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sabahattin ali 
25 Şubat l 907'de Bulgaristan'da, Gümülcine Sancağına bağlı Eğridere ilçesinde 
doğdu. 1921 yılında Edremit İptidai Mektebi'ni bitirdi. 1922 yılında Balıkesir 
Öğretmen Okulu'na girdi. İlk şiirleri dönemin edebiyat dergileri Çağlayan ve 
Servet-i Fünun'da yayımlandı. 1927 yılında İstanbul Erkek Öğretmen Okulu'na 
geçti, son sınıfı burada okudu ve ardından Yozgat Cumhuriyet İlkokulu' na atandı. 
1928'de Milli Eğitim Bakanlığı'nca açılan bir sınavı kazanarak dil öğrenmesi için 
Almanya' ya gönderildi. Ölümünden sonra Asım Bezirci tarafından derlenerek 
yayımlanacak bazı şiirlerini Berlin'deyken yazdı. Dünya edebiyatının önemli 
yazarlarının ve sosyalist düşünürlerin yapıtlarıyla tanıştı. Dört yıllık öğrenim 
sürecini tamamlayamadan ikinci yılın sonunda, 1930'da Türkiye'ye döndü. 

Almanca yeterlilik sınavını vererek Aydın Ortaokulu Almanca öğretmenliğine 
atandı. 193 1 yılında bir ihbar sonucu, yıkıcı propaganda yaptığı gerekçesiyle 
tutuklandı. Aydında üç ay tutuklu kaldıktan sonra beraat etti. 

1931-1932 yılları arasında Konya'da, Konya Ortaokulu Almanca öğretmeni olarak 
görev yaptı. "Dağlar': "Karayazı" ve "Unutamadım" adlı şiirleri ve "Bir Skandal" 
adlı hikayelerini yazdı. Kuyucaklı Yusuf un ilk bölümü burada, Yeni Anadolu adlı 
yerel gazetede tefrika edildi. Gazete sahibiyle düşülen anlaşmazlığa bağlı bir ihbar 
sonucu, devlet büyüklerini küçük düşüren bir şiir yazıp okuduğu gerekçesiyle 
tutuklandı. Cezasının bir kısmını Konya, bir kısmını Sinop Cezaevlerinde geçirdi. 
"Gurbet Hapishanesi" ve "Hapishane Şarkısı" adlı şiirlerini Sinop Cezaevi'nde 
kaleme aldı. 29 Ekim 1933'de, Cumhuriyetin onuncu yıldönümünde çıkarılan Af 
Kanunu sonucunda tahliye edildi. 

1934 yılında ilk şiir kitabı Dağlar ve Rüzgtlr'ı yayımladı. Aynı yıl MEB Talim ve 
Terbiye Dairesi mümeyy'izliğine atandı. Halk şiirinden esintiler taşıyan bu ilk 
kitabı 1935 yılında Değirmen ve 1936 yılında Kağnı adlı öykü kitapları izledi. Aynı 
yıl, Max Memmerich'ten Tarihte Garip Vakalar'ı çevirdi. 

1937'de edebiyatımızda çığır açan başyapıtı Kuyucaklı Yusuf romanı ve Ses adlı 
öykü kitabı yayımlandı. 

1938 yılı sonlarında önce Musiki Muallim Mektebi'ne, ardından da Devlet Kon­
servatuarı'na atandı. Bir taraftan Cari Ebert gibi Nazi zulmünden kaçan tiyatro 
yönetmenleriyle çalışırken diğer taraftan da ülke içindeki Nazi hayranı ırkçı mil­
liyetçilerle kavgaya tutuştu. 1940 yılında, ideolojik içerikli bu kavgadan izler de 
barındıran içimizdeki Şeytan romanını yayımladı. Yapıt, Turancıların büyük tep­
kisiyle karşılandı ve doğrudan yazarı hedef alan kampanyalara konu oldu. 1941 'de 
Sofokles'ten Antigone, 1942'de G.E. Lessing'ten Minna Von Barnhelm çevirilerini 
yayımladı. 

1943 yılı, üretken yazar için verimli bir yıldı: Kürk Mantolu Madonna adlı roma­
nı ve Yeni Dünya adlı öykü kitabının yanında H. Yon Kleist - A.V. Chamisso -
E. T.A. Hoffmann'dan Üç Romantik Hikaye, Ignazio Silone'den Fontamara adlı 
çevirileri yayımlandı. 

1944'de C.F. Hebbel'den Gyges ve Yüzüğü, Puşkin'den (Erol Güney'le) Yüzbaşının 
Kızı adlı kitapları çevirdi. 



2. Dünya Savaşı'nın bitimiyle ortaya çıkan kutuplaşmada siyasal safını daha fazla 
özgürlük ve daha fazla demokrasi olarak belirleyen Sabahattin Ali, 1945 yılı 
Aralık ayında Cami Baykurt'la birlikte Yeni Dünya adlı bir gazete çıkardı. Döne­
min iktidarı tarafından desteklenen ve tarihe "Tan Matbaası Baskını" olarak geçen 
4 Aralık olayları sırasında saldırıya uğrayan ilerici-soku yayın ve kitabevleri 
arasında Yeni Dünya da vardı. 

Memleket için bir şeyler yapma sorumluluğu onu Aziz Nesin'le birlikte Marko­
paşa adlı bir politik mizah gazetesi çıkarmaya yöneltti. 1946 yılı Kasım ayında 
ilk sayısı çıkan gazete kısa zamanda okuyucularının her sayısını merakla bekle­
diği bir muhalefet odağı haline geldi. Gazetede yer alan yazılardan biri hakkın­
daki davanın kesinleşmesi üzerine üç ay mahpus yattı. 

1947 yılı sonlarına doğru, içinde 1943 sonrası yazdığı hikayelerin ve toplumsal 
yergi içerikli masallarının yer aldığı Sırça Köşk adlı kitabını yayımladı. Kitap, 
yayınılandıktan bir süre sonra Bakanlar Kurulu kararıyla toplatıldı. 

Ardı arkası kesilmeyen davalar, takip koşulları altında hayatını sürdürme zorlu­
ğu ve tekrar tutuklanma tehdidi yazarı yurtdışına çıkma kararı almaya itti. Pasa­
port talebinin reddedilmesi üzerine kaçak yollardan Bulgaristan'a geçmek 
isterken 1948<le Nisan ayının ilk günlerinde öldürüldü. Cesedi 16 Haziran günü, 
Kırklareli'ne bağlı Sazara köyü yakınlarında bir çoban tarafından bulundu. 

Ölümüyle ilgili sır perdesi aradan geçen yetmiş yıla rağmen aydınlatılamadı. 
Kitapları uzun yıllar yayınılanmadı. 

1965 yılında Varlık, sonrasında Bilgi, Cem ve Yapı Kredi Yayınları tarafından 
kitapları yeniden yayımlanan Sabahattin Ali'yle ilgili çok sayıda değerlendirme, 
inceleme, araştırma ve anı kaleme alındı ve yayımlandı. Şiirleri farklı sanatçılar 
tarafından bestelendi, bazı öyküleri filme alındı ve eserleri gerek yurtiçinde gerek 
yurtdışında akademik araştırmalara konu oldu. 

leı:ıent turhan gümü§ 
1959 İstanbul doğumlu. Haydarpaşa Lisesi'nden mezun oldu. Mühendislik öğre­
nimine devam ettiği 1980 yılında siyasal nedenlerle tutuklandı. Öğrenim hakkının 
elinden alınması sonrasında yüzünü hep ilgili olduğu yazıya çevirdi. Edebiyat ve 
siyasetle ilgili yazıları farklı dergi ve gazetelerde yayımlandı. Çocuk edebiyatı 
özellikle odaklandığı alanlardan biri oldu. Dalgacık ile Yakamoz'un Masalı (2011) 
ve Işıklı Kaplumbağa Adası (2013) adlı kitapları Can Çocuk Yayınlarından, Ada 
Masalları (2018) adlı kitabı Ayrıntı Yayınları Dinozor Çocuk dizisinden yayım­
landı. Berkin Elvan'ın anısına Ayrıntı Yayınları tarafından yayınılanan Haziran'da 
Bir Fidan kitabını derledi. Ayrıntı Yayınları Şiir dizisinden yayımlanan Ahmed 
Şamlu'nun Kalbimin Kışlarında, Sadi-i Şirazi'nin BCıstan ve Gülistan ve Melaye 
Ciziri'nin Divan'ının da aralarında bulunduğu çok sayıda kitabın editörüdür. 
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levent turhan gümü§ 

hayat yaralannın gösterilmesini vazife olarak 
gören bir yazar: sabahattin ali 

1 936 yılında yayımlanan Kağnı , Sabahattin Ali'nin ikinci öykü ki­
tabıdır. 

1932 tarihli "Bir Skandal" hariç, öykülerin tamamı 1935 ve 1936 ta­
rihlerini taşır. 

Değirmen'de ilk örnekleri verilen; hayat yaralarının gösterilmesine, 
yoksulların hayatının bilinmesine yönelik anlatı Kağnı'da kendisini daha 
yoğun biçimde hissettirir. Hayatta kalma mücadelesinin insan ruhunda 
yarattığı karmaşa, tahribat ve çaresizliğin güçlü bir biçimde resmedildi­
ği öyküler edebiyat çevrelerinde büyük ilgiye konu olur. 

Kitaptaki en sarsıcı öykülerden olan; biri düzenle bütünleşmiş diğe­
riyse muhalif iki eski arkadaşın karşılaşmasının hikaye edildiği "Düşman': 
Nazım Hikmet tarafından "Kanaatimce, ustalık bakımından, Sabahattin 
Ali'nin en güzel hikayesi budur"* övgüsüyle karşılanır. 

193 7 yılına gelindiğinde Sabahattin Ali bilinen, kendisinden "dönemin 
en kuvvetli hikayecisi" olarak bahsedilen önemli bir yazardır. Edebiyatı­
mızda çığır açan başyapıtı Kuyucaklı Yusuf romanıyla birlikte yabancı­
laşmayı, mehtaplı gecelerin yalnızlarını ve sesini kaybedenleri anlattığı 
üçüncü öykü kitabı Ses'i yayımlar. 

• Asım Bezirci, Sabahattin Ali, Gözlem Yayınları, s. 97. 
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Bu arada Avrupayı kana bulayacak olan 2 .  Dünya Savaşı'nın ayak 
sesleri de duyulmaya başlamıştır. Ülkedeki ortam da zorluklarla doludur. 
''Ankara'nın politik açıdan karanlık havası içinde" Sabahattin Ali'yle ta­
nışan Muvaffak Şeref, dönemin koşullarını anlamanın önemine değine­
rek aktardığı anılarında o yıllara ilişkin şunları söyleyecektir: 

Yıl 1937. Savaş öncesi dönem. Habeş savaşı, İspanyol savaşı gibi faşizme doğru 
giden olaylar. Kuşkusuz o dönemin olaylarının teşhisinde ikimiz de, birimiz 
sanatçı olarak birimiz de onları yorumlamaya çalışan bir aydın olarak birle­
şiyorduk. Duygusal olarak bunlara tepki göstermek istiyorduk. Ama tepki­
lerimiz kapalıydı, fırsat bekliyorduk, taşalım, açılalım .. .  Bu ancak 1939'dan 
sonra gerçekleşti...* 

1940, Sabahattin Ali'nin yazgısı açısından taşların yerli yerine otur­
duğu, artan oranda politikanın içine çekileceği bir sürecin başlangıcına 
işaret eder. Nazi özentisi ırkçı bir çevrenin başlattığı saldırılara ideolojik 
yanıt içeriği de taşıyan İçimizdeki Şeytan romanını yayımlar. Kitap Tu­
rancı çevreler tarafından şiddetli bir tepkiyle karşılanır. Nihal Atsız, ya­
zarı vatan hainliğiyle suçlayarak dönemin başbakanına ihbar eder. 
Sabahattin Ali, aydın çevrelerden beklediği desteği alamasa da ağabey 
gibi sevip saydığı Nazım Hikmet yanındadır. İlişkileri şairin hapishane­
ye düşmesi sonrasında da devam etmiştir. Biri içeride diğeri dışarıda 
sürekli üretmekte ve ürettiklerini paylaşmaktadır. 

Birkaç yıl sonra, 1943Öe, Kağnı ve Ses'te yer alan öyküleri Kağnı-Ses adı 
altında tek bir kitap olarak yayımlayan Sabahattin Ali, aynı yıl Kuyucaklı 
Yusufun ikinci baskısını ve Kürk Mantolu Madonna ve Yeni Dünya adlı 
yeni eserlerini yayımlar. Görüşlerini en çok merak ettiği kişilerden biri de 
Nazım Hikmet'tir; kitapları Bursa Cezaevi'nde yatmakta olan Nazım Hik­
met'e gönderir. Kürk Mantolu Madonna ve Yeni Dünya ile ilgili görüşlerini 
bir mektupla ileten Nazım, yazara kaleme aldığı yeni eserinden, Memleke­
timden İnsan Manzara ları 'ndan bahseder. Sabahattin Ali cevabi mektu­
buyla birlikte aralarında kendi çevirisi Fontamara'nın da bulunduğu yeni 
kitaplar yollar. Yapılan çevirileri beğenen ama yanıt vermekte geciken şair, 
"Kardeşim'' diye başladığı mektubuna şöyle devam edecektir: 

Sana mektup yazamayışımın tek sebebi seni rahatsız ettirmemek mülahaza­
sıylaydı. ** 

* Filiz Ali Laslo - Atilla Özkırımlı, Sabahattin Ali, Cem Yayınevi, 1979, s. 96. 
** Filiz Ali Laslo - Atilla Özkırımlı, Sabahattin Ali, Cem Yayınevi, 1979, s. 186. 
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Rahatsız etmemek değil, ettirmemek! 
İlk bakışta gereksiz bir hassasiyet gibi duran, "Komünist Nazımla 

yazışmanın getirebileceği olası sıkıntılara'' işaret eden bu kaygı aslında 
bir gerçekliğe işaret etmektedir. Rahatsızlıklar, çok uzun olmayan bir 
zaman içinde yazar açısından fiili bir durum haline dönüşecek, Sabahat­
tin Ali, bu kez doğrudan doğruya siyaset bahsi üzerinden mevcut ikti­
darla karşı karşıya gelecektir. 

Yıl 1945'tir. Savaş bitmiş fakat ülke sıkıyönetimle yönetilmeye devam 
etmektedir. Mevcut iktidar hem özgürlüklerden dem vurmakta hem de 
kendisini eleştirenlere karşı gözaltı ve yargılamalar yoluyla baskı uygu­
lamaktadır. Ülke bir yol ayrımındadır. Sabahattin Ali, safını "zincirli 
hürriyet" istemeyenlerden yana belirler. "Daha fazla özgürlük, daha fazla 
demokrasi" diyerek bir adım öne çıkar. Bu, onun bir "münevver� halka 
karşı sorumluluk duyan bir "muharrir" olarak kaçamayacağı bir görevdir. 

Bu görüşlerini, Hasan Ali Yücel'e yazmış olduğu 14 Aralık 1945 ta­
rihli mektupta şöyle belirtecektir: 

Sayın Yücel, 
Siyasi hayata atıldığım için Bakanlık emrine alındığımı öğrendim. ( . . .  ) Uzun 
uzadıya düşündüm. Sükun ve rahatı seven mizacımı, karımı, çocuğumu göz 
önünde tutarak memurluğa devam mı etmeliydim, yoksa memlekette çok 
okunan ve sevilen, şöhreti sınırlar dışına çıkmaya başlayan bir muharririn 
sosyal vazifelerini düşünerek açıkça mücadeleye mi atılmalıydım? Bana bu 
sonuncu vazife daha mühim, daha lüzumlu ve daha kaçınılmaz göründü.* 

Bu mektup sonrası gelişmeler, yazarın giderek "siyasallaştığı': onu 
trajik ölümüne kadar götürecek bir olaylar zinciri olarak yaşanır. 

Memlekete ve kendisine dayatılan cendereyi kabul etmek istemeyen 
Sabahattin Ali, Aziz Nesin'le birlikte Markopaşa adlı bir mizah gazetesi 
çıkartır. Mizaha içerilmiş güçlü yergi, gazetenin başlık düzeneği içinde 
kendisine şu şekilde yer bulacaktır: 

Markopaşa: Toplatılmadığı zamanlarda çıkar, siyasi mizah gazetesi! 

Cevdet Kudret'in anlatımıyla "Korkunç bir baskının egemen olduğu, 
evlerin basılıp arandığı, piyasada satılan kitapların dahi alınıp 'çuval çuval 
zararlı evrak bulunmuştur' diye gazetelerde haber yayınlatıldığı o tehlike-

• Nüket Esen - Nezihe Seyhan, Sabahattin Ali/ Mahkemelerde, YKY, 2004, s. 95. 
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li dönem"de* Sabahattin Ali ve Aziz Nesin' in yayımladığı yazılar çölde vaha 
etkisi yaratır. Gazetenin altı binle başlayan baskı sayısı yayımlanan her yeni 
sayıda artarak altmış bine varan rakamlara ulaşır. Siyasi muhaliflerin tu­
tuklandığı, biat etmeyenlerin işinden ekmeğinden olduğu bir ortamda 
Markopaşa ve devamı niteliğindeki dergiler başlıca muhalefet odağı haline 
gelir. 

Sabahattin Ali sadece edebi yapıtlarıyla değil politik yazılarıyla da 
beğeni toplayan, çok okunan tehlikeli bir yazardır artık. Markopaşa'nın 
dört ayrı sayısında yayınlanan yazılar nedeniyle hakkında dört ayrı dava 
açılır. Yazıların üçü aslında başka kişilere aittir. Sabahattin Ali soruştur­
mada bu kişilerin ismini vermez, yazıları üstlenir. Üç ay içerde yattıktan 
sonra serbest bırakılır. Sonra bir başka yazısı nedeniyle hakkında tekrar 
tutuklama kararı verilip tutuklanır ve ilk duruşmada yine serbest bırakı­
lır. Ardından bir başka dava açılır. Davalar ve davalara bağlı belirsizlikler 
birbirini izler. Baskının şiddeti günden güne artmaktadır. 

Aslında bu, merkezinde Sabahattin Ali'nin yer aldığı siyasi bir sürek 
avıdır. 

Son öykülerini ve toplumsal yergi içeren masallarını bir araya getir­
diği Sırça Köşk adlı kitabı Bakanlar Kurulu kararıyla toplatılır. Yurtdışına 
çıkmak ister; pasaport talebi geri çevrilir. Bunalmıştır. Ali Baba 'nın 25 
Kasım 194 7 tarihli ilk sayısında yer alan, "Namuslu olmak ne zor şeymiş" 
diye başlayan yazısında söz konusu ruh halinin da etkisiyle şöyle yaza­
caktır: 

Çalmadan, çırpmadan, bize ekmeğimizi verenleri aç, bizi giydirenleri donsuz 
bırakmadan yaşamak istemek bu kadar güç, bu kadar mihnetli, hatta bu kadar 
tehlikeli mi olmalı idi? 

Halk hikayelerini çok iyi bilen ve yer yer bunlardan yararlanan Saba -
hattin Ali, bazı öykülerinde yaptığı gibi bu kez de gazete için seçtiği 'l\.li 
Baba" ismiyle özdeşleşen bir pratik sergileyecek, baskılara rağmen sözü­
nü esirgemeyecektir. 

Kavgacı, haksızlığa tahammül edemeyen mizacı ve yoksulların, kıyıya 
köşeye itilmişlerin, ezilmişlerin hayatlarına odaklanan incelikli ve cesur 
kalemi onu karanlık koşullardaki trajik ölümüne doğru sürükleyecektir. 

"Kırk Haramiler"e kılıç çekmiş, fincancı katırlarını ürkütmüştür. 

• Filiz Ali Laslo - Atilla Özkırımlı, Sabahattin Ali, de Yayınevi, 1986, s. 398. 
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Siyasi sürek avı, 1948 yılında, nisan ayının ilk günlerinde sona erer. 
Bize bu topraklar üzerinde görünmeyen, gösterilmeyen, ötelere itilen 
bambaşka hayatlar yaşandığını, bu hayatların var ve gerçek olduğunu 
temiz dupduru bir dille, gerçekçi, güçlü bir edebiyatla anlatan bu parlak 
zihin zalim eller tarafından vahşice katledilir. 

Sabahattin Ali'nin gövde bütünlüğünü yitirmiş cesedi, öldürülüşün­
den birkaç ay sonra haziran ortalarında, Kırklareli'nin Sazara köyü ya­
kınlarında Öksüz Çatağı denilen mevkide bir çoban tarafından tesadüfen 
bulunacaktır. 

Yapayalnızdır; geceleri yıldızların, gündüzleri güneşin altında yıkanan 
cesedin ayakları çıplaktır. 

Sabahattin Ali hayatta ve edebiyatta her zaman çıplak gerçeğe yönel­
miş, görünmeyenin yüzünü belirgin kılmak adına gerçekliğin gölgede, 
karanlıkta kalmış ayrıntılarına odaklanmış "devrimci, halkçı, gerçekçi", 
usta bir yazardı. Yaşamının "yazı hayatı" olarak da nitelendirilebilecek 
son yirmi yılına altmıştan fazla öykü, üç roman, çok sayıda şiir, çeviriler, 
bir oyun ve onlarca siyasi metin sığdırmıştı. 

Kendisinden sonra gelen birçok yazarın yolunu açan bu öncü kalem, 
sanat ve hayat ilişkisini irdelediği bir yazısında şöyle demişti: 

Sanat bütün teferruatıyla hayatı ihtiva etmeli, insanda yaşamak, insan gibi 
yaşamak, daha iyiye, daha yükseğe, daha temize doğru koşarak yaşamak 
arzusunu, hatta ihtiyacını uyandırmalıdır. 

Hülasa sanat gaye değil, vasıtadır. Gaye hayattır.• 

Teşekkürler Sabahattin Ali . . .  

Bu toprakları, bu toprakların insanlarını, içinde sayısız hayatlar ba­
rındıran benzersiz bir dille anlatan öykülerin, romanların ve "görecek 
günlere" inancımızı tazeleyen şiirlerin için . . .  

Ve bize, edebiyatımıza, güzel dilimize kattığın incelikli, içten, cesur 
bütün şeyler için . . .  

• M. Behçet Yazar, Edebiyatçılarımız ve Türk Edebiyatı, "Sabahattin Ali'nin Sanat Anlayışı� 
1938. 
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ir tarla meselesi yüzünden Savrukların Hüseyin, Ark­
başı'nda Sarı Mehmet'i vurdu. 
Otuz evli köy birbirine girdi. Şaşırdılar. Herkes korku 

içinde candarmaların gelmesini bekliyordu. Halbuki karakol 
buraya altı saat uzakta idi; köyden kimse cinayet haberini gö­
türmedikçe on beş gün bile uğramazlardı. Bu, köylünün aklına 
en geç geldi; ondan sonra köyün ihtiyarları kahvede Hüseyin' in 
babası Mevlut Ağa'nın etrafında toplandılar. Sarı Mehmet'in bir 
tek ihtiyar anasından gayrı kimsesi yoktu. Onu karşılarına al­
dılar; davacı olmaması için kendisine nasihat etmeye başladılar. 
İmam: 

"Ülen kocakarı" diyordu. "Dava edersen ne kazanacaksın? 
Kim gider de Mevlut Ağa'nın oğlu adam vurdu diye şahitlik 
eder? Etse bile sen ayda bir iki defa kasabaya gidip her seferde 
dört beş gününü gavur edersen tarlanı kim eker, işine kim bakar? 
Kasaba iki günlük yol, gidersin, şahitlerin gelmedi, haftaya uğra 
derler, mahkemen talik1 olur. Sen gününü şaşırıp gidemezsin, 
candarma seni alır götürür gayrı kendin istesen bile yakanı sı­
yıramazsın, evin barkın yıkılır. İşte bir kazadır oldu. Cenabıhak 
böyle istemiş, Allah'ın emrine mahkeme ile mi karşı koyacaksın? 
Ne yapsan oğlun geri gelmez. Gel bu işi kapatalım. Sarı Meh­
met'in sana zaten bir faydası yoktu ki, düğünde seyranda gezer, 

1. Talik: Geciktirme, askıya alma. 
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sattığın iki şinik ekinin parasını avratlara yedirirdi. Bak Mevlut 
Ağa bundan sonra seni hep kollayacağını söylüyor. Ne dersin?" 

Bütün bu sözleri, oturduğu yerde başını sallayarak dinleyen 
ve çapaklı, ağlamaktan kızarmış gözlerini, budaklı bir dala 
benzeyen iri mafsallı, çatlak derili elleriyle silen kocakarı, imam 
lafını bitirdikten sonra da hep aynı şekilde sallanmakta devam 
ediyordu. Bir demet kuru ot gibi başındaki yamalı ve kirli ör­
tünün altından fırlayan kınası solmuş kır saçlarını yüzünden ve 
ıslak yanaklarından çekti. Anlaşılmaz şeyler mırıldandı. 

Orada oturanlardan birkaçı daha kocakarının karşısına geçip 
çömelerek yarı kandırır, yarı tehdit eder şekilde uzun uzun 
söylendiler: "Öyle değil mi, ha? Diyiversene, ha! Aklın yattı mı? 
Diyiversene!" diye diller döktüler. 

Bu sırada ölü dışarıda, kahvenin bahçesindeki peykede bir 
hasırın üstünde yatıyordu. Üstüne eski ve pis bir keçe örtmüş­
lerdi. Başucunda iki üç sinek dolaşıyor, vınlıyordu. Biraz ötede, 
güneşten gözlerini kırpıştıran bir sürü ufak çocuk, ellerinde 
boylarından büyük değneklerle ve hiç seslerini çıkarmadan bu 
üstü örtülü ölünün, keçenin alt ucundan fırlayan ayaklarına 
bakıyorlardı. Tabanları ve topuğu tamamen delik kalın bir yün 
çorabın içinde donuk bir sarılık alan bu hareketsiz ayaklar ve 
bunların üzerinde uçan ve kalkıp inerken güneşe rastlayınca 
yemyeşil parlayan sinekler onları eğlendiriyordu. Ara sıra içle­
rinden biri uzaklardan kendisini çağıran anasının sesine koşu­
yor, biraz sonra yine koşup gelerek eski yerini ve kımıldamayan 
tavrını alıyordu. 

Kahvedekiler yavaş yavaş çıktılar. Kocakarı oğlunun başucu­
na gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmaya, öteki eliyle ihtiyar­
lıktan ve hastalıktan bir nohut kadar ufalmış olan gözlerini 
silmeye başladı. Bir hastanın başını bekliyor gibiydi. Elini ağır 
ağır sallayarak sinekleri kovalıyordu. Bir ihtiyar, kısık sesiyle 
bağırarak çocukları evlerine gönderdi. Diğerleri de yavaş yavaş 
dağıldılar. Birkaç delikanlı cenazeyi alıp evine götürdüler. Akşa­
ma doğru herşey eski haline gelmişti. Sanki uzun bir hastalıktan 
sonra eceliyle ölmüş kadar sükunetle ölü yıkandı ve gömüldü. 
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Mevlut Ağa ezandan evvel Sarı Mehmet'in anasına iki tane sütlü 
keçi ile bir torba un ve bir kesekağıdı şeker yolladı. 

Bir ay kadar sonra idi, köye iki süvari candarma geldi. Kah­
venin önünde indiler. Bunları görünce muhtarın yüreği "hop" 
dedi, çünkü bunlar karakolun candarmaları değildi, herhalde 
vilayetten geliyorlardı. Candarmaların biri kahvede hemen kağıt 
kalem çıkardı, muhtardan başlayarak herkesin ifadelerini alma­
ya koyuldu. Öbür· candarma köyün meydanında aşağı yukarı 
dolaşıyordu. 

Mesele derhal köye yayıldı. Savrukların Hüseyin'le kavgalı 
olan ve kasabada pabuççuluk yapan Garip Mehmet, köylülerden 
duyduğu cinayet işini hemen hükümete bildirmişti. Müddeiu­
mumi evvela kendisi doktoru da alıp gelecekti. Sonra ağustosun 
bu sıcağında at üstünde günlerce yolculuğu pek gözüne kesti­
remedi; işi tahkik etmelerini söyleyerek açıkgöz iki candarma 
yolladı. Doktor, daha ihtiyatlı bulunmak için, eğer bir cinayet 
varsa cesedi çıkarıp kasabaya getirmelerini candarmalara sıkı 
sıkı tembih etti. 

Sarı Mehmet'in anası ifadesinde hiçbir şey söylemedi. Yalnız: 
"Ben kimseden davacı değilim!" dedi. "Oğlun eceliyle mi öldü, 
vuruldu mu?" sorgusuna bile aynı cümle ile mukabele ediyordu. 
Oğlunun acısı daha içinden çıkmamıştı, fakat hükümet kapısı­
na düşmek ona oğlunun ölümünden çok daha korkunç geliyor­
du. Otuz sene evvel bir kere kasabanın pazarında köylülerden 
biri bir torba bulgur çaldırmış ve bunu şahit göstermişti. O 
zaman tam altı ay mahkemeye gidip geldiğini ve tarlaların yü­
züstü kaldığını düşünüyordu. Halbuki o zaman daha gençti de ... 

Sonra Mehmet geri gelecek değildi, Mevlut Ağa'yı düşman 
etmekten de hayır çıkmazdı; sonra köyde açlıktan ölürdü. Onun 
için hep inkar etti. 

İkindiüstü candarmalar mezarlığa gidip köylülere Mehmet'in 
ölüsünü mezardan çıkarttırdılar. Ancak yarım metre kadar 
toprağın altında olan ceset, şiddetle taaffün2 ediyordu. Herkes 

2. Taaffün: Kokuşma, pis kokma. 
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beş on adım geri çekildi. Candarmalar Mehmet'in anasını ça­
ğırarak: "Koş bakalım kağnıyı! Oğlunu kasabaya götüreceksin .. .  
Doktor muayene edecek!" dediler. 

Kadın: "Yavrumu mezarında bile rahat komadılar!" diye iki 
yanını dövüyor ve bütün Anadolu kadınları gibi ses çıkarmadan 
ve pek az hıçkırarak ve çömelerek ağlıyordu. Mütemadiyen 
sallanmakta ve çatlak, kuru yumruklarını ağzına ve gözlerine 
götürmekte idi. Candarmanın biri ayağıyla hafifçe arkasından 
dokundu: "Kalk bakalım!" dedi. 

Kadın kağnısını koştu, oğlunun kurtlanmış ölüsünü parça 
parça olmuş bir yorgana sardı, eski bir şilteyi kağnıya serdi, 
ölüyü onun üzerine yatırarak hepsini birden bağladı. Bunları 
yaparken ikide birde duruyor ve bir müddet ağlayıp kendi ken­
dine söylendikten sonra tekrar başlıyordu. Gece olduktan sonra 
yalnızca yola düzüldü. Candarmalar daha evvel muhtarı, imamı, 
Savrukların Hüseyin'i birbirine bağlayarak önlerine katmışlar 
ve yollanmışlardı. 

İhtiyar kadın, iki sıska ve küçük, birer eşek kadar küçük 
öküzün çektiği kağnının arkasında çıplak ayakları taşlara takı­
larak; elinde değnek, ağlamaktan kısılmış sesiyle öküzlere ba­
ğırmaya çalışarak, yürüyordu. Yaz gecelerinin parlak ay ışığı 
altında çakalların sesini bastıran bir gıcırtı ile ağır ağır ilerleyen 
bu kağnı, hiç de bir ölü taşıra benzemiyordu: Öküzler sırtlarına 
vuran aydınlık altında canlı ve gürbüz; yamalı yorgan ve köhne 
kağnı fevkalade kıymetli bir madenden yapılmış gibi güzel ve 
yeni görünüyorlardı. Kadının gölgesi, elindeki değnekle beraber, 
beyaz taşların, çalıların üzerinden atlayarak metrelerce uzanıyor, 
rakseder gibi sıçrıyordu. 

Halbuki altmışlık kadın, kağnıdan yayılan ağır koku ile ser­
semlemiş, sendeliye sendeliye yürüyor, bazen birdenbire hızla­
nan öküzlerin yanında gitmeye çabalıyordu. Yavaş yavaş 
ayakları sürüklenmeye, ağlamaktan, içine akıta akıta ağlamak­
tan daralan göğsü nefes alamamaya başladı. 

Kağnının kenarına tutunarak biraz daha yürüdü. Ayakları 
birbirine dolaşıyordu. Öküzlere "oooha'' diye bağırmak istedi, 
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sesi boğazından çıkmadı; elleri kağnıdan kurtuldu, yere yuvar­
landı, tozların içinde tekrar ayağa kalkarak koştu. Karşıdan 
doğru yeni çıkan serin bir rüzgar üçetekli entarisini ve şalvarı­
nın paçalarını uçuruyor, yırtık yazma başörtüsünü siyah bir 
bayrak gibi dalgalandırıyordu. Kağnıya yetişemeden tekrar 
düştü, yüzü yolun beyaz ve kül gibi ince tozlarına gömüldü. 

Kağnı, taşlara çarptıkça, üzerinde bağlı ölüyü iki tarafa fır­
latarak ve yükselip alçalan uzun, yanık gıcırtılar çıkararak ve ay 
ışığının altında ve gecenin sessizliği içinde arkasında hafif bir 
toz bulutu bırakarak, ağır ağır kendi bildiğine ilerliyordu. 

1 935 



kamyon 

J( amyon, Zincirli Han'ın dar ve basık kapısından, yan 
duvarlara sürtünüp sıvaları dökerek ve üzerine bağ­
lanmış sepetlerle çuvalları dört tarafa fırlatarak 

ıkına sıkına çıktı. Şoför bir eliyle direksiyona yapışmış, dört 
metre genişliğindeki sokağın karşı tarafındaki berber dükkan­
larına girmeden sola manevra yapabilmeye uğraşıyor, öteki 
eliyle de ağzına peynirli pide tıkıyordu. Toz, çamur, benzin, 
makine yağı tabakalarının altında elbisesinin ve yüzünün rengi 
pek belli olmayan şoför yamağı arka tarafta durmuş, iki yana 
koşarak şoföre: 

"1·1 ·ı G ·ı v: ' " d" . tl . b" ft d en. ... en ... .  .ıana.... ıye ışare er verıyor, ır tara an a 
soğan ekmek tıkınıyordu. Kamyon, içindeki yirmi iki müşteri­
siyle beraber sokağa çıkıp biraz ilerledikten sonra durdu. Uzaktan 
doğru koşup gelen bir çocukla, otomobilde heybesini bacakları­
nın arasına almış değirmi sakallı birisi fiskos edip konuşmaya 
başladılar. Ara sıra duyulan: "Buğday, veresiye defteri, şinik, sekiz 
metre kara dimi..:' gibi sözlerden, İzmire giden manifaturacının 
oğluna dükkan idaresi ve köylülerle veresiye muamelesinin şekli 
hakkında son talimatı verdiği anlaşılıyordu. İkide birde sabırsız­
lıkla arkasına dönüp bakan şoföre şöyle bir başını çevirip: 

"Dur azıcık ... patlamadın a!..:' diyor; sonra gözlerini müşteri­
lerde de gezdirerek sözünün yalnız şoföre değil, başka sabırsız­
lanan varsa onlara da dokunur olduğunu anlatmak istiyordu. 
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Bu sırada, sırtında eski bir heybe ile, çok genç bir köylü oto­
mobile yaklaştı; tereddüt eder gibi bir müddet şoföre baktıktan 
sonra: 

"izmire mi?" diye sordu. 
"Oraya!. .:' 
"Beni de alır mısınız?" 
"Yer yok!. .:' 
Delikanlı hemen arkasını döndü, uzaklaşmaya başladı. Fakat 

şoförün penceresine dayanarak ona birtakım şeyler havale eden 
esmer, uzun boylu, sırım gibi incelmiş boyunbağlı birisi arka­
sından bağırdı: 

"Gel buraya! Hey .. .  Delikanlı!. .:' 
Köylü döndü. Esmer, uzun boylu adam şoföre: 
"Ne diye yer yokmuş, arkada bir yere sıkıştır!. .:' dedi. 
Bu adam kamyonun sahibi idi. Şoför yüzünü buruşturarak 

indi. Delikanlıdan yarım lira peşin aldı. Sonra, arabanın arka 
kapağını gevşeterek eğri bir şekle koyan ve üzerine çullarını 
seren öteki köylüleri sıkıştırıp, yeni gelene bir yer açtı. Zaten 
dizleri üzerine çömelerek ancak sığışabilen yolcular hem; 
"Olmaz, buraya nasıl sığar!" diye söyleniyorlar, hem de her setre 
pantollunun emrine itaate alışık bir tavırla birbirlerini iterek 
yer açıyorlardı. Genç köylü bir kıyıya çömeldi, heybesini altına 
aldı ve kamyon, hızla bir sarsıldıktan sonra yürüdü. 

Şoförün yanında oturan siyah elbiseli, gümüş çerçeveli göz­
lük takmış, yaşlıca, sünepe tavırlı bir adam, -Beyşehir tarafla­
rına dava toplamaya giden bir avukat- başını arkaya çevirerek: 
"Uğurlar olsun cümlenize!" diye bağırdı. İçeridekilerin hepsi 
birden aynı sözü tekrarladılar. Konya'dan çıkıp Beyşehire giden 
yolun başlangıcındaki dik yokuşu tırmanmaya başlayınca, her­
kes yanındaki ile veya çaprazlama ta öbür baştaki biriyle lafa 
koyuldu, birkaç kişi yalnız cıgara içip dumanını savuruyordu. 
Birbiri arkasına dizili tahta sıralarda oturmayıp yarım lira ek­
siğine en arkada yere çömelen ve kamyonun şiddetle sarsılan 
bu kısmında ikide birde, başlamak üzere olan uykularından 
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fırlatılan köylüler, cıgara da içmeyerek, boş gözlerle bakışıyor­
lardı. 

Sonradan gelen genç köylü ilk defa otomobile biniyordu. 
Benzi sapsarıydı. Bunun yarısı, alışmadığı bir şeyde hızlı hızlı 
götürülmenin verdiği heyecan ve korkudan, yarısı da başka bir 
şeyden geliyordu. 

Konya'ya bir saat ötedeki bir köyden olan bu delikanlı oto­
mobile binmişti, İzmir'e gidecekti. Araba İzmire gelince şoför 
yolcuları selametlemeden evvel nedense yol parasının üstünü 
toplamak adetindeydi. Bunu genç köylü de biliyordu, fakat yazık 
ki şoförün bu isteğini yerine getirecek vaziyette değildi. Yanın­
da beş parası bile yoktu. 

Mahsuller para etmeyince, vergiler ödenmez hale gelince, 
evde tuz, gaz tükenip yerine yenisi konmayınca oğul babasını 
bir kenara çekmiş: 

"Baba, ben gidip şehirlerde çalışayım. Bak, köyün yarısı gitti, 
İzmiröe çok iş varmış. Fabrikalarda adamına göre yarım lira 
yevmiye bile veriyorlarmış. Kışın burada kalıp yük olacağıma, 
gidip ekmeğimi ararım, harman zamanında gene gelir, tarlada 
çalışırım .. :' demişti. İhtiyar babası aklı ermediği ve fakirlikten 
söz söyleyemez, fikir ortaya atamaz hale geldiği için peki dedi. 
Ve on sekiz yaşındaki delikanlı, bundan evvel İzmir'e gidip 
gelenlerden akıl danışmaya gitti. 

İzmire gitmek için evvela Konya'dan otobüse binmek lazım­
dı. Beyşehir, Karaağaç, Ödemiş üzerinden iki üç günde varılı­
yordu. Yol parası beş lira idi. İzmir'e varınca hemşerileri bulup 
ötesini onlardan öğrenmek lazımdı. 

Delikanlı bunun üzerine yol parası tedarikine çıktı. Fakat 
evindeki eski bir çifteye bir liraden fazla veren bulunmadı. Beş 
lira gibi mühim bir parayı köyde bir araya getirebilmek, bir hafta 
uğraştığı halde, mümkün olamadı. Ne yapacağını şaşırmış bir 
halde iken bakkalın oğluna rastladı. Bu çocuk bir zamanlar 
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babasının yanından kaçıp şoför muavinliği yapmıştı. Kendisine 
akıl öğretti: 

"Ülen, sen deli misin? Otomobile de para mı verilirmiş? .. :' 
dedi ve ona, şoföre yarım lirayı peşin verdikten sonra bir daha 
beş para vermemesini, İzmir'e yaklaştıkları zaman usulca arka­
dan atlayarak tüymesini ve İzmire yayan girmesini söyledi. 
Yalnız şunu da ilave etti: 

'l\.manın tetik ol, İzmir'e girmeden otomobili durdurup yol 
parasını toplarlar. Sen daha evvel atlamazsan yandığın gündür. 
Şoförler seni yatırıp suyunu çıkarana kadar döverler, üstelik de 
don gömlekten gayrı neyin varsa alırlar .. :' 

İşte bu on sekiz yaşındaki köylü delikanlısı, cebindeki elli 
kuruşu peşin verdikten sonra, böylece on parasız otomobile 
binmiş, İzmir'e ameleliğe gidiyordu. 

Yolculuğun ikinci günü akşamına doğru genç köylü olduğu 
yerde rahat oturamamaya başladı. Yola çıkalıdan beri açtı. Köy­
den beraber aldığı azıcık yufkayı daha biner binmez yemişti. 
Yanı başında kuru ve siyah bir ekmeği ağır ağır geveleyen köy­
lülere yutkunarak bakıyor, sanki başı dönüyormuş gibi gözle­
rini kapayarak kafasını kamyonun sarsılan tahtalarına 
dayıyordu. Sonra birdenbire irkiliyor, yerinden azıcık doğrula­
rak öne, şoföre doğru bakıyor, tekrar sıkıştığı yere büzülüyordu. 
İçinde, otomobil ilerledikçe büyüyen, bir korku ona ara sıra 
açlığını unutturuyor, yahut açlıkla karışarak onu sersemletiyor­
du. İzmire yaklaştıklarını yolcuların konuşmalarından anla­
mıştı. Fakat ne kadar yaklaştılar? Atlayacak, kaçacak zaman 
geldi mi? Eğer daha çok varsa bu Allah'ın dağlarında gece yarı­
sı yolu nasıl bulacak, yahut buralarda nasıl geceleyecek? Ya 
candarmaların eline düşerse? ... Ya şoför parayı vermeden atla­
yıp kaçtığını karakola haber verirse? .. .  O zaman candarmalar 
kendisini dövmezler miydi? Acaba candarmaların dayağı mı 
daha kötü idi, şoförün dayağı mı? belki otomobildeki müşteri-
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lerden bir merhametli çıkar da bunu dövdürmezdi. Fakat bu 
kadar adamın içinde rezil olmak vardı. Üstelik don gömlekle 
kalacaktı. Bu kılıkta İzmire nasıl girer, hemşerilerini nasıl arar­
dı? Atlamaktan başka çare yoktu . .. 

Fakat atlamayı nasıl becerecekti? Kamyon, arkasında atılmış 
pamuk gibi bir toz yığını bırakarak koşuyor, dar dönemeçlerde, 
içindekileri bir yandan bir yana fırlatarak, kıvrıntılar yapıyordu. 
Birçok defa gördüğü halde hiç içine binmediği bu acayip şey, 
çıkardığı gürültü ve insanı sersem eden hızıyla, ciğerlere ve 
beyne dolan sıcak benzin kokusu ile birdenbire korkunç bir 
kılık alan bu makine ona anlaşılmaz bir ürkeklik veriyordu. Bu 
toz, gürültü ve sürat kargaşalığı içinde dumanlanan kafasından, 
bozuk bir rüya şeridi gibi, köyü, kendisine anlatılan İzmir'in 
hayalinde yarattığı vuzuhsuz3 şekilleri, şoförün benzin kokulu 
yüzü, Beyşehir'de inen gözlüklü avukatın siyah ceketinden fır­
layan sıska ensesi geçiyordu. 

Ara sıra otomobil herhangi bir sebeple yavaşlar gibi olunca 
delikanlı yüzünde zaptedemediği bir dehşet ifadesiyle yerinden 
fırlıyor, ''Acaba duracak mı? Para toplamaya mı başlayacak?" 
diyor; araba tekrar hızlanınca derin bir nefes alarak yerine çe­
kiliyor ve atlamak için kati kararını veriyordu. Fakat nasıl atla­
yacak? Bu kamyon, bu gitgide gözünde büyüyen, bütün 
hislerine, alışamadığı ve ezici tesirler yapan korku makinesi 
kendisini bir kıskaç gibi yakalamıştı. Buradan kurtulmasına 
imkan olmadığını sanıyordu. Gözleri alev alev olmuş, dört ta­
rafına bakınıyor, etrafındaki köylülerin, ön sıralarda oturan 
efendilerin hep kendisine baktıklarını, biraz kımıldasa yakası­
na yapışacaklarını zannediyordu. Alnından yanaklarına doğru 
terler akıyor ve şakaklarındaki ayva tüylerini ıslatıyordu. 

Otomobil birdenbire yavaşladı. Yolun sol tarafı sarp bir kesme 
idi ve sağ tarafta, iki minare boyunda bir yar, esner gibi ağzını 
açmıştı. Yol birdenbire darlaşıyordu. Motorun hafifleyen gürül­
tüsü arasında aşağıdan doğru gelen bir su şırıltısı duyuluyordu. 

3. Vuzuh: Açıklık, anlaşılırlık. 
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Henüz taş bile döşenmemiş olan şosenin bu kısmında çökme 
ve kayma tehlikesi bulunduğu için yolcular burada yayan yürür 
ve otomobiller yavaş yavaş ilerlerdi. Bunun için daha otomobi­
li tamamen durdurmadan şoför başını arkaya doğru çevirdi ve: 

"Haydi beyler!" dedi... 
Birdenbire arka tarafta bir hareket oldu: Delikanlı, gözleri 

dönmüş, korkudan titreyerek, kendini dışarıya, yolun üstüne 
fırlattı. Fakat daha durmamış olan otomobilden bu tersine at­
layış ona muvazenesini kaybettirdi; olduğu yerde birkaç kere 
döndükten sonra ayağı boşa gitti ve eliyle çalılara tutunmaya 
çabalayarak, kafası sivri taşlara çarpa çarpa ve arkasından acı 
bir hışırtı ile akan topraklar ve ufak taşlarla birlikte, yardan 
aşağıya, şimdi şırıltısı daha çok duyulan dereye doğru yuvar­
landı. 

1935 



kafa kağıdı 

kşamüzeri hapishaneye bir sürü adam getirdiler. Hepsi 
elli kadar vardı. Bu kadar kalabalığı süngü takmamış 
iki candarmanın arasında görünce yol parası borcun­

dan buraya geldiklerini anladık. 
Nizamiye kapısından girince avluda sıra oldular. Bir gardiyan 

elindeki kağıda bakarak yoklama yaptı. Ondan sonra duvar 
kenarına dizilerek çömeldiler, konuşmadan bekleşmeye başla­
dılar. 

Kılıkları pek perişandı. Poturları parça parça sarkıyordu ve 
çoğunun ayağında kunduraya benzer bir şey bile yoktu. 

Srıtlarında devetüyü çuldan kısa ve gene parça parça cep­
kenler, bunun altında solmuş, lime lime yıpranmış ve yamadan 
görünmez olmuş mintanlar vardı. Siperini sağ veya sol yanak­
larının üstüne getirdikleri kasketleri yağ içindeydi ve yırtık si­
perden koyu sarı mukavvalar fırlıyordu. 

Yanlarına koydukları çul heybelerin yan yatan ağızlarından 
birkaç somun kara ekmek, birkaç dürüm yufka ve bazılarının­
kinden birkaç taze soğan yaprağı görünüyordu. 

Hangi koğuşa gideceklerini ve ne yapacaklarını söyleyen 
olmadığı için uzun zaman beklediler. Aralarında ara sıra bir 
şeyler fısıldaşıyorlardı. Kendi köylerinden birkaç mahpus yan­
larına sokulunca isteksiz ve çekingen tavırlarla onun suallerine 
cevap veriyorlar, ara sıra başlarını başka tarafa çevirip uzaklara 
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bakarak bu konuşmaya devam etmekten pek hoşlanmadıkları­
nı anlatıyorlardı. 

Hakikaten, tanımadıkları mahpuslardan ziyade hemşerile­
rinden utanıyor gibiydiler. Katilden veya başka ağır cürümlerden 
yatan kendi köylülerinin karşısında, yol parası veremedikleri 
için hapse düşmüş olmak onlara pek ağır geliyordu. 

İçlerinde bir de ihtiyar vardı. Görünüşte altmışı çoktan aşmış 
olan bu adamın artık yol parası vesaire ile alakası olmasa ge­
rekti. Mavi damarları fırlamış ve kütükleşmiş ellerinde tuttuğu 
eğri ve kalın bir sopaya dayanarak kalkabiliyor ve iki kat olmuş 
belini hemen bir yere yaslamak için duvarın yanına gidiyordu. 

Kupkuru ve uzun çenesinde birkaç tel sallanmakta, döküle­
rek adamakıllı seyrekleşen ak saçlarının altında lekeli ve pul pul 
olmuş bir deri parlamaktaydı. 

Üstü başı ötekiler kadar, hatta daha fazla perişandı. Belin­
deki meşin silahlık, belki altmış senenin kahrını çekmiş olduğu 
için, tüylenmiş, çatlamış, taban astarı gibi incelmişti. 

Yanına yaklaştım. İhtiyarlıktan ufalmış gözlerle bana baktı. 
Geçeceğimi sanarak başını gene başka tarafa çevirdi. 

Yanına diz çöktüm: 
"Merhaba, dede!" dedim. 
Dönüp baktı. Gözlerinde ufak bir hayret parladı ve döndü. 
"Eyvallah!" 
Her yeni gelene söylenen beylik cümleyi söyledim: 
"Geçmiş olsun!" 
"Sağ ol!" 
Tekrar önüne baktı. Bir cıgara çıkarıp verdim. Titrek elleriy­

le aldı, sonra silahlığından teneke bir tabaka çıkararak açtı. 
İçinde bir tutamdan az tütün tozu ve bir fitilli çakmak vardı. 
Bunun seferberlikten kalma olduğu besbelliydi. Avucunun içi 
ile hızlı hızlı çaktı, sonra fitili düzeltip birkaç kere daha denedi. 
Bir türlü yanmıyordu. Bu sırada benim yakıp uzattığım kibrit­
le cıgarasını ateşledi ve ağır ağır, derin derin çekti. 

Ben gene sordum: 
"Vukuatın ne, dede?" 
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"Ne vukuatı oğul, susa yolu4 parasını veremedik!" 
"Kaç yaşındasın?" 
"Ne bileyim? Seksen olmalı!.. :' 
"Nasıl olur? Altmışı geçenlerden yol pakası istemezler .. :' 
"Benden istiyorlar . .  :' 
"Bir yanlışlık olacak:' 
"Yanlışlık değil oğul!" dedi ve anlattı: 
"Dört oğlum vardı, birisi katilden hapise düştü, sekiz sene 

yattıktan sonra öldü; ikisi seferberlikte gitti; biri de candarma 
idi, eşkıya takibinde vuruldu, topal kaldı, şimdi köyde oturur, 
benim elime bakar. Öbür oğullarımın çocukları yoktu. Bunun 
da bir tek oğlu oldu o da sekiz yaşında sıtmadan öldü. Öleli 
yirmi yılı aşkındır. O zamandan beri topal oğlumla otururuz. 
Benim kocakarı ile topalın karısı tarlayı sürer, ekerler, ben de 
harmana yardım ederim, topal da çardakta oturup bostanı 
bekler, kıt kanaat geçiniriz. Üç sene evvel bizim ağa dere bo­
yundaki ufak tarlamıza sahip çıkar oldu. Bağırdık çağırdık, fayda 
etmedi. Oğlan sakat, bende de derman yok, hakkımızı kendimiz 
arayamadık. Mecbur olduk hükümet kapısına düşmeye. İki sene 
mahkememiz sürdü. Bizim tapumuz filan yoktu ama bütün 
köylü o tarlanın bize dededen kaldığını bilirdi. Bunu soran 
olmadı, ağa yalancı şahit dinletti, mahkemeyi kazandı. Mahke­
me sürerken benden kafa kağıdımı istediler, nereden bulayım? 
Askerden döneli devlet kapısına işim düşmemişti; aradım ara­
dım yok. .. Sonra mushafın arasında bizim topalın ölen oğluriun 
kafa kağıdını buldum. Onun da adı Mehmet'ti. Kafa kağıdı değil 
mi, hep bir, dedim, vilayete kaydını gördürdüm yeniden adres 
verdim. 

"Mahkemeden bir şey çıkmadı. Vilayete gelip giderken öbür 
tarlayı yüzüstü koduğumuzla kaldık. Altı ay sonraydı, köye 
tahsildarlar geldi. Yol parası vereceklerin arasında muhtar beni 
de okudu. Yanlış olacak diye kulak asmadım. Birkaç kere gelip 
gittiler, aldırmadım. Yirmi senedir yol parasından muaftım. 

4. Susa yolu: Kırıkkale(ie, İç Anadolu yöresinde asfalt. 
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"Bu sefer tahsildarlar candarmayla beraber geldiler. Yol pa­
rası vermeyenlerle beraber beni de aldılar; ben seksen yaşında­
yım dedim ama, dinleyen olmadı. Nüfusa geldik, defteri açıp 
baktılar, daha yirmi dokuz yaşındasın dediler. Amanın etmeyin, 
halime bakın, sakalıma bakın dedim, olmaz, tevellüdün işte 
burada, adresin de belli diye dayattılar. Cebimdeki nüfusu çı­
karıp verdim, orada da 29 gösteriyormuş, o zaman aklım erdi 
ama, neyleyim? Daha çok kurcalarsan başına iş açılır dediler. 
Ben de sesimi çıkarmadım. Altı lirayı bir denkleştirebilsem verir 
kurtulurdum ama bu zamanda altı liranın yolu nerde? Kaderde 
yazılıymış dedik, geldik buraya .. :' 

Gülmeye başlamıştım: 
'l\ma babacığım, hiç insan torununun nüfus kağıdını alır 

mı?" dedim. 
Bıkkın bir tavırla elini salladı ve: 
"Ne olurmuş sanki?" diye mırıldandı, "hepsi devletin kağıdı 

değil mi?" 

1 935 



gramofon avrat 

fizime bu kızı eline geçireli bir sene bile yoktu. Fakat 
adı şimdiden bütün Konya hovardalarının arasına 
yayılmış bunun sayesinde Azime'nin çıkınına yeşil 

yeşil bangonotlar dolmaya başlamıştı. 
Yaşı daha yirmi sularında idi. On beş senelik oturak avratla­

rından güzel oyun oynuyor, bütün türküleri, en zorlarını bile, 
gözünü kırpmadan söylüyordu. Bir yanık sesi vardı ki ... Bu ses 
için ismi Gramofon Avrat olmuştu. Asıl adı pek malum değildi. 
Nereden geldiğini de bilenler azdı. Dilinin epeyce düzgün oldu­
ğuna bakılırsa herhalde şehirde bir efendi yanında evlatlık kalmış 
olacaktı. İki sene evvel ilk defa olarak Dereköylü bir delikanlının 
yanında Meramda bir oturağa gelmiş, ondan sonra bir iki ay bu 
çocukla dolaşmıştı. Dereköylü bir gece kavga arasında vurulup 
ölünce bütün öteki kimsesiz ve efesiz oturak kadınları gibi Azi­
me'nin eline düştü. Azime ne tükenmez hazine yakaladığını 
bilmez değildi. Kızı evvela terzi Mürüvete götürüp hanımlar gibi 
giydirdi, ayağına tokalı papuçlar aldı, bir hafta, on gün istirahat 
ettirdi. Ondan sonra bir geceliğine oturağa göndermek için otuz, 
kırk, yerine göre yüz lira alarak ve sürüyüp götürmesinler diye 
yanına kendi adamlarından bir silahlıyı "efesidir, yalnız gönder­
mez" diye katarak kızı çalıştırmaya başladı. 

Anasının beşibiryerdelerini, babasından kalan iki dönüm 
tarlayı, Araplar mahallesindeki eski evi satan her delikanlı pa-
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ralarını kuşağına basıp Azime' ye geliyor ve bir gececik oynatmak 
için Gramofon Avrat'ı istiyordu. 

Öteki avratlar hep yaşlı kadınlardı. Oyundan anlayan hovar­
daların beğenebileceği bir oyun, ancak on beş, yirmi senede 
öğrenilebiliyor ve bu müddet içinde yüzler, kalın düzgün taba­
kaları altında saklanacak kadar çöküyordu. Az ışıklı çıraların 
veya sönük lambaların ziyasında oynayan bu kadınların yüzle­
rinden çok ayaklarına ve türlü türlü ahenklerle kıvrılan vücut­
larına bakıldığı için yüzlerinin ve yaşlarının pek ehemmiyeti 
yoktu. 

Fakat bu Gramofon Avrat... Daha bu yaşta, yıllanmış kadın­
lardan güzel ve ustaca oynayan, en kıvrak şarkıları, konuşuverir 
gibi kolayca söyleyen, rakı verirken adamın gözlerinin içine 
bakıp gülen bu yaman kadın öbürlerine benzemiyordu. Bu kız 
için millet birbirini kırıyordu. Azime kızı oynatacak olanların 
akıllı uslu olmalarına ne kadar dikkat ederse etsin, her oturak­
ta muhakkak kavga çıkıyor, silah atılıyor, adam vuruluyordu. 
Fakat şeytan kız, bunların hepsinden yakayı kurtarmasını bili­
yordu. Tam kavga alevlenip kendi yüzünden dövüşenler ken­
disini unutunca usulcacık sıvışıyor, onu getiren ve asla kavgaya 
karışmayan adamla beraber, kapının önünde bekleyen arabaya 
atlayıp bağlar arasından dolaşarak "Azime yengesine" geliyordu. 

Gramofon Avrat'ın acayip bir huyu vardı: Bir gördüğünü bir 
daha hiç hatırlamıyordu. Uğruna evini barkını harcayanları bile 
ikinci görüşünde tanımamazlıktan geliyor, daha doğrusu sahi­
den tanımıyordu. Çünkü karşısındaki kendisini ona hatırlatmak 
için: "Nasıl bilmezsin canım, Silleli'nin bağına gittik ya .. .  Orada 
Küçük Ali beni bıçakladı da dört ay hastanede yattım ya! .. :' 
dedikçe öyle masum bir tavırla: "Bilemedim hay efendiciğim, 
bilemedim işte!" derdi ki, yalan yaptığını söylemek insafsızlık 
olurdu. 

Kendisini alıp götüren ve oynatanların, hatta bir iki gece 
yanlarında alıkoyanların ne zengin ne de "aslan gibi delikanlı" 
olmaları, bunların Gramofon Avrat'ın kafasında yer bırakma­
larına yetmiyordu. Yalnız bir kişiyi uzun zaman unutmadı: 
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Azime'nin eski dostlarından Rumelili bir Hüseyin Ağa vardı. 
Konya'da istasyondan çıkınca insanın karşısına dizilen bir sürü 
çift atlı paytonların belki dörtte biri bu adamındı. Azime'ye 
araba lazım oldu mu, buna haber salar, Hüseyin Ağa da işin 
sonunda bazen vukuat da çıkabileceği için en genç ve kuvvetli 
arabacısı Murat'ı yollardı. 

Bu delikanlı, hiç konuşmadan, hiç arkasına bakmadan ken­
disine söylenen yere atları sürer, hangi bağa gidilirse kapısının 
önünde bekler, çağırılsa bile içeri girmez ve sabaha karşı oturak 
bitince yahut bir vukuat çıkıp silah sesleri ve bağrışlar arasında 
Gramofon Avrat bağdan dışarı fırlayınca hemen atların torba­
larını alır, dörtnala şehre dönerdi. 

Ne kadın ona, ne o kadına bir laf söylemiş değildiler. Aylar­
dan beri onun doru atları ve hafif arabası kadını birçok yerlere 
götürdüğü, birçok yerlerden, bazen arkalarından atılan kurşun­
lara rağmen, selametle evine getirdiği halde, belki bir kere ada­
makıllı birbirlerinin yüzüne bakmamışlardı. 

Fakat bir gece Murat hastalanıp yerine başka arabacı gelince 
Gramofon Avrat bindiği arabadan atladı ve gitmem diye dayat­
tı; ne yalvarmak, ne bağırmak fayda vermedi. Azime pohpoh­
lamak için birkaç gün sonra bunu oğlana söyleyince o, aldırış 
etmezmiş gibi, omuzlarını silkti. 

Bir gün Meram'ın ta öbür başında bir oturağa gittiler. İçeri­
de sazlar çalınıp şarkılar titreşen dut yapraklarında dolaşırken, 
dönen ve oynayan kadınların kaşık sesleri taşlı bir yolda dört­
nala koşan at nalları gibi geceye yayılırken, her zamanki şey 
oldu: Bağırmalar, sövüşmeler başladı. Birkaç silah sesi duyuldu. 
Murat başını çevirerek bağın tenha kapısına baktı, neredeyse 
bu kapıdan çıkıp arabaya atlayacak olan kadını ve "efesini" 
gözledi. Fakat bunun yerine içeriden keskin bir kadın sesi çın­
ladı: 

'1\manın Murat yetiş, beni vurdular!" 
Oğlan yerinden sıçrayarak bahçe kapısını omuzladı. İçeride 

hala boğuşanlar vardı. Birkaç kişi kadını kucaklayıp bağ evine 
sokmaya çalışıyorlardı. Kadın Murat'ı görünce ellerini ona doğru 
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uzattı ve ilk defa olarak ona, hem de çok şeyler söyleyen göz­
lerle, baktı. Murat yavaşça ceketinin cebinden iri Nagant'ını 
çıkararak oradakilere doğru sıktı; onlar, nereden geldiğini an­
lamadıkları bu ateşten şaşırdıkları sırada çabucak kadını yaka­
layıp dışarı fırladı ve arabaya atlayarak şehrin aksi tarafına, 
dağlara doğru sürdü. 

Fakat buraları iyi tanımadığı ve sığınacak kimsesi olmadığı 
için birkaç gün sonra candarmaların eline düştü, kendisini 
hapishaneye, kadını hastaneye kaldırdılar. Gramofon Avrat 
hastaneden çıkınca ilk işi Murat'ı sormak oldu. Tabanca attığı 
zaman yaralananların biri öldüğü için, delikanlı, esbabı muhaf­
fefesi5 filan çıktıktan sonra, tam on iki buçuk sene yemişti. 

Bu günden sonra kadın ne bir oturağa gitti, ne eline kaşık 
alıp oynadı, ne de güzel ve yanık sesini duyan oldu. Evvela 
yaşlıca birinin yanına kapatma girdi. O kendisini kapı dışarı 
edince de umumhaneye düştü. Fakat her salı günü muhakkak 
hapishaneye gidip Murat'ı görür, ya birkaç kuruş para, yahut da 
yağ, bulgur, cıgara gibi bir şey bırakırdı. Aralarında bir iki ke­
lime bile konuşmadıkları halde kendi uğruna hiç düşünmeden 
adam vuran bu çocuğu, vücudunu satıp kazandığı paralarla 
besliyor, belki de artık yalnız bunun için çalışıyordu. 

1935 

5 .  Esbabı muhaffefe: Cezayı hafifletici sebep. 



arap hayri 

Mktep kitaplarındaki haritalarda bir insan eli kadar 
küçük görünen Anadolu, çeşit çeşit birbirine benze­
mez insanlarla doludur. Öbek öbek kasabacıklar, 

kendi içlerine kapanmış birer küçük dünyadır. Gerçi, bozkırları 
altmış kilometre ile geçen trenin ara sıra durduğu tenha istas­
yonlardan veya teİıezzüh6 otomobillerinin yarım saat için mola 
verdiği ağaçlı hükümet meydanlarından bu dünyayı görebilmek 
kolay, hatta mümkün değildir, fakat yirmi beş yolcu taşıyan bir 
Şevrole kamyonla buralara gelip üç dört gece kıraathanenin 
üstündeki otel kılıklı yerde, yahut avlusu çamur ve benzin kokan 
handa kalanlar, eğer gözleri kör değilse, hayatın akışına sessizce 
uyup giden, başlıbaşına bir dünya görürler. Fakat bu da görmek 
değildir. Oralarda uzun zaman oturmak, akışa kapılarak yaşamak 
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6. Tenezzüh: Gezinti. 
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Bilmezler ki bu donmuş sanılan hayatın da büyük dalgaları, 
şehirlerdekine nazaran daha az aktörce, daha çıplak ve içten 
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yacı Arap Hayri idi. Berberin kapısının kenarında küçük san­
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uyuklarken onun bu ehemmiyetinin farkına varılmazdı. Diz 
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yerlerdeki Seydişehir'le Akseki'yi de idare ediyordu. Konya'dan 
bir kamyon gelince hemen şoförün yanına gider, onun makine 
yağı içindeki postallarını temizleyip boyar ve makine Seydişehire 
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Hayri'nin kıymeti muayyen günlerde ve birdenbire anlaşı­
lırdı. Valinin, kolordu kumandanının veya bunlara yakın mer­
tebede başka bir devletlinin otomobili, Beyşehir gölünün üst 
tarafından doğru, iki yanı bağlar ve ağaçlarla sarılı şoseyi toza 
bulayarak sökün etti mi, derhal kasabayı bir telaş kaplar, gelen 
ile "teşerrüf "7 edecek olan veya bunu ümit eden ne kadar memur 
ve eşraf varsa birer adam göndererek Hayri'yi çağırtırlardı. 
Kendisine kimsenin muhtaç olmadığı zamanlarda bile ağır bir 
istiğnayı8 her haliyle belli eden bu boyacı, kendisine arap ismi­
ni verdiren ve koyu kahverengi bir köseleye benzeyen yüzünün 

7. Teşerrüf: Şeref bulma, onurlanma. 
8. İstiğna: Gönül tokluğu, doygunluk. 
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derisini hafifçe buruşturur, koşup gelenleri, gülümsemeye ben­
zeyen bir ifade ile karşılardı. 

Hakimin gönderdiği mübaşir, kaymakamın gönderdiği can­
darma, istihkam taburu kumandanının gönderdiği nefer ve be­
lediye reisinin gönderdiği odacı birbiriyle Hayri'yi paylaşamazlar 
ve çekişmeye başlarlardı. O zaman Hayri çamur sıvalı duvara 
dayadığı başını ve arkaya doğru kaykılan vücudunu azıcık bile 
kımıldatmadan dik gözlerle, önünde bağırıp çağıranları süzer ve 
nihayet sabrı tükenen kaymakamın candarması ötekileri hızla 
itip: 

"Kalk ülen! Basarım tokadı ha! "  diye bağırınca ağır ağır 
sandığını yakalayarak candarmanın önüne düşerdi. 

Bazen bu arayıcılar onu her zamanki yerinde bulamazlar 
soruşturmaya başlarlardı. O zaman, gölgeli dükkanında bir 
başçavuşun veya bir köy mualliminin bıyıklarını kırpan berber 
başını çevirmeden bağırırdı: 

'l\kseki'de, Akseki'de, Arap'ı aradınızsa Akseki'de!. .:' 
Ve üç dört gün sonra Beyşehir'e dönerek kendi yokluğunda 

arandığı haberini duyan Hayri, eski yerine oturur. Önünden 
geçen kaymakamın tozlu ve burunları yukarı kıvrık sarı iskar­
pinlerine gülerek bakardı. 

Hayri'nin kıymeti bir de kasabaya tuluat kumpanyaları ge­
lince anlaşılıyordu. Para vaziyetleri yüzünden bir arada beş altı 
kişiden fazla seyahat edemeyen bu kumpanyalar ikinci derece­
deki aktörlerini indikleri yerin garsonlarından, çıraklarından 
ve boşta gezenlerinden seçmek adetinde idiler ve onların Bey­
şehir'deki gediklileri bu Hayri idi. Bir oyuncu kumpanyası gelir 
gelmez Hayri'nin yüzü büsbütün tuhaf bir ciddilik alır, tavırla­
rı daha bir kurumlu olurdu. Sandığını kahve ocağına saklatır, 
heyetin adeta vekilharçlığı, rehberliği, hatta bir dereceye kadar 
direktörlüğü vazifesini üstüne alırdı ... Kahvenin üstündeki .otel­
de ancak bir tek çıplak oda tutabilen bu (Genç Türk) veya (Asri 
Temsil) heyetinin gıdasını tedarik için kolunda sepetle alışve­
rişe çıkan ihtiyar kantocu Şaziment'le beraber zerzevatçı ve 
kasapları dolaşır, beraber pazarlık eder, paranın üstünü kendi-
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s i  sayıp alır, elleri dolu olan kantocunun çantasını açıp bunları 
oraya attıktan sonra, öteberinin de yarısını kendisi yüklenirdi. 

Temsillerde esas vazifesi perdecilik olmakla beraber rollere 
çıktığı, hatta bazen birkaç laf ettiği de olurdu. Onu görünce 
seyircilerin hepsi kahkahayı bastığı halde Hayri gülmez hatta 
kızgın ve istihfaf9 eden bir bakışla aşağıyı süzerdi. 

Kasabaya son gelen kumpanya, "Sahir Süha''nın "Sanatkar 
Gençler" temsil heyeti idi. Hanay Kahve dedikleri iki katlı gazi­
nonun üst katında, daha geldikleri akşam, elbiselerinde otomo­
bil yolculuğundan kalma tozlarla oyun vermeye başlamışlardı. 

Bu gelenlerin arasında, Sahir Süha'nın karısı olduğu söylenen 
Adalet isminde bir genç kadın vardı. İlk akşamdan itibaren 
derhal göze çarptı. Zayıf ve ufak tefek olduğu için, güzelliğine 
rağmen, bu gözü ette olan seyircilere hoş görünmeyebilirdi; fakat 
çok güzel oyunlar oynuyor, nefis halk şarkıları söylüyordu. Bir­
çok oturak alemi kadınlarının Meram bağlarında bir gençlik 
bıraktıktan sonra, ancak otuz beş, kırk yaşında erişebildikleri bir 
ustalık ve bir hünerle kıvrılan, koşan ve dönen bu genç kadına 
bakarken insan, etrafı kerpiç duvarlı bir bağda, kötü fener ışık­
ları arasında, uçar gibi rakseden ve hareketlerinin görülmemiş 
güzelliği ve ahengi içinde yüzlerinin buruşukları ve boyaları 
silinen o oyuncu kadınlardan birini gördüğünü sanıyordu. Bu 
aktris Adalet, ayaklarının ve ellerinin hareketine köy oyunlarının 
güzelliğini ve sadeliğini, oturak oyunlarının sarhoş edici kıvrın­
tılarını koymasını bilmişti. Bu yüzden, köylü, efendi, esnaf, bütün 
seyirciler hep birden kendisine tutuldular. Onun küçük avuçla­
rının arasında tahta kaşıklar kırıldıkça oturanların göğsünden 
iniltiler fırlıyordu. Sesi insanın gözlerini yaşartacak kadar ya­
nıktı ve söylediği şarkıları o kadar benimseyerek söylüyordu ki, 

Uzun uzun kavaklar, 
Dökülüyor yapraklar; 
Ben yarime doymadım, 
Doysun kara topraklar . . .  

9 .  İstihfaf: Hor görme, küçümseme. 



40 

derisini hafifçe buruşturur, koşup gelenleri, gülümsemeye ben­
zeyen bir ifade ile karşılardı. 

Hakimin gönderdiği mübaşir, kaymakamın gönderdiği can­
darma, istihkam taburu kumandanının gönderdiği nefer ve be­
lediye reisinin gönderdiği odacı birbiriyle Hayri'yi paylaşamazlar 
ve çekişmeye başlarlardı. O zaman Hayri çamur sıvalı duvara 
dayadığı başını ve arkaya doğru kaykılan vücudunu azıcık bile 
kımıldatmadan dik gözlerle, önünde bağırıp çağıranları süzer ve 
nihayet sabrı tükenen kaymakamın candarması ötekileri hızla 
itip: 

"Kalk ülen!  Basarım tokadı ha! "  diye bağırınca ağır ağır 
sandığını yakalayarak candarmanın önüne düşerdi. 

Bazen bu arayıcılar onu her zamanki yerinde bulamazlar 
soruşturmaya başlarlardı. O zaman, gölgeli dükkanında bir 
başçavuşun veya bir köy mualliminin bıyıklarını kırpan berber 
başını çevirmeden bağırırdı: 

''Akseki'de, Akseki'de, Arap'ı aradınızsa Akseki'de! . . :' 
Ve üç dört gün sonra Beyşehir'e dönerek kendi yokluğunda 

arandığı haberini duyan Hayri, eski yerine oturur. Önünden 
geçen kaymakamın tozlu ve burunları yukarı kıvrık sarı iskar­
pinlerine gülerek bakardı. 

Hayri'nin kıymeti bir de kasabaya tuluat kumpanyaları ge­
lince anlaşılıyordu. Para vaziyetleri yüzünden bir arada beş altı 
kişiden fazla seyahat edemeyen bu kumpanyalar ikinci derece­
deki aktörlerini indikleri yerin garsonlarından, çıraklarından 
ve boşta gezenlerinden seçmek adetinde idiler ve onların Bey­
şehir'deki gediklileri bu Hayri idi. Bir oyuncu kumpanyası gelir 
gelmez Hayri'nin yüzü büsbütün tuhaf bir ciddilik alır, tavırla­
rı daha bir kurumlu olurdu. Sandığını kahve ocağına saklatır, 
heyetin adeta vekilharçlığı, rehberliği, hatta bir dereceye kadar 
direktörlüğü vazifesini üstüne alırdı. .. Kahvenin üstündeki .otel­
de ancak bir tek çıplak oda tutabilen bu (Genç Türk) veya (Asri 
Temsil) heyetinin gıdasını tedarik için kolunda sepetle alışve­
rişe çıkan ihtiyar kantocu Şaziment'le beraber zerzevatçı ve 
kasapları dolaşır, beraber pazarlık eder, paranın üstünü kendi-



4 1  

si sayıp alır, elleri dolu olan kantocunun çantasını açıp bunları 
oraya attıktan sonra, öteberinin de yarısını kendisi yüklenirdi. 

Temsillerde esas vazifesi perdecilik olmakla beraber rollere 
çıktığı, hatta bazen birkaç laf ettiği de olurdu. Onu görünce 
seyircilerin hepsi kahkahayı bastığı halde Hayri gülmez hatta 
kızgın ve istihfaf eden bir bakışla aşağıyı süzerdi. 

Kasabaya son gelen kumpanya, "Sahir Süha"nın "Sanatkar 
Gençler" temsil heyeti idi. Hanay Kahve dedikleri iki katlı gazi­
nonun üst katında, daha geldikleri akşam, elbiselerinde otomo­
bil yolculuğundan kalma tozlarla oyun vermeye başlamışlardı. 

Bu gelenlerin arasında, Sahir Süha'nın karısı olduğu söylenen 
Adalet isminde bir genç kadın vardı. İlk akşamdan itibaren 
derhal göze çarptı. Zayıf ve ufak tefek olduğu için, güzelliğine 
rağmen, bu gözü ette olan seyircilere hoş görünmeyebilirdi; fakat 
çok güzel oyunlar oynuyor, nefis halk şarkıları söylüyordu. Bir­
çok oturak alemi kadınlarının Meram bağlarında bir gençlik 
bıraktıktan sonra, ancak otuz beş, kırk yaşında erişebildikleri bir 
ustalık ve bir hünerle kıvrılan, koşan ve dönen bu genç kadına 
bakarken insan, etrafı kerpiç duvarlı bir bağda, kötü fener ışık­
ları arasında, uçar gibi rakseden ve hareketlerinin görülmemiş 
güzelliği ve ahengi içinde yüzlerinin buruşukları ve boyaları 
silinen o oyuncu kadınlardan birini gördüğünü sanıyordu. Bu 
aktris Adalet, ayaklarının ve ellerinin hareketine köy oyunlarının 
güzelliğini ve sadeliğini, oturak oyunlarının sarhoş edici kıvrın­
tılarını koymasını bilmişti. Bu yüzden, köylü, efendi, esnaf, bütün 
seyirciler hep birden kendisine tutuldular. Onun küçük avuçla­
rının arasında tahta kaşıklar kırıldıkça oturanların göğsünden 
iniltiler fırlıyordu. Sesi insanın gözlerini yaşartacak kadar ya­
nıktı ve söylediği şarkıları o kadar benimseyerek söylüyordu ki, 

Uzun uzun kavaklar, 
Dökülüyor yapraklar; 
Ben yarime doymadım, 
Doysun kara topraklar . . .  

9 .  İstihfaf: Hor görme, küçümseme. 
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derken gözlerin önünde, sarı yapraklarını hafif bir rüzgara 
kaptıran ince uzun kavaklar ve bunların dibinde küçük bir 
tümsek belirir gibi oluyordu. Perde açıldığı zaman gazino tek­
meler ve alkışlardan yıkılacak gibi sarsılıyor ve herkes kendine 
göre tutkunluğunu gösteriyordu. Sarhoş bir saraç çırağı ağlıyor; 
bir nüfuzlu zat otelci ile hususi konuşmalara girişiyor; istihkam 
taburunda ihtiyat zabitliği yapan bir edebiyat muallimi gözlüğü 
buğulanarak başka dünyaları dolaşıyor ve kulağından kafasına 
bir şurup gibi akan bu halk şarkılarına kalbinin avuçlarını uza­
tıyordu. Fakat sahnede, perdelerin büzülüp toplandığı sağ kö­
şenin arkasında oturan ve elinde perde iplerini tutarak 
gözlerini oyuncu kadına diken Hayri bu tutkunların en sahici­
si idi. Çok kere kadının oyunu bittiği halde o dalgın dalgın 
bakmakta devam eder, seyircilerin gürültüleri ve alaycı kahka­
haları başlayınca kendine gelerek silkinir ve iplere asılırdı. 

Öteki kadınların oyununu, bulunduğu yerde, arkalıksız bir 
iskemleye oturarak seyrederdi ve galiba müşterilerden ayrı ol­
mamak için iskemlesini biraz sahneye sürerek başını perdenin 
kenarından çıkarır, herkesin baktığı taraftan sahneye bakmak 
isterdi. 

Fakat Adalet ortaya gelince derhal iskemlesini içeri çeker, 
seyrederken kimse tarafından görülmek istemezdi. 

Ancak genç kadın kendisini adamakıllı oyunun humması 
içine atınca Hayri de yavaş yavaş kendini unutur gibi olur, adım 
adım ilerler ve kenara toplanan perdenin arkasından evvela öne 
doğru uzanmış başı, sonra eski elbiselerinin içinde titriyormuş 
gibi görünen gövdesi meydana çıkardı. 

Oyundan başka zamanlarda da Adalet' in yanından ayrılmı­
yor ve göl kıyısına gezmeye giderlerken olsun, kahvede oturup 
hesaplaşırlarken olsun, hep hazır bulunuyor ve emir bekliyordu. 
Sahir Süha böyle bir adamları olduğu için adeta iftihar duymak­
ta idi ve aklına bir şey gelmesine de imkan yoktu. Nitekim bütün 
kasabada da hiç kimsenin aklına ciddi olarak Hayri'nin Adalete 
tutulacağı gelmezdi. Yalnız Adalet bunun farkına varmış görü­
nüyordu. Bu çok pişmiş ve ruhu muhakkak ki çok kazınmış 
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kadında zavallı Hayri'ye karşı adeta acımaya benzer hisler be­
lirmişti. Ona bir şey sipariş ederken sesine okşamak isteyen 
tonlar karışıyordu. Hayri'nin gözleri kadının yüzüne, binlerce 
defa onun uğruna ölebilecek bir bağlılıkla dikilirken, Adalet 
tatlı bir gülümseme ile çocuğa isteyebileceği şeylerin hepsini 
birden vermiş oluyordu. 

Kumpanyanın gideceği günün gecesi kasabanın ileri gelen 
memurlarından birkaçı, istihkam taburunun göldeki tombazla­
rıyla bir göl ve ay ışığı safası tertip ettiler. Dört tombaz yan yana 
getirildi ve üzerine kalaslar kondu, masalar yerleştirildi, rakılar 
ve yemekler kenarlara dizildi, aktris Adalet ile kocası denilen 
Sahir Süha da bu eğlentiyi şereflendirdiler. Arap Hayri ve birkaç 
neferle bir iki odacı sofralara hizmet ediyorlardı. Hayri pek 
sessiz ve durgundu. Hizmet ettiği masalardan kendisine rakı 
uzatıyorlardı; o bunları alıp bir nefeste dikiyor, fakat hiç değiş­
meden işine bakıyordu. Gitgide herkes cıvıttı. Adalet fitil gibi 
oldu ve Sahir Süha bir kenarda sızdı. Göğsü bağrı çıplak genç 
kadın birkaç ayık hovardanın kucağında dolaşıyordu. İki nefer­
den başka ayakta hiç kimse yoktu. Arap Hayri diz çökmüş, yaş­
lıca bir adamın kucağında yatan ve gözleri kendisine rastlayınca 
yüzünü "anlarsın ya!"  demek isteyen bir sarhoş gülüşü kaplayan 
Adalet'e bakıyordu. Sal gölün orta yerlerinde hafif hafif sallanıyor 
ve demir teknelere çarpan minimini dalgalar cıvıldar gibi sesler 
çıkarıyordu. Aşağıların rüzgarsızlığına karşı gökteki küçük bu­
lutlar o kadar çabuk koşuyorlardı ki, ay, bunların birinden çıkıp 
ötekine girerken, kalasların üzerine serilen bu sarhoş yığınının 
üstünde bin bir türlü gölge oyunları yaratıyordu. 

Hayri, koyu meşin yüzü ay ışığından ve gözleri kendinden 
parlayarak, hep dizüstü çökmüş ve elleri dizlerinin üzerinde 
Adalete bakıyordu. Hem yaşlı adam, hem de kadın uyumuşlar­
dı. Adalet'in gerdanı açıktı. Ay onun yükselip alçalan beyaz 
göğsüne yeşilimtrak bir ışık gönderiyordu. 
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Sal yavaş yavaş sallanmaya başlamıştı, neferler ön tarafta 
sahile doğru kürek çekiyorlardı. Yüz metre kadar ötede, gölün 
kıyısında siyah ve bodur söğütler görünüyordu. Hayri hafifçe 
eğildi, yaşlı memurun uzun ve pis tırnaklı ellerini genç kadının 
göğsünden çözdü ve onun zaten küçücük olan vücudunu ku­
caklayarak tombazın kıyısına sürükledi; orada, ayın birdenbire 
bulutlardan kurtularak dökmeye başladığı serin ışık altında, 
kadının yüzüne uzun uzun baktı; ince ve rengi kaçmış dudaklar 
hafif hafif kıpırdıyor ve dağınık siyah kaşların altındaki gözka­
pakları bir nabız gibi atıyordu. 

Hayri uyuyan kadını kalasların üzerine yatırdıktan sonra 
kendisi kenara tutunarak yavaşça aşağıya, göle doğru süzüldü, 
ay ışığı altında göğsü kabarıp inen kadını gürültüsüzce kendine 
doğru çekti; bir eliyle kenarı tutuyor, ötekiyle onu kucaklıyordu. 
Hayri'nin kucağından aşağı doğru uzanan ayakları suya doku­
nunca kadın gözlerini açar gibi oldu; fakat bu sırada çocuk salın 
kenarını bıraktığı için birdenbire ve gürültü çıkarmadan ikisi 
de suya gömüldüler. 

Ay sarhoşların yağlı ve şiş gözlerine vurarak parlıyordu. 
Neferler hiçbir şeyin farkında olmadan, gözleri kıyıdaki karan­
lık söğütlerde, suları şıpırdatarak kürek çekiyorlardı. Tombaz­
ların demir gövdelerine vuran sular kuş cıvıldamalarına 
benzeyen sesler çıkarıyordu. 

1 936 



bir §aka 

onya Hapishanesi'ne ilk girdiğim gün Cavit Bey'le 
tanıştım. Beni ihtilattan10 menederek başgardiyanın 
yattığı odaya kapamışlardı. Gece olunca nöbetçi 

gardiyan kapımı açarak beni yukarıya, "yüze gelen mahpuslar" 
koğuşuna götürdü. 

Gaz lambalarının asılı durduğu duvarların kenarlarındaki 
minderlere oturarak yavaş yavaş konuşan, mangalları karıştıran, 
fasulye ayıklayan, Kuran okuyan mahpusların arasından geçer­
ken hepsi süratle yerlerinden kalkıyorlar, "geçmiş olsun beyim!"  
diye mırıldanıyorlardı. 

Gardiyanla beraber ufak bir odaya girdik. Burada dört beş 
kişi vardı. Kapı açılınca şırrak! diye bir tavla kapandı. Fakat 
oyuncular gelenin köse gardiyan, yani ahbap olduğunu görün­
ce tavlayı telaşsızca bir kenara koydular. Ötekiler duvar kena­
rında yığılı duran ve üstleri birer halı ile örtülen yataklara 
yaslanmışlardı. Gözleri yarı kapalı, düşünüyorlar veya düşün­
müyorlardı. Köşede, bir mangalın başında, saçları makine ile 
kesilmiş, çok zayıfbir adam oturuyor, çay demliyordu. Gözleri 
küllü ateşte, hafif hafif sallanırken dudakları da kımıldıyor gi­
biydi. Yaşı otuz beş sularında olabilirdi. Bizi görünce odadaki­
lerin hepsi ayağa kalktılar: "Geçmiş olsun, buyurun şöyle .. :' 

10. İhtilat: Karşılaşıp görüşme. 
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diyerek yer gösterdiler. Kim olduğumu söylemeye hacet yoktu. 
Hepsi haber almışlardı. 

Çay demleyen adamın yanına oturduk. Bu adam Cavit Bey'di. 

Bu Cavit Bey Adapazarı taraflarında bir yerde muhasebei 
hususiye 1 1  memuru iken bacanağını vurmuş. Neden vurduğu 
pek belli değil. Sinirli bir adam olduğu için ihtimal birden bir 
parlama neticesinde bunu yapmış. Galiba karısını bacanağından 
kıskanıyormuş. Aradan sekiz sene geçtiği ve Cavit Bey Konya'ya 
gönderileli ancak altı ay olduğu için işin esasını öğrenmek kolay 
değildi. Yalnız dışarıda iken pek huysuz, kavgacı, rakıya düşkün 
olduğunu söyleyenler vardı. O zaman on beş sene vermişler. 
Karısı ve şimdi on dört yaşlarında olması icap eden bir oğlu o 
vakadan sonra kendisiyle bütün alakayı kesmişler. 

Cavit Bey bunlardan hiç bahsetmezdi. Hatta onun hapisha­
nenin dışında da yaşamış olduğunu tahmin etmek güçtü. O 
burada hapishanenin taşlardan, demir parmaklıklardan, can­
darmaların mavzerlerinden ayrı olan maneviyatını, ruhunu 
yaşatıyordu. Doğrudan doğruya hapishanenin manevi tarafıydı. 

İlk günlerde bana başucundaki rafımsı yerden aldığı elyaz­
ması bir kitaptan Tur dağına, Hallacı Mansur'a, Münkir Nekire 
dair yerler okurdu. Kitabın koyu vişneçürüğü ile kahverengi 
arasındaki meşin cildi kurt yeniği içinde ve dökülmek üzere idi. 
Kabın iç sayfalarında acemi yazılar, içi esrarlı çizgilerle dolu 
daireler, vezni bozuk beyitler vardı. 

Onun eski hayatı hakkında duyulanlara inanmak güçtü. 
Akşamları az ateşli mangalın başında hafif hafif sallanan, gayet 
yavaş sesle konuşan, kendisine bir şey söylendiği zaman ilk önce 
anlamayarak insanın yüzüne safbir gülümseme ile bakan, sonra 
bir cevap verebilmek için gözlerinin kenarını buruşturup alnı­
nı gererek kendini zorlayan bu adamı başka türlü, mesela rakı 
masası başında tasavvur etmek elden gelmiyordu. 

1 1 .  Muhasebei hususiye: Özel muhasebe. Eskiden il özel idarelerine verilen ad. 
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Mahpuslar yalnız paralılara ve zorbalara itibar ettikleri halde 
Cavit Beye merhametle karışık bir hürmetleri vardı. Bazen is­
tidalarını 12 ona yazdırıp beş on kuruş verirlerdi. Hiçbir yerden 
on parası gelmeyen ve devletin verdiği bir tayına kalan bu adama 
hali vakti yerinde mahkumlar para, erzak vererek yardım eder­
lerdi. 

Bu da onlara akşamları gene o hafif sesiyle dini ve mistik 
dersler verirdi. Ve onlar bu karmakarışık ve içine Arapça cüm­
leler serpiştirilmiş sözleri hiçbir şey anlamadan derin bir alaka 
ile dinlerlerdi. 

Cavit Bey de söylediklerini pek anlamış değildi. Birçok bir­
birine benzeyen ve birbirine zıt bilgiler ve fikirler kafasında, 
tıpkı hafif rüzgarlı bir havaya serpilmiş kuştüyleri gibi, uçuşup 
duruyorlardı. Bu, onlardan hangisini yakalayabilirse, eline han­
gisi gelir, yüzüne hangisi sürünüp geçerse onu söylüyordu. 
Bunun için kendisiyle konuşmak zor, sözlerini anlamak imkan­
sızdı. Birçok grameri düzgün cümleler ağzından yavaş yavaş 
dökülür, fakat bu cümleler, hatta bu cümlelerin içindeki keli­
meler birbirine manaca bağlanamazdı. 

Bir gün doğduğum günü sordu. İçi takvim gibi çizgiler, mün­
hani13 işaretlerle dolu bir defteri karıştırdı; zayiçeme14 baktı ve 
bana burcumu ve huylarımı söyledi. Bu günde doğanlar halim, 
selim ve felaketleri hafif ve devamsız olur dedi (Birinci noktayı 
bilmem, fakat ikincide galiba yanılıyordu) .  Ben felaket içinde 
olan her adam gibi, kolay inanır olmuştum. Beraat edeceksin 
diye verdiği teminatı dinliyor ve ümitlere düşüyordum. Mahkum 
olduktan sonra da evrakımın temyizden bozuk geleceğini, rü­
yalarımı tabir ederek, haber verirdi. 

1 2. İstida: Dilekçe. 
13 .  Münhani: Eğri. 
l 4. Zayiçe: Yıldızların belli bir zamandaki yerlerini, durumlarını gösteren çizelge. 



48 

Cavit Bey asıl Havzalı idi. Galiba oralarda akrabaları da vardı. 
Konya gibi gurbet elde hapislik ona çok ağır geliyordu. İstida 
vererek Samsun Hapishanesi'ne naklini istemişti. İstidasında 
sıhhi vaziyetini öne sürdüğü için hastaneye, heyet muayenesine 
gönderildi. Ondan sonra heyecan içinde neticeyi beklemeye 
başladı. Ve ben bu günlerde ömrümün en büyük münasebet­
sizliğini yaptım. 

Hapishanenin hareketsizliği, vukuatsızlığı, yeknesaklığı için­
de hayatın ufak hadiseleri bile o kadar ehemmiyet alır, o kadar 
büyür ki, mesela mahpusların bir köpeğinin ölmesi insan ruh­
ları üzerinde, dışarıda iken ancak bir yangının, bir zelzelenin 
yapabileceği tesiri bırakır. Bir akşam komşu koğuşa gitmek için 
gardiyanlardan izin istemek, açıktaki bir memurun devletten iş 
istemesi kadar mühim bir şeydir. Çok küçük başlayan bir vaka 
bile, her türlü meşguliyetten uzaklaştırılmış ve ufak bir odaya 
hapsedilmiş olan bu kafalarda yavaş yavaş büyür, bir ehemmiyet 
alır, hatta bir zaman için hayatın tek hedefi olur. 

Sonra bir hapishaneden ötekine gönderilmek dışarıdan ba­
kınca ehemmiyetsiz, hatta kelepçeli yolculuğun zorlukları dü­
şünülünce, fena gibi görünürse de, bildik yerler, tanıdık 
muhitler hiçbir yerde hapishanede olduğu kadar şiddetle aranıl­
maz. Görüşme günleri kapıya kimsesi gelmeyenler, mahkumlar 
arasında en zavallı sayılırlar. Bunun için gurbet hapishanesine 
düşenler hep memleketlerine nakil için uğraşırlar. 

Ben bunları o zaman bilmediğim, düşünmediğim için CaVit 
Bey'in bu nakil işine bu kadar ehemmiyet verişini gülünç bu­
luyordum. Samsun da hapishane, burası da hapishaneydi. Bunun 
için ufak bir şaka yaparak hep beraber biraz gülmekte bir fena­
lık görmedim. 

Cavit Bey'in, hastanedeki rapor işini, bir hafta kadar evvel 
tahliye edilmiş bir malmüdürü takip ediyor. İki üç günde bir 
kapıya gelerek havadis verir, hakikatte bir hiçten ibaret olan bu 
havadisler Cavit Bey'i o gece uykudan mahrum ederdi. 

Bir gün, akşamüstü bu malmüdürünün ağzından bir tezke­
re yazdım: "Vakit geç olduğu için sizi göremedim, sıhhatiniz 
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yalnız naklinize değil, cezanızın teciline sebep olacak kadar 
sarsılmış görüldüğünden heyeti sıhhiye tahliyeniz hakkında 
rapor yazıyor. Müteessir olmayınız. Çıktıktan sonra nasıl olsa 
kesbi afıyet15 edersiniz!" dedim. Bu ufak kağıdı o gün izinden 
gelen bir gardiyana vererek kendisine gönderdim, kağıdı dışa­
rıda malmüdüründen aldığını söylemesini de tembih ettim . . .  
Bu işten birkaç mahkumun daha haberi vardı. Gardiyan gülerek 
tezkereyi aldı ve yukarı götürdü. 

Nedense o anda Cavit Bey'in bu şakaya inanıvermesi ihti­
malini düşündüm ve yaptığıma birdenbire pişman oldum . . .  

Cavit Bey sahiden inandı. Yukarıdan kıs kıs gülerek inen 
mahkumlardan biri onun, elinde tezkere ile odadan odaya koş­
tuğunu, herkese müjde verdiğini söyledi. 

İçim cız dedi; ne yapacağımı bilemiyerek şaşırdım kaldım. 
Herkes katıla katıla gülüyordu. Ben gitgide daha azaplı bir ne­
damet içine düşüyordum. Nihayet işi düzeltmek için koşarak 
yukarı çıktım. Tam merdiven başında kendisi ile karşılaştım. 
Beni kolumdan tuttu, sesi titreyerek: 

"Çıkıyorum!"  dedi ve tezkereyi uzattı. 
Aldım. Okuyormuş gibi yaptım. Sonra kaşlarımı çatarak: 
''Ama niçin seviniyorsunuz? Hasta olduğunuzu yazıyor!" 

dedim. 
Bu ehemmiyetsiz şey üzerinde durduğuma şaşıyormuş gibi 

yüzüme baktı: 
"Bir kere çıkayım da, sonrası kolay. Ölsem ne olur?" dedi. 
Benim sözlerimi dinlemeden, heyecanla, fakat gene o yavaş 

sesiyle anlatmaya devam etti: 
"Ben zaten bunu dün akşam gördüm. Havzadaki evde otu­

ruyormuşuz, ablamın küçük bir oğlu vardı, pek severdim, altı 
yaşında iken ölmüştü. O geldi kolumdan tuttu; gel dayı, bahçe­
ye çıkalım! dedi. İşte bak ... Çıkıyorum!"  

Kolumu bıraktı, ufak adımlarla koşarak gitti. 

15. Kesbi afiyet: Sağlığına kavuşma, iyileşme. 
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Ona bu coşkunluğu, bu hudutsuz saadeti içinde hakikati 
söyleyebilecek cesareti kendimde bulamadım. 

Cavit Bey, bütün koğuşa, çıkınca nerelere gideceğini, nasıl 
iş tutacağını anlatıyordu. O zamana kadar hiç ağzına almadığı 
halde bu akşam birdenbire karısından ve çocuğundan bahset­
meye de başlamıştı. Oğlu için "büyümüştür kerata .. :' diyor ve 
karısının ismini söylemeyerek sadece "bizimki!"  diyordu. Ve bu 
"bizimki" bütün mülkiyetiyle "benimki" demek istiyordu. Et­
rafındakilerin yüzündeki alayı fark etmeyecek kadar kendini 
hulyalarına kaptırmıştı . . .  

Herkes yattıktan sonra da Cavit Bey' in sabahlara kadar Kuran 
okuduğunu, dualar ettiğini, hatta uzun uzun ağladığını ertesi 
sabah mahkumlardan duydum. 

Ömrümün en acı saatlerini yaşadım. 
Öğleye doğru Cavit Bey işi sezer gibi oldu. Birkaç mahkumun 

pek açık alayları onun kulağını bükmüştü. Acı hakikatin tesiri, 
saadetinki kadar büyük oldu. Yıldırım çarpmış gibi bahçedeki 
kuru kütüklerden birinin dibine çöktü. Sonra kalktı, sarhoş gibi 
sallanarak yukarıya, odasına çıktı. Hiç kimse yanına gitmeye 
cesaret edemiyordu. Felaket nedense, başkalarında olduğu 
zaman bile bizi yanından kaçırıyor. 

Cavit Bey iki üç gün kendini toparlayamadı. Benim için: 
"Ondan böyle şey beklemezdim!"  dediğini haber aldım, fakat 
kendimde gidip özür dileyecek kuvveti bile bulamadım. 

Bu hikaye burada biter. Fakat ben, bununla münasebeti olan 
başka bir vakayı da şuracığa koymaktan kendimi alamıyorum: 

Rapor şakasından bir hafta kadar sonra hapishane müdür­
lüğüne benim hakkımda bir kağıt geldi: 

"İstanbul müddeiumumiliğine teslim edilmek üzere candar­
maya teslimi" deniliyordu. 

Sevindim. İstanbul ne kadar olsa daha alışkın olduğum bir 
yerdi. Arkadaşlarım çoktu. Gelenim, gidenim fazla olurdu. Gerçi 



Konya'da da yalnız değildim, fakat bu nakil bir değişiklikti ve 
bana fena gelmedi. Hemen eşyalarımı topladım. Kitaplarımı bir 
sandığa yerleştirdim, vakit geç olduğu için herhalde yarın gi­
decektim. O akşam koğuş koğuş dolaşarak tanıdıklara, tanıma­
dıklara: "Hoşça kalın, Alalı kurtarsın! . . :' dedim. Cavit Bey'in 
odasına gittiğim zaman o hemen yerinden kalktı ve yanıma 
gelerek elimi sıktı, hiçbir şey olmamış gibi konuşmaya başladı. 
Dargın ayrılmak istememişti. Bir müddet beraber oturduk. 
Kendisi İstanbul hapishanesinden buraya geldiği için oradaki 
bazı nüfuzlu mahpuslara tavsiyeler yazdı, biraz serbest olmak, 
rahat edebilmek için lazım olan hususi malumatı verdi. . .  

Ertesi gün akşama doğru candarmalar nizamiye kapısına 
geldiler. Ben kitap sandığımı evvelce yollamıştım. Kolumda 
paltomla bahçedeki mahpusların arasından geçtim. Fakirler 
yavaşça yanıma sokularak beş on kuruş istiyorlardı. Hepsine 
biraz bir şey uzattım. Ancak tahliye edilenlerin yaptıkları bu 
cömertlik bana onlarınkine benzer tatlı bir zevk veriyordu. En 
sonra Cavit Bey'i gördüm. Tekrar elimi sıktı ve ben ona da iki 
lira verdim . . .  Tahliye edilen mahkumların birçoğu gibi. . .  

Fakat ben tahliye edilmiyordum. Ve trene bindikten sonra 
candarmanın elindeki sevk kağıdına bakınca gördüm ki, İstan­
bul müddeiumumiliğine16, Sinop hapishanesine gönderilmek 
üzere teslim edilecektim. Bunu okuyunca çöker gibi oldum. Bir 
deniz kenarında yapyalnız duran bir hapishane gözlerimde 
canlandı ve içinde bir tek bile tanıdığım olmayan o yalı şehrini 
düşündüm . . .  Gurbet hapishanesi ! dedim . . .  

Zorlukları, azapları anlatmakla tükenmeyecek bir yolculuk­
tan sonra Sinop'a geldim . . .  Hapishane ve şehir o kadar fena 
görünmedi bana . . .  Mahpus her şeye çabuk alışır, mahpus ka­
lender olur . . .  

16 .  Müddeiumumi: Savcı. 
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Fakat geldiğimden on gün kadar sonra Konyaöan aldığım 
bir mektup beni hem güldürdü, hem de uzun uzun düşüncele­
re daldırdı. 

Mektup Cavit Beyöendi. İstanbul'a değil Sinop'a gönderildi­
ğimi öğrenince bütün arkadaşların çok üzüldüklerini söylüyor 
ve şöyle devam ediyordu: 

"Kardeşim, size yaptığım büyük fenalığı vicdanıma mazur 
gösterebilmek için beni affettiğinizi söylemeniz lazım. Size karşı 
olan hatam büyüktür. Bir müddet için hiddetime yenilmiş, bana 
yaptığınız o şakadan sonra geceleyin temiz kalple Allaha dua 
ederek: 'O da bana yaptığı gibi bir şeye uğrasın! . . :  demiştim. 
Duamın bu kadar çabuk kabul edileceği ve size bu kadar ağır 
dokunacağı aklıma gelemezdi. . .  Yaptığım bu kötülüğü bana 
bağışlayınız ! . . :' 

1 935  



Vzun zamanlar deniz kenarında ve surlar içindeki bir 
hapishanede kaldım. Kalın duvarlara vuran suların 
sesi taş odalarda çınlar ve uzak yolculuklara çağı-

rırdı. Tüylerinden sular damlayarak surların arkasından yük­
seliveren deniz kuşları demir parmaklıklara hayretle gözlerini 
kırparak bakarlar ve hemen uzaklaşırlardı. 

Bir mahpusu dünya ile hiç alakası olmayan bir zindana kapa­
mak ona en büyük iyiliği yapmaktır. Onu en çok yere vuran şey, 
hürriyetin elle tutulacak kadar yakınında bulunmak, aynı zaman­
da ondan ne kadar uzak olduğunu bilmektir. On adım ötede en 
büyük hürriyetlere götüren denizi dinlemek ve sonra aradaki 
kalın kale duvarlarına gözleri dikerek bakmaya, denizi yalnız 
muhayyelede17 görmeye mecbur kalmak az azap mıdır? Bahçede 
insanın ayakucuna inerek ekmek kırıntılarını toplayan ve aynı 
hürriyetsiz topraklarda sağa sola adım atan bir kuşun bir kanat 
vuruşuyla bu duvarları aşarak serbestliklerle kucaklaşmaya git­
tiğini görmektense, nefes almaktan başka hürriyeti hatırlatacak 
hiçbir şey bulunmayan bir yerde kapanmak daha iyi değil midir? 

Fakat benim kaldığım hapishanede her şey, her ses, hürriye­
ti gözlerin önüne kadar getirmek, sonra birdenbire çekip gö­
türmek için yapılmış gibiydi. Surların üstünde büyüyen ufak 
ağaçlar, yosunlu taşlardan aşağı sarken sarı çiçekler bir bahar 

17. Muhayyele: Muhayyile: Hayal etme gücü. 
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havası içinde eli kolu bağlı olmanın bütün acılarını içime dö­
kerdi. Uçsuz bucaksız gökte bir kuğu gibi ağır ağır yüzen küçük 
beyaz bulutlar benden bir tek teselliyi; unutmayı alırlardı. 

Ve burada konuşulan şeyler hep eskiye, dışarıya ait şeylerdi. 
Sanki hiç kimse buraya girdikten sonra yaşamıyor, yahut hafı­
zası bunu zaptetmiyordu. Buradaki hayattan bahsetmek lazım 
gelince de o kadar isteksiz anlatılırdı ki, insanda, söyleyene azap 
veren bu şeyleri susturmak arzusu uyanırdı. 

Yalnız kır saçlı bir mahpus bana hapishaneye ilk geldiği se­
nelere ait bir vaka anlattı. Belki bunu ona sıkılmadan anlattıran, 
içeriden ziyade dışarıya ait olmasıydı. Bu, yarı kalmış bir firar 
hikayesiydi. 

Yalnız daha evvel hapishanenin duvarlarından behsedelim: 
Avlunun dört tarafını çeviren surlar kara tarafında kalın ve 

birbiri arkasına birkaç tane idiler. Bir zamanlar burası şehrin iç 
sarayı imiş ve şimdi sarı yüzlü, sakallı ve dünyadan uzak zaval­
lıların dolaştığı bu bahçede asırlarca önce genç cariyeler, belki 
aynı hürriyet aşkıyla gözlerini yukarı çevirip denizi dinleyerek, 
dolaşırlarmış. Bu kalın surlar onları hem yabancı gözlerden, 
hem de düşmandan korumak için yapılmış. 

Şimdi yer yer çöken ve Üzerlerinde biten bin türlü ot altında 
taşları görünmez olan bu duvarların garp köşesindeki kısmının 
yıktırılmasına başlanmıştı. Buraya yeni münferit daireler yap­
tırılacağı söyleniyordu. 

Bir gün yukarıda söylediğim kır saçlı mahpusla birlikte bu 
yıktırılan duvarı seyrediyor, kazmayı vurdukça parça parça aşağı 
dökülen harçlara bakıyorduk. Sekiz metre kadar geniş olan 
surun yıktırılması epey uzun sürüyordu ve dış bahçenin bu 
tarafına gelmelerine müsaade olunan emniyetli yahut eski mah­
puslar, uzun seneler içinde pek bol olarak görülmeyen bu "eğ­
lenceyi" sabahtan akşama kadar oturup seyrediyorlardı. 

Duvar yarı yarıya yıkılmıştı ki, benim yanımda sesini çıkar­
madan duran kır saçlı mahpus yavaşça kulağıma eğildi: 

"Bir zamanlar ben bu duvardan kaçacaktım!"  dedi. 
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Merakla yüzüne baktım. O, bahçenin bir kenarındaki kuru 
ayva ağacına doğru yürüdü. Yan yana çömeldik, gözlerini parça 
parça aşağı düşen duvardan ayırmadan anlattı: 

"Dokuz sene evvel, yani hapse düştüğümün birinci senesin­
de bu duvarların dibinde ahşap dükkanlar vardı. Bazı mahpus­
lar orada marangozluk, oymacılık, kuyumculuk yapar ve 
çıkardıkları işleri dışarıdaki komisyonculara vererek limana 
gelen vapurlarda sattırırlardı. Biz de, cürüm arkadaşımla bir­
likte, evimizden beş on kuruş getirterek şu şimdi yıkılan duva­
rın önündeki bir dükkanda çalışmaya başladık. Sessiz insanlar 
olduğumuz için müdür bizi koruyordu. Biz de karımızdan ona 
üç beş kuruş ayırıyorduk. Fakat ne bu iş, ne de kazanç bize dı­
şarısını unutturamıyordu. Düşün! İkimiz de yirmi iki yaşınday­
dık. Dışarıda ele avuca sığar şey değildik. Bir orospu kadın 
yüzünden vukuat yapıp içeri düştüğümüz zaman burada birkaç 
günden fazla kalacağımızı aklımız kesmiyordu. Fakat cezamız 
tasdik olup on beş sene yüklendikten sonra aklımız başımıza 
geldi. Daha doğrusu aklımız başımızdan gitti. Ama ne yaparsın? 
Dört taraf dört duvar. Belki af çıkar; cezasını sonuna kadar yatan 
kaç kişi var ki? . . .  diye kendimizi avutmaya çalıştık. 

Bir gün dükkanın bir köşesinde tutkal kaynatıyorduk. Ça­
nağın altına sürdüğüm odun, duvarın taşına çarptı. Bana, taş 
yerinden oynar gibi geldi. Hemen ateşi ve çanağı oradan kal­
dırdım, taşın soğumasını beklemeden yapıştım. Azıcık kireç 
döküldükten sonra, koca bir tepsi ekmeği kadar büyük olan taş 
yere düştü. Eğilerek içeri baktım. Gözlerime inanamayacaktım: 
Uzakta, ta ileride dar bir ışık görünüyordu. Hemen arkadaşımı 
çağırdım. O da yere yatarak bakmaya başladı. Sonra bana dönüp: 

'Bu delikten dışarı çıkmak zor olmasa gerek, hemen kaçalım! '  
dedi. 

Ben kendisine 'düşünelim! '  diye cevap verdim. Acemilik 
etmeye gelmezdi. Akşama kadar iş göremedik, bir içeri, bir 
dışarı dolaştık. 

Bazı geceler, iş çok olursa, gardiyana beş on kuruş vererek 
dükkanda kalmak mümkündü. Gardiyan, koğuş yoklamasında 
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bizi mevcut gösterirdi. O akşanı düdük çalıp herkes koğuşlarına 
giderken Arap gardiyanın eline bir yirmi beş kuruşlukla bir tutanı 
esrar sıkıştırdık. O da: 'Hapishaneden banker olup çıkacaksınız 
ellalem!' 1 8  diye yarenlik ederek gitti. Gece oluncaya kadar ceviz 
takozlarını keserle yontup sözümona sedefli nalın yaparak vakit 
geçirdik. 

Yatsıdan sonra lambayı köşeye çekerek taşı oradan aldım, 
arkadaş pencereden nöbetçi gardiyanı gözlüyordu. Kafir Arap 
her sefer esrarı çekince bir köşede uyur kalırdı ama, bu sefer 
domuzuna dolaşacağı tutmuştu. Ben delikten içeri süzüldüm. 
Gözüm öbür baştaki delikteydi. Ay ışığı olmadığı için orası 
şimdi koyu yeşil bir fener gibi parlıyordu. Biraz daha sürünerek 
ilerledim. Sırtım taşlara dokunuyor, enseme kireçler dökülü-· 
yordu. İki adam boyu kadar gittikten sonra birden ferahladım. 
Elimle iki yanımı, üstümü yoklayınca geniş bir yerde olduğumu 
anladım, yine yoklaya yoklaya doğruldum. 

Burası üç adım eninde, üç adım boyunda bir yerdi. Başımı 
eğerek ayakta durabiliyordum. Duvara dayanarak solumaya 
başladım. Sürünürken oldukça yorulmuştum. Böylece biraz 
bekledikten sonra dükkan tarafında bir patırtı oldu ve delik 
karardı. Önce korktum, sonra baktım bizim oğlan geliyor. Sanki 
bu yerin dibindeki delikte bizi duyacaklarmış gibi, yavaş sesle: 

'Arap gardiyan uyudu mu ki? '  diye sordum. Yattığı yerde 
ilerlemeye çalışarak: 'Öyle olmalı, yarım saatten beri dolaşmaz 
oldu!'  dedi. O benden daha zor sürünebiliyordu. Nihayet benim 
durduğum yere geldi, hemen: 

'Burası ne biçim yer?' diye sordu. Sonra ellerini duvarda 
gezdirerek söylendi: 

'Vıyy, her yanlar da yaş ! '  
Elimle onu aradım, parmaklarıma meşin bir torba dokundu. 

O zanıan ne diye zor zoruna sürüklenebildiğini anladım. 
Gündüzün acele ile bu torbayı bulmuş, belli etmemek için 

yalnız kendi tayınlarımızı içine koyarak saklamıştık. Belki bir 
gün, iki gün insan yüzü göremeyecektik. . .  

1 8. Ellalem: Sanırım. 
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Ben bunu unutmuştum bile, arkadaş unutmamış ve beraber 
getirmiş. O da biraz dinlendikten sonra: 'Haydi bakalım dayan! '  
dedim. Bu sefer o öne düşerek şimdi daha yakına gelen deliğe 
doğru ilerlemeye başladı. Ben de yere uzanarak arkasından 
gitmeye hazırlandım. Önümdeki, birdenbire durdu: 'Buradan 
geçilmez! ' dedi. Başı deliğe yaklaştığı için, dışarıda, kalenin 
üstünde dolaşan candarmanın duymasından korkuyor ve yavaş 
konuşuyorduk. Sonra, sesi taşların ve kendi elbiselerinin ara­
sında boğulmaktaydı. Ben kalktım; o geri geri sürünerek geldi. 

'Delik birdenbire darlaştı. Bir taş var, onu söktürmek lazım. 
Ondan sonrası yine ferah! '  dedi. 

O sıkıntılı yolu bir daha geçerek dükkana döndüm. Bahçeyi 
bir güzel dinledim: Ne ayak sesi, ne de Arabın öksürüğü duyul­
muyordu. Lambayı biraz açtım. Sandığın içinden bir keski ile 
bir çekiç alarak geri döndüm. 

Ondan sonra sıra ile deliğe girip çalışmaya başladık. Ses çı­
karmamak için çekici hiç kullanmıyor, yalnız keski ile taşın etra­
fındaki harçları dökmeye, taşı oynatmaya çabalıyorduk. Bizi 
dışarı atacak olan deliğe yarım adım bile yoktu. 'Bir şu taş düşse! '  
diyordum. 

Gözüm karanlığa alıştığı için dışarısını seçebiliyordum. Kar­
şımda öteki surun taşları vardı. Fakat bu surlar pek harap olduğu 
için aralarından geçmek kolaydı. Kasabadaki oğlanlar bile kuzu­
larını alıp burada yayarlardı. Bu vakadan sonra hepsini tamir 
ettirdiler. 

Böylece her birimiz üç dört kere girip çıktık. En son ben 
girmiştim. Yarım saat kadar uğraştıktan sonra taş, bir sürü sıva 
ile beraber, önüme yuvarlanıverdi. Sevincimden deli gibi oldum. 
Arkada sesleri duyan arkadaşım da sabırsızlanıyordu. Ellerim­
le sımsıkı sarılarak taşı geri geri getirdim. Onu bir kenara iter 
itmez deliğe doğru atıldım. 

Fakat ben bu işle uğraşırken hiç dışarı doğru göz atmamıştım; 
deliğe yaklaşınca ne bakayım: Şafak sökmüş bile. 

Başımı yavaşça uzattım ve elli adım kadar ötedeki kalede 
nöbetçi candarmanın gölgesini gördüm. 
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Tere gömülüvermiştim. Ağır ağır geriye döndüm ve: 
'Yazık, kaçamayız! . . :  dedim. 
Arkadaşım evvela güldü ve deliğe kendisi girdi. Fakat biraz 

sonra o da geldi. Karşı karşıya ayakta durduk, artık gözlerimiz 
birbirimizi seçiyordu. 

'Bu akşam geçti, başka bir akşam inşallah! '  dedim. 
Fakat bu kadar yaklaştıktan, hatta serbestliğin içine böyle 

başını uzatıp baktıktan sonra insana geri dönmek pek zor geli­
yor. Arkadaş başını salladı: 

'Başka akşamı falan yok, bu akşam gideriz! '  dedi. 
'.Artık bu akşam kalmadı, bugün diye konuş! '  
'Peki, bugün gideriz! '  
İlkönce ben de geri dönmeyi ister değildim, fakat bunun 

lazım olduğunu ona anlatırken onu değil kendimi kandırdım. 
En sonunda sözlerime o kadar inanmış ve kendimi o kadar 
korkutmuşum ki: 'Sen istersen git ben kalırım, candarma kur­
şunuyla geberecek halim yok!' diye bağırdım, hızla geriye dönüp 
dükkana doğru sürünmeye başladım. O arkamdan bağırdı: 

'Ülen gitme! Candarmanın gözünü avlar, daha ortalık ada­
makıllı aydınlanmadan otların arasına sine sine gideriz! '  dedi. 

Fakat benim yüreğim, kör olası bir korku, bir can korkusu 
ile öyle yaman atmaya başlamıştı ki, üstümü başımı yırta yırta 
kendimi dükkana zor fırlattım ve taşı eski yerine kapatarak 
sabahı ve koğuşların açılmasını bekledim. 

O gün kuşluk vakti iş meydana çıktı. Gardiyanlar, candar­
malar dükkana doluverdiler. Ben yarı korkudan, yarı şaşkınlık­
tan aptala dönmüştüm. Taşı çektiler, delik meydana çıktı. Eğilip 
bakınca öbür baştaki delik, bu sefer kocaman olarak, görünü­
yordu. Yol bomboştu . . .  Bir candarma mavzerini uzatarak iki sıkı 
attı. Kurşunların karşı surlara vurdukları duyuldu. Hemen, 
bütün dükkanları boşalttılar. Duvarlar muayene edildi, bizim 
arkadaşın kaçtığı delik iki yandan ördürüldü ve bir daha böyle 
dükkan açmak falan yasak edildi. 

Ben çok dayak yemedim. Kendim kaçmadığım için hapis­
hane müdürü, karakol kumandanı, hatta müddeiumumi halime 
acıdılar. Fakat keşke dayaktan öldürselerdi! . . :' 
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Kır saçlı mahpus bir müddet sustu. Yarı kapalı gözleri bir 
hayali kovalıyor gibiydi. Başını bana çevirmeden, küfrediyormuş 
gibi keskin keskin: 

''.Ah . . .  ne enayilik ettim!"  dedi. "Ne enayilik ettim! Bir can­
darma kurşunu on beş seneden daha mı kötü sanki? Bir korku 
yüzünden gençliğimi yok ettim. 

"Halbuki o . . .  kimbilir şimdi nerelerdedir. Bir daha buralarda 
görünmedi. Herhalde uzak bir memlekette, kendisini tanıma­
yanlar arasında yerleşti, akıllı uslu adam oldu . . .  Belki çoluğa 
çocuğa da karışmıştır. İstesem ben de onunla beraber olabilirdim. 
Fakat bir dakikalık korku . . .  o kahrolası korku .. :' 

Çenesinin adaleleri gerilmişti. Hayatımda, kendisini bu kadar 
istihkar19  eden, kendisine bu kadar kızan insan görmedim; her 
gün üstüste yığılarak müthiş bir kin halini alan bu nefret du­
daklarından çıkarak bir tükrük halinde kendi korkaklığının 
yüzüne fırlatılıyordu. 

Karşıda ameleler duvarı iyice alçaltmışlardı, ikimiz de ayağa 
kalkarak o tarafa yürüdük. Tam bu sırada gürültüyle birkaç taşın 
yuvarlandığı duyuldu. 

Ameleler geri fırladılar. Yanımdaki gülümsemeye çalışarak: 
"O benim söylediğim boşluğa geldiler galiba, duvarın tam orta 
yerindeki boşluğa . . .  Ben o zamandan beri çok düşündüm ama 
bunun ne diye yapıldığını bulamadım. Kimbilir, eski zamanlar­
da burada duvar içinde yollar, kapılar mı vardı?" dedi. 

Ameleler bu sefer taşların düştüğü deliğe yaklaşmışlar, içeri 
doğru bakıyorlardı. Birkaç taşı daha ellerine alıp bir kenara 
koyduktan sonra birdenbire, yüzlerinde elle tutulabilecek bir 
dehşet ifadesiyle, doğruldular . . .  

Etrafta bulunanlar ve bunların arasında kır saçlı mahpusla 
ben, o tarafa yürüdük; artık bir metreye kadar inmiş olan du­
vara tırmanarak deliğe yaklaştık. Herkes halka olmuş, ses çı­
karmadan, aşağı bakıyordu. Bunları aralayarak biz de sokulduk 
ve gözlerimizi oraya çevirdik. . .  

1 9 .  İstihkar: Aşağılama, hor görme. 
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Elime birisinin yapıştığını, sımsıkı tuttuğunu ve sinirli sinir­
li titrediğini hissettim. 

Orada, binlerce seneden beri güneş görmemiş olan rutubet­
li taşların üstünde bembeyaz bir insan iskeleti uzanıyordu. 

Çoğu birbirinden ayrılmış olan kemiklerin ayakucunda bir 
çift eski kundura, yanıbaşında meşin bir torba vardı. 

Başımı kaldırarak yanımdakine baktım. O hala elimi tutuyor 
ve sinirli sinirli sıkmakta devam ediyordu. 

Yüzü sapsarıydı ve bu yüzde, henüz ölümden kurtulanlarda 
görülen şaşkın bir hayata sarılış vardı . . .  

1 936 



pazarcı 

ekaüt olduktan sonra karısının memleketi olan Ege 
denizi kıyılarındaki bu kasabada ufak bir dükkan açıp 
tuhafiyecilik yapmak istedi. Pek becerikli idi. Balkan 

Harbi'nde yaralandıktan sonra da bir kere istifa ederek asker­
likten ayrılmış; Üsküdaröa Uncular sokağında ufak bir yağ ve 
sabun dükkanı açmıştı. O zaman üç ayda işini o kadar ilerletti 
ki, karşı sırada daha büyük bir mağaza tutarak oraya taşındı. 
Fakat seferberlik çıkınca işler karıştı, tekrar askere istediler. Bir 
hastalık bahane ederek gitmemenin imkanını bulmak üzere idi; 
karısı tutturdu, "ille beli kılıçlı zabit isterim, ben yağcı karısı 
olayım diye sana varmadım!"  dedi. O da sesini çıkarmadı. On 
sene, Çanakkale'den Afyonkarahisar'a kadar birçok yerlerde, 
cephe gerisi hizmetinde olsa bile, epeyce yıprandı. Bu sefer te­
kaüt olduğu zaman saçları adamakıllı beyazlanmıştı. 

Elindeki birkaç yüz lira ile açtığı tuhafiyeci dükkanı ilk za­
manlar oldukça iyi işliyor, yani kendisini, karısını ve iki çocu­
ğunu geçindiriyordu. Mahalle arasında ufak bir meydana bakan 
ve adı tuhafiyeci dükkanı olmasına rağmen içinde kınadan 
gazyağına, çorap ipliğinden defter ve kaleme kadar her şey 
bulunan bu basık yerin önü, akşamları, topukları aşınmış ta­
kunyalı ve saçları otuz örgülü kızlarla; elinde bir gaz şişesiyle 
bekleyen ve birbiriyle kavga eden yalınayak oğlan çocuklarıyla 
dolardı. Yüzer paralık, beşer kuruşluk alışverişlerini ettikten 
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sonra yollarda yarım saat eğlenerek evlerine giden bu çocukla­
rın akını bitince, dükkanın önüne iskemlesini atar, çeşmeden 
dönen ve testiyi taktıkları kollarının mukabil tarafına 45 dere­
celik bir zaviye ile meyleden biraz daha büyük çocukları ve 
camiye akşam namazına giden ihtiyarları seyrederdi. Bu ma­
hallede oturan bir iki memur, geçerken onunla birkaç laf atarlar 
ve o, dükkanını kapayarak bunların en sonuncusuyla beraber 
evine yollanırdı. 

Fakat çocukları yavaş yavaş büyümeye başlamışlardı ve basık 
tavanlı dükkanın kazancı onları biraz güç geçindiriyordu. Me­
sela iki seneden beri kendi sırtına bir elbise yaptıramamış, 
yüzbaşılığından kalma üniformalarını bozdurarak giymişti. 
Gene bozdurarak ilk mektebin son sınıfına giden oğluna palto 
yaptırdığı kurşuni pelerinini, bir zamanlar, ağarmamış saçları­
nın altında ve dik omuzlarında dalgalanır gibi kıvrılan bu şimdi 
havı dökülmüş kumaşı, sıska oğlunun sırtında gördükçe gözle­
ri yaşarır gibi oluyordu. Balkan Harbi'nden sonra ticarete atılan 
o eski ve becerikli adam bu değilmiş gibi, vaziyeti bozuldukça 
çekingen ve şaşkın bir hal alıyordu. 

Nihayet kirayı da veremeyerek dükkanı kapattı. İçindekileri 
eve taşıdı, sonra iki gaz sandığı alarak pazarcılığa başladı. 

Kasabaya birer saat uzaklıkta iki ufak kasabacık daha vardı; 
birinde salı, birinde perşembe günleri pazar kurulurdu. Kendi 
kasabalarının pazarı da cumartesi idi. Haftanın bu üç gününde 
dükkandan kalan ufak tefek mallara, şube reisliği yaptığı za­
manlar yanında yazıcı olarak bulunmuş olan ve buranın büyük­
çe tüccarlarından sayılan bir gençten veresiye aldığı şeyleri de 
katarak, bir köşede ufak bir sergi açıyor; heybelerini bir kenara 
bırakan ve çekişe çekişe pazarlık eden köylü kadınlara hafif ve 
hala tatlı sesiyle beğendirmeye çalışarak, makara, sakız, düğme, 
gelin teli satıyordu. Öbür kasabalara gitmek için, yalnız o gün­
lere mahsus olarak kiraladığı bir eşeğe, içerisine bütün o çorap 
kutularını, iplik çilelerini, kına torbalarını doldurduğu iki gaz 
sandığını yükler, güneş doğmadan yola çıkarak erkenden pa­
zarı olan kasabaya varırdı. Orada kendisine pek hürmet eden 
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bir helvacıdan genişçe bir kapı kanadı alarak kaldırıma yatırır, 
kapının dışarıda boşta kalan kısmını taşlarla besler, sonra onun 
üzerine çeşit çeşit kutuları açardı. Kışın yağmur bastırıp bun­
ları yarı ıslak toplayarak bir dükkana sığındığı; yazın göğsü bağrı 
açık, ak saçları ter içinde, yanı başında bir kağıtta duran kiraz­
lardan ağzına birkaç tane atıp serinlemeye çalıştığı olurdu. 

Akşama doğru köylüler "aksata20"yı bitirip eşeklerini öne 
katarak yola düzüldükleri ve güneş fersiz ve eğri ışıklarıyla 
gözleri kamaştırır olduğu zaman o yarı kapalı gözlerle en tatlı 
meşguliyetine; hatıralarıyla oynamaya başlardı. O zaman ta 
mektep sıralarından, Harbiye'nin arka duvarından atlayıp ka­
çarak Beyoğlu'nda çapkınlık etmekten başlayan ve Anadolu ve 
Rumeli'nin küçüklü büyüklü birçok şehirlerinde, köylerinde 
dopdolu geçirilen bir hayat gözlerinin önünde inanılmayacak 
kadar canlı bir resmigeçit yapardı. 

Halinden şikayetçi olan ve bulunduğu vaziyete asla alışama­
yan bütün insanlarda olduğu gibi onun da muhayyilesi, kendi­
sini bile şaşırtan bir mükemmellikle işliyordu. Kafasının içinde, 
kah Arnavutluk'ta sarp bir kayanın üzerindeki kaleden bulanık 
vadinin görünüşü; kah Yalvaç'ta nişanlanıp sonra dedikodu 
yüzünden ayrıldığı ve bu yüzden uzun zaman içkiye vurduğu 
tüfekçi ustasının kızı; kah İstanbul'un o zamanki levantenlere 
mahsus eğlence yerlerinden birinde Rum kızları ve kendisi gibi 
izinli arkadaşlarla geçirdiği bir alem; kah bir azgın yağız at; bir 
muharebe meydanı; hulasa21 elli senelik ömrünün her safhasın­
dan, bazen pek ehemmiyetsiz, bazen hayatının gidişini değiş­
tirmiş bir parça diriliyor, hem de dün olmuş gibi canlı, vuzuh 
içinde ve tesirli olarak yeniden yaşıyordu. 

Eşeğini önüne katıp, alışverişin bıraktığı on beş, yirmi lirayı 
cebine atarak sarp ve büyük bir tabiatın bütün güzelliğini top­
layan yollardan kendi kasabasına dönerken bile, bu hatıralardan 
ayrılmazdı. O kadar bugünden uzak, o kadar eski hayatının 

20. Aksata: Alışveriş. 
2 1. Hulasa: Özet, kısaca. 
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içinde yaşıyordu. Yanı başında onunla beraber eşeklerini önle­
rine katan ve harıl harıl alışveriş lafı eden Alanyalılar, önünde 
yırtık pabuçlarını sürüye sürüye giden ve toplayabildikleri sa­
dakaları torbalarına doldurup sırtlarına vuran profesyonel di­
lenciler, daha birçok köylüler, nane yağcılar, bir yaylı araba ile 
geçen manifaturacılar, ortalığı toza bulayan bir otomobille yol­
dakileri iki yana fırlatan zeytinyağı fabrikatörleri ona tanıma­
dığı, yeryüzünde bulunduğunu bile bilmediği bir memleketin 
adamları gibi yabancı, uzak, sis içinde görünüyorlardı. 

Bir gün, bir vaka onu bugünden alarak eski hayatının ta 
ortasına, bütün romantikliği ve acaipliği ile muhayyilesinin 
dünyasına götürdü. Böylece hayatının son ve güzel bir hadise­
sini yaşadı, fakat bu, aynı zamanda onun herşeyinin sonu oldu: 

Gene böyle grup halinde pazardan dönerlerken, dar bir 
boğazda, fundalıkların arasından üç silahlı göründü. Etrafın­
dakilerin şiddetli korku nöbetleri geçirdiklerinin, telaşla kaça­
cak yer aradıklarının farkına bile varmayan eski zabit, "Soyunun!"  
diye bağıran boğukça bir sesle kendine geldi. Derhal eli ceketi­
nin iç cebine gitti. Pazardaki alışverişin bıraktığı yirmi iki lira 
burada idi ve bu bütün sermayesinin yarısından fazlasıydı. 

Birkaç haftadan beri ağızlarda, karı meselesi yüzünden dağa 
çıkan ve birkaç köy basan bir eşkıyanın lafı dolaşıyordu; fakat 
bu sıkı zamanlarda onun böyle yol kesecek kadar ileri gideceği, 
herşeyden kuşkulanan Aksekili aktarların bile aklına gelmemiş­
ti. Üzerlerine dikilen silahların karşısında herkes süratle soyiı­
nuyor ve çeşit çeşit elbiseli adamların yerinde beyaz çamaşırlı 
ve titreşen şekiller kalıyordu. Eşkıyalardan biri uzakta ve silahı 
elinde bekledi, öteki ikisi yolcuların yanına gelerek yerdeki el­
biseleri karıştırdılar, bütün paraları ve saatleri aldıktan ve elbi­
selerden de kendilerine üç takım seçtikten sonra, bir köşeye 
birikmiş bekleyen pazarcıların yanına giderek ağızlarının içini, 
avuçlarını muayene ettiler ve parmaklarından gümüş yüzükle­
ri söküp aldılar. 

Akşamın alacakaranlığında, ağaçların yukarıdan doğru gelen 
uğultusuyla derenin aşağıdan gelen şarıltısı arasında bu beyaz-
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lar yığını ve onların arasında, çamaşırlarından daha beyaz kal­
mış kolları ve seyrek beyaz saçlarıyla eski zabit hiç de gülünç 
olmayan bir manzara idi. Dudaklarının kenarı acı acı bükül­
müştü, kah eşkıyaların karıştırdıkları gaz sandıklarının altında 
öteye beriye dönen eşeğe, kah gözleri patlayacakmış gibi dışarı 
fırlayan Alanyalı manifaturacıya bakıyordu. 

Eşkıyalar işlerini bitirdikten sonra bunlara üstlerini giyme­
lerini söylediler. Ondan sonra silahlarını doğrultarak: "Hadi 
bakalım marş!"  diye bağırdılar. Herkes ağır ağır ve adeta ayak­
ları gitmek istemeyerek yürüyordu. Geride durup bekleyen 
eşkıyanın, çete başının önünden geçerken hepsi korkudan ön­
lerine bakıyorlardı. Kafilenin en sonunda giden eski zabit ba­
şını kaldırarak orada, yarı adam boyu yüksekliğinde bir taşın 
üstünde silahına dayanmış duran adama uzun uzun baktı, me­
rakla baktı ve sonra tekrar gözlerini ileri çevirerek yürümeye 
başladı. Fakat eşkıya birdenbire bulunduğu taştan atlayıp onu 
kolundan yakaladı, kendine çevirerek, gitgide koyulaşan akşa­
mın içinde hayretle baştan aşağı süzdü. Sonra, elleri yanına 
çekilmiş, gözleri hüzün içinde: "Beni tanımadın mı bey?" dedi. 

O baktı, bu zayıf, sinirli, kırmızımtırak gözlü yüze dikkatle 
baktı, sonra omzundan tutarak yavaş sesle: "Tanıdım, sen şey 
değil misin?"  dedi ve onun ismini söyledi. Bu karşısındaki, 
kendisi bir zamanlar Çanakkaleöe divanıharp azası iken, asker­
den kaçan, sonra bir gece yarısı kapıya gelip: '/\.man bey, beni 
kurşuna dizdirme, ben teslim olacağım!"  diye yalvaran, bu ta­
raflı bir neferdi. O zaman divanıharpte onu kurtarmış, sonra 
da bir ay kadar yanına emirber almıştı. Namuslu bir çocuk ol­
duğu halde çok sinirli ve ataktı. Ufak bir laf için arkadaşları ile 
boğaz boğaza girerdi. Bu yüzden yanında fazla alıkoyamayarak 
karargaha göndermiş ve o zamandan beri bir daha adını bile 
duymamıştı. 

Öteki hemen arkadaşlarını çağırarak eski zabiti onlara tanıt­
tı, elini öptürdü. Aldıkları parasını geriye verdikten sonra, onun 
birkaç misli daha da para verdiler. Eski neferin: "Vah beyim, siz 
bu hallere mi geldiniz!" derken gözleri yaşarıyor gibiydi. Kendi-
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sinden bahsederken: "Ne yapalım beyim, bir namus meselesi 
yüzünden başımıza bu işler geldi. Eh, aç da durulmuyor, Allah 
taksiratımızı affetsin! "  dedi. Zabiti en çok sarsan şey, eski nefe­
rinin tavırları idi. Hiçbir zaman kendisine karşı eski muamele­
sini değiştirmiyor, elleri yanında, adeta bir iş buyurmasını 
bekliyordu. Öteki iki kişi de biraz geride ve elleri göbeklerinde 
bekliyorlardı. Biraz daha konuştuktan sonra: "Hadi beyim, geç 
kaldım, bizi gönülden çıkarma, duanı bekleriz!"  diyerek onu 
gönderdiler. 

Eski zabit, ormanın yukarıdan gelen uğultusu ile derenin 
aşağıdan gelen şarıltısı arasında, gözleri karşı yardan doğru 
çıkan ayın ilk ışıklarında, ağır ağır yürüyordu. İçerisi bu dereden 
çok daha büyük birtakım nehirlerle dolup boşalıyor, kah gülü­
yor, kah gözleri yaşarıyordu. 

Fakat kasabaya gelenler hemen meseleyi karakola haber 
vermişlerdi. İçlerinden biri bunun geriye kalıp eşkıyalarla uzun 
boylu görüştüğünü de, saklanıp seyretmiş ve candarmalara 
bildirmişti. Şehre girerken yakalayıp ifadesini almaya götürdü­
ler. Üzeri arandığı zaman çıkan paralar ve biraz perişan gözleri, 
şüpheleri büsbütün artırdı. Eşkıyalarla sözlü olduğu, onlara 
habercilik ettiği iddiasıyla tevkif edildi. Tahkikat ilerleyince 
meselenin meydana çıkacağı muhakkaktı; fakat buna vakit 
kalmadan o, tevkifınin yirminci günü, ömrünün o belki en geniş 
gününü kovalayan bu dar günlere tahammül edemeyerek ha­
pishanede öldü. 
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apartman 

S ivri damın üzerinde, keskin bir koku dağıtan yaş tahta­
lara keseri vuruyor, bir taraftan da batıya doğru inmeye 
başlayan güneşi gözlüyordu. Ağustosun sonuna yaklaş-

tıkları için mal sahibi çatının çabuk örtülmesini istemişti. Yağ­
murlar başlar diye korkuyordu. Bunun için sekiz kişi iki gündür 
hep çatıda uğraşıyorlardı. 

Öğleyin şöyle on dakika dinlenip biraz ekmekle yarım 
karpuz yemiş, hemen işe başlamıştı. Böyle yüksekte (apartman 
beş katlı idi) ve yarı yatmış, yarı ayakta durarak yaş tahtalara 
abanmak ve mütemadiyen başının üst tarafında keser sallamak 
insana sersemlik, hatta baş dönmesine benzer bir şey veriyor­
du. 

Bir akşam olsa, bir eve gitse, bir arkaüstü yatsa ve karısı ile 
küçük kızına şöyle göğsünü kabarta kabarta bir bağırıp çağırsa! . . .  

Mal sahibi karşı apartmanda oturuyordu (orası da kendi malı 
idi) . Onun için burada bağırmak değil, hızlı bile konuşamıyor­
lardı. Herif bazen pencereyi açıp göbeğini kenara dayayarak 
saatlerce baktığı ve ara sıra: "Orasını iyi kapat!"  yahut: "Lakırdı­
yı bırakalım!" diye emirler verdiği için işçilere, o olmadığı zaman 
da devam eden bir çekingenlik gelmişti. Sessiz sessiz çalışıyor­
lardı. 

Birdenbire irkildi. Etrafına bakınırken ilerideki sokak başında 
küçük bir küfecinin iki kat olmuş geldiğini gördü. İçi, safrası 
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kabarmış gibi, allak bullak oldu. Eliyle yarı çivilenmiş tahtalardan 
birine yapıştı, aşağıya doğru dikkatle bakmaya başladı. 

Küfeye yükletilen eşyanın altında, ayakları sokağın bozuk 
taşlarına yapışıkmış gibi adımlar atarak ilerlemeye çalışan küçük 
hamal kendi oğlu idi. 

Bir gün iş bulup on gün bulamadığı sıralarda, onu, zaten 
sebebini anlamadan iş olsun diye gönderdiği mektepten almış, 
bir daha göndermemişti. 

Bir karısı ve bu oğlundan başka iki de kız çocuğu vardı. Ayın 
en çok on gününde aldığı en çok altmışar kuruşla bunları do­
yuramıyordu. Küçük oğlan ufaktan çalışmaya başlamalıydı. 

Ucuzca bir eski küfe aldıktan sonra onu pazarlara gönderdi; 
ve çocuk gününe göre yirmi, yirmi beş kuruşa kadar kazanıp 
getirmeye başladı. Büyüdükçe belki beş on kuruş daha fazla da 
çıkarabilirdi. 

Fakat bu sefer fena yüklemişlerdi. Alnına güneş vurdukça 
terlerin parıldadığını o buradan görebiliyordu. Çocuğun yanın­
da giden uşak kılıklı bir adam ara sıra ona durup bir şeyler 
söylüyor, galiba: "Yürüsene be!" filan diyordu. 

Yaklaştıkları zaman küfenin içinde neler olduğunu da seç­
meye başladı. Bir sürü şişelerin arasında irili ufaklı konserve 
kutuları vardı, renkli kağıt kuşaklara sarılmış teneke kutular. Ve 
sonra şişeler, kısa, tıknaz, fıçı biçiminde, huni biçiminde, dar 
boğazlı, şiş gerdanlı ve içinde beyaz, yeşil, vişne rengi ve kan 
rengi sular bulunan birçok şişeler. Çocuk bu ağır yüklerin al­
tında yıkılacak gibi yürüyordu. 

Çocuğun yanında yürüyen adamı tanıdı: Apartman sahibi­
nin uşağı idi. Herhalde bu akşam karşıda ziyafet olacaktı. Bu 
içkiler, bu çeşit çeşit balık ve konserve kutuları bunu gösteri­
yordu. 

Küfeci ve uşak karşı apartmanın kapısına geldiler. Çocuk 
ufacık elleriyle duvara tutunarak bir ayağını merdivene attı. 
Babası yukarıdan bu ayağın pazılarının nasıl titreye titreye 
gerildiğini gördü. Fakat çocuk öteki ayağını bir türlü kaldıra­
mıyordu. Yük herhalde çok ağır olacaktı. Uşak canı sıkılmış bir 
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tavırla ve eli arkada seyrediyordu. Çocuk bir hamle daha yapa­
rak o basamağı ve aynı güçlükle öteki üç basamağı çıktı, kapıdan 
içeri girdi. 

Babası yukarıda adeta nefes bile almayarak bekliyordu. Us­
tabaşı damın öbür ucundan: "Hey . . .  durma! . . :' diye bağırdı. 
Silkinerek, keseri başının üzerindeki tahtalara vurmaya başladı. 
Fakat aklı hep arkada, karşı apartmanda idi. Ara sıra gene du­
rarak dinliyor, fakat kalbinin gümbürtüsünden başka bir şey 
duymuyordu. Biraz sonra, keser seslerinin arasında, kulağına 
şangırtıya benzeyen bir ses geldi. Durdu, geriye ve aşağıya doğru 
eğilerek dinlemeye başladı. Karşı apartmanın içinde kalın bir 
ses bağırıyordu. Fakat söylenen sözleri anlamak mümkün de­
ğildi. Ara sıra ince bir vızıldanma kulağına gelir gibi oluyordu. 
Biraz sonra sesler kapıya yaklaştı. 

Yukarıdaki adam büsbütün eğilerek bakmaya başladı. Kapı­
dan, önce oğlu çıktı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve bir eliyle küfe­
sini ipinden tutup sürüklüyor, öteki eliyle de sağ dizini 
oğuşturuyordu. Bu ayağı kan içindeydi. 

Arkasından uşak göründü. Çok kızgındı: 
"Haydi bakalım, çek arabanı! "  diye çocuğa bağırdı. 
Çocuk büsbütün ağlamaya başladı. Bu aralık anlaşılmaz bir 

şeyler de söylüyordu. Öteki hızla bağırdı: "Defol ulan! Senin 
yüzünden ben de laf işittim! Taşıyamayacaktın da ne diye yük­
lendin . .  :' 

Çocuk yine bir şeyler mırıldandı. Uşak: 
"Pamuk yükletecek değildik ya! . . :' dedi. 
Çocuk gözlerini silmeye başlayarak: 
"O kadar yerler dolaştırdınız, paramı verin hiç olmazsa!" 

diye yalvardı. 
Öteki omuzlarını silkti: 
"iki şarap şişesi kırıldı, yüz ellişerden üç lira . . .  Bir de para 

mı istiyorsun?" diyerek apartmanın köşesindeki ufak kapıdan 
içeri girdi. Çocuk hala orada duruyor ve uuuf uuuf . . .  diye ağlı­
yordu. Ayağından sızan kanlar apartmanın önündeki beyaz 
parkeleri kırmızıya boyamıştı. 
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Babası yukarıdan donmuş gibi bakıyor, bir şey söyleyemi­
yordu. İşe karışır ve çocuğun kendi oğlu olduğu anlaşılırsa mal 
sahibinin kendisini kovacağını zannediyordu. Öyle ya, "Çocu­
ğu niçin ağlattınız?" yahut "Çocuğun parasını verin ! . . :' demeye 
kalksa derhal defedilirdi. İşinden ayrılıp aşağıya da gidemezdi. 
Zaten bunları bu anda hiç düşünmüyordu. Yalnız aptal gözler­
le aşağıya bakıyor ve göğsünü parçalayacakmış gibi çarpan 
kalbini tutuyordu. 

Birdenbire karşı pencere açıldı, apartman sahibinin evvela 
büyük göbeği, sonra kırmızı başı göründü. Dışarı uzanmaya 
çalışarak gürler gibi bağırdı: 

"Hey! . . .  Zırlamasana pencerenin önünde! . . .  Defolup gitse-
' ,, ne . . . .  
Uşak hemen girdiği kapıdan fırladı. 
Küfesinin üstüne oturarak ve yaralı dizine baka baka ağlayan 

çocuğu omzundan tutarak kaldırmak istedi. 
Çocuk bağırıyordu: 
"Görmüyor musun be . . .  Cam kırıkları dolmuş içine . . .  Uuuf .. :' 
"Haydi git başka yerde ağla ! . . :' 
"Beş kuruşumu verin! . . :' 
Penceredeki adam hırsından kıpkırmızı kesilerek bağırdı: 
'i\t şu piçi şuradan be! . . :' 
Uşak, küfeciyi kolundan yakalayarak sürüklemeye başladı. 

O, küfesini bir eliyle tutuyor ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Kalk­
tığı yerde parkeler kıpkırmızı idi ve güneş orasını donuk donuk 
parlatıyordu. 

Çatının üstündeki adam hiç kımıldamadan aşağıya bakıyor­
du. Gözlerinin içi yanıyor ve beyni karıncalanıyordu. Yakası 
boğazına dar geliyormuş gibi bir hisle elini boynuna götürdü. 

Çocuk gitmek istemiyordu. Şimdi para filan istediğinden 
değil, ayağının acısından, olduğu yerde kalıyordu. Gözleri pen­
ceredeki adama ilişen uşak çocuğu hızla itti; o, küfesiyle beraber 
yüzükoyun yuvarlandı. Artık ağladığı bile duyulmuyordu. 

Çatıdaki adam gözlerinin büsbütün karardığını ve güneş 
vurmuş gibi beyninin içinde gürültüler olduğunu hissetti. Ça-



71 

tının kenarına dayanan ayakları titriyordu. Yavaş yavaş dizleri­
nin gevşemeye ve bükülmeye başladığını fark ederek elleriyle 
başının üst tarafındaki tahtalara tutunmak istedi. Fakat par­
makları da gevşemişti ve hiçbir şeye sıkıca yapışamıyordu. Vü­
cudu yaş tahtaların üstünde hafif bir gıcırtı çıkararak ağır ağır 
kaydı. Çatının kenarına kadar gelip orada bir an takılır gibi 
olduktan sonra, aşağıya, sokağın ortasına, içi toprak dolu bir 
çuval gibi boğuk bir ses çıkararak düştü. 

Çocuğu kaldırmaya uğraşan uşak onu bırakarak beri tarafa 
koştu ve penceredeki adam bir şeyden tiksiniyormuş gibi yü­
zünü buruşturduktan sanra, kanatları hızla vurarak içeri çekil­
di. 
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arabalar be§ kuru§a 

fikşam, caddelerin kalabalık zamanında, köşe başına 
bir kadınla bir çocuk gelirdi. Siyah bir çarşafa bürünen 
kadın elleriyle çarşafını yüzüne kapatır, yalnız iki siyah 

göz, sokağın yarı aydınlığında, parıltısız, önüne bakardı. Çocuk 
yanında ayakta dururken o çömelir, küçük bir çuvaldan birtakım 
oyuncaklar çıkarırdı: Bunlar bir değneğin ucuna takılmış bir 
çift tahta tekerlekti. Tekerleklerin üzerinde, iki yuvarlak tahta­
nın arasına çivilenmiş dört çubuktan ibaret kameriye gibi bir 
şey duruyor ve tekerlekler yerde yürütülünce bu kameriye fırıl 
fırıl dönüyordu. 

Oyuncaklar kadının önüne dizilince çocuk bir tanesini eline 
alıyor, kaldırımda ileri, geri götürerek incecik sesiyle bağırma­
ya başlıyordu: 

''.Arabalar beş kuruşa . . .  Beş kuruşa . . .  Arabalar beş kuruşa! . . :' 
Ve sokaklar tenhalaşıncaya kadar, belki üç dört saat burada 

duruyorlardı. 
Çocuk sekiz yaşında vardı, fakat ilk görüşte altı yaşından 

fazla denilemezdi. Zayıf ve minimini idi. Sonra, hiç durmadan 
bağıran sesi küçük bir kızın sesi gibi ince ve titrekti. "Beş kuru­
şa!" derken "ş"lere basıyor ve dudaklarının arasından onları 
ezerek çıkarıyordu. 

Kendisi de annesi gibi hep önüne bakar ve başını kaldırmazdı. 
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Bulundukları köşenin biraz ötesinde parlak vitrinli bir tu­
hafiye mağazası vardı. Büyük kristallerin arkasında türlü göz 
alıcı renklerde boyunbağlar, şık tokalı kemerler, yün kazaklar, 
eldivenler ve daha birçok, insanlara lazım olan ve olmayan 
şeyler, geçenlerin yüzüne gülüyordu. Ana oğul bunların önün­
den geçerken, geçtikten sonra köşelerine yerleşirken, başlarını 
hiç çevirmemeye gayret ederlerdi. Eğer sokağın çamurlu kaldı­
rımlarına akseden ve orayı yer yer parlatan ışıklar da olmasa 
belki böyle bir mağazanın bulunduğunu bile fark etmeyecek­
lerdi. 

Halbuki gelip geçenlerin çoğu bilhassa çocuklar, bu parlak 
camekanların önünde durup, orada bir köşeye, ustaca bir kar­
makarışıklık içinde yığılmış oyuncaklara gözlerini dikiyorlar; 
sonra, mahzun bir tavırla yollarına koyulunca karşılarına çıkı­
veren tahta tekerlekli arabalara dudaklarını kıvırarak ve adeta 
hayallerinde vitrinden kalan güzel şekilleri bozuyormuş gibi 
canları sıkılarak bakıyorlardı. Fakat küçük satıcı onların bu 
isteksizliklerini fark etmez, önüne bakarak kısa aralıklarla ba­
ğırırdı: 

"Beş kuruşa, arabalar beş kuruşa .. :' 

Büyücek bir otomobil, mağazanın önünde durdu; içinden 
süslü ve şişmanca bir kadınla sekiz dokuz yaşlarında, beyaz 
bereli ve tozluklu, yumuşak lacivert paltolu bir çocuk indi. 
Beraberce mağazaya girdiler. 

Biraz sonra çocuk iç vitrinleri seyrede ede dışarı çıktı, soka­
ğa indi ve oyuncakların olduğu köşeye bakmaya başladı. Tam 
bu sırada küçük satıcının sesi işitildi: 

'l\.rabalar beş kuruşa! . . :' 
Başını çevirip baktı, sonra koşarak o tarafa gitti, siyah çar­

şaflı kadının yanındaki çocuğun elini tutarak: 
''Aaa!"  dedi, "sen burada araba mı satıyorsun?" 
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Satıcı başını kaldırıp baktı. Hemen yüzü güldü, o da ''.Aaa'' 
dedi ve ilave etti: ''.Annem yalnız gelemiyor, sonra bağıramıyor 
da . . .  Onun için ben de geliyorum! . . :' 

Beyaz tozluklu çocuk, yün eldivenli ellerini paltosunun ce­
bine sokarak küçük bir kesekağıdı çıkardı, içinden bir badem 
ezmesi alıp ağzına attı, bir tane de arkadaşına verdi. Ağzını şi­
şirerek sordu: 

"Derslere ne zaman çalışıyorsun?" 
"Mektepten çıkınca . . .  İki saat filan çalışıyorum, dersleri ya­

pıyorum. Ondan sonra buraya geliyoruz. Hem gece zaten çalı­
şamam ki. Gaz masrafı çok oluyor:' 

"Bizim öğretmeni gördün mü? Şimdi buradan geçti! .. :' 
"O benim araba sattığımı biliyor!"  
Ve ileride birkaç çocukla bir kadının geldiğini görünce sö­

zünü keserek bağırdı: 
''.Arabalar beş kuruşa! .. :' 
İkisi de el ele tutuşmuşlardı. Çarşaflı kadın hazin gözlerle 

bunları süzüyordu. Beyaz tozluklu çocuk hesap vazifesini yapıp 
yapmadığını sordu: 

"Ben demin evde uğraştım, yapamadım, gece beybabama 
soracağım!" dedi. Öteki: 

"Nesini soracaksın, çok kolay .. :' dedi ve anlattı. 
Adamakıllı lakırdıya dalmışlardı. Hatta küçük satıcı artık 

"arabalar beş kuruşa'' diye bağırmayı bile unutmuştu. 
Öteki, arkadaşının kolunu sarstı ve: "Hişt !"  dedi, "benim 

yanımdaki çocuğun ağzı kokuyor, ben söyleyeceğim de senin 
yanında oturacağım ... Hem daha iyi çalışırız! . . :' 

"Benim yanımdaki kalkmaz ki; hem ben söyleyemem. Ma­
halle komşumuzdur . . .  O da bizim gibi fıkaradır . . :· 

Sözüne devam etmedi. "Onu kaldırdı da yerine zengin ço­
cuğu oturttu derler . .  :' diyecekti, vazgeçti. 

Başka şeylerden bahsetmeye başladılar. 
Fakat tam bu sırada beyaz bereli, yumuşak lacivert paltolu, 

beyaz tozluklu çocuğun annesi mağazadan çıktı, iki tarafına 
bakındı. Ellerinde paketler vardı. Şoför koşarak onları aldı ve 
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kendi yanına yerleştirdi. Kadın köşeye doğru bakınca çocuğu­
nu gördü ve aldığı şeylerin keyfi ile gülümseyen yüzü birden­
bire sertleşti. Hızlı adımlarla o tarafa yürüdü. Çocuk, annesinin 
böyle hiddetle kendisine doğru geldiğini görünce hemen susmuş, 
şaşkın, fakat gülümseyen bir bakışla gözlerini ona dikmişti. Bir 
an hepsi birden kılımdamadan durdular. 

Küçük satıcının annesi başını kaldırmış, yuvarlanır gibi gelen 
bu kürk mantolu ve yılan derisi iskarpinli kadına bakıyordu. 

Kadın yaklaşınca, hala şaşkın şaşkın gülümseyen oğlunu 
bileğinden yakaladı: 

"Bu ne hal?" diye bağırdı. "Kimlerle konuşuyorsun?" 
Ve öteki elindeki şemsiyeyi, elini hala unutarak arkadaşının 

avucunda bırakan küçük satıcının omzuna vurdu. Sonra hay­
kırdı: 

"Pis, baksana, senin konuşabileceğin insan mı bu?" 
Çocukların kolları birbirinden ayrılıp aşağı sallanıverdi. Siyah 

çarşaflı kadın duvarın dibine büzülmüştü ve küçük satıcının 
gözleri kolunun acısından yaşla dolmuştu. 

Arkadaşının gözündeki yaşları gören çocuk, henüz birçok 
şeyleri öğrenmediği için, ruhundan fışkıran bir isyanla: 

'l\nneciğiın'' dedi "o benim mektep arkadaşım!"  
Kadın, yüzü kıpkırmızı kesilerek, oğlunun sözünü kesti: 
"Ben yarın rnektebinize de telefon edeceğim. Seni kendi 

seviyende olmayanlarla temas ettirmeyi gösteririm!"  
Oğlunu kolundan çekti. Geride kalan küçük satıcı ile anası­

na, yerin dibine geçirmek ister gibi tahkir edici ve ezici bakışlar 
atarak yürümeye başladı. Oğlu hala dönüp geri bakıyor ve yaşlı 
gözlerini başka taraflara çeviren arkadaşını görünce kendinin 
de gözleri yaşarıyordu. 

Küçük satıcı, o titrek ve ince sesiyle bağırıyordu: 
"Beş kuruşa . . .  Arabalar beş kuruşa! . . :' 
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fikir arkada§ı 

G el, şurada birkaç tane atalım! . . .  Canım efendim, yarım 
saat oturmakla evde sopa yemezsin. Evli değiliz ama 
böyle şeylerden anlarız. Burada enfes meze veriyorlar, 

hem de ucuz. Bu kadar görüşmüşlüğümüz var, bir rakımızı iç 
bari. . .  

Yavrum . . .  Hey, garson! .  . .  Getir bakalım bir şeyler! .  . .  
Otur iki gözüm. Seninle ahbaplığımız o kadar eski değil ama 

nedense pek sevdim. Ben arkadaş canlısıyım. Bilhassa fikir 
arkadaşı olabilecek insanlara bayılırım. Değil mi kardeşim, şu 
memlekette beş on entelektüeliz, birbirimizi tanıyıp tutmazsak 
halimiz ne olur? "Şimdi menfaat dünyası, hasbi22 arkadaŞlık 
yok! . . :' diyorlar ama, ben bu fikirde değilim. Biz adi halk gibi 
düşünebilir miyiz hiç? Ne tahsilimiz, ne karakterimiz, ne 9-e 
fikirlerimiz buna müsait değildir. Seni bilmem, fakat ben mad­
delerin fevkinde23 bir manevi bağa, insanları birbirine yaklaş­
tıran bir hisse inanıyorum. Düşün, dünyada birbirini sevmek, 
birbirine yakın olmak hisleri de olmasa yaşamanın manası kalır 
mı? Bizi kütlenin fevkine yükselten yalnız bunlardır. Fakat biz 
entelektüeller arasında da muayyen birtakım fikir bağları yok, 
herkes kendi havasında ve menfaat peşinde . . .  Onun için candan 
bir arkadaş bulunca dört elle sarılıyorum. Burası ufak yer. İnsan 

22. Hasbi: Karşılıksız. 
23. Fevk: Üst. 
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boğulacak, her münevverin hayat hakkında, insanlar hakkında 
birçok düşünceleri, ne diyeyim, kendine göre felsefesi var. Bunu 
anlayacak, mukabil fikirlerini dinletecek bir dosta hepimiz 
muhtacız. Dedim ya, yok . . .  yok ... Bizim dairede on kişi kadar 
varız . . .  Hep münevver, tahsilleri yerinde, zeki adamlar; fakat 
hiçbirisi ile kafa dengi olamıyorum. Halbuki şöyle candan, 
kardeş gibi bir arkadaşlığa dünyalar feda . . .  Koca dairede bir 
bizim şu oğlan vardı. Hani canım, başına bir felaket geldi. . .  İşte 
o . . .  Galiba avukatlığını da sen almışsın . . .  Çok insan çocuktu 
doğrusu, pırlanta gibi bir kalbi vardı. Samimi arkadaş diye bir 
onu tanıdım. Ne yaparsın? İnsanlar böyle işte . . .  Bir iftira, haydi 
kodese . . .  Hani hiç kabahati de yok değildi, çenesini tutmaz, ileri 
geri söylenirdi. Kaç kere dedim: Oğlum, devir o devir değil, 
dünyayı sen mi ıslah edeceksin? Al üç buçuk kuruş maaşını, 
otur bir köşede . . .  Değil mi efendim? Biz de fikir sahibiyiz . . .  Ben 
kendi nefsime ondan çok daha ileriyim . . .  Evet, bu dünya böyle 
yürümez, fakat herşeyin sırası var . . .  Bak, ben ağzımı açıyor 
muyum? İnsan karda yürüyüp izini belli etmemeli. . .  Fakat cahil 
çocuk, dinlemezdi ki . . .  Hep burnunun doğrusuna giderdi. Sanki 
tek başına dünyanın mihverini24 değiştirecek. . .  

Oğlum, garson! . . .  Bize birer rakı daha getir bakalım! .  . .  
Okur okur, kitaplarda yazılan şeyleri hakikat zannederek 

kafasına yerleştirirdi. Hayata bakmalı, hayata; kitaplarda bir şey 
yok. .. Kimbilir, belki biz de evimizde okuyoruz . . .  Fakat hayat 
büsbütün başka . . .  Etrafı ve zamanı kollamalı . . .  Vakti geldiği 
zaman ben ondan daha fedakarca ortaya atılırım . . .  Kafamdaki 
bir fikir uğruna kanımı son damlasına kadar akıtmazsam na­
merdim. Ama dedim ya, zamanı var. 

Ah, ah . . .  Yaktı kendisini oğlan, yaktı . . .  Burası ufak yer . . .  
herşey hemen büyütülür . . .  Sessiz sedasız bir köşeye çekilip ya­
şamak lazım. Halbuki o önüne gelene çatardı. Memleket bü­
yüklerinin hepsini darılttı. En sonra da, o mahut25 heriflerle 

24. Mihver: Eksen. 
25. Mahut: Adı geçen, bilinen. 
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tutuştu. O zaman kendisini çağırdım: Yavrum, dedim, bunlar­
da din, iman yoktur, insana en sonra yapılacağı en önce yapar­
lar . . .  Fakat dinletemedim. Öbürleri iki yalancı şahit bulunca 
bastılar iftirayı . . .  Oğlan da girdi içeri . . .  

İnanmazsın, o gün akşama kadar deli gibi dört yana dolaştım. 
Aklıma geldikçe gözlerim yaşarıyordu. Evet, ağladım! İstersen 
inanma kardeşim; dedim ya, ben arkadaş canlısıyım; hele böyle 
sevdiğim birisi için canım feda . . .  Hilafsız söylüyorum, ciğerim 
kopmuş gibi oldum. Ne parası var, ne kimsesi var . . .  Anası, kar­
deşleri onun eline bakıyorlar. Felaket, hem de ne felaket. . .  Kendi 
param yok ki vereyim . . .  Olsa, dedim ya, canım feda . . .  Fakat 
malum . . .  Biz maaş ehliyiz . . .  Sonra kimseye gidip bir şey de 
söyleyemezsin . . .  Cürüm fena . . .  İnsanı hemen lekeleyiverirler. 
Alemin on parmağında on kara . . .  Hapishaneye de gidip göre-
medim. Biliyor musun? Yüzü soğuktur şu menhus26 yerin .. . 
Fakat elimden gelen herşeyi bu çocuk için yapmak isterim . .  . 
Dedim ya, arkadaş için canım feda . . .  

Seni avukat tuttuğunu duyunca çok memnun oldum: Çünkü 
nazik mesele . . .  Her avukatın becerebileceği iş değil. . .  Genç olmak, 
ateşli olmak, davanın ruhunu duymak lazım. Hakikaten yanıl­
mamışım . . .  İlk celsede yaptığın müdafaayı anlattılar (şey, ben o 
gün biraz rahatsızdım da kendim mahkemeye gelememiştim, 
arkadaşlardan tafsilatını dinledim), yaman bir müdafaa yapmış­
sın . . .  Hani neredeyse birkaç celsede oğlanı kurtaracaksın . . .  

Garson . . .  Gel bakalım, şu mezeleri değiştir . . .  
İç kardeşim iç! .  . .  Vallahi şunu kederden içiyorum. Yüreğim 

nasıl yanıyor bilsen . . .  On sene arasam böyle kafa dengi bir ar­
kadaş bulamazdım. Onu da talih elimden aldı. Düşünüyorum 
da, biz burada kafayı çekerken o, taş odalarda kimbilir ne yapı­
yor . . .  Hey gidi dünya . . .  

Ama biliyor musun? . . .  Bu belki onun için bir derstir. Bir müd­
det yatsa hiç de fena olmayacak. .. Ona böyle bir sille lazımdı, değil 
mi? Ha? ! . . .  Ne dersin? Gitgide azıtıyordu. Maazallah tuttuğu yol 

26. Menhus: Kötü, uğursuz. 
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ipe kadar varabilirdi. Gene hafif atlattı. .. Yatsa yatsa bir iki sene 
yatar, bu da ona lazım ... İstikbali, hayatı, ömrünün sükuneti na­
mına lazım ... Mefkuremiz27 namına lazım ... Anladın mı, mefku­
remiz namına lazım ... İki gözüm kardeşim, sen de onu seviyorsan 
müdafaa etme ... Ona iyilik etmek istiyorsan bırak biraz burnu 
sürtsün ... 

Musolini ne demiş? Adam olmak için şu kadar sene hapis 
yatmak gerek, demiş; değil mi? Yaman herif şu Musolini vesse­
lam ... Cemiyetin bu feci halinde bir entelektüel için hapis yatmak 
elzem. Olgunlaşmak, hayatı anlamak için başka çare yok. Bi­
zimki de belki bu sayede biraz kitaplardan başını kaldırır da 
etrafını görür, körü körüne atılganlıktan vazgeçer. 

Dedim ya, onu seviyorsan müdafaanı gevşek tut. Her şeyin 
altını o kadar kurcalama ... Mahkemede pek ateşli olduğunu du­
yunca hem memnun oldum, hem de oğlanın hesabına üzüldüm. 
Seni buraya çağırışım da bunu görüşmek içindi. Zaten kendisi 
sinirlidir, ileri geri laflarıyla nasıl olsa hakimleri kızdıracak, işi 
büsbütün berbat edecek, cezayı da yiyecek. .. Hah ... Hah ... Bir iki 
senecik yatar ... Ne diye başını sallıyorsun? ... Avukatlık ücreti 
alacaksan, vicdansızlık mı olur diyorsun? ... Bu ona fenalık değil 
ki, doğrudan doğruya iyilik ... İstersen bu parayı alma! Bir arkadaş 
için fedakarlık et de alma ... Hem kaç lira verecekti? Yirmi beş lira 
değil mi? Ben otuz lira veririm; sen yalnız onu mahkUm ettir!... 
Görüyorsun ya, ben onun iyiliği için hiçbir fedakarlıktan kaçın­
mıyorum. Yalnız bu kadar mı? Böyle candan bir dosttan, Böyle 
bir fikir arkadaşından mahrum olmaya da katlanacağım ... 

Ne? Otuz lirayı nereden mi bulacakmışım? ... Şey, bizim oğlan 
hapse girince yeri açık kaldı tabii... İşlerine vekaleten ben bakı­
yorum. Bu aydan itibaren maaşıma ilave olarak kırk lira kadar 
da ücret alacağım ... 

Garson ... Birer rakı daha!. .. 
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27. Mefkure: Ülkü. 



G ece, hafif yağmur çiseliyordu. 
Asfalt yolda yürürken yeni rugan iskarpinleri nemli 
nemli parlıyor ve siyah, çizgili pantolonu bunların 

üzerine tatlı bir akışla dökülüyordu. Paltosunun geniş yakasını 
kaldırmış, kalın eldivenli ellerini arkasına bağlamıştı. 

Dalgın dalgın yürüyor ve boş gözlerle ayaklarına, ıslak as­
falttan biraz yukarıya doğru kalkıp sonra kolayca ileri uzanan 
ve yine ıslak asfalta dokunan iskarpinlerine bakıyordu. "Hayat 
bu rugan iskarpinlere ne kadar benziyor!"  dedi, "Tıpkı bunlar 
gibi biz de günler geçtikçe aşınmaya, bir tarafa kaykılmaya, 
çirkinleşmeye ve nihayet işe yaramamaya başlayacağız .. :' 

Sonra bu düşünceleri istediği kadar ince ve zekice bulmadı­
ğı için dudaklarını büktü. Biraz evvel bir arkadaşının evinde 
oynadığı pokeri aklına getirdi. Otuz lira kazanmıştı. 

"Yanıma o karı oturmasaydı daha çok kazanabilirdim!" diye 
söylendi, "Kadın hem kocasının parasına güvenerek cesur oy­
nuyor, hem de eğilip kağıtlanma bakıyordu:' 

Ağır, fakat tatlı bir pudra, esans ve saç kokusu burnuna gelir 
gibi oldu, yutkundu. 

Hayat ne güzel, fakat ne can sıkıcı şeydi! .  .. Gündüz daire, 
hafif bir iş, bol para . . .  Akşamüzerleri güzel bir yemek, bazen 
sinema . . .  Çay . . .  Poker . . .  Sonra uyku . . .  Bunların hepsi güzeldi, 
fakat bütün günü dolduran bu eğlendirici işlerin içinde insan 
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bir boşluk hissi duymaktan kurtulamıyordu. Bir şey eksik gi­
biydi, bütün ömrünce işlemeyen bir yeri varmış gibiydi. 

Şimdi evine dönerken gene bu boşluğun farkına vardı. Gü­
nünü güzel geçirdiğini, hatta otuz lira da kazandığını düşünüyor 
ve içinde gene doyurulamamış bir yer kalmasına şaşıyordu. 
"Belki bu hayat, sık sık uykusuzluk sinirleri bozuyor!" dedi. 

Evinin önüne gelmişti. Aralık duran bahçe kapısını ayağıyla 
itti. İki tarafı çiçekli çakıl yolda yürümeye başladı. Geceleri eve 
hep arka taraftaki küçük kapıdan girerdi. Salona ve ön kapıya 
yakın bir yerde yatan hizmetçiyi uyandırmak istemediği ve yatak 
odası bu kapıya daha yakın olduğu için farkına varmadan ken­
dini buna alıştırmıştı. 

Başı yukarıda yürüyordu. Kapıya yaklaşınca elini cebine 
götürüp anahtarı çıkardı ve ileriye baktı. 

Şiddetle ürkerek olduğu yerde kaldı: Bir karaltı kapının hafif 
girintisine büzülmüş, kımıldamadan duruyordu. 

Elini cebine götürdü. Tabancasını almamıştı. Karaltı birden­
bire kımıldadı. 

Genç adam bağırmak ve kaçmak ister gibi bir tavır aldı, fakat 
karaltı parmağını ağzına götürerek yavaşça "suss !"  dedi. 

Bunu o kadar tabii, o kadar emirden uzak, fakat hakim bir 
sesle söyledi ki, öteki, elinde olmayarak durdu ve merakla o 
tarafa baktı. 

Karaltı yaklaştı: 
"Şurada biraz uyumuş kalmışım. Bir fenalık için geldim 

sanmayınız . . .  Yatacak yerim yok!" dedi. 
O zaman ev sahibi yabancıyı dikkatle süzdü ve hayret etti: 

Bu, ne bir dilenciye, ne de bir serseriye benziyordu. Kılığı ol­
dukça düzgün, boyunbağlı, adeta efendi soyundan bir şeydi. 

Lakayt görünmeye çalışarak yabancının yanından geçti ve 
elindeki anahtarı kapıya soktu. 

Sonra birdenbire korkarak durdu. Bu herife pek çabuk inan­
dığını düşündü ve bir an, kafasına bir şey inmesini bekledi. 

Öteki, ayaklarını sürükleyerek birkaç adım gitmiş, sonra 
durup yüzünü tekrar genç adama dönmüştü: 
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"Bu gece bahçenin bir köşesinde yatmama müsaade etme­
yecek misiniz?" 

Bunu söyleyerek ufak bir leylak ağacının altına doğru bir 
adım attı. 

Evin sahibi geriye dönerek yabancıya baktı. Yüzünü dallar 
ve yapraklar gölgelediği için pek göremiyordu. Yalnız sesi o 
kadar emniyet verici idi ki, bütün korkularını ve tereddütlerini 
silip götürüyordu. 

Kafasında bir ışık parlayıp söner gibi oldu. Bu sesin emniyet 
vericiliğinin bir tanışıklıktan geldiğini zannetti. Şimdi bu sesin 
dimağındaki akisleri ona bir ahbabın sesi gibi geliyordu. 

Birkaç adım daha ilerledi. Yağmur durmuş, bulutlar birbir­
lerini kovalamaya başlamıştı. Gece yarısından sonra çıkan yarım 
bir ay dalların arasından geçerek yabancının yüzünü yer yer 
aydınlatıyordu. 

"Müsaade etmiyorsanız gideyim!"  dedi ve etrafına bakındı. 
Fakat genç adam onun ne söylediğini anlamadı. Dalların 

arasından geçen ışık yabancının ağzını ve çenesini aydınlatmış­
tı. Bu dişleri, söz söylerken iki kenarı aşağı doğru çekilen bu 
dudakları tanır gibi oldu. 

Eğilip karşısındakinin yüzüne bakmak istedi, o geri çekildi. 
O zaman sordu: 
"Siz şey değil misiniz? .. :' 
Öteki, elini ağzına götürdü: 
"Sus . . .  Oyum! .  .. Ben seni görür görmez tanıdım. Fakat beni 

hatırlayacağını sanmamıştım . .  :' 
Ev sahibi karşısındakini bileğinden tuttu, kendine doğru, ay 

ışığının altına çekti. 
"Pek az değişmişsin'' dedi. . .  Sonra ilave etti: "Hayır . . .  Çok 

değişmişsin . . .  Gerçi yüzünün hatları değişmemiş gibi ve ağzın, 
burnun hep aynı . . .  Hele ağzın . . .  Fakat nasıl söyleyeyim, ihtiyar­
lamış gibisin; ama bu ihtiyarlık da değil, benden daha genç 
duruyorsun . . .  Hülasa bir başka türlü olmuşsun. Yüzünün dışı 
değil, içi değişmiş gibi. Aman canım, anlatamadım işte .. :' 

Öteki hafif bir gülüşle dinliyordu. Sadece: 
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"Sen de biraz değişmişsin ! . .:' dedi. 
Kapıya yaklaşmışlardı; ev sahibi yanındakine döndü: 
"Dışarısı serin değil mi? İçeri girelim!"  
Öteki büsbütün güldü ve mırıldandı: 
"Beni evinin içine sokmak tehlikelidir! "  
Genç adam birdenbire durdu. İlk şüpheleri tekrar kafasına 

gelmişti. Onun bu duraklayışının farkına varan arkadaşı: 
"Yok canım" dedi, "evini filan soymam. Fakat polis tarafından 

aranıyorum . .  :' 
Ev sahibi arkadaşına dikkatle baktı. Sonra gülerek: 
"Kimbilir ne işler karıştırdın . . .  Gel bakalım .. :' dedi. 
Karanlık koridordan geçtiler, bir merdiven çıktılar ve bir 

salona girdiler. Ev sahibi elektriği açtı. 
Misafir dudaklarında hep o hafif gülümseme ile etrafına 

bakmaya başladı: 
Oldukça iyi döşenmiş, bilhassa fazla süsten kaçılmış olan 

oda biraz dağınıkça idi. Sahibinin bekar okluğunu, yazıhaneye 
benzer bir masanın üstündeki perişan kağıtlar gösteriyor ve 
hizmetçinin bu oda ile meşgul olmaktan menedildiği anlaşılı­
yordu. Yerde küçük bir halı, alçak sigara iskemleleri, rahat iki 
koltuk ve köşede bir sedir vardı. Pencereleri krem renginde tül 
perdeler kapatıyordu. 

Ev sahibi: 
"On iki sene oluyor değil mi?" dedi. 
"Evet; mektepten çıktığımızdan beri görüşmedik!" 
"Ne yaptın da seni polis arıyor? Ben bir zamanlar tehlikeli 

fikirlere saplandığını ve işinden çıkarıldığını duymuştum!"  
"Tahmin edebileceğin şeyler!"  
"Dünyayı değiştireceğini mi sanıyorsun?" 
"Siz dünyanın değişmez olduğuna inanmaya mecbursunuz!" 
Bir müddet sustular. Her biri birer koltuğa oturdu ve ev 

sahibi sağ tarafındaki radyoyu karıştırmaya başladı. Biraz sonra 
uzaklardan gelir gibi hafif bir müzik duyuldu. 

İkisi de ses çıkarmadan dinlemeye koyuldular. Bir operanın 
son kısımları çalınıyordu. Gürültülü aletlerin derinden gelen 
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sesleri yavaşlayınca kavala benzer tatlı nağmeler işitiliyor ve her 
ikisinin de yüzlerinde yumuşak, ılık bir hava dolaşır gibi olu­
yordu. 

Misafir gözlerini yerdeki halıya dikmişti. Yüzünde yine bir 
gülümseme vardı, fakat bu seferki gülüşü, biraz evvel dudakla­
rının kenarına yerleşip, sahibinin etrafına bir duvar çekilmiş 
gibi, yaklaşmak isteyenleri uzaklaştıran bir gülüş değildi. Bir 
çocuğun tebessümü kadar içten ve yaklaştırıcı idi. 

Başını yavaşça kaldırdı. Arkadaşına döndü: 
"Ne güzel değil mi?" dedi, sonra ilave etti: "Dört senedir 

müzik dinlemedim!"  
"Neden?" 
"Fırsat düşmedi:' 
Radyodan uzun ve sürekli alkışlar geldi. Arkasından Alman­

ca sözler başladı ve ev sahibi elini uzatarak düğmeyi çevirdi. 
Odayı birdenbire bir sessizlik kapladı. 
İkisi de birbirlerinin yüzüne baktılar ve gülüştüler. İçlerinde 

bir saniye için on iki sene evvelde yaşıyorlarmış hissi uyandı. 
Bakışları o kadar arkadaşça idi. 

Ev sahibi kalktı, ötekinin yanına geldi, elini omzuna koyarak: 
''.Anlat !"  dedi. 
"Sen anlat !"  
"Görüyorsun . . .  Normal yollarda yürüdüm ve eh, bir parça 

bir şeyler oldum!"  
"Normal yollarda yürüdüğüne bu kadar emin misin?" 
"Neden? . . .  Çalıştım, faydalı oldum ve ilerledim!"  
"Yürüyüşünü bilmem, normal olabilir . . .  Fakat üzerinde yü-

rüdüğün yola bu kadar inanıyor musun? Hele faydalı olduğuna .. :· 
Cevap vermedi, öteki tekrar sordu: 
"Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?" 
"Biraz!" 
"Yaptığın ve faydalı olduğunu söylediğin şeyleri, sana gelin­

ceye kadar geçirdikleri merhalelerde ve senden sonra aldıkları 
yollarda takip ettin mi? Kimlere ve ne kadar faydalı olduğuna 
baktın mı?" 
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Ev sahibi üzüntülü bir tavırla elini salladı ve gülmeye çalı-
şarak: 

"Bırak şu derin lafları canım!"  dedi. 
O zaman misafir de ayağa kalktı: 
"Hiç derin laflar değil" dedi, "bir kere görebildikten sonra o 

kadar açık ve elle tutulur şeyler ki . . .  Fakat doğru, bırakalım . . .  
Çünkü insanın kafası bir kere bunları düşünmeye başlarsa bu 
rahat koltuklarda bu kadar rahat oturmak mümkün olmaz sa­
nıyorum:' 

"Seni böyle düşüncelere götüren sakın bu rahat koltuklara 
erişemediğinin kızgınlığı olmasın? . .  :' 

Bu sözler üzerine arkadaşının yüzü birdenbire değişti. Du­
daklarının ucundaki yumuşak gülümsemenin yerine acı ve 
yukarıdan bakan bir sırıtma geldi: 

"Kafama düşünmeyi, gözlerime görmeyi yasak edebilsem, 
senin çıktığını zannettiğin yere varmanın bana güç gelmeyece­
ğini bilirsin . .  :' 

"Bilmem . . .  Mektepte en ilerimizdin!"  
"Ş "  d " �  

,, 
ım ı .  . . .  

"Ş "  d" ' ,
, 

ım ı en ayrımız . . . .  
Bu lafı rasgele söylemişti. Fakat söyledikten sonra ağzından 

çıkanın nasıl çıplak bir hakikat olduğunu anladı. Karşısındaki 
ile eski arkadaşı arasında hiçbir münasebet yoktu. Eski uysal, 
laf söylemekten utanan, iştirak etmediği fikirleri bile itiraz et­
meden dikkatle dinleyen çalışkan ve dürüst çocuğun yerinde, 
inattan ve sabit fikirlerden yapılmış gibi tırmalayıcı bir adam 
vardı. Eskiden hep yumuşak ve tatlı bakan ve insana yanına 
sokulmak hissini veren bol kirpikli siyah gözleri şimdi vakit 
vakit donuk bir parıltı ile karşısındakine çevriliyor ve onu te­
pesinden basarak küçültür gibi oluyordu. Bu bakışların altında 
ezilerek başını başka taraflara çevirdi. Sonra misafirinin yüzü­
ne bakmaya çalışarak: 

"Yorgunsun, sana yatacak yer göstereyim! . . :' dedi. 
"Demek beni evinde yatırmaya cesaret edeceksin?" 
"Niçin bana hakaret etmek istiyorsun?" 
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Cevap vermedi, yavaşça ayağa kalktı. 
Başka bir şey konuşmadan salondan çıkarak merdiveni in­

diler, biraz evvel girdikleri kapının yanındaki odayı açan ev 
sahibi: 

"Burada yat. . .  Benim odamdır. Ben yukarıda sedire uzanı­
rım!"  dedi. 

Misafir ses çıkarmadan içeri girdi. 
"Rahat uykular .. :' diyerek elini kapıya götürürken durdu, 

arkadaşına döndü: 
"Gel seni bir kere kucaklayayım. Belki bir daha görüşeme­

yiz ! . . :' dedi. 
"Neden? Yarın burada değil misin?" 
"Ben erkenden kalkar ve usulca giderim. Evinde kaldığımın 

duyulması iyi olmaz. Gel, seni öpeyim, bilirsin ki eskiden seni 
çok severdim .. :' Öteki "şimdi" diye sormak cesaretini kendinde 
bulamadı. 

Birbirlerini kucakladılar. Öpüştüler. İkisinin de gözleri ya-
şarmıştı. Misafir tekrar: 

"Rahat uykular!"  dedi. 
"Rahat uykular!"  
Kapı yavaşça kapandı. 
Ağır ağır merdiven basamaklarını çıkarken, içinde, bir azası 

yerini değiştirmiş, bir yeri boşalmış, yahut bir yerine fazla bir 
şey dolmuş gibi hisler duydu. 

"Söylediği şeylerde bir hakikat bulunabilir mi ki? . .  :· diye 
düşündü. "Zannetmem . . .  Bütün dünya budala mı? . . .  İnsan aca­
yip mahluk. .. Kafası bir kere bir şeye saplanıverince en akıllı­
sından böyle bir mecnun doğuyor! . . :' 

Tekrar salona girince radyoyu karıştırdı. Birkaç İngiliz istas­
yonu, senelerden beri nevileri değişmeyen dans havaları çalı­
yordu. Düğmeyi sağa, sola çevirdi: Leningrad'ın verdiği bir 
İngilizce konferanstan başka bir şey bulamadı. Masasının başı­
na geçip oturdu. 

Bir türlü uykusu gelmiyordu. Dışarı çıkıp bir dolaptan bir 
battaniye getirdi. Sedirin üzerine bıraktı. Uzun ve yorucu bir 
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mükalemeden28 çıkmış gibi kafası yorgun ve dağınıktı. Halbu­
ki bir şey de konuşmuş sayılmazlardı. 

Arkadaşının tepeden bakan gülüşü ve söz söylerken: "Bu en 
açık hakikatleri de bana ne diye söyletirsin sanki? .. :' demek 
isteyen kendinden emin ve isteksiz tavrı gözünün önünden 
gitmiyordu. 

Ona kızar gibi oldu. Ruhunun durgun suyuna attığı bir taşla 
onu böyle rahatsız eden, iyi kurulmuş bir makine gibi seneler­
den beri hiç aksamadan muayyen birkaç formül içinde işleyen 
maneviyatını birden sarsan bu küstah eski dostun buna hiç 
hakkı olmadığını düşündü. 

"Gidip onu kaldırayım ve münakaşa edeyim! . . :' dedi. 
Aşağı indiği zaman arkadaşının uykuya dalmış olduğunu 

gördü. Elektriği yaktığı halde uyanmamıştı. Yüzü kendisini 
hayrete düşürdü: Bu çehre, sanki demin yukarıda ona karşı 
buzlanıveren gergin sinirli yüz değildi. Burada, kendi yatağında, 
çocuk gülümsemeleri ile mışıl mışıl bir delikanlı uyuyordu. Bu 
uyuyanın polisten kaçan bir sergüzeştçi, cemiyete diş bileyen 
bir adam olmasına imkan var mıydı? Şu anda muhakkak ki aşk 
rüyaları görüyordu. 

Onu uyandırmaya kıyamadı. Tekrar odasına döndü. Sonra 
düşündü ki, birkaç müphem manalı ve keskin cümleden başka 
aralarında bir şey konuşulmuş değildi. Kendisi zihninde bu 
mükalemeleri devam ettirmiş ve bir çıkmaza girmişti. Fakat 
bunu düşününce titredi. Demek ki aşağıda uyuyanın dediği 
doğruydu: Farkında olmadan bile biraz düşününce insanın 
rahatı kaçacaktı. 

Masanın üzerindeki gazeteleri karıştırmaya başladı ve üçün­
cü sayfada gözü bir yere ilişti, dikkatle okudu: 

Arkadaşının ismi geçiyor ve polis tarafından şiddetle aran­
dığı, fakat artık yakalanacağı, çünkü zabıtanın iz üzerinde bu­
lunduğu yazılıyordu. 

Birkaç satırla da, şimdiye kadar yaptığı cürümlerden bahse­
diliyor, bu adamın iyi bir tahsil görmüş olmasına ve bir zaman-

28. Mükaleme: Karşılıklı konuşma. 
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lar memlekete faydalı olacağı ümitlerini vermesine rağmen 
bugün sosyal nizam için bir tehlike haline geldiği ve cemiyetin 
sarih29 bir düşmanı olduğu anlatılıyordu. 

Uzun zaman bu satırlara baktı. Sonra ağır ağır mırıldandı: 
"Düşman! "  

O zaman gözünün önüne geldi ki ,  arkadaşı ona hakikaten 
bir düşmandan başka bir gözle bakmamıştır. 

Yüzü uzaklaştırıcı bir hava ile sarılan ve eski günleri hatır­
layınca yumuşar gibi olsa bile, bugüne döner dönmez bir kale 
gibi kapanıveren ve ancak hücum için açılan bu adam bir "Düş­
man"dı . . .  

"Bir gün o ve onun gibiler hakim olursa . .  : '  dedi ve ürperdi. 
O zaman onunla karşı karşıya gelmeyi düşünmekten bile kor­
kuyordu. 

Sonra, aşağıda, polisten kaçan ve kendi evine sığınan bir 
zavallının kendisini bu kadar korkuttuğuna kızdı. 

'1\ptal !" dedi, "Kuvvetin kendilerinde olmadığını bilmiyor! . . :' 
Evet, kuvvet kendisinde idi ve bütün bir devlet, polisleri, 

candarmaları, mahkemeleri, hatta bankaları, mektepleri ve 
gazeteleri ile kendisini koruyordu. 

Bir an içinde bütün bu müesseselerle olan yakınlığını ve 
arkadaşının kendisinden hızla uzaklaşıp sisler, karanlıklar için­
de kaybolduğunu hissetti. 

Kendisine daha çok emniyet vermek için pencereye gidip 
sokağa baktı. Ta ilerideki köşede bir polis dolaşıyordu. Hemeh 
pencereyi açıp onu çağırmak istedi; çünkü aşağıdaki orada 
kaldıkça burada rahat uyuyamayacaktı. Fakat bağırsa sesinin 
onu uyandırabileceğini düşündü ve geri döndü. Gazeteyi tekrar 
karıştırdı. Demin bulduğu yeri bir daha okudu ve söylendi: 

"Polis izi üzerinde imiş . . .  Ya benim evimde bulunursa? .. :· 
O zaman gözünün önünden karakollar, hapishaneler, mah­

kemeler geçiverdi. Etrafına bakındı. .. Bu sıcak odadan, bu alış­
tığı eşyalardan ayrılmayı düşündü ve bunun korkusuyla bütün 
etrafındaki şeylere adeta yapıştı. 

29. Sarih: Açık. 
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Hayır, daha fazla duramazdı. Bir eli yavaşça telefona gitti; 
öbür eliyle de rehberi karıştırıp numarayı bulduktan sonra te­
lefonu açtı. 

Karşısına gelen nöbetçi komisere meseleyi anlatıp telefonu 
kapayınca bir rüyadan uyanır gibi oldu. Elleriyle başını tutarak 
odada dolaşmaya başladı. 

Birçok fikirler birbirini kovalayıp başının içinden geçiyor­
lardı. Kah: "En büyük alçaklığı yaptın, evine sığınan birini ele 
verdin!"  diyor, kah: "Bir düşmanı elimle saklamak beni koruyan 
kuvvetlere hiyanet etmektir . .  :' diye düşünüyordu . . .  

Dakikalar geçtikçe büsbütün yerinde duramaz oldu. Demin 
onun kendisini nasıl kardeşçe, nasıl içten ve nasıl inanarak 
öptüğü aklına geldi. Yanakları tutuştu. Nihayet daha fazla da­
yanamadı, aşağı inerek onu kaldırmaya, "Kaç, geliyorlar! "  de­
meye karar verdi. 

Merdivenleri hızla atlayarak alt kata vardı. Arkadaşının yat­
tığı odanın kapısını açtı: "Kalk!" diye bağıracaktı, sesi boğazın­
da kaldı. 

Bir anda zihninden geçen bir düşünce onu durdurdu: 
Şimdi bir çocuk gibi uyuyan bu adam, doğrulur doğrulmaz 

işi anlayacak, o insanı ezen gülüşüyle, o çelik gibi parlayan 
gözleriyle kendisine bakacak ve bu onun karşısında küçülecek, 
küçülecek, kaybolacaktı. 

Bu manzarayı gözlerinin önüne getirince ürperdi. Üzerinde 
arkadaşının korkusuz, alaycı, kendine güvenen bakışı dolaşıyor­
muş gibi silkindi. Onun karşısında bu perişan halde görünmek, 
onu bütün sözlerinde tasdik etmekten başka bir şey değildi. 

Dakikalar geçiyordu. 
İki birbirine zıt his arasında ne yapacağını şaşıran genç adam 

kapıda durmuş, yatağın üstüne elbiseleri ile uzanarak kaygusuz 
bir serseri uykusuna dalan arkadaşına bakıyor, ara sıra onu 
uyandırmak için bir adım atar gibi olduğu halde, uyanınca onun 
nasıl bu güç vaziyette bile derhal kuvvetli olacağını ve kendisi­
nin, bütün büyük yardımcılarına rağmen nasıl küçülüp zayıf 
kalacağını düşünerek duruyor ve terliyordu. 
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Dışarıda ayak sesleri duyar gibi oldu ve her şeye rağmen 
kararını verdi, birkaç adım ilerleyerek elini uykudakinin om­
zuna koydu. 

Tam bu anda sokak kapısına yavaşça vuruldu. Hemen oraya 
koşarak kapıyı açtı. Bunlar, ikisi sivil, ikisi resmi dört polisti. 
Sessizce içeri girdiler. 

Genç adam, girenlere, yarı aralık duran oda kapısını göster­
dikten sonra, acele adımlarla, gürültü çıkarmadan merdivenle­
re doğru yürüdü, koşarak yukarı çıktı. 

1 935 



bir iskarıda/3° 

ı 

Muallim olarak geldiğim şehir Orta Anadolu'nun 
bozkırlarında bir cilt yarası gibi intizamsız, karışık 
ve kirli uzanıyor, yayılıyordu. 

Sıtma benizli kerpiç evlerden, yapraksız dallarını iri örümcek 
ayakları gibi geren ağaçlardan ve nasıl dolaşıp hareket ettikle­
rine hayrette kaldığım, hayatla alakası olmayan insanlardan 
başka bu şehrin hususiyetleri yoktu. 

Şehre bir türlü ısınamadım çünkü ısınmak niyetinde değil­
dim: İçimde gizli bir hiddetle buraya gelmiştim, sebebi basit: 

Şiddetle aşıktım ve bana aşık olmayı aklından bile geçirme­
yen sevgilimi İstanbulöa bırakmıştım. 

Yakıcı, kavurucu bir aşktı bu; beni deliye çeviren, geceleri 
sabahlara kadar sokaklarda dolaştıran bir aşk. Fakat onu bu hale 
sokan biraz da bendim. Aşkla tehlikeli bir oyuncak gibi oynamak 
istiyordum . . .  Lise ve üniversitedeki deliliklerimin bu en delicesi 
idi. . .  Zavallı kızcağız benimle ahbap olmak istemişti. Halbuki 
daha iki kere konuşmadan ben kendisine abayı yakmış ve her­
kese ilan etmiştim. Kız neye uğradığını bilemedi, şaşırdı. Ben 
ona herkesin karşısında aşkımı ilan ettim. Yolda kendisini gör-

30. İskanda!: Skandal. 
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düğüm zaman koltuğumun altından kitaplarımı düşürdüm ve 
fenalık geçirir gibi duvarlara yaslandım. Adım adım onu takip 
ettim ve baygın baygın yüzüne baktım, hülasa beni sevmemesi 
için ne icap ettiyse yaptım. Ve kızın artık hakikaten bu münase­
betsizliklerden sıkıldığını, benden sinirlendiğini anladığım gün 
ona sahiden aşık olduğumun da farkına vardım. İşte geceleri 
sokakları dolaşmak, eşi dostu kandırıp içerek onlara dert yanmak 
gibi şiddetli aşk tezahürleri bundan sonra başladı. Ne çare artık 
iş işten geçmiş, kızı ciddiyetime inandırmak imkansız olmuştu. 

Bazı gün evinin etrafında dolaşıp komşuların dikkatini, 
daima pencere kenarında oturan kötürüm halasının hiddetini, 
kendisinin de nefret ve asabiyetini üstüme çekiyor; bazı gün 
onun ismini ağızlarına alan bir sürü arkadaşla dövüşerek yüzü­
mü gözümü mosmor ediyor, bazı gün de bir kahve köşesine 
çekilerek aruz vezni ile aşıkane şiirler yazıyordum. 

Sevgilime değil, aşka, beni sarsan, serseri yapan, vukuat çı­
karan bir aşka aşıktım. İçimde boş durmayı hiç istemeyen, 
mütemadiyen kımıldayan bir şeytan vardı ve bu şeytan, eskiden 
beri, iş bulamadığı ve beni mektepten attıracak veya karakolda 
geceletecek bir vakaya sevk edemediği zamanlar hiç olmazsa 
beni birisine aşık ederdi. . .  Ama kime olursa olsun . . .  

Deli gibi yaşıyordum o zamanlar . . .  Ve başka türlü yaşamak 
aklıma gelmiyordu. Etrafımdakileri hayrete düşüren bir zekanın 
imtiyazlarından istifade etmekten başka bir şey istemiyordum. 

Bellibaşlı fikirlerim de yoktu. 
En büyük zevklerimden biri, mütefekkir geçinen birçok 

adamları, saçmalığını kendimin de bildiğim fikirlerle sustur­
maktı. Onlar bu doğru görünen fakat manasızlığını aklıselimin 
derhal anlaması mümkün olan lakırdı kalabalığı karşısında 
hayret ve takdirle ağızlarını açarken ben deli bir kahkaha sağa­
nağını zor zapteder, biraz evvelkinin tamamen zıddı yeni bir­
takım mütalaalar beyanına başlardım. Bunlar bana zekanın en 
tabii hakları gibi geliyordu. Kendi kendime: 

"Budalalarla alay etmeyecek olduktan sonra niçin zeki 
oldum?" diyordum. Ve etrafımdaki insanlar arasında bir parça-



93 

cık olsun budala olmayanlar nadirdi. Aklıma eseni yapıyordum 
çünkü etrafım her yaptığımı hoş görmüş, beni hareketlerime 
gem vurmamaya alıştırmıştı. Başkaları için ayıp olan şeyler bende 
affediliyordu. Gerçi hareketlerimin iyi veya fena olanlarını ayır­
makta güçlük çekmiyordum fakat etrafımın bana verdiği bu fazla 
nefis itimadı en kötü vaziyetlerden bile kurtulmamın kabil ol­
duğuna beni inandırmıştı. 

Hiç düşünmeden yaşıyor, her şeyi kaprislerime bırakıyor ve 
bol bol aşık oluyordum; hem de deli gibi aşık. .. En ilerlemiş 
vaziyetlerde bile derhal toparlanacağımdan emindim ve kalbim 
aklımın itaatli bir uşağı idi. Eğer istediği gibi at oynatıyorsa bu, 
kafamın bu işte bir mahzur görmeyerek bunlara müsaade et­
mesiyle oluyordu. 

Zekanın bazen kendisinde söz söylemek iktidarı görmeyerek 
susabileceğinden ve dünyanın en kuvvetli adamının bile bazen 
eli ayağı bağlanmış gibi acze düşebileceğinden habersizdim. 
İrademizin ve dimağımızın karışamadığı meçhul kuvvetlere 
dair; içimizdeki namütenahi gizli yanardağlara dair bir fikrim 
bile yoktu. Etrafımda yalnız aciz ve hamakat31 gördüğüm için 
kendimi olduğumdan çok kuvvetli sanıyordum. "Budala' ' lar 
beni haddinden fazla şımartmışlardı. 

2 

Bu şehre geldiğim zaman işte vaziyetim bu merkezde idi. İlk 
olarak şehrin münevver sınıfı ile temasa geldim ama ne temas, 
ne münevver sınıf! 

Bir gece, galiba geldiğimin ikinci gecesi idi, bizim mektebin 
muallimlerinden biriyle kulüp kılıklı bir yere gittik. Beş on kişi 
toplanmış, güya radyo dinliyorlardı. Ben girdiğim zaman hara­
retli bir münakaşa vardı ; biraz dinleyince alaturka-alafranga 
musiki münakaşası olduğunu anladım. İşin tuhafı, bu müna­
kaşa bizde mutat32 olduğu üzere; "Alafranga bizim ruhumuza 

3 l .  Hamakat: Ahmaklık, budalalık. 
32. Mutat: Alışılmış. 
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uygun değildir, kuru gürültüdür!"  veya "Hayır, alaturka basittir, 
monotondur, ruhları uyuşturur" gibi meşhur musikişinasları­
mızın makalelerinden alınma cümlelerle değil, gayet orijinal 
bir tarzda cereyan ediyordu: Münakaşacılardan biri ötekinin 
Anadolu'nun bir köşesinde bulunan memleketini zikrederek 
orada alafranga musikiyi öğrenmek ve anlamak değil, duymak 
bile mümkün olmadığını söylüyor, diğeri ise çocukluğundan 
beri alafranga ile kulağı dolu olduğunu, memleketindeki bir 
komşularının mükemmel bir gramofonu bulunduğunu ve daha 
yedi yaşında iken "Tuna Dalgaları"nı ıslıkla çalacak kadar ru­
hunun alafrangaya ısındığını ileri sürüyordu. Bizdeki gibi beş 
on kişiyi değil, milyonlarca adamı iki dakikada ağlatmak veya 
güldürmek ve neşelendirmek iktidarında olan bir musikinin 
hararetle müdafaasını yapıyor, büyük bestekarlardan ve onların 
hayatlarından, pek de münasebeti olmayarak misaller getiri­
yordu. Yalnız bu sırada bazı sinema artisti isimlerini musikişi­
nas isimleri diye yutturduğu nazarı dikkatime çarptı. Sinema 
gibi pek de ciddi olmayan bahislerdeki cahilliklerinden istifade 
ederek karşısındakileri mağlup etmeye çalışan bu genç sinirime 
dokundu ve hemen söze karıştım: 

"Aman birader, bu isimde bir artist vardır ama bestekar var 
mı bilmiyorum!"  

Öteki hiç tereddüt etmeden cevap verdi: 
"Şey canım, yanlış söyledim, şey diyecektim .. :' 
Bu sefer de İstanbul'a gelen Macar takımı kalecisinin ismini 

attı, ben de bu delikanlının musikide değilse bile sinema ve spor 
hususunda epeyce malumatlı olduğunu tespit ettim. 

Bana fikrim sorulduğu zaman "Vallahi pek aklım ermez" 
diyerek sustum. 

Bahis biraz sonra daha ciddi meselelere, siyasiyata intikal etti: 
"Buhran fena, halimiz ne olacak bilmem!"  
'1\h bir harp çıksa!" 
"Deli misin be?" 
"Neden? Biz harbe karışmayız. Umumi harpte tecrübesini 

gördük. .. Bu sefer bitaraf kaldık mı, sat harp eden milletlere 
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yumurtayı, sat tavuğu, sat buğdayı, bak buhran falan kalıyor 
?" mu . 
Hakikaten ben bu usulü düşünememiştim; yalnız pek az bir 

zaman sonra daimi encümen azasından biri bu sene kuraklık 
yüzünden mahsul olmadığını ve hariçten buğday ithal edilme­
si lazım geldiğini söyledi. Bu fikri biraz evvelki musip33 mütalaa 
ile bir türlü telif34 edemedim. 

Bir mühendis uzun müddet edebiyattan, bir doktor bahçe­
sinde yetiştirdiği çiçeklerden bahsetti ve bir lise muallimi bele­
diyenin yeni yaptırdığı şehir planını tenkit etti. Nihayet bu ciddi 
bahislerden yorulan münevverler sözü havaiyata35 döktüler; ben 
de bu "havaiyat" bahsi esnasında, bir ilk mektep hocasının 
karısından boşanma davası açtığını, eczacı Nahit Bey'in bir 
eğlencede fena halde dayak yediğini, bazı mektep talebesinin 
kötü şöhretli bir kahveye devam ettiklerini ve oldukça büyük 
memurlardan birinin dün akşam bütün maaşını pokere verdi­
ği için iki gecedir evine gidemediğini öğrendim. Bu laflar da 
bittikten sonra birkaç kişi gerine gerine esnedi ve herkes yavaş 
yavaş şapkasını, bastonunu alarak evine dağıldı. 

Yaman şeydi bu bizim memleketin münevverleri vesselam . . .  

3 

Bazı aileler kendi aralarında toplanarak gece eğlenceleri 
yapıyorlardı. 

Bu toplantılarda tombala oynanıyor, dedikodu yapılıyor, 
bazen de ufak poker partileri çevriliyordu. Şehrin yüksek sos­
yetesine mensup kimselerin devam ettiği bu meclislere ben de 
bir vesile ile girmek imkanını buldum: Çünkü bir bekarın böyle 
aile kadınlarının bulunduğu bir meclise girebilmesi, mebus 
intihap36 edilmesinden daha güçtü . . .  

33. Musip: Musib: İsabetli, doğru. 
34. Telif: Uzlaştırma. 
35. Havaiyat: Boş, değersiz iş ve söz. 
36. İntihap: İntihab: Seçim, seçme. 
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Bu muhit, şehrin bu en güzide muhiti fikri hayat itibariyle 
merhamete şayandı. Bilhassa o kadınların cehaleti, küstahlığı 
ve benlik davası. Ve bilhassa o erkeklerin basitliği. . .  

Bundan evvelki hayatımda sergüzeşt ve maceralarımdan 
başka bir şey düşünmediğim ve kendi hayatımdan başkasını 
görmediğim için bizim içtimai hayatımızın pek aşinası değildim. 
Burada iş güç olmadığı için etrafıma dikkat ettim ve dehşet 
içinde kaldım. 

Erkekler belki mühendis, belki doktor, belki avukat veya 
muallim olmuşlardı. Fakat bunu bir fikir ihtiyacı olarak değil, 
iyi karnını doyurmak, iyi giyinmek, güzel karı alabilmek için 
yapmışlardı. Yani dimağ gibi en asil uzuvlarını midelerine ve 
tenasül cihazlarına uşak olarak kullanıyorlardı. Yalnız ekmek 
parası düşünen ve asıl vazifelerini, tef ekkür37 kabiliyetlerini ta­
mamıyla unutarak, basit birer makine haline giren bu kafalarda 
akıl, saf ve maddiyetin dışına çıkabilmiş akıl, artık lüzumsuz bir 
şeydi. Münevverlerimizde dimağların rolü körbağırsağınkinden 
daha fazla değildi. 

Dünyaya, millete, devlete, vatana dair muayyen ve ezberlen­
miş fikirleri vardı ve bunların suya sabuna dokunmamasına 
azami derecede dikkat ediliyordu. Bu vatanperverlerle ilk çatış­
mamız da böyle bir vesile ile oldu. 

Yine bir aile toplantısında kadınlar bir kenara çekilmiş, fis­
kos ediyorlar ve erkekler şundan bundan konuşuyorlardı. Bir 
aralık söz köylüye, köylünün dertlerine intikal etti; kuraklıktan, 
kıtlıktan bahis olundu ve gözü mebuslukta olan Vassaf Bey is­
minde muhteremce bir zat: 

"Fakat ne de olsa, köylü bizim efendimizdir" dedi. 
Ben derhal lafa karıştım; geldim geleli hiç bu kabil münaka­

şalara girişmemiş olduğum için herkes sustu ve kulak verdi, ben 
sordum: 

"Niçin?" 
Öteki, bu sualime hayret eder gibi yüzüme baktı: 

37. Tefekkür: Düşünme. 
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"Niçin mi? Bizi besleyen, bizi ve memleketi doyuran odur 
da ondan!"  

"Yalnız bir şey söyleyeceğim: Efendi diye başkasını çalıştıran 
ve ona hükmünü geçirene derler; çalışıp çabalayıp en sonunda 
elindekini bir hiç mukabilinde verenlere değil .. :' 

Herkes şaşkın gibi yüzüme bakıyordu. Ben bir kere kendimi 
unutmuştum. Eski pervasızlığını, heyecanımla devam ediyor­
dum: 

"Rica ederim, biraz hakikatlere bakalım, mesela, biz şehir­
liler de hükümete vergi veririz değil mi? Buna mukabil hiç ol­
mazsa sokağımızda bozuk bir kaldırım, yollarda sönük bir lamba, 
evlerimizin ve şahsımızın selameti için mevcut olduğu söylenen 
bir zabıta vardır; çocuklarımızı hiç olmazsa boş gezmekten 
kurtaracak bir mektep buluyoruz. Fakat sorarım size: Köylü 
verdiğine mukabil ne alır? Yolunu kendi yapmaya mecburdur, 
sokakları zavallı talihinden daha karanlıktır ve mektep yüz 
köyün birinde bile yoktur. Candarma oralara asayişten ziyade 
vergi tahsilini temin için gider. Kendimizi aldatmayalım, köylü 
mütemadiyen vermiş, buna mukabil hiçbir şey, kelimenin bütün 
manasıyla hiçbir şey almamıştır. Bunları itiraf etmek belki, eğer 
bir parça vicdanımız varsa, yediğimiz bir lokma ekmeğin bo­
ğazımızda kalmasına sebep olacaktır ve ihtimal vicdanımızın 
sedasını duymamak için: "Köylü efendimizdir! " gibi cümleler 
güzel birer morfindir. Fakat hiçbir cümle hakikati değiştirmek 
iktidarında değildir:' 

Sustum, etrafımdakilerin yüzüne baktığım zaman şaşırdım, 
muhterem zat da dahil olduğu halde hepsinin çehresinde bir 
şaşkınlık, bir korku vardı. 

Aynı zamanda bana kızgın nazarlarla bakıyorlardı. Kadınlar 
da lakırdılarını bırakıp etrafımıza gelmişlerdi, hiçbir şeyin far­
kında olmayarak onlar da umumi korkuya ve şaşkınlığa iştirak 
ediyorlar, bana kocaları gibi hiddetli hiddetli bakıyorlardı. Yal­
nız bu şişman, pudralı ve hususiyetsiz çehreler arasında bir genç 
kız gözüme çarptı. Temiz bir yüzü vardı ve çok güzeldi; o kadar 
ki başka tarafa bakarsam göreceğim her şeyin bu çehrenin ka-
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famdaki aksini bulandıracağını zannediyor, gözlerimi yüzünden 
ayıramıyordum. O da olan bitenden bir şey anlamış değildi, 
yalnız bana herkes gibi hiddetle bakmadığını gördüm. Bu genç 
kız nedense hiçbir şey anlamadan benimle beraberdi. 

Herkesi bir soğukluk kapladı ve ben, beni buraya getiren 
arkadaşımla beraber çıktım. Bu arkadaş, kendisini müşkül mev­
kide bıraktığım için bana fena halde içerlemiş, beni getirdiğine 
de getireceğine de pişman olmuştu, çıkar çıkmaz: 

"Gördün mü ettiğin haltı?" dedi. 
"Ne olmuş?" 
"Daha ne olacak, sen bu küçük şehir hayatını bilmezsin; yarın 

rivayetleri seyret. Sözlerinin nasıl değiştiğine sen bile şaşıracak­
sın:' 

"Ne söyledim canım?" 
''.Açıktan açığa muhalefet yaptın ayol!"  
''.Allah Allah . . .  Abdülhamit zamanında değiliz ya, tabii dü­

şündüğüm ve doğru bulduğum şeyleri açıkça söyleyeceğim; 
söylediklerim yalan mıydı, sen ondan bahset:' 

"Yalan değil, değil ama . .  :' 
"O halde kes lakırdıyı. Hem ben ne söyledim Allah aşkına? 

Köylüyü müdafaa etmedim mi? Yasak mı bu?" 
O mırıldandı: 
"Köylüyü müdafaanın falan ne lüzumu var efendim?" 
"Sus, böyle söyleme, köylü bizim efendimizdir ! . . :' 

4 

Bir gün şehrin gezinti yeri makamında olan bir tepede otu­
rurken karşıda beş altı kadından ibaret bir grup sökün etti. 
Yanımdan geçerken birisini gözüm ısırdı. Bunu muhakkak bir 
yerden tanıyacaktım. Sonra aklıma geldi: O münakaşa akşamı 
bana dost gözlerle bakan genç kızdı. Bu sefer de baktı. Öyle 
manalı filan bakmadı; fakat baktı ve ben nedense bu bakıştan 
lüzumundan fazla memnun oldum. 

Derhal kendi kendime şu muhakemeleri yürütmeye başladım: 
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"Bu kızın bakışından memnun oldum ve heyecanlandım, bu 
muhakkak. Neden? Galiba Selmine benziyordu da ondan (Sel­
min, İstanbulaa bıraktığım sevgilimin ismi idi).  Ama oğlum, 
kendini aldatma. Bu hanım kızın Selmin'e benzer tarafı yoktu .. :' 

"Şu halde ne olabilir? Aşık değilim, buna imkan yok. Çünkü 
ben daima ilk görüşte aşık olurum. Halbuki iki gün evvel gör­
düğüm bu kızı neredeyse bugün tanıyamayacaktım. Demek ki 
aşık olmak şöyle dursun, çehresini hafızamda güç zaptetmiş­
tim . .  :' 

"İyi ama neydi o deminki heyecan? Bak, hala kalbim çarpı­
yor ... İnsan anlaşılmaz mahluk vesselam ... Adaaam sen de? . .  :' 

Ve başka şeyler düşünmeye başladım. 
Uzun müddet tek başıma dolaştım. Ortalık kararınca evin 

yolunu tuttum. Deminki genç kız yine aklıma geldi: 
"Ne tuhaf yüzü var! İnsana garip bir çekingenlik veriyor. 

Güzel kadınlara karşı şimdiye kadar duyduğum şeyleri bu kız­
cağıza karşı duymadım. Mesela, ben güzel bir kadın gördüğüm 
zaman muhakkak en evvel öpmek arzusu duyarım: Kucaklamak, 
öpmek ve sonra . . .  bırakmak. Şimdiye kadar kadınlara karşı olan 
hissiyatımda daima biraz da istihfaf ve hakimiyet karışıktı. İlk 
defa bu çok güzel kızı öpmek arzusu duymuyordum. İlk defa 
olarak bu genç kıza karşı içimde hürmete benzeyen şeyler be­
liriyor. Galiba Anadolu, insanı romantik yapıyor da ondan . . .  
gülünç şey . .  :' 

Tekrar başka şeyler düşünmeye başladım. Taaa yatıncaya 
kadar. Yatakta hiç farkında olmayarak yine aklıma geldi. Kendi 
kendime güldüm. Fakat hayalimdeki çehreyi çıkarıp atmak 
cesaretini kendimde bulamadım. Daha doğrusu bunu isteme­
dim. Bu kızı düşünmek bana tuhaf bir zevk vermeye başlamış­
tı. Düşüncelerimde devam ettim: 

"Evet, bu kız şimdiye kadar duymadığım birtakım hislerin 
bende uyanmasına sebep oldu:' 

"Bunların aşk olmasına ihtimal yok. Çünkü kendisine malik 
olmak arzusunda değilim. o halde bu bilmediğim hislerin mana­
sı nedir? Kendisini gözümün önüne getirince yalnız bu güzel 
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çehre ile karşı karşıya oturmak, onu uzun uzun seyretmek isti­
yorum. O zaman adeta bir yorgunluktan dinleniyormuş gibi 
olacağım. Hatta şimdi bunları düşünmek bile bana tatlı bir sükU­
net hissi veriyor. Aşık olduğum zaman duyduğum ıstıraplı ve 
yakıcı heyecanlara hiç benzemeyen bir sükunet hissi. Fakat bu 
kızın benim üzerimde yaptığı bu tesir nedir? Kendisini on daki­
ka bile devamlı görmediğim halde bütün gün onu düşündüm!. . :' 

Bir türlü uyuyamıyordum. Dimağım şimdiye kadar bende 
tesadüf etmediği bu acayip hislerin menşeini bulmadan rahat 
etmek niyetinde değildi. 

Birdenbire hiç farkında olmadan dudaklarımın arasından 
şu sözler döküldü: 

'l\.h, böyle bir kardeşim olsa!"  
Derhal doğruldum. İçimde büyük bir hafiflik vardı ancak 

çok tatlı ve güzel rüyalarda görülen bir hafiflik. Kendi kendime 
tekrar ettim: 

'l\.h, böyle bir kardeşim olsa! "  
İnsan kendini ne  kolay aldatıyor. Kafam hemen rehavetle 

yastıklara doğru kaydı. Güzel ve şefkatli bir hemşirenin kolla­
rındaymış gibi tatlı bir uykuya daldım. 

5 

Bu şehir, bu şehrin insanları sahiden canımı sıkmaya başla­
dı. Açık saçık iki laf söyleme imkanı yok, derhal çehreler deği'­
şiyor ve birisi kulağıma eğilerek: 

"Bırak bu lafları Allah aşkına, ortalığı düzeltmek sana mı 
kaldı?"  diyor. 

Ortalığı düzeltmek bana kalmadı ama memleket ahvaliyle 
alakadar olmaktan bu kadar sersemce bir çekingenlikle kaçan 
bu adamlar artık bende nefret uyandırmaya başladı. Bilhassa: 
"Hakkın var, var ama bunları söylemenin sırası değil!"  diye beni 
candan ikaz etmek isteyenlere müthiş sinirleniyorum. Fikirle­
rime itiraz etse, nihayet düşündüğünü söylüyordur ve fikirler 
bir dereceye kadar hürmete layıktır. 
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Fakat bana: "Doğru düşünüyorsun ama bunları söyleme!" 
diyen adam adeta namussuzluk tavsiye ediyor demektir ve bu 
sersemler bunun farkında değil. Başkalarının malına, canına, 
karısına hürmet etmeyi bilen bu adamlar -tabii yalnız sözde­
bunların hepsinden daha kıymetli ve mühim olan fikirlere, 
kanaatlere hürmet etmeyi bilmiyorlar. Bunu lüzumsuz, manasız 
buluyorlar. Hatta birçokları için bir fikir ve kanaat sahibi olmak 
yalnız lüzumsuz ve manasız değil, aynı zamanda tehlikeli ve 
ayıp bir şey, muayyen fikirleri olan, yani kendisine düşünmek 
için bir kafa verilmiş olduğunu unutmayan bir adama cemiye­
tin sükunetine bomba koymaya gelmiş bir anarşist nazarıyla 
bakıyorlar. 

Kendileriyle daha fazla temas beni sıkmaya, sinirlendirme­
ye başladığı için yavaş yavaş kendimi çektim. Şimdi bütün şe­
hirdeki en iyi ahbabım kitaplarım için bir dolap yaptırdığım 
marangoz Fazıl. Her gün mektepten çıkınca dükkanına gidiyor, 
hem onu çalışırken seyrediyor hem de konuşuyordum. 

Bizim arkadaşlar arasında tabii bu iyi tesirler bırakmıyor: 
"Kendi ayarımda olmayan" adamlarla düşüp kalktığım için beni 
ayıplıyorlar. Hatta bir gün mektep müdürü bile bunu hafıf çe 
çıtlatacak oldu. Mühim bir şey söyleyecekmiş gibi beni yanına 
çağırdı: 

"Nurullah Bey, daha gençsiniz, tecrübesizsiniz, ateşlisiniz. 
Ben sizin ağabeyiniz sayılırım, hani aklınıza bir şey gelmesin 
fakat biraz daha ağır davranınız, her yerde açılmamanızı sizden 
rica edeceğim; yok, bir şey olduğundan falan değil fakat malum, 
dedikodulu muhit ! . . :' 

"Ne yapmışım müdür bey?" 
"Canım bir şey yaptığınızdan değil. Fakat burada hiç yoktan 

adamın aleyhinde cereyan uyandırmayı meslek tutmuş olan 
kimseler vardır, hakkınızda söylenenleri bir duysanız!" 

"Ne diyorlar?" 
"Dehşetli bir muhalif, hükümete falan atıp tutuyor diyorlar:' 
"Yalan!" 
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"Yalan olduğunu ben de biliyorum, sizden böyle hafiflikler 
tabii beklenmez ama gelin de bunu anlatın .. :' 

"Ne halt ederlerse etsinler, vız gelir bana!" 
"Böyle deme Nurullah Bey, siz buraları tanımıyorsunuz!"  
''Allah aşkına müdür bey, bu cümleyi iki de bir elbirliği etmiş 

gibi bana tekrarlayıp durmayınız. Ben Merih yıldızından gel­
medim. Ben de bu memleketin çocuğuyum, buraları ben de 
sizin kadar, belki sizden daha iyi tanırım:' 

Müdür acı acı güldü. İçinden bana "zavallı" dediği muhak­
kaktı. 

"Vallahi siz bilirsiniz!"  dedi. " Ben sizi kardeşçe ikaz etmek 
istedim. Sonra sizin kendi seviyenizde olmayan insanlarla fazla 
düşüp kalktığınız da söyleniyor, bilmem ki .. :' 

Derhal atıldım: 
"Konuştuğum adamlar bu memleketin namuslu hemşerile­

ridir müdür bey, ekmeklerini içtimai dalaverelerle değil, alın­
larının teriyle kazanan hemşerileridir:' 

"Fakat sizin fikri seviyenizde olmadıkları için fazla temasınız 
nazarı dikkati celp ediyor:' 

Hanginiz bir fikri sevdiyseniz, hatta hanginizin bir fikri var 
ki sizinle konuşayım, diye bağırmaktan kendimi güç zaptettim. 
Yalnız: 

"Müdür bey" dedim, "onlar kendi seviyelerini bilen, bunun 
haricine çıkmayı akıllarına bile getirmeyen adamlardır; bilm�­
dikleri şeylere burunlarını sokmazlar; bildikleri şeyleri oldukça 
iyi bilirler. İhtirasları mahdut38 ve kabiliyetleriyle mütenasiptir:' 

"Hulasa benim seviyemde olan adamların tamamen zıddı. 
Bunlarla olan münasebetim beni tatmin etmese bile hiç olmaz­
sa sinirlendirmiyor. Bırakın beni kendi halime .. :' 

Müdür: "Siz bilirsiniz" diye mırıldandı fakat "Sen görürsün!"  
demek istediği besbelliydi. 

38. Mahdut: Sınırlı. 
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6 

Nihayet günün birinde o kızla daha yakından tanışmak müm­
kün oldu. 

Ailesinin ve bir sürü kötüsü çok insanın yanında göze bat­
madan uzun uzun konuşmaya imkan yoktu. Mektebine, ders­
lerine dair birkaç sual sordum; başını yere eğerek ve ayaklarının 
ucuna basarak kısa cevaplar verdi. İsmi Beria idi, mektebi geçen 
sene bitirmişti, bir seneden beri de derslere dair aklında bir şey 
kalmamıştı. Neleri mi seviyordu? Ara sıra sinemaya gitmeyi, 
roman okumayı falan. Tabii canı sıkılıyordu ama ne yapılır başka 
bu şehirde? 

Söylediği buna benzer şeylerdi. Fakat bu basit laflar onun 
minimini ağzından çıkarken öyle tatlı ve cazip bir ahenk alıyor­
du ki insan asla sıkılmıyordu. 

Çehresinin her uzvu yakından bakıldığı zaman ayrı ayrı güzel 
olmamakla beraber hep birden nadir ve fevkalade bir ahenk 
teşkil ediyorlardı. İnce, beyaz, çok mütenasip39 bir boynu; narin 
bir vücudu; omuzlarına dökülen koyu kumral kıvırcık saçları 
vardı. 

Ben onu dinliyordum. Hayret! En zeki ve güzel kızları bile 
dinlemekten sıkılan, kadınlara yalnız aşıkdaşlık etmekten hoş­
lanan ben; ciddi konuşan kadınlara için için gülen ve onları 
baştan çıkarmak için planlar yapan ben bu genç kızın basit 
sözlerini samimi bir alaka ile ve akıllı uslu dinliyordum. 

Zaman geçtikçe birçok kereler daha görüştük. Tabii gayet 
ciddi. Hiçbir şey istemiyor, yalnız onu görebilmek, onun sesini 
işitebilmek arzusunu duyuyordum. Bir zamanlar bana yabancı 
gelen bu arzuları gülünç bulmaktan da vazgeçmiştim. Fikirlerim 
birdenbire değişmişti. Artık zekayı her şeyin fevkinde bulmuyor, 
hayatta ondan çok daha kuvvetli, çok daha hürmete layık şeyler 
bulunduğunu seziyordum. 

39. Mütenasip: Orantılı. 
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Budala adam olmadığım için kendi kendimi aldatmaya 
devam etmiyor, bu tahavvüllerde40 Beria'nın büyük rolü oldu­
ğunu itiraf ediyordum. Hayatımda ilk defa olarak başka birisi­
nin tesiri altında kalmıştım. Tuhaf değil mi, bundan hiç 
müteessir olmuyordum. Tesiri altında kaldığım kimsenin ben­
den zayıf olduğunu bildiğim halde . . .  

Hem de niçin o benden zayıf olsun? Zekayı ve aklı en büyük 
kuvvet farz ediyoruz. Fakat bakalım bazı akıllıların kendilerine 
göre verdikleri bu kıymet hükümleri doğru mu? 

Eşyaya kendi dimağımızın mikyasları41 ile kıymetler veriyor, 
bunlara körü körüne inanıyoruz. Halbuki tabiatın, asıl idare 
eden kuvvetin verdiği kıymet hükümleri bizimkilerden kimbi­
lir ne kadar ayrıdır. 

İşte ben de kuvvetli olduğunu sandığım ve bana daima böyle 
olduğu kadar tekrar edilen zekanın, şimdiye kadar hiç tesadüf 
etmediğim hatta mevcudiyetinden bile haberdar olmadığım 
kuvvetler karşısında eli kolu bağlandığını görüyor, şaşırıyor­
dum. 

Hiçbir telkin, hiçbir nasihat beni biraz olsun sükunete geti­
remezdi. En akıllıların sözlerinde bile zayıf ve alay edilecek 
taraflar bulmakta büyük bir maharet sahibi idim. Halbuki bu 
genç kız, bana bir tek kelime ile böyle bir şey teklif etmediği, 
bir tek tavrıyla benden böyle bir şey istemediği halde onun 
mevcudiyeti beni sakinleştirmiş, ağırlaştırmıştı. Beni asla an­
lamadığı muhakkaktı; ben de onu pek anlamış değildim. Bfr­
birimizi anlayan bir tarafımız herhalde vardı. Fakat bu, biz 
farkında olmadan işini yürütüyordu. Yani şuurumuzun hari­
cindeki bir kuvvet, bir amil, bizi ve bizim aklımızı hiçe sayarak 
istediği gibi hareket ediyordu ve biz bilmediğimiz, anlamadığı­
mız kuvvetlere itirazsız itaat, inkıyat42 mecburiyetinde olduğu­
muzu görüyorduk. 

40. Tahavvül: Değişkenlik, dönüşüm. 
41. Mikyas: Ölçek, ölçü. 
42. İnkıyat: Boyun eğme. 
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Muhakkak ki o da aynı halde fakat tabii daha şaşkın ve biha­
ber vaziyette idi. Bazen etrafından çekindiği, belki de ne yapa­
cağında mütereddit13 kaldığı ve muhakkak bir hareket tarzı 
seçmek istediği için bana soğuk davranır, suallerime kısa ve 
susturucu cevaplar verirdi. Fakat ben bu şekil hareketten muğber44 
olduğumu anlatacak bir tarzda yanından uzaklaşmak isteyince 
derhal manasız ve çabuk bulunmuş bir sual ile beni durdurur, 
dargın gitmemin bu şekilde önüne geçmek isterdi. Bir zamanlar 
bunları dünyanın en gülünç, en soğuk ve en çocukça hareketle­
ri telakki ederdim, şimdi ise gayet tabii, korkunç derecede tabii 
buluyordum. Beni elinde tutan kuvvet yalnız itaat değil, aynı 
zamanda hürmet ettirmesini ve inandırmasını da biliyordu. 

Hayatımın bir dönüm noktasında olduğunu fark ediyordum. 
Boşuna yere çabalamamak ve akıllıca teslim olmak için kararı­
mı kati olarak verdim: Bu genç kızla hayatımı birleştirecektim. 

7 

Bu kararı verdikten sonra yavaş yavaş daha düşünceli hare­
ket etmeye, etrafı da kollamaya başladım. Eski pervasızlığımı 
şimdi lüzumsuz buluyor, eski sergüzeştlerime istihfafla değilse 
bile lakayt gözlerle bakıyordum. İçimde müthiş bir yorgunluk 
hissi vardı. Tıpkı bir nöbetten sonra gelen rehavet gibi. . .  Yalnız 
dinlenmek, mutlak bir sükun içinde dinlenmek istiyordum. 
Nasıl bir fırtına bittikten sonra bile dalgalar bir müddet yorgun 
kımıldamalarla harekette devam ederlerse, bende de herhalde 
bazı ufak tefek taşkınlıklar eksik olmuyordu fakat bunların da 
zamanla geçeceği tabii idi. 

İşte tam bu sıralarda bütün hayatıma tesir eden tesadüf vukua 
geldi. 

Buranın muallimler birliği ara sıra eğlenceler vermeye öze­
niyordu. Bu eğlenceler ekseriya perşembe akşamları ve mual-

43. Mütereddit: Duraksamalı, ikircikli. 
44. Muğber: Gücenik, küskün. 
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limleri bir araya toplayabilmek için yapılıyordu. Fakat manzara 
bazen çok tuhaftı: 

Kadınlar bir kenara çekilip kendi aralarında konuşuyorlar, 
erkekler de başka bir kenarda kahkahalı musahabeler45 yapıyor­
lardı. Bu hal bazen dağılıncaya kadar devam ediyor, bazen de 
birlik reisinin ve muallimlerden birkaçı tarafından vücuda ge­
tirilen cazbandın gayretiyle sonlara doğru hakikaten bir eğlen­
ce çehresi alıyordu. 

Böyle bir perşembe akşamı, yeni gelen bir muallim kadınla 
tanıştım. Kız mekteplerinden birinde resim hocası idi ve diğer 
meslektaşlarına hiç benzemeyen bir serbestliği, bir şuhluğu 
vardı. Derhal ahbap olduk hem adamakıllı. Bana İstanbul'dan 
oradaki akrabalarından uzun uzun bahsetti. Sempatisini sakla­
mayacak kadar serbest ve açıktı. Güzel olmamasına rağmen 
hoşa giden bir yüzü, mat ve güzel bir teni vardı fakat bilhassa 
nerede bulunduğunu bilmiyor zannettirecek kadar etrafına 
ehemmiyet vermeyişi beni hayrete düşürüyordu. 

Ya hakikaten muhite ehemmiyet vermeyecek kadar kendi­
sini kuvvetli ve emin hissediyordu yahut da ne yaptığının far­
kında olmayacak kadar çocuk ve düşüncesizdi. Fakat benimle 
her zaman görüşmek istediğini söylediği zaman memnun oldum 
ve hakikaten bundan sonra kendisini sık sık görmeye başladım. 

Hayatımın şeklini değiştirmek üzere olduğum bu zamanlar­
da bu genç kadın bana eski günleri hatırlatan bir şey gibiydi. 
Bunda da Selmine ve diğer bir sürü sevgililerime benzeyen 
taraflar vardı ve ben eski Nurullah olsaydım kendisine muhak­
kak delice aşık olurdum. Şimdi ise basit ve bana hoş gelen bir 
arkadaştan başka bir şey düşünmüyordum. İçerimde hala eski 
Nurullah'tan kalma bir şeyler vardı ve ben onlara hiç olmazsa 
bu kadarcık bir tatmini çok görmüyordum. 

Aklıma başka herhangi bir ihtimal gelmediği için çok açık 
ve samimi davranmaktan da çekinmiyordum. 

Bir gün anlatıp duruyordu: 

45. Musahabe: Konuşma, söyleşi. 
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"Vallahi Nurullah, hiç arkadaşlığa falan itimadım kalmadı .. :' 
"Ne münasebet?" 
"Kiminle samimi bir arkadaşlık tesis etmek istediysem ol­

madı ... Ne fenadır şu erkekler: Bir sene güzel güzel konuşuyor­
lar da en sonunda ilanı aşk ediyorlar .. :' 

"Allah Allah" dedim, "bir sene nasıl sabrederlermiş? .. :' 
Katıla katıla güldü . . .  
Bir gün de: 
"Ben çok fakir bir kocaya varmak istiyorum. On parasız bir 

kocaya! . . :' diyordu. Cevap verdim: 
"Kızım, bu sözünü bir izdivaç teklifi gibi telakki ediyor, 

şiddetle reddediyorum! . . ." 
Bir kahkaha daha . . .  Ve böyle devam ediyordu . . .  
Sözlerimi mütemadiyen tartmak, her hareketimde etrafıma 

dikkat etmek mecburiyetinde olduğum bu şehirde kendisiyle 
endişesiz ve serbest iki laf atabildiğim bu kadın zararsız bir 
arkadaştı benim için ... Fakat fazla bir şey değildi ve olmasına 
da ihtimal yoktu . . .  

8 

Fakat bu arkadaşlık hiç beklemediğim neticeler aldı ve bun­
ları değiştirmek benim elimde değildi. Bütün vukuat hayret 
verecek bir süratle cereyan etmiş, ben başımın üstünde dönen 
bu hadiselere, şaşkın bakakalmıştım. 

Bir gün yolda Şükılfe'ye rasladım (Şükufe yeni arkadaşımın 
ismiydi) . Beni uzaktan görünce acayip bir tavır aldı, yolunu 
değiştirmek ister gibi yaptı. Ben anlamayarak ona doğru bakar­
ken yanıma yaklaşmış bulundu. Kendisinde şimdiye kadar 
görmediğim sert ve ciddi bir tavırla: 

"Nurullah Bey" dedi, "bundan sonra sizinle görüşmeyeceğim, 
size çok dargınım . .  :' 

Afalladım ve sordum: 
"Ne oldu yahu?" 
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"Siz gayet iyi bilirsiniz! "  
"Vallahi bir şeyin farkında değilim!" 
"Öyleyse öğrenirsiniz!" 
"Söyleyin şimdi canım!"  
"Olur mu böyle sokak ortasında?" 
"Peki, ben mektebe gelir sizi görürüm!"  
Cevap vermeden yürüdü. Olduğum yerde bir müddet kaldım. 

Olan bitenden bir şey anlamış değildim. Şaşkın şaşkın gülüm­
semeye çalışıyor, fakat beceremiyordum. Bu haddi zatında çok 
gülünç hadisenin muhakkkak ki adamakıllı ciddi tarafları vardı. 

Düşündükçe içerlemeye başladım; şimdiye kadar hiçbir kadın 
bana karşı bu şekide davranmak cesaretinde bulunmamıştı. 
Evvela, buna meydan verecek şeylerden kaçınır ve herkese ta­
hammül edebileceği şekilde muamele ederdim. Sonra hepsi, 
böyle lüzumsuz ve fazla "kadınca'' tezahürlerin bende şiddetli 
aksülameller46 yarptığını bilirlerdi. 

Şimdiye kadar olan münasebetlerimde, arkadaşlığımızın 
lüzumsuz olmaya başladığını ilk söyleyen, daima bendim ve 
hiçbir hanım bunu kendisi yapmaya kalkışamazdı. Sebebi çok 
basitti: Bütün münasebetlerimde, taşkınlığıma ve pervasızlığı­
ma rağmen, azami bir nezaketi muhafazaya dikkat eder, böyle­
ce, benden hiç beklemedikleri bir tarzı hareketle onları şaşırtır, 
üzerlerinde nüfuz sahibi olurdum. Her temiz olanın başkaları 
üzerinde nüfuzu olduğu gibi. 

Beni hakikaten birazcık anlayanların bana mutlak surette 
itimat etmelerine alışmıştım. Herkes bilirdi ki benim sözlerimin 
daima bir tek manası vardır ve her sözüm dinleyenin anlayabi­
leceği kadar sarih söylenmiştir. Bende dalavere olmadığını ve 
olmayacağını bilmeyenler yalnız uzaktan bakıp hükümlerini 
veren kısa görüşlülerdi. . .  

Halbuki bu kadınla birbirimizi anlayacak kadar konuşmuştuk. 
O, ne denirse densin ve ne duyarsa duysun, hatta ne düşünürse 
düşünsün bana biraz evvel söylediği sözleri söylemeyecekti, 

46. Aksülamel: Tepki. 
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söylememesi lazımdı. Benim bir kadına bunları söyletecek hiç­
bir harekette bulunmayacağımı bilmeliydi. En kuvvetli olduğu­
nu bildiğim tarafıma hücum edilmesinden doğan bir hiddet 
duyuyor, aynı zamanda bu kıza karşı bu hisleri duyduğum için 
kendi kendimi insafsız buluyordum. Belki hakkı vardı. Belki bir 
hafiflik yapmıştım. Fakat ne yapsam yine bu sözleri söyletecek, 
"Bundan sonra sizinle konuşmayacağım!"  dedirtecek şeyler 
yapamazdım. Bu kadın haddini bilmemiş, çok ileri gitmişti. 
Hiddetimden adeta çırpınıyordum. 

Kaç gündür ne rahattım. Nereden tanışırsın böyle sersem 
mahluklarla? Sana hayatı tatlılaştıran, munis bakışlarıyla seni 
hakikatlerden uzaklaştıracak kadar kendinden geçiren bir Beria 
var. Hani eski Nurullah artık ölecekti? Seni böyle münasebet­
sizliklere yuvarlasın diye onun hiç olmazsa bir kısmını içinde 
sağ bıraktın değil mi? 

Beria aklıma gelir gelmiz hiddetim bir parça geçti. Onu 
yalnız düşünmek bile başkalarına kızmaktan alıkoyacak kadar 
beni yumuşatıyordu. 

Mamafih münasip bir zamanda ŞükUfe'yi görüp o sözlerin 
manasını sormaya karar verdim. 

Ne kadar kendime hakim olsam içerimde böyle şeylere ta­
hammül edemeyen bir yer vardı ve insan herhalde beş on günde 
değişip başka bir adam oluvermiyor. 

Şükılfe'yi görmek için mekteplerine gittiğim zaman bir tale­
beye bir şeyler anlatmakla meşguldü ve beni adeta görmemezli­
ğe geldi. Talebe çıkıncaya kadar ayakta bekledim, talebe de 
mümkün olduğu kadar geç çıkmaya niyet etmiş gibiydi. ŞükUfe 
benim odada mevcudiyetimden haberdar değilmiş gibi davranı­
yordu. 

Hiçbir şeye karar veremeyerek bekliyordum. Vaziyet benim 
için çok azaplı idi. Şaşırmıştım, çünkü o zamana kadar böyle 
şeylere raslamış değildim. Çıkıp gitmek mi lazım, yoksa bekle­
yip vaziyetin tavazzuhuna47 çalışmak mı? Fakat bence ortada 

47. Tavazzuh: Açıklık kazanma, anlaşılma. 
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bir vaziyet de yoktu. Ne olmuş? B u  hanım benimle görüşmek 
istemiyormuş! Pekala, görüşmesin, ne çıkar bundan. Bu hanım 
benim için nedir? Ve gayet samimi cevap veriyorum: Hiç ! .  .. Şu 
halde neden geldim buraya? . . .  

Can sıkıntısı, işsizlik ve bir şey yapmak ihtiyacı . . .  Belki de 
bir izzetinefis meselesi. . .  Budalalık. . .  

Tam bırakıp çıkmak üzereyken talebe odayı terk etti ve biz 
yalnız kaldık. 

"Niçin geldiniz? .. :' dedi. 
Hay Allah belasını versin. İlk suali ben sorsaydım, hakim 

vaziyette ben olacaktım. Onun çabuk davranması beni küçült­
tü. Adeta buraya özür dilemeye gelmiş vaziyetine düştüm. Bunu 
bilmek beni deli edecekti. Ne yapmak istiyordu bu kadın? Ne 
demek istiyordu? 

"Sormaya geldim!"  dedim. 
"Siz bilmiyor musunuz?" 
"Hiçbir şey bilmiyorum!"  
Birdenbire ve samimiye çok benzeyen bir infialle söylemeye 

başladı: 
"Sizden hiç ümit etmezdim, Nurullah. Ben size hiçbir erkek 

arkadaşa göstermediğim samimiyeti gösterdim, sizin bunu bu 
kadar fena tefsir edeceğiniz aklıma bile gelmezdi!"  

"Şükllfe, anlamıyorum!"  
"Ben şimdiye kadar kimsenin olmadım Nurullah, olsam bile 

şurası muhakkak ki, sana şurada burada "Şükllfe artık benim 
oldu demektir" dedirtecek en ufak bir harekette bulunmadım:' 

"Neee! . . :' dedim. Ağzım açık kaldı. Söz söylemek şimdi bana 
dehşetli güç geliyordu. Her söz bir inkar ve bir müdafaa olacak­
tı. Bu kadar aşağılık bir şeyde kendimi müdafaa değil bir kelime 
ile "Hayır" demek bile bana ağır geliyordu. 

Bir dükkandan yirmi beş kuruşluk bir çorap aşırmakla itham 
edilsem bu kadar şaşırmaz ve kendimi küçülmüş hissetmezdim. 

Bu kız hiç beklemediğim yapabileceğine ihtimal bile verme­
diğim hareketlerle beni şaşırtıyor budalaya çeviriyordu. Ne is-
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tiyordu? Bunu anlayamıyordum. Sahiden benim böyle bir şey 
söyleyeceğime inanacak kadar budala mıydı? Benimle konu­
şurken gözlerini kapayarak mı konuşmuştu? Buna inanmıyor­
dum; şu halde neydi bütün bu sözlerin manası? 

"Şükfıfe" dedim, "En aşağılık bir külhanbeyi bile mahallede 
yaptığı çapkınlıkları söylemeyecek kadar asalete maliktir ve 
kadını düşünür. Kaldı ki ortada söylenecek bir çapkınlık yoktur 
ve ben herhalde bir külhanbeyi kadar ruhi asalete malikimdir. 
Sen bana yalnız yapmadığım muhakkak olan meselelerden değil, 
yapmama bilakaydüşart48 imkan olmayan şeylerden bahsedi­
yorsun. Benim tabiatım bunları yapmaya, istesem de müsait 
değildir! Bunları söylemek bile bana tasavvur edemeyeceğin 
kadar azap veriyor. Bunlara inanmanın bana doğrudan doğru­
ya hakaret demek olduğunu anlamıyor musun?" 

"inanmak istemedim Nurullah ama . . .  Ben çok sinirli bir 
kızım. Bakın, açık söylüyorum, bana bu sözleri söyledikleri gün 
sizi görseydim çok fena kavga edecektim!"  

Çocuk muydu bu kız sahiden? Bazen insana çok kuvvetli 
olarak bu hissi veriyordu . . .  

"Arkadaşlarım bilirler" diyordu, "sizi ne kadar beğendiğimi. 
Sizinle arkadaş olmayı çok istemiştim .. :' 

"Benimle arkadaş olsanız ziyan etmezdiniz!"  dedim. 
Güldü, ben de güldüm: 
"Barıştık mı?" dedim. 
"Evet! "  dedi. 
Ellerimizi sıktık. Ayrıldım. Hala olan bitenden bir şey anla­

mış değildim. Yalnız hiç istemediğim ve aklıma bile gelmeyen 
şeylerin olduğunu biliyordum. İçerimde bu karışmanın verdiği 
bir üzüntü vardı. Neden bilmem. 

48. Bilakaydüşart: Kayıtsız, şartsız. 
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Bu vakadan sonra kendisini belki bir ay görmedim. 
Beriayı her gün görüyordum. Hala aramızda ciddi ve kalp-

lerimize temas eden iki kelime bile teati edilmiş değildi. Yalnız 
onun yüzünü görmek, böyle bir mükalemeye ihtiyaç bırakma­
yacak kadar beni tatmin ediyordu. Gözlerinden, bakışından her 
zaman için benimle beraber olduğunu, başkasıyla beraber ol­
masına imkan bulunmadığını anlıyordum. Bu da bana kafi idi. 
Dehşetle romantik olduğumun farkında fakat bundan şikayet­
çi değildim. 

Beria'yı görmediğim zamanlarda boyuna kitap okuyordum. 
Kadınlar, erkekler, münevverler vesaire bana yalnız can sıkın­
tısı veriyordu ve bende artık bunları bağıra bağıra söylemek, 
etrafa rasgele hücumlarda bulunmak hevesi kalmamıştı. Daha 
ağır, daha sakin fakat daha düşünceli ve emin adımlarla ilerle­
mek lazım geldiği kanaatindeydim. Şimdiye kadar etrafa yap­
tığım hücum ve tenkitlerin bana zarar vermekten başka bir 
neticesi olmamıştı. Bu herifler kendileri gibi iki elli iki ayaklı 
bir adamın sözlerini dinlemeyi nedense haysiyetlerine yedire­
miyorlardı. Bunları yola getirebilmek, bunlara bir şey yaptıra­
bilmek için, iptidai kavimlerde olduğu gibi, fevkalbeşer49 
zannolunan kuvvetler lazımdı. Ben de, kafa itibariyle, onların 
yetişmelerine değil, anlamalarına bile imkan olmayan bir sevi­
yeye çıkarak, gözlerine bir heyula, bir dimağ heyulası gibi gö­
rünmeye karar verdim. Kendi basit dillerinde söylenen sözlere 
metelik vermeyen bu adamlara ancak peygamber yalanları tesir 
edebilirdi. 

Okuyordum. Etrafla alakamı kesmiş gibiydim. Birkaç aklı 
başında arkadaştan başka kimseyle mektuplaştığım bile yoktu. 
Şehirde konuştuklarım mahduttu. Nadiren aile toplantılarına, 
ara sıra sinemaya veya muallimlerin haftalık eğlentilerine gidi­
yordum. Marangoz Fazıl'la bazı akşamlar buluşur, şehrin ya­
nından geçen demiryolu hizasında dolaşır, yahut tenha bir yere 

49. Fevkalbeşer: İnsanüstü. 
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çekilip iki üç kadeh atardık. Doğru dürüst maksadını ifadeye 
bile muktedir olmadığı halde sohbeti beni sıkmıyordu. Bunda 
derecesini bilen ve sınıfına uyan bir hal vardı. "Münevverler" 
de olduğu gibi derecesi ve mevkisi üzerinden eğreti elbise gibi 
akmıyordu. Aynı zamanda teminata lüzum göstermeyen bir 
dostluğu gözlerinden okumak kabildi, bunu ima edecek bir tek 
kelime bile söylemekten çekindiği halde . . .  

"Ne var ne yok, Fazıl? . .  :' 
"Ne olsun beyefendi?" 
"Yine mi beyefendi?" 
"Canım, dilim alışmış işte, üstüne alınmasana sen!"  
"Bu da pek fena oldu Fazıl . . :' 
"Daha iyisi elimden gelmiyor .. :' 
"Biraz gezelim mi?" 
"Sen beni aylakçılığa alıştıracaksın ! . . :' 
"Sanki iş görüyormuş gibi. . .  Yürü şöyle tren yoluna kadar 

gidelim!"  
"Beyimin ayakları yorulmasın?" 
Ve sonra ciddi ciddi işten, güçten bahsederdik. . .  Kibarlara 

pek içerliyordu. Hele bir avukat yeni evi için yaptırdığı pancur­
ları karım beğenmedi diye dört defa geri göndermişti. Fazıl 
görse herifin boğazına atılacaktı: "Bari karı da bir karı olsa!"  
diye merhametle dudak büküyordu. 

Böylece hayatım, hiç aklıma bile gelmeyen bir şekil almıştı 
ve ben bundan memnundum. 

10 

Beria'ya aşık olmadan onunla hayatımı birleştirmek kararı 
verdim ve bu kararı verdikten sonra ona aşık oldum; yahut 
önceden de aşıktım da bunu ancak bu karardan sonra kendime 
itiraf ettim. 

Muhakkak olan, bu aşkın şimdiye kadarkilere hiç benzeme­
diği idi. Şimdiye kadar olanlar bir kasırga, dalları budakları 
kıran, ortalığı birbirine karıştıran ve bir müddet sonra çekilip 
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giden bir kasırga gibiydiler. Halbuki bu seferki aşkım bir mev­
sim gibi sakin, ağır, belirsiz adımlarla gelmişti. Ve nasıl bir 
mevsim bu belirsiz gelişine rağmen ortalıkta hayret verecek bir 
değişiklik yaparsa bu aşk da beni bu tanınmayacak hallere sok­
muştu ve artık çekilip gideceğe hiç benzemiyordu. 

Dünyada hiçbir aşkın ebedi, hatta uzun ömürlü olmadığı 
muhakkaktır. Bunun aksini düşünenler başkalarını veya ken­
dilerini aldatmaya çalışan divanelerdir. 

Dünyada en tahammül edilemeyecek şey de artık aşık olma­
dığımız birisiyle beraber yaşamak mecburiyetidir. Şu halde aşık 
olduğumuz birisiyle hayatımızı birleştirmek en hafif tabiriyle, 
düşüncesizliktir. 

Eğer ben bu kızla buna rağmen hayatımı birleştirmek istiyor­
sam, bu sebepsiz değildi. Ben bu kızı gördüğüm zaman ona malik 
olmak, onu öpmek arzuları duymuş değildim. Yalnız bir bera­
berlik, hiç bitmeyecek bir beraberlik istiyordum, başka bir şey 
değil. Ve çok samimi olarak daha evvel de söylediğim gibi ken­
disine karşı olan hissiyatımda biraz da hatta birçok da kardeşlik 
vardı. Bir sevkitabii50 bizim birbirimize herkesten daha yakın 
olduğumuzu bana fısıldıyordu. Bilmediğimiz bir kuvvet her iki­
mizin içine müşterek bir şey koymuştu. Bunun ne olduğunu 
bilmiyorduk fakat cinsi arzuların üstünde bir şey olduğu şüphe­
sizdi. 

Biliyordum ki, bu herkesinkine benzeyen aşk az bir zaman 
sonra yok olunca arkasında bir boşluk değil, bizi asıl birbirimi­
ze bağlayan bu ebedi anlaşmayı bırakacaktır. Biliyordum ki, biz 
birbirimizi bu aşk geçtikten sonra nihayetsiz bir sükun içinde 
ve hiç yorulmadan daha çok seveceğiz. 

Hatta bazen çok menfi düşünür, dünyevi ve adi birtakım se­
beplerin (çok kere hayatımıza asıl istikameti veren bu hiç ehem­
miyet vermediğimiz adi ve küçük şeylerdir) bizi birleşmekten 
menedebileceğini tasavvur ederdim. Hayatın hiç mantığı olmayan 
cereyanı bizi başka başka istikametlere sürükleyebilirdi ve biz, bu 

50. Sevkitabii: İçgüdü. 
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kadar birbirimize yaklaştığımız halde tekrar ve her zaman için 
ayrılabilirdik. Fakat bu bizim hayatımızdaki iştirak noktasını yok 
edemezdi. Mademki bir kere birbirimizi görmüştük, ne vaziyet­
te ve nerede olursak olalım, artık unutamazdık. Artık bundan 
sonraki hayatımız, tekrar birbirimizi bulmak için sessiz fakat 
ebedi bir didinme olurdu. Biri diğerinin yaşayabilmesi için elzem 
olan iki mahluktuk biz, bunu istesek de istemesek de . . .  

Acaba Beria bunların farkında mıydı? Hayatın irademizle 
alakası olmayan bu kanunlarına ve hükümlerine pek de vakıf 
olacağını zannetmiyordum. İhtimal o birbirimiz için ne kadar 
lazım olduğumuzu bilmiyor, masum ve daha çocuk olan ruhuy­
la benden yalnız hoşlandığını zannediyordu. Ayrılmadığımız 
takdirde böyle zannetmekte devam edecekti. Fakat herhangi bir 
kuvvet bizi ayırırsa o zaman her şeyi anlayacak, bir çölün orta­
sına bırakılmış küçük bir kuş yavrusu gibi kendini yalnız bula­
cak ve çırpınacaktı.  Hayat bir kere verdiği hükümleri biz 
farkında olsak da olmasak da tatbik eder ve onlara itaatle boyun 
eğmek lazımdır. 

1 1  

Şükufe'yi bir ay kadar görmemiştim. Bir gün aklıma esti, 
mekteplerine gittim. 

"Niçin geldiniz Nurullah Bey, bir şey mi söyleyecektiniz?" 
dedi. 

Suratıma bir kamçı yemiş gibi oldum. Evvelce de söylediğim 
gibi bu kız en ümit edilmeyen hareketleri yaparak insanı şaşırt­
mak istiyordu; niçin bilmem. 

"Konuşmaya geldim yahu!"  dedim. 
"Ben size gelmeyiniz, dedikodu yapıyorlar, sık sık görüşme­

miz doğru değil, dememiş miydim? Niçin geldiniz?" 
Bu kız ya tamamen kaçık, yahut haddinden fazla pişkindi. 
Bir kere bana artık seyrek görüşelim manasına gelebilecek 

bir kelime bile söylemiş değildi. İkincisi bir aydan beri kendi­
sini ilk defa görüyordum. Beni budala yerine mi koyuyordu 
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acaba? Yoksa kendisine herkesin inanacağı ve asla itiraz ede­
meyeceği kanaatinde miydi? 

"Darılmayın sakın Nurullah Bey" diye tekrar başladı, "mu­
hiti biliyorsunuz. Bütün kabahat onda. Yoksa sizinle arkadaşlık 
etmek beni her zaman memnun eder. Bana gücenmenizi asla 
istemem:' 

Kirpiklerimin ucuna kadar kıpkırmızı kesildiğimi fark edi­
yordum. Ağzımın içi kurumuştu ve bir tek kelime söyleyemi­
yordum . . .  Niçin bu karşımdaki mahluk bir erkek değildi ve niçin 
ben onu tokatlayamıyordum? 

Bu şaşkınlığımı nasıl tefsir edeceğini tahmin ettiğim için 
bütün bütün kızıyordum. Fakat mademki ona bu yaptıklarının 
cezasını vermeye, hatta bunları yüzüne çarpmaya muktedir 
değildim ve mademki karşımdaki bir kadındı, şu halde, susmak, 
hazmetmek, aldırış etmemek lazımdı. 

Gülümsemeye çalıştım. Hala kıpkırmızı olduğumu, yüzümün 
yanışından anlıyordum. Kimbilir ne kadar komik vaziyetteydim 
ve bu vaziyet karşımdakini kimbilir ne kadar eğlendiriyordu. 

Tekrar gülmeye çalıştım. Bir türlü çekilip gidemiyordum. 
Ben bu vaziyette sahneyi terk edecek adam değildim. Fakat 
başka ne vardı yapılacak? 

Ne talep etmiştim bu kızdan ki onu reddediyordu. 
Bana yalnız kendi kafasının içinde yaşayan roller veriyor, 

sonra bu hakikatmiş gibi tavırlar alıyordu. Bunlardan korumak 
kudretinde bile değildim çünkü bu acayip genç kız bütün bun­
ları şaşırtıcı bir cüretle yapıyordu. İşi öyle şekillere döküyordu 
ki yapılacak herhangi bir hareket, menfi bile olsa, onun istediği 
manada tefsir edilebilecekti, hatta sükut bile. 

Nihayet: "Öyleyse gideyim!"  dedim, sözler ağzımdan ben 
farkında olmadan dökülmüştü. 

"Darılmadınız değil mi?"  dedi, "Yine her zamanki gibi ar­
kadaşız? . .  :' 

Tebessüm ettim. İri ve biraz kabaca olan elini uzattı, sıktım 
ve ayrıldım. 

Çıkar çıkmaz kendi kendime çatmaya başladım: 
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"Ne gidersin a salak! Bu kadının kendisine macera, hiç ol­
mazsa eğlence aradığını anlayamadın mı?" 

"Bak beğenmediğin bu kadın Nurullah'ı parmağında çevir­
diğini söyleyecektir ve bunda hakkı da var. Bütün bunlar ken­
dine fazla güvenmenin neticeleri:' 

"Neydi o mektep talebesi gibi kızarmalar. Sen diyeceksin ki 
bu kadar küstahça bir cüret görülmüş şey değildir ve ben öyle 
şeylere mukabele etmeyecek kadar mağrurum. Fakat a sersem, 
senin bu gururunun nasıl anlaşılacağını hiç düşündün mü? Bu 
sükutu, bu mukabele etmeyişi zillet zannedecekler ve o senin 
gibi bir erkeği neredeyse ayaklarına kapanacak hallere getirdi­
ğini düşünerek iftihar edecek. Gülüyorsun ve inanmak istemi­
yorsun. İnsanların bazen ne kadar budala ve aşağılık olduğunu 
bilmiyor gibisin be Nurullah!" 

İçimde dehşetli bir can sıkıntısı ve üzüntü vardı. Kötü şeyler 
yapabilecek kadar kızdığımı, hiç zedelenmeye gelmeyen bir 
tarafıma dokunulduğunu hissediyordum. 

Bu genç kız ihtimal kudretini denemek, kadınlık gururunu 
beslemek için birisiyle oynamak istemişti. Fakat bunun için beni 
seçmekle büyük bir hataya düşmüştü. 

12  

Beria da  benim Şükllfe ile olan ahbaplığımı duymuştu. Fakat 
bundan haberdar olduğunu herhangi bir şekilde ihsas etmeye­
cek kadar mağrur ve asildi. Halbuki dedikodular pek edepsizce 
olduğu için müteessir olmaması imkansızdı. 

Bunları tashihe, kendisine izahat vermeye imkan yoktu. 
Gözlerinden okuduğum dargınlık bana günlerimi zehir ediyor­
du. Ve halkın dahi kafası her gün yeni bir rivayet çıkarmakta 
devam etmekteydi. 

Bilhassa bu rivayetlerin bir kısmının Şükllfeöen çıktığını 
hissediyordum. Mesela onların mektebine de giden bir musiki 
muallimi bir gün "Yahu, Allah versin" dedi, "Şükllfe'nin peşini 
bırakmıyormuşsun:' 
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"Ne münasebet?" 
"Hadi canım, ağız yapma, aranızda evlenmekten bile bahis 

geçmiş. Ne inkar ediyorsun, bilmeyen mi var? Neyse, Allah iyi 
etsin . .  :· 

Bu adamın da ne demek istediğini anlamadım; dilini bilme­
diğim bir memlekette gibiydim bu şehirde. 

Anladığım yegane şey, hiç istemediğim, bana adeta bulantı­
ya benzer hisler veren birtakım işlerin, etrafımda dönüp dur­
duğu idi. 

Ne istiyorlardı benden hep beraber bu adamlar ve bu karılar? 
Filanca filan yerde benim lehimde söylemiş? Ne münasebet? 
Hepsi birden yerin dibine geçsin ! 

Hiç başka işleri yok muydu bu heriflerin? Benden bahset­
meye onları sevk eden neydi? Kendilerine doğrudan doğruya 
ne bir fenalığını, ne bir iyiliğim dokunmuştu. Onlarla hiçbir 
zaman ve hiçbir suretle alakadar olmuş değildim. Buna rağmen 
tanımadığım bir sürü herif şurada burada beni çekiştirmek veya 
müdafaa etmekle meşguldü. Anlamıyordum, bu adamları, bun­
ları yapmaya sevk eden saikler nedir? Bu hareketlerinin meka­
nizmasını anlayamıyordum. O zamanlar insanların çok cahili 
idim ve bazı adamların dimağlarında, sırf fenalık yapmak için 
konulmuş, hususi bir cihaz bulunduğunu bilmiyordum. O za­
mana kadar birisine fenalık yapmak için muhakkak bir sebep 
lazım geldiği kanaatindeydim. Fisebilillah51 kötülük yapan adam­
lar bulunacağını, kötülüğün bazı insanlara hususi zevkler vere'­
bileceğini tasavvur edemiyordum. 

Gulliver'in cüceler memleketine düştüğü zamankinden daha 
çok hayret içindeydim. Ve bana tiksinti veren bu ruh cüceleri 
beni de her tarafımdan sımsıkı bağlamışlardı. Kıpırdanmaya 
imkan yoktu. 

Niçin bu adamlara mağlup oluyordum? Gayet basit. İlk za­
manlarda onların silahlarını bilmiyordum. Bana o zamana kadar 
bilmediğim şekillerde hücum ediyorlardı. Mesela ben aklıselimi 

5 1 .  Fisebilillah: Karşılıksız, durduk yerde. 
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en büyük hakem tanıdığım halde, onlar bunu herhangi bir 
dalavereye feda etmekte tereddüt etmiyorlardı. Ve ancak men­
faatlerini haleldar52 etmediği müddetçe namuslu idiler. İcap 
ettiği zaman yüzünüze karşı en hayasızca yalanları söylemekten, 
en namussuzca hareketleri yapmaktan çekinmeyen bu adamlar 
on dakika sonra size akılların almadığı bir küstahlık ve pişkin­
likle namustan, faziletten bahsederlerdi. Ve bunu gayet samimi 
ve tabii olarak yaparlardı. Ben bu hareketler karşısında eli kolu 
bağlı, hayret ve dehşetten ağzı açık bir vaziyette bakakalıyordum. 

Onların bütün hareketlerinin ve muvaffakiyetlerinin içyü­
zünü öğrendiğim zaman bana öyle bir iğrenme hissi geldi ki, 
aynı silahlarla mukabele değil, kendimi müdafaa etmek bile 
istemedim, bu bile bana ağır göründü. 

Yalnız bir gün dayanamayıp patlayacağımdan korkuyordum. 

13  

Ve nihayet günün birinde korktuğum şey oldu. Nihayet benim 
sabrım da tükendi, herşeyi unuttum ve o zamana kadar gizli 
gizli benimle uğraşanların açıktan açığa hücumlarına, av arka­
sında koşan bir köpek sürüsü gibi peşime düşmelerine sebep 
oldum. Hem de ne manasız bir vesile ile yarabbi! 

Yine muallimlerin toplandığı bir gece idi ve Şüklıfe de ora­
daydı. Yalnız bir kere selamlaştık. Niyetim biraz durup gitmek­
ti. Yanına oturduğum arkadaşlardan biri bermutat53 Şüklıfe'yi 
ima ederek manalı sözler söylemeye başladı. Nedense bu akşam 
içimde böyle şeylere tahammül kabiliyeti yoktu, derhal surat 
astım ve "Sus !"  dedim, "bana bunlardan bahsetme, sinirleniyo-

,, rum . . .  
"Hadi be" dedi, "kızın neredeyse yolunu kesecekmişsin:' 
"Yaaa ! ! ! " dedim, gidip bir kere de bütün bunları kendisinden 

sormak istedim. 

52. Haleldar: Bozma. 
53. Bermutat: Her zaman olduğu gibi. 
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O esnada galiba bir fokstrot54 çalmaya başlamıştı, gittim, 
Şükôfe'yi davet ettim. 

'l\.llah aşkına, şimdi yorgunum, biraz sonra!"  dedi. 
Bir dakika durakladım, fakat ısrar etmek beni daha feci 

vaziyete düşürebilirdi. 
Çekildim. 
Fakat kararımı vermiştim, ona bu akşam ne pahasına olursa 

olsun herşeyi söyleyecektim. 
Bunu takip eden dansta ben daha gitmeye vakit bulamadan, 

başka birisiyle kalktı. Etrafımda birkaç kişinin alaycı gözlerini 
üzerimde hissettim. 

Kati karar verenlere mahsus bir sükunetle bekledim ve biraz 
sonra kendisini yine dansa davet ettim. 

"Biraz sonra dedim ya Nurullah Bey!" dedi, "bundan son­
raki dansı yapalım!" 

Bir müddet sabit nazarlarla yüzüne baktım, gözlerini benden 
çevirdi. Sallanarak uzaklaştım. Kafama şiddetli iki yumruk yemiş 
gibi idim. Etrafımdaki müstehzi bakışlar gitgide çoğalıyordu. 

Bir müddet bir köşede oturdum, dışarı çıkıp dolaştım, tekrar 
içeri girerken kapıda ona rasladım. Gülmeye çalışarak: 

"Hani ne oldu bizim dans?" dedim. Hala mağlubiyeti kabul 
etmek istemiyordum. 

"Ben bu akşam sizinle dans etmeyeceğim Nurullah Bey" dedi. 
Derhal kafamın içinin allak bullak olduğunu hissettim. 
"Bunu ilk geldiğim zaman söyleyemez miydin?" dedim. "Mak-

sadın beni kepaze etmek mi burada? Senin için bilmem, fakat 
bunun benim için hiç hoş bir şey olmadığını anlamıyor musun?" 

Daha ileri gitmekten kendimi menetmek için süratle döndüm 
ve yerime oturdum. 

Hiçbir şey görmüyor işitmiyordum. Bir aralık kulağıma Şüku­
fe'nin sesi geldi: Biraz ötede birkaç arkadaşıyla beraber oturmuş, 
gözleriyle beni işaret ederek: 

54. Fokstrot: Erkek ve kadının birlikte oynadığı dört tempolu bir dans ve bu 
dansın müziği. 
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"Efendim, zorla mı kalkacağız, bir boğazıma sarılıp sürük­
lemediği kaldı! .. :' diye söyleniyordu. Ağır ağır iskemleden kalk­
tım. Kendimin de tanıyamadığım bir sesle ve parmağımla 
göstererek: 

"Susturun şu kadını!"  dedim. "Söyleyin şu kadına çenesini 
kapasın yoksa çok fena şeyler yapabilecek bir haldeyim:' 

Ağır adımlarla çıktım, koridorda dolaşmaya başladım. 
Az bir müddet sonra yanıma birisi geldi. Koluma girerek 

beni küçük bir odaya götürdü: 
"Beyim" dedi, "giderken iade ederiz, fakat şimdilik tabanca­

nızı bize veriniz ! . . :' 
"Ne tabancası?" 
"Israr etmeyiniz, içeride bir hanıma tabanca çekmişsiniz. 

Bütün aileler telaş içinde. Yakışır mı bu? .. :' 
Vaziyet müsait olsa gülecektim. Yalnız: 
"Hadi efendi, hadi" dedim "ben j ilet bıçağı bile taşımam; 

kaçırdınız mı siz? .. :' 
Bu esnada odaya birçok kimseler daha dolmuşlardı. 
Odanın önü de kalabalıktı. Birtakım hanımlar vestiyerden 

eşyalarını alıp gidiyorlardı. 
Odaya girenlerin bir kısmı yakamdan tutarak bana yaptığı­

mın doğru olup olmadığını soruyorlar, bir kısmı ise beni hima­
ye etmek isteyerek diğerlerini teskine çalışıyorlardı. Bütün 
bunlara dilim tutulmuş gibi aptal aptal bakıyordum. Nihayet 
ortalık sükunet bulur gibi oldu. Davetlilerin bir kısmı söylene­
rek salonu terk etmişlerdi. Benim müdafılerden biri de beni 
koluna alarak tekrar içeri götürdü, bir iskemleye oturttu. Bir 
müddet sessiz sessiz oturdum, arkadaşımın yanımdan uzaklaş­
tığı bir sırada yavaşça çıkarak vestiyerden şapkamı aldım ve 
savuştum. 
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14 

Ertesi gün beni her gören: 
"Yahu ne olmuş dün akşam?" 
"Yahu ne yapmışsın dün akşam?" diye soruyordu. 
Sanki gece eğlentiden çıkan herkes kapı kapı dolaşarak ha­

diseyi ilan etmişti. 
Kulağıma öyle rivayetler geliyordu ki gülmek mi lazım, ağ­

lamak mı ben de şaşırıyordum. Kimisi o akşam Şüküfe'yi döv­
düğümü, kimisi de benim dayak yiyerek sokağa atıldığımı 
söylüyordu. 

Bütün şehir bu vakanın hikayesiyle çalkanıyordu, sokakta 
dolaşmak imkansızdı. Yoldan geçen kadınlar bile beni birbirle­
rine gösteriyorlar, arkamdan bakıyorlardı. 

Yerin dibine geçiyordum. Çırçıplak soyularak şehrin ortasına, 
herkesin gözü önünde bırakılmış gibi öldürücü bir hicap duyu­
yordum. Çok kere ağlayacak derecelere geldim. Ne yapmıştım 
ben bu kadına? Ne istemişti benden? Ufak bir kaprisi için beni 
rezil etmekte tereddüt etmemişti. Ne kadar insanlıktan uzak 
mahluklardı bu kadınlar. Onları anlamaya asla imkan yoktu. 
Çünkü anlaşılacak tarafları yoktu. Onlar kendileri de ne yaptık­
larının farkında değillerdi ve sevkitabiilerine tabi olarak akılları­
na eseni yapıyorlardı. Onların hareketlerinde sebep ve şuur arayan 
bizler böyle bir şey bulamayınca "kadın anlaşılmaz ve derin bir 
mahluktur! "  diyoruz; şeytani bir kuvvetle bizim üzerimizde 
hüküm yürüten bu mahlukun boş, manasız ve basit bir "yarı 
hayvan" olduğunu kendimize itiraf etmek istemediğimiz için . . .  

Tabii bunların müstesnaları olacaktı: Mesela Beria . . .  Beriayı 
bu umumi tasnife dahil etmeye bir türlü gönlüm razı olmuyor­
du. O başka bir mahluktu; o bu toprağın malı değildi; o başka 
bir alemden tesadüfen buraya düşmüş gibiydi. Etrafına o kadar 
az benziyordu ve onların o kadar üstünde idi ki, onu bu zaval­
lı mahluklarla bir tutmak günahtı. 

Muhakkak ki o da benim gibi bu dünyaya yabancı idi. Fakat 
daha bunları düşünüp hükmünü veremeyecek kadar küçüktü. 
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Ve beni korkutan da bu idi. Ya ona hakikati anlatamazsam! 
Ya o da bütün bu söylenenlere inanır, kendi hakiki benliğinin 
değil, etrafın verdiği eğreti benliğin hükümlerine kulak verirse? 
Ne yapardım ben o zaman? Bundan ötesini düşünmek bile bana 
korkunç geliyordu. Beria'nın da beni itham edebileceğini tasav­
vur etmek aklımı başımdan alıyordu. Odamda kendi kendime 
onunla konuşuyor, yalvarıyordum: 

"Beria, oh Beria, sen bunlara inanmıyorsun değil mi? Sen 
bana, yalnız bana inanıyorsun! Ben sana bir tek kelime bile 
söylemeden bana inanıyorsun değil mi? Eğer bugünlerimde 
beni sen de yalnız bırakırsan ne yaparım ben o zaman? Nereye 
tutana bilirim? Ben etrafa ve sana gösterilmek istendiği gibi 
değilim. Beni bari sen anla Beria! . . :' 

Yatağın üzerine kapanıyor, kuru gözlerle ağlıyordum . . .  Ayağa 
kalkıyor, odada aşağı yukarı dolaşıyor ve mütemadiyen onun 
ismini tekrar ediyordum. 

15  

Niçin onu gidip göremiyor, ona herşeyi anlatamıyordum? 
Birbirimize bu kadar yakın olduğumuz halde niçin bir aile 
meclisinde ve bir sürü gözün altında ancak birbirimizi anladı­
ğımızı söyleyen bakışlar ve havadan sudan sözlerle iktifaya 
mecburduk? Niçin ben onun ellerine sarılıp ağlayarak bütün 
içimi dökemiyordum? Ve niçin o, ince parmaklarını yüzümde 
gezdirerek bana, yalnız bana inandığını söyleyemiyordu. Göz­
leri, yardımsızlık içinde çırpınan güzel gözleri etrafa inanmak 
istemediğini bana söylüyordu. Fakat ne de olsa o daha bir ço­
cuktu ve etraf çok kuvvetliydi. Susmak bilmeyen cehennemi bir 
makine gibi onun masum kulaklarının dibinde uğulduyor ve 
benim yaptıklarımı sayıp döküyordu. O ne kadar inanmak is­
temese, inanmak ona ne kadar azap verse günün birinde çelim­
siz mukavemetinin kırılacağı muhakkaktı. Ve ben onu hemen 
her gün gördüğüm halde kendisine asıl bize, bizim ikimize ve 



1 24 

bizim ikimizin hayatlarına taalluk55 eden meselelerden bahse­
demezdim, buna "muhit müsait değildi ! ! "  Etrafın keskin ve hain 
gözü bizim üzerimizdeydi. 

Çenelerin yorulmak bilmeyen insafsız makinesi hiç durma­
dan işliyor ve bana bulunduğum yeri cehennem ediyordu. Bir 
köpek sürüsü tarafından kovalanarak bir köşeye sıkıştırılmış ve 
etrafı sarılmış ve bir geyik gibi şaşkın, meyus, fakat mağrur ve 
çetin, kendimi müdafaaya çalışıyordum. Uzaktan yaptıkları 
hücumlarla iktifa etmeyerek bana daha çok sokulmak isteyen 
ve dişlerini gösterenleri şiddetli, fakat ümitsiz darbelerle ken­
dimden uzaklaştırıyordum. Lakin onlar biraz sonra tekrar ve 
daha kuvvetli hücuma geçiyorlardı. 

Şüktlfe'nin evine sık sık devam eden birtakım nüfuzlu ve 
yüksek zevat bile işe burunlarını sokarak daha yüksek makam­
lara kadar bu meselenin aksetmesine sebep oldular. Tomar tomar 
kağıtlar gitti, geldi. Bana resmen sualler soruldu. Raporlar ve­
rildi ve fezlekeler yapıldı. "Mumaileyhin56 tabanca çektiği tesbit 
edilememişse de nahoş bir hadiseye sebebiyet verdiği muhakkak 
olduğundan .. :' gibi cümlelerle devam eden evrak kaleme alındı. 
Ve bütün bunlar dakikası dakikasına şehre yayıldı. 

Bu kadar gürültünün arkasından hiçbir şeye çıkmayacağını 
biliyordum, bu işgüzarlıklar, bu yaranmalar, bu "kerataya had­
dini bildirmeli ! "ler herhalde döne dolaşa aklı başında bir yere 
de uğrayacak ve orada anlayışlı bir tebessüm doğurduktan sonra 
kapanıp gidecekti. Birdenbire ortaya çıkan siyasi cürümlerimin 
de pek ipe sapa gelir tarafı yoktu. O zamana kadar söylediğim 
laflarda, bütün gayretlerine rağmen, kanuni bir cürüm bulamı­
yorlardı. Fakat tekrar elde edilmesi mümkün olmayan bir şeyi 
kaybetmiştim: En nihayet Beriayı, Beria'nın kalbini benden 
uzaklaştırmışlardı. Şimdi kendisini gördüğüm zaman başını 
çeviriyor, suallerime soğuk ve kısa cevaplar veriyordu. Birkaç 
kere bunu tekrar düzeltebilmek için mümkün olan şeyleri yap-

55. Taalluk: İlgi, ilinti. 
56. Mumaileyh: Adı geçen kimse. 
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tını. Şaka edecek oldum, daima soğuk ve hareketsiz kaldı. An­
ladım ki artık onun gözünde de ben maceraperest bir serseri 
idim. Ve bu darbe bana hepsinden daha ağır geldi. Kendimi 
buna tahammül edebilecek kadar kuvvetli bulmadım. Dimağım 
o zamana kadar görmediğim bir perişanlığa, bir atalete düş­
müştü. Ağlamak bile elimden gelmiyordu. Aptal bakışlarla ve 
ne istediğimi bilmeyerek dolaşıyordum. Bir gün odamda ayna­
ya baktığım zaman tanınmayacak kadar değişmiş olduğumu 
gördüm: Gözlerim içeri kaçmış, derim sarı ve kirli bir renk 
almış, sakallarım uzamıştı. Aynadaki hayalime karşı acı acı 
güldüm, o da bana güldü. 

Birkaç gün sonra eşyamı marangoz Fazıl'a, kitaplarımı mek­
tebe hediye ederek İstanbul'a hareket ettim. İstasyona yalnız 
Fazıl gelmişti, tren kalkıncaya kadar bir tek kelime konuşmadık; 
yalnız son kampana çaldığı zaman birbirimizin boynuna sarıl­
dık. Ayrılınca Fazıl'ın gözlerinin yaş içinde dolduğunu gördüm. 
Demek ki bu şehirde beni seven hiç olmazsa bir kişi vardı . . .  
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izi Beyşehir'den Konya'ya götüren kamyon Barsakde­
resi dedikleri bir boğazda sakatlandı. Şoför ve muavini 
motor kapaklarını açtılar. Oturdukları minderi kaldırıp 

onun altından çıkardıkları bir sürü alet ve edevatı ortaya dök­
tüler. Ondan sonra saatlerce süren bir tamir başladı. Bazen her 
ikisi makinenin altına sürünüp arkaüstü yatıyorlar ve elleriyle 
motorun alt kısmını kurcalıyorlar, bazen da biri şoför mahallin­
de gaza basıyor ve motoru işletiyor ve diğeri bu esnada porselen 
başlıklı birtakım memeleri yerlerinden oynatıyordu. 

İkindi güneşi altında kamyonun muşamba kaplı karoseri 
tahammül edilemeyecek bir hal almıştı. Yolcular birer birer 
atlayıp dağıldılar. Bir kısmı merakla şoförü seyrediyor ve o 
dinlenmek için motordan biraz başını kaldırıp duracak olsa: 

"Bitti mi?" diye heyecanla soruyordu. 
Daha az meraklı birkaç yolcu ile ben ve arkadaşım boğazın 

garp tarafına, gölge bir yere doğru yürüdük ve birer taşın üstü­
ne oturup beklemeye ve etrafımıza bakınmaya başladık. 

Kamyonun durduğu yerin biraz ilerisinde, yolun kenarında 
iki çadır ve bunların etrafında birkaç kazma kürek ile bir el 
arabası vardı. Daha uzakta ise taş kırmakla ve kum taşımakla 
meşgul bir miktar yol amelesi görülüyordu. 
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Güneş arkamızdaki sırta gömüldükçe, karşı taraftaki tepenin 
üzerine serpilmiş bulunan çam ağaçlarına gitgide kırmızılaşan 
bir ışık yolluyor, vadiyi süratle artan bir loşluğa terk ediyordu. 
Serin bir ilkbahar günü idi ve orta yerde akan küçük dere mı­
rıltıya benzer seslerini duyurmaya başlıyordu. 

Yoldan birkaç araba ve otomobil gelip geçti. Bizim kamyonun 
yanında biraz durdular ve şoföre bir şey lazım mı, diye sordular. 
İçerisinde boş yer bulunan bir kamyon, vakit geçtikçe telaşları 
artan ve mütemadiyen şoföre söylenen bizim yolculardan iki 
kadını aldı, Konya'ya götürdü. 

Diğer yolcular grup grup oturmuşlar, bir şeyler anlatıyorlar­
dı. Bizim yanımızda bulunan ve buraya yakın köylerden birin­
de bakkal olduğunu söyleyen tahta ayaklı bir ihtiyar kalkıp 
otomobile gitti, çuvalını sırtladı, şoföre birkaç küfür savurduk­
tan sonra yola düzüldü. 

Adamakıllı akşam olmuştu. Yol amelesi çadırlarına dönerek 
ateş yakmaya başlamışlardı. Bizim kamyon şosenin bir kena­
rında muazzam bir hayvan ölüsü gibi hareketsiz duruyordu. 
Şoför ve muavini, üstleri yağ ve toprak içinde, yüzlerinden siyah 
terler damlayarak, bir kenara oturup uzunca bir dinlenme ya­
pıyorlardı. 

Yolcuların ekserisi bu gibi hadiselere alışık oldukları için 
sadece başlarını sallıyorlar ve sepetlerini, çıkınlarını açarak bir 
şeyler yiyorlardı. 

Bir müddet daha geçip ortalık adamakıllı kararınca şoför, 
yol amelesinden bir fener alarak yeniden işine koyuldu. Biz 
yolcular, birdenbire çöken sükutun içinde, olduğumuz yerlere 
uzanmış, kımıldamadan duruyorduk. 

Arkamızda güneşin kaybolup gittiği tepenin ağaçları birden­
bire mavimtırak ve soluk bir ışığa gömüldü. Arkadaşımın yü­
züne baktım. O gözlerini karşıya dikmişti. Yamacın üzerine 
seyrekçe serpilmiş olan siyah çamlar, süratle aydınlanan gök­
yüzüne titrek siluetler çiziyorlardı. Arkadaşım bir müddet bun­
ları seyrettikten sonra: 
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"Neredeyse ay görünecek!" dedi. 
Tam bu sırada, kekik kokuları ve ince çıtırtılarla dolu hava­

yı hafiften gelen bir saz sesi titretti. Müzikle uğraşan ve bir müzik 
mektebinde vazifesi olan arkadaşım doğruldu. Kaşlarını çatarak 
dinlemeye başladı. 

Yol amelesinin çadırı tarafından gelen saz sesi, ustaca çalınan 
bir meyandan sonra, susar gibi oldu ve bir erkek sesi o zamana 
kadar duymadığımız, fakat bize yabancı da gelmeyen bir halk 
şarkısı söylemeye başladı: 

Döndüm daldan kopan kuru yaprağa 
Seher yeli, dağıt beni, kır beni; 
Götür tozlarımı burdan uzağa 
Yarin çıplak ayağına sür beni . . .  

Bu sefer ben de doğruldum. Saz tekrar kıvrak bir ara nağ­
mesine başladığı halde, kulağımda hala deminki sesin çınlama­
ları vardı. 

Arkadaşım: 
"Bu ne?" demek ister gibi yüzüme baktı. 
"Fevkalade!"  diye mırıldandım. 
Ses tekrar ve bütün vadiyi çınlatırcasına başladı: 

Aldım sazı çıktım gurbet görmeye, 
Dönüp yare geldim yüzüm sürmeye, 
Ne lüzum var şuna, buna sormaya 
Senden ayrı ne hal oldum, gör beni. 

Ömrümde bu kadar gür, tatlı bir erkek sesi dinlememiştim. 
Bir insan gırtlağından bu kadar manalı ve sarıcı seslerin nasıl 
çıkabildiğine hayret ediyordum. Arkadaşım kalktı, beni de 
kaldırdı. Amelenin çadırına doğru yürümeye başladık. 

Ovada, çadırın önünde, dört beş kişi oturmuşlardı. Etrafla­
rında kazma ve kürek serpilmiş duruyordu. Çadırın kapısına 
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asılmış bir fener sallandıkça, vadinin içine doğru uzanan ve baş­
ları karanlıkta kaybolan gölgeler belli belirsiz kımıldıyorlardı. 

Yirmi yaşından fazla göstermeyen bir delikanlı çadırın önün­
de, yan yatırılmış bir el arabasının üstüne oturarak saz çalıyor­
du. Başı göğsüne yatmış ve gözleri yere dikilmiş olduğu için 
çehresini tamamen görmeye imkan yoktu. Fenerin aydınlattığı 
alnı ter damlalarıyla kaplıydı. Sazının uzun sapı, şaşırtıcı bir 
süratle aşağı yukarı kayan parmaklarının altında canlı bir mah­
luk gibi titriyordu. Tellere vuran sağ eli, küçük fakat kendinden 
emin hareketler yapıyor, bu el sazın gövdesine her yaklaştıkça, 
insan, sanki, o tahta ile bu et arasında gizli, fakat çok manalı ve 
mühim bir konuşma oluyormuş zannediyordu. 

Çadırı ve bulunduğumuz yeri bir aydınlık yalayıp geçti, 
vadinin öbür ucuna kadar uzandı. Başımızı kaldırdık, karşımız­
daki sırtı aşıp yukarı fırlayan ayı gördük. 

Saz çalan delikanlı da başını kaldırdı ve gözlerini biraz yu­
marak, tam karşısında beliren bu aydınlık yüzlü dinleyiciyi 
süzdü. Sonra saza vuran eli yavaşladı, gözleri kapandı, boğazı 
gerildi ve yüzü kırmızılaştı. Biz hayretle onu seyrederken, ince 
dudaklarının arasından beyaz dişler göründü ve delikanlı, bu 
sefer aya hitap eder gibi, şarkısına devam etti: 

Ayın şavkı vurur sazım üstüne, 
Söz söyleyen yoktur sözüm üstüne 
Gel ey hilal kaşlım, dizim üstüne, 
Ay bir yandan, sen bir yandan sar beni. 

Otomobilin diğer yolcuları da toplanmışlardı. Herkes hay­
retle bu kıpkırmızı yüzlü gence bakıyorlardı. O, esrarlı bir dil 
konuşan ellerini sazın üzerinde hareket ettirmeye başlamış ve 
gözlerini yere yahut kucağından fırlamak ister gibi sıçrayan 
sazına dikmişti. Pek az bir duraklamadan sonra, bu sefer başını 
kaldırmadan, daha yavaş, fakat eskisi kadar tatlı ve derinden 
gelen bir sesle şunları okudu: 
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Sekiz yıld'ır uğramadım yurduma, 
Dert ortağı aramadım derdime, 
Geleceksen bir gün düşüp ardıma, 
Kula değil, yüreğine sor beni. 

Ve sazını, iki kuvvetli vuruştan sonra, yanına bırakarak ba­
şını kaldırdı. Orada bulunanlardan birkaçı yaşa diye bağırdılar. 
O, gözlerini hiç kimsenin üzerinde durdurmayarak, boşlukta 
dolaştırmaya başladı. Hafifçe tebessüm etmeye de çalışıyordu. 

Arkadaşım yanına sokularak sordu: 
"Senin adın ne oğlum?" 
''.Ali! "  
"Nerelisin?" 
"Sıvaslıyım!"  
"Sazı nerede öğrendin?" 
"Ne bileyim? Küçükten beri çalarım:' 
"Söylemeyi?" 
"Onu da öyle . . .  Sonra bir iki usta aşık yanında gezdim:' 
Arkadaşım bana baktı: 
"Harikulade bir ses, azizim, yıllarca arasak bulamayız. Ben 

bu oğlanın arkasını bırakmam!"  dedi. Sonra tekrar ona dönerek 
yaşını sordu. Yirmi iki imiş. Cebinden defterini çıkararak bir 
şeyler not etti ve delikanlının adresini almak istedi. Çocuk 
evvela şaşırdı. Verecek bir adresi yoktu. Bugün burada, yarın 
orda amelelik yapıyordu. "Beyşehir yolunda Sıvaslı Ali desen 
olmaz mı?" diye soruyordu. Nihayet Konya'da, gelip gittikçe 
uğradığı bir hanın ismini söyledi. Dostum onları da kaydetti. 
Bu sırada, epeyden beri yanımızda durup bizimle birlikte saz 
dinleyen şoför: 

"Beyler, otomobil hazır!"  dedi. 
Delikanlıya birkaç şarkı daha söyletmeye hazırlanan arka­

daşım, diğer yolcuların hemen yerlerinden fırladıklarını ve 
torbalarını, çantalarını kavrayıp kamyona doğru yollandıkları­
nı görünce içini çekti, sonra yerinden doğrulmuş olan Ali'ye 
döndü: 
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"Seni arattırıp bulursam hemen gel. Sana paralı bir iş bulu­
rum, daha usta aşıkların yanında çalışır, sazını ilerletirsin, olmaz 

(" mı . 
Ali hiçbir şey anlamadan tasdik etti! 
"Olur beyim!" 
Omzuna vurup: 
"Hadi bakalım, Allahaısmarladık!"  dedik, 
Bütün amele hep birden: 
"Selametle" dediler ve biz ayrılırken Ali'nin etrafına toplanıp 

gülüşerek onunla konuşmaya başladılar. Herhalde arkadaşımın 
sözlerini kendi kendilerine izaha ve bundan Ali için parlak 
neticeler çıkarmaya çalışıyorlardı. 

2 

Dostum, Ankara'ya geldikten sonra, hakikaten o delikanlının 
işi ile hiç durmadan meşgul oldu. Onu bir müzik mektebinde 
yetiştirmeye muhakkak azmetmişti. Bu kadar üstüne düştüğü 
bu iş hakkında konuştuğumuz zaman: 

"Bilmezsin, kardeşim'' diyordu. "Oğlanın sesi kulaklarımdan 
gitmiyor, ben bu işin acemisi değilim, aşağı yukarı kendime 
insan sesi esnafı diyebilirim, fakat böyle bir sesi az dinledim:' 

Ben de kendisi gibi düşünmekle beraber, daha akıllı görün­
mek için şöyle diyordum: 

"Hakkın var. Fakat o sesin bizim üzerimizde bu kadar kuv­
vetli bir iz bırakmasında onu dinlediğimiz gecenin hiç tesiri yok 
mu idi acaba? Mehtap! Şırıltısı kah duyulan, kah kaybolan küçük 
dere . . .  İki dağ arasında uzanan kıvrıntılı dar vadi ve nihayet hiç 
beklemediğimiz bir amele çadırından tabiatın içine yayılıveren 
bir ses . . .  Bütün bunlar, o gecenin ürkek sessizliğinde bizi garip 
bir romantizm içine atmış ve alelade veya biraz daha iyice bir 
sesi bize fevkalade gibi göstermiş olamaz mı?" 

Fakat bunlara rağmen, Sıvaslı Ali'yi buldurup Ankara'ya 
getirmek ve onu burada da dinleyerek sesini terbiye ve inkişaf 
ettirmek, itiraz edilecek bir fikir değildi. Ne kadar yanılmış dahi 
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olsak, herhalde birinci sınıfbir istidat karşısında bulunduğumuz 
inkar edilemezdi. 

Arkadaşım şimdiden hulyalar içinde yüzüyordu. Sıvaslı 
Ali'nin bir gün meşhur ve dünyaca tanınmış bir opera tenoru 
olarak Avrupa şehirlerinde konserler verdiğini düşünüyor: 

"Onun frak içindeki vücudunu ve beyaz yakasından fırlayan 
kırmızı yüzünü görmek, harikulade bir şey olacak!" diyordu. 

Nihayet istediğini yaptırdı. Birçok yerlere başvurarak Sıvas­
lı Ali'nin Ankara'ya getirilmesini temin etti. Bu işlerle uğraşan 
makamlar zaten yeni istidatlar aramakta idiler. Sık sık imtihan­
lar yapılıyor ve opera mugannisi1 yetiştirmek için talebe seçi­
liyordu. Bu meyanda Konya'ya yazıldı. Pek uzun olmayan bir 
araştırmadan sonra bizin genç tenor bulduruldu. Yol parası 
Konya Belediyesi'nce temin edilerek Ankara'ya gönderildi. 

İmtihanın yapılacağı mektebin müdür odasına girer girmez, 
bir kenarda elinde sazıyla bekleyen Sıvaslı Ali'yi tanıdım. Yüzü 
biraz daha kırmızı, bakışları adamakıllı ürkekti. Ökçesi basık 
ayakkabılarının arkasından topukları delik çorapları görünüyor 
ve üzerinde bulunduğu halı tabanlarını yakıyormuş gibi sık sık 
ayak değiştiriyordu. Sazını bir silah gibi sağ ayağının kenarına 
dayamış, sapını iki parmağıyla yakalamıştı. Odada konuşup 
gülüşenlerin yüzüne bakmıyor, gözlerini yerde ve karşı duvar­
da gezdiriyordu. 

Odadakilerle selamlaştıktan sonra Ali ile konuştum. Yolcu­
luğun nasıl geçtiğini sordum. "Kötü değil ! "  dedi. Elindeki saz 
yeniydi. Gülümseyerek yüzüne baktım, derhal anladı: "İndiğim 
handa buldum, sekiz kağıt verip aldım. Benim kırık saz ile 
efendilere çalmak yakışık almaz herhalde!"  dedi. 

Siyah ve güzel gözleri, şimdi aydınlıkta ve açık olduğu halde, 
bana o akşam gördüğüm gibi yarı kapalı hissini verdiler. Dik­
kat edince bu büyük ve dalgın gözlerin daimi bir rüya içinde 
yaşadığını fark ettim. Bir anda kendimi onun yerine koymak 
istedim. 

1. Muganni: Şarkıcı. 
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Buraya kimbilir neler düşünerek gelmişti? Herhalde dostu­
mun kafasından geçen opera muganniliği ve fraklı Avrupa 
konserleri ona yabancı idi. Olsa olsa Ankara'da "büyüklerden" 
birkaç kişinin kendisini dinleyeceğini, belki beş on kuruş vere­
ceğini düşünmüş olabilirdi. Hatta belki de daha sağlam bir is­
tikbalin kendisini beklediğini sanıyor, beğenildiği takdirde 
hademelik, kapıcılık gibi bir işe konularak kayrılacağım ve ara 
sıra "büyük" meclislerde saz çalıp beş on kuruş alacağını ümit 
ediyordu. Bazen valilerin bile böyle aşıkları koruduklarını, on­
lara meclislerinde saz çaldırdıklarını herhalde duymuştu. 

Mektebin muhtelif milletlere mensup müzisyenlerinin Türk­
çe, Almanca, Fransızca konuşmaları ortalığı doldururken, 
müdür odasının kapısı vuruldu ve içeriye iki kişi girdi. Bun­
lardan biri bir maarif müfettişi idi. Biraz evvel vekalete müra­
caat eden ve imtihan edilmek isteyen bir çocuğu getiriyordu. 
Orta mektep mezunu olduğunu ve sesini hocalarının beğen­
diğini söyleyen bu çocuk sarışın, oldukça şişman, dalgalı saçlı, 
cesur bakışlı bir delikanlı idi. Odada bulunanlar "hay hay!" 
dediler. Zaten bir tenoru imtihan edeceklerdi, ikisini beraber 
de dinleyebilirlerdi. 

Hep birlikte çıktık. Arkadaşım memnun ve kendisinden 
emin bir tavırla imtihan odasını açtı. Burası parke döşeli, bir 
tarafında yeni kurulmuş sahnemsi bir yer bulunan geniş bir 
salondu. Sahneye yakın köşelerden birinde de bir kuyruklu 
piyano vardı. Oda birdenbire doldu. Grup grup Türkçe ve Frenk­
çe konuşmalar başladı. Bazen münakaşalar birbirini bastırıyor 
ve anlaşılmaz bir gürültü benim bile başımı ağrıtıyordu. Genç 
bir Alman kadını piyanoya geçip tuşlara dokundu. Sivaslı Ali 
ömründe hiç görmediği bu alete hayret dolu bir göz attı, sonra, 
ihtimal acemilik göstermemek için, lakayt bir hal almaya çalış­
tı .  Bu sırada genç müzisyenlerden biri sahneye beyaz boyalı 
demir bir iskemle koyarak Ali'ye: 

"Otur bakalım'' dedi. 
Diğer bir müzisyen atıldı: 
"Canım, iskemleye oturup şan yapılır mı? Ayakta söylesin ! "  
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''.Amma yaptın ha, ayakta saz çalıp şarkı söyleyen halk şairi 
gördün mü?" 

Bu münakaşa esnasında Ali, gözleriyle odanın bir hastane 
ameliyathanesine benzeyen beyaz, çıplak duvarlarını, büyük, 
perdesiz pencerelerini seyrediyor ve odayı sesleriyle dolduran 
bu bir sürü adama, ameliyat masasına yatacak bir hastanın 
doktorlara bakışına benzeyen ürkek nazarlar fırlatıyordu. 

Benim yanımdaki genç müzisyenlerden birine: 
"Bunu iskemleye oturtup söyletmek doğru olmaz, bağdaş 

kurup söylemeye alışmıştır, belki sıkılır !" dedim. 
O bir an "doğru" der gibi bana baktı, fakat sonra: 
"Yok canım, ne münasebet! Frenklere karşı bağdaş kurup 

oturtmak olur mu? Herifleri kendimize güldürürüz!" dedi. 
Ali, beyaz demir iskemleye, ateş üstüne oturuyormuş gibi 

ilişti. Sazı tutan eli titriyor ve kırışan alnından kirpiklerine ve 
ayva tüylü yanaklarına terler süzülüyordu. 

Konuşanlar yavaş yavaş seslerini kestiler. Herkes bir köşeye 
yaslandı veya bulabildiği bir iskemleye oturdu, gözlerini sah­
nenin ortasında tek başına kalıveren Ali'ye dikti. 

Genç adam iki dizini sımsıkı birbirine yapıştırmış, dişlerini 
sıkmıştı. Sazı kucağına aldı. Fakat bir türlü yerleştiremedi ve 
şaşırıp etrafına bakındı. Üzerine dikilen gözleri görünce büs­
bütün şaşırdı. Terler sarı mintanına arka arkaya damlamaya 
başlamıştı. Sağ eline kiraz kabuğundan tezenesini aldı, tellere 
birkaç kere dokundu. 

Bu sesler onu bir an için açar gibi oldular. Yüzüne sükunete 
benzer bir ifade geldi. Biraz daha çaldıktan sonra söylemeye 
hazırlanarak boynunu oynattı. Öksürmek isteyip utanıyormuş 
gibi bir hali vardı. Nihayet gözlerini üzerimizden çekip tavanın 
bizim tepemizdeki köşesine dikerek, bir halk şarkısına başladı. 

Sesi yine güzel, fakat birtakım hışırtılarla karışıktı. Yükse­
lince pek belli olmayan bu yabancı sesler alçaklara inince derhal 
kendilerini gösteriyorlardı. Ali de bunun farkındaydı. Kendini 
toplamak istedi, fakat bu hareketiyle ancak boğazının adalele­
rini biraz daha gerdi ve yüzü daha çok kırmızılaştı. 
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Müthiş bir gayret sarf ediyordu. Çenesinin yanlarından aşağı 
doğru uzanan ve iki çelik direk gibi kımıldamadan duran yuvar­
lak, katmerli et parçaları açıkça görünüyordu. Ali göğsünden 
kuvvetle fırlattığı sesi bu cenderenin arasından geçirebilmek için 
ter döküyordu. Nihayet şarkıyı bitirdi ve sazı eline alarak ayağa 
kalktı. 

Alman müzisyenlerden biri derhal: 
"Fena değil, fena değil . . .  Ötekini de dinleyelim .. :' dedi ve 

başıyla sarışın genci gösterdi. 
Yüzünde kendinden emin bir tebessümle sahnenin dört ayak 

merdivenini çıkan delikanlı hemen, hatta odadakilerin susma­
sını bile beklemeden, plaklara geçmiş bir halk şarkısına başladı. 
Evvela hafif ve tatlı çıkan sesi yavaş yavaş büyüdü ve bütün odayı 
dalga dalga dolduruverdi. Hakikaten güzel söylüyordu. Birkaç 
yerde, hanende2 taklidi, bayağı hünerler yanmaya özenmesine 
rağmen mükemmel bir ses materyaline sahip olduğu meydan­
daydı. Şarkıyı bitirir bitirmez yine deminki Alman "Bravo!" diye 
söylendi; "bu çocuğu yetiştirebiliriz! "  

Bu  aralık gözlerim Ali'ye ilişti. Bu  odada olanların hiçbiriy­
le alakası yokmuş gibi gözlerini boşluklarda gezdiriyor ve canı 
sıkılan bir adam tavrı alıyordu. Piyanodaki genç kadın eliyle 
onu yanına çağırdı. Namzetlerin kulak terbiyeleri denenecekti. 
Sağ eliyle basit bir melodi çalarak Almanca: 

"Bunu aynen tekrar et! "  dedi. 
Türk müzisyenlerden biri izah etti: 
"Piyanoya göre söyle bakalım!" 
Ali bir bana, bir de gözleriyle arayarak dostuma baktı. Ben 

"eyvah" dedim. Zavallı delikanlı ömründe görmediği, sesini 
duymadığı, adını işitmediği bir aletin karşısına getirilmişti. 
Kendisine söylenen sözün manasına bile anlamıyordu. İzah 
etmek istedim: 

"Oğlum, bu hanımın çaldığına göre ses çıkar:' 

2. Hanende: Şarkıcı. 
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Piyanodaki kadın aynı melodiyi tekrar etti, Ali büyük bir 
gayretle tekrar boynunu gererek: 

Bir haber yolladım canan iline . . .  

diye başladı. Oradakilerden birkaçı güldü ve Ali derhal sustu. 
"Yok, iki gözüm'' dedim, "şarkı söyleyecek değilsin, bu ses­

leri çıkaracaksın:' 
Sıkıntı içinde gırtlağından birkaç ses fırladı, orada canı sı­

kılmış gibi duran Almanlardan biri eliyle sarışın tenoru çağıra­
rak "bu söylesin" dedi. 

Piyanonun arka arkaya çaldığı birkaç küçük melodi bir ses 
nehri halinde ve berrak olarak delikanlının ağzından dökülü­
yordu. İşi çabuk bitirmek isteyenler usulen Ali'ye bir şarkı daha 
söylettiler. Bu sefer birinciye nazaran çok fazla gayret sarf eden 
ve her şeyin bu bir tek şarkıya bağlı olduğunu sezen Ali en güzel 
şarkısını söyledi. Hiç de fena değildi. Hatta orada bulunanlar: 
"Mükemmel!" der gibi başlarını sallıyorlardı. Fakat şarkı bitip 
Ali sazıyla bir kenara çekilir çekilmez onu derhal unuttular. 
Sarışın delikanlı yine plaklardan öğrenme bir tango söyledi. 
Muhakkak ki güzel bir sesi vardı. Artık imtihan kafi görülerek 
bu çocuğun ne yolda yetiştirilmesi lazım geldiğine dair müna­
kaşalara geçildi. Bütçe meselesi ortaya atıldı. Hazirandan evvel 
talebe olarak alınırdı, alınamazdı gibi sözler oldu. Hiç kimse 
aynı odada bir kenarda bir de Sıvaslı Ali'nin bulunduğunun 
farkında değildi. Onu ta buralara kadar getirten dostum, mü­
nakaşa edenlerin yanında, hiçbir şey dinlemeden duruyordu. 
İkimiz de Ali'nin yanına gitmeye cesaret edemiyor, hatta onun 
yüzüne bile bakamıyorduk. 

Ben yavaşça gözlerimi kaldırınca hayret içinde kaldım. Aliöe 
hiç de feci bir halde bulunan insan tavrı yoktu. Boş gözlerle 
biraz evvelki gibi duvarları süzüyordu. Sanki bu odadakiler onu 
zerre kadar alakadar etmeyen kimselerdi. Yüzünde en ufak bir 
teessür, en küçük bir hiddet yoktu. Hatta oldukça uzun süren 
bir sıkıntıdan, bir işkenceden kurtulmuş gibi sakin, dinlenen 
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bir hali vardı. Gözleri sarışın tenora rastladıkça bir müddet 
duruyor, belki biraz hayret ve merakla onu süzüyordu. Bu ba­
kışlarda küçük bir haset, hatta gıpta aradım ve bulamadım. 

Sazı yine silah gibi sağ ayağının yanındaydı ve bu ayağı gayet 
küçük bir hareketle yerden kalkıyor ve tekrar parkelere doku­
nuyordu. O zaman içimde bir şeyin burkulduğunu hissettim. 
Genç adamın bütün yeisi, bütün inkisarı3, bütün kırılan ümit­
leri bu ufak ayak hareketinde kendini gösteriyordu. Vücudunun 
her tarafına hakim olan, yüzünün en ufak bir ürpermesiyle bile 
içindekileri dışarı vurmayan, gözleri sonsuz bir derinlik ve 
sükunet içinde yumuşak bir ışıkla parlayan bu adam farkında 
olmadan kendini sağ ayağının bu minimini ve sinirli kımılda­
masıyla boşaltıyordu. Ömrümde hiçbir insan yüzü, hiçbir ağ­
layış bu kadar acı, bu kadar manalı görünmemişti. 

Kendimi toplayarak onun yanına doğru yürüdüm. Onurıla 
muhakkak konuşmak, ona bir şeyler söylemek lazımdı. Konya'ya 
nasıl dönecekti? Cebindeki son parayı vererek bu sazı almıştı. 
Şimdi ne yapacaktı? 

Yanına gider gitmez ayağının hareketi durdu. Arkadaşım da 
gelmişti. Çabucak hazırladığı bir yalanı söylemeye başladı: 

'l\li, evladım! Senin sesini beğendiler ama, yaşın biraz büyük. 
Buraya yirmiden fazla olanları almıyorlar. Senin için uğraşıp 
hususi bir şey yaptıracağız. Fakat uzun sürer belki, sen Konya' ya 
dön, biz işin olunca seni buldurur, haber veririz:' 

Ali bütün bunları, fevkalade ehemmiyetli bir şeymiş gibi, 
kaşlarını hafifçe kaldırarak dinliyor, adeta ezberlemeye çalışı­
yordu. Fakat gözleri bana ilişince irkildim. Nedense bu siyah ve 
büyük gözler bana sahibinin bu lafların bir tekine bile inanma­
dığını ifşa eder gibi geldi. 

Herhangi bir şey yapmış olmak için: 
"Gelin, bir lokantada yemek yiyelim!" dedim. 
Odadakilerin münakaşası hala devam ediyordu. Bizim çık-

tığımızın farkına bile varmadılar. 

3. İnkisar: Gücenme, kırılma. 
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Bir kebapçıda karnımızı doyurduk ve b u  esnada hemen 
hemen hiçbir şey konuşmadık. Onu kandırmaya imkan yoktu. 
"Seni çağırıp zahmet verdik, affedersin!"  de denilemezdi. 

Ben bunları düşünürken, kebapçıdan çıktık. Ali bir şey söy­
lemek ister gibi birkaç yutkundu ve boynunu bükerek: 

"Sizi mahçup çıkardım, beyim, sakın kusura kalmayın!" dedi. 
Sonra, hayret edilecek bir şeyden bahsediyormuş gibi göz-

lerini hafifçe açarak ilave etti: 
"Ben o odada bir türlü sesimi bulamadım!"  
Ve yanımızdan ayrılıp gitti. 
Ertesi sabah, aramızda topladığımız birkaç lirayı kendisine 

vermek ve onu Konya otobüslerine bindirip selametlemek için 
Haymana Hanı'na giden arkadaşıma hancı, Sıvaslı Ali'nin, sa­
zını iki liraya satıp yol parası yaptığını ve şafakla kalkan bir 
kamyona binip Konya yolunu tuttuğu söylemiş. 

1 937 
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nilemezdi, fakat duruşunda insanın hoşuna giden bir ağırbaş­
lılık, bir ciddilik vardı. 

"Bizim kocakarı olmasa, şehre gider, beş on kuruş yapardım" 
dedi. Fakat bu da ona pek tatlı bir ihtimal gibi görünmedi. Şehre 
gidip üç dört sene kaldıktan sonra daha perişan, daha bitkin ve 
ümitsiz köye dönen birkaç kişiyi hatırladı. Bunlar orada hamal­
lık, kara amelelikten başka bir iş bulamadıklarını, günde yirmi 
beş, otuz kuruş kazandıkları zaman kendilerini zengin saydık­
larını ve kaldırımlarda gecelerken köyün sıcak samanlıklarını 
çok aradıklarını anlatıyorlardı. 

"N'eylemeli?" dedi. 
Anası tarlada çalışamaz olduğundan beri, genç çobanın ak­

lında hep böyle şeyler dolaşıyordu. Fakat kendinden evvel aynı 
şeyleri düşünüp deneyenlerin halini gördükçe ümitsizliğe dü­
şüyordu. 

Mesela akrabalarından biri birkaç sene evvel İzmire gidip 
bir fabrikaya amele yazılmıştı. İlk günlerde vaziyeti kötü değil­
miş diye haberler geliyordu, fakat günün birinde tek bacakla 
köye döndü. Ayağını makineye kaptırmış; eline kırk elli bango­
not sıkıştırmışlar, kapı dışarı etmişler. Elindeki parayı yedikten 
sonra köyde tutunamadı. Konya'ya dilenmeye gitti. Orada da 
belediye rahat vermiyormuş. Zavallının hali berbatmış. 

Köyde kalıp bir baltaya sap olmak büsbütün imkansızdı. Az 
buçuk mahsul verir bir tarla almak için on sene, bir çift öküz 
sahibi olmak için ise on beş sene çalışması lazımdı; ve ondan 
sonra da hayatın daha tatlı bir şekil alacağı şüpheliydi. Bir tar­
lası ve bir çift öküzü olanların hali kendininkinden pek farklı 
değildi. Bir sene kuraklık olunca onlar da bütün köylü gibi 
dağlara ot yemeye gidiyorlar, üstelik öküzlerinin açlıktan öldü­
ğünü veya onda bir fiyatına satıldığını görüyorlardı. Kendisi 
onlara nazaran hatta daha iyi vaziyetteydi, çünkü ağa kıtlık 
senelerinde de onun ekmeğini ve katığını veriyordu. Belki bir 
gün parasını da verecekti. Kimbilir? 

Gözlerini keçilerin üzerinde dolaştırdı. Sonra sağ tarafında­
ki sırtta yatan köpeğe doğru: 
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"Karabaş! "  diye bağırdı. 
Köpek hemen başını silkip doğrularak sesin geldiği tarafa 

baktı, yavaş yavaş bacaklarını gerdi, süratli adımlarla çobanın 
yanına geldi. 

Diğer köpek de olduğu yerde doğrulmuş, başını çobana 
çevirmişti. Kendisi çağrılmadığı için acele etmiyor, tüylerine 
yapışan tozları ve otları itina ile silkiyordu. 

Karabaş, çobanın bir adım kadar önünde durdu. Tüylü kuy­
ruğunu havada ağır ağır sallamaya ve bekleyen gözlerle karşı­
sındakine bakmaya başladı. 

Çoban elini uzatarak hayvanı ön bacağından yakaladı, ken­
dine doğru çekti. Üç ayağının üzerinde sekerek yaklaşan köpek, 
başını delikanlının kucağına koydu ve uzandı. İri vücudu key­
finden sarsılıyor, kuyruğu iki tarafa gidip gelirken yerin küçük 
çakıllarını yuvarlıyordu. 

Çoban ve köpeği hiç ses çıkarmadan birbirlerinin gözüne 
bakıyorlardı. Ta içlerine, en derin yerlerine kadar anlaştıkları 
ve birbirlerine en iptidai, en köklü bir sevgi ile bağlı oldukları 
görülüyordu. Çobanın ileri fırlak beyaz dişlerinin arasından 
çıkan müsterih bir nefes, hayvanın yüzune yayılıyor ve onun 
pembe dili bu nefesi emiyormuş gibi titriyordu. 

Soldaki tepede ayakta duran ve sürüye nezaret işinin şu anda 
tek başına kendisinde olduğunu derhal hisseden diğer köpek 
birdenbire olduğu yerden fırladı ve havlayarak aşağı atıldı. Çoban 
ve kucağında yatan Karabaş kafalarını o tarafa çevirdiler. 

Uzaktan, Ankara yolundan bir toz bulutu yuvarlanıp geli­
yordu. Yaklaşınca bunun bir otomobil olduğu fark edildi. Şimdi 
çobanın önünden fırlayan köpek de aşağı inmiş, yolun, daha 
doğrusu yolların kenarına varmıştı. İkisi de başlarını ileri uza­
tarak havlıyor ve müthiş bir süratle yaklaşan düşmanı bekliyor­
lardı. Aradaki mesafe azalınca ona doğru koştular. Bu esnada 
keçiler hayret verici bir lakaytlığı muhafaza ediyorlar, uzun ve 
çok boğumlu boynuzlarında, güneşin artık epeyce alçaktan 
gelen ışığını parlatıyorlardı. 
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Otomobil, daha köpekler yaklaşmadan durdu. Bu, bembeyaz 
tozların altında da açık mavi boyası belli olan büyük ve kapalı 
bir araba idi. 

Köpekler havlamalarını azalttılar. Çoban bulunduğu yerden 
onları çağırdı. İkisi de ağır ağır ve ara sıra arkalarına bakarak 
uzaklaştılar. 

Otomobilin ön kapısı açıldı ve dışarı siyah saçlı, ince bıyık­
lı bir genç atladı, eliyle çobana gelmesini işaret etti. 

Bu delikanlı tahsilini kolejde ve sonra Amerika'da yapmış 
bir mühendisti. Memlekete bir sene evvel dönmüştü. İyi mev­
kili akrabaların delaletiyle4 kısa zamanda bilmem hangi ban­
kanın bilmem ne seksiyonu şefi olmuş; dört, beş yüz lira maaşa 
geçmişti. Asıl mesleği ile alakası olmayan bu vazifeden şika­
yetçi değildi. Üzeri kristal masasının bir kenarında duran ve 
içini birtakım riyazi formüller, işaretler dolduran üç dört kitap 
onun bir fen adamı olduğunu ispat eden ebedi şahitler gibi el 
sürülmeden yerlerini muhafaza ediyorlardı ve o, ne olduğunu 
pek anlayamadığı halde hiç hatasız yaptığı birtakım kırtasiye 
işlerini birkaç saatte bitirince, zamanını, İngilizce birkaç ma­
gazini -belki üçüncü defa- gözden geçirmek suretiyle öldürü­
yordu. 

Altı ay kadar evvel bankanın mühim erkanından birinin 
kızıyla nişanlandıktan sonra boş zamanlarını daha iyi şekilde 
geçirmenin de mümkün olabileceğini anladı. 

O zaman satın aldığı ve nişanlısıyla günlük gezintilerini 
yaptığı otomobili Ankara'da bir tane idi. Bir sokak köşesinden 
sessizce belirip iri gövdesinde tatlı parıltılar yaparak başka bir 
köşede kayboluşuna veya düz bulvarda uçar gibi süzülüşüne 
gelen geçen muhakkak bir kere durup bakıyorlardı. 

Bugün de Konya'ya, kendisi gibi Amerika'da okumuş bir 
mühendis arkadaşını ziyarete gidiyordu. 

Nişanlısı ve onu yalnızca göndermeyi pek münasip bulmayan 
kaynanası da beraberdi. Genç kadın bu değişiklikten memnun, 

4. Delalet: Aracılık. 
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mütemadiyen gülümsüyor, anası ise tozdan ve sarsıntıdan harap 
bir halde somurtuyordu. 

Mühendis yere atlayıp çobanı çağırdıktan sonra ayaklarını 
sallayıp dolaşarak uyuşukluğunu gidermeye çalıştı. 

Sırtına gri İskoç kumaşından bir spor elbise ve başına aynı 
renkte bir kasket giymişti. Golf pantolonunun altında, belki 
yirmi beş renkli, kareli çoraplar; yuvarlak burunlu ve derisi tüylü 
kalın iskarpinler vardı. Hususi otomobili olan ve bu işin lüksü­
nü tam yapmak isteyen herkes gibi onun da iskarpinleri benzin 
ve makine yağıyla kirlenmiş ve sağ tekinin tabanı gaza basmak­
tan delinmişti. 

İki tarafa gidip gelirken otomobilin yanında durdu ve kol­
larını yan kapının açık duran penceresine dayayarak nişanlısı­
na: 

"Nereden aklına esti çobanla konuşmak!" dedi. 
Genç kız, omuzlarını, kollarını, gözlerini oynatarak: 
"Merak ediyorum ayol, ben hiç köylü görmedim ki!"  dedi. 
Yanında oturan annesi başını çevirmeden: 
"Ne münasebet?" dedi. "Ankara'da pazarlarda, yollarda hiç 

görmedin mi?" 
''A! Onlar köylü mü, amele .. . Hem ben böyle çobanları falan 

görmek isterim. Sonra yavru keçileri de okşayacağım:' 
Mühendis: 
"Burada yavru keçi yok ki, hepsi kocaman şeyler!"  dedi. 
Her söz söyleyişinde, her hareketinde, hatta her bakışında 

muhakkak vücudunun birçok kısımları oynamaya başlayan ve 
yarısı isteyerek yapılıyorsa yarısı da sinir bozukluğundan gelen 
bu cilveli kıpırdayışlarla, gülünç bir oyuncağı andıran genç kız, 
infial ile silkindi ve incecik sesiyle: 

''Aman, ne olmuş duralım dediysem? Canım öyle isteyiver­
di işte! Keçilerin yatışı hoşuma gitti:' 

Bu sırada çoban yaklaşmış ve köpekler yerlerine dönüp sü­
rüyü gözlerinin himayesine almıştı. 

Genç mühendis, biraz ileride durup bekleyen çobana: 
"Yaklaşsana!" dedi. "Sen nerelisin?" 
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Çoban eliyle ovanın şimal tarafındaki bir köyü gösterdi: 
"Buralıyım!"  
"Bu keçiler senin mi?" 
"Yok, ağanın!"  
"Her gün buraya mı gelir otlatırsın?" 
Çoban gözlerini bir an karşısındakinin üzerinde gezdirip bu 

sualin ne münasebetle sorulduğunu anlamak istedi ve omuzla­
rını silkerek: 

"Neresi olursa olsun gideriz; belli olmaz! "  diye mırıldandı. 
Mühendisin bu neviden daha birçok suallerine cevap vermek 

mecburiyetinde kalan ve: 
"Ne üstüne vazife de soruyorsun? Hadi işine gitsene! "  diye­

mediği için büsbütün canı sıkılan çoban ikide birde başını çe­
virip sürüye bakıyor ve ara sıra da otomobilin içine göz 
kaydırıyordu. 

Bu sırada içeridekiler kapıyı açtılar. Genç kız beyaz keten 
tayyörü ve alçak ökçeli iskarpinleriyle yere atladı. Annesi arka­
sından ağır ağır iki tarafa tutunarak indi. İhtiyar kadının yüzü 
büsbütün asıktı. Ne diye burada vakit geçiriyoruz? Ne manasız 
çocuklar şunlar! diye düşünüyordu. 

Genç kız nişanlısının yanına gelip iki elini birbirine kenet -
leyerek onun omzuna asıldı, sonra dudaklarını öne doğru uza­
tarak: 

"Baksana bana çoban" dedi. "Senin yavuklun var mı?" 
Bu kelimeyi birkaç sene evvel okuduğu birkaç hikayede 

görmüş ve bellemişti. Çoban hayretle sordu: 
"O da ne ki?" 
Kız mühendise baktı. O izah etti: 
"Canım, yavuklun işte . . .  Yani nişanlın. Şöyle bir al yanaklı 

dilber. Şöyle işte .. :' 
Ve çenesini omzuna dayamış bulunan nişanlısının yanağını 

sıktı. 
Çoban, içi ekşimiş gibi yüzünü buruşturduktan sonra: 
"Ne gezer, beyim" dedi. "Karnımızı zor doyuruyoruz:' 
"Zengince bir kız bul. . .  Bir ağa kızı falan:' 
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Çoban cevap vermedi. Gözlerini açmış, hayretle kayınvalide 
hanıma bakıyordu. Boyalı sarı saçlarının sahte kıvrıntıları altın­
dan salkım salkım küpeler sarkan, gözlerinin etrafı mora, yanak­
ları vişneçürüğüne yakın boyalarla örtülen bu kat kat gerdanlı ve 
dallı emprime elbiseli kadın onu birdenbire fevkalade alakadar 
etmişti. Bakıyor, bakıyor ve gözlerini başka tarafa çeviremiyordu. 

Suallerinin birçoğunun cevapsız kaldığını gören ve içini yavaş 
yavaş "halkla, köylü ile temas" cazibesi saran, daha doğrusu 
çobanın kendinden emin tavrından ve ağırlığından sinirlendi­
ği için onu sıkıştırmak isteyen mühendis, kendisine hakim ol­
maya çalışan bir eda ile fakat aşikar bir sitemle karşısındakine: 

"Ne diye cevap vermiyorsun?" dedi. "Bak, biz seninle nasıl 
alakadar oluyoruz. Sen bizim köylü kardeşimizsin. Biz de sizde-

. I" nız. 
Çoban alaka ile sordu: 
"Kimlerdensiniz?" 
Mühendis evvela anlayamadı, sonra: 
"Yok canım, öyle değil" dedi. "Biz de sizin gibi köylüyüz, 

aslımız köylüdür. Hepimizi biriz demek istiyorum:' 
Çoban gözlerini karşısındaki üç kişinin üzerinde bir müddet 

gezdirdikten sonra garip bir çekingenlikle: 
"Bilemedim beyim!"  dedi ve tekrar valide hanımı seyre baş-

ladı. 
Mühendis artık açık bir iğbirar5 ile: 
"Nereye bakıyorsun öyle?" dedi. 
Hanımefendi arkadan cevap verdi: 
"Nereye bakacak, gözlerini yiyecek gibi bana dikmiş duruyor. 

Vahşi midir, nedir?" 
Çobanın gözleri büsbütün büyüdü: 
İhtiyar kadının ağzı açılınca meydana bir sürü kauçuk, por­

selen, altın ve birkaç tane de sarı uzun diş çıkmıştı. 
Mühendis, elinde olmadan güldü. Çoban başını çevirerek 

arkasına baktı. Artık bu konuşmadan sıkıldığı anlaşılıyordu. O 

5. İğbirar: Gücenme. 
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zaman mühendis halka hitap etmek ve ona doğru yolu göstermek 
gibi içtimai6 bir vazifesi olduğunu hatırlayarak söze başladı: 

"Beni dinle, çoban kardeş" dedi. "Siz daha çok gerisiniz. Bak! 
Biz yerimizden, yurdumuzdan kalkıp sizinle konuşmak, derdi­
nizi dinlemek için buralara geliyoruz; siz gözünüzü, kulağınızı 
dört açıp istifade edeceğiniz yerde etrafınıza bakınıyorsunuz. 
Senin ihtiyaçların nedir? Sıkıntıların nedir? Bunları öğrenmek 
istiyorum, bana bütün kalbini açmalısın. Ben senin kardeşinim. 
Ha, öyle değil mi?" 

Çoban kıpkırmızı olmuştu. Bütün bu sözlerden bir şey an­
lamıyor, yalnız karşısındakini herhangi bir şekilde gücendirdi­
ğini hissederek üzülüyordu. 

Mühendis tekrar lafa başladı: 
"Ben mühendisim, senin için çalışıyorum; sen köylüsün, 

benim için çalışıyorsun. Birbirimizle anlaşmazsak olur mu ya? . .  :' 

Daha bir şeyler söylemek, uzun uzun anlatmak istiyordu. 
Sahiden müteessir olmuştu. Bu anda karşısındakiyle anlaşmak 
ihtiyacını duyuyordu; fakat onun anlayacağı dili pek tayin ede­
meyişi, hatta alelumum7 Türkçesinin biraz kıt oluşu, sözlerini 
yarıda bıraktırıyordu. 

Çoban eliyle birkaç kere ve ret manasına gelmek isteyen 
işaretler yaptı ve kekeledi: 

"Ben bir şey demedim, bey . . .  Kötü bir şey mi yaptım ki, bey?" 
Mühendisin nişanlısı birdenbire değişen bu mükalemeden 

bir şey anlamamış ve sıkılmaya başlamıştı. Annesiyle bir göz 
işaretinden sonra genç erkeğin kolundan çekti ve: 

"Hadi cicim, gidelim! . . :' dedi. 
Mühendis birkaç şey daha söylemek için ağzını açtı. Kelime 

bulamadı. Arabasına atlayarak motoru işletti ve otomobil biraz 
kımıldadıktan sonra tozlar içinde hızla ileri atıldı. 

Çoban bu kısa an içinde o zamana kadar duymadığı bir te­
essürle şaşkına dönmüştü. Karşısındakine belki bir haksızlık 
yaptığını, onu kızdırdığını müphem bir şekilde fark ediyor ve: 

tı. içtimai: Sosyal, toplumsal. 
7. Alelumum: Genel olarak. 
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"Pek mi  yabani durdum ki?" diye düşünüyordu. 
Mühendis ise birdenbire müthiş bir hiddete kapılmıştı. Adi 

bir çobanın karşısında yalvarır gibi sözler söylemiş olmak, ona 
tahammül edilmez bir izzeti nefis yarası gibi görünüyordu. Biraz 
evvelki sözlerinde ileri sürdüğü kardeşliğe rağmen, çobanla 
kendisi arasındaki büyük farkı vazıh8 olarak görüyor, dişlerinin 
arasından: 

''.Adam olmaz bu sersemler!" diye mırıldanıyordu. 
Nişanlısının bir çığlığı ile silkindi ve başını yana çevirince 

otomobilin iki tarafında havlayıp sıçrayan köpekleri fark etti. 
Eli hemen arka cebine gitti. Sonra durdu. Düşündü. Farkında 
olmadan yapmak istediği bu hareket ona şimdi en lüzumlu bir 
şeymiş gibi görünüyordu. Diğer birtakım düşünceler olmasa, 
bu anda silahını ihtimal çobana karşı bile kullanacaktı. Küçük 
ve babasından kalma mavzer tabancasını pencerenin yana doğru 
açılan sürgülü camından dışarı uzatarak alacalı köpeğin açık 
ağzına doğru ateş etti; sonra gaza basarak arabasıyla beraber bir 
toz bulutunun için gömüldü. 

Karabaş uzun tüyleriyle yolun kenarına yuvarlanmış ve der­
hal hareketsiz kalmıştı. Diğer köpek, Karabaş'ın yanında, ayak­
larını, daha ileri gitmesine mani olmak istiyormuş gibi ileri 
uzatmış bekliyordu. Çoban koşarak oraya geldi. Diz çökerek 
sevgili arkadaşının başını okşadı. Deminki teessürünün yerini 
daha hakiki, daha yerinde bir acı almıştı. Gidenlerle hiçbir 
alakası, hiçbir yakınlığı olmadığını, bilakis onların kendisini en 
sevdiği bir şeyden ayırdıklarını apaçık görüyor ve yaşaran göz­
leriyle ölü köpeği okşuyordu. 

Öteki köpek de eğilmiş, arkadaşının yüzünü kokluyordu. 
Şimdi hepsi yerlerinden kalkmış bulunan beyaz, uzun tüylü, 
masum gözlü tiftik keçileri, ufukta yuvarlanıp giden bir toz 
kümesine hayretle bakıyorlar ve sırtlarında güneşin kırmızı 
ışığını oynatarak, ağır ağır ölü köpeğin etrafına toplanıyorlardı. 
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8.  Vazıh: Açık, belli. 
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Jki candarma alacakaranlıkta köyün kenarına varınca at-
larından indiler ve dizginleri karşıdan koşup gelen kah­
veci çırağına vererek, bacaklarını gere gere yürümeye 

başladılar. 
Köyün sokaklarında kimse yoktu. Uzaktan yanık bir inek 

böğürmesi işitiliyordu. Rüzgar söğüt ağaçlarının dallarında hafif 
mırıltılarla dolaşıyordu. Köyün batı tarafındaki sırtları kaplayan 
orman, oraya çökmüş bir bulut yığını gibi kımıldıyordu. 

Candarmalar kahveye girip kahveci ile yavaş sesle birkaç 
kelime konuştuktan sonra dışarı çıkarak köye doğru yürüdüler. 
Evler büsbütün karanlığa dalmıştı. . .  

Tam köyün öbür ucunda, ormanın başladığı yerdeki ufak 
bir eve yaklaştılar. Ses çıkarmak istemedikleri anlaşılıyordu. 
Evin etrafını saran çite gelince, ayaklarının ucunda yükselerek 
evin ışık görünen penceresine baktılar. İçeride bir kadın diz 
çökmüş, çorba içiyordu. Birçok örgülere ayrılmış saçları arka­
sına bırakılmıştı. İkide birde pencereden dışarıya da kaçamak 
bir göz atıyordu. 

Candarmalardan biri: 
"Bire domuzun karısı, nasıl da haberi yokmuş gibi yapar 

ya! . . :' diye söylendi. Öteki: 
"Bu dördüncü gelişimiz. Hiçbirinde kıstıramadık. Bu sefer 

de İsmail yok gibi ama, bakalım!" dedi. 
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Çitin kapısını iterek girdiler. Bir candarma bahçenin arka­
sına dolandı. Ötekisi kapıyı vurdu. 

İçeride hiçbir telaş eseri görülmedi. Yalnız yerinden kalkan 
kadının üçetekli entarisinin yaklaşan hışırtısı duyuldu. Sonra 
kapının arkasından taze bir ses: 

"Kim o?" diye sordu. 
"Aç . . .  İsmail'i arıyoruz!"  
Bir sürgü çekildi, kadın kapıyı açarak: 
"Buyurun arayın, İsmail evde yok. Geçen sefer geldiğinizde 

söyledim: Bahardan beri İsmail gelmiyor. Dört ay mı oldu ki ne? . . .  " 
Candarma bağırdı: 
"Sus, iki gündür buradaymış, bize haber geldi ! "  
Kadın yumuşak bir sesle: 
"Yalan ağacığım, yalan! İsmail vukuatı yaptıktan sonra bu 

yakalarda görünmedi bile. Kimbilir ne yanlara gitti? Belki de 
dağlarda öldü kaldı! "  

Candarma, yükü açtı, yatakları devirdi, sonra etrafına bakın­
dı. Ev bu bir tek odadan, bir de aralıktan ibaretti. Aralıkta bir 
zeytinyağı testisi ile bir ekmek tahtası ve ne oldukları pek belli 
olmayan birtakım şeyler daha duruyordu. Biraz genişçe olan 
odanın bir kenarında bir minder uzanıyor, onun bir köşesinde 
de, açık bir mushaf duruyordu. 

Candarma, evvela güzellikle işe başlamak isteyerek kadına 
sokuldu: 

"Bana bak, Emine" dedi. "inkarı bırak. Bu oğlandan gayrı 
sana hayır gelmeyeceğini anladın. Devlet onu sana bırakmaz. 
Ondan sorulacak hesabı var. Nesine acırsın yabanın katilinin. 
Ama diyeceksin ki, o keyfinden adam vurmadı, canını kurtar­
mak için vurdu. Peki, ne diye dağa çıktı öyleyse? Devletin mah­
kemesi yok mu? Vurduğu uşak, ağa çocuğu diye onu yiyecek 
değiller a! Hakkı ne ise o kadar yatıp çıkacaktı. Dedim ya, bırak 
sen onun arkasını da, nerede olduğunu, bu akşam nereye kaç­
tığını bize söyle. Bak gençliğin var. Kendine yazık etme . . .  Hadi 
Emine, diyiver bakayım, İsmail biraz evvel buradaydı değil mi? 
Kim haber verdi bizim geldiğimizi?" 
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"Söyledim ya, ne diye üstelersiniz! Dört aydan beri İsmail'i 
.. d" ' ,, gorme ım . . . .  

"Emine, bunun sonu kötü olacak. Biz de buraya keyfimizden 
gelmiyoruz, yüzbaşı söylemedik lafkomuyor; bu sefer de yaka­
lamadan gidersek iflahımızı keser. Kimbilir hangi dağ başında­
ki karakola gönderir:' 

Kadın önüne bakıp susuyordu. 
Candarmalar birbirlerine baktılar. Sonra yan yana gelip bir-

kaç kelime fısıldaştılar. Birisi: 
"İhbar sahi miydi acaba?" dedi. 
Öbürü kurnaz bir gülüşle: 
"Şimdi anlarız! . . :' diye cevap verdi ve bu işlerin kurdu oldu­

ğunu göstermek ister gibi elini salladı. Sonra kadına dönüp: 
"Aç şurayı ! . . :' diye bağırdı ve eliyle odanın bir köşesindeki 

küçük tahta kapıyı gösterdi. 
Kadın bir dakika tereddüt ettikten sonra o tarafa giderek 

tahta mandalı çevirdi ve kapı kendiliğinden açılıverdi. Burası 
küçük bir gusülhaneydi. 

İçeride kimse yoktu. Öbür candarma sorucu gözlerle arka-
daşına baktı: 

"Haniya?" diye mırıldandı. 
"Sus! "  
İçinde isli bir teneke ile küçük bir tahta iskemle görünen 

gusülhaneye yaklaşarak elini tenekenin içine soktu. Sonra par­
makları yanmış gibi hızla geri çekti: 

"Bu sıcak su ne olacak?" dedi. 
"Hiç ! . . :' 
"Hiç olur mu?" ve anlayışlı bir sırıtma dudaklarına yayıldı. 
Kadın kızararak mırıldandı: 
"Su dökünecektim .. :· 
"Allahın gündüzü kalmadı mı? Kime yutturuyorsun? Kocan 

burada değil de gece vakti ne diye sıcak su hazır edersin?" 
Sonra arkadaşına dönerek: 
"Bu en sağlam usuldür!"  dedi. "Bir kaçağın evini ararken 

evvela gusülhaneye bakarım! . . :' 
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Birdenbire kadını kolundan yakalayıp çekerek bağırdı: 
"Artık inkar para etmez! Söyle bakalım, İsmail nerede? Su 

adamakıllı sıcak olduğuna göre, herhalde yeni kaçmış. Buralar­
dan uzak değildir. Söylemezsen kendin bilirsin!"  

Kadın, benzi sapsarı kesilmiş bir halde kolunu kurtarmaya 
çalıştı, sesi titreyerek: "Bilmiyorum! . . :' dedi. 

O zaman candarma, kadının kolunu hızla bırakarak odada 
dolaşmaya başladı, arkadaşı bir duvara dayanmış duruyor ve 
kadının süratle inip kalkan göğsüne bakıyordu. 

Dolaşan candarma birdenbire durdu, arkadaşını eliyle çağı­
rarak yavaş, fakat kadının duyabileceği bir sesle: 

"İsmail herhalde uzakta değildir, bize teslim olmaya gelmez­
se, karısının ırzını kurtarmaya da gelmez mi? .. :· dedi, sonra 
daha yavaş bir sesle ilave etti: 

"Ben şimdi Emine'yi yakalayıp mindere atarım, bağırırsa, 
nasıl olsa İsmail dayanamaz, neredeyse çıkar gelir. O zaman 
kapının yanında bekler, ya ölüsünü ya dirisini yakalarsın . . .  
Bağırmazsa . . .  Eh, ne  yapalım . . .  Bir kere de sen denersin ! . . :' 

Kadın sapsarı kesilmişti ve titriyordu. Altdudaklarını kana­
tacak kadar ısırıyordu. İki tarafına bakındı. Dört duvardan ve 
iki candarmadan başka bir şey yoktu. 

Biraz evvel sıcak suya bakan candarma, gözleri parlayarak 
kadını bileğinden yakaladı ve odanın kenarına sürükledi. Öbür 
candarma silahını eline alarak dışarı çıktı. 

Fakat ne öteki, ne de bu, kadının ağzından bir kelime bile 
alamadılar . . .  O her şeye rağmen bir kere bile bağırmadı, yardı­
ma kimseyi çağırmadı. 

Bir müddet sonra candarmalar silahlarını omuzlarına vurup 
yüzlerinde tatlı bir yorgunluk ve içlerinde hafif bir endişe ile 
evi terk ederlerken, Emine de yavaşça arkalarından dışarı sü­
züldü. Çitin kenarlarına sine sine ormana daldı. 

Sabaha kadar uzaktaki çalıların arasında bekleyen İsmail, 
ortalık ağardığı halde hala evde ışık yandığını görünce sürüne 
sürüne sokuldu ve yarı açık kapıdan garip bir üzüntü ile içeri 
girdi. 
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Oda darmadağındı. Yağı bitmeye yüz tutan lamba cızırtılar­
la yanmaya çabalıyordu. Ortada kimseler yoktu. 

Kapının önüne çıkarak bir ıslık çaldı. Köy tarafından on dört 
yaşlarında bir çocuk göründü. Koşarak ve etrafına bakınarak 
geldi. İsmail onu hemen aşağıya, kahve tarafına yolladı. "Can­
darmalar Emine'yi götürdülerse neylemeli?" diye düşünüyordu. 
Fakat yarım saate varmadan dönen oğlan candarmaların gece 
yarısına doğru atlarına binip kasabaya yollandıklarını ve kim­
seyi götürmediklerini söyledi. 

O zaman köyden gelen daha birkaç kişi ile beraber, Emineyi 
aradılar. Her eve sordular, ormanda dolaşıp: 

"Kız Emine . . .  Nerdesin?" diye bağırdılar. Fakat ne o gün, ne 
de ondan sonra, hiçbir yerden Emine'ye dair bir haber çıkmadı. 
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mehtaplı bir gece 

Yüksek ve üzerinde yer yer otlar fışkıran bir duvara 
dayanıp yarı kapalı gözlerini yukarı kaldırınca etrafa 
alacakaranlığın çökmüş olduğunu gördü. Gideceği yere 

yaklaşmış biri gibi derin bir nefes aldı. Önünde, üzerinden 
demiryolu geçen bir köprü vardı. Bunun altına doğru, duvar­
lara tutunarak yürüdü. Ayakları titriyor ve göğsü müthiş hırıl­
tılar çıkararak inip kalkıyordu. 

"Buracıkta ölebilirim!"  diye düşündü. 
Fakat sanki onda bu ümidin bir andan fazla yaşamasını is­

temiyorlarmış gibi, karşı taraftan, ellerinde çıkınlarıyla birkaç 
adam göründü. Hızlı hızlı konuşarak yanından geçip gittiler; 
tam arkasından gelen tek atlı bir araba, bozuk kaldırımlarda 
hoplayarak, süratle Herdeki yola daldı. 

Burası da tenha değildi. Buradan da gelip geçenler vardı. 
Sağda, solda yükselen kalın ve harap duvarlar onu insan gözle­
rinden saklayamayacaklardı. Daha tenha ve kimsenin onu ra­
hatsız etmeyeceği, kendisinin de kimseyi rahatsız etmeyeceği 
bir yer bulması lazımdı. 

Çıplak ayaklarına geçirdiği tabanları delik pabuçları ağır 
birer zincir gibi sürüyerek ve öksürdükçe yırtılır gibi acıyan 
göğsünü eliyle bastırarak ilerlemeye başladı. 

Üç günden beri tamamen açtı ve belki üç aydır doyuncaya 
kadar yemek yememişti. 
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Açlık aklına gelince, bir eliyle, adeta okşar gibi, karnını ya­
kaladı. Sonra, yer yer çatlamış dudakları gerilerek, yüzünü te­
bessüme benzeyen korkunç bir ifade kapladı. Karnındaki 
kıvrandırıcı ağrılar dün akşamdan beri kesilmişti. Şimdi onun 
yerinde tam bir hissizlik ve biraz da bulantı vardı. 

Demiryolu köprüsünün altından geçtikten sonra karanlık 
bir sokağa daldı. İki tarafta ahşap evler ve sokaklarda tek tük 
çocuklar ve kediler vardı. Bazı pencerelerin arkasından kadın 
bağırışları, küfürler, çocuk ağlamaları geliyordu. Yer yer çirkef 
çukurlarıyla örtülü olan yolda, birkaç adımda bir durarak iler­
ledi. Biraz daha . . .  Ondan sonra tenha bir köşe, insansız bir yer 
herhalde gelecekti. Birkaç takunyalı kız, ellerinde su tenekeleri 
ile geçerlerken durup ona baktılar. Yürüyüşünü hızlandırmak 
isteyince bir öksürük nöbetine tutuldu. Göğsünde tel fırçalar 
dolaşıyormuş gibi kıvranıyordu. Nihayet kapısı kapalı bir evin 
eşiğine çöküverdi. 

Öksürük nöbeti geçtikten sonra yaşaran gözlerini önüne 
dikti. Ayaklarının arasında patlıcan ve soğan kabukları ile iki 
aşık kemiği vardı. Bir aralık bunlar kayboldular ve o, tükenmez 
bir yolda giden bir adamı durup durup arkasına baktıran bir 
hisle, bir anda ve hızla, hafızasında geriye doğru kaydı. 

Memleketinden ayrılalı beş seneyi geçmişti. Çocuk denecek 
bir yaşta gurbete atılmış, her türlü işe girmiş ve birçok şeyler 
öğrenmişti. Son senelerde bir küçük fabrikada motorcu yamak­
lığı yapıyordu, hastalığı oradayken başladı. Daha doğrusu küçük­
ten beri zaman zaman kendisini yoklayan nefes darlığı, bu 
fabrikanın havasız, küçük motor dairesinde boğucu bir illet ha­
line geldi. 

Bir müddet her şeye rağmen dayanmaya çalıştı. Baş aşağı 
giden bir cereyana bir kere yakasını kaptırdıktan sonra kurtuluş 
olmadığını seziyordu. Fakat günden güne artan bir halsizlik ve 
göğsünün içinde zaman zaman diken demetleri gibi dolaşıp 
gözleri kanlanıncaya kadar onu kıvrandıran öksürük nöbetleri 
mütemadiyen arttı ve şiddetlendi. Yara haline gelen nefes bo­
ruları motor dairesinin rutubetli, boğucu havasını içeri alırken 
bile sızlamaya başladı. 
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Bir gün sabahleyin uyandığı zaman yerinden kımıldayama­
yacak halde olduğunu gördü. Birkaç gün aç açına yattıktan sonra 
güç halle doğrulup fabrikaya gidince onu içeri bile almadılar. 

Aylardan beri korktuğu yuvarlanış başladı. Bir hafta kadar 
cebindeki beş on kuruşu idare etti. Sonra tekrar birkaç gün 
açlık. .. 

Memleketten gelip şehirde yerleşmiş, oldukça hali vakti ye­
rinde bir dayısı vardı. Onu aradı ve korka korka evin iki kanat­
lı kapısını çaldı. 

Buna birkaç gün için taşlığın bir kenarında yatacak yer ver­
diler ve önüne birkaç lokma koydular. Fakat burada da dayısının 
çocuklarından rahat yoktu. En büyüğü on iki yaşında olan bu 
beş oğlan, bir türlü sebebini anlayamadığı bir zulüm ihtiyacıy­
la onu canından bezdiriyorlar, uyurken başına su döküyorlar, 
hatta bazen öksürük nöbetiyle sarsılırken uzun değneklerle 
suratını ve vücudunu dürtüyorlardı. 

Celeplikten epeyce para kazanan ve eve geç vakit gelip er­
kenden giden dayısı onun bir kere bile halini sormamıştı. Ya­
nından geçerken anlaşılmaz bir şeyler homurdanıyor ve 
gözlerini hastanın üzerinde bir an tuttuktan sonra yoluna devam 
ediyordu. 

Bir sabah erkenden sokağa çıkıyordu, yeğeninin önünde 
biraz durdu, sonra: 

"üç haftadır burada yatıyorsun . . .  Bunun sonu yok, git, dev­
letin bir hastanesine başvur .. :' diyerek yoluna devam etti. 

Hemen o gün kendisini kapı dışarı ettiler. Akşama kadar 
birkaç hastane dolaştı ve her birinin kapısından daha yorgun, 
daha ümitsiz ayrıldı. Bir müddet de hemşerilerine yük oldu. 
Her biri kendisi kadar fakir olan bu adamlar ona ellerinden 
gelen yardımı yapmaya uğraştılar. Bu da birkaç haftadan fazla 
sürmedi. Yeniden bir dolaşma başladı. Bir türlü bitmeyen ve 
nereye varacağı belli olmayan bu yolculuklar belki hastalıktan 
da beterdi. Dolaba koşulmuş bir hayvan gibi aynı caddeden bir 
günde on beş defa geçtiği oluyordu. Bazen dileniyor, bazen 
polislerden kaçmak için koşuyor ve tenha bir köşede öksürük 
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hamleleriyle yerlere yuvarlanıyor, bazen de sokaklardan ve 
mahalle aralarındaki çöp tenekelerinden ekmek parçası ve meyve 
kabukları toplamaya uğraşıyordu. Hastalığı bu işte bile onun 
ellerini bağlayan bir engeldi. Çöp yığınlarının başına üşüşen 
sekiz on yaşlarındaki çocuklar, onu kolayca bir kenara itiyorlar, 
hatta kendisinin bulduğu bir şeyi bile kolayca elinden alıveri­
yorlardı. Ekşi ve yapışkan kokular neşreden bu yığınları karış­
tırırken eline geçen bir kavun kabuğunu, üzerinde birkaç çürük 
üzüm tanesi bulunan bir salkımı veya henüz içinde yağ bulaşı­
ğı görünen bir sardalya kutusunu yırtık gömleğinin altına telaş 
ve korku ile saklıyor, bir köşeye çekilip, etrafında sinekler gibi 
dolaşan aç çocuklara kaptırmadan, elleri titreyerek yemeye, 
sıyırmaya çalışıyordu. 

Fakat üç günden beri bunu da yapamıyordu. Midesi, kimbi­
lir nasıl bir istiğna ile kendisine gönderilen bu çeşitli maddele­
ri hemen dışarı yolluyor, hiçbir şey, hatta su bile istemiyordu. 

O zaman derhal her şeyi anlar gibi oldu. Bu hal, sonun yak­
laştığına alametti. Artık ölmekten başka yapılacak bir şey kal­
mamıştı. Bunu gayet sakin karşılıyor, mümkün olduğu kadar 
sıkıntısız bir şekilde bu dünyayı bırakıp gitmek istiyordu. 

Garip bir his ona, midesinin isyanına rağmen, açlıktan değil, 
asıl hastalığından, göğsünden öleceğini söylüyordu. Bunun için 
karnını hemen hemen unutmuş gibiydi. İlk günlerde kaburga­
larının aşağısına doğru yayılan ince ince sızılar ve ezilmeler 
artık tamamen durmuştu. Şimdi sade göğsü, öksürüğü ve hal­
sizliği vardı. Her adımda canının biraz daha azaldığını sanıyor, 
ağzından kesik darbeler halinde çıkan nefesini, parça parça 
dışarı fırlayıp havada kaybolan ruhunu görmek ister gibi, sabit 
bakışlarla araştırıyordu. 

Dermansızlığı arttıkça, ölecek tenha bir yer aramak ihtiyacı 
da çoğaldı. Bir tek korkusu vardı: Kalabalık bir yerde, mesela 
bir sokak köşesinde düşüverirse başına üşüşürler, ifade almaya, 
itip kakalamaya, götürmeye kalkarlar, onu rahat can vermeye 
bırakmazlardı. Can çekişirken hırpalanmaktan ödü kopuyordu. 
Kendisine herhangi bir şekilde yardım edilip kurtarılabileceği 
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düşüncesi kafasından o kadar uzaktı ve  dünyada kendisiyle 
meşgul olabilecek bir insan bulunabileceği ihtimali ona öyle 
yabancı idi ki, bu bitip tükenmez yürüyüşte onun kütleşen si­
nirlerini ne bir ümit, ne bir hiddet kıvılcımı harekete getirebi­
liyordu. 

Hayatında yalnızlıktan başka bir şey görmediği için müthiş 
yalnızlığının farkında bile değildi. Etrafından gelip geçenlere, 
herhangi ecnebi bir maddeye, bir duvara, bir ağaca, bir köpeğe 
bakar gibi düz, alakasız belki biraz çekingen nazarlar fırlatıyordu. 

Ölüm ona hiçbir zaman fevkalade bir şey gibi görünmemiş­
ti. Etrafında, küçükten beri, en çok gördüğü şey ölümdü. Yalnız 
ölümün bir şekli vardı ki, düşündükçe tüylerini ürpertiyordu. 

Köyde ölen sığırlara, atlara ve diğer hayvanlara, gündüz 
kargaların ve gece çakalların nasıl üşüştüklerini ve ertesi gün o 
leşten nasıl birkaç parça kırmızı renkli kemikten ve birkaç tutam 
kıldan başka bir şey kalmadığını çok görmüştü. Farkında olma­
dan şimdi onu bu korku avcuna almış bulunuyordu: Kim ol­
duklarını, ne olduklarını bilmediği ve kendisine bir çakal veya 
bir karga kadar yabancı bulduğu bu adamların ihtimal onu aynı 
şekilde dideceğini, tanınmaz hale sokacağını sanıyordu. 

Oturduğu kapının önünden kalktığı zaman adamakıllı gece 
olmuş ve evlerin alt kısımlarını karanlık sarmıştı. Biraz daha 
yukarılarda, çatılara doğru gitgide açılan bir aydınlık vardı. 
Birkaç adım attı. Evlerden birinden bir ud sesi, birkaç sokak 
öteden sarhoş naraları ile köpek havlamaları geliyordu. Başı 
önünde yürüdü. Karşısına tekrar yüksek bir sur çıktı. Onun 
kenarını takip ederek on beş, yirmi adım daha gidince önü 
birdenbire açıldı. 

Alnından birisi dürtmüş gibi durakladı. Başını kaldırıp ile­
riye doğru bakınca önünde, birkaç adım ilerde, alabildiğine 
uzanan ve ayın ışıkları altında hafif hafif şıpırdayan denizi gördü. 

Bu gece harikulade güzel bir geceydi. Her zamankinin iki 
misli kadar büyük görünen ay, yerinden fırlamış, toprağa ve 
denize adamakıllı yaklaşmış gibiydi. Duvar harabelerinin ve 
çöp yığınlarının üzerinde fışkıran arsız nebatlar bir masal bah-
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çesinin çiçekleri gibi nazlı nazlı sallanıyorlardı. Sahili ara sıra 
yalayan dalgaların ıslattığı yosunlu çakıllar, türlü renk oyunla­
rı yapan kıymetli taşlar gibiydi. Her şeyde yarı sarhoş, yarı 
baygın bir hal vardı. Her şeyden, bu sessizliğe ve baygınlığa 
rağmen, oluk oluk hayat fışkırıyordu. 

Gözlerini bir müddet denize, bir müddet aya dikti ve sonra 
birdenbire içini bir sızının kapladığını, ölmek istemediğini 
anladı. İşte burası sessiz ve kimsesizdi. Bir köşeye arkası üstü 
uzanır ve gözlerini tepedeki soluk yıldızlara dikerek gelecek anı 
bekleyebilirdi. Buna rağmen sızlayan göğsünün derin ve hayat 
dolu bir nefes almak için kabarmak istediğini fark etti. Gözleri 
yaşarmıştı. Hayatında hiç başına gelmeyen bu hal ona hayret 
verdi. Daha fazla düşünmeye vakit kalmadan göğsünü kaplayan 
bir öksürük onu birkaç dakika kıvrandırdı, giderken de, garip 
ve o zamana kadar alışmadığı bir hüzün bıraktı. Öleceğine olan 
kanaati sarsılmamıştı, fakat bu ona yarım bir şey gibi geliyordu. 
Etrafında bir eksiklik vardı, düşünmeye çalıştı: Kafasından sis 
halinde birtakım şekiller geçtiler, kimisini köyüne, kimisini 
anasına benzetmek istedi, fakat hiçbir şeyi tamamıyla seçeme-
di. Yavaşça bir taşın üzerine oturdu. 

Ne kadar sonra olduğunu pek bilmiyordu, biraz ilerisinde 
bir cisim harekete geçti. Eskiden beri orada mıydı, yoksa yavaş 
yavaş mı sokulmuştu? Bunu düşüneyim derken ince bir kadın 
vücudu ona doğru yaklaştı, bir adım ilerisinde durarak gözle­
rini erkeğin yüzüne dikti. 

Erkek başını kaldırınca her şeyden evvel karşısındakinin 
gözleriyle karşılaştı. Renkleri belli olmayan, fakat acayip bir 
ışıkla parlayan bu küçük noktacıklar, vücudu üzerinde ağır ağır 
dolaşıyorlardı. 

Kadın mehtabı arkasına aldığı için yüzü karanlıkta kalmıştı. 
Gölgesi erkeğin dizinin yanına düşüyordu. İri elleri incecik 
kolların ucunda ağır bir cisim gibi sallanıyordu. Çıplak ayakla­
rında atkıları bağlanmamış ve topukları kırık iskarpinler, sır­
tında rengi belli olmayan, yalnız göğsü kirden ve lekelerden 
koyulaşan kısa bir entari vardı. 



1 63 

Kadın bir adım daha attı, erkeğin yanına oturdu ve kaşlarını 
manalı olmak isteyen bir şekilde kaldırarak yüzünü yanındaki­
ne çevirdi. 

Erkek, şimdi ay ışığının tamamıyla aydınlattığı bu yüze hay­
retle baktı. 

Bu esmer ve yağlı çehrede çiçek belki en korkunç tahribatı­
nı yapmıştı. Derin çukurlar yer yer birleşmişler ve geniş saha­
ları kaplamışlardı. Dudakları ince ve beyaz iki çizgi halinde 
geriliyor ve yüzündeki çukurlara birçok da kırışıklar ilave eden 
yılışık ve yalancı bir gülüş, gözlerinin altına kadar uzanıyordu. 
Kesik ve yorgun nefes alan ve bulunduğu yerde yıkılıp kalmamak 
için elleriyle iki tarafını tutan hasta adam kadının bu gülüşüy­
le ürperdi. Etrafındaki bütün çirkinliklere, bütün kirlere gümüş 
bir örtü örten ve her şeyi bir an için güzelleştiren ay, bu çiçek 
bozuğu yüzü bir kat daha iğrenç yapıyordu . . .  Yalnız bir şey biraz 
tuhaftı: Yaşının kaç olduğunun tahmin edilmesine imkan ol­
mayan bu kadının koyu siyah gözleri, en genç parıltılarla hare­
ket ediyor ve insanın üzerinde duruyordu. Bunların 
derinlerinde, yüzdeki korkunç tebessümle tam bir tezat teşkil 
eden, bir hüzün saklı gibiydi. 

Kadın biraz daha sokularak: 
"Konuşsana!"  dedi ve bunu çatlak bir ses ve apaçık bir köylü 

şivesiyle söyledi. 
O zaman biraz kendine gelmeye çalışan delikanlı, dinlene 

dinlene: 
"Sen nerelisin?" diye sordu. 
"Nideceksin ?" 
"Hiç!"  
"Gel biraz, şöyle gidelim:' 
"Ne diye?'' 
Kadın fevkalade bir tabiilikle: 
"Burası pek ortalık yer. Gören olur!"  dedi. 
Bir an için parlamış olan alakası hemen sönen erkek tek bir 

omuz silkmesiyle homurdandı: 
"Hadi, sen işine gitsene!" 
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Kadın bu hakareti duymamış gibi güldü. Bacak bacak üstü­
ne atarak, pişkin bir eda ile: 

"Meteliksiz misin?" dedi ve sağ elinin baş ve şahadetparmak-
larıyla para işareti yaptı. 

Erkeğin yüzünde gülümsemeye benzeyen bir ifade dolaştı. 
Öteki, elini hastanın omzuna koyarak: 
"On beş kuruşun da mı yok?" dedi. Sonra bu miktarın azlı-

ğını mazur göstermek ister gibi ilave etti: 
"Biz alçak.gönüllüyüz . .  :' 
Erkek boğuk bir sesle: 
"Hadi git be!"  dedi ve eliyle şiddetli bir hareket yaptı. Fakat 

bu onu derhal eskilerinden daha berbat bir öksürük nöbetinin 
içine fırlattı. Yerinden hopluyor, iki kat oluyor, dışarı fırlayan 
gözlerini yardım ister gibi etrafındaki eşyaya çeviriyordu. Kadı­
nın orada bulunduğunu unutmuş gibiydi. Belki beş dakika kadar 
süren bu nöbetten sonra, biraz evvel oturduğu taşın dibine yı­
ğılıverdi. Gözleri donuklaşmış, yüzü manasız ve sarkık bir hal 
almış, dudaklarının kenarında kanlı köpükler belirmişti. 

Bu müddet zarfında ayakta ve kararsız bekleyen kadın ya­
vaşça eğildi: 

'�manın" dedi. "Sen hastaymışsın ya! "  
Genç adamın ifadesiz gözleri bir müddet karşısındakinin 

üzerinde kaldı, sonra başı yavaşça önüne düştü. 
Kadın dizleri üzerine çökerek: 
"Neyin var? Ne diye önceden diyivermedin!"  diye mırıldan­

dı. "Kalk seni şuraya götüreyim, biraz uzanıp yatarsın !"  Sonra 
daha yavaş bir sesle ve başını sallayarak ilave etti: "Herhalde 
açsın da!"  

Hasta hiçbir şey söylemeden, çok güç bir iş  yapıyormuş gibi, 
başını doğrulttu. Gözleri karşılaşınca birdenbire yüzünü süku­
nete benzeyen bir ifade kapladı. 

Bir müddet evvel kadının gözlerinde görür gibi olduğu hüzün 
şimdi onun esmer ve çiçek bozuğu yüzünü, ince ve renksiz 
dudaklarını da sarmıştı. Yerinden kımıldamaya çalıştı. Kadın 
onu kolundan tuttu: 
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"Uzak değil, şuracıkta!"  dedi. 
Beş on adım yürüdüler. Önlerine yanmış bir evin dört du­

varı geldi. Boş bir delikten ibaret olan kapının iki ayak merdi­
venini çıkarak içeri girdiler. Üstü açık olan ve etrafındaki 
kocaman taş pencerelerden deniz görülen bu duvar harabele­
rinin bir köşesine, bir metre kadar yükseklikte, bir çuval geril­
mişti. Onun altında bir küçük testi, örtüye benzeyen bir 
paçavra yığını ve bir miktar otun üzerine serilmiş, yer yer yırtık 
bir keçe vardı. Duvarın taşları arasına sokulmuş bir tahtada ezik 
bir sepet asılı duruyordu. Kadın hastayı keçenin üzerine arkası 
üstü yatırdı, sepeti duvardan alarak içinden birkaç kuru ekmek 
parçası çıkardı ve: 

"Ye bakalım!"  dedi. 
Erkek kaşlarını kaldırdı. 
Kadın sordu: 
"Kaç günden beri bir şey yemedin?"  
Erkek parmaklarıyla üç  diye gösterdi. 
"Dur öyleyse, sana sıcak bir şey kaynatayım:' 
Duvarın mukabil köşesine giderek yongalarla bir ateş yaktı. 

Kapaksız ve eğri büğrü bir çaydanlıkta biraz su kaynattı. Sonra 
sepetin içini uzun müddet araştırıp bulduğu üç tane şekeri bu 
suya atarak karıştırdı ve hazırladığı şekerli sıcak suyu yudum 
yudum genç adama içirdi. 

Göğsünden aşağı yavaşça inen bu kaynar mayi onun kabur­
gaları arasındaki yaraları sanki yakıyor ve hiç arkası kesilmeyen 
batmalar her yudumda bir miktar azalıyordu. 

Bunu içtikten sonra yavaşça arkası üstü kaydı, olduğu yere 
uzandı. Kımıldadıkça altındaki otlar hışırdıyordu. 

Kadın bir kenarda duran paçavraları onun başının altına 
doğru sürdü. 

Genç adam bir müddet gözleri kapalı bu halde kaldıktan 
sonra kendinden geçer gibi oldu, fakat birdenbire göğsünde 
yanmalar ve gırtlağını parçalayan öksürüklerle yerinden fırladı. 
Kadın onun çırpınan kollarını tutmaya çalışıyor, şaşkın gözler­
le etrafına bakınıyor ve mütemadiyen: 
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"Amanın yarabbi. . .  Ne yapsak ki?" diye söyleniyordu. 
Sabaha kadar bu şekilde birçok kere nöbetler tekrarladı. Her 

defasında kadın onun savrulan başını yakalıyor, eliyle terli al­
nını siliyor, hala ılıklığını muhafaza eden şekerli sudan birkaç 
yudum içiriyor ve sonra, nöbet geçince, başını yavaşça paçav­
raların üzerine koyuyordu. 

Ay, her şeyi yalancı bir güzelliğe bürüyen örtüsünü sürüye­
rek garp tarafındaki sırtlara yaklaşıyor ve karşılarındaki dağla­
rın tepeleri hafif pembe bir ışığa gömülüyordu. 

Genç hasta uzun zamandan beri arkaüstü yatarak, gökyü­
zünde gitgide solan ve hala sallanır gibi kımıldayan yıldızları 
boş gözlerle seyretmiş ve tekrar boğazına sarılacak bir nöbeti 
korkuyla beklemişti. Nihayet bu beklemeden usanmış gibi göz­
lerini yumdu ve müthiş bir yorgunluğun tesiriyle içi geçer gibi 
oldu. 

Fakat bir müddet sonra garip bir hisle kendine geldi. Evvela 
gözlerini açmayarak bunun ne olduğunu anlamak istedi: Yüzü­
ne kısa aralıklarla damlalar düşüyordu. Hafifçe gözlerini arala­
dı. Bütün vücuduna o zamana kadar bilmediği tatlı bir ürperme 
yayıldı. Alacakaranlıkta yüzü pek belli olmayan kadın, üzerine 
eğilmiş, ses çıkarmadan ağlıyor, yalnız ara sıra, göğsünde boğ­
mak istediği bir hıçkırıkla sarsılıyordu. 

Genç adam başının üst tarafında bir insan kalbinin hızla 
çarptığını duydu. Gözlerini büsbütün açarak yukarıya baktı. 
Kadının esmer, yağlı ve çiçek bozuğu yüzü ona öpülecek kadar 
güzel geldi. Bu yüzde, şimdiye kadar hiçbir insanda rastlama­
dığı bir alakanın izleri; bir kardeş, bir ana, bir sevgili alakasının 
ifadesi vardı. Hiç tanımadığı, ne olduğunu, kim olduğunu bil­
mediği bir insanın üzerine eğilerek böyle perişan, böyle acı 
gözyaşları dökebilen bu kadın ona harikulade bir mahluk gibi 
görünüyordu. 

Gözleri birbirine rastlayınca kadınınkiler gülümser gibi oldu, 
fakat bunun arkasında yine o her zamanki genç ve mahzun ifade 
vardı. 
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Erkek, sebebini anlayamadığı bir gevşekliğe düştüğünü his­
setti. Elleriyle kadının kemikli, iri ve sert parmaklarını tuttu, 
göğsüne doğru çekti. Gözlerini kapayarak, hala yüzüne damla­
yan sıcak yaşların altında, belki senelerden beri ilk defa olarak, 
sakin ve tatlı bir uykuya daldı. 

1 937 



köstence güzellik kraliçesi 

</) 
ört seneden beri görmediğim Berlin'e yeni gelmiştim. 
Kah kerpiç evli kasabalarda, kah kızgın güneşle açık 
mavi denizin kavuştuğu Akdeniz kıyısındaki şehir-

lerde oturarak ve bazen da yaşlı bir at sırtında ve fundalıktı 
yollarda köyden köye giderek geçirdiğim bu dört seneden sonra, 
Berlin bana eskiden hiç görmediğim bir yer gibi geldi. Alaca­
karanlıkta indiğim istasyonun merdivenlerinde ayaklarım ve 
karşıma çıkan büyük bir gazinonun şiddetle aydınlatılmış pen­
cerelerinde gözlerim acemileşti. Eşyamı bir otele bırakır bırak­
maz, üstümü bile değiştirmeden, sokağa fırladım, ağır ağır 
yürümeye başladım. 

Fakat etrafımdaki evler üstüme yıkılacak gibi canlandılar, 
sokaklarda yuvarlanan tramvaylar, otobüsler telaşlı insanlar hep 
birden bana doğru koşmaya başladılar. Kaçacak bir yer aradım. 
Girmek isteyerek koştuğum gazinoların içinden doğru fışkıran 
kalabalık kokusu ve insan gürültüsü beni geri fırlattı. İçlerine 
kadar girdiğim yerlerde gene her şeyde o canlanmayı, bana 
doğru koşuşu görür gibi oldum. Dans edenler benim etrafımda 
dönüyorlarmış sanıyordum. Tavandaki donuk avizeler yaklaşıp 
uzaklaşıyordu. Acele ile hesap görerek dışarı fırlarken, garson­
lar durup bana bakıyorlardı. 

Büyük şehir beni sarmıştı. Onun içinde, uzun zamandır 
alışık olmadığım midesinde biraz daha kalırsam boğulacaktım. 
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İlk gelen otobüse atlayarak rasgele bir istikamete yollandım. 
Hava hafif yağmurlu olduğu için arabanın üst katında kimseler 
yoktu. Oraya çıktım. Nemli muşamba kanepelere oturdum. 
Biraz kendime gelir gibi oldum. İnsanlar aşağıda, yaya kaldırı­
mında koşuşmakta devam ediyorlardı. İki taraftaki binalar 
elektrik reklamlarının arkasına saklanmışlardı. Esmer renkli 
evlerin pencerelerinden fırlayan ışıklar yolun iki tarafındaki 
ağaçlara yapışıp kalıyordu. Bu ağaçların başucumda sallanan ve 
birbiri arkasına geçip giden dallarına elimi uzattım. Yapraklar 
parmaklarımı ıslattı. Bütün vücuduma bir serinlik yayıldı. O 
zaman nasıl ateş gibi yandığımı anladım. 

Otobüs, gitgide tenhalaşan yollarda, yolun tenhalığı nispe­
tinde hızını artırarak gidiyordu. Muayyen bir hedefim yoktu; 
yalnız uzaklaşmak, beni birdenbire sarhoş eden, büyük ve canlı 
bir mahluk gibi pençelerine almak isteyen şehirden kurtularak 
kendime gelmek istiyordum. Berlin'in merkezinden uzaklaşıp 
kenar semtlere geldikçe asfalt yollar bitmiş, kaldırım başlamış­
tı. Araba hafif hafif sarsılarak ilerliyordu. Bir köşe başında dur­
duk. Biletçi gelerek buradan ileri gidilmeyeceğin söyledi. İndim. 
Etrafıma bakındım. Hiç tanımadığım yerlerdi. Şehrin şimaline 
doğru geldiğimizi biliyordum, o kadar. İki tarafımda dümdüz 
cepheli yüksek binalar vardı. Otobüs homurdanarak geri dö­
nerken ben de rasgele yürümeye başladım. Birdenbire kulağıma 
uzaktan bir müzik sesi geldi. 

Bu, Berlin<le her evin herhangi bir penceresinden zaman 
zaman sokağa dökülen bir piyano, bir ev müziği sesi değildi. 
Buralarda herhalde, içinde çalgı olan bir gazino bulunmalıydı. 
İçine girmek için değil, şöyle bir önünden geçmek için gözle­
rimle araştırdım, o zaman sokağın karşı tarafında ve biraz ile­
ride ışıkları aşağıdan doğru sokağa vuran bir yer gördüm. 

Burası bir bodrumdu. Dört ayak merdivenle inildikten sonra 
alçak bir kapı vardı. O anda kapıldığım bir merakla merdiven­
leri indim, kapıyı iterek içeri girdim. 

Yüzüme içki kokusu ve ıslak bir hava çarptı. Girintili çıkın­
tılı bir salonun kenarlarına dağıtılmış masalarda kırmızı surat-
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lı adamlar oturuyorlar ve zaman zaman iri bira bardaklarını 
dikiyorlardı. Bir köşede, yüksekçe bir yerde, dört kişilik bir 
müzik takımı (bir piyano, bir viyolonsel bir keman ve bir davul),  
bu kabil müzikli yerlerin hiç değişmeyen ebedi parçalarını ça­
lıyordu. Kapıya yakın boş bir masaya giderek oturdum. Girerken 
vestiyere benzer bir şey görmediğim için şapkamı ve elimdeki 
birkaç gazeteyi bir iskemleye bıraktım. Bir bardak bira getirdi­
ler. Ben de etrafa göz gezdirmeye başladım. 

Üzerlerinde mavi damalı örtüler bulunan masalarda, ekse­
risi işçi kılıklı insanlar oturuyor ve hızlı hızlı konuşuyordu. 
Müzik ara sıra altmış senelik bir vals çalmaya başlıyor, iriyarı 
herifler masalarındaki sarhoş kadınlardan birini alarak zıpla­
maya başlıyordu. Bu kadınlar, yüzlerinde bir bıkkınlık ve çü­
rüklük ifadesi taşıyarak, ayaklarına basan bu bir gecelik 
hovardalara gülümsüyorlardı. Danstan sonra, viyolonsel çalan 
esmer adam piyano ile beraber sanatını gösterdi. O zaman, pek 
de acemi olmayan eller, buraların en yüksek müzik seviyesini 
teşkil eden parçaları birbiri arkasına sundu. Her küçük gazino­
da yüzlerce defa çalınan bu eserler: Bu Barkarol,9 bu Noktürn, 10  

bu Macar Rapsodisi ve Karmen .. . Ve bunları çalanların yüzünü 
kaplayan mühim ifade beni buradan da kaçıracaktı. Fakat bu 
sırada içeriye garip bir adam girdi. 

Kapı evvela hafıf çe aralandı ve iki açık mavi göz salonda 
dolaştı. Sonra korkak adımlarla, küçük, zayıf bir vücut içeri 
süzüldü. Bakışları oradakileri incitecekmiş gibi, ürkek gözleri­
ni etrafta gezdiriyor, bir yere oturmaya cesaret edemiyordu. Ben 
yanımdaki iskemleden şapkamı ve gazetelerimi aldım. Bunu 
görünce yüzünde bir teşekkür dolaştı ve yanıma oturdu. 

Yakından oldukça yaşlı gibi duruyordu. Gözlerinin kenarı 
buruşuklar içindeydi. İncecik boynunda ta ensesine kadar uza­
nan çizgiler vardı ve kulak memeleri tüylüydü. Gözleri bana 
ilişince teşekkür etmek ister gibi sırıtıyor ve ince dudaklarının 

9. Barkarol: Çalgı ya da insan sesi için yazılmış, ritmi üç zamanlı müzik parçası. 
10. Noktürn: İçli, duygulu, romantik anlatımı olan müzik parçası. 
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arasından sarı dişleri görünüyordu. Gazinonun iç taraflarına 
dikilen gözleri bir an parladı. O tarafa baktım. Uzun boylu bir 
kadın bize doğru geliyordu. Yaklaşınca Almanca selamladı: "Hoş 
geldin Gravila!" dedi. Sonra anlamadığım bir dilde konuştular. 
Kadın bir iskemle çekip oturdu ve konuşmasına devam etti. Ara 
sıra laf bitmiş gibi duruşlarından, muayyen bir mevzu etrafında 
konuşmadıklarını anlıyordum. Kadının tavrında garip bir me­
lankoli vardı ve bu onun zaten güzel olan yüzünü büsbütün 
cazibelendiriyordu. Fakat bu, eski ve metruk şatoların dış man­
zarasına benzeyen, biraz da ürkütücü bir cazibeydi. Gülüşleri 
insanda beraber gülmek değil, belki gözleri çevirmek, hatta 
kaçmak isteği uyandırıyordu. Bu gülüşlerin arkasında bir şey 
saklı gibiydi. Bütün bunlar toplu bir halde, insanı onun mukad­
deratına bağlamakta gecikmiyordu. Daha şimdiden zor zaptet­
tiğim bir merakla onun gideceği dakikayı bekliyordum. Hemen 
yanımdakine sormaya başlayacaktım. Halbuki o, sıska boynunu 
ileri uzatmış, gözleriyle karşısındaki kadına, mümkün olsa onu 
ebediyete kadar bırakmamak ister gibi yapışmıştı. Kadının her 
sözünü sanki içiyor ve vücuduna bu sözler şiddetli bir mayi 
halinde giriyormuş gibi zaman zaman sarsılıyordu. 

Biraz sonra kadın doğruldu. Elini yanımdakinin omzuna 
vurduktan sonra ağır fakat ahenkli adımlarla uzaklaştı. O zaman 
erkeğin gözlerinde biraz evvelki tatlı ve yalvaran bakışın yerini 
alev gibi parlayan bir ihtiras aldı. Ürperdiğini hissettim. Haya­
tımda hiçbir erkeğin bir kadına bu kadar isteyerek, bu kadar 
deli gibi, bu kadar yeis içinde baktığını görmemiştim. Hiçbir 
şey sormaya cesaret edemedim. 

Kadın ileride birkaç yaşlı ve şişman adamın yanına oturdu. 
Bunların halleri, evlerinden bir gecelik kaçamak yapan orta halli 
esnaf olduklarını gösteriyordu. Zaman zaman yanlarındaki 
kadını unutarak birbirleriyle münakaşaya dalıyorlar ve kadın 
bu sırada uyuklar gibi oluyordu. 

Yanımdaki adamın gözleri hala o tarafta idi. Yavaşça, bir şey 
içmesini teklif ettim. 

Hep o teşekkür etmek isteyen bakışı ile beni süzdü: 
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"Şarap içerim .. :' dedi. 
Garsonu çağırdım. Yanımdakine şarap getirmesini söyledim. 

Tanır gözlerle ona baktı ve yanılmadımsa gülümser gibi oldu. 
Bu benim için pek de hoş olmayan bir gülümseme idi. 

Yanımdaki bir bardak doldurup bir nefeste diktikten sonra 
zeki bir bakışla: 

"Burada beni tanırlar" dedi ve ilave etti: "Gene şarap ısmar­
latacak birini buldum diye gülüyor!"  

Hayretle baktım. 
"Her zaman sizin gibi biri çıkmıyor .. :' dedi. "Bütün gece bir 

şey içmeden oturuyorum. Barın sahibi de kızıyor .. :' 

Gözlerini buğulamaya başlayan şaraptan biraz daha içerek: 
"Marina da ısmarlayabilir, fakat sarhoş olmamı hiç istemiyor. 

Sonra beni eve götürmekte güçlük çekiyor:' 
Gözleri tekrar kadına doğru kaydı ve deminki gibi alevleni-

verdi. 
Zamanı geldiğini sanarak: 
"Arkadaşınız mıdır?"  dedim. 
"Evet! "  dedi. Fakat bu evette benim anlayamadığım bir şey­

ler de gizli gibiydi. Yüzüne baktım: 
"İkimiz de Romanyalıyız!"  dedi. "Altı senedir de beraberiz . . :' 
O zaman alelade bir vaka karşısında kalıvermekten doğan 

bir inkisara uğradım. Fakat birbirlerine karşı olan hallerini 
hatırlayınca, bu aleladeliğin arkasında başka şeyler, anlaşılmaz, 
karanlık birtakım şeyler bulunması lazım geleceğini düşünerek 
büsbütün meraklandım. 

Yanımdaki ikinci şişeye de başlamıştı. Salonu gitgide daha 
çok sis kaplıyordu. Masalar tenhalaşmış, kadınların yüzüne daha 
açık bir yorgunluk çökmüştü. Masalarda uyuyup kalmamak için 
kendilerini sarsıyorlardı. Büfedeki adam da bir kenara oturmuş 
ve çenesini eline dayayarak düşünceye dalmıştı. Keman bilmem 
kaç yüzüncü defa Toselli'nin serenadını haykırıyor ve piyanist 
başını arkaya fırlatarak, bu parçayı ilk defa çaldığı zamanki 
coşkunluğunu bulmaya çabalıyordu. 

İkinci şişeyi de yarılayan adam elini omzuma koydu: 
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"Siz garip bir insansınız!"  dedi. "Konuşmuyor, sormuyorsu­
nuz. Fakat öyle bir haliniz var ki, her şeyi anlayabilirsiniz his­
sini veriyor:' 

Eliyle yakasını tuttu, şarap şişesini itti. Bir şey söylemek is­
tiyordu. Masanın üstünde duran elime yapıştı: 'J\.rtık dayana­
mayacağım .. :' dedi. 'J\.rtık dayanamayacağım. Söyleyin bana . . .  
Ben ne yapayım?" 

Elimi çektim. O da toplanır gibi oldu ve önüne baktı. Sonra 
hafif bir sesle: 

'J\.ffediniz . . .  affediniz. Aman yarabbi, sizi ne kadar taciz 
ediyorum .. :' diye yalvardı. 

Kendisini teskin ettim: 
"Söyleyiniz" dedim, "sizi alaka ile dinleyeceğim!"  
'J\.h . . .  Alaka ile değil . . .  Beni anlayarak dinleyiniz. Bana acı­

yınız. Ahhh . .  :' diye inledi. Sonra birdenbire, mukaddeme1 1  filan 
yapmadan, anlatmaya başladı: 

"Sekiz sene evvel. . .  O zaman Bükreş Üniversitesi'nde oku­
yordum. Dişçi olacaktım. Babam Köstence'de doktordu. Vazi­
yeti fena değildi. Bana neşeli bir talebe hayatı temin 
edebiliyordu. Bilmem gittiniz mi, Bükreş, dünyanın en neşeli 
şehri, Bükreş Üniversitesi dünyanın en neşeli mektebidir . . .  Ben 
de oranın en neşeli talebesiydim . . .  Belki de en yaramaz talebe­
si. Kadınların üzerinde de hususi bir nüfuzum vardı. Onları 
mühimsemeden kendilerine lakayt olmadığımı hissettirmenin 
usulünü biliyordum. Birçok istasyonları arkasında bırakan bir 
tren kadar tabiilikle birinden ötekine atlıyordum. Fakat son 
sınıfta iken küçük bir Besarabyalı kız beni kendine bağlamaya 
muvaffak olmuştu. Hatta ikimiz aynı pansiyona taşınmıştık. 
Çok çapkın bir mahluktu. Dünyada kederin ne olduğunu bil­
miyordu. Birkaç ay beraber yaşadıktan sonra kış vakansı 12 geldi. 
Ben Köstence'ye gidecektim. Hiç teessürsüz birbirimizden ay­
rıldık. On beş gün sonra dönecektim. 

1 1 . Mukaddeme: Mukaddime: Başlangıç, önsöz. 
12 .  Vakans:  Tatil. 
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Köstence'ye öğle üzeri geldim. Trenden çıkar çıkmaz kala­
balık bir alayla karşılaştım. Durup seyrettim. Bir sürü halk 
arasında, çiçeklerle süslenmiş bir kamyon geçiyor ve bunun 
içinde beyaz elbiseler giydirilmiş, adeta daha çocuk denilebile­
cek bir genç kız ayakta durup etrafa selamlar veriyordu. Başın­
da hanımellerinden bir taç vardı. Yanımdakilere sordum. 
Köstence güzellik kraliçesi ! dediler, ilk kraliçe seçimi bu sene 
olduğu için halk pek coşkun ve dün akşamdan beri bütün Kös­
tence ayakta imiş. 

Otomobildeki kıza baktım. Yüzü biraz yorgun, biraz şaşkın 
ve biraz da mesuttu. Alay geçtikten sonra evime gittim. 

O gece kraliçenin şerefine bir balo veriliyordu. Arkadaşlarım 
muhakkak benim de gelmemi istediler. Yorgun olduğumu filan 
söyledim, ısrar ettiler. 

Biliyor musunuz, bir dakika, hatta bir saniyede verilen veya 
verilmeyen bir karar, bir tereddüt anı, insanın hayatı üzerinde 
ne uçsuz bucaksız neticeler doğurabiliyor. 

O gün baloya gitmesem, arkadaşlarımın muhakkak fazla 
şiddetli olmayan ısrarlarını biraz kuvvetle reddetsem hayatım 
kimbilir nasıl bir istikamet almış olacaktı. 

O akşam baloya gittim. Kalabalıktık. Kraliçe her dansta başka 
bir gencin kollarında görülüyordu. Birkaç kere yanımdan geçti. 
Yüzü gündüzki gibi biraz yorgun, biraz şaşkın ve biraz da me­
suttu. 

Bir aralık büfeye gitmiştim. Arkamdan birisi çekti. Döndüm: 
Arkadaşlarımdan biri. Yanında kraliçe vardı. Bizi tanıştırdı, 
sonra: 

"Bükreşli üniversite talebesine bir dans bahşetmez misiniz?" 
dedi. 

Dönmeye başladım ve ilk olarak o zaman bu kadına dikkat­
le baktım. Ayaklarım dolaşır gibi ve içimde, uzak sezişlerle, bir 
şey kırılır gibi oldu. Onun da gözleri bana dikilmişti. Kendim­
de bir şey söyleyecek kudret bulamadım ve dans bitinceye kadar 
kendime gelmeye çabaladım. Hiçbir şey konuşmadan ayrıldık. 
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Fakat ondan sonraki danslarda, isminin Marina olduğunu, 
bir mağazada satıcılık ederken güzellik kraliçesi seçildiğini ve 
yarın gene işe başlayacağı için bu iki günlük yorgunluğun ken­
disini düşündürdüğünü öğrendim. 

Bu tatlı fakat devamsız rüyadan artık uyanmak ister gibi bir 
hali vardı. Bu hal beni büsbütün ona yaklaştırdı. İhtimal etra­
fımda bu kadar tabii mahluklar görmüş olmadığım için bu kızın 
yanı bana ılık ve gürültüsüz bir köşe gibi görünüyordu. Ertesi 
günlerde de kendisini görmek için söz aldım. 

Ne diye uzatmalı bu lafları, efendi. . .  Hülasa o geceden sonra 
onu her gün gördüm. Köstenceöe kaldığım on beş gün bir saat 
gibi geçti. Ah, o on beş günün hatırasını içimde nasıl bir yerde 
saklıyorum bilseniz . . .  O günlerde bütün dünyayı bir parmağım­
la yerinden oynatabileceğimi sanıyordum. O günlerde benim 
için her şey kabildi. Bütün kainatın ve milyonlarca senelik ha­
yatın hiçbir manası olmasa böyle bir on beş günün bunlara mana 
verebileceğini düşünüyordum. Sahilde yan yana dolaşıyor ve 
sadece birbirimize bakışıp gülümsüyorduk. Yalnız rüzgarın 
dolaştığı ve dalgaların yaladığı plajlarda paltolarımıza bürüne­
rek koşuyor ve birbirimizin soğuktan kızaran yanaklarını öpü­
yorduk. 

Fakat on beş gün çok çabuk geçti. Bükreş'e dönme zamanı 
geldi. Ona evlenmeyi vaat etmiştim, fakat bunu aileme açmama 
ihtimal yoktu. Bir mağazada satıcı olan ve sonra güzellik krali­
çeliği gibi, burjuva muhitlerinin aforozuna kafi bir sıfatı üze­
rinde taşıyan bir kızın lafını evde ağzıma almak bile tehlikeli 
olurdu. 

Mektebi bitirince hemen gelip kendisini alacağımı, o zaman 
müstakil olacağım için kimseye danışmaya hacet kalmayacağı­
nı söyledim. İstasyona gelmesi doğru olmadığı için bir gün 
evvelden ayrıldık. O dakika hala gözlerimin önündedir. Belki 
yarım saat birbirimizi kucakladıktan ve ağlaştıktan sonra, ben 
uzaklaşırken, arkamdan seslendi. O zamana kadar kendisinden 
duymadığım ciddi bir sesle: 
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'Sakın beni bırakma . . .  Ben sonra çok fena olurum Gravila! '  
dedi. 

Ben bu ihtarın dehşetini hiç düşünmedim. Fakat ne bilirdim . . .  
Bunun bu kadar şiddetle hakikat olacağını ne bilirdim . .  :· 

Gravila biraz durdu. Gözlerini uzaktaki köşede uyuklayan 
kadına çevirdi ve sonra şarap bardağını yakalayarak sonuna 
kadar içti. Şarap damlaları tıraşlı çenesinden kirli gömleğine 
süzülüyordu. Eliyle onları siler gibi yaptıktan sonra devam etti: 

"Ben Bükreş'e döndükten sonra birkaç ay mektuplaştık. Onun 
her mektubu daha çok ateşlenmiş olarak geliyordu. Fakat ben 
dünyanın en neşeli şehrinde ve dünyanın en neşeli insanları 
arasında Köstence güzellik kraliçesini icap ettiği kadar çok 
hatırlayamıyordum. Son mektuplarımdan bunu hissetmiş ola­
cağını zannediyor ve üzülüyordum. Fakat o hiçbir şekilde bunu 
ima edecek bir şey yazmıyordu. Benim mektuplarım gitgide 
seyrekleşti. Dersler, arkadaşlar beni çok meşgul ediyorlardı ve 
tekrar aynı pansiyona taşındığımız küçük Besarabyalı, insana 
göz açtırmıyordu. O da beni unutmaya başladı diyordum. Çünkü 
üst üste üç mektubunu cevapsız bıraktıktan sonra o da yazmaz 
olmuştu. Ben bu macerayı da diğer hatıralarım arasına gömdüm. 
Yalnız, onları hatırlamak bana tatlı bir iş gibi geldiği halde, bunu 
aklıma getirmekten adeta korkuyordum. 

Üniversite bitti. Ben hiç Köstence'ye uğramadan, o sıralarda 
Bükreş'e gelmiş olan babamın ve annemin gönlünü yaparak, 
buraya, Almanya'ya geldim. Mesleğimde ilerlemek istiyordum. 
Neşeli ve hoş günler tekrar başladı ve bir buçuk sene sürdü. 
Sonra Romanya'ya döndüm. Bir kabine açmak için lazım olan 
parayı koparmak maksadıyla Köstence'ye gittim. Bu sırada 
güzellik kraliçesi hakkında korka korka malumat almak istedi­
ğim bir arkadaş, onun uzun zaman evvel birdenbire ortadan 
kaybolduğunu söyledi. Oh, dedim, mukadderat bizim ayrı yol­
larda yürümemizi istemiş, ne yapalım? 

Fakat ne kadar yanılıyormuşum. Ah, efendi, bilseniz ne kadar 
yanılıyormuşum. Fakat sizi sıkıyorum, değil mi? Affediniz, so­
nuna geldim ... Evet, babamdan bir miktar para alıp Bükreşe 
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döndüğüm günlerde, birkaç kişi ile birlikte bir müzikhole git­
miştik. Onu orada, birkaç sarhoş talebenin masasında gördüm. 
Göğsü bağrı açık ve fitil gibi sarhoştu. Beni uzaktan tanıyamadı. 
Yanına yaklaşınca gülerek doğruldu. Sonra birdenbire kaşları 
çatıldı. Sarhoş dimağı birçok hatıraların hücumuna uğruyormuş 
gibi gözleri bulandı ve beni eliyle göğsümden iterek sallana 
sallana uzaklaştı; o akşam bir daha salonda görünmedi. 

Ben harap bir halde kaldım. Fazla oturamayarak yattığım 
yere döndüm ve ertesi akşam erkenden aynı müzikhole koştum. 
Oradaydı, benim geleceğimi biliyormuş gibi, hayret etmeden 
yanıma yaklaştı. Masama oturdu. Şundan bundan konuştuk. 
Fakat ne bir kelime ile kendi vaziyetinden, ne de eski günlerden 
bahsetmedi. Ben sözü açmak isteyince sert bir tavırla susturdu 
ve: 

'Ben bütün geçen günleri unuttum. Hiçbir şey hatırlamıyo­
rum! '  dedi. 

Her akşam oraya devama başladım ve her akşam aramızda­
ki bu manasız konuşmalar tekrarlandı. Benimle bir arkadaş gibi 
konuşuyor, beraber içiyor, dans ediyor, fakat bir kelimeyle bile 
eski şeylere dokunmama müsaade etmiyordu. 

Tekrar deli gibi ona aşık olduğumu hissettim. Bir uçurumun 
kenarında ve yuvarlanmak üzere olan bir adam gibi çırpınıyor­
dum. Son bir ümitle kendisine buradan ayrılmasını ve benim 
yanıma gelmesini söyledim; sadece güldü, acı acı güldü. 

O zamandan beri benim için dayanılmaz bir hayat başladı. 
Marina bir yerde durmuyor, muhtelif şehirleri, memleketleri 
dolaşıyordu. Ben de her şeyi bırakarak onunla beraber dolaş­
maya başladım. O buna itiraz etmedi. Hatta benimle alakadar 
oldu. Bana yardım etti. Fakat başka hiçbir şey . . .  Sanki etten, 
kemikten ve sinirden yapılmış bir mahluk değildi. Sanki bir 
mermer, bir kaya yahut bir ölüydü. Ne ağlamalarım, ne kendi­
mi mahvedercesine geçmişi tamire çalışışını fayda vermedi. Altı 
senedir bu hayat, bu cehennem hayatı devam ediyor. Bu altı 
senede onun kalbinin bana karşı bir kere bile yumuşadığını 
görmedim. Demin gördüğünüz gibi, benimle çok alakadar ve 
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dosttur. Fakat o kadar. Bir kere kapadığı kalbini bir daha açmı­
yor. Dolaştığımız şehirlerde aynı yerlerde, bazen aynı odada 
kalıyoruz. O, aramızda görünmez, soğuk bir duvar bulundur­
masını biliyor. İstiyorum ki bana kızsın, beni tahkir etsin, beni 
dövsün. Her şeye razıyım. Hatta beni öldürsün. Yalnız aramız­
daki bu kahredici uzaklık bir parça azalsın. Tahammül edeme­
yeceğimi, bu hayatı daha fazla sürükleyemeyeceğimi sandığım 
anlar oldu. O zaman her şeye bir son vermek istedim. Fakat bir 
ümit. . .  İçimde altı seneden beri sönmeyen boş bir ümit elimi 
bağladı. Bazen günlerce ortadan kayboldum. İstedim ki o benim 
artık bırakıp gittiğimi sansın ve başka bir erkek bulsun. Bugün­
lerde onu hep uzaklardan gözetledim. Yanında bir erkek görsem, 
eve başka bir erkekle girdiğini veya onun başka bir erkeğe git­
tiğini görsem bir anda kurtulacak, hem onu, hem kendimi öl­
dürerek bu parçalayıcı azaplara bir son verecektim. Fakat bir 
kere bile, efendi, onu bir kere bile başka bir erkekle görmedim. 
Beni asıl berbat eden bu . . .  Onun beni sevdiğini, hala beni sev­
diğini, deli gibi beni sevdiğini, benden başkasını asla seveme­
yeceğini bilmek . . .  Fakat bir kere olan şeyi artık unutamadığını, 
sırfbunun için yaşamanın ikimiz için de dünyanın en dayanıl­
maz işkencesi olduğunu düşünmek . . .  Ah . . .  bilseniz o beni ne 
kadar seviyor. Bunu anlıyorum. Siz anlamadınız mı? . . .  O da ne 
kadar azap çekiyor, görmüyor musunuz? Ne yapayım efendi, 
ben ne yapayım .. :' 

Açık mavi gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 
İçeride kimseler kalmamış gibiydi. Marina ağır ağır geldi. 

Hiçbir şey söylemeyen gözlerle beni süzdükten sonra onu omuz­
larından tutarak sarstı: 

"Kalk Gravila, gene sarhoş oldun. Eve nasıl gideceğiz .. :' 
Gözleri çivilenmiş gibi, erkeğin ağlamaktan sarsılan başına 

bakıyor ve anlaşılmaz ışıklarla, gizli bir muhabbete benzeyen 
bir parıltı ile yanıyordu. Yüzünde bir an onu kucaklıyormuş gibi 
bir tatlılık belirdi. Fakat hemen silindi. Şimdi bu çehrede demin 
gördüğüm sarsıcı melankoliden başka bir şey yoktu. Aman 
yarabbi, bu kadın ne kadar azap çekiyordu. 
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Daha fazla duracak ve bu sahneyi seyredecek kudretim kal­
madığını hissederek yerimden fırladım. Sudan bir veda ile ken­
dimi dışarı attım. Sabah yaklaşmıştı. Kafama serinlik veren bir 
sisin içinde yürümeye başladım. Büyük şehir bütün karmaka­
rışıklığı, sonsuzluğu içinde, sessiz sessiz uyuyor ve koynunda 
birbirine benzemez milyonlarca insan ve macera saklıyordu. 
Esmer taş duvarları aşan bir muhayyile için bunun tasavvuru 
bile korkunçtu. Fakat bir insan kalbi bu şehirden daha karma­
karışık, daha derin, daha uçsuz bucaksız değil miydi? 

1 936 





behçet çelik 

sabahattin ali 'nin öyküleri 

Sabahattin Ali'nin öykücülüğümüzdeki yeri daha çok öykülerinde 
Anadolu'daki köy hayatının gerçekçi bir resmini çizişi üzerinden 
ifade edilir. 

Yanlış bir tespit değildir bu, gerçekten de öykülerinin büyük bölü­
münde seçtiği mekan köydür, ancak mekana yapılan bu vurgu bazen 
Sabahattin Ali'nin öykülerindeki çeşitliliğin göz ardı edilmesine de neden 
olabilmektedir. 

Onun öykülerinde köy hayatının yanında, kasaba ve şehir hayatının 
da gerçekçi resimlerini görmek mümkündür. Bu öykülerin odağında da, 
köy hayatını ele aldığı öykülerinde olduğu gibi, toplumun en alt kesimin­
den insanlar yer alır: Yoksullar, işçiler, pavyonda çalışan kadınlar, hapis­
haneye düşmüş kader mahkumları . . .  

Sabahattin Ali'nin öykülerinde üzerinde durulması gereken, bu ne­
denle mekandan ziyade bakış açısı ve gördüklerini nasıl anlattığıdır. 

Sanat görüşünü şöyle özetler Sabahattin Ali: 

Sanat bütün teferruatıyla hayatı ihtiva etmeli, insanda yaşamak, insan gibi 
yaşamak, daha iyiye, daha yükseğe, daha temize doğru koşarak yaşamak 
arzusunu, hatta ihtiyacını uyandırmalıdır. Hulasa sanat gaye değil vasıtadır. 
Gaye hayattır.* 

Öykü kişilerini, ister köyden ister şehirden ama ağırlıklı olarak yok­
sullardan, düşkünlerden, en alt tabakadakilerden seçişinin nedeni, "insan 

* M. Behçet Yazar, Edebiyatçılarımız ve Türk Edebiyatı, "Sabahattin Ali'nin Sanat Anlayışı': 
1938. 
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gibi yaşama [ya] ,  daha iyiye, daha yükseğe, daha temize doğru koşarak 
yaşamak arzusun[a)" en çok onların ihtiyaç duymasıdır. 

Buradaki, "Sanat bütün teferruatıyla hayatı ihtiva etmeli" düsturu 
önemlidir. Sabahattin Ali, öykü kişilerini sadece sınıfsal konumlarıyla 
ele almaz, iç dünyalarına dair de birçok şey sezdirir bize; özlemleri, tut­
kuları, kötücül ve iyicil yanları vardır insanların. 

Yine aynı şekilde onun öykülerinde durağan değil hareketli bir hayat 
çıkar karşımıza. Köy, kasaba ya da şehir hayatının gerçekçi bir resmini 
çizebilmesini sağlayan, en başta bu bakış açısıdır. Yüzeyde görülenlerin 
altında daha dipte akan başka şeyler bulunmaktadır ve insanları, toplumu 
ve hayatı anlama çabası bu saklı akışları ihmal etmemelidir. 

Öyküsü Yazılan "Donmuş Sanılan Hayatın 
Büyük Dalgaları"dır 

Sabahattin Ali, memleketin ücra köy ve kasabalarında geçen, toplum -
sal sorunlara odaklanmış öykülerini Almanya'dan döndükten sonra 
dergilerde, özellikle Varlık'ta yayımlamaya başlamış ve bunları ilk olarak 
ikinci öykü kitabı Kağnı'da bir araya getirmiştir. Bu kitapta yer alan "Arap 
Hayri"nin girişindeki şu bölüm, Sabahattin Ali'nin edebiyata ve topluma 
bakışıyla ilgili birçok ipucu barındırır: 

Bozkırları altmış kilometre ile geçen trenin ara sıra durduğu tenha istasyon­
lardan, veya tenezzüh otomobillerinin yarım saat için mola verdiği ağaçlı 
hükumet meydanlarından bu dünyayı görebilmek kolay, hatta mümkün 
değildir, fakat yirmi beş yolcu taşıyan bir Şevrole kamyonla buralara gelip 
üç dört gece kıraathanenin üstündeki otel kılıklı yerde, yahut avlusu çamur 
ve benzin kokan handa kalanlar, eğer gözleri kör değilse, hayatın akışına 
sessizce uyup giden, başlıbaşına bir dünya görürler. Fakat bu da görmek 
değildir. Oralarda uzun zaman oturmak, akışa kapılarak yaşamak lazımdır. 
Birkaç büyük şehrimizi dolduran ve dünyayı oradan ibaret sananlar bu 
kasabalara geldikleri zaman, ne kadar ayrı bir alemin insanları olduklarını 
anlarlar. (. .. ) 
Bilmezler ki bu donmuş sanılan hayatın da büyük dalgaları, şehirlerdekine 
nazaran daha az aktörce, daha çıplak ve içten ihtirasları, daha sarsıcı mace­
raları vardır. Bu maceralar büyük bir olağanlık içinde geçip gittiğinden roman 
veya piyes haline konulmazlar, pek seyrek olarak bazı gazetelerde bir taşra 
muhabirinin mektubu olarak çıkar ve unutulurlar.* 

* Sabahattin Ali, Kağnı-Ses, "Arap Hayri': Akba - Kitabevi, 1943, s. 26. 
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Cumhuriyetin kuruluş yıllarında, halkçılık ilkesi ve bu ilke çevresin­
de gelişen fikirlerin etkisiyle Anadolu'daki insanlar ve onların yaşam 
koşulları edebiyatçıların üzerinde durdukları konulardan olmuştur. Ne 
var ki bu dönemde kaleme alınan öykü ve romanlarda, Sabahattin Ali'nin 
söz ettiği gibi, "hayatın akışına sessizce uyup giden'' ve natüralist olarak 
nitelendirilebilecek bir Anadolu resmedilmiştir çoğunlukla. 

''Arap Hayri"nin girişindeki bu cümleleri sadece dönemin edebiyatı­
na dönük bir eleştiri olarak okumak doğru olmaz; o günlerin kültürel 
iklimine ve bu iklimi yeniden üreten ve/veya bu iklimin etkisiyle kendi­
lerini konumlandıran aydınların bakış açısına dönük bir eleştiri olarak 
da değerlendirmek gerekir. 

Sabahattin Ali, öykülerinde köy hayatına dışarıdan bakan, anlaşılma­
sı imkansız cümlelerle köylüyle yakınlık kurmaya çalışan bu kişileri 
alaycı bir dille eleştirirken Anadolu'da sefalet içinde yaşayan insanların 
sorunlarına bir çözüm aramamış, ya da bulduğu, bildiği çözümleri ifade 
etmeye yönelmemiştir. Bunun yerine çözümsüzlüğün temelindeki ne­
denlerle uğraşmayı, bu nedenleri görünür kılacak olayları öyküleştirme­
yi yeğlemiştir. Bu tarz öykülerinde eleştiri düzeyi hayli yüksektir; söze 
gelince baş tacı edilen Anadolu insanının gerçekte hayvanlar ya da eşya 
kadar önemsenmediğine dair pek çok öykü kaleme almış, insan hayatının 
ne denli ucuz olduğuna sıklıkla değinmiştir. Çoğu öyküsünde öykü ki­
şilerinin özlemini çektiği şey, insan onuruna yakışan bir hayat bile değil­
dir; hayatta kalıp kalmama noktasında bir sefalettir anlatılanlar. 

Sabahattin Ali'nin Anadolu'daki sefaletin nedenleri hakkındaki resmi 
ve hakim görüşe getirdiği eleştiri öncelikle şehirlilerin köy ve kasabada 
yaşayanların hayatlarına bakışındaki çarpık algıyla ilgilidir. ''Arap Hay­
ri"nin girişinden yaptığımız alıntıda vurguladığı, "o akışa kapılmak" ya 
da o akışın içinde olmak sadece gözlem yetisini artıran bir odak ayarı 
yapmak, bu insanları daha yakından görmek anlamına gelmez; bu, ancak 
kendini onların yerine koyabilenlerin, başkalarına kendinden bakabilen­
lerin, onlarla bir tür ruhsal akrabalık kurabilenlerin başarabileceği bir 
şeydir. Anlatacağı insanları "ihtirasları" ve "maceraları" olan canlı var­
lıklar olarak görebilmek, yoksulluk, sefalet gibi iktisadi konuları insan­
ların iç dünyalarındaki tahribat üzerinden aktarabilmek öncelikle 
böylesi bir duygudaşlığa gereksinim duyar. Bunun önkoşulu da eşitliktir; 
Sabahattin Ali'nin öyküleri böylesi bir duygu yakınlığına imkan sağlarken, 
belirttiğimiz bu eşitlik duygusunu da pekiştirir. 

Eşitlik konusunun bir başka önemi daha var. Cumhuriyet ideolojisi­
nin topyekun "geri" bulup modern şehir hayatı ile arasındaki çelişkiyi 
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öne çıkardığı köy hayatının kendi içinde barındırdığı çelişkiler Sabahat­
tin Ali için daha önemlidir. Köydeki herkes sefalet içinde değildir, var­
lıklı köylüler, ağalar da vardır. Üstelik buradaki eşitsizlik pek çok kez 
ölümcül noktalara varabilmektedir. Köy hayatının zorluğu, insanların 
yaşadığı sefalet doğal bir durumun sonucu değildir; maddi, iktisadi ne­
denlere dayanmaktadır. Sabahattin Ali'nin, dönemin köylülüğü ya da 
Anadoluöaki hayatı konu edinen başka edebiyatçılarından ayrıldığı temel 
nokta, bakış açısındaki bu derinliktedir. Anadolu'daki yoksulluk hepten 
inkar edilen bir şey değildir elbette ama bu yoksulluğun nedenini "geri 
kalmışlık"la sınırlandıran dönemin aydınları ne hayatta kalma kertesin -
deki bir sefalet gerçeğinden ne de insanların hayatlarının hiçe sayılma­
sını olağan gören sistemden söz ederler. Sabahattin Ali ise öyküleştirmek 
için öyle olaylar seçer ki öykü kişilerinin ölümcül kaderinin, insan haya­
tını hiçe sayan yöneticiler ve/veya onların emeklerini sömürenler tara­
fından belirlendiği açık biçimde görünürlük kazanır. 

Öyküye Dahil Olan ve "Her Şeyi Anlayabilir 
Hissi Veren'' Öykü Anlatıcısı 

Sabahattin Ali'nin pek çok öyküsünde şehirli "münevver"in köylü­
lerle, kasabalılarla karşılaşmasının anlatıldığı sahneler yer alır. 

Bu öyküleri, birinci ve üçüncü tekil kişinin ağzından anlatılmasına 
göre iki ayrı grupta değerlendirmek mümkündür. 

Öykülerin anlatıldığı kip aynı zamanda öykülerin kurgularına ilişkin 
bir ayrıma da işaret etmektedir. Birinci tekil anlatıcıların ağzından anla­
tılan öykülerde anlatıcı, öykünün odağındaki esas olayı karşılaştığı kişiden 
dinler. Bu klasik bir öykü kurgusudur; anlatıcı biriyle karşılaşır ve onun 
hikayesini dinler, edilgendir, sadece aktarıcıdır. Sabahattin Ali'nin bu 
tarzdaki öykülerinde ise anlatıcının ruh durumu da az ya da çok öyküye 
dahil olur. Acısına tanık olduğu insanlardan dinlediği olayların yanında, 
bunların anlatıcıların iç dünyasında neden olduğu gelgitler de öykülerde 
yer alır. Öyle ki anlatıcının karşılaşmadan önceki havası değişir; çoğu kez 
tanık olduğu ya da dinlediği yoksulluk ve sefalet karşısında kendi içsel 
sıkıntıları boş görünmeye başlar. Anlatıcının dinlediği, öykünün odağın­
da yer alan olaydaki gerilimin yanı sıra, anlatıcının duygu dünyasındaki 
değişim ve gerilim de öykülerin önemli bir unsuru olarak kurgulanmıştır. 

Bu tarz öykülerin anlatıcısı karşılaştığı kişilere kayıtsız değilken, 
üçüncü tekil kişinin ağzından anlatılan karşılaşmalardaki şehirlinin hali 
çok farklıdır. Ötekini anlamak, dinlemek gibi bir derdi yoktur; karşısın -
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daki "geri kalmış", cahil köylüye bir şeyler anlatmak, öğretmek ister. Şe­
hirli "münevverler'<leki bu istek ilk anda karşısındakini eğitmek, 
çağdaşlaştırmak dürtüsüyle ilgili gibi görünse de aslında bu kişiler sade­
ce kendileriyle meşguldür. Öbürlerine bir şeyler öğretme çabaları bile 
her tavır ve cümlede ele verdikleri kibirlerinin sonucudur. 

İlk gruptaki anlatıcıların da, metnin devamında öykülerini dinleye­
cekleri insanlarla karşılaşmaları sorunsuz değildir. Bu kişilerin Anado­
lu<laki bir kasaba ya da köyde karşılarına çıkan insanlara yaklaşımları 
ötekiler gibi benmerkezci! değildir evet; öbürlerinin hikayelerini merak 
etmekte, onlar için kaygılanmaktadırlar. Ne var ki dostluk ilk anda ko­
layca kurulmaz. Öykülerin girişinde bu karşılaşmanın dostça devam edip 
etmeyeceği sorusu da bir gerilim olarak hissedilir. Çoğu kez öykülerin 
devamında, karşılaştığı kişi kendisini anlatıcıya başından geçenleri an -
!atabilecek kadar yakın hisseder. Bazı öykülerde ise tersine, bu gerilim 
dostça sonlanmaz. Son öykü kitabı Sırça Köşk'te yer alan "Katil Osman" 
öyküsündeki genç mahkum ve "Cıgara'<laki yeniyetme Kemal, anlatıcıyı 
terslerler örneğin. Onların hikayelerini kendilerinden değil, üçüncü ki­
şilerden öğrenebilir anlatıcı. 

Ses'te yer alan "Köstence Güzellik Kraliçesi" öyküsü de yabancı biri­
nin başından geçenleri anlatıcıya aktardığı o klasik kurguyla ilerler ama 
bu öykünün anlatıcısı dinlemeye çok istekli olsa da, soru sormayıp mu­
hatabının başlamasını bekler bir süre; ikinci şişe şarabı içtikten sonra 
adam kendiliğinden anlatmaya başlar. Bu adamın şu sözleri ilginçtir: 

Siz garip bir insansınız! [ . . . ] Konuşmuyor, sormuyorsunuz. Fakat öyle bir 
haliniz var ki, her şeyi anlayabilirsiniz hissi veriyor.• 

Sorular sorsun ya da bu öyküde olduğu gibi sormadan beklesin, Sa­
bahattin Ali'nin bu tarz öykülerinin anlatıcılarının ortak özelliği, karşı­
larındakine "her şeyi anlayabilecek hissi" vermeleridir. 

Birinci tekil kişinin ağzından aktarılan öykülerde Sabahattin Ali 
anlatıcının ruh halini, karşılaşılan kişinin anlatacağı hikaye kadar olma­
sa da öyküye dahil eder ve böylelikle anlatıcılar, klasik öykü kurgusunun 
tersine salt edilgen bir aktarıcı olmaktan çıkarlar. Hatta "Isıtmak İçin" 
öyküsünde anlatıcının hikayesi çamaşırcı kadının hikayesiyle neredeyse 
eşit yoğunlukta aktarılır. Anlatıcı ile çamaşırcı kadının yolları belki rast­
lantıyla kesişmiştir ama anlatıcı birbirlerinden bütünüyle bağlantısız 
olmadıklarının, o kadının yoksulluğunda, yaşadığı büyük acıda kendisi-

• Sabahattin Ali, Kağnı-Ses, "Köstence Güzellik Kraliçesi'; Akba - Kitabevi, 1943, s. 160. 
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nin ve benzerlerinin sorumluluğu olduğunun farkındadır. Yaşadığı ruh­
sal sıkıntıların çamaşırcı kadının yaşadıklarının yanında hiçbir anlamı 
olmadığını kavradığında başka insanlara seslenmek, onlara bu kadının 
acısını aktarmak isteği duyar; ama yakasından tutup sarsılması gereken­
lerden birinin de kendisi olduğunu gayet iyi bilmektedir: 

Ben, içimde dayanılmaz bir acı ile ve önüme çıkacak bütün insanları yaka­
larından tutup oraya götürmek arzusuyla, artık uyumaya hazırlanan şehrin 
ortasına doğru koşuyordum.* 

Sabahattin Ali'yi öykü yazmaya iten de benzer bir arzu olmalı. 
Onun öykülerinin okuyanı yakasından tutup sarsmayı sürdürmesini 

sağlayan başlıca etmenlerden biri de hiç kuşku yok ki anlatıcı ile başından 
büyük acılar, yokluklar, yoksulluklar geçmiş insanlar arasındaki ruh­
sal-duygusal mesafeyi azaltan böylesi öykü kurgularıdır. 

"Yoksul Ruhlar"ın Öyküleri 

Sabahattin Ali'nin öykülerinde olaylar ön plandadır; çoğunlukla da 
insanın canını yakan, toplumdaki eşitsizliğin mağduru yoksulların, kim­
sesizlerin başlarına gelenler anlatılır. 

Bununla birlikte öykü kişilerini sadece başlarına gelen bu acı olaylar­
la tanımayız; iç dünyaları hakkında da az çok bir şeyler öğreniriz. "Öğ­
reniriz" demek çok doğru değil aslında; sezeriz, ya da sezmeye çalışırız. 
Sabahattin Ali, çoğu öyküsünde insan benliğinin karanlık, bilinemez, 
gizemli yanları olduğunun da altını çizer. İnsanların neyi, neden seçtik­
leri çok da bilinebilir değildir. Bizi etkisi altına alan, yolumuzdan çeviren, 
ne olduğunu tam olarak bilemediğimiz bir şeyler, güdüler, arzular, he- ' 
vesler, zaaflar vb her zaman vardır. Sabahattin Ali'nin öykülerinde insan 
bu karanlık, gizemli yanıyla görünür - bu gizem çoğu zaman öykü sona 
erdiğinde çözülmeden kalır. 

Meşhur öykülerinden "Gramofon Avrat" böylesi bir gizemli halin 
anlatıldığı öykülerdendir. "Ne kadın ona, ne o kadına bir laf söylemiş 
değillerdir"** ama adam kadının uğruna bir başkasını vurup cezaevine 
düşmeyi göze alır. Nedir bu, nasıl bir aşktır, hiçbir şey konuşmamışken? 
Yanıtını bilemeyiz, bilmemiz de gerekmez ama böyle insanlar, böyle 
hayatlar vardır; bunların varlığını bilmek bu soruların yanıtını öğren-

* Sabahattin Ali, Yeni Dünya, "Isıtmak İçin': Remzi Kitabevi, 1943, s, 52, 
** Sabahattin Ali, Kağnı-Ses, "Gramofon Avrat", Akba - Kitabevi, 1943, s, 24. 
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mekten önemlidir. Öykücü bize neyin niçin olduğunu, neden yaşandı­
ğını anlatmaz, anlatmak zorunda değildir; bize bir insanın hayatından 
bir ya da birkaç an çizer, nedenini niçinini anlayamadığımız halde ona 
yakınlık duyarız, ne kadar şaşırsak da derinlerde bir yerde anlatılan ki­
şiyi, halini ahvalini anlarız. Öykü kişilerinin hayatlarındaki böylesi ka­
ranlıkta kalmış, tam olarak çözülememiş yanlar onları daha canlı kılar. 
İnsan olmanın ya da hayatın büsbütün kuşatılabilecek, her yönüyle bili­
nebilecek bir şey olmadığını, kimi zaman bizi ürkütse de, kendimize ve 
hayata dair karanlık ve gizemli şeylerin varlığının bizde bir sonsuzluk 
duygusu yarattığını hissederiz böyle öyküler okuduğumuzda. 

Sabahattin Ali'nin öyküleri dile getirilen toplumsal sorunlar üzerin­
den değerlendirilmiştir daha çok. 

Bu nokta çok önemli olmakla beraber, toplumsal-iktisadi koşulların 
sadece maddi anlamda yoksulluk ve sefalete neden olmadığını, aynı 
zamanda insanların ruh dünyalarında da yıkıma, dağılmaya neden ol­
duğunu gösteren öyküler yazmıştır. 

Sabahattin Ali'nin çağdaşlarının öykülerinde, yoksulluk genellikle 
sadece insanların ihtiyaçlarının karşılanmaması olarak algılanır, maddi 
bir sorun olarak ele alınır. Gelir artınca ya da bölüşüm adil olunca çözü­
lecektir. Yoksulluğun, en temel ihtiyaçlardan sürekli mahrum kalmanın, 
sadece hayatta kalmaya yetecek asgari koşullarda yaşamanın nasıl bir 
ruhsal tahribat yarattığı üzerinde pek durulmaz. 

Sabahattin Ali'nin öykülerinde durum farklıdır. John Berger, Saba­
hattin Ali'nin akranı sayılabilecek (Ali'den sekiz yıl önce doğmuş, üç yıl 
sonra ölmüş olan) Platonov'la ilgili yazısında "varları yokları ellerinden 
alınıp içlerinde uçsuz bucaksız bir boşluk oluşan ve bu boşlukta ruhla­
rından, yani sadece hissetme ve acı çekme yeteneklerinden başka bir 
şeyleri kalmayanlar" şeklinde tanımladığı "yoksul ruhlar"dan söz eder." 
Sabahattin Ali de Türkçe edebiyatta "yoksul ruhları" kaleme alan, onların 
öykülerini anlatmayı görev edinen ender yazarlardandır; bunun öncü­
südür. "Mehtaplı Bir Gece" öyküsündeki adam, yoksul bir ruhtur mese­
la. "Ayran" da toplumsal bir soruna değindiği için değil, bu sorunun küçük 
bir çocuğun ruhunda nasıl yaralar açtığına, yoksulluğun ruhsal etkileri­
ne odaklandığı için önemli bir öyküdür. 

Öykülerinin büyük bölümünde toplumsal eleştiri öne çıkmakla bir­
likte, kimi öykülerinde bireysel haller, özellikle öykü kişilerinin duygu 
dünyaları, zaafa dönüşmüş, baş edilemeyen aşklar özellikle dikkat çeker. 

• John Berger, Kıymetini Bil Her Şeyin, Çev. Beril Eyüboğlu, Metis Yayınları, 2009. 
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İlk öykü kitabı Değirmen'öeki "Bir Delikanlının Hikayesi"nde genç 
bir erkeğin kadınlar karşısındaki zaafları, çelişkili halleri, o dönemin 
başka yazarlarında ender görülecek bir cesaretle ifade edilir. "Köstence 
Güzellik Kraliçesi"nde adamın ya da "Selam"daki Berber Yusuf'un tut­
kuları da bu tarz öykülere örnek verilebilir. Bu bağlamda en bilinen öy­
küsü "Hanende Melek''tir. 

Sabahattin Ali, çok güncel konuları öyküleştirirken bile gündelik 
tartışmalardan çok insana, insanlık durumlarına dair söz söylemeyi; 
insanı zaafları, tutkuları, hesapları ve içinde bulunduğu koşullarla birlik­
te görmeyi ve göstermeyi se�miştir. 

Sırça Köşk'te yer alan "Kurtla Kuzu"nun anlatıcısı ise polis müdürlü­
ğünde yüzleştirildiği kadınla dışarıda karşılaştığında bambaşka bir zaa­
fını itiraf eder. Siyasi baskının çok yoğun olduğu, solcu aydınların 
sıklıkla gözaltına alınıp işkence altında sorgulandıkları, peşinden hapse 
düşüp sürgüne yollandıkları, "içeride konuştun-konuşmadın'' dedikodu­
larının kopuşlara, kavgalara neden olduğu bir dönemde, Sabahattin Ali 
öyküsünün odağına sıkıştırılmış bir insanın cellat/işkenceci karşısındaki 
anlık zaafını, bu zaafa yol açan kibirle karışık küçük hesabını almıştır. 
İnsana ve edebiyata bakışının bir sonucu olmalı bu seçim. 

İnsanları bütünlükleri içinde görmeye ve göstermeye çalışırken, daha 
önce de söylediğimiz gibi, toplumsal koşulları hiçbir zaman bir kenara 
atmamıştır Sabahattin Ali. Onun öyküleri canları yanan, hor görülen, 
itilen kakılan, başkalarının karı için ölüme yollanan yoksulların bir toplu 
geçidi gibidir. Öykülerinde çizmiş olduğu Türkiye portresinin resmi 
ideolojinin "sınıfsız, kaynaşmış" toplumuyla pek ilgisi yoktur. Dönemin 
edebiyatçılarının eleştirel bakışlarının ötesine geçen farklı bir bakış sezi­
lir öykülerinde. İnsanların hayatlarını altüst eden haksızlıklar, eşitsizlik­
ler, yoksulluklar ve yoksunluklar vardır ve çok derinlere nüfuz etmiş, 
ruhlarına sinmiştir. 

"Çilli"deki pavyon kadınlarının yüzünde öykünün anlatıcısının gör­
düğü duygu, acıların ne kadar derinlere yayıldığının da bir ifadesidir aynı 
zamanda. 

Okumuş yazmış olanla kara cahili, kibar terbiye görmüş olanla öm­
rünü ekmek parası ardında ve denizde harcarken terbiyeye vakti kalma­
mış olanı, iyi ile kötüyü aynı hale, aynı tek biçime sokan sarhoşluğun o 
ilerlemiş haddi bütün erkeklerin suratında yılışık, şehvetli ama tamamen 
ruhsuz bir maske halinde sırıtıyordu. Sarhoş olsun olmasın bütün kadın­
ların yüzlerinde, hareketlerinde ise: "Aman Yarabbi, ne zaman bitecek!" 
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diyen bir ifade vardı; ve bununla geceyi değil, bu hayatlarını da değil, her 
şeyi ama her şeyi kastettikleri besbelli idi.* 

Sonuç olarak: 

Pek çok öyküsünde ezilmiş, haksızlığa uğramış insanların yaşantıla­
rını öyküleştirirken toplumsal düzendeki bozukluğun, adaletsizliğin 
maddi, sınıfsal nedenleri olduğunu sezdiren Sabahattin Ali, hiç kuşku 
yok ki toplumcu bir sanat anlayışından yana olmuştur. 

Ancak, toplumcu sanattan anladığı, edebiyatın propaganda aracına 
indirgenmesi değildir. Öykülerinin merkezinde insanlar yer alır, öykü 
kişileri bir sınıfa ait olmakla beraber kendi sorunları, tutkuları, arzuları 
olan somut insanlardır. 

Bu nedenle Sabahattin Ali'nin öykülerinde toplumsal meselelerin 
nasıl çözüleceği ya da çözülmesi gerektiği gibi konularda nihai hükümler, 
doğrultular, takip edilmesi gereken yönler yer almaz. 

Yine de öykülerinde aktardığı toplumsal sorunların er ya da geç çö­
zülmesi gerektiğini, yoksa insanlığı yeni bir barbarlık çağının beklediği­
ni hatırlatmaktan geri durmaz. 

Yoksulluğun, açlığın, kimsesizliğin yaraladığı, harap ettiği insan ruh­
larına yaptığı vurgu bu nedenle de özellikle önemlidir. 

Sanıldığının tersine, Sabahattin Ali'nin öykülerinde insanın "iç" dün­
yası ihmal edilmemiş, edebiyatımızda daha önce pek ele alınmamış gö­
rünümleriyle belirmiştir. 

* Sabahattin Ali, Sırça Köşk, "Çilli': Remzi Kitabevi, 1947, s. 65. 



İhtıyar kadın, iki sıska. ve küçük, biJ'er eşek kadar 
küçük öküzün çektiği kağnının arkasında. çıplak 
ayakları ta.şiara. ta.kılarak; elinde değnek, ağlamaktan 
kısılmış sesiyle öküzlere bağırma.ya. çalışarak, yürü­
yordu. Yaz gecelerinin parlak ay ışığı altında çakal­
ların sesini bastıran bir gıcırtı ile ağır ağır ilerleyen 
bu kağnı, hiç de bir ölü ta.şıra benzemiyordu: Öküzler 
sırtlarına vuran aydınlık altında. canlı ve gürbüz; 
yamalı yorgan ve köhne kağnı fevkalade kıymetli bir 
madenden yapılmış gibi güzel ve yeni görünüyorlardı. 

(Kağnı) 

İster köy hayatını anlatsın ister kasaba ya da şe­
hir hayatını, Sabahattin Ali'nin öykülerinin oda­
ğında çoğu kez toplumun en alt kesimindeki insan­
lar; yoksullar, işçiler, hapishaneye düşmüş kader 
mahkumları, pavyonda çalışan kadınlar, çingeneler, 
susuzluktan yanan topraklarını beraber büyüdükle­
ri arkadaşlarının kanıyla sulayanlar vardır. Onun 
öyküleri canları yanan, hor görülen, itilip kakılan, 
başkalarının karı için ölüme yollanan yoksulların 
toplu geçidi gibidir. Bu toplu geçitte Sabahattin Ali, 
hayatta kalmaya yetecek en temel ihtiyaçlardan 
mahrum kalmanın, sürekli sorunlarla boğuşmanın 
insan ruhunda yarattığı karmaşayı olağanüstü 
ayrıntılı bir dille, son derece renkli fırça darbele­
riyle resmeder. Dönemin edebiyatçılarının eleştirel 
bakışlarının çok ötesine geçen, bütünüyle farklı 
bir bakış söz konusudur onun öykülerinde. Her bir 
öykü kahramanında haksızlıkların, eşitsizlik ve 
yoksunlukların sadece harici tesirlerini değil, çok 
daha derinlere, ruhun derinliklerine sirayet etmiş 
tahribatını görmek mümkündür. 

Kağnı-Ses'te, üzerinde yaşadığımız toprakların 
"yoksul ruhlar"ını, onların öykülerini kelimenin 
gerçek anlamında kanıyla canıyla anlatmayı ö­
rev bilmiş ender yazarlarımızdan olan Sabat 
Ali'nin Değirmen'den sonraki hikayeleri bir . 
getiriliyor. 
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