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sabahattin ali

25 Subat 1907de Bulgaristanda, Giimiilcine Sancagina bagh Egridere ilgesinde
dogdu. 1921 yilinda Edremit Iptidai Mektebi’ni bitirdi. 1922 yilinda Balikesir
Ogretmen Okulu'na girdi. ilk siirleri dénemin edebiyat dergileri Caglayan ve
Servet-i Fiinun'da yayimland1. 1927 yihinda Istanbul Erkek Ogretmen Okulu'na
gegti, son sinifi burada okudu ve ardindan Yozgat Cumhuriyet Ilkokulu’na atand1.
1928de Milli Egitim Bakanligrnca agilan bir sinavi kazanarak dil 6grenmesi igin
Almanyaya gonderildi. Oliimiinden sonra Asim Bezirci tarafindan derlenerek
yayimlanacak baz siirlerini Berlindeyken yazdi. Diinya edebiyatinin 6nemli
yazarlarinin ve sosyalist diigiiniirlerin yapitlariyla tanigts. Dort yillik 6grenim
siirecini tamamlayamadan ikinci yilin sonunda, 1930da Tirkiye’ye dondii.

Almanca yeterlilik sinavini vererek Aydin Ortaokulu Almanca 6gretmenligine
atand1. 1931 yilinda bir ihbar sonucu, yikic1 propaganda yaptig1 gerekgesiyle
tutuklandi. Aydinda iig ay tutuklu kaldiktan sonra beraat etti.

1931-1932 yillar1 arasinda Konyada, Konya Ortaokulu Almanca 6gretmeni olarak
gorev yapt1. “Daglar’, “Karayaz1” ve “Unutamadim” adl siirleri ve “Bir Skandal”
adli hikéyelerini yazdi. Kuyucakli Yusufun ilk boliimii burada, Yeni Anadolu adli
yerel gazetede tefrika edildi. Gazete sahibiyle diigiilen anlagsmazhiga bagh bir ihbar
sonucu, devlet biiyiiklerini kiigiik diigiiren bir siir yazip okudugu gerekgesiyle
tutuklandi. Cezasinin bir kismini1 Konya, bir kismini Sinop Cezaevlerinde gegirdi.
“Gurbet Hapishanesi” ve “Hapishane Sarkis1” adh siirlerini Sinop Cezaevinde
kaleme ald1. 29 Ekim 1933de, Cumhuriyetin onuncu yildéniimiinde gikarilan Af
Kanunu sonucunda tahliye edildi.

1934 yilinda ilk siir kitab1 Daglar ve Riizgdr yayimladi. Aym: yil MEB Talim ve
Terbiye Dairesi miimeyyizligine atand1. Halk siirinden esintiler tagiyan bu ilk
kitab1 1935 yilinda Degirmen ve 1936 yilinda Kagm adh 6ykii kitaplar izledi. Ayni
yil, Max Memmerich’ten Tarihte Garip Vakalar gevirdi.

1937de edebiyatimizda ¢igir agan bagyapit1 Kuyucakli Yusuf roman: ve Ses adli
oykii kitab1 yayimlandi.

1938 yili sonlarinda 6nce Musiki Muallim Mektebi’ne, ardindan da Devlet Kon-
servatuarrna atandi. Bir taraftan Carl Ebert gibi Nazi zulmiinden kagan tiyatro
yonetmenleriyle aligirken diger taraftan da iilke igindeki Nazi hayrani irk¢1 mil-
liyetgilerle kavgaya tutustu. 1940 yilinda, ideolojik igerikli bu kavgadan izler de
barindiran Igimizdeki Seytan romanim yayimladi. Yapit, Turancilarin biiyiik tep-
kisiyle kargiland: ve dogrudan yazar hedef alan kampanyalara konu oldu. 1941de
Sofokles’ten Antigone, 1942de G.E. Lessing'ten Minna Von Barnhelm gevirilerini
yayimladi.

1943 y1ly, iiretken yazar igin verimli bir yild1: Kiirk Mantolu Madonna adl1 roma-
n1 ve Yeni Diinya adl 6ykii kitabinin yaninda H. Von Kleist - A.V. Chamisso -
E.T.A. Hoffmanndan Ug Romantik Hikaye, Ignazio Silone’den Fontamara adl
gevirileri yayimlandi.

1944’de C.F. Hebbel'den Gyges ve Yiiziigii, Puskinden (Erol Giiney'le) Yiizbagsinin
Kizi adl1 kitaplar gevirdi.



2. Diinya Savagr'nin bitimiyle ortaya ¢ikan kutuplagmada siyasal safin1 daha fazla
ozgiirliikk ve daha fazla demokrasi olarak belirleyen Sabahattin Ali, 1945 yil1
Aralik ayinda Cami Baykurt'la birlikte Yeni Diinya adl1 bir gazete ¢ikardi. Done-
min iktidar1tarafindan desteklenen ve tarihe “Tan Matbaasi Baskini1” olarak gegen
4 Aralik olaylan sirasinda saldiriya ugrayan ilerici-solcu yayin ve kitabevleri
arasinda Yeni Diinya da vardi.

Memleket igin bir geyler yapma sorumlulugu onu Aziz Nesinle birlikte Marko-
pasa adli bir politik mizah gazetesi gikarmaya yoneltti. 1946 yilh Kasim ayinda
ilk sayis1 gikan gazete kisa zamanda okuyucularinin her sayisin1 merakla bekle-
digi bir muhalefet odag1 haline geldi. Gazetede yer alan yazilardan biri hakkin-
daki davanin kesinlesmesi iizerine li¢ ay mahpus yatt1.

1947 yili sonlarina dogru, iginde 1943 sonrasi yazdig: hikayelerin ve toplumsal
yergi igerikli masallarinin yer aldig1 Sirga Kosk adli kitabini yayimladi. Kitap,
yayimlandiktan bir siire sonra Bakanlar Kurulu karariyla toplatildi.

Ardi arkas1 kesilmeyen davalar, takip kosullar altinda hayatin siirdiirme zorlu-
gu ve tekrar tutuklanma tehdidi yazar yurtdigina ¢itkma karari almaya itti. Pasa-
port talebinin reddedilmesi iizerine kagak yollardan Bulgaristana gegmek
isterken 1948'deNisanayininilk giinlerinde dldiiriildii. Cesedi 16 Haziran giind,
Kirklareli’ne bagh Sazara kdyii yakinlarinda bir goban tarafindan bulundu.

Oliimiiyle ilgili sir perdesi aradan gegen yetmis yila ragmen aydinlatilamad.
Kitaplar1 uzun yillar yayimlanmadi.

1965 yilinda Varlik, sonrasinda Bilgi, Cem ve Yap: Kredi Yayinlan tarafindan
kitaplar1 yeniden yayimlanan Sabahattin Ali’yle ilgili ok sayida degerlendirme,
inceleme, aragtirma ve an1 kaleme alind1 ve yayimlandh. $iirleri farkl sanatgilar
tarafindan bestelendi, baz1 dykiileri filme alind1 ve eserleri gerek yurtiginde gerek
yurtdisinda akademik aragtirmalara konu oldu.

levent turhan guimiis

1959 istanbul dogumlu. Haydarpasa Lisesinden mezun oldu. Miihendislik &gre-
nimine devam ettigi 1980 y1linda siyasal nedenlerletutuklandi. Ogrenim hakkinin
elinden alinmasi sonrasinda yiiziinii hep ilgili oldugu yaziya gevirdi. Edebiyat ve
siyasetle ilgili yazilar1 farkli dergi ve gazetelerde yayimlandi. Cocuk edebiyat:
ozellikle odaklandig: alanlardan biri oldu. Dalgacik ile Yakamoz'un Masal (2011)
ve Istklh Kaplumbaga Adas: (2013) adli kitaplar1 Can Cocuk Yayinlarindan, Ada
Masallari (2018) adh kitab1 Ayrint1 Yayinlar1 Dinozor Cocuk dizisinden yayim-
land1. Berkin Elvan’in anisina Ayrint1 Yayinlar tarafindan yayimlanan Haziranda
Bir Fidan kitabin1 derledi. Ayrinti Yayinlar $iir dizisinden yayimlanan Ahmed
Samlu'nun Kalbimin Kiglarinda, Sadi-i $irazi'nin Bistan ve Giilistan ve Melaye
Cizir'nin Divan'inin da aralarinda bulundugu ¢ok sayida kitabin editériidiir.
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levent turhan gtimiis

hayat yaralarinin gosterilmesini vazife olarak
goren bir yazar: sabahattin ali

936 yilinda yayimlanan Kagni, Sabahattin Ali'nin ikinci 6ykii ki-
tabidir.

1932 tarihli “Bir Skandal” harig, 6ykiilerin tamami 1935 ve 1936 ta-
rihlerini tagur.

Degirmen'de ilk 6rnekleri verilen; hayat yaralarinin gosterilmesine,
yoksullarin hayatinin bilinmesine yonelik anlat1 Kagnida kendisini daha
yogun bicimde hissettirir. Hayatta kalma miicadelesinin insan ruhunda
yaratti1 karmasa, tahribat ve garesizligin giigli bir bigimde resmedildi-
gi oykiiler edebiyat gevrelerinde biiyiik ilgiye konu olur.

Kitaptaki en sarsic1 dykiilerden olan; biri diizenle biitiinlesmis dige-
riyse muhalif iki eski arkadagin kargilagmasinin hikaye edildigi “Diiyman’,
Nazim Hikmet tarafindan “Kanaatimce, ustalik bakimindan, Sabahattin

Ali'nin en giizel hikédyesi budur™ 6vgiisiiyle karsilanir.

1937 yihina gelindiginde Sabahattin Ali bilinen, kendisinden “dénemin
en kuvvetli hikayecisi” olarak bahsedilen 6nemli bir yazardir. Edebiyati-
mizda qiir agan bagyapit1 Kuyucakl: Yusuf romaniyla birlikte yabanci-
lagmay1, mehtapl gecelerin yalmizlarim ve sesini kaybedenleri anlattig:
tiglincii 6ykii kitabi Ses’i yayimlar.

* Asim Bezirci, Sabahattin Ali, Gozlem Yayinlary, s. 97.
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Bu arada Avrupa’y1 kana bulayacak olan 2. Diinya Savasrnin ayak
sesleri de duyulmaya baglamgtir. Ulkedeki ortam da zorluklarla doludur.
“Ankaranin politik agidan karanlik havasi i¢inde” Sabahattin Ali'yle ta-
nigsan Muvaffak Seref, donemin kogullarin1 anlamanin énemine degine-
rek aktardig1 anilarinda o yillara iligkin sunlar: soyleyecektir:

Yil 1937. Savas 6ncesi dénem. Habes savagi, Ispanyol savas1 gibi fagizme dogru
giden olaylar. Kuskusuz o dénemin olaylarinin teshisinde ikimiz de, birimiz
sanatg1 olarak birimiz de onlar1 yorumlamaya ¢aligan bir aydin olarak birle-
siyorduk. Duygusal olarak bunlara tepki gostermek istiyorduk. Ama tepki-
lerimiz kapaliyd, firsat bekliyorduk, tasalim, agilalim... Bu ancak 1939dan
sonra gergeklesti...*

1940, Sabahattin Alinin yazgisi agisindan taglarin yerli yerine otur-
dugu, artan oranda politikanin igine ¢ekilecegi bir siirecin baslangicina
isaret eder. Nazi 6zentisi 1rk¢1 bir gevrenin baglattig saldirilara ideolojik
yanit igerigi de tagtyan Igimizdeki Seytan romanini yayimlar. Kitap Tu-
ranci gevreler tarafindan siddetli bir tepkiyle karsilanir. Nihal Atsiz, ya-
zar1 vatan hainligiyle suglayarak donemin bagbakanina ihbar eder.
Sabahattin Ali, aydin gevrelerden bekledigi destegi alamasa da agabey
gibi sevip saydigi Nazim Hikmet yanindadur. Iligkileri sairin hapishane-
ye diigmesi sonrasinda da devam etmistir. Biri igeride digeri disarida
siirekli tiretmekte ve iirettiklerini paylagmaktadir.

Birkag y1l sonra, 1943de, Kagn: ve Ses’te yer alan dykiileri Kagn:-Ses ad1
altinda tek bir kitap olarak yayimlayan Sabahattin Ali, ayn1 yil Kuyucakh
Yusufun ikinci baskisin1 ve Kiirk Mantolu Madonna ve Yeni Diinya adli
yeni eserlerini yayimlar. Goriislerini en ¢ok merak ettigi kisilerden biri de
Nazim Hikmet'tir; kitaplar1 Bursa Cezaevinde yatmakta olan Nazim Hik-
mete gonderir. Kiirk Mantolu Madonna ve Yeni Diinya ile ilgili gérislerini
bir mektupla ileten Nazim, yazara kaleme aldig1 yeni eserinden, Memleke-
timden Insan Manzaralar’ndan bahseder. Sabahattin Ali cevabi mektu-
buyla birlikte aralarinda kendi gevirisi Fontamara’nin da bulundugu yeni
kitaplar yollar. Yapilan gevirileri begenen ama yanit vermekte geciken sair,
“Kardesim” diye basladig1 mektubuna s6yle devam edecektir:

Sana mektup yazamayigimin tek sebebi seni rahatsiz ettirmemek miilahaza-
siylaydi**

* Filiz Ali Laslo - Atilla Ozkirimly, Sabahattin Ali, Cem Yayinevi, 1979, s. 96.
** Filiz Ali Laslo - Atilla Ozkirimli, Sabahattin Ali, Cem Yayinevi, 1979, s. 186.
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Rahatsiz etmemek degil, ettirmemek!

[lk bakista gereksiz bir hassasiyet gibi duran, “Komiinist Nazim’la
yazigmanin getirebilecegi olas1 sikintilara” isaret eden bu kayg: ashinda
bir gergeklige isaret etmektedir. Rahatsizliklar, ok uzun olmayan bir
zaman i¢inde yazar agisindan fiili bir durum haline doniisecek, Sabahat-
tin Ali, bu kez dogrudan dogruya siyaset bahsi iizerinden mevcut ikti-
darla karg1 karsiya gelecektir.

Yil 1945'tir. Savag bitmis fakat iilke sikiyonetimle yonetilmeye devam
etmektedir. Mevcut iktidar hem 6zgiirliiklerden dem vurmakta hem de
kendisini elestirenlere karg1 gozalt1 ve yargilamalar yoluyla bask: uygu-
lamaktadir. Ulke bir yol ayrimindadir. Sabahattin Ali, safin1 “zincirli
hiirriyet” istemeyenlerden yana belirler. “Daha fazla 6zgiirliik, daha fazla
demokrasi” diyerek bir adim 6ne ¢ikar. Bu, onun bir “miinevver”, halka
kars1 sorumluluk duyan bir “mubharrir” olarak kagamayacag bir gorevdir.

Bu goriislerini, Hasan Ali Yiicele yazmis oldugu 14 Aralik 1945 ta-
rihli mektupta soyle belirtecektir:

Sayin Yiicel,
Siyasi hayata atildigim i¢in Bakanlik emrine alindigimi 6grendim. (...) Uzun
uzadiya diigiindiim. Sitkun ve rahati seven mizacim, karimi, ¢ocugumu goz
oniinde tutarak memurluga devam mi etmeliydim, yoksa memlekette ¢ok
okunan ve sevilen, gohreti sinirlar digina gikmaya baglayan bir muharririn
sosyal vazifelerini diisiinerek agik¢a miicadeleye mi atilmaliydim? Bana bu
sonuncu vazife daha mithim, daha lizumlu ve daha kaginilmaz goriindii*
Bu mektup sonrasi gelismeler, yazarin giderek “siyasallastig’’, onu
trajik 6liimiine kadar gotiirecek bir olaylar zinciri olarak yaganir.
Memlekete ve kendisine dayatilan cendereyi kabul etmek istemeyen
Sabahattin Ali, Aziz Nesin'le birlikte Markopasa adl1 bir mizah gazetesi
¢ikartir. Mizaha igerilmis giiglii yergi, gazetenin baglik diizenegi iginde
kendisine su sekilde yer bulacaktir:

Markopasa: Toplatilmadig1 zamanlarda ¢ikar, siyasi mizah gazetesi!
Cevdet Kudret'in anlatimiyla “Korkung bir baskinin egemen oldugu,

evlerin basilip arandigy, piyasada satilan kitaplarin dahi alinip ‘guval guval
zararli evrak bulunmustur’ diye gazetelerde haber yayinlatildig: o tehlike-

* Niiket Esen - Nezihe Seyhan, Sabahattin Ali / Mahkemelerde, YKY, 2004, s. 95.
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li dénem™de* Sabahattin Ali ve Aziz Nesin’in yayimladig1 yazilar ¢6lde vaha
etkisi yaratir. Gazetenin alt1 binle baglayan baski sayis1 yayimlanan her yeni
sayida artarak altmug bine varan rakamlara ulagir. Siyasi muhaliflerin tu-
tuklandigy, biat etmeyenlerin isinden ekmeginden oldugu bir ortamda
Markopagsa ve devamu niteligindeki dergiler baglica muhalefet odagi haline
gelir.

Sabahattin Ali sadece edebi yapitlariyla degil politik yazilariyla da
begeni toplayan, ¢ok okunan tehlikeli bir yazardir artik. Markopasanin
dort ayr sayisinda yayinlanan yazilar nedeniyle hakkinda d6rt ayridava
acilir. Yazilarin iicii aslinda bagka kisilere aittir. Sabahattin Ali sorustur-
mada bu kisilerin ismini vermez, yazilar iistlenir. Ug ay icerde yattiktan
sonra serbest birakilir. Sonra bir bagka yazis1 nedeniyle hakkinda tekrar
tutuklama karari verilip tutuklanir ve ilk durugsmada yine serbest biraki-
lir. Ardindan bir bagka dava agilir. Davalar ve davalara bagl belirsizlikler
birbirini izler. Baskinin siddeti giinden giine artmaktadr.

Aslinda bu, merkezinde Sabahattin Ali'nin yer aldig: siyasi bir siirek
avidir.

Son oykiilerini ve toplumsal yergi igeren masallarini bir araya getir-
digi Str¢a Kok adli kitabi Bakanlar Kurulu karariyla toplatilir. Yurtdigina
¢ikmak ister; pasaport talebi geri gevrilir. Bunalmistir. Ali Baba’'nin 25
Kasim 1947 tarihli ilk say1sinda yer alan, “Namuslu olmak ne zor seymis”
diye baslayan yazisinda s6z konusu ruh halinin da etkisiyle $6yle yaza-
caktir:

Calmadan, ¢irpmadan, bize ekmegimizi verenleri ag, bizi giydirenleri donsuz
birakmadan yagsamak istemek bu kadar giig, bu kadar mihnetli, hatta bu kadar
tehlikeli mi olmal idi?

Halk hikayelerini ¢ok iyi bilen ve yer yer bunlardan yararlanan Saba-
hattin Ali, baz1 6ykiilerinde yaptig1 gibi bu kez de gazete igin sectigi “Ali
Baba” ismiyle 6zdeslesen bir pratik sergileyecek, baskilara ragmen sozii-
nii esirgemeyecektir.

Kavgaci, haksizliga tahammiil edemeyen mizaci ve yoksullarin, kiyiya
koseye itilmislerin, ezilmislerin hayatlarina odaklanan incelikli ve cesur
kalemi onu karanlik kogullardaki trajik 6liimiine dogru siiriikleyecektir.

“Kirk Haramiler’e kili¢ ¢cekmis, fincanci katirlarini tirkiitmiistiir.

* Filiz Ali Laslo - Atilla Ozkirimh, Sabahattin Ali, de Yayinevi, 1986, s. 398.



_13

Siyasi siirek avi, 1948 yilinda, nisan ayinin ilk giinlerinde sona erer.
Bize bu topraklar iizerinde goriinmeyen, gosterilmeyen, otelere itilen
bambagka hayatlar yagandigini, bu hayatlarin var ve ger¢ek oldugunu
temiz dupduru bir dille, gergekgi, giilii bir edebiyatla anlatan bu parlak
zihin zalim eller tarafindan vahsice katledilir.

Sabahattin Alinin gévde biitiinliigiinii yitirmis cesedi, 6ldiiriiliigiin-
den birkag ay sonra haziran ortalarinda, Kirklarelinin Sazara kéyii ya-
kinlarinda Oksiiz Gatag1 denilen mevkide bir goban tarafindan tesadiifen
bulunacaktir.

Yapayalnizdir; geceleri yildizlarin, giindiizleri giinesin altinda yrikanan
cesedin ayaklar1 ¢iplaktir.

Sabahattin Ali hayatta ve edebiyatta her zaman ¢iplak gergege yonel-
mis, goriinmeyenin yiiziinii belirgin kilmak adina gergekligin golgede,
karanlikta kalmig ayrintilarina odaklanmis “devrimci, halkel, gergekei’,
usta bir yazardi Yagaminin “yazi hayat1” olarak da nitelendirilebilecek
son yirmi yilina altmigstan fazla 6ykad, ii¢ roman, ¢ok sayida siir, geviriler,
bir oyun ve onlarca siyasi metin sigdirmigt1.

Kendisinden sonra gelen bir¢ok yazarin yolunu agan bu 6ncii kalem,
sanat ve hayat iligkisini irdeledigi bir yazisinda s6yle demisti:

Sanat biitiin teferruatiyla hayati ihtiva etmeli, insanda yasamak, insan gibi

yasamak, daha iyiye, daha yiiksege, daha temize dogru kosarak yagamak

arzusunu, hatta ihtiyacini uyandirmalidir.

Hiilasa sanat gaye degil, vasitadir. Gaye hayattir.*

Tesekkiirler Sabahattin Ali...

Bu topraklari, bu topraklarin insanlariny, iginde sayisiz hayatlar ba-
rindiran benzersiz bir dille anlatan 6ykiilerin, romanlarin ve “gérecek

giinlere” inancimizi tazeleyen siirlerin igin...

Ve bize, edebiyatimiza, giizel dilimize kattigin incelikli, igten, cesur
biitiin seyler i¢in...

* M. Behget Yazar, Edebiyat¢ilarimiz ve Tiirk Edebiyati, “Sabahattin Ali'nin Sanat Anlayis1”,
1938.
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bagr'nda Sar1 Mehmet’i vurdu.

Otuz evli kdy birbirine girdi. $agirdilar. Herkes korku
icinde candarmalarin gelmesini bekliyordu. Halbuki karakol
buraya alt1 saat uzakta idi; kdyden kimse cinayet haberini go-
tiirmedikge on bes giin bile ugramazlardi. Bu, koyliiniin aklina
en ge¢ geldi; ondan sonra kéyiin ihtiyarlar1 kahvede Hiiseyin’in
babas1 Mevlut Aganin etrafinda toplandilar. Sar1 Mehmet'in bir
tek ihtiyar anasindan gayr kimsesi yoktu. Onu kargilarina al-
dilar; davaci olmamasi i¢in kendisine nasihat etmeye bagladilar.
Imam:

“Ulen kocakar1” diyordu. “Dava edersen ne kazanacaksin?
Kim gider de Mevlut Aganin oglu adam vurdu diye sahitlik
eder? Etse bile sen ayda bir iki defa kasabaya gidip her seferde
dort bes giiniinii gdvur edersen tarlani kim eker, isine kim bakar?
Kasaba iki giinliik yol, gidersin, sahitlerin gelmedi, haftaya ugra
derler, mahkemen talik' olur. Sen giiniinii sasirip gidemezsin,
candarma seni alir gotiiriir gayr1 kendin istesen bile yakani s1-
yiramazsin, evin barkin yikilir. Iste bir kazadir oldu. Cenabihak
boyle istemis, Allah’in emrine mahkeme ile mi karg1 koyacaksin?
Ne yapsan oglun geri gelmez. Gel bu isi kapatalim. Sar1 Meh-
met’in sana zaten bir faydasi yoktu ki, diigiinde seyranda gezer,

@ ir tarla meselesi yiiziinden Savruklarin Hiiseyin, Ark-

1. Talik: Geciktirme, askiya alma.
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sattigin iki sinik ekinin parasini avratlara yedirirdi. Bak Mevlut
Aga bundan sonra seni hep kollayacagini soylityor. Ne dersin?”

Biitiin bu sozleri, oturdugu yerde basini sallayarak dinleyen
ve ¢apakli, aglamaktan kizarmig gozlerini, budakl bir dala
benzeyen iri mafsally, gatlak derili elleriyle silen kocakari, imam
lafin1 bitirdikten sonra da hep ayni gekilde sallanmakta devam
ediyordu. Bir demet kuru ot gibi basindaki yamali ve kirli 6r-
tiiniin altindan firlayan kinasi solmug kir saglarini yiiziinden ve
1slak yanaklarindan ¢ekti. Anlagilmaz seyler mirildandi.

Orada oturanlardan birkag1 daha kocakarinin kargisina gegip
¢omelerek yar1 kandirir, yan tehdit eder sekilde uzun uzun
soylendiler: “Oyle degil mi, ha? Diyiversene, ha! Aklin yatt: m1?
Diyiversene!” diye diller doktiiler.

Bu sirada 6lii disarida, kahvenin bahgesindeki peykede bir
hasirin iistiinde yatiyordu. Ustiine eski ve pis bir kege drtmiis-
lerdi. Bagucunda iki ii¢ sinek dolagiyor, vinliyordu. Biraz Gtede,
glinesten gozlerini kirpigtiran bir siirii ufak ¢ocuk, ellerinde
boylarindan biiyiik degneklerle ve hig seslerini ¢ikarmadan bu
tstii ortiili 6liiniin, kegenin alt ucundan firlayan ayaklarina
bakiyorlardi. Tabanlar1 ve topugu tamamen delik kalin bir yiin
gorabin i¢inde donuk bir sarilik alan bu hareketsiz ayaklar ve
bunlarin {izerinde ugan ve kalkip inerken giinese rastlayinca
yemyesil parlayan sinekler onlar1 eglendiriyordu. Ara sira igle-
rinden biri uzaklardan kendisini ¢agiran anasinin sesine kosu-
yor, biraz sonra yine kosup gelerek eski yerini ve kimildamayan
tavrini aliyordu.

Kahvedekiler yavag yavas ¢iktilar. Kocakar1 oglunun basucu-
na gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmaya, 6teki eliyle ihtiyar-
liktan ve hastaliktan bir nohut kadar ufalmis olan gozlerini
silmeye baglad1. Bir hastanin bagini bekliyor gibiydi. Elini agir
agir sallayarak sinekleri kovaliyordu. Bir ihtiyar, kisik sesiyle
bagirarak ¢ocuklari evlerine gonderdi. Digerleri de yavas yavas
dagildilar. Birkag delikanl cenazeyi alip evine gotiirdiiler. Aksa-
ma dogru hersey eski haline gelmisti. Sanki uzun bir hastaliktan
sonra eceliyle 6lmiis kadar siikiinetle 6lii yikand1 ve gémiildii.
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Mevlut Aga ezandan evvel Sar1 Mehmet'in anasina iki tane siitlii
kegi ile bir torba un ve bir kesekagidi seker yolladi.

Bir ay kadar sonra idi, koye iki siivari candarma geldi. Kah-
venin oniinde indiler. Bunlar1 gériince muhtarin yiiregi “hop”
dedi, ¢iinkii bunlar karakolun candarmalar: degildi, herhalde
vilayetten geliyorlardi. Candarmalarin biri kahvede hemen kagit
kalem ¢ikardi, muhtardan baslayarak herkesin ifadelerini alma-
ya koyuldu. Obiir candarma kéyiin meydaninda asag: yukari
dolasiyordu.

Mesele derhal kdye yayildi. Savruklarin Hiiseyin'le kavgali
olan ve kasabada pabugguluk yapan Garip Mehmet, koyliilerden
duydugu cinayet isini hemen hiikiimete bildirmisti. Miiddeiu-
mumi evvela kendisi doktoru da alip gelecekti. Sonra agustosun
bu sicaginda at iistiinde giinlerce yolculugu pek goziine kesti-
remedi; isi tahkik etmelerini soyleyerek agikgoz iki candarma
yollad1. Doktor, daha ihtiyath bulunmak igin, eger bir cinayet
varsa cesedi ¢ikarip kasabaya getirmelerini candarmalara siki
siki tembih etti.

Sar1 Mehmet'in anas: ifadesinde higbir sey soylemedi. Yalniz:
“Ben kimseden davaci degilim!” dedi. “Oglun eceliyle mi 61dd,
vuruldu mu?” sorgusuna bile ayni ciimle ile mukabele ediyordu.
Oglunun acis1 daha iginden ¢itkmamusty, fakat hiikiimet kapisi-
na diismek ona oglunun 6liimiinden ¢ok daha korkung geliyor-
du. Otuz sene evvel bir kere kasabanin pazarinda koyliilerden
biri bir torba bulgur ¢aldirmis ve bunu sahit gostermisti. O
zaman tam alt1 ay mahkemeye gidip geldigini ve tarlalarin yii-
ziistii kaldigini diisiiniiyordu. Halbuki o zaman daha gengti de...

Sonra Mehmet geri gelecek degildi, Mevlut Aga’y1 diiyman
etmekten de hayir ¢gikmazdi; sonra kéyde agliktan 6liirdii. Onun
i¢in hep inkar etti.

Ikindiiistii candarmalar mezarliga gidip koyliilere Mehmet'in
o6liisiinli mezardan g¢ikarttirdilar. Ancak yarim metre kadar
topragin altinda olan ceset, siddetle taaffiin’ ediyordu. Herkes

2. Taaffiin: Kokugma, pis kokma.
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bes on adim geri ¢ekildi. Candarmalar Mehmet’in anasini ¢a-
girarak: “Kos bakalim kagniy1! Oglunu kasabaya gotiireceksin...
Doktor muayene edecek!” dediler.

Kadin: “Yavrumu mezarinda bile rahat komadilar!” diye iki
yanini1 doviiyor ve biitiin Anadolu kadinlar1 gibi ses ¢tkarmadan
ve pek az higkirarak ve ¢gomelerek agliyordu. Miitemadiyen
sallanmakta ve gatlak, kuru yumruklarini agzina ve gézlerine
gotiirmekte idi. Candarmanin biri ayagiyla hafifce arkasindan
dokundu: “Kalk bakalim!” dedi.

Kadin kagnisini kostu, oglunun kurtlanmig 6liisiinii parga
par¢a olmug bir yorgana sards, eski bir silteyi kagniya serdi,
oliiyli onun iizerine yatirarak hepsini birden bagladi. Bunlar
yaparken ikide birde duruyor ve bir miiddet aglayip kendi ken-
dine soylendikten sonra tekrar bagliyordu. Gece olduktan sonra
yalnizca yola diiziildii. Candarmalar daha evvel muhtari, imama,
Savruklarin Hiiseyin'i birbirine baglayarak nlerine katmiglar
ve yollanmiglardi.

Ihtiyar kadin, iki siska ve kiigiik, birer esek kadar kiigiik
okiiziin ¢ektigi kagninin arkasinda ¢iplak ayaklari taglara taki-
larak; elinde degnek, aglamaktan kisilmis sesiyle okiizlere ba-
girmaya ¢aligarak, yiiriiyordu. Yaz gecelerinin parlak ay 15181
altinda gakallarin sesini bastiran bir gicirti ile agir agir ilerleyen
bu kagn, hig de bir 6lii tagira benzemiyordu: Okiizler sirtlarina
vuran aydinlik altinda canli ve giirbiiz; yamali yorgan ve kohne
kagni fevkalade kiymetli bir madenden yapilmis gibi giizel ve
yeni goriiniiyorlardi. Kadinin golgesi, elindeki degnekle beraber,
beyaz taglarin, galilarin {izerinden atlayarak metrelerce uzaniyor,
rakseder gibi sigriyordu.

Halbuki-altmiglik kadin, kagnidan yayilan agir koku ile ser-
semlemis, sendeliye sendeliye yiiriiyor, bazen birdenbire hizla-
nan oOkiizlerin yaninda gitmeye g¢abaliyordu. Yavas yavas
ayaklar siiriikklenmeye, aglamaktan, igine akita akita aglamak-
tan daralan gogsii nefes alamamaya bagladi.

Kagninin kenarina tutunarak biraz daha yiiriidii. Ayaklan
birbirine dolagiyordu. Okiizlere “oooha” diye bagirmak istedi,
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sesi bogazindan ¢ikmady; elleri kagnidan kurtuldu, yere yuvar-
land, tozlarin iginde tekrar ayaga kalkarak kostu. Karsidan
dogru yeni ¢ikan serin bir riizgar tigetekli entarisini ve galvari-
nin pagalarini uguruyor, yirtik yazma bagortiisiinii siyah bir
bayrak gibi dalgalandiriyordu. Kagniya yetisemeden tekrar
diistii, ylizii yolun beyaz ve kiil gibi ince tozlarina gomiildii.

Kagny, taglara ¢arptikga, tizerinde bagh o6liiyii iki tarafa fir-
latarak ve yiikselip algalan uzun, yanik gicirtilar ¢ikararak ve ay
151g1n1n altinda ve gecenin sessizligi i¢inde arkasinda hafif bir
toz bulutu birakarak, agir agir kendi bildigine ilerliyordu.

1935



kamyon

amyon, Zincirli Han'in dar ve basik kapisindan, yan

CiK duvarlara siirtiiniip sivalar1 dokerek ve {izerine bag-

lanmig sepetlerle ¢uvallar1 dort tarafa firlatarak

ikina sikina ¢ikt1. Sofor bir eliyle direksiyona yapigmig, dort

metre genisligindeki sokagin karsi tarafindaki berber ditkkan-

larina girmeden sola manevra yapabilmeye ugrasiyor, oteki

eliyle de agzina peynirli pide tikiyordu. Toz, ¢gamur, benzin,

makine yag1 tabakalarinin altinda elbisesinin ve yiiziiniin rengi

pek belli olmayan gofor yamagi arka tarafta durmus, iki yana
kosarak sofore:

“Ileri!... Geril... Yana!..” diye isaretler veriyor, bir taraftan da
sogan ekmek tikiniyordu. Kamyon, igindeki yirmi iki miisteri-
siyle beraber sokaga ¢ikip birazilerledikten sonra durdu. Uzaktan
dogru kosup gelen bir ¢ocukla, otomobilde heybesini bacaklari-
nin arasina almig degirmi sakalli birisi fiskos edip konugmaya
basladilar. Ara sira duyulan: “Bugday, veresiye defteri, sinik, sekiz
metre kara dimi..” gibi s6zlerden, zmire giden manifaturacinin
ogluna diikkan idaresi ve koyliilerle veresiye muamelesinin sekli
hakkinda son talimati verdigi anlagiliyordu. ikide birde sabirsiz-
likla arkasina doniip bakan sofore soyle bir bagini gevirip:

“Dur azicik... patlamadin a!..” diyor; sonra gozlerini miisteri-
lerde de gezdirerek soziiniin yalmz sofére degil, bagka sabirsiz-
lanan varsa onlara da dokunur oldugunu anlatmak istiyordu.
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Bu sirada, sirtinda eski bir heybeile, gok geng bir koylii oto-
mobile yaklasts; tereddiit eder gibi bir miiddet sofére baktiktan
sonra:

“Izmire mi?” diye sordu.

“Orayal..”

“Beni de alir misinmz?”

“Yer yok!..”

Delikanl1 hemen arkasini dondii, uzaklagmaya baslad1. Fakat
soforiin penceresine dayanarak ona birtakim geyler havale eden
esmer, uzun boylu, sirim gibi incelmis boyunbagh birisi arka-
sindan bagirdr:

“Gel buraya! Hey... Delikanli!..”

Koylii dondii. Esmer, uzun boylu adam sofore:

“Ne diye yer yokmus, arkada bir yere sikistir!..” dedi.

Bu adam kamyonun sahibi idi. $ofor yiiziinii burugturarak
indi. Delikanlidan yarim lira pesin aldi. Sonra, arabanin arka
kapagini gevseterek egri bir sekle koyan ve iizerine gullarini
seren Oteki koyliileri sikigtirip, yeni gelene bir yer agti. Zaten
dizleri iizerine ¢omelerek ancak sigisabilen yolcular hem;
“Olmaz, buraya nasil sigar!” diye sdyleniyorlar, hem de her setre
pantollunun emrine itaate aligik bir tavirla birbirlerini iterek
yer agiyorlardi. Geng koylii bir kiyrya ¢omeldi, heybesini altina
ald1 ve kamyon, hizla bir sarsildiktan sonra yiiriidii.

Sofériin yaninda oturan siyah elbiseli, giimiis gergeveli goz-
likk takmus, yaslica, siinepe tavirli bir adam, -Beysehir tarafla-
rina dava toplamaya giden bir avukat- bagini arkaya gevirerek:
“Ugurlar olsun ciimlenize!” diye bagirdi. Igeridekilerin hepsi
birden ayn1 sozii tekrarladilar. Konyadan ¢ikip Beysehire giden
yolun baslangicindaki dik yokusu tirmanmaya baslayinca, her-
kes yanindaki ile veya ¢aprazlama ta 6biir bastaki biriyle lafa
koyuldu, birkag kisi yalniz cigara i¢ip dumanini savuruyordu.
Birbiri arkasina dizili tahta siralarda oturmayip yarim lira ek-
sigine en arkada yere ¢oémelen ve kamyonun siddetle sarsilan
bu kisminda ikide birde, baglamak iizere olan uykularindan
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firlatilan kéyliiler, cigara da igmeyerek, bos gozlerle bakistyor-
lardu.

Sonradan gelen geng koylii ilk defa otomobile biniyordu.
Benzi sapsariydi. Bunun yarisi, alismadig bir seyde hizl hizli
gotiiriilmenin verdigi heyecan ve korkudan, yaris1 da bagka bir
seyden geliyordu.

Konya'ya bir saat 6tedeki bir kdyden olan bu delikanl oto-
mobile binmigsti, Izmire gidecekti. Araba Izmire gelince gofor
yolcular: selametlemeden evvel nedense yol parasinin iistiinii
toplamak adetindeydi. Bunu geng koylii de biliyordu, fakat yazik
ki soforiin bu istegini yerine getirecek vaziyette degildi. Yanin-
da bes parasi bile yoktu.

Mabhsuller para etmeyince, vergiler 6denmez hale gelince,
evde tuz, gaz tiikenip yerine yenisi konmayinca ogul babasini
bir kenara ¢ekmis:

“Baba, ben gidip sehirlerde ¢aligayim. Bak, kdyiin yaris: gitti,
Izmirde ¢ok i varmug. Fabrikalarda adamina gore yarim lira
yevmiye bile veriyorlarmig. Kigin burada kalip yiik olacagima,
gidip ekmegimi ararim, harman zamaninda gene gelir, tarlada
aligirim..” demigti. [htiyar babasi akli ermedigi ve fakirlikten
s0z sdyleyemez, fikir ortaya atamaz hale geldigi igin peki dedi.
Ve on sekiz yagindaki delikanli, bundan evvel Izmire gidip
gelenlerden akil danigmaya gitti.

Izmir’e gitmek i¢in evvela Konyadan otobiise binmek lazim-
d1. Beysehir, Karaagag, Odemis iizerinden iki ii¢ giinde varili-
yordu. Yol parasi bes lira idi. Izmire varinca hemserileri bulup
otesini onlardan 6grenmek lazimdi.

Delikanli bunun {izerine yol paras: tedarikine ¢ikti. Fakat
evindeki eski bir ¢ifteye bir liraden fazla veren bulunmadi. Beg
lira gibi miihim bir paray1 kéyde bir araya getirebilmek, bir hafta
ugrastig1 halde, miimkiin olamadi. Ne yapacagin1 sagirmig bir
halde iken bakkalin ogluna rastladi. Bu gocuk bir zamanlar
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babasinin yanindan kagip sofér muavinligi yapmisti. Kendisine
akal ogretti:

“Ulen, sen deli misin? Otomobile de para m1 verilirmig?..”
dedi ve ona, sofore yarim liray1 pesin verdikten sonra bir daha
bes para vermemesini, {zmir'e yaklagtiklar1 zaman usulca arka-
dan atlayarak tiiymesini ve Izmire yayan girmesini soyledi.
Yalniz sunu da ilave etti:

“Amanin tetik ol, Izmire girmeden otomobili durdurup yol
parasini toplarlar. Sen daha evvel atlamazsan yandigin giindiir.
Soférler seni yatirip suyunu ¢ikarana kadar doverler, iistelik de
don gomlekten gayr1 neyin varsa alirlar..”

Iste bu on sekiz yagindaki koylii delikanlisi, cebindeki elli
kurusu pesin verdikten sonra, boylece on parasiz otomobile
binmig, Izmire amelelige gidiyordu.

Yolculugun ikinci giinii akjamina dogru geng koylii oldugu
yerde rahat oturamamaya baglad:. Yola ¢ikalidan beri agt1. Kéy-
den beraber aldig1 azicik yufkay1 daha biner binmez yemisti.
Yani baginda kuru ve siyah bir ekmegi agir agir geveleyen koy-
lillere yutkunarak bakiyor, sanki bas1 doniiyormus gibi gozle-
rini kapayarak kafasini kamyonun sarsilan tahtalarina
dayiyordu. Sonra birdenbire irkiliyor, yerinden azicik dogrula-
rak 6ne, sofore dogru bakiyor, tekrar sikistig1 yere biiziiliiyordu.
I¢inde, otomobil ilerledikge biiyiiyen, bir korku ona ara sira
aghigini unutturuyor, yahut aglikla karigarak onu sersemletiyor-
du. Izmire yaklagtiklarini yolcularin konugmalarindan anla-
mugt1. Fakat ne kadar yaklagtilar? Atlayacak, kagacak zaman
geldi mi? Eger daha ¢ok varsa bu Allah’in daglarinda gece yari-
s1 yolu nasil bulacak, yahut buralarda nasil geceleyecek? Ya
candarmalarin eline diigerse?... Ya sofor paray1 vermeden atla-
y1p kagtigin1 karakola haber verirse?... O zaman candarmalar
kendisini dévmezler miydi? Acaba candarmalarin dayag mi1
daha katii idi, soforiin dayagi mi1? belki otomobildeki miisteri-
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lerden bir merhametli ¢ikar da bunu dovdiirmezdi. Fakat bu
kadar adamin iginde rezil olmak vardi. Ustelik don gémlekle
kalacakt1. Bu kilikta Izmire nasil girer, hemgerilerini nasil arar-
di? Atlamaktan bagka care yoktu...

Fakat atlamay1 nasil becerecekti? Kamyon, arkasinda atilmig
pamuk gibi bir toz yigin1 birakarak kosuyor, dar dsnemeglerde,
icindekileri bir yandan bir yana firlatarak, kivrintilar yapiyordu.
Birgok defa gordiigii halde hig igine binmedigi bu acayip sey,
¢ikardig: giiriiltii ve insan1 sersem eden hiziyla, cigerlere ve
beyne dolan sicak benzin kokusu ile birdenbire korkung bir
kilik alan bu makine ona anlagilmaz bir tirkeklik veriyordu. Bu
toz, giiriiltii ve siirat kargasaligi icinde dumanlanan kafasindan,
bozuk bir riiya geridi gibi, kdyii, kendisine anlatilan [zmir’in
hayalinde yaratt1g1 vuzuhsuz? sekilleri, soforiin benzin kokulu
yuzii, Beysehirde inen gozliikli avukatin siyah ceketinden fir-
layan siska ensesi gegiyordu.

Ara sira otomobil herhangi bir sebeple yavaslar gibi olunca
delikanli yiiziinde zaptedemedigi bir dehset ifadesiyle yerinden
firliyor, “Acaba duracak m1? Para toplamaya m1 baslayacak?”
diyor; araba tekrar hizlaninca derin bir nefes alarak yerine ge-
kiliyor ve atlamak i¢in kati kararini veriyordu. Fakat nasil atla-
yacak? Bu kamyon, bu gitgide goziinde biiyiiyen, biitiin
hislerine, alisamadig ve ezici tesirler yapan korku makinesi
kendisini bir kiskag gibi yakalamisti. Buradan kurtulmasina
imkan olmadigini saniyordu. Gozleri alev alev olmus, dort ta-
rafina bakiniyor, etrafindaki koyliilerin, 6n siralarda oturan
efendilerin hep kendisine baktiklarini, biraz kimildasa yakasi-
na yapisacaklarini zannediyordu. Alnindan yanaklarina dogru
terler akiyor ve sakaklarindaki ayva tiiylerini islatiyordu.

Otomobil birdenbire yavasladi. Yolun sol tarafi sarp bir kesme
idi ve sag tarafta, iki minare boyunda bir yar, esner gibi agzini
agmust. Yol birdenbire darlagiyordu. Motorun hafifleyen giiriil-
tiisii arasinda agagidan dogru gelen bir su siriltis1 duyuluyordu.

3. Vuzuh: Agikhik, anlagilirhk.
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Heniiz tag bile dogenmemis olan sosenin bu kisminda ¢okme
ve kayma tehlikesi bulundugu igin yolcular burada yayan yiiriir
ve otomobiller yavas yavag ilerlerdi. Bunun i¢in daha otomobi-
li tamamen durdurmadan sofor bagini arkaya dogru ¢evirdi ve:

“Haydi beyler!” dedi...

Birdenbire arka tarafta bir hareket oldu: Delikanli, gozleri
donmiis, korkudan titreyerek, kendini disariya, yolun iistiine
firlatti. Fakat daha durmamig olan otomobilden bu tersine at-
lay1s ona muvazenesini kaybettirdi; oldugu yerde birkag kere
dondiikten sonra ayag: bosa gitti ve eliyle ¢alilara tutunmaya
gabalayarak, kafas: sivri taglara garpa garpa ve arkasindan aci
bir higirt: ile akan topraklar ve ufak taslarla birlikte, yardan
agagiya, simdi siriltis1 daha gok duyulan dereye dogru yuvar-
landu.

1935



kafa kagidi

ksamiizeri hapishaneye bir siirii adam getirdiler. Hepsi

elli kadar vardi. Bu kadar kalabalig siingii takmamug

iki candarmanin arasinda goriince yol parasi borcun-
dan buraya geldiklerini anladik.

Nizamiye kapisindan girince avluda sira oldular. Bir gardiyan
elindeki kagida bakarak yoklama yapti. Ondan sonra duvar
kenarina dizilerek ¢gémeldiler, konusmadan beklesmeye basla-
dilar.

Kiliklar1 pek perisandi. Poturlar1 parga parga sarkiyordu ve
¢ogunun ayaginda kunduraya benzer bir gey bile yoktu.

Sritlarinda devetiiyii guldan kisa ve gene par¢a parga cep-
kenler, bunun altinda solmus, lime lime yipranmis ve yamadan
goriinmez olmug mintanlar varda. Siperini sag veya sol yanak-
larinin tstiine getirdikleri kasketleri yag igindeydi ve yirtik si-
perden koyu sar1 mukavvalar firliyordu.

Yanlarina koyduklar: gul heybelerin yan yatan agizlarindan
birka¢ somun kara ekmek, birkag diiriim yufka ve bazilarinin-
kinden birkag taze sogan yaprag goriiniiyordu.

Hangi kogusa gideceklerini ve ne yapacaklarini séyleyen
olmadig1 i¢in uzun zaman beklediler. Aralarinda ara sira bir
seyler fisildagiyorlardi. Kendi kéylerinden birkag mahpus yan-
larina sokulunca isteksiz ve gekingen tavirlarla onun suallerine
cevap veriyorlar, ara sira baglarini bagka tarafa gevirip uzaklara



—31 _

bakarak bu konugsmaya devam etmekten pek hoglanmadiklari-
ni1 anlatiyorlardi.

Hakikaten, tanimadiklar1 mahpuslardan ziyade hemserile-
rinden utaniyor gibiydiler. Katilden veya baska agir ciiriimlerden
yatan kendi koyliilerinin kargisinda, yol paras1 veremedikleri
i¢in hapse diigmiis olmak onlara pek agir geliyordu.

I¢lerinde bir de ihtiyar vard1. Goriiniigte altmigi oktan agmig
olan bu adamin artik yol parasi vesaire ile alakas1 olmasa ge-
rekti. Mavi damarlar firlamig ve kiitiiklesmis ellerinde tuttugu
egri ve kalin bir sopaya dayanarak kalkabiliyor ve iki kat olmusg
belini hemen bir yere yaslamak i¢in duvarin yanina gidiyordu.

Kupkuru ve uzun ¢enesinde birkag tel sallanmakta, dokiile-
rek adamakalli seyreklesen ak saglarinin altinda lekeli ve pul pul
olmus bir deri parlamaktaydi.

Ustii bag1 6tekiler kadar, hatta daha fazla perisandi. Belin-
deki mesin silahlik, belki altmig senenin kahrini ¢ekmis oldugu
i¢in, titylenmis, ¢atlams, taban astar: gibi incelmisti.

Yanina yaklagtim. Ihtiyarliktan ufalmig gozlerle bana bakt.
Gegecegimi sanarak bagini gene bagka tarafa gevirdi.

Yanina diz ¢oktiim:

“Merhaba, dede!” dedim.

Doniip bakti. Gozlerinde ufak bir hayret parladi ve dondii.

“Eyvallah!”

Her yeni gelene sdylenen beylik ciimleyi sdyledim:

“Ge¢mis olsun!”

“Sag ol!”

Tekrar 6niine bakt1. Bir cigara ¢ikarip verdim. Titrek elleriy-
le aldi, sonra silahligindan teneke bir tabaka ¢ikararak agti.
I¢inde bir tutamdan az tiitiin tozu ve bir fitilli cakmak vardu.
Bunun seferberlikten kalma oldugu besbelliydi. Avucunun igi
ile hizli hizli ¢akty, sonra fitili diizeltip birkag kere daha denedi.
Bir tiirlii yanmiyordu. Bu sirada benim yakip uzattigim kibrit-
le cigarasini atesledi ve agir agir, derin derin ¢ekti.

Ben gene sordum:

“Vukuatin ne, dede?”
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“Ne vukuati ogul, susa yolu* parasini veremedik!”

“Kag yasindasin?”

“Ne bileyim? Seksen olmali!..”

“Nasil olur? Altmis1 gegenlerden yol pakasi istemezler..”

“Benden istiyorlar..”

“Bir yanlishk olacak”

“Yanlislik degil ogul!” dedi ve anlatti:

“Dort oglum vardy, birisi katilden hapise diistii, sekiz sene
yattiktan sonra 6ldi; ikisi seferberlikte gitti; biri de candarma
idi, eskiya takibinde vuruldu, topal kaldi, simdi koyde oturur,
benim elime bakar. Obiir ogullarimin ¢ocuklar: yoktu. Bunun
da bir tek oglu oldu o da sekiz yaginda sitmadan 6ldii. Oleli
yirmi yili agkindir. O zamandan beri topal oglumla otururuz.
Benim kocakari ile topalin karisi tarlayi siirer, ekerler, ben de
harmana yardim ederim, topal da ¢ardakta oturup bostani
bekler, kit kanaat geginiriz. Ug sene evvel bizim aga dere bo-
yundaki ufak tarlamiza sahip ¢ikar oldu. Bagirdik ¢agirdik, fayda
etmedi. Oglan sakat, bende de derman yok, hakkimizi kendimiz
arayamadik. Mecbur olduk hiikiimet kapisina diigmeye. iki sene
mahkememiz siirdii. Bizim tapumuz filan yoktu ama biitiin
koylii o tarlanin bize dededen kaldigini bilirdi. Bunu soran
olmadi, aga yalancisahit dinletti, mahkemeyi kazandi. Mahke-
me siirerken benden kafa kagidimi istediler, nereden bulayim?
Askerden doneli devlet kapisina isim diismemigti; aradim ara-
dim yok... Sonra mushafin arasinda bizim topalin 6len oglunun
kafa kagidini buldum. Onun da adi Mehmet'ti. Kafa kagidi degil
mi, hep bir, dedim, vilayete kaydin1 gordiirdiim yeniden adres
verdim.

“Mahkemeden bir sey ¢ikmadi. Vilayete gelip giderken 6biir
tarlay: yiiziistii kodugumuzla kaldik. Alt1 ay sonraydi, koye
tahsildarlar geldi. Yol parasi vereceklerin arasinda muhtar beni
de okudu. Yanls olacak diye kulak asmadim. Birkag kere gelip
gittiler, aldirmadim. Yirmi senedir yol parasindan muaftim.

4. Susa yolu: Kirikkalede, I¢ Anadolu yéresinde asfalt.
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“Bu sefer tahsildarlar candarmayla beraber geldiler. Yol pa-
ras1 vermeyenlerle beraber beni de aldilar; ben seksen yasinda-
yim dedim ama, dinleyen olmadi. Niifusa geldik, defteri agip
baktilar, daha yirmi dokuz yasindasin dediler. Amanin etmeyin,
halime bakin, sakalima bakin dedim, olmaz, tevellidiin iste
burada, adresin de belli diye dayattilar. Cebimdeki niifusu ¢1-
karip verdim, orada da 29 gosteriyormus, o zaman aklim erdi
ama, neyleyim? Daha ¢ok kurcalarsan bagina is agilir dediler.
Ben de sesimi gikarmadim. Alt1 liray1 bir denklestirebilsem verir
kurtulurdum ama bu zamanda alt1 liranin yolu nerde? Kaderde
yaziliymis dedik, geldik buraya..”

Giilmeye baglamigtim:

“Ama babacigim, hi¢ insan torununun niifus kagidini alir
m1?” dedim.

Bikkin bir tavirla elini salladi ve:

“Ne olurmus sanki?” diye mirildandi, “hepsi devletin kagidi
degil mi?”

1935



gramofon avrat

zime bu kiz1 eline gegireli bir sene bile yoktu. Fakat

ad1 simdiden biitiin Konya hovardalarinin arasina

yayillmis bunun sayesinde Azime’nin ¢ikinina yesil
yesil bangonotlar dolmaya baglamistu.

Yas1 daha yirmi sularinda idi. On beg senelik oturak avratla-
rindan giizel oyun oynuyor, biitiin tiirkiileri, en zorlarini bile,
gozini kirpmadan s6yliiyordu. Bir yanik sesi vardi ki... Bu ses
i¢in ismi Gramofon Avrat olmustu. Asil ad1 pek malum degildi.
Nereden geldigini de bilenler azd1. Dilinin epeyce diizgiin oldu-
guna bakilirsa herhaldesehirde bir efendi yaninda evlathik kalmig
olacaktu. iki sene evvel ilk defa olarak Derekéylii bir delikanhnin
yaninda Meramda bir oturaga gelmis, ondan sonra bir iki ay bu
¢ocukla dolagmigt1. Derekdylii bir gece kavga arasinda vurulup
oliince biitiin 6teki kimsesiz ve efesiz oturak kadinlar gibi Azi-
me™nin eline diistii. Azime ne tilkenmez hazine yakaladigini
bilmez degildi. Kiz1 evvelaterzi Miiriivete gotiiriip hanimlar gibi
giydirdi, ayagina tokal papuglar aldj, bir hafta, on giin istirahat
ettirdi. Ondan sonra bir geceligine oturaga gondermek iin otuz,
kirk, yerine gore yiiz lira alarak ve siiriiylip gotiirmesinler diye
yanina kendi adamlarindan bir silahliy: “efesidir, yalniz gonder-
mez” diye katarak kizi ¢aligtirmaya baglad.

Anasinin besibiryerdelerini, babasindan kalan iki doniim
tarlayi, Araplar mahallesindeki eski evi satan her delikanli pa-
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ralarinikusaginabasip Azime’ye geliyor ve bir gececik oynatmak
i¢cin Gramofon Avrat} istiyordu.

Oteki avratlar hep yagli kadinlardi. Oyundan anlayan hovar-
dalarin begenebilecegi bir oyun, ancak on bes, yirmi senede
Ogrenilebiliyor ve bu miiddet iginde yiizler, kalin diizgiin taba-
kalar: altinda saklanacak kadar ¢okiiyordu. Az 151kl giralarin
veya soniik lambalarin ziyasinda oynayan bu kadinlarin yiizle-
rinden ¢ok ayaklarina ve tiirlii tiirlii ahenklerle kivrilan viicut-
larina bakildig: igin yiizlerinin ve yaslarinin pek ehemmiyeti
yoktu.

Fakat bu Gramofon Avrat... Daha bu yasta, yillanmis kadin-
lardan giizel ve ustaca oynayan, en kivrak sarkilari, konusuverir
gibi kolayca soyleyen, raki verirken adamin gozlerinin igine
bakip giilen bu yaman kadin ébiirlerine benzemiyordu. Bu kiz
i¢in millet birbirini kirtyordu. Azime kiz1 oynatacak olanlarin
akill1 uslu olmalarina ne kadar dikkat ederse etsin, her oturak-
ta muhakkak kavga ¢ikiyor, silah atiliyor, adam vuruluyordu.
Fakat seytan kiz, bunlarin hepsinden yakay kurtarmasini bili-
yordu. Tam kavga alevlenip kendi yiiziinden déviisenler ken-
disini unutunca usulcacik sivigiyor, onu getiren ve asla kavgaya
karigmayan adamla beraber, kapinin 6niinde bekleyen arabaya
atlayip baglar arasindan dolagarak “Azime yengesine” geliyordu.

Gramofon Avratin acayip bir huyu vardu: Bir gordiigiini bir
daha hi¢ hatirlamiyordu. Ugruna evini barkini harcayanlar: bile
ikinci goriisiinde tanimamazliktan geliyor, daha dogrusu sahi-
den tanimiyordu. Ciinkii karsisindaki kendisini ona hatirlatmak
i¢in: “Nasil bilmezsin canim, Sillelinin bagina gittik ya... Orada
Kiigiik Ali beni bigaklad1 da dért ay hastanede yattim ya!..”
dedikge dyle masum bir tavirla: “Bilemedim hay efendicigim,
bilemedim iste!” derdi ki, yalan yaptigin1 sylemek insafsizlik
olurdu.

Kendisini alip goétiiren ve oynatanlarin, hatta bir iki gece
yanlarinda alikoyanlarin ne zengin ne de “aslan gibi delikanl”
olmalari, bunlarin Gramofon Avratin kafasinda yer birakma-
larina yetmiyordu. Yalniz bir kisiyi uzun zaman unutmadu:
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Azime'nin eski dostlarindan Rumelili bir Hiiseyin Aga vard..
Konyada istasyondan ¢ikinca insanin kargisina dizilen bir siirii
¢ift ath paytonlarin belki dortte biri bu adamindi. Azime’ye
araba lazim oldu mu, buna haber salar, Hiiseyin Aga da isin
sonunda bazen vukuat da ¢ikabilecegi i¢in en geng ve kuvvetli
arabacis1 Murat1 yollardi.

Bu delikanli, hi¢ konugmadan, hi¢ arkasina bakmadan ken-
disine soylenen yere atlar1 siirer, hangi baga gidilirse kapisinin
oniinde bekler, ¢agirilsa bile igeri girmez ve sabaha kars1 oturak
bitince yahut bir vukuat ¢ikip silah sesleri ve bagriglar arasinda
Gramofon Avrat bagdan disari firlayinca hemen atlarin torba-
larini alir, dortnala sehre donerdi.

Ne kadin ona, ne o kadina bir laf séylemis degildiler. Aylar-
dan beri onun doru atlar1 ve hafif arabasi kadini birgok yerlere
gotiirdiigii, birgok yerlerden, bazen arkalarindan atilan kursun-
lara ragmen, selametle evine getirdigi halde, belki bir kere ada-
makill birbirlerinin yiiziine bakmamaiglardi.

Fakat bir gece Murat hastalanip yerine bagka arabaci gelince
Gramofon Avrat bindigi arabadan atlad1 ve gitmem diye dayat-
t1; ne yalvarmak, ne bagirmak fayda vermedi. Azime pohpoh-
lamak igin birkag giin sonra bunu oglana soyleyince o, aldirig
etmezmis gibi, omuzlarini silkti.

Bir giin Meram’in ta 6biir baginda bir oturaga gittiler. Igeri-
de sazlar galinip sarkilar titresen dut yapraklarinda dolasirken,
donen ve oynayan kadinlarin kasik sesleri tash bir yolda dért-
nala kosan at nallar1 gibi geceye yayilirken, her zamanki sey
oldu: Bagirmalar, soviigmeler bagladi. Birkag silah sesi duyuldu.
Murat bagim gevirerek bagin tenha kapisina bakti, neredeyse
bu kapidan ¢ikip arabaya atlayacak olan kadini ve “efesini”
gozledi. Fakat bunun yerine igeriden keskin bir kadin sesi ¢in-
lad:

“Amanin Murat yetis, beni vurdular!”

Oglan yerinden sigrayarak bahge kapisin1 omuzladi. igeride
héla bogusanlar vardi. Birkag kisi kadin1 kucaklayip bag evine
sokmaya ¢aligtyorlardi. Kadin Murat’1 goriince ellérini ona dogru



_ 37

uzatt1 ve ilk defa olarak ona, hem de ¢ok seyler soyleyen goz-
lerle, bakti. Murat yavasca ceketinin cebinden iri Nagant'ini
¢ikararak oradakilere dogru sikt1; onlar, nereden geldigini an-
lamadiklar1 bu atesten sasirdiklan sirada gabucak kadini yaka-
lay1p disar1 firlad1 ve arabaya atlayarak sehrin aksi tarafina,
daglara dogru siirdii.

Fakat buralar1 iyi tanimadig ve siginacak kimsesi olmadig:
i¢in birkag giin sonra candarmalarin eline diistii, kendisini
hapishaneye, kadin1 hastaneye kaldirdilar. Gramofon Avrat
hastaneden ¢ikinca ilk isi Murat’1 sormak oldu. Tabanca attig1
zaman yaralananlarin biri 6ldiigii i¢in, delikanli, esbab1 muhaf-
fefesi® filan giktiktan sonra, tam on iki buguk sene yemisti.

Bu giinden sonra kadin ne bir oturaga gitti, ne eline kagik
alip oynadi, ne de giizel ve yanik sesini duyan oldu. Evvela
yaslica birinin yanina kapatma girdi. O kendisini kap1 disar1
edince de umumbhaneye diistii. Fakat her sali giinii muhakkak
hapishaneye gidip Murat1 goriir, ya birkag kurug para, yahut da
yag, bulgur, cigara gibi bir sey birakirdi. Aralarinda bir iki ke-
lime bile konugmadiklar1 halde kendi ugruna hig diiginmeden
adam vuran bu ¢ocugu, viicudunu satip kazandig1 paralarla
besliyor, belki de artik yalniz bunun igin galigtyordu.
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5. Esbab1 muhaffefe: Cezayi hafifletici sebep.



arap hayri

?\( Zektep kitaplarindaki haritalarda bir insan eli kadar
kiigiik goriinen Anadolu, gesit gesit birbirine benze-
mez insanlarla doludur. Obek 6bek kasabaciklar,

kendi iglerine kapanmus birer kiigiik diinyadir. Gergi, bozkirlari
altmig kilometre ile gegen trenin ara sira durdugu tenha istas-
yonlardan veya tenezziih® otomobillerinin yarim saat i¢in mola
verdigi agagh hiikiimet meydanlarindan bu diinyayi gérebilmek
kolay, hatta miimkiin degildir, fakat yirmi bes yolcu tagiyan bir
Sevrole kamyonla buralara gelip ti¢ dort gece kiraathanenin
tistiindeki otel kilikli yerde, yahut avlusu gamur ve benzin kokan
handa kalanlar, eger gozleri kor degilse, hayatin akigina sessizce
uyup giden, bashbagina bir diinya goriirler. Fakat bu da gérmek
degildir. Oralarda uzun zaman oturmak, akiga kapilarak yagamak
lazimdur. Birkag biiyiik sehrimizi dolduran ve diinyay1 oradan
ibaret sananlar bu kasabalara geldikleri zaman, ne kadar ayr1 bir
alemin insanlar1 olduklarini anlarlar. Kendileri i¢in ehemmiyet-
li olan birtakim geylerin buralarda adi bile anilmadigini, sene-
lerin burada ancak resmi birka¢ binada ve kahvenin mermer
masasinin iizerinde gay lekeleriyle yatan bir iki gazetede yiirii-
diigiini, yayliarabanin yerini tutan otomobilin, kiigiik bir daire
tizerinde agir agir donen hayatta bir degisiklik yapmadigini fark
edince sasirir ve hemen kagmak isterler.

6. Tenezziih: Gezinti.
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Bilmezler ki bu donmug sanilan hayatin da biiyiik dalgalari,
sehirlerdekine nazaran daha az aktorce, daha ¢iplak ve igten
ihtiraslari, daha sarsic1 maceralar: vardir. Bu maceralar biiytik
bir olaganlik i¢inde gecip gittiginden roman veya piyes haline
konulmazlar, pek seyrek olarak bazi gazetelerde bir tagra mu-
habirinin mektubu olarak ¢ikar ve unutulurlar.

Bizim burada anlatacagimiz vaka bu nevidendir; fakat gim-
diye kadar higbir gazetede ¢ikmamugtir.

Beysehir'in en mithim ve liizumlu adami1 muhakkak ki bo-
yact Arap Hayri idi. Berberin kapisinin kenarinda kiigiik san-
digina ayaklarini, gamur sivali duvara sirtin1 dayayarak
uyuklarken onun bu ehemmiyetinin farkina varilmazdi. Diz
boyu toz iginde yiizen bu kasabada herkes kundura boyatmanin
sagmaligini biliyor ve boyle bir liiksii bayramlara sakliyordu.
Hatta bunun i¢in Hayri yalniz Beysehir’i degil, dort bes saatlik
yerlerdeki Seydisehir’le Akseki'yi de idare ediyordu. Konyadan
bir kamyon gelince hemen soforiin yanina gider, onun makine
yag1 icindeki postallarinitemizleyip boyar ve makine Seydisehire
dogru kalkip giderken kutusuyla beraber gamurluga yapisirdi.

Hayrinin kiymeti muayyen giinlerde ve birdenbire anlagi-
lird1. Valinin, kolordu kumandaninin veya bunlara yakin mer-
tebede bagka bir devletlinin otomobili, Beysehir géliiniin iist
tarafindan dogru, iki yan1 baglar ve agaglarla sarili soseyi toza
bulayarak sokiin etti mi, derhal kasabayi bir telas kaplar, gelen
ile “teserriif "’ edecek olan veya bunu iimit eden ne kadar memur
ve egraf varsa birer adam gondererek Hayri'yi ¢agirtirlard.
Kendisine kimsenin muhtag¢ olmadig1 zamanlarda bile agir bir
istignay1® her haliyle belli eden bu boyaci, kendisine arap ismi-
ni verdiren ve koyu kahverengi bir koseleye benzeyen yiiziiniin

7. Teserrif: Seref bulma, onurlanma.
8. Istigna: Géniil toklugu, doygunluk.



40

derisini hafif¢e burusturur, kogup gelenleri, giilimsemeye ben-
zeyen bir ifade ile kargilardi.

Hakimin génderdigi miibasir, kaymakamin gonderdigi can-
darma, istihkam taburu kumandaninin génderdigi nefer ve be-
lediye reisinin gonderdigi odaci birbiriyle Hayri'yi paylagamazlar
ve ¢ekismeye baglarlardi. O zaman Hayri ¢amur sivali duvara
dayadig1 bagini ve arkaya dogru kaykilan viicudunu azicik bile
kimildatmadan dik gozlerle, 6niinde bagirip ¢agiranlar siizer ve
nihayet sabr1 tiikenen kaymakamin candarmas: 6tekileri hizla
itip:

“Kalk iilen! Basarim tokad: ha!” diye bagirinca agir agir
sand1gin1 yakalayarak candarmanin 6niine diiserdi.

Bazen bu arayicilar onu her zamanki yerinde bulamazlar
sorusturmaya baglarlardi. O zaman, golgeli ditkkkaninda bir
baggavusun veya bir kdy mualliminin bryiklarini kirpan berber
bagini gevirmeden bagirirdr:

“Aksekide, Aksekide, Arap1 aradinizsa Aksekide!..”

Ve ii¢ dort giin sonra Beysehire donerek kendi yoklugunda
arandig1 haberini duyan Hayri, eski yerine oturur. Oniinden
gecen kaymakamin tozlu ve burunlar1 yukar kivrik sar1 iskar-
pinlerine giilerek bakardi.

Hayri'nin kiymeti bir de kasabaya tuluat kumpanyalar ge-
lince anlagiliyordu. Para vaziyetleri yiiziinden bir arada bes alt1
kisiden fazla seyahat edemeyen bu kumpanyalar ikinci derece-
deki aktorlerini indikleri yerin garsonlarindan, giraklarindan
ve bosta gezenlerinden se¢mek ddetinde idiler ve onlarin Bey-
sehirdeki gediklileri bu Hayri idi. Bir oyuncu kumpanyas: gelir
gelmez Hayri'nin yiizii biisbiitiin tuhaf bir ciddilik alir, tavirla-
r1 daha bir kurumlu olurdu. Sandigin1 kahve ocagina saklatir,
heyetin adeta vekilhargligs, rehberligi, hatta bir dereceye kadar
direktorliigii vazifesini iistiine alirds... Kahvenin istiindeki otel-
de ancak bir tek ¢iplak oda tutabilen bu (Geng Tiirk) veya (Asri
Temsil) heyetinin gidasini tedarik i¢in kolunda sepetle aligve-
rise ¢ikan ihtiyar kantocu Saziment’le beraber zerzevatgi ve
kasaplar1 dolagir, beraber pazarlik eder, paranin iistiinii kendi-
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si say1p alir, elleri dolu olan kantocunun ¢antasini agip bunlari
oraya attiktan sonra, 6teberinin de yarisin1 kendisi yiiklenirdi.

Temsillerde esas vazifesi perdecilik olmakla beraber rollere
¢ikt1gi, hatta bazen birkag laf ettigi de olurdu. Onu goriince
seyircilerin hepsi kahkahay1 bast1g1 halde Hayri giilmez hatta
kizgin ve istihfaf® eden bir bakisla agagiy1 siizerdi.

Kasabaya son gelen kumpanya, “Sahir Sitha’nin “Sanatkér
Gengler” temsil heyeti idi. Hanay Kahve dedikleri iki kath gazi-
nonun iist katinda, daha geldikleri aksam, elbiselerinde otomo-
bil yolculugundan kalma tozlarla oyun vermeye baslamiglardi.

Bu gelenlerin arasinda, Sahir Sitha'nin karisioldugu séylenen
Adalet isminde bir geng kadin vardi. ilk aksamdan itibaren
derhal goze garpti. Zayif ve ufak tefek oldugu igin, giizelligine
ragmen, bu gozii ette olan seyircilere hos gériinmeyebilirdi; fakat
ok giizel oyunlar oynuyor, nefis halk sarkilar1 soyliiyordu. Bir-
¢ok oturak alemi kadinlarinin Meram baglarinda bir genglik
biraktiktan sonra, ancak otuz beg, kirk yaginda erisebildikleri bir
ustalik ve bir hiinerle kivrilan, kosan ve dénen bu geng kadina
bakarken insan, etrafi kerpi¢ duvarl bir bagda, kétii fener 151k-
lar1 arasinda, ugar gibi rakseden ve hareketlerinin goriilmemis
guzelligi ve ahengi iginde yiizlerinin burugsuklar: ve boyalar1
silinen o oyuncu kadinlardan birini gordiigiinii saniyordu. Bu
aktris Adalet, ayaklarinin ve ellerinin hareketine koy oyunlarinin
giizelligini ve sadeligini, oturak oyunlarinin sarhos edici kivrin-
tilarin1 koymasini bilmisti. Bu yiizden, koyld, efendi, esnaf, biitiin
seyirciler hep birden kendisine tutuldular. Onun kiigiik avugla-
rinin arasinda tahta kagiklar kirildik¢a oturanlarin gégsiinden
iniltiler firhyordu. Sesi insanin gozlerini yasartacak kadar ya-
nikt1 ve soyledigi sarkilar1 o kadar benimseyerek soyliiyordu ki,

Uzun uzun kavaklar,
Doékiiliiyor yapraklar;
Ben ydrime doymadim,
Doysun kara topraklar...

9. Istihfaf: Hor gérme, kiigiimseme.
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derisini hafif¢e burusturur, kosup gelenleri, giilimsemeye ben-
zeyen bir ifade ile kargilard.

Hékimin goénderdigi miibasir, kaymakamin génderdigi can-
darma, istihkam taburu kumandaninin génderdigi nefer ve be-
lediye reisinin génderdigi odaci birbiriyle Hayri'yi paylasamazlar
ve ¢ekismeye baglarlardi. O zaman Hayri ¢gamur sivali duvara
dayadig1 bagini ve arkaya dogru kaykilan viicudunu azicik bile
kimildatmadan dik gozlerle, 6niinde bagirip ¢agiranlan siizer ve
nihayet sabr1 tilkenen kaymakamin candarmas: otekileri hizla
itip:

“Kalk iilen! Basarim tokad: ha!” diye bagirinca agir agir
sandigin1 yakalayarak candarmanin 6niine diiserdi.

Bazen bu arayicilar onu her zamanki yerinde bulamazlar
sorusturmaya baglarlardi. O zaman, golgeli ditkkdninda bir
baggavusun veya bir kéy mualliminin bryiklarini kirpan berber
bagini gevirmeden bagirirdr:

“Akseki’de, Aksekide, Arap’1aradimizsa Aksekide!..”

Ve iig dort giin sonra Beysehire donerek kendi yoklugunda
arandig1 haberini duyan Hayri, eski yerine oturur. Oniinden
gecen kaymakamin tozlu ve burunlari yukar: kivrik sari iskar-
pinlerine giilerek bakard..

Hayri'nin kiymeti bir de kasabaya tuluat kumpanyalar ge-
lince anlagiliyordu. Para vaziyetleri yiiziinden bir arada bes alt1
kisiden fazla seyahat edemeyen bu kumpanyalar ikinci derece-
deki aktorlerini indikleri yerin garsonlarindan, ¢iraklarindan
ve bosta gezenlerinden segmek ddetinde idiler ve onlarin Bey-
sehirdeki gediklileri bu Hayriidi. Bir oyuncu kumpanyas gelir
gelmez Hayri’nin yiizii biisbiitiin tuhaf bir ciddilik alir, tavirla-
r1 daha bir kurumlu olurdu. Sandigin1 kahve ocagina saklatir,
heyetin adeta vekilhargligs, rehberligi, hatta bir dereceye kadar
direktorliigii vazifesini iistiine alirdi. .. Kahvenin iistiindeki otel-
de ancak bir tek ¢iplak oda tutabilen bu (Geng Tiirk) veya (Asri
Temsil) heyetinin gidasini tedarik i¢in kolunda sepetle aligve-
rise ¢ikan ihtiyar kantocu $aziment’le beraber zerzevatgi ve
kasaplar1 dolagir, beraber pazarlik eder, paranin iistiinii kendi-
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si say1p alir, elleri dolu olan kantocunun ¢antasini agip bunlari
oraya attiktan sonra, teberinin de yarisin1 kendisi yiiklenirdi.

Temsillerde esas vazifesi perdecilik olmakla beraber rollere
¢iktigy, hatta bazen birkag laf ettigi de olurdu. Onu goriince
seyircilerin hepsi kahkahay1 bast1g1 halde Hayri giilmez hatta
kizgin ve istihfaf® eden bir bakisla asagiy: stizerdi.

Kasabaya son gelen kumpanya, “Sahir Sitha”nin “Sanatkar
Gengler” temsil heyeti idi. Hanay Kahve dedikleri iki kath gazi-
nonun iistkatinda, daha geldikleri aksam, elbiselerinde otomo-
bil yolculugundan kalma tozlarla oyun vermeye baslamiglardu.

Bu gelenlerin arasinda, Sahir Sitha'nin karisioldugu séylenen
Adalet isminde bir geng kadin vardi. ilk aksamdan itibaren
derhal goze ¢arpti. Zayif ve ufak tefek oldugu icin, giizelligine
ragmen, bu gozii ette olan seyircilere hog goriinmeyebilirdi; fakat
¢ok giizel oyunlar oynuyor, nefis halk sarkilar1 séyliiyordu. Bir-
¢ok oturak alemi kadinlarinin Meram baglarinda bir genglik
biraktiktan sonra, ancak otuz bes, kirk yasinda erigebildikleri bir
ustalik ve bir hiinerle kivrilan, kosan ve dénen bu gen¢ kadina
bakarken insan, etrafi kerpi¢ duvarh bir bagda, kotii fener 151k-
lar1 arasinda, ugar gibi rakseden ve hareketlerinin goriilmemis
giizelligi ve ahengi iginde yiizlerinin buruguklar1 ve boyalar
silinen o oyuncu kadinlardan birini gordiigiinii santyordu. Bu
aktris Adalet, ayaklarinin ve ellerinin hareketine kdy oyunlarinin
gizelligini ve sadeligini, oturak oyunlarinin sarhos edici kivrin-
tilarin1 koymasini bilmisti. Bu ytizden, koyli, efendi, esnaf, biitiin
seyirciler hep birden kendisine tutuldular. Onun kiigiik avugla-
rinin arasinda tahta kagiklar kirildik¢a oturanlarin gégsiinden
iniltiler firliyordu. Sesi insanin gozlerini yasartacak kadar ya-
nikt1 ve soyledigi sarkilar1 o kadar benimseyerek soyliiyordu ki,

Uzun uzun kavaklar,
Dokiiliiyor yapraklar;
Ben ydrime doymadim,
Doysun kara topraklar...

9. Istihfaf: Hor gérme, kiigiimseme.



42

derken gozlerin 6niinde, sar1 yapraklarin hafif bir riizgara
kaptiran ince uzun kavaklar ve bunlarin dibinde kiigiik bir
tiimsek belirir gibi oluyordu. Perde agildig1 zaman gazino tek-
meler ve alkislardan yikilacak gibi sarsiliyor ve herkes kendine
gore tutkunlugunu gosteriyordu. Sarhos bir sarag ¢iragi aghyor;
bir niifuzlu zat otelci ile hususi konugmalara girisiyor; istthkdm
taburunda ihtiyat zabitligi yapan bir edebiyat muallimi gozligii
bugulanarak bagka diinyalar1 dolasiyor ve kulagindan kafasina
bir surup gibi akan bu halk sarkilarina kalbinin avuglarini uza-
tryordu. Fakat sahnede, perdelerin biiziiliip toplandig: sag ko-
senin arkasinda oturan ve elinde perde iplerini tutarak
gozlerini oyuncu kadina diken Hayri bu tutkunlarin en sahici-
si idi. Cok kere kadinin oyunu bittigi halde o dalgin dalgin
bakmakta devam eder, seyircilerin giiriiltiileri ve alayc1 kahka-
halar1 baslayinca kendine gelerek silkinir ve iplere asilird.

Oteki kadinlarin oyununu, bulundugu yerde, arkaliksiz bir
iskemleye oturarak seyrederdi ve galiba miisterilerden ayn ol-
mamak i¢in iskemlesini biraz sahneye siirerek basini perdenin
kenarindan ¢ikarir, herkesin baktig taraftan sahneye bakmak
isterdi.

Fakat Adalet ortaya gelince derhal iskemlesini igeri geker,
seyrederken kimse tarafindan goriilmek istemezdi.

Ancak geng kadin kendisini adamakilli oyunun hummas
i¢ine atinca Hayri de yavas yavas kendini unutur gibi olur, adim
adim ilerler ve kenara toplanan perdenin arkasindan evvela 6ne
dogru uzanmus bagi, sonra eski elbiselerinin iginde titriyormusg
gibi goriinen govdesi meydana ¢ikardi

Oyundan bagka zamanlarda da Adalet’in yanindan ayrilmi-
yor ve gol kiyisina gezmeye giderlerken olsun, kahvede oturup
hesaplagirlarken olsun, hep hazir bulunuyor ve emir bekliyordu.
Sahir Siiha boyle bir adamlar1 oldugu igin adeta iftihar duymak-
ta idi ve aklina bir sey gelmesine de imkan yoktu. Nitekim biitiin
kasabada da hi¢ kimsenin aklina ciddi olarak Hayri'nin Adalete
tutulacagi gelmezdi. Yalmiz Adalet bunun farkina varmug gori-
niiyordu. Bu ¢ok pismis ve ruhu muhakkak ki ¢ok kazinmig
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kadinda zavalll Hayri'ye karg1 adeta acimaya benzer hisler be-
lirmisti. Ona bir sey siparis ederken sesine okgsamak isteyen
tonlar karistyordu. Hayri'nin gozleri kadinin yiiziine, binlerce
defa onun ugruna olebilecek bir baghilikla dikilirken, Adalet
tath bir giilimseme ile gocuga isteyebilecegi seylerin hepsini
birden vermis oluyordu.

Kumpanyanin gidecegi giiniin gecesi kasabanin ileri gelen
memurlarindan birkagy, istihkam taburunun géldeki tombazla-
riyla bir gol ve ay 15181 safast tertip ettiler. Dort tombaz yan yana
getirildi ve iizerine kalaslar kondu, masalar yerlestirildi, rakilar
ve yemekler kenarlara dizildi, aktris Adalet ile kocas1 denilen
Sahir Sitha da bu eglentiyi sereflendirdiler. Arap Hayri ve birkag
neferle bir iki odaci sofralara hizmet ediyorlardi. Hayri pek
sessiz ve durgundu. Hizmet ettigi masalardan kendisine raki
uzatiyorlardy; o bunlar: alip bir nefeste dikiyor, fakat hi¢ degis-
meden isine bakiyordu. Gitgide herkes civitti. Adalet fitil gibi
oldu ve Sahir Siiha bir kenarda sizd1. Gogsii bagr: ¢iplak geng
kadin birkag ayik hovardanin kucaginda dolagiyordu. iki nefer-
den bagka ayakta hi¢ kimse yoktu. Arap Hayri diz ¢6kmiis, yas-
lica bir adamin kucaginda yatan ve gozleri kendisine rastlayinca
yuziini “anlarsin ya!” demek isteyen bir sarhos giiliisii kaplayan
Adalete bakiyordu. Sal géliin orta yerlerinde hafif hafif sallaniyor
ve demir teknelere ¢arpan minimini dalgalar civildar gibi sesler
¢ikariyordu. Asagilarin riizgarsizligina kars1 gokteki kiigiik bu-
lutlar o kadar ¢abuk kosuyorlardi ki, ay, bunlarin birinden ¢ikip
otekine girerken, kalaslarin iizerine serilen bu sarhos y1gininin
tistiinde bin bir tiirlii gélge oyunlar: yaratiyordu.

Hayri, koyu mesin yiizii ay 151§1ndan ve gozleri kendinden
parlayarak, hep diziistii ¢6kmiis ve elleri dizlerinin iizerinde
Adalete bakiyordu. Hem yasliadam, hem de kadin uyumuslar-
di. Adalet’in gerdani agikti. Ay onun yiikselip algalan beyaz
gogsiine yesilimtrak bir 151k gonderiyordu.
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Sal yavag yavas sallanmaya baglamisti, neferler 6n tarafta
sahile dogru kiirek ¢ekiyorlardi. Yiiz metre kadar 6tede, goliin
kiyisinda siyah ve bodur sogiitler goriiniiyordu. Hayri hafifce
egildi, yash memurun uzun ve pis tirnakh ellerini geng kadinin
gogsiinden ¢6zdii ve onun zaten kiigiiciik olan viicudunu ku-
caklayarak tombazin kiyisina siiriikledi; orada, ayin birdenbire
bulutlardan kurtularak dokmeye basladig1 serin 151k altinda,
kadinin yiiziine uzun uzun bakt; ince ve rengikagmis dudaklar
hafif hafif kipirdiyor ve daginik siyah kaslarin altindaki gozka-
paklari bir nabiz gibi atiyordu.

Hayri uyuyan kadini kalaslarin tizerine yatirdiktan sonra
kendisi kenara tutunarak yavagca agagiya, géle dogru siiziildi,
ay 1181 altinda gogsii kabarip inen kadim giiriiltiisiizce kendine
dogru gekti; bir eliyle kenari tutuyor, 6tekiyle onu kucakliyordu.
Hayri'nin kucagindan asag1 dogru uzanan ayaklar1 suya doku-
nunca kadin gozlerini agar gibi oldu; fakat bu sirada gocuk salin
kenarini biraktig: icin birdenbire ve giiriiltii ¢ikarmadan ikisi
de suya gomiildiiler.

Ay sarhoslarin yagh ve sis gozlerine vurarak parliyordu.
Neferler hi¢bir seyin farkinda olmadan, gézleri kiyidaki karan-
lik sogiitlerde, sular1 sipirdatarak kiirek ¢ekiyorlardi. Tombaz-
larin demir govdelerine vuran sular kus civildamalarina
benzeyen sesler ¢ikariyordu.

1936



bir saka

onya Hapishanesi'ne ilk girdigim giin Cavit Bey’le

K tanigtim. Beni ihtilattan'® menederek baggardiyanin

yattig1 odaya kapamuslardi. Gece olunca nébetgi

gardiyan kapimiagarak beni yukariya, “yiize gelen mahpuslar”
kogusuna gotiirdii.

Gaz lambalarinin asili durdugu duvarlarin kenarlarindaki
minderlere oturarak yavas yavas konusan, mangallari karistiran,
fasulye ayiklayan, Kuran okuyan mahpuslarin arasindan geger-
ken hepsi siiratle yerlerinden kalkiyorlar, “ge¢mis olsun beyim!”
diye mirildaniyorlardi.

Gardiyanla beraber ufak bir odaya girdik. Burada dort bes
kisi vardi. Kap1 agilinca sirrak! diye bir tavla kapandi. Fakat
oyuncular gelenin kose gardiyan, yani ahbap oldugunu goriin-
ce tavlay telagsizca bir kenara koydular. Otekiler duvar kena-
rinda y1g1l1 duran ve istleri birer hali ile ortiilen yataklara
yaslanmiglardi. Gozleri yar1 kapaly, diisiiniiyorlar veya diisiin-
miiyorlardi. Kosede, bir mangalin basinda, saglar1 makine ile
kesilmis, ¢ok zayif bir adam oturuyor, gay demliyordu. Gozleri
kiillii ateste, hafif hafif sallanirken dudaklar1 da kimildiyor gi-
biydi. Yas1 otuz bes sularinda olabilirdi. Bizi goriince odadaki-
lerin hepsi ayaga kalktilar: “Ge¢mis olsun, buyurun soyle..”

10. Ihtilat: Karsilagip goriisme.
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diyerek yer gosterdiler. Kim oldugumu sdylemeye hacet yoktu.
Hepsi haber almiglard:.
Cay demleyen adamin yanina oturduk. Bu adam Cavit Beydi.

Bu Cavit Bey Adapazar taraflarinda bir yerde muhasebei
hususiye" memuru iken bacanagini vurmus. Neden vurdugu
pek belli degil. Sinirli bir adam oldugu igin ihtimal birden bir
parlama neticesinde bunu yapmis. Galiba karisin1 bacanagindan
kiskaniyormus. Aradan sekiz sene gegtigi ve Cavit Bey Konyaya
gonderileli ancak alt1 ay oldugu igin isin esasin1 6grenmek kolay
degildi. Yalniz disarida iken pek huysuz, kavgaci, rakiya diiskiin
oldugunu séyleyenler vardi. O zaman on bes sene vermisler.
Karis1 ve simdi on dort yaslarinda olmast icap eden bir oglu o
vakadan sonra kendisiyle biitiin alakay1 kesmisler.

Cavit Bey bunlardan hi¢ bahsetmezdi. Hatta onun hapisha-
nenin diginda da yagamis oldugunu tahmin etmek giigtii. O
burada hapishanenin taglardan, demir parmakliklardan, can-
darmalarin mavzerlerinden ayr1 olan maneviyatini, ruhunu
yasatiyordu. Dogrudan dogruya hapishanenin manevi tarafrydi.

Ilk giinlerde bana bagucundaki rafimsi yerden aldig elyaz-
mast bir kitaptan Tur dagina, Hallac1 Mansur’a, Miinkir Nekire
dair yerler okurdu. Kitabin koyu visnegiiriigii ile kahverengi
arasindaki mesin cildi kurt yenigi i¢cinde ve dokiilmek iizere idi.
Kabin ig sayfalarinda acemi yazilar, igi esrarh ¢izgilerle dolu
daireler, vezni bozuk beyitler vardi.

Onun eski hayat1 hakkinda duyulanlara inanmak giigtii.
Aksamlari az ategli mangalin baginda hafif hafif sallanan, gayet
yavas sesle konusan, kendisine bir sey soylendigi zaman ilk 6nce
anlamayarak insanin yiiziine saf bir giilimseme ile bakan, sonra
bir cevap verebilmek i¢in gozlerinin kenarini burusturup alni-
n1 gererek kendini zorlayan bu adamu bagka tiirlii, mesela raki
masasi baginda tasavvur etmek elden gelmiyordu.

11. Muhasebei hususiye: Ozel muhasebe. Eskiden il 6zel idarelerine verilen ad.
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Mabhpuslar yalniz paralilara ve zorbalara itibar ettikleri halde
Cavit Beye merhametle karigik bir hiirmetleri vardi. Bazen is-
tidalarin1' ona yazdirip bes on kurus verirlerdi. Hi¢bir yerden
on parasi gelmeyen ve devletin verdigi bir tayinakalan bu adama
hali vakti yerinde mahktmlar para, erzak vererek yardim eder-
lerdi.

Bu da onlara aksamlar1 gene o hafif sesiyle dini ve mistik
dersler verirdi. Ve onlar bu karmakarigik ve icine Arapga clim-
leler serpistirilmis sozleri higbir sey anlamadan derin bir alaka
ile dinlerlerdi.

Cavit Bey de soylediklerini pek anlamig degildi. Birgok bir-
birine benzeyen ve birbirine zit bilgiler ve fikirler kafasinda,
tipki hafif riizgarh bir havaya serpilmis kustiiyleri gibi, ugusup
duruyorlard. Bu, onlardan hangisini yakalayabilirse, eline han-
gisi gelir, yiiziine hangisi siiriiniip gegerse onu soylityordu.
Bunun igin kendisiyle konugmak zor, sozlerini anlamak imkén-
sizd1. Bir¢ok grameri diizgiin ciimleler agzindan yavag yavag
dokiiliir, fakat bu ciimleler, hatta bu ciimlelerin igindeki keli-
meler birbirine manaca baglanamazdi.

Bir giin dogdugum giinii sordu. i¢i takvim gibi ¢izgiler, miin-
hani"? isaretlerle dolu bir defteri karistirdy; zayiceme'* bakt ve
bana burcumu ve huylarimi séyledi. Bu giinde doganlar halim,
selim ve felaketleri hafif ve devamsiz olur dedi (Birinci noktay1
bilmem, fakat ikincide galiba yaniliyordu). Ben felaket i¢inde
olan her adam gibi, kolay inanir olmugtum. Beraat edeceksin
diye verdigi teminati dinliyor ve iimitlere diisiiyordum. Mahktim
olduktan sonra da evrakimin temyizden bozuk gelecegini, rii-
yalarimu tabir ederek, haber verirdi.

12. Istida: Dilekge.
13. Miinhani: Egri.
14. Zayige: Yildizlarin belli bir zamandaki yerlerini, durumlarinigosteren gizelge.
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Cavit Bey asil Havzali idi. Galiba oralarda akrabalar1 da vardu.
Konya gibi gurbet elde hapislik ona ¢ok agir geliyordu. Istida
vererek Samsun Hapishanesi'ne naklini istemisti. Istidasinda
sthhi vaziyetini 6ne siirdiigii i¢in hastaneye, heyet muayenesine
gonderildi. Ondan sonra heyecan iginde neticeyi beklemeye
basladi. Ve ben bu giinlerde 6mriimiin en biiyiik miinasebet-
sizligini yaptim.

Hapishanenin hareketsizligi, vukuatsizhigi, yeknesaklig1 igin-
de hayatin ufak hadiseleri bile o kadar ehemmiyet alir, o kadar
biiyiir ki, mesela mahpuslarin bir kopeginin 6lmesi insan ruh-
lar1 tizerinde, digarida iken ancak bir yanginin, bir zelzelenin
yapabilecegi tesiri birakir. Bir aksam komsu kogusa gitmek igin
gardiyanlardan izin istemek, agiktaki bir memurun devletten is
istemesi kadar miithim bir seydir. Cok kiigiik baglayan bir vaka
bile, her tiirlii mesguliyetten uzaklastirilmis ve ufak bir odaya
hapsedilmis olan bu kafalarda yavas yavas biiyiir, bir ehemmiyet
alir, hatta bir zaman igin hayatin tek hedefi olur.

Sonra bir hapishaneden 6tekine gonderilmek disaridan ba-
kinca ehemmiyetsiz, hatta kelepgeli yolculugun zorluklar dii-
stiniiliince, fena gibi goriiniirse de, bildik yerler, tanidik
mubhitler higbir yerde hapishanede oldugu kadar siddetle aranil-
maz. Goriisme giinleri kapiya kimsesi gelmeyenler, mahk{imlar
arasinda en zavalli sayilirlar. Bunun igin gurbet hapishanesine
diisenler hep memleketlerine nakil igin ugrasirlar.

Ben bunlari o zaman bilmedigim, diisiinmedigim i¢in Cavit
Bey’in bu nakil isine bu kadar ehemmiyet verisini giiliing bu-
luyordum. Samsun da hapishane, burasi da hapishaneydi. Bunun
icin ufak bir saka yaparak hep beraber biraz giilmekte bir fena-
lik gormedim.

Cavit Bey’in, hastanedeki rapor isini, bir hafta kadar evvel
tahliye edilmis bir malmiidiirii takip ediyor. ki ii¢ giinde bir
kapiya gelerek havadis verir, hakikatte bir hi¢ten ibaret olan bu
havadisler Cavit Bey’i o gece uykudan mahrum ederdi.

Bir giin, aksamiistii bu malmiidiiriiniin agzindan bir tezke-
re yazdim: “Vakit ge¢ oldugu igin sizi géremedim, sthhatiniz
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yalniz naklinize degil, cezanizin teciline sebep olacak kadar
sarsilmig goriildiigiinden heyeti sihhiye tahliyeniz hakkinda
rapor yaziyor. Miiteessir olmayiniz. Ciktiktan sonra nasil olsa
kesbi afiyet'® edersiniz!” dedim. Bu ufak kagidi o giin izinden
gelen bir gardiyana vererek kendisine gonderdim, kagid: diga-
rida malmiidiiriinden aldigini séylemesini de tembih ettim...
Bu isten birka¢ mahkiimun daha haberi vardi. Gardiyan giilerek
tezkereyi ald1 ve yukar gotiirdii.

Nedense o anda Cavit Bey’in bu sakaya inanivermesi ihti-
malini diigiindiim ve yaptigima birdenbire pisman oldum...

Cavit Bey sahiden inand1. Yukaridan kis kis giilerek inen
mahkimlardan biri onun, elinde tezkere ile odadan odaya kos-
tugunu, herkese miijde verdigini soyledi.

I¢im c1z dedi; ne yapacagimu bilemiyerek sagirdim kaldim.
Herkes katila katila giiliiyordu. Ben gitgide daha azaph bir ne-
damet igine diigiiyordum. Nihayet isi diizeltmek i¢in kogsarak
yukar1 ¢iktim. Tam merdiven baginda kendisi ile kargilagtim.
Beni kolumdan tuttu, sesi titreyerek:

“Cikiyorum!” dedi ve tezkereyi uzattu.

Aldim. Okuyormus gibi yaptim. Sonra kaglarimi ¢atarak:

“Ama nigin seviniyorsunuz? Hasta oldugunuzu yaziyor!”
dedim.

Bu ehemmiyetsiz ey lizerinde durduguma sastyormus gibi
yiiziime baktu:

“Bir kere ¢ikayim da, sonrasi kolay. Olsem ne olur?” dedi.

Benim so6zlerimi dinlemeden, heyecanla, fakat gene o yavag
sesiyle anlatmaya devam etti:

“Ben zaten bunu diin aksam gordiim. Havza'daki evde otu-
ruyormusuz, ablamin kiigiik bir oglu vards, pek severdim, alt:
yasinda iken 6lmiistii. O geldi kolumdan tuttu; gel dayi, bahge-
ye cikalim! dedi. Igte bak... Cikiyorum!”

Kolumu birakts, ufak adimlarla kosarak gitti.

15. Kesbi afiyet: Saghgina kavusma, iyilesme.
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Ona bu coskunlugu, bu hudutsuz saadeti iginde hakikati
soyleyebilecek cesareti kendimde bulamadim.

Cavit Bey, biitiin kogusa, gikinca nerelere gidecegini, nasil
is tutacagini anlatiyordu. O zamana kadar hi¢ agzina almadig:
halde bu aksam birdenbire karisindan ve ¢ocugundan bahset-
meye de baglamigti. Oglu icin “biiyiimiistiir kerata..” diyor ve
karisinin ismini sdylemeyerek sadece “bizimki!” diyordu. Ve bu
“bizimki” biitiin miilkiyetiyle “benimki” demek istiyordu. Et-
rafindakilerin yiiziindeki alay: fark etmeyecek kadar kendini
hulyalarina kaptirmistu...

Herkes yattiktan sonra da Cavit Bey’in sabahlara kadar Kuran
okudugunu, dualar ettigini, hatta uzun uzun agladigini ertesi
sabah mahkt@mlardan duydum.

Omriimiin en ac1 saatlerini yagadim.

Ogleye dogru Cavit Bey isi sezer gibi oldu. Birkag mahkimun
pek agik alaylar1 onun kulagini bitkkmiistii. Ac1 hakikatin tesiri,
saadetinki kadar biiyiik oldu. Yildirim ¢arpmugs gibi bahgedeki
kuru kiitiiklerden birinin dibine ¢oktii. Sonra kalkti, sarhos gibi
sallanarak yukariya, odasina ¢ikti. Hi¢ kimse yanina gitmeye
cesaret edemiyordu. Felaket nedense, bagkalarinda oldugu
zaman bile bizi yanindan kagiryor.

Cavit Bey iki ii¢ giin kendini toparlayamadi. Benim igin:
“Ondan boyle sey beklemezdim!” dedigini haber aldim, fakat
kendimde gidip oziir dileyecek kuvveti bile bulamadim.

Bu hikaye burada biter. Fakat ben, bununla miinasebeti olan
bagka bir vakay1 da suraciga koymaktan kendimi alamiyorum:

Rapor sakasindan bir hafta kadar sonra hapishane miidiir-
ligiine benim hakkimda bir kagit geldi:

“Istanbul miiddeiumumiligine teslim edilmek iizere candar-
maya teslimi” deniliyordu.

Sevindim. Istanbul ne kadar olsa daha aligkin oldugum bir
yerdi. Arkadaglarim ¢oktu. Gelenim, gidenim fazla olurdu. Gergi
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Konya'da da yalniz degildim, fakat bu nakil bir degisiklikti ve
bana fena gelmedi. Hemen egyalarimi topladim. Kitaplarim bir
sandiga yerlestirdim, vakit ge¢ oldugu igin herhalde yarin gi-
decektim. O aksam kogus kogus dolasarak tanidiklara, tanima-
diklara: “Hos¢a kalin, Alah kurtarsin!..” dedim. Cavit Bey’in
odasina gittigim zaman o hemen yerinden kalkt: ve yanima
gelerek elimi sikty, higbir sey olmamig gibi konusmaya bagladi.
Dargin ayrilmak istememisti. Bir miiddet beraber oturduk.
Kendisi Istanbul hapishanesinden buraya geldigi i¢in oradaki
bazi niifuzlu mahpuslara tavsiyeler yazdi, biraz serbest olmak,
rahat edebilmek i¢in lazim olan hususi malumati verdi...

Ertesi giin aksama dogru candarmalar nizamiye kapisina
geldiler. Ben kitap sandigimi evvelce yollamistim. Kolumda
paltomla bahgedeki mahpuslarin arasindan gegtim. Fakirler
yavasca yanima sokularak bes on kurus istiyorlardi. Hepsine
biraz bir sey uzattim. Ancak tahliye edilenlerin yaptiklar1 bu
comertlik bana onlarinkine benzer tath bir zevk veriyordu. En
sonra Cavit Bey’i gordiim. Tekrar elimi sikt1 ve ben ona da iki
lira verdim... Tahliye edilen mahkamlarin birgogu gibi...

Fakat ben tahliye edilmiyordum. Ve trene bindikten sonra
candarmanin elindeki sevk kdgidina bakinca gérdiim ki, Istan-
bul miiddeiumumiligine's, Sinop hapishanesine gonderilmek
tizere teslim edilecektim. Bunu okuyunca ¢oker gibi oldum. Bir
deniz kenarinda yapyalniz duran bir hapishane gozlerimde
canlandi ve iginde bir tek bile tanidigim olmayan o yah sehrini
diistindiim... Gurbet hapishanesi! dedim...

Zorluklar, azaplar1 anlatmakla tiikkenmeyecek bir yolculuk-
tan sonra Sinop’a geldim... Hapishane ve sehir o kadar fena
goriinmedi bana... Mahpus her seye ¢abuk alisir, mahpus ka-
lender olur...

16. Miiddeiumumi: Savci.
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Fakat geldigimden on giin kadar sonra Konyadan aldigim
bir mektup beni hem giildiirdii, hem de uzun uzun diisiincele-
re daldird.

Mektup Cavit Bey'dendi. Istanbul’a degil Sinop’a gonderildi-
gimi 6grenince biitiin arkadaslarin ok tiziildiiklerini soylityor
ve s0yle devam ediyordu:

“Kardesim, size yaptigim biiyiik fenalig1 vicdanima mazur
gosterebilmek i¢in beni affettiginizi soylemeniz lazim. Size kars1
olan hatam biiyiiktiir. Bir miiddet igin hiddetime yenilmis, bana
yaptiginiz o sakadan sonra geceleyin temiz kalple Allaha dua
ederek: ‘O da bana yaptig1 gibi bir seye ugrasin!..] demistim.
Duamin bu kadar ¢abuk kabul edilecegi ve size bu kadar agir
dokunacagi aklima gelemezdi... Yaptigim bu kotiiliigii bana

’ »

bagislayiniz!...

1935



duvar

zun zamanlar deniz kenarinda ve surlar icindeki bir

@hapishanede kaldim. Kalin duvarlara vuran sularin

sesi tag odalarda ¢inlar ve uzak yolculuklara ¢agi-

rirdi. Tiylerinden sular damlayarak surlarin arkasindan yiik-

seliveren deniz kuglar1 demir parmakliklara hayretle gozlerini
kirparak bakarlar ve hemen uzaklagirlardi.

Bir mahpusu diinya ile hig alakasi olmayan bir zindana kapa-
mak ona en bityiik iyiligi yapmaktir. Onu en ¢ok yere vuran sey,
hiirriyetin elle tutulacak kadar yakininda bulunmak, ayni zaman-
da ondan ne kadar uzak oldugunu bilmektir. On adim 6tede en
bityiik hiirriyetlere gotiiren denizi dinlemek ve sonra aradaki
kalin kale duvarlarina gozleri dikerek bakmaya, denizi yalniz
muhayyelede'” gormeye mecbur kalmak az azap midir? Bahgede
insanin ayakucuna inerek ekmek kirintilarin1 toplayan ve aym
hiirriyetsiz topraklarda saga sola adim atan bir kusun bir kanat
vurusuyla bu duvarlar agarak serbestliklerle kucaklagmaya git-
tigini gormektense, nefes almaktan bagka hiirriyeti hatirlatacak
higbir sey bulunmayan bir yerde kapanmak daha iyi degil midir?

Fakat benim kaldigim hapishanede her sey, her ses, hiirriye-
ti gozlerin oniine kadar getirmek, sonra birdenbire ¢ekip go-
tiirmek igin yapilmug gibiydi. Surlarin iistiinde biiyiiyen ufak
agaglar, yosunlu taslardan agag1 sarken sari ¢icekler bir bahar

17. Muhayyele: Muhayyile: Hayal etme giicii.
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havasi iginde eli kolu bagli olmanin biitiin acilarini i¢ime do-
kerdi. Ugsuz bucaksiz gokte bir kugu gibi agir agir yiizen kiigiik
beyaz bulutlar benden bir tek teselliyi; unutmay1 alirlardi.

Ve burada konugsulan seyler hep eskiye, disariya ait seylerdi.
Sanki hig¢ kimse buraya girdikten sonra yasamiyor, yahut hafi-
zas1 bunu zaptetmiyordu. Buradaki hayattan bahsetmek lazim
gelince de o kadaristeksiz anlatilird1 ki, insanda, sdyleyene azap
veren bu seyleri susturmak arzusu uyanirdi.

Yalniz kir sagli bir mahpus bana hapishaneye ilk geldigi se-
nelere aitbir vaka anlatti. Belki bunuona sikilmadan anlattiran,
iceriden ziyade digariya ait olmasiydi. Bu, yar1 kalmig bir firar
hikayesiydi.

Yalniz daha evvel hapishanenin duvarlarindan behsedelim:

Avlunun dort tarafini geviren surlar kara tarafinda kalin ve
birbiri arkasina birkag tane idiler. Bir zamanlar burasi sehrin i¢
saray1 imis ve simdi sar1 yiizli, sakalli ve diinyadan uzak zaval-
lilarin dolagtig1 bu bahgede asirlarca 6nce geng cariyeler, belki
aymt hiirriyet agkiyla gozlerini yukari ¢evirip denizi dinleyerek,
dolasirlarmig. Bu kalin surlar onlar1 hem yabanci gozlerden,
hem de diiymandan korumak i¢in yapilmus.

Simdi yer yer ¢oken ve iizerlerinde biten bin tiirlii ot altinda
taglar1 gériinmez olan bu duvarlarin garp kdsesindeki kisminin
yiktirilmasina baslanmisti. Buraya yeni miinferit daireler yap-
tirtlacagi sdyleniyordu.

Bir giin yukarida soyledigim kir sagli mahpusla birlikte bu
yiktirilan duvari seyrediyor, kazmayi vurdukea parga parga agagi
dokiilen harglara bakiyorduk. Sekiz metre kadar genis olan
surun yiktirilmasi epey uzun siirityordu ve dis bahgenin bu
tarafina gelmelerine miisaade olunan emniyetli yahut eski mah-
puslar, uzun seneler iginde pek bol olarak goriilmeyen bu “eg-
lenceyi” sabahtan aksama kadar oturup seyrediyorlardi.

Duvar yar1 yariya yikilmigt: ki, benim yanimda sesini ¢ikar-
madan duran kir sagh mahpus yavag¢a kulagima egildi:

“Bir zamanlar ben bu duvardan kagacaktim!” dedi.
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Merakla yiiziine baktim. O, bahgenin bir kenarindaki kuru
ayva agacina dogru yiiriidii. Yan yana ¢émeldik, gozlerini parga
parga asag1 diisen duvardan ayirmadan anlatti:

“Dokuz sene evvel, yani hapse diistiigiimiin birinci senesin-
de bu duvarlarin dibinde ahgsap diikkanlar vardi. Bazi mahpus-
lar orada marangozluk, oymacilik, kuyumculuk yapar ve
¢ikardiklar isleri disaridaki komisyonculara vererek limana
gelen vapurlarda sattirirlardi. Biz de, ciiriim arkadagimla bir-
likte, evimizden bes on kurug getirterek su simdi yikilan duva-
rin 6niindeki bir ditkkkanda ¢aligmaya bagladik. Sessiz insanlar
oldugumuz i¢in miidiir bizi koruyordu. Biz de karimizdan ona
li¢ bes kurus ayiriyorduk. Fakat ne bu i, ne de kazang bize di-
sarisin1 unutturamiyordu. Diigiin! Ikimiz de yirmi iki yaginday-
dik. Disarida ele avuca sigar sey degildik. Bir orospu kadin
yiiziinden vukuat yapip igeri diistiigiimiiz zaman burada birkag
giinden fazla kalacagimizi aklimiz kesmiyordu. Fakat cezamiz
tasdik olup on bes sene yiiklendikten sonra aklimiz bagimiza
geldi. Daha dogrusu aklimiz bagimizdan gitti. Ama ne yaparsin?
Dort taraf dort duvar. Belki af gikar; cezasini sonuna kadar yatan
kag kisi var ki?... diye kendimizi avutmaya ¢alistik.

Bir giin ditkkanin bir kosesinde tutkal kaynatiyorduk. Ca-
nagin altina siirdiigiim odun, duvarin tasina garpti. Bana, tag
yerinden oynar gibi geldi. Hemen atesi ve ¢anag1 oradan kal-
dirdim, tasin sogumasini beklemeden yapistim. Azicik kireg
dokiildiikten sonra, koca bir tepsi ekmegi kadar biiyiik olan tag
yere diistii. Egilerek igeri baktim. Gozlerime inanamayacaktim:
Uzakta, ta ileride dar bir 151k goriiniiyordu. Hemen arkadagimi
¢agirdim. O da yere yatarak bakmaya basladi. Sonrabana déniip:

‘Bu delikten disar1 gikmak zor olmasa gerek, hemen kagalim!’
dedi.

Ben kendisine ‘diigiinelim!” diye cevap verdim. Acemilik
etmeye gelmezdi. Akgsama kadar is goremedik, bir igeri, bir
digar1 dolastik.

Baz1 geceler, is ¢ok olursa, gardiyana bes on kurus vererek
diikkdnda kalmak miimkiindii. Gardiyan, kogus yoklamasinda



__56__

bizi mevcut gosterirdi. O aksam diidiik ¢alip herkes koguslarina
giderken Arap gardiyann eline bir yirmi bes kuruslukla bir tutam
esrar stkigtirdik. O da: ‘Hapishaneden banker olup ¢ikacaksiniz
ellalem!”® diye yarenlik ederek gitti. Gece oluncaya kadar ceviz
takozlarini keserle yontup s6ziimona sedefli nalin yaparak vakit
gegirdik.

Yatsidan sonra lambay1 koseye cekerek tasi oradan aldim,
arkadas pencereden nobet¢i gardiyam gozlityordu. Kafir Arap
her sefer esrar gekince bir kogsede uyur kalirdi ama, bu sefer
domuzuna dolagacag: tutmustu. Ben delikten igeri stiziildiim.
Goziim obiir bastaki delikteydi. Ay 15181 olmadig igin orasi
simdi koyu yesil bir fener gibi parliyordu. Biraz daha siiriinerek
ilerledim. Sirtim taglara dokunuyor, enseme kiregler dokiilii-
yordu. Iki adam boyu kadar gittikten sonra birden ferahladim.
Elimle iki yanimy, iistiimii yoklayinca genis bir yerde oldugumu
anladim, yine yoklaya yoklaya dogruldum.

Burasi ii¢ adim eninde, {i¢ adim boyunda bir yerdi. Bagimi1
egerek ayakta durabiliyordum. Duvara dayanarak solumaya
basladim. Siiriiniirken olduk¢a yorulmustum. Bdylece biraz
bekledikten sonra diikkan tarafinda bir patirt1 oldu ve delik
karardi. Once korktum, sonra baktim bizim oglan geliyor. Sanki
bu yerin dibindeki delikte bizi duyacaklarmus gibi, yavas sesle:

‘Arap gardiyan uyudu mu ki?’ diye sordum. Yattig1 yerde
ilerlemeye ¢aligarak: ‘Oyle olmali, yarim saatten beri dolagmaz
oldu!” dedi. O benden daha zor siiriinebiliyordu. Nihayet benim
durdugum yere geldi, hemen:

‘Burasi ne bi¢im yer?’ diye sordu. Sonra ellerini duvarda
gezdirerek soylendi:

‘V1iyy, her yanlar da yas!”

Elimle onu aradim, parmaklarima megsin bir torba dokundu.
O zaman ne diye zor zoruna siiriiklenebildigini anladim.

Giindiiziin acele ile bu torbay1 bulmus, belli etmemek igin
yalniz kendi tayinlarimizi igine koyarak saklamistik. Belki bir
giin, iki giin insan yiizii goremeyecektik...

18. Ellalem: Sanirim.
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Ben bunu unutmustum bile, arkadag unutmamais ve beraber
getirmis. O da biraz dinlendikten sonra: ‘Haydi bakalim dayan!
dedim. Bu sefer o 6ne diiserek simdi daha yakina gelen delige
dogru ilerlemeye bagladi. Ben de yere uzanarak arkasindan
gitmeye hazirlandim. Oniimdeki, birdenbire durdu: ‘Buradan
gecilmez!” dedi. Bag1 delige yaklastig: igin, disarida, kalenin
tistiinde dolagan candarmanin duymasindan korkuyor ve yavasg
konusuyorduk. Sonra, sesi taglarin ve kendi elbiselerinin ara-
sinda bogulmaktayd. Ben kalktim; o geri geri siiriinerek geldi.

‘Delik birdenbire darlagti. Bir tas var, onu soktiirmek lazim.
Ondan sonras! yine ferah!” dedi.

O sikintili yolu bir daha gegerek ditkkana dondiim. Bahgeyi
bir giizel dinledim: Ne ayak sesi, ne de Arabin oksiiriigii duyul-
muyordu. Lambay1 biraz a¢tim. Sandigin i¢inden bir keski ile
bir ¢ekig alarak geri dondiim.

Ondan sonra sira ile delige girip ¢alismaya bagladik. Ses ¢1-
karmamak i¢in gekici hi¢ kullanmiyor, yalniz keski ile tagin etra-
findaki harglar1 dokmeye, tas1 oynatmaya gabaliyorduk. Bizi
disar1 atacak olan delige yarim adim bile yoktu. ‘Bir su tag diigse!’
diyordum.

Goziim karanhga alistig1 iin digarisini segebiliyordum. Kar-
simda oteki surun taslar1 vardi. Fakat bu surlar pek harap oldugu
i¢in aralarindan gegmek kolaydi. Kasabadaki oglanlar bile kuzu-
larim alip burada yayarlardi. Bu vakadan sonra hepsini tamir
ettirdiler.

Boylece her birimiz ii¢ dort kere girip ¢iktik. En son ben
girmistim. Yarim saat kadar ugrastiktan sonra tas, bir siirii siva
ile beraber, 6niime yuvarlaniverdi. Sevincimden deli gibi oldum.
Arkada sesleri duyan arkadagim da sabirsizlaniyordu. Ellerim-
le simsika sarilarak tagi geri geri getirdim. Onu bir kenara iter
itmez delige dogru atildim.

Fakat ben bu igle ugrasirken hig disar1 dogru gz atmamigtim;
delige yaklaginca ne bakayim: Safak sokmiis bile.

Bagimi yavagca uzattim ve elli adim kadar 6tedeki kalede
nobetgi candarmanin golgesini gérdiim.
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Tere gomiiliivermistim. Agir agir geriye dondiim ve:

‘Yazik, kagamayiz!..” dedim.

Arkadagim evvela giildii ve delige kendisi girdi. Fakat biraz
sonra o da geldi. Kars1 kargiya ayakta durduk, artik gozlerimiz
birbirimizi se¢iyordu.

‘Bu aksam gegti, bagka bir aksam ingallah!” dedim.

Fakat bu kadar yaklastiktan, hatta serbestligin i¢ine boyle
basini uzatip baktiktan sonra insana geri donmek pek zor geli-
yor. Arkadas bagini salladr:

‘Bagka aksami falan yok, bu aksam gideriz!” dedi.

‘Artik bu aksam kalmadj, bugiin diye konus!”

‘Peki, bugiin gideriz!’

Ilkénce ben de geri dénmeyi ister degildim, fakat bunun
lazim oldugunu ona anlatirken onu degil kendimi kandirdim.
En sonunda s6zlerime o kadar inanmis ve kendimi o kadar
korkutmusum ki: ‘Sen istersen git ben kalirim, candarma kur-
sunuyla geberecek halim yok!” diye bagirdim, hizla geriye doniip
diikkana dogru siiriinmeye bagladim. O arkamdan bagirdr:

‘Ulen gitme! Candarmanin goéziinii avlar, daha ortalik ada-
makilli aydinlanmadan otlarin arasina sine sine gideriz!” dedi.

Fakat benim yiiregim, kor olasi bir korku, bir can korkusu
ile 6yle yaman atmaya baglamigt1 ki, tistiimii bagimu yirta yirta
kendimi diikkéna zor firlattim ve tas1 eski yerine kapatarak
sabahi ve koguslarin agilmasini bekledim.

O giin kusgluk vakti iy meydana ¢ikti. Gardiyanlar, candar-
malar ditkkana doluverdiler. Ben yar1 korkudan, yar1 sagkinlik-
tan aptala donmiistiim. Tag1 gektiler, delik meydana ¢ikti. Egilip
bakinca obiir bagtaki delik, bu sefer kocaman olarak, goriinii-
yordu. Yol bombostu... Bir candarma mavzerini uzatarak iki siki
attr. Kursunlarin karsi surlara vurduklar1 duyuldu. Hemen,
biitiin diikkanlar1 bosalttilar. Duvarlar muayene edildi, bizim
arkadagin kagtig1 delik iki yandan ordiiriildii ve bir daha boyle
diikkan agmak falan yasak edildi.

Ben ¢ok dayak yemedim. Kendim kagmadigim i¢in hapis-
hane miidiirii, karakol kumandani, hatta miiddeiumumi halime
acidilar. Fakat keske dayaktan oldiirselerdi!..”
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Kir sagh mahpus bir miiddet sustu. Yar1 kapal gozleri bir
hayali kovaliyor gibiydi. Basinibana gevirmeden, kiifrediyormusg
gibi keskin keskin:

“Ah... ne enayilik ettim!” dedi. “Ne enayilik ettim! Bir can-
darma kursunu on bes seneden daha mu kotii sanki? Bir korku
yuziinden gengligimi yok ettim.

“Halbuki o... kimbilir simdi nerelerdedir. Bir daha buralarda
goriinmedi. Herhalde uzak bir memlekette, kendisini tanima-
yanlar arasinda yerlesti, akilli uslu adam oldu... Belki ¢oluga
cocuga da karismugtir. Istesem ben de onunla beraber olabilirdim.
Fakat bir dakikalik korku... o kahrolas korku...”

Cenesinin adaleleri gerilmisti. Hayatimda, kendisini bu kadar
istihkar' eden, kendisine bu kadar kizan insan gérmedim; her
giin istiiste yigilarak miithis bir kin halini alan bu nefret du-
daklarindan ¢ikarak bir tiikriik halinde kendi korkakliginin
yuziine firlatiyordu.

Karsida ameleler duvari iyice algaltmiglards, ikimiz de ayaga
kalkarak o tarafa yiiriidiik. Tam bu sirada giiriiltiiyle birkag tagin
yuvarlandigi duyuldu.

Ameleler geri firladilar. Yanimdaki giilimsemeye ¢alisarak:
“O benim soyledigim bosluga geldiler galiba, duvarin tam orta
yerindeki bosluga... Ben o zamandan beri ¢ok diisiindiim ama
bunun ne diye yapildigin1 bulamadim. Kimbilir, eski zamanlar-
da burada duvar iginde yollar, kapilar m1 vardi?” dedi.

Ameleler bu sefer taslarin diistiigii delige yaklagsmuglar, igeri
dogru bakiyorlardi. Birkag tas1 daha ellerine alip bir kenara
koyduktan sonra birdenbire, yiizlerinde elle tutulabilecek bir
dehgset ifadesiyle, dogruldular...

Etrafta bulunanlar ve bunlarin arasinda kir sagli mahpusla
ben, o tarafa yiiriidiik; artik bir metreye kadar inmis olan du-
vara tirmanarak delige yaklastik. Herkes halka olmus, ses ¢1-
karmadan, agag1 bakiyordu. Bunlari aralayarak biz de sokulduk
ve gozlerimizi oraya gevirdik...

19. Istihkar: Asagilama, hor gérme.
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li titredigini hissettim.

Orada, binlerce seneden beri giines gérmemis olan rutubet-
li taglarin iistiinde bembeyaz bir insan iskeleti uzaniyordu.

Cogu birbirinden ayrilmis olan kemiklerin ayakucunda bir
¢ift eski kundura, yanibaginda mesin bir torba vardi.

Bagimi kaldirarak yanimdakine baktim. O héla elimi tutuyor
ve sinirli sinirli stkmakta devam ediyordu.

Yiizii sapsariydi ve bu yiizde, heniiz 6liimden kurtulanlarda
goriilen saskin bir hayata sarili vardi...

1936



pazarct

ekaiit olduktan sonra karisinin memleketi olan Ege

denizi kiyilarindaki bu kasabada ufak bir diikkan agip

tuhafiyecilik yapmak istedi. Pek becerikli idi. Balkan
Harbi'nde yaralandiktan sonra da bir kere istifa ederek asker-
likten ayrilmig; Uskiidarda Uncular sokaginda ufak bir yag ve
sabun diikkani agmigti. O zaman ii¢ ayda isini o kadar ilerletti
ki, karg1 sirada daha biiyiik bir magaza tutarak oraya tagindu.
Fakat seferberlik ¢ikinca isler karisty, tekraraskereistediler. Bir
hastalik bahane ederek gitmemenin imké4nini bulmak iizere idi;
karis1 tutturdu, “ille beli kiligh zabit isterim, ben yagc1 karisi
olayim diye sana varmadim!” dedi. O da sesini ¢ikarmadi. On
sene, Canakkaleden Afyonkarahisar’a kadar birgok yerlerde,
cephe gerisi hizmetinde olsa bile, epeyce yiprandi. Bu sefer te-
kaiit oldugu zaman saglar1 adamakilli beyazlanmisti.

Elindeki birkag yiiz lira ile agtig1 tuhafiyeci ditkkéni ilk za-
manlar oldukga iyi isliyor, yani kendisini, karisim1 ve iki ¢ocu-
gunu gegindiriyordu. Mahalle arasinda ufak bir meydana bakan
ve adi1 tuhafiyeci diikkan1 olmasina ragmen iginde kinadan
gazyagina, ¢orap ipliginden defter ve kaleme kadar her sey
bulunan bu basik yerin 6nii, aksamlari, topuklar1 aginmag ta-
kunyal ve saglar1 otuz orgiilii kizlarla; elinde bir gaz sisesiyle
bekleyen ve birbiriyle kavga eden yalinayak oglan gocuklariyla
dolard. Yiizer paralik, beser kurugluk aligveriglerini ettikten
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sonra yollarda yarim saat eglenerek evlerine giden bu g¢ocukla-
rin akini bitince, ditkkanin 6niine iskemlesini atar, cesmeden
donen ve testiyi taktiklar1 kollarinin mukabil tarafina 45 dere-
celik bir zaviye ile meyleden biraz daha biiyiik ¢ocuklar: ve
camiye akjam namazina giden ihtiyarlar seyrederdi. Bu ma-
hallede oturan bir iki memur, gegerken onunla birkag laf atarlar
ve o, ditkkdnini kapayarak bunlarin en sonuncusuyla beraber
evine yollanird.

Fakat gocuklar1 yavag yavas bityiimeye baslamiglardi ve basik
tavanl diikkanin kazanci onlar biraz gii¢ gegindiriyordu. Me-
sela iki seneden beri kendi sirtina bir elbise yaptiramamus,
yiizbasiligindan kalma tiniformalarini bozdurarak giymisti.
Gene bozdurarak ilk mektebin son sinifina giden ogluna palto
yaptirdigi kursuni pelerinini, bir zamanlar, agarmamais saglari-
nin altinda ve dik omuzlarinda dalgalanir gibi kivrilan bu simdi
havidokiilmiis kumasi, siska oglunun sirtinda gordiikge gozle-
ri yagarir gibi oluyordu. Balkan Harbi’nden sonra ticarete atilan
o eski ve becerikli adam bu degilmis gibi, vaziyeti bozulduk¢a
gekingen ve saskin bir hal aliyordu.

Nihayet kiray1 da veremeyerek diikkani kapatt.. Igindekileri
eve tasidy, sonra iki gaz sandig1 alarak pazarciliga bagladi

Kasabaya birer saat uzaklikta iki ufak kasabacik daha vardy;
birinde sali, birinde persembe giinleri pazar kurulurdu. Kendi
kasabalarinin pazari da cumartesi idi. Haftanin bu ii¢ giiniinde
diikkkandan kalan ufak tefek mallara, sube reisligi yaptig: za-
manlar yaninda yazici olarak bulunmus olan ve buranin bityiik-
ge tiiccarlarindan sayilan bir gengten veresiye aldig1 seyleri de
katarak, bir kosede ufak bir sergi agtyor; heybelerini bir kenara
birakan ve cekise ¢ekise pazarlik eden koyli kadinlara hafif ve
hala tath sesiyle begendirmeye ¢alisarak, makara, sakiz, diigme,
gelin teli satiyordu. Obiir kasabalara gitmek igin, yalniz o giin-
lere mahsus olarak kiraladig bir esege, igerisine biitiin o ¢orap
kutulariny, iplik gilelerini, kina torbalarim1 doldurdugu iki gaz
sandigini yiikler, giines dogmadan yola ¢ikarak erkenden pa-
zar1olan kasabaya varirdi. Orada kendisine pek hiirmet eden
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bir helvacidan genisge bir kap1 kanadi alarak kaldirima yatirir,
kapinin digarida bosta kalan kismin taslarla besler, sonra onun
lizerine ¢esit gesit kutular1 agardi. Kigin yagmur bastirip bun-
lar1yari islak toplayarak bir ditkkana sigindigy; yazin gogsii bagri
acik, ak saglari ter icinde, yan1 baginda bir kagitta duran kiraz-
lardan agzina birkag tane atip serinlemeye galistig1 olurdu.

Aksama dogru koyliiler “aksata®”y1 bitirip eseklerini 6ne
katarak yola diiziildiikleri ve giines fersiz ve egri 1s1iklariyla
gozleri kamastirir oldugu zaman o yar1 kapal gozlerle en tath
mesguliyetine; hatiralariyla oynamaya baglardi. O zaman ta
mektep siralarindan, Harbiye'nin arka duvarindan atlayip ka-
¢arak Beyoglu'nda ¢apkinlik etmekten baglayan ve Anadolu ve
Rumeli’nin kiigiiklii bityiiklii birgok sehirlerinde, kdylerinde
dopdolu gegirilen bir hayat gozlerinin 6niinde inanilmayacak
kadar canli bir resmigegit yapardi.

Halinden sikayetgi olan ve bulundugu vaziyete asla aligama-
yan biitiin insanlarda oldugu gibi onun da muhayyilesi, kendi-
sini bile sagirtan bir mitkemmellikle isliyordu. Kafasinin iginde,
kah Arnavutluk’ta sarp bir kayanin iizerindekikaleden bulanik
vadinin goriiniisii; kdh Yalvag'ta nisanlanip sonra dedikodu
yuziinden ayrildig: ve bu yiizden uzun zaman igkiye vurdugu
tiifekgi ustasinin kizi; kah Istanbul’'un o zamanki levantenlere
mahsus eglence yerlerinden birinde Rum kizlari ve kendisi gibi
izinli arkadaglarla gegirdigi bir dlem; kah bir azgin yagiz at; bir
muharebe meydani; hulasa? elli senelik 6mriiniin her safthasin-
dan, bazen pek ehemmiyetsiz, bazen hayatinin gidisini degis-
tirmis bir par¢a diriliyor, hem de diin olmus gibi canli, vuzuh
icinde ve tesirli olarak yeniden yagiyordu.

Esegini oniine katip, aligverisin biraktig1 on bes, yirmi liray1
cebine atarak sarp ve biiyiik bir tabiatin biitiin giizelligini top-
layan yollardan kendi kasabasina dénerken bile, bu hatiralardan
ayrilmazdi. O kadar bugiinden uzak, o kadar eski hayatinin

20. Aksata: Aligveris.
21. Hulasa: Ozet, kisaca.
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iginde yastyordu. Yan1 baginda onunla beraber eseklerini 6nle-
rine katan ve haril haril aligveris laf1 eden Alanyallar, 6niinde
yirtik pabuglarini siiriiye siiriiye giden ve toplayabildikleri sa-
dakalari torbalarina doldurup sirtlarina vuran profesyonel di-
lenciler, daha birgok koyliiler, nane yagcilar, bir yayh araba ile
gegen manifaturacilar, ortalig1 toza bulayan bir otomobille yol-
dakileri iki yana firlatan zeytinyag fabrikatorleri ona tanima-
dig, yeryiiziinde bulundugunu bile bilmedigi bir memleketin
adamlan gibi yabanci, uzak, sis iginde goriiniiyorlardu.

Bir giin, bir vaka onu bugiinden alarak eski hayatinin ta
ortasina, biitiin romantikligi ve acaipligi ile muhayyilesinin
diinyasina gotiirdii. Boylece hayatinin son ve giizel bir hadise-
sini yasads, fakat bu, ayn1 zamanda onun herseyinin sonu oldu:

Gene boyle grup halinde pazardan dénerlerken, dar bir
bogazda, fundaliklarin arasindan iig silahli gériindii. Etrafin-
dakilerin siddetli korku nobetleri gegirdiklerinin, telasla kaga-
cak yer aradiklarinin farkina bile varmayan eski zabit, “Soyunun!”
diye bagiran bogukga bir sesle kendine geldi. Derhal eli ceketi-
nin ig cebine gitti. Pazardaki aligverigin biraktig1 yirmi iki lira
burada idi ve bu biitiin sermayesinin yarisindan fazlastydi.

Birkag haftadan beri agizlarda, kar1 meselesi yiiziinden daga
¢tkan ve birkag koy basan bir egkiyanin laf1 dolagiyordu; fakat
bu siki zamanlarda onun bdyle yol kesecek kadar ileri gidecegi,
herseyden kuskulanan Aksekili aktarlarin bile aklina gelmemis-
ti. Uzerlerine dikilen silahlarin kargisinda herkes siiratle soyu-
nuyor ve gesit gesit elbiseli adamlarin yerinde beyaz ¢amagirh
ve titresen sekiller kaliyordu. Eskiyalardan biri uzakta ve silahi
elinde bekledi, oteki ikisi yolcularin yanina gelerek yerdeki el-
biseleri karistirdilar, biitiin paralar: ve saatleri aldiktan ve elbi-
selerden de kendilerine ii¢ takim segtikten sonra, bir koseye
birikmis bekleyen pazarcilarin yanina giderek agizlarinin igini,
avuglarini muayene ettiler ve parmaklarindan glimiis yiiziikle-
ri sokiip aldilar.

Aksamin alacakaranliginda, agaglarin yukaridan dogru gelen
ugultusuyla derenin agagidan gelen sariltis1 arasinda bu beyaz-
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lar y1gin1 ve onlarin arasinda, gamagirlarindan daha beyaz kal-
mus kollar1 ve seyrek beyaz saglariyla eski zabit hig de giiliing
olmayan bir manzara idi. Dudaklarinin kenari ac1 ac1 biikiil-
miistii, kah eskiyalarin karistirdiklar: gaz sandiklarinin altinda
Oteye beriye donen esege, kah gozleri patlayacakmug gibi digar1
firlayan Alanyali manifaturaciya bakiyordu.

Eskiyalar islerini bitirdikten sonra bunlara istlerini giyme-
lerini soylediler. Ondan sonra silahlarin1 dogrultarak: “Hadi
bakalim mars!” diye bagirdilar. Herkes agir agir ve adeta ayak-
lan1 gitmek istemeyerek yiiriiyordu. Geride durup bekleyen
eskiyanin, ¢ete baginin 6niinden gegerken hepsi korkudan 6n-
lerine bakiyorlardi. Kafilenin en sonunda giden eski zabit ba-
sin1 kaldirarak orada, yar1 adam boyu yiiksekliginde bir tagin
tistiinde silahina dayanmis duran adama uzun uzun bakti, me-
rakla bakt1 ve sonra tekrar gozlerini ileri gevirerek yiiriimeye
basladi. Fakat egkiya birdenbire bulundugu tastan atlayip onu
kolundan yakalads, kendine gevirerek, gitgide koyulasan aksa-
min iginde hayretle bastan asag: siizdii. Sonra, elleri yanina
cekilmis, gozleri hiiziin iginde: “Beni tanimadin m1 bey?” dedi.

O bakti, bu zayf, sinirli, kirmizimtirak gozlii yiize dikkatle
bakti, sonra omzundan tutarak yavas sesle: “Tanidim, sen sey
degil misin?” dedi ve onun ismini séyledi. Bu karsisindaki,
kendisi bir zamanlar Canakkalede divaniharp azasiiken, asker-
den kagan, sonra bir gece yarisi kapiya gelip: “Aman bey, beni
kursuna dizdirme, ben teslim olacagim!” diye yalvaran, bu ta-
rafli bir neferdi. O zaman divaniharpte onu kurtarmig, sonra
da bir ay kadar yanina emirber almigt. Namuslu bir ¢ocuk ol-
dugu halde ¢ok sinirli ve atakti. Ufak bir laf i¢in arkadaslar ile
bogaz bogaza girerdi. Bu yiizden yaninda fazla alikoyamayarak
karargaha gondermis ve o zamandan beri bir daha adim bile
duymamusti.

Oteki hemen arkadaglarini gagirarak eski zabiti onlara tanit-
t1, elini optiirdii. Aldiklar1 parasini geriye verdikten sonra, onun
birkag¢ misli daha da para verdiler. Eski neferin: “Vah beyim, siz
bu hallere mi geldiniz!” derken gozleri yasariyor gibiydi. Kendi-
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sinden bahsederken: “Ne yapalim beyim, bir namus meselesi
yliziinden bagimiza bu isler geldi. Eh, a¢ da durulmuyor, Allah
taksiratimizi affetsin!” dedi. Zabiti en gok sarsan sey, eski nefe-
rinin tavirlan idi. Higbir zaman kendisine karg1 eski muamele-
sini degistirmiyor, elleri yaninda, adeta bir i§ buyurmasim
bekliyordu. Oteki iki kisi de biraz geride ve elleri gébeklerinde
bekliyorlardi. Biraz daha konustuktan sonra: “Hadi beyim, geg
kaldim, bizi goniilden ¢ikarma, duan1 bekleriz!” diyerek onu
gonderdiler.

Eski zabit, ormanin yukaridan gelen ugultusu ile derenin
asagidan gelen sariltisi1 arasinda, gozleri kars1 yardan dogru
¢ikan aymi ilkgiklarinda, agiragir yiiriiyordu. Igerisi bu dereden
¢ok daha bityiik birtakim nehirlerle dolup bosaliyor, kah giili-
yor, kah gozleri yasariyordu.

Fakat kasabaya gelenler hemen meseleyi karakola haber
vermiglerdi. I¢lerinden biri bunun geriye kalip eskiyalarla uzun
boylu goriistiigiini de, saklanip seyretmis ve candarmalara
bildirmisti. ehre girerken yakalayip ifadesini almaya gétiirdii-
ler. Uzeri arandig1 zaman ¢ikan paralar ve biraz perisan gozleri,
sipheleri biisbiitiin artirdi. Eskiyalarla sozlii oldugu, onlara
habercilik ettigi iddiasiyla tevkif edildi. Tahkikat ilerleyince
meselenin meydana ¢ikacagi muhakkakts; fakat buna vakit
kalmadan o, tevkifinin yirminci giinii, dmriiniin o belki en genis
gliniinii kovalayan bu dar giinlere tahammiil edemeyerek ha-
pishanede 6ldii.

1935



apartman

lara keseri vuruyor, bir taraftan da batiya dogru inmeye

baslayan giinesi gozliiyordu. Agustosun sonuna yaklas-
tiklari igin mal sahibi ¢atinin gabuk ortiilmesini istemigti. Yag-
murlar baglar diye korkuyordu. Bunun igin sekiz kisi iki giindiir
hep ¢atida ugrasiyorlardi.

Ogleyin soyle on dakika dinlenip biraz ekmekle yarim
karpuz yemis, hemen ise baglamist1. Boyle yiiksekte (apartman
bes katl idi) ve yar1 yatmug, yar1 ayakta durarak yas tahtalara
abanmak ve miitemadiyen baginin iist tarafinda keser sallamak
insana sersemlik, hatta bag ddonmesine benzer bir sey veriyor-
du.

Bir aksam olsa, bir eve gitse, bir arkaiistii yatsa ve karisi ile
kiigiik kizina g6 yle gogsiinii kabarta kabarta bir bagirip ¢agirsal...

Mal sahibi karg1 apartmanda oturuyordu (oras: da kendi mal
idi). Onun i¢in burada bagirmak degil, hizli bile konusamiyor-
lardi. Herif bazen pencereyi agip gobegini kenara dayayarak
saatlerce baktig1 ve ara sira: “Orasini iyi kapat!” yahut: “Lakirdi-
y1 birakalim!” diye emirler verdigi i¢in iggilere, o olmadigi zaman
da devam eden bir ¢ekingenlik gelmigsti. Sessiz sessiz ¢alistyor-
lardu.

Birdenbire irkildi. Etrafina bakinirken ileridekisokak baginda
kiiciik bir kiifecinin iki kat olmug geldigini gordii. i¢i, safrasi

5 ivri damin tizerinde, keskin bir koku dagitan yas tahta-
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kabarmus gibi, allak bullak oldu. Eliyle yar1 givilenmis tahtalardan
birine yapisti, asagiya dogru dikkatle bakmaya bagladi.

Kiifeye yiikletilen esyanin altinda, ayaklar1 sokagin bozuk
taglarina yapisikmug gibi adimlar atarak ilerlemeye ¢alisan kiigiik
hamal kendi oglu idi.

Bir giin i§ bulup on giin bulamadig siralarda, onu, zaten
sebebini anlamadan is olsun diye gonderdigi mektepten almus,
bir daha gondermemisti.

Bir karisi ve bu oglundan bagka iki de kiz gocugu vardi. Ayin
en ¢ok on giiniinde aldig1 en ¢ok altmisar kurusla bunlar do-
yuramiyordu. Kiigiik oglan ufaktan ¢aligmaya baglamaliydi.

Ucuzca bir eski kiife aldiktan sonra onu pazarlara gonderdi;
ve ¢ocuk giiniine gore yirmi, yirmi bes kurusa kadar kazanip
getirmeye baslad1. Biiyiidiikge belki bes on kurus daha fazla da
¢ikarabilirdi.

Fakat bu sefer fena yiiklemislerdi. Alnina giines vurduk¢a
terlerin parildadigini o buradan gorebiliyordu. Cocugun yanin-
da giden ugak kilikli bir adam ara sira ona durup bir seyler
soyliiyor, galiba: “Yiiriisene be!” filan diyordu.

Yaklagtiklar1 zaman kiifenin iginde neler oldugunu da seg-
meye bagladi. Bir siirii sigelerin arasinda irili ufakli konserve
kutular1 vards, renklikagit kusaklara sarilmig teneke kutular. Ve
sonra siseler, kisa, tiknaz, fi¢1 bi¢iminde, huni bi¢ciminde, dar
bogazl, sis gerdanh ve icinde beyaz, yesil, visne rengi ve kan
rengi sular bulunan bir¢ok siseler. Cocuk bu agir yiiklerin al-
tinda yikilacak gibi yiiriiyordu.

Cocugun yaninda yiirityen adam tanidi: Apartman sahibi-
nin ugag: idi. Herhalde bu aksam kargida ziyafet olacakti. Bu
ickiler, bu gesit gesit balik ve konserve kutular1 bunu gosteri-
yordu.

Kiifeci ve ugak karsi apartmanin kapisina geldiler. Cocuk
ufacik elleriyle duvara tutunarak bir ayagin1 merdivene atti.
Babasi yukaridan bu ayagin pazilarinin nasil titreye titreye
gerildigini gordii. Fakat ¢ocuk 6teki ayagin bir tiirlii kaldira-
muyordu. Yiikk herhalde ¢ok agir olacakti. Usak cani stkilmug bir



99

tavirla ve eli arkada seyrediyordu. Cocuk bir hamle daha yapa-
rak o basamag1 ve ayn giigliikle 6teki ti¢ basamag ¢ikti, kapidan
iceri girdi.

Babasi yukarida adeta nefes bile almayarak bekliyordu. Us-
tabas1 damin obiir ucundan: “Hey... durma!..” diye bagird1.
Silkinerek, keseri basinin tizerindeki tahtalara vurmaya baglad.
Fakat akli hep arkada, karg1 apartmanda idi. Ara sira gene du-
rarak dinliyor, fakat kalbinin giimbiirtiisiinden bagka bir sey
duymuyordu. Biraz sonra, keser seslerinin arasinda, kulagina
sangirtiya benzeyen bir ses geldi. Durdu, geriye veagagiya dogru
egilerek dinlemeye bagladi. Karg1 apartmanin iginde kalin bir
ses bagirtyordu. Fakat soylenen sozleri anlamak miimkiin de-
gildi. Ara sira ince bir vizildanma kulagina gelir gibi oluyordu.
Biraz sonra sesler kapiya yaklasti.

Yukaridaki adam biisbiitiin egilerek bakmaya basladi. Kapi-
dan, 6nce oglu gikt1. Higkira higkira aghyor ve bir eliyle kiife-
sini ipinden tutup siiriiklityor, oteki eliyle de sag dizini
ogusturuyordu. Bu ayagi kan i¢indeydi.

Arkasindan usak goériindii. Cok kizgindu:

“Haydi bakalim, ¢ek arabani!” diye gocuga bagirdi.

Cocuk biisbiitiin aglamaya bagladi. Bu aralik anlagilmaz bir
seyler de soylityordu. Oteki hizla bagirdi: “Defol ulan! Senin
yiiziinden ben de laf isittim! Tagtyamayacaktin da ne diye yiik-
lendin..”

Cocuk yine bir seyler mirildandi. Usak:

“Pamuk yiikletecek degildik ya!..” dedi.

Cocuk gozlerini silmeye baslayarak:

“O kadar yerler dolastirdiniz, paramu verin hi¢ olmazsa!”
diye yalvard..

Oteki omuzlarin silkti:

“Iki sarap sisesi kirildy, yiiz elliserden iig lira... Bir de para
mu istiyorsun?” diyerek apartmanin kosesindeki ufak kapidan
ieri girdi. Cocuk hala orada duruyor ve uuuf uuuf... diye agli-
yordu. Ayagindan sizan kanlar apartmanin 6niindeki beyaz
parkeleri kirmiziya boyamugt.
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Babasi yukaridan donmug gibi bakiyor, bir sey séyleyemi-
yordu. Ise karigir ve ¢ocugun kendioglu oldugu anlagilirsa mal
sahibinin kendisini kovacagini zannediyordu. Oyle ya, “Cocu-
gu nigin aglattiniz?” yahut “Cocugun parasini verin!..” demeye
kalksa derhal defedilirdi. Isinden ayrilip agagiya da gidemezdi.
Zaten bunlar1 bu anda hig diisiinmiiyordu. Yalniz aptal gozler-
le agagiya bakiyor ve gogsiinii pargalayacakmis gibi ¢arpan
kalbini tutuyordu.

Birdenbire kars1 pencere agildi, apartman sahibinin evvela
bityiik gobegi, sonra kirmizi bagi goriindii. Digar1 uzanmaya
calisarak giirler gibi bagird::

“Hey!... Zirlamasana pencerenin 6niinde!... Defolup gitse-
ne!..”

Usak hemen girdigi kapidan firladi.

Kiifesinin iistiine oturarak ve yarali dizine baka baka aglayan
¢ocugu omzundan tutarak kaldirmak istedi.

Cocuk bagirtyordu:

“Gormiiyor musun be... Cam kiriklar1 dolmus igine... Uuuf..”

“Haydi git bagka yerde agla!..”

“Bes kurusumu verin!..”

Penceredeki adam hirsindan kipkirmizi kesilerek bagirdr:

“At su pigi suradan bel..”

Usak, kiifeciyi kolundan yakalayarak siiriiklemeye basladi.
O, kiifesini bir eliyle tutuyor ve higkira higkira agliyordu. Kalk-
tig1 yerde parkeler kipkirmizi idi ve giines orasim1 donuk donuk
parlatiyordu.

Catinin Gistiindeki adam hig kimildamadan agagiya bakiyor-
du. Gozlerinin igi yaniyor ve beyni karincalaniyordu. Yakasi
bogazina dar geliyormus gibi bir hisle elini boynuna gotiirdii.

CGocuk gitmek istemiyordu. Simdi para filan istediginden
degil, ayaginin acisindan, oldugu yerde kaliyordu. Gozleri pen-
ceredeki adama ilisen usak gocugu huzla itti; o, kiifesiyle beraber
yiiziikkoyun yuvarlandi. Artik agladig: bile duyulmuyordu.

Catidaki adam gozlerinin biisbiitiin karardigini ve giines
vurmus gibi beyninin iginde giiriiltiiler oldugunu hissetti. Ca-
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tinin kenarina dayanan ayaklan titriyordu. Yavas yavas dizleri-
nin gevsemeye ve biikiilmeye basladigini fark ederek elleriyle
baginin iist tarafindaki tahtalara tutunmak istedi. Fakat par-
maklar1 da gevsemisti ve higbir seye sikica yapisamiyordu. Vii-
cudu yas tahtalarin iistiinde hafif bir gicirt1 gikararak agir agir
kaydi. Catinin kenarina kadar gelip orada bir an takilir gibi
olduktan sonra, agagiya, sokagin ortasina, igi toprak dolu bir
cuval gibi boguk bir ses ¢ikararak diistii.

Cocugu kaldirmaya ugrasan ugak onu birakarak beri tarafa
kostu ve penceredeki adam bir seyden tiksiniyormus gibi yii-

ziinii burusturduktan sanra, kanatlar1 hizla vurarak igeri gekil-
di.

1935



arabalar bes kurusa

ksam, caddelerin kalabalik zamaninda, kdse bagina

bir kadinla bir gocuk gelirdi. Siyah bir garsafa biiriinen

kadin elleriyle ¢arsafin1 yiiziine kapatir, yalniz iki siyah
g0z, sokagin yar aydinhiginda, pariltisiz, 6niine bakardi. Cocuk
yaninda ayakta dururken o ¢omelir, kiigiik bir guvaldan birtakim
oyuncaklar ¢ikarirdi: Bunlar bir degnegin ucuna takilmig bir
¢ift tahta tekerlekti. Tekerleklerin iizerinde, iki yuvarlak tahta-
nin arasina givilenmis dort gubuktan ibaret kameriye gibi bir
sey duruyor ve tekerlekler yerde yiiriitiiliince bu kameriye fir1l
fir1ll doniiyordu.

Oyuncaklar kadinin 6niine dizilince ¢ocuk bir tanesini eline
aliyor, kaldirimda ileri, geri gotiirerek incecik sesiyle bagirma-
ya baghyordu:

“Arabalar beg kurusa... Beg kurusa... Arabalar bes kurusa!..”

Ve sokaklar tenhalagincaya kadar, belki ii¢ dort saat burada
duruyorlardi.

Cocuk sekiz yasinda vardi, fakat ilk goriiste alt1 yasindan
fazla denilemezdi. Zayif ve minimini idi. Sonra, hi¢ durmadan
bagiran sesi kiigiik bir kizin sesi gibi ince ve titrekti. “Bes kuru-
sal” derken “s’lere basiyor ve dudaklarinin arasindan onlar1
ezerek ¢ikariyordu.

Kendisi de annesi gibi hep oniine bakar ve bagini kaldirmazdu.
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Bulunduklar1 kdsenin biraz 6tesinde parlak vitrinli bir tu-
hafiye magazas: vardi. Biiyiik kristallerin arkasinda tiirli goz
alic1 renklerde boyunbaglar, sik tokali kemerler, yiin kazaklar,
eldivenler ve daha birgok, insanlara lazim olan ve olmayan
seyler, gegenlerin yiiziine giilityordu. Ana ogul bunlarin 6niin-
den gegerken, gegtikten sonra koselerine yerlesirken, baslarini
hi¢ ¢evirmemeye gayret ederlerdi. Eger sokagin gamurlu kaldi-
rimlarina akseden ve orayi yer yer parlatan 1siklar da olmasa
belki boyle bir magazanin bulundugunu bile fark etmeyecek-
lerdi.

Halbuki gelip gegenlerin ¢ogu bilhassa gocuklar, bu parlak
camekanlarin 6niinde durup, orada bir koseye, ustaca bir kar-
makarigiklik iginde yigilmis oyuncaklara gozlerini dikiyorlar;
sonra, mahzun bir tavirla yollarina koyulunca kargilarina ¢iki-
veren tahta tekerlekli arabalara dudaklarini kivirarak ve adeta
hayallerinde vitrinden kalan giizel sekilleri bozuyormus gibi
canlari sikilarak bakiyorlardi. Fakat kiigiik satic1 onlarin bu
isteksizliklerini fark etmez, 6niine bakarak kisa araliklarla ba-
girird:

“Bes kurusa, arabalar bes kurusa..”

Biiyiicek bir otomobil, magazanin 6niinde durdu; i¢inden
siislii ve sigmanca bir kadinla sekiz dokuz yaslarinda, beyaz
bereli ve tozluklu, yumusak lacivert paltolu bir ¢ocuk indi.
Beraberce magazaya girdiler.

Biraz sonra ¢ocuk i¢ vitrinleri seyrede ede disar ¢ikt1, soka-
ga indi ve oyuncaklarin oldugu koseye bakmaya bagladi. Tam
bu sirada kiigiik saticinin sesi isitildi:

“Arabalar bes kuruga!..”

Bagini gevirip bakti, sonra kosarak o tarafa gitti, siyah ¢ar-
safll kadinin yanindaki ¢ocugun elini tutarak:

“Aaa!” dedi, “sen burada araba m1 satiyorsun?”
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Satic1 bagini kaldirip bakti. Hemen yiizii giildi, o da “Aaa”
dedi veilave etti: “Annem yalmz gelemiyor, sonra bagiramiyor
da... Onun igin ben de geliyorum!..”

Beyaz tozluklu ¢ocuk, yiin eldivenli ellerini paltosunun ce-
bine sokarak kiigiik bir kesekagidi ¢ikards, i¢inden bir badem
ezmesi alip agzina atty, bir tane de arkadagina verdi. Agzim si-
sirerek sordu:

“Derslere ne zaman ¢alistyorsun?”

“Mektepten gikinca... Iki saat filan ¢alistyorum, dersleri ya-
pryorum. Ondan sonra buraya geliyoruz. Hem gece zaten gali-
samam ki. Gaz masraf1 ¢ok oluyor”

“Bizim 6gretmeni gordiin mii? Simdi buradan gegti!..”

“O benim araba sattigimi biliyor!”

Ve ileride birkag ¢ocukla bir kadinin geldigini goriince s6-
ziinii keserek bagirdr:

“Arabalar bes kurusa!..”

Ikisi de el ele tutusmuglardi. Cargafli kadin hazin gozlerle
bunlari siiziiyordu. Beyaz tozluklu ¢ocuk hesap vazifesini yapip
yapmadigin sordu:

“Ben demin evde ugrastim, yapamadim, gece beybabama
soracagim!” dedi. Oteki:

“Nesini soracaksin, ¢ok kolay...” dedi ve anlatt1.

Adamakill lakirdiya dalmiglardi. Hatta kiigiik satici artik
“arabalar bes kuruga” diye bagirmay bile unutmustu.

Oteki, arkadasinin kolunu sarst1 ve: “Hisgt!” dedi, “benim
yanimdaki ¢ocugun agzi kokuyor, ben soyleyecegim de senin
yaninda oturacagim... Hem daha iyi ¢alisiriz!..”

“Benim yanimdaki kalkmaz ki; hem ben s6yleyemem. Ma-
halle komsumuzdur... O da bizim gibi fikaradir..”

So6ziine devam etmedi. “Onu kaldird: da yerine zengin ¢o-
cugu oturttu derler..” diyecekti, vazgecti.

Bagka seylerden bahsetmeye basladilar.

Fakat tam bu sirada beyaz bereli, yumusak lacivert paltolu,
beyaz tozluklu ¢ocugun annesi magazadan ¢ikt, iki tarafina
bakind:. Ellerinde paketler vardi. Sofér kogarak onlar1 aldi ve
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kendi yanina yerlestirdi. Kadin késeye dogru bakinca gocugu-
nu gordii ve aldigi seylerin keyfi ile giiliimseyen yiizii birden-
bire sertlesti. Hizl1 adimlarla o tarafa yiiriidii. Cocuk, annesinin
boyle hiddetle kendisine dogru geldigini goriince hemen susmus,
saskin, fakat giiliimseyen bir bakisla gozlerini ona dikmisti. Bir
an hepsi birden kilimdamadan durdular.

Kiigiik saticinin annesi bagini kaldirms, yuvarlanir gibi gelen
bu kiirk mantolu ve yilan derisi iskarpinli kadina bakiyordu.

Kadin yaklasinca, hala sagkin saskin giilimseyen oglunu
bileginden yakaladu:

“Bu ne hal?” diye bagird1. “Kimlerle konusuyorsun?”

Ve oteki elindeki semsiyeyi, elini hald unutarak arkadaginin
avucunda birakan kiigiik saticinin omzuna vurdu. Sonra hay-
kardu:

“Pis, baksana, senin konugabilecegin insan mi1 bu?”

Cocuklarin kollar1 birbirinden ayrilip agagi sallaniverdi. Siyah
¢arsafli kadin duvarin dibine biiziilmiistii ve kiigiik saticinin
gozleri kolunun acisindan yasla dolmustu.

Arkadaginin goziindeki yaslar1 goren ¢ocuk, heniiz birgok
seyleri 6grenmedigi i¢in, ruhundan figkiran bir isyanla:

“Annecigim” dedi “o benim mektep arkadagim!”

Kadin, yiizii kipkirmizi kesilerek, oglunun soziinii kesti:

“Ben yarin mektebinize de telefon edecegim. Seni kendi
seviyende olmayanlarla temas ettirmeyi gosteririm!”

Oglunu kolundan gekti. Geride kalan kiigiik satic1 ile anasi-
na, yerin dibine gegirmek ister gibi tahkir edici ve ezici bakislar
atarak yiiriimeye basladi. Oglu hala doniip geri bakiyor ve yash
gozlerini bagka taraflara geviren arkadagini goériince kendinin
de gozleri yasariyordu.

Kiigiik saticy, o titrek ve ince sesiyle bagiriyordu:

[

“Bes kurusa... Arabalar beg kurusal...

1935



fikir arkadag

saat oturmakla evde sopa yemezsin. Evli degiliz ama

boyle seylerden anlariz. Burada enfes meze veriyorlar,
hem de ucuz. Bu kadar goriigmiisliigiimiiz var, bir rakimizi i¢
bari...

Yavrum... Hey, garson!... Getir bakalim bir seyler!...

Otur iki goziim. Seninle ahbapligimiz o kadar eski degil ama
nedense pek sevdim. Ben arkadas canlistyim. Bilhassa fikir
arkadag olabilecek insanlara bayilirim. Degil mi kardesim, su
memlekette bes on entelektiieliz, birbirimizi taniyip tutmazsak
halimiz ne olur? “Simdi menfaat diinyasi, hasbi** arkadaglik
yok!..” diyorlar ama, ben bu fikirde degilim. Biz adi halk gibi
distinebilir miyiz hi¢? Ne tahsilimiz, ne karakterimiz, ne de
fikirlerimiz buna miisait degildir. Seni bilmem, fakat ben mad-
delerin fevkinde® bir manevi baga, insanlar1 birbirine yaklas-
tiran bir hisse inaniyorum. Diisiin, diinyada birbirini sevmek,
birbirine yakin olmak hisleri de olmasa yagamanin manasi kalir
m1? Bizi kiitlenin fevkine yiikselten yalniz bunlardir. Fakat biz
entelektiieller arasinda da muayyen birtakim fikir baglar1 yok,
herkes kendi havasinda ve menfaat pesinde... Onun i¢in candan
bir arkadag bulunca dért elle sariliyorum. Burasi ufak yer. Insan

G el, surada birkag tane atalim!... Canim efendim, yarim

22. Hasbi: Kargiliksiz.
23. Fevk: Ust.
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bogulacak, her miinevverin hayat hakkinda, insanlar hakkinda
birgok diisiinceleri, ne diyeyim, kendine gore felsefesi var. Bunu
anlayacak, mukabil fikirlerini dinletecek bir dosta hepimiz
muhtaciz. Dedim ya, yok... yok... Bizim dairede on kisi kadar
variz... Hep miinevver, tahsilleri yerinde, zeki adamlar; fakat
higbirisi ile kafa dengi olamiyorum. Halbuki soyle candan,
kardes gibi bir arkadagliga diinyalar feda... Koca dairede bir
bizim gu oglan vardi. Hani canim, bagina bir felaket geldi... Iste
o... Galiba avukathigini da sen almigsin... Cok insan gocuktu
dogrusu, pirlanta gibi bir kalbi vardi. Samimi arkadas diye bir
onu tanidim. Ne yaparsin? Insanlar boyle igte... Bir iftira, haydi
kodese... Hani hig kabahati de yok degildi, ¢enesini tutmaz, ileri
geri soylenirdi. Kag kere dedim: Oglum, devir o devir degil,
diinyay1 sen mi 1slah edeceksin? Al ii¢ buguk kurus maagini,
otur bir kosede... Degil mi efendim? Biz de fikir sahibiyiz... Ben
kendi nefsime ondan ¢ok daha ileriyim... Evet, bu diinya boyle
yiiriimez, fakat herseyin sirasi var... Bak, ben agzimi agiyor
muyum? Insan karda yiiriiyiip izini belli etmemeli... Fakat cahil
¢ocuk, dinlemezdi ki... Hep burnunun dogrusuna giderdi. Sanki
tek bagina diinyanin mihverini** degistirecek...

Oglum, garson!... Bize birer raki daha getir bakalim!...

Okur okur, kitaplarda yazilan seyleri hakikat zannederek
kafasina yerlestirirdi. Hayata bakmali, hayata; kitaplarda bir sey
yok... Kimbilir, belki biz de evimizde okuyoruz... Fakat hayat
biisbiitiin bagka... Etrafi ve zamani kollamali... Vakti geldigi
zaman ben ondan daha fedakérca ortaya atilirim... Kafamdaki
bir fikir ugruna kanimi son damlasina kadar akitmazsam na-
merdim. Ama dedim ya, zamani var.

Ah, ah... Yakt1 kendisini oglan, yakti... Buras: ufak yer...
hersey hemen biiyiitiiliir... Sessiz sedasiz bir koseye ¢ekilip ya-
samak lazim. Halbuki o 6niine gelene ¢atardi. Memleket bii-
yiiklerinin hepsini danltt.. En sonra da, o mahut® heriflerle

24. Mihver: Eksen.
25. Mahut: Ad1 gegen, bilinen.
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tutugtu. O zaman kendisini ¢agirdim: Yavrum, dedim, bunlar-
da din, iman yoktur, insana en sonra yapilacagi en 6nce yapar-
lar... Fakat dinletemedim. Obiirleri iki yalanci sahit bulunca
bastilar iftiray1... Oglan da girdi igeri...

Inanmazsin, o giin aksama kadar deli gibi dért yana dolagtim.
Aklima geldikge gozlerim yasariyordu. Evet, agladim! Istersen
inanma kardegim; dedim ya, ben arkadas canlisiyim; hele boyle
sevdigim birisi i¢in canim feda... Hilafsiz s6ylityorum, cigerim
kopmus gibi oldum. Ne paras1 var, ne kimsesi var... Anasi, kar-
desleri onun eline bakiyorlar. Felaket, hem de ne felaket... Kendi
param yok ki vereyim... Olsa, dedim ya, canim feda... Fakat
malum... Biz maas ehliyiz... Sonra kimseye gidip bir sey de
sdyleyemezsin... Ciiriim fena... Insan1 hemen lekeleyiverirler.
Alemin on parmaginda on kara... Hapishaneye de gidip gore-
medim. Biliyor musun? Yiizii soguktur su menhus? yerin...
Fakat elimden gelen herseyi bu ¢ocuk i¢in yapmak isterim...
Dedim ya, arkadas igin canim feda...

Seni avukat tuttugunu duyunca ¢ok memnun oldum: Ciinkii
nazik mesele... Her avukatin becerebilecegi is degil... Geng olmak,
atesli olmak, davanin ruhunu duymak lazim. Hakikaten yanil-
mamugim... [k celsede yaptigin miidafaay: anlattilar (sey, ben o
giin biraz rahatsizdim da kendim mahkemeye gelememistim,
arkadaslardan tafsilatin1 dinledim), yaman bir miidafaa yapmus-
sin... Hani neredeyse birkag celsede oglani kurtaracaksin...

Garson... Gel bakalim, su mezeleri degistir...

I¢ kardesim ig!... Vallahi sunu kederden igiyorum. Yiiregim
nasil yaniyor bilsen... On sene arasam boyle kafa dengi bir ar-
kadas bulamazdim. Onu da talih elimden ald1. Diisiiniiyorum
da, biz burada kafay1 ¢ekerken o, tas odalarda kimbilir ne yapi-
yor... Hey gidi diinya...

Ama biliyor musun?... Bubelki onun i¢in bir derstir. Bir miid-
detyatsa hi¢ de fena olmayacak... Ona boyle bir sille lazimdj, degil
mi? Ha?!... Ne dersin? Gitgide azitiyordu. Maazallah tuttugu yol

26. Menhus: Kotii, ugursuz.
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ipe kadar varabilirdi. Gene hafif atlatti... Yatsa yatsa bir iki sene
yatar, bu da ona lazim... Istikbali, hayati, émriiniin siikGineti na-
mina lazim... Mefkiiremiz” namina lazim... Anladin mi, mefka-
remiz namina lazim... Iki géziim kardegim, sen de onu seviyorsan
miidafaa etme... Ona iyilik etmek istiyorsan birak biraz burnu
surtsin...

Musolini ne demis? Adam olmak i¢in su kadar sene hapis
yatmak gerek, demis; degil mi? Yaman herif su Musolini vesse-
lam... Cemiyetin bu feci halinde bir entelektiiel i¢in hapis yatmak
elzem. Olgunlagmak, hayat1 anlamak i¢in bagka ¢are yok. Bi-
zimki de belki bu sayede biraz kitaplardan bagini kaldirir da
etrafin1 goriir, korii koriine atilganliktan vazgeger.

Dedim ya, onu seviyorsan miidafaani gevsek tut. Her seyin
altin1 o kadar kurcalama... Mahkemede pek atesli oldugunu du-
yunca hem memnun oldum, hem de oglanin hesabina iiziildiim.
Seni buraya ¢agirisim da bunu goriismek igindi. Zaten kendisi
sinirlidir, ileri geri laflariyla nasil olsa hakimleri kizdiracak, isi
biisbiitiin berbat edecek, cezay: da yiyecek... Hah... Hah... Bir iki
senecik yatar... Ne diye bagin salliyorsun?... Avukatlik ticreti
alacaksan, vicdansizlik mi olur diyorsun?... Bu ona fenalik degil
ki, dogrudan dogruya iyilik... Istersen bu paray1 alma! Bir arkadag
i¢in fedakarlik et de alma... Hem kag lira verecekti? Yirmi beg lira
degil mi? Ben otuz lira veririm; sen yalniz onu mahkim ettir!...
Goriiyorsun ya, ben onun iyiligi i¢cin hicbir fedakarliktan ka¢in-
miyorum. Yalniz bu kadar mi1? Boyle candan bir dosttan, Boyle
bir fikir arkadagindan mahrum olmaya da katlanacagim...

Ne? Otuzliray1 nereden mi bulacakmigim?... Sey, bizim oglan
hapse girince yeri agik kald: tabii... Iglerine vekaleten ben baki-
yorum. Bu aydan itibaren maagima ilave olarak kirk lira kadar
da iicret alacagim...

Garson... Birer raki dahal...

1935

27. Mefkdre: Ulkii.
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[ : ece, hafif yagmur ¢iseliyordu.
Asfalt yolda yiiriirken yeni rugan iskarpinleri nemli
nemli parhiyor ve siyah, ¢izgili pantolonu bunlarin
tizerine tath bir akigla dokiilityordu. Paltosunun genis yakasini
kaldirmus, kalin eldivenli ellerini arkasina baglamugti.

Dalgin dalgin yiirityor ve bos gozlerle ayaklarina, 1slak as-
falttan biraz yukariya dogru kalkip sonra kolayca ileri uzanan
ve yine 1slak asfalta dokunan iskarpinlerine bakiyordu. “Hayat
bu rugan iskarpinlere ne kadar benziyor!” dedi, “Tipki bunlar
gibi biz de giinler gegtikge asinmaya, bir tarafa kaykilmaya,
girkinlesmeye ve nihayet ise yaramamaya baglayacagiz..”

Sonra bu diisiinceleri istedigi kadar ince ve zekice bulmadi-
g1 i¢in dudaklarim biiktii. Biraz evvel bir arkadasinin evinde
oynadig1 pokeri aklina getirdi. Otuz lira kazanmigt.

“Yanima o kar1 oturmasaydi daha ¢ok kazanabilirdim!” diye
soylendi, “Kadin hem kocasinin parasina giivenerek cesur oy-
nuyor, hem de egilip kagitlarima bakiyordu”

Agur, fakat tath bir pudra, esans ve sa¢ kokusu burnuna gelir
gibi oldu, yutkundu.

Hayat ne giizel, fakat ne can sikic seydi!... Giindiiz daire,
hafif bir is, bol para... Aksamiizerleri giizel bir yemek, bazen
sinema... Cay... Poker... Sonra uyku... Bunlarin hepsi giizeldi,
fakat biitiin giinii dolduran bu eglendirici islerin i¢inde insan
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bir bosluk hissi duymaktan kurtulamiyordu. Bir sey eksik gi-
biydi, biitiin dmriince islemeyen bir yeri varmus gibiydi.

Simdi evine donerken gene bu boslugun farkina vardi. Gii-
niinii giizel gegirdigini, hatta otuzlira da kazandigin diisiiniiyor
ve i¢inde gene doyurulamamis bir yer kalmasina sasiyordu.
“Belki bu hayat, sik sik uykusuzluk sinirleri bozuyor!” dedi.

Evinin 6niine gelmisti. Aralik duran bahge kapisini ayagiyla
itti. Iki tarafi gigekli cakil yolda yiiriimeye bagladi. Geceleri eve
hep arka taraftaki kiigiik kapidan girerdi. Salona ve 6n kapiya
yakin bir yerde yatan hizmetgiyi uyandirmak istemedigi ve yatak
odasi1 bu kapiya daha yakin oldugu i¢in farkina varmadan ken-
dini buna aligtirmigti.

Bag1 yukarida yiiriiyordu. Kapiya yaklaginca elini cebine
gotiiriip anahtari ¢ikardi ve ileriye bakti.

Siddetle iirkerek oldugu yerde kaldr: Bir karalti kapinin hafif
girintisine biiziilmiis, kimildamadan duruyordu.

Elini cebine gétiirdii. Tabancasini almamsti. Karalti birden-
bire kimildad1.

Geng adambagirmak ve kagmak ister gibi bir tavir alds, fakat
karalt: parmagin1 agzina gotiirerek yavagca “suss!” dedi.

Bunu o kadar tabii, o kadar emirden uzak, fakat hakim bir
sesle soyledi ki, 6teki, elinde olmayarak durdu ve merakla o
tarafa baktu.

Karalt1 yaklagti:

“Surada biraz uyumus kalmisim. Bir fenalik i¢in geldim
sanmayiniz... Yatacak yerim yok!” dedi.

O zaman ev sahibi yabanciy: dikkatle siizdii ve hayret etti:
Bu, ne bir dilenciye, ne de bir serseriye benziyordu. Kilig1 ol-
dukga diizgiin, boyunbagli, adeta efendi soyundan bir seydi.

Lakayt goriinmeye ¢alisarak yabancinin yanindan gegti ve
elindeki anahtari kapiya soktu.

Sonra birdenbire korkarak durdu. Bu herife pek ¢abuk inan-
digin1 diisiindii ve bir an, kafasina bir sey inmesini bekledi.

Oteki, ayaklarini siiriikleyerek birkag adim gitmis, sonra
durup yiiziinii tekrar geng adama dénmiisti:
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“Bu gece bahgenin bir kosesinde yatmama miisaade etme-
yecek misiniz?”

Bunu soyleyerek ufak bir leylak agacinin altina dogru bir
adim att1.

Evin sahibi geriye donerek yabanciya bakti. Yiiziinii dallar
ve yapraklar golgeledigi igin pek goremiyordu. Yalniz sesi o
kadar emniyet verici idi ki, biitiin korkularini ve tereddiitlerini
silip gotiiriiyordu.

Kafasinda bir 151k parlayip soner gibi oldu. Bu sesin emniyet
vericiliginin bir tanigikliktan geldigini zannetti. Simdi bu sesin
dimagindaki akisleri ona bir ahbabin sesi gibi geliyordu.

Birka¢ adim daha ilerledi. Yagmur durmus, bulutlar birbir-
lerini kovalamaya baglamist1. Gece yarisindan sonra ¢ikan yarim
bir ay dallarin arasindan gegerek yabancinin yiiziinii yer yer
aydinlatiyordu.

“Miisaade etmiyorsamz gideyim!” dedi ve etrafina bakindi.

Fakat gen¢ adam onun ne soyledigini anlamadi. Dallarin
arasindan gegen 151k yabancinin agzini ve genesini aydinlatmis-
t1. Bu disleri, so6z soylerken iki kenar1 asag1 dogru gekilen bu
dudaklari tanir gibi oldu.

Egilip karsisindakinin yiiziine bakmak istedi, o geri ¢ekildi.

O zaman sordu:

“Siz sey degil misiniz?..”

Oteki, elini agzina gotiirdii:

“Sus... Oyum!... Ben seni goriir gormez tanidim. Fakat beni
hatirlayacagini sanmamigtim...”

Ev sahibi karsisindakini bileginden tuttu, kendine dogru, ay
15181n1n altina gekti.

“Pek az degismigsin” dedi... Sonra ilave etti: “Hayur... Cok
degismigsin... Gergi yiiziiniin hatlar1 degismemis gibi ve agzin,
burnun hep ayni... Hele agzin... Fakat nasil séyleyeyim, ihtiyar-
lamis gibisin; ama bu ihtiyarlik da degil, benden daha geng
duruyorsun... Hiilasa bir bagka tiirlii olmugsun. Yiiziiniin dis1
degil, i¢i degismis gibi. Aman canim, anlatamadim iste...”

Oteki hafif bir giiliisle dinliyordu. Sadece:
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“Sen de biraz degismissin!..” dedi.

Kapiya yaklagmuslards; ev sahibi yanindakine dondii:

“Disarisi serin degil mi? Igeri girelim!”

Oteki biisbiitiin giildii ve mirildandz:

“Beni evinin i¢ine sokmak tehlikelidir!”

Geng adam birdenbire durdu. Ilk siipheleri tekrar kafasina
gelmisti. Onun bu duraklayisinin farkina varan arkadag:

“Yok canim” dedi, “evini filan soymam. Fakat polis tarafindan
araniyorum...”

Ev sahibi arkadagina dikkatle bakti. Sonra giilerek:

“Kimbilir ne igler karigtirdin... Gel bakalim...” dedi.

Karanlik koridordan gegtiler, bir merdiven ¢iktilar ve bir
salona girdiler. Ev sahibi elektrigi agt1.

Misafir dudaklarinda hep o hafif giilimseme ile etrafina
bakmaya baglad1:

Oldukga iyi dosenmis, bilhassa fazla siisten kagilmis olan
oda biraz daginikga idi. Sahibinin bekar oldugunu, yazihaneye
benzer bir masanin iistiindeki perisan kagitlar gosteriyor ve
hizmetginin bu oda ile meggul olmaktan menedildigi anlagili-
yordu. Yerde kiigiik bir hal, algak sigara iskemleleri, rahat iki
koltuk ve kosede bir sedir vardi Pencereleri krem renginde tiil
perdeler kapatiyordu.

Ev sahibi:

“On iki sene oluyor degil mi?” dedi.

“Evet; mektepten ¢iktigimizdan beri goriigsmedik!”

“Ne yaptin da seni polis artyor? Ben bir zamanlar tehlikeli
fikirlere saplandigini ve isinden ¢ikarildigini duymugtum!”

“Tahmin edebilecegin seyler!”

“Diinyay1 degistirecegini mi saniyorsun?”

“Siz diinyanin degismez olduguna inanmaya mecbursunuz!”

Bir miiddet sustular. Her biri birer koltuga oturdu ve ev
sahibi sag tarafindaki radyoyu karigtirmaya basladi. Biraz sonra
uzaklardan gelir gibi hafif bir miizik duyuldu.

Ikisi de ses ¢ikarmadan dinlemeye koyuldular. Bir operanin
son kisimlar: ¢alintyordu. Giiriiltiilii aletlerin derinden gelen
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sesleri yavaslayinca kavala benzer tath nagmeler isitiliyor ve her
ikisinin de yiizlerinde yumusak, 1lik bir hava dolagir gibi olu-
yordu.

Misafir gozlerini yerdeki haliya dikmigsti. Yiiziinde yine bir
giilimseme vardj, fakat bu seferki giiliisii, biraz evvel dudakla-
rinin kenarina yerlesip, sahibinin etrafina bir duvar gekilmis
gibi, yaklagmak isteyenleri uzaklastiran bir giiliis degildi. Bir
gocugun tebessiimii kadar igten ve yaklastirici idi.

Bagini yavagca kaldirdi. Arkadagina dondii:

“Ne giizel degil mi?” dedi, sonra ilave etti: “Dort senedir
miizik dinlemedim!”

“Neden?”

“Firsat diilymedi”

Radyodan uzun ve siirekli alkiglar geldi. Arkasindan Alman-
ca sozler baslad ve ev sahibi elini uzatarak diigmeyi gevirdi.

Oday1 birdenbire bir sessizlik kapladi.

Ikisi de birbirlerinin yiiziine baktilar ve giiliistiiler. Iglerinde
bir saniye igin on iki sene evvelde yasiyorlarmis hissi uyandi.
Bakislar1 o kadar arkadasca idi.

Evsahibi kalkty, 6tekinin yanina geldi, elini omzuna koyarak:

“Anlat!” dedi.

“Sen anlat!”

“Goriiyorsun... Normal yollarda yiiriidiim ve eh, bir parga
bir seyler oldum!”

“Normal yollarda yiiriidiigiine bu kadar emin misin?”

“Neden?... Caligtim, faydali oldum ve ilerledim!”

“Yiirtiytigiinii bilmem, normal olabilir... Fakat iizerinde yii-
riidiigiin yola bu kadar inaniyor musun? Hele faydali olduguna..”

Cevap vermedi, 6teki tekrar sordu:

“Ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi?”

“Biraz!”

“Yaptigin ve faydali oldugunu soyledigin seyleri, sana gelin-
ceye kadar gecirdikleri merhalelerde ve senden sonra aldiklan
yollarda takip ettin mi? Kimlere ve ne kadar faydal olduguna
baktin mi1?”
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Ev sahibi iiziintiili bir tavirla elini sallad1 ve giilmeye ¢ali-
sarak:

“Birak su derin laflar1 canim!” dedi.

O zaman misafir de ayaga kalktr:

“Hig derin laflar degil” dedi, “bir kere gorebildikten sonra o
kadar acik ve elle tutulur seyler ki... Fakat dogru, birakalim...
Ciinkii insanin kafasi bir kere bunlar: diigsiinmeye baglarsa bu
rahat koltuklarda bu kadar rahat oturmak miimkiin olmaz sa-
niyorum.”

“Seni boyle diisiincelere gotiiren sakin bu rahat koltuklara
erisemediginin kizginlig1 olmasin?..”

Bu sozler iizerine arkadaginin yiizii birdenbire degisti. Du-
daklarinin ucundaki yumusak giillimsemenin yerine ac1 ve
yukaridan bakan bir siritma geldi:

“Kafama diigiinmeyi, gozlerime gérmeyi yasak edebilsem,
senin ¢iktigini zannettigin yere varmanin bana gii¢ gelmeyece-
gini bilirsin..”

“Bilmem... Mektepte en ilerimizdin!”

“Simdi?..”

“Simdi en ayrimuz!..”

Bu lafi rasgele soylemisti. Fakat soyledikten sonra agzindan
¢ikanin nasil giplak bir hakikat oldugunu anladi. Kargisindaki
ile eski arkadag1 arasinda higbir miinasebet yoktu. Eski uysal,
laf soylemekten utanan, istirak etmedigi fikirleri bile itiraz et-
meden dikkatle dinleyen ¢aligkan ve diiriist gocugun yerinde,
inattan ve sabit fikirlerden yapilmis gibi tirmalayici bir adam
vardi. Eskiden hep yumusak ve tath bakan ve insana yanina
sokulmak hissini veren bol kirpikli siyah gozleri simdi vakit
vakit donuk bir parilt: ile karsisindakine gevriliyor ve onu te-
pesinden basarak kiigiiltiir gibi oluyordu. Bu bakislarin altinda
ezilerek bagini bagka taraflara ¢evirdi. Sonra misafirinin ytzi-
ne bakmaya ¢alisarak:

“Yorgunsun, sana yatacak yer gostereyim!..” dedi.

“Demek beni evinde yatirmaya cesaret edeceksin?”

“Nigin bana hakaret etmek istiyorsun?”
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Cevap vermedi, yavagga ayaga kalkt.

Bagka bir sey konugmadan salondan ¢ikarak merdiveni in-
diler, biraz evvel girdikleri kapinin yanindaki oday: agan ev
sahibi:

“Burada yat... Benim odamdir. Ben yukarida sedire uzani-
rim!” dedi.

Misafir ses ¢ikarmadan igeri girdi.

“Rahat uykular..” diyerek elini kapiya gotiiriirken durdu,
arkadagina dondii:

“Gel seni bir kere kucaklayayim. Belki bir daha goriiseme-
yizl..” dedi.

“Neden? Yarin burada degil misin?”

“Ben erkenden kalkar ve usulca giderim. Evinde kaldigimin
duyulmasi iyi olmaz. Gel, seni 6peyim, bilirsin ki eskiden seni
ok severdim..” Oteki “simdi” diye sormak cesaretini kendinde
bulamadi.

Birbirlerini kucakladilar. Opiistiiler. ikisinin de gézleri ya-
sarmigti. Misafir tekrar:

“Rahat uykular!” dedi.

“Rahat uykular!”

Kapi yavase¢a kapand:.

Agir agir merdiven basamaklarini ¢ikarken, iginde, bir azasi
yerini degistirmis, bir yeri bogalmis, yahut bir yerine fazla bir
sey dolmus gibi hisler duydu.

“Soyledigi seylerde bir hakikat bulunabilir mi ki?..” diye
diigiindii. “Zannetmem... Biitiin diinya budala ms?... Insan aca-
yip mahluk... Kafasi bir kere bir seye saplaniverince en akilli-
sindan boyle bir mecnun doguyor!..”

Tekrar salona girince radyoyu karigtirdi. Birkag Ingiliz istas-
yonu, senelerden beri nevileri degismeyen dans havalar ¢ali-
yordu. Diigmeyi saga, sola ¢evirdi: Leningrad’in verdigi bir
Ingilizce konferanstan bagka bir sey bulamadi. Masasinin basi-
na gegip oturdu.

Bir tiirlii uykusu gelmiyordu. Disar1 ¢ikip bir dolaptan bir
battaniye getirdi. Sedirin iizerine birakt. Uzun ve yorucu bir
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miikalemeden® ¢ikmis gibi kafas1 yorgun ve daginikti. Halbu-
ki bir sey de konugsmus sayilmazlardi.

Arkadaginin tepeden bakan giiliisii ve s6z soylerken: “Bu en
agik hakikatleri de bana ne diye sdyletirsin sanki?..” demek
isteyen kendinden emin ve isteksiz tavri goziiniin 6niinden
gitmiyordu.

Ona kizar gibi oldu. Ruhunun durgun suyuna attig1 bir tasla
onu boyle rahatsiz eden, iyi kurulmus bir makine gibi seneler-
den beri hi¢ aksamadan muayyen birkag formiil iginde isleyen
maneviyatin1 birden sarsan bu kiistah eski dostun buna hig
hakki olmadigini diisiindii.

“Gidip onu kaldirayim ve miinakaga edeyim!..” dedi.

Asag1 indigi zaman arkadaginin uykuya dalmis oldugunu
gordii. Elektrigi yaktig1 halde uyanmamgti. Yiizii kendisini
hayrete diisiirdii: Bu gehre, sanki demin yukarida ona kars1
buzlaniveren gergin sinirliyiiz degildi. Burada, kendi yataginda,
¢ocuk giiliimsemeleri ile mig1l migil bir delikanli uyuyordu. Bu
uyuyanin polisten kagan bir sergiizest¢i, cemiyete dis bileyen
bir adam olmasina imkéan var miydi? Su anda muhakkak ki agk
rityalar1 goriiyordu.

Onu uyandirmaya kiyamadi. Tekrar odasina déndii. Sonra
diisiindii ki, birkag miiphem ménal ve keskin ciimleden baska
aralarinda bir sey konusulmus degildi. Kendisi zihninde bu
miikalemeleri devam ettirmis ve bir ¢ikmaza girmisti. Fakat
bunu diisiiniince titredi. Demek ki asagida uyuyanin dedigi
dogruydu: Farkinda olmadan bile biraz diisiiniince insanin
rahat1 kacacakt1.

Masanin iizerindeki gazeteleri karigtirmaya basladi ve tigiin-
cii sayfada gozii bir yere ilisti, dikkatle okudu:

Arkadaginin ismi gegiyor ve polis tarafindan siddetle aran-
dig, fakat artik yakalanacagy, ¢linkii zabitanin iz {izerinde bu-
lundugu yaziliyordu.

Birkag satirla da, simdiye kadar yaptig1 ciiriimlerden bahse-
diliyor, bu adamin iyi bir tahsil gormiis olmasina ve bir zaman-

28. Miikaleme: Kargilikli konugma.
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lar memlekete faydali olacag: timitlerini vermesine ragmen
bugiin sosyal nizam i¢in bir tehlike haline geldigi ve cemiyetin
sarih® bir diiymani oldugu anlatiliyordu.

Uzun zaman bu satirlara bakti. Sonra agir agir mirildandu:
“Diigman!”

O zaman goziiniin 6niine geldi ki, arkadas1 ona hakikaten
bir diiymandan bagka bir gozle bakmamugtir.

Yiizii uzaklastirici bir hava ile sarilan ve eski giinleri hatir-
layinca yumusar gibi olsa bile, bugiine déner donmez bir kale
gibikapaniveren ve ancak hiicum igin agilan bu adam bir “Diig-
man'd...

“Bir giin o ve onun gibiler hdkim olursa...” dedi ve iirperdi.
O zaman onunla kars1 karsiya gelmeyi diisiinmekten bile kor-
kuyordu.

Sonra, agagida, polisten kagan ve kendi evine siginan bir
zavallinin kendisini bu kadar korkuttuguna kizdu.

“Aptal!” dedi, “Kuvvetin kendilerinde olmadigini bilmiyor!..”

Evet, kuvvet kendisinde idi ve biitiin bir devlet, polisleri,
candarmalari, mahkemeleri, hatta bankalari, mektepleri ve
gazeteleri ile kendisini koruyordu.

Bir an iginde biitiin bu miiesseselerle olan yakinligini ve
arkadaginin kendisinden hizla uzaklagip sisler, karanliklar i¢in-
de kayboldugunu hissetti.

Kendisine daha ¢ok emniyet vermek igin pencereye gidip
sokaga bakt1. Tailerideki kosede bir polis dolasiyordu. Hemen
pencereyi a¢ip onu ¢agirmak istedi; ¢iinkii agsagidaki orada
kaldik¢a burada rahat uyuyamayacakti. Fakat bagirsa sesinin
onu uyandirabilecegini diisiindii ve geri dondii. Gazeteyi tekrar
karigtirdl. Demin buldugu yeri bir daha okudu ve séylendi:

“Polis izi iizerinde imis... Ya benim evimde bulunursa?..”

O zaman goziiniin 6niinden karakollar, hapishaneler, mah-
kemeler gegiverdi. Etrafina bakind:... Bu sicak odadan, bu alis-
t1g1 esyalardan ayrilmay1 diigiindii ve bunun korkusuyla biitiin
etrafindaki seylere adeta yapist.

29. Sarih: Agik.
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Hayir, daha fazla duramazdi. Bir eli yavagga telefona gitti;
obiir eliyle de rehberi karistirip numaray1 bulduktan sonra te-
lefonu agt.

Kargisina gelen nobetgi komisere meseleyi anlatip telefonu
kapayinca bir riiyadan uyanir gibi oldu. Elleriyle bagin1 tutarak
odada dolagmaya bagladi.

Birgok fikirler birbirini kovalayip baginin i¢inden gegiyor-
lardi. Kéh: “En biiyiik alcakligi yaptin, evine siginan birini ele
verdin!” diyor, kah: “Bir diigmani elimle saklamak beni koruyan
kuvvetlere hiyanet etmektir..” diye diisiiniiyordu...

Dakikalar gegtikge biisbiitiin yerinde duramaz oldu. Demin
onun kendisini nasil kardesce, nasil i¢ten ve nasil inanarak
optiigii aklina geldi. Yanaklar: tutustu. Nihayet daha fazla da-
yanamad, agag1 inerek onu kaldirmaya, “Kag, geliyorlar!” de-
meye karar verdi.

Merdivenleri hizla atlayarak alt kata vardi. Arkadaginin yat-
t181 odanin kapisimi agti: “Kalk!” diye bagiracakti, sesi bogazin-
da kald.

Bir anda zihninden gegen bir diisiince onu durdurdu:

Simdi bir ¢ocuk gibi uyuyan bu adam, dogrulur dogrulmaz
isi anlayacak, o insan ezen giiliisiiyle, o gelik gibi parlayan
gozleriyle kendisine bakacak ve bu onun karsisinda kiigiilecek,
kiigiilecek, kaybolacakti.

Bu manzarayi gozlerinin 6niine getirince iirperdi. Uzerinde
arkadaginin korkusuz, alayci, kendine giivenen bakis1 dolagiyor-
mus gibi silkindi. Onun karsisinda bu perisan halde goriinmek,
onu biitiin sozlerinde tasdik etmekten bagka bir sey degildi.

Dakikalar gegiyordu.

Iki birbirine zit his arasinda ne yapacagini sagiran geng adam
kapida durmus, yatagin iistiine elbiseleri ile uzanarak kaygusuz
bir serseri uykusuna dalan arkadasina bakiyor, ara sira onu
uyandirmak i¢in bir adim atar gibi oldugu halde, uyaninca onun
nasil bu gii¢ vaziyette bile derhal kuvvetli olacagini ve kendisi-
nin, biitiin biiyiik yardimcilarina ragmen nasil kiigiilip zayif
kalacagim diisiinerek duruyor ve terliyordu.
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Digarida ayak sesleri duyar gibi oldu ve her seye ragmen
kararini verdi, birkag adim ilerleyerek elini uykudakinin om-
zuna koydu.

Tam bu anda sokak kapisina yavag¢a vuruldu. Hemen oraya
kosarak kapiy1 agt1. Bunlar, ikisi sivil, ikisi resmi dort polisti.
Sessizce igeri girdiler.

Geng adam, girenlere, yar1 aralik duran oda kapisini goster-
dikten sonra, acele adimlarla, giiriiltii ¢itkarmadan merdivenle-
re dogru yiiriidii, kogarak yukari ¢ikt1.

1935



bir iskandal?®

1

uallim olarak geldigim sehir Orta Anadolu’nun
bozkirlarinda bir cilt yarasi gibi intizamsiz, karigik
2 : ; 2 ve kirli uzaniyor, yayihiyordu.

Sitma benizli kerpig evlerden, yapraksiz dallarini iri 6riimcek
ayaklar1 gibi geren agaglardan ve nasil dolasip hareket ettikle-
rine hayrette kaldigim, hayatla alakasi olmayan insanlardan
bagka bu sehrin hususiyetleri yoktu.

Sehre bir tiirlii 1sinamadim giinkii 1s1nmak niyetinde degil-
dim: Igimde gizli bir hiddetle buraya gelmigtim, sebebi basit:

Siddetle asiktim ve bana dsik olmay1 aklindan bile gegirme-
yen sevgilimi Istanbulda birakmigtim.

Yakici, kavurucu bir agkt: bu; beni deliye ¢eviren, geceleri
sabahlara kadar sokaklarda dolastiran bir agk. Fakat onu bu hale
sokan biraz da bendim. Askla tehlikeli bir oyuncak gibi oynamak
istiyordum... Lise ve tiniversitedeki deliliklerimin bu en delicesi
idi... Zavalli kizcagiz benimle ahbap olmak istemisti. Halbuki
daha iki kere konugmadan ben kendisine abay1 yakmug ve her-
kese ilan etmistim. Kiz neye ugradigini bilemedi, sagirdi. Ben
ona herkesin kargisinda agkimu ilan ettim. Yolda kendisini gor-

30. Iskandal: Skandal.
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diigiim zaman koltugumun altindan kitaplarim diisiirdiim ve
fenalik gegirir gibi duvarlara yaslandim. Adim adim onu takip
ettim ve baygin baygin yiiziine baktim, hiilasa beni sevmemesi
i¢in ne icap ettiyse yaptim. Ve kizin artik hakikaten bu miinase-
betsizliklerden sikildigini, benden sinirlendigini anladigim giin
ona sahiden 4gik oldugumun da farkina vardim. Iste geceleri
sokaklar1 dolagmak, esi dostu kandirip icerek onlara dert yanmak
gibi siddetli ask tezahiirleri bundan sonra basladi. Ne ¢are artik
is isten ge¢mis, kiz1 ciddiyetime inandirmak imkansiz olmugtu.

Bazi giin evinin etrafinda dolagip komsularin dikkatini,
daima pencere kenarinda oturan kétiiriim halasinin hiddetini,
kendisinin de nefret ve asabiyetini iistiime gekiyor; baz1 giin
onun ismini ag1zlarina alan bir siirii arkadagla doviiserek ytizii-
mii géziimii mosmor ediyor, baz1 giin de bir kahve kosesine
gekilerek aruz vezni ile agikane siirler yaziyordum.

Sevgilime degil, agka, beni sarsan, serseri yapan, vukuat ¢i-
karan bir agka agiktim. i¢cimde bos durmay1 hig istemeyen,
miitemadiyen kimildayan bir seytan vardi ve bu seytan, eskiden
beri, is bulamadig1 ve beni mektepten attiracak veya karakolda
geceletecek bir vakaya sevk edemedigi zamanlar hi¢ olmazsa
beni birisine g1k ederdi... Ama kime olursa olsun...

Deli gibi yasiyordum o zamanlar... Ve bagka tiirlii yasamak
aklima gelmiyordu. Etrafimdakileri hayrete diisiiren bir zekanin
imtiyazlarindan istifade etmekten bagka bir sey istemiyordum.

Bellibasl fikirlerim de yoktu.

En biiyiik zevklerimden biri, miitefekkir gecinen birgok
adamlari, sagmaligin1 kendimin de bildigim fikirlerle sustur-
makt1. Onlar bu dogru gériinen fakat manasizligini akliselimin
derhal anlamas1 miimkiin olan lakird: kalabalig1 karsisinda
hayret ve takdirle agizlarini agarken ben deli bir kahkaha saga-
nagini zor zapteder, biraz evvelkinin tamamen zidd1 yeni bir-
takim miitalaalar beyanina baglardim. Bunlar bana zekanin en
tabii haklar1 gibi geliyordu. Kendi kendime:

“Budalalarla alay etmeyecek olduktan sonra nigin zeki
oldum?” diyordum. Ve etrafimdaki insanlar arasinda bir parga-
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cikolsunbudala olmayanlar nadirdi. Aklima eseni yapryordum
g¢inkii etrafim her yaptigimi hos gormiis, beni hareketlerime
gem vurmamaya aligtirmigt1. Bagkalar1 igin ay1p olan seyler bende
affediliyordu. Gergi hareketlerimin iyi veya fena olanlarini ayir-
makta giigliik gekmiyordum fakat etrafimin bana verdigi bu fazla
nefis itimadi en kotii vaziyetlerden bile kurtulmamin kabil ol-
duguna beni inandirmisti.

Hig diisiinmeden yasiyor, her seyi kaprislerime birakiyor ve
bol bol agik oluyordum; hem de deli gibi 4sik... En ilerlemis
vaziyetlerde bile derhal toparlanacagimdan emindim ve kalbim
aklimin itaatli bir ugag idi. Eger istedigi gibi at oynatiyorsa bu,
kafamin bu iste bir mahzur gérmeyerek bunlara miisaade et-
mesiyle oluyordu.

Zekanin bazen kendisinde s6z sdylemek iktidar1 gormeyerek
susabileceginden ve diinyanin en kuvvetli adaminin bile bazen
eli ayag: baglanmis gibi acze diisebileceginden habersizdim.
lrademizin ve dimagimizin karigamadigi meghul kuvvetlere
dair; igimizdeki namiitenahi gizli yanardaglara dair bir fikrim
bile yoktu. Etrafimda yalniz aciz ve hamakat® gordiigiim igin
kendimi oldugumdan ¢ok kuvvetli saniyordum. “Budala”’lar
beni haddinden fazla simartmislardi.

2

Bu sehre geldigim zaman iste vaziyetim bu merkezde idi. Ilk
olarak sehrin miinevver sinifi ile temasa geldim ama ne temas,
ne miinevver sinif!

Bir gece, galiba geldigimin ikinci gecesi idi, bizim mektebin
muallimlerinden biriyle kuliip kilikl1 bir yere gittik. Bes on kisi
toplanmus, giiya radyo dinliyorlardi. Ben girdigim zaman hara-
retli bir miinakaga vards; biraz dinleyince alaturka-alafranga
musiki miinakagasi oldugunu anladim. Igin tuhafi, bu miina-
kasa bizde mutat® oldugu iizere; “Alafranga bizim ruhumuza

31. Hamakat: Ahmaklik, budalalik.
32. Mutat: Alisilmus.
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uygun degildir, kuru giiriiltiidiir!” veya “Hayr, alaturka basittir,
monotondur, ruhlar uyusturur” gibi meshur musikisinaslari-
mizin makalelerinden alinma ciimlelerle degil, gayet orijinal
bir tarzda cereyan ediyordu: Miinakasacilardan biri tekinin
Anadolu’nun bir kdsesinde bulunan memleketini zikrederek
orada alafranga musikiyi 6grenmek ve anlamak degil, duymak
bile miimkiin olmadigini séyliiyor, digeri ise gocuklugundan
beri alafranga ile kulagi dolu oldugunu, memleketindeki bir
komsularinin mitkemmel bir gramofonu bulundugunu ve daha
yedi yasinda iken “Tuna Dalgalar1”ni ishikla ¢alacak kadar ru-
hunun alafrangaya 1sindiginu ileri siiriityordu. Bizdeki gibi bes
on kisiyi degil, milyonlarca adami iki dakikada aglatmak veya
giildiirmek ve neselendirmek iktidarinda olan bir musikinin
hararetle miidafaasini yapiyor, biiyiik bestekarlardan ve onlarin
hayatlarindan, pek de miinasebeti olmayarak misaller getiri-
yordu. Yalniz bu sirada bazi sinema artisti isimlerini musikisi-
nas isimleri diye yutturdugu nazar1 dikkatime ¢arpti. Sinema
gibi pek de ciddi olmayan bahislerdeki cahilliklerinden istifade
ederek karsisindakileri maglup etmeye ¢alisan bu geng sinirime
dokundu ve hemen soze karigtim:

“Aman birader, bu isimde bir artist vardir ama bestekar var
mi1 bilmiyorum!”

Oteki hig tereddiit etmeden cevap verdi:

“Sey canim, yanls syledim, sey diyecektim..”

Bu sefer de Istanbul’a gelen Macar takimi kalecisinin ismini
atti, ben de bu delikanlinin musikide degilse bile sinema ve spor
hususunda epeyce malumath oldugunu tespit ettim.

Bana fikrim soruldugu zaman “Vallahi pek aklim ermez”
diyerek sustum.

Bahisbirazsonradahaciddi meselelere, siyasiyata intikal etti:

“Buhran fena, halimiz ne olacak bilmem!”

“Ah bir harp ¢iksa!”

“Deli misin be?”

“Neden? Biz harbe karigmayiz. Umumi harpte tecriibesini
gordiik... Bu sefer bitaraf kaldik mi, sat harp eden milletlere
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yumurtayi, sat tavugu, sat bugdayi, bak buhran falan kalhyor
mu?”

Hakikaten ben bu usulii diigiinememistim; yalmz pek az bir
zaman sonra daimi enciimen azasindan biri bu sene kuraklik
yiziinden mahsul olmadigini ve harigten bugday ithal edilme-
silazim geldigini soyledi. Bu fikri biraz evvelki musip* miitalaa
ile bir tiirli telif** edemedim.

Bir miihendis uzun miiddet edebiyattan, bir doktor bahge-
sinde yetistirdigi ¢iceklerden bahsetti ve bir lise muallimi bele-
diyenin yeni yaptirdig1 sehir planini tenkit etti. Nihayet bu ciddi
bahislerden yorulan miinevverler s6zii havaiyata® doktiiler; ben
de bu “havaiyat” bahsi esnasinda, bir ilk mektep hocasinin
karisindan bosanma davasi agtigini, eczaci Nahit Bey’in bir
eglencede fena halde dayak yedigini, baz1 mektep talebesinin
kotii sohretli bir kahveye devam ettiklerini ve oldukga bityiik
memurlardan birinin diin aksam biitiin maasin1 pokere verdi-
gi icin iki gecedir evine gidemedigini 6grendim. Bu laflar da
bittikten sonra birkag kisi gerine gerine esnedi ve herkes yavas
yavas sapkasini, bastonunu alarak evine dagildi.

Yaman geydi bu bizim memleketin miinevverleri vesselam...

3

Baz aileler kendi aralarinda toplanarak gece eglenceleri
yapryorlardi.

Bu toplantilarda tombala oynaniyor, dedikodu yapiliyor,
bazen de ufak poker partileri ¢evriliyordu. Sehrin yiiksek sos-
yetesine mensup kimselerin devam ettigi bu meclislere ben de
bir vesile ile girmek imkanini buldum: Ciinkii bir bekarin boyle
aile kadinlarinin bulundugu bir meclise girebilmesi, mebus
intihap’ edilmesinden daha giictii..

33. Musip: Musib: Isabetli, dogru.
34. Telif: Uzlagtirma.

35. Havaiyat: Bos, degersiz i§ ve soz.
36. Intihap: Intihab: Segim, segme.
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Bu mubhit, sehrin bu en giizide mubhiti fikri hayat itibariyle
merhamete sayandi. Bilhassa o kadinlarin cehaleti, kiistahlig:
ve benlik davasi. Ve bilhassa o erkeklerin basitligi...

Bundan evvelki hayatimda sergiizest ve maceralarimdan
bagka bir sey diisiinmedigim ve kendi hayatimdan bagkasini
gormedigim i¢in bizim igtimai hayatimizin pek aginasi degildim.
Burada is gii¢ olmadi: igin etrafima dikkat ettim ve dehset
icinde kaldim.

Erkekler belki miihendis, belki doktor, belki avukat veya
muallim olmuglardi. Fakat bunu bir fikir ihtiyac1 olarak degil,
iyi karnim1 doyurmak, iyi giyinmek, giizel kar1 alabilmek i¢in
yapmuigslardi. Yani dimag gibi en asil uzuvlarin1 midelerine ve
tenasiil cihazlarina usak olarak kullaniyorlardi. Yalmz ekmek
parast diigiinen ve asil vazifelerini, tefekkiir”” kabiliyetlerini ta-
mamiylaunutarak, basit birer makine haline giren bu kafalarda
akil, saf ve maddiyetin digina ¢ikabilmis akil, artik lizumsuz bir
seydi. Miinevverlerimizde dimaglarin rolii korbagirsaginkinden
daha fazla degildi.

Diinyaya, millete, devlete, vatana dair muayyen ve ezberlen-
mis fikirleri vardi ve bunlarin suya sabuna dokunmamasina
azami derecede dikkat ediliyordu. Bu vatanperverlerle ilk ¢atig-
mamiz da boyle bir vesile ile oldu.

Yine bir aile toplantisinda kadinlar bir kenara ¢ekilmis, fis-
kos ediyorlar ve erkekler sundan bundan konusuyorlardi. Bir
aralik s6z koyliiye, koyliiniin dertlerine intikal etti; kurakliktan,
kithiktan bahis olundu ve gozii mebuslukta olan Vassaf Bey is-
minde muhteremce bir zat:

“Fakat ne de olsa, koylii bizim efendimizdir” dedi.

Ben derhal lafa karigtim; geldim geleli hig bu kabil miinaka-
salara girismemis oldugum igin herkes sustu ve kulak verdi, ben
sordum:

“Nigin?”

Oteki, bu sualime hayret eder gibi yiiziime bakt::

37. Tefekkiir: Diigiinme.
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“Ni¢in mi? Bizi besleyen, bizi ve memleketi doyuran odur
da ondan!”

“Yalniz bir sey soyleyecegim: Efendi diye bagkasini ¢aligtiran
ve ona hitkmiinii gegirene derler; ¢aligip ¢abalayip en sonunda
elindekini bir hi¢ mukabilinde verenlere degil..”

Herkes sagkin gibi yiiziime bakiyordu. Ben bir kere kendimi
unutmustum. Eski pervasizhigim, heyecanimla devam ediyor-
dum:

“Rica ederim, biraz hakikatlere bakalim, mesela, biz sehir-
liler de hiikiimete vergi veririz degil mi? Buna mukabil hig ol-
mazsa sokagimizda bozuk bir kaldirim, yollarda séniik bir lamba,
evlerimizin ve sahsimizin selameti i¢in mevcut oldugu sdylenen
bir zabita vardir; gocuklarimizi hi¢ olmazsa bos gezmekten
kurtaracak bir mektep buluyoruz. Fakat sorarim size: Koylii
verdigine mukabil ne alir? Yolunu kendi yapmaya mecburdur,
sokaklar: zavalli talihinden daha karanliktir ve mektep yiiz
kdyiin birinde bile yoktur. Candarma oralara asayisten ziyade
vergi tahsilini temin i¢in gider. Kendimizi aldatmayalim, koylii
miitemadiyen vermis, buna mukabil hi¢bir sey, kelimenin biitiin
manasiyla hi¢bir ey almamustir. Bunlari itiraf etmek belki, eger
bir parga vicdanimiz varsa, yedigimiz bir lokma ekmegin bo-
gazimizda kalmasina sebep olacaktir ve ihtimal vicdanimizin
sedasin1 duymamak igin: “Koylii efendimizdir!” gibi ciimleler
giizel birer morfindir. Fakat higbir ciimle hakikati degistirmek
iktidarinda degildir”

Sustum, etrafimdakilerin yiiziine baktigim zaman gasirdim,
muhterem zat da dahil oldugu halde hepsinin ¢ehresinde bir
saskinlik, bir korku vardi.

Ayni zamanda bana kizgin nazarlarla bakiyorlardi. Kadinlar
da lakirdilarini birakip etrafimiza gelmislerdi, higbir seyin far-
kinda olmayarak onlar da umumi korkuya ve sagkinliga istirak
ediyorlar, bana kocalarn gibi hiddetli hiddetli bakiyorlard. Yal-
niz bu sisman, pudrali ve hususiyetsiz ¢ehreler arasinda bir geng
kiz goziime garpti. Temiz bir yiizii vard1 ve gok giizeldi; o kadar
ki bagka tarafa bakarsam gorecegim her seyin bu ¢ehrenin ka-
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famdaki aksini bulandiracagini zannediyor, gozlerimi yiiziinden
aywramiyordum. O da olan bitenden bir sey anlamis degildi,
yalmz bana herkes gibi hiddetle bakmadigini gérdiim. Bu geng
kiz nedense higbir sey anlamadan benimle beraberdi.

Herkesi bir sogukluk kaplad: ve ben, beni buraya getiren
arkadagimla beraber ¢iktim. Bu arkadas, kendisini miigkiil mev-
kide biraktigim i¢in bana fena halde igerlemis, beni getirdigine
de getirecegine de pisman olmustu, ¢ikar ¢ikmaz:

“Gordiin mii ettigin halt1?” dedi.

“Ne olmug?”

“Daha ne olacak, sen bu kiigiik sehir hayatim bilmezsin; yarin
rivayetleri seyret. Sozlerinin nasil degistigine sen bile sagiracak-
sin.”

“Ne soyledim canim?”

“Aciktan ag1ga muhalefet yaptin ayol!”

“Allah Allah... Abdiilhamit zamaninda degiliz ya, tabii dii-
sindigiim ve dogru buldugum seyleri agik¢a soyleyecegim;
soylediklerim yalan miyd, sen ondan bahset.”

“Yalan degil, degil ama..”

“O halde kes lakirdiyl. Hem ben ne séyledim Allah agkina?
Koylityii miidafaa etmedim mi? Yasak m1 bu?”

O murildand:

“Koylityli miidafaanin falan ne liizumu var efendim?”

“Sus, boyle soyleme, koylii bizim efendimizdir!..”

4

Bir giin sehrin gezinti yeri makaminda olan bir tepede otu-
rurken karsida bes alt1 kadindan ibaret bir grup sokiin etti.
Yanimdan gegerken birisini géziim 1sird1. Bunu muhakkak bir
yerden taniyacaktim. Sonra aklima geldi: O miinakaga aksami
bana dost gozlerle bakan geng kizdi. Bu sefer de bakti. Oyle
manali filan bakmads; fakat bakti ve ben nedense bu bakistan
lizumundan fazla memnun oldum.

Derhal kendi kendime su muhakemeleri yiiriitmeye bagladim:
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“Bu kizin bakisindan memnun oldum ve heyecanlandim, bu
muhakkak. Neden? Galiba Selmine benziyordu da ondan (Sel-
min, Istanbulda biraktigim sevgilimin ismi idi). Ama oglum,
kendinialdatma. Bu hanim kizin Selmine benzer tarafiyoktu..”

“Su halde ne olabilir? Agik degilim, buna imkan yok. Ciinkii
ben daima ilk goriiste agik olurum. Halbuki iki giin evvel gor-
diigiim bu kiz1 neredeyse bugiin tantyamayacaktim. Demek ki
asik olmak soyle dursun, gehresini hafizamda gii¢ zaptetmis-
tim..”

“Iyi ama neydi o deminki heyecan? Bak, hala kalbim garpi-
yor... Insan anlagilmaz mahluk vesselam... Adaaam sen de?..”

Ve bagka seyler diisiinmeye bagladim.

Uzun miiddet tek bagima dolastim. Ortalik kararinca evin
yolunu tuttum. Deminki geng kiz yine aklima geldi:

“Ne tuhaf yiizii var! Insana garip bir ¢ekingenlik veriyor.
Giizel kadinlara karg1 simdiye kadar duydugum seyleri bu kiz-
cagiza kars1 duymadim. Mesela, ben giizel bir kadin goérdiigiim
zaman muhakkak en evvel 6pmek arzusu duyarim: Kucaklamak,
O6pmek ve sonra... birakmak. Simdiye kadar kadinlara karsi olan
hissiyatimda daima biraz da istihfaf ve hakimiyet karigikt1. Ik
defa bu ¢ok giizel kiz1 6pmek arzusu duymuyordum. ilk defa
olarak bu geng kiza kars1 icimde hiirmete benzeyen seyler be-
liriyor. Galiba Anadolu, insan1 romantik yapiyor da ondan...
giliing sey..”

Tekrar bagka seyler diisiinmeye basladim. Taaa yatincaya
kadar. Yatakta hig farkinda olmayarak yine aklima geldi. Kendi
kendime giildiim. Fakat hayalimdeki ¢ehreyi ¢ikarip atmak
cesaretini kendimde bulamadim. Daha dogrusu bunu isteme-
dim. Bu kiz1 diisiinmek bana tuhaf bir zevk vermeye baglamig-
t1. Diisiincelerimde devam ettim:

“Evet, bu kiz simdiye kadar duymadigim birtakim hislerin
bende uyanmasina sebep oldu”

“Bunlarin agk olmasina ihtimal yok. Ciinkii kendisine malik
olmak arzusunda degilim. O halde bu bilmedigim hislerin mana-
s1 nedir? Kendisini goziimiin 6niine getirince yalmz bu giizel
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cehre ile karg1 karstya oturmak, onu uzun uzun seyretmek isti-
yorum. O zaman adeta bir yorgunluktan dinleniyormus gibi
olacagim. Hatta simdi bunlar1 diigiinmek bile bana tatl bir siika-
net hissi veriyor. Agik oldugum zaman duydugum istirapli ve
yakic1 heyecanlara hi¢ benzemeyen bir siiktinet hissi. Fakat bu
kizin benim tizerimde yaptig1 bu tesir nedir? Kendisini on daki-
ka bile devamli gormedigim halde biitiin giin onu diiiindiim!..”

Bir tiirlii uyuyamiyordum. Dimagim simdiye kadar bende
tesadiif etmedigi bu acayip hislerin mengeini bulmadan rahat
etmek niyetinde degildi.

Birdenbire hi¢ farkinda olmadan dudaklarimin arasindan
su sozler dokildii:

“Ah, boyle bir kardesim olsa!”

Derhal dogruldum. Igimde biiyiik bir hafiflik vardi ancak
ok tath ve giizel rityalarda goriilen bir hafiflik. Kendi kendime
tekrar ettim:

“Ah, boyle bir kardesim olsa!”

Insan kendini ne kolay aldatiyor. Kafam hemen rehavetle
yastiklara dogru kaydi. Giizel ve sefkatli bir hemsirenin kolla-
rindaymus gibi tath bir uykuya daldim.

5

Bu sehir, bu sehrin insanlar1 sahiden canimi stkmaya basla-
d1. Agik sagik iki laf soyleme imkéani yok, derhal gehreler degi-
siyor ve birisi kulagima egilerek:

“Birak bu laflar1 Allah agkina, ortalig: diizeltmek sana m1
kaldi?” diyor.

Ortalig1 diizeltmek bana kalmadi ama memleket ahvaliyle
alakadar olmaktan bu kadar sersemce bir ¢ekingenlikle kagan
bu adamlar artik bende nefret uyandirmaya bagsladi. Bilhassa:
“Hakkin var, var ama bunlar1 sylemenin sirasi degil!” diye beni
candan ikaz etmek isteyenlere miithis sinirleniyorum. Fikirle-
rime itiraz etse, nihayet diisiindiigiinii soylityordur ve fikirler
bir dereceye kadar hiirmete layiktir.
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Fakat bana: “Dogru diisiiniiyorsun ama bunlar1 séyleme!”
diyen adam adeta namussuzluk tavsiye ediyor demektir ve bu
sersemler bunun farkinda degil. Bagkalarinin malina, canina,
karisina hiirmet etmeyi bilen bu adamlar -tabii yalniz s6zde-
bunlarin hepsinden daha kiymetli ve miithim olan fikirlere,
kanaatlere hiirmet etmeyi bilmiyorlar. Bunu liizumsuz, manasiz
buluyorlar. Hatta bir¢oklari i¢in bir fikir ve kanaat sahibi olmak
yalmz lizumsuz ve méanasiz degil, ayn1 zamanda tehlikeli ve
ay1p bir sey, muayyen fikirleri olan, yani kendisine diisiinmek
i¢in bir kafa verilmis oldugunu unutmayan bir adama cemiye-
tin siikinetine bomba koymaya gelmis bir anarsist nazariyla
bakiyorlar.

Kendileriyle daha fazla temas beni sikmaya, sinirlendirme-
ye basladigi i¢in yavas yavas kendimi ¢ektim. Simdi biitiin se-
hirdeki en iyi ahbabim kitaplarim igin bir dolap yaptirdigim
marangoz Fazil. Her giin mektepten ¢ikinca diikkénina gidiyor,
hem onu ¢alisirken seyrediyor hem de konusuyordum.

Bizim arkadaslar arasinda tabii bu iyi tesirler birakmiyor:
“Kendi ayarimda olmayan” adamlarla diisiip kalktigim i¢in beni
ayiphyorlar. Hatta bir giin mektep miidiirii bile bunu hafifge
¢itlatacak oldu. Mithim bir sey sdyleyecekmis gibi beni yanina
¢agirdn:

“Nurullah Bey, daha gengsiniz, tecriibesizsiniz, ateslisiniz.
Ben sizin agabeyiniz sayillirim, hani aklimza bir sey gelmesin
fakat biraz daha agir davraniniz, her yerde agilmamanizi sizden
rica edecegim; yok, bir sey oldugundan falan degil fakat malum,
dedikodulu mubhit!..”

“Ne yapmisim miidiir bey?”

“Canim bir sey yaptigimzdan degil. Fakat burada hig yoktan
adamin aleyhinde cereyan uyandirmay: meslek tutmus olan
kimseler vardir, hakkinizda soylenenleri bir duysamz!”

“Ne diyorlar?”

“Dehgetli bir muhalif, hitkiimete falan atip tutuyor diyorlar”

“Yalan!”
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“Yalan oldugunu ben de biliyorum, sizden béyle hafiflikler
tabii beklenmez ama gelin de bunu anlatin..”

“Ne halt ederlerse etsinler, viz gelir bana!”

“Boyle deme Nurullah Bey, siz buralar tanimiyorsunuz!”

“Allah askina miidiir bey, bu ciimleyi iki de bir elbirligi etmis
gibi bana tekrarlayip durmayimz. Ben Merih yildizindan gel-
medim. Ben de bu memleketin ¢ocuguyum, buralar1 ben de
sizin kadar, belki sizden daha iyi tanirim?”

Miidiir ac1 a1 giildii. Iginden bana “zavalli” dedigi muhak-
kakt1.

“Vallahi siz bilirsiniz!” dedi. “ Ben sizi kardesce ikaz etmek
istedim. Sonra sizin kendi seviyenizde olmayan insanlarla fazla
disiip kalktigimiz da séyleniyor, bilmem ki..”

Derhal atildim:

“Konustugum adamlar bu memleketin namuslu hemgerile-
ridir miidiir bey, ekmeklerini i¢timai dalaverelerle degil, alin-
larinin teriyle kazanan hemserileridir”

“Fakat sizin fikri seviyenizde olmadiklar igin fazla temasiniz
nazar dikkati celp ediyor”

Hanginiz bir fikri sevdiyseniz, hatta hanginizin bir fikri var
ki sizinle konusayim, diye bagirmaktan kendimi gii¢ zaptettim.
Yalmiz:

“Miidiir bey” dedim, “onlar kendi seviyelerini bilen, bunun
haricine gikmayi akillarina bile getirmeyen adamlardir; bilme-
dikleri seylere burunlarini1 sokmazlar; bildikleri seyleri oldukga
iyi bilirler. Thtiraslari mahdut® ve kabiliyetleriyle miitenasiptir.”

“Hulasa benim seviyemde olan adamlarin tamamen ziddu.
Bunlarla olan miinasebetim beni tatmin etmese bile hi¢ olmaz-
sa sinirlendirmiyor. Birakin beni kendi halime..”

Miidiir: “Siz bilirsiniz” diye mirildand: fakat “Sen goriirsiin!”
demek istedigi besbelliydi.

38. Mahdut: Sinirl.
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6

Nihayet giiniin birinde o kizla daha yakindan tanigmak miim-
kiin oldu.

Ailesinin ve bir siirii kotiisii ¢ok insanin yaninda goze bat-
madan uzun uzun konusmaya imkan yoktu. Mektebine, ders-
lerine dair birkag sual sordum; bagini yere egerek ve ayaklarinin
ucuna basarak kisa cevaplar verdi. Ismi Beria idi, mektebi gegen
sene bitirmisti, bir seneden beri de derslere dair aklinda bir sey
kalmamigti. Neleri mi seviyordu? Ara sira sinemaya gitmeyi,
roman okumay falan. Tabii cam sikiliyordu ama ne yapilir bagka
bu gehirde?

Soyledigi buna benzer seylerdi. Fakat bu basit laflar onun
minimini agzindan gikarken 6yle tatli ve cazip bir ahenk aliyor-
du ki insan asla sikilmiyordu.

Cehresinin her uzvu yakindan bakildigi1 zamanayri ayn giizel
olmamakla beraber hep birden nadir ve fevkalade bir ahenk
tegkil ediyorlardi. Ince, beyaz, ¢ok miitenasip® bir boynu; narin
bir viicudu; omuzlarina dokiilen koyu kumral kivircik saglar
vard.

Ben onu dinliyordum. Hayret! En zeki ve giizel kizlan bile
dinlemekten sikilan, kadinlara yalmz 4sikdaslik etmekten hos-
lanan ben; ciddi konusan kadinlara igin igin giilen ve onlar1
bastan ¢ikarmak igin planlar yapan ben bu geng kizin basit
sozlerini samimi bir alaka ile ve akill uslu dinliyordum.

Zaman gegtikce birgok kereler daha goriistiik. Tabii gayet
ciddi. Higbir sey istemiyor, yalniz onu gorebilmek, onun sesini
isitebilmek arzusunu duyuyordum. Bir zamanlar bana yabanci
gelen bu arzular giiliing bulmaktan da vazgegmistim. Fikirlerim
birdenbire degismisti. Artik zekayi her seyin fevkinde bulmuyor,
hayatta ondan ¢ok daha kuvvetli, gok daha hiirmete layik seyler
bulundugunu seziyordum.

39. Miitenasip: Orantil1.
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Budala adam olmadigim i¢in kendi kendimi aldatmaya
devam etmiyor, bu tahavviillerde* Beria'nin biiyiik rolii oldu-
gunu itiraf ediyordum. Hayatimda ilk defa olarak bagka birisi-
nin tesiri altinda kalmistim. Tuhaf degil mi, bundan hig
miiteessir olmuyordum. Tesiri altinda kaldigim kimsenin ben-
den zayif oldugunu bildigim halde...

Hem de nigin o benden zayif olsun? Zekay1 ve akh en biiyiik
kuvvet farz ediyoruz. Fakat bakalim bazi akilhlarin kendilerine
gore verdikleri bu kiymet hiikiimleri dogru mu?

Esyaya kendi dimagimizin mikyaslar1* ile kiymetler veriyor,
bunlara koérii koriine inamyoruz. Halbuki tabiatin, asil idare
eden kuvvetin verdigi kiymet hiikiimleri bizimkilerden kimbi-
lir ne kadar ayndir.

Iste ben de kuvvetli oldugunu sandigim ve bana daima béyle
oldugu kadar tekrar edilen zekanin, simdiye kadar hig tesadiif
etmedigim hatta mevcudiyetinden bile haberdar olmadigim
kuvvetler karsisinda eli kolu baglandigimi goriiyor, sasiriyor-
dum.

Higbir telkin, hi¢bir nasihat beni biraz olsun siik{inete geti-
remezdi. En akillilarin sozlerinde bile zayif ve alay edilecek
taraflar bulmakta biiyiik bir maharet sahibi idim. Halbuki bu
geng kiz, bana bir tek kelime ile boyle bir sey teklif etmedigi,
bir tek tavriyla benden boyle bir sey istemedigi halde onun
mevcudiyeti beni sakinlestirmis, agirlagtirmigts. Beni asla an-
lamadig1 muhakkakti; ben de onu pek anlamis degildim. Bir-
birimizi anlayan bir tarafimiz herhalde vardi. Fakat bu, biz
farkinda olmadan isini yiiriitilyordu. Yani suurumuzun hari-
cindeki bir kuvvet, bir amil, bizi ve bizim aklimizi hige sayarak
istedigi gibi hareket ediyordu ve biz bilmedigimiz, anlamadig-
muz kuvvetlere itirazsiz itaat, inkiyat* mecburiyetinde oldugu-
muzu goriiyorduk.

40. Tahavviil: Degiskenlik, doniigim.
41. Mikyas: Olgek, 6lii.
42. Inkiyat: Boyun egme.
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Muhakkak ki o da ayn1 halde fakat tabii daha sagkin ve biha-
ber vaziyette idi. Bazen etrafindan ¢ekindigi, belki de ne yapa-
caginda miitereddit* kaldig: ve muhakkak bir hareket tarzi
se¢mek istedigi i¢in bana soguk davranir, suallerime kisa ve
susturucu cevaplar verirdi. Fakat ben bu sekil hareketten mugber*
oldugumu anlatacak bir tarzda yanindan uzaklagmak isteyince
derhal manésiz ve ¢abuk bulunmus bir sual ile beni durdurur,
dargin gitmemin bu sekilde 6niine ge¢mek isterdi. Bir zamanlar
bunlar diinyanin en giiliing, en soguk ve en gocukga hareketle-
ri telakki ederdim, simdi ise gayet tabii, korkung derecede tabii
buluyordum. Beni elinde tutan kuvvet yalniz itaat degil, aym
zamanda hiirmet ettirmesini ve inandirmasini da biliyordu.

Hayatimin bir d6niim noktasinda oldugunu fark ediyordum.
Bosuna yere ¢cabalamamak ve akillica teslim olmak igin karari-
mu kati olarak verdim: Bu geng kizla hayatimi birlestirecektim.

7

Bu karari verdikten sonra yavas yavas daha diisiinceli hare-
ket etmeye, etrafi da kollamaya bagladim. Eski pervasizligimi
simdi lizumsuz buluyor, eski sergiizestlerime istihfafla degilse
bile lakayt gozlerle bakiyordum. Igimde miithis bir yorgunluk
hissi vardi. Tipki bir nobetten sonra gelen rehavet gibi... Yalniz
dinlenmek, mutlak bir siikn i¢inde dinlenmek istiyordum.
Nasil bir firtina bittikten sonra bile dalgalar bir miiddet yorgun
kimildamalarla harekette devam ederlerse, bende de herhalde
bazi ufak tefek tagkinliklar eksik olmuyordu fakat bunlarin da
zamanla gegecegi tabii idi.

Iste tam bu siralarda biitiin hayatima tesir eden tesadiif vukua
geldi.

Buranin muallimler birligi ara sira eglenceler vermeye 6ze-
niyordu. Bu eglenceler ekseriya persembe aksamlar1 ve mual-

43. Miitereddit: Duraksamaly, ikircikli.
44. Mugber: Giicenik, kiiskiin.
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limleri bir araya toplayabilmek i¢in yapiliyordu. Fakat manzara
bazen ¢ok tuhaft::

Kadinlar bir kenara gekilip kendi aralarinda konusuyorlar,
erkekler de baska bir kenarda kahkahali musahabeler* yapiyor-
lard1. Bu hal bazen dagilincaya kadar devam ediyor, bazen de
birlik reisinin ve muallimlerden birkagi tarafindan viicuda ge-
tirilen cazbandin gayretiyle sonlara dogru hakikaten bir eglen-
ce ¢ehresi aliyordu.

Boyle bir persembe aksamy, yeni gelen bir muallim kadinla
tanigtim. Kiz mekteplerinden birinde resim hocast idi ve diger
meslektaslarina hi¢ benzemeyen bir serbestligi, bir suhlugu
vardi. Derhal ahbap olduk hem adamakilli. Bana Istanbuldan
oradaki akrabalarindan uzun uzun bahsetti. Sempatisini sakla-
mayacak kadar serbest ve agikt1. Giizel olmamasina ragmen
hosa giden bir yiizii, mat ve giizel bir teni vard fakat bilhassa
nerede bulundugunu bilmiyor zannettirecek kadar etrafina
ehemmiyet vermeyisi beni hayrete diisiiriiyordu.

Ya hakikaten muhite ehemmiyet vermeyecek kadar kendi-
sini kuvvetli ve emin hissediyordu yahut da ne yaptiginin far-
kinda olmayacak kadar ¢ocuk ve diisiincesizdi. Fakat benimle
her zaman goriismek istedigini soyledigi zaman memnun oldum
ve hakikaten bundan sonra kendisini sik sik gormeye bagladim.

Hayatimin seklini degistirmek iizere oldugum bu zamanlar-
da bu geng kadin bana eski giinleri hatirlatan bir sey gibiydi.
Bunda da Selmine ve diger bir siirii sevgililerime benzeyen
taraflar vardi ve ben eski Nurullah olsaydim kendisine muhak-
kak delice asik olurdum. $imdi ise basit ve bana hos gelen bir
arkadastan bagka bir sey diigiinmiiyordum. Igerimde hala eski
Nurullah’tan kalma bir seyler vardi ve ben onlara hig¢ olmazsa
bu kadarcik bir tatmini ¢ok gormiiyordum.

Aklima bagka herhangi bir ihtimal gelmedigi igin ¢ok agik
ve samimi davranmaktan da ¢ekinmiyordum.

Bir giin anlatip duruyordu:

45. Musahabe: Konusma, soylesi.
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“Vallahi Nurullah, hi¢ arkadagshga falan itimadim kalmadi..”

“Ne miinasebet?”

“Kiminle samimi bir arkadaglk tesis etmek istediysem ol-
madu... Ne fenadir su erkekler: Bir sene giizel giizel konusuyor-
lar da en sonunda ilani agk ediyorlar..”

“Allah Allah” dedim, “bir sene nasil sabrederlermis?..”

Katila katila giildi...

Bir giin de:

“Ben ¢ok fakir bir kocaya varmak istiyorum. On parasiz bir
kocaya!..” diyordu. Cevap verdim:

“Kizim, bu soziinii bir izdivag teklifi gibi telakki ediyor,
siddetle reddediyorum!..”

Bir kahkaha daha... Ve boyle devam ediyordu...

Sozlerimi miitemadiyen tartmak, her hareketimde etrafima
dikkat etmek mecburiyetinde oldugum bu sehirde kendisiyle
endisesiz ve serbest iki laf atabildigim bu kadin zararsiz bir
arkadagt1 benim i¢in... Fakat fazla bir sey degildi ve olmasina
da ihtimal yoktu...

8

Fakat bu arkadaslik hi¢ beklemedigim neticeler ald1 ve bun-
lar1 degistirmek benim elimde degildi. Biitiin vukuat hayret
verecek bir siiratle cereyan etmis, ben bagimin iistiinde dénen
bu hadiselere, sagkin bakakalmigtim.

Bir giin yolda Siikife’ye rasladim (§iikafe yeni arkadagimin
ismiydi). Beni uzaktan goriince acayip bir tavir aldi, yolunu
degistirmek ister gibi yapt1. Ben anlamayarak ona dogru bakar-
ken yanima yaklagmis bulundu. Kendisinde simdiye kadar
gormedigim sert ve ciddi bir tavirla:

“Nurullah Bey” dedi, “bundan sonra sizinle goriigmeyecegim,
size ¢ok darginim..”

Afalladim ve sordum:

“Ne oldu yahu?”



“Siz gayet iyi bilirsiniz!”

“Vallahi bir seyin farkinda degilim!”

“Oyleyse 6grenirsiniz!”

“Soyleyin simdi canim!”

“Olur mu boyle sokak ortasinda?”

“Peki, ben mektebe gelir sizi goriiriim!”

Cevap vermeden yiiriidii. Oldugum yerde bir miiddet kaldim.
Olan bitenden bir sey anlamis degildim. Sagkin sagkin giiliim-
semeye ¢aligiyor, fakat beceremiyordum. Bu haddi zatinda gok
giiliing hadisenin muhakkkak ki adamakilli ciddi taraflar1 vardu.

Diisiindiikge icerlemeye basladim; simdiye kadar hi¢bir kadin
bana kars1 bu gsekide davranmak cesaretinde bulunmamugti.
Evvela, buna meydan verecek seylerden kaginir ve herkese ta-
hammiil edebilecegi sekilde muamele ederdim. Sonra hepsi,
boyle liizumsuz ve fazla “kadinca” tezahiirlerin bende siddetli
aksiilameller*é yarptigim bilirlerdi.

Simdiye kadar olan miinasebetlerimde, arkadasligimizin
lizumsuz olmaya bagladigini ilk soyleyen, daima bendim ve
higbir hanim bunu kendisi yapmaya kalkigamazdi. Sebebi ¢ok
basitti: Biitiin miinasebetlerimde, tagkinligima ve pervasizhgi-
ma ragmen, azami bir nezaketi muhafazaya dikkat eder, boyle-
ce, benden hig beklemedikleri bir tarzi hareketle onlari sagirtir,
tizerlerinde niifuz sahibi olurdum. Her temiz olanin bagkalari
tizerinde niifuzu oldugu gibi.

Beni hakikaten birazcik anlayanlarin bana mutlak surette
itimat etmelerine aligmistim. Herkes bilirdi ki benim s6zlerimin
daima bir tek manasi vardir ve her s6ziim dinleyenin anlayabi-
lecegi kadar sarih soylenmistir. Bende dalavere olmadigini ve
olmayacagini bilmeyenler yalniz uzaktan bakip hiikiimlerini
veren kisa goriisliilerdi...

Halbuki bu kadinla birbirimizi anlayacak kadar konusmustuk.
O, ne denirse densin ve ne duyarsa duysun, hatta ne diisiiniirse
diisiinsiin bana biraz evvel soyledigi sozleri soylemeyecekti,

46. Aksiilamel: Tepki.
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soylememesi lazimd1. Benim bir kadina bunlar séyletecek hig-
bir harekette bulunmayacagimi bilmeliydi. En kuvvetli oldugu-
nu bildigim tarafima hiicum edilmesinden dogan bir hiddet
duyuyor, aym zamanda bu kiza karg1 bu hisleri duydugum igin
kendikendimi insafsiz buluyordum. Belki hakki vardi. Belki bir
hafiflik yapmigtim. Fakat ne yapsam yine bu sézleri soyletecek,
“Bundan sonra sizinle konugmayacagim!” dedirtecek seyler
yapamazdim. Bu kadin haddini bilmemis, ¢ok ileri gitmisti.
Hiddetimden adeta girpiniyordum.

Kag giindiir ne rahattim. Nereden tanisirsin boyle sersem
mahluklarla? Sana hayat: tathilagtiran, munis bakislariyla seni
hakikatlerden uzaklagtiracak kadar kendinden gegiren bir Beria
var. Hani eski Nurullah artik 6lecekti? Seni boyle miinasebet-
sizliklere yuvarlasin diye onun hi¢ olmazsa bir kismini i¢inde
sag biraktin degil mi?

Beria aklima gelir gelmiz hiddetim bir parga gegti. Onu
yalniz diigiinmek bile bagkalarina kizmaktan alikoyacak kadar
beni yumusatiyordu.

Mamafih miinasip bir zamanda Siiktfe’yi goriip o sozlerin
manésini sormaya karar verdim.

Ne kadar kendime hikim olsam igerimde boyle seylere ta-
hammiil edemeyen bir yer vardive insan herhalde bes on giinde
degisip bagka bir adam oluvermiyor.

Siikiife’yi gormek igin mekteplerine gittigim zaman bir tale-
beye bir seyler anlatmakla megguldii ve beni adeta gormemezli-
ge geldi. Talebe ¢ikincaya kadar ayakta bekledim, talebe de
miimkiin oldugu kadar ge¢ ¢tkmaya niyet etmis gibiydi. Siikife
benim odada mevcudiyetimden haberdar degilmis gibi davrani-
yordu.

Higbir seye karar veremeyerek bekliyordum. Vaziyet benim
i¢in ¢ok azapl idi. Sagirmigtim, ¢ilinkii o zamana kadar boyle
seylere raslamig degildim. Cikip gitmek mi lazim, yoksa bekle-
yip vaziyetin tavazzuhuna? ¢aligmak mi? Fakat bence ortada

47. Tavazzuh: Agiklikkazanma, anlagilma.
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bir vaziyet de yoktu. Ne olmug? Bu hanim benimle goriismek
istemiyormug! Pekal4, gériismesin, ne ¢ikar bundan. Bu hanim
benim i¢in nedir? Ve gayet samimi cevap veriyorum: Hig!... $u
halde neden geldim buraya?...

Can sikintisy, igsizlik ve bir sey yapmak ihtiyacu... Belki de
bir izzetinefis meselesi... Budalalik...

Tam birakip ¢ikmak iizereyken talebe odayi terk etti ve biz
yalniz kaldik.

“Nigin geldiniz?..” dedi.

Hay Allah belasini versin. lk suali ben sorsaydim, hakim
vaziyette ben olacaktim. Onun ¢abuk davranmasi beni kiigiilt-
tii. Adeta buraya 6ziir dilemeye gelmis vaziyetine diigtiim. Bunu
bilmek beni deli edecekti. Ne yapmak istiyordu bu kadin? Ne
demek istiyordu?

“Sormaya geldim!” dedim.

“Siz bilmiyor musunuz?”

“Higbir sey bilmiyorum!”

Birdenbire ve samimiye ¢ok benzeyen bir infialle soylemeye
bagladr:

“Sizden hi¢ imit etmezdim, Nurullah. Ben size hi¢bir erkek
arkadasa gostermedigim samimiyeti gosterdim, sizin bunu bu
kadar fena tefsir edeceginiz aklima bile gelmezdi!”

“Stiktife, anlamiyorum!”

“Ben gsimdiye kadar kimsenin olmadim Nurullah, olsam bile
suras1 muhakkak ki, sana surada burada “Siikafe artik benim
oldu demektir” dedirtecek en ufak bir harekette bulunmadim?”

“Neee!..” dedim. Agzim agik kald. S6z sdylemek simdi bana
dehsetli gii¢ geliyordu. Her s6z bir inkar ve bir miidafaa olacak-
t1. Bu kadar agagilik bir seyde kendimi miidafaa degil bir kelime
ile “Hayir” demek bile bana agir geliyordu.

Bir diikkdndan yirmi bes kurugluk bir ¢orap agirmakla itham
edilsem bu kadar sagirmaz ve kendimi kii¢iilmii hissetmezdim.

Bu kiz hig beklemedigim yapabilecegine ihtimal bile verme-
digim hareketlerle beni sagirtiyor budalaya geviriyordu. Ne is-
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tiyordu? Bunu anlayamiyordum. Sahiden benim bdyle bir sey
soyleyecegime inanacak kadar budala miydi? Benimle konu-
surken gozlerini kapayarak m1 konugmustu? Buna inanmiyor-
dum; su halde neydi biitiin bu s6zlerin manési?

“Siikafe” dedim, “En agagilik bir kiilhanbeyi bile mahallede
yaptig1 ¢apkinliklar1 sdylemeyecek kadar asalete maliktir ve
kadin diigiiniir. Kaldi ki ortada sdylenecek bir ¢apkinlik yoktur
ve ben herhalde bir kiilhanbeyi kadar ruhi asalete malikimdir.
Sen bana yalniz yapmadigim muhakkak olan meselelerden degil,
yapmama bilakaydiisart** imkan olmayan seylerden bahsedi-
yorsun. Benim tabiatim bunlar1 yapmaya, istesem de miisait
degildir! Bunlar1 sdylemek bile bana tasavvur edemeyecegin
kadar azap veriyor. Bunlara inanmanin bana dogrudan dogru-
ya hakaret demek oldugunu anlamiyor musun?”

“Inanmak istemedim Nurullah ama... Ben ¢ok sinirli bir
kizim. Bakin, a¢ik sdylityorum, bana bu sozleri sdyledikleri giin
sizi gorseydim ¢ok fena kavga edecektim!”

Cocuk muydu bu kiz sahiden? Bazen insana ¢ok kuvvetli
olarak bu hissi veriyordu...

“Arkadaglarim bilirler” diyordu, “sizi ne kadar begendigimi.
Sizinle arkadag olmayi ¢ok istemigtim..”

“Benimle arkadas olsaniz ziyan etmezdiniz!” dedim.

Giildi, ben de giildim:

“Barigtik m1?” dedim.

“Evet!” dedi.

Ellerimizi siktik. Ayrildim. Hala olan bitenden bir sey anla-
mis degildim. Yalniz hig istemedigim ve aklima bile gelmeyen
seylerin oldugunu biliyordum. icerimde bu karigmanin verdigi
bir iiziintii vardi. Neden bilmem.

48. Bilakaydiisart: Kayitsiz, sartsiz.
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Bu vakadan sonra kendisini belki bir ay gormedim.

Beria'y1 her giin gorityordum. Hala aramizda ciddi ve kalp-
lerimize temas eden iki kelime bile teati edilmis degildi. Yalniz
onun yiiziinii gérmek, boyle bir miikidlemeye ihtiyag birakma-
yacak kadar beni tatmin ediyordu. Gozlerinden, bakigindan her
zaman igin benimle beraber oldugunu, bagkasiyla beraber ol-
masina imkan bulunmadigini anliyordum. Bu da bana kéfi idi.
Dehsetle romantik oldugumun farkinda fakat bundan sikayet-
¢i degildim.

Beria’y1 gérmedigim zamanlarda boyuna kitap okuyordum.
Kadinlar, erkekler, miinevverler vesaire bana yalniz can sikin-
tis1 veriyordu ve bende artik bunlar1 bagira bagira soylemek,
etrafa rasgele hiicumlarda bulunmak hevesi kalmamigti. Daha
agir, daha sakin fakat daha diisiinceli ve emin adimlarla ilerle-
mek lazim geldigi kanaatindeydim. Simdiye kadar etrafa yap-
tigim hiicum ve tenkitlerin bana zarar vermekten bagka bir
neticesi olmamusti. Bu herifler kendileri gibi iki elli iki ayakl
bir adamin sozlerini dinlemeyi nedense haysiyetlerine yedire-
miyorlard1. Bunlari yola getirebilmek, bunlara bir sey yaptira-
bilmek igin, iptidai kavimlerde oldugu gibi, fevkalbeser*
zannolunan kuvvetler lazimd1. Ben de, kafa itibariyle, onlarin
yetigsmelerine degil, anlamalarina bile imkéan olmayan bir sevi-
yeye gikarak, gozlerine bir heyula, bir dimag heyulas: gibi go-
riinmeye karar verdim. Kendi basit dillerinde sdylenen sozlere
metelik vermeyen bu adamlara ancak peygamber yalanlar: tesir
edebilirdi.

Okuyordum. Etrafla alakami kesmis gibiydim. Birkag akh
basinda arkadagtan bagka kimseyle mektuplastigim bile yoktu.
Sehirde konustuklarim mahduttu. Nadiren aile toplantilarina,
ara sira sinemaya veya muallimlerin haftalik eglentilerine gidi-
yordum. Marangoz Fazil'la bazi aksamlar bulusur, sehrin ya-
nindan gegen demiryolu hizasinda dolasir, yahut tenha bir yere

49. Fevkalbeser: insaniistii.
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gekilip iki li¢ kadeh atardik. Dogru diiriist maksadini ifadeye
bile muktedir olmadig1 halde sohbeti beni stkmiyordu. Bunda
derecesini bilen ve sinifina uyan bir hal vardi. “Miinevverler”
de oldugu gibi derecesi ve mevkisi iizerinden egreti elbise gibi
akmiyordu. Ayni zamanda teminata liizum gostermeyen bir
dostlugu gozlerinden okumak kabildi, bunu ima edecek bir tek
kelime bile soylemekten ¢ekindigi halde...

“Ne var ne yok, Fazil?..”

“Ne olsun beyefendi?”

“Yine mi beyefendi?”

“Canim, dilim aligmuis igte, Gistiine alinmasana sen!”

“Bu da pek fena oldu Fazil..”

“Daha iyisi elimden gelmiyor..”

“Biraz gezelim mi?”

“Sen beni aylak¢iliga aligtiracaksin!..”

“Sanki ig gorityormus gibi... Yiirii soyle tren yoluna kadar
gidelim!”

“Beyimin ayaklar1 yorulmasin?”

Ve sonra ciddi ciddi isten, giigten bahsederdik... Kibarlara
pek igerliyordu. Hele bir avukat yeni evi igin yaptirdig1 pancur-
lar1 karim begenmedi diye dort defa geri gondermisti. Fazil
gorse herifin bogazina atilacaktr: “Bari kar1 da bir kar1 olsa!”
diye merhametle dudak biikiiyordu.

Boylece hayatim, hi¢ aklima bile gelmeyen bir sekil almigt:
ve ben bundan memnundum.

10

Beria’ya 41k olmadan onunla hayatim birlestirmek karar
verdim ve bu karar1 verdikten sonra ona agik oldum; yahut
onceden de agiktim da bunu ancak bu karardan sonra kendime
itiraf ettim.

Muhakkak olan, bu agkin simdiye kadarkilere hi¢ benzeme-
digi idi. Simdiye kadar olanlar bir kasirga, dallar1 budaklar:
kiran, ortalig: birbirine karigtiran ve bir miiddet sonra gekilip
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giden bir kasirga gibiydiler. Halbuki bu seferki agkim bir mev-
sim gibi sakin, agir, belirsiz adimlarla gelmisti. Ve nasil bir
mevsim bu belirsiz gelisine ragmen ortalikta hayret verecek bir
degisiklik yaparsa bu agk da beni bu taninmayacak hallere sok-
mugtu ve artik ¢ekilip gidecege hi¢ benzemiyordu.

Diinyada hi¢bir agkin ebedi, hatta uzun 6miirlii olmadig:
muhakkaktir. Bunun aksini diisiinenler bagkalarin1 veya ken-
dilerini aldatmaya ¢aligan divanelerdir.

Diinyada en tahammiil edilemeyecek sey de artik ds1k olma-
digimz birisiyle beraber yasamak mecburiyetidir. Su halde asik
oldugumuz birisiyle hayatimiz1 birlestirmek en hafif tabiriyle,
disiincesizliktir.

Eger ben bu kizla buna ragmen hayatimi birlestirmek istiyor-
sam, bu sebepsiz degildi. Ben bu kiz1 gordiigiim zaman ona malik
olmak, onu 6pmek arzular1 duymus degildim. Yalniz bir bera-
berlik, hi¢ bitmeyecek bir beraberlik istiyordum, bagka bir sey
degil. Ve ¢ok samimi olarak daha evvel de soyledigim gibi ken-
disine kars1 olan hissiyatimda biraz da hatta birgok da kardeslik
vardL Bir sevkitabii*® bizim birbirimize herkesten daha yakin
oldugumuzu bana fisildiyordu. Bilmedigimiz bir kuvvet her iki-
mizin ig¢ine miisterek bir sey koymustu. Bunun ne oldugunu
bilmiyorduk fakat cinsiarzularin iistiinde bir sey oldugu siiphe-
sizdi.

Biliyordum ki, bu herkesinkine benzeyen ask az bir zaman
sonra yok olunca arkasinda bir bosluk degil, bizi asil birbirimi-
ze baglayan bu ebedi anlagmay1 birakacaktir. Biliyordum ki, biz
birbirimizi bu agk gectikten sonra nihayetsiz bir siiktn iginde
ve hi¢ yorulmadan daha ¢ok sevecegiz.

Hatta bazen gok menfi diisiiniir, diinyevi ve adi birtakim se-
beplerin (¢ok kere hayatimiza asil istikameti veren bu hi¢ ehem-
miyet vermedigimiz adi ve kiigiik seylerdir) bizi birlesmekten
menedebilecegini tasavvur ederdim. Hayatin hi¢ mantig1 olmayan
cereyani bizi bagka bagka istikametlere siiriikleyebilirdi ve biz, bu

50. Sevkitabii: I¢giidi.
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kadar birbirimize yaklagtigimiz halde tekrar ve her zaman igin
ayrilabilirdik. Fakat bu bizim hayatimizdaki istirak noktasim yok
edemezdi. Mademki bir kere birbirimizi gérmiistiik, ne vaziyet-
te ve nerede olursak olalim, artik unutamazdik. Artik bundan
sonraki hayatimiz, tekrar birbirimizi bulmak igin sessiz fakat
ebedi bir didinme olurdu. Biri digerinin yagayabilmesi i¢in elzem
olan iki mahluktuk biz, bunu istesek de istemesek de...

Acaba Beria bunlarin farkinda miydi? Hayatin irademizle
alakasi olmayan bu kanunlarina ve hiikiimlerine pek de vakif
olacagini zannetmiyordum. [htimal o birbirimiz i¢in ne kadar
lazim oldugumuzu bilmiyor, masum ve daha gocuk olan ruhuy-
la benden yalmz hoslandigin1 zannediyordu. Ayrilmadigimiz
takdirde boyle zannetmekte devam edecekti. Fakat herhangi bir
kuvvet bizi ayirirsa o zaman her seyi anlayacak, bir ¢6liin orta-
sina birakilmug kiigiik bir kug yavrusu gibi kendini yalniz bula-
cak ve girpinacakti. Hayat bir kere verdigi hiikiimleri biz
farkinda olsak da olmasak da tatbik eder ve onlara itaatle boyun
egmek lazimdur.

11

Siikufe’yi bir ay kadar gérmemistim. Bir giin aklima esti,
mekteplerine gittim.

“Nigin geldiniz Nurullah Bey, bir sey mi soyleyecektiniz?”
dedi.

Suratima bir kamg1 yemis gibi oldum. Evvelce de séyledigim
gibi bu kiz en imit edilmeyen hareketleri yaparak insani sasirt-
mak istiyordu; nigin bilmem.

“Konusmaya geldim yahu!” dedim.

“Ben size gelmeyiniz, dedikodu yapiyorlar, sik sik goriigme-
miz dogru degil, dememis miydim? Nigin geldiniz?”

Bu kiz ya tamamen kagik, yahut haddinden fazla pigkindi.

Bir kere bana artik seyrek goriiselim manasina gelebilecek
bir kelime bile séylemis degildi. Ikincisi bir aydan beri kendi-
sini ilk defa gorityordum. Beni budala yerine mi koyuyordu
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acaba? Yoksa kendisine herkesin inanacag ve asla itiraz ede-
meyecegi kanaatinde miydi?

“Darilmayin sakin Nurullah Bey” diye tekrar basladi, “mu-
hiti biliyorsunuz. Biitiin kabahat onda. Yoksa sizinle arkadaghk
etmek beni her zaman memnun eder. Bana giicenmenizi asla
istemem.”

Kirpiklerimin ucuna kadar kipkirmizi kesildigimi fark edi-
yordum. Agzimin i¢i kurumustu ve bir tek kelime soyleyemi-
yordum... Ni¢in bu karsimdaki mahluk bir erkek degildi ve nigin
ben onu tokatlayamiyordum?

Bu sagkinligimi nasil tefsir edecegini tahmin ettigim igin
biitiin biitiin kiztyordum. Fakat mademki ona bu yaptiklarinin
cezasinl vermeye, hatta bunlar: yiiziine ¢arpmaya muktedir
degildim ve mademki karsimdaki bir kadindj, su halde, susmak,
hazmetmek, aldirig etmemek lazimd.

Giilimsemeye ¢ahstim. Hala kipkirmizi oldugumu, yiiziimiin
yanisindan anliyordum. Kimbilir ne kadar komik vaziyetteydim
ve bu vaziyet kargimdakini kimbilir ne kadar eglendiriyordu.

Tekrar giilmeye galigtim. Bir tiirlii gekilip gidemiyordum.
Ben bu vaziyette sahneyi terk edecek adam degildim. Fakat
baska ne vardi yapilacak?

Ne talep etmistim bu kizdan ki onu reddediyordu.

Bana yalniz kendi kafasinin iginde yasayan roller veriyor,
sonra bu hakikatmis gibi tavirlar aliyordu. Bunlardan korumak
kudretinde bile degildim ¢iinkii bu acayip geng kiz biitiin bun-
lar1 sagirtici bir ciiretle yapryordu. Isi 6yle sekillere dokiiyordu
ki yapilacak herhangi bir hareket, menfi bile olsa, onun istedigi
manada tefsir edilebilecekti, hatta siikat bile.

Nihayet: “Oyleyse gideyim!” dedim, sozler agzimdan ben
farkinda olmadan dokiilmiigtii.

“Darilmadiniz degil mi?” dedi, “Yine her zamanki gibi ar-
kadag1z?..”

Tebessiim ettim. Iri ve biraz kabaca olan elini uzatti, siktim
ve ayrildim.

Cikar ¢ikmaz kendi kendime ¢atmaya bagladim:
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“Ne gidersin a salak! Bu kadinin kendisine macera, hig ol-
mazsa eglence aradigin1 anlayamadin m1?”

“Bak begenmedigin bu kadin Nurullah’t parmaginda ¢evir-
digini soyleyecektir ve bunda hakki da var. Biitiin bunlar ken-
dine fazla giivenmenin neticeleri.”

“Neydi o mektep talebesi gibi kizarmalar. Sen diyeceksin ki
bu kadar kiistahga bir ciiret goriilmiis sey degildir ve ben dyle
seylere mukabele etmeyecek kadar magrurum. Fakat a sersem,
senin bu gururunun nasil anlagilacagini hi¢ diisiindiin mii? Bu
siik(itu, bu mukabele etmeyisi zillet zannedecekler ve o senin
gibi bir erkegi neredeyse ayaklarina kapanacak hallere getirdi-
gini diisiinerek iftihar edecek. Giilityorsun ve inanmak istemi-
yorsun. Insanlarin bazen ne kadar budala ve agagilik oldugunu
bilmiyor gibisin be Nurullah!”

Icimde dehsetli bir can sikintisi ve iiziintii vardi, Kétii seyler
yapabilecek kadar kizdigimi, hi¢ zedelenmeye gelmeyen bir
tarafima dokunuldugunu hissediyordum.

Bu geng kiz ihtimal kudretini denemek, kadinlik gururunu
beslemek i¢in birisiyle oynamak istemisti. Fakat bunun igin beni
se¢mekle bityiik bir hataya diigmigtii.

12

Beria da benim $iiktfe ile olan ahbapligimi duymugtu. Fakat
bundan haberdar oldugunu herhangi bir sekilde ihsas etmeye-
cek kadar magrur ve asildi. Halbuki dedikodular pek edepsizce
oldugu i¢in miiteessir olmamas1 imkansizdi.

Bunlar tashihe, kendisine izahat vermeye imkén yoktu.
Gozlerinden okudugum darginhik bana giinlerimi zehir ediyor-
du. Ve halkin dahi kafasi her giin yeni bir rivayet ¢ikarmakta
devam etmekteydi.

Bilhassa bu rivayetlerin bir kisminin Siikifeden ¢iktigini
hissediyordum. Mesela onlarin mektebine de giden bir musiki
muallimi bir giin “Yahu, Allah versin” dedi, “Siikife’'nin pesini
birakmiyormugsun.”



“Ne miinasebet?”

“Hadi canim, ag1z yapma, aranizda evlenmekten bile bahis
ge¢mis. Ne inkar ediyorsun, bilmeyen mi var? Neyse, Allah iyi
etsin..”

Bu adamin da ne demek istedigini anlamadim; dilini bilme-
digim bir memlekette gibiydim bu sehirde.

Anladigim yegéne sey, hi¢ istemedigim, bana adeta bulanti-
ya benzer hisler veren birtakim islerin, etrafimda doniip dur-
dugu idi.

Ne istiyorlard1 benden hep beraber bu adamlar ve bu karilar?
Filanca filan yerde benim lehimde s6ylemis? Ne miinasebet?
Hepsi birden yerin dibine gegsin!

Hig bagka isleri yok muydu bu heriflerin? Benden bahset-
meye onlar1 sevk eden neydi? Kendilerine dogrudan dogruya
ne bir fenaligim, ne bir iyiligim dokunmugtu. Onlarla higbir
zaman ve higbir suretle alakadar olmus degildim. Buna ragmen
tanimadigim bir siirii herif suradaburada beni gekistirmek veya
miidafaa etmekle mesguldii. Anlamiyordum, bu adamlari, bun-
lar1 yapmaya sevk eden saikler nedir? Bu hareketlerinin meka-
nizmasini anlayamiyordum. O zamanlar insanlarin ¢ok cahili
idim ve bazi adamlarin dimaglarinda, sirf fenalik yapmak igin
konulmus, hususi bir cihaz bulundugunu bilmiyordum. O za-
mana kadar birisine fenalik yapmak i¢in muhakkak bir sebep
lazim geldigi kanaatindeydim. Fisebilillah* kétiiliik yapan adam-
lar bulunacaginy, kétiiliigiin bazi insanlara hususi zevkler vere-
bilecegini tasavvur edemiyordum.

Gulliver’in ciiceler memleketine diistiigii zamankinden daha
¢ok hayret icindeydim. Ve bana tiksinti veren bu ruh ciiceleri
beni de her tarafimdan simsiki baglamiglardi. Kipirdanmaya
imkan yoktu.

Ni¢in bu adamlara maglup oluyordum? Gayet basit. ilk za-
manlarda onlarn silahlarini bilmiyordum. Bana o zamana kadar
bilmedigim sekillerde hiicum ediyorlardi. Mesela ben akliselimi

51. Fisebilillah: Karsiliksiz, durduk yerde.
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en biiyiik hakem tanidigim halde, onlar bunu herhangi bir
dalavereye feda etmekte tereddiit etmiyorlardi. Ve ancak men-
faatlerini haleldar® etmedigi miiddet¢e namuslu idiler. icap
ettigi zaman yiiziiniize kars1 en hayésizca yalanlar1 soylemekten,
en namussuzca hareketleri yapmaktan ¢ekinmeyen bu adamlar
on dakika sonra size akillarin almadig bir kiistahlik ve piskin-
likle namustan, faziletten bahsederlerdi. Ve bunu gayet samimi
ve tabii olarak yaparlardi. Ben bu hareketler karsisinda eli kolu
bagl, hayret ve dehsetten agzi1 agik bir vaziyette bakakaliyordum.

Onlarin biitiin hareketlerinin ve muvaffakiyetlerinin i¢yi-
ziinii 6grendigim zaman bana dyle bir igrenme hissi geldi ki,
aym silahlarla mukabele degil, kendimi miidafaa etmek bile
istemedim, bu bile bana agir goriindi.

Yalniz bir giin dayanamayip patlayacagimdan korkuyordum.

13

Ve nihayet giiniin birinde korktugum sey oldu. Nihayet benim
sabrim da tiikendi, herseyi unuttum ve o zamana kadar gizli
gizli benimle ugrasanlarin agiktan agiga hiicumlarina, av arka-
sinda kogsan bir kopek siiriisii gibi pesime diismelerine sebep
oldum. Hem de ne méinasiz bir vesile ile yarabbi!

Yine muallimlerin toplandig bir gece idi ve Siikiife de ora-
daydu. Yalniz bir kere selamlagtik. Niyetim biraz durup gitmek-
ti. Yanina oturdugum arkadaslardan biri bermutat> Siktfe’yi
ima ederek manal sozler sdylemeye basladi. Nedense bu aksam
icimde boyle seylere tahammiil kabiliyeti yoktu, derhal surat
astim ve “Sus!” dedim, “bana bunlardan bahsetme, sinirleniyo-
rum..”

“Hadi be” dedi, “kizin neredeyse yolunu kesecekmigsin.”

“Yaaa!!!” dedim, gidip bir kere de biitiin bunlar1 kendisinden
sormak istedim.

52. Haleldar: Bozma.
53. Bermutat: Her zaman oldugu gibi.
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O esnada galiba bir fokstrot® ¢almaya baglamisti, gittim,
Sukafe’yi davet ettim.

“Allah agkina, simdi yorgunum, biraz sonra!” dedi.

Bir dakika durakladim, fakat israr etmek beni daha feci
vaziyete disiirebilirdi.

Cekildim.

Fakatkararimi vermistim, ona bu aksam ne pahasina olursa
olsun herseyi sdyleyecektim.

Bunu takip eden dansta ben daha gitmeye vakit bulamadan,
bagka birisiyle kalkti. Etrafimda birkag kisinin alayci gozlerini
tizerimde hissettim.

Katikarar verenlere mahsus bir siiktinetle bekledim ve biraz
sonra kendisini yine dansa davet ettim.

“Biraz sonra dedim ya Nurullah Bey!” dedi, “bundan son-
raki dansi1 yapalim!”

Bir miiddet sabit nazarlarla yiiziine baktim, g6zlerini benden
cevirdi. Sallanarak uzaklagtim. Kafama siddetliiki yumruk yemis
gibi idim. Etrafimdaki miistehzi bakislar gitgide ¢ogaliyordu.

Bir miiddet bir kdsede oturdum, disar1 ¢ikip dolastim, tekrar
igeri girerken kapida ona rasladim. Giilmeye ¢alisarak:

“Hani ne oldu bizim dans?” dedim. H4la maglubiyeti kabul
etmek istemiyordum.

“Ben bu aksam sizinle dans etmeyecegim Nurullah Bey” dedi.

Derhal kafamin iginin allak bullak oldugunu hissettim.

“Bunu ilk geldigim zaman sdyleyemez miydin?” dedim. “Mak-
sadin beni kepaze etmek mi burada? Senin i¢in bilmem, fakat
bunun benim i¢in hig hos bir sey olmadigini anlamiyor musun?”

Daha ileri gitmekten kendimi menetmek igin siiratle dondiim
ve yerime oturdum.

Higbir sey gérmiiyor isitmiyordum. Bir aralik kulagima Siika-
fe'nin sesi geldi: Biraz 6tede birkag arkadagiyla beraber oturmus,
gozleriyle beni isaret ederek:

54. Fokstrot: Erkek ve kadinin birlikte oynadig1 dort tempolu bir dans ve bu
dansin miizigi.
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“Efendim, zorla m1 kalkacagiz, bir bogazima sarilip siiriik-
lemedigi kald1!..” diye sdyleniyordu. Agir agir iskemleden kalk-
tim. Kendimin de taniyamadigim bir sesle ve parmagimla
gostererek:

“Susturun su kadin1!” dedim. “Soyleyin su kadina ¢enesini
kapasin yoksa ¢ok fena geyler yapabilecek bir haldeyim.”

Agir adimlarla giktim, koridorda dolagmaya bagladim.

Az bir miiddet sonra yanima birisi geldi. Koluma girerek
beni kiigiik bir odaya gotiirdii:

“Beyim” dedi, “giderken iade ederiz, fakat simdilik tabanca-
niz1 bize veriniz!..”

“Ne tabancas1?”

“Israr etmeyiniz, igeride bir hanima tabanca ¢ekmigsiniz.
Biitiin aileler telag i¢inde. Yakigir m1 bu?..”

Vaziyet miisait olsa giilecektim. Yalniz:

“Hadi efendi, hadi” dedim “ben jilet bigag: bile tasimam;
kagirdiniz mu siz?..”

Bu esnada odaya bir¢ok kimseler daha dolmuglardi.

Odanin 6nii de kalabalikti. Birtakim hanimlar vestiyerden
esyalarini alip gidiyorlardu.

Odaya girenlerin bir kism1 yakamdan tutarak bana yaptigi-
min dogru olup olmadigini soruyorlar, bir kismu ise beni hima-
ye etmek isteyerek digerlerini teskine ¢alistyorlardi. Biitiin
bunlara dilim tutulmus gibi aptal aptal bakiyordum. Nihayet
ortalik siikinet bulur gibi oldu. Davetlilerin bir kismi séylene-
rek salonu terk etmigslerdi. Benim miidafilerden biri de beni
koluna alarak tekrar igeri gotiirdii, bir iskemleye oturttu. Bir
miiddet sessiz sessiz oturdum, arkadagimin yanimdan uzaklag-
t1g1 bir sirada yavagga ¢ikarak vestiyerden sapkami aldim ve
savustum.
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Ertesi giin beni her goren:

“Yahu ne olmus diin aksam?”

“Yahu ne yapmigsin diin aksam?” diye soruyordu.

Sanki gece eglentiden ¢ikan herkes kapi kap1 dolasarak ha-
diseyi ilan etmisti.

Kulagima 6yle rivayetler geliyordu ki giilmek mi lazim, ag-
lamak m1 ben de sagirryordum. Kimisi o aksam Siikife’yi dov-
diiglimii, kimisi de benim dayak yiyerek sokaga atildigimi
soyliiyordu.

Biitiin sehir bu vakanin hikayesiyle ¢alkaniyordu, sokakta
dolasmak imkansizdi. Yoldan gegen kadinlar bile beni birbirle-
rine gosteriyorlar, arkamdan bakiyorlardu.

Yerin dibine gegiyordum. Cirgiplak soyularak sehrin ortasina,
herkesin gozii 6niinde birakilmug gibi 6ldiiriicii bir hicap duyu-
yordum. Cok kere aglayacak derecelere geldim. Ne yapmigtim
ben bu kadina? Ne istemisti benden? Ufak bir kaprisi i¢in beni
rezil etmekte tereddiit etmemisti. Ne kadar insanliktan uzak
mahluklardi bu kadinlar. Onlar1 anlamaya asla imkan yoktu.
Ciinkii anlagilacak taraflar1 yoktu. Onlar kendileri de ne yaptik-
larinin farkinda degillerdi ve sevkitabiilerine tabi olarak akillari-
na eseni yapiyorlardi. Onlarin hareketlerinde sebep ve suur arayan
bizler boyle bir sey bulamayinca “kadin anlagilmaz ve derin bir
mahluktur!” diyoruz; seytani bir kuvvetle bizim {izerimizde
hiikiim yiiriiten bu mahlukun bos, manésiz ve basit bir “yar1
hayvan” oldugunu kendimize itiraf etmek istemedigimiz igin...

Tabii bunlarin miistesnalari olacaktr: Mesela Beria... Beria'y1
bu umumi tasnife dahil etmeye bir tiirlii gonliim razi olmuyor-
du. O bagka bir mahluktu; o bu topragin mal degildi; o baska
bir alemden tesadiifen buraya diismiis gibiydi. Etrafina o kadar
az benziyordu ve onlarin o kadar iistiinde idi ki, onu bu zaval-
11 mahluklarla bir tutmak giinaht.

Muhakkak ki o da benim gibi bu diinyaya yabanci idi. Fakat
daha bunlar diiglintip hitkmiinii veremeyecek kadar kiigiikti.
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Ve beni korkutan da bu idi. Ya ona hakikati anlatamazsam!
Ya o da biitiin bu sdylenenlere inanir, kendi hakiki benliginin
degil, etrafin verdigi egreti benligin hiikiimlerine kulak verirse?
Ne yapardim ben o zaman? Bundan 6tesini diisinmek bile bana
korkung geliyordu. Beria'nin da beni itham edebilecegini tasav-
vur etmek aklimi1 bagimdan aliyordu. Odamda kendi kendime
onunla konusuyor, yalvarryordum:

“Beria, oh Beria, sen bunlara inanmiyorsun degil mi? Sen
bana, yalniz bana inaniyorsun! Ben sana bir tek kelime bile
soylemeden bana inaniyorsun degil mi? Eger bugiinlerimde
beni sen de yalniz birakirsan ne yaparim ben o zaman? Nereye
tutanabilirim? Ben etrafa ve sana gosterilmek istendigi gibi
degilim. Beni bari sen anla Beria!..”

Yatagin iizerine kapaniyor, kuru gozlerle aghyordum... Ayaga
kalkiyor, odada asag1 yukar1 dolasiyor ve miitemadiyen onun
ismini tekrar ediyordum.

15

Ni¢in onu gidip géremiyor, ona herseyi anlatamiyordum?
Birbirimize bu kadar yakin oldugumuz halde nigin bir aile
meclisinde ve bir siirii goziin altinda ancak birbirimizi anladi-
gimiz1 soyleyen bakislar ve havadan sudan sozlerle iktifaya
mecburduk? Nigin ben onun ellerine sarilip aglayarak biitiin
icimi dokemiyordum? Ve nigin o, ince parmaklarin yiiziimde
gezdirerek bana, yalniz bana inandigini sdyleyemiyordu. G6z-
leri, yardimsizlik iginde girpinan giizel gozleri etrafa inanmak
istemedigini bana soyliiyordu. Fakat ne de olsa o daha bir ¢o-
cuktu ve etraf gok kuvvetliydi. Susmak bilmeyen cehennemi bir
makine gibi onun masum kulaklarinin dibinde ugulduyor ve
benim yaptiklarimi say1p dékiiyordu. O ne kadar inanmak is-
temese, inanmak ona ne kadar azap verse giiniin birinde ¢elim-
siz mukavemetinin kirilacagi muhakkakti. Ve ben onu hemen
her giin gordiigiim halde kendisine asil bize, bizim ikimize ve
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bizim ikimizin hayatlarina taalluk® eden meselelerden bahse-
demezdim, buna “muhit miisait degildi!!” Etrafin keskin ve hain
gozii bizim lizerimizdeydi.

Cenelerin yorulmak bilmeyen insafsiz makinesi hi¢ durma-
dan isliyor ve bana bulundugum yeri cehennem ediyordu. Bir
kopek siiriisii tarafindan kovalanarak bir kdseye sikistirilmig ve
etrafi sarilmug ve bir geyik gibi sagkin, meyus, fakat magrur ve
getin, kendimi miidafaaya ¢alisiyordum. Uzaktan yaptiklar
hiicumlarla iktifa etmeyerek bana daha gok sokulmak isteyen
ve dislerini gosterenleri siddetli, fakat imitsiz darbelerle ken-
dimden uzaklastirtyordum. Lakin onlar biraz sonra tekrar ve
daha kuvvetli hiicuma gegiyorlardi.

Siiktife'nin evine sik sik devam eden birtakim niifuzlu ve
yiiksek zevat bile ise burunlarini sokarak daha yiiksek makam-
lara kadar bu meselenin aksetmesine sebep oldular. Tomar tomar
kagtlar gitti, geldi. Bana resmen sualler soruldu. Raporlar ve-
rildi ve fezlekeler yapildi. “Mumaileyhin® tabanca gektigi tesbit
edilememigse de nahos bir hadiseye sebebiyet verdigi muhakkak
oldugundan..” gibi ciimlelerle devam eden evrak kaleme alind1.
Ve biitiin bunlar dakikas: dakikasina sehre yayildi.

Bu kadar giiriiltiiniin arkasindan hig¢bir seye ¢ikmayacagim
biliyordum, bu iggiizarliklar, bu yaranmalar, bu “kerataya had-
dini bildirmeli!”ler herhalde done dolasa akli baginda bir yere
de ugrayacak ve orada anlayish bir tebessiim dogurduktan sonra
kapanip gidecekti. Birdenbire ortaya gikan siyasi ciiriimlerimin
de pek ipe sapa gelir tarafi yoktu. O zamana kadar soyledigim
laflarda, biitiin gayretlerine ragmen, kanuni bir ciiriim bulami-
yorlardi. Fakat tekrar elde edilmesi miimkiin olmayan bir seyi
kaybetmistim: En nihayet Beria'y1, Berianin kalbini benden
uzaklagtirmiglardi. $imdi kendisini gordiigiim zaman bagim
geviriyor, suallerime soguk ve kisa cevaplar veriyordu. Birkag
kere bunu tekrar diizeltebilmek i¢in miimkiin olan seyleri yap-

55. Taalluk: Ilgi, ilinti.
56. Mumaileyh: Ad1 gegen kimse.
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tim. Saka edecek oldum, daima soguk ve hareketsiz kaldi. An-
ladim ki artik onun goziinde de ben maceraperest bir serseri
idim. Ve bu darbe bana hepsinden daha agir geldi. Kendimi
buna tahammiil edebilecek kadar kuvvetli bulmadim. Dimagim
o zamana kadar gérmedigim bir perisanliga, bir atalete diis-
miistil. Aglamak bile elimden gelmiyordu. Aptal bakislarla ve
ne istedigimi bilmeyerek dolagtyordum. Bir giin odamda ayna-
ya baktigim zaman taninmayacak kadar degismis oldugumu
gordiim: Gozlerim igeri kagmig, derim sar1 ve Kkirli bir renk
almuig, sakallarim uzamisti. Aynadaki hayalime kars: ac1 aci
giildiim, o da bana giildii.

Birkag giin sonra esyam1 marangoz Fazil’a, kitaplarimi mek-
tebe hediye ederek Istanbul’a hareket ettim. Istasyona yalniz
Fazil gelmisti, tren kalkincaya kadar bir tek kelime konugmadik;
yalniz son kampana ¢aldig1 zaman birbirimizin boynuna saril-
dik. Ayrilinca Fazil'in gozlerinin yas i¢inde doldugunu gordiim.
Demek ki bu gehirde beni seven hi¢ olmazsa bir kisi vardu...

1932
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ses

1

izi Beysehirden Konya'ya gotiiren kamyon Barsakde-
resi dedikleri bir bogazda sakatlandi. Sofor ve muavini

motor kapaklarini agtilar. Oturduklar1 minderi kaldirip
onun altindan ¢ikardiklar bir siirii alet ve edevat1 ortaya dok-
tiller. Ondan sonra saatlerce siiren bir tamir bagladi. Bazen her
ikisi makinenin altina siiriiniip arkaiistii yatiyorlar ve elleriyle
motorun alt kismini kurcaliyorlar, bazen da biri sofor mahallin-
de gaza basiyor ve motoru isletiyor ve digeri bu esnada porselen
baglikli birtakim memeleri yerlerinden oynatryordu.

Ikindi giinesi altinda kamyonun mugamba kapli karoseri
tahammiil edilemeyecek bir hal almisti. Yolcular birer birer
atlayip dagildilar. Bir kism1 merakla soforii seyrediyor ve o
dinlenmek i¢in motordan biraz bagin1 kaldirip duracak olsa:

“Bitti mi?” diye heyecanla soruyordu.

Daha az merakli birkag yolcu ile ben ve arkadagim bogazin
garp tarafina, golge bir yere dogru yiiriidiik ve birer tagin tistii-
ne oturup beklemeye ve etrafimiza bakinmaya basladik.

Kamyonun durdugu yerin biraz ilerisinde, yolun kenarinda
iki ¢adir ve bunlarin etrafinda birkag¢ kazma kiirek ile bir el
arabasi vardi. Daha uzakta ise tag kirmakla ve kum tagimakla
mesgul bir miktar yol amelesi goriilityordu.
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Giines arkamizdaki sirta gomiildiikge, karsi taraftaki tepenin
tizerine serpilmis bulunan ¢am agaglarina gitgide kirmizilasan
bir 151k yolluyor, vadiyi siiratle artan bir losluga terk ediyordu.
Serin bir ilkbahar giinii idi ve orta yerde akan kiigiik dere mi-
riltiya benzer seslerini duyurmaya bagliyordu.

Yoldan birkag araba ve otomobil gelip gegti. Bizim kamyonun
yaninda biraz durdular ve sofére bir sey lazim my, diye sordular.
Ierisinde bos yer bulunan bir kamyon, vakit gectikce telaglari
artan ve miitemadiyen sofore sdylenen bizim yolculardan iki
kadini aldi, Konya'ya gotiirdii.

Diger yolcular grup grup oturmuslar, bir seyler anlatiyorlar-
di. Bizim yanimizda bulunan ve buraya yakin kéylerden birin-
de bakkal oldugunu séyleyen tahta ayakl bir ihtiyar kalkip
otomobile gitti, quvalini sirtlads, sofére birkag kiiftir savurduk-
tan sonra yola dizildi.

Adamakilli aksam olmustu. Yol amelesi ¢adirlarina donerek
ates yakmaya baglamislardi. Bizim kamyon sosenin bir kena-
rinda muazzam bir hayvan 6liisti gibi hareketsiz duruyordu.
Sofor ve muavini, iistleri yag ve toprak iginde, yiizlerinden siyah
terler damlayarak, bir kenara oturup uzunca bir dinlenme ya-
pryorlard.

Yolcularin ekserisi bu gibi hadiselere ahsik olduklar igin
sadece baslarini salliyorlar ve sepetlerini, ¢ikinlarini agarak bir
seyler yiyorlardi

Bir miiddet daha gecip ortalik adamakill kararinca sofor,
yol amelesinden bir fener alarak yeniden isine koyuldu. Biz
yolcular, birdenbire ¢oken siikiitun iginde, oldugumuz yerlere
uzanmig, kimildamadan duruyorduk.

Arkamizda giinesin kaybolup gittigi tepenin agaglar1 birden-
bire mavimtirak ve soluk bir 1518a gémiildii. Arkadagimin yii-
ziine baktim. O gozlerini karsiya dikmisti. Yamacin iizerine
seyrekge serpilmis olan siyah ¢amlar, siiratle aydinlanan gok-
yiiziine titrek siluetler ¢iziyorlardi. Arkadasim bir miiddet bun-
lar1 seyrettikten sonra:
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“Neredeyse ay goriinecek!” dedi.

Tam bu sirada, kekik kokulari ve ince ¢itirtilarla dolu hava-
y1 hafiften gelen bir saz sesi titretti. Miizikle ugrasan ve bir miizik
mektebinde vazifesi olan arkadasim dogruldu. Kaglarini ¢atarak
dinlemeye baslad.

Yol amelesinin ¢adir1 tarafindan gelen saz sesi, ustaca ¢alinan
bir meyandan sonra, susar gibi oldu ve bir erkek sesi o0 zamana
kadar duymadigimiz, fakat bize yabanci da gelmeyen bir halk
sarkisi soylemeye baglad:

Déndiim daldan ko pan kuru yapraga
Seher yeli, dagit beni, kir beni;

Gotiir tozlarimi burdan uzaga

Yarin qiplak ayagina siir beni...

Bu sefer ben de dogruldum. Saz tekrar kivrak bir ara nag-
mesine basladig1 halde, kulagimda hila deminki sesin ¢inlama-
lar1 vardi.

Arkadagim:

“Bu ne?” demek ister gibi yiiziime bakt.

“Fevkalade!” diye mirildandim.

Ses tekrar ve biitiin vadiyi ¢inlatircasina bagladu:

Aldim sazi ¢iktim gurbet gormeye,
Doniip ydre geldim yiiziim siirmeye,
Ne liizum var suna, buna sormaya
Senden ayr1 ne hal oldum, gor beni.

Omriimde bu kadar giir, tath bir erkek sesi dinlememigtim.
Bir insan girtlagindan bu kadar méanali ve sarici seslerin nasil
¢ikabildigine hayret ediyordum. Arkadasim kalkti, beni de
kaldirdi. Amelenin ¢adirina dogru yiiriimeye bagladik.

Ovada, ¢adirin 6niinde, dort bes kisi oturmugslardi. Etrafla-
rinda kazma ve kiirek serpilmis duruyordu. Cadirin kapisina
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asilmug bir fener sallandikga, vadinin i¢ine dogru uzanan ve bas-
lar1 karanlikta kaybolan golgeler belli belirsiz kimildiyorlardi.

Yirmi yagindan fazla géstermeyen bir delikanh ¢adirin 6niin-
de, yan yatirilmis bir el arabasinin iistiine oturarak saz ¢aliyor-
du. Bag1 gogsiine yatmis ve gozleri yere dikilmis oldugu igin
¢ehresini tamamen gérmeye imkén yoktu. Fenerin aydinlattig
alni1 ter damlalariyla kaplydi. Sazinin uzun sapi, gasirtic bir
siiratle agag1 yukari kayan parmaklarinin altinda canli bir mah-
luk gibi titriyordu. Tellere vuran sag eli, kiigiik fakat kendinden
emin hareketler yapiyor, bu el sazin gévdesine her yaklastikga,
insan, sanki, o tahta ile bu et arasinda gizli, fakat ok manali ve
mithim bir konusma oluyormus zannediyordu.

Cadir1 ve bulundugumuz yeri bir aydinlk yalayip gegti,
vadinin 6biirucuna kadar uzand. Bagimizi kaldirdik, kargimiz-
daki sirt1 agip yukari firlayan ay1 gordiik.

Saz ¢alan delikanli da bagini kaldird: ve gozlerini biraz yu-
marak, tam kargisinda beliren bu aydinlik yiizli dinleyiciyi
slizdii. Sonra saza vuran eli yavasladi, gozleri kapandi, bogazi
gerildi ve ytizii kirmizilagti. Biz hayretle onu seyrederken, ince
dudaklarinin arasindan beyaz disler goériindii ve delikanli, bu
sefer aya hitap eder gibi, sarkisina devam etti:

Ayin savki vurur sazim iistiine,

Soz soyleyen yoktur soziim tistiine

Gel ey hilal kashm, dizim iistiine,

Ay bir yandan, sen bir yandan sar beni.

Otomobilin diger yolcular1 da toplanmiglardi. Herkes hay-
retle bu kipkirmizi ytizlii gence bakiyorlardi. O, esrarl bir dil
konusan ellerini sazin iizerinde hareket ettirmeye baglamis ve
gozlerini yere yahut kucagindan firlamak ister gibi sigrayan
sazina dikmisti. Pek az bir duraklamadan sonra, bu sefer bagini
kaldirmadan, daha yavas, fakat eskisi kadar tath ve derinden
gelen bir sesle sunlar1 okudu:
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Sekiz yildir ugramadim yurduma,
Dert ortagr aramadim derdime,
Geleceksen bir giin diisiip ardima,
Kula degil, yiiregine sor beni.

Ve saziny, iki kuvvetli vurugtan sonra, yanina birakarak ba-
sin1kaldirdi. Orada bulunanlardan birkagi yasa diye bagirdilar.
O, gozlerini hi¢ kimsenin iizerinde durdurmayarak, boslukta
dolastirmaya bagsladi. Hafif¢e tebessiim etmeye de ¢alistyordu.

Arkadagim yanina sokularak sordu:

“Senin adin ne oglum?”

“Ali!””

“Nerelisin?”

“Srvashiyim!”

“Sazi nerede 6grendin?”

“Ne bileyim? Kiigiikten beri ¢alarim.”

“Soylemeyi?”

“Onu da dyle... Sonra bir iki usta agik yaninda gezdim.”

Arkadagim bana bakt::

“Harikulade bir ses, azizim, yillarca arasak bulamayiz. Ben
bu oglanin arkasini birakmam!” dedi. Sonra tekrar ona donerek
yasini sordu. Yirmi iki imig. Cebinden defterini ¢ikararak bir
seyler not etti ve delikanlinin adresini almak istedi. Cocuk
evvela sagirdl. Verecek bir adresi yoktu. Bugiin burada, yarin
orda amelelik yapryordu. “Beysehir yolunda Sivash Ali desen
olmaz mi1?” diye soruyordu. Nihayet Konyada, gelip gittik¢e
ugradig: bir hanin ismini séyledi. Dostum onlar1 da kaydetti.
Bu sirada, epeyden beri yanimizda durup bizimle birlikte saz
dinleyen sofor:

“Beyler, otomobil hazir!” dedi.

Delikanliya birkag sark: daha sdyletmeye hazirlanan arka-
dagim, diger yolcularin hemen yerlerinden firladiklarini ve
torbalariny, ¢antalarini kavrayip kamyona dogru yollandiklari-
m goriince igini gekti, sonra yerinden dogrulmus olan Ali'ye
dondii:
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“Seni arattirip bulursam hemen gel. Sana parali bir is bulu-
rum, daha usta agiklarin yaninda ¢alisir, sazini ilerletirsin, olmaz
m1?”

Ali higbir sey anlamadan tasdik etti!

“Olur beyim!”

Omzuna vurup:

“Hadi bakalim, Allahaismarladik!” dedik,

Biitiin amele hep birden:

“Selametle” dediler ve biz ayrilirken Ali'nin etrafina toplanip
giiliiserek onunla konugsmaya basladilar. Herhalde arkadagimin
sozlerini kendi kendilerine izaha ve bundan Ali igin parlak
neticeler ¢ikarmaya ¢aligtyorlardi.

2

Dostum, Ankara’ya geldikten sonra, hakikaten o delikanlinin
isi ile hi¢ durmadan meggul oldu. Onu bir miizik mektebinde
yetistirmeye muhakkak azmetmisti. Bu kadar istiine distigii
bu is hakkinda konustugumuz zaman:

“Bilmezsin, kardesim” diyordu. “Oglanin sesi kulaklarimdan
gitmiyor, ben bu isin acemisi degilim, agag1 yukar1 kendime
insan sesi esnaf1 diyebilirim, fakat boyle bir sesi az dinledim.”

Ben de kendisi gibi diisiinmekle beraber, daha akill1 gériin-
mek i¢in goyle diyordum:

“Hakkin var. Fakat o sesin bizim {izerimizde bu kadar kuv-
vetli bir iz birakmasinda onu dinledigimiz gecenin hig tesiri yok
mu idi acaba? Mehtap! Siriltis1 kidh duyulan, kah kaybolan kiigiik
dere... Iki dag arasinda uzanan kivrintili dar vadi ve nihayet hig¢
beklemedigimiz bir amele ¢adirindan tabiatin igine yayiliveren
bir ses... Biitiin bunlar, o gecenin iirkek sessizliginde bizi garip
bir romantizm igine atmig ve alelade veya biraz daha iyice bir
sesi bize fevkalade gibi gostermis olamaz mi1?”

Fakat bunlara ragmen, Sivash Ali’yi buldurup Ankara’ya
getirmek ve onu burada da dinleyerek sesini terbiye ve inkisaf
ettirmek, itiraz edilecek bir fikir degildi. Ne kadar yanilmig dahi
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olsak, herhalde birinci sinifbir istidat karsisinda bulundugumuz
inkar edilemezdi.

Arkadasim simdiden hulyalar i¢inde yiiziiyordu. Sivash
Ali’nin bir giin meghur ve diinyaca taninmig bir opera tenoru
olarak Avrupa sehirlerinde konserler verdigini diisiiniiyor:

“Onun frak i¢indeki viicudunu ve beyaz yakasindan firlayan
kirmiz1 yiiziinii gormek, harikulade bir sey olacak!” diyordu.

Nihayet istedigini yaptird1. Birgok yerlere bagvurarak Sivas-
11 Ali’'nin Ankara’ya getirilmesini temin etti. Bu islerle ugrasan
makamlar zaten yeni istidatlar aramakta idiler. Sik stk imtihan-
lar yapiliyor ve opera mugannisi' yetistirmek igin talebe segi-
liyordu. Bu meyanda Konya'ya yazildi. Pek uzun olmayan bir
aragtirmadan sonra bizin geng tenor bulduruldu. Yol paras
Konya Belediyesi'nce temin edilerek Ankara’ya gonderildi.

Imtihanin yapilacagi mektebin miidiir odasina girer girmez,
bir kenarda elinde saziyla bekleyen Sivash Ali’'yi tanidim. Yiizii
biraz daha kirmizi, bakiglar1 adamakilli iirkekti. Okgesi basik
ayakkabilarinin arkasindan topuklar: delik goraplar: goriiniiyor
ve lizerinde bulundugu hali tabanlarin1 yakiyormus gibi sik sik
ayak degistiriyordu. Sazini bir silah gibi sag ayaginin kenarina
dayamus, sapini iki parmagiyla yakalamisti. Odada konusup
giliisenlerin yiiziine bakmuyor, gozlerini yerde ve kars1 duvar-
da gezdiriyordu.

Odadakilerle selamlagtiktan sonra Ali ile konugtum. Yolcu-
lugun nasil gectigini sordum. “Kotii degil!” dedi. Elindeki saz
yeniydi. Giilimseyerek yiiziine baktim, derhal anlad: “Indigim
handa buldum, sekiz kagit verip aldim. Benim kirik saz ile
efendilere ¢almak yakisik almaz herhalde!” dedi.

Siyah ve giizel gozleri, simdi aydinhkta ve agik oldugu halde,
bana o aksam gordiigiim gibi yar1 kapali hissini verdiler. Dik-
kat edince bu biiyiik ve dalgin gozlerin daimi bir ritya i¢inde
yasadigini fark ettim. Bir anda kendimi onun yerine koymak
istedim.

1. Muganni: Sarkic1.
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Buraya kimbilir neler diisiinerek gelmisti? Herhalde dostu-
mun kafasindan gegen opera muganniligi ve frakli Avrupa
konserleri ona yabanci idi. Olsa olsa Ankarada “bityiiklerden”
birkag kisinin kendisini dinleyecegini, belki bes on kurus vere-
cegini diisiinmiis olabilirdi. Hatta belki de daha saglam bir is-
tikbalin kendisini bekledigini saniyor, begenildigi takdirde
hademelik, kapicilik gibi bir ise konularak kayrilacagini ve ara
sira “bityiik” meclislerde saz ¢alip bes on kurus alacagini iimit
ediyordu. Bazen valilerin bile boyle asiklar1 koruduklarini, on-
lara meclislerinde saz ¢aldirdiklarin1 herhalde duymustu.

Mektebin muhtelif milletlere mensup miizisyenlerinin Tiirk-
¢e, Almanca, Fransizca konugmalar1 ortali§1 doldururken,
miidiir odasinin kapisi vuruldu ve igeriye iki kisi girdi. Bun-
lardan biri bir maarif miifettisi idi. Biraz evvel vekalete miira-
caat eden ve imtihan edilmek isteyen bir ¢ocugu getiriyordu.
Orta mektep mezunu oldugunu ve sesini hocalarinin begen-
digini sdyleyen bu ¢ocuk sarisin, oldukg¢a sisman, dalgal sagl,
cesur bakish bir delikanh idi. Odada bulunanlar “hay hay!”
dediler. Zaten bir tenoru imtihan edeceklerdi, ikisini beraber
de dinleyebilirlerdi.

Hep birlikte ¢iktik. Arkadagim memnun ve kendisinden
emin bir tavirla imtihan odasini agti. Buras: parke doseli, bir
tarafinda yeni kurulmus sahnemsi bir yer bulunan genis bir
salondu. Sahneye yakin koselerden birinde de bir kuyruklu
piyano vardi. Oda birdenbire doldu. Grup grup Tiirkge ve Frenk-
¢e konugmalar basladi. Bazen miinakasalar birbirini bastirtyor
ve anlagilmaz bir giiriiltii benim bile bagimi agritiyordu. Geng
bir Alman kadini piyanoya gegcip tuslara dokundu. Sivash Ali
omriinde hi¢ gérmedigi bu alete hayret dolu bir goz atti, sonra,
ihtimal acemilik gostermemek igin, lakayt bir hal almaya ¢als-
t1. Bu sirada geng miizisyenlerden biri sahneye beyaz boyali
demir bir iskemle koyarak Ali’ye:

“Otur bakalim” dedi.

Diger bir miizisyen atildx:

“Canim, iskemleye oturup san yapilir mi? Ayakta sdylesin!”
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“Amma yaptin ha, ayakta saz ¢alip sarki soyleyen halk sairi
gordiin mii?”

Bu miinakaga esnasinda Ali, gozleriyle odanin bir hastane
ameliyathanesine benzeyen beyaz, ¢iplak duvarlarini, biyiik,
perdesiz pencerelerini seyrediyor ve odayi sesleriyle dolduran
bu bir siirii adama, ameliyat masasina yatacak bir hastanin
doktorlara bakisina benzeyen iirkek nazarlar firlatiyordu.

Benim yanimdaki gen¢ miizisyenlerden birine:

“Bunu iskemleye oturtup soyletmek dogru olmaz, bagdas
kurup séylemeye aligmistir, belki sikilir!” dedim.

O bir an “dogru” der gibi bana bakti, fakat sonra:

“Yok canim, ne miinasebet! Frenklere kars1 bagdas kurup
oturtmak olur mu? Herifleri kendimize giildiiriiriiz!” dedi.

Ali, beyaz demir iskemleye, ates iistiine oturuyormus gibi
iligti. Saz1 tutan eli titriyor ve kirigan alnindan kirpiklerine ve
ayva titylii yanaklarina terler siiziiliiyordu.

Konusanlar yavag yavag seslerini kestiler. Herkes bir koseye
yasland1 veya bulabildigi bir iskemleye oturdu, gozlerini sah-
nenin ortasinda tek bagina kaliveren Ali'ye dikti.

Geng adam iki dizini simsiki birbirine yapistirmus, dislerini
stkmusti. Saz1 kucagina ald1. Fakat bir tiirlii yerlestiremedi ve
sasirip etrafina bakindi. Uzerine dikilen gozleri goriince biis-
biitiin sasird1. Terler sar1 mintanina arka arkaya damlamaya
baglamist1. Sag eline kiraz kabugundan tezenesini aldy, tellere
birkag kere dokundu.

Bu sesler onu bir an igin agar gibi oldular. Yiiziine sitkinete
benzer bir ifade geldi. Biraz daha ¢aldiktan sonra séylemeye
hazirlanarak boynunu oynatti. Oksiirmek isteyip utaniyormus
gibi bir hali vardi. Nihayet gozlerini tizerimizden ¢ekip tavanin
bizim tepemizdeki kdsesine dikerek, bir halk sarkisina bagladi.

Sesi yine giizel, fakat birtakim hisirtilarla karigikti. Yiikse-
lince pek belli olmayan bu yabanci sesler algaklara inince derhal
kendilerini gosteriyorlardi. Ali de bunun farkindaydi. Kendini
toplamak istedi, fakat bu hareketiyle ancak bogazinin adalele-
rini biraz daha gerdi ve yiizii daha ¢ok kirmizilagt1.
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Miithis bir gayret sarf ediyordu. Cenesinin yanlarindan asag:
dogru uzanan ve iki gelik direk gibi kimildamadan duran yuvar-
lak, katmerli et pargalar: agikga goriiniiyordu. Ali gogsiinden
kuvvetle firlattig1 sesi bu cenderenin arasindan gegirebilmek igin
ter dokiiyordu. Nihayet sarkiyr bitirdi ve sazi eline alarak ayaga
kalkt1.

Alman miizisyenlerden biri derhal:

“Fena degil, fena degil... Otekini de dinleyelim..” dedi ve
basiyla sarisin genci gosterdi.

Yiiziinde kendinden emin bir tebessiimle sahnenin dort ayak
merdivenini ¢ikan delikanli hemen, hatta odadakilerin susma-
sin1 bile beklemeden, plaklara ge¢mis bir halk sarkisina bagladi.
Evvela hafif ve tatli ¢cikan sesi yavag yavas bilyiidii ve biitiin oday1
dalga dalga dolduruverdi. Hakikaten giizel soyliiyordu. Birkag
yerde, hanende’ taklidi, bayag: hiinerler yanmaya 6zenmesine
ragmen milkemmel bir ses materyaline sahip oldugu meydan-
daydu. Sarkiy: bitirir bitirmez yine deminki Alman “Bravo!” diye
soylendi; “bu gocugu yetistirebiliriz!”

Bu aralik gozlerim Ali'ye ilisti. Bu odada olanlarin higbiriy-
le alakas1 yokmus gibi gozlerini bosluklarda gezdiriyor ve cani
sikilan bir adam tavri aliyordu. Piyanodaki geng kadin eliyle
onu yanina ¢agirdi. Namzetlerin kulak terbiyeleri denenecekti.
Sag eliyle basit bir melodi galarak Almanca:

“Bunu aynen tekrar et!” dedi.

Tiirk miizisyenlerden biri izah etti:

“Piyanoya gore soyle bakalim!”

Ali bir bana, bir de gozleriyle arayarak dostuma bakt1. Ben
“eyvah” dedim. Zavall delikanlh 6mriinde gormedigi, sesini
duymadigs, adini isitmedigi bir aletin kargisina getirilmigti.
Kendisine sdylenen soziin manasina bile anlamiyordu. izah
etmek istedim:

“Oglum, bu hanimin ¢aldigina gore ses ¢ikar”

2. Hanende: Sarkici.
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Piyanodaki kadin aym1 melodiyi tekrar etti, Ali biiyiik bir
gayretle tekrar boynunu gererek:

Bir haber yolladim canan iline...

diye baslad1. Oradakilerden birkag giildii ve Ali derhal sustu.

“Yok, iki goziim” dedim, “sark: sdyleyecek degilsin, bu ses-
leri ¢ikaracaksin”

Sikint1 iginde girtlagindan birkag ses firladi, orada cani si-
kilmug gibi duran Almanlardan biri eliyle sariin tenoru gagira-
rak “bu soylesin” dedi.

Piyanonun arka arkaya ¢aldig1 birkag kiigiik melodi bir ses
nehri halinde ve berrak olarak delikanlinin agzindan dokiili-
yordu. Isi cabuk bitirmek isteyenler usulen Ali’ye bir sarki daha
soylettiler. Bu sefer birinciye nazaran ¢ok fazla gayret sarf eden
ve her seyin bu bir tek sarkiya bagli oldugunu sezen Ali en giizel
sarkisini soyledi. Hi¢ de fena degildi. Hatta orada bulunanlar:
“Miitkemmel!” der gibi baglarini salliyorlardi. Fakat sarki bitip
Ali saziyla bir kenara ¢ekilir ¢ekilmez onu derhal unuttular.
Sarisin delikanli yine plaklardan 6grenme bir tango soyledi.
Muhakkak ki giizel bir sesi vard1. Artik imtihan kafi goriilerek
bu ¢ocugun ne yolda yetistirilmesi lazim geldigine dair miina-
kasalara gegildi. Biitge meselesi ortaya atild1. Hazirandan evvel
talebe olarak alinirdi, ahnamazdi gibi sozler oldu. Hig kimse
aym odada bir kenarda bir de Sivasl Ali’'nin bulundugunun
farkinda degildi. Onu ta buralara kadar getirten dostum, mii-
nakaga edenlerin yaninda, hicbir sey dinlemeden duruyordu.
Ikimiz de Ali’'nin yanina gitmeye cesaret edemiyor, hatta onun
yluziine bile bakamiyorduk.

Ben yavagca gozlerimi kaldirinca hayret iginde kaldim. Alide
hi¢ de feci bir halde bulunan insan tavr1 yoktu. Bog gozlerle
biraz evvelki gibi duvarlari siiziiyordu. Sanki bu odadakiler onu
zerre kadar alakadar etmeyen kimselerdi. Yiiziinde en ufak bir
teessiir, en kiigiik bir hiddet yoktu. Hatta olduk¢a uzun siiren
bir sikintidan, bir iskenceden kurtulmus gibi sakin, dinlenen
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bir hali vardi. Gozleri sarigin tenora rastladik¢a bir miiddet
duruyor, belki biraz hayret ve merakla onu siiziiyordu. Bu ba-
kislarda kiigiik bir haset, hatta gipta aradim ve bulamadim.

Saz1yine silah gibi sag ayaginin yanindaydi ve bu ayag: gayet
kiigiik bir hareketle yerden kalkiyor ve tekrar parkelere doku-
nuyordu. O zaman igimde bir seyin burkuldugunu hissettim.
Geng adamun biitiin yeisi, biitiin inkisar?’, biitiin kirillan imit-
leri bu ufak ayak hareketinde kendini gosteriyordu. Viicudunun
her tarafina hakim olan, yiiziiniin en ufak bir lirpermesiyle bile
icindekileri digar1 vurmayan, gozleri sonsuz bir derinlik ve
siikinet i¢inde yumusak bir 11kla parlayan bu adam farkinda
olmadan kendini sag ayaginin bu minimini ve sinirli kimilda-
mastyla bosaltiyordu. Omriimde higbir insan yiizii, hi¢bir ag-
layig bu kadar aci, bu kadar manalh gériinmemisti.

Kendimi toplayarak onun yanina dogru yiiriidiim. Onunla
muhakkak konugmak, ona bir seyler soylemek lazimdi. Konya'ya
nasil donecekti? Cebindeki son parayi vererek bu sazi almigti.
Simdi ne yapacakti?

Yanina gider gitmez ayaginin hareketi durdu. Arkadasim da
gelmisti. Cabucak hazirladig: bir yalani séylemeye bagladu:

“Alj, evladim! Senin sesini begendiler ama, yagin biraz biiyiik.
Buraya yirmiden fazla olanlar1 almiyorlar. Senin i¢in ugrasip
hususi bir ey yaptiracagiz. Fakat uzun siirer belki, sen Konyaya
don, biz igin olunca seni buldurur, haber veririz”

Ali biitiin bunlari, fevkalade ehemmiyetli bir seymis gibi,
kaslarini hafif¢e kaldirarak dinliyor, adeta ezberlemeye ¢ali§i-
yordu. Fakat gozleri bana ilisince irkildim. Nedense bu siyah ve
bityiik gozler bana sahibinin bu laflarin bir tekine bile inanma-
digini ifsa eder gibi geldi.

Herhangi bir sey yapmis olmak igin:

“Gelin, bir lokantada yemek yiyelim!” dedim.

Odadakilerin miinakagasi halad devam ediyordu. Bizim ¢1k-
tigimizin farkina bile varmadilar.

3. Inkisar: Giicenme, kirilma.
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Bir kebapgida karnimizi doyurduk ve bu esnada hemen
hemen higbir sey konusmadik. Onu kandirmaya imkan yoktu.
“Seni ¢agirip zahmet verdik, affedersin!” de denilemezdi.

Ben bunlari diisiiniirken, kebapgidan giktik. Ali bir sey soy-
lemek ister gibi birka¢ yutkundu ve boynunu biikerek:

“Sizi mahgup ¢1kardim, beyim, sakin kusura kalmayin!” dedi.

Sonra, hayret edilecek bir seyden bahsediyormus gibi goz-
lerini hafifce acarak ilave etti:

“Ben o odada bir tiirlii sesimi bulamadim!”

Ve yanimizdan ayrilip gitti.

Ertesi sabah, aramizda topladigimiz birkag liray1 kendisine
vermek ve onu Konya otobiislerine bindirip selametlemek igin
Haymana Hanr'na giden arkadagima hanci, Sivash Ali'nin, sa-
zin1 iki liraya satip yol parasi yaptigini ve safakla kalkan bir
kamyona binip Konya yolunu tuttugu séylemis.

1937
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nilemezdi, fakat durusunda insanin hosuna giden bir agirbas-
llik, bir ciddilik vardi.

“Bizim kocakar1 olmasa, sehre gider, bes on kurus yapardim”
dedi. Fakat bu da ona pek tatl bir ihtimal gibi goriinmedi. Sehre
gidip lig¢ dort sene kaldiktan sonra daha perisan, daha bitkin ve
timitsiz koye donen birkag kisiyi hatirladi. Bunlar orada hamal-
lik, kara amelelikten bagka bir is bulamadiklariny, giinde yirmi
bes, otuz kurus kazandiklar1 zaman kendilerini zengin saydik-
larini ve kaldirimlarda gecelerken koyiin sicak samanliklarini
¢ok aradiklarini anlatiyorlardu.

“Neylemeli?” dedi.

Anasi tarlada galisamaz oldugundan beri, geng ¢obanin ak-
linda hep boyle seyler dolasiyordu. Fakat kendinden evvel ayn
seyleri diisiiniip deneyenlerin halini gordiik¢e timitsizlige dii-
siiyordu.

Mesela akrabalarindan biri birkag sene evvel Izmire gidip
bir fabrikaya amele yazilmistu. ilk giinlerde vaziyeti kétii degil-
mis diye haberler geliyordu, fakat giiniin birinde tek bacakla
koéye dondii. Ayagini makineye kaptirmusg; eline kirk elli bango-
not sikistirmslar, kap1 disar1 etmigler. Elindeki paray: yedikten
sonra kdyde tutunamadi. Konya'ya dilenmeye gitti. Orada da
belediye rahat vermiyormus. Zavallinin hali berbatmus.

Koyde kalip bir baltaya sap olmak biisbiitiin imkansizdi. Az
buguk mahsul verir bir tarla almak i¢in on sene, bir ¢ift okiiz
sahibi olmak icin ise on bes sene ¢aliymasi lazimdy; ve ondan
sonra da hayatin daha tath bir sekil alacag: siipheliydi. Bir tar-
las1 ve bir gift okiizii olanlarin hali kendininkinden pek farkl
degildi. Bir sene kuraklik olunca onlar da biitiin koyli gibi
daglara ot yemeye gidiyorlar, tistelik okiizlerinin agliktan 6ldi-
giinii veya onda bir fiyatina satildigini goriiyorlardi. Kendisi
onlara nazaran hatta daha iyi vaziyetteydi, ¢iinkii aga kithk
senelerinde de onun ekmegini ve katigin1 veriyordu. Belki bir
giin parasini da verecekti. Kimbilir?

Gozlerini kegilerin iizerinde dolastirdi. Sonra sag tarafinda-
ki sirtta yatan kopege dogru:



“Karabag!” diye bagirdi.

Kopek hemen bagini silkip dogrularak sesin geldigi tarafa
bakti, yavas yavag bacaklarin gerdi, siiratli adimlarla gobanin
yanina geldi.

Diger kopek de oldugu yerde dogrulmus, basini ¢obana
gevirmisti. Kendisi ¢agrilmadig: igin acele etmiyor, tiiylerine
yapisan tozlari ve otlari itina ile silkiyordu.

Karabag, ¢obanin bir adim kadar 6niinde durdu. Tiyli kuy-
rugunu havada agir agir sallamaya ve bekleyen gozlerle karsi-
sindakine bakmaya baslad.

Coban elini uzatarak hayvani 6n bacagindan yakalads, ken-
dine dogru gekti. Ug ayaginin iizerinde sekerek yaklagan képek,
bagini delikanlinin kucagina koydu ve uzandu. Iri viicudu key-
finden sarsiliyor, kuyrugu iki tarafa gidip gelirken yerin kiigiik
¢akillarin1 yuvarhyordu.

Coban ve kopegi hig ses ¢ikarmadan birbirlerinin goziine
bakiyorlard. Ta iglerine, en derin yerlerine kadar anlagtiklar
ve birbirlerine en iptidai, en koklii bir sevgi ile bagh olduklar
goriiliyordu. Cobanin ileri firlak beyaz dislerinin arasindan
¢ikan miisterih bir nefes, hayvann yiiziine yayiliyor ve onun
pembe dili bu nefesi emiyormus gibi titriyordu.

Soldaki tepede ayakta duran ve siiriiye nezaret isinin su anda
tek basina kendisinde oldugunu derhal hisseden diger kopek
birdenbire oldugu yerden firlad1 ve havlayarak agag1 atildi. Coban
ve kucaginda yatan Karabag kafalarini o tarafa gevirdiler.

Uzaktan, Ankara yolundan bir toz bulutu yuvarlanip, geli-
yordu. Yaklaginca bunun bir otomobil oldugu fark edildi. $imdi
¢obanin 6niinden firlayan kopek de asagi inmis, yolun, daha
dogrusu yollarin kenarina varmist. ikisi de baglarini ileri uza-
tarak havliyor ve miithis bir siiratle yaklagan diigsmani bekliyor-
lardi. Aradaki mesafe azalinca ona dogru kostular. Bu esnada
kegiler hayret verici bir lakaythgi muhafaza ediyorlar, uzun ve
¢ok bogumlu boynuzlarinda, giinesin artik epeyce algaktan
gelen 1518101 parlatiyorlardi.
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Otomobil, daha kopekler yaklasmadan durdu. Bu, bembeyaz
tozlarin altinda da agik mavi boyasi belli olan biiyiik ve kapali
bir araba idi.

Kopekler havlamalarini azalttilar. Coban bulundugu yerden
onlar ¢agirdu. Ikisi de agir agir ve ara sira arkalarina bakarak
uzaklastilar.

Otomobilin 6n kapisi agild1 ve disar: siyah sagly, ince bryik-
11 bir geng atlad, eliyle gobana gelmesini isaret etti.

Bu delikanl tahsilini kolejde ve sonra Amerikada yapmig
bir miihendisti. Memlekete bir sene evvel donmiistii. Iyi mev-
kili akrabalarin delaletiyle* kisa zamanda bilmem hangi ban-
kanin bilmem ne seksiyonu sefi olmusg; dort, bes yiizlira maasa
gecmisti. Asil meslegi ile alakasi olmayan bu vazifeden sika-
yetci degildi. Uzeri kristal masasinin bir kenarinda duran ve
i¢ini birtakim riyazi formiiller, isaretler dolduran ii¢ dort kitap
onun bir fen adami oldugunu ispat eden ebedi sahitler gibi el
stiriilmeden yerlerini muhafaza ediyorlard: ve o, ne oldugunu
pek anlayamadig: halde hig hatasiz yaptig1 birtakim kirtasiye
islerini birkag saatte bitirince, zamanini, Ingilizce birkag ma-
gazini -belki iiglincii defa- gozden gegirmek suretiyle 6ldiiri-
yordu.

Alt1 ay kadar evvel bankanin mithim erkanindan birinin
kiziyla nisanlandiktan sonra bog zamanlarini daha iyi sekilde
gegirmenin de miimkiin olabilecegini anladu.

O zaman satin aldig1 ve nisanlisiyla giinliik gezintilerini
yaptig1 otomobili Ankarada bir tane idi. Bir sokak kosesinden
sessizce belirip iri govdesinde tath pariltilar yaparak bagka bir
kosede kaybolusuna veya diiz bulvarda ugar gibi siiziiliisiine
gelen gecen muhakkak bir kere durup bakiyorlardi.

Bugiin de Konya'ya, kendisi gibi Amerika'da okumus bir
miihendis arkadagini ziyarete gidiyordu.

Nisanlis1 ve onu yalnizca géndermeyi pek miinasip bulmayan
kaynanasi da beraberdi. Geng kadin bu degisiklikten memnun,

4. Delalet: Aracihik.
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miitemadiyen giiliimsiiyor, anasi ise tozdan ve sarsintidan harap
bir halde somurtuyordu.

Miihendis yere atlayip ¢obani ¢agirdiktan sonra ayaklarini
sallay1p dolagarak uyusuklugunu gidermeye galist1.

Sirtina gri Iskog kumagindan bir spor elbise ve bagina ayni
renkte bir kasket giymisti. Golf pantolonunun altinda, belki
yirmi bes renkli, kareli goraplar; yuvarlak burunlu ve derisi titylii
kalin iskarpinler vardi. Hususi otomobili olan ve bu isin liiksii-
nii tam yapmak isteyen herkes gibi onun da iskarpinleri benzin
ve makine yagiyla kirlenmis ve sag tekinin tabanigaza basmak-
tan delinmisti.

Iki tarafa gidip gelirken otomobilin yaninda durdu ve kol-
larin1 yan kapinin agik duran penceresine dayayarak nisanlisi-
na:

“Nereden aklina esti ¢obanla konugmak!” dedi.

Geng kiz, omuzlariny, kollariny, gozlerini oynatarak:

“Merak ediyorum ayol, ben hi¢ koylii gormedim ki!” dedi.

Yaninda oturan annesi bagini ¢cevirmeden:

“Ne miinasebet?” dedi. “Ankarada pazarlarda, yollarda hig
gormedin mi?”

“A! Onlar koylii mii, amele... Hem ben béyle ¢obanlar falan
gormek isterim. Sonra yavru kegileri de oksayacagim.”

Miihendis:

“Burada yavru kegi yok ki, hepsi kocaman seyler!” dedi.

Her soz soyleyisinde, her hareketinde, hatta her bakiginda
muhakkak viicudunun birgok kisimlar1 oynamaya baglayan ve
yarististeyerek yapiliyorsa yarisi da sinir bozuklugundan gelen
bu cilveli kipirdayislarla, giiliing bir oyuncagi andiran geng kiz,
infial ile silkindi ve incecik sesiyle:

“Aman, ne olmus duralim dediysem? Canim dyle isteyiver-
di iste! Kegilerin yatis1 hosuma gitti”

Bu sirada ¢oban yaklagmig ve kopekler yerlerine doniip sii-
riiyii gozlerinin himayesine almigti.

Geng¢ mithendis, biraz ileride durup bekleyen ¢obana:

“Yaklagsana!” dedi. “Sen nerelisin?”
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Coban eliyle ovanin simal tarafindaki bir koyii gosterdi:

“Buraliyim!”

“Bu kegiler senin mi?”

“Yok, aganin!”

“Her giin buraya m1 gelir otlatirsin?”

Coban gozlerini bir an kargisindakinin tizerinde gezdirip bu
sualin ne miinasebetle soruldugunu anlamak istedi ve omuzla-
rin1 silkerek:

“Neresi olursa olsun gideriz; belli olmaz!” diye mirildand..

Miihendisin bu neviden dahabirgok suallerine cevap vermek
mecburiyetinde kalan ve:

“Ne iistiine vazife de soruyorsun? Hadi isine gitsene!” diye-
medigi i¢in biisbiitlin cani sikilan goban ikide birde bagin ¢e-
virip siiriitye bakiyor ve ara sira da otomobilin i¢ine goz
kaydiriyordu.

Bu sirada igeridekiler kapiy: agtilar. Geng kiz beyaz keten
tayyorii ve algak okgeli iskarpinleriyle yere atladi. Annesi arka-
sindan agir agir iki tarafa tutunarak indi. Ihtiyar kadinin yiizii
biisbiitiin asikti. Ne diye burada vakit geciriyoruz? Ne manésiz
¢ocuklar sunlar! diye diisiiniiyordu.

Geng kiz nisanlisinin yanina gelip iki elini birbirine kenet-
leyerek onun omzuna asildi, sonra dudaklarini 6ne dogru uza-
tarak:

“Baksana bana goban” dedi. “Senin yavuklun var m1?”

Bu kelimeyi birka¢ sene evvel okudugu birkag hikayede
gormiis ve bellemisti. Coban hayretle sordu:

“O da ne ki?”

K1z mithendise bakti. O izah etti:

“Canim, yavuklun iste... Yani nisanlin. $6yle bir al yanakh
dilber. Soyle iste..”

Ve genesini omzuna dayamig bulunan niganlisinin yanagin
sikt1.

Coban, i¢i eksimis gibi ytiziinii burusturduktan sonra:

“Ne gezer, beyim” dedi. “Karnimizi1 zor doyuruyoruz.”

“Zengince bir kiz bul... Bir aga kiz1 falan”
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Coban cevap vermedi. Gozlerini agmus, hayretle kaymvalide
hanima bakiyordu. Boyali sar1 saglarinin sahte kivrintilar altin-
dan salkim salkim kiipeler sarkan, gozlerinin etraf1 mora, yanak-
lar1 visnegiiriigiine yakin boyalarla 6rtiilen bu kat kat gerdanli ve
dalli emprime elbiseli kadin onu birdenbire fevkalade alakadar
etmisti. Bakiyor, bakiyor ve gozlerini bagka tarafa ¢eviremiyordu.

Suallerinin bir¢ogunun cevapsiz kaldigim géren ve igini yavas
yavas “halkla, koylii ile temas™ cazibesi saran, daha dogrusu
¢obanin kendinden emin tavrindan ve agirhgindan sinirlendi-
gi i¢in onu sikistirmak isteyen miihendis, kendisine hakim ol-
maya ¢aligan bir eda ile fakat agikar bir sitemle kargisindakine:

“Ne diye cevap vermiyorsun?” dedi. “Bak, biz seninle nasil
alakadar oluyoruz. Sen bizim koylii kardesimizsin. Biz de sizde-
niz!”

Coban alaka ile sordu:

“Kimlerdensiniz?”

Miihendis evvela anlayamads, sonra:

“Yok canim, 6yle degil” dedi. “Biz de sizin gibi koylityiiz,
aslimiz koylidiir. Hepimizi biriz demek istiyorum.”

Coban gozlerini kargisindaki ii¢ kisinin tizerinde bir miiddet
gezdirdikten sonra garip bir ¢ekingenlikle:

“Bilemedim beyim!” dedi ve tekrar valide hanimi seyre bas-
lad.

Miihendis artik agik bir igbirar’ ile:

“Nereye bakiyorsun 6yle?” dedi.

Hanimefendi arkadan cevap verdi:

“Nereye bakacak, gozlerini yiyecek gibi bana dikmis duruyor.
Vahsi midir, nedir?”

Cobanin gozleri biisbiitiin biyiidii:

Ihtiyar kadinin agz1 agilinca meydana bir siirii kauguk, por-
selen, altin ve birkag tane de sar1 uzun dis ¢itkmugti.

Miihendis, elinde olmadan giildii. Coban bagini gevirerek
arkasina bakti. Artik bu konugmadan sikildig: anlagiiyordu. O

5. Igbirar: Giicenme.
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zaman miihendis halka hitap etmek ve ona dogru yolu gostermek
gibi i¢timai® bir vazifesi oldugunu hatirlayarak soze baglad:

“Beni dinle, goban kardes” dedi. “Siz daha gok gerisiniz. Bak!
Biz yerimizden, yurdumuzdan kalkip sizinle konusmak, derdi-
nizi dinlemek igin buralara geliyoruz; siz goziiniizii, kulagimzi
dort agip istifade edeceginiz yerde etrafiniza bakiniyorsunuz.
Senin ihtiyaglarin nedir? Sikintilarin nedir? Bunlar1 6grenmek
istiyorum, bana biitiin kalbini agmalisin. Ben senin kardeginim.
Ha, 6yle degil mi?”

Coban kipkirmizi olmustu. Biitiin bu s6zlerden bir sey an-
lamiyor, yalniz kargisindakini herhangi bir sekilde giicendirdi-
gini hissederek tiziiliiyordu.

Miihendis tekrar lafa baglad1:

“Ben mithendisim, senin igin ¢alistyorum; sen koyliisiin,
benimigin ¢alistyorsun. Birbirimizle anlagmazsak olur muya?..”

Daha bir seyler soylemek, uzun uzun anlatmak istiyordu.
Sahiden miiteessir olmugtu. Bu anda karsisindakiyle anlasmak
ihtiyacin1 duyuyordu; fakat onun anlayacag dili pek tayin ede-
meyisi, hatta alelumum? Tiirkgesinin biraz kit olugu, sozlerini
yarida biraktiriyordu.

Coban eliyle birkag kere ve ret manasina gelmek isteyen
isaretler yapt1 ve kekeledi:

“Ben bir sey demedim, bey... Kétii bir ey mi yaptim ki, bey?”

Miihendisin niganlis1 birdenbire degisen bu miikdlemeden
bir sey anlamamus ve sikilmaya baglamisti. Annesiyle bir goz
isaretinden sonra geng erkegin kolundan gekti ve:

“Hadi cicim, gidelim!..” dedi.

Miihendis birkag sey daha sdylemek igin agzini agt1. Kelime
bulamadi. Arabasina atlayarak motoru isletti ve otomobil biraz
kimildadiktan sonra tozlar iginde hizla ileri atild1.

Coban bu kisa an iginde o zamana kadar duymadig: bir te-
essiirle sagkina donmiistii. Kargisindakine belki bir haksizlik
yaptigini, onu kizdirdigin1 miiphem bir gekilde fark ediyor ve:
6. Igtimai: Sosyal, toplumsal.

7. Alelumum: Genel olarak.
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“Pek mi yabani durdum ki?” diye diisiiniiyordu.

Miihendis ise birdenbire miithis bir hiddete kapilmugti. Adi
bir gobanin karsisinda yalvarir gibi sozler sdylemis olmak, ona
tahammiil edilmez bir izzeti nefis yarasi gibi goriiniiyordu. Biraz
evvelki sozlerinde ileri siirdiigii kardeslige ragmen, ¢obanla
kendisi arasindaki biiyiik farki vazih® olarak goriiyor, dislerinin
arasindan:

“Adam olmaz bu sersemler!” diye mirildaniyordu.

Nisanlisinin bir ¢ighigi ile silkindi ve bagini yana gevirince
otomobilin iki tarafinda havlayip sigrayan kopekleri fark etti.
Eli hemen arka cebine gitti. Sonra durdu. Diisiindii. Farkinda
olmadan yapmak istedigi bu hareket ona simdi en liizumlu bir
seymis gibi goriiniiyordu. Diger birtakim diigiinceler olmasa,
bu anda silahini ihtimal ¢cobana karsi bile kullanacakti. Kiigiikk
ve babasindan kalma mavzer tabancasini pencerenin yana dogru
agilan siirgiilii camindan digar1 uzatarak alacali képegin agik
agzina dogru ates etti; sonra gaza basarak arabasiyla beraber bir
toz bulutunun igin gomiildii.

Karabag uzun tiiyleriyle yolun kenarina yuvarlanmig ve der-
hal hareketsiz kalmugsti. Diger kopek, Karabag'in yaninda, ayak-
larini, daha ileri gitmesine méani olmak istiyormus gibi ileri
uzatmis bekliyordu. Coban kosarak oraya geldi. Diz ¢okerek
sevgili arkadaginin bagini oksad1. Deminki teessiiriiniin yerini
daha hakiki, daha yerinde bir ac1 almigti. Gidenlerle hi¢bir
alakas, higbir yakinlig1 olmadiginy, bilakis onlarin kendisini en
sevdigi bir seyden ayirdiklarini apagik goriiyor ve yasaran goz-
leriyle oli kopegi oksuyordu.

Oteki képek de egilmis, arkadaginin yiiziinii kokluyordu.
Simdi hepsi yerlerinden kalkmis bulunan beyaz, uzun tiiyli,
masum gozlii tiftik kegileri, ufukta yuvarlanip giden bir toz
kiimesine hayretle bakiyorlar ve sirtlarinda giinesin kirmizi
1518101 oynatarak, agir agir 6lii kopegin etrafina toplaniyorlardu.
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8. Vazih: Agik, belli.
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ki candarma alacakaranlikta kdyiin kenarina varinca at-
]larlndan indiler ve dizginleri karsidan kosup gelen kah-
veci ¢iragina vererek, bacaklarini gere gere yiiriimeye
basladilar.

Koyiin sokaklarinda kimse yoktu. Uzaktan yanik bir inek
bogiirmesi isitiliyordu. Riizgar s6giit agaglarinin dallarinda hafif
muriltilarla dolagtyordu. Koyiin bati tarafindaki sirtlari kaplayan
orman, oraya ¢okmiis bir bulut yigim gibi kimildiyordu.

Candarmalar kahveye girip kahveci ile yavas sesle birkag
kelime konustuktan sonra digar ¢ikarak koye dogru yiiriidiiler.
Evler biisbiitiin karanlhiga dalmistu...

Tam koyiin 6biir ucunda, ormanin basladig: yerdeki ufak
bir eve yaklastilar. Ses ¢ikarmak istemedikleri anlagiliyordu.
Evin etrafini saran gite gelince, ayaklarinin ucunda yiikselerek
evin 15tk goriinen penceresine baktilar. I¢eride bir kadin diz
¢okmiis, ¢orba igiyordu. Birgok orgiilere ayrilmis saglar1 arka-
sina birakilmigti. Ikide birde pencereden digariya da kagamak
bir goz atiyordu.

Candarmalardan biri:

“Bire domuzun karisi, nasil da haberi yokmus gibi yapar
yal..” diye sdylendi. Oteki:

“Bu dordiincii gelisimiz. Higbirinde kistiramadik. Bu sefer
de Ismail yok gibi ama, bakalim!” dedi.
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Citin kapisin iterek girdiler. Bir candarma bahgenin arka-
sina doland:. Otekisi kapiy1 vurdu.

Igeride higbir telag eseri gériilmedi. Yalniz yerinden kalkan
kadinin tigetekli entarisinin yaklagan hisirtis1 duyuldu. Sonra
kapinin arkasindan taze bir ses:

“Kim 0?” diye sordu.

“Ag... Ismail’i artyoruz!”

Bir siirgii ¢ekildi, kadin kapiy1 agarak:

“Buyurun arayin, Ismail evde yok. Gegen sefer geldiginizde
soyledim: Bahardan beri ismail gelmiyor. Dért ay mi oldu ki ne?..”

Candarma bagirdr:

“Sus, iki giindiir buradaymus, bize haber geldi!”

Kadin yumusak bir sesle:

“Yalan agacigim, yalan! Ismail vukuati yaptiktan sonra bu
yakalarda goriinmedi bile. Kimbilir ne yanlara gitti? Belki de
daglarda 6ldii kaldi1!”

Candarma, yiikii agti, yataklar devirdi, sonra etrafina bakin-
di. Ev bu bir tek odadan, bir de araliktan ibaretti. Aralikta bir
zeytinyag testisi ile bir ekmek tahtasi ve ne olduklar pek belli
olmayan birtakim seyler daha duruyordu. Biraz genisce olan
odanin bir kenarinda bir minder uzaniyor, onun bir kdsesinde
de, agik bir mushaf duruyordu.

Candarma, evvela giizellikle ise baslamak isteyerek kadina
sokuldu:

“Bana bak, Emine” dedi. “Inkéar1 birak. Bu oglandan gayr
sana hayir gelmeyecegini anladin. Devlet onu sana birakmaz.
Ondan sorulacak hesabi var. Nesine acirsin yabanin katilinin.
Ama diyeceksin ki, o keyfinden adam vurmadi, canini kurtar-
mak i¢in vurdu. Peki, ne diye daga ¢ikt1 6yleyse? Devletin mah-
kemesi yok mu? Vurdugu usak, aga ¢ocugu diye onu yiyecek
degiller a! Hakki ne ise o kadar yatip gikacakti. Dedim ya, birak
sen onun arkasini da, nerede oldugunu, bu aksam nereye kag-
tigin1 bize soyle. Bak gengligin var. Kendine yazik etme... Hadi
Emine, diyiver bakayim, Ismail biraz evvel buradaydi degil mi?
Kim haber verdi bizim geldigimizi?”
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“Soyledim ya, ne diye istelersiniz! Dért aydan beri Ismail’i
gormedim!..”

“Emine, bunun sonu kétii olacak. Biz de buraya keyfimizden
gelmiyoruz, yiizbagi sdylemedik laf komuyor; bu sefer de yaka-
lamadan gidersek iflahimizi keser. Kimbilir hangi dag baginda-
ki karakola gonderir”

Kadin 6niine bakip susuyordu.

Candarmalar birbirlerine baktilar. Sonra yan yana gelip bir-
kag kelime fisildagtilar. Birisi:

“Ihbar sahi miydi acaba?” dedi.

Obiirii kurnaz bir giiliigle:

“Simdi anlaniz!..” diye cevap verdi ve bu islerin kurdu oldu-
gunu gostermek ister gibi elini sallad1. Sonra kadina déniip:

“A¢ suray!..” diye bagirdi ve eliyle odanin bir kosesindeki
kiigiik tahta kapry: gosterdi.

Kadin bir dakika tereddiit ettikten sonra o tarafa giderek
tahta mandali ¢evirdi ve kap1 kendiliginden agiliverdi. Burasi
kiigiik bir gusiilhaneydi.

Iceride kimse yoktu. Obiir candarma sorucu gozlerle arka-
dasina bakt::

“Haniya?” diye mirildandi.

“Sus!”

I¢inde isli bir teneke ile kiigiik bir tahta iskemle gériinen
gusiilhaneye yaklasarak elini tenekenin igine soktu. Sonra par-
maklar1 yanmug gibi hizla geri gekti:

“Bu sicak su ne olacak?” dedi.

“Hig!..”

“Hig olur mu?” ve anlayish bir siritma dudaklarina yayild.

Kadin kizararak mirildandz:

“Su dokiinecektim...”

“Allahin giindiizii kalmadi m1? Kime yutturuyorsun? Kocan
burada degil de gece vakti ne diye sicak su hazir edersin?”

Sonra arkadagina donerek:

“Bu en saglam usuldiir!” dedi. “Bir kagagin evini ararken
evvela gusiilhaneye bakarim!..”
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Birdenbire kadini kolundan yakalayip ¢ekerek bagird:

“Artik inkar para etmez! Soyle bakalim, Ismail nerede? Su
adamakilh sicak olduguna gore, herhalde yeni kagmis. Buralar-
dan uzak degildir. S6ylemezsen kendin bilirsin!”

Kadin, benzi sapsari kesilmis bir halde kolunu kurtarmaya
¢alisty, sesi titreyerek: “Bilmiyorum!..” dedi.

O zaman candarma, kadinin kolunu hizla birakarak odada
dolagmaya basladi, arkadag1 bir duvara dayanmis duruyor ve
kadinin siiratle inip kalkan gégsiine bakiyordu.

Dolasan candarma birdenbire durdu, arkadagin eliyle ¢agi-
rarak yavas, fakat kadinin duyabilecegi bir sesle:

“Ismail herhalde uzakta degildir, bize teslim olmaya gelmez-
se, karisinin 1rzim1 kurtarmaya da gelmez mi?..” dedi, sonra
daha yavags bir sesle ilave etti:

“Ben simdi Emine’yi yakalayip mindere atarim, bagirirsa,
nasil olsa Ismail dayanamaz, neredeyse ¢ikar gelir. O zaman
kapinin yaninda bekler, ya oliisiinii ya dirisini yakalarsin...
Bagirmazsa... Eh, ne yapalim... Bir kere de sen denersin!..”

Kadin sapsar1 kesilmisti ve titriyordu. Altdudaklarini kana-
tacak kadar 1sirtyordu. Iki tarafina bakindi. Dért duvardan ve
iki candarmadan bagka bir sey yoktu.

Biraz evvel sicak suya bakan candarma, gozleri parlayarak
kadin bileginden yakaladi ve odanin kenarina siiriikledi. Obiir
candarma silahini eline alarak disar1 ¢ikti.

Fakat ne o6teki, ne de bu, kadinin agzindan bir kelime bile
alamadilar... O her seye ragmen bir kere bile bagirmadi, yardi-
ma kimseyi ¢agirmadu.

Bir miiddet sonra candarmalar silahlarin1 omuzlarina vurup
yiizlerinde tathi bir yorgunluk ve iglerinde hafif bir endise ile
evi terk ederlerken, Emine de yavasca arkalarindan disan sii-
ziildii. Citin kenarlarina sine sine ormana daldu.

Sabaha kadar uzaktaki ¢alilarin arasinda bekleyen Ismail,
ortalik agardig: halde héla evde 151k yandigini goriince siiriine
sliriine sokuldu ve yar1 agik kapidan garip bir iiziintii ile igeri
girdi.
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Oda darmadagind:. Yag: bitmeye yiiz tutan lamba cizirtilar-
la yanmaya ¢abaliyordu. Ortada kimseler yoktu.

Kapinin 6niine ¢ikarak bir 1shik ¢aldi. Koy tarafindan on dort
yaslarinda bir ¢ocuk goriindii. Kosarak ve etrafina bakinarak
geldi. Ismail onu hemen agagiya, kahve tarafina yolladi. “Can-
darmalar Emine'yi gotiirdiilerse neylemeli?” diye diisiiniiyordu.
Fakat yarim saate varmadan donen oglan candarmalarin gece
yarisina dogru atlarina binip kasabaya yollandiklarini ve kim-
seyi gotiirmediklerini sdyledi.

O zaman kdyden gelen daha birkag kisi ile beraber, Emine’yi
aradilar. Her eve sordular, ormanda dolasip:

“Kiz Emine... Nerdesin?” diye bagirdilar. Fakat ne o giin, ne
de ondan sonra, hi¢bir yerden Emine’ye dair bir haber ¢ikmadi.

1936



mehtapl bir gece

liksek ve tizerinde yer yer otlar figkiran bir duvara

dayanip yar1 kapal gozlerini yukari kaldirinca etrafa

alacakaranligin ¢6kmiis oldugunu gérdii. Gidecegi yere
yaklagmig biri gibi derin bir nefes aldi. Oniinde, iizerinden
demiryolu gegen bir koprii vardi. Bunun altina dogru, duvar-
lara tutunarak yiiriidii. Ayaklan titriyor ve gogsii miithig hiril-
tilar ¢ikararak inip kalkiyordu.

“Buracikta dlebilirim!” diye diisiindii.

Fakat sanki onda bu iimidin bir andan fazla yagamasinu is-
temiyorlarmis gibi, kars: taraftan, ellerinde ¢ikinlariyla birkag
adam goriindii. Hizh hizh konugarak yanindan gegip gittiler;
tam arkasindan gelen tek ath bir araba, bozuk kaldirimlarda
hoplayarak, siiratle ilerdeki yola dald.

Burasi da tenha degildi. Buradan da gelip gegenler vardi.
Sagda, solda yiikselen kalin ve harap duvarlar onu insan gozle-
rinden saklayamayacaklardi. Daha tenha ve kimsenin onu ra-
hatsiz etmeyecegi, kendisinin de kimseyi rahatsiz etmeyecegi
bir yer bulmasi lazimdi.

Ciplak ayaklarina gegirdigi tabanlar1 delik pabuglar1 agir
birer zincir gibi siiriiyerek ve oksiirdiikge yirtilir gibi acryan
gogsiinii eliyle bastirarak ilerlemeye basladi.

Ug giinden beri tamamen agt1 ve belki ii¢ aydir doyuncaya
kadar yemek yememisti.
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Aglik aklina gelince, bir eliyle, adeta oksar gibi, karnin ya-
kalad1. Sonra, yer yer ¢atlamig dudaklar gerilerek, yiiziinii te-
bessiime benzeyen korkung bir ifade kapladi. Karnindaki
kivrandirici agrilar diin aksamdan beri kesilmisti. Simdi onun
yerinde tam bir hissizlik ve biraz da bulant1 vard.

Demiryolu kopriisiiniin altindan gegtikten sonra karanlk
bir sokaga dald1. Iki tarafta ahsap evler ve sokaklarda tek tiik
¢ocuklar ve kediler vardi. Baz1 pencerelerin arkasindan kadin
bagiriglary, kiifiirler, gocuk aglamalar: geliyordu. Yer yer ¢irkef
cukurlaryla ortiilii olan yolda, birkag adimda bir durarak iler-
ledi. Biraz daha... Ondan sonra tenha bir kose, insansiz bir yer
herhalde gelecekti. Birkag takunyali kiz, ellerinde su tenekeleri
ile gegerlerken durup ona baktilar. Yiiriiyiisiinii hizlandirmak
isteyince bir oksiiriik nobetine tutuldu. Goégsiinde tel firalar
dolagtyormus gibi kivraniyordu. Nihayet kapis1 kapal bir evin
esigine ¢okiiverdi.

Oksiiriik nébeti gegtikten sonra yagaran gozlerini 6niine
dikti. Ayaklarinin arasinda patlican ve sogan kabuklar ile iki
agik kemigi varda. Bir aralik bunlar kayboldular ve o, titkenmez
bir yolda giden bir adami durup durup arkasina baktiran bir
hisle, bir anda ve hizla, hafizasinda geriye dogru kaydu.

Memleketinden ayrilah bes seneyi ge¢misti. Cocuk denecek
bir yasta gurbete atilmis, her tiirlii ise girmis ve birgok seyler
ogrenmisti. Son senelerde bir kiigiik fabrikada motorcu yamak-
lig1 yapiyordu, hastalig1 oradayken basladi. Daha dogrusu kiigiik-
ten beri zaman zaman kendisini yoklayan nefes darhgi, bu
fabrikanin havasiz, kiigiik motor dairesinde bogucu bir illet ha-
line geldi.

Bir miiddet her seye ragmen dayanmaya ¢alisti. Bas asag1
giden bir cereyana bir kere yakasini kaptirdiktan sonra kurtulug
olmadigim seziyordu. Fakat giinden giine artan bir halsizlik ve
gogsiniin iginde zaman zaman diken demetleri gibi dolasip
gozleri kanlanincaya kadar onu kivrandiran oksiiriik nébetleri
miitemadiyen artt1 ve siddetlendi. Yara haline gelen nefes bo-
rular1 motor dairesinin rutubetli, bogucu havasini igeri alirken
bile sizlamaya baglad.
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Bir giin sabahleyin uyandig1 zaman yerinden kimildayama-
yacak halde oldugunu goérdii. Birkag giin ag agina yattiktan sonra
gii¢ halle dogrulup fabrikaya gidince onu igeri bile almadilar.

Aylardan beri korktugu yuvarlang bagladi. Bir hafta kadar
cebindeki bes on kurusu idare etti. Sonra tekrar birkag giin
aglik...

Memleketten gelip sehirde yerlesmis, oldukea hali vakti ye-
rinde bir dayis1 vardi. Onu aradi ve korka korka eviniki kanat-
l1 kapisimi ¢aldu

Buna birkag giin i¢in taghgin bir kenarinda yatacak yer ver-
diler ve 6niine birkaglokma koydular. Fakat burada da dayisinin
¢ocuklarindan rahat yoktu. En biiyiigii on iki yasinda olan bu
bes oglan, bir tiirlii sebebini anlayamadig: bir zuliim ihtiyacy-
la onu canindan bezdiriyorlar, uyurken bagina su dokiiyorlar,
hatta bazen oksiiriik nobetiyle sarsilirken uzun degneklerle
suratin1 ve viicudunu diirtiiyorlardi.

Celeplikten epeyce para kazanan ve eve geg vakit gelip er-
kenden giden dayis1 onun bir kere bile halini sormamigt1. Ya-
nindan gegerken anlasilmaz bir seyler homurdaniyor ve
gozlerini hastanin iizerinde bir an tuttuktan sonra yoluna devam
ediyordu.

Bir sabah erkenden sokaga ¢ikiyordu, yegeninin 6niinde
biraz durdu, sonra:

“Ug haftadir burada yatiyorsun... Bunun sonu yok, git, dev-
letin bir hastanesine bagvur...” diyerek yoluna devam etti.

Hemen o giin kendisini kap1 disar1 ettiler. Aksama kadar
birkag hastane dolast1 ve her birinin kapisindan daha yorgun,
daha timitsiz ayrildi. Bir miiddet de hemserilerine yiik oldu.
Her biri kendisi kadar fakir olan bu adamlar ona ellerinden
gelen yardimi yapmaya ugrastilar. Bu da birkag haftadan fazla
siirmedi. Yeniden bir dolagma bagladi. Bir tiirlii bitmeyen ve
nereye varacag belli olmayan bu yolculuklar belki hastaliktan
da beterdi. Dolaba kosulmus bir hayvan gibi aym caddeden bir
giinde on bes defa gegtigi oluyordu. Bazen dileniyor, bazen
polislerden kagmak i¢in kosuyor ve tenha bir kosede oksiiriik
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hamleleriyle yerlere yuvarlaniyor, bazen de sokaklardan ve
mahalle aralarindaki ¢op tenekelerinden ekmek pargasi ve meyve
kabuklar1 toplamaya ugrasiyordu. Hastalig1 bu iste bile onun
ellerini baglayan bir engeldi. Cop yiginlarinin bagina iisiigen
sekiz on yaslarindaki ¢ocuklar, onu kolayca bir kenara itiyorlar,
hatta kendisinin buldugu bir seyi bile kolayca elinden aliveri-
yorlard. Eksi ve yapiskan kokular nesreden bu yiginlan karis-
tirirken eline gegen bir kavun kabugunu, iizerinde birkag ¢iiriik
tiziim tanesi bulunan bir salkimi veya heniiz i¢inde yag bulagi-
g1 goriinen bir sardalya kutusunu yirtik gomleginin altina telag
ve korku ile sakhyor, bir késeye cekilip, etrafinda sinekler gibi
dolasan a¢ ¢ocuklara kaptirmadan, elleri titreyerek yemeye,
styirmaya ¢alistyordu.

Fakat ii¢ giinden beri bunu da yapamiyordu. Midesi, kimbi-
lir nasil bir istigna ile kendisine gonderilen bu gesitli maddele-
ri hemen digar yolluyor, higbir sey, hatta su bile istemiyordu.

O zaman derhal her seyi anlar gibi oldu. Bu hal, sonun yak-
lagtigina alametti. Artik 6lmekten bagka yapilacak bir sey kal-
mamistl. Bunu gayet sakin karsihiyor, miimkiin oldugu kadar
sikintisiz bir sekilde bu diinyay: birakip gitmek istiyordu.

Garip bir his ona, midesinin isyanina ragmen, aghktan degil,
asil hastaligindan, gégsiinden 6lecegini soylityordu. Bunun igin
karnini1 hemen hemen unutmus gibiydi. Ilk giinlerde kaburga-
larinin agagisina dogru yayilan ince ince sizilar ve ezilmeler
artik tamamen durmugtu. $imdi sade gogsii, oksiiriigii ve hal-
sizligi vardi. Her adimda caninin biraz daha azaldigini saniyor,
agzindan kesik darbeler halinde ¢ikan nefesini, parga par¢a
disari firlayip havada kaybolan ruhunu gérmek ister gibi, sabit
bakislarla aragtirryordu.

Dermansizhigs arttik¢a, 6lecek tenha bir yer aramak ihtiyaci
da ¢ogaldi. Bir tek korkusu vardr: Kalabalik bir yerde, mesela
bir sokak kosesinde diisiiverirse bagina iisiisiirler, ifade almaya,
itip kakalamaya, gotiirmeye kalkarlar, onu rahat can vermeye
birakmazlardi. Can ¢ekisirken hirpalanmaktan 6dii kopuyordu.
Kendisine herhangi bir sekilde yardim edilip kurtarilabilecegi
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diisiincesi kafasindan o kadar uzakt1 ve diinyada kendisiyle
mesgul olabilecek bir insan bulunabilecegi ihtimali ona dyle
yabana idi ki, bu bitip tiikenmez yiiriiyiiste onun kiitlesen si-
nirlerini ne bir iimit, ne bir hiddet kivilcim1 harekete getirebi-
liyordu.

Hayatinda yalmizliktan bagka bir sey gormedigi i¢in miithis
yalmzhiginin farkinda bile degildi. Etrafindan gelip gegenlere,
herhangi ecnebi bir maddeye, bir duvara, bir agaca, bir kopege
bakar gibi diiz, alakasiz belki biraz ¢ekingen nazarlar firlatiyordu.

Oliim ona hi¢bir zaman fevkalade bir sey gibi gériinmemis-
ti. Etrafinda, kiigiikten beri, en ¢ok gordiigii sey 6liimdii. Yalniz
olimiin bir sekli vardi ki, diigiindiikge tiiylerini tirpertiyordu.

Koyde olen sigirlara, atlara ve diger hayvanlara, giindiiz
kargalarin ve gece gakallarin nasil iisiistiiklerini ve ertesi giin o
lesten nasil birkag par¢a kirmizi renkli kemikten ve birkag tutam
kildan bagka bir sey kalmadiginmi gok gérmiistii. Farkinda olma-
dan simdi onu bu korku avcuna almig bulunuyordu: Kim ol-
duklarini, ne olduklarinm bilmedigi ve kendisine bir ¢akal veya
bir karga kadar yabanci buldugu bu adamlarin ihtimal onu aym
sekilde didecegini, taninmaz hale sokacagini saniyordu.

Oturdugu kapinin 6niinden kalktig1 zaman adamakill gece
olmus ve evlerin alt kisimlarin1 karanlik sarmisti. Biraz daha
yukarilarda, ¢atilara dogru gitgide agilan bir aydinlk vardi.
Birka¢ adim atti. Evlerden birinden bir ud sesi, birkag¢ sokak
oteden sarhos naralar ile kopek havlamalar: geliyordu. Bas:
oniinde yiiriidii. Kargisina tekrar yiiksek bir sur ¢ikti. Onun
kenarini takip ederek on bes, yirmi adim daha gidince 6nii
birdenbire agild1.

Alnindan birisi diirtmiis gibi durakladi. Bagini kaldirip ile-
riye dogru bakinca 6niinde, birkag adim ilerde, alabildigine
uzanan ve ayin isiklar1 altinda hafif hafif sipirdayan denizi gordii.

Bu gece harikulade giizel bir geceydi. Her zamankinin iki
misli kadar biiyiik goriinen ay, yerinden firlamis, topraga ve
denize adamakilli yaklagmis gibiydi. Duvar harabelerinin ve
¢Op yiginlarinin iizerinde figkiran arsiz nebatlar bir masal bah-
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¢esinin gigekleri gibi nazh nazh sallaniyorlardi. Sahili ara sira
yalayan dalgalarin islattig1 yosunlu ¢akillar, tiirlii renk oyunla-
r1 yapan kiymetli taglar gibiydi. Her seyde yar1 sarhos, yar
baygin bir hal vardi. Her seyden, bu sessizlige ve bayginliga
ragmen, oluk oluk hayat figkirtyordu.

Gozlerini bir miiddet denize, bir miiddet aya dikti ve sonra
birdenbire i¢ini bir s1zinin kapladigini, 6lmek istemedigini
anladi. Iste burasi sessiz ve kimsesizdi. Bir koseye arkas iistii
uzanir ve gozlerini tepedeki soluk yildizlara dikerek gelecek an1
bekleyebilirdi. Buna ragmen sizlayan gogsiiniin derin ve hayat
dolu bir nefes almak i¢in kabarmak istedigini fark etti. Gozleri
yasarmisti. Hayatinda hi¢ bagina gelmeyen bu hal ona hayret
verdi. Daha fazla diisiinmeye vakit kalmadan gogsiinii kaplayan
bir 6ksiiriik onu birkag dakika kivrandirds, giderken de, garip
ve 0 zamana kadar aligmadi1 bir hiiziin birakti. Olecegine olan
kanaati sarsilmamusti, fakat bu ona yarim bir sey gibi geliyordu.
Etrafinda bir eksiklik vards, diigiinmeye ¢aligti: Kafasindan sis
halinde birtakim sekiller gegtiler, kimisini kdyiine, kimisini
anasina benzetmek istedi, fakat hi¢bir seyi tamamiyla segeme-
di. Yavagca bir tagin iizerine oturdu.

Ne kadar sonra oldugunu pek bilmiyordu, biraz ilerisinde
bir cisim harekete gegti. Eskiden beri orada miydi, yoksa yavag
yavas m1 sokulmugtu? Bunu diisiineyim derken ince bir kadin
viicudu ona dogru yaklasti, bir adim ilerisinde durarak gozle-
rini erkegin yiiziine dikti.

Erkek bagini kaldirinca her seyden evvel karsisindakinin
gozleriyle karsilasti. Renkleri belli olmayan, fakat acayip bir
1s1kla parlayan bu kiigiik noktaciklar, viicudu tizerinde agir agir
dolasiyorlardi.

Kadin mehtabi arkasina aldig1 igin yiizii karanlikta kalmigtu.
Golgesi erkegin dizinin yanina diiityordu. Iri elleri incecik
kollarin ucunda agir bir cisim gibi sallaniyordu. Ciplak ayakla-
rinda atkilar1 baglanmamug ve topuklarn kirik iskarpinler, sir-
tinda rengi belli olmayan, yalniz goégsii kirden ve lekelerden
koyulasan kisa bir entari vardi.
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Kadin bir adim daha atty, erkegin yanina oturdu ve kaslarin
manal olmak isteyen bir sekilde kaldirarak yiiziinii yanindaki-
ne gevirdi.

Erkek, simdi ay 15181n1n tamamiyla aydinlattigi bu yiize hay-
retle bakti.

Bu esmer ve yagh ¢ehrede ¢igek belki en korkung tahribati-
n1 yapmisti. Derin gukurlar yer yer birlesmisler ve genis saha-
lar1 kaplamislardi. Dudaklar: ince ve beyaz iki ¢izgi halinde
geriliyor ve yiiziindeki gukurlara birgok da kirisiklar ilave eden
yilisik ve yalanc bir giiliis, gozlerinin altina kadar uzaniyordu.
Kesik ve yorgun nefes alan ve bulundugu yerde yikihp kalmamak
iin elleriyle iki tarafim tutan hasta adam kadinin bu giiliisiiy-
le iirperdi. Etrafindaki biitiin girkinliklere, biitiin kirlere glimiis
bir ortii 6rten ve her seyi bir an igin giizellestiren ay, bu ¢igek
bozugu yiizii bir kat daha igreng yapiyordu... Yalniz bir sey biraz
tuhafti: Yaginin ka¢ oldugunun tahmin edilmesine imkén ol-
mayan bu kadinin koyu siyah gézleri, en geng pariltilarla hare-
ket ediyor ve insanin iizerinde duruyordu. Bunlarin
derinlerinde, yiizdeki korkung tebessiimle tam bir tezat teskil
eden, bir hiiziin sakh gibiydi.

Kadin biraz daha sokularak:

“Konugsana!” dedi ve bunu ¢gatlak bir ses ve apagik bir kéylii
sivesiyle soyledi.

O zaman biraz kendine gelmeye ¢alisan delikanli, dinlene
dinlene:

“Sen nerelisin?” diye sordu.

“Nideceksin?”

“Hig!”

“Gel biraz, soyle gidelim.”

“Ne diye?”

Kadin fevkalade bir tabiilikle:

“Burast pek ortalik yer. Goren olur!” dedi.

Bir an i¢in parlamis olan alakasi hemen sonen erkek tek bir
omuz silkmesiyle homurdandz:

“Hadi, sen igine gitsene!”
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Kadin bu hakareti duymamus gibi giildii. Bacak bacak iistii-
ne atarak, pigkin bir eda ile:

“Meteliksiz misin?” dedi ve sag elinin bas ve sahadetparmak-
lariyla para isareti yapt1.

Erkegin yiiziinde giilimsemeye benzeyen bir ifade dolast1.

Oteki, elini hastanin omzuna koyarak:

“On bes kurusun da m1 yok?” dedi. Sonra bu miktarin azli-
g1n1 mazur gostermek ister gibi ilave etti:

“Biz algakgoniilliyiiz..”

Erkek boguk bir sesle:

“Hadi git be!” dedi ve eliyle siddetli bir hareket yapti. Fakat
bu onu derhal eskilerinden daha berbat bir 6ksiiritk nobetinin
i¢ine firlatti. Yerinden hopluyor, iki kat oluyor, digar1 firlayan
gozlerini yardim ister gibi etrafindaki esyaya ¢eviriyordu. Kadi-
nin orada bulundugunu unutmus gibiydi. Belki bes dakika kadar
siiren bu nobetten sonra, biraz evvel oturdugu tasin dibine y1-
gihiverdi. Gozleri donuklagmus, yiizii manasiz ve sarkik bir hal
almug, dudaklarinin kenarinda kanl kopiikler belirmisti.

Bu miiddet zarfinda ayakta ve kararsiz bekleyen kadin ya-
vasca egildi:

“Amanin” dedi. “Sen hastaymigsin ya!”

Geng adamuin ifadesiz gozleri bir miiddet kargisindakinin
tizerinde kaldi, sonra bagi yavag¢a oniine diistii.

Kadin dizleri iizerine ¢okerek:

“Neyin var? Ne diye 6nceden diyivermedin!” diye mirildan-
di. “Kalk seni guraya gotiireyim, biraz uzanip yatarsin!” Sonra
daha yavas bir sesle ve basini sallayarak ilave etti: “Herhalde
agsin da!”

Hasta higbir sey soylemeden, ¢ok gii¢ bir is yapryormus gibi,
basini dogrulttu. Gozleri karsilasinca birdenbire yiiziinii siik-
nete benzeyen bir ifade kapladi.

Bir miiddet evvel kadinin g6zlerinde goriir gibi oldugu hiiziin
simdi onun esmer ve gigek bozugu yiiziinii, ince ve renksiz
dudaklarini da sarmist1. Yerinden kimildamaya ¢alisti. Kadin
onu kolundan tuttu:

'))
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“Uzak degil, suracikta!” dedi.

Beg on adim vyiiriidiiler. Onlerine yanmugs bir evin dért du-
vari geldi. Bos bir delikten ibaret olan kapinin iki ayak merdi-
venini ¢ikarak igeri girdiler. Ustii agik olan ve etrafindaki
kocaman tas pencerelerden deniz goriilen bu duvar harabele-
rinin bir kdsesine, bir metre kadar yiikseklikte, bir guval geril-
misti. Onun altinda bir kiigiik testi, ortiiye benzeyen bir
pacavra yigin1 ve bir miktar otun iizerine serilmis, yer yer yirtik
bir kege vardi. Duvarin taslar1 arasina sokulmus bir tahtada ezik
bir sepet asil1 duruyordu. Kadin hastay1 kegenin iizerine arkasi
uistii yatirdy, sepeti duvardan alarak i¢inden birkag kuru ekmek
pargasi ¢ikardi ve:

“Ye bakalim!” dedi.

Erkek kaglarini kaldird1.

Kadin sordu:

“Kag giinden beri bir sey yemedin?”

Erkek parmaklariyla ii¢ diye gosterdi.

“Dur 0Oyleyse, sana sicak bir ey kaynatayim.”

Duvarin mukabil kdsesine giderek yongalarla bir ates yakt1.
Kapaksiz ve egri biigrii bir gaydanlikta biraz su kaynatti. Sonra
sepetin i¢ini uzun miiddet arastirip buldugu ii¢ tane sekeri bu
suya atarak karigtird: ve hazirladig: sekerli sicak suyu yudum
yudum gen¢ adama igirdi.

Gogsiinden asag1 yavagca inen bu kaynar mayi onun kabur-
galari arasindaki yaralari sanki yakiyor ve hig arkasi kesilmeyen
batmalar her yudumda bir miktar azaliyordu.

Bunu igtikten sonra yavag¢a arkasi iistii kayds, oldugu yere
uzandi. Kimildadikga altindaki otlar hisirdiyordu.

Kadin bir kenarda duran pagavralari onun baginin altina
dogru siirdii

Geng adam bir miiddet gozleri kapali bu halde kaldiktan
sonra kendinden geger gibi oldu, fakat birdenbire gégsiinde
yanmalar ve girtlagini pargalayan oksiiriiklerle yerinden firladi.
Kadin onun ¢irpinan kollarini tutmaya ¢alistyor, saskin gozler-
le etrafina bakiniyor ve miitemadiyen:
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“Amanin yarabbi... Ne yapsak ki?” diye sdyleniyordu.

Sabaha kadar bu sekilde bir¢ok kere nobetler tekrarladi. Her
defasinda kadin onun savrulan bagini yakaliyor, eliyle terli al-
nin siliyor, hala ihikhigin1 muhafaza eden sekerli sudan birkag
yudum igiriyor ve sonra, nobet gegince, bagini yavasca pagav-
ralarin iizerine koyuyordu.

Ay, her seyi yalanc bir giizellige biiriiyen ortiisiinil siiriiye-
rek garp tarafindaki sirtlara yaklagiyor ve karsilarindaki dagla-
rin tepeleri hafif pembe bir 1518a gémiiliiyordu.

Geng hasta uzun zamandan beri arkaiistii yatarak, gokyi-
ziinde gitgide solan ve hala sallanir gibi kimildayan yildizlar
bos gozlerle seyretmis ve tekrar bogazina sarilacak bir nobeti
korkuyla beklemisti. Nihayet bu beklemeden usanmas gibi goz-
lerini yumdu ve miithis bir yorgunlugun tesiriyle igi geger gibi
oldu.

Fakat bir miiddet sonra garip bir hisle kendine geldi. Evvela
gozlerini agmayarak bunun ne oldugunu anlamak istedi: Yiizii-
ne kisa araliklarla damlalar diisiiyordu. Hafifce gozlerini arala-
du. Biitiin viicuduna o zamanakadar bilmedigi tatli bir iirperme
yayildi. Alacakaranlikta yiizii pek belli olmayan kadin, tizerine
egilmis, ses ¢ikarmadan aghyor, yalniz ara sira, gégsiinde bog-
mak istedigi bir higkirikla sarsiliyordu.

Geng adam baginin ist tarafinda bir insan kalbinin hizla
garptigin1 duydu. Gozlerini biisbiitiin agarak yukariya baktu.
Kadinin esmer, yagh ve ¢icek bozugu yiizii ona 6piilecek kadar
gizel geldi. Bu yiizde, simdiye kadar hi¢bir insanda rastlama-
dig1 bir alakanin izleri; bir kardes, bir ana, bir sevgili alakasinin
ifadesi vardi. Hig tanimadigs, ne oldugunu, kim oldugunu bil-
medigi bir insanin iizerine egilerek boyle perisan, boyle ac1
gozyaslar1 dokebilen bu kadin ona harikulade bir mahluk gibi
goriiniiyordu.

Gozleri birbirine rastlayinca kadininkiler giiliimser gibi oldu,
fakat bunun arkasinda yine o her zamanki geng ve mahzun ifade
vard.
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Erkek, sebebini anlayamadig: bir gevseklige diistiigiinii his-
setti. Elleriyle kadinin kemikli, iri ve sert parmaklarini tuttu,
gogsiine dogru ¢ekti. Gozlerini kapayarak, hila yiiziine damla-
yan sicak yaslarin altinda, belki senelerden beri ilk defa olarak,
sakin ve tath bir uykuya daldu.

1937



kostence gtizellik kralicesi

ort seneden beri gérmedigim Berline yeni gelmistim.

Kah kerpig evli kasabalarda, kih kizgin giinesle agik

mavi denizin kavustugu Akdeniz kiyisindaki sehir-
lerde oturarak ve bazen da yash bir at sirtinda ve fundahkl
yollarda kdyden koye giderek gecirdigim bu doért seneden sonra,
Berlin bana eskiden hi¢ gérmedigim bir yer gibi geldi. Alaca-
karanlkta indigim istasyonun merdivenlerinde ayaklarim ve
karsima ¢ikan biiyiik bir gazinonun siddetle aydinlatilmis pen-
cerelerinde gozlerim acemilesti. Esyamu bir otele birakir birak-
maz, istiimi bile degistirmeden, sokaga firladim, agir agir
yiriimeye basladim.

Fakat etrafimdaki evler iistiime yikilacak gibi canlandilar,
sokaklarda yuvarlanan tramvaylar, otobiisler telagh insanlar hep
birden bana dogru kogsmaya bagladilar. Kagacak bir yer aradim.
Girmek isteyerek kostugum gazinolarin i¢cinden dogru figkiran
kalabalik kokusu ve insan giiriiltiisii beni geri firlatti. i¢lerine
kadar girdigim yerlerde gene her seyde o canlanmayi, bana
dogrukosusu goriir gibi oldum. Dans edenler benim etrafimda
doniiyorlarmis saniyordum. Tavandaki donuk avizeler yaklagip
uzaklagtyordu. Acele ile hesap gorerek disan firlarken, garson-
lar durup bana bakiyorlardi.

Biiyiik sehir beni sarmigti. Onun iginde, uzun zamandir
alisik olmadigim midesinde biraz daha kalirsam bogulacaktim.
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Ilk gelen otobiise atlayarak rasgele bir istikamete yollandim.
Hava hafif yagmurlu oldugu i¢in arabanin iist katinda kimseler
yoktu. Oraya ¢iktim. Nemli mugsamba kanepelere oturdum.
Biraz kendime gelir gibi oldum. Insanlar agagida, yaya kaldiri-
minda kosusmakta devam ediyorlardi. iki taraftaki binalar
elektrik reklamlarinin arkasina saklanmiglardi. Esmer renkli
evlerin pencerelerinden firlayan 1siklar yolun iki tarafindaki
agaglara yapisip kaliyordu. Bu agaglarin basucumda sallanan ve
birbiri arkasina ge¢ip giden dallarina elimi uzattim. Yapraklar
parmaklarimu slatti. Biitiin viicuduma bir serinlik yayildi. O
zaman nasl ates gibi yandigimi anladim.

Otobiis, gitgide tenhalasan yollarda, yolun tenhalig1 nispe-
tinde hizini artirarak gidiyordu. Muayyen bir hedefim yoktu;
yalmz uzaklagmak, beni birdenbire sarhos eden, biiyiik ve canli
bir mahluk gibi pengelerine almak isteyen sehirden kurtularak
kendime gelmek istiyordum. Berlin’in merkezinden uzaklasip
kenar semtlere geldikge asfalt yollar bitmis, kaldirim baglamis-
t1. Araba hafif hafif sarsilarak ilerliyordu. Bir kose baginda dur-
duk. Bilet¢i gelerek buradan ileri gidilmeyecegin soyledi. indim.
Etrafima bakindim. Hig¢ tanimadigim yerlerdi. $ehrin simaline
dogru geldigimizi biliyordum, o kadar. iki tarafimda diimdiiz
cepheli yiiksek binalar vardi. Otobiis homurdanarak geri do-
nerken ben de rasgele yiiriimeye basladim. Birdenbire kulagima
uzaktan bir miizik sesi geldi.

Bu, Berlinde her evin herhangi bir penceresinden zaman
zaman sokaga dokiilen bir piyano, bir ev miizigi sesi degildi.
Buralarda herhalde, iginde ¢alg: olan bir gazino bulunmaliydi.
I¢ine girmek icin degil, $6yle bir 6niinden gegmek igin gozle-
rimle arastirdim, o zaman sokagin kars tarafinda ve biraz ile-
ride 1s1klar1 agagidan dogru sokaga vuran bir yer gordiim.

Burasi bir bodrumdu. Dort ayak merdivenle inildikten sonra
algak bir kap: vardi. O anda kapildigim bir merakla merdiven-
leri indim, kapiy: iterek igeri girdim.

Yiiziime igki kokusu ve 1slak bir hava ¢arpt1. Girintili ¢ikin-
t1l1 bir salonun kenarlarina dagitilmis masalarda kirmizi surat-
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11 adamlar oturuyorlar ve zaman zaman iri bira bardaklarini
dikiyorlardi. Bir kosede, yiiksekge bir yerde, dort kisilik bir
miizik takimu (bir piyano, bir viyolonsel bir kemanve bir davul),
bu kabil miizikli yerlerin hi¢ degismeyen ebedi par¢alarini ¢a-
liyordu. Kapiya yakin bos bir masaya giderek oturdum. Girerken
vestiyere benzer bir sey gormedigim igin sapkam ve elimdeki
birkag gazeteyi bir iskemleye biraktim. Bir bardak bira getirdi-
ler. Ben de etrafa goz gezdirmeye basladim.

Uzerlerinde mavi damali értiiler bulunan masalarda, ekse-
risi ig¢i kilikli insanlar oturuyor ve hizli hizli konusuyordu.
Miizik ara sira altmig senelik bir vals ¢almaya basliyor, iriyan
herifler masalarindaki sarhos kadinlardan birini alarak zipla-
maya basliyordu. Bu kadinlar, yiizlerinde bir bikkinlik ve ¢ii-
riikliik ifadesi tasiyarak, ayaklarina basan bu bir gecelik
hovardalara giiliimsiiyorlardi. Danstan sonra, viyolonsel ¢alan
esmer adam piyano ile beraber sanatim gosterdi. O zaman, pek
de acemi olmayan eller, buralarin en yiiksek miizik seviyesini
teskil eden pargalar: birbiri arkasina sundu. Her kiigiik gazino-
da yiizlerce defa ¢alinan bu eserler: Bu Barkarol,’ bu Noktiirn,'
bu Macar Rapsodisi ve Karmen... Ve bunlari ¢alanlarin yiiziinii
kaplayan miihim ifade beni buradan da kagiracakti. Fakat bu
sirada igeriye garip bir adam girdi.

Kapi evvela hafif¢e aralandi ve iki agik mavi goz salonda
dolasti. Sonra korkak adimlarla, kiigiik, zayif bir viicut igeri
stiziildii. Bakiglar1 oradakileri incitecekmis gibi, lirkek gozleri-
ni etrafta gezdiriyor, bir yere oturmaya cesaret edemiyordu. Ben
yanimdaki iskemleden sapkami ve gazetelerimi aldim. Bunu
goriince yiiziinde bir tesekkiir dolast1 ve yanima oturdu.

Yakindan oldukga yash gibi duruyordu. Gézlerinin kenarn
buruguklar i¢indeydi. Incecik boynunda ta ensesine kadar uza-
nan ¢izgiler vardi ve kulak memeleri tiiyliydi. Gozleri bana
ilisince tesekkiir etmek ister gibi siritiyor ve ince dudaklarimin

9. Barkarol: Calg: ya da insan sesi igin yazilmug, ritmi {i¢ zamanh miizik pargasi.
10. Noktiirn: i¢li, duygulu, romantik anlatimi olan miizik pargasu.
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arasindan sar1 digleri gériiniiyordu. Gazinonun ig taraflarina
dikilen gozleri bir an parladi. O tarafa baktim. Uzun boylu bir
kadin bize dogru geliyordu. Yaklaginca Almanca selamladr: “Hos
geldin Gravila!” dedi. Sonra anlamadigim bir dilde konustular.
Kadin bir iskemle gekip oturdu ve konugmasina devam etti. Ara
sira laf bitmis gibi duruslarindan, muayyen bir mevzu etrafinda
konusmadiklarini anliyordum. Kadinin tavrinda garip bir me-
lankoli vardi ve bu onun zaten giizel olan yiiziini biisbiitiin
cazibelendiriyordu. Fakat bu, eskive metruk satolarin dig man-
zarasina benzeyen, biraz da iirkiitiicii bir cazibeydi. Giilisleri
insanda beraber giilmek degil, belki gozleri ¢evirmek, hatta
kagmak istegi uyandiriyordu. Bu giiliislerin arkasinda bir sey
sakl1gibiydi. Biitiin bunlar toplu bir halde, insan1 onun mukad-
deratina baglamakta gecikmiyordu. Daha simdiden zor zaptet-
tigim bir merakla onun gidecegi dakikayi bekliyordum. Hemen
yanimdakine sormaya baslayacaktim. Halbuki o, siska boynunu
ileri uzatmus, gozleriyle karsisindaki kadina, miimkiin olsa onu
ebediyete kadar birakmamak ister gibi yapismist1. Kadinin her
soziinii sanki igiyor ve viicuduna bu sozler siddetli bir mayi
halinde giriyormus gibi zaman zaman sarsiliyordu.

Biraz sonra kadin dogruldu. Elini yanimdakinin omzuna
vurduktan sonraagir fakat ahenkli adimlarla uzaklasti. O zaman
erkegin gozlerinde biraz evvelki tath ve yalvaran bakisin yerini
alev gibi parlayan bir ihtiras ald1. Urperdigini hissettim. Haya-
timda higbir erkegin bir kadina bu kadar isteyerek, bu kadar
deli gibi, bu kadar yeis i¢inde baktigim1 gérmemistim. Higbir
sey sormaya cesaret edemedim.

Kadin ileride birkag yash ve sisman adamin yanina oturdu.
Bunlarin halleri, evlerinden bir gecelik kagamak yapan orta halli
esnaf olduklarimi gosteriyordu. Zaman zaman yanlarindaki
kadin1 unutarak birbirleriyle miinakasaya daliyorlar ve kadin
bu sirada uyuklar gibi oluyordu.

Yanimdaki adamin gozleri hla o tarafta idi. Yavaseca, bir sey
i¢cmesini teklif ettim.

Hep o tesekkiir etmek isteyen bakisi ile beni siizdii:



“Sarap igerim..” dedi.

Garsonu ¢agirdim. Yanimdakine sarap getirmesini soyledim.
Tanir gozlerle ona bakt1 ve yanilmadimsa giiliimser gibi oldu.
Bu benim i¢in pek de hos olmayan bir giiliimseme idi.

Yanimdaki bir bardak doldurup bir nefeste diktikten sonra
zeki bir bakisla:

“Burada beni tanirlar” dedi ve ilave etti: “Gene sarap 1smar-
latacak birini buldum diye giilityor!”

Hayretle baktim.

“Her zaman sizin gibi biri ¢itkmuyor..” dedi. “Biitiin gece bir
sey icmeden oturuyorum. Barin sahibi de kiziyor..”

Gozlerini bugulamaya bagslayan saraptan biraz daha igerek:

“Marina da 1smarlayabilir, fakat sarhos olmami hig istemiyor.
Sonra beni eve gotiirmekte giigliik gekiyor”

Gozleri tekrar kadina dogru kaydi ve deminki gibi alevleni-
verdi.

Zaman geldigini sanarak:

“Arkadasiniz midir?” dedim.

“Evet!” dedi. Fakat bu evette benim anlayamadigim bir sey-
ler de gizli gibiydi. Yiiziine baktim:

“Ikimiz de Romanyaliy1z!” dedi. “Alt1 senedir de beraberiz...”

O zaman alelade bir vaka karsisinda kalivermekten dogan
bir inkisara ugradim. Fakat birbirlerine kars1 olan hallerini
hatirlayinca, bu aleladeligin arkasinda bagka seyler, anlagilmaz,
karanlik birtakim seyler bulunmasi lazim gelecegini diisiinerek
biisbiitiin meraklandim.

Yanimdaki ikinci siseye de baslamigti. Salonu gitgide daha
ok sis kapliyordu. Masalar tenhalagmis, kadinlarin yiiziine daha
agik bir yorgunluk ¢okmiistii. Masalarda uyuyup kalmamak igin
kendilerini sarsiyorlardi. Biifedeki adam da bir kenara oturmus
ve ¢enesini eline dayayarak diisiinceye dalmisti. Keman bilmem
kag yuziincii defa Toselli'nin serenadini haykiriyor ve piyanist
basini arkaya firlatarak, bu par¢ayi ilk defa galdig1 zamanki
coskunlugunu bulmaya ¢abaliyordu.

Ikinci sigeyi de yarilayan adam elini omzuma koydu:
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“Siz garip bir insansimiz!” dedi. “Konugmuyor, sormuyorsu-
nuz. Fakat 6yle bir haliniz var ki, her seyi anlayabilirsiniz his-
sini veriyor”

Eliyle yakasini tuttu, sarap sisesini itti. Bir sey soylemek is-
tiyordu. Masanin istiinde duran elime yapistr: “Artik dayana-
mayacagim...” dedi. “Artik dayanamayacagim. Soyleyin bana...
Ben ne yapayim?”

Elimi ¢ektim. O da toplanir gibi oldu ve 6niine bakti. Sonra
hafif bir sesle:

“Affediniz... affediniz. Aman yarabbi, sizi ne kadar taciz
ediyorum..” diye yalvardu.

Kendisini teskin ettim:

“Soyleyiniz” dedim, “sizi alaka ile dinleyecegim!”

“Ah... Alaka ile degil... Beni anlayarak dinleyiniz. Bana aci-
yiniz. Ahhh..” diye inledi. Sonra birdenbire, mukaddeme'! filan
yapmadan, anlatmaya bagladu:

“Sekiz sene evvel... O zaman Biikres Universitesi'nde oku-
yordum. Dig¢i olacaktim. Babam Kostence'de doktordu. Vazi-
yeti fena degildi. Bana negeli bir talebe hayati temin
edebiliyordu. Bilmem gittiniz mi, Biikres, diinyanin en neseli
sehri, Biikres Universitesi diinyanin en negeli mektebidir... Ben
de oranin en negseli talebesiydim... Belki de en yaramaz talebe-
si. Kadinlarin iizerinde de hususi bir niifuzum vardi. Onlar1
miithimsemeden kendilerine lakayt olmadigimu hissettirmenin
usuliinii biliyordum. Bir¢ok istasyonlar: arkasinda birakan bir
tren kadar tabiilikle birinden 6tekine athyordum. Fakat son
sinifta iken kiigiik bir Besarabyah kiz beni kendine baglamaya
muvaffak olmustu. Hatta ikimiz ayn1 pansiyona taginmigtik.
Cok ¢apkin bir mahluktu. Diinyada kederin ne oldugunu bil-
miyordu. Birkag ay beraber yasadiktan sonra ki vakansi” geldi.
Ben Kostence'ye gidecektim. Hig teessiirsiiz birbirimizden ay-
rildik. On bes giin sonra donecektim.

11. Mukaddeme: Mukaddime: Baglangg, 6nso6z.
12. Vakans: Tatil.
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Kostence'ye 6gle tizeri geldim. Trenden ¢ikar ¢ikmaz kala-
balik bir alayla karsilastim. Durup seyrettim. Bir siirii halk
arasinda, ¢igeklerle siislenmis bir kamyon gegiyor ve bunun
icinde beyaz elbiseler giydirilmis, adeta daha ¢ocuk denilebile-
cek bir geng kiz ayakta durup etrafa selamlar veriyordu. Bagin-
da hanimellerinden bir ta¢ vardi. Yanimdakilere sordum.
Kostence giizellik kraligesi! dediler, ilk kralice se¢imi bu sene
oldugu i¢in halk pek cogskun ve diin aksamdan beri biitiin Kos-
tence ayakta imis.

Otomobildeki kiza baktim. Yiizii biraz yorgun, biraz sagkin
ve biraz da mesuttu. Alay gectikten sonra evime gittim.

O gece kraligenin serefine bir balo veriliyordu. Arkadaslarim
muhakkak benim de gelmemi istediler. Yorgun oldugumu filan
soyledim, 1srar ettiler.

Biliyor musunuz, bir dakika, hatta bir saniyede verilen veya
verilmeyen bir karar, bir tereddiit 4ni, insanin hayat: iizerinde
ne ugsuz bucaksiz neticeler dogurabiliyor.

O giin baloya gitmesem, arkadaslarimin muhakkak fazla
siddetli olmayan 1srarlarim biraz kuvvetle reddetsem hayatim
kimbilir nasil bir istikamet almig olacakti.

O aksam baloya gittim. Kalabahktik. Kralice her dansta bagka
bir gencin kollarinda gériilityordu. Birkag kere yammdan gegti.
Yiizii giindiizki gibi biraz yorgun, biraz saskin ve biraz da me-
suttu.

Biraralik biifeye gitmistim. Arkamdan birisi ¢ekti. Déndiim:
Arkadaslarimdan biri. Yaninda kralice vardi. Bizi tamistirds,
sonra:

“Biikresli tiniversite talebesine bir dans bahgetmez misiniz?”
dedi.

Donmeye basladim ve ilk olarak o zaman bu kadina dikkat-
le baktim. Ayaklarim dolagir gibi ve igimde, uzak sezislerle, bir
sey kirilir gibi oldu. Onun da gézleri bana dikilmisti. Kendim-
de bir sey soyleyecek kudret bulamadim ve dans bitinceye kadar
kendime gelmeye ¢abaladim. Higbir sey konusmadan ayrildik.
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Fakat ondan sonraki danslarda, isminin Marina oldugunu,
bir magazada saticilik ederken giizellik kraligesi segildigini ve
yarin gene ise baslayacag i¢in bu iki giinliik yorgunlugun ken-
disini diisiindiirdiigiini 6grendim.

Bu tath fakat devamsiz rityadan artik uyanmak ister gibi bir
hali vardi. Bu hal beni biisbiitiin ona yaklastirdi. Ihtimal etra-
fimda bu kadar tabii mahluklar gérmiis olmadigim igin bu kizin
yani bana 1lik ve giiriiltiisiiz bir kose gibi goriiniiyordu. Ertesi
giinlerde de kendisini gérmek igin s6z aldim.

Ne diye uzatmali bu laflari, efendi... Hiilasa o geceden sonra
onu her giin gordiim. Késtencede kaldigim on bes giin bir saat
gibi gecti. Ah, o on bes giiniin hatirasini igimde nasil bir yerde
sakliyorum bilseniz... O giinlerde biitiin diinyay1 bir parmagim-
la yerinden oynatabilecegimi saniyordum. O giinlerde benim
i¢in her sey kabildi. Biitiin kdinatin ve milyonlarca senelik ha-
yatin hi¢bir méanasi olmasa boyle bir on beg giiniin bunlara mana
verebilecegini diigiiniiyordum. Sahilde yan yana dolasiyor ve
sadece birbirimize bakisip giilimsiiyorduk. Yalmz riizgarin
dolastig1 ve dalgalarin yaladig: plajlarda paltolarimiza biiriine-
rek kosuyor ve birbirimizin soguktan kizaran yanaklarim 6pii-
yorduk.

Fakat on bes giin ¢ok ¢abuk gecti. Biikrege donme zamani
geldi. Ona evlenmeyi vaat etmistim, fakat bunu aileme agmama
ihtimal yoktu. Bir magazada satic1 olan ve sonra giizellik krali-
celigi gibi, burjuva mubhitlerinin aforozuna kéifi bir sifat1 iize-
rinde tagtyan bir kizin lafim evde agzima almak bile tehlikeli
olurdu.

Mektebi bitirince hemen gelip kendisini alacagimi, o zaman
miistakil olacagim i¢in kimseye danigmaya hacet kalmayacag:-
n1 séyledim. Istasyona gelmesi dogru olmadig i¢in bir giin
evvelden ayrildik. O dakika hala gozlerimin 6niindedir. Belki
yarim saat birbirimizi kucakladiktan ve aglastiktan sonra, ben
uzaklasirken, arkamdan seslendi. O zamana kadar kendisinden
duymadigim ciddi bir sesle:
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‘Sakin beni birakma... Ben sonra ¢ok fena olurum Gravila!’
dedi.

Ben bu ihtarin dehsetini hi¢ diigiinmedim. Fakat ne bilirdim...
Bunun bu kadar siddetle hakikat olacagini ne bilirdim..”

Gravila biraz durdu. Gozlerini uzaktaki kosede uyuklayan
kadina ¢evirdi ve sonra sarap bardagini yakalayarak sonuna
kadar igti. Sarap damlalar1 tiragh ¢enesinden kirli gomlegine
stiziiliiyordu. Eliyle onlari siler gibi yaptiktan sonra devam etti:

“Ben Biikrege dondiikten sonra birkag¢ ay mektuplagtik. Onun
her mektubu daha ¢ok ateslenmis olarak geliyordu. Fakat ben
diinyanin en negeli sehrinde ve diinyanin en neseli insanlar1
arasinda Kostence giizellik kraligesini icap ettigi kadar ¢ok
hatirlayamiyordum. Son mektuplarimdan bunu hissetmis ola-
cagini zannediyor ve iiziiliyordum. Fakat o higbir sekilde bunu
ima edecek bir sey yazmiyordu. Benim mektuplarim gitgide
seyreklesti. Dersler, arkadaslar beni ¢ok mesgul ediyorlard: ve
tekrar ayni pansiyona tasindigimiz kiigiik Besarabyali, insana
g6z agtirmiyordu. O da beni unutmaya basladi diyordum. Ciinkii
tist iiste ii¢ mektubunu cevapsiz biraktiktan sonra o da yazmaz
olmugstu. Ben bu maceray1 da diger hatiralarim arasina gémdiim.
Yalniz, onlar1 hatirlamak bana tath bir is gibi geldigi halde, bunu
aklima getirmekten adeta korkuyordum.

Universite bitti. Ben hi¢ Késtence’ye ugramadan, o siralarda
Biikrege gelmis olan babamin ve annemin gonliinii yaparak,
buraya, Almanya’ya geldim. Meslegimde ilerlemek istiyordum.
Neseli ve hos giinler tekrar baglad: ve bir buguk sene siirdii.
Sonra Romanya'ya dondiim. Bir kabine agmak i¢in lazim olan
paray1 koparmak maksadiyla Késtence’ye gittim. Bu sirada
guzellik kraligesi hakkinda korka korka malumat almak istedi-
gim bir arkadas, onun uzun zaman evvel birdenbire ortadan
kayboldugunu séyledi. Oh, dedim, mukadderat bizim ayr1 yol-
larda yiiriimemizi istemis, ne yapalim?

Fakat ne kadar yaniliyormusum. Ah, efendi, bilseniz ne kadar
yamliyormusum. Fakat sizi sikiyorum, degil mi? Affediniz, so-
nuna geldim... Evet, babamdan bir miktar para alip Biikrese
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dondiigiim giinlerde, birkag Kkisi ile birlikte bir miizikhole git-
mistik. Onu orada, birkag sarhos talebenin masasinda gérdiim.
Gogsii bagr agik ve fitil gibi sarhostu. Beni uzaktan taniyamadi.
Yanina yaklasinca giilerek dogruldu. Sonra birdenbire kaglar1
atildi. Sarhos dimag birgok hatiralarin hiicumuna ugruyormus
gibi gozleri bulandi ve beni eliyle gogsiimden iterek sallana
sallana uzaklagt;; o aksam bir daha salonda gériinmedi.

Ben harap bir halde kaldim. Fazla oturamayarak yattigim
yere dondiim ve ertesi aksam erkenden ayni miizikhole kostum.
Oradaydi, benim gelecegimi biliyormus gibi, hayret etmeden
yanima yaklasti. Masama oturdu. $undan bundan konustuk.
Fakat ne bir kelime ile kendi vaziyetinden, ne de eski giinlerden
bahsetmedi. Ben s6zii agmak isteyince sert bir tavirla susturdu
ve:

‘Ben biitiin gegen giinleri unuttum. Higbir sey hatirlamiyo-
rum! dedi.

Her aksam oraya devama bagladim ve her aksam aramizda-
ki bu manasiz konusgmalar tekrarlandi. Benimle bir arkadas gibi
konusuyor, beraber igiyor, dans ediyor, fakat bir kelimeyle bile
eski seylere dokunmama miisaade etmiyordu.

Tekrar deli gibi ona a1k oldugumu hissettim. Bir ugurumun
kenarinda ve yuvarlanmak iizere olan bir adam gibi ¢irpimiyor-
dum. Son bir iimitle kendisine buradan ayrilmasini ve benim
yanima gelmesini sdyledim; sadece giildii, ac1 ac1 giildii.

O zamandan beri benim igin dayanilmaz bir hayat baslad.
Marina bir yerde durmuyor, mubhtelif sehirleri, memleketleri
dolasiyordu. Ben de her seyi birakarak onunla beraber dolag-
maya bagladim. O buna itiraz etmedi. Hatta benimle alakadar
oldu. Bana yardim etti. Fakat bagka hicbir sey... Sanki etten,
kemikten ve sinirden yapilmig bir mahluk degildi. Sanki bir
mermer, bir kaya yahut bir 6litydii. Ne aglamalarim, ne kendi-
mi mahvedercesine ge¢misi tamire ¢alisisim fayda vermedi. Alti
senedir bu hayat, bu cehennem hayat1 devam ediyor. Bu alt1
senede onun kalbinin bana kars1 bir kere bile yumusadiginm
gérmedim. Demin goérdiigiiniiz gibi, benimle ¢ok alakadar ve
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dosttur. Fakat o kadar. Bir kere kapadig kalbini bir daha agmi-
yor. Dolastigimiz sehirlerde ayn yerlerde, bazen aym odada
kaliyoruz. O, aramizda gériinmez, soguk bir duvar bulundur-
masin biliyor. Istiyorum ki bana kizsin, beni tahkir etsin, beni
dovsiin. Her seye raziyim. Hatta beni 6ldiirsiin. Yalmiz aramiz-
daki bu kahredici uzaklik bir par¢a azalsin. Tahammiil edeme-
yecegimi, bu hayat1 daha fazla siiriikkleyemeyecegimi sandigim
anlar oldu. O zaman her geye bir son vermek istedim. Fakat bir
timit... Igimde alt1 seneden beri sénmeyen bos bir iimit elimi
baglad1. Bazen giinlerce ortadan kayboldum. istedim ki o benim
artik birakip gittigimi sansin ve bagka bir erkek bulsun. Bugiin-
lerde onu hep uzaklardan gézetledim. Yaninda bir erkek gorsem,
eve bagka bir erkekle girdigini veya onun bagka bir erkege git-
tigini gérsem bir anda kurtulacak, hem onu, hem kendimi 6l-
diirerek bu pargalayic1 azaplara bir son verecektim. Fakat bir
kere bile, efendi, onu bir kere bile bagka bir erkekle gormedim.
Beni asil berbat eden bu... Onun beni sevdigini, hala beni sev-
digini, deli gibi beni sevdigini, benden baskasim asla seveme-
yecegini bilmek... Fakat bir kere olan seyi artik unutamadigini,
sirf bunun i¢in yagamanin ikimiz i¢in de diinyanin en dayanil-
maz iskencesi oldugunu diisiinmek... Ah... bilseniz o beni ne
kadar seviyor. Bunu anhyorum. Siz anlamadimz mi1?... O da ne
kadar azap ¢ekiyor, gormiiyor musunuz? Ne yapayim efendi,
ben ne yapayim...”

Agik mavi gozlerinden yaslar bosaniyordu.

Ieride kimseler kalmamis gibiydi. Marina agir agir geldi.
Higbir sey sdylemeyen gozlerle beni siizdiikten sonra onu omuz-
larindan tutarak sarsti:

“Kalk Gravila, gene sarhos oldun. Eve nasil gidecegiz...”

Gozleri ¢ivilenmis gibi, erkegin aglamaktan sarsilan bagina
bakiyor ve anlagilmaz 1s1klarla, gizli bir muhabbete benzeyen
bir pariltiile yaniyordu. Yiiziinde bir an onu kucakliyormus gibi
bir tathilik belirdi. Fakat hemen silindi. Simdi bu ¢ehrede demin
gordiigiim sarsic1 melankoliden bagka bir sey yoktu. Aman
yarabbi, bu kadin ne kadar azap ¢ekiyordu.
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Daha fazla duracak ve bu sahneyi seyredecek kudretim kal-
madigim hissederek yerimden firladim. Sudan bir veda ile ken-
dimi disar1 attim. Sabah yaklagmigti. Kafama serinlik veren bir
sisin iginde yiirimeye bagladim. Biiyiik sehir biitiin karmaka-
risikhigs, sonsuzlugu iginde, sessiz sessiz uyuyor ve koynunda
birbirine benzemez milyonlarca insan ve macera sakhyordu.
Esmer tag duvarlar asan bir muhayyile i¢in bunun tasavvuru
bile korkungtu. Fakat bir insan kalbi bu sehirden daha karma-
karigik, daha derin, daha ugsuz bucaksiz degil miydi?

1936






behget celik

sabahattin ali’nin 6ykiileri

Anadolu’daki kdy hayatinin gergekgi bir resmini gizisi tizerinden
ifade edilir.

Yanlis bir tespit degildir bu, gergekten de 6ykiilerinin bityiik bolii-
miinde segtigi mekan koydiir, ancak mekana yapilan bu vurgu bazen
Sabahattin Ali'nin dykiilerindeki gesitliligin géz ard1 edilmesine de neden
olabilmektedir.

Onun 6ykiilerinde kdy hayatinin yaninda, kasaba ve sehir hayatinin
da gergekgi resimlerini gormek miimkiindiir. Bu 6ykiilerin odaginda da,
koy hayatini ele aldig Gykiilerinde oldugu gibi, toplumun en alt kesimin-
den insanlar yer alir: Yoksullar, isciler, pavyonda ¢aligan kadinlar, hapis-
haneye diigmiis kader mahkamlara...

Sabahattin Ali'nin Gykiilerinde iizerinde durulmas: gereken, bu ne-
denle mekandan ziyade bakis agis1 ve gordiiklerini nasil anlattigidir.

Sanat goriisiinii $6yle 6zetler Sabahattin Ali:

S abahattin Ali’nin éykiciliigiimiizdeki yeri daha gok 6ykiilerinde

Sanat biitiin teferruatiyla hayat: ihtiva etmeli, insanda yasamak, insan gibi
yasamak, daha iyiye, daha yiiksege, daha temize dogru kosarak yasamak
arzusunu, hatta ihtiyacim uyandirmalidir. Hulasa sanat gaye degil vasitadir.
Gaye hayattir*

Oykii kigilerini, ister kdyden ister sehirden ama agirlikl olarak yok-
sullardan, diigkiinlerden, en alt tabakadakilerden se¢isinin nedeni, “insan

* M. Behget Yazar, Edebiyat¢ilarimiz ve Tiirk Edebiyati, “Sabahattin Ali'nin Sanat Anlayisr”,
1938.
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gibi yasamal[ya], daha iyiye, daha yiiksege, daha temize dogru kosarak
yasamak arzusun([a]” en ¢ok onlarin ihtiya¢ duymasidir.

Buradaki, “Sanat biitiin teferruatiyla hayat1 ihtiva etmeli” diisturu
6nemlidir. Sabahattin Ali, 6yki kisilerini sadece sinifsal konumlariyla
ele almaz, i¢ diinyalarina dair de birgok sey sezdirir bize; 6zlemleri, tut-
kular, kétiiciil ve iyicil yanlar1 vardir insanlarin.

Yine ayni gekilde onun dykiilerinde duragan degil hareketli bir hayat
¢ikar karsimiza. Koy, kasaba ya da sehir hayatinin gergekgi bir resmini
¢izebilmesini saglayan, en bagsta bu bakis agisidir. Yiizeyde goriilenlerin
altinda daha dipte akan bagka seyler bulunmaktadir ve insanlari, toplumu
ve hayat1 anlama ¢abas1 bu sakli akiglar1 ihmal etmemelidir.

Oykiisii Yazilan “Donmus Sanilan Hayatin
Biiyiik Dalgalar1”dir

Sabahattin Ali, memleketin iicra kdy ve kasabalarinda gegen, toplum-
sal sorunlara odaklanmig 6ykiilerini Almanyadan dondiikten sonra
dergilerde, 6zellikle Varlik’ta yayimlamaya baglamig ve bunlar ilk olarak
ikinci oykii kitab1 Kagnida bir araya getirmigtir. Bu kitapta yer alan “Arap
Hayri’nin girisindeki su boliim, Sabahattin Alinin edebiyata ve topluma
bakistyla ilgili birgok ipucu barindirir:

Bozkurlar: altmug kilometre ile gegen trenin ara sira durdugu tenha istasyon-
lardan, veya tenezzith otomobillerinin yarim saat i¢in mola verdigi agagh
hitkéimet meydanlarindan bu diinyay: gérebilmek kolay, hatta miimkiin
degildir, fakat yirmi bes yolcu tagiyan bir $evrole kamyonla buralara gelip
i dort gece kiraathanenin iistiindeki otel kilikli yerde, yahut avlusu gamur
ve benzin kokan handa kalanlar, eger gozleri kor degilse, hayatin akigina
sessizce uyup giden, baglibagina bir diinya goriirler. Fakat bu da gérmek
degildir. Oralarda uzun zaman oturmak, akisa kapilarak yasamak lazimdur.
Birkag biiyiik sehrimizi dolduran ve diinyay1 oradan ibaret sananlar bu
kasabalara geldikleri zaman, ne kadar ayr1 bir alemin insanlar1 olduklarim
anlarlar. (...)

Bilmezler ki bu donmus samlan hayatin da biiyiik dalgalari, sehirlerdekine
nazaran daha az aktorce, daha giplak ve igten ihtiraslari, daha sarsici mace-
ralar1 vardir. Bu maceralar biiyiik bir olaganhk iginde gegip gittiginden roman
veya piyes haline konulmazlar, pek seyrek olarak bazi gazetelerde bir tasra
muhabirinin mektubu olarak ¢ikar ve unutulurlar.*

* Sabahattin Ali, Kagni-Ses, “Arap Hayri”, Akba - Kitabevi, 1943, s. 26.
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Cumbhuriyetin kurulug yillarinda, halkgilik ilkesi ve bu ilke ¢evresin-
de gelisen fikirlerin etkisiyle Anadoludaki insanlar ve onlarin yagam
kosullar1 edebiyatgilarin iizerinde durduklar1 konulardan olmustur. Ne
var ki bu dénemde kaleme alinan 6ykii ve romanlarda, Sabahattin Alinin
soz ettigi gibi, “hayatin akigina sessizce uyup giden” ve natiiralist olarak
nitelendirilebilecek bir Anadolu resmedilmistir cogunlukla.

“Arap Hayri nin girisindeki bu ciimleleri sadece dénemin edebiyati-
na doniik bir elestiri olarak okumak dogru olmaz; o giinlerin kiiltiirel
iklimine ve bu iklimi yeniden iireten ve/veya bu iklimin etkisiyle kendi-
lerini konumlandiran aydinlarin bakis agisina déniik bir elestiri olarak
da degerlendirmek gerekir.

Sabahattin Alj, 6ykiilerinde kdy hayatina digaridan bakan, anlagilma-
s1 imkénsiz ciimlelerle koylityle yakinhik kurmaya ¢alisan bu kisileri
alayci bir dille elestirirken Anadolu’da sefalet i¢inde yasayan insanlarin
sorunlarina bir ¢6ziim aramamus, ya da buldugu, bildigi ¢6ziimleri ifade
etmeye y6nelmemistir. Bunun yerine ¢6ziimsiizliigiin temelindeki ne-
denlerle ugragmayi, bu nedenleri goriiniir kilacak olaylar1 dykiilestirme-
yi yeglemistir. Bu tarz ykiilerinde elestiri diizeyi hayli yiiksektir; soze
gelince bags tac1 edilen Anadolu insaninin gergekte hayvanlar ya da esya
kadar 6nemsenmedigine dair pek ¢ok oykii kaleme almug, insan hayatinin
ne denli ucuz olduguna siklikla deginmistir. Cogu oykiisiinde 6ykii ki-
silerinin 6zlemini gektigi sey, insan onuruna yakisan bir hayat bile degil-
dir; hayatta kalip kalmama noktasinda bir sefalettir anlatilanlar.

Sabahattin Ali'nin Anadoludaki sefaletin nedenleri hakkindaki resmi
ve hakim goriise getirdigi elestiri 6ncelikle sehirlilerin kdy ve kasabada
yasayanlarin hayatlarina bakigindaki garpik algiyla ilgilidir. “Arap Hay-
ri’nin girisinden yaptigimiz alintida vurguladigs, “o akisa kapilmak” ya
da o akisin i¢inde olmak sadece gozlem yetisini artiran bir odak ayar1
yapmak, bu insanlar1 daha yakindan gérmek anlamina gelmez; bu, ancak
kendini onlarin yerine koyabilenlerin, baskalarina kendinden bakabilen-
lerin, onlarla bir tiir ruhsal akrabalik kurabilenlerin bagarabilecegi bir
seydir. Anlatacag: insanlar1 “ihtiraslar’” ve “maceralar1” olan canl var-
liklar olarak goérebilmek, yoksulluk, sefalet gibi iktisadi konular insan-
larin i¢ diinyalarindaki tahribat iizerinden aktarabilmek 6ncelikle
boylesi bir duygudashiga gereksinim duyar. Bunun 6nkosulu da esitliktir;
Sabahattin Ali'nin 6ykiileri béylesi bir duygu yakinligina imkan saglarken,
belirttigimiz bu esitlik duygusunu da pekistirir.

Esitlik konusunun bir bagka 6nemi daha var. Cumhuriyet ideolojisi-
nin topyekin “geri” bulup modern sehir hayat: ile arasindaki geliskiyi
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one gikardig1 ky hayatinin kendi i¢inde barindirdig: geligkiler Sabahat-
tin Ali i¢in daha 6nemlidir. Koydeki herkes sefalet i¢inde degildir, var-
ikl koyliiler, agalar da vardir. Ustelik buradaki esitsizlik pek gok kez
olimciil noktalara varabilmektedir. Koy hayatinin zorlugu, insanlarin
yasadigs sefalet dogal bir durumun sonucu degildir; maddi, iktisadi ne-
denlere dayanmaktadir. Sabahattin Ali’'nin, donemin koyliliigi ya da
Anadoludaki hayat1 konu edinen baska edebiyat¢ilarindan aynldig temel
nokta, bakig agisindaki bu derinliktedir. Anadolu'daki yoksulluk hepten
inkar edilen bir gey degildir elbette ama bu yoksullugun nedenini “geri
kalmighik”la sinirlandiran dénemin aydinlari ne hayatta kalma kertesin-
deki bir sefalet gergeginden ne de insanlarin hayatlarimin hige sayilma-
sin1 olagan goren sistemden s6z ederler. Sabahattin Ali ise oykiilestirmek
i¢in 6yle olaylar seger ki 6ykii kisilerinin 6liimciil kaderinin, insan haya-
tin1 hige sayan yoneticiler ve/veya onlarin emeklerini sémiirenler tara-
findan belirlendigi agik bigimde goriiniirliik kazanur.

Oykiiye Dahil Olan ve “Her Seyi Anlayabilir
Hissi Veren” Oykii Anlaticist

Sabahattin Ali'nin pek ¢ok dykiisiinde sehirli “miinevver”in koylii-
lerle, kasabalilarla kargilagmasinin anlatildig sahneler yer alir.

Bu 6ykiileri, birinci ve iigiincii tekil kisinin agzindan anlatilmasina
gore iki ayr1 grupta degerlendirmek miimkiindiir.

Oykiilerin anlatildig1 kip ayni zamanda dykiilerin kurgularina iligkin
bir ayrima da isaret etmektedir. Birinci tekil anlaticilarin agzindan anla-
tilan 6ykiilerde anlatici, 6ykiiniin odagindaki esas olay: karsilagtig kisiden
dinler. Bu klasik bir 6ykii kurgusudur; anlatic1 biriyle karsilagir ve onun
hikéyesini dinler, edilgendir, sadece aktaricidir. Sabahattin Ali'nin bu
tarzdaki Gykiilerinde ise anlaticinin ruh durumu da az ya da ¢ok oykiiye
dahil olur. Acisina tanik oldugu insanlardan dinledigi olaylarin yaninda,
bunlarin anlaticilarin i¢ diinyasinda neden oldugu gelgitler de 6ykiilerde
yer alir. Oyle ki anlaticinin kargilasmadan énceki havasi degisir; cogu kez
tanik oldugu ya da dinledigi yoksulluk ve sefalet kargisinda kendi igsel
sikintilar1 bog gériitnmeye baglar. Anlaticinin dinledigi, 6ykiiniin odagin-
da yer alan olaydaki gerilimin yam sira, anlaticinin duygu diinyasindaki
degisim ve gerilim de 6ykiilerin 6nemli bir unsuru olarak kurgulanmgtir.

Bu tarz oykiilerin anlaticis1 kargilagtign kisilere kayitsiz degilken,
tiglinci tekil kiginin agzindan anlatilan kargilagmalardaki sehirlinin hali
cok farklidir. Otekini anlamak, dinlemek gibi bir derdi yoktur; kargisin-



185

daki “geri kalmug’, cahil kéyliiye bir seyler anlatmak, 6gretmek ister. $e-
hirli “miinevverlerdeki bu istek ilk anda kargisindakini egitmek,
¢agdaglagtirmak diirtiisiiyle ilgili gibi goriinse de aslinda bu kigiler sade-
ce kendileriyle megguldiir. Obiirlerine bir seyler 6gretme gabalar1 bile
her tavir ve cliimlede ele verdikleri kibirlerinin sonucudur.

[lk gruptaki anlaticilarin da, metnin devaminda éykiilerini dinleye-
cekleri insanlarla kargilagmalar1 sorunsuz degildir. Bu kisilerin Anado-
ludaki bir kasaba ya da kdyde karsilarina ¢ikan insanlara yaklagimlan
otekiler gibi benmerkezcil degildir evet; 6biirlerinin hikayelerini merak
etmekte, onlar i¢in kaygilanmaktadirlar. Ne var ki dostluk ilk anda ko-
laycakurulmaz. Oykiilerin girisinde bu kargilagmanin dostca devam edip
etmeyecegi sorusu da bir gerilim olarak hissedilir. Cogu kez dykiilerin
devaminda, kargilagtig kisi kendisini anlaticiya bagindan gegenleri an-
latabilecek kadar yakin hisseder. Bazi 6ykiilerde ise tersine, bu gerilim
dost¢a sonlanmaz. Son &ykii kitabi Sir¢a Kosk'te yer alan “Katil Osman”
oykiisiindeki geng mahkiim ve “Cigara’daki yeniyetme Kemal, anlaticty1
terslerler 6rnegin. Onlarin hikéyelerini kendilerinden degil, tigiincii ki-
silerden 6grenebilir anlatici.

Ses’te yer alan “Kostence Giizellik Kraligesi” 6ykiisii de yabanci biri-
nin basindan gegenleri anlaticiya aktardi1 o klasik kurguyla ilerler ama
bu 6ykiiniin anlaticis1 dinlemeye ¢ok istekli olsa da, soru sormayip mu-
hatabinin baglamasini bekler bir siire; ikinci sige sarabi igtikten sonra
adam kendiliginden anlatmaya baglar. Bu adamin su sézleri ilgingtir:

Siz garip bir insansimz! [...] Konusmuyor, sormuyorsunuz. Fakat 6yle bir
haliniz var ki, her seyi anlayabilirsiniz hissi veriyor.*

Sorular sorsun ya da bu dykiide oldugu gibi sormadan beklesin, Sa-
bahattin Ali’nin bu tarz 6ykiilerinin anlaticilarinin ortak ozelligi, kars:-
larindakine “her seyi anlayabilecek hissi” vermeleridir.

Birinci tekil kisinin agzindan aktarilan 6ykiilerde Sabahattin Ali
anlaticinin ruh halini, kargilagilan kiginin anlatacag: hikéye kadar olma-
sa da 6ykiiye dahil eder ve boylelikle anlaticilar, klasik 6ykii kurgusunun
tersine salt edilgen bir aktarici olmaktan gikarlar. Hatta “Isitmak i¢in”
oykiisiinde anlaticinin hikayesi ¢amagiral kadimin hikayesiyle neredeyse
esityogunlukta aktarilir. Anlatici ile gamagirci kadinin yollar: belki rast-
lantiyla kesigmistir ama anlatic1 birbirlerinden biitiiniiyle baglantisiz
olmadiklarinin, o kadinin yoksullugunda, yasadig biiyiik acida kendisi-

* Sabahattin Ali, Kagni-Ses, “Kostence Giizellik Kraligesi”, Akba - Kitabevi, 1943, s. 160.
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nin ve benzerlerinin sorumlulugu oldugunun farkindadur. Yasadigi ruh-
sal sikintilarin gamagirc kadinin yasadiklarinin yaninda higbir anlam
olmadigin1 kavradiginda bagka insanlara seslenmek, onlara bu kadinin
acisini aktarmak istegi duyar; ama yakasindan tutup sarsilmasi gereken-
lerden birinin de kendisi oldugunu gayet iyi bilmektedir:

Ben, i¢imde dayamlmaz bir ac1 ile ve 6niime ¢ikacak biitiin insanlar1 yaka-
larindan tutup oraya gotiirmek arzusuyla, artik uyumaya hazirlanan gehrin
ortasina dogru kosuyordum.*

Sabahattin Ali'yi 6ykii yazmaya iten de benzer bir arzu olmal.

Onun dykiilerinin okuyaniyakasindan tutup sarsmayi siirdiirmesini
saglayan baslica etmenlerden biri de hi¢ kusku yok ki anlatici ile bagindan
biiyiik acilar, yokluklar, yoksulluklar ge¢mis insanlar arasindaki ruh-
sal-duygusal mesafeyi azaltan boylesi 6ykii kurgularidir.

“Yoksul Ruhlar”in Oykiileri

Sabahattin Ali'nin 6ykiilerinde olaylar 6n plandadir; ¢ogunlukla da
insanin canini yakan, toplumdaki esitsizligin magduru yoksullarin, kim-
sesizlerin baglarina gelenler anlatilir.

Bununla birlikte 6ykii kisilerini sadece baglarina gelen bu aci olaylar-
la tanimay1z; i¢ diinyalar1 hakkinda da az gok bir seyler 6greniriz. “Og-
reniriz” demek ¢ok dogru degil aslinda; sezeriz, ya da sezmeye ¢alisiriz.
Sabahattin Ali, gogu oykiisiinde insan benliginin karanlik, bilinemez,
gizemli yanlari oldugunun da altini gizer. Insanlarin neyi, neden segtik-
leri gok da bilinebilir degildir. Bizi etkisi altina alan, yolumuzdan geviren,
ne oldugunu tam olarak bilemedigimiz bir seyler, giidiiler, arzular, he--
vesler, zaaflar vb her zaman vardir. Sabahattin Ali'nin 6ykiilerinde insan
bu karanlik, gizemli yaniyla goriiniir - bu gizem ¢ogu zaman dykii sona
erdiginde ¢ozillmeden kalir.

Meshur oykiilerinden “Gramofon Avrat” boylesi bir gizemli halin
anlatildigy ykiilerdendir. “Ne kadin ona, ne o kadina bir laf séylemis
degillerdir™* ama adam kadinin ugruna bir bagkasin1 vurup cezaevine
diismeyi goze alir. Nedir bu, nasil bir agktir, hi¢bir sey konugmamigken?
Yanitim bilemeyiz, bilmemiz de gerekmez ama bdyle insanlar, boyle
hayatlar vardir; bunlarin varligini bilmek bu sorularin yanitin1 6gren-

* Sabahattin Ali, Yeni Diinya, “Isitmak I¢in”, Remzi Kitabevi, 1943, s. 52.
** Sabahattin Ali, Kagni-Ses, “Gramofon Avrat”, Akba - Kitabevi, 1943, s. 24.
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mekten énemlidir. Oykiicii bize neyin ni¢in oldugunu, neden yasandi-
g1 anlatmaz, anlatmak zorunda degildir; bize bir insanin hayatindan
bir ya da birkag an gizer, nedenini niginini anlayamadigimiz halde ona
yakinlik duyariz, ne kadar sagirsak da derinlerde bir yerde anlatilan ki-
siyi, halini ahvalini anlariz. Oykii kisilerinin hayatlarindaki béylesi ka-
ranlikta kalmis, tam olarak ¢6ziilememis yanlar onlar1 daha canli kilar.
Insan olmanin ya da hayatin biisbiitiin kugatilabilecek, her yoniiyle bili-
nebilecek bir sey olmadigini, kimi zaman bizi iirkiitse de, kendimize ve
hayata dair karanlik ve gizemli seylerin varliginin bizde bir sonsuzluk
duygusu yarattigini hissederiz boyle dykiiler okudugumuzda.

Sabahattin Ali’'nin dykiileri dile getirilen toplumsal sorunlar iizerin-
den degerlendirilmistir daha ¢ok.

Bu nokta ¢ok 6nemli olmakla beraber, toplumsal-iktisadi kosullarin
sadece maddi anlamda yoksulluk ve sefalete neden olmadigini, ayni
zamanda insanlarin ruh diinyalarinda da yikima, dagilmaya neden ol-
dugunu gosteren Sykiiler yazmustir.

Sabahattin Ali'nin ¢agdaslarinin 6ykiilerinde, yoksulluk genellikle
sadece insanlarin ihtiyaglarinin kargilanmamas: olarak algilanir, maddi
bir sorun olarak ele alinir. Gelir artinca ya da béliisiim adil olunca ¢6zii-
lecektir. Yoksullugun, en temel ihtiya¢lardan siirekli mahrum kalmanin,
sadece hayatta kalmaya yetecek asgari kosullarda yasamanin nasil bir
ruhsal tahribat yarattig: izerinde pek durulmaz.

Sabahattin Ali’'nin dykiilerinde durum farklidir. John Berger, Saba-
hattin Ali’nin akrani sayilabilecek (Aliden sekiz yil 6nce dogmus, iig y1l
sonra 6lmiis olan) Platonov’la ilgili yazisinda “varlar1 yoklari ellerinden
alinip i¢lerinde ugsuz bucaksiz bir bosluk olugan ve bu boslukta ruhla-
rindan, yani sadece hissetme ve ac1 ¢gekme yeteneklerinden bagka bir
seyleri kalmayanlar” seklinde tanimladig1 “yoksul ruhlar’dan s6z eder.*
Sabahattin Ali de Tiirk¢e edebiyatta “yoksul ruhlari” kaleme alan, onlarin
oykiilerini anlatmay: gorev edinen ender yazarlardandir; bunun 6ncii-
stdiir. “Mehtapli Bir Gece” 6ykiisiindeki adam, yoksul bir ruhtur mese-
la. “Ayran” da toplumsal bir soruna degindigi i¢in degil, bu sorunun kiigiik
bir ¢ocugun ruhunda nasil yaralar agtigina, yoksullugun ruhsal etkileri-
ne odaklandi1 i¢in 6nemli bir 6ykiidiir.

Opykiilerinin biiyiik béliimiinde toplumsal elestiri 6ne gikmakla bir-
likte, kimi Oykiilerinde bireysel haller, 6zellikle 6ykii kisilerinin duygu
diinyalari, zaafa doniigmiis, bas edilemeyen agklar 6zellikle dikkat ¢eker.

* John Berger, Kiymetini Bil Her Seyin, Cev. Beril Eyiiboglu, Metis Yayinlari, 2009.
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[lk 6ykii kitab1 Degirmen'deki “Bir Delikanlinin Hikayesi’nde geng
bir erkegin kadinlar karsisindaki zaaflar, geligkili halleri, o dénemin
baska yazarlarinda ender goriilecek bir cesaretle ifade edilir. “Kdstence
Giizellik Kraligesi’nde adamin ya da “Selam’daki Berber Yusuf’un tut-
kular1 da bu tarz ykiilere 6rnek verilebilir. Bu baglamda en bilinen dy-
kiisti “Hanende Melektir.

Sabahattin Ali, ¢ok giincel konular 6ykiilestirirken bile giindelik
tartigmalardan gok insana, insanlik durumlarina dair s6z sdylemeyi;
insan1 zaaflar, tutkulari, hesaplarive iginde bulundugu kosullarla birlik-
te gormeyi ve gostermeyi segmistir.

Str¢a Kogk'te yer alan “Kurtla Kuzu”nun anlaticisi ise polis miidiirlii-
giinde yiizlestirildigi kadinla digarida kargilagtiginda bambagka bir zaa-
fin1 itiraf eder. Siyasi baskinin ¢ok yogun oldugu, solcu aydinlarin
siklikla gozaltina alimip igkence altinda sorgulandiklari, pesinden hapse
diisiipsiirgiine yollandiklari, “igeride konustun-konugmadin” dedikodu-
larinin kopuslara, kavgalara neden oldugu bir donemde, Sabahattin Ali
oykiisiiniin odagina sikigtirilmig bir insanin cellat/iskenceci kargisindaki
anlik zaafini, bu zaafa yol agan kibirle karigik kiigiik hesabimi almugtir.
Insana ve edebiyata bakiginin bir sonucu olmali bu segim.

Insanlarn biitiinliikleri icinde gormeye ve gostermeye ¢aligirken, daha
once de soyledigimiz gibi, toplumsal kogullar: hi¢bir zaman bir kenara
atmamigtir Sabahattin Ali. Onun 6ykiileri canlar1 yanan, hor goriilen,
itilen kakilan,bagkalarininkér1 igin 6liime yollanan yoksullarin bir toplu
gecidi gibidir. Oykiilerinde ¢izmis oldugu Tiirkiye portresinin resmi
ideolojinin “sinif s1z, kaynagmis” toplumuyla pek ilgisi yoktur. Dénemin
edebiyatgilarinin elegtirel bakiglarinin 6tesine gegen farkl bir bakis sezi-
lir ykiilerinde. Insanlarin hayatlarim altiist eden haksizliklar, esitsizlik-
ler, yoksulluklar ve yoksunluklar vardir ve ¢ok derinlere niifuz etmis,
ruhlarina sinmigtir.

“Cilli"deki pavyon kadinlarinin yiiziinde 6ykiiniin anlaticisinin gor-
diigii duygu, acilarin ne kadar derinlere yayildiginin da bir ifadesidir aym
zamanda.

Okumug yazmis olanla kara cahili, kibar terbiye gérmiis olanla 6m-
riinii ekmek parasi ardinda ve denizde harcarken terbiyeye vakti kalma-
mus olany, iyi ile kotityii ayn1 hale, ayni tek bigime sokan sarhoslugun o
ilerlemis haddi biitiin erkeklerin suratinda yihsik, sehvetli ama tamamen
ruhsuz bir maske halinde siritryordu. Sarhos olsun olmasin biitiin kadin-
larin yiizlerinde, hareketlerinde ise: “Aman Yarabbi, ne zaman bitecek!”
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diyen bir ifade vardy; ve bununla geceyi degil, bu hayatlarini da degil, her
seyi ama her seyi kastettikleri besbelli idi.*

Sonug olarak:

Pek ¢ok oykiisiinde ezilmis, haksizliga ugrams insanlarin yasantila-
rin1 dykiilestirirken toplumsal diizendeki bozuklugun, adaletsizligin
maddi, sinifsal nedenleri oldugunu sezdiren Sabahattin Ali, hi¢ kusku
yok ki toplumcu bir sanat anlayigindan yana olmustur.

Ancak, toplumcu sanattan anladii, edebiyatin propaganda aracina
indirgenmesi degildir. Oykiilerinin merkezinde insanlar yer alir, dykii
kisileri bir sinifa ait olmakla beraber kendi sorunlari, tutkulari, arzulan
olan somut insanlardur.

Bu nedenle Sabahattin Ali’'nin Gykiilerinde toplumsal meselelerin
nasll ¢oziilecegi ya da ¢oziilmesi gerektigi gibi konularda nihai hiikiimler,
dogrultular, takip edilmesi gereken yonler yer almaz.

Yine de Gykiilerinde aktardigi toplumsal sorunlarin er ya da ge¢ ¢o-
ziilmesi gerektigini, yoksa insanlig1 yeni bir barbarlik ¢aginin bekledigi-
ni hatirlatmaktan geri durmaz.

Yoksullugun, aghgin, kimsesizligin yaraladigy, harap ettigi insan ruh-
larina yaptig1 vurgu bu nedenle de 6zellikle 6nemlidir.

Sanildiginin tersine, Sabahattin Ali'nin ykiilerinde insanin “i¢” diin-
yast ihmal edilmemis, edebiyatimizda daha 6nce pek ele alinmamig g6-
riiniimleriyle belirmistir.

* Sabahattin Ali, Sir¢a Kogsk, “Cilli”, Remzi Kitabevi, 1947, s. 65.



Ihtryar kadin, iki siska ve kiigiik, birer egek kadar
kiigiik Gkiiziin gektigi kagnimn arkasinda ¢iplak
ayaklari taglara takilarak; elinde degnek, aglamaktan
kisilmig sesiyle Gkiizlere bagirmaya galigarak, yiru-
yordu. Yaz gecelerinin parlak ay 1511 altinda ¢akal-
larin sesini bastiran bir gieirt1 ile agir agir ilerleyen
bu kagn, hi¢ de bir 6lii tasira benzemiyordu: Okiizler
sirtlarina vuran aydinlik altinda canli ve girbiz;
yamal1 yorgan ve kéhne kagm fevkalade kiymetli bir
madenden yaplmig gibi glizel ve yeni gériintiyorlardl.

(Kagni)

Ister kdy hayatim anlatsin ister kasaba ya da ge-
hir hayatini, Sabahattin Ali'nin @ykilerinin oda-
ginda ¢cogu kez toplumun en alt kesimindeki insan-
lar; yoksullar, isgiler, hapishaneye diigsmiig kader
mahk{imlari, pavyonda calisan kadinlar, ¢ingeneler,
susuzluktan yanan topraklarini beraber biiyiidikle-
ri arkadaglarinin kaniyla sulayanlar vardir. Onun
Oykiileri canlarl yanan, hor gérilen, itilip kakilan,
bagkalarinin kari i¢in ¢liime yollanan yoksullarin
toplu gecidi gibidir. Bu toplu gegitte Sabahattin Alj,
hayatta kalmaya yetecek en temel ihtiyaglardan
mahrum kalmanin, siirekli sorunlarla bogugmanin
insan ruhunda yarattifi karmagay1l olaganiistii
ayrintili bir dille, son derece renkli firga darbele-
riyle resmeder. Donemin edebiyatgilarinin elestirel
bakiglarinin gok Otesine gegen, biitliniyle farkl
bir bakig séz konusudur onun dykiilerinde. Her bir
Oyki kahramaninda haksizliklarin, esitsizlik ve
yoksunluklarin sadece harici tesirlerini degil, gok
daha derinlere, ruhun derinliklerine sirayet etmis
tahribatini gormek miimkiindiir.

Kagni-Ses'te, iizerinde yasadifimiz topraklarin
“yoksul ruhlar”ni, onlarin ¢ykilerini kelimenin
gercek anlaminda kaniyla caniyla anlatmayi 6-
rev bilmig ender yazarlarimizdan olan Sabak
Ali'nin Degirmen'den sonraki hikayeleri bir
getiriliyor.
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