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Şaşırtıcı bir durum olan C gözlemlenmiştir; 
Ancak eğer A doğru ise, C beklenen bir şey olacaktır. 
Bu yüzden de A'nın doğru olduğundan şüphe etmek için geçerli 
sebep vardır. 

C. C. Pierce, Collected Papers, Vol. V 

[Kız] Onun gür saçlarını okşadı ve şöyle dedi: "Beni olmadığım 
bir şeye dönüştürme" 
[Erkek] "Neden?" dedi "Ben kendimi daima olmadığım bir şeye 
dönüştürüyorum:' 

M K Alın, "Long and Oval" 

Onlar da tamamen aynı hikayeyi anlattılar sadece daha farklıydı, 
oldukça farklıydı. 

Gertrude Stein, Ihe Autobiography of Alice B. Tok/as 





Giriş: John Banville 

Adam Phillips nadir fenomenlerden. O hem eğitimli bir 
klinisyen hem de muhteşem bir yazar. Bir psikanalist ola­

rak özel ilgi alanı çocukların tedavisi ancak bir yazar olarak ilgi 
alanlarının sınırı yok. Karşılaştırma yapmak tamamen nefret 
uyandırıcı olmasa da uygunsuz bir şey; ancak yine de Phillips'in 
edebi tarafının, onun bastırılamaz merakının ve geniş referans 
yeteneğinin Sir Thomas Browne ile olan benzerliğini görmemek 
elde değil. Phillips psikanalizin ve psikanalitik yazının bir çeşit 
şiir olduğu konusunda ısrar ederken, onun çalışmalarının us­
talıklı işleyişi Browne'un pek çok stil ve konu fikrini aldığı 
Metafizik şairlerin havasını da hissettiriyor. 

Phillips'in önceki sayısız kitabından ve süreli yayınlarda yer 
almış olan ama hiç kitap formatında yayımlanmamış olan pek 
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Öyle ve Böyle• Adam Phillips • Lacivert Kitaplar . . 
çok yazısından derlenen Öyle ve Böyle, onun düşüncelerine ve 
özellikle de psikanalizin içinde bulunduğu duruma dair geniş 
bir perspektif sunuyor. Bu eserde disiplinini, bir terapi olarak 
değil -ancak yine de yazılarında daima bir pratisyenin otorite­
si ve içgörüsü hissediliyor- daha çok hayatla, diğer insanlarla 
ve düşünme, seçme, hatırlama ve unutma ayrıcalığına sahip 
olan varlıklar olarak ödediğimiz büyük bedelle başa çıkabilme 
yöntemi olarak ele alıyor. 

Bu kitaptaki en son bölüm olan "Final: Bir Yere Kadar'öa 
-her ne kadar tersten başlamak biraz alışılmışın dışında da olsa 
bu bölüm kitabı okumaya başlamak için iyi bir nokta olabilir­
Adam Phillips psikanalistlerin, hepsinin sevgili babası olan 
Freud da dahil olmak üzere, çalışmalarını nadiren deneme 
olarak tanımladığına dikkat çekiyor: " [Psikanalistler] .. . daha 
çok ders, makale, kitap bölümü yazar ya da iyimser bir adlan­
dırmayla bunlara katkıda bulunurlar:' Phillips, o alışılagelmiş 
stili ile bu küçük gözlemden yola çıkarak bir denemeyi deneme 
yapan şeyin -ya da bir deneme girişiminin- ne olduğu üzerine 
bir sonuca varmanın beyhude beklentisine takılmadan, çetrefil 
bir düşünce zinciri geliştirmeye çalışıyor. Freud'un Three Essays 
on the Theory of Sexuality çalışmasında, yorumsal olarak, bir 
sonuca varmanın ne olabileceği üzerine bir şeyler söylediğine 
işaret ediyor ve Freud'u takiben şöyle diyor: "Tamamlama ar­
zusu, tamamlamaya en çok yaklaşabilecek olduğumuz noktadır:' 

Son düşüncesi en baştan itibaren psikanalizi meşgul etmiş, 
hem psikanalistler hem de hastalar için asla azalmayan bir 
endişe kaynağı olagelmiştir. Phillips kitaptaki ilgi çekici ve ilham 
verici denemelerinden biri olan sevimli başlığı ile Anlamsız 
Konuşmak ve Ne Zaman Duracağını Bilmek denemesini bu 
konuya adamış. Phillips, bu denemede Paul Valery'nin şiir hak­
kındaki beyanını baz alarak "bir analiz asla bitmez, ancak bıra­
kılır" diyor. Burada görüntüdeki sakin ve iyicil his, memnun 
edici olduğu kadar, iyi de bir örnek teşkil ediyor. Phillips, psi­
kanalitik teorinin " az ya da çok tutarlı, makul ve ikna edici 
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bir tahmin işi" olduğuna dikkat çekiyor ve psikanalizin hastaya 
-bu da Phillips'in kullanırken hiçbir zaman kendini tamamen 
rahat hissetmediği bir kelime- karşı karşıya kalındığında kula­
ğa tam bir saçmalık olarak gelebilecek konuşmalar yapma öz­
gürlüğü verdiğini söylüyor. Phillips burada yine şairlere 
dönüyor ve Wallace Stevens'ın Notes Toward a Supreme Fiction 
eserinden güzel ve bir o kadar da teselli edici satırlarını aktarı­
yor: "Hayatın anlamsızlığı bizi garip ilişkilerle delip geçer:' 

Phillips'in anlatımı en iyi haliyle şiirsel olarak nitelendirile­
bilir ancak aynı zamanda güçlü kuvvetli, yankılı ve kendisine 
ait karanlık bir müziğin ritmini tutar gibi bir hali de var. Genel­
de doğrudan anlatım ve netlik adına metafor ve kinayeden 
kaçınan Phillips, buradaki Metafizik kırılmanın yanmda, bu 
stilıni on sekizinci ve on dokuzuncu yiizyılm örıemh deneme­
,:iledr,.:: borçlu. Tam da burada cn<.m dcııemeyi tararn.Iaıktn 
i�Llla�•m�ş dduğu "zihnin bir se::i)t:�c dola:;rrm . . .  düzgün ve 
diizenli bir kompozisyon olmaya::-:' cümlesi ile bfr psikanali!ik 
:-eansm işe yarar bir tanımı yapılırken Doktor Johnson hüzün­
lü bir gülümsemeyle hoş bir şekilde sahnede beliriyor. 

Phillips'in zekice ortaya koyduğu üzere "psikanaliz yazını 
yararlı ve ilginç bir şey söylemek pahasına bir şeyleri doğru 
yapma arzusu tarafından baskı görmüştür:' Phillips'in kendi 
çalışmaları ise böyle bir baskının tiranlığından son derece uzak. 
Phillips deneme formunun en iyi ve en çok arzulanan özellik­
lerini "güler yüzlü şüphecilik, misafirperver merak, bilginin 
sosyalliği" olarak tanımlıyor. Bunlar zaten onun koleksiyonunun 
her sayfasında görücüye çıkartılan nitelikler. Listesini "elbette 
esinlenmiş dogmatizm" ile bitiriyor. Öyle ve Böyle'nin zaferi ise 
onun asla dogmatik ve de kesinlikle yaratıcılıktan uzak olma­
masında yatıyor. 

Phillips iflah olmaz bir Freudcu ve onu İkinci Dünya Savaşı'nı 
takip eden yirmi-otuz yıldaki Freudcu altın çağdan sonra pro­
fesyonel psikanalitik çevrelerin içinde ve dışında moda olan 
Freud'u kötüleme rüzgarlarına feda edecek gibi durmuyor. 
Nabokov'un esprili bir dille söylediği şekliyle "Viyanalı 
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Düzenbaz"a karşı yaklaşımı mantıklı ve adaletli. Ona -Ödipal 
bir dürtü olmaksızın- bir bilim insanı olarak değilse bile bir 
senaryo mucidi ve dehanın hikaye anlatıcısı olarak derin bir 
saygı duyuyor. Kitaptaki bir dipnotta "psikanalistleri başarısız 
ya da ümit veren bilim insanları olarak görmektense şairler -
elbette çoğunlukla kötü şairler- olarak görmek çok aydınlatıcı 
olabilir diye düşünüyorum" diyor. Bu konuyla ilişkili olarak 
başka bir yerde de şöyle yazıyor: 

Freud bazen bu boşlukta gerçekleşen ve bizim unutmak dediğimiz 
şeyi "rüya işi" olarak adlandırırken bazen de her ne kadar bu kalıbı 
kullanmasa da, "sanat-işi" olarak adlandırır. Bir rüyanın yapımı, bir 
sanat çalışması gibi, temelde bir yeniden yapmadır . . .  Ve bu yeniden 
yapmalar, bu hayali yapılar Freud'un analist için önerdiği uzatmalı 
bilinçdışı, serbest dolaşan dikkate benzer. Analistin dışarıdan yaptığı 
şeyi rüya gören ya da sanatçı içeriden yapar: Süregiden ve unutkan 
bir kendini dinleme. 

Bu bağlamda Phillips Freud'un kendi vaka tarihlerinin ku­
lağa tıbbi raporlardan daha çok kısa hikayeler olarak geldiğinin 
farkına varmış olmasına da gereken dikkati çekiyor. Freud, 
özellikle de kariyerinin erken dönemlerinde, enerjisinin tama­
mını psikanalizin bilimsel temeli olduğunu kabul ettirmek için 
harcamıştı. Phillips ise analistin ve hastanın işini sadece şiirsel 
bir macera değil aynı zamanda nihai amacı tedavi edici olmak­
tan çok normatif olan, devam edip giden ortak bir anlatı olarak 
görmeyi tercih etmekte. "Psikanalizin amacı" diye yazıyor Phil­
lips, "insanları tedavi etmek değil, onlara onlarda yanlış bir şey 
olmadığını göstermektir:' Kendisi de, kadın hastalarından bi­
risi onu tedavi edip edemeyeceğini sorduğunda ona kibarca 
"kendisini sıradan insan mutsuzluğuna geri döndürebilecek 
olduğunu" söylemiş olan Freud, bu ifadeyi kesinlikle onaylardı. 
"Tedavi" diye yazıyor Philllips duygusuz bir espri anlayışıyla, 
"mutlu sonun psikanalitik söylenişidir:' Burada kast edilen, 
hepimizi bekleyen açık ve korkunç sonun dışında, ortada sade­
ce mutlu bir sonun değil hiçbir sonun olmadığıdır. 
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Bu kitaptaki denemeler, giriş yazısı olan "Gıdıklama 
Üzerine"den kitaptaki son deneme olan "Psikanaliz ya da Buna 
Değer mi?"ye kadar nefes kesici. Kitaptaki en dikkat çekici ve 
doyurucu deneme ise her psikanalitik projenin kalbinde yatan 
"Rüya Ufku:' Phillips, eğer rüya görmüyor olsaydık hayattaki 
pek çok şeyin farklı olacağı gözlemiyle başlıyor: "Örneğin ke­
haneti, gerçekliği, şüpheciliği, belleği, arzuyu, kimliği, akıldışı­
lığı ve umudu tanımlama biçimimiz oldukça farklı olurdu:' 
Rüyalar daima anlayabildiğimizden daha garip, daha etkili, daha 
yıkıcı ve sonsuz derinliklerinde kendimiz hakkında bizim bile­
bildiğimizden çok daha fazla bilgi saklarlar. Ancak yine de 
"rüyalar bize . . .  her ne kadar her birey bunun yetenekli bir ra­
portörü de olsa, bizim egemenliğimiz dışında bir yerin, başka 
bir yerin olduğunu gösterir . . .  Çelişkili olarak . . .  rüyalarımızda 
aynı zamanda hem en anlaşılması güç hem de en temel haliyle 
kendimizizdir:' 

Psikanalitik bir bakış açısından, rüya, Freud'un iddia ettiği 
gibi tam olarak "bilinçdışına giden kral yolu" değildir. Rüyayı 
neyin oluşturduğu ya da daha çok rüya görüldükten sonra on­
dan geriye kalanların ne olduğu sorusu varlığını korur. "Rüya­
larımız ancak dilde açıkça erişilebilir hale gelmektedir. . .  
Rüyamızı anlatmaya başladığımızda rüya artık orada değildir 
ve dinleyici hiçbir zaman bizim ifademizi nesne ile karşılaştı­
rabilecek pozisyonda olmayacaktır:' Bu analiz edilenden daha 
çok analistin kendisi için son derece açık ancak yine de olduk­
ça rahatsız edici bir gidişattır. Rüyaların tüm betimlemeleri 
parçalı ve ister istemez radikal biçimde düzeltilmiştir. Kanepe­
deki hasta kendi rüyasını deneyimlediğinin belki farkında de­
ğildir, ancak doktor rüyaya ondan daha da uzaktadır. 

Phillips, sanat eleştirmeni Michael Baxandall'ın bir kitabın­
dan yaptığı alıntıda -Phillips'in okumamış olduğu bir şey var 
mı acaba?- Vasari gibi yorumcuların, okurlarının tartışılan 
resimlere aşina olmayabileceklerini ve hatta onları daha önce 
hiç görmemiş oldukları varsayımıyla yazmakta olduklarını, 
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"özellikle de en çok beğenilen garip betimlemelerinin sıklıkla 
okur tarafından bilinmeyen çalışmaların karakterlerini anım­
satmak için hesaplanmış" olduğunu söylemektedir. Rüyaları­
mızı betimlemek söz konusu olduğunda Phillips, hepimizin 
Vasari olduğunu söyler. Peki öyleyse psikanalistin "yorumladı­
ğı" nedir? Yorumlanan aslında -aslında?- rüya değil rüyayı 
görenin "garip betimlemesi"dir. Yani Freud'un ufuk açıcı çalış­
ması The Interpretation of the Interpretation of Dreams (Rüya 
Yorumlarının Yorumları) olarak adlandırılsaydı daha anlamlı 
olacaktı. 

Bu ve bunun gibi pek çok müdahalesine bakıldığında 
Phillips'in psikanalizin varsayımlarını ve iddialarını denemek 
konusunda sadece ne kadar korkusuz olduğunu değil aynı za­
manda ne kadar yıkıcı oiabildiğını de görürüz. "bombalar 
Ötesin<le" dene:ıüesmdt, ömeğın, Mdarıie Klein ve D. Vlf. Winni­
cot(ı.rn G;t anua<�üd<. bulündLğu bil <lizi psikoterapi.:;tin ifade-­
le1 ıi1i �.ne.eliyor ve bu ifadelerde yer [..larl k.amik) abshrt v�: 
hüzuc:ıuz edici bir hikaye olan İngiliz Pdkan;',liz Demeği'nin 
Blitz esnasmda gerçekleşen bir toplantısında etrafa bombalar 
yağarken Winnicott'un "Bir hava saldırısı altında olduğumuzu 
söylemek durumundayım" deyip tekrar yerine oturması 
hikayesini aktarıyor. 

Söz konusu olayı kaydeden kişinin gözlemi ise şöyle: "Buna 
kimse aldırmadı ve toplantı kaldığı yerden devam etti': Bu, 
Phillips'e göre, "problemin açık ve net ifadesidir. Toplantıyı 
durdurmak için İngiliz Cemiyeti psikanalistlerine savaşın ger­
çekliğini nasıl anlatır ve onların dikkatlerini çekmeyi nasıl 
başarabilirsiniz?" Diğer bir deyişle bu zihin doktorlarının so­
ğukkanlılığı mı yoksa dar görüşlü kayıtsızlığı mıdır? 

Burada Phillips psikanalizin temel ikiliğini teşhis eder: Ana­
list analiz etme ihtiyacı içerisinde midir ve eğer öyleyse bu 
görevi kim üstlenecektir? Ve dahası nihayetinde psikanalizin 
sonu nedir? ''Analiz, belki de bir kavrayış aramadan çok rüya­
ları aramaktır" diyen Phillips, çıkarımlarında biraz kasvetli de 
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olsa seçmiş olduğu disiplinin değerinden ne denemeleri boyun­
ca ne de kendi başarılarında, asla şüphe etmiyor. Freud'un sürç­
meler ve hatalara dair olan kitabı gibi, psikanaliz "gündelik 
hayatın kaba komedisini bilimsel bir ciddiyetle ortaya serer" ve 
böylelikle "insanın mantıkdışı projesi" olan kendinden, kendi 
takıntıları ve travmalarından ve katlanılmaz arzularından kaç­
ma projesinde ona hem yardım eder hem de iyileşmesini sağlar. 
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Gıdıklanma Üzerine 

<<B izi gıdıkladığınızda gülmez miyiz?" diye sorar Shylock 
ve intikam duygusunu "beslemeye" başladığında kendi­

ni de insan olarak tanımlar. Bir çocuğun hayatında intikama 
olan açlığından ve gıdıklanma deneyiminden daha sıradan ne 
olabilir? Psikanalitik açıdan bakıldığında bu kadar sık karşıla­
şılan sıradan ve hatta evrensel olan bu deneyimin üzerine hiç 
düşünülmemiş olması merak uyandırıcıdır ve aslında bu dene­
yime yakından baktığımızda çok fazla şey görebilmemiz de hiç 
şaşırtıcı değildir. 

Hesapçılık ve masumiyet arasındaki mutlak dengede, aile 
içinde -ebeveynler ve çocuklar arasında- yetişkinin çocuğu 
gıdıklaması duyumsal heyecanın herkesçe kabul edilebilir bir 
biçimidir. Çocuk, zamanı geldiğinde kendi kendini besleyebi-
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lecek ve mastürbasyon yapabilecektir ancak hiçbir zaman ken­
dini gıdıklamayı başaramayacaktır. Bu, bir başkasının yokluğu 
halinde yeniden üretmesi mümkün olmayan bir hazdır. Darwin 
Expression of Emotions in Man and Animals adlı kitabında "Bir 
çocuk kendini gıdıklayamaz ya da bir başkası tarafından gıdık­
landığından çok daha az bir etki yaratabilir, bu da dokunulma­
sı gereken noktanın tam olarak bilinmesi gerektiği anlamına 
gelir" demektedir. Gizemli olmasının yanı sıra apaçık yanlış 
olan bu çıkarım -çocuklar, tıpkı yetişkinler gibi, nereden gıdık­
landıklarını bilirler- bu hassas noktaların bilgisinin çocuğun 
kendisi için bir bakıma faydasız olduğu ve bu bilginin ancak 
paylaşıldığında bir anlam kazanacağı konusuna dikkatimizi 
çeker. Söz konusu hassas noktalar bir başkasının farkındalığının 
harekete geçmesine ihtiyaç duyar. 

Çocuk, gıdıklanmanın sıradan, sevecen ve sapkın senaryo­
sunda, hazdan çaresiz bir halde ve genellikle bu çaresizliği davet 
etmekteyken, istismara tamamen açıktır. Bazı yetişkinler çocu­
ğun tam olarak nereden gıdıklandığını bilirler -tabii bunu 
bulmak aslında çok kolaydır- ama bu noktalar daima kişiye 
özeldir, gıdıklanan kişinin kişisel geçmişinin bir parçasıdır ve 
nadiren Freud'un "önceden belirlenmiş erojen bölgeler" olarak 
tanımladığı yerlerden birisine tekabül eder. Gıdıklanma vasıta­
sıyla çocuk yetişkinin onu kucaklayıp istismar etmeyeceğine 
bağlı olarak ilkel türde bir hazzın çaresizliğine ve karmaşıklığı -
na belirgin bir biçimde alıştırılır. Gıdıklanmada hazzın acıya 
dönüştüğü, çocuğun kesin biçimde yoğun bir ıstırap ile kafa 
karışıklığı hissettiği, bu sınırları belirsiz anda durmak gerekir. 
Çünkü gıdıklanma anlatısının, cinsel anlatının aksine, tepe 
noktası yoktur. Gıdıklama durmak zorundadır, aksi takdirde 
gerçek aşağılanma başlar. Çocuk, annenin de söylediği gibi, 
histeri krizine girecektir. 

İngilizcede tickle* kelimesi, Freud'un rüya çalışması için 
söylediği gibi, tabiri caizse neredeyse etik dışı olarak, "zıtlıkla-

* Gıdıklama. (ç.n.) 
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rı ifade etmek için aynı temsil araçlarını kullanma''yı da bünye­
sinde barındırır. Oxfordİngilizce Sözlük'te, kelimenin on dokuz 
anlamının yanında şöyle denmektedir: "İstikrarsız bir dengede, 
kolaylıkla sinirlenebilecek, yalpalayabilecek, güvensiz ve çılgın . . .  
ince bir çizgide duran:' Kelimenin diğer anlamları aşırı saflıktan 
kendini tutamamaya kadar olan deneyimler dizisini betimler. 
Kelime tutarsız ve aynı zamanda erotik olandan bahseder. Gı­
dıklama, her şeyin ötesinde, çoğunlukla eğlendirme vasıtasıyla 
baştan çıkarmaktır. Ancak Freud'un Three Essays on Sexuality 
çalışmasında gıdıklama eylemine yaptığı iki göndermede de bu 
eylem neredeyse okşama ile eşanlamlı olarak kullanılmış; ço­
cuğun sıradan duyumsal yaşamının ölçülü, göze batmayan bir 
parçası olarak yer bulmuştur. Freud erojen bölgeleri betimlerken 
şöyle demiştir: 

[ . . . ] deride ya da mukoza tabakasının bir bölümünde belirli türden 
bir uyarıcının özel nitelikte bir haz duygusunu uyandırdığı bölgeler­
dir. Hazzı üreten uyarıcının bazı özel koşullar tarafından belirlendi­
ğine şüphe yoktur, ancak bunların ne olduklarını bilmemekteyiz. Bu 
koşullar arasında uyarıcının ritmik bir karakterde olması önemli bir 
rol oynuyor olsa gerek. Bu da aklımıza gıdıklama benzetmesini ge­
tirmekte. 

Uyarıcı tarafından tetiklenen bu haz duygusunun özel nite­
likte bir duygu olup olmadığı -içinde cinsel bir faktör barındır­
masının ötesinde- konusunda emin değiliz. Psikoloji haz ve 
hazzın yokluğu durumları konusunda hala oldukça karanlıkta­
dır. Bu yüzden de en tavsiye edilebilir olan varsayım en tem­
kinli olandır. 

Freud burada sadece neyi bilmediğinden emindir. Ancak en 
dikkatli soruları provoke eden bu bilgilerin ışığında, özel hazlar 
olan gıdıklama ve gıdıklanma üzerine yapabilecek olduğumuz 
en temkinli varsayım nedir? Sınır ihlallerinin karmaşık reper­
tuarında, bu deneyimin niteliği, diğer bir deyişle fantezisi neye 
karşılık gelmektedir? Acil bir biyolojik ihtiyaçtan kaynaklan­
madığı açık olan bu şiddetli ve hedefe yönelik temas mesafeyi 
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yeniden kurarken, aynı hızda başka bir davet daha çıkartır. 
Gıdıklanma sekansı, en güven verici halinde arzunun fazlaca 
yerinden edilmesinin biricik temsili ve en huzursuz edici ha­
linde de sapkın bir temasın paradigması değil midir? Nihai 
tatmini hüsran olan bu keyifli oyun, nesnenin karşı konulmaz 
çekiminin ve kaçınılmaz itiminin durmaksızın yeniden canlan­
dırılmasıyla tatminin ve bir araya gelmenin imkansızlığının 
altını çizmekte değil midir? 

Seanslarda söyleyecek çok şeyi olduğu için sürekli 
"hikayelerini kaybeden" ve bir saniye bile yerinde duramayan 
sekiz yaşındaki bir kız çocuğu, birdenbire anlatmakta olduğu 
şeyi kesip bana "Sizi sadece sizi düşünmediğimde düşünebili­
yorum'' dedi. Aynı ele avuca sığmaz çocuk -takıntının tersyüz 
edilmişi olan ele avuca sığmazlık- bir seansın sonunda bana 
"Annemle canavarcılık oynarken ve annem beni yakaladığında 
beni hiç öldürmez, beni sadece gıdıklar" demişti. 

Darwin kişiyi güldüren tek duyumsal temastan bahsederken 
"Teni gıdıklayarak gülmeye sebep olabiliriz" demektedir. Gı­
dıklanma yoğun psikanalitik ilgi uyandıran ancak hakkında çok 
az konuşulan sıra dışı bir durumdur. Belki de gelişim dediğimiz 
kümülatif travma içinde bu deneyime sahip olmuş ancak anla­
mını bulmayı ötelemişizdir. 
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Sıkılma Üzerine 

"Hayat, dostlar, sıkıcıdır. Bunu dile getirmemek gerek:' 
John Berrryınan, "Dream Song 14" 

1 
ocuklar kahin değildir ama ısrarlı bir süreklilikle büyük 
varoluşsal soruyu sorarlar: "Şimdi ne yapacağız?"  Her ye­

t ş n, diğer şeylerin yanında, çocukluğun büyük can sıkıntısı­
nı hatırlar ve her çocuğun hayatı sıkıntılarla bölünmüştür: Bµ 
askıda kalmış beklenti hali, bir şeylerin başlatıldığı ama hiçbir 
şeyin gerçekleşmediği, en absürd ve çelişkili dileği, bir arzunun 
dileğini içinde barındıran dağınık bir huzursuzluk halidir. 

Psikanaliz çocuğun içsel dünyasının tutkulu yoğunluğunu 
dikkatimize sunarken, önemi yoğunlukla bir tutma eğilimin-
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dedir ve bu yüzden de teoride hayatımızın çoğunluğunu oluş­
turan daha az şiddetli, belirsiz, genel olarak daha mütevazı 
duygulara ve ruh hallerine nadiren yer bulabilmektedir. Bizi, 
örneğin Melanie Klein'ın duygusal gelişimin gotik melodramın­
da olduğu gibi, çocukluğun, göreceli ataletinin ve asla anlaşıla­
mayan ruh hallerinin taşıdığı öneme karşı bir bakıma 
Winnicott'un katkıları uyarmıştır. Her ne kadar psikanalitik 
literatürde sıkılan hasta projesine dair çeşitli referanslar olsa da, 
yetişkinin sıkıcı olma korkusuna dair az, çocuğun ayrıntılı bir 
tanımlamanın ötesine geçen olağan sıkılma deneyimine dair de 
çok az şey yazılmıştır. Herhangi bir çocuğun bize söyleyebilecek 
olduğu gibi bu sadece yapacak bir şeyin olmamasından ibaret­
tir. Ancak ruh halleri elbette sadece bakış açılarıdır. 

Klinik olarak sıkılma becerisinden yoksun çocuklarla kar­
şılaşılmaktadır ancak bundan daha sık olarak sıkılmak dışında 
bir şey yapamayan çocuklar karşımıza çıkmaktadır. Bekleme 
üzerine yapılan her konuşmada, en azından çocukla ilgili olan­
larda, sıkılmaktan bahsetmek anlamlı olmaktadır çünkü sıkılan 
çocuk bilinçsizce bir beklentinin deneyimini beklemektedir. 
Sıkılmanın sıradan hallerinde çocuk kendi arzusunun olabilir­
liğine geri dönmektedir. Sıkıntı gerçekte çocuğun hem bir şey 
beklediği hem de bir şey aradığı, umudun gizlice müzakere 
edildiği ve bu bağlamda da serbestçe dolanan dikkate benzer 
bir hal alan güvencesiz bir süreçtir. Sıkıntının örtülü ve bazen 
asabi karışıklığında, çocuk, kendi arzusunun belirginleştiği, 
tekrar eden bir boşluk hissine doğru uzanır. Ama çocuk, elbet­
te öncelikle bu deneyimi oyalanma ile sabote etmek yerine sı­
kıntıyı olduğu gibi kabul edip yetişkine tutunmaya ve yetişkinin 
bu deneyimi tutmasına ihtiyaç duyar. Annesinin varlığı esna­
sında yalnız olabilme kapasitesi geliştirmesiyle birlikte çocuğun 
düzenli sıkılma nöbetleri başlar. Diğer bir deyişle sıkılabilme 
kapasitesi çocuk için gelişimsel bir başarıdır. 

Çoğunlukla hareket halinde olan dikkatinde ve meşguliye­
tinde sinir bozucu bir duraksamayla karşılaşan sıkılmış çocuk, 
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meşguliyet sahibi olmama hali içerisinde kaybolur. Çocuk tam 
olarak başkasını değil, kendisini beklemektedir. Ne umutlu ne 
de beklenti içerisinde, ne maksatlı ne de vazgeçmiş olmayan 
çocuk, olasılığın ve umutsuzluğun donuk çaresizliği içindedir. 
Basitçe, çocuğun daima tekrarlanan ve üst üste gelen iki proje­
si vardır: bir öteki kişinin işlevi ve ötekine ihtiyacın çocuk ta­
rafından bir kabul olarak yorumlandığı kendi kendine yetme 
projesi ile bağımlılığı sahiplenecek, hatta ondan zevk alabilecek 
olduğu bir ortalık projesi. Sıkıntının banal krizleri esnasında 
bu iki proje arasındaki çelişki bir kez daha yenilenir. Çocuğun 
sıkıntısının yetişkinlerdeki karşılığı gerçekten de şaşırtıcı değil 
midir? Bazen bir talep bazen de bir hayal kırıklığının ya da 
başarısızlığın suçlaması olarak ortaya çıkan, nadiren üzerinde 
anlaşmaya varılan, sadece varlığı kabul edilen. 

Çocuğun sıkıntısı onaylamamanın en kafa karıştırıcı biçi­
miyle ve yetişkinin çocuğun dikkatini dağıtma arzusuyla sıkça 
karşı karşıya kalır; yetişkinler sanki çocuğun hayatının sonsuz 
ölçüde ilginç olmasına ya da öyle görünmesine karar vermiş 
gibidir. Zaman ayırıp çocuğun neyle ilgili olduğunu bulmak 
yerine, çocuğun ilgili olmasını talep etmek yetişkinlerin en 
baskıcı taleplerinden birisidir. Sıkıntı birinin kendisine zaman 
tanıması sürecinin parçasıdır. 

Çocuğun sıkıntısı bir beceriksizlik olarak algılanır ve bu 
durumu fırsat olarak görme fikri çoğunlukla yadsınır. Yaşından 
beklenenden oldukça iyi ifade yeteneğine sahip olan on bir 
yaşında bir oğlan çocuğu bana "farkında olduğundan daha 
sefil bir durumda olması" ve "kendisini yanlış tanıtması" sebe­
biyle hiç arkadaşı olmadığı için getirilmişti. Birbirimizi tanıma 
sürecimizdeki birkaç hafta boyunca, kendinin oldukça fazla 
sayıdaki ilgi alanları ve meşguliyetleri hakkında mutlu ve ha­
fifçe umursamaz bir biçimde konuşuyordu. Tek olumsuz akta­
rım bazen beni görmeye gelemeyecek kadar meşgul 
olabileceğini söylediğinde gelişti. Çoğunlukla kendi hayatının 
ne kadar dolu olduğu üzerine temelsiz bir coşkunluk olarak 
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tanımlayabileceğim bir ruh hali içerisindeydi. Kendi kendisin­
den şüphe duymaktan son derece korktuğundan ona çok az 
soru sordum ve bunlar daima incelikle düşünülmüştü. Ama bir 
noktada, istediğimden daha doğrudan bir şekilde, ona hiç sıkı­
lıp sıkılmadığını sordum. Şaşırdı ve bu neşeli çocukta daha önce 
görmediğim bir kederle cevapladı: "Benim sıkılmaya iznim yok:' 
Ona eğer kendisine sıkılma izni verirse ne olacağını sordum ve 
tedavi boyunca sanıyorum ki ilk defa duraksayarak "Neyi he­
yecanla bekleyeceğimi bilemezdim" yanıtını verdi ve bir an için 
kendi düşüncesinden dolayı paniğe kapıldı. Bu bizi bir sonraki 
yıl boyunca bu oğlan çocuğunun sahte benliği olarak adlandı­
rılabilecek şey üzerine bir tartışmaya yönlendirdi. İyi olmak, 
annenin talepleri doğrultusunda, birçok ilgi alanına sahip olmak 
demektir, ancak bu ilgi alanları saygıdeğer olmalıdır, utanç 
verici ya da çocuğa kendini garip ve güçlü hissettirecek cinsten 
olmamalıdır. Çocuk, tedavi süresi boyunca yavaş yavaş kendin­
de yeni bir beceri, bir sıkılma becerisi geliştirdi. Ona bir defa­
sında iyi olmanın insanları onu tanımaktan alıkoymanın bir 
yolu olduğunu söyledim, bunu kabul etti ancak sonra ekledi: 
"Sıkıldığımda kendimi tanıyamıyorum!" 

Eğer sıkılan çocuk bu ruh halinde yeterince kalamazsa ya da 
yetişkini müdahale eden yardımcı ego olarak kullanamazsa, 
rastgele ve hayal kırıklığına sebep olan ilişkilerin tanıdık orji­
sinden, bir bakıma eylem içinde eylemin denemesinden, bir 
şeyleri deneme halinden, yani belirsizlikten erken bir kaçış 
gerçekleşir. En kötü durumda bu, yetişkinin kendi yerinden 
edilme repertuarından da bilecek olduğu, çocukta sıklıkla ge­
riye dönük bir ihtiyaç uydurması biçiminde ortaya çıkan bir 
arzu simülasyonudur (kültür, eğitim yoluyla, ne istediğimizi 
prematüre olarak etiketleyerek arzunun detaylandırılmasını 
engeller; dil bizim adımıza konuştuğunda bedensel hayatın itki 
ve dürtüleri gereğinden fazla hızlı tanımlanır) . 

Bana "çok açgözlü olduğu ve daima canı sıkıldığı" gerekçe­
siyle sekiz yaşında bir oğlan çocuğu getirmişlerdi. Çocuk ilk 
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seansta "Eğer her şeyi birden yersem bir daha yemek zorunda 
kalmam'' demişti. Bu cümle birkaç anlama gelebilirdi ama onun 
için eğer her şeyi yiyebilirse bir daha acıkması gerekmeyeceği 
anlamına geliyordu. Boşa ümitlenmenin tek sihirli çözümü 
hiçbir arzuya sahip olmamaktır elbette. Bu çocuk için açgözlü­
lük, diğer şeylerin yanı sıra, kendisinin arzu eden tarafına bir 
saldırı, kendi iştahının sonuna gelme ve onu ilk ve son kez bi­
tirme amacı taşımaktadır. Açgözlülük fantezisinin parçası dai­
ma kendi iştahını yiyip bitirmektir. Ancak bu üzgün çocuk için 
açgözlülük, onu devamlı boşluğun eşiğine getiren kötücül bir 
sıkıntıyı, baş edemediği bir eksikliği; kendine bilinçdışı bir ar­
zunun bir ihtimal olarak belirmesi durumunu kendi kendine 
tedavi etme biçimidir. Ona hiç yalnız olup olmadığını sordu­
ğumda bana "Yalnız hissedemeyecek kadar çok sıkılıyorum" 
demişti. 

il 
Boş mekana tahammül edememek, mevcut 
mekan kullanımını sınırlar. 

W. R. Bion, Cogitations 

Çocuk, sadece annesine değil aynı zamanda kendi arzusuna 
da bağımlıdır. Her ikisi de kaybedilip yeniden bulunabilir. Bel­
ki de sıkıntı sadece gündelik hayatın yasından ibarettir? Freud 
yas tutma için "Sadece onu açıklamayı çok iyi bildiğimiz için 
bu davranış bize patolojik görünmez" demektedir. Ancak ço­
cuğun sıkıntısı açıklama ihtimalini yadsıyan bir ruh halidir. 
Sıkıntı, açıklanamayan, ifade edilemeyen; kesinlikle patolojik 
olmayan ama yine de bir şekilde kabul edilemez bir durumdur. 
Freud'un Mourning and Melancholia'da söylediği şeylerden 
bazıları rahatlıkla sıkılmış bir çocuk için söylenebilir. "İnsan . . .  
bir  kayıp . . .  gerçekleşmiş gibi hisseder, ancak kaybolanın ne 
olduğunu net olarak göremez ve hastanın kendisinin de neyi 
kaybettiğini bilinçli olarak algılamadığını varsaymak mantıklı-
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dır:' Sıkılan çocuğun kayıp olarak deneyimlediği şey ise o es­
nada hiçbir şeyin davetkar gelmemesi sebebiyle "yapacak bir 
şeyler olması" halidir. "Melankoliğin tutukluğu bize kafa karış­
tırıcı gelir, çünkü onu tamamen içine alanın ne olduğunu gö­
remeyiz" demektedir Freud. Bir bakıma sıkılmış çocuk kendini 
kaptıramama haline kendini kaptırmıştır ancak yine de aynı 
zamanda farkında olmadığı bir şeye, ona kolay bir geçiş sağla­
yacak ya da ilgisini hafifçe çekecek bir şeye hazırlanmaktadır. 
"Yas tutmada dünya fakir ve boş bir yere dönüşmüştür; melan­
koli ise fakir ve boş olan egonun kendisidir:' Sıkılmada ise her 
ikisi de geçerlidir. Çocukluğun kısa ama yoğun sıkılmaları 
büyük bir kayba verilen tepki değildir, sadece bir şeyin sonra­
sında ve başka bir şeyin öncesinde gerçekleşen bir kesintidir. 
Tüm özgün geçiş durumları gibi, varış noktası net değildir. Bir 
yetişkin sıkıldığında, Freud'un Yas ve Melankoli'de dediği gibi, 
kişi kendi doğasının zayıflığı.nı saklayamaz. Ancak Freud'un bu 
sıra dışı makaledeki yaklaşımını takip eder ve sorarsak, sıkılma 
çocuk için ne anlam ifade etmektedir? 

İçgüdüsel hayattan çoğunlukla bir komplikasyon olarak bah­
seden Winnicott, "The Observation oflnfants in a Set Situation" 
( 1 94 1 )  isimli çalışmasında, sıkıntıya özellikle de kendi tereddüt 
süreleri kavramıyla, bilinç öncesi bir tahmin hali yaklaşımını 
geliştirmiştir. Seansının önceden hazırlanmış ortamında Win­
nocot durumu şöyle ifade eder: ''Anneye 'Masa aramızda kala­
cak şekilde karşıma otur' dedim. Bebeği kucağına alıp oturdu. 
Rutin olarak, masanın kenarına sağa dönük bir spatula koydum 
ve anneye çocuk eğer ki spatulayı almak isterse onu bunun 
mümkün olabileceği bir pozisyonda tutmasını söyledim:' Bu 
durum ortamı Winnicott'un analitik süreç paradigması dediği, 
bebeğin üç aşamalı davranışı için uygun hale getirir. 

Spatula, "iyi" yorumda ve hatta analistin kendisi de hastanın 
kullanmaya hazır olduğu, kullanmanın ona anlamlı geldiği 
şeydir. Ortam ise çocuğun "çevreyi test ettikten ve çevre ona 
tatmin edici sonuçlar verdikten sonra kendi arzusunu yeniden 
bulabilmesini" mümkün kılan bir yapıdadır. Sıkılan çocuk, bir 
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objenin bilinçli temsili olmaksızın, arzusunu yeniden bulmayı 
beklemektedir. Yine neyi beklediğini bilmemektedir. Winnicott 
bu süreci şöyle betimler: 

Aşama I. Bebek elini spatulanın üstüne koyar, ancak o anda beklen­
medik bir şekilde bu durumun üzerine düşünülmesi gerektiğini keş­
feder. Güç bir durumdadır. Ya bir eli spatula üzerinde dururken ve 
vücudu hareketsizken bana ve annesine büyümüş gözlerle bakar, izler 
ve bekler ya da bazı durumlarda ilgisini tamamen kaybeder ve yüzü­
nü annesinin bluzuna gömer. Durumu aktif güvenin verilmeyeceği 
bir şekilde yönetmek genellikle mümkündür ve çocuğun spatulaya 
ilgisinin yavaşça ve kendiliğinden geri dönüşünü izlemek oldukça 
enteresandır. 
Aşama II. Her zaman "tereddüt anlarında'' (benim adlandırdığım 
ribi), bebek vücudunu hareketsiz tutar ama bu pozisyon değişmez 
depildir Yavaşça duygularının gelişmesine izin verecek cesareti top­
lar ve sonrasında resim hızla değişir. Birinci fazın ikinciye geçtiği an 
açıkça görülebılır. Çocuğun arzusunun gerçel<Jiğirıı kabul ettiği an 
;;.ğ�mm !:,<::vşemec>i, dilin kaim ve yuınu�ak l;;r J:,;ı,:im alma:;; ve bol 
s:dya üretimi tarafından müjdelenir. Çuk geçmeden bı:bek spatulayı 
ağzına sokar ve diş etleriyle çiğnemeye başlar. Bu durum bcıhasının 
pipo içişinin bir taklidi gibidir. Bebeğin davranışındaki bu değişiklik 
şaşırtıcı bir özelliktir. Beklenti ve hareketsizlik yerini kendine güven 
ve özgür vücut hareketlerine bırakmıştır. Bu hareketler spatulayı 
manipüle etmekle ilgilidir. 
Tereddüt anlarında spatulayı çocuğun ağzına götürme deneyini çok­
ça yaptım. Tereddüdün benim normlarıma tekabül etmesi ya da 
ondan bir dereceye ya da belli bir niteliğe göre ayrışmasının bir öne­
mi yoktu; bu aşamada spatulayı çocuğun ağzına şiddetli bir güç uy­
gulamadan sokmanın mümkün olmadığında karar kıldım. 
Engellemenin ani olarak gerçekleştiği bazı vakalarda benim tarafım -
dan spatulanın çocuğa doğru hareket ettiği her girişim çocukta çığ­
lıklara, zihinsel sıkıntılara ve gerçek spazmlara yol açtı. 
Bebek şimdi spatulayı kendisinin görüyor ve onu kendini ifade etmek 
için kullanılabilir buluyor. 

Gerçekten de sıkılmış çocuk hiçbir şeyi kendisini ifade etmek 
için uygun görmemektedir. Beklenti ve hareketsizlik yerine 
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sıkıntılı bir ajitasyon; kendine güven ve serbest vücut hareket­
leri yerine kasıntılı bir huzursuzluk vardır. Denilebilir ki sıkın­
tı, spatulanın henüz ortaya çıkmadığı önceden hazırlanmış bir 
ortam ya da belki daha absürd olarak, çocuğun hangisinin onun 
gerçekten ilgisini çektiğini bulmak zorunda olduğu spatulalar­
la dolu olan bir ortamdır. Sıkılmış çocuk, olmayan ihtimallerin 
uzayıp gittiği, ilgisini üzerinde tutabilecek bir şeyi aramaktadır. 
Bir galeri boyunca bir resim gerçekten ilgisini çekip onu dur­
durana kadar yürüyebildiği kadar yürümesidir, bu noktada 
duygu aktarımı gerçekleşmiştir diyebiliriz. Çocuğun, Winni­
cott'un "deneyimin tamamı" dediği şeye sahip olabilmesi için 
ona bir şeyleri empoze etmeden önerebilecek bir ortamda ol­
ması gerekmektedir; zorla besleyerek çocuğun arzusunun ger­
çekliğine önceden el koyarak ya da spatulayı zorla ağzına 
sokarak onun dikkatini dağıtarak değil. Winnicott bunun ana­
listin yargılarını empoze etmek yerine görüşlerini belirttiği 
analitik duruma benzer şekilde kolaylıkla ihlal edilebilecek bir 
süreç olduğunu söylemektedir; buna rağmen bence büyürken 
kişinin biraz dikkat dağınıklığı becerisine ihtiyacı vardır. Psi­
kanalizde militan ya da ahlakçı üstünlük uygunsuzdur, yalnız­
ca dikkat dağıtır. 

Parlayan spatula, Winnicott'un ilk eğri büğrü çizgisi gibi, 
çocuğa bir davet, bir öneridir. Winnicott'un çevre diye bahset­
tiği şey, her ne kadar kendini dayatmasa da, en azından hafıf çe 
vaatlerde bulunur, bir bakıma ipucu verir. Bebek, dikkatini 
çeken şeye karşı yavaş yavaş ilgi duymaya başlarken, tereddüt 
anında "duygularının gelişmesine izin verecek cesarete kavuşur:' 
Bebeğin kendi arzusunu deneyimlediği Winnicott tarafından 
olağanüstü bir şekilde gözlemlenen ve hayal edilen bu süreç 
aslında problematik ve zor bir süreçtir. Makalenin devamında 
anlatılan başka bir çocuk bu tereddüt anında astım atağı geçirir. 
Winnicott, bu çocuk için, astımın normal bir tereddüt olduğu 
ve bunun tereddüdün zihinsel çelişki demek olduğu anla ilişki­
lendirildiğini yazar. Freud'un cümlesinden alıntıyla şöyle bir 
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soru sorulabilir :  Bireyin arzu için, kendi duygularının gelişme­
sine izin vermesi için önkoşulu nedir? Arzuyu mümkün hale 
getiren kurguladığı, organize ettiği durumlar nelerdir? Sıkıntı, 
elbette tereddüt öncesidir ama her sıkıntı anında çocuk bu 
sorulara geri döner. 

Çocukluğun sıradan sıkılmaları dışa vurulan ya da dışavu­
ruma sebep olan, Winnicott'un Deprivation and Delinquency'de 
"antisosyal eğilimler" olarak bahsettiği şeyin iyicil bir versiyo­
nudur. Fakat yetişkinlerin sıkıntısı bizi tekrar sorgulama alanı­
na ve merakımızın yoksulluğuna geri getirdiğinde şu basit 
soruyla karşılaşırız: İnsan zamanıyla ne yapmak ister? Çocuk 
için kısa bir keyifsizlik hali olan şey yetişkin için dilsiz bir risk­
tir. Hem zaten kim hiçbir şeyi bekleyebilir? 

III 
Clov: Gelecek yaşama inanıyor musun? 
Hamın: Benimki hep oydu zaten. 

Samuel Beckett, Endgame 

Anneyi bekleme sürecinde çocuk erteleme aracını temsil 
eden bir kapasite keşfeder. Temsil -fantezi- çocuğun arzusunun 
ve beklentisinin içinde olduğu ortamdır. Annenin eksikliğinde, 
aralarına giren mesafede çocuk kendini arzu eden obje olarak 
algılayabilir. İdealde, güvenilir bir anneyi beklemenin biriken 
deneyiminde, çocuk kendisini güvenli bir şekilde ihtimallerin 
kaynağı olarak görür; göreceli olarak kendi Oedipal öncesi 
uyanışından ve her şeye kadirliğinin kaybından acı duymaz. 
Melanie Klein'ın "Notes on Some Schizoid Mechanisms"te pa­
ranoid-şizoid olarak betimlediği şey bir bebeğin kendi kapasi­
tesinin ya da toleransının çok ötesinde, arzunun egonun her 
zamanki kırılgan bütünlüğüne karşı hisler arası bir tehdit olarak 
deneyimlendiği ruh hali olabilir. Klein'ın Freud'u takiben orta­
ya çıkardığı şey bireyin ikameye olan isteği, tüm yoklukların bir 
varlığa dönüşmesi talebidir. Bebek için sonsuz beklemenin 
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acısında iyi meme, cezalandırıcı kötü memeye dönüşür ama 
yine de bebeğin zihnindeki varlığını sürdürür. Klein'ın gelişme 
teorisinde bu sebeple bekleme kavramı yeniden düşünülür 
çünkü bir anlamda bebek hiçbir zaman yalnız değildir. Annenin 
yeterli ilgisinin olmadığı durumlarda aşırı bir dereceye kadar 
Laplanche'ın başka bir bağlamda Life and Death in Psychoanaly­
sis'inde tüm çıplaklığıyla betimlediği, dürtülerin egoya atağı 
denen şey gerçekleşir, yansıtma ile nesnenin er geç gelecek 
olacağı reddedilir. Gelişini çok uzun süre beklediğimiz insan­
ların varlığından mutlu olmak zordur. Duygu yoğunluklarına 
sebep olan bu tanıdık ruh halinde beklemek dışında bir şeyler 
yapmayı deneriz, çoğunlukla sıkılırız ve protestonun sıkıntısı 
çoğunlukla öfkeye dönüşür. 

Elbette kişi kendisini, görmüş olduğu ya da gördüğünü hayal 
ettiği şeyden dikkatini başka şeye yönlendirmek suretiyle uzak­
laştırabilir. Defanslar, Freud�un tanımladığı gibi tanımanın bi­
çimleridir, bilginin uzlaşmasının enstrümanlarıdır. Sıkıntıyı, 
beklemeye karşı bir savunma, bir kalemde arzunun olasılığının 
farkına varılması olarak görebiliriz. Burada Freud'un 1 927'deki 
makalesinde yazmış olduğu f etişizmdeki iki kere düşünme 
açıklamasını analoji olarak kullanabiliriz. Çocuğun kadında 
penis bulunmadığı gerçeğiyle yüzleşmesi ve bu gerçeği anlama­
sından sonra "Görürüz ki" diye yazar Freud, "fetişizmde algı 
var olmaya devam eder ve inkara devam edebilmek için bu 
oldukça enerjik eyleme girişilir:' Çocuk "inancına hem sadık 
kalmış ama aynı zamanda ondan vazgeçmiştir:' Freud'un bah­
settiği hastada olduğu gibi, "iki varsayım arasında gider gelir:' 
Sıkıntıda da iki varsayım, iki imkansız seçenek vardır diyebili­
riz: Arzu ettiğim bir şey var ve arzu ettiğim hiçbir şey yok. Ama 
bu varsayımlardan ya da inançlardan hangisinin inkar edildiği 
daima muğlaktır ve bu muğlaklık, sanıyorum ki sıkıntının me­
rakı celp eden paralizine yol açar. (Burada Joyce McDougall'ın 
"kabul etme kavramının anlamını yapıbozumuna uğratarak" 
ima ettiği inkar hissini hatırlamalıyız. [ Plea far a Measure of 
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Abnormality] ) Sıkıntıda arzu nesnelerinin cezbediciliği, arzudan 
ve onun anlamsızlığından kaçısın cazibesi bulunur. 

Bu bağlamda, çocuk için arzu nesnesi olarak başlayan şey 
yetişkin için, Christopher Bollas'ın The Shadow of The Object 
kitabında "dönüşümse! nesne" olarak tanımladığı şeye dönüşür. 
Başlangıçta anne "deneyimsel olarak çocuk tarafından kendi 
deneyiminin dönüşümü ile tanımladığı bir nesnedir:' Bu erken 
ilişki "bireyin benliği dönüştürmeyi vaat eden nesneyi (bir insan, 
yer, olay, ideoloji) arayışının" göstergesi ve paradigmasına dö­
nüşür. İlk evrede "anne henüz bir nesne olarak tanımlanmamış­
tır ama bir dönüşüm süreci olarak deneyimlenmiştir. Bu özellik, 
benim nesnenin varlığın dönüşüm sürecini işaret eden bir gös­
teren olma işlevi için arandığını düşündüğüm, yetişkin haya­
tındaki nesne-arama sürecinin izlerinde varlığını sürdürür. Bu 
sebeple yetişkin hayatta amaç objeye sahip olmak değildir. Obje 
benliği değiştiren sürece teslim olabilmek için aranır:' Ama gün 
içerisinde olacaklardan, Freud'un "rüya-günü" dediği şeyden 
hangilerinin rüya işlerinde günden kalanlar olarak kullanılacak 
olduğunu önceden bilemeyecek olduğumuz gibi, neyin dönü­
şümse! nesne olarak kullanılacak olduğunu da tam olarak bile­
meyiz. Herhangi bir şeyin bir kişinin hayatını değiştirmek için 
kullanılabilecek olduğu gerçeğinin, hayatın imkan dahilindeki 
biçimleri ve elbette rehabilite etmeye yönelik müdahalelere 
atfedilen önem için ölçüsüz sonuçları vardır. Bu durumda şu 
küstah soruyu sormaya karşı koyamayız: Şekerli çörek mi yok­
sa bir analist mi? Analiz en azından ayarlanabilir. Ancak ne 
yazık ki epifanileri organize edemez ya da bize geçmiş üzerinden 
geleceği getiren dönüşüm süreçlerini -artikülasyonları- garan­
ti edemez. Proust Swanns Way ( 1 9 1 3) içerisinde kendi geçmi­
şimiz için, "Onu yakalama girişimi acılı bir emektir" diye yazar. 
"Zekamızın tüm çabalarını boşa çıkartır. Geçmiş zekanın eri­
şiminin ötesinde, alanın dışında hiç tahmin etmediğimiz ma­
teryal bir nesnede (materyal nesnenin bize verecek olduğu 
histe) gizlidir. Ve ölmeden önce bu nesneyle karşılaşıp karşılaş-

35 



.. . . .  . . .  . . . . . . . . . . .  ()yle ve Böyle • ,\dalll Phillips • Lacivert Kitaplar 
. 

mayacak olduğumuz tamamen şansa bağlıdır:' Geçmiş, bildi­
ğimiz gibi, aynı zamanda aktarımda da gizli olabilir ve bu 
yüzden de analist denen materyal nesnede gizli olabilir. Peki, 
ama dönüştüren nesneye giden bir kral yolu olduğuna inana­
bilir miyiz? 

Sıkıntı, sanıyorum ki bireyi korur ve ne olduğunu bilmediği 
bir şeyi beklemenin imkansız deneyimini onun için çekilir hale 
getirir. Beklemenin sıkıntıda da devam eden çelişkisi bireyin 
neyi beklediğini onu bulana kadar bilmemesi ve çoğunlukla da 
beklediğinin farkında olmamasıdır. Bu bağlamda "analitik 
tavır"dan özenli sıkıntı olarak bahsedebilir. Sıkılan birey, ne 
yaptığından bihaber ve biraz da serzenişte olarak bir dizi kesti­
rimiyle birlikte fark yaratacak şeyin ne olduğunu bulabilmek 
için yarı gönüllü ve umutsuz bir arayış içerisindedir. 

Tek bir sıkıntıdan değil de birden fazla sıkıntıdan bahsede­
bilecek olduğumuz açıktır .. Çünkü kavramın kendisi analize 
direnen bir dizi ruh hali ve duygu barındırır ve bu, diyebiliriz 
ki ruhsal yaşamın bir tür yoğunlaşmış hali olan sıkıntı işlevinin 
ayrılmaz bir parçasıdır. Çocuğun daha sıradan ve uçucu sıkın­
tısında bekleme bastırılmıştır. Çocuktan daha az dikkatli ve 
kendi yolları konusunda daha ısrarcı olan yetişkin için daha sık 
karşılaşılan risk sıkıntının beklemeye dönüşme riskidir. Birey, 
bir nesnenin yokluğunda -bir bakıma imkan dahilinde bir 
nesneye doğru- "hislerinin gelişmesine izin verecek kadar cesur" 
olacaktır. Ve böylelikle, kendisini nesnenin kaçınılmaz elde 
edilemezliğine adayacak ya da bırakacaktır. Görünen o ki ye­
tişkin için sıkıntı arzunun canlandırılmasının daha uzun süren 
bir beklemesi olmalıdır. Yani yetişkinlik, büyüleyici bir yaşam 
sürmediğinizin farkına varmaktır. 
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Endişelenmek ve Huzursuzlukları 

1 
Eğer ki bir şeyi düşünebiliyorsam, o benim 
istediğim şey değildir. 

Randall Jarell, "Hasta Çocuk" 

On yaşında bir çocuk bana okuldaki genel moralsiz halinden 
dolayı gönderilmişti. Öğretmenleri onun son birkaç ayda 

kafası hep meşgul ve üzgün biri haline geldiğini söylediler. Bir 
görüşme esnasında annesi, onun birçok endişesi varmış gibi 
göründüğünü ama onları pek anlatamadığını, bazen de kararlı 
bir şekilde kendine saklamayı tercih ettiğini söyledi. Kadın 
gerçekten şaşkındı ve çocukla ilk yalnız kalışımda bu çocuğun 
dağınık halinde benim de dikkatimi dağıtan bir şey olduğunu 
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fark ettim. "Endişelerin nedir?" diye sormaya niyetlenmiştim 
ancak bunun yerine ona "Endişe nedir?"  diye sordum. Soru 
doğal olarak kafasını karıştırdı, biraz düşündü, sonra muzaffer 
bir edayla, "işe yaramayan osuruklar" diye cevap verdi ve kı­
zardı. Ben "Evet, bazı osuruklar tutmaya değer" dedim. Sırıttı 
ve "Hazine" dedi. 

Bu çocuk için endişelenmek bir biriktirme biçimi, bir şey­
lere tutunma demekti. Konuşmalarından onun endişelerinin 
annesi için sakladığı hediyeler olduğu ortaya çıktı ve çocuk 
onların tükeneceğinden korkuyordu. Özellikle kendinden emin 
olmayan bir anneye çözebileceği ve böylelikle kendini iyi bir 
anne olarak güçlü hissedeceği bir endişe hediye etmekten daha 
iyi ne olabiİirdi? Çocuk bana rüyasında sıkça büyük bir av par­
tisinin zaferleriyle dolu bir oda gördüğünü söyledi. Çağrışım­
larından da net olarak anlaşılıyordu ki kafasında bir gün 
annesine zaferlerinin tam bir koleksiyonunu vereceği bir senar­
yo kurgulamıştı, yani tüm en iyi endişelerini. 

Çocuk inanılmaz bir tutumlulukla endişelerini hem anne­
sine bakmak için -annesine bir gün ona kendisini iyi hissetme­
si için vereceği şeyler olarak- hem de iktidarının kanıtı olarak 
onu baştan çıkarmak için kullanıyordu. Kısaca ikimizin de kısa 
sürede anladığı gibi endişelerini kaybetme ihtimali yüzünden 
endişeleniyordu. Çünkü eğer kaybederse rüyasındaki kafaların 
duvarda olmalarının da ima ettiği gibi bir nesneye bağlanmak 
için bedeninin başka bir parçasını kullanmak zorunda kalabi­
lirdi. Psikanalitik bir perspektiften bakıldığında, hastanın bir 
semptoma olan ihtiyacı analisti kendini ondan kurtarmak için 
çelişkili bir şekilde davet etmesine rağmen, her türlü geleneksel 
tedavi biçiminin ciddi biçimde gözden geçirilmesi demektir. 
Neticede; eğer endişelenmeyecekse ne düşünecek? 

Endişelerin "işe yaramayan osuruklar" olarak tanımlanma­
sı, alttan alta osurukların nasıl bir iş yapıyor olmaları gerekti­
ğinin hayal ediliyor olduğu sorusunu gündeme getirir. (Bu 
çocuğun en belirgin semptomlarından birisinin çalışamıyor 
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olduğuna dikkat çekmek iyi olabilir. ) Eğer bu çocuğa göre en­
dişeler işe yaramayan osuruklarsa işe yarayan osurukların zi­
hinsel karşılığı nedir? Osuruklar çoğunlukla olacak olayların 
habercisidir. Her şeye kadir bir kontrol mekanizmasının dışın­
da olan somatik bir sürecin ipuçları ya da duyurularıdır ve 
çoğunlukla bu sürecin toplumsal olarak hoş karşılanmayan 
anımsatıcılarıdır. Yani işe yaramayan bir osuruk hiçbir şeyin 
alametidir; devam eden gerekli bir süreci açığa vurmaz. Bir şeyi 
sekteye uğratmaz da. Çevrede hiçbir değişiklik yaratmaz. İçe­
risi ile dışarısı arasında bir değiş tokuş olmaktan ziyade engel­
lenmiş içsel bir deneyimden ibarettir. Wilfred Bion'un 
çalışmasındaki Klein'ın teorisinden aşina olduğumuz bir biyo­
lojik analojiyi alacak olursak, Bion'un Seven Servants'ta söyle­
diği gibi, bir şeyi derinlemesine düşünmenin duygusal 
deneyimi sindirmek ya da metabolize etmek olduğunu söyle­
yebiliriz. Öyleyse bu çocuk için endişelenmek duygusal bir 
kabızlık biçimi olarak onu hiçbir yere götürmemiş verimsiz bir 
zihinsel süreç olabilir. Ve tam da bu durum çocuk için değer­
liydi. Tüm semptomlar gibi, psikanalitik bir bakış açısıyla, diğer 
şeyler arasında geçen zamanı yakalamak için başvurulan bir 
yöntemdi. Auden, herkesçe bilinen bir İzlanda atasözünü söy­
ledi: "Her insan kendi osuruğunun kokusunu sever:' Diğer ta­
raftan herkes, belki de değişikliğin kötü kokusunu yayıyor 
olduğundan, kendi düşüncelerinin kokusunu sevmez. 

Endişelenmenin olağan öznesine yaklaşabilmek için geli­
şimsel bir bakış açısından endişelenmeden önce endişeli oldu­
ğumuzu hatırlamak yararlı olabilir. Endişeli olmak çocuğun 
hem eziyeti hem de güvencelerinden biridir. Potansiyel bir 
tehdit olan "Senin için endişelendim" ifadesi yetişkinlikte bir 
suçlama ve bir iddia haline gelir. Ancak elinin altında onun için 
endişelenecek birinin olması, kaygı ve alaka uyandırabilmek 
çocuğun ve bebeğin hayatının ayrılmaz bir parçasıdır. Psikana­
lizde, birini endişelendirmenin ve böylece birinin kendi hak­
kında düşünmesinin bir yolunu bulma halini çoğunlukla 
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çocuklarda bir semptom olarak görürüz. Winnicott Deprivati­
on and Delinquency'de "sıkıntı değeri"nden bahseder. Ebeveynin 
endişesi çocukta saklı olan gizli bir kaygıyı, bir anlaşma krizi 
sonucu irtibatı kaybetme ve aşırı bir acıyı işaret ediyor olabilir. 
Ergenlikte bunun semptom olarak tanımlanabilen farklı bir 
aşamasını görürüz; onlarla yeterli iletişimde kalarak ebeveyn­
lerin yörüngesinden çıkmak; ama bunlar çoğunlukla mahremi­
yetin kafa karıştırıcı biçimleridir. Ebeveynler bu gerekli 
bağlantıyı endişe yoluyla canlı tutarlar. İlginçtir ki, endişelen­
mekten daima küçümseyerek ve dudak bükerek bahsedilmek­
tedir. Belki de bizim bağımlılıktan duyduğumuz dehşetin bir 
parçası olmasından dolayı, kimsenin iyi bir endişelenici olarak 
tanımlandığını duymayız. 

Bir zamanlar biz, şimdi öyle değilsek bile, bir başkasının 
endişesinin bir nesnesiydik. Ve açık bir biçimde birinin bir şey 
için endişelenme biçimi -ondan aldığımız endişenin kalitesi­
kişinin kendisi için endişelenme biçiminin yansımasını kapsa­
yabilir. Nesne ilişkileri kuramında endişelenme olağan kişisel 
bakımdan, yeri bulunamayan bir nesneyle baskılanmış bir ko­
nuşmaya kadar geniş bir spektrumu kapsayabilir. Bir kişinin 
endişelenme sürecinde diğer insanları nasıl kullandığı, kime ne 
zaman ve ne anlattığı ya da endişelerini içinde tutup tutmadığı 
varyasyonları, nesnelerle önceki ilişkilerinin ya da etkileşimle­
rinin bir tekrarı olacaktır. Diğer bir deyişle endişelerin ne için 
kullanıldığı -kişinin kendisiyle ve başka insanlarla olan ilişki­
lerinde endişelerin takas için nasıl bir araç haline geldiği- on­
ları neyin kışkırttığı kadar açıklayıcı olabilir. (Belki de soru "Ne 
için endişeleniyorsun?" değil, "Bu endişe kimin için?" olmalıdır.) 
Kişinin zihnini kemiren şey ya da hatta endişelerin hammad­
desi olan şey onların ne ya da kimin için olduklarıyla ilgili 
olabilir. Elbette endişelerin hayali kurgular, kişisel başarısızlık­
ların küçük destanları ve beklenen felaketler olduğunu unutmak 
çok kolaydır. Tabiri caizse endişeler uydurulmuştur. Eşcinsel 
mastürbasyon fantezileri gibi endişeler bizim en mahrem icat-
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larımızdır. Endişelenenler olarak kendimizi çok iyi tanıyormu­
şuz, gereğinden fazla aşinaymışız gibi hissederiz. Hatta kişinin 
kendi endişelenme tarihi -seçilen özneler, zaman içinde geçir­
diği değişimler- karakterin imkan dahilindeki açığa vurumla­
rıdır. Ancak elbette Freud bizi ön planda olana karşı olağandışı 
bir şekilde şüpheci yapar ve ön planda olanların sahneyi kala­
balıklaştırmasından endişelenir. 

il 
Endişelenme hiç gerçekleşmeyebilir. 

Atasözü 

Kendi endişelerimizin hem öznesi hem de nesnesi olabiliriz. 
Endişelenmek -hayal kurmak, düşünmek ve hissetmenin aksi­
ne- yaygın kullanıma göre, kaygılanmak, meşgul olmak ya da 
yoğunlaşmış olmakta olduğu gibi bize de yapılabilir. "Bu beni 
endişelendiriyor" diyebildiğim gibi "Bir şey için endişeleniyo­
rum" da diyebilirim. "Bir hayal kurdum" diyebilirim, ancak bu, 
birazdan görecek olduğumuz gibi farklıdır. "Bir şey beni hayal 
ediyor" diyemeyiz. 

Yani endişelerimle ilgili olarak -geleneksel mistifıkasyon 
dilinde olduğu gibi- etken ve edilgen olabilirim. Onların kur­
banı olabilir ya da onları denetimim altına alabilirim. Hayaller, 
düşünceler ve hislerin aksine endişeler bir eyleyebilirlik verdi­
ğimiz şeylerdir. 

Savunmaları karakterize eden bir ironiyle, onların her şeye 
kadir bir kontrolün ötesine geçmelerine izin veririz. Oysaki 
hayallerimizin yazarı olduğumuzu iddia ederiz. Endişeli olabi­
liriz ama hayali olamayız. 

Endişelenme kelimesinin (İngilizce "worrying") kendi tari­
hi de ufuk açıcıdır. Eski İngilizceden gelen "wyrgan'' orij inalin­
de bir avcılık terimi olup "boğmak suretiyle öldürmek" 
anlamına gelmekte ve köpeklerin avlarını yakaladıklarında 
onlara yaptıkları şeyi tarif etmektedir. Oxford İngilizce Sözlük'te 
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on dördüncü yüzyıldan erken on dokuzuncu yüzyıla kadar 
kullanılan anlamları arasında "açgözlülükle yutmak ya da silip 
süpürmek. .. bir insanı ya da hayvanı ağız dolusu yiyecekle boğ­
mak ... dişlerini boğazına geçirmek ve parçalamak ya da yırtmak; 
ısırmak ya da sallamak/ silkelemek suretiyle öldürmek yani 
köpeklerin ya da kurtların kuzulara saldırdıklarında ya da ta­
zıların avlarını yakaladığında yaptıkları şey gibi anlamlar bu­
lunmaktadır. 1 755 yılı Johnson Sözlüğü'nde "endişelenmek" 
kelimesine şu şekilde yer verilir: "Bir canavarın avını parçala­
dığı gibi parçalamak ya da ezmek; rahatsız etmek ya da acıma­
sızca eziyet etmek:' Johnson'a göre endişelenen bir insan 
başkalarına eziyet eden kişidir. Bütün bunların içerisinde iki 
şey çok dikkat çekicidir. İlk olarak terimin orij inalinde barın­
dırdığı şiddet ve arzulanan bir nesnenin peşinden gitmenin 
hırçın ama başarılı sonucu. Bu acımasız ön sevişme Dryden'in 
Ali for Love'ındaki harikulad� satırlarda da görülür: 

"Sonra onun elini iyice tanıdı, onu sıktı ve onu gözü dönmüş 
öpücüklere boğdu:' 

Bu şartlar altında endişelenmek, silip süpürmek garip bir 
şekilde yoğun kuvvetli bir yeme hali oluyor. İkinci dikkat çeki­
ci nokta ise on dokuzuncu yüzyıla kadar endişelenmenin biri­
nin başka birine ya da bir şeye yaptığı bir şey olmasıdır. Diğer 
bir deyişle tarihin bir noktasında endişelenmek insanların ken­
dilerine yaptıkları bir şeye dönüşüyor. Avcılıkla uygunluğu su 
götürmeyen bir benzerlik bulunduran endişelenmek bir tüket­
me ya da kendini tüketme ve tutku halini alıyor. Daha önce 
hayvan olduğu düşünülen şey insana dönüşüyor, hem de had­
dinden fazla. Önceleri açgözlü arzulu ağızlar tarafından yapılan 
şimdi insafsız bir usanç ile sıkıntılı kişilerin zihinleri tarafından 
yapılıyor. 

Endişelenmenin psikolojik anlamının öne çıkması ciddi 
toplumsal dönüşümlerin yaşandığı zamanlar olan erken on 
dokuzuncu yüzyıla rastlar. Endişelenmenin bir insanın içinde 
olan bir şey olarak kabul görmesi, Oxford İngilizce Sözlük'ün 

42 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . .  ()�le ve Böyle • j\da11l �hillips '. Lac'ert J(jtaplar 

onu "bir ruh hali" olarak tanımlaması bt dönemde olur. Hazlitt'in 
Table Talk'undaki bir bölüm bu duru:nu çok güzel resmeder: 
"Küçük acılar ... daha çok elimizin altııdadır, kendimizi onlar 
için üzüp, endişe edebiliriz:' Hazlitt'n "On Great and Little 
Things" denemesinde domestik ajitas•-on her türlü maceranın 
yerine geçer. 1 850'lerde Dickens'ın kaıakterlerinin çoğunluğu­
nun endişelendiğini* görürüz. Bir zarı.anlar vahşi olan ya da o 
kadar da vahşi olmayan hayvanların avlarını yak�ladıklarında 
yaptıkları şeyi Dickens'ın insanlarımı da aşk, para ve ı sosyal 
statü için endişelenerek "hayatlarını b:>ğazlarından yakaladık­
larını" görürüz. Belki de on dokuzun:u yüzyılın ortalarından 
itibaren insanlar kendilerini bezdirnı.ek için yeni yöntemler 
buldular. Endişe yeni bir ruh halini almaya başladı. Şimdi en­
dişelerin olmadığı bir hayatı hayal etınek bile mümkün değil. 
Bir yüzyıldan biraz fazla bir zamanda endişelenmek tarih dışı 
bir şekilde hayatlarımıza içkin bir g!rçek haline geldi, tıpkı 
aşina olduğumuz bütün hislerimiz gbi. Philip Roth'un 1 988 
tarihli kurmaca otobiyografisi The Fa:ts'te anlatıcının çalışkan 
Yahudi babasını tarif ederken kelimenn yeniden enteresan hale 
geldiğini görmek şaşırtıcıdır: "Onu eniişenin avı haline getiren 
ham bir duygusal mizaca rağmen yenden canlanmanın gücüy­
le hayatı ön plana çıkıyordu:' Buradı. "av'üaki sözcük oyunu 
Amerikan Yahudilerinin o jenerasyonıtnda yeni bir tanrıya olan 
bağlılıklarına göndermedir. Ancak aıılatıcı aynı zamanda ba­
basının mizacının ve tarihinin onu nsafsız bir endişelenme 
kisvesi altında kendi kendine eziyet etmenin öznesi konumuna 
getirdiğine dikkat çekiyor. Ve hayatıyla ilgili şeylerin; inatçılı­
ğının, laf anlamaz ısrarının endişesiıtin niteliğine yansıdığını 
söylüyor. Gündelik hayatın endişelerirle başa çıkmak için kah­
ramanca bir dayanıklılık gerekiyor. 

Dilbilimin bu en üstünkörü halinle bile "endişenin'' psika­
nalizin arzu ile ilişkilendirme meylnde olduğu takip/av ve 

• Metinde cümle içinde " 'worrying' or 'worrifü.g' " olarak kullanılmıştır. 'Wor­
rit' worry kelimesinin eski dilde söylenişidir. ( CED) ( ç.n.) 
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eziyet anlamlarıyla karşılaşıyoruz. Ama "endişelenmek" keli­
menin bugünkü kullanımıyla açıkça erotizme aykırı. Kimse 
"Dün gece çok erotik bir endişe yaşadım" demez ya da kendini 
sevdiği bir kişinin eli için endişe ederken düşünmez. A. S. Byatt'ın 
Stili Life romanında kadın başkahramanlardan birisi Fransa'da 
bir trende Fransız bir adamdan bir teklif alır. Adam ona yatak­
lı vagonunda birlikte Cointreau, Grand Marnier ve Chatreuse* 
içmeyi teklif eder. 

"Bu adamın kendi uvertürünün sonuçları konusunda gere­
ğinden fazla kaygılı olduğuna dair güçlü bir hisse rağmen, Fre­
derica canlı bir şekilde bunun çok uygun olacağını söyler. 
Kaygı cevabın en büyük mahvedicisidir ve Frederica'nın endi­
şeli bir adamla bir yataklı vagonda kapalı kalmak hiç ilgisini 
çekmiyordu:' Buradaki kuvvetli his endişenin bir şeyleri izole 
etmesine dairdir. Teklif edilen bir şeyden endişenin aşırılığıyla, 
genç kadının lehine olarak va�geçilmektedir. Ancak Byatt bizi 
kızın kaygı ve endişe arasındaki ayrımı yapamadığı hakkında 
uyarır. Baştan çıkarmada olduğu gibi bir şey aynı anda bir yan­
dan ima edilirken diğer taraftan gizlenmektedir. Biz endişenin 
daima bir nesnesi olduğu ve endişelenmenin yerinden edilme­
nin ötesinde olduğunu düşünürken kaygılandığımız şeyin ne 
olduğunu bilmeden kaygılı hissedebiliriz. 

Enteresan bir şekilde on dokuzuncu yüzyılda tıbbi bir terim 
olduğunu düşünebileceğimiz "kaygılı" kelimesi geleneksel psi­
kolojik anlamıyla endişelenmekten daha eski bir kelimedir. 

Oxford İngilizce Sözlük "kaygı"nın on yedinci yüzyıldaki 
anlamlarından birini şöyle tanımlar: "Belirsiz bir olaya dair 
sıkıntılı ve huzursuz hissetmek, acı dolu ve rahatsız edici bir 
belirsizlik; tasa; tedirginlik:' "Kaygı" elbette psikanalizin diline 
hemen yerleşmişken "endişelenmek" henüz bunu başarama­
mıştır. Endişelenmek takıntılılıktan fobik dehşetlere kadar geniş 
psikanalitik kategorilere dahil edilmiş ya da o kategorilerde 
dolaylı olarak ima edilmiştir. 

* Fransız içkileri. (ç.n.) 
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Bu durum psikanalitik tedavi için gelen ve İngilizce konuşan 

birçok yetişkinin gelme sebebi olarak bir şey hakkında endişe­
li olduklarını söyleme durumunun tam da aksidir. Klinik olarak 
gördüğüm çocuklar ise çoğunlukla biri onlar için endişelendi­
ği için bana gönderilirler. 

Psikanalizin bir sansür teorisi olduğu düşünüldüğünde, has­
taların aklına neden psikanaliz teorisyenleri tarafından dışarı­
da bırakılan kelimelerin geldiği ya da analistlerin dili ve 
"hastaların" dili arasında neden bir uyumsuzluk olduğu bence 
üzerine düşünülmesi gereken bir durum. 

Örneğin depresyon geniş bir psikanalitik spekülasyona konu 
olmuşken, üzüntü olmamıştır. Erotik heyecan teorik olarak 
hesaba katılmazken mani katılmıştır. Ergenliğe olan psikanali­
tik ilginin artmasına rağmen kimse tutulmak ( crush) üzerine 
yazmamıştır. İncil'de kimsenin endişelenmediği bir gerçektir. 
-Kelimenin kendisi geçmez, ancak kelimenin Freud'un çalış­
malarının Standart Baskı'sının dizininde bulunmuyor olması 
gerçekten gariptir. 

III 
Benim gizli bir tarafı olmayan bir hayatım var. 

Alexander Pornoy 

Başlangıçta gündelik hayatın endişelerini aşırı ikincil bir 
gözden geçirmenin ürünü olarak görebilmek için -bir endişe 
sıkı sıkı tutulmuş, üzerine titrenen bir hayaldir denebilir- keli­
menin etimolojik köklerini üstü kapalı hatırlamak yerinde ola­
bilir. En nihayetinde en uydurma etimolojiler bile bir zamanlar 
psikanalitik spekülasyon için saygıdeğer kaynaklar olarak gö­
rülüyordu. Öyleyse endişelendiğimizde neyi yemeye çalışırız? 
Peşinden koşulması ya da kurtulunması gereken nedir? Biri 
kendi içindeki bir şeyi nasıl avlayabilir -ya da daha nasıl ken­
dini avlayıp yiyebilir- ve kişinin yakaladığı şeyi silip süpürme­
si ne demek olabilir? Bir problemle ilgili uzaktan uzağa 
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endişelenme haline aşinayızdır, bu tıpkı bir köpeğin kemiği 
kemirmesi gibidir. Ancak endişelendiğimizde kendimize bir tür 
şiddet uyguladığımızı ortaya atmak çok mu absürd olur? Endi­
şelenmek bir agresyon, kişinin kendisine yöneltilmiş bir eleşti­
ri olabilir. Gece endişeli bir biçimde uykusuz kaldığımızda 
belki de bir rüyayı görmekten kaçınıyor olabiliriz. Gerçekten 
de insanlar çoğunlukla endişelerden çok hayallerin/rüyaların 
açlığını çekerler. Geleceğe bir felaket senaryosu yazan sıradan 
bir endişenin kolaylıkla Freud'un Beyond The Pleasure Princip­
le'ında "yasaklanmış arzu'nun gerçekleşmesini uygun cezayla 
değiştiren cezalandırma rüyaları" olarak adlandırdığı şeyin 
bilinçli versiyonu olduğu görülebilir, "yani onlar yasaklanmış 
dürtüye bir tepki olan suçluluk duygusunun arzusunu yerine 
getirirler:' Bu yüzden de endişeler dileklerin cezaları olabilir ya 
da eziyet verici biçimler almış olan dilekler olabilirler; aşina 
olduğumuz endişelenme eyleminde felaketi hem bertaraf etmek 
hem de süratlendirmek isteriz. Olanaklar arasında gidip gelirken 
hem avcı hem de avlanan oluruz. Freud'un söylemini detaylan­
dırırsak; ortada başarıdan harap olmuş olanlar ve başarısızlığı 
beklemekten bitap düşmüşler vardır. Ya da açıkça başarısız olma 
arzusu ya da başarılı olma korkusundan dolayı harap olmuş 
olanlar vardır diyebiliriz. Her ne kadar kültürde endişelenmek 
başarı fantezilerinin gizli eleştirisi olsa da Freud'a göre zihinsel 
hayatı egemenliği altına alan arzulamak ile muğlak bir ilişkisi 
olduğu açıktır. 

Bilinçdışı, der Freud, "arzu dolu dürtülerden oluşur. Bu iç­
g4düsel dürtüler birbirleriyle eşgüdüm içindedir . . .  ve karşılıklı 
çelişkiden muaftırlar . . .  Bu sistem içerisinde hiçbir olumsuzlama, 
hiçbir şüphe ve hiçbir kesinlik bulunmaz:' Endişelenmek do­
ğası gereği çelişkiyi de beraberinde getirdiğinden, bilinçdışının 
hiçbir endişe barındırmadığı çıkarımını yapabiliriz. Freud'a göre 
bizim endişelenecek hiçbir şeyi olmayan, kendinden şüphe 
etmenin en inatçı biçiminden muaf olan bir parçamız vardır. 
Endişelenmek, rüya görmek gibi çelişkiden ve bu yüzden san-
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sürden doğar. Temsilden taviz vermeyi içerir ve içgüdüsel ar­
zulardan türer. Ancak Freud'un tariflediği rüya çalışmaları 
yasak olanı yeterli derecede kabul edilebilir olana dönüştürmek 
konusunda marifetlidir. Rüya ile karşılaştırıldığında endişe 
neredeyse saf, pişmemiş gün kalıntılarıdır hatta endişe gerçek­
liğe bağımlıdır. Çok az sıkıştırma ya da yer değiştirme barındı­
rır;  anlaşılabilirliğe dair bir şey yoktur ancak buna karşılık 
duyguların fark edilir bir yoğunluğu söz konusudur. Endişelen­
menin gerçeğin bir versiyonuyla ilişkilendirdiğimiz bir görü­
nümü bir perdesi vardır. 

Rüyanın olağandışı icadıyla karşılaştırıldığında endişe tek­
düzedir. Rüyanın aksine yasak olandan mümkün olduğunca 
uzak, rutinin ve gündelik hayatın tahmin edilebilirliğinin bir 
parçasıdır. Bir dakikalık düşünme bize aslında yarın için ne 
konuda endişelenmemiz gerektiğini söyler. Hepimiz rüyaları­
mızda gerçeküstücüler olabiliriz ama endişelerimizde iflah olmaz 
birer orta sınıfızdır. Burada kolaycı bir Freud paradoksundan 
bahsetmek yerinde olur: Sansürün en etkili biçimlerinden bir 
tanesi kendi kendini görünmez kılandır. Eğer öyleyse bir alış­
veriş listesinin ya da telefon rehberinin bir sansür ürünü oldu­
ğu nasıl olur da düşünülebilir? Birinin sağlığı, çocukları, 
parası ya da geç kalma, işini kaybetme ihtimali için endişelen­
mesinin gizemli bir şey olmadığı açıktır. Ve buna rağmen en­
dişenin işlevlerinden birisi de son derece gerçek durumlara 
yaratıcı detaylarla bezenmiş ya da hatta şiddetli denebilecek 
cevapları sıkıştırıp zapt etmek hatta gereğinden fazla düzenle­
mektir. Endişe kaçamak bir protesto olarak bir basitleştirme 
girişimidir. Bir seri dert ve arzuya bir isim ve ikamet sağlayabi­
lir. Endişe, sesi kısılmış bir rüyadır, öznenin aşırı biçimde ko­
runmasıdır. Ancak eğer kişinin sıradan endişeleri Freudcu 
analistin bir rüyayı yorumladığı gibi yorumlanacak olursa kişi 
kendini aklı karışmış ve hatta radikal biçimde yanlış anlaşılmış 
hissedebilir. Halbuki endişelerimizle ilişkilendirdiğimiz öğele­
rin manidar olmamaları için hiçbir aleni sebep yoktur. Belki de 
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bilinçdışına giden kral yolu rüya değil onun mümkün kıldığı 
yorumlama biçimidir. 

Yine de psikanalitik bir perspektiften bakıldığında "Rüyan­
da ne gördün?"  ile "Ne konuda endişelisin?"  oldukça farklı 
sorulardır. Bu sorulara verilen yanıtlar bizi yorumla ilgili var­
sayımlarımızla yüzleşmek zorunda bırakır. Yorum dediğimiz 
şeye konu olanlar da, yorum biçiminde bizim ilgili şekilde dile 
getirdiğimiz bu sorulara verilecek cevaplardaki talep ya da 
davet de farklıdır. "Ne için endişelisin?" sorusuna cevap verdi­
ğimizde söylediğimiz şeyi kastederiz. Bahsettiğimiz şeye inanı­
rız. Ancak dün gece rüyamda yeşil bir kedi gördüm dediğimde 
doğru bir bilgi aktarıyor olurum ancak yine de ortada bir sem­
bolizasyonun, bir ikamenin söz konusu olduğunu varsayarız. 

Rüyalarımız söz konusu olduğunda duygusal hayatımızla 
ilgili bir şeyler olduğunu, kişisel tarihimizin uçsuz bucaksız 
bilinçdışına açılan bir gecede yaşanmış olan bir dönüşümün 
olduğunu varsayarız. Oysaki endişelenmek deneyimimizin iş­
lenmiş hali değil, daha çok deneyimlerimize karşı bir tepki 
gibidir. Görünmeye başlamadan önce sadece bir dalgınlık ola­
rak var olagelen bu endişelenme biçimi bizi şimdiki zaman ve 
geleceğe bağlayarak geçmişi yok eder. Zamanı bir sekansın 
içine hapseder. Endişelendiğimizde ileriye bakarız ama çok 
geriye bakmak istemeyiz. Orpheus'un olması gerektiği gibi 
görevimize bağlıyızdır. 

Endişelenmek bir gelecekten bahseder, bir şeyleri bekleme 
biçimidir. Bir geleceğin var olduğuna dair bilinçli bir yargıdır. 
Yani endişelenmek umutlanmanın ironik halidir. Ancak rüya­
lar daima geçmiştedir. Bu hem Freud'un onların bastırılmış 
çocukluk arzularının üstü örtülü olarak gerçekleşmesi olduğu 
iddiasında, hem de daha doğrulanabilir bir yorum olan birine 
neyi; < rüyasını görüyor olduğunu soramayacak olmamızda 
göriilebilir, çünkü rüya daima retrospektif, geriye dönük bir 
rapordur, kendi kendine bir varlığa sahiptir. Ve "Rüyanda ne 
gördün?" sorusu her zaman en doğrudan haliyle bile son dere-
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ce zor bir sorudur. Rüya ya da rüyanın öznesi, rüyayı gören kişi, 
uyanmayla birlikte "solar': Rüyanın öznesi ise kendi ürünü olan 
rüyadan daha da kaygandır, inşa etmesi neredeyse imkansızdır. 
"Rüya gören kim?"  sorusu "Endişelenen kim?" sorusundan 
açıkça daha az gülünçtür. 

İnsanların rüyalarına hiç çaba göstermeden yaptıkları şeyi, 
yani unutmayı endişelerine yapabilmeleri için çalışmaları ge­
rekir. Bir endişeyi hatırlamak bir rüyayı unutmak kadar kolay­
dır. Endişeler şu ana dairdir ve tekrar etme eğilimleri vardır ve 
biz de içlerinde gözle görülür biçimde yer alırız. Endişeler hu­
zursuz edici olmasının yanında bir anlatı içinde bütüncül bir 
konu barındırır. Problemleri çözmeye yönelik pragmatik bir 
özne olduğunu varsayar, ne istediğini bilmemenin kafa karışık­
lığı içerisinde iflah olmaz bir özne olduğunu değil. 

Endişeleri odaklanmak için kullanırız ve bir amacı simüle 
etmek için de kullanma eğilimindeyizdir (tam da bir ihtimalden 
gözümüz korkmuş gibi) .  İnsanlar bilinen bir görevi tariflerken 
-bir sınavı geçmek, bir borcu ödemek, bir hastalıktan iyileşmek­
yeri bulunamaz bir eksikliği ya da daha da absürd biçimde 
kesin bir ölümü kastetmezler. Aşina olduğumuz bir iç peyzaj ın 
ayrılmaz bir parçası olarak bu endişeler çok güven verici olabi­
lirler çünkü gerçekte bilinemez olan bir geleceği engeller. Ola­
bilecek en kötü şey hayal edilemeyen şeyden daima daha 
rahatlatıcıdır. 

Endişelenmek üstü örtülü biçimde bir özne ya da en azından 
bir öznenin var olduğunu varsayacak bir anlatıcı kurgular. En­
dişelenen biri olmadan nasıl bir endişe var olabilir? Elbette 
rüyayı gören birisi olmadan rüyanın var olabileceğini hayal 
etmek zor olacaktır ancak rüya görenin (rüya görücü mü demek 
lazım acaba?) de nasıl biri olduğunu bilmek zordur. Endişe eden 
birinin -tabiri caizse- tanıdık bir yüzü vardır. Rüya görmenin 
ikonografisi ise yoktur. Endişelenmek, psikanalizdeki güncel 
bir ikileme, tam da sorgulamanın bir türlü ele geçirilemeyen 
alanında odaklanır. Kabaca söyleyecek olursak, nesne ilişkileri 
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olarak tanımlanabilecek kuramda, yakınlık yoluyla kişisel geli­
şimlerinin arayışında, potansiyel olarak bilinebilir ve kolaylaş­
tırıcı nesnelerle ilişki halinde potansiyel olarak garanti edilmiş 
özneler vardır. Diğer taraftan karşılaştırılabilir dolaylı nesnele­
rin dünyasında modern bir Freudcu, özneyi sadece temsilin bir 
fonksiyonu olarak görebilir; özne eğer tanımlarında değilse 
nerededir? Burada gelişimin ya da hedefteki fantezilerin 
imkansızlığı varoluşun kalbinde yatan kurtulunamayan eksik­
liği gizler. 

İlişkiler bu anlamda gerektiği kadar ironikleştirilmiştir, çün­
kü hayatta kalmak için gerekli olsalar da arzunun inatçılığı 
yenilgiye delalet eder. Ama arzu hiçbir nesnenin bastıramaya­
cağı bir eksikliği barındırır. Endişe böyle bir ortamda aptalca 
görünür. Metafizik hırstan yoksun gibidir. Ama nesne ilişkileri 
açısından bakıldığında endişe özneyi duyarlı ötekilerle işbirliği 
içerisine hazırlar. Ancak aynı zamanda potansiyel olarak endi­
şelenmenin, başkalarının faydasını reddetme yoluyla özneyi 
hayali değişikliklerin ihtimaline saldırarak fakirleştirdiği söy­
lenebilir. Bir takas aracı olarak endişe yakınlığı düzenler ve bu 
çoğunlukla giderek daha da aşırı görünen sıradan taleplere 
uygun bir cevap niteliğindedir. Modern bir Freudcunun bakış 
açısından ise endişe talebe istemsiz bir cevap olarak, ilgisinin 
odağı olan özneyi ya da nesneyi sorguya maruz bırakmaz ve bu 
tam da onun ruhsal yaşamdaki görevidir. Kendinden şüphe 
etmeyi ehlileştirir. 

Söz konusu meseleye Wittgenstein'ın ünlü "inanç bir dene­
yim midir?" sorusunu uyarlayacak olursak Rodney Needham'ın 
Belief Language and Experience'da dediği gibi, kendimizi elleri­
mizi istediğimizden daha boş halde bulabiliriz. 

Antropolog olsaydık ve endişe dedikleri bir şeyi yaygın ola­
rak yapan bir kabile keşfetseydik bunun ne anlama geldiğini 
anlamak için ne yapardık? Ne zaman endişeli olduğumu bilir 
gibiyim -işaretleri tanıyorum- ama bu durum benim endişe­
lenirken ne yapıyor olduğumu bulmama engel oluyor olabilir. 
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Rüya görmekle yaptığımız maksatlı karşılaştırma bence en­

dişenin ona dair merakımızı nasıl da kısıtladığını ortaya seriyor. 
Düşünmek hakkında düşünebiliriz. Ama belki de endişelenmek 
hakkında yeterince endişelenmiyor olabiliriz. Eğer endişe rüya 
görmeye karşı bir savunmaysa, eğer endişe rüyaya uydurulmuş 
bilinçli bir alternatifse çelişkili bir biçimde hayali bir spektrumun 
diğer ucunda, belki de ikisinde de ortak olan bir şey olabilir. 
İkisi de gerçeği, yorumu yenilgiye uğratmak için kullanır ve her 
ikisi de her zaman başarılı olamaz. 

5 1  



Engellere Bakmak 

Hayatta karşılaştığın problemi çözmenin yolu problemin 
ortadan kalkmasını sağlayacak bir şekilde yaşamaktır. 

Ludwig Wittgenstein, Culture & Value 

On iki yaşında bir kız çocuğu bana, bir seri semptomu okul 
fobisi gibi göstermeyi başarmış olduğu için gönderilmişti. 

On yaşındayken aile içinde bir ihmal hissetmesi sebebiyle -ai­
lesini ebeveynler ve onu sürekli dışlayan kendisinden büyük iki 
kız kardeşinden oluşan "kızlar" olarak iki grup halinde algılı­
yordu- ebeveynlerine yatılı okula gidip gidemeyeceğini sormuş. 
Bu onun ailesinin ona olan düşkünlüğünü bilinçsizce test etme 
biçimiydi. Bu isteğini takip eden üç ay içerisinde kendisini 
evden 450 km uzakta bir devlet okulunda bulduğunda umut-
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suzluğa düşmüştü. Başlarda çekingen ve uysal olduğundan okul 
müdiresi ondan tatlı ve yardımsever olarak bahsederken, bir 
sene sonra kendi kendisini terörize ettiği bir fobi ile hayata 
döndü. Sınıfa girmeyi başaramıyordu. Kendi deyimiyle bu onu 
çok heyecanlandırıyordu. Ya bayılacağını ya da baykuş gibi 
çığlık atacağını düşünüyordu. İlk görüşmemizde ona baykuş­
ların gece avlandığını söylediğimde biraz düşündü ve biraz 
hoşnutsuzlukla "Karanlıkta onlara mani olacak bir şey kalmaz" 
dedi. Bu bana yeniden güven verdi. Çünkü tüm belirsizlikler ve 
kendi öfkesini içinde biriktirdiği tüm reddedişlere rağmen ken­
di içindeki yetkinliğin farkındaydı. Onun hınçlarını daha fazla 
muhafaza etmek istemediğini düşündüm. 

Beni anlaşılır olarak problemlerinin bir parçası olarak gör­
düğü birkaç ay süren inatçı sabırsızlık sonrasında psikoterapi­
nin havasına fobik bir çocuk için alışılmamış bir coşkuyla 
girdi. Ona dair gerçekten garip olan şey onun benim tatillerime 
takındığı tavırdı. Ona izne çıkacağım tarihleri ya da bu konu­
dan bahsetmek için hazırladığım cümleleri söylediğimde onun, 
sanki bunlar konuşmadaki boşluklarmış gibi bir tavır takındı­
ğını fark ettim. Birden sanki onun uykusunda konuşuyormuşum 
gibi hissettim. Tavrı kayıtsızdı ama kesinlikle şaşırmış gibi 
değildi. Sanki ayrılmanın zorluklarına dair sürekli bir şeyler 
yumurtalamak zorunda hisseden sinir bozucu bir takıntıya 
sahip biriymişim gibi, o son derece nazik bir biçimde söyleye­
cek olduklarımı söylememe izin veriyordu. Eğer sinirlenip ona 
ne söylediğimi duyup duymadığını sorarsam biraz kafası karı­
şıyordu ancak hiçbir şey değişmiyordu. Ben izne çıkmadan 
önceki son seansları son derece olağan karşıladı ve döndükten 
sonraki seansta aramıza hiçbir şey girmemiş gibi devam etti. 
Uzağa gitmiş biri olarak beni ciddiye almayı kesinlikle redde­
diyor oluşunu neredeyse sevecen buldum. Başka bir bağlamda 
ya da bir başkasında bir endişe sebebi olabilecek bu davranışın 
söz konusu o olduğunda merakımı uyandırdığının farkınday­
dım. 

53 



Öyle ve Böyle • Adam Phillips • Lacivert Kitaplar 

Üçüncü defa tatil arası vermeden önceki seansa elinde bir 
atlasla çıkageldi. Ona bir süredir iki hafta için Amerika'ya gide­
cek olduğumu söylüyordum. Duyduklarını nasıl anladığına dair 
bir fikrimin olması da neredeyse imkansızdı. Ama bu seansta 
doğruca masaya gidip Amerika ve İngiltere'nin haritadaki yer­
lerini buldu. Sonra bunları bir kağıda çizdi ve bana (Amerikayı 
göstererek) "Sen oradayken ben" (İngiltere'yi göstererek) "bura­
da çay yapıyor olacağım" dedi. Ben de "Bu çok güzel. Çay bura­
da ve orada farklı dedim:' Sonra o da sırıttı ve "Öyleyse ben de 
fark yaratıyor olacağım" dedi. Buradan çok fazla şey çıkartılabi­
lir ama ben bunu şöyle yorumlamayı tercih ediyorum: O tatili 
ancak kendi her şeye dair kontrolü altına almayı başardığında 
-çay yaptığında- bir engel olarak görmeye başlayabilmişti. Baş­
langıçtaki "fark" nesne değil özne tarafından yaratılmalıydı ya 
da öyle hay� edilmeliydi. Bu dllrumda sorulacak ilk soru şu olur: 
Bir engelin varlığını kabul etmek için gereken önkoşullar neler­
dir? Buna dair ilk varsayım ise şudur: Bir kimse bir engelin 
varlığını -1ynı zaırianda bir şeyi bir engel olarak ortaya koymak 
anlamına da gelebilir- ancak ona tahammül edebilecek oldu­
ğunda kabul edebilir. Ancak bir engelden ne anladığımızı bildi­
ğimizde devamlılıkla ilgili fantezilerimizi anlayabiliriz. 

Bir çift ve onlarırl yeni yürümeye başlayan ilk çocuklarıyla 
yapmış olduğum bir görüşmede anne oğlunun ona bağımlı 
halinin onu ne kadar çıldırttığını anlatıyordu. Tuvalete, alışve­
rişe gidemediğini, oğlu bacaklarına dolanmadan hiçbir şey ya­
pamadığını anlatıyordu. Onun bu betimlemesi bende koşmakta 
olan birinin giderek bir ağaca dönüştüğü imgesini uyandırdı. 

"Kendisine asla zaman ayıramadığını" söylüyordu. Kökler 
gibi onun vücudunda aşağı yukarı hareket eden oğlu sürekli 
"yoluna çıkıyordu': Ve bu çok tanıdık olan "Daima yoluma çı­
kıyordu" cümlesi ısrarla tekrarlanıyordu. Bunu çiftin arasında­
ki değişen ilişki açısından anlamlandırmak zor değildi. Bu 
kadar şematize edildiğinde elbette gelişme çağında olan bir 
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çocuğa sahip bir ailede görülmesi doğal bir senaryoydu. Ama 
seansın sonuna doğru aklıma bir düşünce takıldı. Eğer oğlu 
yoluna çıkıyor olmasaydı nereye gidiyor olacaktı? Ben de bunu 
anneye sordum ve o da oldukça neşeli bir biçimde cevap verdi: 
"Oh, nerede olduğumu bilmiyor olurdum!"  Öyleyse bu durum­
da ikinci soru şu olmaktadır: Engeller bilinçsizce nasıl kurgu­
lanır? İkinci varsayım da engelin bilinçdışı bir arzuyu gizlemek, 
bir bakıma paketlemek için kullanılması olurdu. Eğer çocuk 
hep yoluna çıkıyorsa -ve çocuk ve ebeveynler bunun gerçek­
leşmesi için işbirliği yapıyor olabilirler- anne kimse yoluna 
çıkmıyor olduğunda nereye gideceğini asla bilemeyecektir (ki­
şinin bir engel haline gelme arzusu asla azımsanmamalıdır) . Bu 
durumda ebeveynlerin, alternatifbir bilinçdışı projenin gerçek­
leşmesini engellemek -ya da onu kabul etmemek için- çocuğun 
bu asılma haline ihtiyaç duyuyor olmaları bu ailenin durumu­
nu tanımlamanın bir yolu olabilir. Engel, başka bir şeyi olmak­
tan alıkoymanın bir yolu, bir kör noktadır. 

Sartre Being and Nothingness'de yürüyen bir kimsenin asılı 
duran bir kaya ile karşılaştığındaki durumunu şöyle tarif eder: 
"Bu yoldan geçen ve tek önemsediği şey peyzajın estetik düze­
ni olan basit bir gezgin için bu yalçın kayalık tırmanılabilir ya 
da tırmanılamaz olarak değil sadece güzel ya da çirkin olarak 
tecelli eder:' Eğer ben sadece yürüyorsam bu dik yamaç bir 
engeldir, eğer bir ressamsam değildir. Ancak Sartre'ın aklına 
gelmemiş olan absürd -psikanalitik- ihtimal ancak kayayı bir 
engel olarak gördüğümde yürüyüşte olduğumu fark edebilecek 
olma ihtimalimdir. Yani tasarılarınızın ne olduğunu keşfetme­
nin tek yolu engel olarak farz ettiğiniz şeylerin ne olduğunu 
bilinçli bir şekilde algılamanızdır. Öyleyse üçüncü soru şudur: 
Kişi kendini ne tür engeller üretirken bulur ve kişinin engelle­
ri tanımlamak için kullandığı sözcük dağarcığı nedir? Üçüncü 
varsayım da arzunun engeli ortaya çıkarmadığı, aksine engelin 
arzuyu ortaya çıkardığıdır. Ve eğer bu kadar basit olsaydı has-
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talarımıza ya da kendimize kolaylıkla "Bana engelinin ne oldu­
ğunu söyle, sana arzunun ne olduğu söyleyeyim" diyebilirdik. 

Adler hakkında erken ve daha psikanalitik günlerine dair, 
doğruluğu şüpheli bir hikaye mevcuttur. Hastaya ilk konsül­
tasyonun sonunda şu soruyu sorar: Tedavi olursan ne yaparsın? 
Hasta cevap verir ve Adler bunun üzerine "Öyleyse git ve yap" 
der. 32 yaşında bir adam bana danışmaya gelmişti ancak prob­
leminin -ondan ironik olarak böyle bahsetti- psikoterapi için 
uygun olup olmadığından hatta bunun bir problem olup ol­
madığından bile emin değildi. Probleminin ne olduğunu bana 
anlatmadan bir süre bunun bir problem olmayabileceğinden 
bahsetti. Bu konudan bahsederken hem fütursuz hem de utan­
gaç görünüyordu. En sonunda bana kendini daha da ulaşılamaz 
hale getirip, probleminin ulaşılamaz, erişilmez, müsait olma­
yan kadınlara aşık olmak olduğunu söyledi. Ona kadınların 
hangi anlamda erişilmez olduğunu sordum ve bana onların 
daima birlikte oldukları başka biri olduğunu söyledi. Ben de, 
peki tam olarak hangi anlamda erişilmezler dedim. Gülümse­
di ve yani diyorsunuz ki problem nedir dedi. Sert ve kırıcı 
olduğum için özür diledim ancak geriye dönüp baktığımda 
onun sahiplenmediği rekabetin sesi olmuştum: psikanalizde 
hastanın bastırılmış sesleri abartılır. Onların müsait olmadığı 
inancıyla belki de daha güvende hissediyor olabileceğini ve 
arzusunu özgür bırakabilmek için neden bir engele ihtiyaç 
duyuyor olduğunu anlayabileceğimizi söyledim. İlgi duyduğu 
kadınların onları belki de ondan koruyabilecek adamlara sahip 
olmasını biraz güven verici bulduğu konusunda hemfikir oldu. 
Onun da daha güçlü bir adam tarafından korunmak isteyip 
istemediğini merak ettim. Sanki bir özdeyiş, bir atasözüymüş­
çesine, eğer bir erkek istiyorsan gidip bir kadını elde etmeye 
çalış dedi. 

Engeller olmadan bir arzuyu düşünmek imkansızdır ve ne 
zaman engel gibi görünen bir şey ile karşılaşsak o esnada bir 
şeyi arzuluyoruzdur. 

56 



Öyle ve Böyle • Adam Phillips • Lacivert Kitaplar 
. . . . . . . . . . . . .  - · - · · - ·  . . . .  - · · · · · · · - · · · · · · · · · · ·  . .  · · · · · · · · · · · - · · · · · · · · · · - · · · · · · · · · · · · · ·  

Bu Oedipus hikayesinin, belki de genel olarak hikayenin 
büyüsünün de bir parçasıdır. Biz ve hikayelerin kahramanları 
engellerin mi arzuyu yoksa arzunun mu engelleri yarattığını 
hiçbir zaman bilemeyiz. Hangisini aradığımızdan hiçbir zaman 
emin olamayız. Ve bu ikisi olmadan da bir hikayeyi devam et­
tirmek zordur. Öyleyse bir sonraki soru bizim neden bu ikisini 
ayrılamaz olarak düşünmeye ihtiyaç duyduğumuz olacaktır ve 
bu sorunun cevabı bize arzu üzerine yarattığımız kurgularımı­
za dair ilginç bir şeyler söyleyecektir. Psikanalitik bir cevap ya 
da karşılık şu olabilir: Engelsiz bir arzu birleşme ya da ensesttir 
ve bu da arzunun sonudur. Arzusu olmayan engeller ise tam 
anlamıyla düşünülemezdir ya da Magritte'in havada asılı duran 
kapıları gibi gerçeküstüdür. 

Engel ve arzunun bu açıkça kaçınılamaz birliği hastamın 
vakasında başka bir varsayımı akla getiriyordu: Bilinçdışı arzu­
nun nesnesi sadece bilinçli arzu nesnesinin önündeki engeller 
tarafından temsil edilebilir. Bu adam kadınlara karşı olan arzu­
sunun farkındaydı. Aynı zamanda kadınların partnerlerinin 
engel olduğunun da. Ancak onun için bilinçdışı arzu nesnesi 
olan erkek engelin kendisiydi. Nesneye duyulan arzu engellere 
duyulan arzuyu maskelemek için kullanılabilir. Engellerin ku­
tusunu açtığımızda onları yolumuza çıkan şeyler değil de yol 
gösterici olarak düşündüğümüzde Pandora'nın kutusunda ol­
duğu gibi onları alışılmamış şeyler ve yasaklarla dolu olarak 
buluruz. Eğer ne istediğimi ancak beni ona sahip olmaktan 
alıkoyan şeyle karşılaştığımda anlıyorsam o zaman orada her 
halükarda arzunun bilinçdışı anımsatıcıları olan engellere kar­
şı bir arzu da vardır. Engel bana zihnimin bir köşesinde unutmak 
istediğim şeyi hatırlatır. 

Semptomlar hasta tarafından her zaman engeller olarak 
ortaya konur. Bu yüzden bu kısıtlamaların hayali olarak engel­
lemediği durumda hastanın hayatının neye benzeyeceği merak 
etmeye değer. Kişinin hem kendini koruduğu hem daima erte-
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lenen bir gelecekteki beklenilen bir olasılık olarak sürdürüp el 
üstünde tuttuğu engellerin felaketvari -ya da felaketvari dere­
cede haz veren- senaryoları nelerdir? 

Rousseau Confessions'ın birinci cildinde şöyle yazar: 

Çıraklığım döneminde ve o zamandan beri de pek çok kez tatlı bir 
şey almak fikriyle dışarıya çıkardım. Hamur işleri satan dükkana 
geldiğimde tezgahın arkasında duran kadına gözüm takılırdı ve ken -
di aralarında açgözlü gencin arkasından dalga geçip güldüklerini 
gözümün önüne getirirdim. Sonra bir manavın önünden geçer ve 
olgun armutlara gözümün ucuyla bakardım; kokuları beni baştan 
çıkartırdı. Ama orada duran 2-3 genç bana bakardı; tanıdığım bir 
adam dükkanın önünde dururdu; uzaktan gelen bir kız görürdüm. O 
bizim hizmetçi kız değil mi? Uzağı göremiyor oluşum beni sürekli 
yanıltıyordu. Her geçeni tanıyorum hissine kapılıyordum. Her şeyden 
korkuyor ve her yerde engeller olduğunu keşfediyordum. Rahatsızlı­
ğım arttıkça arzum da büyiıyordu. Ama sonunda cebimde yeterli 
param olmasına rağmen özlemden tükenmiş ama bir şey almaya 
cesaret edememiş bir aptal gibi eve dönüyordum. 

Rousseau için tatmin ihtimalin ölümüydü. Bu yüzden Ro­
usseau engellerin üstesinden gelmek istemez, aksine onları 
besler. Beklenti keşfin annesidir. Masumiyete olan bağlılığın­
da hiçbir şeyin yasak olmadığının, kendimizi kontrol etmedi­
ğimiz, sadece yapmayı tercih etmediğimiz şeyi daha 
heyecanlı hale getirmek için yollar bulduğumuzun gizli iddi­
ası vardır. Bu neredeyse delice ve kesinlikle kaygılı senaryoda 
Rousseau'nun arzusunu bir gösteriye dönüştürme isteğinin 
başkalarına yansıtılan kınama tarafından engellendiğini görü­
rüz. Rousseau heyecan verici engeller tarafından denetlenen 
tamamen tanıdık ve güven veren bir dünya yaratır. "Geçen 
herkesi tanıdığım birine benzetiyordum" ve bu engeller kata­
loğundakilerin -tezgahın arkasındaki kadın, gençler, adam ve 
hizmetçi- onun arzusuyla aşırı derecede ilgilendiklerini farz 
eder. Cebinde parası vardır ancak sıradan arzusunu en azından 
kendisi için bir suçmuş gibi göstermeye ihtiyacı vardır. Eğer 
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olgun bir armut satın almak tehlikeli bir işse bunu ancak teh­
likeli bir adam yapabilir. Eğer canlılığı ya da iktidarı kuşkuluy­
sa -nasıl olmayabilirler ki- o zaman yarattığı engeller 
arzusunu ölçüsüzce güçlü gösterme etkisine sahip olur ve hat­
ta öyle kargaşaya yol açıyori olmalıdır ki uydurduğu tüm izle­
yiciler diğer her şeyi unutur. Arzusuna kimsenin ilgi 
göstermediği durumda ne olacağını kestirmekten acizdir. "Her 
şeyden korkuyor ve her yerde engeller olduğunu keşfediyor­
dum:' Her şeyden korkuyordu, yani her şeyden heyecan duyu­
yordu, çünkü her tarafta engellerin olduğunu keşfetmekteydi; 
çünkü her engel onu potansiyel bir suçluya dönüştürüyordu. 
Ve eğer Roıisseau bilinçdışı bir şekilde suçlu değilse en azından 
kendi gözünde erkek değildi. 

Rousseau'nun bizi hakkında uyardığı şey engellere olan tut­
kudur. Bu da beni bir sonraki varsayımıma götürüyor. Kurulan 
ilk ilişki nesnelerle değil engellerledir. Ya da başka bir deyişle 
insanlar ihtimaller tarafından en çok terörize edildikleri anlar­
da aşık olurlar. Birine aşık olabilmek için onu bir engel olarak 
algılamaları gerekir. 

Sadece der Freud, bir şaka yardımımıza koştuğunda güleriz. 
Halihazırda içimizde olan kahkaha sanki bizim serbest bırak­
mamız ya da izin vermemiz gereken bir şey gibidir. Bir şaka 
yoluyla diye, der Freud, kendi hazzımızı üzerine empoze etti­
ğimiz engellerden bir anlığına kurtuluruz. Freud'un engel keli­
mesini. en çok kullandığı Çalışması '-en azından İngilizce 
çevirisinde- Jokes arld Their Relation to the Unconscious'dır. Ve 
şaka Freud için çok önemlidir. Çünkü şaka hazzımızı bazı en­
gellerden kurtarmanın en mahirane yoludur. Hazzı kurtarmak 
Freud'un deyişiyle, hatırlamanın bir yoludur. Şakalar, 

şehvetli ya da saldırgan bir içgüdünün tatminini mümkün kılar. Bu 
engelin etrafından dolanır ve engelin erişilemez hale getirdiği bir 
kayriaktan hazzı çeker. Medeniyetin bu baskılayıcı aktivitesi şimdi 
içimizdeki sansür tarafından yadsınmış ve bizim için kayıp olan eğ­
lenmenin başlıca imkanlarını beraberinde getirir. Ama insan ruhu 
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için tüm feragatler inanılmaz biçimde zordur ve biz de kasıtlı şaka­
ların bu feragati tersine çevirme ve kayıp olanı geri getirme için bir 
araç olduğunun farkına varırız. 

Şakalar rüyalar gibi bastırmanın sabotajcılarıdır. Medeniyet 
bir engeli hazzın biçimine dönüştürür ancak şakalar bizi Freud'un 
eğlencenin öncelikli imkanları dediği kayıplarımıza bağlar. 
Engeller bizi güvende tutar ama şakalar bizi heyecanla tehlike­
ye atar. Freud'un daha az açık ettiği şey ise engellerin bize baş· 
ka bir haz kaynağı sunduğudur; engelin etrafından dolaşmış 
olmanın hazzı. Kurnazlık zekanın diğer ruhudur. Engelleri 
aramanın aynı zamanda hazzı aramak olması durumunda da­
ima ironik bir taraf vardır. (Bir şakayı anlamayı başaramamak 
Proust'un Within a Budding Grove'da anlatıcısının bize hatırlat· 
tığı gibi henüz onu insanların daha az eğlendirici bulmasına yol 
açmamıştır. ) Psikanalitik te9avinin amaçlarından bir tanesi de 
hastanın mücadele ya da tahammül edecek daha tatmin edici 
engeller bulmasını sağlamaktır. Zayıf engeller bizi de zayıflatır. 

Oxford lngilizce Sözlük'e göre bir engel kelime anlamıyla 
mani, mahzur, müşkül, pürüz, bariyer, mukavemettir. Ve bir on 
yedinci yüzyıl anlamı da eklenirse bir engel yaratmak bir kar­
şıtlık önermek demektir. Bütün bu anlamlar psikanalitik teori 
açısından oldukça anlamlıdır. Örneğin yineleme zorlantısında 
hastayı daha kesin bir yineleme organize etmekten alıkoyan 
engel nedir? Ya da bir direnci bir engelin inşası olarak düşünmek 
bizi dirençleri alışılmışın dışında yaratıcı ürünler olarak yeniden 
tanımlamaya götürebilir. Sandon Ferenczi ve Otto Rank The 
Development of Psychoanalysis'te "Gerçek direnç analitik çalış­
mayı sekteye uğratmaktan ziyade onun gidişatını düzenleyen 
bir ana mekanizma olarak bir gerekliliktir . . .  Direncin içeriği de 
önemlidir ve yeniden üretmeyle analitik inceleme çıkarmak 
isteği şeye ihanet ederek gelecek için bir engel olan geçmişi 
şifreler" diye yazar Direncin geçmişi hatırlanmaktan ziyade 
tekrar ederek şifrelemesi gelecek için bir engeldir. Görünen o 
ki direnç, geleceği tüm savunmalar gibi engelleyen, hastanın ve 
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analistin hakkında hiçbir şey bilmediği bir şeydir. Önceden 
baskılanan şey deneyimin özgünlüğüdür. Yinelemenin engeli 
-yineleme olarak direnç- öngörü illüzyonu yaratır. Ve psika­
naliz kuramı geleceğin sadece farklı koşullardaki geçmiş oldu­
ğunu ima ederek buna göz yumar. 

George Crabbe'ın bir zamanlar son derece popüler olan 
English Synonms Explained ( 1 8 1 8) kitabında yazdığı gibi "engel 
kendine karşı çıkar, uygun biçimde kişinin yoluna çıkar, bizim­
le nesnemiz arasına girer:' Psikanalitik açıdan fetişin babadan 
sonraki paradigmatik engel olduğunu unutursak diye, Crabbe 
bize daha detaylı bir tanım sunar: "Latincede obstaculum 
obsta'dan gelir, kişinin görüş alanındaki nesne ile arasında du­
ran şeye işaret eder:' Görsel olana yapılan vurguya bakılırsa, 
burada görünürde olan, engelin oluşumundaki benzerlikte han­
gi duyuların kullanımının dikkate alınacağıdır. Yuvarlak köşe­
leri koklayabilir ve duyabilirim, eğer aramızda bir duvar varsa 
senin tadına bakamayabilirim. 

Freud'un Fetishism kitabında fetişin oluşumuna dair tanımı 
şöyledir: "Kişi ile görüş alanındaki nesne arasına giren şey:' 
"Fetiş kurulduğunda . . .  öznenin ilgisi yarı yolda bir duraksama 
ile karşılaşır, bu bir bakıma tekinsiz ve travmatik olan bir fetiş 
haline gelmeden önceki izlenim gibidir. Bu yüzden de ayak ya 
da ayakkabı bir fetiş olarak tercih edilmelerini ya da bunun bir 
parçasını, meraklı oğlan çocuğunun kadının genital bölgesine 
aşağıdan, bacaklarının arasından bakmasına borçludur:' Freud 
iğdiş edilme ve bu yüzden de bedensel bütünlüğün kaybından 
duyulan dehşetin, ortada iki farklı cinsiyet olduğu algısına 
engeller üretme ihtiyacı doğurduğunu iddia eder. Fetiş ortada 
kaybedecek bir şey olmadığı fikrini destekler. Victor Smirnoff, 
Psychoanalysis in France'ta (D. Widlocher ve S. Lebovici [ed] ) 
fetişist, "üçlü bir garantiyi sağlamaya çalışan kişidir" der, "ken­
di temel kaybını telafi etmek, devamlılığı sürdürmek ve güven­
ceye almak ve fallik bir anne fantezisi ile ilgili olarak kendi 
cinsel statüsünü tanımak': Ancak bu engeldeki -fetişteki- iro-
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ni fetişisti zaten görmüş olduğu bir şeyi görmekten alıkoymak­
tır, bu da Smirnoff'un "temel kayıp" dediği şeydir. Tüm 
savunmalar gibi bu da kabullenmenin bir biçimidir, kabul 
edilemez bir şeyi düşünmenin tahammül edilebilir bir yoludur. 
Oğlan çocuğunun fantezisinde ilk gördüğü şey bir bakıma 
ortada kadın olmak için hiçbir engelin olmadığı mıdır ya da 
penis bir engel midir? Eksik olan şey iğdiş edilmenin önünde­
ki engeldir. 

"Fetiş" diye yazar Freud, "annenin penisinin ikamesidir:' 
Böylece "insanın penisi kaybedebileceği" ve "ben annemden 
farklıyım'' düşüncelerinin önünde bir engel oluşturur. " [Kadının 
penise sahip olduğu] inancını korumuştur ancak aynı zamanda 
ondan vazgeçmiştir" der Freud. Birbiriyle çelişen pozisyonları 
savunmak için kullanılabilecek olması iyi bir kuramın göster­
gesi olduğu gibi, iyi fetişin göstergesi de birbiriyle uyumsuz 
fikirleri canlı tutmasıdır. Kadın cinsel organını görmemek için 
bulunmuş engel -Freud'a göre bir ayakkabı- ortada iki cinsiyet 
olduğu inancını sürdürmek ve aynı zamanda onu inkar etmek 
için bulunmuş yollardır. Engel fetişisti onu koruduğu şeyle 
gizlice yüzleştirir. Ancak arzu nesnesi fetişin engeli olmadan 
dayanılmazdır. 

Ancak Freud'un ileri sürdüğü ve çalışmalarında referans 
vermeye devam ettiği gibi, bir kimse zihinsel yaşamda nasıl 
karşıt "akımlara" sahip olabilir? Fetişizm üzerine olan deneme­
sinde "zihinlerinde babalarının ölümünü kabullenmemiş olan 
bir akım ve bu gerçekle tamamen yüzleşmiş olan diğer bir 
akım'öan olan iki çocuktan bahseder. Bu çelişkili düşüncelerin 
birbirlerini etkilemekten alıkoyan engelleri -ki bunlar fantezi­
lerdir- nasıl tanımlarız? Belki de zihinsel durumlar arasına 
onları ayrı tutmak için ne koyduğumuzu tanımlamaya çalışma­
dan ayrışma hakkında çok fazla konuşuyoruzdur. Bu da özel­
likle ilgi çekici bir projedir -engelin özündeki şeydir- çünkü 
onları ayrı tutan şey aynı zamanda onları bağlar. Hatta bazen 
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şeyleri ayrı tutan şey onların arasındaki tek bağlantı olabilir. 
Bağlantıya saldırıldığında saldırı bağlantı haline gelir. 

Ayıran bağlantının çelişkisi ile konuşmaya başladığımızda 
kaçınılmaz olarak Winnicott'un bağlantıyı kolaylaştırmak için 
araya giren, tanıdık geçişken nesne konseptini hatırlarız. Ge­
çişken olgunun arabulucu alanı " insanın bitmek bilmeyen 
görevi olan birbirleriyle ilişkili içsel ve dışsal gerçekliğini ayrı 
tutmakla meşgul birey için bir dinlenme alanıdır" der. 
Winnicott'un nesne ilişkilerine bir ek, belki de bir alternatif 
olarak "engel-ilişkileri" olarak adlandırılması gerektiğini dü­
şündüğüm bir şeyi ortaya atabilmiş olması bu geçiş olgusu 
fikri sayesinde olmuştur. Eğer fetiş iğdiş edilme tehdidinin 
feshi yoluyla bir kabul ise geçişken nesne tamamen birleşme 
ve mutlak tecrit arasında arabuluculuk yoluyla bir kabullen­
medir. Ve bu ikili tehdidin kökeninin Oedipal öncesi olduğu­
nu düşünürüz. Aslında Oedipal ve Oedipal öncesi dönem 
arasındaki farkları engeller arasındaki farkları açıklamak su­
retiyle açıklayabiliriz. Bununla birlikte Winnicott, geçişken 
nesnenin kullanımı ve Oedipal öncesinden Oedipal ilişkilere 
geçiş arasındaki bağlantıyı hiçbir zaman net olarak ortaya 
koymamıştır. "Transitional Object and Transitional Pheno­
mena"da Winnicott "Nesne bebeğin anne ile ilişkili bir şeyden 
dışarıda ve ayrı bir şeye geçişini temsil eder" demektedir. Bu, 
tamamen -psikanaliz tarafından kurulan iki temel dehşet­
birleşme ve mutlak kayba karşı bir engeldir ve böylelikle de­
neyim için alan yaratmış olur. Geçiş mekanında tehditlerin 
hiçbiri engelleyici ya da bunaltıcı değildir. Farklılığın dehşeti 
sebebiyle aynılığı simüle etmeye çalışan fetişin aksine, "Geçiş­
ken nesne terimi" diye yazar Winnicott, "benim iddiama göre 
farklılık ve benzerlikleri kabul edebilme süreci için alan yara­
tır". Bu "farklılık ve benzerlikleri kabul edebilme sürecinde" 
farklılık engel yaratma ya da engel bulmayı beraberinde geti­
rirken benzerlik engellerin ortadan kaldırılması ya da yok 
edilmesidir. 
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Kişinin kendi ölümünün önünde hiçbir engel yoktur, bu­

nunla birlikte öldürmenin önündeki engeller şaşırtıcı değildir. 
Richard Ilf teki ikinci katil, suç ortağına vicdanı tanımlarken 
şöyle der: "Bu insanın göğsünde isyan eden, bu yüzü kızaran 
utanç içindeki ruhtur. İnsanı engellerle doldurur:' Eğer aynılık 
ve farklılık muammasına dair yeni bir şey anlamak istiyorsak 
bakmamız gereken şey, kişinin hayatını engellerle doldurup 
boşaltma olayıdır; bu en ekstrem halinde manik depresif du­
rumlarda görülebilir. Engel farklılığı yaratır. Yani gelişimsel 
terimlerle konuşursak nesne fikrini ve başka bir insan fikrini 
mümkün kılan şey engeldir. 

Hatırlamamız gerekir ki bir kişinin hayatı, Freud'un sonra­
ki işleri bağlamında düşünürsek, iki pasif durum arasındaki 
engel olarak tanımlanmıştır. Ancak Freud'un hayat ve ölüm 
arasındaki karşıtlığa ve düşmanlığa inandığı unutulmamalıdır. 

Bir gün Camberwell'de· bir postanede sırada bekliyordum. 
Sırada yanımda bebek arabasındaki küçük bir çocuk durmadan 
bebeğini fırlatıyordu ve annesini sinirlendiriyordu. Bunu her 
yaptığında annesi alıp geri veriyordu ve çocuk buna şaşırıyordu. 
Sonra yine anında bebeği geri atıyordu. Beşinci ya da altıncı 
seferden sonra annesi bebeği aldı ve kızına kızgın bir sesle "Eğer 
bebeğini kaybedersen başın belada'' dedi. Bu bana oldukça ilgi 
çekici geldi. Çocuğun bundan ne anladığına dair elbette hiçbir 
fikrim yoktu -ancak çocuk bebeği atmayı bıraktı- ama annenin 
ne kastettiğine dair bazı fikirlerim vardı. Ancak bana öyle gel­
mişti ki bu küçük kız kendisi ile nesne arasına giren şeyin ne 
olduğunu -farklılığın veya mesafenin ne olduğunu- bulmaya 
ve onun nasıl ortadan kaldırıldığını görmeye çalışıyordu. Be­
beği fırlatmak bir engel yaratmak ve böylelikle nesneye dair bir 
şeyler keşfetmek demekti. Bu ancak belirli bazı engellerin araya 
girebilecek olduğu nesnelerdendi. Ve bu belirli bazı engeller 
anne tarafından, en azından başlarda, otomatik olarak ortadan 
kaldırılıyordu. Eğer kız çocuk bebeği kaybederse, gerçekten de 
spesifik bir manada başı belaya girecekti. 
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Simon Weil'in "insanlığın tüm ilerlemesi bir koşulu engele 
çevirmede yatar" açıklamasına yapılan bir yorumda filozof Peter 
Winch şöyle yazar: "Bir şeyleri engel olarak gördüğümde çoktan 
onların özelliklerini, karşılıklı ilişkilerini ve tabi bulundukları 
ihtiyaçları incelemeye ve onlara dair sistematik fikirler üretme­
ye başlamışımdır:' (Siman Weil: The Just Balance). İleri sürdüğüm 
şey şu: Çocuk ancak ona olan erişimine ya da onun erişilebilir­
liğine engeller bularak ya da üreterek nesnenin ne olduğunu -ya 
da onun özelliklerinin ve karşılıklı ilişkilerinin ne olduğunun 
bir versiyonunu- keşfedebilir. Engel aramak -onları tanıdık 
kamuflajları olan zaman ve mekan kisvesi altında empoze etmek­
nesnenin doğasına dair bitmek bilmeyen karmaşık sorgulamanın 
bir parçasıdır. Birinin ya da bir şeyin ne olduğunu aramıza giren 
şeyin ne olduğunu bularak anlayabilirim. 

Bebeğini atan kız çocuğu Freud'un torununun Fort-Da oyu­
nunun tanımına benzemektedir. Freud, çocuğun makarayı keş­
fettiğinde, yani attığı şeyi geri çekebileceğini anladığında, 
sembolik ikame ile annesi tarafından ona empoze edilen yoklu­
ğu anlamaya başlayacak olduğunu ileri sürer. Çocuk insanlar 
arasında olan şeyin ne olduğunu yani insanların arasına giren 
şeyin ne olduğunu anlamaya başlar. Onları birbirine bağlayan 
bir iplik yoktur, o kendi istekli arzusunun ucunda sallanmaktadır. 
Ancak bu sıra dışı olgu ve istek, varlığı daima daha önceden var 
olan bir engel algısına işaret eder. Nihayetinde, eğer önümüzde 
hiçbir engel olmasaydı ne diye istemeye ihtiyaç duyacaktık? 

İleride anne diyecek olduğumuz şeyin ne olduğunu anlama­
mızın yolu onun varlığının önündeki engellerdir. Açlık hissetmek 
onun doyumu önündeki giderek büyüyen engelleri hissetmektir. 
Winnicott'un "yanılsama anı" olarak adlandırdığı noktada -be­
beğin yenilebilir anne fantezisi kurduğu ve annenin gerçek an­
lamda onu beslediği arzu anı- arzu nesnesi onun varlığının 
önündeki engellerin içinden, bir sisin içinden çıkar gibidir. Belki 
de başlangıçta zihinde bir anne değil annenin önündeki bir engel; 
orada olmayan bir anne değil, orada olan bir engel vardır. (Bunu 
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söylemenin diğer bir yolu şu hafifçe absürd soruyu sormaktır: İlk 
düşünce annenin yokluğu mu yoksa zamanın varlığı mıdır?) 
Başlangıç denen noktada çocuk nesneler dünyasına değil engel­
ler dünyasına girer. Bilinç engellere dairdir. Çin atasözünün de­
diği gibi, nereye bakarsanız bakın önünüzde bir şey vardır. 

Freud'un tanımlarına göre bilinçdışı, deyim yerindeyse, en­
gellerin olmadığı bir yerdir. Ya da daha çok onun "ikincil-süreç 
düşüncesi" dediği şey tarafından yaratılan engellere bağışıklık 
kazanmış bir yerdir. The Unconscious'da şöyle yazar: "Karşılık­
lı çelişkiden muafbir dünya . . .  Bu sistem içerisinde hiçbir olum­
suzlama, hiçbir şüphe, hiçbir kesinlik derecesi bulunmaz." 
Birkaç yerde bahsettiği üzere, bilinçdışı zamansızdır. Bir rüya­
ya dair sorulabilecek iyi bir soru bu sıra dışı sahneyi mümkün 
hale getirmek için ortadan kaldırılması gereken engellerin ne 
olduğudur. Bu gerçekten de rüyayı yorumlamak için kesinlikle 
sorulması gereken bir sorudur. Freudcu topografyada, t_anıdık 
formüldeki gibi, sadece yarı insan yarı hayvan değilizdir, aynı 
zamanda iki dünyadan oluşuruz: Alışılagelmiş nesnelerin ol­
madığı bir dünya -Freud'un "diğer yer" dediği bilinçdışı- ve 
egonun çaresiz engel arayışını yönlendiren engel yolu olan diğer 
bir dünya. Ve yorumlama -bu iki dünyayı bağlamak- engellerin 
eklenmesi, çıkartılması ya da değiştirilmesinden başka bir şey 
olmaz. 

Jogn Cage, Fort he Birds'te bir röportajda D. T. Suzuki'nin 
Zen Budizm'i üzerine okurken "sesin sessizliğe artık bir engel 
teşkil etmediğini; sessizliğin ise artık sesle ilişkili bir yansımadan 
ibaret olmadığını" fark ettiğini söyler. Belki de bu Freudcu bi­
linçdışı gibi neredeyse düşünülemez, gerçekten tuhaf bir şeyi 
hayal etmenin yollarından birisidir. Bilinçdışını "kaynayan bir 
kazan" olarak hayal etmek onu engellerin olmadığı bir yer ola­
rak hayal etmekten daha kolaydır. Ve engeller olmadan gelişim 
kavramı, en azından ilerlemeci bağlamda, anlaşılamaz hale 
gelir. Çünkü bu durumda üzerinde uzmanlaşacak bir şey de 
kalmayacaktır. 
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Bu denemeyi engellerin arzunun ipucu olduğunu ve kelime­
nin anlamlarla dolu olduğunu gösterebilmek için yazdım. An­
cak belki de hepimizin çocukluktan hatırladığı ve elimizdeki 
meseleyle ilgili olan, birinin bir kelimeyi sonsuz defa tekrarla­
dıktan sonra elinde onun anlamının önüne geçen gizemli bir 
engelden başka bir şey kalmamasının huzursuzluğu içerisinde­
yim. 
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İlk Nefretler 

Radikal çözümleri, sorunlarının basmakalıplığıyla boşa çıkmıştı. 
George Santayana, My Host the World 

William James, Psychology: The Briefer Course ( 1 892) kita­
bının "Instinct" bölümünde şöyle yazar: 

Yabanilikten insanlığa gelişim, her şeyden çok gerçekten korkulacak 
durumların sıklığının azalmasıyla simgelenmektedir. Medeni hayat­
ta özellikle, çok sayıda insan için gerçek korkunun sancısını hisset­
meden beşikten mezara ulaşmak, sonunda mümkün olmuştur. 
Birçoğumuz, dünyanın anlamını bize öğretmesi için bir zihinsel 
hastalığın saldırısına ihtiyaç duyarız. Bu denli kör iyimser psikoloji 
ve din olasılığı da bunun sonucudur. 

James, elbette her zaman, bizim için işe yarayacak geçişler, 
değişimler aramaktadır. Tıpkı Freud gibi, ancak başka sebep-
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lerden ötürü, medeni yaşamdaki gelişim konusunda temkinli­
dir. Freud için medeniyet arzularımızı tehlikeye atar; burada 
James içinse, korkularımızı. Medeniyet bizi koruyorsa ya da 
gereğinden fazla koruyorsa, tehlikenin yokluğu bizi gerçekçi 
olmaktan alıkoyabilir ve bu durumda bir zihinsel hastalığın 
saldırısına, "korku için uygun durumlar"ın bir hatırlatıcısı ola­
rak ihtiyaç duyabiliriz. Gerçek durumlar olmadığında, önemli 
bir sözcüğün anlamını yitiririz. James'in kısmen kendi deneyi­
minden yola çıkarak tavsiye ettiği zihinsel hastalık ya da daha 
çok onun yol açtığı gerçek korku, spekülasyonları azaltarak, 
metafiziğin naif hırslarını sınırlandırmak durumundadır. 

Ancak korku, özellikle en akıldışı halinde, James'in kafasını 
enteresan bir biçimde karıştırmaktadır. Korku onun en tutarlı 
üç endişesiyle bağlantısını kurmaktadır: körlük, iyimserlik ve 
felsefe yapmak. Çünkü Freud'un aksine James korku ve arzuyu 
birbirinden ayrılmaz olarak görmez, James çok daha açık bir 
şekilde karmaşıklık içindedir. Her ne kadar "Belirli bir miktar 
çekingenlik bizleri bariz şekilde yaşadığımız dünyaya adapte 
etse de korku nöbeti, avı olan kişiye toplamda kesinlikle zarar­
lıdır" diye yazar. Hareketsizliğin erdemlerinin sıralanmasının 
ardından -çıldırmış ve korku içindekiler, kendi "heykelsi, bü­
züşmüş hareketsizliklerinde daha güvende ve rahat hissederler" -
James, korkudan bahsettiği bölümün en sonunda "Son yıllarda 
daha absürd olan agorafobi adıyla nitelenen tuhaf belirti"ye 
değinmektedir. "Medeni insana hiçbir faydası olmayan" belir­
tileri tarif etmesinin ardından, bu kafa karıştırıcı yeni olgudan, 
onu sadece evcil kedilerin ve birçok küçük vahşi hayvanın geniş 
açık alanlara yaklaşımıyla karşılaştırarak anlam çıkartmayı 
başarmaktadır. Şöyle yazar: 

Bunu gördüğümüzde, içimizdeki bu denli tuhaf bir korkunun, uzak 
atalarımızın bazılarında kalıcı ve daha da önemlisi işlevsel bir rolü 
olan ve hastalıkla birlikte kazara dirilen bir tür içgüdü olup olmadı­
ğını sormadan edemeyiz. 
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"Hastalık'' hastaya içgüdüsel mirasını geri verir, ancak bu 
miras artık gereksizdir, çünkü gerçekte korkacak bir şey yoktur. 
James'e göre agorafobikler geçmişte, evrimsel geçmişte (James 
kendi komik üslubuyla "Sıradan, kendinden fazla emin evrim­
ci, bu dehşetleri açıklamakta zorluk çekmemelidir" diye yazar) 
yaşamaktadırlar. Agorafobik sanki ölü bir dili konuşmaktadır. 
Yani agorafobiyi James'in koşullarıyla anlamak içfrı, korkuyu 
yeniden bağlama yerleştirmemiz, gerçek yerine ya da daha 
önemlisi zamanına koymamız gerekmektedir. Fobiye bağlı deh­
şette akıldışı olan bir şey yoktur; bir şeyin, Darwinci evrimin 
bir örnek teşkil edebileceği bir şeyin doğru bir biçimde tanın­
ması vardır. Korkunun kendisi yanlış olamaz, nereye yerleşti­
ğini keşfetmek zor olsa da . . .  

Bununla birlikte bir fobi, belki de iki anlamda da korku için 
gerçekten uygun olmayan bir durum, inanmazlığın zorunlu 
bir şekilde askıya alınmasıdır. James'in "kendi başına geçmesi 
gereken herhangi bir açık alan ya da geniş caddeye bakışta 
çarpıntı ve dehşete kapılmış" olarak yaptığı agorafobik hasta 
tarifi, imkansız bir geçiş olarak bir fobinin gerçekten canlı bir 
betimlemesidir. Ve bu -tıpkı bir çizgi film gibi- James'in ünlü 
gerçek olgularından biriyle ilişkilendirilebilir; sanki kendi ger­
çeğinin bir kısmını zorlantılı bir biçimde sabote ediyormuş 
gibi, agorafobik oluş. "Pragmatizm" diye başlar James, aynı adlı 
kitabında: 

genel gerçeklik anlayışını, deneyimimizi oluşturan bir anın bizi, gö­
türülmemize değecek diğer anlara götüreceği yordamına bağlı olarak 
edinir. Öncelikle ve sağduyu seviyesinde, bir ruh halinin gerçekliği 
bu götürülmeye değerlik işlevi anlamına gelir. 

Agorafobik, ödün vermiş bir pragmatisttir. Bu bir an ve di­
ğeri arasındaki deneyim eşiği rahatsız edicidir. Bir yere gitmek 
-ya da James'in daha imalı terimleriyle, bir yere götürülmek­
ister ancak düşündüğü gibi, her iki anlamda da buna değer olup 
olmadığını bilemez. Dehşet ya da dehşetin önüne geçememe, 
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olası gelecek zihinsel durumları engeller ve değerlendirilmele­
rini de imkansız hale getirir. Fobi, bir başka deyişle kişiyi kendi 
merakından korur. 

Freud, Wilhelm Fliess'e 1 887 tarihli mektubunda "Agora­
fobi, fuhşun/fahişeliğin romantizmine bağlı gibidir" diye yazar. 
James'in bu "saçma tanım"a yönelik kaygısına ve prestijli meş­
rulaştırma adına Yunanlaştırılmış olmasına rağmen, agorafo­
bi gayet güzelce adlandırılmış gibidir. Agora, ne de olsa 
sözcüklerin, malların ve paranın takas edildiği antik yerdi. Bir 
açık alanla karşı karşıya geldiğinde, hem James hem de Freud'un 
üzerinde uzlaştığı gibi agorafobik, kötü bir şeyin takas edile­
ceğinden korkar: bir zihinsel durumun bir başkasıyla ya da bir 
arzunun diğeriyle. Ancak fobi bir fırsatın bastırılmasını, takas 
olasılıklarının önlenmesini güvence altına almıştır ("Passions 
and Their Vicissitudes': On Private Madness içinde) ': "Yansıt­
ma tehlikelidir" diye yazar Andre Green, "eğer eşzamanlı ola­
rak bir içe yansıtmanın oluşmasını engelliyorsa"; bir fobide 
kişi icat ettiği şeyi kabullenmekte gerçekten zorlanmaktadır. 
Söylemek gerekir ki, agorafobik mekanın ne için olduğunu ya 
da onu ne için kullanmak istediğini -Freud, bilinçsiz olarak, 
diye eklerdi- bilir. Ancak ondan sonra, tıpkı sihir yapılmış 
gibi, mekan bir açık mekan ya da James'in deyişiyle "çoğulcu 
bir evren" olmaktan çıkar. Sadece geçmişe, eski dünyaya gö­
türür. 

James ve Freud açıklamayı oldukça farklı biçimlerde kulla­
nırlar. James için gerçek olup olmadığından çok "Acaba gerçek­
liğine inansaydım hayatım nasıl daha iyi olurdu?" bir sorudur. 
Freud için "Ne istiyorum?" ve ardından "Bunu meşrulaştırmak 
için gerçeğin hangi fantezilerine ihtiyacım var?" ilk -daha doğ­
rusu bilinçsiz- sorudur. Fakat James için önceden bilmek söz 
konusu olamayacağı için, sonuçlarını evrenselleştirmeye kal­
kışmaz. Bunun nedeni, bunların bir sonunun olmayışıdır; bu 
anlamda çağrışımda Freud'dan daha serbesttir. Muazzam "in­
sanlardaki BelliBir Körlüğe Dair" konuşmasını "Her birimizden, 
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bütün bir alanın geri kalanını düzenlemeye kalkışmadan, ken­
di fırsatlarına sadık olmamızı ve nimetlerle elimizden gelenin 
en iyisi yapmamızı istemek yeterlidir" diyerek bitirir. Fobik kişi 
için risk, psikanalist için olduğu gibi, açıklamalarını, fırsatları­
nı sınırlandırmak için çoktan kullanmış olmasıdır. 

il 
[ . . .  ] korku ya da haz uyandıran bir yüz (korku ya da hazzın 
nesnesi}, onun nedeni değil, ancak onun hedefidir denebilir. 

Ludwig Wittgenstein, Philopsophical Investigations 

Korkunun nereye ait olduğu sorusu -ya da korkmanın neye 
değdiği- hem fobik kişiyi hem de onun yorumcusunu meşgul 
eder. Freud'un kendisi Inhibitions, Symptoms and Anxiety içeri­
sinde bir noktada küçük hayvanlar ve gök gürültüsüne karşı olan 
çocukluk fobilerinin "diğe� hayvanlarda da açık bir şekilde ge­
lişmiş olan gerçek tehlikelere karşı doğuştan gelen hazırlıkların 
gerilemiş anımsatıcıları" olduğunu iddia eder. Eğer Freud ve 
James, Darwinci ortak anlayış olan korkuların kendini koruma­
nın türevleri ve fobik dehşetin sadece hedefi ıskaladığında irras­
yonel olması konusunda mutabık kalabilirlerse, korkulacak şeyin 
ne olduğu ve bunun nereden geldiği konusunda kesinlikle ciddi 
şekilde ayrışacaklardır. Agorafobik mekanı -tabiri caizse onun 
boş mekanını- oldukça farklı biçimlerde doldururlar. 

James'in açık mekanı agorafobikte fılogenetik belleği uyarır, 
Freud'un açık mekanı ise kişisel belleği (ve Freud için bellek 
daima arzuya ve ebeveynli geçmişe dairdir) .  James'in açık mekanı 
belki de potansiyel avcılarla doludur ancak Freud'un açık 
mekanında kişinin kendisi bir avcıya dönüşebilir. Freud 1926 
yılında şöyle yazmıştır: 

Agorafobi de hissedilen kaygı (daha az detaylı olarak incelenmiş bir 
öznede) egonun cinsel ayartılma korkusu gibi görünmektedir. Niha­
yetinde iğdiş edilme korkusu ile alakalı olması gereken bir korkudur 
bu. Halihazırda görülebildiği kadarıyla, fobilerin büyük kısmı libido-
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nun taleplerine istinaden ego tarafından hissedilen bu çeşit bir kay· 
gıya temellenir. 

Agorafobik için açık mekan iğdiş edilme ile cezalandırılabi­
lecek olan ensest cinsel karşılaşmalar için olası bir mekandır. 
Çünkü cinsellik ensest fantezide başlar ve daima yasaklanmış­
lık kokar. Yani Freud'a göre fobik senaryo geçmişten gelen, ol­
dukça bilinçsiz olarak bir hatıranın etkisinde olan, gayrimeşru 
bir yeniden canlandırmayı davet etmektedir. Agorafobik için 
dışarıya çıkmak geçmişe bir gelecek sunmak ve onu çıkarmak 
anlamına gelebilir. Fobik kişinin bilinçsizce korktuğu şey, bu 
kaçak geçmişin bir tekrarı değil, onun beklenmedik dônüşüm­
leridir. Eğer bir kişi replikayı kaybederse orij inali de kaybetmiş 
olabilir. Bu fobik senaryolar belleğin, imgeler ve ortamlara 
doğru serbest kalması yerine, dehşetle donup kalmış oldukları 
antiaydınlanmalar gibidir. Aydınlanma, Proustçu bağlamda 
olumsal ve şaşırtıcı iken fobi güvenilirdir. Geçmişi istifleyen 
fobi kişinin hayatında anlamın değişmediği tek yer olabilir, 
ancak bu, kişinin anlamın ne olduğunu asla bilmemesine bağ­
lıdır. 

Freud'un aktarımlarında libidonun ısrarı ve hareketliliği 
düşünüldüğünde herhangi bir durum korku için uygun durum 
olabilir. Arzu ya da başka bir dilde benliğin parçaları diyebilecek 
olduğumuz şeyler, tahammül edilemez bir şey olarak deneyim­
lendiğinde saklanmaya yansıtılarak başka bir yere kaldırılma­
lıdır. Orada dehşet olarak algılanabilir ancak hiçbir zaman ne 
olduğu bilinmez. Freud, bir şeyi tanımanın en derinlikli yolu 
ya da bir şeyleri tanımanın tek yolunun kişinin onları kendi­
sinden saklaması olduğunu ima eder. Ve derinlikli ya da daha 
çok enteresan olan şey sadece kişinin ne sakladığı değil aynı 
zamanda onu saklama biçimleridir. Fobide olduğu gibi elbette 
sadece dağılan bastırmaları biliriz. Yani sanki psikanalitik açıdan 
kendimize dair dayanılmaz bilgimiz biz_i bir gizli hayata iter. 
Sanki kendimize ait bir bilgi vardır ancak bu bizim için değildir. 
Freud için açıklanması gereken şey kişinin neden fobik olduğu 
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değil, herhangi bir kişinin nasıl olup da fobik olmayı bırakabi­
lecek olduğudur. 

III 
Analizdeki bir insandan gelen "hayır" en az bir 
"evet" kadar muğlaktır. 

Sigmund Freud, Constructions in Analysis 

Akut bir klostrofobi sahibi olan kırklarının başında bir adam 
-her ne kadar fobisi giderek daha çok daima "sevdiği" tiyatro 
üzerinde yoğunlaşıyor olsa da- dağınık bir seansta bir çocukluk 
anısını hatırlamıştı. Adam sekiz yaşlarındayken göz doktoruna 
gider ve testlerden bir tanesi de "koordinasyonunu ölçebilmek 
için'' teleskop benzeri bir şeyden içeriye bakıp içeride gördüğü 
köpeği yine içeride gördüğü kafese sokmasıdır. Bunu büyük bir 
zevkle başarır. Ve göz do�toru, bu "iyicil adam'' ona "RAF*'a 
katılmayı asla başaramayacaksın'' der. Asla bir pilot olamaya­
cağını anladığında "yıkılır". Bana "Halbuki o ana kadar hiçbir 
zaman pilot olmayı istediğimi bilmiyordum'' diyen adam son­
rasında da alaycı bir şekilde bir yetişkin olarak uçakla seyahat 
etmeyi daima heyecan verici bulduğunu eklemişti. Her ikimiz 
için de bunun muğlak bir zafer olduğu açıktı. 

Ona tiyatrodaki dehşetin -çaresizce önlemeye çalıştığı bu 
yüzden de oyun yerine "izlediği" fantezi olan- balkondan atla­
yacak olması olduğunu hatırlattım (ilk görüşmemizde bana bir 
miktar tatmin ile daima salondaki koltuklarda oturduğunu 
itiraf etmişti) .  Bunun üzerine biraz düşündü ama kesinlikle 
benden daha az etkilenmişti. Ben de ona tiyatronun uçmaman 
ve diğer insanlara bakman gereken bir yer olduğunu anlatarak 
onu etkilemeye çalıştım. O da İtalya'da bir oyunda oyuncuların 
sahneye gelerek oynamak "yerine" izleyicilere baktığını okudu­
ğunu söyledi. "Yani tiyatroda onların bana bakmasını nasıl 
sağlayabilecek olduğunu düşünüyor olabilir misin?"  dedim. 

* RAF: Royal Air Force (Kraliyet Hava Kuvvetleri). (ç.n.) 
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Kabul eder gibi bir şey yaptı ve sonrasında, benimle hafifçe 
dalga geçerek, sanıyorum ki benim kelimelerimden biriyle 
"Oyuncuların rakipler olduklarını söylüyorsun'' dedi. "Oyun­
cuların yasak olan şeyleri yapmalarına müsaade edilen kişiler 
gibi" olduklarını söyledim. Ve o da sesinde bir çeşit acelecilikle 
"Her zaman birinin benden izin verilmeyen bir şey yapmamı 
istemesini bekledim ancak beni davet ettiklerinde buna izin 
verilmiyordu!"  dedi. Kapanın bu yeni tanımından sonra ikimi­
zin de bu son kısım üzerine düşündüğü bir sessizlik oldu. Diğer 
pek çok şeyin yanı sıra bana analize gelme sebebini ve birinin 
göz doktoru olmasının onun uçabilecek kadar iyi bir göz sağlı­
ğına sahip olması anlamına gelmediğini düşünüyordum. Sonra 
bana bu seansta gerçekten bir şeyler olduğunu -gerçekten de 
kelimeleri seyirci gibi gelmiyordu kulağa- ancak bir sonraki 
tiyatroya gidişinde kaygıdan öleceğini söyledi. Kendimi "Neden 
ölmeyi kabul edip ne olacağını görmüyoruz?" diye düşünürken 
buldum. 

Bizi bu konuşmaya iten çocukluk hatırası ne görebildiğin, 
ne anladığın ve oynamana izin verilen bölümler arasındaki 
ilişki ile ilgili oldukça manalıydı. Eğer uçmak sekiz yaşında 
bir oğlan çocuğu için bir imkanı, en azından Oedipal bir 
perspektiften bakıldığında yasaklanmış bir şeyden ilham alan 
bir imkanı temsil ediyorduysa o zaman tiyatro ve -hatta her­
hangi bir kapalı mekan- olunması gereken yer haline gelir. 
Uçmak düşmeye, bakmak görülmeye ve performans başarı­
sızlığa dönüşecektir. Tiyatro kendisinin yasaklanmış parçala­
rını hayata geçirme arzusuyla dehşet yoluyla bağlantıya 
geçtiği yerdi. Ve yasaklanmış versiyonlar bu bağlamda hem 
ebeveynler hem de ebeveynlerin tanıdıkları yörüngenin dı -
şındakiler tarafından onaylanmayan şeyler anlamına gelmek­
teydi. Çocukken yasaklanmış olarak deneyimlenebilecek olan 
şeyler basitçe kişinin benliğinin ebeveynlerin kör noktaların­
da kalması sebebiyle gözden kaçan parçaları olabilir. <;:ocuğun 
en kafa karıştırıcı ve acil projeleri -ki bunlar onu hayatı bo-
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yunca Frankenstein'ın canavarı gibi takip edebilirler- bu kim­
seye ait olmayan mekanda hayat bulur. Bu adamın kendi 
ergenliğine dair resimlerinden birisi onun tamamen boş bir 
tiyatroda seçmelere katılmasıdır. 

Bonnard, eskiz yapma biçimlerini tanımlarken not defterine 
şöyle yazmıştır: "Görsel alanı kırpma pratiği neredeyse her 
zaman doğru olmayan bir şeye dönüşür gibidir. İkinci derece 
kompozisyon çerçevenin dışında kalan belirli bazı bileşenleri 
geri getirme eylemini barındırır:' Fobik kişi birinci ve ikinci 
derece kompozisyon arasında asılı kalmıştır. Oldukça mantık­
lı biçimde bu geçişin Bonnard'ın da söylediği gibi, doğru gibi 
görünen bir şey için bir çerçeve çizmek yerine daha çok çerçe­
veyi kıracak olduğuna inanır. Dehşeti içerisinde, kararlı bir 
geçiş yapma becerisinden yoksun biçimde asılı kalır. 

Eğer korku, William James'in yazdığı gibi, "beklentinin baş 
döndürücü bir şaşırtmasıysa" o zaman fobik korku da beklen­
tinin farkında olmanın şaşırtıcılığıdır. Kaçmak ya da felç ol­
maktan başka yapılacak bir şey yoktur. Ancak fobiler üzerine 
düşünürken fobik bir durum ile böcek gibi fobik bir nesne 
arasındaki farkı ciddiye almak önemlidir. Fobik bir durum, 
kabaca söylersek, birinin bertaraf edebileceği bir şeydir ancak 
fobik nesne beklenmedik şekilde ortaya çıkabilir. Örneğin, 
nefretinin istenmeyen bir misafir gibi herhangi bir zamanda 
ortaya çıkabilecek olduğunu hayal eden bir kimsenin -her zaman 
adil olacak olduğunu güvenceye almak için süregiden bir içsel 
irdeleme halinde yaşamak zorundadır- bir durum yerine bir 
nesneyi seçebilecek olduğunu söyleyebiliriz. Bir durum fobisi 
kontrol altına alınmış olan bir ayartılmadır. Ve fobik nesne ya 
da durumun müsaitliği ya da bir erişme potansiyeli temel bir 
faktördür, çünkü kişinin zihninin bastırılmış hallerine ya da 
benliğin bastırılmış parçalarına aksi takdirde yasak olan bir 
erişimi ve bir kişinin bu yakınlık karşısındaki davranışına işaret 
eder. 
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On altı yaşında bir kız bana okuldaki provokatif davranışla­

rı sebebiyle gönderilmişti. Öğretmenlerini çileden çıkartmak 
için derslerde sanki çok normal bir şeymiş gibi kafasının üze­
rinde bir ayakkabı ile oturmak gibi absürd şeyler yapıyordu. 
Arkadaşları arasında popüler bir kızdı ve arkadaşları ona garip 
bir hayranlık duyuyor gibiydi. Bununla ilgili birkaç hafta ko­
nuştuktan sonra ona provokatif olmanın onun insanları tanı­
masının, onların içindeki nefreti bulduğunda insanlardan 
hoşlanıp hoşlanmayacak olduğunu anlamanın yollarından bi­
risi olduğunu azar azar söylemeye başladım. Bir bakıma diğer 
insanın geçinmek zorunda kalacak olduğu en kötü halini keş­
fetmek için canavarı yakalamaca oynuyordu. Bunu farklı şekil­
lerde tekrarladıkça zaman zaman merakını uyandırabildiğimi 
fark ettim. Ve merakının uyandığı zamanlarda oldukça haklı 
olarak bu söylediklerimin hiçbirinin yardımcı olmadığını söy­
lüyordu. Bu yorumlardan sıkıcı olanlardan birinden sonra örüm­
ceklerden çok korktuğundan, hatta sıklıkla onlarla ilgili kabuslar 
gördüğünden bahsetti. Ona onu sıktığımda benden nefret edip 
etmediğini sordum ve sırıttı. 

Bana ancak başka birinde vücut bulan bir nefretle başa çı -
kabilirmiş gibi gelmeye başlamıştı. Provokatif davranışlarda 
bulunarak kendisinin bu versiyonunu sürekli olarak dışarı atı­
yor ama aynı zamanda onu canlı ve erişebileceği bir yerde tu­
tuyordu. (Bana her ne kadar örümcekler onu dehşete düşürüyor 
olsa da onları asla öldürmediğini söylemişti. Sanıyorum ki bu 
bir bakıma nefretinin canlı olduğundan emin olmak istediği 
için ve aynı zamanda onlardan birini öldürmenin nefretinin 
ölümcül gücünü kanıtlayacak olduğu içindi. ) Örümceklerden 
ara sıra bahsediyordu ve ben onlardan bahsetmek istediğimde 
bana kategorik olarak onlardan bahsetmeye hazır olmadığını 
söylüyordu. Ben de bazen bahsetmek zorunda olabileceğimi 
ancak onu her zaman önceden uyaracağımı ve böylelikle onun 
kulaklarını tıkayabileceğini söyledim. O da böylece ne duyacak 
olduğunu kontrol edebilecekti. 
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Bu ritüeli oturttuktan sonra rüyalarıyla daha çok ilgilendi­
ğini fark ettim. Ancak eklemeliyim ki benim yorumlama giri­
şimlerime değil, daha çok rüya sahnelerinin kendisine. Bana 
"Yatmaya gittiğinde ne göreceğini asla bilemiyorsun" demişti. 
Aylar süren sonsuz rüya anlatımları sonrasında bir seans için 
geldiğinde "o örümcek rüyasını" yine gördüğünü söyledi ve 
benden bir şey istediği açıktı. Ona yakın zamanda pes edip 
yaptığı ancak sonrasında pişman olduğu bir şey olup olmadı­
ğını sordum. İlk tepkisi daima bir şeyleri yapmayı kabul ettiği­
ni söylemek oldu. Onun "Küsmemen gerek çünkü senin 
yardımına ihtiyacımız var" diyen ebeveynlere sahip olan, ebe­
veynlerinin kontrolünde bir çocuk olduğu konuşmalarından 
anlaşılıyordu. Ancak sonra, sanki cevabın garip kısmı buymuş 
gibi, geçtiğimiz gün öğretmenin sınıfta bir soru sorduğunu ve 
onun da cevapladığını söyledi. Sorusunu cevaplamak öğretme­
nin oyununu oynamak gibi gelmiş olabileceği için bunu yapmış 
olmanın gücüne gidip gitmediğini sordum. Bana öğle yeme­
ğinde dilini ısırdığını söyledi. Ona rüyanın bir protesto olabi­
leceğini ve gerçekten kızmak için bir örümcek bulmasını 
söyledim. Bana "Yani eğer ben bir örümcek olsaydım korkunç 
olacağımı mı söylüyorsun?" dedi. Ben de ona "Örümcekler 
onlarla birlikte insanlardan nefret edebilmek için çok işe yarar­
lar" dedim. Biraz durakladı ve "Biraz daha anlat" dedi. Ona 
büyük ihtimalle her hafta farkına varmaksızın yaptığı pek çok 
şey olduğunu ve eğer bir örümceğe rastlarsa bir anda ne kadar 
alınmış olduğunu ve bu hislerin onu çok korkuttuğunu söyledim. 
Ve bazen, bir önceki gün öğretmenle olduğu gibi, gerçekten 
hakarete uğramış hissettiğinde bir örümceğe çok ihtiyaç duy­
duğunu bu yüzden de onu hayal etmek zorunda kaldığını an­
lattım. Bunları ilgiyle dinledi ve "Yani örümcek musluğu açmak 
gibi bir şey mi?" dedi. Ben de onayladım. 
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iV 
Kendimi görmezden gelmek üzerinde çalışmak zorunda 
olduğum bir şey; bu ölü bir dili çalışmak gibi. 

Stanley Cavell, The Claim of Reason 

Bir semptom hakkında düşünmenin faydalı bir yolu birine 
ona nasıl sahip olabileceğini öğretmektir. (Bir kimseyi açık 
mekanların dehşet verici olduğuna ikna etmek için ne yapmam 
ya da kim gibi görünmem gerekir?) Fobik kimse için dehşeti 
tetikleyen durum ya da nesne kuşkunun ötesindedir. Bu ona ya 
da başka insanlara ne kadar saçma gelirse gelsin sanki onun ne 
olduğunu tam olarak biliyormuş gibi davranır. Onun tüm kuş­
kuculuğu yorumlayıcılarına saklanmıştır. Bir fobide kişi ortak 
anlamlardan gizlice muafmış ya da gizli bir dil biliyormuş gibi 
davranır. Fobi nesneye dair onun varsayılan korkutma gücü dı­
şında hiçbir şeyi açığa vurmaz, sorgulamayı şaşırtır. Tıpkı ger­
çekte tekrarlama diye bir şey olmaması, sadece şimdiki zamanı 
tanıdık hale getirebilmek için bir tekrarlama fikri arzusu olması 
gibidir. Yani fobik nesne ya da durum sayesinde kişi nerede ol­
duğunu bilir. Tanıdığın şeytan tanımadığın melekten iyidir. 

Ancak çelişkili olarak, fobik kişinin bu kesinliği onu otono­
misinden mahrum bırakır. (Elbette Freud bir insan olmanın onu 
otonomisinden mahrum bıraktığını söylerdi. )  Fobik nesne kar­
şısında kişi, ele geçirilmeye benzer olduğunu iddia ettiği, pers­
pektifin değişkenliğinden bağımsız bir deneyime teslim olur. Bir 
fobi, neredeyse başka hiçbir şeyin yapamayacağı kadar, bedenin 
gizli anlam tarafından ele geçirilme kapasitesini gösterir. Sanki 
tensel bir mahkumiyet gibidir. Julia Kristeva Powers of Horror'da, 
"Fobik nesne" diye yazar, "tam olarak tercihi görmezden gelmek­
tir. Özneyi karardan mümkün olduğunca uzak tutmaya çalışır:' 
Ya da bunun karar verilmesi gereken bir durum olduğu gerçe­
ğinden. Sanki emirleri veren nesnedir ve beden onun varlığının 
söylentisi halinde bile cevap verir gibidir. Dehşetin kurbanı olan 
özne, kendi zihninde, dehşet verici olmaktan mümkün olan en 
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uzak yerdedir. Ancak görmezden gelme halinde bile dehşet ta­
rafından kurulmuş bir ilişkiyi sürdürür. Psikanalist Roger Mo­
ney-Kyrle Collected Papers içinde "Bu görmezden gelmeler 
arayışların üzerine yerleştirilmişlerdir" demektedir. 

Eğer bir fobi bir kimseyi aynı zamanda hem güçlendirip 
hem de gücünü elinden alıyorsa, gündelik bir yücelik* gibi onu 
dehşetle doldurur ve çaresiz hale getirir; bu aynı şekilde, bi­
linçdışı bir yabancılaştırma tekniği olarak sıradan mekanları 
ve şeyleri aşırı derecede yüklü hale getirmenin yoludur. Bir 
güvercin görünce donup kalmak onu yeni hale getirmenin bir 
yoludur. Fobi bir tehlikeyi olduğundan daha fazla bir önemi 
erotize etmektir. On dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru -ta­
nıdık fobiler 1 870'lerde "semptomlar" haline gelmişti- bu yeni 
cinsel nesnelerin yaratılması, bazı insanların kuşları, kemir­
genleri, böcekleri, tiyatroları, açık alanları gördüklerinde ya­
şadıkları cinsel heyecana benzeyen paniğin keşfi bilinçdışı bir 
zihnin varlığına ya da Jekyll ve Hyde gibi (Stevenson'un hikayesi 
1 886 yılında basılmıştı) saygıdeğer benlikleri barındıran ir­
rasyonel benliklerin varlığına kanıt olabilirdi. Ancak katego­
rizasyon hataları yapanlar -güvercinler nihayetinde katil 
değildirler- kategorize edilmeliydi. Patolojik hale getirmenin 
avantajı -ve elbette kendini patolojik hale getirmenin- katı­
lımcıları önceden var olan bir strüktür ve otorite içerine yer­
leştiriyor olması gibi görünüyordu. Fobilerin absürdlüğü, 
sıklıkla onlara sahip olan insanlara bile, teşhis sürecinin bir 
parodisi gibi görülebilirdi. 

Semptomlar gibi fobiler de Donald Davidson'ın "Para<loxes 
of lrrationality" denemesinde betimlediği "irrasyonelliğin alt­
ta yatan çelişkisi" için faydalı bir odak oluştururlar: "Eğer ge­
reğinden fazla iyi açıklarsak" diye yazar, "onu rasyonelliğin 
gizli 1J:ir biçimine dönüştürürüz; diğer taraftan tutarsızlığını 
çok vilzeysel biçimde ortaya koyarsak herhangi bir teşhisi meş­
rulaştırmak için gereken rasyonel arka planı bırakarak irras-

* (Fr. )  Quoti<lian sublime. (ç .n.)  
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yonelliği teşhis etme kabiliyetimizden ödün vermiş oluruz:' 
Fobinin işlevlerinden bir tanesi de bu gibi ayrımları düzeltmek, 
onları çelişkiden kurtarmaktır (fobi, bir tabu olarak ritüel ha­
line getirildiğinde, mantıklı bir evren sunar) . Fobik kişi için 
fobi kabul edilebilir derecede güvenli ve tehlikeli biçimde yasak 
ve heyecan verici olan arasındaki ve yorumcusu için de rasyo­
nel ve irrasyonel arasındaki farkı garanti eder, aralarına bir 
sınır çeker (yani örneğin bir kimse "Hoşlanmadığım şeyler için 
seni ayrımcı değil, fobik olduğumu düşündürecek ne söyleye­
bilirim?" ya da "Hiç yapmamış olduğumuz şeylere ve gitmemiş 
olduğumuz yerlerin tamamına dair fobimiz var mıdır, bir ba­
kıma bilinçsiz fobikler miyiz?" sorularını sorabilir) .  Fobik kişi 
ve onu yorumlayanın kaçınmaya çalıştıkları felaket ayrımları­
nın çökmesi ya da kategorilerinin kaybolması ya da daha çok 
karışmasıdır. Saflık ve tehlike için savaş sanatları pratiği yapar­
ken birbirleri için karşılıklı güvence sağlamanın ötesinde baş­
ka ne yapabilirler? 

Semptomlar zor şeyler üzerine düşünmenin biçimleridir, 
bir bakıma ses kısılmış haldeyken düşünmektir. B elki de 
Freud'un fobilere karşı bu derece ilgi duymasının sebeplerinden 
birisi -büyük vaka tarihlerinin birçoğu fobi analizleridir- fo­
binin yapımının bir teorinin inşası için bir model olmasıdır. 
Bir fobi, psikanalitik bir kuram gibi vahşi şeylerin nerede ol­
duğuna dair bir hikayedir. Ve bu teoriler, fobik paradigmaları 
gibi, kendilerini mümkün olmayanın, kabul edilmeyenin en 
aşırı halinin fantezisi etrafına kurarlar. Freud tutarsızlığı çok 
yüzeysel biçimde ortaya koymayı reddettiği için merak ve 
bilgiyi ve elbette psikanaliz kuramı olan bilgiyi korkuya bir 
tepki olarak tanımlamaya başlamıştı; bilinci harekete geçirme­
nin tükettiği fobiye hükmetme girişimi, bir ilk tanıma. Eğer 
dehşet bilginin nesnesiyse, bilgi fobi karşıtıdır. 

Freud'un bir kişi olmaktan anladığı şey olabilmek için fobik 
olmak gerekmektedir. Ve bir kimse ancak ortada birbirinden 
bağımsız bir içsel bir de dışsal dünya olduğuna inanırsa fobik 
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olabilir. "Kötü olan egoya yabancı olan ve dışsal olan aynı şeydir" 
diye yazar Freud 1 925 yılında yayımladığı sıra dışı makalesi 
"Negation"da. Ego için kendisini iyi bir şey olarak sürdürülebil­
mek, bu da Freud'a göre egonun kendisini sürdürebilmesi de­
mektir, deneyimlenen her kötü şeyi dış dünyaya atmak yoluyla 
mümkündür. Başlangıçta hoşnutsuzluğun tahammül edilemez 
ve ölüm demek olduğu ve bilincin de hoşnutsuzluğa dair oldu­
ğu varsayımı vardır. "Kötü" olan -Melanie Klein "nefret" derdi­
Oedipal öncesi dönemde egoyu ve kısa bir süre sonra nesneyi 
yok etmekle tehdit eden aşırı arzudur ve Oedipal olarak ise 
yasaklanmış ensest arzulardır. "Ona sunulan nesneler haz ver­
diği sürece" der Freud "Instincts and Their Vicissitudes" ( 1 9 15) 
içinde, "ego onları içine alır, 'kendine enjekte eder' ve diğer 
tarafta da kendi içerisinde hoşnutsuzluğa yol açan her şeyi dı­
şarı atar:' Dışarıda bulduğumuz ilk dünya bir bakıma içimizde­
ki dehşetin muhafazasıdıt, hoşnutsuzluk yaratan arzular ve 
nesneler için bir başka yerdir. Ve bu dışsallaştırdığımız dünya 
kaçmamız gereken dünyaya dönüşür. Orası bize ait olmaması­
nı dilediğimiz nesneler ve arzuları koyduğumuz yerlerden bi­
risidir. Dünyada kendimizi evimizde hissedebilmek için onu 
misafirperver olmayan bir şekilde tutmalıyızdır. 

Ego dışarısı olarak adlandırılacak olan bir başkayere ihtiyaç 
duyar ve Freud'un "bastırılmış bilinçdışı" olarak adlandıracak 
olduğu içeride olan bir başkayer'e ihtiyaç duyar. Ve bu da elbet­
te iyi/kötü ayrımı ile uyuşur (bunu söylemenin başka bir yolu 
"içsel dünya diye bir yer yoktur; sadece hissettiğimiz şeyin 
karmaşıklığına hakkını verebilecek kelimeler koleksiyonu var­
dır" demek olabilir) . Ancak Freud'a göre ego kendisini Freud'un 
"saf haz egosu" olarak, kötü şeyleri başka yerlere dağıtmak su­
retiyle, tutarak tüketmektedir. Freud'un bakış açısına göre ge­
lişimsel soru -birey onu tanımlayamadan harekete geçer ya da 
uyanır- kişinin kendisine dair katlanılması mümkün olmayan 
şey nedir ve kişi onu nereye koyacaktır sorusudur. Ve kişi bir 
defa ondan kurtulduğunda bu derece fakirleşmiş ve kendinden 
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yoksunlaşmış durumda nasıl yaşamaya devam edebilecek ol­
duğu sorusu bitmeyen bir meşguliyet haline gelir. Fobik nesne 
reddedilmesi gereken vaat -bir bakıma iade edilmesi gereken 
bilinçdışı hediye- haline gelir. Ancak elbette bu ret vaadi yerine 
getirmenin bir yoludur. 

Eğer Freud'un inandığı gibi, kişi temelde kendisine hakim 
olma becerisine sahip değilse -ya da çocuklukta bununla ilgili 
yeterince hazırlanmamışsa- bir fobi bulmak, imkansız olanı 
kişinin içerisinde bir yere yerleştirmek gelişimsel projenin bir 
parçası olur. Ancak elbette Freud için fanteziler -ve fobileri oluş­
turan fantezi- sihirli düşünmenin biçimleridir. Fobik fantezide 
sadece gerçekte başka bir yer olmadığı için kendimizin bir par­
çasını kötü şeylerin bir başkayeröe olduğuna ikna ederiz (ya da 
tek gerçek başkayer benliğimizin parçalarını koyamadığımız bir 
yerdir). Nefret nesneleri bulmak sevgi nesneleri bulmak kadar 
hayatidir, ancak eğer bir kimse kişinin kendi "kötülüklerinin" bir 
kısmına tahammül edebiliyorsa -yani onları kendi parçası olarak 
görebiliyorsa- kişi en azından korkunun bir kısmını dünyadan 
çıkartabilir. Bu psikanalitik resimde tedavi neredeyse kişinin 
içindeki yanlış yere koyulmuş kişileri geri getirme yöntemidir. 
Ancak bu resimde psikanaliz farkında olmadan acımasız hale 
gelir, çünkü her kişinin katlanabileceği şeylerin bir sınırı vardır 
("tanı" bir insanın ne demek olduğuna dair her şeyi bilen tiran­
vari bir fantezinin iş başında olduğundan bahsetmiyorum bile). 
Freud'a göre ego fobilerine bağımlıdır. Tabiri caizse bu onun ilk 
ilişkisidir ve kaçınılmaz olarak paranoiddir (burada paranoya bir 
bakıma dışarıda bırakılmayı reddetmedir) . 

Bilinçdışı fikri, diğer şeylerin yanı sıra, söyleyebilecek oldu­
ğumuzu bilmediğimiz şeylerin var olduğunu tanımlamanın bir 
yoludur. Bir fobi kötü şeylerin ağza alınamaz olduğuna dair bir 
inançtır ve bu yüzden de konuşulamayan şeyler daima kötüdür. 
Ve bu da fobik kişi için örtük anlayışları daima tehlikeli hale 
getirir. Eğer fobik kişi için dehşeti dile dökebilirseniz, o belki 
de yine dehşet tarafından eziyet görecektir ve eğer yapmazsanız 

83 



Öyle ve Böyle • Adam Phillips • Lacivert Kitaplar 

ortada katlanılmaz bir şey olduğu anlayışına göz yummuş ola­
caksınız. 

Fobiler, tedavi ikilemiyle psikanalistle çok çarpıcı biçimde 
yüzleşirler. Psikanaliz sanatı, katılımcıların her ikisi için de ilgi 
çekici yeniden tanımlamalar üretir: hastanın ilgilenmek için 
özgür -ilgilenmeye katlanabilecek- olduğunun yeniden tanım­
larını. Ya da farklı şekilde söyleyecek olursak: Psikanalizin ama­
cı onları tedavi etmek değil, ancak onlara onlarda yanlış olan 
bir şey olmadığını göstermektir. 
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Başarı Üzerine 

Ben işlerin düzeleceğine inanmıyorum ancak düzele­
bileceğinin düşüncesi belirleyici bir önem sahibi. 

Theodor Adorno ve Max Horkheimer, 
Towards a New Manifesto 

J
ohn Stuart Mill'in olağandışı eğitimi pedagojik ihtirasın ve 
ebeveynlerin taleplerinin bir çocuğun hayatını nasıl şekillen­

direbileceğinin biçimlerinin bir çeşit fablına dönüşmüştü. Sa­
dece babası tarafından eğitilen ve onun eğitmesi gereken kendi 
kardeşlerinden başka hiçbir çocukla iletişim kurmadan büyüyen 
Mill, üç yaşındayken Yunanca ve sekiz yaşındayken Latince 
öğrendi. Sekiz ve on ikinci yaşları arasında "temel geometri ve 
diferansiyel hesaplar ile yüksek matematiğin diğer kısımlarını 
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içeren cebri" tamamen öğrenmişti. Bir yandan da en önemli 
klasik eserlerin büyük bir bölümünü okudu. Kendi "özel" oku­
malarının çoğunluğunu kendisinin de üzerine yazdığı (Roma 
devleti tarihi biçiminde) tarih okumaları oluşturuyordu. 

On iki yaşında mantık öğrenmeye başladı -Aristoteles ve 
Hobbes- ve on üç yaşına geldiğinde babası "politik ekonomi 
üzerine tam bir eğitim" verdi. Babası, Mill'in otobiyografisinde 
yazdığı üzere, "kendi anlayışı çerçevesinde en yüksek entelek­
tüel eğitim olarak nitelendirdiği eğitimi verebilmek adına na­
diren gösterdiği miktarda, o da şayet gösterirse, emek, ilgi ve 
sabır ortaya koymuştu:' "Eğer bir şey başarabildiysem'' diye 
devam eder Mill endişeye yer bırakmadan, "bunu, diğer talihli 
durumların yanı sıra, kendi çağdaşlarımdan bir çeyrek yüzyıl 
avantajlı durumda başlamamı sağlayan babam tarafından bana 
bahşedilen erken eğitime borçluyum:' Yani on beş yaşına gel­
diğinde otuzlarının sonundaki bir insanın eğitimine sahipti; 
"deney" İsaiah Berlin'in yazdığı gibi, "bir bakıma dehşet verici 
bir başarıyla sonuçlanmıştı:' 

Birinin tarihi elbette hiçbir zaman kendisiyle başlamaz. Her­
kesin hayatı, bir bakıma bilinemeyen önceki nesillerin düşün­
celeridir. James Mili, J. S. Mill'in babası, sadece babasının 
yerine geçen bir koruyucu diyebilecek olduğumuz Sir John 
Stuart'ın dikkatini çektiği ve böylelikle Edinburgh Üniversitesi'ne 
gidebildiği için formel bir eğitim alabilmişti. Mill Autobiog­
raphy'sinde babasının "küçük bir tüccar ve (sanıyorum ki) kü­
çük bir çiftçinin oğlu" olduğunu kaydeder. (Bizim için elbette 
bu nesiller arası hikayede önemli annelerin yokluğu çarpıcıdır.) 
Mill'in dedesinin küçük bir tüccar olduğuna dair verdiği bilgi­
den çıkarılabilecek olan aile tarihlerinin bir ilerleme anlatısı, 
bir başarı hikayesi olduğudur. 

Ve hikayenin nihai başarısı da kırıldığı noktaya bağlıdır: 20 
yaşına geldiğinde Mill yıkım niteliğinde bir hayal kırıklığı ya­
şadı. Bu hayal kırıklığı da oğullarını varmak istedikleri yerlere 
getirebilmek için yeterince iyi olmayan babalara dairdi. Ama 
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tüm hayal kırıklıkları gibi bir yanılsamalar tarihi, inancın ken­
disine olan örtük inanç üzerine kuruluyordu. Mill 1 822 yılında, 
on altı yaşındayken babasının eğitim projesinin bir parçası olan 
-babasının yakın dostu Jeremy Bentham tarafından Fransızca­
ya çevrilen- Dumont'un Traite de Legislation'unu okudu. Mill 
otobiyografisinde "Bu kitabı okumak': der, "hayatımda bir dö­
nem; zihinsel tarihimdeki dönüm noktalarından birisidir:' Bu 
kitabı okumak -ve Bentham'ın kendisi- bir ergen olarak nite­
leyebileceğimiz Mill'e "hayatta gerçekten bir amaç olabilecek 
şeyin ne olduğunun bilgisini verir: dünyayı değiştiren birisi 
olmak. Kendi mutluluğumdan anladığım şey bu amaçla tama­
men özdeşleşmişti [ . . .  ] tüm temelim bunun üzerine oturdu:' 
Yaşayan ve yaşamayan tüm babaların birikiminden (okuduğu­
nu kayıt ettiği tüm kitaplar elbette erkekler tarafından yazılmış­
tı) bir proje edinmişti: dünyayı Bentham'ın en çok kişiye en 
büyük mutluluğu sağlamaya yönelik faydacı prensipleri doğ­
rultusunda yeniden düzenlemek. 

Tüm idealler gibi, Mill'inki de ona en çelişkili şeyi vermişti: 
geleceğin bir resmini. Bu, onun da söylediği gibi, onun "hayat­
taki amacıydı"; erkeklerin en az çapkın olanı olarak bu amaçla 
tamamen özdeşleşmiş ve hayatının "bütün temelini" bunun 
üzerine kurmuştu. Ve bunların tamamı, elbette, bir psikanalis­
tin bir çocuğun ebeveyniyle ilişkisini tanımlamak için kullana­
cağı yollar olacaktır; sonra ise ergenlikte, en indirgenmiş 
haliyle söylersek, ebeveynler ideallerle yer değiştirir ve cinsel 
arzu kısmen ahlaki prensip ve hırs tarafından gasp edilir. Ger­
çekten de Mill, bu yeni bulduğu "hayat amacını" psikanalitik 
bir bakışla anlamlı bir şekilde tarifler. Mill, "mutluluğunu daima 
bir ilerleme gösterilebilecek ve tam bir erişme ile tüketilemeye­
cek olan dayanıklı ve uzak bir şey üzerine kurarak" bu projede 
mutlu edilmiş olduğunu yazar. Bir tanrıya olan inançta olduğu 
gibi, bu amacın dayanıklılığı onun uzaklığına bağlıdır. Tıpkı 
sadece tam olarak anlayamadığımız şeylerle kendimizi özdeş­
leştirmemiz gibi, otorite de -bir insanın ya da bir idealin- alı-
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şılmadıklık üzerine kuruludur. Burada Mill'in bize sunduğu 
paradoks -başarı fantezilerine (ideallere erişmek) içkin olan­
fanteziler başarılamadıkları sürece güvenilirdirler; kişi ve ide­
alinin her ikisinin de korkusu "tam bir erişme ile tüketilmektir:' 
Başarı; başarıdan korkuyu, gerçekleştiğinde bir şeyin içinin 
boşalacağı hissini beraberinde getirir. Bu sanki hikayenin so­
nunu bilmemiz ama onu asla deneyimlemeyeceğimizden emin 
olmamız gerekmesi gibi bir durumdur. Mill'in mutluluğunu 
"dayanıklı ve uzak'' bir şeyin üzerine kurması, ideallerimiz 
olarak adlandırdığımız bu inançların, başarı fantezilerimizin 
ufuk gibi hipnotize edici olma halini akla getirir. Ve burada 
benliğin onu organize etmesi ve bir arada tutması için güçlü bir 
inanca ihtiyacı olduğuna dair örtük bir fikir vardır. Ancak bizim 
başarı hikayelerimiz, problemlerimizin çözüldüğü ve arzuları­
mızın karşılık bulduğu belki de kendi kendini hipnotize etme­
nin bir biçimidir. Diğer bir deyişle risk -psikoterapide ya da 
danışmada olduğu gibi- çözümlerimizi problemi deneyimle­
meyi önlemek için kullanmamızdadır (cevap vermek için din­
lemek, dinlemek değildir) .  Eğer her aç hissettiğimde yemek 
yersem açlığın ne olduğunu (açlığımın neye olduğunu) asla 
bulamayabilirim. Birkaç yıl boyunca Mill kendisini başarılı bir 
şekilde projesine atlayabilmişti, çünkü kendi ifadesine göre, "ilgi 
çekici ve hareketli bir varoluşu doldurmak için yeterli görün­
müştü:' Ve sonra, söylemiş olduğum gibi, yirminci yılında ken­
disinin büyünün bozulması ve uyanış olarak tanımladığı bir 
hayal kırıklığına, bir çöküşe uğradı: 

Bundan bir rüyadan uyanır gibi uyandığım o zaman geldi. 1 826 yılı­
nın sonbaharıydı. Sinirsel açıdan uyuşuk bir haldeydim, herkesin 
zaman zaman olabileceği gibi; keyif ya da haz verici heyecanlara 
karşı ilgisizdim; bir zamanlar haz olan şeyin sönük ya da anlamsız 
geldiği o ruh hallerinden birindeydim; genelde Metodizme dönen 
kişilerin "günahlarından ilk suçlu bulunmalarının" şokuyla içinde 
bulunduğu hal gibi bir şey olduğunu sanıyorum. Bu zihin durumun­
da kendime soruyu doğrudan sormam gerektiğini düşündüm: "Düşün 
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ki hayattaki tüm amaçların; kurumlarda ve düşüncelerde bu kadar 
hasretle beklediğin tüm değişikliklerin tam da şu saniye içerisinde 
tamamen gerçekleşmiş; bu senin için büyük bir coşku ve mutluluk 
olur muydu?" Ve bastırılamaz bir özbilinç cevap verdi: "Hayır:' O an 
kalbim içimde çöktü; hayatımı üzerine kurmuş olduğum tüm temel 
yıkıldı. Tüm mutluluğum bu amacın peşine takılmıştı. Bu amaç beni 
büyülemeyi bıraktı, bu noktadan sonra amaçlara nasıl ilgi duyulabi­
lirdi ki? Sanki yaşamak için hiçbir şeyim kalmamıştı. 

Bunu, tabiri caizse geleneksel bir Oedipal kriz olarak görmek 
kolaydır. Mill bu durumu Metodistlerin Tann'ya karşı işledik­
leri ilk günahla suçlanmaları ile karşılaştırıyor; sonrasında ken­
di yazılarında kendisine, elbette, bir kralı öldürmüş olan 
Macbeth'i hatırlatıyor. 

Ve bu krizden çıkmaya başlıyor. Mill, Marmontel'in Memo­
irs eserini okumaya başlayıp, babasının ölümüyle ilişkilendir­
diği bölüme gelip "ailenin içinde bulunduğu sıkıntılı durum"dan 
ve "küçük bir çocuğun ailesinin her şeyi olacağını hissedip ve 
onlara da bunu -kaybettikleri her şeyi onlara sağlayacağını­
hissetirmesine neden olan aniden gelen ilham"dan bahseden 
kısmı okuduğunda, "kederime küçük bir ışık huzmesi sızmıştı" 
diyor. 

Bir oğlun babasının yerini aldığı bu hikayeyi okuduktan 
sonra, Mill kendini gerçek anlamda hayata yeniden dönmüş 
olarak tanımlar: "Bu andan itibaren yüküm hafifledi. İçimdeki 
hislerin tamamının ölmüş olduğunun baskısı gitti. Artık umut­
suz değildim; bir sopa ya da bir taş değildim:' 

Elbette bir yazarı metinlerinden analiz edemez, onu ancak 
kendinize mal edebilirsiniz. Mill'in kriz anında diğer şeylerin 
yanında babasının onun için organize etmiş olduğu hayatı pro­
testo ettiğini, onu yeniden tartışmaya açma girişiminde bulun­
duğunu söylememiş olduğu gerçeğine rağmen bu yine de akla 
yatkındır. Mill'in kendisine doğrudan sorduğu soru -hayattaki 
tüm ihtirasları gerçekleşirse mutlu olacak mıydı- babasına 
sormaya cesaret edemediği bir soruydu; onun ruhsal çöküntü-
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sü -çöküntülerin çoğu gibi yeterli derecede dikkatli bir çevrede 
gerçekleşirse- aynı zamanda bir dönüm noktasıydı. Ve bu kriz­
lerden ortaya çıkan şeylerden bir tanesi de ebeveynlere ya da 
kişinin kendi parçaları olarak içselleştirdiği ebeveynlere sorul­
mak istenen bastırılmış sorulardır. Psikanalitik dilde, çocukla­
rın, çoğunlukla semptomlar niteliğinde, ebeveynlerin kendi 
ideal ve ihtiraslarına karşı duydukları şüpheleri taşıdıkları söy­
lenebilir; bu Freud'un çocuğun süperegosunun ebeveynlerinin 
üzerine değil, gerçekte ebeveynlerinin süperegosu üzerine ku­
rulu olduğunu söylediğinde kastettiği şeydir. Tüm içsel engel­
lerin bir ihtirası temsil etmesi gibi -ego için ahlaki bir amaç- her 
semptom da nesiller arası bir ödevdir. Bir kriz daima bir baş­
kasının da adınadır, o başkası kişinin kendi parçası olsa bile. Bu 
sanki nesillerin -her biri farklı ekonomik, politik ve tarihsel 
koşullara bağlı olsa da- birbirlerinin ihtiraslarını işlemesi gibi­
dir. Ve üniversite de elbette bazı insanlar için temelde bir ihtiras 
krizidir. 

John Stuart Mill'in krizi de nihayetinde basit bir hayali eylem 
tarafından harekete geçirildi : Hayatını ileriye sardı ve tüm ih­
tiraslarını tatmin etmiş olduğu noktadan geriye baktı; kendi 
kendisinin ideali olduğu halini hayal etti. Bu zamana kadar 
sonsuzca ertelenmiş bir geleceğin büyüsüyle yaşamış olan Mill 
-hayatını spesifik bir ihtirasın talepleri doğrultusunda organi­
ze etmiş olmak- arzulanan geleceği şimdiki zaman yapıp buna 
can atan benliğini öldürdü. Ve bir defalığına, kendi zihninde, 
gelecek çoktan gelmişti ve hayatının temeli yok edilmişti. Bu 
demek oluyor ki Mill bilinçli olarak, Freud'un her gece bilinç­
sizce rüyalarımızda yaptığımızı söylediği şeyi yapar: Bir arzunun 
gerçekleştiğini hayal eder (psikanalitik açıdan rüyalarımız bizim 
başarı paradigmalarımızdır) ve bu noktada, sanki bilinçli bir 
kabusmuşçasına, kendi çaresizliğine uyanır; yaşamak için hiçbir 
şeyi kalmamıştır, bir taş gibi hareketsiz kalır. 

Şimdi başarının kendisi için bir başarısızlık olduğunun ayır­
dına vardıktan sonra, Mill tam olarak neye uyanmıştır? Onun 
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ıadece bir parça geleneksel bilgelik keşfettiğini söylemek em­
niyet verici olur: Umutla yolculuk etmek varmaktan daha iyidir. 
Ama aslında şimdi daha da psikanalitik görünen ve bizim gün­
demdeki konumuzla daha da ilgili bir şeyi keşfetmişti: Bazen 
bazı ihtiraslarla, ancak hiçbir zaman varmayacağını emniyete 
alabilirsek umutla yolculuk etmeye devam edebiliriz (umut 
sadece geriye bakıldığında boştur) . Umut edebilmek için -ya 
da Freud'un söyleyeceği gibi arzu edebilmek için- bir nesneye 
ihtiyaç duyarız ve bu nesneler, başarı fantezilerimizi kodlayan 
bu idealler, her ne kadar geçmiş deneyimlerden edinilmiş olsa­
lar da gelecekte yer alırlar. Onlar amaçlar, arzular için hedefler­
dir; onlardan bir yolculuk meydana getirebilmek için bizden 
ayrı olmaları -mesafelerini korumaları- gerekir. (Hiç kimse 
"Ben halihazırda olduğum şey olmaya çalışıyorum" demez, 
ancak belki de öyle söylemeleri gerekir. ) İhtiraslar, diğer bir 
deyişle muhtemel gelecekleri ve kendi muhtemel gelecek versi­
yonumuzu konumlandırmanın -ya da daha iyisi tariflemenin­
bir yoludur. Geleceğe olan inanç olmazsa başarı fikri kaybolur. 

Yani ihtiras -ve dolayısıyla neyin başarılı olup neyin olma­
yacağına dair fantezi (bilinçli ya da bilinçsiz)- sahibi olabilmek 
için kişinin öncelikle bir arzu nesnesine, bir ideale ve kendisin­
den yeterince ayrı olan ve böylelikle olmaya can atabileceği bir 
dünya ya da bir özbenlik durumuna ihtiyacı vardır. Yani kişi 
kendisinde bir çeşit eksiklik duyumsamış olmalıdır. İkinci ola­
rak kişinin içinde bir şeyler yapabilecek olduğu, umut vaat eden 
bir zaman mevhumuna inancı olması gereklidir; kişi bekleme 
ve ötelemenin acıları ve zevklerini yaşayabilmelidir. Ve üçüncü 
olarak, Mill'in örneğinin gösterdiği gibi, kişinin tatminle ta­
hammül edilebilir bir ilişkisinin olması gereklidir ve bu da 
Freud'un eşsiz biçimde sorunsallaştırdığı şeyi içerir: kişinin 
kendi arzusunun kesinliğine, onun mümkün olduğuna olan 
inanç. Freud için, görecek olduğumuz gibi, kişinin ne istediği­
ni bilmesi bir çelişki olabilir ve bu, başarı ve başarısızlığın bir­
birinin dublörlüğünü yaptığı bir çelişkidir. 
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Ayrı bir nesneye olan ihtiyaç, zamanın içinde beklemeye 
olan taahhüt ve tatmin ile olan ilişki, başarının (ve başarısızlığın) 
tüm bu bileşenleri psikanalitik bir açıdan, daima çelişkili olan 
erotik hayatımızın versiyonları gibi bizim ihtirasımızı açığa 
çıkartır. İhtiraslar arzular olarak tarif edilebilir ve bu yüzden de 
içgüdüsel hayatın türevleridir. Birinin ihtirası hakkında konuş­
mak kişinin istekleri hakkında (her zaman o kadar da saygıde­
ğer olmayan) konuşmak için saygıdeğer, utanç verici olmayan 
bir yol bulmaktır. İhtiraslar aşağı yukarı kültürel olarak meşru­
laştırılmış arzulardır. Hiçbir şey üniversiteye gitmekten -ya da 
akademik başarıdan- daha az kötü şöhretli olamaz. Ama bu 
dilekler belki de daha problematik arzuları şifrelemenin ya da 
gizlemenin yollarıdır, örneğin ergenlikte beceriksizce oluştu­
rulmuş olan istikrarsız bir cinsel kimliği bir araya getirmek ya 
da dağıtmak gibi. Şimdi -tam olarak bu ideallerin kullanımı ve 
herhangi bir iyileştirici karşılaşmanın materyali olan- tatmin­
le ve başarıyla olan ilişkiye dönmek istiyorum. 

il 
Korku, çok büyük bir tutarlılıktır. 

A. R. Ammons, "One: Many" 

Freud'un 1 9 16Öa yazmış olduğu "Those Wrecked by Succ­
sess" isimli makaleler dizisindeki makalelerden biri "Some Cha­
racter Types Met With in Psychoanalytic Work'' makalesidir. 
İçinde sağduyuya karşı olan bir şeyleri anlatabilmek için Macbeth 
ve Ibsen'nin Rosmer örneklerini verir: İnsanların "bir dileğin 
gerçekleşmesinin üzerine hasta düşebildikleri ve onun tüm 
zevklerine bir son vermek istediklerini" ve insanların zaman 
zaman derinlere kök salmış ve gerçekleşmesi için çok uzun 
zaman beklenmiş olan bir dileğin gerçekleştiği durumlarda 
hasta olabildiklerini yazmıştır. Şu an sahip olmayı başardıkları 
şeyi gerçekten onu istemediklerini keşfettiklerinden değil, daha 
çok sahip olmuş olduklarından dolayı kendilerini bir hastalık-
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la cezalandırmak istediklerinden. Freud üstü kapalı olarak bize 
kim olduğumuzu başarı kadar hiçbir şeyin göstermediğini söy­
ler. Ona göre yanlış olan dilek ya da onu gerçekleştirmek için 
seçilen nesne değil; daha çok psikanalitik bir açıdan bizim da­
ima aynı anda en az üç ya da iki şeyi yapıyor olmamızdır. 

İstemenin daima çelişkili olduğu deneyimini anlamlandıra­
bilmek için -insanlar başarı tarafından mahvedilebilir- Freud 
hayatlarımızı kendimizin üç parçasının dahil olduğu bir hikaye 
olarak hayal ettiğimizi öne sürer; herhangi bir şeyi yaparken en 
az üç projemiz vardır; bir arzuyu tatmin ederiz, ahlaki bir iyilik 
hissini sürdürürüz ve hayatta kalacağımızdan emin oluruz. Bu 
yararlı kurguda id üretken arzudur, süperego etik ideallerimizin 
taşıyıcısıdır ve ego da bu çoğunlukla çelişen talepleri devam 
etmeye uygun hale getirmeye çalışır. 

"Analitik çalışma" diye yazar Freud, kaygısız kendine güven­
le, "özneyi, gerçeklikteki talihli değişikliğin uzun zamandır 
beklenen avantajlarından yararlanmaktan alıkoyan şeyin vic­
danın gücü olduğunu bize göstermekte hiç zorluk çekmez:' 
Süperego özcüdür ve egoya dair daima sabit bir görüşü vardır 
ve tüm sabit görüşler gibi ancak göz korkutma vasıtasıyla sür­
dürülebilir. Başarının peşinde gerçeği değiştirirken kendimizle 
karşıt amaçlar güttüğümüzün ayırdına varırız. "Bir nevrozun 
ortaya çıkması için" diye yazar Freud, "kişinin libidinal dilek­
leri ile ego olarak adlandırdığımız kişiliğinin parçası arasında 
bir çelişki olmalıdır:' Ve zaten ortada daima bir çelişki olduğun­
dan, ihtiras kişilik bölünmesi anlamına gelir. Başarı insanlara 
kendilerini suçlu hissettirebilir; ama suçluluk kişinin (kendi­
sinden) saklayabileceği bir şeydir. 

İhtirasın bir dilekle başladığını ve dileğin de bir geçmişi 
olduğunu unutmak kolaydır. Bir şeyi ya da birini istemek (aka­
demik başarı gibi) bizi geçmişle bağlar. Benim başarım -bir 
dileğin gerçekleşmesi- daima kendi arzumla geçmiş karşılaş­
maların bir yankısıdır. Bebekken sıcak tutulmak ve yeterli 
bakımı almak benim iyi bir derece sahibi olma ihtirasımla il-
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gili olabilir. Tatminler önceki tatminlerin tekrarı ya da modi­
fikasyonu olarak tanımlanabilir: Hazlar yankılardır. Psikanalitik 
açıdan daima bir kişinin kendi dilekleriyle zaman içinde geliş­
miş olan ilişkisinden konuşuruz. Hüsran ve tatmin bizim ba­
şarı ve başarısızlık fikirlerimizin eşanlamlıları ya da daha çok 
göstergeleri haline gelir :  Çocuk, genç ve hevesli yetişkinin 
içinde oldukça canlıdır. Freud "insanlar hüsranın bir sonucu 
olan nevrozdan dolayı hastalanırlar" demektedir. Resim gide­
rek karmaşıklaşır. Söylemiş olduğum gibi, benliğin bir parça­
sının uğradığı hüsran, diyelim ki süperegonun, başka bir 
parçasının, idin, tatmini anlamına gelmektedir. Bu resimde bir 
tür başarı başka türlü bir başarısızlık olabilir. Psikoterapide kişi 
daima bir şeyde başarısız olan birinin daima başka bir şeyde 
başarılı olduğunu hatırlamalıdır. Terapist ya da danışman, 
hastaya kendi eylemlerinin çelişkili doğasını gösterebilen biri­
si olarak faydalıdır. Eğer r,en bir öğrenci olarak bir kız arkadaş 
edinmede başarısız olursam, kendimi sevgiyi sadece aile için­
de bulan birisi olarak tutmak konusunda başarılı olurum. Eğer 
sınavlarda başarısız olursam kendimi bir sonraki aşamaya 
hazır olmayan birisi olarak tutmak konusunda başarılı olurum. 
Eğer makalemi yazamazsam, kendime bir otorite figürü tara­
fından talep edilen bir şeyi reddedebilme kabiliyetine sahip 
olduğumu gösterebilirim. Bu bağlamda terapinin amacı kişi­
lere daha yetkin seçimler yapmakta yardımcı olmaktan çok, 
zaten (bilinçsiz olarak) kaç tane seçim yapmakta olduklarını 
göstermektir. 

Yani başarıyı psikodinamik bir bakış açısıyla düşünürsek, 
birbiriyle kaçınılmaz surette bağlantılı olan üç şey olduğunu 
aklımızda tutmamız gerekir. İlk olarak, kendimizi çoklu kişi­
likler, iç dünyamızı da bir monologdan daha çok bir roman 
olarak düşünmek faydalı olur. Her karakterin ya da parçaları­
mızın, farklı projeleri ve farklı başarı kriterleri vardır; bu yüzden 
de bazı insanlar cinsel olarak tatmin olmaktansa ahlaki olarak 
doğru olmayı tercih ettikleri bir hayatı yaşarlar ya da sıradan 

94 



Öyle ve Böyle • Adam Phill ips • Lacivert Kitaplar 

olmaktansa akıllı olmayı tercih ederler. Bu vakalarda içsel de­
mokrasi bir meritokrasiye dönüşmüş gibidir; bazı iç sesler susar 
çünkü var olma biçimlerinin repertuan bir alternatifler setine 
dönüşmüştür (gerçekte kişi hem akıllı hem de sıradan olabilir) . 
Çelişki uyumsuzlukların bir araya getirilmesini talep eder. Bunu 
takip eden ikinci nokta ise farklı benliklerimizin farklı projele­
re sahip olması sebebiyle başarı ve başarısızlık birbirinden ay­
rı.lamaz; bir benliğimiz için başarı olan şey bir diğeri için 
başarısızlıktır ya da tam tersi. Her zaman aynı anda iki işi birden 
yaparız ve bu psikoterapi sanatının çatışma gibi görünen şey­
leri -uyumsuzlukları- çelişkilere dönüştürmesi anlamına gele­
bilir. Bu, çelişkileri düzeltmek değil, aksine onları tarifleme 
biçimlerinin repertuarını genişletmek demektir. 

Bu bağlamda yardımcı olabilecek bir yorum şöyle olabilir: 
Bu zamana kadar cinsel tatmini ahlaki olarak doğru olmakla 
sağlıyordunuz; ancak her ikisini de yapabilecek olduğunuz 
başka yollar olabilir. Ya da hem akıllı hem de sıradan olabil­
seydiniz hayatınız nasıl olurdu? Bu yeniden tanımlama biçim­
leri geçmişin gözden geçirilmesidir. Ve bu da beni üçüncü 
noktaya getiriyor, bu içsel benlikler ve onların ilişkilerinin bir 
geçmişi olduğu; bizim farklı ailelerde farklı kültürlerde büyü­
müş olduğumuz, cinsiyetleri tanımlanmış bedenlerde ve el­
bette her hayatta olduğu gibi farklı farklı beklenmedik 
ekonomik, politik, psikoloj ik durumlara maruz kaldığımız 
gerçeğine. Bir kişinin başarı fantezileri bu fantezilere dair 
karmaşık bir kişisel tarihin sadece en yeni versiyonlarıdır. En 
erken başarımız hayatta kalmamız olduğunda -başarı fante­
zilerine sahip insanlara dönüşmemiz- kendi kültürümüzün 
ideallerini anadilimizde kazanırız. Başarı fantezileri hem bize 
sunulmuştur -bize miras kalan şeylerdir ama bizim icatlarımız 
değillerdir- hem de cinsiyet kimliklerimiz gibi birbirinden 
ayrılamaz şeylerdir, inşa edilmişlerdir. Ve bu da bizi terapiyle 
ilgili iki soru ile karşı karşıya bırakır. Nasıl kendimize dair 
idealler ve uğrunda yaşamaya çalıştığımız başarı hikayeleri 
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yaratırız? Ve ikinci olarak -ve bazı yönlerden sorunlu olarak­
onları nasıl kendimizin yaparız? Onların bize dayatılan şeyler 
olmaktan çok bizim seçtiğimiz şeyler olduğu -bizim için en 
önemli olan şeyi oluşturdukları- hissini nasıl sağlayabiliriz? 
İdealler yatkın olduğumuz şeyler gibi gelmelidir, bize dayatılan 
şeyler gibi değil. İnsanların ideallerinin ne kadar zorbaca -
hipnotize edici ve uzlaşmaz- olabildiği dikkat çekicidir ve bu 
durum, sanıyorum özellikle ergenlik ve erken yetişkinlik es­
nasında çok kuvvetlidir. 

Çoğunlukla bu sorunlar üniversiteye girmek ya da üniver­
siteden ayrılmak gibi başlama törenlerinin çevresinde bir kri­
ze dönüşür. Benim bahsettiğim şey her ergene -ya da 
ergenliğe devam edebilecek kadar büyük olan her yetişkine­
tanıdık gelecektir. Bu, doğru olduğuna inandığım için bir şeyi 
yapmamla o şeyi cezalandırılmamak için yapmam arasındaki 
farktır. Bu, istediğim şeyi yapmakla -beni canlı hissettiren ve 
heyecanlı bir beklentiyle dolduran- başka insanların benden 
istememi istedikleri şeyi yapmak arasındaki farktır. Üniversi­
te, diğer bir deyişle itaatkar kişilik için bir kriz olabilir ve el­
bette bu krizle uğraşması gereken öğrenci danışmanının ya da 
terapistin itaatkar kişiliği için de bir krizdir. Öğrenci danış­
manı üniversite kurumunun taleplerine itaat edip öğrenciyi 
en kısa zamanda verimli çalışmaya yönlendirmeli midir? Ya 
da öğrenciyle birlik olup onun semptomlarının üniversite 
kurumunun entelektüel bir eleştirisi olduğunu mu anlamalıdır? 
Böyle bir seçimle karşı karşıya kaldığını düşündüğünde danış­
man ne yapmalıdır? Danışman, tıpkı öğrenci gibi, çok temel 
bir soruyu cevaplamalıdır: Ben kimin için çalışıyorum? Da­
nışmanlık tedavisinin başarısı üniversite için başarısızlık demek 
olabilir. Başarılı bir öğrenci danışmanı daima iki taraflı oyna­
yan bir ajan, daima bir çeşit muhbir olarak kalmak zorunda 
kalabilir. 
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III  
Şu an için yalnızca deneyimin gerçek kargaşası 
sözlerinin altını çizmek istiyorum. 

William Arrowsmith, "Turbulence in the Humanities" 

Kişilerin egoları ve ego idealleri arasındaki ihtilaflar aşırı 
boyutlara ulaştığında insanların bundan mağdur olmaya baş­
ladıkları psikanalitik teorinin jargonunda geleneksel bir ifade 
haline gelmiştir; buna göre, bu sıkıntı hali kişinin kendi oldu­
ğunu hissettiği kişi ile olmak istediği kişi arasındaki mesafe çok 
açıldığında -boşluk çok büyüdüğünde- ortaya çıkmaktadır. 
Eğer idealim ya da olmayı tercih ettiğim versiyonum uzak gö­
rünmeye başlarsa -ya da başkalarına bağlıysa- semptomlar 
denilen şeyler dertlerin farkına varma ve kaynakları harekete 
geçirme girişimi olur. Aslında insanların herhangi bir tür psi­
koterapi ya da danışma için gelmelerinin sebebi başarıyla olan 
ilişkilerinde bir problem olması ya da birinin bir diğerini hayal 
kırıklığına uğratmasıdır denebilir ve bu diğer kişi benliğimizin 
başka bir parçası olabilir. Psikoterapi geleceği yeniden bulmak 
üzerinedir. 

Çünkü biz kendimizi hevesli yaratıklar olarak görmeye alış­
mışızdır -bu hayatta kalmak ya da daha büyük bir şey için 
olabilir- ve hayatımızı bilinçli ya da bilinçsiz idealler olmadan 
hayal etmek (ya da betimlemek) zor gelir. Bu yüzden de (siniz­
me kaymadan) idealler ve birlikte başarılı hissettiğimiz nesne­
ler olmadan (ihtirasın olmadığı bir hayat geleceği olmayan bir 
hayat mıdır? Ya da belirgin bir geleceği olmayan bir hayat mıdır?) 
bir hayat hayal etmenin neden zor olduğunu anlatmaya çalışa­
cağım. Eğer, mesela hayattaki ihtirasım bana ne olacağını gör­
mekse kendim için ne tür bir hayat hayal ediyor olurum? Bu 
bağlamda hatırlamamız gerekir ki gelecek ile olan tek bağlan­
tımız dilekler üzerinden olandır. Ama öncelikle başarı sorusu­
na ·-ihtirasın çelişkisine- gelişimsel bir perspektiften bakmak 
istiyorum. 
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Gelişimsel teoriler bize başarı hikayeleri ve başarı kaygıları­
nın neler olabileceği üzerine bir repertuar sunar. Gelişimsel 
teoriler karşısında kaybettiğimiz başarı hikayeleridir. Gerçekten 
de gelişme fikrinin kendisi de -"aşamalar", "kazanımlar" ve 
"mihenk noktaları" - bir gelişme fikrini ve bir şeye olan ihtira­
sı içerirler. Ve biz bu gelişimsel yeterlik teorileri barajıyla yüz­
leştiğimizde, sözde hasta ya da öğrencinin iyi bir hayatın ne 
olduğuna dair kendilerine ait ve tamamen farklı teorileri olabi­
leceğini kolayca unuturuz; herkesin kendine ait gelişimsel bir 
teorisi vardır. İnsanların büyümesi gerektiğine dair bir kural 
elbette yoktur, sadece bu gerçekleşmediğinde ortaya çıkan bazı 
sonuçlar vardır (ve her insanın bu sonuçların neyi beraberinde 
getirdiğine dair farklı fikirleri vardır) . Çocuğun arzusunun bir 
yetişkin olmak olduğunu düşünmek yanıltıcı olabilir. Freud'un 
kendisi çocuğun arzusunun yetişkinler gibi olmak olduğunu 
söyler ancak bunun yeti�kinlerin de arzusu olabileceği gerçe­
ğinden bahsetmez. 

Psikanalitik bir açıdan, başarıya dair her krizin gelişimsel 
öncelleri vardır ve bu krizler hatırlatmalarla doludur. Gelişim­
sel bulmacaların bir repertuarını tanımlamak anlamlı olabilir. 
Ben bu bulmacaların kolaylıkla arapsaçına dönebilecek (belki 
de hep öyle olan) temel bir ikilem etrafında organize olmuş 
olabileceklerini ileri sürmek istiyorum; bebekliğin erken dö­
nemlerinden itibaren -dil öncesi dönemler- arzu ve kendine 
yetme arasında daima devam eden temel içsel bir ilişki bulunur. 
Gelişme, denebilir ki kişinin kendisi için sağlayamadığı şeyleri 
fark etmesinin ve sonrasında fark ettiği bu şeylerle kurduğu 
ilişkinin devam eden bir sürecidir. Bir kendine yetme projesi ve 
bir de isteme projesi bulunur (bunlar, elbette bilinçli ve bilinç­
dışı fantezilerdir); ve bu projelerin uyumsuz olduğu hissedildi­
ği derecede kişinin çözülemez bir ikilemi olur. Eğer bir şey 
öğrenmek konusunda hevesliysem, ama öğrenmek istediğim 
şey hakkında kitaplar okumak bilgi eksikliğimi ortaya çıkartı­
yorsa ne kadar çok öğrenirsem o kadar az şey biliyormuşum 
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gibi görünmeye başlar. Kitaplar halihazırda istediğim her şeye 
sahip olan bir anne gibidir. Bağımlılık ya da bu noktaya kadar 
onu tarif etme biçimlerimiz her yere nüfuz eden bir çatışmaymış 
gibi göründüğünden -kimse "O sevgilisine bağımlı olmak ko­
nusunda çok iyidir" demez- her geçiş döneminde çoğunlukla 
sahte alternatifler ortaya çıkar. Başarı kişilerin arzularının tat­
mini midir yoksa kişinin arzusundan kaçma yolu mudur? Ne­
den daha bağımlı olma konusunda bir ihtirasım olduğunu 
söylersem, en azından bu kültürde, politik ve psikolojik olarak 
hor görülürüm? 

Her gelişimsel dönem için başarıyı kendine yetme mesele­
leriyle ilgili olarak ve bağımlılık ile bağımsızlığı da hayali bir 
spektrumun iki ucunda düşünebiliriz. Ergen hastalarımdan biri 
bana "Başarı istediğin her şeye sahip olmaktır" demişti. Ben de 
"Ne istiyorsun peki?" demiştim ve o "Hiçbir şey" demişti. Son­
ra o düşünürken biraz duraksadı. Birkaç dakika sonra, sanki 
neşelenmiş gibi, "Her şeyim olduktan sonra bana yeni fikirler 
vermesi için birini bulmam gerekecek!" Eğer, en azından fan­
tezide olsa bile, her şeye sahip olmak (her şey olmak) ile bunun 
dışında başka bir şeyin olması gerektiği fikri gibi iki uçta yaşı­
yorsak, gelişimsel açıdan başarının mevcut biçimleri neler ola­
bilir? Başarılı bir öğrenme başarılı ya da tahammül edilebilir 
bir bağımlılıktır. 

İki kişilik ya da üç kişilik ilişkiler -pre-Oedipal ve Oedipal­
arasındaki psikanalitik ayrım burada faydalıdır çünkü her biri 
farklı türlerde başarı ve başarısızlık, farklı tavizler ve çatışmalar 
ve bağımlılığın farklı türlerini beraberinde getirir. Kronolojile­
rine inansak da inanmasak da tüm bunlar ilişki türlerimizin 
repertuarlarına eklentilerdir. Psikanalitik bir açıdan bu erken 
ilişkiler ideallerimizi kurduğumuz, onlara bağlandığımız ve 
dileklerimizi net bir şekilde ortaya koyduğumuz, onları eylem 
halinde izlediğimiz durumlardır. Bu yüzden psikodinamik açı­
dan pre-Oedipal ve Oedipal başarının bir resmini oluşturmak 
ve bunun bir öğrencinin hayatındaki karışıklıklar ve çelişkiler­
le nasıl bir ilgisi olduğu üzerine düşünmek istiyorum. 
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Bebeğin ve çocuğun ihtirasları nelerdir ve onlar için başarı­
sızlığa uğramak ne ifade eder? Bu pre-Oedipal ve Oedipal 
meseleler haset ve rekabet hakkında konuşarak kullanışlı bir 
biçimde aşırı derecede basitleştirilebilir. Örneğin, eğer bu gibi 
psikanalitik hikayeye inanacak olursak, kitap okumanın bir 
anneden beslenmek gibi bir şey olduğunu söyleyebiliriz. Bir 
çeşit görsel yeme eylemi. Ya da en azından okumaya ilişkin 
problemleri pre-Oedipal iki kişilik anne-çocuk ilişkileri içeri­
sinde işe yarar biçimde tanımlayabiliriz. Başarılı bir besleme bir 
dizi faktöre bağlıdır: Bunlardan ilki çocuğun gerçek açlığının 
beslemeye hazır ve istekli olan bir anneyle bir araya gelmesidir. 
Buna ilaveten belki de sadece gerçekten ilgili olduğumuz du­
rumda -bunu hepsini almak ve sindirmek olarak düşünürsek­
okuyabilmekteyizdir. Aksi durumda itaatkar benliğimizde 
gittikçe büyüyen bir içerleme ile okumaya devam ederiz. Okun­
ması gereken okunur ama bizim tarafımızdan değil. Bunun 
sonucunda öğrenci iyileşmek ya da arzusunun ne olduğunu 
yeniden keşfetmek; bir şeyleri kavrayabilmenin önündeki en­
gelleri anlayabilmek ve gerçekte nelere aç olduğunu bulabilmek 
için bir danışmana gitmek durumunda kalabilir. 

Eğer gerçek bir iştah ya da merak söz konusuysa, çocuk bir 
anda bu isteklerin dışsal bir nesne tarafından tanınması ve 
tatmin edilmesine ihtiyaç duyduğunun ayırdına oldukça kısa 
sürede varır ve bu dışsal nesne -anne, baba ya da vekil ebeveyn­
çocuğun kontrolünün dışındadır ve acil ihtiyaç durumlarında 
çocuğun istediği her şeymiş gibi görünür. Bunun içerisinde 
bağımlılığın şoku ve dünyayı idare etmiyor olmanın hayal kı­
rıklığı vardır. Bu yüzden de çocuk için annesini kıskanmak 
kolaydır ve bu kıskançlık -nesnenin kendisine ait olması gerek­
tiği hissinin bozulması- yoluna çıkabilir. Gerçekten de anneye 
olan ihtiyaç o kadar dayanılmaz hale gelir ya da getirilir ki ih­
tiyacın kendisinin yok edilmesi gerekir. Eğer görmeyi hasretle 
beklediğiniz birisi sizi onları çok uzun süre beklemek zorunda 
bırakırsa, sonunda geldiklerinde onları gördüğünüze sevinmek 
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ve onlara olan arzunuzu yeniden canlandırmak inanılmaz de­
recede güçleşir. 

Tüm bu çocuksu yeme ve kıskanma halleri kendisini çalışa­
maz halde bulan üniversite öğrencisinden çok uzakta gibi gö­
rünebilir. Ancak bilen ya da bilir gibi görünen -öğretmen- bir 
anne ya da baba gibi deneyimlenir ve bu yüzden hasedin nes­
nesi olabilir. İhtiyacın coşkunluğu -hissedilen uygunsuzluk­
öğrenmenin deneyimlenmesini engeller. Ya da öğrenci, içinde 
bir yerlerdeki hasedinin farkında olan, belki de buna ilaveten 
başkalarının ona duyacağı hasedin korkusundan başarılı bir 
öğrenci olmaktan çok korkar. 

İnsanlar kendi başarılarının felaketinden kaçınmak ya da 
başarılı oldukları ya da olmaya çalıştıklarının -hatta kendi 
kendileri tarafından bile- görülmediğinden emin olabilmek 
için inanılmaz mesafeler katedebilirler. Ergenlerin psikoterapi­
si, onlara kendilerininkinin yanı sıra diğer insanların hasetle­
rini yönetmek için yardımcı olacak yollar bulmada gerçekten 
kullanışlıdır. Bir kitap ya da öğretmen anne gibi deneyimlen­
meye başlarsa -ya da daha önceki bir ilişkinin yankılarına sa­
hipse- psikoterapide ya da danışmada ilişkideki engelleri 
anlamaya çalışırız. Değiş tokuş -inanmak ya da inandırılmak­
bir şekilde sabote edilir. 

Birinci sınıftaki bir üniversite öğrencisini psikoterapi için 
gördüğümde, liseyi bitirme sınavları esnasında hatırlamakla 
ilgili bir kaygı geliştirmişti, üniversite kütüphanesine gitmekle 
ilgili fobi sahibi olduğu için beni görmeye gelmişti. Kütüpha­
neye gitmenin onun için çok fazla olduğunu söylüyordu ve 
sanki bayılacakmış gibi hissediyordu. "Çok fazla gelen nedir?" 
diye sordum. O da "her şeyi kavrayamayacağını" söyledi. Ben 
onun her şeyi kavraması gerektiğine dair bir inancı olabilece­
ğini ileriye sürdüm. Akabinde biraz alındı; bu sanki dindar bir 
annenin bir kabahat işlemiş çocuğuna vicdanının sesini dinle­
mesini söylemesi gibiydi. Aramızda olduğunu düşündüğüm 
şeyi ona tarif ettim ve ona -edebiyat öğrencisiydi- Oscar 
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Wilde'ın "Eğer bir şey yapmaya değiyorsa, kötü olarak yapma­
ya da değer" deyişini bilip bilmediğini sordum. Bunu eğlence­
li buldu ama kendini topladıktan sonra bana bunun ne gibi bir 
ilgisi olduğunu sordu. Ona kütüphaneye gitmenin birinin önü­
ne devasa bir yemek konulması ve ona tamamını bitirmesi 
gerektiğinin söylenmesi olduğunu ve halsizliğinin de buna 
duyulan öfke olabileceğini söyledim. O da "Belki de kütüpha­
neyi patlatmalıyım'' dedi. Bu durumda kişi ya kütüphaneyi ya 
da ona olan ihtiyacını patlatması gerektiğini hissedebilir. Bu 
öğrenci bana kendini bir kitaptan keyif alırken bulduğunda bile 
"kitabın çok iyi olduğunu" düşündüğü için bir hata bulma 
misyonuna giriştiğini söyledi. Kütüphaneyle ilgili olarak yap­
ması gereken ilk şey açgözlülüğünü yönetmekti. Bir bakıma 
bunu o kadar çok istiyordu ki tamamını alamıyordu. Bir nok­
tada bana şaka yollu "Kütüphaneyi gerçekten kıskanıyorum, 
her şeyi biliyor" demişti. ' 

Eğer en erken ilişkide arzulanan nesneye duyulan haset var­
sa ileriki üç kişilik ilişkide arzulanan nesne için rekabet vardır. 
Çocuk, diğer bir deyişle annenin sadece onun ihtiyacı olan 
şeylere sahip olduğunun değil aynı zamanda onun için ortada 
başka rakiplerin de -baba ve belki de diğer kardeşler- bulun­
duğu bir çekişme olduğunun farkına varır. Psikodinamik bir 
bakış açısından, hangi anlamda olursa olsun, arzu nesnesi ba­
şarının -orij inal resminin- öncül işaretçisi olur. Rekabet yarış­
ma demektir ve yarışmayla birlikte kazananlar ve kaybedenler 
gelir, hepimiz ikisi de olmayı çoktan deneyimlemişizdir. Herkes 
dışarıda bırakılmanın ne olduğunu bilir ve bizi dışarıda bırakan 
ilk insanlar -bizi dışarıda bırakmaktan başka seçenekleri yok­
tur- ebeveynlerimizdir. Onlar bizi dışarıda bırakarak bir şeyler 
yaparlar ve bu biçimlendirici deneyimle başa çıkmak için bul­
duğumuz yöntemlerin önemli yansımaları olur. Mesela dışarı­
da bırakılmak içeride olmak için hasar vermekten daha 
güvenli gelebilir. Ve üniversiteye giren her öğrenci bir yerlerde 
üniversiteye giremeyenlere hatta yarışmaya girme fırsatı bile 
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bulamayanlara karşı kazanmış olduğu zaferle başa çıkmak zo­
rundadır. 

Başarılı pre-Oedipal bebek iştahından keyif alabilir ya da en 
azından ona tahammül edebilirse, başarılı bir Oedipal çocuk 
zaferlerinden keyif alabilir ya da en azından onlara tahammül 
edebilir. Başka şekilde ortaya koymak gerekirse, çocuk tutku­
sundan ödün vermeden paylaşabilmeyi öğrenmelidir. Oedipal 
çocuk için -ya da kendimizin o parçası için- başarı daima 
(bilinçsiz olarak) bir başkasının başarısızlığı demektir; bu ağır 
bir şeydir ve cezayı hak eder. Başarısızlık bazen başarı için tek 
uygun cezaymış gibi görünür. 

Yirmi iki yaşındaki bir lisansüstü öğrencisi bana dönemin 
ilk seminerine giderken giymek için gerçekten çok hoşuna giden 
bir takım aldığını söyledi. Kendisini o kıyafetin içinde çok çe­
kici hissediyormuş ve kız arkadaşlarından bir ikisi de çok hoş 
göründüğünü söylemiş. Ancak kendine olan güveni artacağı 
yerde "gergin ve sıkılgan" bir hale gelmiş. Ona arkadaşlarının 
sanki "Sen bizden daha çekici görünüyorsun" demişler gibi 
hissediyor olabileceğini söyledim. Bana, kendisi için alışılmamış 
bir şekilde, kendisini seminer boyunca "görünmez" hale getir­
diğini söyledi. Konuşma daha sonra dağıldı ve bir noktada, 
görünürde hiçbir anlamı olmayan bir hikayenin parçası olarak, 
annesi ve kardeşiyle birlikte koltukta otururken "kimsenin açmak 
istemediği bir televizyon" gibi hissettiğini anlattı. Ona açılmanın, 
herkesin ona bakacağı kadar özel olmanın çok mu tehlikeli 
olacağını sordum. Bana "Herkes bana bakarsa kim bana göz 
kulak olacak?" dedi. Onun için başarılı bir çekişme sanki terk 
edilmek gibiydi. Ya da göz kulak olunmaya devam edebilmek 
için kendisini dışarıda tutması gerekiyordu. 

Haset ve rekabet başarılarımız ve başarısızlıklarımızın temel 
hammaddeleridir ve başarılar kendimizi hayvani iştahlar ve 
ahlaki açgözlülükler tarafından yönetilen, para için sonu gelmez 
bir istek duyan yaratıklar olarak gördüğümüz bir resmin üze­
rine kuruludur. Ve bu psikanalizin -tüm terapiler buradan 
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kaynaklanır- hem doğruladığı hem de bir parça yarattığı bir 
resimdir. Teorinin hangi dramanın başlığı olduğu her teori için 
rahatlıkla sorulabilir bir sorudur. Teoriler rüyaların yorumları 
gibidir. Ama ben, sonuca gelirken, kendimizi ve müşterilerimi­
zi sadece aklımızda bu resimle düşünmenin çok kısıtlayıcı ola­
bileceğini ileri sürmek istiyorum. Başarı fikrinin büyüsüne 
kapılmış ve onun ne olduğuna dair tanımları bu derece kısıtlı 
olan bir kültürde alternatifleri düşünmek özellikle güçtür. Has­
talarımızın ya da öğrencilerimizin bazı parçalarının başarıya 
ilgi duymadıklarını duymak ya da dinlemek zor olabilir. Etraf­
ta başarılı olmayı başarı saymayan insanların olduğunu biliyo­
ruz. Aynı zamanda başarının kendisinin dikkat dağıtıcı 
olduğunu düşünen ama başarı tarafından yönetilmeyen iyi bir 
hayatın ne olduğunu tarif edebilmek için bir dil bilmeyen birçok 
insan -üniversitelerde onlardan birçok olduğunu düşünüyo­
rum- olduğunu da biliyomz. Kendimizi amaçlarla kontrol al­
tında tutarız. İhtiraslarımız -ideallerimiz ve geleceği bizim için 
cazip kılan başarı hikayelerimiz- kolaylıkla anda yaşamamanın 
yolları ya da bir şey olurken orada olmamanın, dikkat dağınık­
lığının bir şantajı ya da deneyimin gerçek düzensizliğini inkarın 
ve alçaltmanın yolları haline geliverir. Geleceğe inanmak muh­
teşem bir köreltici olabilir. Belki de başarı ve başarısızlıkta çok 
başarılı hale gelmişizdir ve artık başka bir şey yapmaya başla­
mamız gerekmektedir. 
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Yeni Başlayanlar İçin Durumsallık 

1 
Eğer bir kimse kaderimizi belirlemede şansın bir değerinin olma -
<lığını düşünüyorsa, bu sadece dindar bir yaklaşımın kainata 
nüksetmesidir. Leonardo'nun kendisi de Güneş'in hareket etme­
diğini söylediğinde bunun üstesinden gelmeye çalışıyordu. 

Freud, Leonardo da Vinci and a Memory of His Childhood 

Annesinin ölümü nedeniyle beni görmeye gelmeye başlayan 
elli beş yaşındaki bir kadın, bir yıllık tedaviden sonra "asla 

çözemediği bir karışıklık olduğu"ndan bahsetmeye başlamıştı. 
Karışıklığı çözmenin bir şeydeki karışıklığı bulup çıkartmak mı 
-onu bir muamma olmaktan çıkartma- ya da tekrar birleştirmek 
için bulmacayı parçalarına ayırma mı olduğundan emin değil­
dim. Bunu ona sorduğumda farkına vardık ki kendisi de benden 
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-farklı koşullarda olsa da- söz konusu karışıklığın sürdürülme­
si için mi yoksa bu karışıklıktan kurtulmak için mi yardım is­
tediğini bilmiyordu. Ve bu onun annesinin yasını tutmakla 
ilgili ikilemlerinden biriyle ilişkiliydi; birini ondan kurtularak 
mı tutarsın yoksa onu tutarak mı ondan kurtulursun? 

Sürekli kafasını meşgul eden karışıklık -açıkça annesinin 
ölümüyle ilişkiliydi- birine aşık olduğunda ya da hevesli bir 
arkadaşlığa başladığında diğer kişiyi aklından çıkartamaması, 
hatta takıntı haline getirmesi olarak ortaya çıkıyordu. Ama söz 
konusu adam (ya da bazen kadın) çoğunlukla ona düşkün olsa 
da, o kadar da dikkati dağılmış görünmüyordu. Kendini daima 
"şansını deneyen" birisi olarak tanımlıyordu ve insanların çe­
kici bulduğu biri olduğu açıktı. Ama bu ilişkilerde onun haya­
tının devamlılığı sekteye uğrarken karşı tarafın hayatı sadece 
daha da zenginleşmiş oluyordu. O bu çıkmazı çoğunlukla "ken­
di şansı" olarak tanımlıyordu ve ben onun şansını kişiselleştir­
me paradoksuna şaşırıyordum (kişilerin kendi şanslarından 
bahsetme biçimleriyle onların geçmişlerinden enteresan par­
çalar yeniden inşa edilebilir), ama elbette onun kafa karışıklığı 
umutsuzca sıradan ve hatta banaldi. 

İlişkilerindeki bu adaletsizliği -ve biliyordu ki annesiyle 
başlamıştı- yıllar içerisinde çeşitli arkadaşları ve sevgilileriyle 
tartışmıştı ve her seferinde bunun cinsiyetler arasındaki fark­
lardan birisi olduğu ve bu yüzden de kişinin bu kabullenilmiş 
gerçekliği biyolojik bir kötü şans olarak görüp baş etmeyi öğ­
renmesi gerektiği üzerine görüş birliğine varılmıştı. Bununla 
birlikte o bu "gerçeğe" ve onun kendi kişisel hayatıyla olan 
bağlantısına asla ikna olamamıştı ve bu yüzden de ikili bir hayat 
görüşü geliştirmişti: Bir parçası geleneksel bakış açısının cesaret 
kırıcı hissini kabul etmiş ve en azından aynı şeyden mustarip 
olanlarla bir dayanışmayı taklit etmekteydi, ama diğer tarafı 
daha iyi bir hikaye için hazırda bekliyordu. Annesinin ölümü 
kendi talihiyle olan ilişkisine dair soruların aciliyetini yeniden 
artırmıştı. 
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Psikanalitik durumun -ve de yas tutma sürecinin- asimet­
risi psikanalitik durumu tanımlayan karakteristik özelliklerin­
den biri olduğundan kadının kafa karışıklığını rahatlıkla 
aktarım başlığı altında tartışabilirdik ve bu da çocuğun ebe­
veynleriyle olan ilişkisindeki simetri eksiği ve hayatta kalanın 
ölüyle olan ilişkisine bağlanabilirdi. Ama bu kafa karışıklığı 
onun için o kadar önemliydi ki -kendisinin ortaya koyduğu 
şekliyle "çok sevdiği bir yürüyüş" haline gelmişti- tüm yanlış 
yönlendirmeler ve insanlarla konuştuğunda karşılaştığı gele­
neksellik parçalarına tahammül etmekte çok başarılıydı. Ona, 
kendisine ilginç gelen bir şey gördüğünde -bir şey bir şekilde 
merakını uyandırdığında- tanıyacak olduğunu ve eğer benim 
katkılarım ona alakasız geliyorsa onları acımasızca göz ardı 
etmek konusunda kendisine izin vermesi gerektiğini söyledim. 
Bunu söylediğimde birden rahatlamış olması geçmişte ne kadar 
çok bilgeliğe dayanmak durumunda kalmış olduğunun göster­
gesiydi. 

Burada bir parantez açıp eklemeliyim ki bu kadının kafa 
karışıklığı gibi -çoğunlukla banal görünen- tekrar eden kişiye 
özel zihinsel meşguliyetlerin kişinin çoktan unutmuş olduğu 
bir rüyanın yorumu olduğunu (ya da yorumu gibi olduğunu) 
düşünürüm. Yani bu ısrarlı ve bili�çli olarak kurgu edilmiş 
meseleler hastayı ve analisti bir rüyayı yorumlardan yeniden 
inşa etme gibi çelişkili bir pozisyona sokar. Ya da başka şekilde 
söyleyecek olursak bu organize hayat sorunlarına sahip insan­
lar için analizin amacı bir kavrayış değil, hasta tarafından yo­
rumlanabilecek materyalin yeniden inşasını mümkün 
kılmaktır. Rüyaların yeniden inşası fikrinin kişilerin kişisel 
tarihlerinin yeniden inşası fikrinden daha fazla düşünülemez 
olması kayda değerdir. Her ne kadar biz kendi rüyalarımızı 
yapıyor olsak da onları kendi donanımımızın dışında düşünü­
rüz. Rüya görmeyi ya da bir rüyayı yeniden görmeyi ayarlaya­
mayız ve bu benim konumla yakından ilgilidir (elbette kendi 
kişisel tarihlerimizi de yeniden yaşayamayız, onları sadece ye-
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niden inşa edebiliriz) . Analiz, belki de bir kavrayış aramadan 
çok rüyaları aramaktır. Rüyaları yorumlayabiliyor olduğumuz 
gerçeği onları, kullandıkları gün kalıntılarından daha az du -
rumsal yapmaz (rüyalar arzuların kazalarıdır) . 

Birkaç ay boyunca birlikte bu bulmaca üzerinde çalışmaya 
devam ettikçe hastam rüyalarını hatırlamayı bıraktı (öncesinde 
ise rüyalarını hatırlayabiliyor olması "onun şansıydı") .  Görüş­
melerimiz bir çeşit sağduyulu konuşma hallerinden (insanların 
duygusal deneyimi sindirmede farklı yöntemleri vardır) belirgin 
biçimde psikanalitik olan konuşmalara kadar geniş bir aralıkta 
seyretmekteydi (onun ilişkilerinde yansıtmalı özdeşim yoluyla 
duygusal emekte bir işbölümü/uzmanlaşma söz konusuydu: O 
takıntılı hale geliyordu, karşı taraf ise göreceli olarak rahatsız 
olmuyordu) .  Sevdiği bir nesneye karşı daha merhametsiz olan 
al ya da bırak türü bir ilişkiyi içinde tutamıyordu, bu yüzden de 
bu kısmı partnerine devredi'yordu; böylelikle partnerinin daima 
onunla olan varlığının illüzyonu tarafından eziliyor ve destek­
leniyordu. Onunla ezilmenin zevklerini ve sevilen bir kişiye 
bağımlı olmamanın dehşetini konuştuk. Bunların bir kısmı 
çocukluğundaki hisleriyle de uyuyordu ve onları uyandırmış 
oldu ama hiçbiri onu düşünmeye sevk edecek ya da kendi içine 
bakacak kadar canlandırmaya yetmedi. Bu esnada ters aktarım­
da alakalı hale gelmeye başlayan bir şeylerin deneyimlendiğinin 
farkındaydım. İçimde sanki ortada bilmediğim bir kural varmış 
gibi her defasında biraz yanlış anladığıma dair büyüyen bir his 
vardı. Kendi zihnimin içerisinde zavallı bir insan ile tamamen 
ve aynı zamanda sabırsızca muktedir bir insan arasındaki ko­
nuşmayla baş başa kaldım. Bu içsel konuşmaların bir noktasında 
kendime "Pazarlığın bana düşen tarafını yerine getiremeyece­
ğim!"  dedim. 

Merakını gerçek anlamda yerine getiren ilk şeyin ne oldu­
ğunu, geriye dönüp baktığımda da, ki zaten hep öyle olur, te­
davinin oldukça ileriki safhalarında yavaş yavaş fark ettim. O 
ikimize de aralarında evlilik belgeleri ve ölüm belgeleri üzeri-
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ne konuşarak geçirdiğimiz seanslar da olan mükerrer ipuçları 
veriyordu. Ona biriyle ilgilendiğinde ya da birine aşık oldu­
ğunda, söz konusu kişiyle yaşayacak oldukları duygusal dene­
yi m i n  doğasına dair gizli bir sözleşmeyi geçmişten bulup 
çıkartıyor olabileceğini söyledim. Her ne kadar kendisi  bu 
sözleşmeden bihaber olsa da kend isini onu sürdürmeye mecbur 
hissediyordu. Yani  ilgilendiği kişiyi takıntı haline getirmemiş­
se ve o kişi yeterince aklına takılmıyorsa -ki çocukluktaki erken 
sözleşmelere dayanarak oluşturulan bu sinsi sözleşmenin ona 
ait olan tarafı buydu- sadece kendini değil aynı zamanda part­
nerini de yüzüstü bırakmış oluyordu. Bu şekilde, bir bakıma 
kendi tutarlılığı tarafından zulme uğruyordu. İronik olan ise 
eğer " ironi" doğru kelimeyse, her iki tarafın da sözleşmeyi hiç 
görmemiş olmasıydı. Pürüzlere ve bu gibi sözleşmelerdeki kaba 
komedi potansiyeline karşı u yanık olduğundan, "Bu sanki 
sadece sözleşmede bir tarafın gizl ice imzalamış olduğu bir 
barış anlaşması gibi" dedi. Sonrasında ise onun farkında ol ­
maksızın ilişkilerinin bir savaş hali olmasını istediği üzerine 
tartışmaya devam ettik. 

Elbette bu yeni bir haber değildi, psikanalitik terapi ya da 
aile terapisi açısından bakıldığında, insanların birbirleriyle bi ­
l inçdışı sözleşmeler imzalaması ve bu sözleşmelerin neleri kap ­
sadığı -adeta küçük puntolarla- bizi şaşırtmaya devam eder 
(kendimizle yaptığımız daha gizli ve bağlayıcı diğer sözle�meler 
mevzubahis olsa bile) .  

Kendimizi ya da diğer insanları haberdar etmeden girdiğimi,: 
sözleşmelerin sayısı düşünüldüğü nde daha resmi olan toplum­
sal sözleşmelerimizi n -kurallı oyunlar, yasal düzenlemeler, 
toplumsal yaptırımı olan ritüeller- şansımızı organize etmek 
ya da etrafına bir çerçeve çizme girişimleri olarak bize güven 
vermeleri şaşırtıcı değildir. Tedavi için yapılan p sikanalitik 
sözleşme ise alışılmadıktır çünkü en radikal haliyle bir sözleş­
menin ihtimalini bozar (ya da tasfiye eder) . Sözleşmenin dün­
yası ile sözleşmenin dışarıda bırakmaya çalış tığı şey her neyse 
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bu ikisi arasında bir geçiş sağlar. Aslında psikanalitik sözleşme 
tüm sözleşmelerin, hatta tüm anlaşma ve bağlantıların neye 
karşı korunmasız olduğunu canlandırmak değil göstermek için 
yapılır; bu bilinçdışı ve bilinemez gelecektir. 

İnsanlar herhangi bir durumda neyi kabul ettiklerini tam 
olarak bilemezler çünkü anlaşmalar, en azından katılımcıların 
bilinçdışı geçmişleri ve arzularını ve -şu garip ifadede olduğu 
gibi- geleceğin getireceklerini içerir. Bu yüzden Don Juan benim 
yazımın antikahramanı ve durumsallıkla özdeşleşerek onun 
uzmanıymış gibi davranması sebebiyle sözleşmenin parodici­
siydi. Yahudi atasözünün de bahsettiği gibi zaman için zaman 
yaratmak şaşırtıcı derecede zordur. Kimse şanstan muaf değil­
dir. Her ne kadar dileklerimiz bizi aksine ikna etmeye çalışsa 
da gelecek baskı altına alınmaya müsait değildir. Bu sadece 
dileklerin evi değil aynı zamanda rastlantıların sığınağıdır. Ha­
yatımızı sadece zaman içitıde ilerleyen bir anlatı olarak düşü­
nebiliriz -gelişme açısından- çünkü tesadüfen gelişme fikrine 
kulak misafiri olmuşuzdur. 

Hastamın ilişkilerinin bilinçsizce dönüşmesini beklediği 
savaşlar sözleşmenin daha yıpratıcı, daha hareketli biçimlerine 
dair bir dileği temsil ediyordu. Savaş belirsizliği resme tekrar 
dahil etmenin bir yoluydu. Hatta onun kişisel bilinçdışı sözleş­
mesine dair dikkat çekici olan şey sadece onun partnerinin 
bağımsız bir varlık olduğunu kabul edemeyişi, annesiyle olan 
sıkıntılardan kaynaklanan ve her konuya nüfuz eden, partneri­
nin duygusal deneyiminin onunkiyle simetrik olacağı varsayı­
mı değil, aynı zamanda bu bilinçdışı kontratın ( Claude Levi 
Strauss'un rüyalardan bahsederken söylediği gibi) zamanı bas­
kı altına almak için bir araç olarak kullanılmasıydı. Hastamın 
bilinçdışı sözleşmesi, pornografik bir imge gibi, kendini ve 
partnerini şanstan -hem iyi hem de kötü şanstan, daima mü­
zakere ettiğimiz ve kullandığımız kazalar ve şanslardan- gizle­
me girişimiydi. Başlarda bu sözleşme ilişkiyi durumsallıktan 
muaf tutabilmek, değişen zamanın kaçınılmaz belirsizliklerin-
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den korumak için yapılan duygusal bir büyü gibiydi. Başka bir 
deyişle onun zamanla ilişkisine dair ipuçlarını dinlemeyi fay­
dalı bulmaya başlamıştım. Hatta aktarımı üç farklı ve çakışmak­
ta olan erken ilişkinin yeniden yaratımı ve tekrarı olarak 
düşünmeye başladım: anneyle olan ilişki, babayla olan ilişki ve 
zamanla olan ilişki. Bilinçdışı sözleşme, zamanı bir kutuya koy­
mak, onu bir parça-nesne gibi izole etme girişimiydi. Hastamın 
zamansal aktarımını analiz etmek -bu onun için zamanın nasıl 
bir ebeveyn olduğunu bulmak, zamanı bir ebeveyn olarak de­
neyimlememek konusunda kendisini serbest bırakmak demek 
oluyordu- onun kendi içerisinde diğer insanlarla daha esnek 
takas biçimlerini bulmasını sağladı. 

Bu kadınla olan konuşmalarım beni bir dizi aslında açık olan 
ancak klinik olarak geçerliliğini koruyan sorularla baş başa 
bıraktı. Bir insan zamanla ne tür bir aşk ilişkisi yaşıyordu ve bu 
onun için nasıl bir nesneydi? Mesela bu doldurulması gereken 
bir şey miydi yoksa bozulup ziyan olan bir şey miydi? Hiçbir 
zaman yeterli değil miydi yoksa onun büyük bir kısmının öl­
dürülmesi mi gerekiyordu? Bize bir şeyden bolca olduğunu ya 
da onun tükenmekte olduğunu hissettiren nedir? Eğer bir şeyi 
kullanmayı çok uzun süre boyunca planlarsak bu noktada bir 
şeyleri şansa bırakmanın riski ne olur? Kendini bir insana ema­
net etmek kendini zamana emanet etmekten tamamıyla farklı­
dır. 

Güney Afrikalı yazar J. M. Coetzee, Foe isimli romanında 
bu durumu şöyle tanımlar: 

Talihin dünyasında daha iyi ya da daha kötü var mıdır? Bir yabancı­
nın kollarına teslim oluruz ya da kendimizi dalgalara bırakırız; göz 
açıp kapayıncaya kadar ihtiyatımızı elden bırakır, uykuya dalarız ve 
uyandığımızda hayatımızın yönünü kaybetmişizdir. Tek karşı savun­
ması göz açıp kapayıncaya kadarki sonsuz ve insanlık dışı uyanıklık 
olan şeyler nelerdir? Başka bir sesin, başka seslerin, aralarından sızıp 
hayatımızla ilgili fikir belirttiği kırıklar ve çatlaklar olabilirler mi? 
Hangi hakla kulaklarımızı onlara kapatabiliriz? 
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Belld de totaliter bir rejimde büyüyen ve yazan bir romancı 
için talihin bastırılamayan seslerine karşı tetikte olmak şaşırtı­
cı değildir. 

Gelişimsel açıdan, Coetzee'nin "başka sesler" dediği, durum­
sallığın farkına varılmasının -kişinin hayatını zamandaki bir 
seri rastlantıya dönüştüren kişinin kontrolü dışındaki olayların 
farkına varılmasının- nesnenin tanınmasından farklı ve en az 
onun kadar problemli olduğunu ve psikanalitik tanımlamaya 
daha az uygun olduğunu öne sürmek istiyorum. Tam olarak 
nesnenin farkına varılması ile meşgul olan gelişimsel teorinin 
durumsallığın tamamen anlaşılmasına karşı bir defans olabile­
ceği hipotezine de dikkat çekmek istiyorum. Nesnenin -ya da 
bir kişinin- ayrı bir şey olarak farkına varılması ve yararlanıla­
bilir hale getirilmesi bir şey; zaman içerisinde rastlantıları ya­
şayıp onlardan yararlanmayı başarmak ise tamamen başka bir 
şeydir. Eğer psikanalizde içgüdüler tarafından yönlendirilen bir 
benlik olduğuna inanmak yararlı oluyorsa, buna kendi durum­
sallığına dalmış olan bir benlik de eklesek iyi olabilir. 

Sahiplik ilişkilerinin garip dilini kullanarak içgüdülerimizi 
kişisel niyetlerimiz gibi sahiplendiğimizden bahsediyoruz ama 
hayatlarımızın durumsallığını sahiplenmenin daha da çelişkili 
olan fikri hakkında nadiren konuşuyoruz. Bunu başka şekilde 
söylemenin yolu hayatlarımızın neden rastlantılara tabi oldu­
ğuna inanmanın -sanki öyleymiş gibi kendine güvenerek ya­
şamanın- bu kadar zor olduğunu merak etmekten geçer. 

OED, zamanında felsefi olarak çok revaçta olan "durumsal­
lık" kelimesini "olması ya da olmaması ihtimaller dahilinde 
olan . . .  şans eseri olan ya da gelen . . .  rastlantılardan etkilenmeye 
meyilii" olarak tanımlar. Hayatlarımızın büyük kısmının açık 
durumsallığı düşünüldüğünde -doğumumuzu, ebeveynlerimi­
zi, vücutlarımızı, dilimizi, kültürümüzü, düşüncelerimizi, ha­
yallerimizi, arzularımızı, ölümümüzü vb anlamlı bir biçimde 
tasarlamış ya da seçmiş değiliz- psikanalitik açıdan sadece 
kendimizle ya da nesnelerle olan ilişkilerimiz değil, (bu serinin 
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üçüncüsü olarak) rastlantılarla olan ilişkilerimiz de üzerinde 
düşünmeye değerdir. 

Psikanaliz, nihayetinde, Freud'un seçilmemiş arzularla, se­
çilmemiş olan ailelerde ve seçilmemiş savaşlarda yaşanmış ha­
yatlara dair dikkate değer betimlemelerle bezediği içgüdüsel 
hayat ile travmanın "rastlantısı" arasında kurduğu ilişkilerle 
başlamıştı. Ancak Freud'un çalışmasında bütün rastlantılar 
bilinçdışı niyetler olarak yeniden tanımlanmaya başlamıştı; 
psikanalitik teoride bedenler kendi durumsallıklarını kaybe­
derlerdi. Gerçekten de Freud'un en popüler ve hemen cezbeden 
fikirlerinden bir tanesi parapraksis (sürçme) olmuştur: Freud 
izin verene kadar kendi ismini söylemeye cesaret edemeyen 
kaza. Freud sürçmesi -isminin kendisini ele verdiği gibi- ger­
çekleşmek zorunda olan bir rastlantıdır. 

il 
Onun temel sorusu "Determinizmin içerisinde 
ondan bir çıkış bulabilecek miyiz?" idi. 

Sartre, Mallarme or The Poet of Nothingness 

The Psychopathology of Everyday Life, kitap olarak ilk defa 
190 1  yılında basılmış, daima Freud'un en popüler çalışmaların­
dan birisi olmuştu, aslında kitaptaki fikirlerin Freud'un en po­
püler fikirleri olduğunu söylemek daha doğru olacaktır, çünkü 
insanların büyük çoğunluğu kitabı baştan sona okumayı usan­
dırıcı bulmaktadır. Ama The Psychopathology of Everyday Life 
-onu Rüyalar Kitabı ve Şaka Kitabı ile uyumlu hale getirebilmek 
için ben ona Hatalar Kitabı diyeceğim- Freud'un Introductory 
Lectures on Psychoanalysis dışındaki kitaplarının hepsinden 
daha çok basılmış ve tercüme edilmiştir. Ve Freud'un İngilizce 
editörü ve çevirmeni olan James Strachey'in bize söylediği gibi, 
The Interpretation of Dreams ve Three Essays on the Theory of 
Sexuality'de olduğu gibi Freud hayatı boyunca yapılan neredey­
se tüm yeni baskılara yeni bir şeyler eklemişti. Strachey'in Stan-

:ı ı :r 



Öyle ve Böyle • Adam Phillips • Lacivert Kitaplar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -
dard Baskı'sının önsözünde vurguladığı gibi " ilk baskıda 
neredeyse tüm temel açıklamalar ve teoriler zaten mevcut" iken 
bu durum özellikle dikkat çekiciydi. Aslında Strachey, onun için 
alışılmadık bir biçimde bu konuda Freud ile ilgili hafifçe karışık 
bir hiddeti açığa vurur. "Hem anekdotların kendisinden hem 
de görüşlerinin bu denli geniş bir onaylanma ile sunulmasından 
özel bir zevk aldığına hiç şüphe yoktur" diye yazar Strachey. 
''.Ancak okur bazen yeni örneklerin bolluğunun altında yatan 
argümanın teamülünü sekteye uğrattığı hatta zaman zaman 
karıştırdığı hissine engel olamamaktadır:' Öyleyse, Forgetting, 
Slips of The Tongue, Bungled Actions, Superstitions and Errors 
olarak alt başlıklandırılmış kitapta neden bunca örnek vardır? 
Neden bu kadar kanıta ihtiyaç duyulmuştur? 

Bir bakıma Freud'un mesleki bağlılığı ve onun alışılmadık 
ve yen i  biliminin belirsiz durumu göz önüne alındığında, 
Strachey'in de dediği gibi sctyının artması kaliteyi düşürmesine 
rağmen fikirlerini ispat edebilmek için kanıt toplaması gereki­
yordu. Hatalar Kitabı özel bir janr içinde yazıldığından dolayı 
-ilk olarak bir dergide Monograph for Psychiatry and Neurology 
ismiyle basılmıştı- belirli bir bilimsel tez ortaya koyma biçimi­
nin adetlerini yerine getiriyordu. Kitabın aşırılığına verilecek 
cevaplardan biri bunun janr ile ilgili olduğu olacak olsa bile en 
az o kadar açık olan diğer psikanalitik cevap, kitabın ısrarının 
materyalin Freud'un zihnindeki yazarda ve hayal edilen okurda 
aşmak için güç gerektiren bir direnç meydana getireceği şüp­
hesine ihanet ettiği olurdu. Burada sanki Freud "Hayatta ger­
çekten de birçok hata ve rastlantı vardır ve bunlar gerçekten de 
anlamlıdır, çoğunlukla da cinsel açıdan" diyormuş gibidir. 
Freud'un parapraksis yorumuna bakıldığında, ikna edilmeye 
ihtiyacımız olduğunu düşünüyor olması şaşırtıcı değildir. Ancak 
elbette hepimiz hayatın hatalar ve rastlantılarla dolu olduğunu 
biliriz. Bununla birlikte eğer hatalar ve rastlantılar onun önermiş 
olduğu biçimde anlamlıysa hata ve rastlantı olmaktan çıkacak­
lardır. Freud'un rüya mantığına benzer şekilde, kitap rastlantı 
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diye bir şey o\madığını kanıtlayabilmek adına çok sayıda rast­
lantı tarifler. 

Kitabın sonuna gelindiğinde, tabii eğer bitirmeyi başarabi­
lirsek, hatadan azledilir ve çoklu psikanalitik entrikaların dün­
yasına takdim ediliriz. Devamlı olarak hatalar yapmayız, 
devamlı olarak alternatif hayatlar inşa ederiz. Ama neden, 
Freud'un altı yıl sonra Leonardo üzerine yazdığı kitapta öne 
sürdüğü gibi, şansı "kaderimizi belirleyemeye değer" bulmayız? 
Tüm rastlantılar anlamlı değildir belki ama söz konusu anlam 
rastlantılardan çıkartılır. Freud psikanalitik teoriyi rastlantıları, 
apaçık şans olaylarını, önemli niyetlere dönüştürmek için kul­
lanır. Ama Hatalar Kitabı'nın sunduğu çok sayıdaki kanıt, şan­
sın kaderimizi belirliyor olması ve bunun yol açabileceği 
muhtemel anlam kaybı kaygısını azaltabilmek adına oradadır. 
Ama nihayetinde Freud kazaları eğlendirici hale getirebilmeyi 
başarabilmiştir. 

Hatalar Kitabı, neredeyse hatalar ve rastlantıların bir ansik­
lopedisi olarak, gündelik hayatın kaba komedisini bilimsel bir 
ciddiyetle ortaya serer; Freud'un gündelik hayatta "rastlantısal 
gibi görünen sakarca hareketler" diye adlandırdığı hareketler 
kendi minik şiddet ve kaosları içerisinde "bir niyet tarafından 
yönetildiklerini kanıtlar ve genelde bilinçli ve gönüllü hareket­
lerimize atfedilemeyecek bir kesinlik ile amaçlarına ulaşır." 
"Düşmek, tökezlemek ve kaymak" diye yazar Freud, her zaman 
motor hareketin tamamen rastlantısal aksamaları olarak yo­
rumlanmak zorunda değildir:' Freud kendimizi komik duruma 
düşürmediğimizi, tam aksine hayal ettiğimiz kadar yetkin ol­
duğumuzu ortaya koyar. Biz anlamlı niyetlerin fazlalığından 
mustaribizdir. Kazalar, Freud'un versiyonunda, kendi kendini 
cezalandırma ya da yasak arzuların başka örtük yollarla gerçek­
leştirilmesi ile bilinçdışı hazları güvence altına almanın yolla­
rıdır. Ve ''.rastlantısal hareketlerin gerçekten maksatlı olduğu 
görüşünün': der Freud, "cinselliğinkinden daha yerleşik bir 
inancı komuta edebilece_ği başka bir alan yoktur:' 

11 5  
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Kazalar sahiplenilmemiş niyetlere dönüşürler; diğer sesler 
hatalarımız aracılığıyla konuşur. Bu yüzden rastlantı fikri -açık­
ça kasıtsız, durumsal olan- bize aksi takdirde erişilemez olan, 
kişinin dil ile ilgili tercihlerine göre, arzulara ya da kendiliğin 
parçalarına erişim hakkı verir. Rastlantılar bazı şeyleri yapma­
nın en iyi, gerçekte tek mümkün yolu haline gelir. Ve diğer 
taraftan, rastlantı ya da durumsallık kavramı olmadan maksat­
larımızı bilinebilir kılmak için onları yeterli derecede inkar 
edebiliyor olmazdık. Freud bize, diğer bir deyişle sadece rast­
lantıların/kazaların anlamlı olduklarını değil, aynı zamanda 
bizim kaza nosyonunu en yasak olan şeylerin anlamlarını üret­
mede kullandığımızı gösterir. Hata meşru suçtur. Hata yaptığı­
mız anlar sınırları en çok geçtiğimiz anlardır. Hatalar Kitabı, 
denebilir ki, hem kişilerin kazaları (tesadüfleri) ne için kullan­
dıklarının tanımlarını hem de Freud'un bu kazaları yeniden 
tanımlayarak neler yapabileceğini içerir. Ve kazaları yeniden 
tanımlamak suretiyle yaptığı pek çok şeyden bir tanesi de on­
ları insanların kişisel tarihlerinin açılımları haline getirmektir. 
Psikanalizin içgüdüyü kişisel tarihe dönüştürmesi gibi, hata diye 
de bir şey yoktur, sadece geçmişin sürekli olarak ortaya dökül­
mesi vardır. Eğer parapraksis kişinin kendisi tarafından tetik­
lenen bir kaza ise kişi neden kendisini böyle bir kazayı yapmak 
için tetikler? Freud'un dikkate değer cevabı şudur: Yasak bir 
arzuyu, uzlaşılmış biçimde gerçekleştirmek ama aynı zamanda 
geçmişi onarmak ve bizi kendi tarihimize bağlamak için. Bura­
da muktedirliğimizin gizlediği bir geçmiş söz konusudur 

Kitabının sonuna doğru Freud der ki: 

En ciddi ve en hafif vakaların hepsinde, parapraksislerde ve tesadüfi 
hareketlerde ortak olan tek bir olgu vardır; bu olgunun izi bilinç ta­
rafından itilmiş olmasına rağmen, kendisini ifade etme yetisinin ta­
mamen söküp alınamadığı, yetersiz olarak bastırılmış olan ruhsal 
materyale kadar sürülebilir. 

1 16  
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Bastırılmış arzular bastırılmış geçmişlerdir ya da bastırılma 

sürecinde olan geçmişlerdir. Psikanalitik yorumlama aracılığıy­
la Freud rastlantılardan şansı çıkartır ve onları mistik olmayan 
anlam kaynakları olarak erişilebilir kılar. Şans ya da kaza gibi 
görünen ne varsa gerçekte tanınmak için bastıran geçmiştir. 
İçimizde yaşamak için yarış halinde olan hayatlar vardır. 
Freud'un burada söylediğinden çıkartmamız gereken şey "bas­
tırılmış fiziksel materyal"in kendisini ifade etmek istediğidir; 
içimizde birbiriyle çelişen ama tanınmak için yaygara kopartan 
kişisel tarihler olduğudur. Kazalar bitmemiş işlerin, hayatları­
mızın sadece çok azını yaşadığımızın hatırlatıcılarıdır. 

III 
"Bunu sen mi tasavvur ettin yoksa bu sana dışarıdan mı 
sunuldu?" sorusunu asla sormayacak olmamız bizimle bebek 
arasında bir anlaşmadır. Önemli olan ise bu nokta üzerind!;! 
bir karara varılmasının beklenmiyor oluşudur. 

D. W Winnicott, 
"Transitional Objects and Transitional Phenomena" 

Freud geçmişin -ya da yanlış kelimeyi kullanırsak- arzunun 
yeniden tahsisi aracılığıyla geri kazanımı için bir yöntem, bir 
tedavi icat etti. Dönüştürme, onun terapisel ihtiraslarının mü­
tevazılığı tarafından sınırlandırılmış olsa bile, arzunun ihtimal­
lerinin aktarımı yoluyla geri kazanımı beraberinde getirir. 
Ancak Freud, kendisi ortodoks bir Freudcu olmadığından tüm 
deneyimlerin bize kim olduğumuzu hatırlattığını; eğer şans 
kaderimizi belirlemeyi hak ediyorsa herhangi bir şeyin kişinin 
hayatını dönüştürme amacına hizmet edebilecek olduğunu; 
Proust'un gösterebilmek için neredeyse yirmi yıllık bir süreyi 
yazmaya adadığı geçmişin rastlantı eseri geri dönebilecek ol­
duğunu biliyordu. Ancak Proust'un rastlantısı, Freud'un rast­
lantısından farklı olarak içeriden geliyormuş gibi değildir. 

Swann'ların Tarafı 'nın açılışında Proust şöyle der: 

1 1 1  
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Bir kış günü eve döndüğümde annem üşüdüğümü görüp bana çay 
ikram etmişti. Bu normalde kabul etmediğim bir şeydi. Önce geri 
çevirdim, sonra bir sebep olmaksızın fikrimi değiştirdim. Annem 
"petite madelaines" denen bodur ve tombul keklerden getirilmesini 
istedi ... Sıcak sıvının kırıntılarla karışıp damağıma değmesinden çok 
kısa bir süre sonra üzerimden bir ürperme geçti ve gerçekleşmekte 
olan bu sıra dışı olayı hissetmek için durdum. 

Edebiyat tarihindeki en ünlü kekler tarafından harekete 
geçirilen sıra dışı olay, onun geçmişinin önemli bir parçası olan 
Combray'in hatırasıydı. Proust bir yandan olayın basitliğini ve 
tamamen sıradan oluşunu bir yandan da aslında ne kadar ko­
layca gerçekleşmemiş olabilecek olduğunu aktarır. Annesinin 
ona çay ikram etmesi gerekmiyordu, evde o keklerden olmaya­
bilirdi, keki hiç yemeyebilirdi vs. Proust o tereddüt anında bizi 
-"Önce geri çevirdim ama sonra belirgin bir sebep olmaksızın 
fikrimi değiştirdim" - hayatı �e bu sıra dışı kitabı yazması san­
ki onun bilgisi dahilinde olmayan bir belirsizlik durumu içeri­
sindeymiş gibi hissettirir. Bu, ona göre, tamamen sebepsiz yere 
gerçekleşmiş bir olaydır. 

Bunun gibi dünyevi epifaniler geçmişi ortaya serer, ancak 
kişinin kişisel tarihi ele geçirilemeyen bir tanrı gibidir. Proust'un 
romanının dünyasında kişilerin hayatlarının sanki zaman on­
larla flört ediyormuş gibi daima boş yere umut veren bir tarafı 
vardır. 

Değişken tabiatlı bir geçmişin telafisi ve oraya gömmüş ol­
duğumuz benlikler planlanamaz. "Bu konularda şansın önem­
li bir payı vardır" diye yazar Proust, "ve ikinci bir şans vakası, 
bu da kendi ölümümüz olur, çoğunlukla bizi birincinin iyilik­
lerini belirsiz bir zaman süresince beklemekten kurtarır:' 
Proust'un yazıları, Freud'unkilere paralel temel metinler olarak, 
psikanalizin antipsikanalitik bir versiyonunu sunar. Proustçu 
bir bakış açısından analist, biraz şansınız varsa aktarım yoluyla 
birlikte geçmişin bir parçasına rastlayabileceğiniz birisidir. Pro­
ust şöyle yazar: 

118 
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"Onu yeniden yakalama girişimi zekamızın tüm çabalarının boşa 
çıktığı, acılı bir çalışmadır. Geçmiş, zekamızın erişiminin ötesinde, 
alanının dışında bir yerlerde ne olduğuna dair hiçbir sezgimizin ol­
madığı bir maddi nesne içerisinde (maddi nesnenin bize verecek 
olduğu histe) gizlidir. Ölmeden önce bu nesneye erişip erişemeyecek 
olduğumuz ise tamamen şansa bağlıdır. 

"Şansa bağlı olmak" elbette enteresan bir ifadedir. Proust 
için geçmişe erişimin güvenceye alınması için hiçbir organi­
zasyon ya da yöntem söz konusu değildir. Geçmiş kendi içe­
risinde bir anlam taşımayan tesadüfler tarafından -bir koku, 
bir ses, bir tat- açığa vurulur. Bunların hangisiyle ve ne zaman 
karşılaşılacağında dair önceden bir bilgi sahibi olmak da 
mümkün değildir. Proust ve Freud, oldukça farklı biçimlerde, 
öğretici rastlantılarını detaylandırırken bizi durumsallık üze­
rine düşünmeye zorlarlar. Proust'un madeleine'lar ile rastlan­
tısal karşılaşması -onun bakış açısına göre hiç gerçekleşmemiş 
olabilecek bir karşılaşma- kendisine dair hislerini dönüştüren 
istemsiz bir hatırayı canlandırır ve hayatını şekillendirir. Ona 
yeni bir gelecek sunar. Ama Proust'a göre, içimizdeki geçmiş, 
bir şekilde kendi açığa vuruluşunu hazırlamakla meşgul de­
ğildir ve dikkat çekmek için uğraşmıyordur. Hatta Proust 
onun bulunmayı beklemediğini ima eder; orada bir yerde bir 
maddi nesnenin içerisinde olmasına rağmen eğer ancak ye­
terince şanslı ya da yeterince şanssızsak onunla karşılaşabi­
liriz. Ve büyük ihtimalle de başka bir şey yaparken onunla 
karşılaşırız; ne geçmişi bulmak için bir tahkikat başlatabiliriz 
ne de geçmiş bizi kendi bitmemiş projeleri ve önemli mesaj ­
larıyla takip eder. 

Freud için rastlantı bir karşı-maksadı ortaya serer ve bu 
karşı-maksat yetersiz biçimde bastırılmış arzudur, bu, aciliyeti 
bulunan bir kişisel tarih parçasının nasıl olursa olsun yaşanmak 
istemesidir. Ama arzu, deyim yerindeyse, tarih olarak deşifre 
edilmek istemiyor; bir çeşit doyum istiyordur. Arzu tatminin 
peşindedir, ama psikanalist tarihi yazar. Freud'un yorumu ni-
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yetlerin alanını genişletmeyi ve durumsallığın imparatorluğunu 
zayıflatmayı amaçlamaktadır. 

Proust'un dünyevi epifanileri, Freud'un kelimeleriyle, başka 
bir bilinçdışı hesap haline gelir. Otto Rank'ın bir makalesini 
doğrularcasına Freud "Nesneleri sadece kaybetmek değil aynı 
zamanda bulmak da (psikolojik olarak) belirlenmiştir . . .  Kay­
betme durumlarında nesnenin zaten elde edilmiş olduğu açık­
tır; bulma durumlarında ise önce aranması gerekir" der. Freud'da 
tüm bulmalar bir aramadır, zaten daha önce görmüş olmak, 
yeniden bulmaktır. Proustçu senaryoda ifade edilen ve bastırı­
lan -hatta psikanalitik bir bakış açısından bu tümüyle anlam­
sızdır- arıyor olmadığımız ama belki bulacak olduğumuz 
fikridir. 

Bu yazı kapsamında Freud ve Proust'u benliğin iki muhtemel 
versiyonu olarak kullanmak istiyorum; yani Proust ve Freud'u 
kendi gerçek çok katmanlılıkları içerisinde değil daha çok on­
ların benim iki örneğim tarafından temsil edilen taraflarını 
kastediyor olacağım. Sanıyorum ki karşılaştırma, bu şekilde 
kurgulandığında karşılaştırma, psikanalitik teorideki önemli 
bir ihmali ya da inkarı açığa çıkartıyor (aslında sanıyorum ki 
psikanaliz Freud'un içerisindeki Proustçuyu bastırmıştır) .  Söy­
lemek istediğim şu ki benliğin, onun ikiliğine ve çelişkiye olan 
bağlılığına rağmen psikanalizin onu tek bir benlik haline getir­
meye çalıştığı iki versiyonu bulunmaktadır. Benliğin bir versi­
yonu, Freudcu olan, psikanalitik anlamda ne istediğini ve ne 
istiyor olacağını bilir; bunu "bilinçdışı arzu" olarak tanımlaya­
biliriz. 

Ancak benliğin -savunmada olmayan ve hatta radikal bir 
biçimde savunmasız olan- ne istediği ya da istiyor olduğunu 
bilmekle bir ilgisi olmayan bir başka versiyonu daha vardır (ve 
bu da ne istediğimizi bilmiyor olduğumuza inanmanın bizim 
için neden bu kadar zor olduğu sorusunu beraberinde getir­
mektedir) . Benliğin bu versiyonu -istemenin oyunun kendisi 
olmadığı versiyon- itiraz etmeden kendi durumsallığını yaşar. 
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Onun basitçe kendi durumsallığıyla geçinebildiği söylenebilir. 
Ama bazı çevrelerde benliğin bu versiyonu ya çaresizlik olarak 
-hayatımın kontrolü benim elimde değil ve bu bir problem- ya 
da septiklik olarak yaşanabilir: ne istediğimi bilmiyorum ve bu 
yüzden de herhangi bir şeyi bilebilecek olma kapasitemden 
şüphe ediyorum. Durumsal benliğin tanınması -bilinçdışı ar­
zunun benliğinin asla olamayacağı bir şekilde, yapacak olduğu 
hiçbir sözleşmesi olmayan ve kişinin kendi ölümüyle bağlantı­
lı olan benlik- deneyimin en erken biçimlerinin gecikmiş bir 
geri kazanımını ya da işlenmesini gerektirir. 

Erken duygusal deneyim giderek daha çok tesadüften fazla­
sı olarak yeniden tanımlanan bir rastlantılar serisi -açlık ya da 
uykululuk hali gibi planlanmamış olaylar- olarak hayal edile­
bilir. Kişinin tesadüf ile olan ilişkisi ya da tesadüf, şans ya da 
talih fıkri ile olan ilişkisi bu erken benlikle olan karmaşık bir 
bağlantıdır. Gelişme ilerlemeci olmayan haliyle kişinin şansını 
denemesidir. Tesadüfler ise bunları kullanabilenlere aittir. 

IV 
Bizi hatıralarımız ve tercihlerimizden 

kurtarmak için bir şey yapılması gerek. 
John Cage (Röportaj) 

Tesadüf basitçe iki şeyin bir arada cereyan etmesi anlamına 
gelir, "aynı anda gerçekleşmek ya da bulunmak': Ancak Freud­
cu bir bakış açısından, tesadüf tartışması kaçınılmaz olarak 
paranormal kavramı ya da psikanalizin patolojik olarak kodla­
dığı bir çeşit mistik animizm ile lekelenmiştir. Açıkçası Freud 
Synchchronicity: An Acasual Connecting Principle isimli bir kitap 
yazmamış olurdu. Hatalar Kitabı'ndaki tesadüf üzerine olan 
dört sayfa Freud'un tesadüfleri, diğer birçok bariz rastlantı gibi 
çözümleme için yeni kazanılmış kabiliyetinin kısa bir açıkla­
masıydı. Hayatlarımızın basitçe bir seri tesadüf ya da tesadüf­
lerden bir koleksiyon olması garip bir şekilde kabul edilemezdir 
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(ama diğer taraftan bu oldukça rahatlatıcı olurdu) .  Hatta "kaza'' 
kelimesi çoğunlukla bir şeylerin yanlış gittiğini gösterir. Örne­
ğin, Oedipus'u sadece aşırı derecede şanssız olan birisi olarak 
düşünmeye başlarsak, psikanaliz çok farklı bir şey olurdu. Ne­
ticede bu oyun olağandışı tesadüflerle dolu bir oyundur. 

Winnicott'un tanımında gelişmenin içgüdülerin durumsal 
olaylar olarak deneyimlenmesiyle başlaması ve doyumlarının 
da tesadüf olması ("iki çizginin üst üste gelmesi" gibi) ilgi çe­
kicidir. Winnicott, "içgüdüler henüz bebeğe içkin değildir, gök 
gürültüsü ya da bir darbe kadar dışsal olabilirler" demektedir. 
Eğer içgüdüler bebeğe durumsal olaylar olarak geliyorsa, anne­
nin görevi, Winnicott'un çizdiği tabloda, orijinal ve şekillendi­
rici bir durumsallığı kişiselleştirmek ya da insanlaştırmaktır. 
İçgüdüsel deneyim, anne ile olan tamamlayıcı ilişki aracılığıyla, 
başı, ortası ve sonu olan -ya da en azından bir duraksama olan­
ayırt edilebilir bir süreç haline gelir. Yani kişinin tesadüfleri 
nasıl tanıyacağı ve kullanacağı sorusu Winnicott'un sanrılama 
süreci tanımıyla bağlantılanabilir. Winnicott Paediatrics and 
Psychiatry'de ( 1 948) şöyle yazmıştır: 

Başlangıçta aynı zamanda hem mutlak bağımsızlık ve mutlak bağım­
lılık olarak tanımlanabilecek bir durum söz konusudur. Ortada bir 
bağımlı olma hissi yoktur, bu yüzden de bu bağımlılık mutlaktır. 
Bebeğin bu durumdayken açlık olarak adlandırılabilecek içgüdü 
gerilimi tarafından rahatsız edildiğini düşünelim. Bebeğin bir şeyin 
var olabileceğine inanmaya hazır olduğunu söyleyebiliriz, yani be­
bekte bir nesneyi sanrılamaya hazır olma hali gelişmiştir; ama bu 
daha çok bir nesneden çok bir beklenti yönüdür. Bu noktada anne 
memesiyle gelir (tanımı basitleştirmek için meme diyorum) ve onu 
bebeğin bulması için ortaya koyar. Bu defa bebekten uzağa değil 
bebeğe doğru bir yönelim vardır. Bebeğin ve annenin "uyuşup uyuş­
mayacağı" hassas bir meseledir. Başlangıçta anne bebeğin baskın 
olmasına izin verir ve anne bunu başaramazsa bebeğin öznel nesne­
si objektif olarak algılanmış olan memeyi onun üzerine koyabilmeyi 
başaramaz. Bebeğin dürtüsüne uyarak anne bebeğe orada olan şeyin 
bebeğin kendisi tarafından yarattığı bir şey olduğunu sanrılamasına 
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izin verir; bunun sonucunda ise sadece içgüdüsel tatminin fiziksel 
deneyimi değil aynı zamanda duygusal bir birleşmenin de deneyimi 
yaşanır ve gerçek sanki kişinin hakkında sanrılara sahip olabileceği 
bir şeymiş inancı ortaya çıkar. 

Bebek için arzu ile tatmin aynı şeydir. Bebeğin bakış açısın­
dan açlık nasıl neredeyse beslenmek ile eşanlamlıdır, tesadüf 
yoktur; gözlemcinin bakış açısından da bir olay, bebeğin acıkıp 
ağlaması, diğerini tetiklemektedir: annenin besleme isteğini. 
Çocuk için beklemek anlaşılabilir bu yüzden de tahammül 
edilebilir bir deneyim haline geldikçe şu soru gündeme gelir: 
Biri tarafından beslenmek aç olmanın sonucu mudur, sebep ve 
etki gibi; yoksa sadece aç olmakla tesadüfi bir bağlantısı mı 
vardır? Cevap ise iki tanımın da uygun olduğudur ancak birini 
kabul etmek diğerinden çok daha zordur. 

İlk olarak Winnicott ''.Annenin sağladığı ile çocuğun zihinsel 
olarak algıladığı arasında bir üst üste gelme durumu söz konu­
dur" diye yazar. Ama yeterli ilgi ve bakım sonrası sanrılanma 
kapasitesi emniyete alındığında annenin artık çocuğu hayaller­
den uyandırma görevi başlar. Winnicott'un "Yeterince iyi çev­
resel tedbir" dediği bu durum, çocuğu "iktidar kaybının neden 
olduğu muazzam şok ile baş etmeye" hazırlar. 

Bu muazzam şok; annenin varlığı çocuğun ihtiyacı ile rast­
laşmadığında ortaya çıkar (mutlak olarak düşünürsek elbette 
bu asla mümkün değildir) . Yeterli derecede iyi bakılmış çocuk 
ihtiyacı olan rastlantıları yaratabileceğine olan inancını birik­
tirir, Winnicott'un "gerçeğin kişinin hakkında sanrılara sahip 
olabileceği bir şey olduğu inancı" dediği budur. En erken dö­
nemde bebek için tesadüf yoktur çünkü rastlaşabilecek iki şey 
yoktur; ortada sadece bebeğin ihtiyacı vardır. İyi olmanın ya da 
tatmin olmanın müşterek bir yolculuk olduğuna dair bir fikir 
kırıntısı ortaya çıktığında, bebek ya da çocuk talep feryatlarıy­
la kendi tatminini sağlayabilecekmiş ya da yeniden kurabile­
ceknıiş gibi görünür. Çocuk artık sadece durumsal içgüdülerin 
alanı değil, onların gerçek anlamda yatıştırılmasının eyleyici-
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sidir. Ama çocuğun kendi eylemlerinin sonuçlarının kendi 
maksatlarıyla uyumlu olduğu inancının ötesine geçmesi, 
Winnicott'un üzerine yazdığı muazzam şok, hayallerden uyan­
ma sürecinin ayrılmaz bir parçasıdır. Arzu, tatminin sigorta 
poliçesi değildir. Ne anne ne de kendi bedeni onun makinesi 
d�ğildir. Arzular ve ihtiyaçlar -düşünceler ve rüyalar gibi- en 
az doyumları kadar durumsaldır. Açlığı toplumsal olarak dü­
zenlediğimiz nokta iştahın bir zamanlar bir sürpriz olarak de­
neyimlendiğini ima eder. (Ama biz, o absürd ifadede de olduğu 
gibi, öğünler arasında yiyebilirken, düşünceler arasında düşün­
meyiz.) 

Bu yazı uğruna Winnicott'a göre hayatımızı organize eden 
çok tanıdık sanrılanma ve uyanma süreçlerini basite indirgemek 
ve soyutlamak istiyorum. Nihayetinde bebekler psikanalizde 
bir şeyler atfedebilmek için hep çok faydalı olmuştur çünkü 
onlar sorulara cevap vermezler. Ben de ilgi çekici bulduğum bir 
şeyleri ifade edebilmek adına bebeklere bazı zihinsel durumla­
rı mecazi olarak atfetmek istiyorum. Psikanalitik açıdan, hayal­
lerden uyanma sürecinde sanki bebeğin -ve sonrasında da 
yetişkinin- üç seçeneği vardır. Ya bebek her şeye kadirdir, ya 
anne her şeye kadirdir ya da her ikisi de değildir; Depressive 
Position (Depresif Pozisyon) olarak adlandırabilecek olduğumuz 
bu üçüncü seçenekle birlikte, diğer şeylerin yanı sıra her şeye 
kadir olmak gibi bir şeyin de var olmadığının farkına varılma­
sı söz konusu olur. İnsanlar tanrısallıklar bulmayı ya da tanrısal 
olmayı bırakır ve birlikte başka bir şey yaparlar. Sanki her şeye 
kadirliğe inanç ile bu inancın feshi arasında bir yerde duruyor­
muş gibi olan, gerçekte ise tamamen başka bir şey olduğunu 
düşündüğüm dördüncü bir seçeneğin olduğunu ileri sürmek 
istiyorum. Bu seçenek durumsallığın farkındalığı olarak adlan­
dırılabilir. Şans, talih, kaza, tesadüf denebilir ve bazen maksat­
lı olmayan ya da rastgele bir eyleyicilik olarak tanımlanabilir ve 
deneyimlenebilir. Gerçekte arkasında gerçekleşmesini sağlayan 
hiçbir şey yoktur -ama bunu yansıtma yoluyla kişiselleştirebi-
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liriz- ve varlığı kendi başına gücümüzle ilgili hiçbir şey söylemez. 
Bizi azaltmaz ya da genişletmez ama biz her ikisini yapmak için 
de onu kullanabiliriz. Çünkü hem bedeni hem beden olarak 
hissedilmeyen ne varsa onu içinde barındırır, içsel ya da dışsal 
değildir; biraz Winnicott'un bebekte içgüdünün en erken de­
neyiminin hayaline benzer. Durumsallığın bir aşamasından ya 
da bir durumsal pozisyondan bahsetmek kulağa saçma gelebi­
lir, çünkü benim kastettiğim şey saplanmanın ( cisimleştirmenin) 
düşmanıdır ancak daima oradadır. Ama depresif pozisyonda 
olduğu gibi ya da kişinin tercih ettiği hayat amacı her ne ise 
psikanaliz engellerin ne olduğunun tam olarak farkına varılma­
sı sürecinin kendisi olabilir. 

Erken deneyim söz konusu olduğunda durumsal benliğin 
bu şekilde ortaya çıkmasının önkoşulları ne olabilir? Nasıl bir 
savunma (savunmalar aslında durumsallık planlarıdır) kişiyi 
tesadüflere karşı körleştirir? Bizi, önceki bir sorumu tekrarlamak 
adına, hayatımızı bir seri rastlantı/kazaymışçasına güvenle ya­
şamaktan alıkoyan nedir? Şansın, kaderimizi belirlemeye hak­
kı olmadığını düşünmenin maliyeti nedir? Ve "durumsal kendi" 
olarak adlandırdığım şey bastırılır ya da ondan uzaklaşılırsa ne 
olur ve psikanalitik açısından, Joseph Smith'in bize hatırlattığı 
üzere, "uzaklaşılan şey ileride yüzleşilecek bir tehlike olarak ya 
da yası tutulacak bir kayıp olarak mı işaretlenir"? 

Benliğin durumsallığının farkına varılmasının -ve bu far­
kındalığı yaşayan durumsal benlik- özellikle hayal kırıklığı 
içeren ya da depresif bir deneyim olması gerekmez, çünkü ki­
şinin bununla ilgili hiç illüzyonu olmamıştır; yetişkin hayatta 
ise illüzyonları ortadan kaldırma konusunda faydalı olan şey 
kişinin durumsallığına itirazdır. (Klasik trajedi durumsal ben -
lik için hiçbir zaman tercih edilebilecek bir janr olmaz. ) Bu 
durumsal benlik, örnek olarak, Leslie Farber'ın "istenemeyecek 
olanı istemek" olarak adlandırdığı akıl karıştırıcı aktiviteyle 
iştigal edemez. Durumsal benliğin bakış açısına göre, arzulamak 
-bir şeye ya da birine çekilmek- sadece bir tesadüf için gerekli 
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koşulları yaratmak anlamına gelebilir (ya da başka bir deyişle 
ilişkilerimizi yürütemeyiz; sadece fedakarlıklarımızın işe yara­
masını sağlayabiliriz) . Ve durumsal benlik fikrinin kendi ahla­
ki hissiyatımız açısından ilgi çekici sonuçları vardır, çünkü 
ahlaklılığımız aracılığıyla, Bernard Williams'ın söylediği gibi, 
sık sık hayatlarımızı "şansa bağışık'' hale getirmeye çalışırız. 
Durumsal benlik bizi suçlamanın olmadığı bir hayatı, çaba ve 
öz kontrolün dilinden muaf olan bir hayatı düşlemekten men 
eder. 

Durumsal benlik geleneksel anlamda bir şey "bilmez"; bu 
bir eksiklik değildir, aksine bir tanımdır; çünkü geleneksel an­
lamda bilinmesi gereken bir şey yoktur. Ya da belki de ben 
durumsal benlik zayıf bir epistemologdur diyerek kastettiğim 
şeye yaklaşıyorumdur çünkü o sadece tek bir şey bilir ve bu da 
çelişkili bir çeşit bilgidir. Durumsal benlik duygusal deneyimin 
her an için yeni olduğunu bilir ve bizi geleceğe hazırlayan ekip­
manlarımızın tamamı geçmişe ait olduğundan, bu bilgi lüzum­
suz ve ironiktir. Bu da demek olur ki durumsallıkta hepimiz 
başlangıç seviyesindeyizdir, çünkü olabileceğimiz tek yer ora­
sıdır. 
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Unutmanın Faydaları 

1 
Her şeyi hatırlamak bir çeşit deliliktir. 

Brian Friel, Translations 

• insanlar psikanalitik terapiye geliyorlar çünkü unutmalarına 
izin vermeyecek şekilde hatırlıyorlar. Psikanalitik açıdan 

semptomlar hatırlatıcılardır; Freud'un "Repression" makalesin­
de yazmış olduğu gibi, "bastırılmış olanın geri döndüğünün 
göstergeleridir". Gizli ve istemsiz bir belleğin bir biçimi olan 
semptomlar arzunun anımsatıcılarıdır ve "içgüdüsel hayat" 
olarak tanımladığı arzu, Freud için unutulmazdır. Bastırma, 
gerçekten de Freud'un tanımlamış olduğu tüm savunma meka­
nizmaları -dağıtma ve kendini korumanın mecazları olarak- bir 
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şeylerden kurtularak onları tutmaya devam etmenin yollarıdır. 
Bilinçdışı, başka bir deyişle savunmalar düştüğünde (unutmak 
gibi) hakkında bir şeyler öğrendiğimiz şeydir. Semptomlarda, 
rüyalarda, dil sürçmelerinde, serbest çağrışımda ve elbette ha­
tıraların kendilerinde sahipsiz bıraktığımız parçalarımızı hatır­
larız. 

Sanki hayatımızın bazı alanlarına dair hafızamızı kaybetmiş 
ya da hatta hiç geliştirmemiş gibi yapabiliriz. Ve bu alanlar, 
kişinin psikanalitik dil kullanımlarına bağlı olarak arzular, dü­
şünceler, geçmişler, travma, benliğin parçaları olarak adlandı­
rılabilir. Psikanalitik yorumun hedefinde olan kabul edilemez 
ya da katlanılamaz olanın kategorisi, idealde hastayı gerçekte 
hiç kaybetmemiş olduğu, sadece uzaklara bir yere gizlemiş ol­
duğu ya da işleyemediği -ya da her ikisi birden- şeylerden azat 
eder. Kişi estetik sebepler olarak adlandırılabilecek şeylerin 
kendisi için ya da kendisine dair iyi ya da arzulanabilir olduğu­
na inandığı şeyle uyumsuz olduğunu hissettiğinden, bilfiil kay­
bettiği bu şeyleri hatırlaması için cesaretlendirilir. 

Freud bu sürecin kaynağı olarak gördüğü analojiyi "Negati­
on" makalesinde "en eski olanın dili, oral içgüdüsel dürtüler" 
olarak adlandırdığı şeyde buluyordu. Yargı ya da estetik değer 
temelde bir şeyin yenebilir olup olmadığına dair bir sorudur. 
Ama yargı hakkında konuşulurken, Freud aynı zamanda bize, 
üstü kapalı olarak, kendisinin bellek ve unutmaya dair resim­
lerinden birisini verir: 

Yargı "Bunu yemek istiyorum" ya da "Bunu tükürmek istiyorum"; ve 
daha genel anlamda "Bunu kendi içime almak ve onu dışarıda tutmak 
istiyorum"'dur. Yani, "Bu benim içimde olmalı" ya da "Bu benim dı­
şımda olmalı''. . .  Orijinal haz-ego iyi olan her şeyi kendi içerisine 
çekmek ve kötü olan her şeyi dışarı çıkarmak ister. Ego için kötü ya 
da yabancı olan ve dışsal olan şey başlangıçta aynıdır. 

Kötü olan her şey yansıtma aracılığıyla dışarıya çıkartılır ya 
da bastırma aracılığıyla -bilinçdışına- içeride olanın dışına 
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çıkartılır. Tabiri caizse dışarıyı ya da içeriyi unutabilirsiniz. Peki, 
unutma -aslında burada tariflenenden daha geç ve gelişimsel 
açıdan daha sofistike bir aşamadır- bir şeyi yemek mi yoksa 
onu tükürmek midir? Sadece farkına vardığınız bir şeyi bastı­
rabilecek olduğunuz gibi, bir şeyi ancak tadına baktıysanız 
tükürebilirsiniz. Eğer Freud burada kendi yargılama paradig­
masını tanımlıyorsa, aynı zamanda unutmanın da iki farklı 
biçimini tanımlıyor olur: Eğer bir şeyi tükürüyorsanız ondan 
sonsuza dek vazgeçiyor oluyorsunuz; eğer bir şeyi yiyorsanız 
onu sindirme denen bir süreç sonucu unutuyorsunuz. Tükü­
rülmüş olan, bir bakıma, kendinizin muaf olmasını umut etti­
ğiniz bir gelecekteki dünya tarafından metabolize ediliyor; 
içeriye alınmış olan ise vücudunuz tarafından metabolize edilip 
geleceğinizi besliyor. Soru "Neyi unutmak istiyorum ve neyi 
hatırlamak istiyorum?" değil, "Unutmanın hangi biçimini kul­
lanmak istiyorum?" olmalıdır. Bir şeyi tükürmenin imgesi, düz 
anlamıyla düşünülürse, repertuara çelişkili bir kavram, bir mut­
lak unutma hali ekler: Belleğin erişebileceğinin ötesine koyulan, 
kurtarılamayacak olan, ikinci en eski içgüdüsel dürtülerin di­
line göre bir "kusursuz tahliye': 

Semptomlar için bir çare olabilir, ancak psikanalitik açıdan 
belleğin çaresi yoktur. Arzunun hayalet yazarı olan geçmiş bizi 
geleceğe götürür; gerçekte semptomlar, bu bakış açısına göre 
bir kişinin daima başarısız olmuş belleği kendi kendine iyileş­
tirme girişimleridir. Ve Freud "Negation" makalesinde sonra­
sında baskılamaya dönüşen ve hatırlamanın bir yolu olan bir 
çeşit unutma olduğunu ve bizim bunu "yeme" olarak adlandır­
mamızı istediğini, bunun yanında kendi kendisinin yadsıması 
olan bir başka unutma daha olduğunu ve bunun da hatırlanacak 
hiçbir şey bırakmadığını söyler. Ben bu yazıda Freud'un bu 
alternatiflerden hangisinin psikanalitik tedavinin amaçlarını en 
iyi temsil ettiği konusunda sürekli bir ikilem içerisinde olduğu­
nu öne sürmek istiyorum. Katartik bir tedavi yöntemi olarak 
hipnoz ile yaşadığı hayal kırıklığı sadece unutmanın faydala-
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rıyla olan ısrarlı meşguliyetinde sadece bir dönüm noktası değil, 
bir dönemdi. Psikanaliz bir şeytan çıkarma mı yoksa bir geri 
dönüşüm müydü? Geçmiş unutulabilir mi ve sonrasında unu­
tulmaya ihtiyaç duyulmayacak bir şeye dönüştürülebilir mi? 

Richard Wollheim'ın Freud'un "çok önemli iki buluşu" olarak 
gördüğü şeylerden biri -diğeri baştan çıkarma teorisine inan­
cını kaybetmesi durumuydu- doğrudan, psikanaliz bağlamın­
da, kişinin arzusunu tükürüp tüküremeyeceği sorusunu 
gündeme getirir. "Hatıralar': diye yazar Wollheim, "ait olduk­
ları olaylar sebebiyle değil, ait oldukları olaylarda ortaya çıkan 
dürtülerden dolayı uygunsuz bulunur ve bastırılır:' Hatıraları 
onları unutup kurtulmak için kullanırız. Anı, diğer bir deyişle 
Freud'un "perde anı" olarak ifade ettiği şeydi ve Freud bu anı­
ların arzunun anıları olduğu için perde olduklarına inanmaya 
başlamıştı. Arzu, Oedipal tanımına göre, yasaklanmış olduğun­
dan Freud, "Screen-Memory" makalesinde "yanlışlanmış ha­
fızanın farkına vardığımız ilk şey" olduğunu yazar. Anılar 
unutmanın bir biçimi haline gelirler. Freud, "Çocukluktan hiç 
anımız olup olmadığı gerçekten sorgulanmalıdır" diye devam 
eder. "Çocukluğumuza dair anılar belki de sahip olduğumuz 
tek anılardır:' 

Eğer anılar güvenilir, belge niteliğinde kanıtlardan çok rü­
yalar gibiyse ve yasaklanmış arzunun gizli temsilleriyse, o zaman 
arzu sadece başarılı bir şekilde unutularak hatırlanabilir ve bu 
da bu bağlamda yeterince sansürlenmiş görülebilir rüya ve 
çoğunlukla banal olan yedek bellek anlamına gelir. Unutmak, 
gizleme biçiminde, arzuyu tahammül edilebilir kılmak suretiy­
le erişilebilir hale getirir. Ancak kendimizden gizleyebildiğimiz 
şeyleri arzulayabiliriz. Freud'un tariflediği gibi, savunmalar 
unutma biçimlerinin bir repertuarıdır. Fakat eğer arzu, iğdiş 
edilme tehdidi yüzünden ancak şüpheli bir ikili hayat yaşaya­
biliyorsa, psikanalitik yorumlamanın amacı ne olabilir? Arzuyu 
geri getirmek mi yoksa ondan kurtulmak mı? Ernest Jones'un 
güçlü, ancak şimdilerde baskılanmış olan Aphanisis kavramıy-
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la öne sürdüğü gibi, eğer ortada arzunun ölümünün dehşeti 
varsa, belki de aynı zamanda arzuyu öldürme isteği psikanalizin 
farkında olmadan suç ortağı olduğu, içgüdüsel hayatı unutma­
yı başarabilmenin isteği de vardır? Eğer sadece unutma eğili­
mimiz varsa, Freud'un egoyu bir savunma yapısı olarak 
gördüğü tanımının öne sürdüğü gibi, psikanaliz ne tür bir ha­
tırlamaya katkıda bulunmak istiyor olabilir? Cevaplardan biri­
si şöyle olacaktır: Psikanaliz unutmayı mümkün kılan bir 
hatırlama biçimi üzerinden bir tedavidir. 

Psikanalizin bu çerçevesinde, Freud'un daha geç ve daha 
belirsiz olan ölüm dürtüsü kendiliğin bir parçasını tarif etmenin 
bir yoludur. Belleği imkansız kılmak isteyen, hatırlanacak hiçbir 
şeyin olmadığı zihinsel durumlar yaratan ölüm dürtüsü Freud'un 
büyük unutmasıdır. Eğer beden -kelimenin işaret ettiği kendi­
liğin sonsuz karmaşıklığı- bireyin temsil kapasitesinden fazlay­
sa, o zaman ölüm dürtüsü de temsilin imkanını paramparça 
eder. 

Freud'a göre insan unutmaya programlıdır ve unutma tara­
fından programlanmıştır. Eğer Freud'un histeri analizi onu 
bizim hiçbir zaman unutmakta yeterince iyi olamayacak oldu­
ğumuza ikna etmişse, Ratman (Sıçan Adam) analizi onun, belki 
de farkında olmadan, unutmanın daha çelişkili kullanımlarının 
farkına varmasına ve unutmanın beraberinde neyi, iyi ya da 
kötü, getirdiğine dair kendi izlenimlerini paylaşmasına neden 
olmuştur. 

il 
[ . . .  ] geçmişi bilinmezin arayışında 

yeniden canlandırmanın modern ikiliği . . .  
Robin Blaser, "Rose" 

Freud, Sıçan Adamın her yere yayılmış olan suçluluk duy­
gusunun bilinçdışı içeriğini bulmaya başardığında -onun "kri­
minal isteklerinin" aslında babasına yönelmiş olduğunu- Sıçan 
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Adam, bir sonraki seansta, kendine dair şüphelerini psikanali­
ze ve onun babasına çevirmişti. Onun sonradan meşhur olan 
hastası, Freud'un incelikle ortaya koyduğu şekilde psikanalitik 
yorumlamanın verimliliği, bilinçdışını bilinçli hale getirmek 
üzerine bir iki şüphe ortaya koymaya cüret ettiğinde, Freud ona 
kişinin unutmaya çalıştıklarını hatırlamasının iyileştirici değe­
ri üzerine merak uyandırıcı bir şekilde belirsiz bir açıklama 
yapmıştı. Bu sanki Sıçan Adam Freud'a kendi belirsizliğini, 
kendi hatırlamaya dair müphemliğini, histeriklerle çalışmanın 
onu unutmak zorunda bıraktığı hatırlamaya dair müphemliği­
ni hatırlatıyor gibiydi. Sıçan Adam'a verdiği vaazın başında 
Freud şöyle yazar: 

Sonrasında bilinç ve bilinçdışı arasındaki psikolojik farklara ve bi­
linçdışı olan göreceli olarak değiştirilemezken bilinçli olan her şeyin 
aşınıp gitmeye meyilli olduğu gerçeği üzerine dair bazı kısa gözlem­
ler yaptım ve önemli bulduğum noktaları odamda duran antikaları 
göstererek anlatmaya çalıştım. Onların gerçekte sadece bir mezarda 
bulunan objeler olduğunu ve gömülmelerinin onların korunması 
demek olduğunu; şimdi bunlar kazılıp çıkarıldığı için Pompei'nin yok 
oluşunun şimdi başladığını söyledim. O sonrasında kişinin keşfedilen 
bir şeye olan tavrının bir garantisi olup olmadığını sordu. Bir kişi 
kendi kendine serzenişinde daha iyiye gitmeye yönelik davranacakken 
bir başkasının bunu yapmayabileceğini düşünüyordu. Hayır dedim, 
şartların doğasından yola çıkarak, her halükarda işin üstesinden 
gelinecektir, çoğunlukla da işin ilerleyişi sırasında. İnsanlar bunun 
gibi acı verici fikirlerden kurtulmaya çalışırlarken Pompei'yi koru­
maya yönelik her türlü çaba gösterilmişti. 

Eğer Freud Sıçan Adam'a bastırılmış ve böylelikle unutulmuş 
cani isteklerinin babasına yönelik olduğunu açıkladıysa, aynı 
zamanda belleğin kendisinin de bir çeşit cinayet, bir şeylerden 
kurtulmanın yolu olduğunu söylemiş olur. Freud, "Şimdi kazı­
lıp çıkartıldığı için, Pompei'nin yok oluşu ancak başlıyordu" 
diyerek Sıçan Adam'a güvence veriyordu. Bir bakıma, der Freud, 
unutmak, gömmek gibi bir koruyucudur; bir çeşit depolamadır. 
Ve elbette, Pompei örneğinde olduğu gibi, zaten çoktan zarar 
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görmüş bir şeyin deposudur. Ama diğer taraftan hatırlamak, 
kazı gibi, çelişkili bir şey yapar: parçaları birbirine bağlayarak 
-bir hastanın hikayesi ya da bir kentin parçaları olması bir şeyi 
değiştirmez- hayali yeniden inşayı mümkün kılar ve bu yeniden 
inşanın kendisi de materyalin imhasına, yok oluşuna katkıda 
bulunur, hatta neden olur. Yeniden kurmayı mümkün kulan şey 
kanıtları yok eder (ve psikanalitik bir açıdan bu bizi, örneğin 
bir defa yorumladığında rüyaya ne olur ve biz ne olmasını is­
teriz diye merak etmeye iter) . 

Freud ona Pompei örneğini verdikten sonra Sıçan Adam'ın 
Freud'a sorduğu soru, Freud'un ona sunduğu ikilemi dolaylı 
olarak kayda geçirir. Freud kendi çok değerli antikalarını ve 
korunmaya değer bulduğu görkemli Pompei şehrini, Sıçan 
Adam'ın, Freud'un söylediği gibi babasına yönelik olan "üste­
sinden gelmeye" değer bulduğu bastırılmış ölüm dürtüsüyle 
karşılaştırır. Bu istekleri, onları bilinçli hale getirmek yoluyla 
gereksiz ya da en azından göreceli olarak güçsüz hale getiririz. 
Peki ya isteklerin de antikalar gibi korunması gerekiyorsa? 
Freud, antikaları danışma odasında durdukları sürece onları 
nasıl unutabilir? Freud'un benzetmeleri öğretici bir karmaşa 
ortaya çıkarmıştı: Hatırlamak mı unutmanın yoksa unutmak 
mı hatırlamanın bir biçimiydi? Eğer Freud'un dediği gibi bi­
linçli olan her şey "aşınıp gitme sürecine tabi ise': öyleyse hatır­
lama bir çeşit içini boşaltma ve hatta yitim değil midir? Ve 
Freud onun antikalara sahip olması halinin antikaların çürü­
mesine katkıda bulunduğu için suçluluk hissetmiyor muydu? 
(Burada sanki kişi geçmişi tahliye ediyor, onu hatırlayarak ken­
disini ondan kurtarıyor gibidir. Belki de bu noktada hatırlamak 
yararlı olacaktır; bir yakınını kaybetmiş insanların kaybettik­
leri kişi hakkında konuşmalarının onlarla olan bağlarını yok 
edecek olmasından korkmaları, sanki gerçek hatırlama berabe­
rinde kaybı getirecek gibi, olağan klinik bir deneyimdir. ) 

Freud'un Sıçan Adam'a önerdiği alternatifler -hatırlamanın 
bir aşınıp gitme ya da unutmanın bastırılmasının "göreceli 
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olarak değiştirilemez" depolama olması- Freud'un unutmanın 
faydalarına olan kafa karıştırıcı ilgisinin canlı temsilleriydiler. 
Gerçekte Freud, Sıçan Adam'a en iyi ihtimalle bir çelişki ve en 
kötü ihtimalle de bir çifte açmaz sunuyordu: Hatırlamak ve 
tam da bu yüzden işe yaradığında psikanaliz de geçmişi öldür­
menin bir yoluydu. Ya kişinin geçmişinin en önemli kısımları 
bilinçdışıydı ve sadece semptomların ve rüyaların ödün veril­
miş biçimlerinde erişilebilirdi; ya da yorumlama yoluyla unu­
tulmaya doğru salınıp gidiyordu (Bu Rilke'nin hiç psikanalize 
girmeyeceğini çünkü eğer şeytanlarını kaybederse meleklerini 
de kaybedeceğini söylemesinin üzerine atılmış bir cila gibidir) .  
Psikanalizin amacı geçmişi -problemli olan geçmişi- elden 
çıkarmak için erişilebilir hale getirmek midir? Eğer hatırlamak 
vazgeçmekse, öyleyse belki de hatırlamak yas tutmaya yakın 
bir süreçtir ve unutmak da yas tutmayı reddetmektedir -bir 
bakıma kişinin kendi entropisine karşı bir savunmadır- ya da 
yasın tamamlanmasıdır. Eğer ortada hatırlayacak hiçbir şey 
yoksa unutabilirsiniz. Belki de Pompei ancak kazıldıktan son­
ra parçalarına ayrılmaya başlamıştı ancak görünen o ki Freud'un 
danışma odasındaki antikalar, söylemiş olduğum gibi, mezar­
larından alındıktan sonra azalarak kaybolmamışlardı. 
Pompei'nin kaderini kendi antika koleksiyonuyla kıyaslayarak 
farkında olmadığı bir ayrım yapıyordu: Bazı şeyler, Pompei 
gibi, gömülüp unutularak korunabilirken bazı şeyler, Pompei 
ve kişinin kabul edilemez istekleri gibi, kazılıp hatırlanınca yok 
olabiliyordu; ancak geçmişten gelen bazı başka şeyler vardı ki, 
ancak yeni bir bağlama yerleştirildiklerinde sürdürülebiliyor­
lardı. 

Yüzyılın başında Viyana'da bir Yahudi olarak, Freud kendi 
Yahudi olmayan antikalarının kaderiyle -mekan değiştirip bu­
raya kadar gelebilmiş olmaları- kendininkini özdeşleştirmiş 
olabilirdi. Sıçan Adam'a ve vaka tarihini anlatırken okura vermiş 
olduğu nutuklarda ima ettiği bir şey vardı ki o da, psikanalizi 
hatırlama yoluyla iyileştirme olarak tanımlaması dışında, geç-
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mişe dair bazı şeylerin unutulduklarında beslendikleridir. 
Freud'dan sonra psikanalizin sıkça bastırdığı şey unutmanın 
değeri olmuştu. Freud unutmanın patolojisini tarif edebilirdi 
ama sanatını edemezdi. Ancak Sıçan Adam'a vermiş olduğu 
nutuk, sanıyorum ki, onun anımsamaya dair temel kararsızlı­
ğını, unutmanın faydalarına ve onun iyicil ve çeşitli tanımları­
na olan bağlılığını temsil ediyordu. Freud için hatırlamaya dair 
muğlaklığını daha açık bir şekilde işaret etmesi onu psikanali­
zin kendisine olan muğlaklığıyla yüzleştirebilirdi. Bu her psi­
kanalistin saklamak için çok uğraştığı bir şeydi. Freud için 
analizin amacı hatırlamak değil unutmak için yeterli durumu 
oluşturmaktı. 

III 
Anılar öldürücüdür. 

Samuel Beckett, "The Expelled:' 

Eğer Freud semptomları unutmanın biçimleri, çareyi de 
hatırlamak olarak tanımlıyorsa, unutma kapasitesini temel alan 
bir tedavi yöntemi, artistik üretimin bir tür açıklaması ve cinsel 
gelişime dair bir görüş, tabiri caizse bir ayna-imge üretiyordu. 
Serbest yüzen dikkat, sanata dönüşen dürtüler, Oedipus komp­
leksinin temel düzenlemeleri, hepsi unutmanın mecazlarına 
bağlıydı. Freud'un "savunmalar" olarak isimlendirdiği şeylerin 
tamamı kişinin hafızasını kaybetmesinin, kendini geçmişin bir 
geleceği olmadığına inandırmanın hayali yollarıdır; bu ayırıcı 
biçimde psikanalitik unutma (gizlemeyi unutma) hatırlamanın 
tek yoludur. Psikanaliz, gerçekte, unutma olmaksızın başlaya­
mayacak süreçlerin -bastırma, tekrar, aktarım, bellek, rüyalar­
bir fenomenoloj isidir. Diğer bir deyişle bu makinede iki hayalet 
vardır: bilinçdışı ve unutma kapasitesi. Biz kim olduğunu ha­
tırlamayı reddeden yaratıklarız ve bu yüzden de psikanalitik 
açıdan becerikli bir unutma olmadan insan olma halinden söz 
edemeyiz. Eğer bir hayat, psikanaliz terimlerle bilinçdışı ve 
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unutmaların repertuarı arasında bir ilişki olarak tanımlanabi­
lirse, psikanalitik tedavide bu ilişki ancak analist serbestçe do­
laşan dikkati öğrenebilmişse anlaşılabilir. 

Psikanaliz, arzu olan belleğin yorumlanma yoluyla kolaylaş­
tırılmasını amaçlayan bir teknik olarak, Freud'a göre analistin 
unutma kabiliyetine; istemeyerek zihninde tuttuğu şeylere ta­
hammül edebilmesine bağlıdır. Ve bu, her ne kadar Freud böy­
le demiyor da olsa, bir inanç eylemidir. Bu eylem analistin 
içinde hatırlamaya çalışmama olarak işleyen, belleğin bilinç 
öncesi ya da bilinçdışının aksine belleği sabote ettiği bir süreç 
olduğuna dair bir inancı barındırır. "Recommendations to Physi­
cans Practicing Psychoanalysis"te "Unutulmaması gerekir ki" 
diye yazar Freud uygun kelimeyi kullanarak, "kişinin duyduk­
ları çoğunlukla kişinin anlamlarının ancak sonradan farkına 
varabileceği şeylerdir"; anlamın inşasının ertelemeye, bir çeşit 
depolamaya bağlı olduğunu iddia eder. ''Analist" der, "sadece 
dinlemelidir, bir şeyleri zihninde tutup tutmadığı konusunda 
canını sıkmamalıdır" çünkü "önemli noktayı yeniden hatırlamak 
için bilinçli bir kararlılık büyük ihtimalle başarısızlıkla sonuç­
lanır:' 

Dinlemek, diye yazar Freud, unutmak tarafından yönlendi­
rilir. Hatırlamaya çalışmak Freud'un önerdiği şekilde duyma­
maktır. Freud, 1 923 yılındaki ansiklopedi yazısında şöyle yazar: 

Deneyim yakın zamanda göstermiştir ki, analitik doktorun benim­
semesinin en avantajlı olduğu davranış kendisini kendi bilinçdışı 
zihinsel aktivitesine teslim etmektir. Dengeli bir şekilde askıya alınmış 
dikkat halinde, yansıtma ve bilinçli beklentilerin inşasından mümkün 
olduğunca kaçınarak, duyduğu hiçbir şeyi, özellikle de zihninde 
düzeltmeden kendi bilinçdışı ile hastanın bilinçdışı akıntısını yaka­
layabilir. 

Bu resimde bellek, egonun bir fonksiyonu olarak bir engeldir: 
Analistin "hastanın bilincinin akıntısını kendisininkiyle yaka­
layabilmek için'' bu "kendi bilinçdışı zihinsel aktivitesine teslim 
olması" gerekliliği, bilinçli aktif hatırlamanın bağ kurmanın 
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karşısında olduğunu, belleğin iletişimi engellediğini ima eder. 
Bu sanki ortada bilinçdışı bir analiz enstrümanı varmış da an­
cak bellek ortadan kaldırıldığında çalışabilirmiş gibidir (Klein­
cı psikanalist Wilfred Bion psikanalistin seansa belleği ya da 
arzusu olmadan girmesi gerektiğini savunur ancak analist hem 
bunu hatırlamalı hem de istemelidir) . Anlama -analist hastanın 
bilinçdışının "akıntısını yakalayabilir" cümlesi bu çeşit bir an­
lamanın akıntısını yakalayabilecek bir cümle- hafızanın yok 
olması sonucu ortaya çıkan mekanda gerçekleşebilir. 

"Kişinin kendi bilinçdışına teslim olması" geçici olarak ki­
şinin kim olduğunu unutması anlamına gelir ;  Freud, başka bir 
ifadeyle, öğretici bir açıklıkla, ki bu her şeyi sanki pratik sağ­
duyuymuş gibi gösteriyor, dinleyicilerine oldukça çelişkili bir 
şey sunmaktadır. Hasta serbest çağrışım yapar -her çağrışımın 
geçmişten gelen bir anı olması ile- ve analist de Freud'un deyi­
şiyle "sadece dinleyerek'' bunu tamamlayıcı bir şey yapmış olur. 
Ancak yine de Freud bunu detaylandıramayacağını açıkça söy­
ler: İki insan ancak birbirlerinin yanında kendilerini unuttuk­
larında birbirlerini tanıyabilirler. Çünkü sadece yeraltında 
iletişim kurabiliriz, birbirimizi ancak kendimize rağmen tanı­
yabiliriz, bilinçdışından bilinçdışına iletişim kurmak unutmanın 
bir biçimini beraberinde getirir ve hatta ona ihtiyaç duyar. 

Serbest dolaşmayı ya da dengeli bir şekilde askıya alınmış 
dikkati açıklarken Freud, kişiler arası iletişimi mistik hale ge­
tirmeyen hatırlamanın ya da daha çok unutmanın bir biçimini 
betimlemeye çalışır. Ancak Freud'un yöntemini etkileyen dik­
kate alınması gereken ilgi çekici bir kanaat de vardır: Buna göre 
bilinçdışları, tabiri caizse birbirlerinin akıntısını yakalayabilir; 
insanların ne söylediğini hatırlamaya çalışmak dışında da tanı­
ma mümkündür. Bu resimde, unuttuğumuzda ya da duyduğu­
muz bir şeyi anılarımızda özellikle "düzeltmeye" çalışmadığımız 
durumda nasıl ilerleyeceğiz ya da başlamak için elimizde ne 
olacak? Bunu zihinde canlandırmanın bu kadar zor bir şey 
olmasının bir rastlantı olmadığını sanıyorum. Canlandırma 
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ihtimallerinden biri, her ne kadar önerdiği analojiler aralığında 
biraz hafif kalsa da, yeterince unutabildiğimizde -ya da Freud'un 
dediği "yansıtmayı ve bilinçli beklentiler inşa etmeyi" unuttu­
ğumuzda- birbirimizi anlayabilir, yani bir birimize anlam ve­
rebiliriz ya da en azından psikanalizin bizden istediği anlamı 
birbirimizden isteyebiliriz. Freud bu istisnai anlam verme bi­
çimlerinin unutmanın bazı biçimlerinden ayrıştırılamayacağı­
nı ve onlarsız mümkün olmadığını ifade eder; bu sanki insanlar 
sadece anonim karşılaşmalarda tanışabilirlermiş gibidir. Ve 
psikanalitik teoriler tanıma ve hatırlama arasındaki boşlukta 
-unutma eylemi ile yarattığımız boşlukta- neler olduğuna dair 
imgesel inşalardır. 

Freud bazen bu boşlukta gerçekleşen ve bizim unutmak 
dediğimiz şeyi "rüya işi" olarak adlandırırken bazen de her ne 
kadar bu kalıbı kullanmasa da, "sanat-işi" olarak adlandırır. Bir 
rüyanın yapımı, bir sanat çalışması gibi, temelde bir yeniden 
yapmadır ve bir şeyi size olana kadar ya da en azından size bir 
şey olana kadar hatırlayamazsınız. Saralı Kofman The Childho­
od of Art'ta ''Anılar, histeri ve sanat işlerinde ortak olan şey 
onların anı kalıntılarının hayali yapıları olması ve plastik ya da 
teatral bir biçime sahip olmalarıdır" der. Ve bu yeniden yapma­
lar, bu hayali yapılar Freud'un analist için önerdiği uzatmalı 
bilinçdışı, serbest dolaşan dikkate benzer. Analistin dışarıdan 
yaptığı şeyi rüya gören ya da sanatçı içeriden yapar: Süregiden 
ve unutkan bir kendini dinleme. Analist, rüya gören kimse ya 
da sanatçı önceden kabul edilemez olanı yeniden betimleme ya 
da yeniden tanımlama yoluyla erişilebilir kılmanın yollarını 
bulur. Neredeyse Freud rüya görenin ve sanatçının (ve sıradan 
hatırlayıcının) içinde sanki "sadece dinleyen" bir analist vardır 
der gibidir ve bu kişiler artık içlerindeki analist askıya alınmış 
dikkati sürdüremediğinde analize gelirler. Bu içsel figür nasıl 
unutulduğunu unutmuştur ve ona bunu birinin hatırlatması 
gerekmektedir (ancak bunun gerçek bir analist tarafından değil, 
çünkü bu sadece içsel olabilir, onun dışsal bir temsilcisi, geçici 
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sahte bir versiyonu tarafından yapılması gerekmektedir) .  Ana­
lizde sanki her şey çoktan olup bitmiş gibidir, hatta analistin 
kendisi bile. 

Freud için psikanalist, diğer şeylerin yanında, "sadece din­
lemek" olarak adlandırılmış olan belirli bir unutma biçimine 
sahip bir figürdür. Ve bu çeşit bir dinlemede anlam ya da yapı­
lar ancak erteleme yoluyla kurulabilir. Zamansal gecikme sis­
temin içine yerleştirilmiştir. Bir şeyi oluyor olduğu haliyle 
hatırlayamayız ve tam olarak ne hatırlayacak olduğumuzu bi­
lemeyiz ya da diğer bir deyişle ön göremeyiz. Kişi kendi kişisel 
tarihini ezberleyemez. 

iV 
Eğer tüm zaman sonsuz olarak şimdiki zamansa 

Artık zaman geri alınamazdır. 
T.S. Eliot, "Burnt Norton" 

Bu bağlamda, her ne kadar üzerinde çalışılması Freud için 
de açıkça olduğu gibi ciddi anlamda zor olsa da Freud'un erte­
lenmiş eylem kavramından söz etmemek mümkün değildir. 
Ertelenmiş eylem görünüşe göre hatırlayabildiğimiz ancak ya­
zıya dökemediğimiz bir şeydir. Freud'un kendisi de bunu de­
taylandıramaz, sadece -farklı bağlamlarda; Wilhelm Fliess'e 
yazdığı bir mektupta, Rüya Kitabı'nda, Wolfman vakasında­
tekrarlar. Bu kadar aydınlatıcı bir fikir üzerine bir makale yaz­
mamış olması gerçekten de hayret vericidir. Sanki fikrin 
kendisi onun için bir travmadır, sadece tekrara açık olan ancak 
değiştirilmeye açık olmayan bir konudur. Jean Lap lan ehe ve J.B. 
Pontalis psikanaliz sözlüğünde Freud'un "nachtraglich" terimi­
ni tekrar tekrar ve sürekli olarak kullandığını yazarlar. Terimin 
isim biçimde olan "Nachtraglichkeit" hali de erken zamanlardan 
itibaren sürekli ortaya çıkar. Bu yüzden her ne kadar Freud 
ertelenmiş eylem nosyonu için hiçbir açıklama ya da genel bir 
teori önermemişse de Freud'un terimi tartışmasız bir şekilde 
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kavramsal ekipmanının bir parçası olarak gördüğü açıktır. Lap­
lanche ve Pontalis bu terime "dikkati çeken asıl kişinin Lacan 
olduğundan'' bahsettikten sonra (ancak hiç referans vermezler) , 
kendi karakteristik açıklıklarıyla "Burada ertelenmiş eyleme 
dair bir teori öne sürmek istemiyoruz" derler (bu arada Charles 
Rycroft'un Critical Dictionary of Psychoanalysis'inde "ertelenmiş 
eylem" maddesi yer almaz).  Laplanche ve Pontalis tarafından 
yakından incelenen soru şudur: Freud ertelemiş eylem ile ilgi­
li bir teori öne sürmüş müdür ve böyle yapmasının altındaki 
problem ne olabilir? 

Bir bakıma Freud'un ertelenmiş eylem teorisi basitçe şöyle 
ortaya konabilir: Bellek adeta sonraki deneyimlere göre yeniden 
yazılmıştır. Laplanche ve Pontalis'in söylediği gibi, "Deneyimler, 
izlenimler ve bellek izleri ileriki bir tarihte yeni deneyimlere ya 
da gelişimin erişilen yeni aşamasına uyum sağlayabilmesi için 
gözden geçirilmiş olabilir. Böylelikle onlara sadece yeni anlam­
lar bahşedilmiş olmaz, aynı zamanda fiziksel etkinlik de kazan­
mış olurlar:' Freud, Fleisse yazmış olduğu ünlü mektubunda ( 6 
Aralık 1 896) "bellek izlerinin zaman zaman yeni durumlara 
göre yeniden düzenlemelere -bir yeniden yazıma- maruz kal­
dığını" yazar. Bellek revizyona açık bir malzeme stoku gibidir. 
Bu yeniden düzenleme, yeniden yazma, gözden geçirme fikir­
leri Freud'un iki merkezi ve ilişkili meşguliyeti anlamlandırma­
sını sağlar: cinsel gelişim ve travma. 

"Her ergen'' diye yazar Project for a  Scientific Psychology'nin 
ikinci bölümünde, "kendi cinsel hislerinin ortaya çıkışı ile an­
laşılabilecek birtakım hatıraların izlerini taşır:' Ergen cinselli­
ğini ve dolayısıyla onun öncülü olan çocuk cinselliğini mümkün 
kılan ve anlamlandıran, çocuk cinselliğinin unutulmasıdır. Tam 
da, bazı zamanlar, bir anının hatırlandığında bir travmaya dö­
nüşebildiği gibi; "sadece ertelenmiş eylem nedeniyle bir travma 
haline gelen bir anı bastırılır" diye yazar Freud. Sanki deneyim­
ler onları anlamlı hale getirecek, hatta onları deneyim haline 
getirecek bir bağlam arayışındadır. "Ruhsal bir olay" olarak 
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adlandırabileceğimiz bir şey olduğunda, sadece daha sonra 
anlamlandırılmak üzere o ya da bu şekilde bastırılır. Bir şeyin 
revizyon yoluyla yeniden erişilebilir hale gelmesi için unutul­
ması gereklidir. Herhangi bir zamanda hatırlamak bir yeniden 
tanımlama sürecidir; her defasında yankısı farklı olabilir. Geç­
miş sürekli bir yeniden yapım içindedir. Hatırlamak olası bir 
projedir. Ama sanki biz sürekli olarak bir şeyi sanki niyetler ve 
sebepler hiç var olmamışçasına yeniden yapar gibiyizdir ya da 
belki orij inali -gösterilebilir bir orij inal- olmayan bir şeyin 
kopyalarını üretiyor olduğumuz için tüm kopyalar birbirinden 
farklıdır. 

Freud'a göre anlam, ertelemeyi takip eden revizyonlarda 
inşa edilir. Ona göre unutulan şeyin durumu ya da hali belir­
sizdir; bu yüzden de bellek geçmişi icat etmenin bir biçimidir. 
Biz bilinemez bir vizyon sahibi olan zorlantılı revizyonistle­
rizdir. Freud burada anlamsız bir noktaya parmak basmak 
üzeredir, elbette en çok da bu anlamsız noktalarda psikanaliz 
ilgi çekici olmaya başlar. Freud burada neredeyse unutmak 
diye bir şeyin olmadığını, sadece hatırlamanın var olduğunu 
ya da hatta unutulmuş diye bir şey olmadığını, sadece hatırla­
nan olduğunu söyler. Ben burada basitçe Freud'un ertelenmiş 
eylem kavramından çok fazla bir şey ortaya çıkaramadığını 
söylemek istiyorum çünkü kimse unutmuş olmadan hatırla­
yamaz, tıpkı sadece var olan bir şeyi erteleyebilecek olduğumuz 
gibi. 

Freud burada ruhsal yaşamın sürekli bir şimdiki zaman 
içerisinde yaşayan bir resmine yakındır: Hiçbir şey unutulmaz, 
hiçbir şey ertelenmez, sadece aralıklı bir yeniden tanımlama 
vardır. Diğer bir deyişle Freud belki de geçmişi ve geleceği ayrı 
tutmak için bellek ve unutma fikrine ihtiyaç duyar. Ertelenmiş 
eylem fikriyle zamanın çöküşünün ihtimalini sezmiş gibidir. 
Ertelenmiş eylem kavramı onu bilinçdışına atfetmiş olduğu 
"zamansızlıktan'' koruyan bir kavramsal fetiş gibidir. 

14 1• 



Öyle ve Böyle • Adam Phillips • Lacivert Kitaplar 
.. - . -· - . - · · · · · ·  · - - · - . 

v 
Zihin ek olarak geçmişi tekrarlama baskısı ve geçmişi 
tekrarlama baskısından kaçma baskısının külfetini ta­
şımaktadır. 

Leonard Shengold, "The Boy Will Come to Nothing!"  

Freud'a göre birey unutmak zorundadır çünkü hatırlamanın 
sonuçları çok ağırdır ya da çok tehlikelidir (ya da analistin 
durumunda olduğu gibi, bazen çok engelleyicidir) . Ancak ken­
dini korumaya hizmet eden unutma eylemi bazen yeniden 
bulmanın bir biçimi olarak kaybettiği şeyi yeniden inşa edebi­
lir. Leonardo üzerine yazmış olduğu makalesinde Freud şöyle 
der: 

Leonardo, hayatının baharında annesinin onu bağrına basarken du­
daklarında olan saadetin ve neşenin gülümsemesiyle bir kez daha 
karşılaştığında uzun zamandan beri onu kadınların dudaklarından 
böylesine bir ilgiyi arzu etmekten men eden bir engellenmenin bas­
kısı altında yaşamaktaydı. Ancak artık bir ressamdı ve bu yüzden de 
fırçasıyla o gülümsemeyi tüm resimlerinde yeniden üretme çabasın­
daydı. 

Freud onun "ilk anısının içeriğine daima sadık kaldığını" 
yazar. Sanki geçmiş, belirli bir anı, Leonardo'yu o anının yan­
kılarını bulmak için geleceğe itiyor gibiydi. Tekrarlama kayıp 
hissini kendi kendine iyileştirme biçimidir. "Mona Lisa'nın 
gülüşü" der Freud, "zihninde uzun süredir uykuda bulunan bir 
şeyi, muhtemelen eski bir hatırayı uyandırmıştı. Bu bir defa 
uyandırıldığında kurtulması mümkün olmayacak kadar büyük 
öneme sahip bir anıydı; bu yüzden de onu ifade etmek için 
daima bir yol bulmak zorundaydı:' Tekrarlamanın olanaklılığı 
kaybı işaret eder; kişi sadece tekrarlanamaz olanı tekrar eder. 

Ancak süperegonun himayesindeki bu ilksel unutma bir tür 
tekrarlamayı -annenin sık okşamalarını- diğer bir tür, yerinden 
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edilmiş, tekrar olan sanata dönüştürür. Leonardo -baba tara­
fından gelen iğdiş edilme korkusu nedeniyle- unutmaya mecbur 
tutulduğu gülümsemeyi hatırlayıp yeniden üretebileceği, 
Freud'un ya da daha çok editörü ve çevirmeni James Strachey'in 
dediği gibi, "kadın öznelerinin dudaklarında beliriveren" başka 
bir ikame bulmak zorundaydı. Freud için Oedipus kompleksi­
nin mantığı erkeklerin bir ihtimal başka bir şeye (diğer kadın­
lara) sahip olabilmek için istedikleri şeyi (annelerini) unutmak 
zorunda olduklarıdır. Bu önermenin normatif mantığına göre 
kadınlar istedikleri şeyi (annelerini) unutmak zorundadır ki, 
daha başarılı bir şekilde arzulayabilmek için unutmak zorunda 
oldukları babalarını bulabilsinler ve onun tarafından buluna­
bilsinler. Kadınlar iki defa unutmak zorundadır. 

Leonardo da herkes gibi, -ancak elbette Leonardo herkes 
gibi değildi (psikanalitik yazın herkesin herkes gibi olmadığını 
göstermekte güçlük çeker)- biricik bir deneyimin illüzyonunu 
yaratacak olan ikamelerin peşindeydi. Ama ikameleri bulabilmek 
için ne kaybettiğini unutmak, onu yok etmek zorundaydı. Unut­
mak ikame etme sürecine dahil olan yeniden inşa sürecini ta­
nımlamanın bir yoludur (ve aynı sebepten dolayı, en tehlikeli 
içgörüler ya da açılımlar kişinin unutamadıklarıdır: Onlar kul­
lanılabilir nesneler olmak yerine unutmanın fetişleri haline 
gelirler) . Bir şeyi ikame etmek bir fark yaratmaktır. Unutmak 
ise sembolize etmenin önkoşuludur. Görünenin arkasında de­
vam edip giden işi -rüya işini- kışkırtır. Sembolizm adını ver­
diğimiz ikame, geçmiş dediğimiz şeyin yalnızca bir defa olmuş 
olduğunun bir hatırlatıcısıdır. Ancak bir de, elbette, Freud'un 
tekrarlama olarak adlandırdığı şey vardır, gerçekten de Freud'un 
ruhun ana itkisi ya da aslında temel felç edicisi olarak sıklıkla 
dile getirdiği bir tekrarlama zorlantısı söz konusudur. Ancak 
Freud için tekrar, bir şey hatırlanamadığında ortaya çıkan şey­
dir. "Remembering, Repeating and Working Through" yazısın­
da "izlenimleri, sahneleri ya da deneyimleri unutmak, daima 
onları tamamen kapatmakla sonuçlanır . . .  Hasta unutmuş ve 
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baskılamış olduğu hiçbir şeyi hatırlamaz ancak bunları dışavu­
rur. Onları birer anı olarak değil birer eylem olarak yeniden 
üretir; tekrar ettiğinin farkına varmadan tekrar eder" der. Diğer 
bir deyişle Freud insanların anıları değil unuttukları yüzünden 
acı çektiklerini söyler. Onlar kendilerini sakatlayan şekillerde 
unutmaktadırlar. 

Eğer tanımı gereği bir travma, hatırlayana kadar deneyim­
leyemediğin bir şeyse, tekrarlama ise unutmaya dair bir 
isteksizliğin -ya da daha rahatsız edici şekilde, bir becerik­
sizliğin- kanıtıdır. Psikanalizin amacı geçmişten gelen duygusal 
deneyimi dönüşüm için -onu tekrarlama baskısının ötesine 
taşıyabilecek bir unutma için- erişilebilir kılmaktır ve rüya 
işine tabi tutmaktır . . .  "Nihayetinde" diye yazar Freud, "hastanın 
tekrarlama baskısını onun hatırlama yöntemi olarak görürüz . . .  
Hasta hatırlama dürtüsünün yerini almış olan tekrarlamanın 
baskısına teslim olur:' Bu ifa<;le beraberinde bazı sorular getirir: 
Eğer hatırlamayacak olsaydık nasıl davranıyor olurduk? Tek­
rarlama olmadan hayatımız nasıl görünürdü? Tekrarlarımızda 
ne olduğunu bilmediğimiz şeyi hatırlamanın yollarını buluruz 
ve onun ne olduğunu bilmeyerek onu unutulmaz kılarız. Bunu 
başaramayanlar yapar, başaranlar hatırlar (ya da hayal eder) . 
Ve Sıçan Adam vakasında olduğu gibi bu Freud'u psikanaliz 
için bir şeytan çıkartma amacı formüle etmeye iter. "Eğer [ana­
list] hastanın eyleme dökerek deşarj etmek istediği şeyin ha­
tırlanarak imha edilmesine ön ayak olabilirse" diye yazar 
kendisinden beklenmeyecek bir zafer gösterişçiliğiyle, "bu 
tedavinin bir zaferidir" (italikler bana ait) . 

İdealde, kişi analizde kendisini tekrarlanan geçmişten kur­
tarır, ancak bu durum analisti her şeyi eninde sonunda imha 
eden w: amacı, Freud'un An Outline of Psychoanalysis'te yazdı­
ğı üzere, bağlantıları yok ederek her şeyi ortadan kaldırmak 
olan J!üm dürtüsünün suç ortağı haline mi getirir? Eğer tek­
rarlama belleği askıya alıyorsa, ölüm dürtüsü onu öldürür. Or­
ganizmanın amacı, Freud'un söylediği gibi kendi yöntemleriyle 
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ölmekse -ortada bir ölüm anısı varmışçasına- bu ölmeyi hatır­
ladığı için mi yoksa yaşamayı unuttuğu için midir? Ölüm dür­
tüsü, daha önce de öne sürmüş olduğum gibi, Freud'un 
unutmanın en sofistike yolları olarak düşündüğü şeydir, belki 
de analistin hasta adına aramakta olduğu unutma biçimidir. 
Geçmişi gerçek anlamda unutmanın tek yolu onu imha etmek­
tir, onu öldürmektir ve bir kimsenin bunu yapmasının en gü­
venceli yolu ise ölmektir. 
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Karışıklık 

Aslında analizinin doğru olduğunu düşünüyorum ama 
tamamlandığında anlamsız olan hiçbir kelime kalmıyor. 

1 

William Empson, Hart Crane'in 
"Voyages 111'' yorumlarına bir not 

Bütün psikanaliz, kargaşa, anlam ve bunların. arasındaki 
bağlantılar üzerinedir; hastanın ve analistin düzensizlikle 

olan ilişkisi ve onların düzensizliğin ne olabileceğiyle ilgili olan 
bilinçdışı fantezilerini, zevk alemlerini, şiddet içeren bir şeyle­
ri, tam olarak gelişmemiş bir şeyleri ve özlenen ve korkulan bir 
şeyleri içerir. Eğer hayatlarımızın, görünürde kendi kendilerine 
ama gerçekte bizim tarafımızdan karmaşıklaşma eğilimi varsa, 
psikanalizin pek çok biçimi işleri yoluna koyma eğiliminde 

146 



Öyle ve Böyle • Adam Phillips • Lacivert Kitaplar 
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · - · · - - · · · · · · · · · · · · · - · · · · · · · · · · · · · · - · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  

olacaktır. Bir çeşit pragmatik netlik psikanalitik yazında bir 
erdem olarak görülür; sanki psikanalizin janrı kullanım kıla­
vuzu janrıymış gibi bu yazın daima bir "nasıl yapılır" içeriğine 
sahiptir. Psikanalizin ham malzemesi -gerçekte kişisel tarih olan 
bilinçdışı arzu- son derece mantıksız olabilir, ama onu topar­
lamak için fazlasıyla akla yatkın bir kelime haznesi bulunmak­
tadır. 

Psikanaliz, hem daha ampirik olan İngiliz geleneğinde hem 
de daha ego-psikolojik Amerikan geleneğinde, bir şeyleri net­
leştirme amacı taşır; bu sözde berraklığın dilin bir etkisi oldu­
ğunun farkına varmadan kendi reklamını yapmakta olduğu 
berraklıktan etkilenmektedir. Psikanalitik teori -gerçekten de 
çokça ritüelleştirilmiş bir pratiktir- karışıklığa karşı bir nefret 
besler. Patolojiye dair kategorileri daima düzensizlik fantezile­
ridir (örneğin, sanki kişilik başka bir şey olabilirmişçesine ki­
şilik bozukluğu adı verilen çokça bilinen bir tanı kategorisi 
vardır) . Elbette psikanaliz kurtulmak istediğimiz şeye ilgi duy­
mamızı -yeniden sahiplenmemizi, hayal etmemizi- ister. Yine 
de her versiyonunda sistemin anlaşılabilirliğinin reklamını 
yapar, kaosu inkar eder. 

Düzenin ya da düzensizliğin idealleştirilmesi arasındaki tüm 
bu gelgitler içerisinde, karışıklığın belirsiz bir durumu vardır. 
Bin yandan içkin ya da ayırt edilebilir hiçbir örüntü ya da düzen 
içermediğine ilişkin çelişkili bir anlamı işaret ederken diğer 
yandan da insanların, bilerek ya da bilmeyerek, kararlı bir şe­
kilde ya da çaresizce yaptığı bir şey olduğu anlamını içerir. 
Başka bir deyişle bizi karmaşık hatta tekinsiz bir şeyler yapma­
ya, bir örüntünün yokluğunda anlam yaratmaya -üzerine bir 
şeyler söylemeye- davet eder. Karışıklık, dilde olan tüm düzen­
li bozukluklarda olduğu gibi bizi onun okurları olarak umut­
landırır. Hakkında anlaşılır ya da ikna edici bir şey söylediğimizde 
şakanın kime yapıldığından emin olamayız. 

Strüktür olmadan bir temsili ya da kuralları olmayan bir 
oyunu hayal etmek, açıkça umutsuzdur (eğer karışıklık bir oyun 

147 



Öyle ve Böyle • Adam Phillips • Lacivert Kitaplar . . . . . . . . .  . . . . . . . . . .  . . .  . . .  . 
olsaydı onu öğrenmeyi nasıl başaracaktık?) .  Fakat kuralları 
öğrenmeye dair gerçek tutkumuz -sadece onları bozmak için 
bile olsa- bizi onları kullanamayacağımız durumlara doğru 
çeker. Şimdi kötü şöhretli olmuş olan tüm psikanalitik katego­
riler -histeri, takıntılılık, narsisizm- diğer şeylerin yanı sıra 
kural koymanın parodileridir. Örneğin, klasik psikanalitik 
teoride takıntılı nevrotik, kendi içgüdüsel hayatını kendisinden 
gizlemek için düzen karışıklığına bağımlıdır. Winnicott'un 
"sahte-benlik kişiliği': kendi kelimeleriyle, hayatını karışık hale 
getirmek için "talep toplar": arzusunu şaşırtmak, ondan paça­
sını kurtarmak ve kendi gerçek kişiliğini korurken aynı zaman­
da onu açlıktan öldürmek için. Eğer psikanaliz kaybetmenin 
ve bulmanın kaçınılmaz tutkuları ve anlam ve arzunun yoklu­
ğunun yarattığı dehşetler üzerineyse, karışıklığın nasıl yaratıl­
dığı ve ne için kullanıldığı konuları üzerine düşünülmeye 
değerdir. Herkesin bildiği gibj karışıklık çok fazla iş gerektiren 
çok fazla iştir. Bir kişinin masasındaki dağınıklık bazen Freud'un 
çok sinsi bulduğu o arzunun, kişinin kendisini hüsrana uğrat­
ma arzusunun en tepe noktasıymış gibi görünür. Ancak psika­
nalist Michael Balint'in bir defasında savunmalar hakkında 
konuşurken söylemiş olduğu gibi, bir şeyden kaçan kişi bir 
başka şeye doğru koşuyordur. Aynı nedenle, karışıklık üzerine 
konuştuğumuzda hatırlamamız gerekir ki bir şeyin oluşunu 
durduran herhangi bir şey, başka bir şeyi mümkün kılar. Yani 
bir şeyi kaybetmişsek onu ararken başka bir şey bulmamız 
daima mümkündür. Belki de başka bir şeyi bulmamızın tek 
yolu da budur. 

Karışıklığa dair bu vakanın geçmişinde kullanacak olduğum 
ilk imge, hikayenin simgesi annelerin -pek sık olmasa da ba­
baların- ergen çocuklarının odalarını benim için hayal etme­
leridir. Ebeveynler çocuklarının ne kadar imkansız olduğunu 
anlatmaya çalışırlarken, ergenin odası semptomatik senaryo 
haline gelir. Bu hikaye ebeveynlerin ergenin odasına bakış açı­
ları ile ergenin kendi odasına bakış açısının çapraz ateşinde 
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kurulmuştur. Ergen, gözden kaÇmamalıdır ki çok nadir olarak 
ebeveynlerinin odasından şikayet eder. 

il 
Hakkında yazmak istediğim kişi, otuzlarının başında bir 

ressam, bana "hafifçe agorafobik'' olmaya başladığını düşündü­
ğü için gelmişti. Emin olmakta zorlanıyordu çünkü zaten za­
manının büyük kısmını evde resim yaparak geçiriyordu. 
Kendisini bir münzevi olarak görmüyordu ama ergenliğinin 
başlarından beri resim yapma tutkusu vardı. Dünya kadar ar­
kadaşı ve sevgilisi vardı; psikanaliz hakkında da bir şeyler bili­
yordu ve tahmin ettiği kadarıyla özel olarak ilişki problemleri 
olduğunu sanmıyordu. Bana "İnsanların ilişki problemi dedik­
leri şey aslında sadece ilişki olarak adlandırılmalı" dediğinde 
buna katılmadan edemedim, bir yandan da onun bu açık semp­
tomunda -kendisinin diğer insanlarla bağlantısına dair- arzu 
üzerine bir şeylere parmak bastığını varsayıyordum. Dışarıya 
çıkmakla ilgili olan hafif ajitasyonunun ve daha spesifik olarak 
parklar ve kırlık alanlar gibi geniş açık mekanlardan kaçınma­
sının, "dışarıda görmek istemediği şeyin ne olduğunu merak 
etmesine yol açtığını" söyledi. 

Kendi korkusunu belki de pek de şaşırtıcı olmayan bir bi­
çimde görsel olarak düşündüğünden ona kendi çalışmaları ile 
bu korkusu arasında bir bağlantı görüp görmediğini sordum. 
İlk görüşmemizde ona bunu sorduğumda ilginç bir şey oldu. 
Bana ''Bunu sorduğunuzda gözümün önünde Francis Bacon'ın 
stüdyosu, o ünlü fotoğrafın güçlü bir imgesi belirdi" dedi. Ben 
de o resmi ilk gördüğümde "O kargaşanın içerisinde aradığını 
nasıl buluyor?" diye düşündüğümü hatırladım. Sonra durdu ve 
dedi ki, sonradan aklına gelmiş gibi: "Onun resimleri çok dü­
zenlidir:' Bir sebeple Francis Bacon üzerine bir seminer veri­
yormuşçasına "Evet, garip değil mi? Resimleri düzenlidir ancak 
aynı zamanda klostrofobiktir de" dedim. Enteresan şekilde bana, 
"Sanki figürler dışarı çıkamıyorlarmış gibi hissedersin ancak 
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onları oraya Bacon koymuş olduğundan varsayımsal olarak 
onları dışarıya da çıkartabilir" dedi. Bir sessizlik oldu. Söyleye­
cek o kadar çok şeyim vardı ki söyleyecek bir şey bulamadım. 
Sanki çok şey yapmıştık ve şimdiden bu yaptıklarımız çok faz­
la gelmişti. Bu durum için şimdi kullanmak istediğim asıl keli­
me "karışıklık''; ancak sonunda imkansız bir aşırılık hissinin bu 
adamın içinden çıkılamaz durumunun ve bu yüzden beni içine 
sokmaya çalıştığı çıkmazın ayrılmaz bir parçası olduğunun 
farkına vardım. Ona "Seni resim yapmaktan uzaklaştıracağım­
dan mı endişe ediyorsun?" dedim. O da bana "Eğer buraya 
agorafobim için gelip de sen beni resim için tedavi edersen bu 
korkunç bir şey olur!"  dedi. Sıklıkla olduğu gibi, sanıyorum ki 
kişiler psikanalizin yeteneklerini yok edeceklerini düşündük­
leri zaman -ve semptomlar da hayatta kalmak için birer yete­
nekse- iyileşmek için son derece güçlü bir arzu geliştirmeyi 
başarırlar. ' 

Bu adamın ergenlikten beri baş etmeye çalıştığı şeylerden 
bir tanesi diğer insanların onun yeteneğini kıskanacak -ve bu 
yetenekten tedirgin olacak- olduklarıydı. Açık alan korkusu 
olarak adlandırdığı şeyin temel içeriklerinden bir tanesi de 
dışarıya çıktığında insanların onun bir resim yapmakta oldu­
ğunu bilecek olmaları ve bu yüzden ona saldıracak, resmine 
zarar verecek ya da bitirmesine engel olacak olduklarıydı. Bir 
bakıma evde kalıyor ve çocuklarını koruyordu. Kısa zaman 
içerisinde kuşatılmış hissetmeye başlamasının ya da yeniden 
kuşatılmış hissetmeye başlamasının nedeninin başarılı olmaya 
başlaması olduğu fikrini tesis ettik. Onun kendisine karşı haset 
dolu saldırılar yapabilecek olduğu, kimsenin kişinin kendi ye­
teneğini kıskanmasından daha fazla onu kıskanamayacağı ger­
çeği onun belki de tedavi boyunca yaptığı tek açılımdı. 

Konuşmalarımızın büyük çoğunluğu mekanın nasıl işlediği, 
kişinin mekanı nasıl işler hale getirebileceği, kişinin ihtiyacı 
olan alanı nasıl bulacağı ve doğru mekanı kurmanın ne sıklık­
la her şeyi yoluna koyan başlangıç noktası olduğu üzerindeydi. 
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"Çerçeve resmi anlatır" diyordu, "çerçeve olmadan nerede du­
racağını ya da nereden başlayacağını bilemezsin': Bunu onun 
evinin dışındaki hayatın çerçevesizliğine bağlayabiliriz. Aynı 
sebepten ötürü mekanı doldurmak üzerine -gerçekten de kişi 
bir mekanı onu doldurarak yaratabilir, sanki mekan şeyleri 
içinde depolayabileceğimiz bir fikirmiş gibi- ve mekanı dol­
durmak ile zamanı doldurmak arasındaki fark üzerine de çok­
ça konuştuk. Kendisini hiç zaman dolduran birisi olarak 
görmemişti; ama elbette bir ressam olmak sürekli olarak mekanı 
doldurmak anlamına geliyordu. 

Bir bakıma psikanaliz ancak kişiler kendi semptomlarına 
hayran olmaya başladıklarında başlar. Analizi hayata geçiren 
hastamın kendini on dört yaşında resim yapmaya yeni başlamış 
bir çocuk olarak içinde bulduğu ikilemlerle şimdiki, göreceli 
olarak hafif semptomları arasındaki bağlantılardı. Boş bir tuval 
ile karşılaştığında, kısaca önce onu kalabalıklaştırıyordu ve 
sonra onunla hiçbir şey yapamaz hale geliyordu. Onun bu faz­
la hevesi, resim yapma biçimi onun resim yapmayı bırakması­
na neden olmuştu. Sanki resim yapmak ya fazlasıyla heyecan 
verici ya da fazlasıyla kurallara aykırı bir şeydi ve onun gerçek 
resmi ortaya çıkmaktan alıkoymak için karışıklığa ihtiyacı var­
dı. Eğer tuvali karmakarışık hale getirmezse nihayetinde ken­
dini ne resmediyor olarak bulmaktan korkuyordu? Sahip 
olduğunu hatırladığı en eski cinsel korku erken boşalmaydı ve 
resim yapmak onu açığa çıkarmıştı. Çaresizce istediği bir şey 
ve içinden en kısa sürede çıkmaya çalıştığı bir şey vardı. Ve de 
tatmin etmeyi reddettiği birisi. 

Belki de Freudcu içgörülerden en yararlı olanı ve aynı za­
manda en keyifli olanı, kendimizi savunma biçimimizin bize 
örtülü bir şekilde aslında arzu ettiğimiz şeyin ne olduğunu 
söylemesidir. Eğer karışıklık arzunun önündeki engelse, aynı 
zamanda arzu nesnesinin kendisiydi de. Karışıklıkta aradığımız 
şeyi bulamayabiliriz ancak ararken bambaşka bir şey bulabiliriz. 
Karışıklık kendimizden bir şeyleri saklama yöntemimiz olma-
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yabilir ama kendimizi bir şeyleri aramaya sevk etme biçimimiz 
olabilir. Sanki kişinin kendi kendisine empoze ettiği bir saklam­
baç oyunudur. Tuvalimi ya da stüdyomu kendimi çalışmaktan 
alıkoymak -süreci sabote etmek için- için dağıtabilirim ya da 
bunu kendimi daha farklı bir şekilde çalışmaya zorlamak için 
yapabilirim. Hüsran ile başa çıkamamanın altında yatan prob­
lem kişinin eylemlerinin çelişkili doğasının farkına varamamış 
olmasıdır: Kişinin benliğinin bir versiyonunu hüsrana uğrat­
masının sebebi her zaman diğer versiyonlarından birisini mut­
lu etmek, öne çıkartmak ya da yeniden bulmaktır. 

Bacon'ın hastam için bu kadar önemli olmasının sebeplerin­
den birisi -çocukken bile onun resimlerinden güçlü biçimde 
etkileniyor olmasının dışında- Bacon'ın ona probleminden 
tuvallerini karıştırmak yoluyla çıkabileceğini göstermesidir. 
Bacon'ın bir röportajında, sanatçı sonradan bir noktada ünle­
necek olan tuvale boya atma tekniksizliği üzerine konuşuyordu. 
Hastam bunu ilk okuduğunda, kendi neredeyse farkında olma­
dığı ironisiyle "Her şeyin yerini bulduğunu" söylemişti. Bu fikir 
sadece zamanının ergen entelektüel tutkularının bağlantı nok­
tasına uymuyordu -Gide'in anlamsız eylemleri, Breton'ın rast­
gele yazıları, John Cage'in bestelerinin şans eseri olması ve 
belirlenemezliği; diğer bir deyişle açık kapılara olan, kişinin 
kendi üzerindeki kontrolünü belirsizliklerin hizmetinde feshet­
meye olan tutku- aynı zamanda onun, bir çocuk oyununun 
ergenlik dönemindeki yeniden üretimi olduğunu sandığım, 
kendi hesaplanmamış tekniklerinden bir tanesine de uyuyordu. 
Küçük çocuklar eşyaları ortadan kaybetmek için onları düşürüp 
arkalarında bırakmayı tercih ederler. Hastam on dört yaşınday­
ken sabahları giyinmek için bir yol icat etmişti. Görünen ve 
önemsiz olmayan sebeplerle bunu sadece tatil günlerinde, yani 
okula gitmediği zamanlarda yapabiliyordu. 

Bu yöntemi bir sabah ne giyeceğine karar veremediğinde 
icat etmişti. Gardırobundan pek çok kıyafet almış, onları om­
zunun üzerinden arkaya atmış ve uyup uymadığına ya da on-

1 52 



Öyle ve Böyle • Adam Phillips • Lacivert Kitaplar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
lan sevip sevmediğine bakmaksızın eline gelenleri almıştı .  
Ancak yönteminin yığmak üzerine olması da en az bunun 
kadar önemliydi, başka bir deyişle ona göre, yapmaya devam 
ettikçe bu işte daha da iyi olmuştu. Odasının zeminindeki kı­
yafet yığını büyüdükçe yöntem daha da iyi hale gelmişti. Yeni 
kıyafetler aldığında onları yere atıyordu, bir tomar kıyafet alı­
yordu ve omzunun üzerinden tekrar yere atıyordu ki yeni al­
dıkları da yerdeki yığınla iyice karışabilsin. Başlangıçta, 
kendisinin bohem olarak adlandırdığı ebeveynleri bunu eğlen­
celi buluyorlardı -neticede aile hayatı sanatı, olan biteni kişisel 
almamak üzerine kuruludur- ancak bir noktada annesi daha 
fazla dayanamadı. Ona oldukça mantıklı olarak "Bu odada 
hiçbir şey bulamazsın'' dedi; onun cevabı da yapmak istediğinin 
tam olarak bu olduğuydu. Yaratmış olduğu karışıklık şeylerin 
onu bulacağı anlamına geliyordu (annesine "Kıyafetlerimiz 
gelip bizi bulmalılar" demek istiyordu, ki bu bana oldukça de­
rinlikli geldi) .  Bazen, kendisinin de farkında olduğu gibi, ara­
dığı bir şeyi bulamıyor olması son derece sinir bozucu 
olabiliyordu, ancak bu arıyor olduğunu bilmediği şeyleri keş­
fetmesi ve kendisini alışılagelmedik kıyafet kombinasyonları 
içerisinde bulması ile fazlasıyla telafi ediliyordu. Elbette şimdi 
farkına vardığı üzere, her şey onun olmasını istediği kadar 
rastgele olmuyordu, neticede hala kıyafetlerini seçiyordu, sade­
ce bunu farklı bir düzen içerisinden yapıyordu. 

On dört yaşında olma özgürlüğünün ya da en azından kişi­
nin uğruna savaşacağı özgürlüklerin bir parçası da uyurgezerlik 
özgürlüğüdür; yani bir şeyleri kendi bildiği gibi yapma özgür­
lüğüdür. Bu yüzden psikanaliz ergenlik döneminde olanlar için 
-aslında herkes için- çok aksatıcı olabilir, çünkü en kötü ihti­
malle psikanaliz bir kalıp empoze eder. Kendi yollarını kendi­
leri bulmaları gereken bağlantıları kurabilir. Konuşmaya 
başlayana kadar resimleriyle yaşadığı problem ile "dağınık-gi­
yinme" metodunun arasında bir bağlantı olduğu hiç aklına 
gelmemişti. Kendi deyimiyle resimlerini karıştırarak sanki resim 
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yapamıyormuş gibi davranırken, kendi istediği gibi giyinebilmek 
için odasını karıştırıyordu. Görünen o ki birisi problem, diğeri 
de çözümdü. Hayatının bir kısmında çalışan bir şey, başka bir 
kısmında sabotaja dönüşebiliyordu. Psikanalizde çoğunlukla 
kişinin hayatının bir kısmı diğerinden görünürde apayrı olan 
başka bir kısmı üzerine haritalanarak çözümler bulunabilir. 
Giyinmeye geldiğinde karışıklık ona fayda sağlıyordu; tam ola­
rak ihtiyacı olan buydu ve o da bilerek bir karışıklık yaratmıştı. 
Resim yapmaya geldiğinde ise karışıklık kontrolü ele almıştı; 
karışıklığı o yaratıyordu ama ondan kaçamıyordu. Genel olarak 
kişi "birinin karışıklığı bir diğerinin .. :' nesi diye düşünebilir? 
Kalıbı, güzel bir nesnesi, her neyse. Bu adam için ise bir psika­
nalitik bakış açısına göre, ortada bu iki kişiliğini ayrı tutmak 
için bilinçdışı bir proje vardı. Giyinen benlik ile resim yapan 
benlik ayrı tutulmalıydı. Giyinirken, en azından kendisine göre, 
iyi bir karmaşa yaratabiliy01du. Ancak resim yaptığında kötü 
bir karmaşa oluyordu. 

Şüphesiz psikanalitik açıdan düşünüldüğünde bundan birçok 
şey çıkabilir. Analist sadece sözde hastasına onun hakkında ne 
düşündüğünü söylemez, hastaya kendisinin kendi hakkında ne 
düşündüğünü gösterir. Bu adam kendini bölme işinde yaratmış 
olduğu yıkıcı dağınıklığı ailesinden uzak tutmayı başarmıştı: 
"Kimse" diyordu, "sen bir resmi batırdığında zarar görmez . . .  
kendin dışında". Ya da onun yan-zorlantılı karışık spontane 
giyinme ritüelinin, aynı tuvallerine yaptığı gibi, kendine hayal 
kurma, kendi arzusunun düşüncesini detaylandırma iznini 
verme kaygısı olduğunu düşünebiliriz. Bir gardıropla ya da bir 
tuvalle karşı karşıya geldiğinde istediği şeyin, olmak istediği 
kişinin ya da başkalarının ondan olmasını istediği şeyin haya­
lini kurmaya ya da hayallerine sahip çıkmaya başlıyordu. Eğer 
boya, kıyafetler gibi bilinçdışı bir seviyede bir örtünme ise çıp­
laklıkla ilişkilendirdiği felaketler ne olabilirdi? Eğer giyinmiyor 
ya da resim yapmıyor olsaydı ne yapıyor ya da ne düşünüyor 
olacaktı? Eğer bir kimse kaba eski usul bir Freudcu -olmak 
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istenmeyecek bir şey değil- olsaydı, diğer bir deyişle kişi karı­
şıklığı birtakım basit kabalıklar yapmaya karşı geliştirilmiş bir 
reaksiyon olarak görebilirdi. Arzuladığımız biriyle karşı karşıya 
geldiğimizde aklımızın ne kadar karıştığını -ne kadar karmaşık 
ve dağınık- olduğunu düşünün. 

Hastama bunların tamamı, bir noktaya kadar ve farklı za­
manlarda alakalı görünüyordu. Ama ben burada başka bazı 
spesifik sorulara kafa yormak istiyorum. Öncelikle iyi bir dağı­
nıklık nedir? Bu da karışıklık kimin bakış açısına göre iyidir (ya 
da kötüdür) ve buna karar veren bilinçdışı kriterler nelerdir 
anlamını taşır. Bir ruh halindeyken umutsuzca, "Bu oda çok 
karışık'' diye düşünebilirim; diğer bir ruh halinde bunu umur­
samayabilirim ve hatta keyifli bulabilirim, yaratıcı bir kaos 
içerisinde yaşayan bir insan olmamdan etkilenebilirim vs. Diğer 
bir deyişle karışıklığı bizim için işler hale getiren nedir ve işle­
diğinde bu nasıl bir şey olmaktadır? İyi bir hayat, derler ki, 
ihtiyacın olan karmaşaları yaratmaktır. 

Buna göre, karışıklık bizim için nasıl işlemektedir? Neticede 
kendi dağınıklığımıza tahammül etmeyi başarabiliriz ve hatta 
ondan keyif alabiliriz, ancak diğer insanların karışıklıkları hak­
kında ne hissettiğimizden başka hiçbir şey onlara karşı olan 
duygularımızı daha iyi test edemez. Gerçekten de, diğer bir 
kişinin düzensizliği olarak düşündüğümüz şey ile olan ilişkimiz 
ya da onların bizde yarattığı düzensizlik, onlarla olan ilişkimi­
zin bir mecaz-ı mürseli, bir resmidir. Diğer insanları düzensiz­
lik olarak deneyimlediğimiz nokta onları öteki olarak 
deneyimlediğimiz nokta olabilir. Bu anlamda, karışıklık diğer 
insanlardır ve onlar yolumuza çıkmaktadırlar. Birinin bizim 
hayatımızı mahvettiğini düşündüğümüz zamanlarda onlarsız 
hayatımızın nasıl da karışıklıktan uzak olacağını düşünüyor 
olmamız daima enteresandır. Tüm bunların birbiriyle alakalı 
olduğunu düşünüyorum çünkü karışıklıkla -kelimeyi kullan­
dığımıza karışıklık olarak nitelendirdiğimiz şeyyle- olan ilişki­
mizin daima bir geçmişi vardır. Bir kişisel geçmiş daima ilişki 
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bağlamında inşa edilmiş, birlikte yaratılmıştır. Bu yüzden de en 
başta, şimdi ya da belki o zamanlarda da karışıklık olarak nite­
lendirdiğimiz şeyi ilk olarak kiminle deneyimlemiş olduğumu­
zu merak edebiliriz. Onu nasıl öğrendik ve o bize nasıl 
öğretildi? Bunlar iki farklı şeydir. 

Hastam kendi deyimiyle bohem ebeveynlerle büyürken ço­
cukluk özlemlerinin bir kısmını arkadaşlarının sahip olduğu 
gibi "sıradan bir eve" özlem duyarak geçirmişti. Elbette arka­
daşları, her zaman eşyalar ve insanlarla dolu olan evlerini ina­
nılmaz heyecan verici buluyorlardı. "Külüstür olabiliriz ama 
rahatız" diyordu annesi Edward dönemi ya da Bloomsbury 
romanından biriymişçesine. Hastamın sıradan bir ev olarak 
düşlediği şey öğünlerin düzenli ve zamanında olduğu ve yetiş­
kinlerin çocuklarına daha çok zaman ayırdıkları bir evdi. Sa­
dece diğer çocukların evlertne gittiğinde başka bir dünyanın 
olduğunun farkına varıyordu. Ancak hatırladığı şey, bir çeşit 
engel olarak deneyimlediği kendi hayatında daima hissettiği 
ama tam olarak farkına varamadığı diğer insanların güya "daha 
normal" olan hayatlarının kristalize olmuş bir şey olduğuydu. 
Bir çeşit engel olarak deneyimlediğiydi. Pek çok şey ayağına 
dolanıyordu. Ebeveynlerinin eşyaları onun için bazen tam an­
lamıyla bir karmaşaya dönüşüyordu. 

Evde hem çok fazla boş alan -ebeveynlerinin kendi sürük­
leyici meşguliyetleri tarafından ona empoze edilen ya da yara­
tılan mekanın onu çok fazla kendi başına bıraktığını 
düşünüyordu- hem de çok az alan vardı; ev tahmin edilemez 
insan kalabalığı ve çeşitli objelerle doluydu. Ve bu da onun şu 
an var olan agorafobisinin başka bir bileşeniydi. Dışarıda, tüm 
o boş alanda ve kimse ona göz kulak olmazken ona ne olacak­
tı? Ki bu daha korkutucu olan başka bir sorunun, onun ne 
yapacak olduğu sorusunun pasif versiyonuydu. Evde hissettiği 
ilgisizlik onu hiç engellenmemiş hissettiriyordu; bu daha son­
raları, yetişkinlikte dış dünyaya özgürlük korkusu olarak atfe­
dilmişti. 
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Ergenlikte tuvallerini karıştırırken birkaç şeyi birden yapı­

yordu. Bu, belgesel seviyesinde evde deneyimlediği karışıklığın 
bir temsiliydi -kendisinin daha özgür bir versiyonunun önün­
deki bir engel olan karışıklık. Bir dereceye kadar pasif bir bi­
çimde evde çektiği şey- ebeveynlerinin kaosu -şimdi aktif 
olarak tuvallerinde kendini gösteriyordu. Burada güçlü bir Oe­
dipal durum vardı- bu ebeveynlerin yaptığı şeydi, onlar kişinin 
arzusunu engeller, onun önüne geçerlerdi. 

Hiçbirimizin ailesi bize yeterli, ihtiyacımız olan ve hak etti­
ğimiz, onları bizim partnerlerimiz yapacak olan özgürlüğü 
vermedi. Ancak aynı zamanda evdeki karışıklık ona uyuyordu, 
onu kendi arzusuna karşı savunmasının bir parçası olarak kul­
lanıyordu. Kendi arzu nesnesinden ziyade arzusunun önünde­
ki engellere bağımlı olabilirdi. Kendini istemenin çılgınlığından 
koruyabilirdi. Hüsranın öfkesi arzunun deliliğinden daha ra­
hatlatıcı olabilirdi. 

Ama çoğunlukla olduğu gibi çözüm de problemin kendisi 
kadar ilginç ve yaratıcıydı. Başka bir babanın, Francis Bacon'ın 
izinden giderken hastam tuvallerine boya atmaya başlamıştı, 
kendi deyimiyle karışıklıktan karışıklık yaratıyordu. Tam olarak 
tuvallerini düzenleme ihtiyacı içerisinde değildi, sanki daha çok 
onu karıştırmanın başka bir yolunu bulması gerekiyordu. O 
zamanlar sadece işe yarıyor olmasıyla ilgileniyordu. Onun psi­
kanalize gelmesi -mevcut semptomlarıyla ilişkili olarak- bu 
yeni karışıklık biçimini onun için işler hale getirmek için dü­
şünebilmemiz anlamına geliyordu. "Belirli bir biçimde çalışır­
ken" diyordu B acon bir röportaj ında, "o istikamette daha 
ileriye gitmeye çalışırsın ve bu tam da yarattığın görüntüyü yok 
ettiğin andır; bir daha geri getiremeyecek olduğun o görüntüyü:' 
Bu aynı zamanda aniden, beklenmeyen bir şeyin ortaya çıktığı 
andır: Hiçbir uyarı vermeden gelir [ . . .  ] Daha da şaşırtıcı olan, 
kişinin kendine rağmen ortaya çıkmış olan bu şeyin, bazen 
halihazırda yapmakta olduğun şeyden daha iyi olmasıdır. Bacan, 
görüntüyü yok eden şeyin onun yerini aldığını, bir şeyi yok etme 
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eyleminin başka bir şeyi ürettiğini söylemektedir. Bozulmuş 
olan şey sadece -her zaman olmasa da- orijinal olandan daha 
iyi olmakla kalmaz, gerçekten de olmasını engelleyemediği 
şekilde, aynı zamanda tamamen tahmin edilemez ve bu şekilde 
de biricik ve emsali olmayan bir şey olabilir:  Sadece bir şeyi -
Bacon'ın söylediği gibi "bir daha geri getiremeyecek olduğun 
imge" - tamamen kaybetmek suretiyle bu şaşırtıcı şeye sahip 
olabilirsin. 

Chambers Sözlüğü karışıklığı "tıkanmış, karışmış bir dağı­
nıklık, düzensiz bir yığın, karmaşa, lüzumsuz nesneler, mater­
yallerle tıkanmış vs" olarak tanımlar. Bacon'ın öne sürdüğü 
-batıl inanç olmaksızın- ve gerçekten benim hastamın da 
bulmuş olduğu tuvale boya atmanın oluşturduğu düzensiz 
yığın halidir, resmi lüzumsuz, fazla malzemeyle tıkama hali 
aynı zamanda yeni bir şeyi, kişinin kendi tasarısının ötesinde 
olarak kalbine daha yakın olan şeyi açığa çıkartabilir. Karışık­
lık, kaotik bir yığın olarak hem bir engel hem de bir aydınlan­
manın kaynağı olabilir. Aradaki farkın iki farklı bilinçdışı iş, 
iyi dağınıklık ve kötü dağınıklık olmalarından kaynaklandığı 
düşünülebilir; kullanılabilen dağınıklık ve çıkmaza sokan da­
ğınıklık. Bu karışıklık ve örüntü arasındaki ayrımdan daha 
verimli bir ayrım olabilir. Bizim düzensizlikle ilgili olan kelime 
dağarcığımız, bir kelime dağarcığı olmasından dolayı ve dil­
bilgisini de beraberinde getirdiğinden, daima dilbazdır. 

On Not Being Able to Paint isimli harika kitabında Marion 
Milner kendisinin "serbest çizim" olarak adlandırdığı, serbest 
çağrışımın görsel karşılığı olan ve kişinin hoş bir anında yaptı­
ğı karalamalar olan şeyi yaparken keşfettiği bir çeşit kişisel es­
tetiğe gönderme yapar: 

Serbest çizimlerimin bazılarının düzmece olduklarını ve yapıldıkları 
anda yırtılıp atılmayı isteyen bir şey olduklarını fark ediyorum. Güya 
bir karalamanın gereğinden kısa bir sürede bir objeye dönüştüğü; 
çizilen çizgilerin bir çeşit nesne olmayı önerdiği ve benim de hemen 
onları o objeye benzetmem gerekmesi gibi. Sanki neredeyse o anlar-
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da, kişi uzun zamandır ortaya çıkmakta olan şeye dair kaosa ve be­
lirsizliğe daha fazla katlanamamaktadır, karalamayı tanınabilir bir 
bütüne çevirmelidir, gerçekte ise düşünce ya da ifade henüz yeterli 
düzeye ulaşmamıştır. Ve sonuç da yanlış bir kesinlik, zorlantılı ve 
yanıltıcı bir aklıbaşındalık, tanınmanın peşinde olan başka bir şeyi, 
sağduyulu gerçeklikten daha çok hayali olanla daha ilgili olan bir şeyi 
feda etmek pahasına nesneleri sadece nesneler olarak gören sağdu­
yulu bir bakışın zorba bir zaferi olur. 

Milner bizi örüntünün engelleyici empozesine, emniyet ve­
rici kabullerin zorlantılı aklıbaşındalığına, karışıklığı temizlemek 
için çok kararlı olduğumuzda yapacağımız şeylere karşı dikkat­
li olmamız için uyarır. Deyim yerindeyse karışıklık, belki de 
beklemenin bir biçimi olan ertelemeyi tarif etmenin bir yoludur 
ya da ertelemenin bir biçimi olan beklemeyi. Onaylanmak için 
hevesimiz kendi kendimizi kör ediyor olabilir. 
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Narsisizm, Lehte ve Aleyhte 

1 
Biçim gruplarını parçalarına ayırdığımızda, hareket 
grupları oluşturmuş oluruz. 

May Sinclair, The Tree of Heaven 

Bugün en ilgi çekici psikanaliz kuramlarının çoğu ilişki kav­
ramının tamamına şüpheyle yaklaşıyorsa (Freud, Lacan, 

Bersani) en iyi popüler psikanaliz kuramlarının çoğu da ilişki­
yi hafife almaktadır (Klein, Winnicott, Bowlby) . Ya yakınlıkla­
rımızı sabote eden her ne ise ondan dolayı ya da bize miras 
kalmış olan yakınlık kavramlarımızdan dolayı acı çekiyoruzdur. 
Istırabımızın çözümünün daha iyi ilişkiler mi yoksa bize acı 
veren şeyin isteğimizin ta kendisi mi olduğu pek net değildir. 
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Narsisizm, şaşırtıcı olmayan biçimde, bu tartışmaların anahtar 
kelimelerinden biridir ve tehlikede olan şey de üstünkörü bi­
çimde ahlak olarak adlandırılan şeydir. Diğer insanlar için ne 
gibi bir görüşe sahip olabilecek olduğumuz ya da ne gibi bir 
görüş sahibi olmak istediğimiz ve kendini sevme denen şeyin 
iyi ve kötü biçimlerini birbirinden nasıl ayırabilecek olduğumuz 
daimi meşguliyetimiz haline geldi. 

Judeo-Hıristiyan kültürün kendi dertlerinde boğulma hal­
lerine karşı umursamaz olması ve hatta onlardan şüphe duy­
ması ilginç değildir. Tanrı (ve O'nun istekleri) hakkında 
münzevi düşünceler ve başkalarına karşı b'elirli bazı adanmış­
lıklar (O'nun emirlerinden birisi olarak) birçok insan için iyi 
bir hayatın önkoşullarıdır. Benliğin tetkiki, ama kutlanması ya 
da tapınılması ya da onun daha az dindar ve düşünceli arzula­
rı değil, bu projenin ayrılmaz bir parçasıdır. Seküler bir narsi­
sistin -sapkınlık hissinden göreceli olarak muaf olan- kafasını 
meşgul eden şey çekişmeli ve huzursuz edici bir mesele haline 
gelmiş olabilir. Narsisizmin reklamı iyi de olsa (Freud ya da 
Kohut'ta) kötü de olsa (Kein ve post-Kleincılarda) daima şid­
detle ahlakileştirilmiştir. Olumlu ya da olumsuz fark etmeksi­
zin büyük iddialar daima narsisizm adına yapılır. Sanki 
insanlar narsisizm hakkında konuşurlarken aslında daima 
başka bir şeyden bahsediyorlarmış gibidir. Psikanalistin sekü­
ler idolü "yaratıcı sanatçılar" -yaratıcılık hakkındaki tüm ko­
nuşmalar yaratıcıya olan göndermeleri sebebiyle yarı 
dinidir- narsisist olmak zorunda mıdır ya da bu onların ıstı­
raplarının kaynağı mıdır, yoksa her ikisi de geçerli midir? 
Mastürbasyon başka insanları içermediği için yapılması kötü 
bir şey midir? Biz temelde başka insanlara ilgi duyan varlıklar 
mıyız ve bu yüzden de kendinle meşgul olmak engellenmiş bir 
ilişkinin semptomu mudur, yoksa temelde kendisiyle meşgul 
olan ancak arada sırada başkalarına olan kaçınılmaz bağımlı­
lıklarımız sebebiyle bu meşguliyeti sekteye uğrayan varlıklar 
mıyız? Ya da söylemeye pek hevesli olduğumuz gibi hepimizde 

)61: 



.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ��le ve Böyle '. j\d�D1 Phil!ips • �acivert l(jtaplar 

ikisinden de biraz var mıdır? Bunlar -baskıcı tarihsel yükle­
riyle- psikanalizi çıkmaza sokan sorular ve aslında daha ilgi 
çekici olan başka bir sorunun versiyonlarıdır: İyi bir insan -
psikanalitik açıdan- nelere açık ve nelere kapalı olmalıdır? 
İnsanlar narsisizm üzerine yazdıklarında diğer bir deyişle bizi 
neye değer vermemiz gerektiğine ve ne tür değiş tokuşlara 
özenmemiz gerektiğine dair ikna etmeye çalışırlar. Diğer bir 
deyişle dikkatimizi neye veriyor olmamız gerektiği hakkında 
yazıyorlardır. Bu yüzden de psikanalizin narsisizmi üzerine 
düşünmek önemlidir. 

Daha hırslı psikanaliz kuramcılarının hep çekimine kapıl­
dıkları sözde başlangıçlardan birisiyle başlamak istiyorum çün­
kü bu hem çağrışımsal hem de yol gösterici olarak benim en 
.inandırıcı bulduklarımdan birisi. Bu, Laplanche'ın "gizemli 
gösteren'' olarak tanımladığı kavramdır. Laplanche'ın bu kavram 
etrafına ördüğü son derece karmaşık ve sofistikte teorinin dı­
şında aslında bu, insaflı ve merak uyandıran bir fikir. Buna göre 
her bebek -ve bu yüzden de her insan- hayatına Laplanche'ın 
aileden gelen (en başta anneden) "mesajlar" olarak adlandırdı­
ğı ve kavrayışın ötesinde bulunan "mesajlar" ile başlar. Bu me­
saj lar özellikle ya da baskın olarak sözel değildirler. Jestler, 
kokular ya da seslerden ibaret olabilirler. Ve her iki anlamda da 
gizemlidirler. Ebeveynlerin kendileri bu mesajları anlamadık­
ları gibi varlıklarını bilmezler de. Çünkü mesajlar bilinçdışıdır. 
Çocuk da onları anlayamaz çünkü henüz çocuğun anlama de­
nilen yeteneği gelişmemiştir ve çünkü bu mesajlar kafa karıştı­
rıcıdır. Çocuk "tercüme etmeyi" başardığı şeyi Laplanche'ın 
anahtar kelimesiyle dahil etmeyi de başarabilir, ancak geriye 
kalanlar -ki bunun payı daima daha büyüktür- bilinçdışı "ya­
bancı cisimleri" oluşturur. "Bilinçdışı" diye yazar (Essays on 
Otherness, 1 999) "bu yüzden hiçbir bağlamda benim içimdeki 
'ben: benden daha özgün birisi değildir ya da Dr Jekyll ile yer 
değiştirip duran bir Mr Hyde, biri sevgisi diğeri nefretiyle . . .  O 
başka bir şeydir (das Andere), diğer kişinin bastırılmış kalıntı-
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sıdır (das Andere) . O beni diğer kişinin beni çok önceleri etki­
lediği şekilde etkiler:' 

Laplanche'a göre bir merkezden dışarıya itilmişizdir, çünkü 
içimizde ebeveynlerimiz tarafından, kendilerine rağmen iletil­
miş opak mesajlar vardır. "Ortak yorumlama sistemine sahip 
olmayan birine hitap ederken kullanılan genel olarak sözlü 
iletişimin dışında bir şey kullanılması gibi, yetişkin mesajlarının 
ve o iddia ettiğim gösterenlerin işlevi de kendileri için saydam 
olmadığı ancak yetişkinlerin kendi bilinçdışı ile olan ilişkile­
rinde ve çocukla olan ilişkilerinde harekete geçmiş olan bilinç­
dışı cinsel fantezilerinden meydana geldikleri ölçüde hem 
eşzamanlı hem de birbirinden ayrılamaz olarak gizemli ve cin­
seldir" der Laplanche. Ve Laplanche için, akla gelebileceği üzere, 
annenin memesindeki çocuk, bizi biz yapan karşılıklı şaşırtıcı 
trajikomedinin kaynağı ya da örnek sahnesidir. Ötekinin arzusu 
-bu bağlamda anneninki- kendi kışkırtıcı gizeminde hem bi­
rincil hem de belirleyicidir. Sanki meme -arzulanabilir tüm 
kültürel nesnelerin bir önceli olarak- bebeğe bir soru sorar. New 
Foundations for Psychoanalysis'te şöyle yazar: 

Analitik teori kadınların süt verme için doğal bir organ gibi görünen 
memeye bilinçdışı ve cinsel olarak anlam yüklediklerini görmezden 
gelmeye devam etmeyi nereye kadar kaldırabilir? Bebeğin Three Essays 
içinde tanımlandığı biçimde düşünüldüğünde sapkın olabilecek olan 
bu cinsel kateksisin farkına varmaması anlaşılabilir değildir. Bebeğin 
bu kateksisin rahatsız edici bir sorunun kaynağı olduğundan şüphe­
lenmiyor olmasını hayal etmek imkansızdır: Meme benden benim 
dışımda, beni emmek dışında ne istiyor? Beni neden emmek istiyor? 

Sanki annenin memesi bebeğin içerisine bebeğin cevaplamak 
için hazırlıklı olmadığı bir soru vasıtasıyla anlaşılması güç cin­
sel bir mesaj yerleştirmektedir. Burada, ön sorgulama bağla­
mında ya da kafa karışıklığı kapasitesi olarak bebeğe atfedilen 
ne olursa olsun, ebeveynlerin istediklerinden çok daha fazlası­
nı aktardıkları ve çocukların da hem kendilerinin hem de ebe­
veynlerinin şüphelendiklerinden çok daha fazlasını aldıkları 
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tamamen olasılık dahilinde görünmektedir. Bu bakışa göre 
hayatlarımız -ve analiz- ebeveynlerimizin bize bıraktığı bu 
gizli mesajların tercümesi ve yeniden tercümesi haline ve bizim 
tercümeye dair sınırlarımızı kabul etmemiz anlamına gelir. 
Hiçbir zaman gizemin kalbine inemeyiz. Yaratılış ve gelişimde 
kaçınılmaz olan şey her insanın içinde başka bir insanın varlı­
ğını -ruhsal güç alanını, aurasını, atmosferini, mesajlarını- ta­
şıyor olduğudur (Laplanche'ın ima ettiği gibi, başlangıçta anne, 
sonra baba vs) .  Bu birincil ötekilerin (ve onların ebeveynlerinin 
vs) tekinsiz etkilerinden kaçış yoktur ancak biraz tercüme etmek 
mümkündür. Öyleyse sahip olduğumuz ebeveynlere sahip ol­
mamız tarafından kapana kısılmış olduğumuzu söylememiz ne 
tür bir anlam ifade etmektedir? Sanki başka ebeveynlere sahip 
olabilirmişiz gibidir. Kaçınılmaz olan, doğası gereği, içinden 
kaçılabilecek olduğunu düşünebileceğimiz bir şey değildir. Öyle 
olmasını dileyebiliriz -kendtmizin ve sevdiklerimizin ölmeme­
sini isteyebiliriz, yemek yemek zorunda olmamayı dileyebiliriz­
ancak elimizdeki bu şeylerle başka bir şey yapmamız gerekir. 

Laplanche'ın aktarımında çocuğun bu gizemli gösterenler 
tarafından, bu radikal biçimde kafa karıştırıcı, sarsıcı mesajlar 
tarafından ele geçirilmiş, onların etkisinde kalmış olduğu fark 
edilebilirdir. Bundan çıkmanın yolları vardır (ancak bu içinden 
geçerek mümkün değildir) ve bu yollardan birisi de psikanaliz­
dir. Hatta analizin tavrının kendisidir, kendisini analiz proje­
sinde nasıl konumlandırdığı hastaya bundan kurtulmanın tek 
yolunun içinden geçmek olduğunu gösterir. Psikanaliz, hangi 
yaklaşıma sahip olursa olsun, kendisini daima kaçış karş ıtı 
olarak tanımlar ve bunu ancak neden kaçılıyor olduğuna ve 
kaçmanın doğasına dair gereksiz bir her şeyi bilme ile yapabilir. 
Narsisizm, kabaca söylersek, psikanalizde, farklı psikanaliz 
kuramcıları tarafından hayatı yaşanmaya değer kıldığı varsayı ­
lan tüm o şeylerden farklı şekillerde kaçmaya çalışma biçimle­
ri için anahtar kelimelerden birisi haline gelir. Psikanalistler 
bize narsisizm teorilerinde -ya da daha çok o kelimeyi kullanış 
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biçimlerinde- sıklıkla hayattan ne istediklerini ve hastalarının 
hayatlarından ne istediklerini anlatırlar. 

Laplanche insan ruhunun tereddütleri olarak bahsettiği şeyi 
kavramsallaştırır ve harika bir şekilde Batlamyus ve Kopernik 
kozmolojilerine benzer olarak tanımlar: Güneş'in Dünya etra­
fında dönmesi narsisistik ilişkiye benzer. "İnsan ruhunun Bat­
lamyusçuluğu, onun narsisistik yeniden merkezileştirmesi" diye 
yazar, "kendi önkoşulu olarak Kopernikçi bir evreyi takiben 
takip eder; bakıma muhtaç çocuğun ötekinin yörüngesine ta­
kılmış ve onun mesajlarıyla pasif bir ilişkide olması gibi:' Or­
tada "ruhun aygıtlarının kaçınılmaz narsisistik kapanışı vardır" 
der. Narsisistik kapanışta bebek, deyim yerindeyse annenin 
mesajlarına gereğinden fazla açık, gereğinden fazla şaşırtıcı 
şekilde alıcı olma halinin nekahet evresindedir. Burada tanıdık 
bir soru geri döner: Gereğinden fazla açık olarak mı başlarız 
yoksa kapalı olarak başlarız ve zorla açılmamız mı gerekir? 
Laplanche'ın insan ruhunun özü ötekine karşı olan travmatik 
ancak göz ardı edilemez bir alıcılıktır ve bu yüzden de belirle­
yicidir ("ilişki" kelimesi burada tam olarak doğru olmaz). Ruhun 
bir kasılması, bir de gevşemesi vardır. Bu, çok açık olan bir 
organın ya da bir açıklığın, kapanma biçimlerini öğrenmesinin 
resmidir (elbette aslında çok açık değildir çünkü aksi mümkün 
değildir) . Sanki dil giderek ve gelişimsel olarak ahlakileşmiştir. 
Kapana kısılma ve kaçış açık ve kapalı olmanın üzerinde do­
kunmuştur. 

Ancak bu haberleşmeler ilginç bir şekilde hareketlidir. Bebek 
açık olarak kapana kısılmıştır ancak kapanarak başka bir şekil­
de kapana kısılır. Laplanche çıkış yolunun yeniden açılmalara 
katlanabilmekten geçtiğini söyler. Hatta onun psikanalize olan 
inancı yeniden açılma ihtimallerine ve "eski yapıların sökülme­
si" olarak adlandırdığı şeye bağlıdır. Psikanalizin amacı hastanın 
kaçınılmaz narsisistik kapanmasını rahatsız etmektir. Ve bu 
kapanışın bir parçası hastanın kendisine dair tutarlı anlatılar 
oluşturmasından etkilenmiştir. Tutarlılık, bir arada duran ben-
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lik hikayesi, burada kapanışın bir işaretidir. "Burada amaç" der 
Laplanche, "daha sabit bir geçmişi eski haline getirmek değildir 
(bir kimse bununla ne yapabilir?) ancak eski, yetersiz, parçalı 
ve hatalı yapının sökümü ve böylelikle hastanın sentezleme 
takıntısında (ya da Alman Romantiklerin söyleyecek oldukları 
gibi "tercüme etme itkisinde") üretmekte zorlanmayacak oldu­
ğu yeni bir tercümeye yol vermektir. Analist ve hasta, hastanın 
ebeveynlerinden bilinçsizce almış olduğu belirleyici gizemli 
mesajların yeniden tercümesine yolu açmak için işbirliği yapar. 
"insan bireyinin gelişimi" diye yazar Laplanche, "bu gizemli 
mesajlara bir hükmetme, onları tercüme etme girişimi olarak 
görülmelidir. Analiz, her şeyden önce yeni bir yapıya yer açmak 
için bir yapı sökümü yöntemidir (ana-lysis) ki bu da analiz 
edilen hastanın görevidir. 

Bunun bir bakıma gizemli olması mesaj ın bir erdemidir, 
çünkü bu onu yeniden tercümeye maruz bırakır ve hatta yeni­
den tercüme için karşı konulmaz hale getirir. Ve bu, kendi 
içerisinde psikanaliz kuramının büyük kısmını kolayca boğan 
katı determinizmi kırar. Çocuğu ve onun gelecekteki ortakla­
rını gerekli bir şekilde yaratıcı hale getirir. Onlara çözülecek 
değil üzerine çalışılacak bir şey verir. "Gizem kavramıyla" diye 
yazar Laplanche, "determinizmde bir kırık meydana gelir: Gi­
zemli mesajların kaynağı söylenmek istenilenin çoğundan bi­
haberdir ve çocuğun da ona aktarılmış olan şeyi anlayabilmek 
ya da kuramsallaştırmak için sadece uygunsuz ve mükemmel 
olmayan yollara sahip olmasıyla bir tarafta ebeveynsel bilinç­
dışı ve söylemi, diğer tarafta çocuğun o mesajlarla ne yapacak 
olduğu arasında doğrusal bir nedensellik olamaz:' Anlam, taze 
tercüme, kurulmak için oradadır ve Laplanche'a göre biz daima 
bir tercümeyi tercüme ediyoruzdur. Patoloji ortada bir Standart 
Baskı * olduğuna inanmaktır. 

Laplanche ile uzun uzun uğraşmış olmamın sebebi biraz, 
bana göre, onun bize psikanalitik bağlamda insanın kökenine 

* Freud-Standart Edition. (ç.n.) 
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dair örnek teşkil edecek bir mit sunmasıdır ve biraz da açıkla­
yacak olduğum sebeplerden dolayıdır. Ancak aynı zamanda 
onun miti psikanalitik köken mitlerinin oldukça gerçek sonuç­
larına dair daha geniş bir soruya doğru faydalı bir yoldur. 
Laplanche'ın aktarımında bebek ve çocuk için kaçılamaz olan 
şey onun annenin mesajlarına yatkınlığı ve alıcı açıklığıdır (en 
başta). Ve annenin bilinçli amaçlarının ötesinde bu gibi mesaj ­
ları aktarıyor olmasının d a  önüne geçilemezdir. Ve son olarak 
mesajların gizemli olması gerektiği ve bu yüzden de tercümeye 
ihtiyaç duyması kaçınılmazdır (Laplanche bize basitçe ebeveyn­
lerin bir bilinçdışına ve bebeğin göreceli olarak gelişmemiş bir 
kavrayışa sahip olduğunu hatırlatır) . Laplanche için bu verili 
olan, annenin bilinçdışı mesajlarının bir alıcısı olmaktan kaçı -
şın mümkün olmadığı temel deneyimdir. Kaçış burada bir se­
çenek değildir denebilir. Soru nasıl uzaklaşılacak olduğu değil 
ancak yeniden tercüme için ne yapılabilecek olduğudur. Yani 
Laplanche'ın başlangıç versiyonunun farkı bir taktik olarak 
kaçışın gereksizliğidir. Kişi ebeveynlerinin bilinçdışının opak 
gerçeğinden kaçamaz, tıpkı gerçekte, Freud'un ve sonrasında 
Klein'ın versiyonlarında kişinin içgüdüsel hayatının buyurgan 
aciliyetlerinden kaçamadığı gibi. Yani denememin basit amacı 
psikanaliz kuramında -ve elbette bu gibi totolojilerin var oldu­
ğu tek yer orası değildir- öznenin kaçmak istediği ama kaça­
madığı şeyin onun özü olduğudur. Bu, bireyin kendini 
kandırdığı, kendini yanlış yönlendirdiği kaçış projesinde bireyi 
tanımlarken, analitik kuramcının kaçınılmaz bir şekilde onun 
için en önemli olan şeyi tanımlaması halidir. Hastaya hangi 
yolla olursa olsun bir şeyden kaçınmaya çalıştığını gösterdiği­
mizde her ne kadar dolaylı da olsa ona bizim için en temel olan 
şeyi empoze ediyor oluruz. Zaten çoktan bir gerçeklik varsayı­
mı yapmış ve iyi bir hayatı o gerçekliğe göre yaşama kapasitesi 
ve yeteneği olarak tanımlamışızdır. Diğer bir deyişle bizim 
gündelik hayattaki kaçış anlayışımız -savunma, görmezden 
gelme ve kaçışa dair en geniş kelime dağarcığımız- bizim en 
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sevgili özcülüklerimizin anahtarıdır. Eğer gerçek olmanın bizim 
için ne demek olduğunu bulmak istiyorsak, o zaman her şeyin 
ötesinde bir şeyden kaçmakta olduğumuza dair ne düşündüğü­
müzle ilgilenmemiz gerekir. Kaçış kavramlarımız gerçeğe dair 
fantezilerimizle tamamen ortaktır. Ve bu bağlamda gerçeğin 
kendisi de Laplanche'ın "yeniden tercüme" dediği şeyin ihtiya­
cı içerisinde bir kaçış fantezisi olabilir. Psikanalitik açıdan 
kaçışçılığımızda en absürd, en umut dolu -yani en insan- ha­
limizdeyizdir. Çünkü doğası gereği kaçılamaz olan bir şeyden 
kaçmaya çalışmaktayızdır. Elbette bunu, şimdilerde herkesçe 
bilinen şekilde cinsellikten, saldırganlıktan, bağımlılıktan, cin­
siyet çatışmasından, büyüklükten ve hatta çatışmanın kendisin­
den kaçışımızda "bölünmüş özne" olarak tanımlarız ve 
kendimizi alay konusu haline getiririz. Ve bunu kişinin doğası 
gereği terk edilemeyecek olduğunun tamamen bilincinde olarak 
yaparız. 

Bu denemede benim önsezim -bu sadece bir önsezi çünkü 
bunu gerekçelendiremiyorum- benim, eğer mümkünse, kaçış­
çılığın dilinin kaybolduğu -yani artık işe yarar, ya da alakalı ya 
da yeni bulunmuş benlik tanımlarımızda isabetli görünmediği­
bir psikanalizi tercih edecek olduğumdur. Bunun ne kadar 
aptalca olduğunun farkında olduğumu da hızlıca eklemek isti­
yorum. Ve bunu bir özür olarak değil bir nitelik olarak söylü­
yorum. 

Tüm kaçışçı teorilerin bir gerçek kavramına ihtiyaçları var­
dır. Bu bir bakıma hepsinin özcü teoriler olduğu anlamına 
gelmektedir. Bu onları -inanç sistemleri, yorum aygıtları ya da 
olasılık dahilindeki gerçekler ve düzenleyici güçler olarak- daha 
az değerli yapmaz ancak ahlaki ve epistemolojk olarak şüpheli 
hale getirir. Bu teorilerin kendileri de -ki psikanaliz kuramı 
bunların en tepesindedir- gizemli gösterenler, yeniden tercüme 
gerektiren karmaşık mesajlardır. Laplanche'daki mesajın ve 
gizemli gösterenin özcülüğü doğası gereği -neredeyse kasten­
yeniden tanımlamayı kışkırtsa da onun köken miti herhangi bir 
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birey için yarattığı sonuçlar bakımından çok açık uçludur; Fre­
ud ve Klein'ın köken mitlerinde, sonrasında onların takipçileri 
tarafından da benimsenmiş olan daha belirgin, daha sınırlı 
sonuçlar vardır. Determinizm ve kaçışçılığın bu derece el ele 
gidiyormuş gibi görünmesi gerçekten de çelişkilidir. Kaçışçılık 
sanki determinizmin umutlu bir parodisidir. Kaçamadığım 
şeyden kaçıyormuş gibi görünmek için yollar bulmam gerekir: 
Bu, fars haline gelmiş komedi yaklaşımıdır. Kaçamadığım şeye 
mutlak ve etkileyici biçimde boyun eğmem gerekir: Bu da tra­
jik yaklaşımdır. 

Shakespeare ve Kafka'ya göre dünya bir hapishanedir, ancak 
Lionel Trilling'in belirttiği gibi, Shakespeare'in eşliğinde daha 
iyi bir yer olabilir. Freud ve Klein için hapishane bizim içgüdü­
sel kapasitemizin kültürle olan dehşetli karşılaşmasıdır. Ancak 
onların teorilerinin -içgüdüler, bilinçdışı ve Oedipus komplek­
si- temellerinin kendileri durumsal tarihsef icatlar olarak gö­
rünmemektedir. Bu teorilerin neredeyse tarih ve kültür dışı 
evrensellikler olduğu söylenmektedir. Bu hapishanedir -yaşam 
ve ölüm dürtüleri arasındaki savaş- ve her ne kadar bize eşlik 
eden onu bir şölene çevirmese de bir fark yaratır. Freud ve 
Klein'ın her ikisi de teoride hayatı inkar eden bir şeyden haya­
tı zenginleştiren bir şeye doğru bir kaçışı ya da hayatı inkar eden 
şeyin bir saldırısını dramatize ederler. Narsisizm -kişinin ken­
disine diğer eşlikçilerin pahasına eşlik etmesi- çeşitli isimler 
altında özellikle istenmeyen bir hapishane olarak ve aynı za­
manda kişinin içgüdüsel hayatının problemlerine katlanmak 
için göz ardı edilemez ve daima baştan çıkartan bir çözüm 
olarak görülmüştür. Hatırlayacak olduğumuz gibi, Laplanche 
için sanki arzu, dehşet ve annenin gizemli cinsel mesajları ta­
rafından tetiklenen karmaşadan geçici bir kaçış olarak narsisis­
tik bir kapanış, egonun kendisini saklaması, öteki dış ve öteki 
içten ayrılıp kaybolması durumu söz konusudur. 

Ancak bir tedavi biçimi olarak psikanalizin geçerliliği bireyin 
yeniden açılma isteğine, mesajların sonsuz sorularına açılma-
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sına dayanır. İlişkilendirmelerini yeniden tanımlama, yapı sö­
kümü ve yeniden tercüme için sunması gerekir. Eğer narsisizm 
psikanalizin geleneksel düşmanı -onun psikozdan daha makul 
olan düşman ortağı- ise o zaman psikanalizin narsisizmin al­
ternatiflerinin ne olabileceğine dair bir fikri olması gerekmek­
tedir. Herkesin hemfikir olabileceği üzere, eğer narsisizm bir 
kendini tedavi etme biçimiyse, öyleyse çeşitli narsisizmleri psi­
kanalizin rakipleri, onun zor ve dik kafalı kardeşleri olarak ta­
nımlayabiliriz. Bunu alegorik olarak ortaya koyacak olursam: 
Analist ve narsisist -bu ikisinin farklı kişi olduğunu varsayıyo­
rum- benzer problemler için alternatif tedavilere sahipler ise 
bu ikisinden hangisinin ve hangi açılardan daha iyi olacağının 
kararını nasıl vereceğiz ve hatta bunu nasıl tartışacağız? Narsi­
sizm denen şey hastaya psikanalizin hastayı istememeye ikna 
etmek isteyecek olduğu ne öneriyor olabilir? Hayatta aranması 
gereken iyi şeyler nedir ve bit kimse kendini neden öyle ya da 
böyle bunlardan uzaklaşmaya adayabilir? Örneğin ilişkilerin 
bize kendimizi iyi hissettirmesi gerektiğini unutmak bizim için 
kolaydır ve psikanaliz bize bunu hatırlatabilir. Narsisistik denen 
durumların ya da insanların analitik tanımlarında hasta ve 
analist, bunun bir kimse için herhangi bir yaşam olup olmadı­
ğı, duygusal açıdan korkutucu bir tartışmaya dahil olmuş gibi­
dir. Narsisizm adı verilen bir şey olduğuna inanan analistin bir 
kimse için iyi bir yaşamın ne olduğuna dair güçlü bir his sahibi 
olduğunu ileri sürmek istiyorum. Eğer bu büyük ölçüde bilinç­
dışı olan hisse sahip olmasalardı, hastanın kaçıyor göründüğü 
şeyin ne olduğunu asla tanıyamazlardı. Burada bu gibi analist­
lerin diğerlerinden daha yönlendirici ya da manipülatif olduk­
larını -ki olabilirler- ya da hastalarının göreceli olarak 
kendileri için daha iyi bir hayatın ne olduğuna dair fikirleri 
olmadığını söylemiyorum. Söylemek istediğim daha çok kişinin 
desteklediği düşünceye dair bir fikrinin olmasının ve bu fikri 
yeniden tercümeye tabi tutmasının daha ilgi çekici ve faydalı 
bir analitik pratik olacağı. 
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Narsisizme inanmaktan daha narsisistik bir şey olamaz. Ve 
bu yüzden de bu denemede Narcissus'u iki şeyi önerebilmek 
için -ki ortada Oedipus ya da Jonah gibi başka adaylar olsa 
da- örnek kaçışçım olarak almak istiyorum. İlk olarak narsisizm 
teorilerinin garip bir şekilde kaçışçılık fikirleri ile suç ortağı 
olduğunu ve ikinci olarak da narsisizm kuramcısının da kendi­
sini narsisistik hastasının mustarip olduğu şeye benzer bir çık­
maza sokma riski olduğunu söylemek istiyorum. Hem 
narsisistik hasta denen kişi hem de onun analisti, girişlerini ve 
çıkışlarını karıştırmış kişilerdir. İngiliz psikanaliz geleneğinden 
örnekler vererek John Steiner'in ruhsal inziva ve Neville 
Symington'ın narsisistik sığınma olarak adlandırdıkları şeylerin 
sırasıyla Kleincı ve bağımsız grupların yaklaşımlarının mantık­
lı sonuçları olduğunu göstermek istiyorum. 

il 
Gelecek kaşifler için rezerve edilmiş Ruh ve Bedene Dair 
Gerçekler ve Temsiller için Bilginin Keşfedilmemiş Top­
raklarını gösteren hiçbir sembole, hiçbir XYZ'ye izin ver­
meyen açıklama öfkesi içerisindeki haddini bilmez 
felsefelerden hoşlanmıyorum . . .  

S. T. Coleridge, Notebooks 

Her şeyin ötesinde, eğer iyi bir hayata dair psikanalitik viz­
yonların ne olduğunu bulmak istiyorsak narsisi�me dair psika­
nalitik kuramlara gitmeliyiz. Hayatın derin anlamlarına dair 
hikayeler için psikoza, şizofreniye gidebiliriz -radikal antipsi­
kiyatri zamanlarında kesinlikle bir kez gitmiş olmalıyız- ancak 
bu benim buradaki argümanıma farklı bir yaklaşım olur. Nar­
sisizm kuramcılarının aday hastalartnın kaçtığı ya da saldırdı­
ğı şeyin ne olduğuna dair daima daha keskin, daha mutlak bir 
anlayışları ve bu bağlamda üstü kapalı olarak onun neyi seçecek 
olduğunun onun için daha iyi olacağına dair bir fikirleri vardır. 
Ben psikanaliz kuramcılarının her birinin kendine ait bir iyi 
hayat hikayelerinin olmasını iyi bir şey olarak -kaçınılmaz ol-
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duğu gerçeğini bir kenara koyarsak- görüyorum ancak bunu 
onların patoloji kuramlarından çıkartmamız gerektiğinde bun­
lar iyi bir şey olmaktan da çıkarlar. Eğer (benim alegorimde) 
narsisistik denek kişi psikanalistin negatif idealiyse, o aynı za­
manda onun ikizi, dengi, alter egosudur ve en kötü ihtimalle de 
günah keçisidir. Görecek olduğumuz gibi Kleincı teorinin bazı 
versiyonlarında kişiliğin narsisistik parçaları hayatı sabote eden, 
soyguncu, yalancı, düzenbaz ve hilekardır. 

Narsisizmin kendisi gibi narsisistik teorilerin de sonuca ve 
katı tanımlara meyilli olması psikanalist ve narsisist arasındaki 
seçici yakınlık ve aralarındaki korkak bağlantının bir parçasıdır. 
Ancak yine de mütevazıdır çünkü bunların tüm bağlamı -açık­
ça ilan ettikleri ve iddia ettikleri şey- açık olma, içerideki ve 
dışarıdaki ötekinin tanınması üzerinedir. Diğer bir deyişle be­
nim çizdiğim karikatürde, analist ve narsisist en ilgi çekici ça­
tışan sebeplerle birbirlerini çok bilgiç olmakla suçlar. Elbette 
analist sadece mutsuz bir narsisist görecektir. Ona göre narsisist, 
ironik olarak, analize gelmesinin de sebebi olarak, aslında baş­
ka bir şey istiyor olmalıdır. Ancak elbette bu hayatlarımızı daha 
iyi hale getirebilmek için ne istiyor olmamız gerektiğine ve is­
tediğimiz ve istememiz gereken şeyin arasındaki ilişkinin ne 
olduğuna dair bir zamanların felsefi sorusudur. Benim sorum 
ise şudur: Narsisizmin psikanalitik kuramı Coleridge'in "açık­
lama öfkesi içindeki haddini bilmez felsefe" olmaktan nasıl 
kurtulabilir? Gerçekten de büyük kaçışçı narsisisti ilgilendiren 
tüm tartışmalarda "haddini bilmez" anahtar kelime olmalıdır. 
"Haddini bilmezlik" için OED şöyle der: "Hakkı olmaksızın 
işgal etmek ve almak; gasp etmek; hak olarak verilenden fazla­
sını almak; küstah ya da cüretkar fikir ya da eylem; ukalalık, 
gurur, hakaret, emniyet; bir şeyi hafife almak:' Ben narsisistik 
ve psikanalist denen kişilere dair hafife alınan şeyin ne olduğu­
nu tartışmak istiyorum. 

Eğer Oedipus psikanaliz mitolojisindeki aile araştırmacısı, 
köken kaşifi ve eve gitmek için yanıp tutuşan kişi ise Narcissus 
tecrit ve görmezden gelmenin ustasıdır (Tiresias'ın Narcissus'un 
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annesi Leiriope'ye "Narcissus kendisini hiç tanımadan yaşlana­
cak" dediğini hatırlarız [Robert Graves, Greek Myths]). Klasik 
bir nevrotik olan Oedipus ise kaçmakta olduğu yere her defa­
sında geri döner. İronik kaçışçı Oedipus giderek yaklaştığı ai­
lesinden kaçmaktadır. Kendi güzelliğine, kendi imgesine aşık 
olan Narcissus ise arzulu hayranlarından kaçmaktadır. Robert 
Graves'in neşeli anlatımında onun yolu "her iki cinsiyetten de 
kalpsizce reddedilmiş aşıklarla kaplıdır, çünkü o kendi güzelli­
ğine dair inatçı bir gurura sahiptir:' Bu aşıklardan birisi olan 
Ameinius'tan sonra tanrılar intikam almaya karar verir. 
Artemis'in başkanlığında Narcissus kandırılır ve sudaki kendi 
yansımasına bilmeden delice aşık olur ve kendini öldürür. 
Graves'in basitçe ortaya koyduğu şekilde "çünkü Artemis onu 
aşkın tüketiciliğinden yoksun bırakarak aşık eder:' Aynı basit­
likte söyleyecek olursak bu, biriyle ilişkiye girmektense ölmeyi 
tercih edecek ve kendisiyle kendi kendini yok eden ve hatta 
haddini bilmez bir ilişkiye girmeye ikna edilen birinin hikayesidir. 
Narcissus'un hazzı, buradan anlıyoruz ki, kendisi de dahil olmak 
üzere insanları reddetmek üzerine kuruludur. Eğer Oedipus -
birbirleri için olan arzularının içinde yuvarlanan- ailesinden 
kaçıyorsa bu bağlamda Narcissus'un kaçtığı şey ne olmaktadır? 
Graves bize Narcissus'un ıstırabına dair bir şey anlatmaz (ya da 
olmayan ıstırabına) . Bize sadece tanrıların onun bir noktadan 
sonra yaptıklarının yanına kalmasına izin vermediği anlatılır. 
Buradan da kendimiz de dahil olmak üzere insanlara bu şekil­
de davranmaya devam edemeyecek olduğumuz sonucuna va­
rabiliriz. 

Oedipus bir epistemolog, bir arayışçıdır. Bulmak istediği 
şeyler vardır. Merakı onun karakteristik özelliğidir. Narcissus 
tüm bunların antitezidir, hatta Tirsias Narcissus'un annesine 
onun kendisini tanımadan yaşlanacak olduğunu söylemiştir. 
Bu kendini tanıma onun için iyi olmayacaktır. Bu durum 
Narcissus'u kendi içerisinde psikanalist için bir problem haline 
getirir. Narcissus'un kendini tanımaktan kaçmakta olduğunu 
söyleyebiliriz ve bu da Oedipus'u Narcissus'un başarısızlığı 
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karşısında mutlak başarı haline getirir. Ancak bence ortada iki 
soru vardır: Öncelikle Narcissus'un -Tiresias'ın kehanetine 
rağmen dayanabilmiş olsaydı- kendini tanıyor olsaydı daha iyi 
bir hayata sahip olacak olduğunu nasıl bilebiliriz? Ve gerçekten 
de tam olarak kaçmak istediği şey neydi? Yine, sağduyusal 
olarak, onun yenilmiş aşıklarının sitemlerinden kaçıyor oldu­
ğunu ancak tanrıların gazabından kaçmayı başaramamış oldu­
ğunu düşünebiliriz. Bu basit önermeler Narcissus'un kaçtığı 
şeyin ne olduğu sorusunun sonuçlarıdır. Çünkü bu Freudöan 
sonra bu miti günümüz çıkmazlarını açıklamak için yararlı ve 
kışkırtıcı bulan psikanalistlerin soruyu sorma biçimidir. Sanı­
yorum ki pek çok açıdan Oedipus miti Narcissus'un hikayesinden 
daha az gizemli gelmektedir. Bize yorumun tehlikelerine dair 
mükemmel eğlenceli bir sembol sunarken daha kafa karıştırıcı 
bir mesaj gönderir. Sadece yansıma olan bir şeye büyülenmiş 
gibi bakarız -bu bir pencere değil bir aynadır- ve bu bizim için 
hiç iyi olmaz. 

Bu konuda Serge Viderman'ın, narsisistin cehennemi onun 
ötekine olan ihtiyacının tiranlığıdır, ifadesini bu anlamda ken­
dime örnek olarak almak istiyorum. Narsisizme dair oldukça 
çeşitli kuramların hepsinin ortak noktası, sanıyorum ki narsisist 
denen kişi için ihtiyaç duymanın spesifik bir meşguliyet olduğu 
ve narsisistin ya da narsisistik bir ruh halinde olan kimsenin 
çektiği ıstırabın ötekilikten anladığı şeyle -bilinçdışı denen 
içerideki öteki mi yoksa dışarıdaki öteki mi- ilgili bir sebepten 
ötürü olduğudur. Gündelik dilde narsisistik kişi bencil olarak 
görülür ve bu bencillik yanında duranlar ve bakanlar için hem 
bir kalkan hem de bir silah olarak deneyimlenir. Viderman'ın 
ifadesinin benim ilgimi çekmesinin nedeni onun bizi farklı 
yönlere götürmesidir. Bir taraftan bizi ihtiyaç duymanın tiran­
lıkmış gibi gelmesi için ihtiyaç duyma haline ne olması, ne 
yapılması gerektiğine dair düşündürür. İhtiyaç duymayı bu 
derece tiranlık olarak hissettirebilecek olan durum nedir? Bu­
rada ihtiyacın doğasının yanı sıra tiranlığın doğasına dair so­
rular da vardır. İhtiyaç bir tiranlığa dönüşmüştür ve hepimizin 
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aynı fikirde olacağı üzere tiranlığa direnmek gerekmektedir. 
Tiranlıklara karşı yaptığımız şeyler ya kabullenmek, ya diren­
mek, ya çeşitli yollarla onlardan kaçmak ya da onları alaşağı 
etmektir ancak onlarla pazarlığa oturmak genellikle bunlardan 
birisi değildir. Çünkü tam da bu pazarlığın imkansız olması hali 
bir şeyi tiranlık yapar. Ve eğer herkesin diğerlerine olan ihtiya­
cına içkin bir tiranlık söz konusuysa "tiranlık" burada doğru 
kelime midir? Nihayetinde nefes almanın, uyumanın tiranlı­
ğından hiç bahsetmeyiz. Bu tek başına alınan zevklerle ilgili bir 
bakıma söz konusu olan tek tiranlık uyuyamamak ya da boğul­
mak olabilir. Ancak narsisistin çıkmazı Viderman'ın versiyo­
nunda aynı zamanda hem korkunç hem de çelişkilidir çünkü o 
onsuz yapamadığı bir şey tarafından eziyet görmektedir. Ce­
hennem elbette kişinin kaçamayacak olduğu bir yerdir. 

Başka insanlara duyduğu ihtiyacı bir zorbalık olarak gören 
narsisist aynı zamanda hem ahlakdışı hem de apolitiktir. Ya da 
başka şekilde söyleyecek olursak narsisist demokrasi ile pek 
geçinemez. İşbirliği kavramı anlamsızdır. Narsisist için şüphe­
ye yer olmayan kendine yetme projesinde dışarısı diye bir yer 
olmamalıdır. Onun düzenlemelerine karışacak olan ötekiler 
yoktur. O bir nesne ilişkileri kuramcısı değildir. Ve bu yüzden 
de ya teşhis konmuş bir hasta ya da kişinin benliğinin figüratif 
ancak öne çıkan bir parçası olarak psikanalizin hedefi olur. 
Kendi propagandasının bağımlısı olan narsisist kendi kendisi­
nin -ya da kendi versiyonlarından ya da imgelerinden birinin­
köktencisidir ve ikna edilmeli, baştan çıkartılmalı, desteklenmeli, 
tutulmalı, kapatılmalı, sevilmeli, beslenmeli, "uygun bir şekilde 
nefret edilmeli': yüzleşilmeli, anlaşılmalı, karşı karşıya gelinme­
meli, yeniden kurgulanmalı ve analiz edilmelidir. Kelimenin ne 
olması gerektiğinden emin değilim ancak başkalarına ihtiyaç 
duymanın ve onlar tarafından ihtiyaç duyulmanın faydaları ona 
gösterilmelidir. Sanıyorum ki analist ve narsisist arasındaki 
diyalog -ki buna bir diyalog demek şimdiden çok fazla esir 
vermektir- zamanımızın en ikonik çifte rollerinden birisidir. 
Bu bizim yalıtılmış ve yoksunlaştırılmış inzivadan alıcı, cömert 
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serbest çağrışıma giden seküler kurtuluş mitlerimizden birisidir. 
İht.iyaç duyulan çatışma katlanılabilir olmaktan çıkmıştır. Benim 
hikayemde narsisizmin bir neferi olmakla kalifiye psikanalist 
olmanın her ikisi de aynı ölçüde yanlış yönlendiricidir. Narsisizm 
denen şeyin sefaletleri sıklıkla istaşikardır ve radikal biçimde 
azalmaktadır. Narsisist kaçılamaz olandan -doyum ihtiyacı, 
tanınma ya da bir ilişki ihtiyacı olmasından bağımsız olarak 
diğerlerine olan ihtiyaç- kaçmaya çalışarak cesaret kırıcı bir 
kendini tedavi yöntemi bulmuştur. Peki, analiz ne önermektedir? 
Nihayetinde her ikisi de "ötekilik" denen şeyin hem bir problem 
hem de problemin kendisi olduğu konusunda hemfikirdirler. 
Burada tamamen anlaşılması gereken başka bir şey vardır ki -
buna dilerseniz bilinçdışı, bebeklik cinselliği, yaşam ve ölüm 
dürtüleri, nesne, kendinden bağımsız kişi, insansız çevre deyin­
iyi yaşam denen şey kelimenin tam anlamıyla buna bağlıdır. 
Narsisist bunların herhangi ,birine sahip olmayacaktır (ölüm 
dürtüsü dışında). Psikanalist ise neredeyse bunların neredeyse 
tamamı olmadan ahlaki ve duyumsal olarak ikna edici bir dün­
ya hayal edememektedir. 

Sanıyorum ki psikanalistin bakış açısına göre narsisistin ya 
da kişinin karakterinin narsisistik parçalarının, durumu yanlış 
anladığını söylemek sadece patavatsızlık değil, bunu böyle or­
taya koymak aynı zamanda duyarsız bir tavırdır çünkü analist, 
en azından idealde, hem narsisizmden kaynaklanan ıstırap hem 
de bir çözüm girişimi olan travmadan kaynaklanan ıstırabın 
farkındadır. En azından ve en düz haliyle eğer dış gerçeklik 
katlanılmaz hale geldiyse kişi içsel bir sığınağın en azından il­
lüzyonuna ihtiyaç duyar. Eğer düşünceler, hisler, dilekler, arzu­
lar ve duygular acı veriyorsa kişi tüm bu dehşet ve kafa 
karışıklıklarından muaf olacak olduğu bir sığınak, bir inziva ya 
da r•..ıhsal bir anestezi arayabilir. Bu çıkışlar girişlerdir ve bu 
kaçışlar bir çeşit serbest bırakılmadır. 

Daha önce kaçışçılık tanımlarımızın çıkarım yoluyla gerçek 
ve verili kavramlarımızın, "bilmemizin imkansız olduğu şeyle­
rin'' anahtarı olacağını Henry James'in kelimeleriyle söylemiştim: 
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Bizim gizemli gösterenlerimiz, kültürün açıkça tercüme edile­
mez mesajları seçilmiş ya da seçilmemiş özcülüklerimizin tepe 
noktasıdır. Ve bu dramatize ettiğim, karikatürize etmiyor isem 
eğer, meselede özlerin bir çatışması söz konusudur. Psikanalist 
için öz "ötekilik"tir, narsisist içinse "ötekiliğin eksikliği" olabilir. 
Orada benim olmak istediğim ben olmayan bir şey vardır ya da 
orada benim olmak istediğim benim dışımda hiçbir şey yoktur. 
Sanıyorum ki -eğer bunu yapmanın sevimsiz olmayan bir yolu 
varsa- ötekiliğin nasıl bir öz olduğu üzerinde düşünmeye değer. 
Bu benim denememin bağlamında, psikanalistlerin narsisizme 
karşı duygudaş düşmanlıkla yaptıkları yazma ve konuşma bi­
çimlerine bakıldığında kendilerinde ve hastalarında bu kadar 
zayıflatıcı olarak gördükleri şeyin ne olduğu anlamına gelir. 
Analistlerin hastalarında olduğunu farz ettikleri narsisizmi, 
Neville Symington'ın gayretli ifadesiyle, saklandığı yerden çı­
kartmak için sahip oldukları hevesliliğin -ki bu sadece yüce 
gönüllü bir günah keçisi haline getirmedir- üzerinde yeterince 
durulduğunu düşünmediğimi burada eklemem gerektiğini sa­
nıyorum. İçsel ya da dışsal herhangi bir konuşma, güçlü bir 
narsisistik ses olmadan kasvetli olmaya meyletmeye mahkumdur. 
Sadece narsisistik ses zorbalaştığında -ki bu onun en güçlü 
tarafıdır- konuşma monolog haline gelir ve biter. Bilinçdışına 
dair her iyi konuşma çoğunlukla ona inanmayan birini gerek­
tirir. Bu elbette her analizde daima uğraşılması gereken en 
problemli sestir. 

111  
İnsan dışı bir  otorite bize bir şey söylese bile, söylenen 
şeyin doğru olup olmadığını anlamanın tek yolu onun bize 
istediğimiz hayatı sağlayıp sağlayamadığına bakmaktır. 

Richard Rorty, Pragmatism as Romantic Polytheism 

Görünen odur ki narsisist denen kişinin analize gelebilmesi 
ancak analistin "narsisizm'' dediği şeyin ona istediği hayatı 
sağlayamaması halinde gerçekleşir. Belki de, benim kestirme 
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anlayışımda, ötekiliğin olmaması haline arzulu biçimde bağlıdır 
ancak başka bir şey daha istiyor olmalıdır. Elbette gerçekte 
ortada saf narsisizm diye bir şey olmayabilir. Viderman'ın ifa­
desi bile zorbalığa maruz kalan bir narsisisti gerektirmiştir. Yani 
aslında daha gerçekçi olarak diyebiliriz ki narsisist ötekiliği 
asgari düzeyde tutmak istemektedir. Farklılığı azaltmaya, dün­
yayı karşıtlıklardan, ayrımlardan arındırmaya çalışmaktadır. 
Kişisel bir din aktif ve pasif olarak pratiğe dökülür. Ancak ka­
panışın biçimlerinin tanımları açıklığın biçimlerinden daha hoş 
karşılanır. İngiliz Kleincı John Steiner benliğin içindeki "pato­
lojik organizasyon'' dediği şeyin titiz tanımlarında, belki de 
kaçınılmaz olarak Narcissus'a başvurur. Bu patolojik "yapılar" 
ona göre "merkezi bir işleve sahiptir: İlkel ve yıkıcı dürtüleri. . .  
içeride tutmak ve nötralize etmek" (Psychic Retreats, 1993). 
Yansıtmalı özdeşim yoluyla -yıkıcı dürtülerin başka bir nesne­
ye aktif olarak aktarılması- hastalarda hastanın kendisini "sı­
kışmış, dışarıda bırakılmış ve erişilemez" hissedeceği ruh 
halleri üretilir. "Bir ruhsal inziva'' diye yazar Steiner, "analist ile 
olan anlamlı bağ tehditkar bir şey gibi deneyimlenmeye başla­
dığında hastaya göreceli olarak huzur ve korunma sağlar. " 
Ancak gerçekle bağlantıya geçmekten kaçınmanın -hastanın 
içsel gerçekliğinin büyük bir kısmını çıkartma yoluyla- etkisi 
boğucudur. "inzivadan sağlanan rahatlamanın bedeli" der Ste­
iner, "tecrit, duraklama ve bırakmadır . . .  Tipik olarak hasta in­
zivayı kaygıdan uzak kalmak için kullandığında bir dengeye 
erişilir ancak bu gelişimde neredeyse tam bir durma pahasına 
olur:' Bu inzivanın işlevi "zihnin gerçekle yüzleşmek zorunda 
olunmayan, fantezi ve her şeye kadirliğin kontrolsüzce var ola­
bildiği ve her şeyin mümkün olduğu bir alana'' dönüşür. "Ger­
çekliğin kabul edilmesi zor herhangi bir yanı" -Steiner'in 
beklendiği üzere koyduğu gibi, ölüm, yaşlanma, cinsiyetler ve 
nesiller arasındaki farklar- inzivada feshedilir. Steiner oldukça 
makul biçimde "analist hastanın inzivadan çıkarsa korktuğu 
neyin başına geleceğini anlamaya çalışmalıdır" demektedir. 
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Bu bir inzivadır çünkü hastanın kendisini ruhsal acıdan 
kurtarmak için kurgulamış olduğu ruhsal ve/veya fiziksel çev­
reden oluşmaktadır. Bu patolojik bir organizasyon, bir yapıdır, 
çünkü yansıtmalı özdeşimin en üstü kapalı mekanizması ile 
göreceli olarak çarpıcı bir biçimde kaygısız bir ruh hali meyda­
na getirir. Ve Steiner bu izahında oldukça nettir ve bu da onu 
Narcissus'a ve Freud'un Leonardo'suna götürür. "Yansıtmalı 
özdeşimin en düz halinde" der, 

benliğin bir parçası bölünür ve b�ka bir nesneye yansıtılır ve bu 
özellik tamamen nesneye atfedilip onun benliğe ait olduğu inkar 
edilir. Bunun sonucunda nesne ilişkisi kişinin tamamen ayrı gördüğü 
bir şey ile değil, sanki başka biriymiş gibi başka bir kişiye yansıtılmış 
benlik yoluyla olur. Bu mitsel Narcissus'un bilinçli olarak kendisiyle 
bağdaştıramadığı garip bir gence aşık olması halidir. Bu aynı zaman­
da kendi çocukluğunu çıraklarına yansıtıp onlara annesinin ona 
bakmasını istediği gibi bakması halinde de geçerlidir. 

Steiner her ne kadar onun ruhsal inzivasını özellikle narsi­
sistik olarak tanımlamamış olsa da narsisizm ve Narcissus'un 
kastedildiği açıktır. Steiner'in mitten kısaca bahsederken 
Narcissus'un kendi yansımasına aşık olabilmek için ona daha 
cazip bir şey yansıtmış olduğunu söylediğinden bahsetmekte 
yarar vardır. Bu şekilde Graves'in Narcissus'un yolunun "her iki 
cinsiyetten de kalpsizce reddedilmiş aşıklarla kaplı" olduğu 
anlatısı terk edilmiş aşıklara yansıtılan yıkıcılık ve suçluluk 
duygusu yansıtmasına uymaktadır. 

Ancak burada odaklanmak istediğim şey Steiner'in bu ruh­
sal inzivalarda kaçıldığına inandığı şeyin ne olduğudur. Burada 
söz konusu olan bir gerçeklik, anlamlı bağın zorluğu, gerçekli­
ğin kabul edilmesi zor herhangi bir yönü': özellikle yaşlanma, 
ölüm, cinsiyet ve nesil farklılıkları ve ilkel yıkıcı dürtülerdir. 
Ancak daha temel bir düzlemde, tüm bu diğer şeyleri kapsamak, 
bir bakıma gelişimi sabote etmek, ona saldırmak ve ondan kaç­
maktır. Bu inzivada "gerçekle yüzleşmek zorunda olunmayan, 
fantezi ve her şeye kadirliğin kontrolsüzce var olabildiği ve her 
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şeyin mümkün olduğu alan'' olan Sadecı orji, duygusal gelişime 
bir alternatif, bir sığınaktır. Altta yatan bu duygusal gelişmenin 
temel prensibi olmadan ruhsal inzivanın tüm projesi, bu me­
tapsikolojik sistem içerisinde anlamını ve telosunu yitirir (Nar­
cissus zamanın büyük bir nefret edicisidir) . Kaçılması gereken 
-katlanılması mümkün değilmiş gibi gelen- şey gelişimdir. 
Steiner'in bu inziva içerisindeki imgelerinin tamamı iznin, 
hareketsizliğin, felcin, tecridin, duraklamanın, bırakmanın, 
sıkışma hissinin, dışarıda bırakılmışlığın ve erişilemezliğin 
garip bir karışımıdır ("her şeyin mümkün olduğu yer") .  Bu 
kaçış -Steiner'in sığınağı- bize Steiner için zaman ve duygusal 
gelişimin gerçeklik olduğunu söyler. Ve onun kuramının ka­
panmaya meylettiği biçim -ki bunun kendisi bir çeşit inzivadır­
üstü kapalı iddiasında özgün duygusal gelişimi gördüğünde 
tanıyacak olduğunu iddia eder. Peki, nihayetinde kişinin ken­
disini gerçek gelişimin belirleyicisi olarak görmesi her şeye 
kadirliğin başka bir türü değil midir? Elbette onun ortada geli­
şim denen bir şey olduğundan nasıl bu kadar emin olduğundan 
bahsetmiyorum bile. Eğer örneğin ortada sadece değişim oldu­
ğunu söylersek ve bu yüzden de tüm ilerlemeci ilişkilendirme­
leri bir kenara bırakırsak farklı insanların farklı değişiklikleri 
tercih edecek olduklarını söyleyebiliriz. Ruhsal inzivalar da 
böylelikle inziva olarak değil, daha çok dayanaklar ve kaynaklar 
olarak görülmeye başlar. Buna inziva diyerek kişi bunun alter­
natifine bir ayrıcalık verebilmektedir. Diğer bir deyişle Rorty'nin 
alıntısına bakacak olursak mesele "yaşamın belirli bazı biçim ­
lerirıın duygusal gelişim denen varoluşumuzun temelini sabote 
etmesi ve bu yüzden de kişinin, eğer mümkünse bu büyümeyi 
besleyebilmek için gerçeklik denen bir şeyle bağlantıda kalma­
sı gerekmesi" değildir. Burada soru, bunu yapmanın, bu şekilde 
yaşamanın bize istediğimiz yaşamı sağlayıp sağlamadığıdır. 
"Hayatta gördüğümüz problemi çözmenin yolu" diye yazar 
Wittgenstein, "problemin ortadan kalkacağı biçimde yaşamak­
tır:' Sanıyorum ki kişinin hayatta gördüğü problemden kaçarak 
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onun yok olmasını sağlayacak olduğunu söylemek pek doğru 
olmayacaktır. 

En kötü ihtimalle, retorikte ve pratikte, psikanalizdeki özler, 
Steiner'in kuramındaki duygusal gelişim gibi, üstü kapalı bir 
şantaj olarak çalışırlar. Eğer bunu yapmazsan -benim gerçeklik 
dediğim şey ile bağlantıda olmazsan- başına korkunç bir şey 
gelecektir. Benim "gelişim" dediğim şeyi yapmakta başarısız 
olacaksın ve duraklayacaksın. Diğer bir deyişle hasta ya da 
hasta ve analist patoloj ik olarak görülmeden önce Steiner'in 
sistemine ne kadar ve ne tür bir ötekilik dahil edilebilecek ol­
duğu üzerinde düşünmeye değerdir. Analistin yıkıcı, gelişim 
karşıtı davranışı tanımada bir uzman olması gerekmektedir. 
Analist her eylemin ahlaki açıdan iki anlamlı ya da çelişkili ya 
da içkin olarak sonuçları bağlamında önceden tahmin edilemez 
olduğunu düşünme riskini alamaz. 

Steiner'in ilgi çekici aktarımının da ortaya koyduğu üzere, 
her şeye kadirliğin fantezilerinin ötesinde, narsisistin onu bir 
dereceye kadar tanımlamadan inkar etmek için mücadele etti­
ği ötekiliğin reklamını yapamayız. Ve ötekiliğin neyi içeriyor 
olabileceğini tanımlarken onu bir dereceye kadar kendimize 
mal etmeli ve tanımlarımızın arasına koymalıyız. 

Ötekilik ya teoride her kuramcının, hastanın iyi bir hayat 
için kabul etmesi gerektiği varsayılan şeylerle dolu olan bir açık 
kategori haline gelir ya da en kötü ihtimalle başka bir zorba 
süperego talebine dönüşür. Daha da kötüsü, "Mutlu ol, eğlen" 
emrinden bile daha kötü olan şey "Kendine kendin dışında 
olmak istediğin gibi bir şey olmaya izin ver" emridir. Bunun çift 
taraflı bağlayıcılığı kendinden menkuldür. Olabileceğin kadar 
narsisistik olmamak, inzivanın dışında yaşama riskini almak 
kendi terimleriyle narsisizmin ideali olabilir. Coleridge, Sha­
kespeare üzerine olan derslerinde "Bize ne olmadığımızı söy­
leyecek kahinvari bir varoluşa sahip olmak isteriz" diye yazar. 
Sadece ne olduğumuzu bilmenin her şeyi bilme hali, ne olma­
dığımızı bilmenin her şeyi bilme halini üretebilir. Denebilir ki 
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yeni olanın yarattığı şok, açıkça tanıdık olduğunu sandığımız 
şeye dair bilmiş olduğumuzu fark etmemizin yarattığı şoktur. 

iV 
Sadece birbirinizi anladığınızda aynı fikirde olmayabilirsiniz. 

Donald Davidson The American Philsopher 

İngiliz Bağımsız ya da Orta Grup geleneğinden gelen Nevil­
le Symington'ın 1 993 tarihli Narcissim: A New Theory'sine dair 
ilginç olan şey Symington'ın narsisizmin tanıdık teorileri ara­
sına eklemek istediği şeydir. Narsisizmin özünde (birey ve grup 
için) yıkıcı olduğunu kabul etmek "kendini bilmeye karşı derin 
bir düşmanlık [ . . .  ] ve benliğin istenmeyen yönlerini yansıtma­
yı içerir" der. Ayrıca -büyük ölçüde psikanalitik determinizmin 
doğasına aykırı olarak- temelde "seçilmiş" olmaya da inanır. 
Onun "narsisist seçenek" dediği şey hastanın travma karşısın­
daki seçimi haline gelir. Daha önceki narsisizm teorilerini trav­
ma teorileri ve fobi teorileri olarak ikiye ayırır. Steiner'in daha 
Kleincı olan kuramı narsisistin içeriye ve dışarıya yansıtılmış 
olan içkin yıkıcılıktan kaçmakta olduğu üzerine olmasından 
dolayı fobik, Fairbairn ve Kohut'un narsisistin çevresel bir yok­
sunluğu, bir çarpma ya da bir aşağılamayı yönetme teorisi ise 
travma teorisi olacaktır. Symington'a göre her iki teori türü de 
zararlı kötü inançtır -her ne kadar kullandığı cümle bu değilse 
de- çünkü her ikisi de korkakça sorumluluğu hastadan alırlar. 
Fobi teorisi kabul edilmiş olan ölüm dürtüsünü (ya da doğuştan 
gelen saldırganlığı) üstü kapalı olarak suçlarken travma teorisi 
ise ebeveynleri suçlar (ve bu da genellikle anneler demektir) . 
Symington için, onun utanmayan temel dilinde "narsisizmin 
özünde ilişkisel olandan -varoluşumuza içkin bir şeyden- nef­
ret etmek yatar:' Dikkatli bir şekilde "narsisistik eğilim insan­
ların birbirinden etkilenmesini kabul etmenin doğasına aykırı 
bir şekildedir" der. Narsisist bir çeşit şeytan, varlığımızın kabul 
edilen özüne, diğerleriyle olan ilişkimize saldıran hayat karşıtı 
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bir figürdür. Yani narsisist ya da narsisistik eğilimi olan kişi, 
kendisi adanmış bir özcü olduğundan, hem varoluşumuzun 
özünde olan şeyi bildiği hem de ilişkisel olanı besleyen şeyin ne 
olduğunu tam olarak bildiği için onu çok iyi bir şekilde boza­
bilen kişi olarak düşünülür. Narsisist ve onun kuramcısı (ya da 
terapist) bir tür simetrik ya da tamamlayıcı bilgi sahibidir. Her 
ikisi de neyin hayatı zenginleştirdiğini bilir ancak bunu nasıl 
bildiklerini biz bilmeyiz. "Terapistin görevi" diye yazar Syming­
ton kendi teorisinin sağladığı bir emniyetle, "mücadele için olan 
hayatı zenginleştiren tarafı, narsisistik sığınakta anestezi altın­
da kalmak isteyen tarafa karşı korumaktır:' 

Ben şimdi Symington'ın teorisiyle ilişkili olarak bilen bir kişi 
pozisyonu almak istiyorum ancak bu durum, sanıyorum ki 
benim ortaya koymak istediğim çıkmazı anlatmaya yarayacak­
tır. Symington'ın narsisizmin daima "dışarı atılması gerektiğine" 
inandığı gibi -ki tüm narsisizm teorisyenlerinin bunun bir 
versiyonunu taahhüt etmeleri gerekir- büyük ihtimalle kelime­
nin her iki anlamıyla da ben de kendimdeki ve diğerlerindeki 
bu gibi teorileri mantıklı hale getiren her şeyi, bilme halini dı­
şarı atmak istiyorum. Psikanalizdeki herkes her şeyi bilmeye 
karşıdır, bu yeni bir durum değil. Ötekilik denen şeyin onu bir 
kavram olarak fetiş haline getirmeden üzerine yazmak ve ko­
nuşmanın gerçekten çok zor olması daha ilgi çekici bir durumdur. 
Ve bunun psikanalitik danışma odasının ötesinde yaptırımları 
olduğu da açıktır. Eğer tercih edilen dünyalar hakkında konuş­
mak narsisizm ve onun alternatifleri -farklı dünyalar farklı ıs­
tırapları ve hazları tetikler- hakkında konuşmaktan daha 
iyiyse psikanaliz kuramının bu kadar dürüst bir çoğulculuğu 
kaldırabilecek olup olmadığı ya da hatta isteyip istemediği net 
değildir. 

Ben de her şeyi bilme denen tehlikeli kaçışçılıktan ve psika­
naliz kuramında "narsisizm'' denen şeyden kaçmak istiyorum. 
Hatta narsisistin alışılagelmiş imgesi -Symington'ın kelimeleriy­
le "çevrelenmiş, ötekine karşı kapalı, iletişim kurmakla ilgilen-
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meyen" - görünen tanıma göre negatif bir idealdir. Ancak yine 
de daha önce ileri sürmüş olduğum gibi keyif kaçıran bir toto­
loji ya da çifte bağ söz konusudur. Kendimi tanımıyor olduğumu 
bilmekten daha her şeyi bilen ne olabilir? Ancak bu ikilemden 
kurtulmamız, daha iyi yollar bulacak olsak bile onun çevresinden 
dolanmamızı gerektirmektedir. Ben de, belki de pek çok insan 
gibi, Steiner ve Symington'ın aktarımlarını ve ötekilik kuramcı­
larının kendilerini yapmaktan alıkoyamadıkları şeyi kendi teo­
rilerini kurarken yapmalarını hem anlamlı hem de klinik açıdan 
faydalı bulmaktayım. Ancak bu sanıyorum ki bir bakıma onlar 
bir problemi çözüyormuş gibi görünmelerine rağmen problemin 
kendisinin çözümden daha ilginç olması sebebiyledir. Soru ce­
vapları tarafından karanlıkta bırakılmıştır. Bizim ve bir başkası 
için iyi olan şeyin ne olduğunu nasıl bilebiliriz? Ya da hatta ken­
dimiz ve diğerlerine dair iyi olan şeyin ne olduğunu nasıl -han­
gi kriterlere göre- bilebiliriz? ·Bu ikisinin her zaman aynı şey 
olmadığı açıktır. Psikanaliz patolojinin diliyle bu ahlaki sorula­
rın üstesinden gelemez. Eğer kaçmayı istediğimizi düşündüğü­
müz şey gerçek olduğunu düşündüğümüz şeyin anahtarıysa -ve 
psikanaliz kuramında gerçeklik bir insanın temel değeri olarak 
görülür- o zaman gerçeklik kavramlarımızı Laplanche'ın "gi­
zemli gösterenler" olarak adlandığı, bize miras kalan ve yeniden 
tercüme etmemiz gereken karmaşık mesajlar olarak düşünme­
liyiz. Nihayetinde her şey bir kaçış olarak kullanılabilir ve biz de 
her psikanaliz kuramına kaçtığı şeyin ne olduğunu sormalıyız. 
Onu geçersiz kılmak için değil, onu detaylandırmak ve yeniden 
tercüme etmek için. 

Freud "Group Psychology and The Analysis of The Ego"da 
"Kişinin kendisine dair duyduğu sevgi sadece tek bir engel tanır, 
o da diğerlerine karşı, nesnelere karşı duyulan sevgidir" dedi­
ğinde fedakar olduğu varsayılan bir Hıristiyanlığın gizemli 
gösterenini yeniden tercüme ediyordu. Ancak aynı zamanda 
icat etmiş olduğu mesleğe de bir bulmaca bırakıyordu. Nihaye­
tinde ya hasta analistin kendine olan sevgisi için bir engel ha­
line gelirse ne olacaktır? 
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Bombalar Ötesinde 

Savaş yadsınamaz. Kişi ya savaşı yaşamalıdır ya da 
savaşta ölmelidir. Absürd de böyle bir şeydir . . .  

Albert Camus, The Myth of Sisyphus 

Bizi getirmek için bombalamaları gerekti. 
J. B. Priestly, Margin Released 

Savaş fiilen ilan edilmeden önceki sene -bir bakıma bir sü­
redir havada savaş kokusu vardı- T.S. Eliot savaş hazırlıkla­

rına bir şekilde dahil olmak istediğini dile getirmişti. Peter 
Ackroy'un Eliot biyografisinde yazdığı üzere, "Ulusal Servis'te 
onu ağzını kapatmak zorunda bırakmayacak resmi statüsü ol­
mayan bir çeşit görev almayı ve ileride mümkün olabilecek 
herhangi bir işte çalışmak için de özgür olmayı" umuyordu. 
Kendisini, kendisinin de yaşadığı Kensington bölgesinde hava 
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saldırılarını gözleyen ve "olası bir hava saldırısı halinde insan­
ları tasfiye etme görevine sahip ve kamp ateşleri yakarak yangın 
tatbikatı becerilerini geliştiren" bir hava saldırısı gardiyanı ola­
rak buldu. Aklımızdaki Eliot imajıyla hiç de uyumlu olmayan 
bu iş onu susturmadı. 1 939 yılının Eylül'ünde bir daha şiir yazıp 
yazamayacağından emin olmamasına rağmen, savaşın ilanını 
takip eden üç ya da dört ay içinde Eliot, Four Quartets'in ikin­
cisi ve 1 944 yılında bir arada basılacak olan "East Coker" üze­
rinde çalışmaya başladı. Four Quartets'in savaş şiiri olduğunu 
ve bir kısmının -belirgin referansların eksik olduğu da düşü­
nülürse- Londra'da Blitz* esnasında yazıldığını hatırlamak her 
zaman kolay olmamakta. Her ne kadar şiirler çoğunlukla de­
vamlılık ve kopmalarla ilgili -ve hatta İngiltere ve onun Hıris­
tiyan mirası ile ilgili- olsalar da ve şiirlerin manzarası zaman 
zaman ürkünç ve tenha da olsa, tabiri caizse, bombalanmış gibi 
değildi. "Little Gliding"in ikinci bölümünün açılışı şiirlerin 
geldiği ortama belki de en aleni referansı yapıyordu: 

Yaşlı bir adamın kolunda kül 
Yanmış güllerden kalan tüm kül 
Havada asılı kalan toz 
Bir hikayenin bittiği yeri gösteriyor. 
İçe çekilen toz, bir evdi 
Duvar, ahşap kaplama ve fare. 
Umudun ölümü ve çaresizlik, 
Bu, havanın ölümüydü. 

Kıyametvari ilişkilendirmelerin yanı sıra "Bu, havanın ölü­
müydü" dizesi aynı zamanda havadan gelen ölüm; evleri ve 
hayatları toz duman eden bombalar anlamına geliyordu. 

Elbette bu ya da başka bir şiirin anlattığı dünyayı belgesel 
açıdan yansıtması gerekmez. Ancak ben -psikanalistlerle bir 

* Blitz (Blitzkrieg'�n kısaltması): İkinci Dünya Savaşı'nda Alman hava saldırıla­
rına verilen ad. ( ç.n.) 
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karşılaştırma yoluna giderek- Eliot'un bilinçli ya da bilinçsiz 
olarak savaşı ne için kullandığına dair yerel bir örneğe ve özel­
likle de onun ve elbette tüm Londralıların savaş yıllarının bir 
kısmı boyunca meşgul oldukları hava saldırılarına kısaca de­
ğinmek istiyorum. Four Quartets içinde "saldırı" kelimesi sade­
ce bir defa ve Eliot'un şiir yazmak üzerine yazmış olduğu "East 
Coker" şiirinin bir kıtasında geçmektedir. Savaşın dili ifade 
hakkındaki bir şeyi ifade edebilmek için kullanılmıştır, ancak 
son derece garip imaları vardır: Eliot kendisi şiir yazma eylemi 
üzerine şöyle demektedir: 

Ve bu yüzden her girişim yeni bir başlangıçtır, ifade edile­
meyene bir saldırı 

Yıkık dökük ekipman hep köhneleşmektedir 
Hislerin kesinsizliğinin genel dağınıklığında 
Duyguların disiplinsiz bölükleri. 

Psikanalizin dilinde şiirin rüya işi olarak adlandırılabilecek 
şeyde Eliot hava saldırısını şiir yazma mücadelesinin resimle­
rinden birine dönüştürmüştür (hava saldırıları kurbanların 
konuşamadıkları ve Alman bombacılar tarafından anlaşılama­
dıkları bir durumda "ifade edilemeyen'e fiili bir saldırıydı) .  Peki, 
her yazma girişimi ifade edilemeyene tam nasıl bir saldırı olu­
yordu? Bir saldırı, hırsızlıkta olduğu gibi, bir şeyi geri mi çalı­
yordu? Bu bağlamda "saldırı" kelimesi kendini yakın tarihi 
hatırlatmaktan alıkoyamaz ve bu yüzden de savaş şiiri hissini 
verir. Şiir ifadesizliğin içindeki ülkeleri fetheden bir şaşırtma 
saldırısı, bir hava saldırısıdır. Ve bu da Freud'un yakın zaman­
da üne kavuşan idin olduğu yerde egonun da olması gerektiği 
ele geçirme sloganından çok da uzakta değildir. 

Bu deneme İngiliz psikanalistlerin -özellikle de giderek önem 
kazanan çocuk analistlerinin- savaşı bilerek ya da bilmeyerek 
çocuğun kabul edilen doğası üzerine düşünmek için kullanma-
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lan ve aynı zamanda -her zaman çelişki olarak ortaya konma­
sa da- bilinçdışı ve bu yüzden de çocuk tarihin dışındaymış, 
zamansızmış ve bu yüzden de durumsallıktan muaf gibiymiş­
çesine çalışanlar ve bilinçdışı nosyonu tarafından tarif edilen 
her şeyin tamamen durumsal, tamamen ve sadece bir dönemin 
parçası olduğunu savunanlar ve bunu sorgulamaktan kendini 
alıkovamayanlar arasındaki çelişki üzerinedir. 

Bu yüzden bu deneme Blitz'in psikanaliz denen şiire nasıl 
girdiği ve savaş sonrası psikanalizin yorumlamakla en çok uğ­
raştığı rüya imgesi -simgesi- olan Blitz'e maruz kalan çocuk 
üzerinedir. 1 Çocuk, psikanalitik bir bakış açısından, bir Blitzöe 
yaşamaktadır. Çocuğun iç dünyası olarak adlandırılan şeyin 
başlangıcında daima bir savaş vardır. Ama önce klinik bir hikaye 
ile başlamak istiyorum. 

On altı yaşındaki bir çocuk babasının ani ölümü üzerine 
kendisinin, kendi deyimiyle'babası tarafından "tamamen takın­
tı" haline getirilmiş olduğunu düşündüğü için bana gelmişti. 
Hayatında ilk defa ona yakın olduğunu, aralarındaki yakınlığı 
hissediyordu. Babasıyla ilgili en büyük derdi babasının onunla 
karşı karşıya gelmeyi ve kavga etmeyi reddetmesiydi. Bu da 
hastamın durumunda özellikle garipti çünkü babası cesaretine 
karşılık verilmiş ancak insanlara göstermeyi reddettiği madal­
yaları olan bir savaş kahramanıydı. Eğer babası onunla gerçek 
anlamda kavga etmeyi reddederse ve çocuğun sert olmak ko­
nusunda cesaretini, nazikçe de olsa, açıktan açığa kırarsa baba­
sının savaşına dair nasıl bir şeyler öğrenecekti? Oedipal çatışma 
söz konusu olduğunda babası, bir bakıma, itinalı bir muhalif 
oluyordu. Hastam şöyle aktarıyordu: 

1. Psikanalistleri başarısız ya da ümit veren bilim insanları olarak görmektense 
şairler olarak görmek çok aydınlatıcı olabilir diye düşünüyorum, elbette çoğun­
lukla kötü şairler; eğer bunu yaparsak onların haklı ya da haksız oldukları 
konusunda endişelenmemize gerek kalmaz, sadece kelimelerinin inandırıcı, 
dokunaklı, çağrışımlı ya da güzel olup olmadıkları üzerine, doğru bir şey yapıp 
yapmadıklarından çok akıldan çıkmayan bir şey yapıp yapmadıkları üzerine 
tartışmamız yeterli olur. 
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Savaştan sonra babam Almanya üzerine kitaplara takıntılı hale gel­
mişti: Toplumsal tarih kitapları, Nazilerin ve Alman devlet adamla­
rının biyografileri, dönemin hatıraları vs. Bana ve anneme sıkça 
söylediği gibi düşmanının kim olduğunu iyice anlaman gerektiğine 
ve ancak bu şekilde kendini ondan tamamen farklılaştırabileceğine 
inanıyordu . . .  Babam verimsizlik ve nezaket üzerine bir çeşit özel ta­
rikat geliştirmişti . . .  Bir çeşit hippiydi . . .  Hep onun içindeki sert adamı 
bulmaya çalıştım. Onu düşman edebilmek için elimden gelen her şeyi 
yaptım. 

Ona "Düşmanın kim olduğunu ve onu nasıl bulacağını hiç 
bilmediğin bir hayat -ya da bir savaş- hayal etmeye çalışıyorum'' 
dedim. O da "Eğer düşmanın kim olduğunu asla bilemezsen 
nasıl iyi olacağını da bilemezsin, benim babam buna inanıyor­
du" dedi. Ben de "Yani düşman seni iyi yapıyor, iyi olmayı senin 
için mümkün kılıyor" dedim. Ve o da "Evet, sana iyiliğin bir 
resmini çiziyor" dedi. 

Bu musallat olan düşüncelerden kurtarma girişiminin ya­
rattığı karışıklıklar oldukça kafa karıştırıcıydı. Savaştaki dene­
yimlerinden yola çıkarak -nasıl bir travma yarattılarsa- baba 
hala düşmanı arıyordu. Takıntısı düşmanı anlamak ve onu bir 
negatif ideal olarak tanımlayabilmekti; asla onlar gibi olmaya­
caktı ve bu bir daha asla yaşanmayacaktı . Oğlunun da bir düş­
mana ihtiyacı vardı ama şaşırtıcı bir şeyle, düşman olmayı 
reddederken düşmana dönüşen babayla karşılaşmıştı. Belki de 
oğlunun düşmanı olmayı reddetmek ya da reddetmeye çalışmak 
baba için bilinçdışı bir Oedipal saldırganlığın tamamlayıcı bir 
eylemiydi. Oğlu babasına "Seninle kavga etme ihtiyacı istiyorum'' 
derken, baba ise oğluna "İyi olmak için düşmanlara ihtiyacın 
var, ancak ben senin düşmanın olmayacağım'' diyordu. 

Bu denemede sembolik iki şey var. Birincisi, düşmanın ye­
rini tespit etmek, onu tarif etmek ve anlamak ihtiyacı. Ve ikin ­
cisi, bunun kaçınılmaz sonucu olarak, düşmanla bir yakınlık 
kurma ihtiyacı (eğer düşmanın kim ve nerede olduğunu bilmi­
yorsak belki de düşman bizimle bizim farkında olmadığımız 
bir ilişki kuruyordur) . 
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Savaşın ardından bu çocuğun babasının hayatındaki en tut­
kulu ilişki, en azından oğluna öyle geliyordu, Almanlarla olan 
ilişkisiydi. Karısı ve oğlu nadiren onun ilgisini çekebiliyorlardı. 
Hastam için Almanya hakkında kitaplar okuyan babası asal 
sahneydi. (Gerçekten de, çocuğun deneyimlediği ilk çift -ço­
cuğun ilk asal sahnesi- annenin düşmanla, annenin içindeki 
kabul edilemezle olan içsel ilişkisiydi) .  Hastam babasının ölü­
münden sonra, kendisini bir kez daha babasının takıntısına 
takıntılı olarak bulmuştu: Üçgenler arasındaki kaleydoskopik 
geçişlerle: baba, anne ve oğul; baba, anne ve Almanya; oğul ve 
Almanya vb. Babasıyla kendisini özdeşleştirirken sanki sevgi­
lileri ve arkadaşları -tutkuyla bağlı olduğu, beraber olmak için 
can attığı kişiler- düşmanlarıymış gibi yaşamaya başlamıştı. 
Yani, kişileri tanımak, bilinçsiz bir geri-özdeşleştirme (disiden­
tifıcation) projesiymişçesine yaşıyordu. İnsanları, onlar gibi 
olmamak için tanıyordu. 

Franco Fornari'nin The Psychoanalysis of War ( 1 975) kita­
bında "Savaşlar bizim kendimizi içsel mutlak düşmanımız olan 
'korkutucumuz'a karşı savunmamıza yarar . . .  Böylece kendimi­
zi en önemli güvenlik fonksiyonunun, içsel bir düşmana karşı 
savunma değil, ona bir düşman bulma paradoksunun eşiğinde 
buluruz." Masa başı psikanalistleri olarak bu çözümün -güven­
lik fonksiyonu- bir problem olduğu bizim için apaçık ortadadır. 
Ama elbette savaş savaşanların kendi iç problemiymiş gibi dav­
ranarak savaşamazsınız. Eğer sihirli bir şekilde savaştaki tüm 
insanlar -savaşın orta yerinde- projeksiyonlarını bırakıp, ken­
di kişisel korkutucularını sahiplenip onları tanısalar ne olurdu? 
Kendilerine mi saldırmaya başlarlardı? 

Bu karikatürde afallatıcı bir sessizliğin sonrasında bazı in­
sanların delirdiğini, bazılarının üzgün ya da depresif olduğunu 
ve bazılarının da çok daha iyi hissettiğini görürdük. Peki, bunun 
sonrasında birbirlerini nasıl görürlerdi? Nasıl bir ilişki kurar­
lardı? Birbirlerini ne için kullanıyor olurlardı? 

Psikanalitik teorinin büyük bir kısmını anlayabilmek için 
tedaviden sonraki ana gitmeliyiz: Başarılı bir tedavinin ardından 
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gelen hesaplaşmaya ya da olası olumsuz sonuçlarına. Benim 
psikanalitik olarak tedavi edilmiş savaşımda insanların daha 
çok içsel -insanlar gerçekten ve çok hızlı bir şekilde kendileriy­
le karşı karşıya kalırlardı- ancak çok daha az ve kesinlikle fark­
lı dışsal çelişkileri olurdu. Psikanaliz bize, içsel bir savaşa 
dayanamayacak olduğumuzdan, mümkün olan her durumda 
savaşlarımızı dışarıda verdiğimizi söyler. 

Bu denemede öncelikle, Londra'daki İkinci Dünya Savaşı 
deneyiminin Melanie Klein'ın 1 920'lerden başlayarak üzerine 
çalıştığı çocuğun psikanalitik betimlemesini sağlamlaştırdığını 
söylemek istiyorum. Çünkü çocuk, Kleincı çocuk zaten çoktan 
savaştaydı, ancak temelde bu kendisiyle girdiği bir savaştı. Ço­
cuğu, kendi doğasının ve psikanalizin üzerine kurulu olduğu, 
yetişkin bireyin içindeki çocuğun çelişkili ifadelerinin odağı 
haline getiren şey savaş travmasının -özellikle de Blitz'in- er­
telenmiş eylemi üzerine yapılan bilinçdışı rüya işidir. Savaşın 
öncesinde ve sonrasında, çocuğun ayrıcalıklı bir tanımını ya­
pabilmek için sürüp giden bir savaş vardı ve bu sadece Klein ve 
Anna Freud arasında değildi. Görecek olduğumuz gibi, Blitz 
deneyimi Kleincı teorinin büyük kısmını doğruluyordu. Bu 
deneyimin ruhsal açıdan kademeli olarak işlenmesi -tatbiki 
sonuçları (boşaltımın pragmatizmi) ve duygusal maliyeti açı­
sından- özellikle de Britanya'da D.W Winnicott, John Bowlby 
ve WR.D. Fairbairn'de görülen birbiriyle yarışan tanımların 
artışıyla sonuçlanır. 

Eğer psikanalizi savaş kavramı olmadan düşünemiyorsak 
-psikanaliz kısmen savaşın malzemelerinden, verdiği zayiatlar 
ve kullandığı dilden meydana gelmiştir- öyleyse, İkinci Dünya 
Savaşı'nın çocuklar üzerindeki doğrudan etkilerinin çocuğun 
analistlerin Birinci Dünya Savaşı'ndan beri yapmak için uğraş­
tıkları yeni tanımını son haline getirdiği söylenebilir. Eğer bu 
Freud'un Birinci Dünya Savaşı'ndan önce yazdığı The Studies 
in Hysteria ( 1 895),  Şakalar Kitabı ( 1 905), Rüyalar Kitabı ( 1 900) 
ve Three Essays on Sexuality'de (1 905) kurmaya başlamış oldu-
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ğu bilinçdışının çalışması ve kaynağı ile ilgiliyse o zaman psi­
kanalizin savaşlar arasında geçirmiş olduğu değişime dikkat 
etmemiz gerekir. 

Bir taraftan sayılarda görünür bir artış meydana gelmişti: 
Artık daha çok uygulamacı, kuramcı ve psikanalitik topluluk 
vardı. Freud'un çalışması tercüme edilmişti ve yeniden basıl­
mıştı, psikanaliz kendine savaşın ruhsal sonuçlarının anlaşıl­
ması ve tedavi edilmesi konularında yeni bir çalışma alanı 
bulmuştu. Ancak tekrarlama zorlantısı ve ölüm dürtüsü (Beyond 
Pleasure Principle, 1 920) kavramlarıyla, eğer bu kavramları 
inandırıcı buluyorsak, Freud muazzam bir açıklayıcı güce sahip 
bir çeşit ruhsal özcülük üretmişti. Eros ve Thanatos arasındaki 
savaşla ve tekrarlama dürtüsüyle açıklanamayacak ne olabilirdi 
ki? Bilinçdışı biraz daha anlaşılır hale geldikçe -bütünlüklü 
anlatılar haline- çocuk adı verilen yeni bir figür tarafından ele 
geçiriliyordu. Sandor Ferenczi, Melanie Klein ve Anna Freud 
gibi bazı psikanalistler için çocuğu tariflemek bilinçdışını ya da 
rüya işini tariflemenin yerine geçmişti. Hatta onlar için çocuğu 
tariflemek bilinçdışını tariflemek demekti. Çocuk, bir bakıma 
canlı bilinçdışıydı; onu iş üstünde görebilirdiniz. Ve onunla 
neredeyse konuşabilecek olduğunuz kanısına varılmıştı. Çocuk 
analizinin ortaya çıkışıyla kaynağa daha çok yaklaştığımıza dair 
bir hisse kapılınmıştı. 

Ancak çocuğun bu yeni tanımlarında -Klein ve Anna Freud 
arasındaki farklar ve neden oldukları şiddetli anlaşmazlıklarda 
(bkz. Pearl King ve Riccardo Steiner'in kitabı The Freud-Klein 
Controversies 1 94 1 -45, 1 99 1) çocuğun anlaşılabilir projeleri, 
ihtiyaçları vardı. İhtiyaçları olmak, bir bilinçdışına sahip olmak­
tan çok daha fazla güven vericiydi (ihtiyaç tanımlanabilir bir 
şeydir, bilinçdışı arzu ise ancak izlenebilir) . Savaş, diyordu The 
Times gazetesi, bizi "gerekli şeyler üzerine düşünmeye" iter; 
diğer bir deyişle acil ihtiyaçları tanımlar. İkinci Dünya Savaşı 
esnasında ortaya çıkan çocuk, çeşitli kimlikleri altında -Klein­
cı, Anna Freudcu, Bowlbyci, Winnicottçu- ayırt edilebilir bir 
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ihtiyaçlar seti ile donanmış ve hatta onlardan oluşmuştu, bir 
bakıma bir ihtiyaç savaşı için hazırlanmıştı. İkinci Dünya 
Savaşı'ndan çıkan çocuğun içinde, hangi psikanalitik kuramcı­
yı okuduğunuza göre değişebilen çeşitli savaşlar vardı. 

" 1950'lerin popüler sosyolojilerinde" diye yazar Denise Riley, 
War in the Nursey'de, "hepimiz çocukların her an annelerine 
ihtiyaç duyduklarını biliriz ve çocuk psikolojisi görünürde 'sa­
vaşın deneyimi' üzerine odaklanırken, 'herkesin bildiği şeyi' 
bilimsel olarak yineler:' İki savaş arasında psikanalistlerin teo­
ride ve pratikte rafine ettiği içsel savaş, bir bakıma İkinci Dün­
ya Savaşı deneyimi ile gerçekleşmişti. Savaş sonrası çocukları 
hakkında "hepimizin bildiği şey': kısmen İngiltere ve özellikle 
Londra'daki savaş deneyimi ile psikanalistlerin giderek daha da 
çok inandığı, varlığımızı oluşturan savaşın karmaşık ilişkisine, 
bu ikisinin birleşimine dayanmaktadır. Psikanalistler için -özel­
likle de Kleincı olanlar- savaş bir kişi için kullanılabilecek diğer 
bir kelimedir. Peki, eğer varsa, dışarıdaki savaş ile içerideki 
savaş arasındaki fark neydi? Bu savaşlar ne üzerineydi ve on­
larla baş etmek için neye ihtiyacımız vardı? Eğer savaş; bomba­
lamalar, tahliyeler ve çalışan anneler, ne zaman dönecek olduğu 
belli olmayan babalarla insanlara bir çocuk için yoksunluğun 
ne olduğunu gösterebildiyse ve bir çocuğun neye ihtiyacı oldu­
ğunu çıkarsamasını sağladıysa, öyleyse çocuk da bize savaşın 
ne olduğunu anlatabilirdi. 

"Eğer kendi doğamızda kendi düşmanımız gibi olduğumuz 
olgusunu kabul edebilirsek" diye yazar Winnicott 1 940 yılında 
yayımlamış olduğu "Discussion of War Aims" makalesinde, 
"görevimiz muazzam ölçüde basitleşir:' Bu elbette basit bir 
ifade olmaktan çok uzaktadır. Bahsettiği görev psikanaliz ve 
savaşın anlaşılması görevidir. Kendi doğamızda kendi düşma­
nımız gibi olduğumuz durumun psikanalitik teorinin neredey­
se özeti olduğu söylenebilir. Gerçek savaşlar elbette bizi 
düşmanın kim olduğunu bildiğimize inandırır; düşmanın biz­
den temelde farklı olan birisi olduğuna. Eğer bizimle düşman-
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larımız arasında gerçekten bu kadar az fark varsa, Freud'un da 
söylediği gibi kendimiz için tehlike arz etmekteyizdir. 

Ben İkinci Dünya Savaşı'nın "Düşman nedir?" sorusunu 
sormak için, deyim yerindeyse ideal bir ortam -ve psikanalizin 
de çokça uygun bir disiplin- oluşturduğunu söylemek istiyorum. 
Ve çocuk analizinde de kişi sanki bu soruya cevap vermeye 
başlar gibidir. Giderek daha çok kişi tarafından gelişme -ya da 
Kleincı şemada aşağı yukarı primitif pozisyonlar- olarak ad­
landırılan şey, düşmanın yerini tespit etme ve sonrasında onun­
la yeterli derecede iyi bir ilişki kurmak mıdır? Çocuk analizi 
-ya da hatta sadece yaşamak- savaşları kazanmak mı yoksa 
uygun ateşkesleri bulmak üzerine midir? Kısaca, çocuk düşma­
nın yerini tespit etmek üzere olan bir kişi midir ve çocuk neyle 
karşı karşıya olduğuna dair fikri -eğer yetişkinlerden alamaya­
caksa- nereden edinecektir? Akültürasyon, çocuk analistlerinin 
savaş sonrası formüle ettikleri ve danışma odasında uyguladık­
ları haliyle düşmanı tanımayı çocuğa öğretmek ve anneyi bu 
konuda yeniden eğitmektir. 

Londra'daki İngiliz Psikanaliz Cemiyeti'nin kurucusu olan 
Ernest Jones, aynı zamanda Melanie Klein'ın çalışmalarının 
İngiltere'de tanınmasına aracı olmuştu, 1944 yılında Amerika'da 
"Psikoloj i  ve Savaş Hali" adlı bir konuşma yapmıştı. İngiliz 
Cemiyeti'ndeki Tartışmalı Konular henüz tazeyken -bu konuş­
maların kendileri savaş içerisinde savaş gibiydi- Jones bu ko­
nuşmasını İngiltereöe savaşın ve daha dolaylı olarak İngiliz 
Cemiyeti içerisindeki savaş hallerinin etkileri üzerine düşünmek 
için bir fırsat olarak kullandı. Gerçekten de başlığın kendisi, ki 
"Savaş Halinin Psikolojisi" olabilecekken, gerekli ve hatta ko­
laylaştırıcı bir bağlantıyı ima ediyordu. Psikoloji, en azından 
psikanaliz olan psikoloji ve savaş durumu el eleydi. 

Bu makalede Jones ilişkili iki noktaya değiniyordu. Birinci­
si, biz İngilizlerin, ancak Almanların ne kadar kötücül olduk­
larının farkına vardıktan sonra kendimizi iyi hissetmeye 
başladığımızdı. Bu, diyordu, "Blitz-krieg'in açıkça karşı konu-
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lamazlığı sayesinde" ''Almanların istedikleri gibi Fransa'ya 
yürüdüklerinin" ve onların "yenilmezliklerinin" farkına vardı­
ğımızda ve bir önceki savaştan çok daha "açgözlü" olduklarını 
gördüğümüzde bizi koruyacak olan iyi şeylerin, kaynaklarımı­
zın farkına varabildik. "Ölüm tehlikesinin böyle bir anında" diye 
yazar Jones: 

Ülke başbakanımızın dehası tarafından dile getirilen birlik içerisinde 
bir adanmışlığın etkisi altındaydı ve bu bir olma hissi bizi inanacağı­
mız ve güveneceğimiz bir şeylere, yani birbirimize sahip olduğumu­
za ikna etti. Bu dünyanın geri kalanının bizim akıbetimize dair 
pesimist kaygılarından etkilenmememizi sağlayacak kadar güçlü bir 
inanıştı bu. 

Bu ölüm tehlikesi -düşmanın canlı ve açık bir tanımı- Jones'un 
"birlik hissi" dediği şeyi ortaya çıkaran, ülkeyi güçlü ve pozitif 
bir gruba dönüştüren şeydi. Düşman, diyordu Jones, saldığı 
dehşetin gücüyle bizi, başbakanı bir deha olan güçlü ve pozitif 
bir ülke haline getirdi. Aslında Jones, Almanların saldığı korku 
bizi "dünyanın geri kalanının bizim akıbetimize dair pesimist 
kaygılarından etkilenmez': neredeyse kurşun işlemez yaptı, di­
yordu. Bir düşmandan daha ilham verici ne olabilir? Başka tür­
lü nasıl, Jones'un hararetli anlatısının da ışığında, böylesine bir 
dayanıklılık ve erdem kazanabilirdik? Bunca kötülük olmadan 
bunca iyilik olur muydu ve bizi kendimizi Britanya ulusu olarak 
adlandırmamızı sağlayan birliğe sahip olur muyduk? Başka bir 
savaştan sonra yazılmış olan Kayıp Cennet'teki şeytanın cüreti 
-"Kötülük benim iyiliğim ol" - ironik bir şekilde doğru geliyor­
du. Ya da Jones'un tercih ettiği Kleincı söylemi kullanacak olur­
sak, her ne kadar Klein'ın kullandığı biçimde olmasa da, Kötü 
Nesne İyi Nesne'ye ilham veriyordu. Kötünün tanımlanmış var­
lığına karşı bir reaksiyon olarak iyi oluruz. Buradaki ahlaki soru 
-teolojinin eski dilinden ziyade psikanalizin yeni dilinde yeniden 
tanımlanmış olan- "Kötü Nesne olmasaydı ne olurduk?" olma­
lıdır. Jones'a göre bununla ilişkili ikinci -ve elbette bu onun 
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birtakım psikanalitik varsayımlarıyla da uyuşuyordu- savaşın 
insanları iyi hissettirdiğiydi. "Geçtiğimiz bu beş sene (savaş 
yılları) içerisinde" diye yazıyordu, 

psikonevroz vakalarında bir artışa işaret eden bilgim dahilinde hiçbir 
kanıt bulunmamaktadır. Bu durumu savaşın en tehlikeli dönemle­
rinde "gerçek" acı çekme ya da dışarıdan gelen tehlike olarak adlan -
dırılabilecek şey ile nevrotik acı arasındaki karşılıklı ilişkiyle 
açıklamaya dair genel bir kanı vardır; kaderin yarattığı acı ortaya 
çıktığında nevrozun kendi cezalandırma işlevlerine ihtiyaç azalır. 

Savaşın ve özellikle de hava saldırılarının teyit ettiği bir şey 
varsa, o da " .. . insan zihni için dışsal tehlikelere tahammül et -
menin içsel tehlikelere tahammül etmekten ne kadar kolay ol­
duğu gerçeğidir:' Savaş birçok insanın ihtiyaç duyduğu şeydi, 
diyordu Jones elinde bir kanıt varmış gibi: "Bu savaşta tek yürek 
olmanın bu derece yüksek olması huzursuzluk ve sıkıntı karşı­
sında dayanıklılığı artıran zihinsel ahenkten kaynaklanıyordu:' 
Jones ya da dolaylı olarak kendi inandığı psikanaliz, savaşın iyi 
ve hatta gerekli bir şey olduğunu mu düşünüyordu? Ya da ulus­
lar arasındaki ya da psikanaliz cemiyetlerindeki karşıt gruplar 
arasındaki savaş, bireyin içerisinde daima sürüp giden o daya­
nılmaz savaş için bir çare olarak mı işliyordu? Eğer savaş zama­
nında yaşayacak kadar şanslı değilseniz insan olmak fiilen ya 
da potansiyel olarak dayanılmazdır. Ya da başka şekilde söyle­
yecek olursak, psikanalize göre barış nedir? 

Jones'a göre -Freud'u tekrarlarken Klein'ı tam olarak tekrar­
lamaz- dışsal tehlike bize kendimizi iyi hissettirir (Klein'ın üstü 
kapalı işaret ettiği nokta dışsal tehlikenin bizi gerçekte daha iyi 
hissettirmediği, sadece problemin yanılgısal bir taklidi olduğu­
dur) . Yansıtmanın savunması, ölüm dürtüsünün bitmek bilmez 
tehlikesi ve nevrotik kendini cezalandırma ihtiyacının her iki­
siyle ya da birisiyle bir araya geldiğinde, çelişkili olarak bireyin 
kendini koruma güdüsünün ve ahlaki esenliğinin hizmetinde 
olan bir çeşit savaş dürtüsü ya da savaş ihtiyacı meydana getirir . 
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Savaş üzerine olan bu tartışma bize Ernest Jones'un kendi 
içindeki kuramsal bağlılık hakkında bir şeyler söyler. Freud 
okumalarından en az birinde savaş -ya da en azından kötü ya 
da yıkıcı olanın tahliyesi- ruhsal olarak hayatta kalmak için 
gereklidir. Bu, bir bakıma Freud'un trajik gerçekçi halidir. Biz 
hem kendimizle hem de kültürle savaş halindeyizdir. Gerçek 
savaşlar bize iç bölünmelerimiz için yapacak bir şeyler vererek 
bizi canlandırır, bize hem bir hedef hem de hayata geçirilebilecek 
bir proje, bir sahne verirler; acı çekmek söz konusu olduğunda, 
bizi daha gamsız yapabilmek için yeterli cezalandırmayı sağlar­
lar. Yine de Jones konuşması esnasında kendisini neredeyse bu 
durumun farkına varmaktan alıkoyuyordu, bu durum psikana­
liz pratiğini, özellikle de hastanın kendi yıkıcılığını yeniden 
kazanması, yansıtmalarını kaynağına çevirmesi ve depresif po­
zisyona girmeye neden olan ciddi belirsizlik halinin farkına 
varmasını kolaylaştıran Kleincı analizin temel projesini daha da 
karmaşıklaştırıyordu. Ya da daha doğrudan söyleyecek olursak: 
Eğer biz deli ve kötüysek, psikanaliz insanları onları kendi deli 
kötülüklerini kendi içlerine geri almaya cesaretlendirerek delir­
tiyor olabilir miydi? İçeride olacağına dışarıda olması mı yoksa 
dışarıda olacağına içeride olması mı daha iyidir? Psikanaliz sa­
vaşa bir alternatif midir, yoksa bir savaş sanatı mıdır? Eğer mani 
diye bir şey varsa -en azından Klein'ın tanımında- o zaman 
depresyonu kendi kendine iyi etme girişimi olan savaş, içsel 
depresyon ve delilik için sadece geçici ya da koşullu bir çözüm 
olacaktır. Yine de Jones, psikanalizin olmasını umduğu şekilde 
gerçek savaşın pek çok insan için iyileştirici olabileceğini ortaya 
atmaya çok heveslidir. Savaş psikanalizin büyük rakibi olabilir. 
Hatta gerçek savaş, Freud'un halen tartışılan fikirlerinden bazı­
larını geçerli kılarak, psikanalitik tedavinin kendisini savaş için 
zayıf bir ikameye dönüştürebilir. Eğer savaş bize iyi geliyorsa ve 
psikanaliz de bize iyi geliyorsa, öyleyse bu ikisinden hangisini 
seçeceğiz? Savaş ve psikanaliz her ikisi de karşılıklı birbirlerinin 
hem tamamlayıcısı, hem kanıtı hem de onayı gibidir. 
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Savaşların nasıl başladığını çocuk analizinde bulabilecekmi­
şiz gibi görünür. Çocuk analistleri, savaşın biricik ortamında 
iyi bir savaşın ne olduğunu bulmaya çalışırlar. "Aileleri herhan­
gi bir nevrotik dehşet gösterisinde bulunmayan çocuklar tara­
fından gösterilen adaptasyon dikkate değerdir" diye yazar Jones 
kötücül bir tavırla. Burada minyatür olarak çocuk analistinin 
sorusu devreye girer: Çocuğun kendi duygusal esenliğini devam 
ettirebilmesi neye bağlıdır? Ve duygusal esenlik ya da sağlık 
hakkında karar verebilme pozisyonu -ayrıcalıklı tanımları ya­
pabilme yetkisi- kime aittir? 

Çocuk analistleri iyi bir savaş vermiştir. Ama Jones, gerçek 
ama hala kafası karışık bir Kleincı olarak, en azından bu cüm­
leyle, savaştan sonra Winnicott ile Bowlby'nin de yapacak ol­
dukları gibi, ebeveynlerin sırtına büyük bir sorumluluk yükler. 
'l\.ileleri herhangi bir nevrotik dehşet gösterisinde bulunmayan 
çocuklar savaş halinde kolayca uyum sağlar" diye gözlemlemiş­
tir Jones. Ancak hangi yetişkin savaş zamanı herhangi bir nev­
rotik dehşet belirtisi göstermez? Ya da savaştan sonra teorik 
tartışmalara dönecek olduğu gibi, çocuğu büyütürken bebek 
odasındaki savaşta hiçbir nevrotik dehşet belirtisi göstermeyen 
anne nasıl bir annedir? Hiçbir nevrotik dehşetin olmaması tek 
bir anlama gelebilir: kişisel geçmişini deneyime yansıtmamak. 

Psikanaliz kuramı daima, sanki az çok genellenebilir ruhsal 
etkilere sahip ve az çok evrensel olarak savaş adı verilen bir şey 
varmış gibi, savaşları tarihten kopartma riskini taşır. Sanki tek­
nolojik gelişmeler savaşın ruhsal deneyiminde hiçbir değişikliğe 
neden olmamış gibi. Savaş, Jones tarafından desteklenen psika­
nalitik perspektife göre iki açıdan büyük bir rahatlama sağlar; 
düşmanı doğrudan dışarıya konumlandırır ve düşmanı tarifler, 
ona bir tanım verir, bize onların kim olduğunu, neye benzedi­
ğini ve nasıl işlediğini söyler. 1 9 1 5  yılında yazdığı "Thoughts on 
War and Death"te Freud, 'l\.şkımızın en güzel çiçeklerini kendi 
içimizde hissettiğimiz saldırgan dürtüye verdiğimiz reaksiyona 
borçluyuzdur" der. Bir bakıma, karşıt tepki verebilmek, özgür-
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leşebilmek, kendi iyiliğimizi ve erdemlerimizi inşa edebilmek 
için içerideki ya da dışarıdaki düşmana bağımlıyızdır. 

Londra'daki savaş deneyimi -hem hava saldırıları ve karne 
uygulamaları gibi doğrudan deneyimler hem de basın bülten­
leri, söylentiler gibi ikinci el deneyimlerle- Londra'daki çocuk 
analistlerinin iç düşmanı yeniden tanımlayabilmek ve psikana­
liz kuramını detaylandırmak için kullandığı bir hammadde, 
gün-kalıntısıydı. Savaş, kötü nesnenin -ve ona tepki olarak iyi 
nesnenin- üzerine inşa edilebileceği hazır bir temsiller seti 
sağlamıştı. İyi anne bebeğin hava saldırılarının etkisini azaltan 
ve işleyebilen, bebeğin bombalarından hasar görmeyen kişidir; 
o hiçbir zaman doyumsuz bir istilayı planlamayacaktır. 

Diğer bir deyişle insanların hayatlarına egemen olan pek çok 
savaş deneyiminden bir tanesine bakarak -Londra'daki hava 
saldırıları- bilinçdışı fantezinin kuramsallaşmasının kaçınılmaz 
durumsallığına ve tarihsel gerekliliğine, psikanaliz kuramının 
daima yerel tarih olması hissine ve psikanalizin kendi tanımla­
rını onları açıkça tarihin özgüllüklerinden muaf tutarak ayrı­
calıklandırma girişimine kısa bir bakış atmış oluruz. Freud'un 
bireyi oluşturan içgüdüsel savaşa dair ayrıcalıklı tanımı gerçek 
bir savaşın deneyimi ile karşılaştığında ortaya ne çıktığıyla il­
gili bir fikir edinebiliriz. Geriye dönüp bakıldığında, bombalar 
ve gerçek bir istila ihtimali, tam olarak çocuk analistlerinin 
çalışmalarını genişletmek için ihtiyaçları olan şeydi: Annelerin 
ya kopuk olmalarından ya da mütecavizliklerinden kaynaklanan 
istilası, annenin çocuk tarafından istilası, kendi içgüdüsel dün­
yasının istilasına uğrayan ve annenin korumasına ihtiyaç duyan 
çocuk; bunlar savaştan sonra psikanalizi örgütleyen imgelerdi 
ve savaş boyunca uzakta olan babalar çoğunlukla teorinin de 
dışında kalmışlardı. 

Öyleyse, çocuk analistleri savaş deneyimini ne için kullan­
mışlardı? İçsel dönüşüm, rüya işi, teori ve pratik açısından 
neler öneriyordu? İşgal tehdidi altında ve hava saldırıları bek­
lerken çocuk analizi yapmak nasıl bir şeydi? 
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Adeta Melanie Klein'ın o dönemki konumunu özetleyen, 

1 948 yılında yazılmış olan "On The Theory of Anxiety and 
Guilt"te Klein, savaşın onun en değerli bulduğu teorik çıkarı­
mını nasıl temize çıkardığını hatta kanıtladığını açıklamaktadır. 
"Eğer dışsal tehlike başlangıçtan beri ölüm dürtüsünden gelen 
içsel tehlikeyle ilişkiliyse" der Klein; 

dışsal kaynaklardan gelen hiçbir tehlike durumu, küçük çocuk için 
tamamıyla dışsal ve bilindik olarak deneyimlenmez . . .  Bu, savaş za­
manı yapılan analizlerde açıkça ortaya çıkmıştır. Öyle ki normal 
yetişkinlerde bile hava saldırıları, bombalar ve yangınlar gibi -"ob­
jektif" bir tehlike durumu gibi- sebeplerle ortaya çıkan kaygı, fiili 
durumun etkisine ek olarak, sadece analizle azaltılabilir görünmek­
tedir ve çeşitli eski kaygılar da bu durum tarafından uyandırılır. 

Klein için savaşın temelde içsel bir problem olduğu açıktır; 
"fiili durumun etkisine ek olarak" dediği şey hava saldırılarının 
geldiği yerdir, ortada bir de onun "çeşitli eski kaygılar" olarak 
adlandırdığı şeyler vardır. Savaş bize bir anımsatıcı gibi kendi 
eski benliklerimizi hatırlatır ve eski benliklerimiz içimizdeki 
ölüm dürtüsünün gizemli işleri tarafından -Freud buna "ses­
sizlik" der ve gerçekten de sessiz bir savaş korkunç bir kavram­
dır- terörize edilmiştir. Ve Klein sinsi ve önüne geçilemez olan 
ölüm dürtüsünü çok ciddiye aldığından, savaş yeterli rahatla­
mayı sağlayamaz. Çocuk ya da yetişkin için hiçbir tehlike ölüm 
dürtüsü ile bağlantısından dolayı "tamamen dışsal ve bilindik" 
olamaz. Almanlar, hava saldırıları, bombalar ve işgal tehditleri 
ile, içerideki çok daha büyük bir tehlikenin hatırlatıcıları; düş­
manın ancak üstü kapalı olarak hissettirebildiği içsel bir tehli­
keden artakalanlardı. Freud'u yineleyecek olursak, korkumuz 
daima nesnenin onu tatmin edebilme kapasitesinden fazladır 
denebilir. Bu Klein için savaş esnasında yapılan analizin "açık­
ça gösterdiği" şeydir. Analiz, kısmen hiçbir zaman açıkça gös­
terilemeyecek olması sebebiyle korkutucu olan bir şeyin 
temsilin çok ötesinde olduğunu açıkça göstermiştir. 
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Klein'a göre, çelişkili olarak savaş insanların işine birbirinden 
dikkatlice ayrılması gereken bir sahte bir de gerçek olmak üzere 
iki sebepten yaramıştır ve onlara kendilerini iyi hissettirmiştir. 

"Pek çok insan için" diye yazar Klein, savaş tarafından tetik­
lenen büyük kaygılar "kendini açık bir korku eksikliği olarak 
ortaya koyan objektif tehlike halinin güçlü bir inkarına (manik 
savunmaya) yol açmıştır:' Yani savaş insanlara mani hali ile 
kendi kendilerini iyileştirmeyi denemeleri ve korkunç ölüm 
dürtümüze karşı savunmasızlığımızı bir süreliğine askıya alan 
bir zarar görmezliğe kaçış için ilham vermiştir. Bu, Klein için 
bir bakıma savaşın kötü kazanımıdır; ilkel korkuları harekete 
geçirirken ilkel savunmaları da harekete geçirmiştir. Savaşın iyi 
kazanımı ise, diye yazar; 

Çocuğun, savaş zamanı tehlikelerine rağmen, göreceli stabilitesinin 
manik savunma tarafından değil de erken depresif ve zulmedilme 
kaygılarının başarılı bir modifikasyonu sonucu ortaya çıkan iç ve dış 
dünyaya dair daha büyük bir emniyet hissi ve ebeveynleriyle olan iyi 
ilişkileri tarafından sağlanan bazı durumlardır. Bu çocuklarda, baba 
uzakta olsa bile annenin varlığı ve ev yaşamından gelen güvenlik 
hissi objektif tehlikelerin tetiklediği korkuları giderir. 

Klein'a göre, bu çocuklar, maninin içsel ve hatalı çözümü 
yerine, kendilerine ailelerine güvenebilmek ve onlardan güven­
ce alabilmek için izin verebilmektedirler. 

Klein'ın biraz üstü kapalı bahsettiği "ebeveynler ile olan iyi 
ilişkiler': "annenin varlığından ve ev yaşamından gelen güven­
ce': rahatlık ve güvenilirliği eylem halinde göstererek ölüm 
dürtüsünün etkisini giderir ve modifiye eder. Çocuk yıkıcılığın 
her şeyi mahvedemeyeceğini, kötüye karşı koyabilecek kadar 
dayanıklı olan iyiliklerin var olduğunu görür. Ahlaki açıdan 
erdem bir yere sahiptir çünkü işe yarar. Dış dünya bizim iç 
dünyamızdan tek kaçışımız, ona karşı tek tesellimizdir. 

Klein için İkinci Dünya Savaşı'nın insanlar için bu kadar 
büyük problem olmasının sebebi onları erken döneni kaygıla­
rıyla bağlamasıdır, savaş, insanların akıllarına kendi ilkel ben­
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liklerini getirir. Ve bu da insanlara ya ilkel manik defansı 
yeniden kurmak suretiyle kendilerini yapay olarak iyi hissetti­
rir ya da, Klein'a göre, iyi dışsal güvence yaratarak daha gerçek­
çi bir iyi hissetme sağlar. Grup ruhu, cesaret ve dayanıklılık gibi 
fiili insan kaynaklarının birikmesi, çocuklara -ve yetişkinlere­
içlerindeki ölüm dürtüsünden tamamen kurtulamayacaklarsa 
da ondan başarılı bir şekilde korunabileceklerini gösterir. Ve 
farklı bir düzeyde, savaş tartışmalı teorik yargılarını gerçek 
kılarak Klein için de bir güvence sağlamıştır. İçerideki savaş 
daima dışarıdaki savaştan daha kötüdür. İçerideki savaş tarih­
sizdir ve durumsallığın ötesindedir; içerideki savaş varoluşu­
m uzun gerçeğidir, dışarıdaki savaş ise sadece tarihtir. 
Dışarıdaki düşman, içeridekiyle kıyaslandığında zayıf bir tak­
littir, tarihin bir tesadüfüdür. Dışarıdaki savaş içsel dramanın 
hayalet yazarıdır. Savaşın tarihsel gerçekliği, içsel dünyanın 
temeldeki tarihsiz doğasını Klein ve onun takipçileri için tas­
diklemiştir. Savaşlar durumsaldır; Eros ve Thanatos ve onları 
destekleyen teoriler ise değildir. Asıl ruhsal savaş zaten daima 
devam etmekte olduğundan -savaştan önceki savaş zaten ol­
maktadır- savaşın Klein'ı etkilemediği hissi mevcuttur; fark 
yaratan şey bir fark değildir. Bu, bir bakıma, yeni bir deneyim 
değil bir onaylamadır. Neredeyse daha önce bir benzeriyle kar­
şılaşılmamış olan hava saldırıları ve bombalamalar sıra dışı 
tehdidi kuramsal araçlar içerisinde kolayca asimile olmuştur; 
dönüşüme uğramak yerine çoğunlukla özdeşleşmişlerdir. Teo­
rinin rüya işi onları tuhaflaştırmamıştır (ya da gerçek tuhaflık­
larını ortaya dökmemiştir) . Olağan sembolizmde onlar sadece 
ölüm dürtüsünün (ya da ilgili asal sahne) temsillerinin sadece 
en yeni, en güncel, en çağdaş olanlarıdır. 

Örneğin Klein'ın savaş sırasında geçen Narrative of Child 
Analysis ( 196 1 )  adlı kitabının 1 O yaşındaki kahramanı Richard, 
on altıncı seansında bombacıların resimlerini çizer ve Klein'la 
bir önceki gece altına kaçırmış olduğunun utanç verici sırrını 
paylaşır. Klein bunu "sırrın aklına geldiği anla çizdiği resimde 
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kendisini kötü Alman bombacı varsaydığı anın aynı olduğunu" 
yorumlamakta bir problem görmemiştir ve "onun büyük işi 
sanki düşen bombalar olmaktı" diye eklemiştir. "Kendi dışkısı 
ile ailesini bombalamaktan korkması bir önceki gece altına 
kaçırmasının sebebi olabilir .. :' gibi. Bir bakıma Klein'ın Richard'ın 
bombalarla olan kişisel ilişkilendirmelerine ihtiyacı yoktu çün­
kü o zaten onların ne olduğunu biliyordu. Onlar rüya işinden 
muaftılar. Rüya işi, içsel dönüşüm süreci, tarihin yazımıydı. 
Denebilir ki Richard, Klein'ın tedavisi bağlamında, kendi bom­
balarından yeterince tarih yazamamıştı. Vaka tarihinin önsö­
zünde "Savaşın patlaması" diye yazar Klein, 

Richard'ın yaşadığı zorlukları önemli ölçüde artırmıştı . . .  Savaş onun 
tüm kaygılarını tetiklemişti ve o özellikle de hava saldırıları ve bom -
balardan korkuyordu. Haberleri yakından takip ediyordu, savaşın 
durumuyla ilgili değişikliklerle çok ilgileniyordu ve bu meşguliyet 
analiz boyunca tekrar tekrar gündeme geldi. 

Travma ruhsal dönüşümün ötesinde, ona dirençli bir şeydir. 
Tekrar tekrar gündeme gelen meşguliyet. Richard'ın kişisel ve 
durumsal bombaları Klein'ın tarihsiz ölüm dürtüsü teorisi ile 
birleştiğinde, Richard'ın tedavi süresince tekrar tekrar gündeme 
gelen materyal meşguliyeti Klein'ın kuramsal meşguliyeti ile 
karşılaştığında sanki hem Klein'ın hem de Richard'ın kişisel 
tarihleri tecrit edilip kenara konmuştu (aslında savaştan uzak­
ta bir köyde güvendeydiler) . Bombalar ve hava saldırılarının 
anlamı aşikardır ya da daha çok mümkün olanın yarı gölgesin­
de evrilen kişisel anlam engellenmiştir. Bombalar da, ölüm 
dürtüsünün kendisi gibi, tarihin dışındadırlar. 

Ölüm dürtüsü teorisinin kendisi -Klein'a göre mutlak tas­
dikini savaşta bulmuştur- bir travma gibidir. Ve tüm travma­
lara benzer şekilde, zamanı durdurur gibi görünür. Bir 
dereceye kadar travma içsel dönüşümlerden etkilenmez, kişiyi 
tarihten soyutlar; tarihi imkansız kılar. Ya da daha doğrudan 
söyleyecek olursak, ölüm dürtüsüne inanan psikanalistler için 
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-bu bir bakıma analistleri ayırt etmenin bir yoldur ve hala da 
öyledir- savaş neredeyse gerçekdışıdır. Margaret Little, Winni­
cott'un analisti, savaş esnasında katılmış olduğu İngiliz Cemi­
yeti'nin ilk bilimsel toplantısında olanları şöyle anlatır: 

Her birkaç dakikada bir bombardıman oluyordu ve her bomba düş­
tüğünde insanlar eğiliyordu. Tartışmanın ortasında, sonradan D.W. 
olduğunu öğrendiğim bir kişi ayağa kalkıp, "Bir hava saldırısı altında 
olduğumuzu söylemek durumundayım'' deyip oturmuştu. Buna kim­
se aldırmadı ve toplantı kaldığı yerden devam etti. 

"Buna kimse aldırmadı ve toplantı kaldığı yerden devam 
etti:' Bu, denebilir ki problemin açık ve net ifadesidir: Toplan­
tıyı durdurmak için İngiliz Cemiyeti psikanalistlerine savaşın 
gerçekliğini nasıl anlatır ve onların dikkatlerini çekmeyi nasıl 
başarabilirsiniz? O anda nasıl bir konuşma söz konusudur ki 
durumsal tarihi bir olayın toplantıyı durdurması mümkün ol­
mamıştır? Bu sembolik anda -trajedi ile bitebilecek olan kaba 
komedi- Winnicott, kendi nazik İngiliz üslubuyla, bir savaş 
olduğuna dikkati çeker; kimse aldırmaz ve "toplantı kaldığı 
yerden devam eder:' Winnicott elbette Klein grubuna dışarıda 
gerçek bir savaşın devam ettiğini -gerçek savaşın gerçek tehli­
keleri olduğunu- hatırlatmaya devam edebilirdi ama hava sal­
dırılarının toplantıya bir etkisi olmadı. Bu durumda ben şunu 
sormak istiyorum: Psikanalizde -kuramı ve pratiğinde- top­
lantının hava saldırıları ve bombalara rağmen kaldığı yerden 
devam edebilmesini mümkün kılan şey nedir? Bunu söylemenin 
başka bir yolu da şu soruyu sormak olabilir: Klein, Winnicott 
ve Milner'ın aktarımlarında, savaş esnasındaki ve savaştan he­
men sonraki çocuk analizlerinin raporlarında analistler, bom­
baların ne ifade ettiğini neden her zaman bilmektedir? 
Psikanalitik bir bakış açısına göre bu tarihsel olarak eşi benze­
ri görülmemiş deneyim nihayetinde çocukların oyuncağına 
dönüştüğünde, ona dair gizemli, ilişkilendirme gerektiren hiç­
bir şey kalmamıştı. 
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Landon at War: 1939-1945 { 1 995) kitabında Philip Ziegler 
"Londra nüfusunun tamamı Blitz'e tam bir ağırbaşlılık, cesaret, 
kararlılık ve hayret verici bir mizah anlayışı ile dayandı" cümle­
siyle Londralıların savaş boyunca becerikli bir şekilde kendi 
mitlerini yaratıp onu yaşamayı başardıklarını detaylarıyla aktar­
mıştır ve bu da en azından geriye dönülüp bakıldığında, korkunç 
bir duruma gösterişli bir uyumu mümkün kılmıştır. Diğer yan­
dan Zieglere göre Blitz mitinde, kısmen devlet propagandası 
olduğu açık olan iki ana unsur vardır: "Londralılar arasında 
yayılmasına ön ayak olmuş olduğu dostluk ve birlik hissi ve ödün 
vermediği neşeli mizah anlayışı:' Londra'daki savaş, birçok kişi­
nin de farkına vardığı üzere insanların en iyi taraflarını ortaya 
çıkarmıştır. Gerçekten de Blitze dair bu kadar ilgi çekici olan, 
insanların şaşırtıcı şekilde ya da görünürde nasıl travmatize 
olmadan kurtulduk.landır: Blitze dair mit Blitz'in gerçeğinin ta 
kendisidir. Melanie Klein'ın kızı Melitta Schmiedeberg, 1 942 
yılında International Journal of Psychoanalysis'te "Hava Saldırı­
larına Bireysel Tepkiler" başlıklı uzun ve pek çok klinik örneğin 
bulunduğu bir makale yayımlamıştı. Uzun ve tekdüze bir şekil­
de göstermeye çalıştığı şey, hava saldırılarına olan tepkilerin o 
kadar da bireysel olmadığıydı. Schmiedeberg, makalesinin öze­
tinde "Beklenenden çok daha az dramatik reaksiyonla karşıla­
şılmıştır" diye yazmaktaydı: 

Saldırıların şoke etkisi yarattığı bazı vakaların gözden kaçmış olma­
sı olasıdır ve saldırılara dayanamayanlar da ülkeyi terk etmiş olabi­
lirler. Ancak nüfusun büyük bir kısmı kendisini Blitz gerçeğine 
adapte etmişti. Bunu güvenlik ve tehlikeye dair standartlarını değiş­
tirerek ve zamanla bombalamaları hayatın hoş olmayan ancak kaçı­
nılamaz gerçeği olarak algılamayı öğrenerek yapmışlardı. Korkusuzluk 
genellikle kişilerin gizliden gizliye zarar görmeye dair duygusal bir 
inkar ve bebeğin narsisist dönemine bir regresyon olan "Ben zarar 
göremem" kanılarına dayanmaktadır. Kişiler adaptasyonu kendile­
rinden daha az korkan kişilerle kendilerini özdeşleştirerek ve kendi­
lerinin korkan taraflarını daha ürkek insanlara yansıtarak 
gerçekleştirmişlerdir. Agresiflik için yüceltilmiş bir çıkış görevi gören 
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ve çaresizlik hissini ortadan kaldıran eylem bir yardım sağlamıştır. 
Bununla birlikte Blitz hali çokça libidinal, sadist ve mazoşist tatmin 
de sağlamıştır. Bazı nevrotiklerin durumları iyileşmiştir. 

Diğer pek çok açıklamadan farklı olmayan bu psikanalitik 
raporda, savaşın insanların savunmalarının iyi taraflarını orta­
ya çıkardığı söylenmekte gibidir. İnkar, narsisizm regresyonu, 
özdeşleştirme ve yüceltme; insanlar bu dönemde tüm ruhsal 
repertuarlarından yararlanmışlardır. Blitz aynı zamanda mazo­
şizm ve sadizmin tamamlayıcı ya da sapkın güdülerini tatmine 
de yaramıştır ("Bazı nevrotiklerin durumları iyileşmiştir") .  Blitz 
insanları canlandırmıştır çünkü onları yasaklanmış dürtülerden 
ve hoşnut edici savunmaları oynamaktan özgür kılmıştır. 

Savaşın spesifik bir versiyonu olan hava saldırılarına Londra'nın 
insanları tarafından başarılı ve muzafferane biçimde adapte olun­
muştur. J.B. Priestley "1940- 1941 yıllarında -patlamaları bekliyor 
olmamızın dışında- ilk defa özgür, arkadaş canlısı ve hatta tasa­
sız hissettik. Bunun için bombalar gerekiyormuş" demektedir. 
Oldukça farklı bir açıdan, hava saldırıları psikanaliz kuramına 
ve pratiğine kolayca entegre olmuşlardır. Blitz herhangi bir şe­
kilde psikanaliz kuramını değiştirmemiş ya da yanlışlamamıştır 
{"Toplantı kaldığı yerden devam etmiştir") .  Hatta onu belirgin 
bazı noktalarda tasdik etmiştir. Londra'da yaşayanlar için savaş, 
benzeri görülmemiş bir topluluk hissi ve kişisel dayanıklılığı 
ortaya çıkarmıştır. Psikanaliz için ise -özellikle Klein grubu için­
savaş güven verici bir kanıttır. Savaş bir sürpriz değildir. Blitz 
deneyimiyle birlikte son derece çelişkili bir hal almıştır: entegre 
edilmesi kolay olan bir travma. "Nüfusun büyük kısmı" diye 
yazmaktadır Schmiedeberg, "kendilerini Blitz gerçeğine adapte 
etmişti:' Yeni Blitz gerçeği bu cümle içerisinde bu bağlamda te­
sadüfen ilginç bir hal almaktadır (bizi yeni bir Blitz gerçeği pren­
sibi kurmaya davet etmektedir). Bazı psikanalistler için ise yeni 
Blitz gerçeği görünen o ki o kadar da yeni değildir. 

Yine de elbette Blitz'in travması, yeni Blitz gerçeği, kaçınılmaz 
olarak psikanalizin rüya işi ve ertelenmiş eylem dediği kişisel 
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tarih yazımı süreçlerine maruz kalmıştır ve savaş sonrasında 
anne-çocuk teorileri olarak örtük biçimde ortaya çıkmıştır. 
Sanıyorum ki savaş deneyiminin ruhsal dönüşümlerinin en 
canlı olduğu yer, savaş tarafından da tetiklenen savaş sonrası 
çocuğun psikanalitik tanımlarıdır. Çocuk, içeride dürtülerin 
dışarıda ise besleyici çevrenin yarattığı tahrip edici kesintilere 
karşı en savunmasız birey ve o bireyin temsilidir. Annenin 
kendisi ise bağımsız bir öznedir. Çocuk rutine, güvene, bağlan­
maya ve oluşun ve bakımın devamlılığına bağımlıdır: Bu savaş 
sonrası hikayesinde yeni Blitz gerçekliğinin radikal bir antite­
zidir. Yeni Blitz gerçekliği çocuğun eylem halindeki ölüm dür­
tüsü olmadığı zamanlarda -bombalanmış tanıdık kent 
görüntüleri çocuğun annesinin bedeninin içinde ve üzerindeki 
yağmalamalarıdır- travmatize olmuş anneye dönüşür: boş yere 
umutlandıran, işgal eden, tahmin edilemeyen, doyumsuz, inti­
kam peşinde, ihlal eden, çocuğun birer yansıtma olan bomba­
larını sindiremeyen anne. Hava saldırıları tanıdık manzaraları 
yıkar, bağları kopartır ve tahliye ihtiyacı doğurur. Winnicott 
için düşürülmek, ruhsal anlamda asal felakettir. Düşürülen 
bebek bir bombadır. Bowlby için yeni Blitz gerçekliği ve onun 
sonuçları çocukların annelerine ne kadar ihtiyaç duyduğunun 
bir kanıtıdır. Yeni Blitz gerçekliği çocuğun iç dünyasını resmet­
mek için kullanılmadığında, anneliğin bir çeşit negatif ideali 
olarak kullanılmaktadır (ve sömürülmektedir) . Anneler çocuk­
larına saldırmamalı*, savaştaki Londralılar gibi olmalıdır: esnek, 
güler yüzlü, dayanıklı, cömert. Çocuğun işgali onların en iyi 
halini ortaya çıkarmalıdır. 

Psikanaliz kuramının bir bölümü, kendisini meşrulaştırmak 
adına -bilerek ya da bilmeyerek- çocuğu tarihsizleştirme, ço­
cuğun klinik seanstaki materyalini evrensel olanın yerel bir 
örneği ve tarihötesi tatsız bir durum olarak varsayma girişimin­
de bulunmuştur. Bu deneme bağlamında bu durum, bombalar 

* Burada Blitz kavramı yazar tarafından fiil olarak kullanılmıştır: "Mothers 
mustn't Blitz their children". (ç .n . )  
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ve hava saldırılarının özel bir şey olmadığı ve gizli bir kişisel 
tarihin boyun eğmeyen bir parçasını detaylandırmak için kul­
lanılmadığı anlamına gelmektedir. Ancak sevelim ya da sevme­
yelim, tarihi resme dahil eden daima rüya işidir. Kendi eşi 
benzeri görülmemiş bize özgü geçmişlerimizle bağlantımızı 
kuran şey serbest çağrışımdır. Savaş sonrasında psikanaliz teo­
risinde ve pratiğinde bombalar her yerdedir. Bazı analistlerin 
unuttuğu şey ise çocukların tarihi kişisel olarak aldıklarıdır. 
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Ket Vurmaya Karşı (Joyce Lindenbaum için) 

1 
Tanımakla başlayan şey, boyun eğmeyle biter. 

Frank Bidart, "By These Waters" 

David Lehman The Last Avant-Garde kitabında Kenneth 
Koch'un şair oluşu -yazdığının şiir olduğunu hissetmesi 

ve yazmak istemesi- hakkında 1 940'ların Ohio'sunda geçen 
öğretici bir hikaye anlatır. Koch'a bunu, lisede sahip olduğu için 
çok şanslı olduğu bir hocasına, Katherine Lappa'ya borçlu ol­
duğunu söyler. "Lappa ona antisosyal dürtülerinin şiirine yan­
sımasının bir sorun olmadığını söylediğinde" diye yazar, 

ona hayat boyu sürecek olan bir şiir sevgisi aşılamıştı . . .  Çocuğun 
gündelik hayatında bastırmak zorunda hissettiği duygusallık ve şid-
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det, kendini bir bilinç akışı olarak-yazarken bulduğu şiirlerinde or­
taya çıkmaya başlamıştı. Bir tanesinde "bir bebeğin kafasına basmak" 
için hissettiği dürtüyü yazmıştı: "Çünkü bebeğin kafası büyük, yu­
varlak ve bir balon gibi yumuşaktı ve ayağımın altında patlayıp ezi­
lecekti:' Katherine Lappa soğukkanlılığını kaybetmemişti. "Bu çok 
iyi" demişti, "Hissediyor olduğun şey, hissettiğin şeyin bir parçası bu 
olmalı. Yazmaya devam et:' Koch buna "Freud'un hayatım üzerinde 
bırakmış olduğu iyicil bir etki" olarak bakmaya başlamıştı. 
"Cincinnati'de 1942 yılında psikanalizden geçmiş olan bir öğretmen 
bulmanın keyfini yaşıyordum:' 

Freud'un iyicil etkisinin o zamanlar pek de reklamı yapılmı­
yordu ve yine de Koch'un jenerasyonundan pek çok Amerikalı 
-Koch 1 925'te doğmuştu- ve onlardan sonra da birçok kişi 
Koch'un tarif ettiği şeye benzer bir şey deneyimlemiş olmalıydı. 
Bu psikanalizin başlangıçta düşünce ve hislerde izin verilenlerin 
sınırlarını genişletmiş gibi görünmesinin -insanlara hem bir 
özgürleşme hem de bir ilham kaynağı olarak görünmesini sağ­
layan şeyin- vermiş olduğu heyecanın bir parçasıydı. Kişilerin 
söyleyecek olduklarının ahlaki açıdan düpedüz muğlak karma­
şıklığının farkına varılması -ve bunları söylemekte yaşanan 
zorlukların anlaşılması- ile yeni bir hayat bir anda mümkün ve 
makul gelmeye başlamıştı. İçimizdeki antisosyal olarak gördü­
ğümüz şey aslında düşündüğümüzden daha sosyal -daha ya­
rarlı ve enteresan- ise; eğer kabul edilemez olan, çelişkili olarak 
bizi hem kendimiz hem de başkaları için daha kabul edilebilir 
kılan şey ise o zaman bir sihir, gerçekten de seküler bir simya 
icra edilmiştir denebilir. Kültürün cesaretini kırdığı şey kültürün 
kendisinin de haberi olmaksızın ihtiyacı olan şeydir. Gündelik 
hayatta bastırılmış olan duygusallık ve şiddet olmasaydı, Koch'un 
şiiri ve bu yüzden de gündelik hayatı kuvvetten düşmüş olacak­
tı. Öğretmeni olumlamalarıyla onun ketlemesini zayıflatmıştır; 
bir analistin onu bu şekilde özgürleştirebilmesi ise merak etme­
ye değerdir. 

Bence bu hikayedeki daha önemli gerçek Koch'un öğretme­
ninin psikanalitik açıdan bilgili olması olabilir. Belki de bir 
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psikanalist kardeş düşmanlığı görebilecekken o, Koch'un keli­
melerindeki potansiyel şiiri görmüştü. Kimin bebeklerin kafa­
sına basmak istemeyeceği analistlerin pek çoğunun yapacak 
olduğu üstünkörü ilişkilendirme olacaktı. Burada artıları ve 
eksileri tam olarak değerlendiremeyecek olduğumuz açıktır; 
ancak Koch'un anlatısında -ki dinlemeye değer olan tek anlatı 
odur- Koch, dikkate değer bir şair olmasına yardımı dokunan 
bir şeyden fayda sağlayan kişidir. "Frank Kermode'ye" isimli 
şiirinde kendisinin de öğretmeninden bahsederken yazmış 
olduğu gibi: "Dışarıda bir yerde böyle bir insanın var olduğunu 
bilmek senelerimizi kurtarır:' 

Psikanaliz ketleme üzerinedir denebilir, ancak bununla bir­
likte ona karşı değildir. Ve Koch'un hikayesi hissetmemiz gere­
kenleri hissedip, hissetmediğimiz bazı deneyimleri ketleme 
olarak adlandırıyorken diğerlerini adlandırmıyor olmamız gibi 
soruları gündeme getirdiği için yararlıdır ve sanıyorum ki o 
kadar da alışılmışın dışında değildir. Gerçekten de ketleme 
olarak adlandırmaya niyetlenmediğimiz bazı ketlemeler bizim 
en değerli başarılarımız arasındadır: başkalarına duyulan saygı 
ve anlayış, cinsel etiket, kendine hakim olma vb. Öyleyse, ör­
neğimizden çok uzaklaşmadan, Koch'un kendini yazarken bul­
muş olduğu, bebeklerin kafalarına basmak vb gibi şeyler 
yazabiliyor olmak neden daha iyidir? Nasıl olmuş da (bizim 
eylem olarak adlandırdığımız diğer eylemlerde olmasa da) 
düşüncelerde, hislerde ve ifadelerde sınırları ihlal etmek bizim 
için iyi hale gelmiştir? Nihayetinde, Katherine Lappa'nın Koch'un 
yazılarıyla karşılaştığında dehşete düşmüş ve Koch'u ya ceza­
landırmış, ya rapor etmiş ya da bir psikiyatriste göndermiş ol­
duğu bir dünyayı hayal edebiliriz ve pek çokları da aslında bu 
dünyada yaşar. Lappa'nın yaklaşımının hayranları olan bizler 
için -"Bu çok iyi . . .  Hissediyor olduğun şey, hissettiğin şeyin bir 
parçası bu olmalı. Bunu yapmaya devam et" - bu sorulara ce­
vaplar şöyle olacaktır: En başta, bebeklerin kafalarına basmak 
hakkında yazmak, eğer ki aksine dair elle tutulur bir kesinlik 
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yoksa onu yapmaktan farklıdır; (diğer bir deyişle böyle bir 
kendini temsil özgürlüğü onun alternatifinden daha iyidir) ; 
ikinci olarak böyle ifade edilemeyen şeyler, her ne iseler (ya da 
neye benziyor iseler), inkar edildiklerinde başka bir yerde or­
taya çıkacaklardır ve çok daha kötü sonuçlar doğurabilirler. 
Freud'un 1 9 1 5  yılındaki ünlü makalesi "Repression''da bastırıl­
mış olanın imgesi 

karanlıkta ürer, bir bakıma ifadenin en uç şekillerini alır ve nevro­
tiğe tercüme edilip sunulduğunda ona sadece yabancı gelmekle 
kalmaz, içgüdünün tehlikeli kuvvetine dair bir resim çizdiği için onu 
korkutur da. 

Bastırılmış olan -Koch'un "şehvaniyeti ve şiddeti" - dehşet 
ve/veya semptom olarak geri dönecektir. Freud ve Lappa bas­
tırma ve baskılama işinin bizim (her iki anlamda da) doğamızı 
bozabileceğine inanmaktadır. , 

Koch'un yazılarında baskılamaya istekli olduğu şeyi kutla­
yarak, Lappa onun önünde mümkün olan ifadeler manzarası 
açmıştır; eğer bazı ketlemeler, bazı doğal tiksintiler endişe ve­
rici olmayan şekilde görülürse, bambaşka bir şiir dünyası söz 
konusu olabilirdi. En azından söz konusu yazmak olduğunda 
Lappa ve Koch bastırmanın hazzının, şiirin özündeki bastırılmış 
dürtünün tatminin hazzından daha aşağıda olduğunu ileri sü­
rerler. 

Yine de Freud'un bu imgede bastırmanın işleyişini açıklama 
biçimi -ve elbette oldukça farklı vurguları olan başkaları da 
vardır- dile getirilmemiş başka bir ikilemi ortaya koyar gibidir. 
Düz bir şekilde düşünüldüğünde Freud "nevrotiğin" bastırma 
yoluyla kendini terörize ettiğini söyler. Ancak bununla birlikte, 
Freud tarafından da detaylandırıldığı üzere, bu nevrotik ken­
dini heyecanlandırır da. Gündelik gerçekliğin resmi büyük 
operaya, gerçeküstüne değilse bile sıradan olan hipergerçekliğe 
dönüşür. İçgüdüsel hayatımızı bastırmamamız halinde -Freud 
bunu bir seçenek olarak görmez- içgüdülerimiz tarafından daha 
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az sindirileceğimiz, bastırmanın bizim yoğunluğu, tutkularımı­
zın gotik cazibesini sürdürmemizin bir yolu olduğu iması var­
dır. Banal olan bastırma yoluyla şeytani olur; arzularımız 
karanlıkta ürer, ifadenin en uç biçimlerine bürünür ve aynı 
zamanda hem yabancı hem de olağandışı ve tehlikeli bir kuv­
vete sahipmiş gibi görünür. 

Bir şey için özgürleşme ve bir şeyden özgürleşme arasında­
ki tanıdık ayrıma baktığımızda bu iki açıklama bizi iki farklı 
yöne götürür. Koch'un, umut vaat eden ergen bir yazar olarak 
öğretmeninin onun için yapmış olduğu şey, onun kendi keli­
melerini onu nereye götürürlerse götürsünler takip etmekti. 
(Koch bir defasında "sanat için en ciddi olarak varması gereken 
yer coşku, birlik, özgürlük, bütünlük ve Dionysosvari şeylerdir" 
demiştir. ) Yazma özgürlüğü demek toplumsal ve kişisel neza­
ketlerden özgür olmak demekti. Fairfıeld Parter onun şiiri için 
''.Alışılmadık türde bir masumiyeti var" der. 

"Koch'un ironisi" diye yazar Parter, "okurla paylaştığı sıradan 
duyguların çocuksuluğunu tanır ve bu ironi geleneksel hassa­
siyeti alır götürür, ta ki biz çocukluğun şimdi olgunluğun ma­
sumiyetiyle görünen duygularıyla baş başa kalıncaya kadar:' 
Ketlemeden özgürleşme onu, en azından bir kısmını öğretme­
ninden edindiği sıradan duyguların çocuksuluğunun özgürlü­
ğüne götürmektedir. Ve Koch'un serbestisi, uyanık tuhaflığı 
-şiirinin olağandışı zeka dolu yaratıcılığı- daha önce psikana­
liz tarafından desteklenen şeylerden farklı olarak, 1 940'ların 
Amerikan psikanalizinden elde edebildiğimiz, her ne kadar 
dolaylı olarak olsa da belki en açık seçik faydalarından birisidir. 
Psikanalizin en büyük ihsanlarından birisi kendisiyle bu kadar 
çelişen şeyleri ilham edebilmesidir, denebilir. 

Bununla birlikte bu Freud'un "nevrotiği" için başka bir 
hikayedir. "Repression'' makalesinden yapılan alıntının kendi­
si, Freud'un detaylı ve çoğunlukla ikna edici aktarımıyla, bas­
tırmanın gerekçesini ve hatta gerekliliğini varsayar. Ve her ne 
kadar içindekiler karmaşık olsa da -içgüdüsel dürtüler ve 
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travmanın doğası, Oedipus kompleksi ve çocuk cinselliğinin 
doğası, birincil süreç düşünme biçiminin uyumsuz mantığı­
bastırma projesi basittir. Şeyleri bastırırız çünkü eğer bastır­
mazsak daha çok acı çekeceğimizi düşünürüz. Ancak bir tür 
acıdan özgürleşme, der Freud, bizi başka bir korku için özgür 
kılar. Bastırılmış içgüdüler şimdi yabancı cisimlere dönüşmüş­
lerdir -Freud burada "uzaylı/alien" kelimesini kullanır- ve ana­
list hastasına bunu onun inkar etmiş olduğu içgüdüsel 
yaşamını yorumlama yoluyla yeniden sunduğunda ortaya iç­
güdünün daha önce olmadığını varsaydığımız olağandışı ve 
tehlikeli kuvveti çıkar. İdealde, analist hastaya bastırılmış olanı 
tercüme edip (Freud'un söylemiş olduğu gibi) sunduğunda 
hasta sevmek ve çalışmak için özgürleşir. Son derece enerji ve 
zaman tüketici olan Sisyphosvari bastırma işi ortadan kalkar. 
Şair Koch gibi, sözde nevrotik, ifadenin çok daha tatmin edici 
biçimleri için serbest kalır. 

Ancak Freud'un yazdıklarında tamamıyla farkına varılama­
mış başka bir anlam daha vardır. Eğer bastırılmayı herhangi bir 
şekilde geri almak mümkünse, bastırılan şey o kadar da kabul 
edilemez değildir. Hatta denebilir ki -ve bu Koch'un yeni bulmuş 
olduğu yazma özgürlüğü ile ilgilidir- bastırılması gereken şeyin 
kendisi -kabul edilemez ya da yasaklanmış arzu, başa çıkılamaz 
travma- kabul edilemez değildir ancak kabul edilemez bir bi­
çimde ortaya konmuştur, kendini kabul edilemez biçimde or­
taya koymuştur. Bunun psikanaliz için iki çıkarımı vardır; 
birincisi, kabul edilemez olan ta ki onu kabul edilebilir yapacak 
bir açıklama buluncaya kadar kabul edilemezdir (bebeklerin 
kafalarına basmak hakkında yazmakta bir sorun yoktur çünkü 
bu senin hissettiklerinin bir parçasıdır) .  Yani insan doğasına 
dair, eski tabiri kullanacak olursak şeytani olan hiçbir şey yok­
tur; sadece biri onları farklı şekilde tanımlayana kadar şeytan­
ca sayılan parçalarımız ya da yapabilecek olduğumuz şeyler 
vardır. Belki biri çıkıp da bunu geçerli sayabilecek bir şey söy­
leyene kadar Yahudileri öldürmenin şeytanca olduğunu düşü-
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nüyor olabilirdik. Bastırılmış olan, kabul edilebilir hale 
getirilebilir -bir terapi olarak psikanaliz diğer şeylerin yanı sıra 
bunun doğru olmasına bağlıdır- ve bunu yapmanın tek yolu 
onu dilde yeniden yeterli biçimde yeniden tanımlamaktır, böy­
lelikle ne olduğu bilinerek dahil edilebilir (bunun farkına varıl­
ması -yeniden tanımlamanın gücü- pragmatizmin ve 
psikanalizin ortak skandalıdır) . İkinci çıkarımı ise -buna daha 
sonra geri döneceğim- psikanalizi hiçbir dirençle karşılaşılma­
dan yapmanın makul olduğudur. Ya da hasta tarafından direnç 
sadece iki sebepten ötürü gösterilebilir; ya analist yanlış anla­
mıştır ya da analist işini düzgün yapmıyordur. Ve bu da henüz 
analistin tahammül edilemeyecek olanı hastaya, hastanın kabul 
edebileceği şekilde anlatabilmek için doğru kelimeleri bulama­
dığı anlamına gelir. Yemek henüz yenebilir kıvamda değildir, 
ancak iyi bir analist onu lezzetli olmasa bile iştah açıcı hale 
getirebilir. Siz bunu korkunç bir şey olarak deneyimlemiş ola­
bilirsiniz, ancak analistin bunun aslında büyüleyici olduğunu 
söylüyor olması gerekir. Hasta bunu kabul etmek istemeyecek­
tir, analistin bunu ilginç ya da en azından dinlenebilir hale 
getirmesi gerekir. 

Bu anlamda ketleme hastada olduğu kadar analistte de var­
dır. Bir şey kelimeleri en azından bazen yapabildikleri şeyi 
yapmaktan alıkoyuyordu. İyi yazı, iyi bir konuşma ya da ana­
lizdeki iyi bir yorum gibi sanki içimizdeki bir şeyleri özgür 
bırakır. Sanki hareket felçten kurtulmayı başarmış gibidir; ama 
ancak hareket etmeye başladığımızda ne kadar da saplanmış 
olduğumuzu fark ederiz. Zihnimizdeki ve dilimizdeki resim 
çoğunlukla blokajın ve serbest kalmanın resmidir. Biz ya da 
içimizdeki bir şey kapana kısılmış ya da kısıtlanmış gibi hisse­
der. Bu karanlıkta üreyen diri diri gömülmüş olan bastırılmış 
hislerimiz ya da bebeklerin kafasını ezme betimlemeleri yoluy­
la akan şiir olabilir; amaç akıcılığı yeniden üretmektir. 
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Bir yere kadar herkes olduğunu düşündüğü kişidir. 
F. H. Bradley, Aphorisms 

Sandor Radönun, 1 920'lerdeki Bedin Psikanaliz Cemiyeti 
ve Kari Abraham ile ilgili anılarında, ketleme dayatmacı bir 
anahtar kelimeydi. Rad6, mülakatlardan oluşan Heresy isimli 
kitabında "Libido teorisinin bir çerçeve oluşturduğu düşünü­
lüyor olabilir" der; 

Ancak bu teori size asla bir kimsenin birdenbire bir noktada ne olup 
da şu şekillerde davrandığını açıklayamaz. Semptomların gerçek 
gelişimi bir gizemdir. Libido teorisi tüm patolojik ketleme fikrini 
önemsizleştirmiştir. İlk kavrayış Freud'un ketlemeleri, semptomları 
ve kaygıyı önemsemeye başladığı zaman oluşmaya başlamıştır ancak 
bu 1 926'daydı. İlk gerçek kavrayış tüm normal insanlar tarafından 
yapılagelen yararlı ve sağlıklı aktiviteleri bir kişi ketlenmiş olduğu 
için yerine getiremediğinde patoloj inin başladığını anlamamızla 
gelmişti. 
Başarısız telafi çalışmaları, hastanın semptomları ve fantezileri, ket­
leme olmazsa semptomatolojiye de gerek olmayacağı gerçeğinden 
bizi uzaklaştırmıştır. 

Fantezilerin ve semptomların kendilerinin "başarısız telafi 
çalışmaları" -kişinin kendini iyileştirmek için yapmış olduğu 
bir sonuca ulaşmayan girişimler- ve temeldeki şeyin aslında 
ketleme olduğu fikri hala ilginçtir. Belirli bazı aktiviteler, 
Rad6'nun eski moda biçimde ortaya koyduğu üzere tüm normal 
insanların yapageldiği "yararlı ve sağlıklı aktiviteler" imkansız 
hale gelebilmektedir. Ve asıl bakmamız gereken bir kişinin 
hayatında bir tür imkansızlık hissinin ortaya çıktığı yerdir. Ve 
bunun imaları klinik psikanalizin sınırlarının çok daha ötesine 
uzanmaktadır çünkü özgürlük bizim özneler ve vatandaşlar 
olarak kendimize dair sahip olduğumuz -kendimiz için müm­
kün olduğunu düşündüğümüz- modern tanımlara içkindir. 
Larry Siedentop Democracy in Europe'da "Modern Avrupa top­
lumlarında özgürlüğün ahlaki �avranış için bir önkoşul olduğu 
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algısı hakimdir" der. "Tartışmalı da olsa, bu liberal Batı tarafın­
dan üzerinde uzlaşılmış önemli bir yargıdır. Toplum ve birey 
üzerine olan bu varsayımlar uzun süredir ortada olan toplum­
sal düzenlemeleri onay mekanizması üzerine kurma girişimini 
desteklemektedir:' Bu sanki biz özgürlüğün değer verdiğimiz 
pek çok şeyin önkoşulu olduğunu iddia etmişiz gibidir, ancak 
yine de ya en iyi ihtimalle özgürlük fikrini alaya alan teoriler 
üretiriz -psikanaliz bunlardan birisidir- ya da en kötü ihtimal­
le bunun imkansız olduğunu, temel bir insan yanılgısı olduğu­
nu gösteririz. Eğer Rad6 gibi ketlemeyi sorunun özü haline 
getirirsek, özgürlük üzerine bazı fikirleri tekrar gündeme alma­
mız gerekir ve bunu, güya özgürlüğün psikanalitik bir terim 
olmadığı, halbuki öyledir, bilgisine sahip olarak yaparız. Ya da 
başka bir deyişle psikanalizden onu pratiğe dökecek kadar et­
kilenmiş olanlarımız, Freud'un başlığını kullanacak olursak, 
ketlemenin alternatifleri hakkında söyleyecek çok az şeyi olan 
ketlemeler, semptomlar ve kaygı teorisine onay vermiş olur. 

Bu noktada bir soru sormak istiyorum: Ketlemenin karşı­
sında duran, onun tersi olan şey nedir? Ve ona karşı olmak 
nasıl bir şey olurdu? Kişi nasıl bir şeyden özgürleşmiş olurdu? 
Ne öneriyor olurdu? Standart Baskı 'nın dizininde "serbest çağ­
rışım" maddesinin altındaki pek çok maddeden sonra özgür 
irade ve determinizme dair iki referans bulunur, biri "özgür 
irade, illüzyonu" ve ikincisi "özgürlük arzusu" maddesinin al­
tındadır. ("Özgürlük arzusu" altındaki maddeler, söylemeye 
gerek olmasa da Civilisation and Its Discontents makalesinden­
dir.) Bir şeyden özgürleşmenin mümkün olmadığı apaçık ortada 
olmasına rağmen, psikanalitik bir açıdan, ne için özgürleşmekten 
bahsedilebilir? Eğer psikanalitik açıdan içgüdüsel hayattan ya 
da ölümden kurtulmak üzerine konuşmak söz konusu oldu­
ğunda ortada bir çelişki varsa ancak yine de bazı zamanlarda 
az ya da çok özgür hissetmeyi başarıyorsak, ketleme gibi bu 
derece aşina gelen ya da son derece sıradan olan bu şeyin ne 
olduğunu anlamaya çalışmaya değer. 
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Sanıyorum ki, ketlemesi olmayan bir kişiyi hayal etmek 
imkansızdır ya da hayatının tereddüdün saldırısına uğramış 
olan alanlarındaki ketlemeden kurtulmanın nasıl bir şey olaca­
ğını merak etmeyen bir insan düşünmek imkansızdır. Yani bu 
yazı, ketleme hakkında düşünmenin bizi nelerle karşı karşıya 
getireceğini merak ettiği kadar tam olarak ya da tüm kalbiyle 
ketlemeye karşı değildir. Ketleme üzerine düşünürken en ket­
lenmiş halimizde olduğumuz gerçeği anlamlıdır. Ancak yine de 
özgür irade ve determinizm teolojinin ve akademik felsefenin 
temel konuları olmaya devam etmektedir. Konular yeni değildir, 
ancak özgürlük, gönül rahatlığıyla söylenebilir ki psikanaliz için 
yeni bir fikirdir. 

III  
İhtiyacın ve daha genel olarak duygunun sonsuzluğu­
nun kavranması . . .  nesneyi idareli kullanmanın önem­
li bir tarafıdır. 

Jorge L. Ahumada, The Logics of the Mind 

Filozof G. E. Moore'un - 1948 ve 1953 yılları arasında kendi 
özel kullanımı için yazılmış olan- defterlerinden birinde, ondan 
önceki pek çok filozofta olduğu gibi, özgür iradenin tanımları­
nı yapmaya çalıştığı, söz konusu kalıbın neye işaret ettiğini ya 
da onu hangi kelimelerin takip etmesi gerektiğini bulmaya 
çalıştığı bir bölüm vardır. "Benim iradem özgürdür" diye yazar 
"şayet ve sadece şayet ben gönüllü bir hareket yapmayı SEÇ­
MİŞSEM (ya da KARAR VERMİŞSEM), ki yapmadım, yapmalıy­
dım; ve onu yapmayı seçmiş OLABİLİRDİM (ya da yapmaya 
KARAR VERMİŞ OLABİLİRDİM):' Diğer bir deyişle gerçekte 
yapmış olduğumdan farklı bir şeyi yapmış olmak benim gücü­
mün sınırları dahilinde olmalıdır. Eğer aksi şekilde davranmak 
benim gücüm dahilinde değilse "karar" eylemimi açıklamak 
için yanlış kelime olacaktır. Özgür irade fikri bir yerde benim 
için yapılabilir ve özgün alternatiflerin olduğu durumuna da­
yanır. Başlangıç için çalışan bir tanım yapacak olursak, söyle-
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yebiliriz ki kendimizi yapmaktan alıkonulmuş (ketlenmiş) 
hissettiğimiz şeyi aslında yapabilecek olduğumuzun her 
halükarda doğru olduğu durumda ketlemeden bahsedebilecek 
olmamız enteresandır. Şu an havada uçmak konusunda engel­
lenmiş (ketlenmiş) hissetmiyorum ancak amuda kalkmak ko­
nusunda hissediyor olabilirim (ama belki de bunu öğrenebilirim).  
Seçmek ya da karar vermek için, der Moore, geçerli alternatif­
lere sahip olmamız gerekir. "Sanıyorum ki genel anlamda 'seç­
mek' ya da 'karar vermekten' ancak hareketi yapmama fikrine 
sahip olduğumuz zaman ve onu yapmamayı TERCİH ettiğimiz 
zaman bahsedebiliriz:' Seçmenin anlamlı olması için seçmiş 
olduğumuz şeyin hayata geçmediğini hayal edebilmeli ve can­
landırabilmeliyiz ve kendi içimizdeki seçme hissinin farkında 
olmalıyız. Önemli olan tercih etme kapasitemizin olması -far­
kı kavrayabilmemiz- ve seçimlerimiz doğrultusunda hareket 
edebilmemizdir. 

Hatırlayacak olduğumuz gibi Rado, "Patoloj i, normal insan­
lar tarafından yapılagelen faydalı sağlıklı aktiviteler bir anda 
imkansız hale geldiğinde başlar" demektedir. Ketlenmiş kimse 
kesinlikle bir şeyi tercih etmektedir, ancak o şeyin artık gücü 
dahilinde olmadığını hissetmektedir, denebilir. Moore'a göre 
merak uyandırıcı bir tavizden mağdurdurlar. Başka türlüsünü 
yapabileceklerine -ya da en azından başka türlü davranmanın 
mümkün olduğuna- inanırlar; diğer sözde normal insanlar 
bunu zaten yapıyorlardır, ancak yine de Moore'un kelimeleriy­
le "hareketi yapmıyor olma fikri" onları esir eder. Onlar gerçek­
ten başka bir şey yapılabileceğini biliyorlardır ancak kendileri 
tarafından değil. Elbette ancak bir yerlerde özgür iradeye dair 
güçlü bir inançları varsa kendilerini ketlenmiş olarak görebilir­
ler. Ketlenmiş kimse -ve/veya onun analisti- özgür iradesinin 
bir şey tarafından kısıtlanmış olduğuna inanır; sanki içerisin­
deki bir şey onun kullanmaya izni olmadığı bir özgür irade 
sahibi olmasıyla alay eder. İçinde bir özgür irade vardır ancak 
bu ona ait değildir. Bir kimsenin kendi özgür iradesini ketle-
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menin bir yolunu bulmuş olduğunu söylemek bir çeşit saçma­
lık gibi görünmektedir. 

Ketleme olarak adlandırabileceğimiz bir şeyin olduğuna 
inanabilmek için bir çeşit özgürlük nosyonuna sahip olmamız 
gerektiği açıktır. Ve bir kimse kendisini ketlenmiş olarak tanım­
ladığında -hayatının belirli kısımlarının ve bazı hareketlerinin 
imkansız bulduğunu söylediğinde- ona ketlenmemiş olduğu 
takdirde yapabileceklerini düşündüren şeyin ne olduğunu me­
rak ederiz. Bir kimseyi cinselliğinde ketlenmiş olarak düşün­
düğümüz gibi yasında ketlenmiş olarak düşünebilir miyiz? 
Diğer bir deyişle ketleme her zaman her şeyi bilmenin, her şeyi 
çok fazla öngörmenin bir biçimidir. Kişilerin yapabilecek oldu­
ğu ancak imkansız bulduğu için yapamadığı şeyin bir tanımına, 
bir resmine ihtiyaç duyarız. 

Rad6'nun "tüm normal insanlar tarafından yapılagelen fay­
dalı sağlıklı aktiviteler"e verdiği referans insanların bazıları 
hatta birçoğunun bir şeyi yapabiliyor olmasından dolayı herke­
sin yapabiliyor olması gerekip gerekmediği sorusunu gündeme 
getirir; çünkü ancak diğer insanların neleri yapabildiğine ba­
karak kendimiz için neyin mümkün olduğuna dair bir fikir 
ediniriz. Rad6'nun normal insanları ve onların faydalı sağlıklı 
aktiviteleri bizim neler arasında seçim yaptığımızın resmi ha­
line gelir. Herhangi bir kimse kendi ketlemesine dair fikirlerin­
de, kendisini daima yapmak istediği ancak yapmayı imkansız 
bulduğu şeyleri aşağı yukarı başarmış olan hayali ve gerçek 
ötekilerle karşılaştırır. Eğer -güncel iki örneği ele alacak olur­
sak- zengin olmayı ya da bir işe girmeyi imkansız buluyorsam 
bunu özgür irade ve ketleme bağlamında konuşmak bir dayat­
maymış gibi gelir. Oysa uykuya dalmayı, mastürbasyon yapma­
yı ya da diğer insanlarla anlaşmayı imkansız buluyorsam 
bunların benim yapabileceğim şeyler arasında olduğunu dü­
şünmek gerçekçidir diye varsayarız. Ancak imkansızın bir anda 
zor bir kategori haline geldiği açıktır, çünkü bizim mümkün 
olana dair hissimizi nereden (ya da kimden) aldığımızı merak 

220 



Öyle ve Böyle • Adam Phillips • Lacivert Kitaplar 

etmemizi içinde barındırır. Eğer özgürlük herhangi bir şeyle 
ilgiliyse, bu olasılıktır, özgürlük olasılık hakkında konuşmanın 
bir yoludur. Ve bu elbette kanunun ve biyolojik sınırlandırma­
nın ateşi arasında kalma, onları uyumlu göstermenin bir giri­
şimi, tabuların inşasıdır. Ensest yasadışıdır, çünkü biyolojik 
dejenerasyona neden olur; ensest biyolojik dejenerasyona neden 
olur, çünkü yasadışıdır. Kimse ensest ile ilgili tam olarak neyin 
yanlış olduğundan emin olmasa da neredeyse herkes -neredey­
se tüm normal insanlar- ensest fikrinden dehşete düşerler. Tüm 
bu ifadeler hem düşünülebilir hem de tartışmalıdır. 

Psikanalistler ketleme hakkında konuştuklarında, düşünme 
biçimleri iki temel insan deneyimi olarak düşündükleri şey 
arasında gidip gelir: içine doğmuş olduğumuz bağımlılık hali 
ve bunun hayat boyu devam etmesi ile Oedipus kompleksi; 
herkesin yaşam boyu süren üç (ya da daha fazla) kişiden oluşan 
ilişkilerinin pazarlıkları ve ortada iki cinsiyetin bulunmasının 
garip durumu. Kişinin sevdiği ve ihtiyaç duyduğu insanları 
incitme (ve kaybetme) korkusu ve ebeveynler ile cinsel yakın­
lığa karşı olan tabu ketlemenin oluşması için uygun bir ortam 
oluşturur. Ancak yasak kavramında dikkat çekici olan şey -ih­
lal fikri ile ilgili- bu fikrin bizi daima yapmamamız gereken şeyi 
hayal etmeye davet etmesidir. Gerçekten de eğer bir dereceye 
kadar hayal etmeyi başaramazsak -bilinçli ya da bilinçsiz ola­
rak- onu nasıl yapmayacak olduğumuzu bilemeyiz ya da onu 
yapmaktan nasıl kaçınacağımızı kestiremeyiz. Yasaklanmış olan 
-büyük harflerle- mümkün olmayan demektir. Ancak yasak­
lanmış olan -birileri için- mümkün olmuştur, çünkü eğer öyle 
olmasaydı onu yasaklamak için bir kural olmazdı. Üç kola sahip 
olmak yasak değildir. Yani gerçekte yasaklanmış olan imkanın 
ötesinde olarak tariflenmiş imkandır; ya biyolojik olarak müm­
kün değildir ya da katlanılması imkansız bir cezayı beraberinde 
getirir. Moore'un deyişiyle, konu yasaklanmış şeylere geldiğin­
de bizim özgür irademiz devreye girer; sanıyorum ki yasaklan­
mış olan şeyi bir şekilde yapabilirim, ancak yine sanıyorum ki 
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yapmayı tercih etmem ve böylelikle de kendi tercihlerim dahi­
linde hareket etmiş olurum. Yasaklanmış deneyimler bizim 
zaten ketlenmiş olmamız gereken şeylerdir. Ketleme olmadan 
cinsellik olmaz çünkü tüm cinsellik yasaklanmış olanın bir 
yansımasıdır ve yasaklanmış olan da bizim tereddüt etmekle 
yükümlü olduğumuz yeri işaret eder. Tabu bizi durdurur. Serbest 
ihlal diye bir şey yoktur. 

Ancak ihlal bazı insanların aslında yapmakta olduğu ve pek 
çok insanın da yapmanın hayalini kurduğu bir şeyi tarif eder. 
Onlar için tamamen imkan dahilinde olan en az iki seçenekle 
karşılaştıklarında yasak olanı ve bu yüzden de örtük şekilde 
onunla birlikte gelecek olan sonuçları seçerler. Ama ketlemenin 
sadece fikri bile onu destekleyecek bir özgürlük nosyonuna 
ihtiyaç duyar, ihlal fikri seçim imkanı olmadan, Moore'un ter­
cih pragmatizmi olmadan bir anlam ifade etmez. Mutlak 
determinizmin dünyasında -öıgür iradenin olmadığı bir dün­
yada- bu anlamda bir ihlal mümkün değildir. Orada sadece 
sözde yasak şeyler olabilir çünkü yapmamaya karar verebilece­
ğimiz şeyler vardır. Bu aslında, "yapabilecek olduğun ve başka 
bazı insanların yapıyor olduğu bu şeyi yapmamalısın" diyen 
süperegonun acımasızlığının bir parçasıdır (baba oğluna, söy­
lediğimi yap yaptığımı yapma der) . Sanki seçim yapamazmışız 
gibi yargılanmak ağza alınamaz bir acımasızlıktır. Kanunların 
varlığı -insanlar tarafından konulduğu bilinen seküler kanun­
lar- bize seçim yapma kapasitesine sahip olduğumuzu söyler. 
Determinizm ise bize yapmamayı seçemeyecek olduğumuz 
şeyler için cezalandırıldığımızı söyler. 

Bir kimseyi ketlenmiş olarak tariflemek onun -en azından 
hayatının bu belirli alanında- mutlak bir determinizmin kur­
banı (ya da faydalanıcısı) olmadığını varsaymaktır. Büyük öl­
çüde bilinçsizce olan sebepleri dolayısıyla bir şeyi değil başka 
bir şeyi yapmayı tercih etmişlerdir: biriyle yatağa girmek ama 
seks yapmamak, bir partiye gitmek ancak aralarına karışmamak. 
Moore'un deyimiyle bu kimseler tercihlerine göre hareket et-
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mektedir. Yani ketlemeyi anlayabilmek için tercihin doğası 
hakkında bir şeyler söyleyebiliyor olmamız gerekir. Çünkü en 
minimal halinde tercih (her ne kadar bilinçsiz bir şekilde tasar­
lanmış olsa da) bir amaç, bir proje ve yakın gelecekte hazzımı­
za doğru hareket edebilecek olduğumuz -hazlarımızdan 
herhangi birisi güvenlik, hüsran ya da belirsizlik olsa bile- his­
sini barındırır. Bir şeyde başarısız olmak bir diğerinde başarılı 
olmaktır ve bunun tam tersi de geçerlidir. 

Ancak psikanaliz gibi özcü bir teoride -bizim büyük çoğun­
lukla ne hakkında ya da neyin etrafında ketlenmiş olduğumu­
zu zaten halihazırda bilen bir teori- yapmayı başaramamış 
olduğumuz şey yapmayı başarmış olduğumuz şeyden daha 
ayrıcalıklı olma eğilimindedir. Örneğin iktidarsız bir adam, 
cinsel olarak tamamen zinde olmada, partnerinden hoşnutsuz­
luk ya da sempati elde etmekte başarılı olduğundan daha mı 
başarısızdır? Başka bir deyişle eğer ketlemeyi tercih bağlamın­
da açıklayacaksak -benim düşünceme göre öyle yapmak zorun­
dayızdır- bazı tercihleri diğer başka tercihleri tercih ederken 
çıkmaza girmemiz olasıdır. Ketleme hakkında ikna edici bir 
hikaye anlatabilmek için, onun göz önünde olan başarısızlıkla­
rı hakkında olduğu kadar gizli başarıları konusunda da yaratı­
cı olmamız gerekir. Ve eğer bunu yaparsak açığa çıkacak olan 
şey ekseriyetle devam etmekte olan bir projeler düzeni (ya da 
düzensizliğidir) . Kişinin varsayılan başarısızlıklarının aşina 
olduğumuz resmi geçidine tanıklık etmekte garip bir emniyet 
hissi vardır. Ketlemenin beraberinde getirdiği özgür irade ka­
rışıklık yaratan bir faktördür. Ortada sadece yapmış olabilecek 
olduğumuz -aralarından birini seçmiş olduğumuz- iki iş yok­
tur, aynı zamanda birini değil de diğerini yaparak yapmakta 
olduğumuz ya da yapmaya niyetlenmiş olduğumuz pek çok şey 
vardır. Ketleme bizim sandığımızdan çok daha büyük bir ser­
giye dönüşebilir. Ketlemelerimizde -hayatımızın belirli bazı 
şeylerin imkansız göründüğü alanlarında- biz üstün başarılı­
yızdır. Çok az şey yapıyormuş gibi göründüğümüz o alanda 
aslında çok şey yapmaktayızdır. 
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iV 
Birinin verdiği hazzı tatmak için ensest kadar 
ciddi bir tabuyu yıkıyor olabiliriz. 

Dennis Hollier, Absent without Leave 

Freud'un Inhibitions, Symptoms and Anxiety'si ( 1 926) ne­
densel bir zincir önerir gibidir: Yaşamsal bir pratikte bir ketle­
meden mustaribizdir, (normal olması beklenen bir şey imkansız 
hale gelmiştir) , semptomlar geliştiririz ve kaygı yaşarız. Freud 
burada ketlemeyi "bir ego işlevinin kısıtlanmasının ifadesi" 
olarak tanımlar. Ego işlevinden kastı ise kabaca söyleyecek 
olursak, Rad6'ya göre normal insanlar tarafından yapılagelen 
yararlı sağlıklı aktivitelerdir. Freud bunları, cinsel işlev, beslen­
me işlevi, lokomosyon ("yürümeye isteksizlik ya da yürümede 
zayıflık") ve çalışma olarak listeler. Ve bu kısıtlamalar, diye öne 
sürer, bir kişinin çatışmadan kaçmaya çalışmasının sonuçlarıdır. 

Ketleme, kişinin çatışmaya bulduğu çaredir. Eğer bu belirli 
eylem imkanlı hale gelirse dayanılmaz bir çatışma ortaya çıka­
caktır. Freud'un dilinde ego, süperegonun cezasından ya da id'in 
daha büyük bir saldırısından kaçınmak için cinsel isteği bastırır; 
ya da "daha genel ketlemeler" olarak bahsettiği durumlarda -yas 
tutma, aşırı duyguların yönetimi ya da çok kuvvetli cinsel fan­
tezi- kişi enerji tüketiminin sapmasıyla ya da belirli birtakım 
önlenmiş eylemlerle fazla enerj i  isteyen "ruhsal görev"de ket­
lenmiştir. "Ketlenmeye dair': diye yazar Freud, "sonuç olarak 
diyebiliriz ki bunlar ya bir önlem biçimi olarak empoze edilmiş 
ya da enerj inin tükenmesinden doğan bir sonuç olarak karşı­
mıza çıkan egonun işlevlerinin sınırlandırmalarıdır:' Ketleme­
ler kişiyi tehlike ve tükenmeden korur. Kendini korumaya 
yöneliktirler: Yenilikçi değil muhafazakardır. 

Freud'un yazılarında sıkça karşılaşıldığı gibi, ketlemenin bu 
tanımı sanki ortak aklın bir ürünüymüş gibidir. Ketlenmemiş 
olmak, kişinin hayatının bazı alanlarında sanki korunaksız 
olmakmış gibi hissedilir. Kişinin kendisini tehlikeye maruz 
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bırakması gibi bir şeydir. Kişinin kendi içgüdüsel hayatıyla 
gereğinden fazla çağrışımsal ilişki içerisinde olması -ve tam da 
bu yüzden de diğer insanlarla da çok fazla içli dışlı olması- ve 
bu aşırı çabanın gerçek anlamıyla kişinin enerj isini tüketmesi 
ile sonuçlanabilir. Ama yine de arka plandaki soru -bu tür bir 
dili anlaşılabilir yapan o düşünce- aynıdır: Ketlenmemiş olmak 
nasıl olurdu? Tam olarak ne olabilirdi ve kişi kendini ne hisse­
derken bulurdu? 

Freud ketlenmemiş olmanın önkoşullarından birisinin, bir 
bakıma çatışmayla başa çıkabilmeyi başarmak hatta buna dün­
den razı olmak olduğunu söyler. Sanki kişi çatışma ile başa çı­
kabilmenin değerini, bunun anlamının daha az (daha çok değil) 
ketlenmiş olabilmek olduğunu anlar. Ketlenmemiş olanın tek 
başa çıkması gereken şey de çatışma değildir; bu aynı zamanda 
Freud'un "cinsel fantezilerin aralıksız seli" dediği hislerle dolup 
taşma olasılığı ile baş etmektir. Bu cümle içinde, bu aralıksız 
selin durduğu anda onun bir sel olarak adlandırılabilmesi için 
bir göl ya da nehre dönüşme varsayımını barındırır. Diğer bir 
deyişle imgeyi takip edersek, cinsel fantezi zaman içerisinde 
istilacı ya da baş edilemez olmaktan çıkacak; bizim olduğumuz 
şey, zihnimizde olan şey, ya da zihnimizin kendisi olacaktır. 
Yabancı değil, içkin olacaktır. Hayal edilen ketlenmemiş yaşam 
radikal bir metamorfozdur. Daha fazla sel altında kalmış his­
setmeyeceğizdir, çünkü sel bizizdir. 

Gerçekten de her zaman olduğu gibi Inhibitions, Symptoms 
and Anxietyöe Freud'a nevrotik ketlemenin en canlı örnekleri­
ni sağlayan şey cinselliktir. Ve gariptir ki, şair Kenneth Koch'un 
hayatında insanların üzerine basma ve yazma eylemlerinin bir 
arada bulunma halini yinelerler. Ancak Freud'un örneğinde 
üzerine basılan bir bebek değil, annedir: 

Bir tüpten beyaz bir kağıdın üzerine akan sıvıdan ibaret olan yazmak 
cinsel birleşmenin anlamının yerine geçtiğinde ya da yürümenin doğa 
ananın vücudu üzerine basmanın sembolik ikamesi haline geldiğin­
de, yazmak ve yürümek durur çünkü onlar yasaklı bir cinsel eylemin 
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performansını temsil etmeye başlarlar. Ego, id ile çatışmayı bertaraf 
edebilmek, yeni baskılama önlemleri almak zorunda kalmamak için 
kendi alanındaki bu işlevlerinden feragat eder. 

Ortak aklın bir versiyonu, yazmak ve yürümek cinsel bir 
anlam yüklendiğinde daha da dayanılmaz ve cezbedici olur 
diyebilir. Ancak elbette eğer cinsel olan yasaklanmış ise -ya da 
daima yasaklanmış olanın bir yansımasına sahipse- bu tam da 
tereddüt edeceğimiz noktadır. Yani Freud'a göre, herhangi bir 
eylem yasaklanmış cinsellik tarafından kirletilmiş ya da bilinç­
siz bir şekilde benzetilmiş olduğu anda ketleriıe meydana gelir. 
Ona göre biz hiçbir zaman kontrol dışı değilizdir ya da gerçek­
ten kontrolümüzü kaybetmeyiz, yasaklanmış şeyleri az ya da 
çok yaparız. Ve kendimizi ketlediğimizde -ki bunu çoğunlukla 
kontrolcü (ya da aşırı kontrolcü) olarak düşünürüz- gerçekte 
ihlalden kaynaklanan heyecan yerine güvenliği seçiyor oluyo­
ruzdur. Ancak burada bir· bağlantı vardır. Kabaca söylemek 
gerekirse: Eğer bir biçimde cinselliği çağrıştırmıyorsa ya da bir 
risk duygusu vermiyorsa, yazmakla neden uğraşırız? Resimden 
yasaklanmış olanı çıkartırsak geriye hiçbir keskin kenar, heye­
canımız için hiçbir tutkulu ihtiyaç kalmaz; ama ona çok fazla 
yasaklanmışlık atfedersek -eğer yazmak zihnimizde ensest 
haline gelirse- bir şey yapamaz oluruz. Diyebiliriz ki ketlenmiş 
insan, yasaklanmış olanın sorumluluğunu alamaz, onunla yüz­
leşemez; en uç durumda her şey güvenlidir ancak beklenti 
yoktur; kesinlik vardır ancak çok az beklenti vardır. Ketleme, 
tekrar söylemek gerekirse, her şeyi bilmenin bir biçimidir. 

Bu şekilde ortaya konduğunda, söylemekte olduğum şey 
sanki hepimiz biraz daha cesur olmalıymışız gibi bir toplanma 
çağrısına dönüşüyor. Halbuki bir terapi biçimi olarak psikana­
lize dair merhametli pek çok şeyden birisi psikanalizin bir za­
manlar irade olarak adlandırılan şeyi yeniden istemeye 
eğilimli olmamasıdır. Gerçekten de iradeyi ketlemenin çaresi 
olarak düşünmek Leslie Farber'ın akılda kalan o cümlesinde 
bahsettiği şeyin mükemmel bir örneği olabilir: "İstenemeyecek 
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şeyi istemek:' Eğer ketlemenin tüm işi yasaklanmış olanla ise 
ve ne ketlemeyle ne de yasaklanmış olanla kasti bir ilişki kura­
mıyorsak ve amaçlarımızdan birisi daha da çok özgürlük ise ne 
yapabiliriz? Şüphesiz, yasak olanı tanımlama biçimimiz onun­
la kuracak olduğumuz ilişkiyi de (eğer bu doğru bir kelime ise) 
dikte eder. Ve Freud bize herhangi bir eylemin -ya da onun 
bilimsel terimini kullanacak olursak "işlevin" - bizim için gerçek 
bir çekiciliğinin olabilmesi için yeterli derecede yasak olması 
gerektiğini söyler; ancak çok da fazla yasaklı görünmemelidir 
çünkü aksi takdirde paralize oluruz. Miktarın absürd dilinde 
konuşacak olursak, yasaklanmış olan söz konusu olduğunda 
tam da yeterli miktarda yasağa ihtiyacımız vardır. 

Yasaklanmış olanı düşünmek ebeveynlerin çocuklara nasıl 
göründüğünü düşünmek, belki de hatırlamaktır. Ve yeniden 
tanımlamanın sınırlarını merak etmektir. Aceleci ve pragmatik 
bir bakış açısından konuşacak olursak basitçe, yasaklanmış olan 
henüz onu erişilebilir kılacak bir tanım yapamamış olduğumuz 
şeydir, diyebiliriz. Daha önceki tartışmama benzer biçimde, 
ketlenmiş kimse belirli bazı eylemlerini onları gerçekleştirmek 
için çok korkutucu bulacağı şekilde betimler. Freud'un yazarı 
-bilinçli ya da bilinçsiz şekilde- yazmayı kendisine bir cinsel 
birleşme olarak betimlemekte ısrar etmektedir ve böyle olunca 
elbette yapmamalıdır. Mutlu pragmatistler olarak diyebiliriz ki: 
Freud'un yazarının cinsel birleşme için yeni bir tanımlamaya, 
yazma eylemi için de yeni bir anlatıya ihtiyacı vardır. Diğer bir 
deyişle asıl problem olan yazmak değildir, onu ketleyen ilişkide 
onun olduğunu düşündüğü şeydir. Mutlu pragmatist için -ben 
pek de patavatsız olduğunu düşünmüyorum- seksle ilgili tek 
problem onu betimleme biçimimizdir. Çocuklukta -psikanali­
zin bize yardım edebileceği tüm nedenlerden dolayı- cinsellik­
le ilgili yanlış hikayeler uydururuz. Sanki cinsellik bir işkence 
odasıymış, oburca yiyip yuttuğumuz ya/ya da oburca yenip 
yutulduğumuz bir orji, bir sakatlama, sonsuz bir saklambaç 
oyunu vb gibi yaşamaya başlarız. Ketlenmişizdir çünkü iki insan 
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yoğun (ve yakın) bir biçimde birbirlerine doğru çekildiklerinde 
ne olduğuna dair bulup çıkardığımız temsilleri tercih etmemiz 
mümkün değildir. Ya da bu cart renkli opsiyonlardan o kadar 
çok heyecanlanmışızdır ki, ya da utanç verici biçimde heyecan -
lanmışızdır, varoluşumuz için vazgeçilmez olan kendimize ait 
imgenizi koruyabilmek için onları reddetmek zorunda kalırız. 
Çünkü ketleme hakkında konuşurken aynı zamanda nasıl in­
sanlar olmak istediğimiz ve nasıl insanlara dönüşmekten kork­
tuğumuza dair de konuşuyoruzdur. Alex Coren'in de dediği 
gibi, herhangi bir şey olabilecek olan bir insan olmayı hayal 
edebilir miyiz? Ketleme hakkında düşünmek aynı zamanda 
kendini yaratmanın, kendini şekillendirmenin sınırlamaları 
üzerine de düşünmektir. 

Ve yine de pek çoğumuz bunun bu kadar basit olmadığını 
düşünürüz ve sanıyorum ki neden bu kadar basit olmayabile­
ceğine dair daha meraklı ve daha içten bir şekilde kafası karış­
mış olmalıyızdır. Ya da pragmatistin hikayesine bunu daha ikna 
edici hale getirmek için ne eklememiz gerektiğine dair. Psika­
naliz ya da terapinin başka biçimlerini deneyimlemiş olan her­
kes hem analistin hem de hastanın bir ketlemeyi gayet güzel ve 
kolaylaştırıcı şekilde yeniden tanımlayabildiğini bilir ve bu 
hasta tarafından reddedilebilir ya da daha enteresanı hasta ta­
rafından kabul edilebilir (eğer bir aydınlanma olarak algılan­
mamışsa) ve yine de en ufak bir fark yaratmaz. Bir ketleme 
daima bir ketlemedir, ta ki bir ketleme olmayana dek. Bir şey 
yapmayı başaramadığımız bir histen, tercih etme eyleminden 
ve imkansızlık hissinden bahsetmekteyizdir. 

Ortada kendimize yapma izni veremediğimiz bir şey oldu­
ğunda, o işi ancak belirli birtakım şartlar oluştuğunda ya da 
bazı şeyler garanti edildiğinde yapacak olursak, bir bakıma bazı 
duyguları hissetmeyecek olduğumuzu düşünürüz. 

Rad6'nun "imkansızı", sanıyorum ki, hissedilmemesi gere­
kenden bahsetmektedir. Eğer yapamadığım şeyi yaparsam, 
belirli bazı hisler tekrar edecek ya da en azından açığa çıkacak 
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ve ben bunlara (belki de haklı olarak) dayanabileceğimi ya da 
dayanmam gerektiğini düşünmüyorum. Bunun yetersizlikten 
mi -bu duyguları hissedebilmek için gerekli ekipmana sahip 
değilimdir- ya da izin verilmemiş olmasından dolayı mı -böy­
le şeyleri hisseden bir insan olmaya izin veremem- kaynaklan­
dığı her zaman net değildir. Kişinin tercihleri için cesareti 
olması, hissedecekleri için de cesareti olması demektir. Tüm 
dilekler sonuçları olan deneylerdir. 

v 
Gerçek, dünyada alışamadığımız tek şeydir. 
Clement Rosset, "Relaity and the Untheorisable" 

Bilişsel açıdan ketleme kişinin kendisine dair bir şeye; böy­
le duyguları hissedebilen ya da bu gibi eylemleri yerine getire­
bilen bir insan olduğuna inanmayı başaramaması olarak 
tanımlanabilir. Ve bu ketleme deneyimini daha yaygın olan 
herhangi bir şeye inanamama deneyimine bağlar ve özellikle 
de herhangi bir şeye inanamama durumu kişinin inanması 
gereken şeydir. Örneğin, on dokuzuncu yüzyılın güçlü anlatı­
larından olan insanların artık bir Tanrı'ya inanamama ya da 
ailelerinin dini gözlemlerini kabul edememelerini düşunüyorum. 
Elbette insanın sahip olduğu inancı kaybetmesi ile en başta bir 
inanç sahibi olmaması arasında bir fark vardır (psikanalitik 
dilde bu, aldanma ve gerçekleri görerek uyanmakla başa çıkma 
arasındaki farktır) . Protagonistin ruhani dramaları olarak ad­
landırılan bu mücadeleler -Froude'un Nemesis of Faith'inde 
olduğu gibi- genellikle bir soru olarak konumlandırılmıştır: Bu 
bir yetersizlik midir yoksa kahramanın inanamamasından kay­
naklanan bir ret midir? 

Eğer bu, ketleme diyebilecek olduğumuz şey değilse ne ola­
bilir? İktidarsızlık -daha seküler, daha bedensel bir analojiye 
başvuracak olursak- benliğin yeni bir versiyonu mu yoksa sa­
dece bir korku mudur? Bir direniş ya da benliğin bir revizyonu 
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mudur? Peki, bu ikisi nasıl birbirinden farklı olabilir? Daha 
psikanalitik bir biçimde anlatabilmenin zorluklarına dikkat 
çekebilmek için tüm bunları daha anlaşılabilir bir şekilde orta­
ya koymaya çalışmaktayım. Psikanalitikten kastım ise ketlenmiş 
hissetmenin şaşırtıcı irrasyonelliğine yakın olarak kişinin ken­
disine karşı açıkça ve göz ardı edilemez biçimde ikiye ayrılmış 
olması halidir. Kişinin kendisini açığa çıkarmayı başaramama­
sı; istemekte olduğu iyinin ne olduğunu bilmek ve farkında 
olmadan (bilinçdışı bir şekilde ya da çok fazla farkında olarak) 
kişinin kendisini ona ulaşmaktan men etmesi halidir. Diğer bir 
deyişle geleneksel bir dille, bir inanç krizi olarak adlandırılan 
şeyin kişinin sadece Tanrı'ya inanamaması ya da artık inana­
maması değil, bir inanan olarak kendisine de inanamaması 
durumunun iyi bir psikanalitik tanımı nasıl olurdu? Eğer bir 
şeye inanamıyorsam -bir inanç ya da cinsel bir eylemi yerine 
getirmeyi başaramıyorsam, kendime inanmayı ya da kendimi 
o şeyleri yerine getirirken hayal etmeyi başaramıyorsam- belki 
de bu şekilde davranarak, psikanalitik bir biçimde, hangi hazlar 
üzerinde uğraştığım ya da hangilerinden fedakarlık ettiğimi, 
hangi cezaları aradığımı ve hangilerinden kaçtığımı kendime 
sormam gerekir. Yine de bu şekilde söylendiğinde bile, kulağa 
davranışçılığın çok net bir biçimi gibi gelmektedir. Benim psi­
kanalitik bir şey olduğunu düşündüğüm şeyi, nesneyi -burada 
daha iyi bir kelime ve özellikle psikanalitik bir tanımanın ihti­
yacı söz konusudur- bulmak için ketlemeye dair bir bakıma 
çözülemez biçimde irrasyonel olanın ne olduğunu bulmalıyız­
dır. Bir şeyleri, onlar için yaptığımız tek şey onları anlaşılabilir 
hale getirmekten ibaret olmadan- daha anlaşılır hale getirmeli, 
yararlı ve ilgi çekici bir yeniden tanımını bulmalıyızdır. Ya da 
başka bir deyişle onu öyle bir şekilde yeniden tanımlamalıyızdır 
ki bu onun başka yeniden tanımlamalar için açık -ne kadar açık 
olduğu bilinmez bir şekilde açık- olduğunu göstermelidir. 

Onu herhangi bir zamanda farklı gelecekleri mümkün hale 
getirmek için kullanacak olduğumdan, kendi ketlememi nasıl 
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kullandığım başka zamanlarda başka türlü olacaktır yani bu, 
onu herhangi bir zamanda farklı türde gelecekleri mümkün hale 
getirmek için kullanabilirim demektir. Bunu bu kadar uzun 
uzadıya anlatıyorum çünkü ketlemelerin heyecan verici oldu­
ğunu düşünüyorum -onların psikanaliz için Rado'nun önem­
sediği kadar merkezi olduğunu düşünüyorum- çünkü bir 
taraftan ancak bir bilinçdışının var olduğunu varsaydığımız 
durumda anlaşılabilir olurlarken, psikanalitik tanımlarla açığa 
çıkartılan bilinçdışı sıklıkla diğer bir bilinç olarak karşımıza 
çıkmaktadır; sadece farklı olarak gizli olan. Sanki bir tane fiya­
tına iki zihin sahibiyizdir. Bir şey isteriz, ama bilinçsizce başka 
bir şey isteriz ve onu daha çok isteriz; gerçekte ne yaptığımız 
aslında ne istediğimizi açığa çıkartır. Sanki isteklerimiz o kadar 
da irrasyonel ya da kabul edilemez değildir. Analistin tüm yap­
ması gereken hastaya birbiriyle yarışan ve çoğunlukla gizli olan 
isteklerini göstermektir. Ve belki de idealde hastaya bu gibi is­
teklerin nasıl da kabul edilemez göründüğünü ve hatta kabul 
edilemez olduğunu göstermektir. Böylece hasta kendi istekle­
rini değerlendirebilir; süpermarketin ışıkları yanar ve hasta 
seçimini yapabilir. Daha önce tereddüt ettiği yerde şimdi tüke­
tebilir. Bir şikayet olarak ketleme -kendi özgürlükten yoksun­
luğumun, kendi kendime dayattığım kısıtlamaların hissi- bizi 
kendimizi algılama biçimimizde fazlasıyla pragmatik, ne iste­
diğimiz konusunda fazlasıyla bilgi sahibi, geleceği anlama ko­
nusunda ise fazlasıyla geri dönülemez biçimde rasyonel 
yapabilir. 

VI 
Yolculuk, sosyalleşmek gibi, kişisel olmayan 
yakınlık için bir antrenman olabilir. 

Leo Bersabi, "Sociability and Crulsing" 

Psikanaliz kuramı irrasyonellikten rasyonellik çıkartır; aşırı, 
gizlenmiş ya da anlaşılamaz ne varsa, tamamen açıklanabilir 
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hale gelmese bile açık seçik hale gelir. Ve bu bizi durup düşün­
dürmelidir. Psikanalizin tüm versiyonları, sandığımız kadar 
opak olmadığımızı söyler ya da olduğumuzu sandığımız şekil­
lerde opak olmadığımızı. Bizi daha az kafamız karışık hale ge­
tirebilecek açıklamalara erişebiliriz. Netleştirmeye doğru olan 
sürüklenme -her ne kadar kuramsallaştırması sofistike ya da 
gizemi kabulünde kolaya kaçan ve içtenliksiz da olsa- bizi iyi 
egoyu ya da süperegonun aceleci ahlakçılığını desteklemeyen 
ya da idin idealizasyonuna kaçmayan bir psikanalizin ne oldu­
ğunu düşünmeye iter. Sürrealizm de bir o kadar kolayca sıkıcı­
dır çünkü o da aynı şeyin fazlasıymış gibi görünür. Ve kaba ve 
acımasız olmak, genel konuşursak, etkileyici idealler değildir, 
Psikanalizin farklı ekolleri tarafından -geçmişe, çocukluğa, 
cinselliğe, gelişimeve elbette bilinçdışına dair farklı hikayeleriyle­
ortaya konan yoğun deneyimlerde insanlar analizin sözde amaç­
larını tartışmaya başladığı.qda ilgi çekici bir ikilem sıklıkla 
yüzeye çıkar. Ve bu basitçe bir soru olarak ortaya konabilir : 
Psikanalizin amacı insanları daha nazik mi yoksa daha tahmin 
edilemez mi yapmaktır? 

Bazı insanlar -pek çok insan analizin amacının insanların 
bir şey yapması olmadığını ,  ancak o ya da bu şekilde kişilerin 
fark etmemeleri gereken şeyleri öğrenerek gerçekte oldukları 
insan olmalarını sağlamak olduğunu söyleyecektir. Ben insan­
ların kendilerini ve diğer insanları kafalarında daima başka bir 
şekilde kurguladıklarını düşünüyorum; Psikanalizin kendisi de 
bizim nasıl kurgulandığımız ve -her ne kadar bilinçdışı bir 
şekilde de olsa- hayatlarımızı nasıl kurguladığımıza dair bir 
hikaye olduğundan, psikanalizin doğası gereği bu kurgulamanın 
son bulacak olduğu yer olduğunu düşünmüyorum. 

Analist ve hasta denen kişi, diğer şeylerin yanında birbirleri­
ni ikna etmek ve daha da belirsiz bir şekilde birbirlerini etkilemek 
isterler (tıpkı ebeveynler ve çocukları arasında olduğu gibi) .  

Ve psikanalizin amaçları daima çocuk yetiştirmenin amaç­
larının bir yeniden çalışması -ve onlar üzerine bir düşünme-
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olduğundan orij inal soruya geri döneriz. Söylemiş olduğum 
gibi bir ebeveynin ya da bir analistin sorabilecek olduğu bir 
sorudur bu: Psikanalizin amacı insanları daha nazik mi yoksa 
daha tahmin edilemez hale mi getirmektir? Ve "her ikisi de" 
cevabını vermeden önce, tahmin edilemezlik ve nezaketin, fi­
lozofların da dediği gibi, oldukça farklı şeyleri beraberinde 
taşıdığını hatırlamamız gerekir. Ya da bunun göründüğünden 
daha karmaşık olduğunu söyleyebiliriz. Örneğin nazik biri ol­
manın ne anlama geldiğini biliyor olduğumuzu düşünebiliriz 
ancak tahmin edilemezliğin oldukça farklı bir hissi içerdiğini 
biliriz. Kendimizin ve diğer insanların tahmin edilemezliği bize 
kendimizin ve başka insanların nezaketinin yapmadığı bir şeyi 
yapar. Belki de eğer nezaket yerine tahmin edilemezliği seçersek 
ya da eğer herhangi bir durumda tahmin edilemez olan yerine 
nazik olanı seçtiğimizi hayal edersek bu bize durumun özüne 
dair bir fikir verebilir. Ben ketlemenin nezakete dair soruların 
çok da uzakta olmadığı bir tahmin edilemezlik krizi olduğunu 
öne sürmekteyim. 

Şüphesiz nazik olmak en az tahmin edilemez olmak kadar 
tartışmalıdır (spontanelik kelimesinin kullanımı ve idealizas­
yonunun da daima ortaya koyduğu gibi) . Yine de "nazik ol" 
hiçbir zaman "tahmin edilemez ol'' kadar iki arada bir derede 
kalmış değildir. Ve "tahmin edilemez ol" ketlenmiş kişinin 
kendisine verdiği korkutucu emirdir (ya da diğer insanlara 
onların onu özgürleştirmelerini umarak verdiği emir) . Gerçek­
ten de tüm psikanalitik teşhis kategorileri kişilerin kendilerine 
rağmen kendileri için tahmin edilebilir olma yollarını tarifler. 
Bu tam da bir semptomun olduğu şeydir; bilinçsizce harekete 
geçmiş olan kendi kendini tahmin etme hali (ve aynı sebepten 
ötürü, psikanalizdeki "hasta" geçmişi artık onun için bir önem 
arz etmediğinde iyileşmiş sayılır) . En iyi ihtimalle semptomla­
rımız aracılığıyla kendi tahmin edilemezliğimizle flört ederiz; 
en kötü ihtimalle ise onlar tarafından fazlasıyla kontrol ediliriz. 
Ketleme bunu bir drama olarak sahneler. Ketleme her zaman 
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ya da sadece bir şeyi yapamama hali değildir; o aynı zamanda 
bir kapak konusudur, kişinin ne yapmak istediğini bilememe­
sinden ve kişinin dönüşecek olduğu şeyden ve yaparken hisse­
decek olduğu şeyden bir korunma yöntemidir. Ketlenmiş insan, 
denilebilir ki eylemlerimizin deneysel doğasına dair en keskin 
hisse sahiptir; bir şey yapmanın, herhangi bir şey yapmanın, 
kişiyi geleceğe, geri dönülemeyene teslim ettiği. Bilinmeyen bir 
hissin geleceğine ya da eşi benzeri görülmemişin şokuna. 

Ketleme, en azından bir ikilik halidir denebilir ve psikana­
litik bir bakış açısından onun mutlak göndergesi, onun ağırlık 
merkezi, yasaklanmış olandır. Yapmak istediğim -benim tercih 
ettiğim benliğimin yapabilecek olduğu şeyi- ya yapmamam 
gerekiyordur (çünkü yasaktır) ya da gerçekten yapabilme yeti­
sine sahip değilimdir (bunun için yeterli kapasiteye sahip deği­
limdir). 

Belki topluluk içerisinde konuşmak konusunda ketlenmiş 
olabilirim, ancak koreografı konusunda ketlenmiş olduğumu 
söyleyemem. Ketleme olarak adlandırdığımız şeyin gerçekçi 
olasılık ile bilinçdışı fantezi olarak adlandırdığımız şey olup 
olmadığıyla bir ilgisi vardır. Gerçekten de bunun ironisi ketlen­
miş insanın mümkün olanı imkansıza, gerçekçi olanı tamamen 
akıldışı olana çevirme becerisinde yatar. En iyicil ancak düş 
kırıklığı yaratan biçiminde zor olan eylem hayal edilebilirdir; 
en uç halinde ise gerçek anlamda düşünülemez olur. Ketlenmiş 
insan kendisine bunun başkaları için bir zevk olduğunu söyler: 
Öyleyse onların bunu benim için yapmaları gerekiyor. Ancak 
en çarpıcı olan ise yasaklanmış eylemi gerçekleştirebilen ile olan 
ilişkideki tiranlıktır. Başka bir deyişle ketlemenin ikiliği kişinin 
benliğiyle olan sado-mazoşist bir ilişki olarak tariflenebilir; bu 
halka açık bir gösteriye uygun bir içsel problemdir. Gerçekten 
de en uç halinde, ketlenmiş insan en temel ilişkisini kendi ha­
yali ketlenmemiş ötekisi ile yaşar. Sadece bir kişinin oynayabil­
diği iki kişilik bir oyun. Bu noktadan itibaren ketlenmemiş olan 
neşeli, sadist bir muzafferdir. O sadece daha aciliyet arz eden 
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başka bir projenin bir parçası olarak ketlenmemiştir, bu proje 
mazoşist ötekiyi sefil ve ketlenmiş hissettirmektir. Aynı şekilde, 
bir bakıma ketlenmiş mazoşist mutlu sadisti muktedir ve zevk 
almakta olarak hissettirmek konusunda da sürekli başarısız olur. 
Çünkü bu ölümcül dansın gizli karşılıklılığı mutlak bir şekilde 
başarıya ulaşıyor olarak görülmemelidir (ve sadist, eğer bundan 
kaçınması mümkünse, mazoşisti asla öldürmez çünkü öyle bir 
durumda kendi kimliğini sürdürmesini mümkün kılan bu oyu­
nu kaybeder) . Korkulan eylemin gerçekleştirilebileceği durum 
daima hafifçe mümkün ve gerçekte imkansız olarak görülme­
lidir (denilebilir ki sado-mazoşizm umudun sapkınlığıdır) . 
Sadist mazoşisti yasaklanmış eylem ile ayartır ve alay eder ve 
mazoşist de kendi baskılanmasına ve absürdlüğüne onay verir. 
Çelişkili biçimde sürdürülen şey ise gerçekte ortada bir seçene­
ğin olmadığı bir durumda bir seçenek varmış hissinin sürdü­
rülmesidir. Gerçekte tüm seçenek nosyonu sahte bir kurmaca 
gibidir, sadist tarafından ortaya atılmış bir tuzak; sadist, istedi­
ğin ·her şeyi yapabilirsin der, ancak mazoşist sadece yapmayı 
istemediği şeyi yapmayı seçebileceğini görür. Sadist, elbette 
seçimler yapabilirsin ancak sadece en az istediğini seçebilirsin 
der; sadist elbette insanlar yapmayı istedikleri şeyleri seçerler 
ama gerçekte ne istediklerini bilmezler der. Ve mazoşist de 
kasvetli, ironik ya da acı bir biçimde, sevmeye başladığım şey 
kendi hüsranımmış, inşa etmeye devam ettiğim kendim ise aciz, 
kendisini yoksun bırakmaktan hoşlanan bir benlikmiş der. 

Bu Faustvari anlaşmanın bu versiyonunda -bu sado-mazo­
şist döngüde, bu kapalı sistemde- aşağılanmanın seviyesini 
artırmak için arzu nesnelerini sadist seçer. Bu son derece iyi 
ayarlanmış şey, aşina olunan türde bir hüsrandır. Her ne kadar 
kişi ne yaptığının bilincinde olmasa da bu senaryoların nasıl da 
iyi yönetilmiş olduğuna parmak basmak önemlidir. Gerçekten 
de kişinin analizde yapıyor olduğu şey sözde hastaya kendi fa­
vori cesaret kırıcı dramasını nasıl da sahnelediğini göstermek 
olabilir. 
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Ama elbette, son derece önemli olan "nasıl" sorusu çoğun­
lukla "neden" sorusu tarafından gölgelenir. Neden bir kimse 
böyle şeyleri yapmaya devam eder? Cevap herkes için farklı 
olacaktır, kişinin farklı ve daima değişen geçmişine içkindir. 
Yine de daha genel kapsamda eğer detaylandırılabilirse yararlı 
olabilecek olan bir şey söylemek mümkündür. Bu büyük neza­
ketsizliğin, kişinin kendisine gösterdiği bu yaratıcı zalimliğin 
ağır basan bir sonucu vardır; kişileri kendileri için daha tahmin 
edilebilir kılar. Utangaç insan daima ya partiye gitmez ya da 
gider ve acı çeker. Bu durumda önüne geçilen, gizlenen ve hat­
ta feshedilen kişinin tahmin edilemezliğidir. Bilinçdışı arzunun 
-kişi kendisini hazzı ararken riske atar- olduğu yerde (her ne 
kadar onursuz da olsa) kesinlik de olacaktır. Durumsallığın 
olduğu yerde tekrar da vardır. Metnin olduğu yerde çalışma 
metni de olacaktır. Ketleme -ve onun tüm sacla-mazoşist dra­
ması- bilinçdışını umarsızca inkar etme projesi içindeki egonun 
kurnazlığıdır. Bir büyü gibi, asla reddedilemeyen sacla-mazoşist 
proje -neredeyse mekanik yeniden üretme biçimleriyle- kişiyi 
sahip olduğu tek özgürlükten uzaklaştırır, kendisi için önceden 
bilinemeyen bir geleceği seçme özgürlüğünden. 
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Üstünlükler 

[ ... ] stabilite tek tek parçaların değişmezliğine 
değil, sadece onların etkileşiminin dinamiğine 
bağlıdır. 

Evelyn Fox Keller, The Century of the Gene 

1 945'te, savaşın hemen biti�inde, Lacan Fransız bir psikiyatr 
olarak Londra'ya savaşın Ingiliz psikiyatrisi üzerindeki et­

kilerini araştırmaya gelmişti. Ziyareti üzerine yazdığı British 
Psychiatry and The War isimli makalesi 1 947'nin başlarında 
yayımlandı. Lacanın açıkça en çok etkilendiği şey Bion ve Rick­
man ile yaptığı görüşmeler ve onların çeşitli sebeplerle zayıf 
düşmüş ve yardıma ihtiyaç duyan küçük asker gruplarıyla yap­
mış oldukları çalışmalardı. Tarihsel açıdan önemi ve dahil olan 
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kişiler de düşünüldüğünde beklenebilecek olduğu gibi, Lacan'ın 
izlenimlerinde ve sonrasında önemli ölçüde etkili hale gelecek 
olan kişilerle yapmış olduğu erken psikanalitik çalışmalarda pek 
çok hayranlık uyandırıcı şey vardır. Ancak Lacanın makalesin­
de sıkça tekrarlanan, onun söylediği diğer şeylerin arasına giren 
bir şey vardır ve bunun ayna evresindeki psikanalitik gruba 
yapmış olduğu ilk resmi katkıyla ilişkisi olduğu açıktır. Lacan'ın 
geri dönüp durmakta olduğu şey, belki de faşizme karşı verilen 
savaşın tahribatından sonra sürpriz olmayan biçimde, modern 
politik ideal olan eşitlikti. Ayna evresi makalesinde Lacan ken­
di (birleşmiş) imgemize nasıl hiçbir zaman eşit olmadığımızı 
gösterir. Çocuğun aynada gördüğü şey, bir bakıma onun ta­
mamlayıcı rakibidir. Freud, zihnin yapısal teorisinde çeşitli 
eyleyiciler arasında hiçbir zaman içsel bir eşitlik olmadığını ve 
olamayacağını öne sürerken; Lacan ise bu bitmeyen nezaketsiz 
savaşa kendi arzuladığı temiili tarafından baskı gören ve öfke­
lendirilen, giderek kaybolmuş bir çocuğun resmini ekler. Ol­
mayı tercih ettiğimiz versiyonumuzun imgesi bize eziyet eder 
ve hayatımızı onun çevresinde organize ederiz. Freud ya da 
Lacanın kendilerini demokrat olarak ya da eşitliği bir insanlık 
hakkı olarak görmelerinden ya da görmemelerinden bağımsız 
olarak, onların psikanalitik çalışmalarında insanların gerçekte 
nasıl olduklarına dair, bu görüşleri, eşitlik fikrine bağlanmış bu 
toplumsal umutları kanıtlayacak bir şey yoktur. 

Hatta psikanalitik açıdan eşitlik olgusunun, diğer insan hak­
ları denilen şeylerde olduğu gibi, ironi için yeterince olgunlaş­
tığını düşünülebilir. Tıpkı Joan Riviere'nin sosyalizmin küçük 
kardeşlerin dini olduğunu söylediği kötü şöhretli ve ona ait 
olduğu şüpheli yorumunda olduğu gibi. 

Yine de, Lacanın makalesinde, savaş deneyiminden kaynak­
lanan idealist pesimist tonunda bile, sanki eşitlik ilkesinde vaz­
geçemediği bir şey var gibidir. Lacan, Freud'un grup psikoloj isi 
çalışmalarına, özdeşleştirmenin biçimlerinin göz korkutucu ve 
yayılmacı kurnazlıklarına, süperegonun sağduyuyu korkakça 
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terk ederek yaptığı ittifaklara rağmen, makalesinde liderliğe 
alternatif olabilecek şeylere ilgi duyuyordu. Eğer onun erken 
dönem aile çalışmaları sosyolojik olarak otorite problemi değil 
aynı zamanda otorite fantezisinin problemi olarak tanımlanabi­
lecek, "babasal imago" olarak adlandırdığı şeyin modern yok­
sunluklarının sonuçları üzerine idiyse bu, İngilizler ile olan 
karşılaşması sebebiyle ona ilginç gelmeye başlamış olan liderlik 
kavramının yeniden tanımlanması demekti. Bion'un çalışma­
sında, yazar Lacan, analist grubun lideri olarak "grubu bir grup 
olarak var olmanın zorluklarının farkında olmaları için zorla­
yabilmek için durumu organize etme görevini alır ve sonrasında 
bunu giderek daha da şeffaf hale getirir, öyle ki her bir üye bir 
bütün olma sürecini uygun bir şekilde yargılayabilir hale gele­
bilir:' Lacan'ın ortaya koyduğu gibi bu, insanları eşit olmaya, 
onun kelimesini kullanacak olursak, zorlamaktır. Şüphesiz "her 
bir üyenin bütün olma sürecini uygun biçimde yargılatabileceği" 
bir noktaya gelme amacı, lider pozisyonunun kaybolduğu bir 
noktaya gelmek demektir. Bu, kişinin idealde bir demokrasi 
biçiminde olmasını istediği şeyin bir tanımıdır. Ancak dikkat 
edilmelidir ki bu durum ilk olarak grubun üyelerini psikanalitik 
yöntemler aracılığıyla bu noktaya taşıyacak bir lider gerektir­
mektedir. İkinci olarak ise grup olmanın sürecini uygun olarak 
yargılayabilmenin ne olduğuna kimin karar verecek olduğu 
sorusu daima varlığını korur. Uygun yargılamanın kriteri nere­
den gelmektedir diye sorulabilir. Grup bir yargının uygun ya da 
hatta alışılmışın dışında bir değer sahibi olduğuna inandığında 
neye onay vermektedir? Lacan'ın "grubun içerisinde ortaya çıkan 
otokritiğin kristalleşmesi" olarak bahsettiği şey gerçekleşince, 
psikanalitik sorgulama yöntemi sanki grubun tüm üyelerinin 
her birince paylaşılan ve bu yüzden de onay verilmiş olan bir 
faydalı yargılama janrı sağlamış gibi olur. Üyeler ortak bir know­
how hissinin mutluluğunu yaşar. Ancak bu otokritik nasıl bir 
şeydir? Bu mesela bir grubun oyunun kuralları üzerinde anlaş­
maya varmasıdır, ancak kurallarda mutabık kalmak bazılarını 
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diğerlerinden daha iyi olmaktan alıkoymaz. Hatta bu, kişilerin 
kendilerini ayrıştırabildiği bir durum yaratır. Tam da sadece 
üzerinde mutabık kalınmış kurallar olduğu için prestij ve eşit­
sizlikler ortaya çıkmaya başar. Bir dizi kurala onay vermek po­
tansiyel bir hiyerarşi kurmaktır. Eşitlik için temel bir yapı 
kurulduğunda ve aynılık için bir temel sağlandığında, farklılık­
lar aradan sıyrılmaya başlar. Burada baş gösteren soru, sanki 
psikanaliz için biçilmiş bir kaftanmışçasına, farklılığa refleks 
olarak verilen tepki neden hiyerarşidir sorusudur. Ancak Lacan 
burada, en azından Bion'un grubunu betimlemelerinde, psika­
nalitik metodun farklılıktan zevk almayı, ondan yararlanmayı 
mümkün kılabileceğini söyler. Eğer herkes "grup gelişimini uy­
gun şekilde yargılayabilecek" noktaya gelirse, ne kadar örtük 
olursa olsun, ortak bir gelişmeyi oluşturan şeye, grubun yapma­
sının daha iyi olacak olduğu şeye dair paylaşılan bir hisse sahip 
olur. Yine de elbette çok fazlq mutabakatın, çok azı gibi, demok­
rasinin düşmanı olduğunu biliriz. 

Lacan sorusunu Rickman tarafından yapılan bir yoruma 
referans vermesi ile tam olarak ifade etmiş olmasa bile, biçim­
lendirmeye başlamıştır. Rickman, der Lacan, "bazı kimselere 
çarpıcı gelebilecek şöyle bir yorum yapmıştı; eğer nevrotiğin 
benmerkezci olduğu ve her türlü işbirliğini hor gördüğü söyle­
nebilirse, bu belki de nevrotik kişinin benzerleriyle ilişki kurmak 
söz konusu olduğunda herkesin onunla aynı düzeyde olduğu 
bir yerde hiç bulunmamış olmasındandır:' Kişinin bu çarpıcı 
yoruma vereceği ilk tepki böyle bir ortamın nerede olduğudur. 
Çünkü bu açıkça mutlak eşitliğin olduğu bir çevredir. Ve bir 
kimsenin sanki diğerleriyle ya da birtakım durumlara istinaden 
aynı düzeydeymiş gibi davranması demokrasinin değilse eşit­
liğin gerçek tanımıdır. Örneğin, eğer analist kendisini hasta 
dent:;ı'. kişi ile aynı düzeyde düşünürse psikanalitik tedavi ya da 
Lacan'ın "psikanalitik deneyim'' olarak ifade etmeyi tercih etti­
ği şey nasıl bir şey olacaktır? Rickman'ın nevrotik kelimesini 
kullanırken tasvir etmeye çalıştığı şey bir üstünlük, bir istisna 

240 



Öyle ve Böyle • Adam Phillips • Lacivert Kitaplar 
. . - - - · · - · · · - - · ·  ·- _ , . ,  . . . . . . . .  - . . . . . . . 

olma ve bir şeylerden muaf olma ihtiyacıdır. Sanki nevrotik 
kendisini diğerlerinden ayıran bir özelliği olduğuna, kendisinin 
özel biri olduğunda inanma ihtiyacı içerisindedir (ve bu da bizi 
eğer hiçbir özelliğimiz olmasaydı ne kadar özgür olacağımızı 
düşünmeye iter) . Lacan makalesinin ilerleyen kısımlarında, 
biraz da gerekli bir büyüklenme ile, "noli me tangere" (Lat. bana 
dokunma)" dediği bir şeyden bahseder, "bu, adaletin adamı ve 
Tanrı'nın adamında da bulunan, kişinin sıklıkla tıp mesleğinin 
köklerinde bulduğu bir özelliktir. Gerçekten de bu üç meslekte 
kişinin kendisini muhatabından peşin olarak üstün bir pozis­
yonda bulması kesindir:' 

Elbette Lacan'ın analisti -ya da bahsi geçen bu üçünün her 
birine biraz benzeyen dördüncü meslek olan psikanalizi- dahil 
etmemesi gereklidir. Psikanalizde dokunma yoktur ve bir bakı­
ma, kurtarıcı istekler analiz edilirler. Ve burada, Lacan'ın psi­
kanaliz tarafından yaratılmış olduğunu söylediği devrimi 
kutlamaktan başka bir şey olmayan bir makalede, elimizde olan 
şey iki imgenin, iki üstü kapalı tanımın yan yana gelmesidir. Bir 
tarafta Rickman'ın benmerkezci ve işbirliğini hor gören, çünkü 
kendisini benzerleriyle ilişki kurmak söz konusu olduğunda 
herkesin onunla aynı düzeyde olduğu bir yere ya nadiren koyan 
ya da hiç koymayan nevrotiği; diğer tarafta ise kişinin kendisi­
ni muhatabından peşinen üstün bir pozisyonda bulmasının 
kesin olduğu meslekler olan doktorlar, avukatlar ve Tanrı'nın 
adamları yer almaktadır. Nevrotikler, bu büyük ve meşru mes­
lek adamları gibi, kendilerini bir şeyden dışlama ve bir şeyleri 
peşinen reddetme ihtiyacı içerisindedirler. Bir diğer deyişle 
dokunulamaz olmalıdırlar. Abartacak olursak sanki hayatları 
kendi eşitlerinin olmamasına bağlıdır. Onların fobisinin kay­
nağı bir çeşit eşitlik kavramıdır. Peki eşitliği -eşitliğin berabe­
rinde getirdiği ya da bizi dahil ettiği şeyi- bu kadar itici yapan 
şey nedir? 

Kişinin muhatabı tarafından peşinen üstün ya da farklı ola­
rak muamele görmesi kişinin muhatabını tehditkar bir pozis-
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yona koyar; sanki kişinin üstünlüğünü, prestij ini kaybetmesi 
halinde, ne kadar farklı şekilde tanımlanırsa tanımlansın, kay­
bedilecek şey felaket niteliğinde olacak gibidir. Lacan'ın sonra­
ları mükemmel şekilde ortaya koyduğu üzere, analist "bilmesi 
beklenen kişidir"; hastanın kendi üstünlüğünü aktarmış olduğu 
kişidir. Lacanın psikanalitik yapılanmaya dair sonraki eleştiri­
lerinin hedefinde kendilerini muhataplarının karşısındaki üs­
tünlüklerinin garantide olduğu pozisyonlara koyan kuramcılar 
ve psikanalitik kurumlar yer almaktaydı. Diğer bir deyişle Lacan 
için psikanaliz bireyin eşitlikten korkusundan doğan acıya -ve 
çekmeyi sevdiği acıya- dair bir şeydi. Psikanaliz bireyin kendi­
sini birtakım bazı ilişkilendirmelerden nasıl dışladığını, nasıl 
muaf tutup uzaklaştırdığını gösterir. Antropologların katılımın 
esrarengizliği olarak adlandırdığı şey modern "medeni" biçimi 
sanki katılımın esrarengizliğinin dehşeti gibidir. 

Psikanalizin eşitlik üzerine, üstünlüğün yokluğunun peşinen 
garanti edilmesi üzerine söyleyecek bir şeyleri vardır. Ve bu 
sadece kişinin kendi üstünlüğü değildir; bu belki üstünlükleri­
nin peşinen garanti olduğu bazı insanların varlığına -ve bizim 
onlarla bir çeşit bağımız olduğuna- inanma ihtiyacıdır. Bu bir 
ilahi varlık ya da bir ünlü, bir ırk ya da bir ulus devlet; hatta bir 
psikanalitik eğitim kurumu bile olabilir. Ancak kişinin etrafın­
da bir yerde bu üstünlük hissi olmadan kişiler yoksun ve muh­
taçtır. Şüphesiz, demokrasiye bağlı olup eşitlikten kaçınmak -ve 
böylelikle, demokrasi adına prestij i  teşvik etmek- birbiriyle 
uyumsuz değildir. Belki de asıl yasak düşünce daha az özel ol­
mamız halinde daha çok haz olduğudur; kendini beğenmişliğin 
kendi kendinden memnun olmanın düşmanı olduğudur. 

Burada iki soru vardır: Eşitlik nasıl bir histir ki insanların 
hayatlarını onu bertaraf etmek üzere organize etmesine neden 
olabilmektedir? Peki psikanaliz, Lacan'ın erken çalışmalarından 
birinde detaylandırdığı üzere, peşinen garanti edilmiş bir üs­
tünlük arzusuna çare olacak herhangi bir şeye sahip midir? 
Zaten onun hayatı boyunca yaptığı çalışmalardaki denemeler 
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ve sıkıntılar bu sorunun talepkar çapraşıklığının bir gösterge­
sidir? Ya da başka bir şekilde ortaya koyacak olursak, psikana­
lizin demokrasiyle bir işi var mıdır? 

il 
Bilinçli bir şekilde verilmiş dışsal uyarıcının varlığının 
sıklıkla performansı artırıyor olduğu gerçeği merak 
uyandırıcı bir paradoks olarak görülmektedir . . .  

Harry Scott, aktaran Jonathan Scott, Harry's Absense 

Chantal Mouffe, The Democratic Paradox'ta "Demokratik 
politikaya özcü olmayan bir perspektiften yaklaştığımızda" diye 
yazar, "demokrasinin var olabilmesi için, hiçbir toplumsal ak­
törün toplumun kuruluşunda hakimiyet iddia edememesi ge­
rektiğini anlamaya başlayabiliriz:' İddia edemeyeceklerdir 
çünkü bu bakış açısına göre toplumun üzerinde hakimiyet 
kurulabilecek bir temeli olmayacaktır. Hatta en başta uzmanlı­
ğı mümkün kılan şey temellerin varoluşu ya da temellerin var 
olduğu fantezisidir. Mouffe'ye göre demokraside, en azından 
demokratik olarak hareket ediyor olduklarında hiç kimse ön­
ceden garanti edilmiş üstünlüklere sahip değildir. Nihayetinde, 
bu, L�can'ın tıp mesleğinin, hukukun ve kilisenin üstünlüğü 
anlayışının ve bu kurumlardan her birinin her topluluğun de­
ğilse bile kendi topluluklarının temelleri üzerinde bir uzmanlık 
iddia etmesinin temeli, onun asıl tanımı değil midir? Demok­
rasinin beraberinde getirdiği -demokrasideki her bir bireyin 
göreceli olarak özgürce onaylamış olduğu- bu tür eşitlikler 
uzmanlığa birtakım yeni sınırlar getirmek durumundadır. 
Mouffe'nin tariflemiş olduğu haliyle demokrasi, liderlik kavra­
mının tümünü ve çatışmanın değerini yeniden tanımlamayı 
gerektirir. 

Antagonizmi düşmanlar arasındaki çatışma olarak ve ago­
nizmi ise muhalif taraflar arasındaki çatışma olarak tanımlayan 
Mouffe "agonistik çoğulculuk" diye bir şey önerir: 
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Demokratik politikanın amacı antagonizmi agonizme dönüştürmek­
tir . . .  Agonistik çoğulculuk tezinin demokrasiyi tehlikeye atmaktan 
çok uzak olan anahtarlarından birisi olan agonistik yüzleşme temel­
de demokrasinin var olmasına olanak sağlayan şeydir. Modern de­
mokrasinin özelliği çatışmayı tanıması, meşrulaştırması ve otoriter 
bir düzen kurmayı sağlayarak onu bastırmayı reddetmesidir . . .  De­
mokratik bir topluluk değerlerin çeşitliliğini tanır. 

Psikanalitik bir bakış açısından, Mouffe'nin demokratik po­
litika versiyonu ilgi çekici bir provokasyondur. Örneğin, biz 
düşmanlarımıza karşı muhaliflerimize olduğumuzdan daha 
üstün hissederiz. Gerçekten de bir düşman fikri üstünlük fik­
rini makul kılmasa da mümkün kılar (peşinde olduğumuz şey 
belki de düşmanlar değil, ancak içsel üstünlükler durumudur) .  
Eğer Mouffe'nin çizdiği resmi eskiden zihinsel model olarak 
adlandırılan şeyin yerine koyarsak -ben insanların gerçekte ne 
olduğuna dair bir kestirim olarak adlandırmayı tercih ediyo­
rum- ve onun demokrasi modelini bazı psikanalistlerin içsel 
dünya olarak adlandırdığı şeyi haritalamak için kullanırsak, 
başlangıçta büyük bir rahatlama buluruz. Nihayetinde psika­
nalizin en azından bazı versiyonlarının amaçlarından birisi 
düşmanları muhaliflere dönüştürmek, kişiyi kendisi ile ölümcül 
bir düşmanlık içinde olmaktansa anlaşmazlık halinde olabil­
mesi için özgürleştirmek değil midir? Eğer agonistik yüzleşme 
demokrasinin var olabilmesinin temel koşuluysa, aynı nedenle, 
çatışmanın bireyin hayat destek sistemi olduğunu söyleyemez 
miyiz? Yine de elbette psikanalitik ekoller itibar etmeye hazır­
lanmış oldukları içsel ve dışsal bakış açılarıyla tanımlanabilirler. 
Örneğin değerlerin içsel çoğulculuğu ne olabilir? Benliğin ırk­
çılığı burada kendine yer bulabilecek midir ve bu yer nasıl bir 
yer olacaktır? Mouffe'nin ifadesinde en ilgi çekici olan belki de 
otoriter olanın çatışmayı bastıran şey olarak tanımlanıyor ol­
masıdır. Sanki otoritenin belirli bazı biçimlerinin dayanamadı­
ğı şey tam da çatışmanın varoluşudur. Ve bu da eşitliğe dair 
tahammül edilemeyecek şeyin ne olduğuna dair bir ipucu ola-
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bilir. Üstünlüğü önceden garanti edilmiş olan kişinin katlana­
madığı şey çatışmanın sürdürülmesi, hatta var olmasıdır. Bu 
durumda eşitlik çatışmanın kutlanması değilse bile meşrulaş­
tırılmasıdır. Öyleyse, psikanalitik bir bakış açısına göre bir ki­
şiyi içsel muhalif olarak -ya da bir insanı içsel olarak muhalif 
bir insan olarak özgürleştirmeyi- düşünebilir miyiz? Bu her 
yönden bir demokrat demek değil midir? Meşru bir şekilde 
denebilir ki insanlar otoriter bir düzen kurarak çatışmayı bas­
tırmış oldukları için acı çekmekte ve psikanalize gelmektedirler. 
Bu insanlar kendilerini hem zorlanmış hissederler hem de zor­
layıcıdırlar (zora başvurma sözde hasta tarafından bir semptom, 
sözde analist tarafından ise aktarım olarak adlandırılır) . Kişiler 
kendilerini Üzerlerinde çeşitli şekillerde egemenlik ve baskı 
kurulmuş gibi hissettiklerini söylerler. Analiz süperego adı 
verilen bir bilinçdışı otoriter düzeni açığa çıkartır. Süperegonun 
çaüşmanın nedeni değil de onun sabotajcısı olduğunu düşünmek 
gerçekten ufuk açıcıdır. 

Yine de Lacan'ın psikanalizi bireyi bir şekilde özgürleştirme 
projesinin parçası olarak açıkça ayrıcalıklı olarak görmesini ele 
alırsak, savaş deneyimi aracılığıyla psikanaliz projesinin yönü 
hakkında düşünmek için fırsat ve durumları tanımlamak; bu 
projenin neyi ortaya koyabileceği ve neyi ortaya koymak iste­
diğini bulmak ve onun desteklediği değerleri düşünmek için 
psikanalizi Chantal Mouffe'nin cümlesi ışığında yeniden dik­
katle düşünmeliyiz. "Modern demokrasinin özelliği çatışmayı 
tanıması, meşrulaştırması ve otoriter bir düzen kurmayı sağla­
yarak onu bastırmayı reddetmesidir:' Otoriter düzen çatışmayı 
engeller ve bu onun temel bir değeridir. Ve çatışmayı önemsemek 
-çatışmanın açıklığını gözdağının kapalılığına tercih etmek- bir 
çeşit eşitlik kavramına ihtiyaç duyar. Eşitler arasında olmayan 
bir çatışma, çatışma olma özelliğini çok çabuk kaybeder. Bu, 
çatışmanın sado-mazoşizm denen bir çeşit sureti haline gelir. 
Çatışmayı canlı ve uygulanabilir kılan hem ruhsal hem politik 
önkoşulların ne olduğunu merak edebiliriz. Bunu merak eder-
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ken de aynı zamanda hem demokratik psikanalizin nasıl bir şey 
olacağını hem de, en mütevazı şekliyle, eğer psikanaliz demok­
rat bireyler üretmede bir katkıda bulunacaksa bunun nasıl bir 
katkı olacağını merak ederiz (doğanın ve çatışmanın değeri için 
daha da iyi tanımlar bulmak buna bir adaydır) . Psikanalizin 
pratiğinin -yazının, eğitiminin, klinik çalışmalarının biçiminin­
kişileri demokratik değerlerle özdeşleştirmeye ikna edip etme­
yeceğini merak ederiz. Örneğin, eğer Laplanche'ın dediği gibi 
bir aktarım hiçbir zaman çözülmez sadece yerinden edilirse, 
başarılı bir psikanalizin sonucu olan bireyin diğer insanların 
söyleyeceklerini dinlemeye dayanabilen birisi haline gelmesi iyi 
olur. Analiz deneyimi aracılığıyla kişi konuşmak, dinlemek ve 
anlaşmazlık hali için bir arzuyu yeniden keşfedebilir. Bu bir 
demokrasi arzusudur. 

Bilmesi gereken özne dinlemek ve dinlemenin akabinde 
gelen şeylere tutkusu olan bid.<lmseye dönüşebilir. Konuşmak 
yapmaya değer bir şey haline gelir çünkü çatışmaya olanak tanır. 
Ancak çatışma pastoralin bir versiyonu değildir. Mouffe'nin 
demokrasi versiyonundaki eşitlik, her nasılsa, hiçbir zaman 
varlık, yetenek ya da güzellikte eşitlik değildir. Varolan tek 
eşitlik insanların içindeki bölünmüşlüğün eşitliği, bilmezliğin 
eşitliği ve hakimi olunacak hiçbir temelin olmadığı bir dünyaya 
doğmuş olma eşitliğidir. Dilleri birbirine karıştırarak iradenin 
bilinçdışı fikriyle yerinden edildiğini söyleyebiliriz: Ne yaptığı­
mızı bilmiyoruz ancak yapmamız gereken şeyler var. Tüm var­
lıklar gibi biz de isteyen varlıklarız; yine de bir sebepten ötürü 
adalet fikrinden vazgeçmeyi başaramayız (ahlaksız olanlar bile 
davranışlarına bir ahlaki çerçeve çizmeye çalışırlar) . Öyleyse 
pratikte çatışmayı tanıyan ve meşrulaştıran, otoriter bir düzen 
kurarak onu baskılamayı reddeden bir psikanaliz nasıl olur? 

Pek çok kişi için bu, analistlerin halihazırda yaptıkları şeyin 
bir tanımıdır. Nihayetinde kimse kendisini otoriter bir düzen 
kuran birisi olarak düşünmek ve hiçbir psikoterapist kendini 
çatışmayı bastırırken görmek istemez. Bunun içinde daha baş-
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ka karmaşalar da vardır. Çünkü bir rejim ne kadar otoriter -bu 
politik bağlamda çok belirgindir- olursa o kadar az çatışmaya 
izin verir ancak bir o kadarını da yaratır. Çatışma, otoritelerle 
ve bilmesi gerekenlerledir. Başka bir deyişle demokratik bir 
psikanaliz eşitler arasında bir karşılıklı konuşmaya mı dönüşür 
(ya da olmaya başlar)? Çünkü bilmesi gereken kişinin avantajı, 
tabiri caizse güzelliği, bildiği şeyin çatışmayı bastıracak oldu­
ğudur. Bu kişi bize kendimiz hakkındaki gerçeği söyleyebilir ve 
bu gerçek açıkça düşman gerçekleri ortadan kaldırır. Kendimi­
zin ve başkalarının bizim üzerimizdeki çatışan iddialarının 
arasını bulmak yerine bilginin üstünlüğüne erişmeyi başarabi­
liriz. 

Bion'un küçük ve potansiyel olarak lidersiz gruplarından 
Lacanın muhataplarına olan üstünlükleri önceden garanti edil­
miş profesyonellerine ve Chantal Mouffe'nin çatışmaya ve ago­
nistik çoğulculuğa bağlı olan demokrasisine; tüm bu vakalarda 
eşitliğe dair, eşitliğin kökeni ve değerine dair karşı çıkılan bir 
şeyler vardır. Sanki çok fazla şey ona iyi bir tanım bulmaya 
bağlı gibidir. Sanki eşitlik idealinin bizim kötü bir mistifıkas­
yonumuz mu yoksa en mükemmel icadımız mı olduğundan 
emin olamıyoruzdur. Belki de bu konuya psikanaliz tarihine 
dadanan ve onu etkileyen bir sorun üzerinden bakmak yararlı 
olabilir: analistin ve talihsizce isimlendirilmiş hastanın eşitliği 
sorunu. Eğer kişi bir hastaysa analist doktordur; eğer bir müş­
teriyse analist bir danışman olur ve eğer ortada kayıp bir ruh 
varsa analist Lacan'ın üstünlükler üzerine kurulmuş meslekle­
rinin üçüncüsüne mensup olur. Öyleyse analist ve analistin 
Lacan'ın psikanalitik deneyim, psikanalitik fırsat olarak tanım­
ladığı şeyi yaşayacak olduğu kişinin kuramsal olarak, eşit ol­
duklarını söyleyebilir miyiz? Ve neden onları bir biçimde eşit 
olarak görmek daha iyi olacaktır? Neye eşitlerdir ve ne için eşit 
olacaklardır? 
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III 

[ . . .  ] derin dedikodumuz için sıradan bir kulak 
Alan Ginsberg, "City Midnight Junk Strains" 

Bir deneyim ya da bir tedavi olarak psikanaliz, bir politik 
süreç olan demokrasi gibi, kişilerin konuşmasına ve seslerini 
duyurmasına izin verir. Gerçekten de psikanaliz insanları en­
dişelerini dile getirebilmek, olabilecekleri en zor hallerine bü­
rünmek için cesaretlendirir çünkü analiz onların bunu 
yapmalarına bağlıdır. Elbette avukatlar, rahipler ve doktorlar da 
kişilerin hoşnutsuzluklarını anlatmalarını isterler. Ancak onlar 
insanların belirgin bir niyet ya da karar vermeye yönelik bir 
bakış açısıyla konuşmalarını beklerler ve onları öyle dinlerler. 
Böyle bir konuşmadan sonra idealde spesifik bir şey yapılabilir. 
Ve hatta bizim aşina olduğumuz türdeki demokratik forumlar 
bile daha açık şekilde özelleşmiş olsalar da -uyuşmazlığı, tar­
tışmayı ve birbiriyle yarışan görüşleri cesaretlendirseler bile­
belirli bir harekete götürecek olan bir bakışta anlaşabilmek için 
bastırırlar. Bir demokrasi diğer pek çok kişiyle birlikte doktor­
lar, avukatlar ve rahiplerden oluşabilir ancak bu kişilerden her 
biri kendi pratiklerinde az ya da çok demokratik olabilir ya da 
az ya da çok demokratik olmakta özgür olabilir. Kişisel menfa­
at sonsuz tartışmaya izin vermez. Fikir tüm gün oturup ilgi 
çekici konuşmalar yapmak ve farklı bakış açılarını değerlendir­
mek değildir. Kişiler politik arenaya bir çeşit aciliyet ile -bir 
şeylerin tehlikede olduğu hissi, bir şeyin kenara koyulamaya­
cağı ya da göz ardı edilemeyeceği hissiyle- girerler ve saygı 
duydukları mesleğe danışırlar. Benzer olarak kişiler, öyle yapa­
cak olduklarını düşünseler bile ya da öyle yapmak isteseler bile, 
biraz oturduğu yerden felsefe yapmak amacıyla psikanalize 
gelmezler (gerçekten de psikanalitik bir bakış açısından otur­
duğu yerden felsefe yapmak denen bir şey yoktur, sadece me­
safelerin pazarlığı vardır) . Tahminen tüm kültürler insanların 
gidip en yoğun hislerini ve en acil memnuniyetsizliklerini dile 
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getirebilecekleri birtakım ortamlara veya forumlara sahiptirler. 
Bir şey insanları rahatsız ettiğinde ve kendi kendilerini aksine 
ikna edemediklerinde, insanlar kendilerini ifade etmenin bir 
yolunu ararlar. 

Bunun hakkında konuşmanın bir yolu kişilerin çözüm ola­
rak gördükleri şey üzerinden konuşmaktır. Ve çözümler üzeri­
ne, hatta kelimenin "çözüm'' olup olmaması üzerine konuşmak 
tatminin biçimleri hakkında konuşmaktır. Örneğin demokratik 
süreç karar vermek ya da karşıt görüşleri uzlaştırmak için en 
iyi yol olmayabilir; ancak demokratik bir forumda olmanın 
kendisi -kişinin kendisine ve başkalarına ait olan tüm o sesleri 
duymak ve konuşan tüm bedenlerle bir bağlantı halinde olmak­
bir çeşit mutluluk olabilir. Ya da duruma göre olmayabilir de. 
Stuart Hampshire'ın Justice in Conflict'te dediği gibi, eğer "de­
mokratik anayasanın değeri çoğunlukların değil azınlıkların 
savunulmasından geçiyorsa" ve "kendisinin adaleti adaletsiz­
likten ayırmayı en iyi şekilde bildiğinden emin olan fanatik bile 
aynı zamanda anlaşmazlıklara karşı kendisini argümanlarla 
savunması gerektiğini bilirse" anlaşmazlık hafife alınıyordur. 
Ya da farklı şekilde söyleyecek olursak, anlaşmazlık hiçbir zaman 
sonuçlanmaz ancak öyle ya da böyle geçici olarak bir son veri­
lebilir. Psikanalizin ve demokrasinin bazı versiyonlarına dair 
zor olan şey anlaşmazlığa, daha fazla değilse bile en az anlaş­
mazlığın sonucu olan çözümler kadar değer veriyor olmalarıdır. 
Psikanalitik bir bakış açısına göre anlaşmazlık gerçekten de bir 
çözümdür. Şiddet anlaşmazlığı yok etmek için bir girişim ola­
bilir. Ve elbette psikanalistin en çok duyduğu şey bu kişilerin 
kendilerine ve başkalarına uyguladıkları şiddettir. Psikanaliz, 
insanların şiddetin verdiği rahatlama olmadan neler söyleyebi­
leceğini araştırır. 

Bir tarafta karar verme ve bir seçim yapma kapasitesine 
sahip olma ihtiyacı varken, diğer tarafta anlaşmazlığı askıya 
alma isteği bulunur. Ve elbette çatışma ve birbiriyle yarışan 
alternatifler olmadan yapılan seçim değersizdir. Eğer ortada 
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aralarından seçim yapılabilecek bir şey varsa seçim mümkündür. 
Ve bu da sanıyorum ki eşitliğin devreye girdiği noktadır. Seçim 
ve çatışma birbirinden ayrılamaz ise çatışma sadece eşitler ara­
sında olduğu sürece var olabilir. Ve buradaki eşitlik aynılık 
anlamına gelmemektedir; farklı görünen ancak eşit derecede 
ilgi çekici ve iyi şeyler demektir. Kişinin annesini ve babasını 
arzulaması, bağımsız olmak istemek ama bağlanmaya ihtiyaç 
duymak; heyecanlanmak ama kibar olmak istemek, tüm bunlar 
üzerine konuşulacak çok şey olan durumlardır. Bu durumlar 
ya çatışma olarak düşünülüp faydalı bir biçimde sürdürülebi­
lirler ya da otoriter düzen çatışmayı bastırır. Şüphe götürmez 
biçimde homoseksüel ya da heteroseksüel olabilirim; zarar 
görmez biçimde ukala ya da gurursuzca muhtaç olabilirim; az 
ya da çok sado-mazoşist olabilirim ya da fedakar bir sofu ya da 
acımasızca insanlarla gelişigüzel ilişkiye giren biri olabilirim. 
Elbette, bunların bilinçli ya.da yalnızca bilinçli (gönüllü) karar­
lar olduğunu iddia etmiyorum, ancak bunlar, oldukça karikatürize 
de olsa, bu kültürde kendimizde ve diğerlerinde karşılaşmakta 
olduğumuz bilinçli ve bilinçsiz kendini inşa etme biçimleridir. 
Psikanalizin amacı, yani bir kişinin çatışmaya sadece katlanma­
sı değil, farklı seslerin ve alternatif pozisyonların farkına var­
ması ve onlardan zevk alması hali, demokrasi için bir önkoşul 
olabilir. Kişi onu sakinleştiren ya da ajite eden çatışan seslere 
bir çeşit eşit statü verebilir. Örneğin pek çok kimse bir başkası 
onlara aksi şekilde hissettirene kadar -ya da hissettirmedikçe­
homoseksüel ve/veya heteroseksüeldir; biseksüelliğimiz hayata 
geçmeyi beklemektedir, çünkü cinsel kimliğe dair en ilginç şey 
beraberinde getirdiği programlar değil, barındırdığı sürprizler­
dir. 

Ve bu bakış açısına göre saldırganlık basitçe ya da yalnızca 
bir çeşit içkin, güya biyolojik bir temel olarak görülmemelidir. 
Kişinin kendisinin içerisindeki çatişmayı durdurmak için yar­
dıma çağrılan bir ses olarak görülmelidir. Saldırganlık hayati 
çatışmayı bastırabilmek için belirli başka bir tür çatışmayı ya-
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ratır görünmektedir. Demokrat gibi analist de bireyin ve kültü­
rün içindeki çatışma olasılığını ve çatışmanın sürmesini 
bastırma girişimlerine karşı dikkatli olmalıdır. Analist ne zaman 
sözde hasta onu aktarıma maruz bıraksa kendini bir demokrat 
olarak konumlandırmalıdır. Yani benim analitik tarafsızlık ver­
siyonumda "tarafsızlık" hiçbir zaman doğru bir kelime değildir, 
çünkü kişinin kendisini bir demokraside tarafsız olarak görme­
si hiçbir anlam ifade etmez. Bu durum ancak analist demokra­
sinin arka çıktığı işbirliğini çatışmayı sürdürmek için 
kullanabiliyorsa anlam kazanır. Analist ya da tüm analitik kur­
gu; çatışmanın reddi, baskılanması, beraberinde getirdiği çatış­
malar için bir randevu olur. 

Diğer bir deyişle analist Winnocott'un Some Thoughst on the 
Meaning of the Word Democracy kitabında yer alan diktatör 
tanımının karşıtı olmak istemelidir. Winnicott "Diktatör olma 
ihtiyacının kökleri arasında kadınları kuşatarak ve onlar için 
eyleme geçerek k�dınlara karşı olan korkuyla başa çıkma zor­
lantısı olabilir" der. Diktatörün ilginç alışkanlığı sadece mutlak 
itaat ve mutlak bağımlılık değil aynı zamanda bu kaynaktan 
sevgi de talep etmesidir. Diktatör, Lacanın bahsettiği, muha­
taplarına olan üstünlüğü önceden garanti edilmiş olan figürün 
nihai versiyonudur ve bu anlamda demokrasi Oedipus komp­
leksinin mirasçısıdır çünkü çiftin yerini grup almıştır; çiftin, 
diktatörün ve onun insanlarının zaferi faşizmdir. 

Psikanaliz diktatörlüğe, insanların arasındaki (ve içindeki) 
eşitliğin imkansızlığına değilse bile zorluğuna karşı olan savaşa 
öyle veya böyle her zaman dahil olmuştur. Eğer Winnicott için 
"demokrasi" kelimesinin anlamı onu "annebebek" kelimesinin 
anlamına götürüyorsa, bizi de "psikanaliz" kelimesinin anlamı­
na götürmelidir. Nihayetinde -psikanalistlerin kendilerini bi­
reysel olarak demokrat görüp görmemelerinden bağımsız 
olarak- diktatörler ve eşitler arasındaki savaşın psikanalizin her 
alanında savaşılmış olduğunu görmek psikanalitik açıdan şa­
şırtıcı olmaz. Ve bu bir meslek için üstünlük -prestij ve dikta-
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törlük- sorusunu daima gündeminde tutmak açısından örnek 
teşkil eder. Eşitlikle ilgili mevzular psikanaliz tartışıldığında, 
kutlandığında ya da kötülendiğinde hiçbir zaman çok uzakta 
değildir. 

iV 
Verimli bir pratik daima teorisini önceler. 

Gilbert Ryle, The Concept of Mind 

Eğer bir kimse psikanaliz ve demokrasi üzerine düşünmek 
isterse -psikanaliz ve eşitliğin anlamı üzerine- demokrasinin 
bir tanımını yapmak mantıklı görünebilir ancak bunu yaparken 
karşılaşılan zorlukların kendileri bile öğreticidir. Ve aslında 
demokrasinin, psikanaliz gibi yeni bir olgu olduğunu hatırlamak 
önemlidir. Politik kuramcı Larry Seidentop, Democracy in 
Europe'da şöyle der: 

Yarım yüzyıl öncesine kadar demokrasi Batı haricindeki dünya için 
bilinmeyen bir kelimeydi; iki yüzyıl öncesinde ise kelimenin pek de 
hoş olmayan anlamları vardı. O zamana kadar demokrasi fikrinin 
rolü Freud'un ruh teorisindeki idin rolünden çok da farklı değildi: 
her ikisi de alttan gelen karanlık, sırrına erişilmez, anlaşılmaz bir 
tehdidi imgeliyordu. Avrupa'daki üst sınıflar ve tanınan kiliseler ta­
rafından demokrasi neredeyse şeytani bir şey gibi görülüyordu. 

Seidentop'un burada benzetme ve karşılaştırma için Freud'un 
idine başvurması elbette oldukça ilgi çekicidir. Demokrasinin 
tehdidi sadece ayrıcalıklı olanları kapsamayan belirli birtakım 
özgürlükler ve tatminler barındırıyor olmasıydı. Eğer benzet -
meyi iki türlü okursak, ego ve süperegonun aristokrasi ve kili­
seye karşılık gelmesi merak uyandırıcıdır. Yine de Freud bize 
ego dediği şeyin artık kendi evinin hakimi olmadığını gösteri­
yor, ya da egonun atı atın istediği yönde sürüyor olduğunu, buna 
benzer bir şeyden bahsediyordu. İd burada sanki yeni, yerleşik 
düzeni sekteye uğratan alternatif ve daha önceleri bastırılmış, 
ya cinsel ve agresif, ya da onların öncelikli niteliğini temsil etmek 
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için cinsel ve agresif olarak tanımlanmış sesler gibidir. Başka 
bir şey temsil edilme ve duyulma hakkını talep etmeye başla­
mıştır. Bu şekilde ortaya konduğunda psikanalist yeni ve de­
mokratik dünyanın hem müjdeleyicisi hem de sponsorudur. 

Demokrasinin doğasının çokça itiraza uğraması son derece 
açık ve tamamen anlaşılırdır. Seindentop'un görüşüne göre: 

Demokrasi eşyanın doğasına birey olarak yaklaşabileceğimiz varsa­
yımıyla Hıristiyanlıktan evrilmiştir. Bu varsayım, üyelerinin her bi­
rine "eşit özgürlük garanti ederek, demokratik bir toplumu, temel 
ahlaki pozisyonlarına saygı göstermek için örgütlenmiş bir toplumu 
meşrulaştırmak için temel nihai gerekçedir:' Bu varsayım, "Hıristiyan 
özgürlük" kavramının radikal biçimde yeni bir demokratik toplumsal 
ortaklık modelini desteklediğini ortaya koyar. 

Hem Hıristiyanlığın hem de demokrasinin desteklediği şey, 
sosyal statüsünden dolayı değil, sosyal statüsü ne olursa olsun 
bireye değer vermesidir. Kişiler eşit bir değere, herhangi başka 
bir dünyevi değerlendirmenin sahip olamayacağı bir değere 
sahip olarak farz edilir. Kişileri dışarıda bırakan şeyin onların 
dahil olması için gerekli koşulları yaratması çelişkilidir. Ve 
kaçınılmaz olarak eşit özgürlüğün biçimleri ve bu varsayılan 
"altta yatan ahlaki durumun" doğası her zaman tartışmalı ol­
muştur. Benim daha az tartışmalı olduğunu düşündüğüm şey 
ise insan ilişkilerinin radikal biçimde yeni bir demokratik mo­
dele sahip olduğudur. Bugün giderek daha çok insan farklı 
toplumsal sınıflardan, ülkelerden ve farklı geçmişlerden gelen 
daha fazla sayıda insanla ilişki kuruyor ve bu ilişkileri daha 
önceleri izole olan bu ötekilerle oldukça farklı bir pozisyondan 
kuruyor. Örneğin bazıları bu kişilerle aralarındaki açık farklar 
dışında ortak olan pek çok -belki de daha önemli ve daha derin 
olan- şeylerinin de olduğunu varsayıyorlar. Ve psikanalizde 
olduğu gibi burada da anahtar kelime, yeni bir şeylere açılan 
yol olarak "bağlantı'öır. Hatta "serbest" kelimesinin herhangi 
düzenlilik ile psikanalizde kullanıldığı tek durum kelimelerin 
birbirleriyle rastgele bir araya gelişlerinin cesaretlendirildiği, 
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serbest çağrışıma referans verildiği durumdur. Demokrasi gibi 
psikanaliz de ne ilişki biçimlerinin ve ne de onların eninde 
sonunda ortaya çıkaracak oldukları çatışmaların cesaretlenme­
si ve onaylanması üzerinden çalışır. İlişki kurmak -politik ruh­
sal bir ilişki- için bir istek sahibi olmak, belki de daha önemli 
ve daha derin olan çatışmanın yeni biçimleri için de istekli olmak 
ve çatışmayı hazlarımızı yenileyip gözden geçirme yöntemi 
olarak görmek demektir. Denebilir ki demokrasi muhtemel 
çatışmaların repertuarını genişletir. Duyguların ve arzunun 
kestirilemezliğini besler. Demokrasi insanların birbirlerine her 
türlü şeyi söylemelerine ya da insanların kendilerini bunları 
söylerken bulmalarına neden olur. 

Chantal Mouffe "demokrasinin var olabilmesi için hiçbir 
toplumsal aktörün toplumun kuruluşunda hakimiyet iddia 
edememesi gerektiğini" söylediğinde, onun toplumun gerçek, 
hakiki ya da mutlak bir te111eli olmadığından dolayı kimsenin 
hakim olamayacağını ya da (bir diktatörün iddia edebileceği 
gibi) eşyanın gerçek doğasına hakim olunamayacağını söyledi­
ğini varsayıyorum. Gerçekten de ancak bir hükümdar, bir dik­
tatör ya da kilise kendisini toplumun temellerinin hakimi ve 
temsili olarak görebilir. Kendini toplumun kurumlarının hakimi 
olarak gören bir sosyal aktör nosyonu Lacan'ın rakiplerine olan 
üstünlüğü önceden garanti edilmiş olanlar diyerek tanımladığı 
şeyden o kadar da uzak değildir. Çünkü Mouffe'nin versiyonun­
da demokrasi, bu tür kurumları -birinin hakim olduğu- bu­
lundurmaz, yine psikanalize benzer şekilde;  bu çelişkili 
kurumlar bilinçdışıdır, neye bağlı oldukları hep şüpheli olsa da, 
hakimiyete bağlı değillerdir. Demokrasi ve psikanaliz tarafından 
desteklenen yeni, benzer ve farklı ilişkilendirme biçimleri sa­
dece kendi başlarına birer amaç teşkil etmezler. Nihayetinde 
ilişkilendirme neyin hizmetindedir? Sadece pazarı genişletme­
nin bir yolu mudur? Bize istediğimiz hayatları nasıl getirebilir 
ve bu istediğimiz hayatlara dair bizim onları tercih ediyor gö­
rünmemizin sebebi nedir? Kurumsal teşebbüsler ya da mutlak 
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diktatörlük tarafından aleni olarak baskılanmak istemiyor ola­
biliriz ancak bu yeni çatışmaların bizim için ne yapmalarını 
beklemekteyiz? 

Bu serbest çağrışım biçimlerinin bizi özgürleştirdiği şeyin 
ne olduğu daha açıksa bile bizi ne için özgür kıldıkları pek de 
o kadar net değildir. Psikanalitik bağlamda serbest çağrışım, 
bilinçdışı arzunun tuhaf düzenini ortaya çıkartmak için tasar­
lanmıştır. "Bilinçliyken maksatlı fikirler terk edilir" diye yazar 
Freud. Fikir akışının kontrolünü gizli maksatları olan fikirler 
ele geçirir. Sansürden özgürleşmek bilinçdışı arzuyu açığa vur­
mak için özgür kalmaktır. Ve arzu daima bir takas arzusudur. 
Ya da daha temkinli biçimde söyleyecek olursak, arzu daima bir 
kişinin takasa dair sorusudur. Freud'un "bilinçli maksatlı dü­
şünceleri" statü sahibi olanların kabul edilmiş hak sahipliği 
olarak tercüme edilebilir ve "gizlenmiş maksatlı düşünceler" ise 
madunların sesleri olarak okunabilir. Düzenlemenin bilinen 
biçimlerinden özgürleşmek, ekonomik ve erotik takas için özgür 
olmaktır. Çoğalan şey çoğalmanın kendisidir. İştahın sınırları­
nın keşfine çıkılabilir artık. Ve bu tür bir özgürlük için gerekli 
ortam sağlandığında -ve bir mekan sadece bu iş için tahsis 
edildiğinde- birisi konuşmak için cesaretlendirildiğinde serbest 
çağrışımın önündeki engeller, zorluklar, tereddütler, duraksa­
malar, düğümler, utançlar ve dalavereler hızla ortaya çıkıverir. 

Ferenczi hastanın serbest çağrışım ile tedavi edilmediğini, 
ancak serbest çağrışım yapabildiğinde tedavi edildiğini söyle­
diğinde, insanların içsel bir demokrasiyi sürdürür ve görünür 
kılarken karşılaştıkları o zorluğu kabul etmekteydi. İnsanlar 
konuşurlarken gerçekten kendilerini kapatırlar. Konuşma gidi­
lemeyen alanlarla doldur; içsel ve dışsal takas, fantezi ve pra­
tiklik gibi dirençle yüklüdür. Psikanaliz, basitçe söylersek, 
ilişkilendirmenin daha özgür biçimleri hakkında ne kadar muğ­
lak olduğumuzu ortaya serer (psikanalitik açıdan serbest girişim 
diye bir şey yoktur) . Ve elbette bu da analistin dahil olduğu 
noktadır. Eğer hasta olarak adlandırılan kimse bir çeşit ilişki-
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lendirme kaygısından mustaripse, analistin elinde büyük ihti­
malle tabiri caizse tam da bu ıstırapla ilgili bir şeyler vardır. 

Hastayı serbest çağrışım yapması için cesaretlendirdiğinizde, 
der Freud, buna analizin "temel kuralı" da diyebilirsiniz, detay­
da ortaya çıkacak olan şey hastanın bunu yapmaya dair şüphe­
leridir. Birine konuşması için izin verdiğinizde onlar size neden 
ve nasıl konuşamadıklarını göstermeye başlayacaklardır. Chan­
tal Mouffe'nin deyişiyle, bu kişiler, oldukça farklı bir bağlamdan, 
"otoriter bir rej im kurmak suretiyle [çelişkiyi] bastırırlar': Ve 
büyük ihtimalle, analisti nankör bir iş olan onlara emir verme 
işiyle görevlendireceklerdir. Bu anlamda psikanaliz, analiz edi­
len kişinin kendisini bir demokrat, demokratik haklar ve yü­
kümlülükleri tanıyan biri olarak görüp görmemesinden 
bağımsız olarak antidemokratik sesleri ve itkileri, onların kar­
maşık geçmişlerini ortaya serer. Ve psikanalitik bir deneyim 
sahibi olan herkes bilir ki, bu bilinçdışı otoriter rej imler şoke 
edici bir dolaysızlıkla ortaya çıkar. Bu kadar şiddet dolu bir 
nefreti gerektirecek nasıl bir çatışma deneyimlendiğini merak 
etmeden duramayız. Rakiplerine olan üstünlüğü önceden ga­
ranti edilmiş olan figüre karşı protesto ve ona duyulan nefret, 
çatışmanın acıları ve dehşetinin yanında büyük ihtimalle hiçbir 
şeydir. Bilmesi beklenen özne olmanın alternatifi, kendi bölün­
müşlüğünü ortadan kaldırmadan yaşamaya çalışan bir özne 
olmaktan daha yıkıcıdır. Öyleyse, çatışmayı -ve çatışmanın 
içerdiği hazzı- arzulanan bir şey ve bunu arzulanan bir varoluş 
haline getirmek için analist kendini nasıl konumlandırmalıdır 
ve ne yapmalıdır? Bir kimse demokrasinin tadını nasıl alır ve 
demokratik değerler için bir arzuya nasıl sahip olur? 

John Dunn, Democracy, the Unfinished fourney: 508 BC to 
AD 1 993 isimli, makalelerinin toplandığı kitabın önsözüne şu 
kelimelerle başlar: 

Bu, eski ancak canlı bir fikrin, insan topluluklarında sıra dışı değil 
sıradan insanların (yetişkinlerin) yönetimde olması fikrinin geçmi­
şine ve önemine dair bir kitap. Bu fikir şu an içinde yaşamakta oldu-
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ğumuz dünyayı tarif etmenin pek de makul bir yolunu içermiyor. 
Ancak bu günümüzde işlerin nasıl olması gerektiğine dair güç kaza­
nan bir görüş. Fikrin kendisi akıl almayacak kadar açık, ancak aynı 
zamanda kafa karıştıracak kadar garip ve imkansız. 

Bir şeyin akıl almayacak kadar açık, ancak aynı zamanda 
kafa karıştıracak kadar garip ve imkansız olduğuna ilişkin tarif 
bilinçdışının bilince aktarılması kadar iyi bir tariftir. Bilinçdışı 
olan şeyin elle tutulamayan bir tuhaflığı ve hatta tekinsizliği 
vardır ve buna inanmak zor olduğu kadar inanmamak da zordur. 
Elbette burada John Dunn'un politik bir topluluk ve organizas­
yon fikri olarak bahsettiği şey demokrasidir. Dunn'un hafifçe 
eğlendirici olan alt başlığı uzun zamandan beridir süregelen bir 
mücadeleye işaret eder; yani muktedir karşıtları ve düşmanları 
olan bir şeye. 

Politik gücü giderek daha da fazla insana dağıtma, kişilerin 
kendi hükümetlerini seçme ve bir bakıma kendi kendilerini, 
kendi onaylarıyla, üstün ya da sıra dışı (ilahi) vasıflara sahip 
olan insanlara ihtiyaç duymadan yönetmeleri kavramı, bir ide­
al ve bir politik mücadele olarak dünyayı tersine çevirir. Ve bunu 
hem imkan dahilindeki hem de gerekli olan insanlar arasında 
yeni bağlantılar kurarak yapar. Üstün ya da sıra dışı insan ya da 
insanlar topluluğu fikri yeniden tanımlanmalıdır. Eski totolo­
jiler -kral üstündür çünkü kraldır- artık tutunamamaktadır. 
Hiyerarşi ilahi ya da başka türlü bir hakkın sonucu değil bir 
ortak karara bağlıdır. Uzlaşma ve fikir ayrılığının artık yeni 
statüleri vardır; onlar politik yaşamın geçerli para birimleridir 
(demokratlar sihirbaz değildir) . Ve elbette psikanalizin uzlaşma 
ve fikir ayrılığı, insanların hayatlarında kabul edilebilir ve edi­
lemez olanın sebeplerine ve gerekçelerine dair söyleyecek bir 
şeyleri vardır. 

Psikanalitik açıdan bu durum insan gelişiminin içerdiği ve 
beraberinde getirdiği -daha iyi bir kelimenin yokluğundan 
dolayı- eşitsizliklerle alakalıdır. Bunun ana fikri belki absürd 
bir soru ile kavranabilir: Bir çocuk eğer ebeveynleriyle eşit ol-
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saydı ne olurdu? Bu açık, ancak aynı zamanda kafa karıştıracak 
kadar garip ve imkansız soruda bir direnişe sebebiyet verebile­
cek şey nedir? Demokratik değerler ve kurumlarla özdeşleşe­
bilmek için, pek çok şeyin yanı sıra çocukların ruhsal açıdan 
hayatta kalmak için ebeveynlerini (ve diğer kimseleri ve özel­
likle kendilerini) sıra dışı ve üstün varlıklar olarak görmeye 
ihtiyaç duymamaları gerekir. Psikanalitik dilde, demokrasinin 
düşmanı hayranlıktan ziyade idealize etmedir. Ve bu da, Chan­
tal Mouffe'nin deyimiyle, demokratik değerlerin geçerli olabil­
mesi için idealize edilmemeleri gerektiği anlamına gelir. 
Eşitliğe, kendi kendini yönetmeye ve onaya dair hikayelerin 
idealize etmek yoluyla sabitlenmeleri ( cisimleştirilmeleri) değil 
(hakimiyet nosyonu tamamen idealizasyonun sebebi ve sonu­
cudur), sürekli olarak yeniden değerlendirilmeleri gerekir. Eğer 
anne baba ve çocukların psikanalitik yollarından bahsedecek 
olursak, kişilerin seçme hakkı ve kendi yönetimlerine katılma 
ideali ve fikri, ne kadar bilinçli ya da bilinçsiz olursa olsun, 
kişilerin kendi ebeveynlerini ve kardeşlerini seçmeleri olarak 
karşılık bulur. Ebeveynlerimi -ailemi ve onların geçmişini­
seçemem ama altında yaşayacak olduğum yönetimi seçebilirim. 
Bazı insanlar için -ve belki de zaman zaman pek çok insan 
için- demokrasinin neden doğal olmayan ve sınırları ihlal eden 
bir şey olarak görüldüğü açıktır. Diğer bir deyişle demokrasiden 
pek de yasaklanmış bir haz olarak bahsetmeyiz. Eğer bunu 
yapacak olsaydık psikanalizde demokratik değerlere dair derin 
belirsizliği, psikanalizin de daima bir parçası olduğu kültürün 
daha geniş bir kısmındaki belirsizliği yansıtan ya da ona benzer 
olan belirsizliği daha iyi anlardık. 

Yirmi yıl önce bir çocuk terapisti olmak için eğitim alırken 
eğitimi veren komite tarafından bize ne öğrenmek istediğimize 
dair fikirlerimiz soruldu. Öneri fikirlerden bazıları reddedildi 
ve bazılarımız bunu pek hoş karşılamadı. Eğitim komitesinin 
bir üyesi bize "çocukların kendi kendilerini yetiştiremeyecek­
lerini" söyledi. Bu olduğunda ben bir çocuktum, ancak benim-
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le aynı dönemde okuyanların bir kısmı otuzlarında ve 
kırklarındaydılar ve kendi çocukları vardı. Şaşırtıcı olmayacak 
bir şekilde bu durumdan kafaları karışmıştı ve hakarete uğramış 
hissediyorlardı. Benim altını çizmek istediğim mevzu ile yakın­
dan ilgili olarak, geriye dönüp baktığımda bunun her iki taraf 
için de demokrasi ve eşitlik kaygıları üzerine sembolik bir hikaye 
olduğunu düşünüyorum. Soyut ya da dogmatik olarak akıl 
sağlığının cinsiyetler ve nesiller arasındaki farkın farkına varmak 
ve ona saygı göstermeye bağlı olduğunun anlatılması her zaman 
bu durumun netleşmesine yaramaz. Çünkü soru şudur: Fark­
lılığın olduğu yerde ne tür bir eşitlik geçerlidir? 

Psikanalitik açıdan bakarsak, psikanalizin dilinde eşitliğin 
tanımını yapmak garip bir şekilde zordur. Ya da insanlar için 
sahte idealler ya da sadece hüsnükuruntudan ibaret propagan­
da olmayan ve duygusal açıdan geçerli olabilecek eşitlik nasıl 
bir eşitlik olabilir? Psikanalizin tüm versiyonları insan yavru­
sunun göreceli çaresizliği ve bağımlılığından, Oedipus komp­
leksinin merkeziliğinden ve bilinçdışı düşünce ve arzunun gücü 
ve işleyişinden haberdardır. Tüm bunlar, psikanaliz teorisinde 
ve pratiğinde eşitlik ve hatta özgürlük için uygulanabilir düşün­
celer üretme amacı taşıyan, Dunn'un deyimiyle bitmemiş bir 
yolculuk hissi verir. 

Psikanalizin eşitliğin neden insanlar için imkansız olduğu 
üzerine bir hikaye olduğunu söylemek aşırı bir söylem olur. 
Ancak Freud, Klein ya da Lacan'ı üstünkörü okuduğumuzda 
eşitlik herhangi bir biçimde bir anahtar kelime olarak karşımı­
za çıkmaz. Eğer psikanalistler insanların kendileri olmak ya da 
yaşama görevi konusunda eşit olmama hallerinin; ya da diğer­
lerine eşit davranmak konusunda beceriksiz, isteksiz ya da 
gereğinden fazla istekli olduklarının farkındalarsa; eğer psika­
nalistler insanların gerçekte ne olduğu; stres arzusu, bağımlılık, 
açgözlülük, rekabet ve bayağılık ile ilgili bakış açıları üretme 
eğilimindelerse; eşitlik sorunsalı, öyle ya da böyle tedavi ve 
eğitim meseleleri etrafında ortaya çıkmaktadır. Her ne kadar 
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bunu farklı yöntemlerle söyleseler de tüm analistler insanların 
bölünmüş özneler olduğu konusunda hemfikirdirler. Ama in­
sanlar, bir bakıma, eşit olarak bölünmüş varsayılmazlar. Tüm 
analistler herkesin bir bilinçdışı olduğunda ya da herkesin bi­
linçsiz olduğunda hemfikirdirler; ancak insanlar eşit olarak 
bilinçsiz gibi varsayılmazlar. Konu eğitim ve tedaviye geldiğin­
de bu sorunlar özellikle geçerli hale gelir. 

Tüm mesleklerde olduğu gibi eğitim ve tedavi her ne kadar 
birbirinden ayrı düşünülemese de, ben sonuca yaklaşırken eşit­
lik ve psikanalitik tedavi arasındaki bağlantıya, eğer bir gün 
demokratik psikanaliz ya da kendisini demokratik niyetli olarak 
açıklayacak bir psikanaliz denebilecek bir şey olacaksa, ayrıca­
lıklı olacak bir bağlantıya odaklanmak istiyorum. Bununla ken­
disini her insanın demokratik değerlerle özdeşleştirirken 
karşılaştığı zorluklar ile meşgul olarak gören bir tedaviden 
bahsediyorum. Psikanaliz elqette bir politik eğitim kampı olarak 
ortaya çıkmadı ve öyle de olması gerekmiyor; ancak öyle değil­
miş gibi davranarak, en kötü ihtimalle de kendisinin grup ya­
şamından ve politikadan muaf olduğu illüzyonunu yaratarak, 
sanıyorum ki olması gerekenden daha yanıltıcı ve zarar verici 
oldu. Tüm toplumsal pratikler tercih edilen değerleri aktarır. 
Daha geniş bir soruyu daraltmak adına, analistin ve hastanın 
arasında herhangi bir eşitlik olması nasıl yararlı ya da gerçek 
olabilir sorusunu sormak istiyorum. Bu soruyu sorarken iyi bir 
psikanalitik deneyimin amacının ya da sonucunun bir çeşit 
eşitlik olduğunu kastetmiyorum; sormak istediğim, demokratik 
bir psikanalizin önkoşulu olabilecek eşitlik nasıl bir eşitliktir 
sorusu. Analist için, başlangıçta kendisi ve hasta arasında bir 
çeşit eşitlik olduğunu varsaymak -hem psikanaliz hem de te­
davi olarak adlandırılan durum için- ne anlama gelmektedir? 
Birine eşit olarak davranmak, psikanalizin açıkça gösterdiği 
gibi, sanıldığı kadar basit, kolay ya da masrafsız değildir. Diğer 
taraftan insanlara eşit değillermiş gibi davranmak da kendi 
başına bir kehanet ve projedir. 
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Elbette psikanaliz tarihi boyunca aralarında Ferenczi, Win­
nicott ve Laing'in de olduğu pek çok psikanalist, analistin ve 
hastanın her şeyin ötesinde insan oldukları anlamını taşıyan 
dair pek çok ifadede bulunmuşlardır. Gerçi bazen bunu söylemek 
yeterince şey ifade etmez; ya da bunu söylemek bırakılması 
gereken bir soruyu beraberinde getirir. 

Winnicott, "Cure" isimli makalesinde, zihinsel sağlığın gös­
tergesi için şöyle der: 

Kişinin başka bir kişinin düşüncelerine, duygularına ve umutlarına 
yaratıcı ve doğru bir şekilde girme ve diğer insanın da aynısını bize 
yapmasına izin verme becerisidir . . .  Kendi uzmanlık alanımızdaki bir 
erkek, kadın ya da çocukla yüz yüze geldiğimiz zaman, eşit statüdeki 
iki insana indirgeniriz. 

Yüz yüze geldiğimizde eşit statüdeki iki insan olduğumuz 
fikri, yüz yüze olmadığımıza, diğer insan kanepede ve başka 
tarafa bakarken eşit olup olmadığımız sorusunu açıkta bırakır. 
Eşit statüdeki iki insan cümlesi bu eşitliğin nelerden ibaret oldu­
ğunu ve bunun nerede bulunduğunu yeniden tanımlamamızı 
gerektirir. Winnicott'un eşit statü anlayışı nesiller ve cinsiyetler 
arasındaki farkı geçersiz kılar: "Kendi uzmanlık alanımızdaki bir 
erkek, kadın ya da çocukla yüz yüze geldiğimiz zaman, eşit sta­
tüdeki iki insana indirgeniriz:' Peki, buradaki kelime neden 
"indirgenme"dir? Bu çünkü Freud'un aynı zamanda kaybolmuş 
ve kurtarılmış anlamına gelen kaşıt kelimelerine benzediği için 
midir? Winnicott, eşitliğin; her bir kişinin "başka bir kişinin 
düşüncelerine, duygularına ve umutlarına yaratıcı ve doğru bir 
şekilde girme" ve bundan ayrılmaz biçimde "diğer insanın da 
aynısını yapmasına izin verme" becerisinde, özgürlük daha iyi 
bir kelime olurdu, yattığını söyler. Bu karşılıklı içeriye girme 
durumu, onun ortaya koyduğu insanların bu karşılıklı münase­
beti, en azından psikanalitik bağlamda yeni bir ilişkilendirme 
biçimidir. Bu analistin kendisinin hasta olarak adlandırılan kişi 
tarafından, daha iyi bir kelime olmadığından, tanınmasına izin 
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vermesi anlamını taşır. Lacanın muhataplarına olan üstünlüğü 
önceden garanti edilmiş olan profesyoneline yakınlığa bazı sı­
nırlar çizmesi gerektiği işaretini verir. Rickman'ın benmerkez­
ci ve işbirliğinden nefret eden nevrotik tanımında olduğu gibi, 
bu kimse, her ne kadar bilinçsizce de olsa, gerçekleşecek olan 
takasın doğasına daima önceden karar verir. Karşılıklı birbir­
lerinin zihinlerine girme olayı önemli ölçüde denetlenmiştir. 
Winnicott'un bize söylemediği şey -ve bu bağlamda oldukça 
önemlidir, ancak belki de konuyu açmak yasaktır- bu karşılık­
lı yaratıcı münasebetin aktarımın olduğu yerde psikanalitik 
pratikle nasıl uyumlu olacak olduğudur. 

Analizin daha demokratik biçimlerinde analist ve analiz 
edilen kişinin birbirlerini tanımak -ya da deneyimlemek- için 
yöntemler bulması gerektiği varsayılır ki herhangi birinin üs­
tünlüğü fikri ortadan kalksın. Çünkü üstünlük -Laçan'ın say­
gıdeğer profesyoneli ve Riokman'ın nevrotiğinin de ortaya 
koyduğu gibi- mesafenin bir işlevidir. 

Daha demokratik bir psikanalizde üstünlüğün yararlı ya da 
katlanılabilir hatta keyif alınabilir bir farka dönüşmesi amaçlanır. 
Ancak belki de bu psikanalizin amacı olmaktan çok mümkün 
olmasının önkoşuludur. Analist hiçbir üstünlüğün bulunmadı­
ğı bir pozisyondan -bir dinleme pozisyonundan- başlar çünkü 
ortada üstün olunacak bir şey yoktur. Ve bu elbette, onun tekni­
ğiyle olduğu kadar tavrıyla da -kim olduğu ve kim olmak iste­
diği ile- yakından ilgilidir. Gerçekten de teknik kavramının 
tamamı, en aşırı haliyle, üstünlük fantezilerinin suç ortağıdır. 

Eğer psikanalizin bir dinleme tedavisi, iki insanın dinleme­
nin (birbirlerini ve kendilerini) sonuçlarına birlikte katlanacak 
olduklarına dair bir anlaşma olduğunu düşünürsek, o zaman 
benim ifade özgürlüğünün karşısına konumlandırdığım, "serbest 
dinleme" olarak adlandırdığım şey üzerine düşünmeye başla­
yabiliriz. Psikanalizi dinleme eşitliğine, duyduklarımız konu­
sunda eşit olduğumuza ve elbette duymadığımızda ne yapacak 
olduğumuza dair bir araştırma olarak düşünebiliriz. 
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Eskitmek 

Tarihte yaşamak, geçmişte değil. 
Charles Wright, "Chickamauga'' 

E .M. Forster'ın Howard's End romanının bir bölümünde 
işadamı Mr Wilcox ona kur yapabilmek için Margaret 

Schlegel'i öğle yemeğinde Strand'da Simpson'ın Yeri'ne götür­
düğü bir sahne vardır. Margaret böyle restoranlara alışık değil­
dir ancak bir şekilde kendini Mr Wilcox'un işe olan inancıyla 
ilgili bir ve işe olan bu inancın kendini sürdürülebilir kılmak 
için yardıma çağırdığı geçmişin çeşitli versiyonlarını içeren bir 
konuşma deneyiminin içinde bulmuştur. Forster, " . . .  Mr Wilcox 
peynirle ilgili bazı taleplerde bulunurken Margaret gözleriyle 
restoranı tarıyor ve restoranın geçmişimizin sağlamlığına dair 
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iyi hesaplanmış övgülerine hayran oluyordu. Her ne kadar 
Kipling'in işlerinden daha eski bir İngilizceyle olmasa da hatı­
ralar o kadar ustaca seçilmişti ki Margaret'ın eleştirilerini sö­
nükleştirdi. Misafirlere emperyal sebeplerle rahatlatıcı gelen bu 
durum Parson Adams ya da Tom Jones'un dış görünüşünü ta­
şıyordu" diye yazar. Forster'ın da açıkladığı gibi, insanların bizim 
için düzenlediği geçmiş, elbette birtakım sebepler düşünerek, 
öyle ya da böyle emperyaldir. Eğer ikna edici ve iyi bir şekilde 
yapılmışsa geçmişin güvenilirliğine olmasa bile, geçmişe dair 
iyi hesaplanmış bir övgü haline gelir. Hatta bugünlerde geçmiş 
dediğimiz şeyin güvenilir denebilecek bir şeye sahip olmama­
sına dair düşüncelerimiz de iyi hesaplanmış bir övgüden iba­
rettir. 

Restoranlarda, galerilerde, okuma listelerinde, tarih kitap­
larında ya da televizyondaki dönem dizilerinde bizim için ha­
tıraların ustaca seçildiği bir geçmiş inşa edilmiştir; bir birey, 
grup ya da kurum bize şu a� geçmişin bu versiyonun ve bu 
kısmının bizim için önem taşıması gerektiği üzerinde anlaşma­
ya varmışlardır. Bu üzerinde geçici olarak anlaşmaya varılmış 
olan geçmiş, bir seri bilinçli ve bilinçdışı projeyi beraberinde 
getirir. Bize gerçekten bir şeyler satmaya çalışıyor olabilir ama 
bizi bir şeyin değerine ıkna etmeye çalışıyordur. Üzerimizde 
Keats'in "somut tasarım" dediği şeye sahiptir: Dikkatimizi yön­
lendirir ve benlik algımızı ve bu benliklerin ne istemesi gerek­
tiğini tasarlar. Ancak bu sergi, anlatı ya da dönem dizisi ne 
kadar ikna edici ya da inandırıcı olursa olsun, üzerimizdeki 
baskısı içimizde olup biten tarafından dengelenir. 

Keats tıp derslerine gitmiş ancak kendisini şiire dair hayaller 
kurarken bulmuştur; Freud psikanaliz hakkında düşünmek için 
operaya gider ve hepimiz buraya geçmişin varlığı hakkında 
konuşmaya ve dinlemeye geldik. Yine de zihin dediğimiz şey 
içerisinde başka pek çok şey dolanır durur. Asıl soru, kendileri 
de geçmişten gelen çünkü gelecek başka bir yerleri olmayan bu 
şeylerin ne olduğudur. Psikanaliz tüm bu düşünceleri ve hisle-
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ri ve açık dikkat dağıtıcıları ve cazibeleri bilinçdışı arzu olarak 
tanımlayacaktır. Ve psikanaliz tüm bilinçdışı arzunun kendisi­
ni belleğin bir biçimi olarak adlandıracaktır. Zihnimizi meşgul 
eden şeyler geçmişimizin bir gelecek arayışına çıkmasıdır. Psi­
kanalitik açıdan bellek arzunundur; hatıralarımız dediğimiz 
şeylerde geÇmiş ve özlenen tatminleri ve dehşetlerin gizlenmiş 
tanımlarını formüle eder ve resmederiz. Diğer bir deyişle bir 
kimse bir galeriye girdiğinde kendine ait olmayan, büyük ölçü­
de bilinçdışı geçmişiyle, onun için kurgulanmış olan geçmişin 
temsilleriyle buluşur. Kişi daima geçmişini geçmişe taşır. 

Gerçekten de Freud'un da öneriyor gibi olduğu üzere ortada 
hatırlamak için bir arzu vardır. Geçmişimizin parçalarını pek 
de akıllıca olmayan yöntemlerle geri kazanmaya çalışıyor gibi­
yizdir. Aşağı yukarı belli bir sistematikle hakkında daha çok 
bilgi edinmeye karar vermiş olduğumuz bir geçmiş vardır; 
bunun için belki araştırma yaparız, belki bir galeriye gideriz ya 
da kitap okuyabiliriz. Bu daha çok bir seçim gibidir. Neden 
Fransız Devrimi'ne ilgi duyduğumu bilmiyorum ve belki de 
bunun nedenini bilmeme gerek yoktur ancak onun hakkında 
nasıl daha çok bilgi edinebilecek olduğumu biliyorum. Tarih 
denilen geçerli geçmiş hakkında neyin kanıt niteliği taşıdığına 
dair bazı fikirlerimiz vardır. Ancak resmi olmayan geçmiş bizi 
çoğunlukla hazırlıksız yakalar; bir şarkı, bir koku, bir rüya, bir 
renk ya da bir biçim bizi hiç farkında olmadan geçmişe götürür. 
Diğer bir deyişle iki geçmiş vardır, birincisi hakkında araştırma 
yapıp takip edebilecek olduğumuz; ikincisi ise üzerimize atlayan. 
Biz başka geçmişleri ararken bizi arayan bir geçmiş vardır. Or­
tada bir şahsına münhasır geçmiş bir de herkesin üzerinde daha 
çok anlaşmış olduğu bir geçmiş vardır. Yani, geçmişin varlığın­
dan söz ettiğimizde küratörler ve öğretmenlerimiz tarafından 
bizim için hazırlanmış olan geçmişin içine gizlenen tahmin 
edilemez bir başka geçmişin olduğunu da hatırlamamız -ve 
hesaplarımıza dahil etmemiz- gerekir. Bilgilendirici bir nesne 
her zaman hatırlatıcı olmak zorunda değildir. Forster'ın deyi-
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miyle, hatıralar o kadar ustaca seçilirler ki eleştiriler sönükleşir. 
Burada tanımlanan şey bir propaganda olarak geçmiştir. 
Forster'ın eleştiri olarak adlandırdığı şeyi basitçe bize sunulan 
şey hakkında kendi düşünce ve duygularımıza sahip olma öz­
gürlüğümüz olarak tanımlayabiliriz. Sadece tekrarlamak ya da 
taklit etmek yerine hayal etme özgürlüğü. Psikanalitik açıdan 
küratör ya da tarihçi için asıl mücadele hatıraların/kalıntıların 
nasıl hünerlice seçilecek olduğudur ki işin sonunda hatıralar 
sıkıcılaşmasınlar. 

Travma geçmişin gereğinden fazla gündemde olmasıdır; kişi 
kendi de farkında değilken geçmiş şimdiki zamanı siler. Güne­
şin altında yeni bir şey olmadığını, hiçbir şeyin değişmediğini 
söyleyen kişi bir noktaya kadar hepimizin olduğu·gibi travma­
tize bireydir. Geleceği üzerinden okuyabilmek için geçmişi 
katlanılabilir ölçüde şimdiki zamana taşımak sanatı sanat yapan 
şeydir. Problem geçmişi Şİ111diki zamana taşımak değil, geçmiş­
ten tarih yapmaktır. 
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Master-Mind Dersleri1 

İyi hayatın olmadığı pek çok şey vardır. Ama hiç­
biri ona mahkıim olmak zorunda değildir. 

John Gray, Two Faces of Liberalism 

Ford Madox Ford'un 1 924 yılındaki romanı Some Do Not 
içerisinde tatsız, belki de Freudcu bir an vardır. Kitabın 

kahramanı Tietjens bir konuşmanın ortasında birdenbire bir 
şeyin farkına varır: Aniden çocuğunun babasının kesinlikle 
kendisi olduğundan emin olmadığını düşünür ve iç geçirir . . .  
"Göstermelik olarak yaptığı konuşmaya, gözünü korkutan dü­
şüncesine aldırmayarak devam eden Tietjens" diye devam eder 

1. Bu yazı orijinalde British Academy'de Master-Mind serisinde Freud üzerine 
verilmiş bir dersten alıntıdır. 
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Fort, "aklıselim bir insan olmakla nam salmıştı:' Sanki bu İngi­
liz için aklıselim olmak en rahatsız edici düşünceleri tarafından 
açıkça rahatsız olmuyor olmaktı. Bu tam olarak ve talepkar 
biçimde bir kimsenin neyi söylememeyi becerebileceği üzeri­
neydi. Konuyu değiştirmemek, konuşmaya devam etmek tam 
da kişinin nam salacağı türden bir aklıselimlikti. "Ancak bu 
düşünce onda nahoş bir dönüş yaratmıştı" diye yazar Ford: 
"Rahatsız edici düşüncelerini hasıraltı edip bir kenara koyama­
mıştı. Sanki kendi kendisiyle konuşuyor gibiydi:' 

Bunun bir ihtimal Freudcu bir an olması Ford'un herhangi 
bir açıdan bir Freudcu olması değildir -ki görecek olduğumuz 
gibi Freud'un kendisi herhangi bir insanın Freudcu olmasını 
imkansız hale getirmiştir- daha çok Freud'un bize rahatsız 
edici düşüncelerimizi, başıboş fikirleri, endişe verici anları 
hasıraltı edip kenara kaldıramadığımız durumları yeniden ta­
nımlayabilmek için sunmuş•olduğu dil yüzündendir. Ford'un 
sıra dışı cümlesinde de olduğu gibi bu durumlarda kendi ken­
dimizle konuşuyor gibiyizdir, çünkü bir nedenle, bu düşünce­
leri başkalarına aktaramayız. Diğer yandan Ford'un da 
detaylandırdığı gibi, "biz" de belirsizdir; böyle anlarda bana 
hitap ediliyordur ancak bana hitap eden kimdir? Kendi kendi­
me konuşuyorum ancak düşünme dediğimiz garip sessiz ko­
nuşma işini tam olarak kim yapıyor ve belki de daha da kafa 
karıştırıcı olarak, kendi kendimizle konuşurken dinleyici kim­
dir? Burada, görünen o ki mesele babalıktır. Tietjens kendi 
çocuğunun babası olmayabilir, peki kendi düşüncelerinin ba­
bası mıdır? Bize ait olan bir şey, insanın kendi düşünceleri kadar 
yakın olan bir şey gayri meşru olabilir, bir başkasından ve bir 
başka yerden gelebilir. Nahoş dönüşlerde çok fazla şey olur. 

Ancak Freud sadece dikkatimizi bu nahoş anlara çekmekle 
ya da yersiz yurtsuz düşüncelerimizin menşeini yeniden tanım­
lamakla kalmamış, bu nahoş dönüşleri cesaretlendiren, takas 
eden iyileştirici bir yöntem icat etmiştir. Ve artık herkesin bil­
diği gibi adı serbest çağrışım olan bu metodun amacı insanların 
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rahatsız edici düşüncelerine onları hasıraltı edip kenara kaldır­
mak zorunda kalmadan sahip çıkabilmeleridir. Freud'un acı 
çektiğini gördüğü insanlar, onun görüşüne göre, sadece herke­
sin meyli olan ısrarlı ve onlara miras kalan bir dertten dolayı 
değil aynı zamanda kendi sınıflamaları ve dar fi.kirliliklerine 
sıkıştıkları için de acı çekiyorlardı. Bu rahatsız edici düşünce­
lerin ve bu düşüncelerin bize gösterdiği hiç de hoş olmayan 
yansımalarımızın neye benzediğini hayal etmekteyizdir? Klişe­
leşmiş ve suçlu muamelesi görmüş olmak (hasıraltı edilmiş ve 
bir kenara konmuş) nasıl bir duygudur? Ve neden bunu düşün­
düğümüz ancak bir türlü sahiplenemediğimiz düşüncelerimize 
yapmaya meylederiz? Tietjens kendi çocuğunun babası olup 
olmadığını bilmiyordu ve aynı zamanda bu korkunç düşünce­
lerle ne yapacağını da bilmiyordu. Bu yüzden de zaten konuş­
ması beklenen konuda konuşmaya devam etti ancak "kendi 
kendisiyle konuşuyor gibiydi". Freud bu kesin olarak bilmeme 
anlarının, meyilli olduğumuz bu nahoş dönüşlerin seküler 
tezahürlere benzediğini söyler. Olay örgüsünü kaybettiğimiz 
-kısaca, aklıselim olma ünümüzü kaybetmeye katlana­
bileceğimiz- zaman düşüncelerimizin bizi, ne kadar geçici olur­
sa olsun, savurduğu zaman bazı şeylerin farkına varmaya 
başlarız. Ancak bu şeylerin farkına varabilmek için Tietjens'in 
asla yapmayacak oldukları şeyleri yapmamız gerekir; nahoş 
dönüşlerimizi bir başka insana anlatmamız, konuşma içerisin­
deki deliklere onlar ortaya çıktığında düşmemiz gerekir. Psika­
naliz denilen Freud'un icat ettiği iyileştirici konuşmada hasta 
olarak adlandırılan kişi kendi kendisiyle konuşur gibi olmalıdır 
ancak yüksek sesle ve bir başkasının önünde. Kendi müdaha­
lelerini ve mirasçısı olduğu aksamaları yapmaya razı olmuştur. 
Seküler ve kutsal geleneklerde Freud'un mirasçısı olduğu şey, 
kendini incelemek, kendini sorgulamak, kendinden şüphe et­
mek, bugün Freud sürçmesi olarak adlandırılabilir. Ve bu ken­
dimize rağmen, kazara olan bir şeyden bir anlam çıkartabilme 
becerisidir. Kendimizi Freud sürçmesinin başına geldiği biri 
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olarak değil de sürçmeyi yapmış olan birisi olarak görmek ko­
nusuna sonra geri döneceğim. Önceleri kişinin kendisine dair 
kendini bulma, dini öğreti ya da tıbbi inceleme amacıyla kişiye 
sorular sorulurdu ancak şimdi psikanalizde hastadan sadece 
becerebildiği ölçüde aklına gelen her şeyi söylemesi istenir. 

Hasta, mümkün olduğunca özgür, sanki kendisi olarak ad­
landırdığı o noktadan rapor veriyormuşçasına konuşmaya davet 
edilir. Tedavi, diye yazar Freud "Two Encylopedia Article"ları 
içerisinde: 

hasta kendisini dikkatli ve serinkanlı bir gözlemleyici pozisyonunda 
konumlandırıp, 

(I) çok sevimsiz olduğunu hissetse de (2) çok anlamsız, (3)  
çok önemsiz ya da (4) aranan şeyle çok alakasız olduğunu dü­
şünse de bir taraftan tam bir dürüstlüğü görev bilerek ve diğer 
taraftan ise herhangi bir fıkrt iletişimden sakınmayarak kendi 
bilincinin yüzeylerini okumaya başladığında başlar. Çalışmalar 
esnasında tam da bu yukarıda adı geçen reaksiyonlara sebep 
olan fikirlerin unutulmuş materyali keşfetmede önemli bir 
değer sahibi olduğu bulunmuştur. 

Sorular tahmin etmenin garip bir türüdür. Freud'un bu ma­
kalede "Bir Yorumlama Sanatı Olarak Psikanaliz" olarak referans 
verdiği şey soruların sorulmuyor olduğu. Freud bunun bir yü­
zeyleri okuma meselesi, konvansiyonel kriterlerimizin feshi 
olduğunu söyler. Hoşa gitmeyen (Ford'un da kullandığı bir 
kelimedir) , anlamsız, önemsiz ve alakasız olanların tamamı 
dahildir. Freud tam da bu reaksiyonları provoke eden düşün­
celerin unutulmuş materyali bulup çıkarmada önemli olduğun­
da ısrar eder. Tüm ahlaki ve estetik kriterler, sanki bu kriterlerin 
kendileri unutma biçimleriymiş gibi, Freud'un unutulmuş ma­
teryal olarak adlandırdığı şeyi bulabilmek için bir kenara bıra­
kılmalıdır. Kendimizle övündüğümüz uygun ve yerinde olana 
dair yargılarımız, estetik standartlarımız, iyiye dair seçkimiz, 
hepsi ortadan kaybolma eylemleri ve kapak konularıdır. Freud 
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bir şeyi dahil ederken neyi dışladığımızla ilgilenir. O ve hasta­
ları belleğin estetiğinden ve konuşmanın her anında yapılan 
tercihlerden büyülenmişlerdir. 

Freud, tüm psikanalistlerin -sanki kendi bilincinin yüzey­
lerini okuyan dikkatli, serinkanlı, titiz ve ampirik bir bilim 
adamı gibi- hastaya mümkün olduğunca serbest bir şekilde 
konuşmayı önermeleri ve sonrasına da insanların kendilerini 
anlatırlarken karşılaştıkları zorluklarla ilgilenmeleri gerektiğini 
söyler. Konuşmamızı bölmesi için sorulara ihtiyacımız yoktur 
(ya da otoriter bilgiye),  der Freud, zaten yüzde elli ihtimalle 
kendi kendimizi böleceğizdir, çünkü söylemek istediklerimiz 
arasında katlanamadığımız şeyler hep vardır. Ve bu da herkesin 
artık bildiği gibi -ya da Freud'un bildiğini herkesin artık bildi­
ği gibi- cinselliktir. Cinsellik ya da Freud'un daha ilginç bir 
şekilde referans verdiği haliyle "unutulan materyal". Freud, 
belleğin arzuya ait olduğunu iddia eder. Unutmaya ihtiyaç duy­
duğumuz şey cinselliktir, Lacan'ın "cinselliğin imkansız bilgisi" 
dediği şeydir. Cinsellik sonsuzca unutulabilir, der Freud. Ger­
çekten de onu unuttuğumuz için üzerine fazlasıyla konuşuruz. 
Yasaklanmış olan üzerine gevezelik edebileceğimiz bir şey de­
ğildir. Eğer temelinde cinselliğimiz ensest ise -eğer arzu nesne­
miz doğası gereği yasak bir objeyse- kimse yumuşak başlı olmaz. 
Herkes daima kaygılı olacaktır. Eğer bulmamamız gerekeni 
arıyorsak, amaç hissimiz çarpıksa, eğer ki bu kadar radikal bir 
şekilde arzuladığımız şeye bu kadar radikal bir şekilde karşıysak 
içtenlik, tutku, özgünlük, bütünlük hepsi farklı görülmeye baş­
lar. İroni, ensest zihinlerin dinidir. 

Freud cinselliğin modern insan için özellikle travmatik ol­
duğunu düşünüyordu ve bu düşüncesinde yalnız değildi. Bu 
sadece bazı insanların çocukken cinsel açıdan travmatize olma­
sı değil, ki hastalarının çoğu böyleydi, ancak cinselliğe dair içkin 
olarak travmatik olan bir şeyler olmasından dolayı idi. Sefahat 
yasaklanmış olan imkansız olduğunda ortaya çıkar ve Freud'un 
semptomlar olarak hastalardan dinlediği de tatmin edici bir 
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erotik yaşamın imkansızlığıydı (Freud'un üzerine bastığı gibi 
hastanın semptomları onun cinsel hayatıdır) . Normal bir cinsel 
yaşam rahatsız edici bir cinsel yaşamdır. Bu Freud'un çelişkili 
sonucuydu (ve bu da, daha sonra geri dönecek olduğum gibi, 
Freud'un bize önerdiği açılımdı) .  Cinsel eğilimlerimizi, Ford'un 
deyimiyle hasıraltı edip kaıdırmak kolay değildir. Erotik haya­
tımızda her dönemeçte tatsız sürprizler vardır. Aklıselimlik ünü 
daima karmaşık bir kutsanmışlık olacaktır. 

Sürekli olarak Freud'u kötüleme ve ölümün sonsuzca ilanı, 
psikanalizin çürütülmesi ve hilekarlığı sadece bağnazların 
sporu değildi. Psikanaliz içtenlikle değer verildiğinde ciddiye 
alınmıyordu, çünkü psikanalizi anlamak ona sürekli direnme­
yi de beraberinde getiriyordu. Psikanalizi kabul etmek ya da 
ona inanmak ise olayın özünü kaçırmaktı. Gerçekten de psi­
kanaliz eğer onlara inanmak ya da inanmamak zorunda değil­
sek bizi fikirler, öneriler , ve cümlelerle ne yapacağımızı 
düşünmeye iter. Bir defasında bir Fransız psikanalist bana 
Museviliğin Tanrı'ya inanmana izin verilmeyen tek din oldu­
ğunu söylemişti. Aynı şekilde Freud'un tanımladığı haliyle 
bilinçdışına ve cinselliğe de inanamazsınız. Enseste inanmak 
Tanrı'ya inanmak gibi değildir. Direnç onun ayırdına varma­
nızın alabileceği tek biçimdir (serbest aşk diye bir şey yoktur) . 
Ve bu tam olarak doğru olmasa bile, çünkü direnme nosyonu­
nun tamamı kabul etmenin olabileceğini de içerir, psikanaliz, 
diğer şeylerin yanında bir sorunun yeniden tanımlanmasıdır: 
Başkalarını ve kendimizi kabul etsek nasıl olurdu? Freud'a göre 
kendimize (ve diğerlerine) kaçınılmaz bir biçimde karşıyızdır 
çünkü arzumuz temelde sınırları ihlal edicidir. Eğer istediğimiz 
şey sahip olmamamız gereken şey ise, hafifçe söyleyecek olur­
sak, kendimize karşı bölünmüş oluruz. Eğer bir zamanlar iyi 
bir hayat yaşamak istemişsek ya da Tanrı'nın lütfuna mazhar 
olmak istiyorduysak, şimdi istediğimiz şey -ya da gerçekte 
istediğimiz şey- Freud'a göre doğası gereği yasaklanmıştır. Ve 
bu bizim kendimiz olarak adlandırdığımız şey ile ilişkimizi en 
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iyi ihtimalle i�onik, en kötü ihtimalle korkunç hale getirir. 
Elbette insanlar sadece gerçekte ancak ironik hissetmedikleri 
şeyler hakkında ironik olurlar. Öyleyse bizim gibi ensest hay­
vanlar için iyi bir hayat ne demektir? Arzusu, yaşama gücü 
mutlak olarak ihlal edici olan; tabuların, inatçı ihtiyaçlarının 
ancak süregiden hatırlatıcıları olabildiği bir yaratığın değerle­
ri ve ahlaki istekleri ne olabilir? 

Başlamak için şöyle diyebiliriz; Freud hayatlarımızın 
imkansızlığını tanımlamak konusunda bir dehaya sahipti. Ne­
den ve nasıl kendi zihnimiz olarak adlandırdığımız şeyin hakimi 
olamadığımız konusunda bir hikaye kurguladı. Engeli ilerleme­
nin, yapılamayacak olanı yapılacak olanın önüne koyarak mü­
dahaledeki dramayı, dikkatin bittiği anda ortaya çıkan dikkati 
görerek, Freud bizi yetersizliğimizi ödüllendirmek; yollarımızın 
ısrarlı hatalarından umutsuzluğa düşmek yerine onlardan etki­
lenmemiz konusunda cesaretlendiriyordu. Freud bize başarı 
hikayesinin bir başarısızlık olduğunu anlatmak ister. Bu yüzden 
Freud'un dehası bize kendimizle ve diğerleriyle (ve elbette eğer 
bu şekilde düşünüyorsak Freud ile) bir çatışma halinde yaşa­
manın neden iyi ve gerekli bir şey olduğunu -gerekli bir şey 
olduğundan iyi bir şey olduğunu- tanımlamaktadır (Freudcu­
lara huzur yoktur) . Eğer psikanaliz ortak aklın duymak istemedi­
ği ortak akıl ise; eğer reddetmedeki tanımaları işaret ediyorsa, 
Freud yanında huzursuz olacak olduğumuz biri olur. Heves 
muhteşem bir şeydir, ancak kişi psikanaliz heveslilerine karşı 
dikkatli olmalıdır. Freud'a hayran olmak onun ortaya koyduğu 
problemin çözümünün bir parçası değildir; problemin kendi­
sinin bir parçasıdır. Ve problem de kendimize karşı kaçınılmaz 
şekilde kabul edilemez kimselersek, kabul edilemez olanla nasıl 
bir ilişkinin mümkün olabileceğidir. 

Adorno'nun bir defasında çok güzel söylemiş olduğu gibi, 
psikanalizde sadece abartılar gerçektir. Ayrıca Freud'un abartı­
ların kullanımlarıyla, bir kültürün insanları abartıya yöneltecek 
belirli hisleri önemsizleştirmeye zorlamasıyla -hem insanları 
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hem de duyguları- ilgilendiği gerçektir. Bir Freud sürçmesi bir 
niyet ve onun sonuçları arasındaki farkı abartır. "Bu sürçmele­
rin pek çoğunda" diye yazar Freud The Psychopathology of Every­
day Life'ta, 

akışı bozan fikirlerin zihinsel yaşamdaki bastırılmış duygulardan 
kaynaklandığı gösterilebilir. Normal insanlarda Üzerlerinde ahlaki 
öğretilerin ağır baskısının bulunduğu, bencil, kıskanç ve saldırgan 
hisler ve dürtüler, sıklıkla sürçmeler aracılığıyla inkar edilemez bi­
çimde var olan ancak zihinlerimizin yüksek otoritesi tarafından ta­
nınmayan güçlerini ifade etme yolu bulurlar. Bu sürçmelere ve 
tesadüfi eylemlere izin vermek bir noktaya kadar ahlakdışılığın ya­
rarlı bir toleransını gösterir. Cinsel eğilimlerin pek çok türü bu bas­
tırılmış duyguların önemli bir parçasıdır. 

Daha önce de söylediğim gibi, Freud'a göre farkında olmasak 
bile sürçmelerimizin aktif eyleyicileriyizdir. Söylendiği gibi bu 
kabul edilemez hisleri, ahlakClışı güçleri ifade etmenin bir yo­
lunu bulabilmek için normal insanlar sıklıkla sürçmelerden 
"yararlanırlar" diye yazar Freud. Sanki bir sürçme bir fırsat, bir 
janr, bir sone ya da dilsel bir araçmış gibi; sanki biz ahlakdışı­
lığımızın sanatçılarıymışız -sanatçıları ama aynı zamanda fay­
dacıları- gibi. Projelerimizi gerçekleştirmek, istediğimiz bir şeyi 
elde etmek için sürçmelerden sanki bizi A noktasından B nok­
tasına taşıyacak araçlarmış gibi faydalanırız. Freud'un iddiasına 
göre dışsal dünyada olduğu gibi onun replikası olarak içsel 
dünyada da bazı duyguları tanımayan yüksek yasaklayıcı oto­
riteler -zihin de bir topluluktur- bulunur. Ancak biz eğer sürç­
me denilen bu gizli mesajlardan faydalanmayı başarabilirsek o 
zaman Freud'un söylediği gibi, pragmatik olarak, "ahlakdışılığa 
faydalı bir şekilde göz yumabiliriz". Ve bu dilsel karnaval anla­
rı ahlakdışılığa sadece göz yummakla kalmaz onu icra eder 
(sadece bir hataydı dediğimde, hoşgörü umuyorumdur) . Eski­
den sadece terbiyesizlik, özdisiplin eksikliği ya da hata olarak 
görülen şeyler şimdi Freud tarafından "faydalı" bir araç, sanat­
sal bir an, güçlü bir duygunun "ifadesi" olarak görülmektedir. 
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Peki, modern birey kabul edilemez cinsel duygularıyla; "bencil, 
kıskanç ve saldırgan duygularıyla'' nasıl baş eder? 

"Düzeni bozan'' fıkirler, ahlakdışılık aradığı şeyi bulabilmek 
için hata olarak adlandırma ihtiyacı duyduğu şeyleri yapar, der 
Freud (sürçmelerden bu şekilde bahsederek Freud bizi "ne is­
tediğimizi söyleyerek ne yapıyormuş olduğumuzu hissederiz" 
diye düşünmeye iter) . Yani kendi önceki sorularımı, özünde 
Freudcu olan bu soruları -bizim gibi ensest hayvanlar için iyi 
bir hayatın ne demek olduğu; arzusu tamamen ihlal edici olan 
bir yaratığın ahlaki isteklerinin ne olabileceği- cevaplayacak 
olursak: İyi bir hayat; hataların onların önemini azaltan bir 
retorikle donanmış biri tarafından aranmasıdır. Biz "Sadece 
şaka yapıyordum" diyebilen türde hayvanlarız. 

Ancak Freud, buraya dikkat edilmeli, ikiyüzlülüğümüzü 
sadece hicvetmez. Bu ne yeni bir şey ne de usta bir zihnin işi 
olurdu. O bizi kendi kapak hikayemizin erbabı olmaya çağırır. 
Freud'a göre hayatlarımız gerçek anlamda ikiliğin estetiğine 
bağlıdır. Eğer kendi hazzımızın sanatçısı değilsek ortada haz 
almak (ve sanat da) olmaz. Eskiden hicvin ahlaki otoritesinin, 
alayın ahlaki üstünlüğünün olduğu yerde şimdi haz peşinde 
koşmanın daha doğrudan, açıkça bilimsel yolları, gerekli zor­
lukları ve üçkağıtları vardır. Freud'dan sonra insanlar tutarlı 
olmakla suçlanabilirler. 

Ancak Freud'un baktığı yerden bakacak olursak, ahlakdışı 
olan neden ifadeye ihtiyaç duyar ve onun peşinde koşar? Freud 
neden irade ve kontrolün dilini pragmatik sanatkarlığınkiyle 
değiştirmiştir? Neden kendimizi ifade etmek yerine kendimize 
hakim olamıyoruz ya da kendimizi ifade etmek yoluyla kendi­
mize hakim olamıyoruz? Freud'un cevabı bizim sürekli bir 
ayartılma halinde yaşayan hayvanlar olduğumuzdur. Her ne 
kadar güvenliği ve kendimizi korumayı sevsek de sanki içimiz­
deki bir şey başka bir şeylerden hoşlanıyordur (en ilgi çekici 
sanat güvenlik üzerine değil güvenliği tehdit eden şey üzerine­
dir) . Darwin esas itibarıyla bizim kendimizi genlerimizi akta-
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rabilmek için korumaya çalıştığımızı söyler; Freud ise onun 
cinsellik olarak adlandırmak istediği ve bizi mahvetmekle teh­
dit eden bir şeyin söz konusu olduğunu söyler. Cinselliğimiz 
bizi, benlik hissimizi, egomuzu tehlikeye sokar çünkü ihlal 
edicidir. Freud'a göre biz kendimiz için sürekli bir risk teşkil 
ederiz. 1 897 yılında ilgisiz iş arkadaşı Fleiss'a ( Origins of 
Psychoanalysis'te) "tahmin dalgaları" içerisinde ve "ahlakın 
kaynağını keşfetmek üzere olduğunu" yazdığında bu tam da 
yasaklanmış, kabul edilemez olan şeyin doğası gereği bir tahmin 
işi olmasından kaynaklanıyordu. ''.Aklıma sadece ortalama de­
ğerde bir fikir geldi" diye yazar: 

Kendi vakamda da anneye olan sevgi ve babaya duyulan kıskançlığı 
buldum ve şimdi bunun erken çocukluğun genel bir olgusu olduğu­
na inanıyorum . . .  Eğer durum buysa, Oedipus Rex'in heyecan verici 
gücü, hikayenin varsaydığı değiştirilemez kadere olan tüm akılcı 
itirazlara rağmen, anlaşılabilir hale geliyor . . .  Yunan miti herkesin 
bildiği bir zorlantıya iki elle sarılıyor çünkü herkes kendisinde ondan 
bir şeyler buluyor. İzleyicilerin her biri fantezide yetişmekte olan bir 
Oedipus idi ve bu rüyaların gerçekleşmesinin gerçek hayatta yaşanma 
hali herkesin, kişinin şu anki durumunu bebekliğinden ayıracak tam 
bir baskılama önlemi ile dehşet içerisinde geri çekilmesine neden 
oluyor. 

Burası Oedipus kompleksinin gerçek olup olmadığını, aleni 
evrenselliğini ya da muhtemel önemini kanıtlamak için uygun 
bir yer değil. Yine de bu ensest meselesinin insanları kayıtsız 
bir hale getirmesinin söz konusu olmadığının kabullenilmesi 
gerekir. Burada asıl dikkat çekici olan Freud'un insanların cin­
sellikten duydukları dehşeti açıklamaya çalışmak istemesidir. 
Leo Bersani muazzam eseri "Is the Rectum a Grave?"de cinsel­
lik hakkındaki büyük sırrın pek çok insanın onu sevmemesi 
olduğunu söyler. Cinsellikle ilgili büyük sır tam da insanların 
çoğunun onu sevmemesi değil daha çok insanların ya birliktey­
ken hiç heyecanlanmadıkları ya da çok heyecanlandıkları in­
sanlarla birlikte olmasıdır. Eğer yeteri kadar heyecan verici 
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bulmadıkları insanlarla birliktelerse Freud bu insanların kendi 
arzularından dehşete düştüklerini söylerdi. Yetişmekte olan 
Oedipuslar olarak arzuları ya ensesttir ya da hiçbir şeydir. Ger­
çek arzu daima bir zamanlar ezici ve yasaklanmış olan bir şeyin 
hatırlatıcısıdır. Cinsel partner seçimi söz konusu olduğunda 
güvenli olmak sonradan üzülmekten iyidir: Egoya göre çok 
heyecanlı olmamak daima daha iyidir. Cinsellik söz konusu 
olduğunda Freud'un "dehşetle geri çekilme" dediği şey arzunun 
bir göstergesidir. Bunun haz peşinde koşmaya dair bilindik 
varsayımlarımızın aksini işaret ettiği söylenebilir. Hazzın en 
azından haz olması gerekmez mi? Eğer cinsellik Darwinci bir 
projeyse neden bizim için bu kadar sorun olmaktadır? Freud 
bize eğer başımız belada değilse seks yapmıyor olduğumuzu 
söyler. 

Freud normal cinsellik olarak adlandırılan şeyi dehşetli bir 
geri çekilmeyle ilişkilendirir. Freud sürçmesinin, bizim ve/veya 
izleyicilerimizin kazara söylenmiş olan şey karşısında şaşırarak 
geri çekilmeleri durumunun yavanlığını hatırlayabiliriz. Bu her 
ne ise -"anneye duyulan aşk ve babaya duyulan kıskançlık''; 
"bencil, kıskanç ya da saldırgan duygular . . .  cinsel eğilimlerin 
pek çoğu': nasıl adlandırırsanız adlandırın- Freud kendini ve 
hastalarını, pek çok şeyin yanı sıra bundan da mustarip olarak 
tanımlar. Bizi kendimizle karşı karşıya getirir, ancak bunu se­
küler bir şekilde yapar. Bu hala yasaklanmış arzuların dünyası -
dır ancak Aydınlanmanın dünyasında artık yasaklamayı yapan 
yüksek otoriteler ilahi değil, insandır. 

Freud, kendi mitolojisinin içinden çıkmaya çalışırken -Ha­
rold Blooın'un dediği gibi çalışmaları William James'in Princip­
les of Psychology'sinden daha çok William Blake'in "Prophetic 
Books"u gibi okunmalıdır- onun için soru yüksek otoriteleri 
seküler bir toplumda daha yüksek yapan şeyin ne olduğudur. 
Ya da ortada kendisinden yüksek olunacak ne vardır ve inanıl­
mak için bu çeşit bir mesafeye ihtiyaç duyan ve kendisinden 
uzak durulması gereken nedir? Freud'un cevabı, belki de şaşırt-
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mayacak şekilde, çocuk için bu yüksek otoritenin ebeveynler 
ve özellikle de baba olduğudur. Ancak belki de daha şaşırtıcı 
şekilde kendisinden daha yüksekte olunacak, kendisinden uzak 
durulması gereken ve üzerinde hakimiyet kurduğu illüzyonunu 
yaratan şeyin, Freud'un "çocukluk cinselliği" dediği şey olma­
sıdır ve bu yetişkinlikle bilinçdışı arzu olarak yaşamaya devam 
eder. Freud'un çocukluk arzusunu tanımlamak için kullandığı 
kelime olan bilinçdışı ve onun oluşumunun tarihi -bu derece 
dayanıklı, marifeti bu kadar bol olan ve iddialarında bu kadar 
abartılı olan arzu- Freud'un en harika icadının ayak bağıdır. 

Onu sadece tanımlamaya çalışma eylemi bile aynı zamanda 
hem dayanılmaz hem de kişinin en çok karşı koyduğu şey ola­
rak -"onun" var olup olamamasından bağımsız- büyük bir 
budalalık ve lengüistik bir kahramanlık eylemidir. Ancak 
Freud'un bilinçdışı dediği şeyin nasıl çalıştığını -kaynağını ve 
inatçı mantığını- tanımlama 'arzusunda Freud'un üzerimizde­
ki özel iddiası kendini hissettirir. Freud, arzumuzun daima 
devam etmekte olan, bitmeyen ve bitmemiş olduğunu iddia 
eder. Freud'un hayatı boyunca süren bilinçdışı çalışması da 
böyledir. Eğer bilinçdışının yaptığı şeye dair bir resim isterseniz 
-onun yaptığı ve bilinir kıldığı bir şey- rüyayı ya da bir şakayı 
veya bir sürçmeyi; ya da açıkça mustarip olduğunuz bir şeyi, bir 
korku, bir ketlenme ya da izinsiz gelen bir düşünceyi (Tietjens'in 
son derece mantıklı bir konuşmanın ortasında başına geldiği 
gibi) düşünün, der Freud. Freud'un yaratmış olduğu bu benze­
ri görülmemiş, alışılmadık kategori rüyayı, şakayı sürçmeyi, 
semptomu birleştiren bir kategoridir. Oyuncunun kimliğinin 
anlaşılmaz olduğu bilinçdışından esinlenmiş bir arzunun kate­
gorisidir. İlgilenen taraflar için her ne kadar gizemli olursa olsun 
bir iletişim olması beklenen bir performans. Bu iletişim, bir 
bakıma hem oyuncu hem de alıcıları için kafa karıştırıcıdır, 
çocukluk arzularına bir gönderme, bir ima niteliği taşır. Freud 
için çocukluk yasaklanmıştır ve bellek en iyi ihtimalle suçluluk 
duygusu uyandıran bir hazdır. Kişinin çocukluğundan konuş-
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ması kadar -çiçeklenen bir Oedipus gibi onu yetişkin hayatta 
yeniden üretmek dışında- sınırları ihlal eden bir şey daha yok­
tur. Bu diğer bir deyişle Freud'un çocukluğun masumiyetini 
yerle bir etmesi demek değil, Freud'un bize masumiyet fikrinin 
çocukluğun gerçeğini yerle bir etmek için ortaya atılmış oldu­
ğunu göstermesidir. Çocukluğumuzun bir Yunan tragedyasına 
benzer olduğuna inanmak ister Freud. Oedipus'u traj ik bir 
kahraman olarak görmek isteriz çünkü o dünyadaki en sıradan 
adamdır. 

Oedipus, elbette oyunu hiç görmemiştir. Tıpkı kendi çocuk­
luğumuz gibi o tüm bunların içinden ilk defa geçmiştir. Oyunu 
gördüğümüz, okuduğumuz ya da duyduğumuz zaman çoktan 
iş işten geçmiş olur. Kaderimiz tarafından çoktan hayal kırıklı­
ğına uğratılmışızdır. Psikanaliz, bu da Freud'un işlerinin tam 
kalbindeki diğer bir çelişkidir, daima olaydan sonra gelir. Psi­
kanaliz insanları onlara dair tedavi edilemez olan şeyi göstermek 
suretiyle tedavi etmez. Daha çok onlara hayatlarının tedavi 
kelimesinin uygun bir kelime olmadığı parçalarını gösterip bu 
parçalarla ilgili iyileşmek dışında başka bir şey yapmak gerek­
tiğini anlatır. Freud, yapabileceğimiz tek şeyin -her zamanki 
kadar bastırılamaz şekilde- hayatlarımızın bilinçdışını takip 
etmek olduğunu söyler. Zaman zaman söylediği gibi bihaber 
olma halimizden zevk almayı öğrenebiliriz. Dikkatimizin ve 
niyetlerimizin tutukluk yapmasından daha eğlendirici -ve daha 
yıldırıcı, zevkli ve dehşet verici- hiçbir şey yoktur. Hasara yol 
açmamak için yaptığımız sahipsiz ve samimi girişimlerimizden 
daha dokunaklı ve saçma bir şey de yoktur. Auden muazzam 
şiiri "in Memory of Sigmund Freud"da Freud "hepimize hatır­
latacaktır/bir gecede hevesli olmayı" der ve aynı zamanda bize 
Freud için tüm günün gece olduğunu da hatırlatır. Ve bu heves 
de hatırlanması gereken bir şeydir. Çocuklar yüzde elli şans ve 
bir arzu nesnesi verildiğinde heveslidirler. Ancak heves daima 
fobi karşıtı ve bir direnişin taşması olacaktır. Freud bize dikkat 
etmediğimiz şeylere dikkat etme yolları sunar; kendimize dair 
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görmezden gelmek konusunda bu kadar istekli olduğumuz şey 
her neyse onu yeniden düşünmemizi ister. Bizi seçici olmadan 
dikkatli olmaya ve daha sonra ne olduğuna bakmaya çağırır. 
Çünkü modern insanın problemi başına gelmeye devam eden 
şeylerle ne yapacak olduğunu bilmemesidir. Günah hissi olma­
dan bu kadar canlarını sıkan şeyin ne olduğunu anlayamamak­
tadır. 

Dostoyevski'nin 1 868 tarihli romanı The Idiot'ta nahoş, bel­
ki de Freudcu bir an vardır. Kitabın kahramanı PrensMişkin'e 
Moskova'nın sokaklarında yürürken aniden bir şey olur: 

Zaman zaman yanından geçenlere büyük bir merakla bakardı; ancak 
çoğunlukla ne yanından geçenleri görürdü ne de tam olarak nereye 
gittiğine dikkat ederdi. Acı verici biçimde gergin ve huzursuzdu ve 
aynı zamanda yalnız kalmak için olağandışı bir ihtiyaç hissederdi. 
Yalnız olmak ve hiçbir çıkış yolu aramadan kendisini bu acı veren 
gerginliğe tamamen bırakmak isterdi. Ruhunu ve kalbini doldurup 
taşan soruları cevaplamak onu tiksindirirdi. "Tüm bunların sorum­
lusu ben miyim?" diye mırıldandı kendi kendine, neredeyse kendi 
sözcüklerinden bihaber gibi. 

Prens dikkat ve dalgınlık halleri arasında gidip gelmektedir. 
Bir anda dışsal gerçekliğe tutunuyor -yanından geçenlere dik­
katle bakıyor- sonrasında ise neredeyse başka bir yerde nereye 
gittiğini bilmeden düşünce ve duygularına teslim oluyor ("ru­
hunu ve kalbini doldurup taşan sorulara'' bir yanıt bulmak, onu 
tam da o sorulardan çekip çıkartabilirdi) .  Ve birdenbire kendi­
ni kendisiyle konuşurken buluyordu. " 'Tüm bunların sorum­
lusu ben miyim? '  diye neredeyse kendi kelimelerinin farkında 
olmadan mırıldanır:' 

Bir tarafta Rogozhin ve Nastasya Filippovna'nın kaderinden 
kendisini sorumlu tuttuğu "her şey" vardır, ancak aynı zaman­
da dünyadaki tüm acılar ve karışıklıklar için Prens Mişkin'in 
kendisine de söylediği gibi kendisini sorumlu tutması söz ko­
nusudur. Bu kesinlikle insanın durduk yere kendi kendisine 
söylemesi için sıra dışı bir şeydir ancak elbette insanların dün-
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yada olan korkunç şeyler için kronik bir aşırı sorumluluk his­
setmesi nadir bir durum değildir. Bir yerlerde suçlayacak 
sorumlu birilerinin olması rahatlatıcıdır. Ancak Prens Mişkin 
"neredeyse kendi kelimelerinin farkında olmadan mırıldanır�' 
Peki, kişinin kendi kelimelerinin farkında olmaması nasıl bir 
şeydir? 

Kişinin kendi kelimelerinin neredeyse farkında olmaması 
kişinin rüyasını anlatmasının açıklaması gibidir. Kişinin kul­
landığı tüm kelimeler büyük ihtimalle göndermeler içerir ancak 
aslen anlatmakta olduğu şey hiçbir şey ifade etmez. Görmüş 
olduğumuz bir şeyi betimleriz ancak gözlerimizle değil. Ancak 
konuşmak ve sözcüklerinin farkında olmamak, kelimeler tara­
fından ele geçirilmek neredeyse trans bir ruh hali gibidir. San­
ki prens o anda, daha çok rüya gören kişi gibi, söyleyecek 
olduğu şeylerin söyleyicisi değil aracı gibidir. Donakalmıştır 
çünkü kendi cümlesinde kendisini tanımaz. Anlatıcı, "bir şey 
onu kesinlikle takip ediyordu" demektedir. Bu, Freud'a göre, 
bireyin bilinçsizce iş başında olmasıdır. Benlikteki tutarsızlıktır. 
Gerçek olan -ya da en gerçek halindeki- benliğin kendisine 
tanıdık gelmemesidir. Freud'un mitoloj isinde bilinçdışı bilgile­
rin kurmaca kaynağıdır, burası ahlaki durumu daima muğlak 
olan sürprizlerin geldiği yerdir. Bu travma ve arzunun ve arzu 
olan travmanın yuvasıdır. Birey hiçbir zaman düşündüğü şey 
hakkında ne düşünmesi gerektiğini tam olarak bilmez. Benliğin 
bilinçdışı parçasından gelen düşünceler ve duygular belirsiz 
sonuçlara sahiptir. Onlar rutinlerin değil rüyaların şeyleridir. 

Peki, Dostoyevski neden düşüncenin zihninden geçtiğini 
söylemek yerine prensi bu cümleyi kendi kendine mırıldanırken 
betimlemeyi tercih etmiştir? Ve neden Ford, Tietjens'in birden­
bire aklına gelen düşünceyi "neredeyse kendi kendine konuşu­
yor gibiydi" diye betimlemişti? Bu iki durumda da dikkatimizi 
çeken şey -ve benim bu iki durumun belki de Freudcu olduğu­
nu söyleme sebebim- birine bir şeyin olması durumu ile birinin 
şoke edici bir düşünceye sahip olması ve bu düşüncenin kendi 
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kendisine bile olsa söylenmesi arasındaki farktır. Freud'un psi­
kanalizi bir terapi -ya da yeni bir tür konuşma- olarak ortaya 
atması nihayetinde bu farka dayanır. Freud hastalarını neredey­
se kendileriyle konuşur gibi olmaya ancak yüksek sesle onun 
önünde ve neredeyse kendi kelimelerinden bihaber, serbest 
çağrışım yapmaya, sansürlü bir ihtiyat olmadan akıllarına gelen 
her şeyi, her iki anlamda da söylemelerini ister. Kişinin ne söy­
lediğini anlamasından daha defansif bir şey olamaz, der Freud. 
Basitçe psikanaliz, konuşmanın düşünmekten farklı olduğu 
fikrine dayanır ve kendini başkasının önünde şaşırtmak ya da 
şoke etmek değerlidir. Gerçekten de bu derece faydalı bir şa­
şırtma, bu kadar üretken bir şok ancak bir başkasının önünde 
mümkün olabilir, mümkün hale getiiilmiştir. Kişinin içindeki 
kabul edilemez olanın projesi kendisini bilinir kılmaktır. Yasak­
lanmış, ihlal edici olan daima bir ilandır. En azından bir başka 
insandan bir talebi içerir. Freud, bu benliğe kulak kabartmayı 
mümkün kılan psikanaliz denen iyileştirici bir ortam oluştur­
muştu. Bu kulak kabartmayı takip eden şey de elbette bir de­
neydi. İtiraftan farklı olarak psikanaliz kişiye en iyi ihtimalle 
söylediklerinin temelde öngörülemez bir yeniden tanımlama­
sını -öngörülemez bir sonucunu- sunar. 

Psikanalist -Freud'un icat ettiği yeni figür- onun epik şii­
rindeki, bilinçdışı adı verilen bitmeyen hikayesindeki diğer 
protagonist, alışılmadık bir konuşma tarzına sahip bir kişidir. 
Hasta adı verilen kişilerin söylediklerine pek de başka insanla­
rın vereceği türden cevaplar vermez. Çünkü gerçekte, Freud'un 
kabul etmekte ve hatta dile getirmekte zorlandığı, birbirleriyle 
çelişen iki amacı vardır. Bir tarafta acıyı dindirmeyi, tedavi et­
meyi ve hayatı yaşanır kılmayı amaçlar. Ancak diğer tarafta 
teknik olarak azami sembolizasyon olarak adlandırılan başka 
bir amacı vardır. O sadece bilinçdışı arzunun ifadesini kolay­
laştıracak biçimlerde cevap vermeyi istemektedir. "Bilinçdışının 
konuşmasına izin vermek'' ister. Kişi savunmasını söyleyecek 
olduklarına ve söylerken onu duyacak olan şeylere karşı değiş-
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tirmek ister. Soru, elbette politik bir sorudur: ifade özgürlüğü, 
isteklerin mümkün olan en dürüst dile getirilişi insanlara iste­
dikleri hayatı verebilir mi ya da dünyayı daha iyi bir hale geti­
rebilir mi? Psikanalizi icat ederek Freud ifade özgürlüğü ve 
özgürce dinlemenin etkilerini değerlendirebilecek olduğu bir 
laboratuvar icat etmiş oldu. Ve belki de şaşırtıcı olmayan bir 
şekilde herkes bundan o kadar da hoşlanmadı/hoşlanmıyor. 
İnsanlar sadece konuşmamaları gereken şeyler hakkında öz­
gürce konuşabilmek isterler. 

Freud'a göre modern bireyin kendisine sorduğu soru kişinin 
kendi isteklerini (ruhsal) hayatta kalmasıyla uyumlu hale geti­
rip getiremeyeceğidir. Freud için konuşmak, kişinin isteklerini 
dile getirmesi kişinin kendisine hayatında eksik olan şeyi, eksik 
olan şeyin önemini fark ettirmesidir. Ve isteme eylemi -ruh 
halinde, dilde ve eylemde- kişinin hayatını tehlikeye sokar. 
Burada yasaklanmış olanı arzulamaktan dolayı cezalandırılma 
tehlikesi vardır ki bu Freud'un pek kimsenin sevmediği (ancak 
son derece doğru olan) iğdiş edilme diye tanımladığı şeydir ve 
bu da bağımlılığın kabulü ve kaybetme ihtimalinin tehlikesidir. 
Kişi istemeden ve istediklerinin bir kısmını elde etmeyi başar­
madan yaşayamaz, hayatta kalamaz. Ancak hayat çizgimiz olan 
isteme bizi bitmek bilmeyen bir çatışmanın içine sokar: Bizi 
diğerleri ve kendimizle kaçınılmaz olarak bir araya getirir. Ci­
vilization and Its Discontents'te Freud "Orij inal olarak" der, 
"içgüdülerden feragat etmek dışsal bir otoritenin ve korkunun 
sonucudur: Kişi otoritenin sevgisini kaybetmemek için kendi 
tatmininden feragat eder:' İçgüdüsel arzunun aciliyeti ve bastı­
rılamazlığının karşısında kişinin hükmeden tutkusu olarak 
sevgiyi kaybetme korkusu vardır. Kişi ebeveynlerinin sevgisini 
kaybetmekten korkarak başlar, diye anlatır Freud, sonra onların 
otoritesini içselleştirir ve kendisine karşı sevgisini kaybetmek­
ten korkar (ve bunu provoke eder) . Ve bu kendinden nefret 
etme doyumsuzluğunda o kadar yakışıksız olur ki suçluluk 
duygusu olarak adlandırılır. İstememize engel olamadığımız şey 
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yüzünden zarar görmemize engel olamayız. Gerçeklerden öl­
meyelim diye ahlaka sahibizdir. Biz kendilerinden korunması 
gereken hayvanlarız. 

İyi, şimdi güvenli ve tatmin olmuş ya da güvenli bir şekilde 
tatmin olmuş demektir. Kötü ise kişinin haddinden fazla yoksun 
olması demektir. Ancak arzulanabilir aynı zamanda yasaklanmış 
anlamına gelir. İyi olan yasalara aykırıdır, kötü travmatiktir 
ancak travmatik olan basitçe ya da yalnızca kişinin kendisine 
olan şey değildir ya da kişinin arzusu kişinin kendisine olan bir 
şeymiş gibi hissedilir yani kişinin kendi doğası tarafından sal­
dırıya uğraması gibi. Yani travma hayatı yaşamanın diğer bir 
tanımı haline gelir. Freud için, diğer bir deyişle hepimiz şokta­
yızdır, şoktayızdır ancak çıkışımızı dileriz. Sanki insan hayvanın­
da bir tasarım hatası var gibidir. Çocukluğumuz gelişimimizin 
başa çıkabileceğinden fazlasıdır. Hepimiz çocuk olmanın ne-
kahet evresindeyizdir. • 

Freud klinik çalışmalarında çocukluğun eski moda çözüm­
lerinin, yetişkinlikte tekrar edilmesini ve tekrarın hatırlamanın 
reddi ve belleğin saklanma mekanbrıyla dolu olduğunu fark 
ettiğinde, garip bir gerçek tarafından çarpılmıştı: Acı çekmek 
bazı durumlarda yaralara kelimeleri basmaya; anlamlı olarak 
görünmeye dönüşür. Konuştuğumuz anlamsızlıklar içerisinde 
mutluluğun bir gösterisi vardır; kendi içinde başka bir kişinin 
dinlemesi ve cevap vermesinin çekiciliği umutla yüklüdür. Fre­
ud bize konuşmanın ne kadar da müsrif olduğunu gösterir. 
Modern insanın görevi, Freud'un onu gördüğü biçimde, bunu 
yaparken istemenin bir risk türü olduğunun bilincinde olarak 
istemeyi canlı tutabilmek için istemenin yeni yollarını bulmak­
tır. Freud'dan sonra bilinir hale gelen şey psikanaliz kuramının 
modern risklerin bir ansiklopedisi dışında bir şey olmadığıdır. 
Ve arzu; alınmamış risk, kaçırılmış fırsat; yaşanmamış ancak 
yaşamaya değer tek hayatın güncel karşılığıdır. 

Yani demek istiyorum ki Freud bizi her şeyden önemli bir 
soruyla baş başa bırakır. Bizim gibi ensest zihinli, istedikleri 
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şeyi almamaları gereken insanlar için iyi bir hayat ne olabilir? 
İnsanların ebeveynlerine duydukları kaygı verici ve talihsiz 
sevgileri sevgiyi umutsuz bir tutkuya çevirmiştir. Ve sevgiyi 
kaybetmekten korkan insanlar onun hem doğuştan hakları hem 
de kaderleri olduğunu bilirler. Freud bizim için heyecanlı ve 
nazik, adaletli ve tatmin olmuş olmanın daima zor olacağını 
söyler. Çünkü gerçekte ne arzu nesnemize sahip olabilecek ne 
de arzu nesnesi olabileceğizdir. Biz daima dışarıda bırakılanla­
rız, çünkü arzu nesnemiz yasaklanmış olduğundan (ruhsal 
olarak) hayatta kalmamız için gereken şey dışarıda bırakılma­
mızdır. Oedipus dışarıda bırakılmaya katlanamamış olan adam­
dır. 

Freud bize devam edebilecek pek çok şey vermiştir. Freud 
zihnin hakimiyetlerini hicvederek başlamamız gerektiğini söy­
ler gibidir. Kendimizi güvene almak için saklamamalıyız çünkü 
güvenlik bizi sadece güvende tutar. Hile ile ve umutsuzca arzu -
lamayı öğrenmeliyiz; uyum fantezileri ile arzumuza ihanet etmek 
yerine çelişki içerisinde sevmeyi öğrenmeliyiz. Kısaca hazları­
mızı bulduğumuz yerde almalıyız. İnsanlar Freud'un gerçeklik 
prensibinin en heyecan verici fikri olduğunu kabullenmek ko­
nusunda pek de istekli değildirler. 
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Aile İçin 

Eğer bu aşkta bir ders ise, bu neye değer? 
John Hiatt, "Cry Love" 

• idealde aileler, bir arada yaşamak için bir istek duyan birden 
fazla nesilden insanlardan oluşur. Bir ailede büyüyen hiçbir 

çocuğun onunla karşılaştıracak bir şeyi bir süre için olmaz ya 
da çocuk zaten aileyi terk edebilecek bir pozisyonda değildir. 
En başta gerçek düzenlemeler ne olursa olsun çocuğun bakış 
açısından aile dünyadır. Bu açıdan ailedeki çocuk Sartre'ın asi­
si gibi, ona başkaldırmaya devam edebilmek için dünyayı oldu­
ğu gibi tutandır; dünyayı değiştirmek isteyen devrimci değildir. 
Hayatımızın başlangıcında ne kadar hoşnutsuz olursak olalım 
uzun yıllar boyunca aileyi eleştirmeyiz. Ve aileyi ilk eleştirme-
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ye başladığımızda kendi ailelerimizin eleştirmeni oluruz, ileri­
de aile olarak adlandıracağımız şeyin değil. İnsanların, ailelerinde 
yapısal olarak değil ama bir şeyleri yapma yöntemlerinde bir 
yanlış olduğunu düşünmeye başlamaları için onlara ne olması, 
ya da başlarına gelenlerden nasıl çıkarımlar yapmaları gerek­
mektedir? Bugün aileler öncelikli olarak çocuk yetiştirmekte ve 
cinsel ilişkileri düzenlemektedirler. 

Eğer aile en iyi ihtimalle bir birlikte yaşama arzusu ilham 
ediyor ya da ondan ilham alıyorsa bu arzu olarak adlandırılan 
diğer şeyler gibi hüsranı da beraberinde getirir. Ailenin sergi­
lediği şey belki de diğer herhangi başka bir toplumsal düzenle­
meden daha yoğun olarak, her bir üyesinin hüsranla başa çıkma 
kapasitesidir. Her ailede açığa çıkan şey herkesin hüsranla baş 
etmesi, ona karşı davranışıdır; istediklerini alamama ile olan 
ilişkileridir. Aile ne kadar iyi olursa olsun orası bizim istediği­
mizi almamayı ve bunu nasıl yapacak olduğumuzu öğrendiğimiz 
yerdir. Çocuklarınız olmadan önce romancı Fay Weldon'un da 
söylemiş olduğu gibi, iyi bir insan olduğunuza inanabilirsiniz; 
çocuk sahibi olduktan sonra ise savaşların nasıl çıktığını anlar­
sınız. Kişinin kendi ailesiyle olan dertlerinden ibaret olmayan 
tüm aile eleştirileri tatmin ihtimalleri üzerine önemli anlatılar­
dır. En iyi ihtimalle hüsranla başa çıkma yollarına dair 
hikayelerdir, en kötü ihtimalle ise -en az umut verici ve en 
ütopyacı- en azından hüsranlarımızın bir kısmının ortadan 
kaldırılması üzerinedir. Eğer Wittgenstein'ın önerdiği gibi, ha­
yatta gördüğümüz problemleri çözmenin yolu onları ortadan 
kaldıracak şekilde yaşamak ise o zaman aile başlamak için iyi 
bir yerdir. 

Diğer yandan, insanlar çocuk sahibi olmak ve cinsel arzula­
rını kontrol etmek istediği için, problemin, ailenin problemle­
rinin ortadan kalkacağı bir şekilde yaşamak güçleşmiştir. 
Ailenin modern eleştirmenleri ona ilgi çekici ya da en azından 
makul, rağbet görecek bir alternatifle gelmeyi başarmamışlardır. 
Elbette günümüzde aileler bugüne kadar olduğundan çok daha 
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fazla biçimde ve eşi benzeri görülmemiş çeşitlilikte karşımıza 
çıkmaktadır. Ancak hepsi tek bir temanın varyasyonlarıdır ve 
tema çocuk sahibi olmak ve arzuyu organize etmek arasında 
gibi görünmektedir. Soru şudur: Çocuk yetiştirmek bizden bir 
şeye sadık olmamızı bekliyorsa bu nedir? Erotik hayatlarımızda 
çocuklarımızı terk ederiz, ailevi hayatlarımızda ise arzularımı­
zı terk ederiz. Bu, çocuk sahibi olan çiftler birbirlerini arzula­
mıyorlar demek değildir, her ne kadar çocuk sahibi olmak çift 
arasındaki arzuyu radikal biçimde yeniden tanımlasa da hare­
kete geçmiş arzu anlarındaki erotik bağ çocukları dışlar. Hangi 
biçimde olursa olsun saklanamayacak olan tek şey bir ailede iki 
kişinin birbirlerinde buldukları hazzın daima birinin dışlanma­
sı anlamına gelmesidir. Kendi hazzımızda her ne yapıyorsak 
yapalım birini hüsrana uğratıyoruzdur ve bu da bizim haz pe­
şinde olmamızı zorlaştırır ve bizi suçlu ve karışık bir hale geti­
rir. Her tür çift suç ortağıdır. ' Çocuk sahibi olduklarında artık 
suçludurlar. 

Pek çok insan çocuklarına ihanet etmek konusunda partne­
rine ihanet etmekten daha kötü hisseder. Ve çocuklar partner­
lerden çok daha verimli bir biçimde arzunun denetlenmesinde 
kullanılabilirler; en ekstrem halinde arzumuzu ailenin dışında 
yaşamak çocuklarımıza yapamayacak olduğumuz şey olur. Ar­
zumuzu her zaman aile içerisinde yoğun olarak yaşayamayacak 
olduğumuzdan sanki garip bir fedakarlık yapılmış gibidir. Ço­
cuk yapmak ya da seks yapmak arasında seçim yapmak zorun­
da olan hayvanlar olduğumuz sürece kimseye fayda sağlamayacak 
korkunç bir anlaşma yapmış oluruz. Özellikle de çocuklara. Bu 
onları ebeveynlerinin arzularının hem nesnesi hem de sabotaj ­
cısı konumuna sokar, bu da kişiyi aynı zamanda hem ailenin 
eleştirmeni yapar hem de daha iyisini tasavvur etmekten alıko­
yar. 
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Rüya Ufku 

1 
Ben rüya görmeyi sevmem (ya da ne rüya gördüğümü 
hatırlamayı); eğer kötü bir rüyaysa uyanışımı karartır; eğer 
tatlıysa bittiğinde beni parçalara ayırır: Hiçbir zaman rü­
yalarla, tatlı rüyalarla dolu olan bir uyku ütopyası hayal 
edemem. 

Roland Barthes, The Neutral 

Eğer hiç kimse hiçbir zaman rüya görmemiş olsaydı, eğer 
rüya görmek hiç kimsenin hiç yapmadığı ya da hatırlama­

dığı bir şey olsaydı, daha açık örnekler verecek olursak, keha­
neti, gerçekliği, şüpheciliği, belleği, arzuyu, kimliği, akıldışılığı 
ve umudu tanımlama biçimimiz oldukça farklı olurdu. Ve rü-
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yaların eksik olması ya da hiç olmaması halinde bunun hayatı­
mızda ne gibi bir değişiklik yaratacağını -örneğin 
fotoğrafçılığın icadında ya da uykudan anladığımız şeyin ne 
olacağı gibi etkileri olabileceğini- hayal etmek kafa karıştırıcı­
dır. Rüya görüyor olduğumuz gerçeğine ya da rüyalarımızı 
hatırlama ve temsil etme kapasitemize bağlı olan çok fazla şey 
vardır. Örnek olarak rüya, analoji olarak rüya, yorum malze­
mesi olarak rüya, hayat veren gizem olarak rüya, bir şeylerin 
anahtarı olarak rüya, kendimize ve kaderimize dair temel bir 
şeylerin ipucu olan rüya. Arzunun kültürel alandaki açık fay­
dası ve kültürel bir aktivite olarak rüya görmek ve onları anlat­
mak oldukça çarpıcıdır. Rüya görmenin uyanık yaşam adı 
verilen şeyin içindeki yerinin ve rüyanın insanın diğer aktivi­
teleriyle ilgisinin ne olduğu, nasıl bir önem atfedilmesi gerek­
tiği gibi şeyler neredeyse tüm kültürlerin üzerine söyleyecek bir 
şeyleri ve çoğunlukla da oldukça etkili şeyleri olan konulardır. 
Kişiler rüya görmek hakkında konuştuklarında çoğunlukla 
onlar için önemli olan bir şeyden bahsetme eğilimindedirler. 
Rüyalar, diğer bir deyişle -Levi Strauss'un ifadesini adapte ede­
cek olursak- birlikte düşünmek için kullanışlıdırlar. Bu dene­
mede rüyalar hakkında konuşmanın ne üzerine konuşmak için 
bir fırsat olarak değerlendirilebileceğini düşünmek istiyorum. 
Ya da daha net söyleyecek olursak; rüyalar hakkında konuşmak 
ve yazmanın insanları konuşma ve yazmaya nasıl teşvik ettiği­
ni değerlendirmek istiyorum. Eğer örneğin, geleneksel olarak 
Rüya Gören olarak bilinen figür bir romanda bir karakter ol­
saydı; romancı, rüya kuramcısı onu ne için ve neyi ifade etmek 
için kullanırdı? Kahraman olarak rüya gören -rüya görmenin 
kahramanlığı- aksi takdirde dile getirilmesi zor olacak şeyleri 
dile getirmek için bir izin, bir davet ve hatta bir kışkırtma gibi­
dir. Rüya görüyor olduğumuz gerçeği Rüya Gören olarak ad­
landırdığımız birini betimlemek için bir fırsattır. Rüya gören, 
en azından alternatif kısıtlara maruz kalmaktadır denebilir. 
Rüyalarımızda yapamayacak olduğumuz şeyleri yaparız ve ya-
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pılamayacak olan şeyler yapılır. Bu tanıdık bir başka yerdeliktir 
ancak yine de başka bir yerdir. 

Peki, o pragmatik soruyu soracak olursak: Rüyalar hakkında 
konuştuğumuzda ne hakkında konuşmak istiyoruzdur? Rüyalar 
bize neyi tanımlamamıza yardımcı olur? Modern dönemde 
rüyalar bize belirsizliklerimizi, neye ya da kime inanacağımızı 
bilememe halini, hatta inanmanın ne tür bir deneyim olduğunu 
anlamamıza yardımcı olur. Bize radikal yön kaybını gösterir ve 
bizi anlaşılamaz olanın izleyicisi yapar. Sir Thomas Browne On 
Dreams'te: 

Galen'in bir doktor, Dion'un bir tarihçi olmasını ve dünyanın Cardan'ın 
bazı ilgi çekici parçalarını görebilmesini rüyalarımıza borçluyuzdur. 
Ancak yine de ilişkilerini rüyalarla yönetmek zorunda olan ya da 
gecenin güne hükmetmesine izin veren kişi gülünç bir şekilde yanıl­
maktadır. 

Browne, bize rüyaların bizi çelişkiler hakkında ve çelişkili 
konuşmak zorunda bıraktığını söyler. Kendi kendimize çeliş­
kili gelmemize yol açar. Galen, Dion ve İtalyan fizikçi ile mate­
matikçiler gerçek mesleklerini rüyalarda bulmuş, orij inal 
keşiflerini rüyalarda yapmışlardır. Ancak yine de ilişkilerimizi 
düzenlemeye ya da rüyayı uyanık yaşamamızın bir taslağı ya da 
rehberi olarak görmeye çalışırsak gülünç bir şekilde yanılmak­
tayızdır. Elbette bunu istesek bile nasıl yapacak olduğumuz açık 
değildir. Ancak Browne'un anlatmaya çalıştığı şey -ki bu rüya­
lar üzerine modern yazılarda sıkça rastlanan bir açıklamadır­
bizim belki de saçma bir şekilde yanılmakta olan varlıklar 
olduğumuzdur ve bizim yanılgımızın o parçası -ya da yanılgı­
mızın muamması- ortada onunla kıyaslayıp kendimizi yanılmış 
olarak görebilecek bir gerçekliğin olmamasıdır. Rüyalar bize 
kendimizle ilgili gerçekleri söylerler ve aslında daha yanıltıcı 
olamazlardı. Üstü kapalı olarak emin olmaya çalıştığımız şey­
lerden bir tanesi ortada iki farklı dünyanın olduğudur; gece ve 
gündüz, uyumak ve uyanmak, rüya görmek ve . . .  ne? Farkı gö-
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rememede bir tehlike vardır. Sanki bir nedenden dolayı -her 
ne kadar iç içe geçmiş olsa da- ortada iki dünya olduğunu görür 
ya da görmek isteriz- ancak onların orada olduğunu nasıl ka­
nıtlayacak olduğumuzdan emin olamayız. Browne ilişkilerimi­
zi rüyalarla idare ettiğimizde, gecenin hükmünü güne 
taşıdığımızda kendi kendimizi gülünç biçimde kandırıyor ol­
duğumuzu söylediğinde Dion, Galen ve Cardan'ın da bu sebep­
le gülünç bir şekilde yanıldığını ve bizim de onlardan 
etkilendiğimizde iki defa yanılmış olacağımızı iddia etmektedir. 
Eğer gülünç bir şekilde yanılıyorsak belki de yanılmıyoruzdur. 
Hatta eğer gerçekten gülünç bir şekilde yanılıyorsak bu neden 
önemlidir? Bizi kim küçük düşürecektir? Ancak gerçeklikle 
bağlantıda olan figür yanılgıyı ayırt edebilir. Bu, rüyalar hak­
kında okur ve yazarken içine girdiğimiz bölgedir ve ancak o 
zaman karşılaşılabilecek türde cümlelerdir. Rüyalar bize ne 
sağlar? Onlara ne borçluyuzdur? Ortada gece başka gündüz 
başka bir benlik yaratan iki farklı düzen ve iki kurallar bütünü 
mü vardır? 

Browne'un rüya hayatının kurallarla yönetildiğini ve orga­
nize olduğunu, ancak uyanık hayattan oldukça farklı olduğunu 
varsayması ilgi çekicidir. Rüyalar bize neyi gösterir? Ya da biz 
onlardan ne gibi çıkarımlar yapmaya çalışırız? İki oldukça fark­
lı soru. Browne rüyaları kullanarak yapabilecek olduğumuz 
şeyin uyanık hayat için bir model olduğunu söyler. Ve bu, ye­
niden, modern yazarlar tarafından sorulan gizemli ve tanıdık 
soru haline gelir:  Eğer rüyalarımıza göre yaşıyor olsaydık nasıl 
yaşardık? (Bu Freud tarafından sorulmamışsa da ima edilen bir 
sorudur.) Hayatlarımız sanki rüyaymış gibi yaşadığımızda nasıl 
olurlardı? Neden yanılgıya düşmeden ve dolayısıyla gerçek ve 
hakikat arasında en çok da zihinlerimizde olan bir ayrım ile 
yaşamak daha iyidir? Bizim için bize gerçek ve yanılgı arasın­
daki farkı ayırt edebilen insanları bulmak ve onlardan etkilenen 
varlıklar olmak daha mı iyidir? Rüya görenlerin pek de iyi ol­
madığı bir şey, belki de birkaç şey vardır ancak tamamen uyanık 
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olduğumuzda da pek iyi olmadığımız başka şeyler vardır. Eğer 
rüya görmüyor olsaydık, ne Galene ne de Browne'a göre, gülünç 
bir şekilde yanılmış olmanın ne olduğunu gösteren bir resme 
sahip olacaktık. "Hiç rüya görmemiş birisinin olması ihtimali, 
birinin hiç gülmemiş olması kadar olanaksızdır" diye yazar 
Browne, Freud'u dört gözle bekleyen bir bağlamda. Eğleniriz, 
rüya görürüz, yanılabiliriz ve yanılgılarımız yüzünden gülünç 
duruma düşebiliriz. Rüya görmek bizim ayrılmaz bir parçamız­
dır, kendimizi onsuz düşünemeyiz. Kendimizi zarurileştirmek 
için kullandığımız bileşenlerden birisidir. Ki hatta bir bakış 
açısına göre rüya görmek kendimizi zarurileştirmemizi yok 
sayan bir şey olsaydı ve onu tehlikeli ve/veya iyicil bir bölün­
müşlük olarak tanımlasaydık -ya da öyle tanımlansaydı- bile 
bu böyle olurdu. Browne bizi ortada üçüncü bir alan olmadığı­
na inandırır; rüya gördüğümüz gerçeği -rüyaların ilahi ya da 
şeytani olduğundan bağımsız şekilde- bizi ikiye katlar. Rüya 
gerçeği bizi kendimize karşı ve kendimizin yanında olmak 
üzere bölünmüş, belirsiz amaçlarla bölünmeye maruz kalmış 
bir şekilde konuşmaya davet eder. Eğer rüya bizim kendimize 
karşı olan çelişkili muğlaklığımızı temsil ediyorsa, aynı zaman­
da cümlelerimizin üzerinde ciddi olarak durmak istediği, ge­
celeri yaptığımız büyüleyici bir şeyi ya da bize olan büyüleyici 
bir şeyi sergiler. Bir şey bizi, imgelerimizin kaynağını ve o im­
gelerin bizimle ne işi olduğunu; rüyalarla ilgilenmenin ne ile 
ilgilenmek anlamına geldiğini düşünmeye iter. Rüyalarla ilgi­
lenmek; bakmıyor olduğumuzda ne gördüğümüz ile ilgilenme­
nin bir biçimidir. Peki, bakmıyor olduğumuzda gördüğümüz 
şeyi tanımak nedir, nasıl bir deneyimdir? 

Browne için -ve sanıyorum ki diğer pek çok rüya yazarı için 
de- en çarpıcı olan şey, rüyalarda olanlar, rüyada gördüklerimiz, 
ile rüya görmediğimizde olanlar, rüya görmediğimizde gördü­
ğümüz ve hissettiğimiz şeyler, arasındaki ihtilaflı uyumsuzluk 
ve boşluktur. Diğer bir deyişle rüya görmeye bir alternatif su­
nulmaktadır -başka bir sahne- ve bu da biz uyandıktan sonra 
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sahip olduğumuz hayattır. Sanki rüya anlatısı bir çeşit seyahat 
yazısıymış gibi rüya görme işinin sıklıkla bir çeşit yolculuk 
olarak betimlendiğine dikkat çekmekte fayda vardır. İki dün­
yada yaşarız, uyanmak ve uyumak. Ve bu dünyalar bağlantılı 
olmalıdırlar çünkü aralarındaki bağlantı bizizdir. Her ne kadar 
birisi bizim varlığımızda gerçekleşirken diğeri yokluğumuzda 
(ya da yokluğumuzla) gerçekleşiyor olsa bile biz ikisini de ya­
parız. Bir sebepten ötürü bu iki dünya ve onların arasındaki 
bağlantılar hakkında hikayeler anlatmak isteriz. Çeşitli kültür­
lerde, biz hem bu bağlantıların sahibiyizdir hem de arada bir 
bağlantı olduğuna, bir anlamda iki dünyanın bir olduğuna 
inanan kişilerizdir. Perspektifimizi tersine çevirip rüyanın bir 
norm, uyanık yaşamın, tabiri caizse, hakkında daha çok şey 
bilmek istediğimiz şaşkınlığın kaynağı olan bir gizem olduğu 
bir kültür hayal edebiliriz. Eğer rüya görmek normun kendisi 
olsaydı, bakmanın gözlerimizle yaptığımız bir şey olduğunu ya 
da imgelerden Çok dilin bizim ikinci doğamız olduğunu ya da 
hatta az ya da çok anlaşılabilir sözlü iletişimin beklenen bir şey 
olduğunu düşünmeyecektik. Duymak ve koklamakla ilgili ol­
dukça farklı bir anlayışımız olacaktı ve büyük ihtimalle zamanı 
döngüsel olarak ya da olayları birbirine bağlayan bir aracı ola­
rak betimleyecektik. Tüm bunlar bizim rüya dünyasını tanına­
bilir ancak açıkça anlaşılamayan farklılıklarla tanımlamaya 
meyilli olduğumuzu ve rüya dünyasını kaçınılamaz biçimde 
dahil olduğumuz ancak bildiğimiz anlamıyla evimizde hisset­
mediğimiz bir başka yer olduğunu tariflemeye yarar. Adrian 
Poole'un A.C. Bradley'in Shakespearean Tragedy'sinin bir ince­
lemesinde yazdığı gibi "Hepimizin birbirimize yabancı olduğu 
fikri, karşılıklı anlayışa sahip olabileceğimiz fikrinden daha az 
ya da çok kurgusal değildir (Essays in Criticism). Ayrıca dene­
bilir ki rüyalarda kendimize yabancı olduğumuz fikri de ken­
dimizi rüyalarda anlayabilecek olduğumuz fikrinden daha az 
ya da çok kurgu değildir. Ya da biraz farklı olarak ortaya koya­
cak olursak; rüyalar üzerine olan Batı yazınının büyük kısmında 



. . . . .  . . . . . . . .  .. . . . .  . . . . ()yle ve Böyle • �dam Ph�lips • �acivert J(itaplar 

-bu elbette Batılı antropologların yazılarını da içermektedir­
büyük kurgu, rüyalarımızın garip olmasına dairdir ya da rüya­
larımızda bilindik yaşamımızın garip bir şeye dönüştüğünü 
söyler. Diğer bir deyişle rüyalar bizi uyanıklık halimizin büyük 
ölçüde anlaşılabilir ya da en azından başka bir şeyden daha 
anlaşılır olduğunu düşünmeye iter. Bu rüyaların sağladığı em­
niyettir: Onlardan uyanabiliriz. İki dünyada yaşıyor olabiliriz, 
ancak birisinin daha anlaşılır olduğu ya da daha az, belki de 
farklı biçimlerde yorum gerektirdiği farz edilir. Ancak rüyalar 
bize -yani benim versiyonumda rüyaları bunu söylemek için 
kullanabiliriz- her ne kadar her birey bunun yetenekli bir ra­
portörü de olsa, bizim egemenliğimiz dışında bir yerin, başka 
bir yerin olduğunu gösterir. Ve bizim geldiğimiz ya da bize 
davetsiz gelen başka yer, bu alternatif mekan istediğimiz haya­
tı yaşayabilmemize yardımcı olacak olan ipuçlarının ya da sır­
ların bulunduğu yerdir. Eğer doğru yaklaşımı, doğru yöntemi 
ya da doğru insanı bulabilirsek rüyalar bize başka türlü erişe­
meyecek olduğumuz kaynaklara özel bir erişim sağlayacaktır. 
Rüya anlaşılması güç kaynaklar, daha önce duyulmamış arzular, 
kendimizin başka versiyonları, gelecek öngörülerimiz, kaderimiz 
ya da fızyolojimize dair mesajlar ve dileklerimiz hakkında ko­
nuşabilmek için bir fırsattır. Çelişkili olarak, rüyalara değer 
verenler, rüyaların koruyucuları için, rüyalarımızda aynı za­
manda hem en anlaşılması güç hem de en temel haliyle kendi­
mizizdir. Rüyalar bugün özcü söylem olarak adlandırılan şey 
için sıklıkla kullanılırlar ve gerçekten de bu iş için çok uygun­
durlar. Rüyalar sıradan bilinç denen şeyin farkında olduğundan 
daha doğru, daha gerçek ve daha gerekli bir şeye daha yakın ya 
da onu açıklamaya daha yakın olarak tanımlanır; Browne bunu 
onun büyük dahileri olan Galen, Dion ve Cardan'ı referans 
gösterirken anlatır. Bu belki de rüyalara dair en ilginç olan 
şeydir, rüyalara değer verildiğinde bu değer daima yüksek bir 
değerdir. Çok önem sahibi bir şey olarak düşünülür ya da öyle 
sunulurlar. Ve elbette anlaşılması güç olma ve değer arasında 
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bir bağlantı olduğu varsayılır ya da gizemi değerle ilişkilendiren 
kültürler rüyaları daha değerli bulur. Sanki en iyi kaynaklara 
ulaşmak için o yolu gitmemiz gerekmektedir ve yolculuğumuz­
da karşımıza mutlaka engeller çıkacaktır (sanki rüyayı garipli­
ğin nesinin iyi olduğu ya da garipliğe neden ihtiyaç duyduğumuz 
ve onunla ne yapacak olduğumuz sorularını sormak için kul­
lanıyoruzdur) . Sanki rüyalar içimizde ne olup bittiğini biliyor 
olduğumuzun anımsatıcılarıymış ve biz bunun anımsatılması­
na ihtiyaç duyuyormuşuz gibi. Eğer konuşma bireyin bölün­
müşlüğü üzerineyse rüyalar daima baş şüpheli olur. Stres ve 
yaratıcı enerj i  bize uyumanın uyanmaktan, rüyanın bilinçten, 
bilincin bilinçdışından ne kadar farklı olduğunu anlatma eğili­
mindedir. Bu tanıdık ikiliklerde benzerliklerden çok farklılık­
ları söyleme ve onlarda ısrar etmeye meylederiz. Bu sıklıkla 
rüyalarımızın çok farklı, çok garip, çok kontrol dışı olmasından 
ziyade sanki biz onların öyle olmasını istiyormuşuz gibi gelir 
kulağa. Sanki başka ne oluyorsa olsun kendimizdeki bu radikal 
ötekiliğe aşeriyoruzdur ve rüyalarımız da buna dair en favori 
resmimizdir. 

Tavistock Kliniği'ndeki bir seminerde psikanalist W.R. Bion 
şöyle der: 

Uyanıkken, uyuduğumuzda zihnimizin içinde olduğu duruma dair 
pek bir şey bildiğimizi düşünmüyorum. Bir psikanalist olarak rüya­
ların yorumuyla ilgili oldukça fazla şey öğrendim. Tek emin olama­
dığım şey ise rüyanın ne olduğu. Çünkü hasta bana bir rüya 
gördüğünü söylediğinde bu bana uyanık zihinsel durumda olan bir 
insan tarafından söylenmiş olur. Bazen hastalara sorarım, dün gece 
neredeydin, ne gördün, nereye gittin diye. Hiçbir yere gitmedikleri 
cevabını kabul etmem çünkü en basitinden yatağa gitmişlerdir ve 
uyumuşlardır. Ancak hala başka bir yere gittiklerini ve bir şey gör­
düklerini düşünürüm. Bir hasta rüya gördüğünü söylediğinde bu, 
uyanık olduğunda halen erişilebilir olan yeterli derecede canlı bir 
kalıntının mümkün olduğunu gösterir. 
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Bion uykunun uyanmakla, en azından epistemolojik olarak, 
benzer olmadığı konusunda oldukça açık ve ısrarcıdır: "Uya­
nıkken, uyuduğumuzda zihnimizin içinde olduğu duruma dair 
pek bir şey bildiğimizi düşünmüyorum:' Çok fazla değil ama 
belki bir şeyler biliyor olabiliriz. "Dün gece neredeydin?" soru­
su kıskanç bir partner ya da bir ergenin kaygılı ebeveynini ha­
tırlatarak bizi uyarır. Biz söylemek istesek de istemesek de dün 
gece bir şeyler olmuştur. 

İnatçı varsayım hastanın gece başka bir yerde olduğuna ve 
hatta bir şey gördüğüne dairdir. 

Bion'un aktarımındaki belki de en ilgi çekici nokta -bu 
derece belirsiz bir alan hakkındaki alt edilemez kesinliği dışın­
da- kalıntı kelimesini kullanışıdır: Bir hasta rüya gördüğünü 
söylediğinde bu uyanık olduğunda halen erişilebilir olan ye­
terli derecede canlı bir kalıntının mümkün olduğunu gösterir. 
Bir kalıntı artık kullanılmasa da hayatta kalmış bir şeydir 
(OED'ye göre önceki varlığının bir göstergesi olarak işlev gören, 
hayatta kalan bir anıt ya da bir iz': yine de sanıyorum ki Bion 
bunu daha biyolojik anlamı olan daha önce varolmuş olan bir 
türün hayatta kalan parçası, artık organ ya da yapı olarak kul­
lanmaktadır) . Eğer hatırlanan rüya bir kalıntıya benziyorsa; o 
zaman Bion -büyük ihtimalle kasıtsız da olsa hatırlanan rüya­
nın işlevsiz bir şeyin hayatta kalması durumu olduğunu söy­
lemiş olduğundan bağımsız olarak- rüyanın uykudan 
uyanıklığa kadar olan bu uzun yolu gelebilmesi için son dere­
ce dayanıklı ve "gürbüz" olması gerektiğini söylemek istemek­
tedir. Uykudaki insan gece uzun bir yol gitmiştir ve Bion eğer 
rüyanın ancak gürbüz bir kalıntı olması halinde "görünürde 
erişilebilir" olacağını söyler. "Görünürde erişilebilir" ifadesi 
derli toplu bir fikir ortaya koyar: Rüya sadece açıkça erişilebi­
lirdir, yani öyle olup olmadığı net değildir ve aynı zamanda bu 
gürbüz kalıntının ne için erişilebilir olduğu da (neye yaradığı) 
net değildir. Burada anlatılan rüya görmenin kahramanlığı, rüya 
görenin gizemli bir yolculuğa çıkmış olduğu ve beraberinde 
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muğlak bir hazineyi getirdiğidir. Bir nesne olarak rüyanın du­
rumu ve doğası kendiliğinden anlaşılabilir değildir. Rüyaları 
yaparız ya da Bion'a göre gider, onları görür ve deneyimin ha­
tıraları olarak yanımızda getiririz; sonrasında rüyalar bizim 
onlardan ne anladığımızdan ibarettir. İstesek de istemesek de 
onları deneyimleriz; geceleri izleyici olmaktan başka bir seçim 
hakkımız yoktur. Ancak nasıl betimkndikleri -rüya anlatımı 
janrı- ve onlarla ne yapıldığı, maruz kaldıkları yeniden betim­
lemelerin doğası kültürel olarak kurulmuştur diyebiliriz. Rüya­
lar belki alışılmamış ya da tekinsiz olabilir ancak içinde 
çoğaldıkları imgeler ve anlatıldıkları ve yorumlandıkları diller 
rüyayı görenin kültüründen gelir. Onlar kültürün çok derinle­
re gittiğinin, hatta kendimiz için bile anlaşılmaz olan şeylerin 
bile derinine gittiğinin ilgi çekici bir örneğidir. Rüyalar bazen 
görünüşte erişilebilirdir ve bizim yapmamız gereken bu görünür 
olanı kullanılır hale getirmektir. Yani rüyayı duyduğumuzda, o 
esnada bize olandan ne daha fazlasını ne daha eksiğini yapmak­
tır; anlatılan rüya her ne olursa olsun dikkat çekici biçimde 
anımsatıcı bir nesnedir. Rüyaya kulak vermek ve onu bir şey 
için dinlemek -rüyayı gören ve dinleyici tarafından ilişkilendi­
rilen- bizi bildik yönlere götürür. Bunun sebebi, bunu söyle­
menin başka bir yolu olmadığından, içimizdeki bir şeyin 
rüyaya cevap vermesidir. Kültürel alanda rüyaların dikkat et­
meye değer olduğunu öğreniriz. 

Bion'un çizdiği resme göre rüya gören bir yere gitmiş ve bir 
şey görmüştür, bu gördüğü şey onunla kalabilir. Ve rüya gören 
bir şekilde bir şeyler görmenin ve onları hatırlamanın önemli 
olduğunu bilir. Eğer rüyalar demokratik kalıntılarsa -eğer 
herkesin varlık ya da statüden bağımsız olarak onlara erişimi 
varsa- değerlerinin ne olduğu, rüyaların bir tür yorum gerek­
tirdiklerini varsaydığımızda bizim karar vermemiz gereken bir 
şeydir. Rüyalar kendileri için konuşmazlar. Bizim onlara açık­
lama getirmemiz gerekir. Bu anlamda rüyaları -hikaye olarak 
anlatılanları- edebi olarak adlandırabiliriz, sadece dilin ortak 
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dünyasında var oldukları için değil (rüyamızın resmini yapsak 
bile onun hakkında bir şey söylememiz gerekir. Bu bir şey "Bu 
benim rüyam" olsa bile) adetleri yerine getirdikleri içindir (bir 
filmdeki rüya sekansı ancak bizim onun bir rüya sekansı oldu­
ğunu anladığımızda çalışır) . Kültür rüyalarımızın bizim ifade 
edemediğimiz ya da çelişkili şekilde ifade ettiğimiz noktaları­
na kadar gider. 

Sanat tarihçisi Michael Baxandall Patterns of Intention: On 
the Historical Explanations of Pictures kitabında "Resimleri 
açıklamayız: Resimlere dair görüşleri açıklarız, hatta onları bazı 
sözel betimlemelerle düşündüğümüz derecede açıklayabiliriz" 
der. Bu aynı zamanda rüyalar için de geçerlidir. Rüyalarımızı 
açıklayamayız. Sadece betimlemelerimizi (ya da açıklamaları­
mızı) açıklayabiliriz. Sadece rüyanın hikayesini yorumlayabilir 
ya da hikayeyle ilişki kurabiliriz. Ve Baxandall sanat tarihi eleş­
tirisini anlatmaya devam ettikçe rüya ile ilginç bir şekilde çok 
ilgili bir şeye, psikanalist Bion'un da anlatmak istediği bir şeye 
dokunur. Baxandall "Son 500 yıl içerisinde sanat tarihi eleştir­
menliği" diye yazar; 

erişilmez obje ile çalışmak üzerine tasarlanmış söylemden objenin en 
azından yeniden üretilmiş olduğunu varsayan söyleme doğru hızlanan 
bir geçiş yaşamıştır. On altıncı yüzyılda Vasari uğraştığı resimlerin 
çoğunda jenerik bir bilgiyi varsaymaktadır; özellikle de en çok beğe­
nilen garip betimlemeler sıklıkla okur tarafından bilinmeyen çalış­
maların karakterlerini anımsatmak için hesaplanmıştı . . .  On 
dokuzuncu yüzyılda [sanat] kitapları gravürlerle ve giderek yarım 
tonlarla bezenmişti . . .  Şimdi objenin varlığını ya da (yeniden üretme 
yoluyla) erişilebilirliğini varsayıyoruz ve bu dilimizdeki çalışmalar 
için çok iyi sonuçlar ortaya koyuyor. 

Rüyalar hakkında konuşurken ya da yazarken Baxandall'ın 
bahsettiği "erişilmez obje ile çalışmak üzerine tasarlanmış söy­
lemden objenin en azından yeniden üretilmiş olduğunu varsa­
yan söyleme doğru" bir geçiş söz konusu olamaz. Söz konusu 
rüyalar olduğunda hepimiz garip betimlemeleri daima işin 
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dinleyici tarafından bilinmeyen karakterini anımsatmak için 
hesaplamış Vasariciler oluruz. Rüyalarımızın betimlemelerini 
ve açıklamalarını karşılaştırabilecek olduğumuz tek şey başka­
larının betimlemeleri ve açıklamalarıdır. Betimlemelerin ve 
açıklamaların nesnesi hiçbir zaman erişilebilir olmayacaktır, 
hiçbir zaman yeniden üretilmeyecektir ve hiçbir ilerleme kay­
dedilmeyecektir. Rüyalardan geriye sadece kelimeler ve betim­
lemeler kalacaktır, hiçbir zaman rüyanın kendisi değil. 
Rüyalarımız ancak dilde açıkça erişilebilir hale gelmektedir. Bu, 
kişinin rüyasının doğru aktarımı dediğimiz şeyi yapmanın ilginç 
bir deneyim olmasının pek çok sebebinden bir tanesidir. Rüya­
mızı anlatmaya başladığımızda rüya artık orada değildir ve 
dinleyici hiçbir zaman bizim ifademizi nesne ile karşılaştırabi­
lecek pozisyonda olmayacaktır. Bu elbette her aktarılan anı için 
geçerlidir. Burada sorulması gereken, anlatıcının neye sadık 
kaldığı ve bu sadakatin ne işe yaradığıdır. Freud rüya görenin 
kendisine rüyada olmayan şeyin ne olduğunu serbest çağrışım 
yoluyla söylemesi gerektiğine inanır. Freudcu rüya-gören garip 
betimlemeleri işin dinleyici tarafından bilinmeyen karakterini 
anımsatmak için hesaplayan Vasaricidir ancak aynı zamanda 
serbestmiş gibi olan çağrışımlar adı verilen başka bir garip 
betimleme daha yapması gerekmektedir ki bu da rüyanın rüya 
görenin kendisi tarafından bilinmeyen karakterini rüya görene 
anımsatmaya yarar. Burada sanki, belirgin biçimi dışında henüz 
orada olmayan bir işi betimliyor gibidir. Görünen sanatın değil 
pentimentonun tarihçisidir. Freudcu rüya gören bir ajan olsay­
dı kendi işini açıklamak istemeyen bir ajan olduğunu söylerdik; 
deyim yerindeyse rüya ajanı, Eski Hakimi el altından kaçırabil­
mek için tatmin edici bir imitasyonu kabul ettirmek ister. Bu 
anlamda Freudcu rüya gören her ikisinin de rüyayı görmemiş 
olmaları bağlamında rüyayı dinleyen kişiye benzer. Rüyayı 
gören kişi Freud'un "cephe" dediği şeyi görmüştür ve bu ona 
göre ötesine ya da sahnenin (kabul edilmemiş arzunun sahnesi­
nin) gerisine geçebilecek olduğumuz kelimelerdedir. İlişkilendir-
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meler olmadan, yani çoğunlukla rüyayı görenin ilişkilendirmeleri 
olmadan, rüyayı gören de analist ya da dinletici de rüyanın 
dışındadır. Vasari gibi rüya gören de ne gördüğünü betimlemek 
zorundadır, ancak sonrasında sanki duruma yeni bir his, bir 
altıncı his dahil olur. Dil hem yem hem de yol gösterici olur. 
Rüyayı gören ne rüyasını betimlemeye devam eder ne de açık­
lamaya çalışır; az önce yapmış olduğu sözel açıklamalardan 
kalan kelimeleri rapor eder ve onlara dikkat eder. Lacancı ana­
list "göstericiye dönmek" dediği şeyi yaptığında, rüyayı gören­
de başka hangi kelimeleri tetikleyeceğini görmek için sadece 
rüya görene onun anlatmış olduğu bir kelime ya da cümleyi 
tekrarlar. Freudcu rüya gören için sanat eleştirmeni Vasari gibi, 
görsel olan dilsel olanın bahanesi olur. Görsel nesne, betimleme 
için bir fırsat, ipuçları, bakış açıları ve cümleler kaynağı olarak 
yakında geride kalacaktır. O bizi kelimelere bulamak, dili ça­
ğırmak, konuşma iştahını açmak ve arzumuzun yönünü gös­
termek için vardır. 

il 
[ . . . J gecenin son saatlerinin metni, teorik olarak konu­
şursak, doğmak üzere olan günden en uzak olandır. 

Louis Althusser, For Marx 

Freud için bu bir bakıma basittir; biz bir tarafta hayatta 
kalmanın peşinde olan ve hayatta kalmayı olabildiğince zevkli 
hale getirmeye çalışan Darwinci varlıklarızdır. Temelde iştahın 
hayatta kalmak ve becerebilirsek üremek için bir araç olduğunu 
arzu eden hayvanlarız. Ancak Freud'a göre biz büyük ihtimalle 
arzusu yasaklanmış olanı arzulamak olan tek hayvanızdır. Fre­
ud-Lacan çalışmalarında arzu onsuz hayatlarımızın anlamsız 
olacağı bir şeydir ancak aynı zamanda bizi ölümcül tehlikelere 
atar. Rüya görmek varoluşumuzun bu çıkmazını yönetmenin 
yollarından birisidir. Ünlü "Rüyalar bilinçdışına giden kral 
yoludur" cümlesini sarf ettiğinde (Ve Chambers English 
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Dictionary'ye göre kral yolları "zorlukları aşmanın kısa ve kolay 
yolları'öır) Freud'un bize rüyaların -ya da onun rüyaların işle­
yişine dair tanımlarının- arzumuza giden en direkt yol oldu­
ğunu söylediğini biliriz. Bu aynı zamanda bizi biz yapan temel 
çelişkilere giden en doğrudan yoldur. Onun kelimeleriyle, bi­
linçdışı "diğer sahnedir" çünkü orası bizim yasaklı arzularımı­
zın kendilerini oluşturdukları yerdir. Bizim yasaklı arzumuz ise 
kendimizi istiyor olarak görmeyi tercih ettiğimiz şeyden fark­
lıdır, onun dışındadır. Freudcu kişiler ne istediklerini bilmeme­
yi tercih ederler, hatta hayatlarını bu bilmemeye adayabilirler, 
ne pahasına olursa olsun ikame tatminler arayabilirler. Ve rü­
yalar da "çocukluk isteklerinin gizli tatminleri" olarak arzumu­
zun sırrını kendimizden saklamanın öyle ya da böyle başarılı 
yollarıdır. Freud, "İlişkilerini rüyalarla yönetmek zorunda olan 
ya da gecenin güne hükmetmesine izin veren kişi gülünç bir 
şekilde yanılmaktadır" yaklaşımında Sir Thomas Browne'a ka­
tılıyor denebilir. Zihnin çocukça olan kısmı Freud'a göre rüya 
gören zihinle aynıdır, bir arzu sürekli kendi tatmininin resmini 
işaret eder ve biz daima resme inanırız. Arzu eden benliklerimiz 
gerçekten de gülünç bir şekilde yanılıyordur, yani aşırı biçimde 
temennicidir. Freudcu dünyada arzu daima onu tatmin edecek 
herhangi bir nesnenin kapasitesinden fazladır ve eğer dayana­
bilirsek rüyalarımızın yorumlarını dinlediğimizde duyacak 
olduğumuz bu olur. Yapmayı tercih etsek de etmesek de ilişki­
lerimizi rüyalarımızla yönetiriz ya da rüyalarımız bize işlerimi­
zin nasıl yönetildiğini gösterir, geceyi gündüzün yöneticisi 
yaparız ve bu yüzden de temelde gülünç bir şekilde yanılırız. 
Freudcu rüyalar dilekleri gerçeğe tercih ettiğimizi ortaya serer 
ve içgüdüsel olarak negatif halüsinasyonu pozitif halüsinasyon 
ile değiştiririz, yani gerçek hüsranlarımızı kendimizden sakla­
mak için bazı numaralarımız vardır: ruhsal olarak hayatta kal­
mak için her şeyin ötesinde kendimizi tanımamamız gerektiğine 
inanırız. Rüyalar bize yanılgılarımızın ve illüzyonlarımızın ter­
cih ettiğimiz gerçekler olduğunu gösterir ve bu gerçek hayatla-
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rımıza katlanmak için bize ne yeterli derecede haz veriyorsa o 
demektir. Algı istek tarafından çarpıtılmıştır ve her gece rüya­
mızda gördüğümüz budur. Freud'a göre Charles Rycroft, ciddi 
yazısı A Critical Dicxtionary of Psychoanalysis'te "Rüyaların 
görevi dilekleri yerine gelmiş gibi gösterip uykuyu korumaktır, 
aksi takdirde rüya gören kişinin uyanmasına sebep olurlar" der 
ve rüyaların "herkes için tanıdık olan normal süreçler olduğu­
nu, ancak yine de bunun nevrotik semptomların oluşumunda 
görev yapan süreçleri daha az örneklendirmedikleri anlamına 
gelmediğini" ekler. Burada yapılan rüyanın bu şekilde tanım­
landığında sabit durumun katı bir resmine ve gerçek anlamına 
indirgenmesidir. Uyanık ya da uykudayken bilinçdışında ya­
saklanmış arzularımızı temsil eden dileklerimize uyanmak ya 
da onlar tarafından uyandırılmak istemeyiz. Rüyalar uykuday­
ken uykuda kalmamıza yardım ederler. Yine de benim bildiğim 
kadarıyla Freud Jung'un söylediği gibi, bizim her zaman rüya 
görmekte olduğumuzu asla söylememiştir. Sanıyorum ki Freud 
uyanık olmanın nasıl bir şey olduğunu anlamak için rüyayı 
kullanıyordu. Eğer rüyanın fonksiyonu uykunun korunmasıy­
sa bu, rüyayı bizi uyanmaktan alıkoyan bir şey yapar. Eğer rüya 
bir uyuma aracıysa onunla karşılaştırılabilecek bir uyanma 
aracı olup olmadığını düşünebiliriz, ancak öyleyse tamamlayı­
cı cümle nedir? . . .  iken uyanık olduğumuzu biliriz. Düşünürken, 
ağlarken, hissederken, hatırlarken, hayal kurarken? 

Bizi uyandıran şey rüya görme sürecinin kabusa dönüşme­
sidir. Freud'a göre rüya işinin hatası, araçları olan bellek ve arzu 
ile yeterince tatmin edici ve rahatlatıcı bir rüya oluşturamamak­
tır. Proje, uyanmamak ve bellek ve arzu tarafından -ki Freud'a 
göre bellek arzunun belleğidir- gereğinden fazla rahatsız edil­
memektir. Ancak uyanmak bu deneyimlerden çok fazla bunal­
mamanın diğer bir yolu, sıradaki yolu haline gelir. Rüya sanki 
ilk ve tercih edilen muhafazadır, ikincisi eğer rüya işi başarılı 
olamazsa uyanmaktır ve sonuncusu ise psikozdur. Bu durum 
söz konusu seriden bir spektrum, bir repertuar çıkartır: Rüya 
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görmek, uyanmak, nevroz/psikoz. Bunların tamamı bellek ve 
arzuya katlanmanın artefaktlarıdır. Bunların tamamı uyumanın 
farklı biçimleri ya da çok fazla uyanık olmamanın biçimleri 
olarak tanımlanabilirler. Bir anlamda rüya hatırlama ve arzula­
manın en iyi yolu olabilir çünkü rüya gören kişiye rüya görme 
deneyimi dışında hiçbir şey olmaz. Hiçbir takas gerçekleşmez, 
başka kimse yoktur ve idealde rüyadan başka hiçbir şey olmaz. 
Rüyalarda kendi kendimize arzularız ve böylelikle bize hiçbir 
şey olmaz. 

"Rüyalar hakkında tek bildiğimiz bilinçten gelir" diye yazar 
Freud The Interpretation of Dreams'te. Bu yüzden de rüyaların 
bilinçdışına giden kral yolu olduğunu söylemek pek de doğru 
olmaz. Çünkü her ne kadar rüyalar bu konuda düşünmek ya da 
konuşmak için iyi olsa da bilinç, bilinçdışına giden kral yoludur. 
Bu yüzden rüyalar Freudcu tanımlamalarda tüm deneyimin 
aracısı olduğu gerçeği açısındCln semboliktir. Bilinçdışı, bilebil­
diğimiz kadarıyla, bu anlamda bilinçten türetilmiştir, bilinçten 
çıkarılmış, onun tarafından inşa edilmiş ya da yapılmış, onun­
la aynı olan bir şeydir. Diğer bir deyişle Freud burada (ve sade­
ce burada değil) bilinçdışı ve bilinç olarak adlandırılmış iki 
farklı birbirine karşıt dünya olduğunu düşünmüş olabiliriz 
ancak biri diğerinden türetilmiştir, demektedir. Her ne kadar 
üstü kapalı da olsa aralarında devamlılıklar, ortak projeler var­
dır. Bu sözde bölünmüş özne bazı tanımlamalar için bir rahat­
lık sağlıyor olabilir. Biz arzusundan kaçmak isteyen hayvanlar 
olabiliriz ancak bu kaçış arzu eden varlığın hayatını korumak 
içindir. Biz kendi bölünmüşlüğümüzü sürdürebilmek için ken­
dimize karşı bölünmüş vaziyetteyizdir. Ve rüya Freud'un bu 
absürd modern ıstırap hakkında konuşmasının en iyi yoludur: 
Modern, arzu eden özne en iyi uykusunda ve hareketsizken arzu 
eder. En güvenli tatminleri -bu anlamda en geçerli tatminleri­
kendisine orada olmadığında verdikleridir. 

Rüyalar, Freud için her şeyin ötesinde işlevseldirler. Çalış­
tıklarında bireyin arzusu tarafından rahatsız edilmemesini ga­
ranti ederler. Freud arzu etmeyi en iyi uykumuzda yaparız der 
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gibidir. The Interpretation ofDreams'te "Bir rüyanın içeriğinin" 
diye yazar; 

yerine gelmiş bir dileğin temsili olduğunu ve onun anlaşılmasındaki 
güçlüğün de sansür tarafından bastırılmış materyaldeki değişiklik­
lerden kaynaklandığını anladığımızda rüyanın işlevini keşfetmekte 
zorlanmayız. Sıklıkla uykunun rüyalarla bölündüğü söylenir. Ancak 
gariptir ki bunun tam aksini düşünmeye itilmekteyiz ve aslında rü­
yaları uykunun gardiyanları olarak görmemiz gerekmektedir. 

Freud, arzumuza uyanmamalı ve arzumuz tarafından uyan-
dırılmamalıyız der. Eğer rüyalar işlerini yapamazlarsa uyumayı 
başaramazdık. Bu gerçekte çok garip bir resimdir. Biz uyumak 
için açlığa benzer şekilde fizyolojik bir ihtiyaç içersindeyizdir, 
bu anlamda uyuyamazsak hayatta kalamayız. Yine de arzumuz, 
çocukluğumuzdan gelen istekler, rüya işinin sanatsallığı olma­
dan -ki bu temelde bir kılık değiştirme ve dikkat dağıtma sa­
natıdır- uyumayı başaramazdık. Dileklerimiz (çocukluğumuz) 
bizi öldürürdü. Uyku gardiyanları gerektirir çünkü ataklara ve 
bölünmeye açıktır. Rüyada, arzumuzdan uyuyarak kurtuluruz; 
onu kabul edilebilir bir biçimde sunarız -yani sansür için kabul 
edilebilir hale getiririz- ve onun doyurulmasını, tatminini tem­
sil ederiz. İçimizde gece boyunca muazzam ve olmazsa olmaz 
bir drama gerçekleşmiştir, ancak yine de gerçekte hiçbir şey 
olmamıştır, herhangi biri ile paylaşılan dünya denen yerde 
hiçbir şey yapılmamıştır. Bebeklik ve çocukluğun bağımlılığını 
tersine çevirmiş -psikanalitik dilde gücümüz yettiğince onları 
toplamış- dileklerin gerçekleşmesini kendi içerisinde bir bütün 
halinde bir fanteziye dönüştürmüşüzdür. 

Rüyamızdaki bir yemeğin belki tatmin edici olabileceği an­
cak hiçbir zaman besleyici olmayacağı açıktır. Freud'un öne 
sürdüğü gibi, istesek ve her gece denesek bile sadece rüyalarla 
yaşayamayız. Bir noktada bir şekilde fiziksel olarak hayatta 
kalacaksak arzunun gerçek bir nesne ile ilgili olması gerekir. Ne 
pahasına olursa olsun, dileklerimizi dışsal gerçeklikle bir taka-
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sa sokmalıyızdır. Freud'dan sonraki psikanalitik yazının büyük 
kısmı arzularımızın ve gerçeğin karşılıklı etkileşiminin tanım­
larından oluşan repertuara bir şeyler eklemek üzerinedir. Ancak 
Freud için rüyanın -eleştirmenleri ve takipçileri için her zaman 
olmasa da- en azından, bizim gerçeklikle ilişkimize dair düşün­
celerinde özel bir yeri vardır. 

Onun aktarımlarının bir versiyonunda, gelişen bireyin ka­
çınılmaz hüsranlar ama aynı zamanda oldukça gerçek tatmin­
lerle gerçekliğe girdiği sürecin mantıklı, neredeyse sağduyulu 
bir bakışı denebilecek bir şey vardır. Bu, İngiliz geleneğinden 
Winnicott ve Bion'un da sahiplendiği ve ana akım psikanalitik 
düşüncenin bir parçası olan bir görüştür. Freud 1 9 1 1 yılında 
yazdığı, "Formulations on the Two Principles of Psychic 
Functioning"de bu görüşleri The Interpretation of Dreams'te 
geliştirdiğini ancak şimdi önemli bir şeyi tanımlayıcı özellikte 
olduğu için yeniden yazma gereği hissettiğini söyler. Freud 
burada, "Ruhtaki denge hali" der, içsel ihtiyaçların acil taleple­
ri tarafından bozulur. Bu safhada, düşünülen (arzu edilen) ne 
olursa olsun her gece rüya düşüncelerimizde olduğu gibi basitçe 
halüsinasyondur. Bu sadece beklenen tatminin gerçekleşmeme­
si sebebiyledir, bir bakıma hayal kırıklığıdır, bu halüsinasyonlar 
aracılığıyla tatmin girişimi terk edilmiştir. Onun yerine, ruhsal 
araçlar dış dünyadaki gerçek durumlara dair bir fikir oluştur­
malı ve onları gerçekten değiştirme girişiminde bulunmalıdır. 
Bununla birlikte, ruhsal aktivitenin yeni bir prensibi oluşmuş 
olur. Artık fikirler hoşa giden şeylerden değil, nahoş bile olsalar 
gerçek olanlardan oluşturulmaktadır. Böylelikle gerçeklik pren­
sibinin harekete geçmesi önemini ispat etmiş olur. 

İçsel bir ihtiyacımız, bir arzumuz vardır; sanrılar görürüz, onun 
tatmin edildiği fanteziler kurarız; böylece dileğin gerçekleşmiş haline 
ileri sararız ve bu bir süre için hoşumuza gider. Ancak sonra hala 
ihtiyaç içerisinde olduğumuzu fark ederiz ve doğru düzgün tatmin 
olmanın tek yolu; istediğimiz şeyi dış dünyada bulmak ya da dış 
dünyayı bize istediğimiz şeyi verebilmesi için değiştirmektir. Gerçek-
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lik bizim ikinci tercihimizdir ancak en iyi seçeneğimizdir. Onun en 
kötü seçeneğimiz olduğunu düşünürüz çünkü bir defa kendi kendini 
tatmin eden durumdan çıkarsak, hislerin ve çatışmaların giderek 
artan çeşitliliğinin insafına kalırız. İsteme halimize ilişkin verimli bir 
dar görüşlülüğü denemişizdir. Ancak durumu açmamız gerekmek­
tedir. Diğer bir deyişle başka insanlarla bir araya gelmek zorundayız­
dır. Diğer insanlar da elbette benzer projelerle meşguldürler ancak 
farklı geçmişler ve farklı genetik yatkınlıklar söz konusudur. 

Yine de Freud aynı zamanda rüyaların tam da bunu yapma­
dığımız için işe yaradığını söyler. Hatta Freud sadece rüya üze­
rine yazmaya başladığında, uyanmanın nasıl bir şey olacağını 
ve gerçekte bunun mümkün olup olmadığını da sorgulamaya 
başlamıştır. "Formulations on the Two Principles"taki hikaye 
sınırlı bir bağlamda emniyet vericidir denebilir. Bu hikaye bir 
gerçeklik prensibi, erişebileceğimiz bir gerçeklik olduğunu ve 
tatmini halüsinasyon yoluyla sağlama girişimlerini terk edebi­
leceğimizi söyler. Kısacası uyanmak mümkündür. Sir Thomas 
Browne'un kelimeleriyle, bizim kullanımımıza açık ve özgün 
başka bir alternatif vardır ve ilişkilerimizi rüyalarla yönetmek 
ya da "geceyi gündüze hakim kılmak" zorunda değilizdir. 

Rüya biz uyurken çalışır çünkü uykunun koruyucusudur. 
Uyanık yaşamdaki halüsinasyonlar ise işe yaramaz ve zaten eğer 
hayatta kalmak istiyorsak yaramamalıdır da. Uyanık yaşamda­
ki halüsinasyon terk edilmelidir; uyurken gördüğümüz rüya ise 
asla. Diğer taraftan rüya işe yarar çünkü zaten onu terk edebi­
lecek bir pozisyonda değilizdir. Arzuyu barındırmak ile onu 
tatmin etmek arasında bir fark vardır. Freud arzuyu en iyi mu­
hafaza eden şeyin, onu fantezi olmayan gerçek tatminine götü­
ren şey olup olmadığını sorgular. Freud rüyadan bahsederken 
arzunun tatmininin, modern insan hayvanı için olduğu gibi, 
çoğunlukla ya da en iyi biçimde, bireyin tam olarak hareketsiz 
halde olduğu, fantezide gerçekleşmediği düşüncesini öne sürer. 
Halüsinasyon ve rüya açlık için -ya da hatta uyku ihtiyacı için­
işe yaramaz ancak cinsel arzular için işe yarayabilir. Nihayetin-
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de eğer bilinçdışı arzu yasaklanmış ve ensestse, fantezi dışında 
nerede daha iyi tatmin edilebilir? İhlal, biz uyurken uyanık 
olduğumuzdan daha az zarar verir. Fanteziler elbette eylemler­
dir ve bu yüzden onlara dair suçluluk hissederiz. Freud fante­
zilerden kaynaklanan suçluluk duygusunun eylemlerden 
kaynaklananlardan daha katlanılabilir olduğunu söyler. Rüya­
larda sorumluluklar son bulur. 

Bir tarafta Freud şunu demektedir: Arzu etmek için en gü­
venli yer ve zaman gece biz uyurken yani en yalnız halimizde 
olduğumuz andır. Bu çok da yeni bir düşünce değildir. Seks 
hayal etmek, sanat ve yüceltme içindir. Bunu yapmanın en iyi 
yolu da seks yapmamaktır. D.H. Lawrence küçümseyerek kafa­
nın seks için en iyi yer olduğunu söyler. Bu düşünce seksin bizi 
rahatsız ediyor olmasına dair tüm sebepleri ve onu yapmamak 
için katetmeye hevesli olduğumuz mesafeleri açıklar niteliktedir. 
Ancak onu yapmamak için en iyi yol onu yapmak ve Winnicott'un 
deyimiyle bu şekilde ondan kurtulmaktır. Ancak diğer tarafta 
Freud'un açıklayabilmek için rüyaya ihtiyaç duyduğu daha ilginç 
bir düşünce daha vardır. Bu belki de bizim arzumuza uyanma­
mızın, onu tamamıyla kabul etmemizin mümkün olabileceği 
düşüncesidir. Belki de projemiz, Lacan'ın söylediği gibi, arzu­
muzdan kaçmak değil, uykumuzun koruyucularının varlığını 
sürdürmektir. Bu gerçekliğe katlanamadığımız için değil, arzu­
muza katlanamadığımız içindir ve bu biraz, bizi ona götüren 
şeye, çatışan hislerin labirentvari dolaşık.lığına katlanamadığımız 
anlamına gelmektedir. Rüyalar kendi sanallıklarında basit, an­
laşılabilir ve masumdur; gerçeklik ise karmaşık ve sersemletici­
dir ve onunla başa çıkma yollarımızda hiçbir zaman masum 
değilizdir. Kimse bir şeyleri kaybetme biçimlerini sevmez, bu 
yüzden bulmak tercih edilir. Rüyalar gerçekliğin anlaşılamazlı­
ğını ve bunu kabul etme biçimlerimizi konuşmanın bir yoludur. 
Yani arzu sadece rüyalarda bir anlam ifade eder ve bu yüzden 
de Freud bizim için uyanmak diye bir şey olmadığını iddia eder. 
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Arzunun Faydaları 

Dindar orta yolcular, dünyamızdaki dini çatışmalardan 
büyük oranda sorumludurlar, çünkü onların inançları 
kutsal metin literalizmi ve dini şiddetin uygun bir biçimde 
karşıt olamayacağı bir bağlam yaratır. 

Sam Harris, The End of Faith 

1 
((Eğer niyetin sadece sözel ifadesini düşünecek olursak" der 

Elizabeth Anscombe kitabı Intention'da, 

onun sadece -garip- bir öngörme biçimi olmasıyla karşı karşıya 
kalırız ve eğer neyin ifadesi olduğuna bakmayı denersek, kendimizi 
pek çok çıkmaz sokaktan birinde ya da diğerinde buluruz; mesela, 
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itkilerin ve setlerin psikolojik jargonunun, niyeti arzunun bir türü 
olmaya indirgemesi haline; yani bir tür duyguya ya da "amaçlıyorum'' un 
anlamının indirgenemez sezgisine. 

Bu gerçekten de -sıklıkla itkiler ve setler üzerine olan psi­
kolojik jargon olan- psikanalitik yazın için doğrudur. Arzu 
sıkça niyetli olmanın parlatılmış garip bir formu gibi gelir ku­
lağa. 

Tanımlanabilir bir aktörü ve kavranabilir bir sonu olmayan 
niyet. Bu sanki amaç üzerine bir çeşit aciliyettir. Sanki gelenek­
sel olarak anlaşıldığı ve tartışıldığı haliyle niyet ile bir çeşit 
dalga geçiyordur. Ya da bu niyetin dilinin başa çıkamadığı, ni­
yete benzeyen bir şey hakkında konuşmanın başka bir yoludur. 
Psikanalitik yazında kelime ya mutlak ve dikkat dağıtmayacak 
kadar sıradan -kuvvetli isteme ya da biyolojik tabanlı ihtiyacın 
aleni bir eşanlamlısı olarak- ya da dikkat dağıtıcı biçimde ay­
rıcalıklı olarak kullanılır. Arzuluyor olmamız, arzularımızın 
olduğu yeni bir haber değildir; arzu OED ortaçağ İngilizcesin­
de hem isim hem de fiil olarak vardır. 

İçimizde -buna ister bir güç, bir sürüklenme, bir enerji ya 
da kelimelerin yanıltıcı bir dizilişi deyin- ya da aramızda en iyi 
niyetlerimize rağmen kendine ait bir zihni olmayan ama ken­
dine ait yolları olan, kendi evlerimizin ne hakimi ne de hizmet­
çisi olduğumuz, besbelli ki daha önce duyulmamış bir şeyi 
olduğumuz, kişinin kendisine ya da ilişki eğilimlerine bağlı 
olarak, ya şaşırtıcı ya da yalnızca meraklandırıcı şekilde işleyen 
bir şey var gibidir. Bazı psikanalistler için bu kelimeyi kullanmak 
onları psikanalitik yapar ve diğerleri için bunu kullanmamak 
ya da sanki onu kullanmıyormuş gibi kullanmak, niyetin bir 
ifadesidir. Burada tehlikede olan şey, sanıyorum ki anlaşılabi­
lirlik ve onun faydalarına ve öngörme denen biçimine dairdir. 
Bir anahtar kelime olarak -bir ilişki terimi, psikanalizi tekinsi­
zin bilimi olarak meşrulaştırma girişimi olarak- arzu gerçekten 
de öngörmenin garip bir türüdür; en üstünkörü halinde önce­
den bilinmezliği; en ironik halindeyse umudu öngörür. Arzu 
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hakkında konuşurken, en azından psikanalitik açıdan soybilim 
ve umudun kökeni hakkında konuşmaktayızdır; bu umut ölme 
umudu olsa bile. İnsan öznesinde canlı olmanın öngörülemez­
liğini ve yaşamdaki ölümü -psikanalizin kendisine irdeleme 
görevi vermiş olduğu yaşamdaki ölümün biçimleri- konuşuyo­
ruzdur. Psikanaliz sanki dileklerimiz olacakmış ve olmayacak­
mış gibi yaşarsak ne olacağını tarifler gibidir. 

Laplanche ve Pontalis'in eğitici sözlüğü The Language of 
Psychoanalysis'te "arzu" için bir madde yoktur; ancak şöyle bir 
madde vardır: İstek (arzu). Bir çevirmenin notu bize "Fransız 
psikanalizi desir kelimesini hepsi için kullanır" der -şehvet, 
arzu, istek- ancak bu arzu İngilizce bir terim olarak en çok is­
temek hakkında konuşurken kullanılmaktadır. Ancak sonra­
sında orada Lacan'ın "Freud'un arzu nosyonu doktrinine 
yeniden yön verme ve bu nosyonu analitik teorinin en önüne 
yerleştirme girişimi" üzerine iki sonuç paragrafı vardır (çevir­
menin "yeniden merkeze koymak" yerine "yeniden yönlendir­
mek" fiilini kullanması söylenmiş ve yapılmış olanın derecesini 
biraz düşürmüştür) . Laplanche ve Pontalis, Lacan'ın desir'i için 
kısa bir giriş yaparken tipik olarak ve açıkça anlaşılırdır: 

Bu perspektif, Lacan'ı arzunun sıkça karıştırıldığı ihtiyaç ve talep 
kavramlarından ayırmaya yönlendirmiştir. İhtiyaç spesifik bir nes­
neye yönelmiştir ve onunla tatmin olur. Talepler ise diğerlerine yön­
lendirilmiştir; her ne kadar hala bir nesneyi amaçlıyor olsalar da bu 
mutlaka gerekli değildir, çünkü çoğunlukla dile getirilen talep temel­
de sevgi talebidir. 
Arzu ihtiyaç ve talebi ayıran boşlukta bulunur; ihtiyaca indirgenemez 
çünkü doğası gereği özneden bağımsız bir gerçek objeye bağlı değil, 
fanteziye bağlıdır; talebe de indirgenemez, talepte diğerinin dilini ya 
da bilinçdışını dikkate almadan kendini dayatır ve karşısındakinin 
mutlak kabulünde ısrar eder. 

Öyleyse Lacan'ın arzu nosyonu ile çözmeye ya da detaylan­
dırmaya çalıştığı problem nedir? Burada arzudan onun için ne 
yapmasını istemektedir? Asgari durumda, Lacan için buradaki 
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problem, ihtiyaç ve talebe dair yanıltıcı bir dürüstlük, etki altı­
na alan bir ampirizmdir. Lacan'a göre sanki her iki kavram da 
psikanalizin sorguladığı şeyi hafife almaktadır. İhtiyaç ve talep 
öylesine mantıklı etkileşimler ve pragmatik takaslardır ki daha 
çok anlaşma ya da sözleşme; bilinçdışı arzusu (ya da düşünce­
si) olmayan insanların kendileri için ayarlamış olabilecekleri 
bir şeyler gibidirler. İhtiyaç ve talep nosyonları varsayımlarla 
doludur; bu gibi ihtiyaç ve arzuların eyleyicileri bu sözde biyo­
lojik ritüeller için topladıkları insanlara (ya da nesnelere) ve 
kendilerine karşı göreceli olarak şeffaftırlar. İhtiyacın belirli ve 
tanımlayıcı bir nesnesi vardır ve tatmin edilebilir. Talep -temel 
ve anlaşılabilir olarak bir sevgi ihtiyacıdır- hitap ettiği kişi ta­
rafından bu şekilde duyulur. Arzu nosyonu Lacan tarafından, 
bir bakıma insan isteklerinin gerçekdışılığını teşhir etmek için 
ortaya getirilmiştir. Arzu nesnesi bir fantezidir; istemek dileme 
dünyasının neredeyse kapalı sistemi içerisinde devam edip gider; 
olmayan birinden bir şey isteriz ancak onun ne olduğunu bil­
meyiz. Ve ihtiyaçlarımız, talepler olarak, hiçbir zaman emir 
biçiminde olmazlar -talep etmek hiçbir zaman dürüst bir araç­
sal operasyon değildir- çünkü onların dili bilinçdışının dilidir. 
Konuşmak ve isterken duyulmak, kişinin kastettiğinin aksini 
istemesidir. Hatta tüm niyet nosyonu bu bakış açısına göre, 
dilin sıralanma biçiminin savunmacı bir kırpılmasıdır. Arzu 
kavramıyla Lacan bize istememizin bir bilgi nesnesi olamaya­
cağı şekilleri gösterir. Bizden, psikanalizin, onun psikanaliz 
versiyonunun, bizim en favori fikrimiz olan ne istediğimizi 
bilme halini hicvettiğini görmemizi ister. Arzu bizim istememiz 
ve bilmemiz arasındaki boşluğa dikkat etmemizi ister. Ne iste­
diğimi bildiğimi iddia ettiğimde ben bunu psikanalizin sapkın 
zihinsel durum olarak adlandırdığı esnek olmayan bir kesinlik­
le bildiğimi iddia edebilirim; benim sözde sapkınlığın tam ola­
rak ne istediğimi ve neye ihtiyacım olduğunu bilmemdir; ne 
istediğimi bildiğimi iddia ettiğimde tahmini yeteneklerinden 
ve zaten tanıdık olan heyecanla beklediği tatmin hallerinden 
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tanıdığım bir ben kurgulamış olurum; bu "ben" göreceli olarak, 
-istek-doyumu için verimli bir araç olabilecek bir ortamda­
ifade edilebilir olan bir istekler repertuarına sahiptir. 

Bu resimde, tatmin olup olmamam, istediğimi alıp alama­
mam, benim yetkinliğimle, bir isteyen olarak göreceli verimli­
liğimle alakalıdır; istemenin doğasına dair problem olabilecek 
hiçbir şey yoktur. Eğer becerikli bir operatör bulunursa makine 
çalışır. Nihayetinde, Darwin'in türlerinden birisi olarak hayatta 
kalışımız istememize dair bir şeylerin yolunda gittiği anlamına 
gelmektedir ve Darwin'in kendisi bile bu gizemin içinden çık­
mayı başaramamıştır. 

Lacan'ın Amerikan ego-psikolojisinin adaptasyon eleştirisi, 
bu yüzden kendi bakış açısına göre sadece Freud'un psikana­
lizle başlamış olduğu şeyin bir devamı olabilirdi: modern insan 
ve onun içsel ve dışsal çevresi arasındaki uyumsuzluk için be­
lirli bazı tanımlar sağlamak. Modern hayat sadece bazı acı çek­
me yollarıyla -acı çekmenin adaptasyonlarıyla- katlanılabilirdir. 
Huzursuzluğumuzun modern resmine Lacan'ın arzu nosyonu­
nun eklediği şey, istemenin ortamına girdiğimiz zaman dilin 
-hem eylemliliğimiz hem de istememizin asıl çalışma biçimi­
nin- sorgulanmaya başladığıdır. Freud'un dilin psikanalizin 
derdi olduğunu bildiği açıktır; onun sahip olmadığı şey modern 
dilbilimdir. Yani bir bakıma arzu istememizin araçsal olmayan 
anlamsızlığına referans verir. Ancak aynı zamanda Freud'un 
Lacanın alışılmışın dışında ve ısrarlı bir ciddiyet ve zeka ile ele 
almış olduğu ensest ve tabu kavramlarına referans verir. Gerçek 
şu ki; arzu nesnesi yasaklanmış bir nesnedir; en tutkulu olarak 
istediğimiz şey asla sahip olmamamız gereken şeydir. Arzunun 
alanı muammalıdır ve arzu nesnesi de tiksindiricidir. İsteme 
biçimimiz kafa karıştırıcı, istediğimiz şey ise imkansızdır. Lacan, 
bir çeşit reklam sloganı gibi -modernin reklamı- insanın arzu­
su ötekinin arzusudur dediğinde, bizim diğerlerinin arzuladı­
ğını arzuladığımızı söyler (özdeşleştirme yoluyla arzularız) ve 
arzumuz kendimizi arzuluyor zannettiğimiz şeyden farklıdır. 
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Ancak bu arzumuzun bizimle bir ilgisi olmadığı anlamına gelir; 
ortada bir arzu vardır ancak bizim için değildir. O tamamen 
başka bir dışarıdan ve/veya tamamen başka bir içeriden gelir; 
ben denen şey, kimseye ait olmayan topraklardaki aracıdır. 
Lacan'ın psikanalitik cümlesi, bizi, bize en yakın olduğunu 
sandığımız şeye yabancılaştırır; istememizi yabancı olma hali­
nin ayrılmaz bir parçası yapar. Arzu kavramı, denebilir ki, 
Lacan'ın yabancılaştırma tekniğinin bir parçasıdır; onun itkile­
rin davranış bilimleri ve burjuva ahlakı (davranış bilimi olan 
burjuva ahlakı) ile evcilleştirilmesini psikanalitik bir önleme 
girişimidir. Bir kavram olarak arzu psikanalizdeki bazı şeyleri 
canlı tutar. 

Onun canlı tuttuğu şey, sanıyorum ki ne istediğimizi bil­
memeye dahil olan umuttur. Lacan'ın da bunu önerip önerme­
miş olmasından bağımsız olarak önermek istiyorum ki; arzu, 
kişinin ne istediğini bilmesi fantezisinin çaresizliğin bir biçimi 
olmasına gönderme yapar. Ensest tabusunun bizi yapmaya 
ittiği şey ne istediğimizin bilgisinden ve ne istediğimizi bilmek­
ten vazgeçmektir. Çünkü istediğimizi bildiğimiz şey imkansızdır 
-ruhsal hayatımız bir bakıma ona sahip olmamamıza bağlıdır­
isteğimize dair mümkün olan şeyin ne olduğunu bulmak zo­
rundayızdır. Sadece isteklerimiz bizi şaşırttığında tamamen 
canlıyızdır. Oedipus kompleksi bize şöyle söyler: Söz konusu 
istemek olduğunda özcü olmamalısın; umudun neyi istediğini 
bilmekten yeşerdiğini zannediyordun, ancak umut o bilginin 
sihrinden feragat etmekten geçiyor. Arzu tahmin edilemezli­
ğimizin garip bir biçimidir. Niyetlerin olduğu yerde hazzın 
kazaları da olur. Arzu, benim kullandığım biçimiyle hazları­
mızı mutlu tesadüfler olarak görür ve tesadüfler hep olacaktır. 

I I  
Arzunun karşıt anlamlısının psikanalizin sapkınlık olarak 

adlandırdığı şey olduğunu öne sürmek istiyorum, ki söz konu­
su haz olduğunda daha çok zihnin kaygılı daralması olarak da 
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adlandırılabilir. Kasıtlı bir bilme hali -kararlı ve belirleyici bir 
ne istediğini bilme- cinsel sapkınlık olarak adlandırılan şeyle­
ri karakterize eder. Sapkın bir zihinsel durumdaki sapkınlık onu 
neyin heyecanlandıracağı ve tatmin edeceğine dair bilinçli hiç­
bir şüphe taşımaz. Eğer şüpheleniyorsa, şüphelendiği şey onu 
arzu nesnesine yöneltecek eleştirilerdir. Ve ancak ona çok fazla 
acı verirse bu yatıştırılamaz farkındalığı için endişelenir. Şüp­
hecilik (ego için) bir yenilgidir, çok fazla mutsuzluğa düşmektir. 
Ancak her şeyin ötesinde, sapkın bir zihinsel durumda, hazlar 
hesaplanabilir, tatminler çoğunlukla benlik tarafından benlik 
için organize edilir. Bu bir kurgudur. Geçmişte psikanalistlerin 
sapkınlık olarak adlandırdıkları şey -ya da daha temkinli olur­
sak sapkın zihinsel durum- Lacan'ın ihtiyaç, talep ve arzu ara­
sında yapmış olduğu faydalı ayrımda (çevirinin problemlerine 
rağmen) açıkladığı problem konusunda herhangi bir bireyin 
kendini iyileştirmesi olarak da tanımlanabilir. Bireyin, gelenek­
sel içgüdü kavramı tarafından gizlenmiş olan biyolojik ihtiyaç­
lara sahip olduğu farz edilir; ancak bireyin yapması gereken 
başlangıç, ihtiyacını talep biçiminde bilinir kılmaktır. Ve bu 
karışıklığın ortaya çıktığı noktadır; bebek kendi kendini tatmin 
edemediğinden yaşamak için ses yoluyla birini çağırır. Lacan 
ihtiyaç ve talep arasında bir ayrım olduğunu söyler; sonu olan 
beslenme ihtiyacı sonsuz olan sevgi ihtiyacı tarafından içerilir. 
Anne çocuğun ihtiyacını giderebilir ancak sevgi talebini asla 
doyuramaz. İhtiyacın karşılanması ve talebin karşılanmama­
sında doyurulamaz bir şey kalır ve Lacan buna arzu der. Ona 
göre saf ihtiyaç denen bir şey yoktur; tüm açlıklar arzuyla kon­
tamine olmuş, onun etkisinde kalmıştır. Bir şey istemek her şeyi 
istemektir. İhtiyaç arzunun şamar oğlanıdır. "Nesnenin sevginin 
kanıtı olan sembolik işlevi onun gerçek işlevini gölgeler" diye 
yazar Dylan Evans An Introductory Dictionary of Lacanian 
Psychoanalysis'te, "bir ihtiyacı giderirken talebin (sevgi talebi) 
sembolik boyutunun gerçek fonksiyonunun (ihtiyacın bir ifa­
desi olarak) önünü kapatması halidir:' Lacanın sorduğu, sormak 
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için arzu kavramını kullandığı soru, "Sevgi isteği ne isteğidir?" 
sorusudur. Sapkınlık denen şeylerde, sevgi talebi açıkça anlaşı­
labilir bir nesnede konumlansa ya da o nesne tarafından engel­
lense ne olur? Eğer, mesela sevgi talebi umut talebiyse bir 
ayakkabıda ne tür bir umut vardır? Bu tamamen kendimizi aç 
ve zarar görmez halde tutabilmek içindir. 

Lacan arzumuzun arzu nesnelerimizi tanımada ne kadar 
yanlış yönlendirici olduğu konusunda katıdır, hatta en katı ıs­
rarcı halindedir. Sanki tüm temsil yeteneklerimiz bizi temsilin 
işe yaradığına inandırmaya çalışır. Ne istediğimizi bilebiliriz ve 
en azından prensipte, en azından mantıken ona sahip olabiliriz. 
İçinde bulunduğumuz dehşet bize, tüm arzumuzu ihtiyaca ve 
tüm talebi araçsal mantığa indirgeme ilhamı verir. Ne istediği­
mizi bilebiliriz çünkü bilebilirsek ona sahip olabiliriz. Bu dene­
mede arzuyu biyolojik ihtiyaç ve muğlak olmayan talep uğruna 
feshetmemize neden olan dehşetin ne olduğunu araştırmak 
istiyorum. Diğer bir deyişle neden kandırmacasız bir dil ve 
ölçülebilir bir sevgi hayal etmek zorundayızdır? 

Lacan'a göre cevap kısaca eksiklik fobisi sahibi olmamızdır; 
eksiklik deneyimi bir tür ruhsal harabiyet, bizi eksikliğin ceva­
bı olan bir soru olduğuna inandıran bir mahrumiyettir. Bizi 
imgelemimizde dil odaklı ve dar görüşlü yapar; eğer bir şey 
boşsa doldurulabilir. Bir şey boşsa içindeki şey boşalmıştır. 
Matematiksel hale geliriz ve oranlar ve eşitliklerle düşünmeye 
başlarız; neyin eksik olduğunu ölçmek, diğer yarısını arayan bir 
yarım gibi hissedilen eksikliği anlaşılabilir hale getirmek isteriz. 
Tamamlama, mükemmelleştirme ya da kapanış bağlamında 
düşünmeye başlarız; hayatımı olması gerektiği ve olabileceği 
gibi yapacak olan her neyse. İnsanın projesi arzudan kaçmaktır, 
demiştir Lacan, çünkü hayal ufkunda çatışmanın yokluğu ve 
eksikliğin feshi vardır. Lacan'ın -ve hatta Freud'un- antiütop­
yasında (ironik olarak) sadece Lacan'ın arzu dediği istemenin 
sürüp gitmesi söz konusudur; güvenilir olan tek nesne -kişinin 
güvenebileceği tek nesne- kişide eksik olandır. Ve bu eksiliğin 
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kendisinde, doğası gereği, uygun temsilin eksikliği vardır. Ken­
dimizin sapkın versiyonu tam olarak bizi neyin heyecanlandır­
dığını, bizi neyin içine çektiğini ve ele geçirdiğini; bizi neyin 
hayale daldırdığını bilir, dışa vurur gibidir. Yine de Lacan, bunun 
da bir kapak konusu olduğunu öne sürer; bu dehşetimizi oyup 
çıkarma biçimimizdir, arzumuzun gizemini hafifletme yolu­
muzdur. Lacan bizi -Amerikan ego-psikolojisinin yapıcılığına 
ve İngiliz nesne ilişkilerine, davranışçılığın faydacı çekiciliğine 
karşı- arzunun bilmezliğiyle yüzleşmeye zorlar. Ve Lacan için 
arzunun bilmezliği sadece ya da basitçe bir problem değil, ruh­
sal bir gerekliliktir. Modern arzunun tüm sözde patolojileri arzu 
nesnesine dair bir neredeyse ikna olma halidir. Bir kişi ya ne 
istediğini biliyordur ya da aynı kesinlikte ne istediğini bilmi­
yordur. Görünen o ki bilmek hali mecburidir. 

Lacan için, en azından Seminer Il'de, Freud'un meydan oku­
duğu tam olarak bu doğruluğundan şüphe edilemez kabullerdir. 
"Freudcu deneyimin alanı" diye yazar Lacan; 

çok farklı bir ilişkiler listesi içerisine yerleşmiştir. Arzu eksik olma ile 
ilişkilidir. Bu eksiklik düzgün konuşuyor olma eksikliğidir. Onun ya 
da bunun eksikliği değil, varlığın varoluşu vasıtasıyla var olmanın 
eksikliğidir. Eksiklik onu temsil edebilecek her şeyin ötesindedir . . .  
Şeylerin gerçekten orada, somut, yerleşik, tanınmak için bekleyen 
şeyler olması ve çatışmanın marjinal olduğuna inanmamız gerekir. 
Ancak peki Freudcu deneyim bize ne öğretir? Eğer bilinç olarak 
adlandırılan şeyin etki alanında, nesnelerin tanınması seviyesinde, 
varlığın aradığı şeyle ilgili olarak eşit derecede yanlış yönlendiriciyse 
ne olur? Libido nesnenin farklı seviyelerini yarattığı sürece, nesneler 
o değildir . . .  
Tüm insan deneyiminin merkezinde olan arzu, isimlendirilebilir bir 
şeye dair değildir. Ve aynı zamanda, bu arzu canlılığın her çeşidinin 
kökünde yatar. Eğer var olmak sadece olan şey olsaydı, onun hakkın­
da konuşmaya yer kalmazdı. Var olmak arzunun deneyiminde, bu 
eksikliğin tam bir işlevi olarak var olur . . .  
Klasik teorinin insan deneyiminin merkezine koyduğu kendi kendi­
si için şeffaf olan kendisinin farkında olan varlık ... der ki ben kim 
olduğumu bilen kişiyim. Ne yazık ki eğer bir ihtimal bunun ne oldu-
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ğunu biliyorsa bunun ne olduğuna dair hiçbir şey bilmiyordur. Bu 
her varlığın içerisinde eksik olan şeydir. 

Her ne kadar Lacanın barok ritüeli bir şekilde peşinde oldu­
ğu boşluğun ayrılmaz bir parçası gibi görünse de ve ondan açık­
ça etkilenmiş olsa da eksikliğin ve var olmanın bu metafizik 
büyüsü yorucu olabilir. Ancak ben Lacanın sözde Freudcu id­
dialarının ikna ediciliğinden çok onun açıklamaya çalıştığı şey­
le ve onun bunu arzu nosyonu olmadan yapamayacak 
olduğuyla ilgileniyorum. Onun ikili ve tamamlayıcı ısrarları -
eksiklik kendinin farkında olan varlığı mümkün kılar, arzu nes­
nesi isimlendirilemez ve temelde temsilin ötesindedir- burada 
der ki: Eğer bir şeyi adlandırabiliyorsan o senin istediğin şey 
değildir. Arzu tatminden önce gelir ve kişinin ne istediğini bil­
memesine bağlıdır. Bazı insanlar için bu durumun geleneksel 
açıdan psikanaliz ile ilgili olmaktan çok teolojik olması belki de 
şaşırtıcı değildir. Yani, denilebilir ki bu durum idollere tapmayı 
gerçek arzu ile karşı karşıya getirir ve hatta sözü edilen arzulama 
telafi dilemez biçimde bedensel olsa bile kulağa inatçı bir biçim­
de teolojik olarak gelir. Lacan ironiktir ancak dünyevi değildir; 
zekidir ancak tüm psikanalistler gibi o da müstehcen değildir. 

Lacan "kendi kendisi için şeffaf olan kendisinin farkında 
olan varlık" olarak adlandırdığı şeyin kendisi hakkında hiçbir 
şey bilmediğinde ısrar eder. Bu belki durumu abartmaktır -ve 
kendi kendisi için şeffaf olan kendisinin farkında olan varlık, 
sadece bilimsel ticari bir insanın uygun bir karikatürü olmak 
dışında hiçbir zaman tam olarak var olamamıştır-, ancak bu 
aynı zamanda bilmenin ve istemenin pek de yan yana geleme­
diğini psikanalitik olarak vurgulamanın bir yoludur. Buna göre 
Lacan psikanalizden önce söylenmemiş ya da aynı şekilde söy­
lenemeyecek bir şeyi söylemek için faydalı bir atlama tahtasıdır; 
kişinin ne istediğini bilmesi dehşetin bir türüdür ve bu yüzden 
de kendisi ve başkaları için bir çeşit terörizmdir. Bu yüzden arzu 
hakkında konuşmak bu çeşit bir bilmemenin faydaları hakkın­
da konuşmaktır. Laplanche'ın Life and Death in Psychoanaly-
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sis'inde "itkilerin egoya saldırısı" olarak adlandırdığı, insan 
öznesinin kendi doğasını yadsıması ya da yasaklanmış olan ile 
ilişkisine dair kafası karışması denen şeye aşinayızdır. Ancak 
ortada kişinin ne istediğini bilirken ne istediğini bilmesine 
ihtiyacı olmamasında çelişkili bir özgürlük biçimi vardır. Lacan'ın 
arzu olarak adlandırdığı şey böyle bir bilmenin imkansızlığıdır; 
ancak yine de bizim çoğunlukla yaptığımız, yapmak istediğimiz 
şey bu bilmedir. Bilme biçiminde olmayan bir isteme hayal 
etmek zorundayızdır. 

Psikanalizin sapkınlık olarak tanımlama eğiliminde olduğu 
şey aşırı bir kesinlik hali; heyecan için gereken şeyin bilgisi, 
onun erişilebilir olmamasının ya da işe yaramamasının korku­
su (bu işe yaramasıdır) ve sıklıkla onun ahlaki değerine dair 
bastırılmış bir şüphedir (bir soru) . Sapkınlık arzunun karşıt 
anlamlısı; bireyin arzudan kendini iyileştirme yöntemi olarak 
yorumlanabilir. Diğer kişinin farklı olmasına -onların kendi­
lerine karşı bilinmezliğine ve kişinin kendi bilinmezliğine­
karşı bir önleyici atak olan sapkınlık işbirliği yapacak kişilerden 
çok suç ortaklarına ihtiyaç duyar. Hesaplanmış bir kurgu olarak 
sürprizi ya da şoku en aza indirmeyi hedefler; sanki söz konu­
su heyecan olduğunda kişi dikkatinin ne kadar dağılmaya mü­
sait olduğunun farkında olmuştur. Sanki cinsellik, deyim 
yerindeyse sadece ilgi ve heyecanı sürdürmeye yarayan önko­
şulların önceden bilinmesi halinde geçerli ve yapılabilirdir. 
Sapkın bir eylem, denebilir ki hiçbir şeyin keşfedilmeyecek 
olduğu bir eylemdir. Bu anlamda sapkınlık yeninin düşmanı, 
gelecekten dehşete düşen neyse o anlama gelmektedir (geçmiş 
geleceğin aksine bilinebilir) . Sapkın bir eylemdeki umut gele­
ceğin tam da geçmiş gibi olacağı umududur. Görülebilir ki 
arzunun umudun ne olduğuna dair başka bir kabulü vardır: 
Arzulayan özne için gelecek, tüm tanımlanamaz vaatleri ile 
birlikte, bir arzu nesnesidir (gelecek başarılmış ve bu yüzdende 
rafa kaldırılmış projelerden emekli olunacak bir huzurevi de­
ğildir) . Gerçekte olacak her şeyi umut etmek gibidir. 
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Sapkınlıkta arzulamanın ne anlama geldiğini, önkoşullarının 
ne olduğunu anlamak için psikanalitik açıdan düşünmeye değer. 
Kişiyi ne istediğini bilme ihtiyacı ya da sevgi talebini isimlen­
dirilebilir bir heyecana dönüştürme konusunda etkileyen deh­
şet nedir? 

III 
Sapkınlık denen şeye dair güncel Lacancı olmayan psikana­

litik yazında sapkın çözümlerin kökenine dair tam bir anlaşma 
olmasa da benzer yaklaşımlar bulunmaktadır ve hatta sapkın­
lıkların gelişimsel çatışmalara bulunan çözümler olduğuna dair 
tanı açısından ortak bir anlayış vardır. Bu sapkın çözümler in­
tikam, hakimiyet ve onarma bağlamında tanımlanırlar. Bu ak­
tarımlarda önemsenen şey anne/bebek, anne/ çocuk ilişkisine 
dairdir ve çocuğun (göreceli) çaresizliği karşısındaki annenin 
bakımı ve bu çaresizlikten harekete geçen saldırganlık etrafın­
da dolanır. 

"Sapkınlık nefretin erotik biçimidir" der Robert Stroller 
Perversion'da: 

Çoğunlukla harekete geçirilen ancak zaman zaman da bir hayalle 
sınırlanan (ya kişinin kendisi tarafından üretilen ya da başkaları ta -
rafından paketlenmiş, yani pornografi) bir fantezidir. Kişinin tamamen 
tatmin olması için temelde saldırganlıktan beslenen alışılmış ve tercih 
edilen bir sapmadır. Saldırganlıktan kastım kişinin bir nesneye zarar 
verme isteğidir . . .  Sapkınlıktaki saldırganlık, sapkınlığı meydana ge­
tiren eylemlerdeki intikam fantezisinde çocukluk travmalarını yetiş­
kin zaferlerine dönüştürür. 

Masud Khan Alienation in Perversion'da daha güçlü olarak 
şöyle der: "Arzuyla becerenler vardır bir de bir maksatla bece­
renler. İkinciler sapıklardır. Çünkü maksat doğası gereği irade­
nin ve gücün amaca erişmek için kullanılmasını içerir, bunun 
yanında arzu doyumu için karşılıklılık ve ortaklığa ihtiyaç du-
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yar:' "Sapık" diye devam eder Khan, "suç ortağı ve arzusu ara­
sına kişisel olmayan bir nesne koyar: Bu nesne streotip bir 
fantezi, bir alet ya da pornografik bir imge olabilir. Bunların 
üçü de sapığı kendisine ve arzu nesnesine yabancılaştırır:' Mak­
sat olmadan, kişisel olmayan nesne olmadan, kişinin radikal 
biçimde tehlikede hissettiğini farz etmemiz gerekir. Stoller için 
sapkınlık nefret olarak sekstir; Khan için arzuyu adlandırma 
biçiminin aksine seks erotik mühendisliktir. Her iki durumda 
da istenen nesne temelde bir tehdit olarak deneyimlenir. Diğer 
bir deyişle sapık denen kişi ne bekleyeceğini biliyormuş gibi 
davranır çünkü diğer insanların nasıl olduğunu biliyordur, yani 
onların onunla ne işi olduğunu biliyordur, onları kendi heye­
canı için yönetmeyi öğrenmiştir. İstenen diğer kişinin önemi 
nefret ve/veya kişisel olmayan nesne ile dolaylandırılmalıdır. 
Tüm bunlar kendilerini tatminden uzaklaştırmaya ve görünür­
de, istenen kişiyi kontrol etmeye yöneliktir. Ancak sanki diğer 
kişi bir heyecan denemesi olarak istenmektedir; test edilen şey 
kişinin başka bir insanın varlığında heyecanlanıp heyecanlan­
mayacağı ve fiziksel olarak hayatta kalıp kalmayacağıdır. Arzu 
-Khan'ın dilinde ortaklık ve karşılıklılık içerir- sapkınlığa al­
ternatif olarak diğer kişinin tam da bu bilinmezliğini istemeyi 
beraberinde getirir gibidir; sanki kişinin arzuladığı şey onların 
duygulu varlığıdır. Diğer bir deyişle odada iki farklı şekilde arzu 
eden özne olacaktır; her ikisi de kendi arzularının bilincinde 
değildir. 

İnsanlıktan çıkarma sapkınlık söz konusu olduğunda kulla­
nılan terimlerden birisidir, ancak bu işi tersinden yapmaktır; 
yani Lacan'ın ısrarla söylediği gibi, tehlikede olan insanken, 
konuşmasını yapmak için insana dair ayrıcalıklı bir bilgisi ol­
duğunu iddia eder. Diğer taraftan, aynı şekilde, insanlar insan­
lıktan çıkarma üzerine yazarken kendi insan versiyonlarını 
oluşturabilirler. Arnold Cooper'a göre sapkınlıkta "insanlıktan 
uzaklaştırma mutlak stratejidir:' Khan ve Stroller'ın öğretici bir 
sentezi olan "The Unconscious Core of Perversions"da Cooper 
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"insanlıktan uzaklaştırma girişimi" diye yazar, "üç spesifik fan­
tezi yoluyla gerçekleştirilir:' 

Sapkınlık her zaman anneden gelen kötülükle yüzleşildiğinde pasiflik 
korkusuna karşı geliştirilmiş sapkın savunmada kurulmuş üç anahtar 
bilinçdışı fantezinin karışımının sonucudur. Bu fanteziler zalim ve 
yıldırıcı annenin merhametine kalmış olan çaresiz ve muhtaç bebeğin 
deneyimini inkar etmek için gösterilen çabalardır. İlk fantezi: Kork­
mama gerek yok çünkü annem gerçekten yok; yani annem ölü ya da 
mekanik ve kontrol tamamen benim elimde. İkinci fantezi: Korkma­
ma gerek yok çünkü ben insan değilim ve kötücül annem tarafından 
kontrol edilebilir olmanın ötesindeyim, yani ölü ya da acıyı hissede­
mez halde ya da bir insandan daha azı, bir köle, onun üzerine eylem­
de bulunabilirim ancak o eylemde bulunamaz. Ve üçüncü: Zafer 
benim ve tüm kontrol bende çünkü annem olan ezici, iğdiş edici dev 
canavar varlık üzerimde ne gibi bir zalimlik uygularsa uygulasın ben 
bundan zevk alabilirim ve bu yüzden o ancak benim istediğimi yapı­
yor olabilir . . .  Bu üç bilinçdışı fantezi, pasifliği, bir insan olan bireyin 
üzerindeki anne kontrolünü savunmacı olarak, aktifi pasife dönüş­
türerek ve kontrol edilmekten haz bularak siler. Bu üç fantezi annenin 
Çocuğa zarar vermiş ya da verebilecek olmasını inkar eder. Aslında 
bebek ( 1 )  anne yoktur, (2) ben yokum, (3) ben onu -burada insan 
dışı bir varlıktır- bana zevk vermeye zorluyorum, demektedir. 

Bu cinsel süreçteki proje kendini koruma ve restorasyondur; 
temelde durumu tersine çevirmektir, çocukluğun kurbanlığı ile 
hesaplaşmaktır. Bu üç tanımda en çarpıcı olan şey sözde sapkın 
eylemin istediği insan ile ilgili çok fazla şey biliyormuş gibi 
davranmasıdır ve oldukça fazla iş, ruhsal iş, bu varsayılan bil­
giyle hareket etmek için yapılır. Sanki: Onlardan intikam ala­
bilmek için diğer insanı tanıyorsun, kendini bu insan ile ilişki 
içerisinde tanıyorsun, der gibidir. Kendini ve diğerlerini tanımak 
kendini korumanın hizmetindedir. Arzu, tam tersine intikam­
cı olmayan bir isteme olarak tariflenebilir. Onun amacı resto­
rasyon değil yeni bir şey yapmaktır. 

intikamcı isteme olan sapkınlık zaten acı çekilmiş bir sah­
neye, bir dramaya geri dönmektir; benim arzulama olarak ad-
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!andırmak istediğim intikamcı olmayan istemede geri dönecek 
bir yer ya da bir kimse yoktur. İntikamcı isteme zarar görmez­
lik illüzyonunu üretmektedir. Bir zamanlar bir başkasının ruh­
sal ihtiyacının kurban nesnesiyken -bu başkası ki onun 
ihtiyacına benim hayatta kalmak için ihtiyacım vardır- şimdi 
Stoller'ın kelimeleriyle çocukluk travmasını yetişkin zaferine 
dönüştürebilirim. Kodları kendisi kullanmak için kıran bir 
kimse gibi belirli bir bağlamda ben kendi geçmişim hakkında 
bilgi sahibi olmuşumdur. Her ne kadar başkalarına bana em­
poze edilen versiyonu empoze ediyor olsam da şimdi, en azın­
dan sistemi çalıştırabiliyorumdur. Hatta -belki de bu benim en 
büyük zaferimdir- daha önce acı çekerken şimdi zevk almak­
tayım. Çünkü Cooper'ın kelimeleriyle, sanki o "benim emrimi 
yerine getiriyormuş" gibi annemin baskıcılığından "haz elde 
edebiliyorum" (buradaki sözcük oyunu öğreticidir; bir teklif 
aynı zamanda hem bir öneri, hem bir emir hem de bir çağrıdır) . 
Bu bir beceri edinme ya da daha doğrusu bir işin inceliklerini 
öğrenmek gibidir. Her şeyin ötesinde ortada iki incelik, iki 
sözde kurtarıcı sihirli eylem vardır: Birincisi acı ve kafa karı­
şıklığının empoze edildiği ve bunlara katlanıldığı yerde bir 
çeşit ruhsal simya yoluyla şimdi hazlar erişilebilir olmuştur 
(şimdi gizlice ya da değil bana zarar verdiğini düşünüyor ola­
bilirsin ancak aslında ben şen ve mutluyum, başarıdan aklımı 
yitiriyorum demekteyimdir) . Ve ikincisi, bir zamanlar diğer 
insanın ihtiyacının hedef, nesne ve aracı olduğum yerde, şimdi 
ben kontroldeyim; dramayı bana ait hale getirdim. Benim öz­
nelliğim, benlik hissim benim dayanmış olduğum şeylerden 
meydana geldi. Ben, bir bakıma, çocukluk travmalarını yetişkin 
zaferleri yapmayı kendime iş edindim; kişisel olmayan nesneler 
icat ederek -stereotip fanteziler, aletler, pornografik imgeler, 
önyargılar, hobiler ve oyuncak atlar- kendimi haz peşinde koşan 
biri olarak bir arada tutabilmek için. Elbette heyecanın kendisi 
de bu kişisel olmayan nesnelerden birisi olabilir. Her şeyin 
ötesinde benim diğer insanlarla olan (heyecanlı) baş etmele-
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rimde gerçekleşecek olan takasın doğasına benim karar vere­
ceğimdir. Durumu yönetecek olan ve haz anlaşmasını yapacak 
olan benimdir. Ve bu anlaşmalarda, bilerek ya da bilmeyerek, 
daima geçmişi kullanacağım. Çocukluk travmalarının denetim 
noktalarına sığınacağım; kendimi büyük ölçüde bilinçsiz oldu­
ğum takaslar ve durumlardan kurtarmak konusunda istekli 
olacağım. Geçmişimden hayatta kalmak benim hazzım olacak; 
geçmişimin sertlikleri beni dağıtan değil parçalarımı birleştiren 
şeydir. 

Bu Stoller'ın "dönüştürme" teriminin neden bu kadar uygun 
olduğunu anlatır: çocukluk travmasını yetişkin zaferine dönüştür­
mek. Travma güvenin kaybı, inancın çatırdamasıdır; travmatize 
birey (hepimizin olduğu gibi) bir şekilde kendisini -çoğunluk­
la diğerlerini dönüştürme yoluyla- zaferleriyle övünen bir kim­
seye dönüştürmelidir. Sapkınlık olarak adlandırdığımız şey 
bizim kurtuluşumuzun sekü!er, cinsel, ikame biçimidir. Sözde 
sapık, bizim sapkın parçamız- cinsel heyecandan canlı çıkmış 
olmanın boş öbür dünyasında yaşar. Çünkü çocukluğun vuru­
cu heyecanlarına -öfkeleri ve hüsranları, doyumları ve sürpriz­
leri- dayanılamamıştır. Bunlar çocukluğun dönüştürülememiş 
deneyimleridir; onlar sadece eninde sonunda atılacak olan 
depolanmış gizli silahlar gibidir. Sapkınlık, daha doğru ve sert 
biçimde söylemek gerekirse, deneyimde telafi edilemez olana 
tanıklık etmiştir. İntikam nostaljidir. 

iV 
Öyleyse sapkınlık, birtakım fedakarlıklardır; sürprizi feda 

eder, ortaklığı feda eder, diğer kişinin ve kendisinin rezonansını 
feda eder. Diğer bir deyişle sapkınlık, geçmiş adına geleceği feda 
etmektir. Ödeşerek, imkansız bir zarar görmezliği restore etme­
ye girişerek, yararlı bir heyecanı bir romantizm karşıtlığına dö­
nüştürerek; sapkın eylemler, en azından psikanalitik yazında, 
kendi azimleri ve hırsları ile karakterize edilirler. İnsanları me­
kanik hale getiren hayaletler gibidirler, bize kendimizi program-
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lanmış ve hatta robotik hissettiren geçmişin parçaları gibi. Bu 
geçmişi kaçınılmazmış gibi gösteren geçmişin telafisidir. Bilinç­
dışı bellek ile çözülmeyi arayan travmayı yineler. 

Lacan tarafından tetiklenen ancak onun aktarımıyla olduk­
ça farklı yerlerde bulunan arzunun, psikanalistlerin (ve diğer­
lerinin) ,  her ne kadar talihsiz bir biçimde, tanımlamış oldukları 
sapkınlık hakkında konuşmanın alternatifbir yolu olabileceği­
ni öne sürmek istiyorum. Benim versiyonumda arzu sapkınlık­
la anlaşmazlık içinde olduğu kadar fazla karşıtlık halinde 
değildir. 

İntikamcı olmayan bir isteme hikayesi olarak bizim hazları­
mıza şaşırmamıza bağlıdır. Hazlar bir bakıma bizim hesapları­
mızın bir parçası olmayı bırakırlar ve adaletten çok şans olurlar. 
Bu versiyonda istediğimizi bilmemekten ıstırap çekmeyiz, çün­
kü ne istediğimizi bilmek yapabilecek olduğumuz bir şey değil­
dir. Hatta ne istediğimizi bilme ifadesi Anscombe'un kestirimin 
garip türü dediği şey gibidir. Kişinin ne istediğini bilmesi gele­
ceğin nelere gebe olduğunu bilmek gibidir; geleceğimize dair 
yaptığımız şey dilemektir ve bu, Freud'un bize göstermek için 
çok uğraşmış olduğu gibi, bilmekten farklıdır (geleceği bilmek, 
gelecekteki tatminlerimi bilmek sapkındır çünkü beni gerçekte 
olduğumdan daha güçlü, daha her şeye kadir yapar) . Arzu kı­
saca dertsiz olan kısmımızdan meydana gelen bir istemedir. 
Eğer bir kimsenin bu gibi bir parçası hayal edilebilir değilse 
bunun sebebi sapkın istemenin doğası gereği güçlü bir tiran 
olmasıdır. Eğer garezlerimiz boğucuysa gerçekten her şeye ka­
dir olduğumuzu biliriz. Yani benim sloganım burada "idin ol­
duğu yerde ego olmalıdır" değil "sapkınlığın olduğu yerde arzu 
olmalıdır" olacak. Sapkınlık kendimi bilir vaziyette tutabilecek 
olduğum tüm yollar olarak tanımlanabilir ve analiz edilebilir. 
Arzu bilgiyi umutla değiştirebileceğimiz, bulabildiğimiz yolla­
rın tamamı olarak tanımlanabilir. Aşık olmak arzunun (yeniden) 
sapkınlıkla çekişmeye başladığı, hak talebinde bulunduğu za­
mandır. 
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Hatta eski moda olarak tutku olarak tanımlanmış olan her­
hangi bir deneyimi sapkın maksat ve umutlu arzulama arasın­
da bir çarpışma ve işbirliği olarak tanımlarım.  Arzulayan 
benlik için ortaya çıkan sürprizler beraberinde gelen program­
lardan daha gerçek bir çekim olacaktır. Arzulayan benlik için 
ideoloji sıklıkla aynı şeyden biraz daha olarak gelecektir kulağa. 

Sonuca -ya da detaylandırmaya belki de- doğru giderken, 
eğer "arzu" terimi önceden belirlenmemiş olan için rezerve 
edilmeliyse, cinselliğin iki formunun, tanımlamış olduğum 
istemenin iki biçiminin, tarih yazımının iki yoluna benzediği­
ni söyleyeceğim. 

Sapkınlık sürekli başarısız olan revizyonizm gibidir; adalet 
ve telafi peşinde olan öznelerin gerçek hikayesi gibidir. Ancak 
onların azimleri dehşetten doğmuştur, bu yüzden de terörize 
ederler. Kendi kendilerine dair -kendilerine kendileri hakkın­
da anlattıkları hikayelerdeki- şüphelerinin altından kalkamaz­
lar çünkü onlar için şüphe adaletsizlik ve korkutma ile eşittir. 
Sapkın tarih zafercidir; kendini korumacıdır ve kendini meş­
rulaştırır. Sapkın tarih vatanseverdir. Ulusalcı propagandadır. 
Suç mahalline, ulus fikrini işleyen travmaya geri dönmeye devam 
eden tarihin dışında nasıl tarihler vardır? 

Benim tanımıma göre arzu hazırlıksızdır, geçmiş tarafından 
hazırlanmamış, eğitilmemiş ve hatta ilham verilmemiştir. Top­
layıp geri dönüştürecek bir varlık yoktur elinde. Geleceğin ta­
rihi olan sapkın tarih gibi ya da tarihin bizim amaçlarımızı 
ödüllendirecek olduğuna dair bir tarih gibi olamaz. İhtimalci­
liğin ya da yüceltmenin ya da konvansiyonel olarak geçişken 
bir eylem olarak istemenin bir biçimi değildir. Şaşırmayı tam 
olarak dileyemezsin çünkü bu şaşırma deneyimini azaltır. Geç­
miş bizim şoklarımızı ve sürprizlerimizi mümkün kılan bek­
lentilerimizde taşınır. Ancak yeni olan doğası gereği sahip 
olduğumuz bu gibi beklentileri değiştiren şeydir. Ve Lacan'ın 
eksiklik nosyonu zaten kendisini bir set olarak gereğinden faz­
la bilen -çok fazla bilinçli ya da bilinçsiz mantıklı- fazlasıyla 
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yoksunlaşmış biri olarak kendisinin çok farkında olan bir öz­
neden bahseder. Arzunun bakış açısından, benim ondan anla­
dığım kadarıyla, bulduğumuz şey bizde eksik değildir; eksiklik 
nosyonu bizim geriye dönük rasyonalizasyonumuzdur, tutarlı 
anlatımız, iyileştirici bulduğumuz şeydir. Daha önce bir şeyin 
eksik olmadığı yerlere takviye yapılabilir. Diğer bir deyişle benim 
deneyimlerim ve varsayımlarım olarak adlandırdığım şeylerin, 
geçmişten gelen yükler olmaktan çok uzakta olmanın yanı sıra 
aynı zamanda her şeye kadir olmanın biçimleri olduğunun da 
farkına varacağımdır. Benliğin sapkın versiyonu ile beklentiler­
le tıka basa doludur. 

Yani benim arzulayan benliğimin tarihi aynı zamanda bek­
lenti tarafından garantiye alınmamış olan haz alınabilir dene­
yimler olabilir. Bu yüzden başarılmış amaçlarımın bir tarihi 
değildir; yerine getirilmiş zorunluluklar ya da güvene alınmış 
hırslar bağlamında bir başarı hikayesi de olamaz (kehanetler ve 
kötü işaretleri tahmin eden bir benlikle bir işi olmaz). Benim 
tutarlı bir anlatıya dair dileğimi (ya da yeteneğimi) bozan bir 
hikaye olmalıdır. Hikayelerimin nasıl bölündüğüne ya da da­
ğıldığına ve bir araya gelmediğine dair bir hikaye olmalıdır. 
Aslında tesadüfler ve anomalilerin bir hikayesi olmalıdır. Du­
ruma göre yeniden düzenlenen amaçların hikayesi değil, hiç 
kimsenin (ya da hiçbir şeyin) şanslı tesadüflerden kendine pay 
biçemeyeceği ve kırgınlık üretemeyeceği bir hikaye olmalıdır. 

İhtiyaçlar biyolojik açıdan son derece anlamlıdır. Sevgi ta­
lebi ise ne kadar aşırı, kaynakları ne kadar bilinçdışı ve sonuç­
ları ne kadar ironik olsa da bizim gibi sevgi hakkında çok fazla 
şey duymuş ve kulak misafiri olmuş insanlar için avutucu ve 
neşelendirici bir niyettir. İhtiyaç ve sevgi talebi, içine doğmuş 
olduğumuz beklentinin garip türleridir. Ancak arzu şansın bir 
türü olarak istemedir. 
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Anlamsız Konuşmak ve 
Ne Zaman Duracağını Bilmek 

Tiranlar daima kolayca anlaşılan bir dil ve edebiyat isterler. 
Theodor Hacker, Notes 

iki önerme ile başlamak ve sonrasında bunları psikanalizdeki 
can sıkıcı bitişler sorusuna ve psikanalizdeki bitişlerin diğer 

yerlerdeki bitişler hakkında ne anlatıyor olabileceğine dair bir 
şeyler söyleyebilecek bir bakış açısı ile bağlamak istiyorum. İlk 
öneri kişinin kelimelerinin -söylenen, duyulan ve kulak misa­
firi olunan- sonuçlarını bilmesinin imkansız olduğudur. Ana­
list hiçbir zaman hasta olarak adlandırılan kişi üzerindeki 
etkilerini önceden tahmin edemez ve bunun tersi de geçerlidir. 
Yani örneğin psikanalitik eğitim ne olursa olsun hiçbir zaman 
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insanları ne zaman ne söyleyeceği konusunda eğitemez, eğer ne 
söyleyeceğini bilmek kişinin kelimelerinin hasta için ne yapa­
cağını bilmekse. Aynı şekilde, kişiye neyi dinlemesi gerektiği 
öğretilebilir ancak kişi doğası gereği hiçbir zaman bir başkasının 
garip bir şekilde çağrıştırıcı kelimeleri ve şaşırtıcı şeyleri için 
hazırlıklı olamaz. Lacan, analist düzgün biçimde analiz edilsey­
di hastaya aşık olma ihtimali olurdu dediğinde buna gönderme 
yapıyordu. Kişi her ne kadar kendi korunmasızlığı konusunda 
iyi eğitimli olsa da kullanılan kelimelerin etkisi önceden biline­
mez. Kişiye özel bir canlandırıcılıkla rüya günü rüya gören kişi 
için neyse dil de konuşan ve dinleyen için öyledir. Konuşmayı 
öğrenmek, yorumlamayı öğrenmek hiçbir zaman sadece ne 
söyleyeceğini öğrenmek değildir. Dinlemeyi öğrenmek ancak 
dinlediğiniz şeyin içinizde neden olacağı şeye -eğer doğru 
kelime buysa- katlanmayı öğrenmek olabilir. Eğer Freud ko­
nuşmak ve dinlemek dilde rüya görmek gibidir deseydi daha 
iyi olurdu. Yorum denen şey bir rüya tarafından çağrıştırılan 
rüyadır. Kişinin kelimelerinin -konuşulan, duyulan ve kulak 
misafiri olunan- sonuçlarını bilmesi imkansızdır. 

İkinci öneri ise -Valery'nin bir şiirin bitişi üzerine olan ünlü 
yorumunu adapte edecek olursak- bir analizin asla bitmeyecek 
olduğu, ancak bırakılabileceğidir. Ve bunda, aksine olan öneri­
lere rağmen, analitik ilişki denen şey, diğer tüm ilişki denen 
şeylere benzemektedir ya da en azından benzerdir. Bitişlerin 
dili insanlar arasında olup biten şeyler için uygun değildir. Bir 
insanın bir diğerini bir daha görmeyecek, o kişiyle artık seks 
yapmayacak olduğunu bilmesi mümkündür. Bir kişinin diğeri­
ni bir daha düşünmeyecek olduğunu bilme ihtimali ise daha az 
kesindir. Hatta psikanalizin açığa çıkardığı şeylerden birisi de 
kendimize rağmen, diğer benlikler ve diğerlerinin parçaları 
tarafından ne kadar da ele geçirilmiş olduğumuzdur. Yine de 
bir ilişkinin ne zaman biteceğini ya da bitip bitmeyeceğini bilmek 
mümkün değildir. Ya da bir ilişki için değişmektense bitmek ne 
demektir? Yine de bir psikanalizin bitmesinin gerekmesi -ya 
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da hatta onu sözüm ona gerçek analiz yapan şeylerden birinin 
onun ölümü ile değil de tarafların onayı ya da kararı ile bitiyor 
olduğuna dair yaklaşım- (farklı biçimlerde olsa da) hem uygu­
layıcılar hem de faydalananlar tarafından az ya da çok hafife 
alınmaktadır. 

Psikanalitik bir ilişkinin sağladığı fırsat, bazı insanlar için, 
söylendiği gibi tam olarak bir ilişkinin bitimini atlatmak için 
bir fırsattır, gündelik hayatta çok nadiren ve hiçbir zaman da 
özel bir şekilde olmayacak olan. "Tedavi" mutlu sonun psika­
nalitik söylenişidir. 

Bir psikanalizin bitmesi gerektiği varsayımı -idealde analiz, 
yetişmekte olan analiste tarif edilebilecek ve öğretilebilecek 
belirli bir biçimde bitmelidir- Freud ve Winnicott tarafından 
da denenmiş olan, analiz edilmeye değer bir varsayımdır. Eğer, 
diyelim ki ilişkilerin asla bitmediğine dair bir hissimiz varsa, 
yas tutmak olarak adlandırdığımız şey için de bu his olabilir, bu 
da, daha iyi bir kelime olmadığından gerçekdışıdır. (Eğer bir 
nasıl yapılır kitabı olsaydı adı Orada Olmayan Biriyle İlişki 
Yaşamaya Nasıl Devam Edersiniz? olurdu) Freud'un önerdiği 
gibi, eğer haz peşindeki ya da bilinçdışındaki arzu bitmeyen bir 
şeyse ve eğer bilinçdışı zamansız ve çelişkiden muaf ise o zaman 
hüsrana dayanma kapasitesi hiçbir şeyi çözmez. Bu bir şeyin 
bitmesine dair değil bir şeyin durmasına dairdir. İstemek son­
suzdur ve bir son hissi istemekteyizdir; arzu ihlalcidir, sevgiyi 
kaybetmekten, nesneyi kaybetmekten ve iğdiş edilmekten kor­
karız- bunlar psikanalizin merkezindeki konulardır. Psikana­
lizin derdi olan şey çoğul (birden fazla) -birer deneyim olarak 
bitişler olmaya devam eden- olan bitişlerdir: hüsran ve tabu, 
öldürücülük ve bir kimsenin hayatının sınırlarının ölüm keli­
mesi tarafından kapsanması. Psikanaliz için bitişler imla için 
nokta neyse öyledir: Bir geçişe gönderme yaparlar ve onu dü­
zenlerler. Tereddüdün resmi dönemleri -bitirmek için uygun 
bir yol olan devam etmeye dair bir direnç- olmalarından ba­
ğımsız olarak daima görülmek üzere orada kalırlar. Winnicott'un 
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psikanaliz için yaptığı en iyi şeylerden birisi onun kelime da­
ğarcığına "geçiş" kelimesini eklemektir. Ve bunun iyi olmasının 
sebebi kelimenin; onun bitiş fıkri.ne,ne zaman duracağını bil­
menin tuhaf nosyonuna etkisi sebebiyledir. Bir analiz hiçbir 
zaman bitmez, sadece yarım bırakılır. 

Kabaca analizdeki bitişler olarak adlandırılan şeylerin ço­
ğunlukla başka şekillerde adlandırılması gerekmektedir; ancak 
bırakma kapasitesi, bırakma olan bırakma, psikanalizden ala­
bilmeyi umacak olduğumuz şeylerden birisidir. Vazgeçmek, bir 
şeyden vazgeçmek, bitirmekten daha iyidir çünkü iyi bir bitişin 
asla başaramayacağı şekilde onun sınırlarını kabul eder. Bitişler 
bizim tarafımızdan kurgulanabilecek şeyler, öyle şeyler, değil­
dirler (ve biz de değilizdir) . Eğer bir son büyük bir şanstan 
başka bir şeyse ancak kurgulanmış bir hesap olabilir (bu da 
savunmacıdır) . Bitişler başlangıç denen şeyler gibi risktirler. 
Bize bir sonra olacak şeyden başka yardım edecek hiçbir şey 
yoktur. Eğer bir analist bitişlerde iyi olarak tarif ediliyorsa tam 
olarak iyi olduğu şeyin ne olduğu konusunda düşünmeliyizdir. 

Psikanalizdeki bazı bitişleri, ne zaman durulacağını bilmek 
anlamında düşünmek faydalı olabilir: Daha spesifik olarak ne 
zaman susacağını bilmek ve ne zaman çıkıp gelmeyi bırakaca­
ğını bilmek. Peki, psikanalitik açıdan ne zaman duracağını 
bilmek ne demektir? Eğer bilmek ve bilerek hareket etmek 
birbiriyle çoğunlukla karşıtsa, eğer psikanaliz bizi, kimin bilen 
özne olduğunu düşünmeye itiyorsa, eğer insan öznesi durdu­
rulamaz bir şey olan adına bilinçdışı arzu, içgüdüsel itki, eksik­
lik denen şeyden oluşuyorsa, öyleyse durma nasıl gerçekleşecektir? 
Hatta eğer psikanalizi kendi bağlamında almasak ya da sözüne 
güvenmesek bile, ne zaman duracağını bilmek sorusu psikana­
litik metodun en önemli eleştirilerinden birisi olarak karşımıza 
çıkar. Analist, örneğin eğer ilişkilendirme ritmi ve temposunu 
öngöremiyor ve gitmeye çalıştığı yeri sınırlandıramıyor ise; 
ilişki kuran hastayı ne zaman durduracağını, ne zaman müda­
hale edeceğini bilecek şekilde mi eğitilmiştir? Wittgenstein 
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Freud'un rüya yorumunda kullandığı yöntem tartışmasında bu 
konuya takılmıştır. Wittgenstein'ın Lectures And Conversations 
on Aesthetics Psychology and Religious Belief te şöyle söylemiş 
olduğundan bahsedilmektedir, 

Freud demek istemektedir ki rüyada ne olursa olsun analizin aydın -
!atabilecek olduğu bir arzuyla ilişkili olduğu ortaya çıkar. Ancak bu 
prosedür, serbest çağrışım prosedürü vesaire gariptir çünkü Freud asla 
nerede duracağımızı nasıl bileceğimizi -doğru çözümün nerede ol­
duğunu- göstermez. Bazen hastayı memnun eden şeyin doğru çözüm 
ya da doğru analiz olduğunu söyler. Bazen hasta bilmezken doktorun 
rüyanın doğru çözüm ya da analizini bildiğini söyler: Doktor hastaya 
yanıldığını söyleyebilir. Hangi tür analizin doğru olduğunu söyleme­
sinin sebebinin herhangi bir kanıta dayandığı görülmemektedir. 

Wittgenstein'ın nükteli olarak Freud'un "serbest çağrışım 
prosedürü vesaire" dediği şey elbette hastanın ilişkilendirme­
lerinin falan fılanına bir dur deme meselesidir. Kaç ilişkilendir­
me yeterlidir ya da onlara müdahale edip durdurduktan sonra 
analist ya da hasta gelecek ilişkilendirmelerin daha önemli ya 
da karar vermeye yardımcı olabilecek olup olmadığını nasıl 
bilebilir? İlişkilendirme zinciri denen şeyin kendisi uygunluk 
konusunda sonuca varmakta çok acelecidir. Nihayetinde nere­
de duracak olduğunu bilmek -en azından hastanın bakış açı­
sından- huzursuz edici, yasaklanmış ve unutulmuş materyali 
nasıl uzakta tutacağını bilmektir denebilir. Bilmek ve durmak 
psikanalitik dilde kolayca direnmek olarak yeniden tariflenebi­
lir. İlişkilendirmelerin akışını ne zaman durduracağını bilmek 
(ya da tam tersi) analist ya da hasta denen kişi için bir savunma 
mekanizması olabilir. Bu bir mekanizmadır çünkü otomatik, 
kaçınılmaz bir niteliği vardır ve o esnada doğru gelir. 

Wittgenstein'ın serbest çağrışımla ilişkilendirilen garip şey­
lerden bulup çıkardıkları; karışıklıklar ve paradokslar ve bir 
doğruyu söyleme çözümü bulma prosedürü olarak direnişlerdir. 
Wittgenstein, "Freud bize nerede duracağımızı asla göstermez" 
der. Ancak böyle bir şey nasıl gösterilebilir ki? Nerede durula-
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cağı bilinemez, ancak denenebilir. Bu da analist kendi müda­
halesinin etkisini öngörebildiği için değil -bu hastanın ne 
diyeceğini önceden bilmektir- ondan değerli kelimeler çıkabi­
leceği için doğru olabilir. İlişkilendirme yaparken nerede dura­
cağını bilmek, rüya görürken nerede duracağımızı ya da sürçme 
yapmayı ne zaman bırakacağımızı bilmekten daha anlamlı de­
ğildir. 

Nerede duracağını bilme fikri erişilebilir olandan belki de 
daha fazla bütünlük, daha fazla anlatı strüktürü ima eder. Ro­
manların ve müzik parçalarının bittiğini söyleriz ancak resim­
lerin bittiğini söylemeyiz. Ressam resmini bitirir ancak bu 
izleyicinin yaptığı bir şey değildir. İzleyici yürüyerek uzaklaşır, 
resmi bırakır ve belki de sonra ona geri döner. Winnicott Playing 
and Reality'de bazı insanlar için bazen "bütünlüklü bir konudan 
ortaya çıkan serbest çağrışım zaten çoktan kaygıdan etkilen­
miştir ve fikirlerin bütünleşmesi bir savunma organizasyonudur" 
der. Hastanın bütüncül bir konu ortaya koyması ya da açığa 
çıkarması ve büyük ihtimalle analistin ilişkilendirmelerdeki 
bütüncül temayı yorumlaması bir savunmadır. Winnicott, ana­
listin bütünlüklü bir tema bulma ve onu açıklama ihtiyacı da 
bir tür savunma organizasyonu olabilir demektedir. Psikanaliz 
kuramı, hatırlamamız gerekir ki daima bütüncül bir temanın 
sunumudur. Ne zaman duracağını bilmek, bu bağlamda, an­
lamsızlığa izin vermemektir. 

Belki de kabul edilmesi gerekir ki bazı hastalar, terapistin onlar ra­
hatladığındaki zihinsel durumlarının anlamsızlığını, hastanın ken­
disi bu anlamsızlığı dile dökme ihtiyacı, aktarma ihtiyacı hissetmeksizin 
-bu da demektir ki bu anlamsızlığı organize etme ihtiyacı- anlama­
sını beklerler. Anlamsızlığın organize edilmesi, zaten çoktan bir sa­
vunmadır, tıpkı organize kaosun, kaosun inkarı olması gibi. Bu 
iletişim biçimine katlanamayan terapist saçmalıkta bir organizasyon 
bulabilmek için sonuçsuz bir girişime başlar. Bunun sonucunda, te­
rapistin anlamın olmadığı yerde anlam araması sebebiyle hastanın 
rahatlama fırsatı kaçırılmıştır. 
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"Rahatlama fırsatı kaçırılmıştır" der Winnicott; rahatlama 
dediği, tutarlılığın beraberinde getirdiği tetikte bir kendine 
hakim olma halinden bir soluklanmadır. Kaçırılmamalıdır ki 
bu pasajda (ve başka yerde) ,  Winnicott hem bireyin yeni bir 
ihtiyacını, anlamsızca konuşma ihtiyacı ve tutarsızlıkta olduğu 
gibi başka bir insan tarafından kabul edilmesi ihtiyacını; en 
azından bazı zamanlar, tariflemektedir. Winnicott'un kuramın­
da olduğu gibi psikanaliz kuramında tutarlılığımızın bir ön 
cephe (ve kendimize bir hakaret) olduğu iması vardır. Winnicott 
aynı zamanda yeni bir tür insan tanımlamaktadır. Winnicott 
yazarken daima ya belirli bir türde hasta ya da tedavisinin be­
lirli bir zamanındaki hastadan bahsettiğini vurgulama ihtiyacı 
hisseder. 

Onun için, çevresel yoksunluk, bütünlüklü bir anlatının 
tetikte bir kendine hakim olma halini gerekli kılar. Denebilir ki 
hasta çocukken, kendisini unutmayı ne zaman durduracağını 
bilmesi gerektiği tekrar eden deneyimler yaşamıştır; tam da 
yapmakta olduğu şey içerisine çekilmişken bu durum ya kendi 
ihtiyacı sebebiyle (nesneye olan ihtiyacı) ya da nesnenin ona 
olan ihtiyacı sebebiyle düzenli olarak sekteye uğramıştır. İhtiyaç 
problemi, talep problemi, Winnicott'a göre bireyi gereğinden 
fazla organize eder. Nesne uygun bir şekilde karşılık vermeyi 
başaramamış olduğu için sapan ihtiyaçtan kaynaklanan bir kaos 
söz konusudur. İdealde Winnicott'un "tam bir deneyim" dediği 
şeyde, iştah deneyiminin az ya da çok tutarlı bir anlatısı vardır. 
Başlangıçta beliren iştahta meme halüsinasyonları başlar, halü­
sinasyon işe yaramaz ve bebek ağlar; bu noktada yeterince iyi 
anne, yenmek için hevesli olarak çıkagelir. Winnicott için konu 
ne zaman duracağını bilmek değildir, çünkü eğer her şey yo­
lunda giderse, onun söylediği üzere, sürecin içerisine dahil olan 
bir kapanış zaten vardır. Bu resimde ne zaman duracağını bilmek 
ancak anneye iştahla verilen zarara dair ket vurma ya da süreci 
kontrol etmek için zihni kullanmakla aynı olabilir. Burada birey 
kendisini iştah problemine karşı tutarlı hale getirmelidir. 
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Winnicott'a göre iştah, sadece nesnenin yetersizliği yüzünden 
kaotiktir, kaotik hale gelmiştir. Eğer doğru anneye sahip olacak 
kadar şanslıysanız iştah sizin için iyi bir hikaye olacaktır. 

Ancak Winnicott'un ilginç bir şekilde dikkat ettiği şey nes­
nenin talebinin bireyi organize ederken onu gereğinden fazla 
organize ediş biçimleridir. Sanıyorum ki Winnicott serbest 
çağrışım yoluyla bilinçdışı arzunun konuşmasına izin vermenin 
aksine anlamsızlığın konuşmasına izin vermek isteyen ilk ana­
listtir. Winnicott arzunun zararlarına ve çatışma, savunma ve 
semptomatolojinin sonuçları olan ihtiyaçlara dair -Oedipal ve 
Oedipal öncesi-çok iyi psikanalitik hikayeler olduğunu söyler 
gibidir. Winnicott, Klein ve Freud tarafından tanımlanmış ar­
zulayan bir öznenin varlığını kabul eder. Ancak aynı zamanda 
psikanalizde kimse tarafından tanımlanmamış olan ve sadece 
serbest çağrışım fikri, serbest çağrışım yöntemi ile; serbest 
çağrışıma belirli bir şekilde kulak verildiği takdirde fark edile­
bilecek olan tutarsız, kaotik, anlamsız ve eksantrik özne de 
vardır. Bu Winnicott'un bize tanıtmak istediği kişidir. Bu kaotik 
kişi, ne kadar geçici olursa olsun sadece kendi anlamsızlığından 
bahsetmek istemektedir. Winnicott anlamsız kişiyi arzulayan 
kişiyle bir araya getirmeyi, hatta bağlantılandırmayı inanılmaz 
zor bulmaktadır. (Onun dağılma [disintegration] ve tümleşme­
me [ unintegration] arasında yaptığı faydalı ayrım bu tür bir 
girişimdir. )  Onun geliştirmiş olduğu arzu eden kişi, öyle ya da 
böyle ne zaman duracağım bilmenin daima içindedir. Ancak 
ne zaman duracağını bilmek kaosun düşmanıdır ya da kaosun 
kontrol altına alınabileceğine dair her şeye kadir bir yanılgıdır. 
Belki de kendimizi en çok korumamız gereken şey -durması 
gerektiğine en çok inandığımız şey- iştah değil -ya da sadece 
iştah değil- anlamsızlıktır der Winnicott. Ve anlamsızlık sade­
ce anlamlandırılarak durdurulabilir. Psikanalitik bağlam ve dil 
içerisinde bize neden diye sorar Winnicott: Neden anlamsızlığa 
izin veremeyiz? Neden analizin bir amacı da hastaya onunla 
konuşup anlamsızlıktan zevk almasını sağlamak ya da hatta 
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diğer insanların anlamsızlıklarını duymayı başarabilmek olma­
sın? 

Winnicott, dikkat edilmelidir ki, serbest çağrışıma seyrek 
olarak referans verir. Winnicott, "Child Analysis in The Latency 
Period"unda Berta Bornstein'ın 1 95 1  yılındaki "On Latency" 
makalesindeki yorumunu onaylayarak alıntılayıp ve hatta italik 
yazar: "Serbest çağrışım çocuk tarafından kendi ego organizas­
yonuna bir tehdit olarak deneyim/enir." Winnicott için, "oyun" 
ego organizasyonu tehdit etmeyecek olan bir tür serbest çağrı­
şım için uygun kelime gibidir. Oyun elbette mutlaka sözlü olmak 
zorunda değildir. Winnicott, 1 954 tarihli (ancak 1989'a kadar 
yayımlanmamıştır) "Play in the Analytic Situation" makalesin­
de süpervizyon üzerine şöyle yazmaktadır: 

Öğrenci tarafından yapılan yorumdan sonra hasta öne eğildi, matı 
düzeltti ve oyunun bu parçasıyla ilgili bağlantılar yaptı. Bu şartlarda 
öğrencinin oyuna devam etmiyi ihmal etmesi ve kendi içerisinde 
gerçekten önemli olan serbest çağrışım materyali ile bocalaması 
anlaşılabilirdir. 

"Serbestçağrışım materyali ile bocalamak'' geleneksel olarak 
psikanaliz yapmaktır. 

Ancak Winnicott için bu örnekte, bu işin özü olan oyunu 
kaçırmaktır. Yani bir tarafta örtük dönemde ve sadece örtük 
dönemiyle sınırlı olmayan, ego organizasyonu için bir tehdit 
olan serbest çağrışım, diğer tarafta ise Winnicott için amaç, araç 
ve psikoterapinin tanımı olan oyun vardır: 

Psikoterapi oyunun iki alanının, hastanın ve terapistin üst üste gel­
diği yerde gerçekleşir. Psikoterapi iki kişinin birbiriyle oynamasıyla 
ilgilidir. Bunun sonucu oyunun mümkün olmadığı yerde terapist 
tarafından yapılan iş; hastayı oyun oynayamayacak durumdan oyun 
oynayabilecek duruma getirmeye doğru yönlendirmektir. 

vVinnicott burada, "Playing a Theoretical Statement"ta, ser­
best çağrışımın altın kuralı olarak adlandırılan şeyi oyun bağ­
lamında yeniden tanımlamıştır, böylelikle pratikte ve analoji 
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yoluyla Freud'un sözel olanı ayrıcalıklandırmasını ve uzakta 
tutulan bilinçdışı arzunun bulunup çıkartılması ihtiyacının 
önemini azaltmış olur. Ve bir yerde serbest çağrışım ve oyun 
arasında sözel olan bir anlamsızlık vardır, ancak tam olarak çok 
da oynanabilir olmadığı gibi kabul edilebilir de değildir. Eğer 
serbest çağrışım arzunun bilinçdışı mantığını açığa çıkartabilen 
bir şey olarak varsayılıyorsa, Winnicott için oynamak, oldukça 
farklı bir şeydir. "Erojen bölgelerdeki bedensel heyecan" diye 
yazar, "sürekli oyunu tehdit eder ve bu yüzden de çocuğun bir 
insan olarak var olma hissini tehdit etmiş olur. İçgüdüler egoya 
olduğu gibi oyunun da baş tehdididir:' İçgüdüler, Winnicott'un 
Freud karşıtı hikayesinde, bir tehdittir, bir cümlede üç defa 
geçer ve tehdit ettiği şey de "çocuğun bir insan olarak var olma 
hissi"dir. Bir kez daha söz konusu olan hislerdir ve yine 
Winnicott'un ifadesi bizi eğer çocuk artık bir insan olarak var 
olmuyorsa ne olarak var oluyordur diye düşünmeye iter. Bu bizi 
doğruca anlamsız soruya götürür; anlamsız konuşmanın bir 
insanın bir insan olarak var olma hissini tehdit edip etmediği 
sorusuna. 

İçgüdü, Winnicott'a göre, oyunu -ve böylece, bir anlamda, 
oyunun bir biçimi olması gereken psikoterapiyi de durdurur. 
Serbest çağrışım, Freud'a göre arzunun dile dökülmesiyle so­
nuçlanabilir. Oynayabilmek mi, cinsel tatmin mi yoksa anlam­
sızca konuşmak mı istiyoruz? Elbette seçmemiz gerekmiyor; 
ancak eğer oynamak ya da anlamsızca konuşmak istiyorsak 
psikoterapimizin hiçbir zaman bitmemesi gerekir. Eğer cinsel 
tatmin arıyorsak, analistin koltuğu bir noktadan sonra işe ya­
ramayacaktır. 

Eğer Marion Milner'in The Supressed Madness of Sane Men 
kitabının dizininde serbest çağrışımı arayacak olursak, "serbest 
çağrışım" olarak "bkz. Sanatta dalgınlık" ifadesini buluruz. Bu 
bence öğreticidir. Serbest çağrışım, oynamak, anlamsızlık ve 
cinsel arzu hali, hepsi, en iyi ihtimalle dalgınlığın, kendini unut­
manın ya da terk etmenin halleridir. Psikanalitik soru birini iki 
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kişinin birlikte oynaması gibi haz veren bir şeyi durdurmaya 
iten nedir sorusuna dönüşür; görecek olduğumuz gibi bu, ne 
zaman duracağını bilmekle ilgilidir. Eğer devam ediyorsan ve 
konuşma iyiyse neden durasın? Bu her çocuğun radikal biçim­
de kafasını karıştıracak bir sorudur. (Freud Binswanger ile ya­
zışmalarında, "Benim en yakın kadın arkadaşlarımdan birisi, 
eski bir hastam" dediği birine referans verir. ) Burada kayda 
değer olan şudur; Winnicott psikoterapinin iki kişinin birlikte 
oynamasıdır demez: "Bunun iki kişinin birlikte oynamasıyla 
ilgisi vardır" der ve psikoterapinin, hasta oynayabilecek olana 
kadar başlamadığını söyler. Winnicott'a göre, eğer psikanaliz 
oynamak gibi bir şeyse -en azından oynamakla bir ilgisi varsa­
öyleyse oyunu durduran nedir? Winnicott'un yaptığı gibi, kur­
gulanmış bir oyun ile -bir başı, ortası ve sonu olan- ucu açık 
oyun arasındaki farkın kabul edilmesi gerekir. Açık uçlu oyun 
açık uçlu oyundur ya da açık uçluluğa karşı bir savunmadır. Bu 
bölüm açık uçlu tabirinin herhangi bir anlama gelip gelmediği 
ya da daha spesifik olarak psikanalitik bağlamda bir anlam 
ifade edip etmediği üzerinedir. 

Winnicott "erojen bölgelerdeki bedensel heyecanın oyunu 
sürekli tehdit ettiği ve bu yüzden de çocuğun bir insan olarak 
var olma hissini tehdit ettiği" konusunda oldukça açıktır. Diğer 
bir deyişle çocuğa bir insan olarak var olma hissi veren şey 
oyundur, diğer taraftan içgüdü, sürekli oyunu tehdit ederek, 
çocuğa ya insandan öte bir şey olarak var olma hissi ya da hiç 
var olmadığı hissini verir. Bu yüzden Winnicott'un seks konu­
suna ilgisinin olmadığı ya da bu konuda bize anlatacak bir şeyi 
olmadığı fikrini ortaya atmak yerinde olacaktır. Winnicott "ero­
jen bölgelerdeki bedensel hazzın" sekteye uğratıcı bir şey olarak 
farkındadır. Bu, oyunu durduran ve bozan bir şey olarak tanım­
lanmıştır onun tarafından. Seks, mümkün olduğunca Winni­
cottvari olarak kabaca söyleyecek olursak, oyunu tehdit eden 
şeydir, sürekli onu ve elbette psikoterapi olan oyunu durdur­
makla tehdit eder. Cinselliğin ne olduğunu anlamak istiyorsak, 
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oynamaya başladığımızda neyle karşı karşıya olduğumuza ya 
da hatta bizi oynamaktan alıkoyan şeyin ne olduğuna dikkat 
etmek yeterlidir. Oyun askıdaki cinselliktir. 

Belirli bir noktada, denebilir ki sanatçı kendini kaybeder ve 
kendini resim yapmanın sağlayamayacağı bir şeye, birine ihti­
yacı olduğuna dikkat eder şekilde bulur. Aynı şekilde, bir bakı­
ma, analizin amacı, ortaya çıkış noktası ve kırılma noktası, 
analistin ve hasta denen kişinin cinsel ilişkiye girmemesidir. 
Analist, geleneksel hikayede, durması gerektiği yeri bilen kişidir. 

Freudcu analistin geleneksel olarak serbest çağrışıma diren­
ci analiz etmesi gibi, Winnicottçu analist de hastayı oynayabilir 
hale getirme projesinde, oyunu mümkün kılan şeyin önündeki 
engelleri analiz edecektir ve engeller "erojen bölgelerdeki be­
densel heyecanlardır:' Peki, amaç böyle bir heyecan mı yoksa 
oynamak için mi kapasite geliştirmektir? Heyecanlanmış, arzu­
layan benlik, oynayan benlik ile nasıl bağlantılıdır? Peki, 
Winnicott'un anlamsızca konuşma olarak adlandırdığı, "rahat­
lık" ihtiyacı olan benlik versiyonu nedir? Winnicott, oyunun 
benlik için neyi yapamadığını kabul etmenin oyun için hayati 
önem taşıdığını anlatır. Sanatı yiyemezsiniz. İştah başladığında, 
oyun durur. 

"Oyundaki haz veren öğe beraberinde içgüdüsel tahrikin 
aşırı olmadığı düşüncesini getirir" diye yazar Winnicott "Playing 
a Theoretical Statement"ta. "Oyunun kendisi heyecan verici ve 
güvenilmezdir. Bu karakteristik içgüdüsel tahrikten kaynaklan­
maz- .. :' Burada bir kelime üstü kapalı bir dil oyunu vardır, 
ancak Winnicott'un dilinin Freud'unki ile anlaşmazlık içerisin­
de olduğu anlarda metin bizi uyandırabilir. Oyun zevklidir 
çünkü içgüdüsel tahrik aşırı değildir; ancak -ya da ve- oyun­
daki haz içgüdüsel tahrikten kaynaklanmaz. Winnicott için 
tehdit bireyin ego organizasyonunu gereğinden fazla rahatsız 
ederek gelişmeyi durduran içgüdüsel tahriktir. Onun için oy­
namanın içgüdüsel bir baskısı yoktur ya da varsa bile olması 
gerektiği kadardır. İçgüdüsel tahrikin tam olarak ne olduğuna 
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dair bir Freud okuması şöyledir: Laplanche'ın "dürtülerin ego­
ya saldırısı" olarak bahsettiği, ego organizasyonun tehdidi. Win­
nicott için, içgüdüsel tahrikin olduğu yerde oyunun olması 
gerekmektedir ya da başka şekilde söyleyecek olursak, içgüdü­
sel hayatın alabileceği en iyi biçim oyundur. 

Yine de Winnicott'un versiyonunda, oyunun içinde tutama­
yacağı şey -aşırı tahrik- belki tam da psikanalizin ne hakkında 
olduğudur. Ne zaman oynamayı bırakacağını bilmek oyunu 
neyin durdurduğunu bilmek kadar önemli olabilir. Belki de bu 
önemli geçişler: Çocuğun oyun boyunca iştah ve tatmine doğ­
ru nasıl hareket ettiği; yetişkinin kendini kaybetme halinden 
tahrik ve doyuma nasıl geçtiğidir (dikeyden yataya) .  Benim 
iddiam geçişin tutarsızlık içerdiği, tutarsızlık yoluyla mümkün 
olduğudur. Bir şeyin içinde kaybolma hali, dalıp gitmek, tatmin 
umuduyla iştaha dönüşmeye başladığında bir tür kaos oluşur. 
Anlamsız olmayan benlik bu hareketi yapamaz. İstemek inanıl­
maz bir karmaşadan ortaya çıkar. Hayatın anlamsızlığı bizi 
garip bir ilişkiyle deler geçer. 

Anna Freud 1968 yılında Freud'un Yıldönümü Dersi "Dif­
fıculties in the Patlı of Psychoanalysis'te şöyle der: 

Kendileri tercih ettikleri için ilk jenerasyon psikanalistler olan kişilik­
leri incelediğimizde, onların karakteristiklerine dair şüphemiz kalmaz. 
Onlar geleneksel olmayanlardır, şüphecilerdir, bilgiye dayatılan sınır­
lardan tatmin olmayanlardır; ayrıca aralarında garip olanlar da vardır; 
hayalperestler ve nevrotik ıstırabı kendi deneyimlerinden tanıyanlar. 
Bu çeşit bir girdi psikanalitik eğitimin kurumsallaşmasından beri 
kesin olarak farklılaşmıştır ve bu katı biçimde başka bir çeşit kişiliği 
gerektirmiştir. Hatta kendi kendini seçmenin yerini başvuranların 
dikkatlice incelenmesi almıştır, zihinsel açıdan tehlikeli olanlar, ek­
santrikler, kendi kendini eğitmiş olanlar, hayal gücü aşırı olanlar dış­
lanmış ve ayık, profesyonel verimliliklerini iyileştirmek isteyecek 
kadar çalışkan ve iyi hazırlanmış olanların seçimi onaylanmıştır. 

Meşum 1968 yılında New York'ta yapılan bu konuşmadaki 
kelimelerde dokunaklı bir nostalj i  vardır. Sanki tutarsız olan 
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için, kendi kendisiyle çelişen için, anlamsız olan için bir savun­
madır bir bakıma; eleştirmen Naomi Lebowitz'in amatörlüğün 
gayretli bir adaptasyonu içerisinde akan üsluplar dediği şeydir. 
Bugün tam olarak aklı başında profesyonellerin nerede dura­
caklarını çok iyi bilen insanların zamanındayızdır. Psikanaliz 
belirlenemeyenin sanatı ve bilimi olarak, Winnicott ve Anna 
Freud'un, burada oldukça farklı biçimde arka çıktıkları şeydir. 
Bilinçdışı ve profesyonellik huzursuz yatak arkadaşlarıdır. Bu 
da beni ilk önermelerime, konumun hem tutarlılığı hem de 
tutarsızlığına, nerede duracağını bilmek ve anlamsızca konuşmak 
arasındaki bağlantıya geri getiriyor. Bu, Anna Freud'un gele­
neksel olmayanların muhteşem repertuar tiyatrosu, yani şüp­
heciler, tatmin olmayanlar, garip olanlar, hayalperestler, 
nevrotikler, zihinsel açıdan tehlikeli olanlar, eksantrikler, kendi 
kendilerini yetiştirmiş olanların hakkında çok şey bilebilecek­
leri bir şey. 

Benim iki önerim kişinin kelimelerinin sonuçlarını bilme­
sinin -söylenen, duyulan ve kulak misafiri olunan- imkansız 
olması ve analizin hiçbir zaman bitmediği, sadece terk edildi­
ğidir. Her iki ifade de Stanley Cavell'e göre kuşkucudur: "Bir 
bütün olarak dünya ya da genel olarak diğerleriyle ilişkimiz 
bilmekle ilgili değildir, çünkü bilmek kendisini kesin bir şey 
olarak görür:' "Kuşkuculuk" diye devam eder Must We Mean 
What We Say'de, "sınırlandırılamaz arzumuzun bir işlevidir:' 
Diğer bir deyişle kişinin kendi kelimelerinin nereye gideceğini 
bildiğine ya da bir analizin bitecek olduğuna inanması -her­
hangi bir tür kesinlik içeren bir tamamlanma hissi- bir çeşit 
delilik, her şeyi bilme hali olurdu denebilir. Bizim sınırlandırı­
lamayan arzumuz diye anlatır Cavell, kesinliğe duyulan bir sı­
nırlandırılamaz arzu için yerinden edilir. 

Peki, öyleyse eğer ne söyleyeceğimizden ya da ne söylediği­
mizden ve psikanalizin ne zaman biteceğinden ya da bitip bit­
meyeceğinden asla emin olamıyorsak -özellikle de bugünkü 
teknoloji tarafından yönlendirilen ekonomik ortamda- psika-
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nalistin profesyonel yetkinliğini nasıl tanımlayıp reklamını 
yapacağız? Anna Freud'un son zorlu görevini üstlenecek olursak, 
psikanalistler, eğitimleri bir yana nasıl seçileceklerdir? Eğer, 
onun kelimelerini kullanacak olursak, çok çalışmak ve kişinin 
profesyonel verimliliğini artırması, yetişen psikanalistin arzusu 
hatta amacı olmayacaksa; eğer kendi kendilerini seçmiş olan 
hayalperestler, eksantrikler ve zihinsel olarak tehlikeli olanlar 
psikanalitik eğitim için tercih edilen adaylarsa, bu eğitim neye 
benzer? Bu gibi bir grup insan için kabul edilebilir olabilmesi 
için, tam da yeni analistlerin eğitiminin olması gerektiği gibi, 
eğitimin alışılmışın dışında olması gerekir. Daha çok bir sirk 
okulu, bir şarkı söyleme okulu gibi. 

Winnicott anlamsızlığa arka çıktığında -örgütlenmiş anlam­
sızlık çoktan bir savunmadır- ve Anna Freud zihinsel açıdan 
tehlikeli olanlar, eksantrikler ve kendi kendini yetiştirenleri 
desteklediğinde, her ikisi de farklı yollarla ve oldukça farklı 
bağlamlarda bize, psikanalizin kendisi pahasına, psikanalitik 
bir açıdan etkileyici biçimde tutarlı, tamamen makul ya da 
geleneksel bir bağlamda, anlaşabilir olmaması halinde değerli 
bir şeylerin olduğunu anlatmaya çalışıyorlardı. Sanki onlar bize 
anlaşılır olduğumuzda -örneğin güçlü teorisyenler ya da ikna 
edici yorumcular olduğumuzda ya da olmak istediğimizde- ne 
yaptığımızı soruyor gibidirler, sanki en makul olduğumuz za­
manda en savunmada olduğumuz zamandaymışız gibi. 

Elbette, anlaşılırlıktan şüphe etmemiz gerektiği fikri çelişki­
lidir. Bir estetik prensip olarak bu belki de en iyi şekilde John 
Ashberry'nin "Sanatın ne kadar kötüyse hakkında konuşmak o 
kadar kolay olur" sözleriyle ifade edilmiştir. Bu şöyle tercüme 
edilebilir: Ne kadar savunmadaysan kendine (ve diğer insanla­
ra) o kadar makul görüneceksin. Bunun elbette psikanalizin 
pratiği ve kuramı açısından bazı sonuçları vardır. Anlamsızlığa 
dair bir sav kurmak, "aklı başında ve hazırlıklı olanlara'' karşı 
bir sav kurmak gibidir; en azından psikanalitik bağlamda, an­
laşılır olma korkumuza izin verir, bugün psikanalizde kendinden 
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geçmiş ve hazırlıksız olanları nerede bulacağımızı düşünmeye 
iter. Bunu gereğinden fazla sözlük anlamıyla almak aptalca olur, 
ancak Winnicott ve Anna Freud'un konumlarında neleri göte 
aldıklarını görmezden gelmek daha aptalcadır. Freud'dan son­
ra mantıklılığımız söz konusu olduğunda tuhaf olduğumuz 
gerçeğine tanıklık etmişlerdir. Ve mantıklılığımız bizim anlam­
lı konuşmamıza ve ne zaman duracağımızı bilmemize bağlıdır. 

Eğer psikanaliz bizi başlangıçlarımızı -hatta insan özne ve 
nesneleri olarak tüm çıkış noktası kavramını- yeniden düşün­
meye ittiyse öyleyse bitiş hissimizi de gözden geçirmiştir. Bu 
bölümün başında bir analizin asla bitmediğini, sadece terk 
edildiğini öne sürdüğümde doğası gereği bitmemiş ve bitirilemez 
olan ilişkilere dikkat çekmek istiyordum. Diğer bir deyişle bir 
şeyleri bitirme ya da hayatımızın başka alanlarında biten şey­
lerden bahsetme biçimimiz, ilişki denen şeyin bitişinden bah­
setme biçimlerimize garip bir şekilde uygun değildir. Okurlar 
olarak şiirin sayfada nerede bittiğini biliriz, ütünün ne zaman 
bittiğini de, ödevimizi bitirdiğimizi de ve son düdükte futbol 
maçının bittiğini de. Elbette şiir onu okuduktan sonra aklımız­
da kalabilir; kendimizi maç hakkında düşünür ya da konuşur 
bulabiliriz. Ancak herkesin üzerinde mutabık olduğu ve anla­
şılabilir resmi bir son vardır. Sanıyorum ki ilişkilerin resmi 
bitişi bu örneklerle ancak yapay bir benzerlik taşıyabilir. Bir 
psikanaliz, resmi olarak, herhangi bir sebeple analist ya da 
hastanın ya da her iki tarafın durmaya karar vermesi halinde 
biter. Ancak soru şudur: Nerede duracağını bilmek neyi bilmek­
tir? Bir futbol maçını ne zaman durduracağımız futbolun ku­
rallarını bilmek demektir; bir şiiri okumanın nerede duracağı 
şiirin geleneklerini bilmek anlamına gelir; ütü yapmayı bitirmek 
demek gözünün önündeki şeyi görmek demektir. 

Bir ilişkiyi bitiren şeyin ne olduğuna dair kriterler hazırla­
madıysak eğer, bir ilişkinin ne zaman biteceğini bilmekle ilgili 
yukarıdakilerle karşılaştırılabilir, erişilebilir algılar ya da gele­
nekler yoktur. Diğer yandan ilişkiler insanlar bazı şeyleri bera-
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ber yapmayı bıraktığında biter. Profesyonel ilişkilerin en 
pragmatik halinde, problem çözüldüğünde ilişki de biter. Bu da 
psikanalizde tedavi kavramının neden bu kadar önemli ve tar­
tışmalı olduğunun sebeplerinden biridir. Hasta iyileştiğinde -
sözde tıbbi bir analoji kullanacak olursak- hastanın ve analistin 
birbirini görmeyi bırakması son derece anlamlıdır. Ne zaman 
duracağını bilmek iyileşmek anlamına gelmektedir; iyileşmiş 
insanlara dair bir şey bilmek demektir. Peki, en az ilişki esna­
sındaki hayat kadar gerçek olan, ilişkilerden sonraki hayata ne 
olur? Psikanalizden hoşlanan herkesin bildiği gibi, bu sadece 
ya da basitçe bir problem çözme egzersizi değildir. Bazı insan­
lar için halihazırdaki problem çözüldüğünde ilişki biter. Eğer 
psikanaliste klostrofobi için gidiyorsanız, analist ile münasebe­
tinizin ya artık klostrofobik olmadığınızda ya da bu terapi ile 
değişecek olduğunuza dair umudunuzu kaybettiğinizde bitecek 
olduğu konusunda herkes hemfikirdir. Ancak aynı zamanda, 
psikanalize bir fırsat verildiğinde, semptomlarınız hafiflemese 
de devam etmek isteyebilirsiniz; hatta semptomların hafifleme­
sinin sürecin tamamına ve sonucuna etkisi olmadığına inan­
maya başlayabilirsiniz. Istırap çekmemek önemlidir, ancak 
yaşayabileceğiniz en iyi şekilde yaşayamamak daha önemlidir 
ve bu da büyük ihtimalle ıstırabı içerir. Hatta Freud bize histe­
rik sefaleti sıradan insan mutsuzluğuna dönüştürme umudunu 
sunduğunda, daha iyi bir ıstırap bağlamında daha iyi bir hayat 
sunmaktaydı. Diğer bir deyişle ne zaman duracağını bilmek 
sizin için neyin iyi olduğunu bilmektir ve böylece, aynı şekilde, 
analistin hastanın ne zaman durması gerektiğini bilmesi ana­
listin hasta için en iyisini bildiği anlamına gelmektedir. Benim 
için neyin en iyi olduğunu bilmem ve benim için neyin en iyi 
olduğunu başkasının bilmesi tüm farkı yaratan fark olabilir. 
Psikanalizde yaptığımız her şey birisi için en iyi olanı bilmenin 
bir çeşididir; terapiye başlamakta anlaşmak, hastanın ilişkilen­
dirme akışına müdahale etmek (ya da etmemek), tavsiye vermek 
ya da vermemek ve elbette analizi bitirmek. Teorinin genelleş-
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tirilmesi durumları -Winnicott'a göre, oynayabiliyor olmanın 
insanlar için iyi olması gibi; Freud ve Ferenczi'nin bakışına göre 
ise serbest çağrışım yapabilmenin insanlar için iyi olması ve 
birey olarak analistin tekilliği ve bireysel hasta- vardır. Herke­
sin bildiği gibi tekillik ve teori huzursuz yatak arkadaşlarıdır. 
Bir bakıma düzen, tutarlılık, anlamsız olmayan teori ve bireyin 
biricik, şahsına münhasır tekilliği söz konusudur. Lacancı ana­
list Serge Leclaire Psychoanalysing'de, "Sadece gerçek bir teori 
tekillik alanının biçimlendirilmesini onu indirgemeden geliş­
tirmeyi başarabilir; hiçbir kurumun çözemeyecek olduğu psi­
kanalizin daima tekrar eden zorluğu, onun bir tarafta kapalı bir 
sistematizasyonun yozlaşmasına karşı korunmasız olması ve 
diğer tarafta da sezgisel sürecin anarşisinden kaynaklanmakta­
dır" der. Leclaire'in dikkatimizi çekmeye çalıştığı şey teorinin, 
sistematizasyonun, bizi "sezgisel sürecin anarşisinden koruma­
sı gerektiği" hissidir. Ancak buna eşit olarak karşı koyan risk 
tekilliğin, kendi kişisel hezeyanındaki bireyin terk edilmesidir. 
Kapalı bir sistematizasyonun yozlaşmasında bireyin anlamsız­
lığına yer yoktur; Winnicott'un üstü kapalı şekilde söylediği 
gibi, onun tekilliği anlamsızlığında yatmaktadır. Sanıyorum ki 
bir kişinin en tutarlı halindeyken en uyumlu halinde olduğuna, 
bir anlam ifade etmenin, bir anlam ifade etme arzusunun kon­
formizmin bir türü olduğuna Winnicott'un da inanıyor olduğu 
ihtimalini düşünmeliyiz. Winnicott tutarsızlığın potansiyel 
değerini desteklerken psikanalizde biraz saygıdeğer, biraz da 
belki silinmekte olan bir geleneğin parçasıdır. Psikanalizin da­
ima hem anlamsız hem de anlamsız olmayan ekolleri olagel­
miştir. 

Tekillik, kişinin kendisi ve başkaları tarafından anlaşılabi­
lirliği kırılmaya başladığında başlar. Bu bir ihtimaldir. Ya da 
diyebiliriz ki bir kişinin tekilliği tutarlı olmanın kendi şahsına 
münhasır yoludur. Elbette bizim gibi insanlar için tekilliğin 
nasıl olup da önemli bir hale geldiği tartışmalı bir tarihin soru­
sudur. Ancak psikanaliz, eğer endoktrinasyondan başka bir şey 
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olacaksa, teorinin hırsları ve tekilliğin (bilinçdışı) projeleri 
arasındaki bağlantılara dikkat etmelidir. Bu bölüm, özellikle bu 
mesele için seçilmiş vaka çalışmalarını, psikanalizde anlamsız 
konuşmak ve ne zaman duracağını bilmek üzerine olan ilgili ve 
ilgisiz kavramları sunma amacı taşımaktadır. Ne zaman dura­
cağını bilmek üzerine bir psikanalitik teori hangi bağlamda var 
olabilir, yani hastanın ilişkilendirmelerini yorumlamada, net­
leştirmede ya da açıklama yapmada ve tedaviyi ne zaman biti­
receğini bilmede ne zaman duracağını bilmek üzerine? Örneğin, 
bu şeylerin, genel bir durumu anlatan kısa hikayeleri olabilir 
mi? Genel rehber olarak kullanılabilecek bireysel örnekler var 
mıdır? Eğer varsa, bir grup insan arasında mükemmel bir bitiş 
hakkında üzerinde mutabakata varılmış anlaşmalardan başka 
bir şey olabilir mi? Örneğin psikanalizin amaçlarının bir liste­
sini yapabiliriz ve onların başarılıp başarılmadığına bakabiliriz; 
yoruma, bitişlere dair profesyonel literatürdeki tüm cümlelere 
bakabiliriz ve aralarında ortak bir şey olup olmadığını araştıra­
biliriz. Çıktılara dair biraz araştırma yapabiliriz ancak bu nere­
de bitecektir? Araştırmalarımızın nerede biteceğini, anlaşma 
yolu dışında nasıl bilebiliriz? Bazı şeyler biter, bazı şeyler biti­
rilir ancak ne bittiği ne de bitirildiği fark edilir. Söylenen son 
söz hiçbir zaman son söz olmayacaktır. Anlamsız bir şiirin son 
cümlesini son cümle yapan şey son cümlenin asla bir şey ifade 
etmemesidir. Bu, teorinin tutarlı olma hırsının bir parçasıdır, 
makul ve ikna edici ilişkilendirmeyi, analizi, anlamsızlığı ne 
zaman bitireceğini bilmek dindarların kehanet türü, sekülerle­
rin de varsayım dedikleri şey gibidir. Öyleyse denebilir ki, psi­
kanalizde rüya işi, ölüm işi ve tahmin işi vardır. 

Ne zaman duracağını bilmek, her ne olursa olsun daima 
tahmin işidir. Klinik tekniğe dair olan psikanaliz kuramı, başka 
ne olursa olsun, tahmin işinin neden işe yaradığı, ne zaman işe 
yarar gibi göründüğü ve işe yaramıyor göründüğünde neden 
işe yaramadığına dair, az ya da çok tutarlı, makul ve ikna edici 
bir tahmin işidir. 
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Analistin kararlarının neye dayanırsa dayansın, onların tarih 

öncesi ne olursa olsun, önkoşulları, eğitimi, konuşmak ya da 
konuşmamak, analizi bitirmek ya da bitirmemek bir tahmin 
etme oyunudur. Hatta bu karar anları herhangi birinin tahmini 
olabilir; bu meseleleri çevreleyen çelişkiden yola çıkacak olursak, 
bunlar kesinlikle kararlaştırılamamış ve kararlaştırılamazdırlar. 
Psikanaliz, en iyi halinde, bireye konuşmak için fikir birliğine 
ihtiyacı olmadığını ve bazen bunun anlamsızca konuşmak ve 
ne zaman duracağını bilmemeyi de beraberinde getirdiğini 
söyler. "Hayatın anlamsızlığı" diye yazar Wallace Stevens, "bizi 
garip ilişkilerle delip geçer': 



Arbus'un Ucubeleri 

[ . . . ] ama baştan çıkarılmak hakkımızdır. 
Dave Hickey, The Invisible Dragon 

Eğer fotoğrafçı Diane Arbus için onun ucubeleri fotoğrafla­
dığı söyleniyorsa, bu söylem en basitinden, bizim normal 

insanların neye benzediğini ya da insanların garip olma­
dıklarında neye benzediklerini bildiğimizi iddia etmektedir. 
Sadece hepimizin ucube olmadığını bilmek değil, aynı zaman­
da bir ucube gördüğümüzde onu tanıyacak olduğumuzu bilmek 
rahatlatıcıdır. Elbette kendimize ucube gibi göründüğümüz 
bakış açıları vardır ve Arbus, görecek olduğumuz gibi, bu ko­
nuda ve kameranın istenmeyen perspektifi yakalamasında, 
alışılmışın dışında bir beceriye sahiptir. Ancak Arbus'un çalış-
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malarının yarattığı hevesli huzursuzluk ve onun işinden aldı­
ğımız zevkin o insanlar gibi olmanın nasıl olacağıyla bir ilgisi 
olduğu gibi aynı şekilde, onlar gibi ucube olmayan bizim gibi 
insanlar olmanın nasıl bir şey olduğu, ancak bir sebeple -ve 
Arbus'un kendisi de bu şekilde eğitilmiştir- o deliler tarafından 
büyülenmiş olmakla da bir ilgisi vardır. Hatta onların resimle­
rini ve sergilerini isteriz ve onların kendilerinden istemediğimiz 
şeyi onların temsillerinden isteriz. Bu insanların resimleri -ya 
da Arbus'un görmezden gelmemeyi sağlayan biricik yolu-içi­
mizdeki bir şeyi tatmin eder. Dikkat edilmelidir ki Arbus ken­
di çalışma konusuyla değil fotoğraflarıyla bir moda yaratmıştır. 
Arbus'ın fotoğrafları, başka ne yapıyor olursa olsunlar, anlaşa­
mayacağımızı düşündüğümüz insanlarla aramızda vekaleten 
bir sosyalleşme yaratır. 

Göreceli olarak yeni bir sanat dalı olan fotoğrafçılığa dair 
ilgi çekici pek çok şeyden bir tanesi, fotoğrafçıların kendi çalış­
maları hakkında konuşması ve yazmasıdır ve bu da göreceli 
olarak yeni bir janrdır. Bence Arbus yaptığını düşündüğü şeyi 
açıklamak için, resimler için kelimelerin garip bir takas biçimi 
olduğunun farkında olarak alışılmışın dışında becerikli, istekli 
ve heveslidir. Arbus fotoğrafçılıktan bir sosyalleşme biçimi 
olarak bahseder: "Bazı resimler sen bilmeden yapılan kararsız 
atılımlardır:' Fotoğraf makinesi, elbette fotoğrafçıya diğer in­
sanlarla yapılacak bir şey verir ve fotoğraf makinesi bir lisanstır 
onun deyimiyle, tahmin edilemeyene güvenli bir giriştir. Arbus 
için kiminle olabilecek ya da olamayacak olduğun insanlar 
hakkında neyi bilebilecek ya da bilemeyecek olduğunla bağlan­
tılıdır. Belirli bir tür modern sanatçı olarak Arbus, niyetleri bizi 
asla beklemediğimiz şeylere dahil eden şifreler olarak düşünür; 
onun için en önemli şey olan, tercih ettiği gizemi, aşina olma­
dığı yerde arar (aile aşina olmayanın başladığı yerdir). "Hatır­
lıyorum bir yaz" diye yazar Arbus: 

Çoğunlukla Washington Square Park'ta çalışıyordum. 1966 yılı olma­
lıydı. Park bölünmüştü. Üç yürüyüş yolu vardı, sanki güneş ışını gibi 
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dağılıyordu ve buralarda çevrelenmiş alanlar vardı. Bir yoldan genç 
uyuşturucu bağımlısı hippiler gidiyordu. Bir diğerinden lezbiyenler, 
gerçekten sert, inanılmaz hard-core lezbiyenler. Ortadaki yolda ise 
şarapçılar vardı . . .  Onlar sanki birinci basamak gibiydiler ve Bronx'tan 
gelen kızlar hippi olabilmek için önce şarapçılarla yatmalıydılar ki 
uyuşturucu bağımlısı hippilerle diğer tarafta oturabilsinler. Gerçekten 
fevkaladeydi. 
Bunu çok korkutucu bulmuştum. Bir nudist olabilirdim, pek çok şey 
olabilirdim. Ancak tüm o insanlar her neydiyse o olamazdım. Bazı 
günler boyunca orada çalışamazdım, bazı günler çalışabilirdim. Ve 
sonra biraz yaptıktan sonra, biraz daha yapabilirdim. Onlardan ba­
zılarını tanıdım. Etrafta çok takıldım. Komik biçimde sanki heykel 
gibiydiler. Onlara yaklaşmak için çok hevesliydim, bu yüzden onlara 
fotoğraflarını çekip çekemeyeceğimi sordum. Bir insana bu kadar 
yaklaşıp hiçbir şey söylemeden duramazsınız. Ancak ben bunu yap­
mıştım. 

Ben bunu Arbus'un bir fotoğrafçı olarak ders alınacak bir 
hikayesi olarak görüyorum. Bu hikayede Arbus'un içinde yetiş­
miş olduğu tecrit edilmiş, ayrılmış varlıklı Yahudi ailesinde 
büyüme hissinden bir anlam çıkartmaya yarayabilecek tanıdık 
biyografik malzeme vardır. "Çocukken mustarip olduğum şey­
lerden bir tanesi de" der Arbus, "hiç karşıtlık hissetmemiş ol­
maktı. Bir bakıma gerçekdışı şekilde onaylanmış olarak 
hissettim ve her ne kadar gülünç de olsa bu bağışıklık hissi acı 
vericiydi. . .  Dünya dünyaya ait gibiydi. Bir şeyler öğrenebilirdim 
ancak onlar hiçbir zaman benim kendi deneyimlerim olmaya­
caktı:' Onun hatıralarının özünde gitmesi gereken başka bir yer 
olduğu hissi, başka tür bir deneyim ve onun çoktan bağışıklık 
sahibi olduğu ancak gerekli olan bir hastalık hissi vardır. 

Onun çocukken hiç karşıtlık hissetmemiş olması pek müm­
kün değildir, ancak geriye dönüp baktığında istediği kadar 
karşıtlık hissetmemiş olması muhtemeldir. 1 966 yılında Was­
hington Square Park'ta dünya yine dünyaya ait gibiydi ve o, o 
dünyaya ait değildi. Gözlemlediği gruplarda ilgisini çeken şey 
bu kadar ayrı olan insanların nasıl bir araya geldikleriydi. 
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"Bronx'tan gelen kızlar hippi olabilmek için önce şarapçılarla 
yatmalıydılar ki uyuşturucu bağımlısı hippilerle diğer tarafta 
oturabilsinler:' Arbus burada kendi sınırlarına, kendi hırsının 
ufkuna eriştiği konusunda oldukça netti: "Pek çok şey olabilir­
dim. Ancak tüm o insanlar her neyse o olamazdım:' Ancak 
olamadığın şeyi fotoğraflayabilirsin. Ona yaklaşabilirsin. Ve 
onlara yaklaşmanın yolu onlara bir şey sormaktı: "Onlara yak­
laşmak için çok hevesliydim, bu yüzden onlara fotoğraflarını 
çekip çekemeyeceğimi sordum. Bir insana bu kadar yaklaşıp 
hiçbir şey söylemeden duramazsınız. Ancak ben bunu yapmış­
tım:' Eğer birinden onların bir fotoğrafını isterseniz onlardan 
size bir fotoğraflarını vermelerini istemiş olursunuz, size bir 
fotoğraflarını çekmek için izin vermelerini değil. Arbus -bir 
sebeple üzerine düşünme ihtiyacı duymadığı şekilde- "o insan­
lar her neyse" onlara yaklaşmak istiyordu ve bunun yolu da 
onlara fotoğraflarını çekip çekemeyeceğini sormasıydı: Resim­
lere karşılık kelimeler. Peki, bu süreçte -ve sanıyorum bu ders 
alınması gereken, bilerek ya da bilmeyerek bizi bunun hakkın­
da düşündürmek için hesaplanmış bir hikaye- fotoğraf ne an­
lama gelir? Eğer onun işi, eğer fotoğraf makinesi bir buz 
kırıcıysa -kendisinin asla olamayacağı bu insanlarla bir şey 
yapmanın bir yoluysa- bir resim neyin resmidir? Eğer Arbus'un 
sözüne güvenirsek resimler imkansız bir hevesin resimleriydi: 
"Ancak tüm o insanlar her neyse o olamazdım:' Onlar tabiri 
caizse, engellenmiş bir yakınlığın; sosyalliğin bittiği yerin ka­
yıtları ya da anımsatıcılarıydılar. Bu insanlarla birlikte olamaz­
sın; ancak bu nokta tam da fotoğrafın, işin devreye girdiği 
yerdir. 

Bazen Arbus, sanki işin önkoşulu işten yabancılaşmak ya da 
mevzunun alakasızlaşmasıymış gibi hiçbir ilişki, bir özlem ol­
maksızın tamamen karşıdan bir pozisyondan başlardı. "Çinlile­
rin bir teorisi vardır" diye yazar Arbus, "sıkıntının içerisinden 
geçip büyülenirsin derler ve sanıyorum ki bu doğrudur. Ben 
hiçbir zaman bir konuyu bana ifade ettikleri için ya da onunla 
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ilgili ne düşündüğüme göre seçmem. Bir konuyu seçmelisindir 
ve ona karşı ne hissettiğin, onun ne anlam ifade ettiği, bir konu­
yu öylece seçtiğin ve onu yeterince çalıştığında kendini göster­
meye başlar:' Arbus, fotoğraf çekmeye Washington Square Park' ta 
büyülenmeyle başlamıştı; ve açıkça rastlantısal bir seçim ve azim­
li bir istikrar sonunda büyülenmeyle bitirdi. Ancak bu sonraki 
ifadede fotoğraf çok daha açıkça önemlidir. Bu, duygunun ve 
anlamın açığa çıkmasıdır. Fotoğraf sizi nesneye değil fotoğrafçı­
nın nesneyi kavrayışının açılımına yakınlaştırır. Arbus'ta olduğu 
gibi, mesele yakınlıktır ve büyük ihtimalle onun fotoğraflarının 
çoğunun yakın çekim -ve çoğunlukla ya da en azından gerçek 
hayat denen şeyde kişinin o kadar yakın olmak istemeyeceği 
insanların yakın çekimleri- olması anlamsız değildir. 

Arbus "Hiçbir şey insanların söylemiş oldukları gibi aynı 
değildir" der. "Tanıdığım şeyler daha önce hiç görmediklerim­
di:' Diğer insanların söyledikleri şeyler seni; "eğer daha önce 
hiç görmediğim şeyi tanıyorum'öan uzkalaştırır, kabul etmeli­
yiz ki; "onlar" kelimeleriyle Arbus'u onun için önemli olan şeyi 
görmekten alıkoymuşlardır. " [O] nlar" Arbus'u; uzak, bağışık ve 
gerçekdışı tutmuşlardır ve onun projesi, yeni olan şey, "daha 
önce hiç görmediğim şeyler': arzulanan haline gelmiştir. 

Bu bir şekilde onun dışarıda bırakıldığı o gerekli şeye sem­
bolik olarak karşılık gelir ve onu temsil eder. Arbus'un sorusu 
ya da ikilemi, sanıyorum ki dışlanmış olduğuna inandığı şey 
hakkında ne kadar çok şey bilmek istediği ve ona ne kadar 
yaklaşmak istediğidir. Arbus bir dışlanma pozisyonundan baş­
lar; Washinton Square Park'taki insanlar, sanki rastgele seçilmiş 
bir konu gibi, onunla bir ilgisi olmayan insanlardır. Arbus hiç­
bir zaman dışlanma deneyimine mi -onun sözde ucubeleri, 
temelde onun dahil ettiği dışlanmışlardır- yoksa onun sözde 
ucubelerinin onu düşündürdüğü, dışlanan şeye mi ilgi duydu­
ğuna tam olarak emin değildir. Dışlanma ile takıntılı olmak, 
kişinin dışlandığı şeyin ne olduğu hakkında düşünmemesinin 
bir yolu, hatta tek yolu olabilir. 

352 



. . . . . . . . 
()yle ve Böyle • �dam Phillips • Lacivert Kitaplar . 

Yani Arbus (biraz fazlaca ünlü sözüyle) , "Fotoğraf, bir sır 
hakkında bir sırdır. Size daha çok şey anlattıkça daha az şey 
bilirsiniz" dediği zaman hem hangi fotoğrafların bizim dikka­
timizi çekmek istediğini göstermek ve anlatmak arasında bir 
ayrım yapıyordu, hem de gizlilik teorisini bize bir tabakta su­
nuyordu. Bir fotoğrafın bize açıkça anlattığı şey bilmeye ihtiya­
cımız olmayan şeydir; fotoğrafta açık olan şey daima 
yanıltıcıdır ve fotoğraf en azından Arbus'un versiyonunda, 
gizliliğin garip bir biçimde kasıtlı bir formudur. "Bir sır hakkın­
da bir sır olarak" tutulan şey sır olarak tutulanın bjr sır olduğu 
anlamına gelmektedir. Fotoğraflar, fotoğrafçıların aksine konu­
şamazlar ve bir sır hakkında bir sır bilinçdışına dair yapılabile­
cek tanımların en iyilerindendir. Ancak "bir sır hakkında bir 
sırrın" iki ayrılma derecesi vardır. Arbus sırrın ne olduğunu 
bildiğini söylemez, o sadece fotoğrafta sır olarak tutulan şeyin 
bir sır olarak orada olduğunu söyler. 

Fotoğrafın ya da Arbus'un kelimeleriyle fotoğrafın, anlatacak 
değilse bile bize gösterecek bir şeyi vardır ancak bu şey tuhaf 
kişilere dair değil bizim yakınlık ve dışlanmaya ne kadar tuhaf 
olduğumuza dairdir. Onun fotoğraflarının pek çoğunda barok 
bir özlem vardır. Ve onun kendi işine dair dikkat çekici açıkla­
malarında dışarıda bırakılmanın korkusu ve çekiciliğine dair 
bir şey söz konusudur. "Son zamanlarda'' der Arbus, "fotoğraf­
larda görülemeyen şeyi ne kadar sevdiğime şaşırdım. Gerçek 
bir fiziksel karanlık. Ve benim için karanlığı görmek çok heye­
canlandırıcı:' Karanlığı görmek göremediğini ve arkasını göre­
mediğini görmektir. Arbus'un fotoğraflarında dışarıda 
bırakılmanın heyecanı korku ile mücadele eder. Ortada dışarı­
da bırakılacak bir şey kalmamış olduğuna inanmak korkutucu 
olurdu. Arbus'un fotoğraflarında düşünmeye davet edildiğimiz 
şey sözde ucubelerin onun resimlerinde dışında bırakıldıkları 
şeydir, peki bunda bizim için aynı zamanda hem çok dokunak­
lı hem de çok korkunç olan ne vardır? Ya da daha basitçe söy­
leyecek olursak: Kim neyin dışında bırakılmıştır? Eğer Arbus'un 
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ucube resimlerine bakmayı bu kadar istiyorsak biz neyin dışın­
da bırakıldığımızı hissetmekteyizdir? 

Arbus'un bize ucubeler hakkında açıkça -yani fotoğraflar 
yerine kelimelerle- anlatmak istediği Arbus'un onları kıskan­
dığı hikayesidir. Arbus hiçbir kelimeyi kullanmaktan kaçınmaya­
rak "Ucubeler benim sıkça fotoğrafladığım şeylerdi" demektedir: 

Bu fotoğrafladığım ilk şeylerden birisiydi ve benim için inanılmaz bir 
heyecan demekti. Onlara hep hayran olmuştum. Hala onların bazı­
larına hayranım. Onların benim en yakın arkadaşlarım olduklarını 
kastetmiyorum ama utanç ve hayret karışımı bir şey hissetmeme 
neden oluyorlar. Ucubeler üzerine ciddi miktarda efsane var. Bir peri 
masalında sizi durdurup bir bilmeceyi cevaplamanızı isteyen kişi 
olmaları gibi. Pek çok insan hayatını travmatik bir deneyim yaşamak­
tan korkarak yaşar. Ucubeler travmalarıyla doğarlar. Onlar hayattaki 
testlerini çoktan geçmişlerdir. Onlar aristokratlardır. 

Bu karakteristik olarak hem gamsız hem de kederli oluşuy­
la bir yandan kurnazca diğer yandan sarsıcıdır. Onun en iyi 
fotoğraflarından bazıları gibi, bir komedi rutini ile varoluşsal 
bir fabl arasındadır: "Onlara hep hayran olmuştum. Hala onla­
rın bazılarına hayranım. Onların benim en yakın arkadaşlarım 
olduklarını kastetmiyorum:' Hem gerçekdışı -şeyler, efsaneler, 
peri masallarındaki insanlar, aristokratlar- hem de yoğun ola­
rak gerçektirler ve "hayattaki testlerini geçmiş" insanlardır. 

Biraz farklı bir açıdan ya da köşeden Arbus'un kelimelerini 
kullanırsak, Yahudiler de biraz travma aristokrasisinin içine 
doğan üyeler gibilerdir. Arbus'un aktarımında çarpıcı olan şey 
onun erotikler, fanteziler ve birine hayran olmak konusunda ne 
kadar açık olduğudur. Orada müthiş bir heyecan, hayranlık, 
utanç ve hayret vardır. Onun ucubelerinin hayatları onun ver­
siyonunda dışlandıkları şey tarafından kurulmuştur. Travma­
larıyla doğdukları için onları diğerlerinden ayıracak şeyin ta 
kendisiyle doğmuşlardır. Bu onların başladığı yerdir, Arbus'un 
Washington Square Park'ta yaptığı gibi aramaya gidecek olduk­
ları şey değildir. Sanki onların hayattaki sınavı, hayat sınavı, 

354 



Öyle ve Böyle • Adam Phillips • Lacivert Kitaplar 
· · · · · · - - - · · - - - · · · - ·  · - - · - · · · · · ·  

Arbus için kendi dışlanmandan ya da seni dışlayan şeyden 
yarattığın şeydir. Arbus'un Washington Square Park hikayesinde 
görülebilecek olan fotoğraf makinesi, seni hem içine alan hem 
de dışlayan şeydir. Ancak Arbus, haklı bir şekilde, bizi daima 
fotoğrafın onun konusu olmadığını hevesle hatırlatır. Fotoğraf 
onun sözde konusunun temsili, oldukça farklı bir araçta tanın­
masıdır. Ve açıkça fotoğraf hakkında konuşmak bu fark hak­
kında yeni biçimlerde konuşmak demektir çünkü fotoğrafçılık 
çabasız mimetikmiş gibidir. "Tanımlamak istediğim şey" der 
Arbus, "kendi bedeninden çıkıp başkasınınkine girmenin 
imkansız olduğudur. Ve bu her şeyin temelidir. Başkasının 
trajedisiyle kendi trajedin aynı şey değildir:' Belki de kişinin en 
çok dışında kaldığı şey başkalarının travmaları, başka insanla­
rın trajedileridir. Kendinizin bir ucube olmadığınızı anlamak 
için bir ucubenin fotoğrafına ya da hatta bir ucubeyi fotoğraf­
lamaya ihtiyacımız yoktur. 

Yani pragmatik bir soru soracak olursak Arbus'un ucube 
fotoğrafları ne için vardır? Onları neden fotoğraflarsınız ya da 
onları neden o şekilde fotoğraflarsınız? "Ucubeler benim sıkça 
fotoğrafladığım şeylerdi. Fotoğrafladığım ilk şeylerden birisiy­
di ve benim için inanılmaz bir heyecan demekti:' Ucubeleri, 
1 940'larda o ve kocasının modellerden sonra en çok fotoğraf­
ladığı şeylerden birisiydi. Ucubelerin Arbus'un kendi fotoğraf­
çılık biçimine doğru bir yolu olabileceği öne sürülebilir. Bu 
yüzden sonuca doğru, bu yolun nereye gittiği üzerine düşünmek 
yerinde olur. 

Arbus 1 960'larda kör bir sokak performansçısından büyü­
lenmiştir, onun için "çok yoğun ve bağımsız bir atmosferde ya­
şayan, sanki kendi denizine sahip bir ada gibi" ifadesini 
kullanmıştır. "Kendi denizine sahip bir ada" gerçekten çok ba­
ğımsız bir adadır. Eğer Arbus yakınlığın imkansızlıklarına çe­
kilmiş idiyse onun fotoğraflarının hem bu imkansızlığı hem de 
onu kırmayı denemesinin bir kaydı olduğunu öne sürmek ca­
ziptir. Eudora Welty, Arbus'un işlerinin "insanın mahremiyetini 
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tamamen ihlal ettiğini ve bunu kasıtlı olarak yaptığını" 
söylemektedir. Sanki Arbus diğer insanların mahremiyetlerine 
katlanamamakta daha da ilginci başkalarının mahremiyetlerine 
güvenmemektedir. Sanki mahremiyet bir çeşit mistifıkasyondur 
ve hem kendimizin hem de diğerlerinin opaklığı kutsallaştırıl­
maktadır. Welty, Arbus'un işlerinde bir şeyin üzerinde önemle 
duruyordu -ihlal bütünüyle olmaya meyillidir, kimse biraz ihlal 
edilmiş hissettiğinden bahsetmez- bu da Arbus'un işlerinde 
önemliydi. Bilakis, sanki Arbus'un işleri bize modern insan 
mahremiyetinin nasıl da ihlal edilemez olduğunu göstermekte­
dir: Ne kadar yakınlaşırsan yakınlaş, asla o kadar yakınlaşamaz­
sın. Ve modern yaşam insanın imkanlarının çok dışında olan 
bir tür yakınlık ve samimiyet fantezileri üretir. Sırlar ortaya çı­
kabilir, ancak mahremiyet ihlal edilemez çünkü bir defa ihlal 
edildiğinde o artık mahremiyet değildir. Gizlilik fikri romantiz­
min son sığınağıdır. Sırlarımııı olmak zorunda değildir ancak 
her insan bizi farklı görür. Yakınlıklarımızda en açıklayıcı hali­
mizde değilizdir, bilakis en anonim halimizdeyizdir. Bunlar en 
azından Arbus'un fotoğrafçılığa dair konuştuğunda ve yazdığın­
da bizi yönlendirdiği alanlardır. "Tüm gizemimiz" diye yazar, 
"dünyaya bizi belirli bir şekilde algılaması için verdiğimiz bir 
işaret gibidir, ancak insanların senin hakkında bilmesini istedik­
lerinle insanların bilmelerine engel olamadığın şey arasında bir 
nokta vardır:' Diğer insanlar bizi bizim beklemediğimiz şekil­
lerde görürler, biz kendimizi tanıyamayız çünkü biz bizimle 
ilişki içinde olan herkes gibi olamayız vb. 

Tüm bunlarda Arbus'un fotoğrafçılık hakkında konuşup 
yazarken aklının psikolojik olarak çalıştığı görülmektedir. Ve 
tüm iyi psikolojik yazılar gibi ikna edici ve geçerli gelir kulağa. 
Ve Arbus'un büyüdüğü ve çalıştığı zamanda ve yerde bu çeşit 
bir dili bulmuş olması şaşırtıcı değildir. Ancak bu şekilde ko­
nuşmak bizi fotoğrafları fotoğraf olarak görmekten uzaklaştırır, 
özellikle de Arbus gibi becerikli ve uyanık biri bunu yaptığında . 
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Amerikan şair John Ashberry'nin bir zamanlar dediği gibi, 
sanatın ne kadar kötüyse, onun hakkında konuşmak o kadar 
kolaydır. Arbus'un işlerine dair garip olduğunu düşündüğüm 
şey onun konusu değil, onun hakkında psikolojik olarak konuş­
maya direnmenin ne kadar zor olduğudur. Ya da başka türlü 
söyleyecek olursak, onun hakkında psikolojik bağlamda konuş­
mamayı anlamak ne kadar zor olurdu. Bunu teknik anlamda 
konuşmaya bir alternatif olarak öne sürmüyorum. Arbus'un 
fotoğraflarına öznelerinin içinde ne olduğunu hayal etmeye 
çalışmadan bakmaya çalışırsanız, yapamazsınız. Kendi denizi 
olan bir ada gibi yoğun ve ayrı bir insan bu iş için uygun olmaz, 
ancak belki de başka bir iş için uygun olur: Fotoğraflanmak için. 
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Mutluluğum Doğru ya da Yanlış 

[ . . .  ] çünkü BatıClaki insanlar toplama kamplarıyla tehdit edilmedikle­
ri için istediklerini söylemek ve yazmakta özgürdüler, insan hakları 
için savaşmak popülerlik kazandıkça somut içeriğini daha çok kaybe­
diyor, herkes için her şeye karşı evrensel bir duruşa, her insan arzula­
rını haklara dönüştüren bir çeşit enerjiye dönüşüyordu. Dünya insanın 
hakkı ve içerisindeki her şey de ona hak olmuştu: Sevgi arzusu sevgi 
hakkı, arkadaşlık arzusu arkadaşlık hakkı, hız sınırını aşma arzusu hız 
sınırını aşma hakkı, mutluluk arzusu mutluluk hakkı . . .  

Milan Kundera, "The Gesture of  Protest against a 
Violation of Humarı Rights" 

CCQna mutlu bir insan demezdiniz" diye yazar Diana Trilling, 
eşi eleştirmen Lionel Trilling hakkında yazdığı anılar 

olan The Beginning of the Journey'de. "Hatta mutluluk ve mutlu 
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olan insanlar ya da diğer tatminlerden daha çok mutluluk arzu­
layan insanlar hakkında da pek iyi düşünmezdi. İnsanın arzu­
lanabilir durumu ciddiyetti. . :' Mutsuz bir insanın mutluluğa 
neden değer vermediği ve hatta neden ciddiyetin bir alternatif, 
mutluluğa alternatif olduğu üzerine her türlü varsayımda bu­
lunmak ya da sadece Trilling'i mutlu eden şeyin ciddiyet oldu­
ğunu söylemek kolaydır. Hatta mutluluğun herkesi içine alan bir 
ideal olduğu, bizi büyülediği yollardan birisi, bizim için önemli 
olan şeylerin bizi mutlu etmek zorunda olduğu fikrimizdir, bu 
bizim onların iyi olduğunu anlama yöntemimizdir, sanki bir 
kelime ahlaki hayal gücünün tüm işini yapabilirmiş gibi. 

Eğer istediğimiz şey, peşinde olduğumuz şey mutluluksa, 
alan daralır. Eğer mutluluk kişinin hedeflediği şey ise o zaman 
köle ticaretinin tarihini öğrenmek, haberleri izlemek ya da 
hatta büyümek kaçınılması gereken şeylerdir. Yine de elbette 
insanların birbirine yaptığı korkunç şeyleri öğrenmek ve insan -
ların birbirlerine yaptıkları korkunç şeylerin tarihlerini öğren­
mek önemlidir, bunun olmadığı bir hayat hayal edemeyiz ve bu 
bazı insanlara büyük zevk verebilir; psikanalistlerin de söyle­
yecek oldukları gibi, zevk çpk çeşitlidir. Çocuk sahibi olan ya 
da çocukları tanıyan ya da çocukluğunu hatırlayan herhangi bir 
kimse, kardeşlerine işkence etmenin onları nasıl mutlu ettiğini 
bilecektir. Eğer mutluluğa değer veriyorsak onun nasıl bir ahlak 
içerdiğini, bizi nasıl bir ahlakın içerisine dahil ettiğini merak 
etmeden duramayız. Eğer mutluluğu arzuluyorsak ne tür bir iyi 
olmamız gerekmektedir? Başka türlü söyleyecek olursak, mut­
luluğun sıklıkla karışık algılanışları olması sürpriz değildir. Aklı 
başında bir insan, diye düşünebiliriz, özellikle de şimdi, mut­
suzluğu destekliyor olamaz ve hal böyleyken mutluluğu destek­
lemek, tercih etmek -mutlu olma hakkının varsayımı- pek de 
hoşumuza gitmeyecek pek çok şeyi beraberinde getirir. Ve mut­
lu olma arzusu kendi hakkımızda daha da az hoşumuza gidecek 
şeyleri ortaya çıkartabilir. "Hayatı mutluluk peşinde koşmak 
olarak gören bir insan kronik olarak mutsuz olmak zorundadır" 

359 



Öyle ve Böyle • Adam Phillips • Lacivert Kitaplar 

diye yazar antropolog Marshall Sahlins. Eğer varsayıldığı gibi 
mutluluk istediğimiz şeyse kendimizi nasıl deneyimler, kendi­
mizi nasıl insanlar olarak buluruz? Ve mutlu olmak istiyorsak 
ne yapmamız, ne olmamız, nelerden feragat etmemiz ya da neyi 
görmezden gelmemiz gerekecektir? 

Ya da eğer mutluluğu ya da onun peşinde koşmayı, bir çeşit 
hak olarak ortaya koyacaksak? Az olduğunu düşündüğüınüz, 
sürekli olarak tehdit altında olan şeyleri hak haline getirmeye 
meylederiz. Bugün nerede kıtlık varsa orada insan hakları da­
yatılıyor ve bu dayatma gereksiz farz edilen bir kıtlık anlayışına 
tepki olarak ortaya konuyor. Ya da biraz farklı biçimde ortaya 
koyacak olursak, bir şeyi hak olarak adlandırmak önemli bir 
arzuyu retorik olarak kabul ettirmenin, bir arzuyu önemliymiş 
gibi göstermenin bir yoludur. Arzuları onları hak olarak adlan­
dırarak meşrulaştırırız. Onlara başka türlü sahip olamayacak­
ları bir itibar ve güç veririz ve bunu yaparak kendimize de 
benzer şeyler atfederiz. Andrew Clapham Human Rights: A Very 
Short Introduction'da "Bireyler ve gruplar, insan hakları diliyle 
ve bu haklara saygıyı güvence altına almadaki dayanışma geliş­
tiren çerçeveyle güçlenmiş hissederler" diye yazar. 

Hüsrana uğrama hakkının belki de mutluluk ya da mutlu­
luğu arama hakkından daha faydalı ve ilginç -daha hayat veri­
ci- olabileceğini ortaya koyan bir bakış açısıyla bir anlamda 
mutluluk hakkı ya da mutluluğun aranmasına dair şüpheler 
içeren oldukça bariz üç önermeyle başlamak istiyorum. En sık 
rastlanan, en makul fikir; mutluluğun mutsuzluğun cevabı, 
hüsranın çözümünün de tatmin olduğudur. Bu denemede ben 
mutluluğun ve onu arama hakkının bazı zamanlarda önemli 
ölçüde gerçekdışı bir ideal olduğunu ve gerçekdışı oldukları 
ölçüde bilinçdışı şekilde kendi kendine zarar verdiğini söylemek 
istiyorum. Çünkü mutluluk ve onu ne zaman isteyecek olduğu­
muz her zaman peşinde koşulabilir değildir, onu çoğunlukla 
hesaplanabilir ya da hesaplanmış bir son değil, tesadüfi bir yan 
etki olarak görmemiz gerekir; onu amaç haline getirmek içi-
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mizdeki kötüyü ortaya çıkartır. Şayet bu John Lennon'ın ünlü 
deyişi "Mutluluk sen başka bir şey yaparken başına gelen 
şeydir"in bir versiyonuysa aynı zamanda kıtlığın gerçeklik al­
gısının ayrılmaz bir parçası olması kabulünü içeren bir mutlu­
luk fikrine de bağlıdır. Kurgulanmış mutluluk yerine Philip 
Larkin'in "Bom Yesterday"de bahsetmiş olduğu "becerikli, I 
tetikte, esnek, I önemsenmemiş, büyülenmiş, I yakalanmış mut­
luluk" dediği şeyi düşünmemiz gerekir. Mutluluğu arama hak­
kının kendisi, aradığı şeye bir direniş, ona dair bir şüphedir, 
mutluluğu beklemek bildiğimiz üzere, aynı bizi neyin mutlu 
edeceğini önceden bildiğimize inanmak gibi perişan edicidir. 
Mutluluğa inanmak bizi çokbilmiş, her şeye çok kadir, çok 
peygambervari yapar. Hatta mutlulukla olan ilişkimiz -onun 
olduğunu sandığımız şey- çoğunlukla hayal kırıklığına dair 
bilinçdışı arzumuza ihanet eder. Onu istemek ve ona sahip olmak 
çok farklı iki şey olarak görülebilir. Ve bu da dilemeyi bu kadar 
ilginç yapan şeydir; çünkü dilemek daima çok fazla bilmektir. 
Dilek dilediğimiz zaman, hazlarımızdan ve bizi mutlu edecek 
şeyden eminizdir. Mutluluğumuzu düzenleyebilecek olduğumuz 
inancı, bir anlamda onu organize edebilecek olduğumuz -sanki 
mutluluk adalet gibi bir şeymiş de, ona doğru çalışabileceğiz 
gibi- belki de bizi endişelendiren şeyi tanıyamamamıza yol açar. 
Eğer bu doğru olsaydı, Trilling'in (ve Arnold'un) kelimesini 
kullanacak olursak, ciddi bir şey olurdu. Mutsuzluğun önkoşul­
larını sıklıkla bildiğimizden bizi neyin mutlu edeceğini biliyor 
olduğumuzu varsaymak kolaydır. Mutluluğu arama hakkı mut­
luluğumuzun önündeki engelleri kaldırma hakkı anlamını taşı­
maya meyillidir; zorbayı sınıftan çıkardığında çocuklar yeniden 
kendileriyle baş başa kalırlar. Birini günah keçisi yapma eylemi­
nin yapabildiği tek şey günah keçisinden kurtulmaktır. 

Buna göre; benim üç oldukça açık önerim şöyle sıralanıyor; 
ilk olarak, Freud'un Civilisation and Its Discontents'te kullandı­
ğı "Mutluluk temelde öznel olan bir şeydir" ifadesindeki öznel 
olmayı ben sadece kişisel değil aynı zamanda şahsına münhasır 
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olarak da almaktayım. Bizi neyin mutlu ettiğine şaşırabiliriz ve 
bunun diğer insanları da mutlu eden bir şey olması gerekmez. 
Bunun özellikle de cinsellik gibi, hayatlarımızın bazen mutlu­
luğa olanak sağlayan alanlarında önemli sonuçları vardır. Bu da 
mutluluğu toplumsal ve komünal bir uğraşı olarak karmaşık­
laştırır. Birisi cinsel tatmine hakkımız olduğunu söylediğinde 
bunun yolunu nasıl bulacak olduğumuzu ve onun adına ne 
korkunç şeyler yapılabilecek olduğunu hayal etmemiz yeterlidir. 
İkinci olarak, kötü şeyler bizi mutlu edebilir ve burada kötü 
şeylerden kastım, basitçe kabul edilemez olduklarına dair üze­
rinde fikir birliği olan şeylerdir. 

Basitçe bazı insanların Yahudilerin, eşcinsellerin ya da göç­
menlerin vb olmadığı bir dünyada yaşamaktan mutlu olabile­
ceklerini kastetmekteyim. Bunlar, diğer insanlara ya da 
hayvanlara zarar vermenin bazı insanlara en çok istedikleri 
hazzı vermesi gibi, gerçekten kötü şeylerdir. On yaşında çok 
mutsuz bir oğlan çocuğunun bana bir psikoterapi seansında 
yakaladığı sıçanların ayaklarını kestiğinde, bunun onu gerçek­
ten uyanık, dünya üzerindeki en favori odasının ışıklarını yak­
mış gibi hissettirdiğini söylediğini hatırlıyorum. Zalimlik ve 
aşağılama bazı insanları, belki de zaman zaman pek çok insanı 
mutlu eder ve bu mesele onların gerçekten mutlu olmadıkları­
nı ya da sapık veya hasta olduklarını söylemekle çözülmez. 
Katlanamadığımız mutluluk formlarına tanı koyma ya da on­
ları patolojik olarak görme eğilimindeyizdir. Eğer mutluluğa ya 
da onu aramaya hakkımız varsa -ki bunlar iki farklı şeydir­
insanları mutlu eden bir dizi şeyin tamamının ve mutluluk 
kelimesinin bir günahlar yığını içerdiğini de kabul etmek zo­
rundayızdır. Bu sadece insanların kendi mutlulukları hakkında 
söylediklerini yorumlamak anlamına gelmez, aynı zamanda 
onların sözüne inanmak anlamına da gelir. İnsanlar diğer in­
sanlardan korktukları için uyuşturucu kullanır; kendilerinden 
korktukları için uyuşturucu kullanmazlar. Uyuşturucu kullan­
mak da kullanmamak da insanları mutlu eder. Ne tür bir mut-
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luluk tercih ediyoruz -yani ne tür bir mutluluğu meşrulaştırmak 
ve desteklemek istiyoruz- ve neden? Zalimlik insanları mutlu 
edebilir, korku insanları mutlu edebilir. Bu yüzden biz de mut­
luluğun hangi problemin ya da problemlerin çözümü olarak 
görüldüğü ya da içimizdeki neyin ilacı olduğu üzerine düşünmek 
isteyebiliriz. Örneğin, zevklerimizin çoğunun yasak olması ya 
da öyleymiş gibi hissediyor olduğumuz açmazı tesadüf değildir. 
Arzuladığımız bu iyi şey yasak olabilir (bu Freud'un Oedipus 
kompleksi yaklaşımının üzerine bir düşünme yöntemi olduğu 
şeydir) . Kısaca söylersek -her çocuğun ve bu yüzden de her 
yetişkinin bildiği gibi- kötü olmak bizi mutlu, "sadece mutlu" 
değil, "aynı zamanda mutlu" edebilir. Bu, mutluluğu arama 
hakkını kuralları bozma hakkı haline getirir. İyi olmaktan gelen 
mutluluk -kurallara göre yaşamak, cezalardan uzak olmak, 
erdemli olduğumuz için otoritenin sevgisini kazanıp onlar ta­
rafından korunmaktan gelen; ve bir de kötü olmaktan gelen, 
ihlalden -kuralları bozmaktan, suçluluk hissetmekten, otorite­
lere karşı koymak ve onlara karşı zafer kazanmaktan kaynakla­
nan bir mutluluk vardır. Mutluluk özneldir, pek çok biçime 
girer ve bu biçimlerden birisi de ahlaksızlıktır. Ve sonuncu 
ancak son derece önemli olan -ama en az heyecan verici olan­
üçüncü hipotez ise ise: Bazı insanlar mutsuz olmaktan hoşla­
nırlar. Hatta bazı insanlar hayatlarını mutsuzluğun peşinde 
koşmak olarak kurgulamışlardır. Mutluluk eğer korkulmayacak 
ya da çekinilmeyecekse nedir ki; insanların mutsuz olmak, 
kendi sefaletlerini yaratmak için yapabilecekleri şeyler hayrete 
düşüren cinstendir; sanki mutluluğun kendisi bir fobik bir 
nesnedir ve onları terörize eder. Ve konuşmamız gerekirken 
mutsuz olma hakkı üzerine hiç konuşmayız. Nihayetinde mut­
suzluk, diğer pek çok şeyin yanında, kaybın ya da adaletsizliğin 
tescili olabilir. En iyi ihtimalle mutluluğu yakalamak konusun­
da kararlı bir medeniyet adaletsizliğin azalması konusunda da 
kararlı olabilir; ancak en kötü ihtimalle mutluluk kültürü tara­
fından bir dizi duygu ve algı kısıtlanmış olacaktır. Sadece rek-
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lamlar tarafından pompalanan ahlak rehberliğini, alışverişin 
vaadini düşünmemiz yeterlidir. Herhangi bir hayatta kayıplar 
telafi edilemez. Belki de telafi fikri etrafında organize olmuş 
medeniyetlerin mutluluk fikri etrafında da organize olmaları 
şaşırtıcı değildir (ve elbette insan hakları etrafında) . Ancak 
mutluluktan sonra ne olacağı net değildir. 

Bazen psikanalizin bir medeniyette insanların mutsuz olma­
sına izin verildiği en son yer olduğu söylenir. Ve açıktır ki psi­
kanaliz, bir tedavi biçimi olarak, kişinin mutsuz olma hakkını 
teşvik etmese de korur ve psikanalizin, diğer pek çok disiplinin 
yanında, referans verdiğim tüm o şeylerle mutsuzluk hakkında 
söyleyecek bir şeyi vardır. Bu şeylerin bir kısmını sonra söyle­
yeceğim. Mutluluğun öznelliği, bireyin neyi gerçekten sevdiği 
ve zevk aldığı; hazların ahlakdışılığı ve ihlalin cazibesi, bir sap­
kınlık olarak mutluluk; hazdan korkma ve mazoşist çözüm, 
bunların hepsi psikanalizin malzemeleridir ancak sadece psi­
kanalize ait değillerdir. Yine de elbette, tarihsel olarak psikana­
liz onlarla çelişiyor ya da en azından onlara çok ters bir 
noktada duruyor da olsa, bir dizi politik önermenin mirasçısı­
dır. Freud ve mutluluk çok şey vaat eden bir konu gibi gelmi­
yorsa, Freud ve insan hakları daha az ilginç olacaktır. Freud'un 
çalışmalarının toplandığı Standart Baskı 'da insan haklarına 
sadece tek bir referansın olması, onun da garip bir referans 
olması şaşırtıcı değildir. Sınıf gibi, haklar hiçbir zaman tam 
olarak psikanaliz için bir anlam ifade etmemiştir; bu açıdan 
dışarıda bırakılmalarının anlamlı olduğu düşünülebilir. Freud 
-daha çok insanlık durumu da denebilecek- "melankoli duru­
mu" olarak adlandırdığı şey üzerine konuşuyormuş gibi yaparak 
insan hakkına kısa bir tatil olarak, işlerin normal işleyişine 
verilen kısa bir araya -ki bu kendini eleştirmenin en şiddetli 
biçimlerinden birisidir- bakar. Freud, "Bu hastalığın en çarpı­
cı özelliği" diye yazar 1932 tarihli New Introductory Lectures on 
Psychoanalysis 1 9320.e, 
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süperegonun -isterseniz ona sessizce sağduyu da diyebilirsiniz- ego­
ya davranışıdır. Bir melankolik, diğer insanlar gibi, sağlıklı dönem­
lerinde kendisine daha çok ya da daha az haşin davranabilirken, 
melankolik bir atak esnasında süperegosu çok katılaşır ve zavallı 
egoyu istismar eder, onu aşağılar ve ona kötü davranır, onu en korkunç 
cezalarla tehdit eder, en uzak geçmişte yapmış olduğu ve o zaman 
hafife alınmış olan şeyler için onu kınar, sanki geçen zamanı suçla­
malar biriktirmek için kullanmıştır ve bunları gündeme getirmek için 
sadece şu anki gücüne erişmeyi bekliyordur ve onları suçlayıcı bir 
yargıya varmak için kullanır. Süperego biçare egoya en sıkı ahlaki 
standartları uygular ve ego onun insafına kalmıştır; genelde ahlakın 
iddialarını temsil eder ve bir anda suçluluk duygumuzun ego ve sü­
perego arasındaki gerilim olduğunu anlarız. Ahlakı, bize Tanrı tara­
fından verilmiş olması beklenen ve bu yüzden de içimizde derin bir 
yeri olması gereken, periyodik bir olgu olarak görmek çok önemli bir 
deneyimdir. Birkaç ay sonra tüm ahlaki yaygara son bulur, süperego­
nun eleştirileri susar, ego rehabilite olur ve insan haklarının, bir 
sonraki atağa kadar, keyfini çıkartır. 

Bu pasaja dair çarpıcı olan şey, bu dehşetli açmazın Freud'da 
Tanrı, ahlak ve insan hakları üzerine aklına getirdikleridir. Tüm 
bunlardan daha güçlü olan tek bir şey vardır der gibidir, o da 
süperegonun en kötü halidir (Lacanın müstehcen süperego 
dediği şey) . Burada -biz insan haklarının ahlaki yaygaranın en 
iyi hali olduğunu düşünüyor olabiliriz- "ahlaki yaygara" ve 
insan hakları birbirine karşıt pozisyondadır. Ego, sanki serbest 
gününde gibi, sadece süperego geri çekildiğinde "insan hakla­
rının tadını çıkartır"; sanki insan hakları ahlakın yaşanabilir ve 
katlanılabilir olan özgürleştirici versiyonudur. Süperegonun 
bakış açısından ise ahlak bunun tam tersidir; acımasız, istis­
marcı ve aşağılayıcı. Futboldaki hakem gibi süperego daima 
haklıdır, haklı olsa da olmasa da. Bu resimde insan hakları, canı 
istediğinde o haklarını yürürlükten kaldıran yönetici bir dikta­
toryal varlık sergileyen süperegonun şiddetiyle karşılaştırıldı­
ğında hiçbir şeydir. Freud, insan hakları denen şeye fazla 
güvenmeyin der gibidir, zira içsel ahlakın gaddarlığının yanına 
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bile yaklaşamaz. Tüm bu insan hakları meselesi birey, melan­
kolik birey içsel rej iminden serbest kaldığında ortaya çıkar. 
Ahlak, en azından bu hastalarda, insan hakları gibi dönemsel­
dir, bir bakıma daha yüksek bir gücün hediyesi gibidir: Tanrı 
tarafından verilen insan hakları. "Normal suçluluk duygumuz" 
diye yazar Freud, "ego ve süperegonun arasındaki gerilimin 
ifadesidir"; bu şöyle tercüme edilebilir: Mutluluğumuz kim 
olduğumuz ve içsel ahlakımıza göre kim olmamız gerektiği ile 
arasındaki mesafeye bağlıdır. Çoğunlukla mutsuzuzdur çünkü 
nadiren olmamız gerektiği gibi oluruz. İnsan haklarına göre 
kim olmamız gerektiği sıklıkla müphem ve büyük ölçüde ikna 
edebilirlikten uzak bir resim çizer. İçsel otoriteler bu kadar af­
fetmez ve sadist -Freud'un dediği gibi gereğinden fazla şiddet­
li, istismarcı ve aşağılayıcı- olduğunda mutluluk ihtimali nedir? 
en azından psikanalitik açıdan Freud'un aktarımında herhangi 
bir hak sahipliği biçiminden çok Tanrı'nın lütfu, yargıdan çok 
şans ve gerçek yaşama verilen bir ara olarak görülen insan hak­
larının statüsü ne olabilir? Mutluluk ya da onu arama hakkı, bu 
resimde cömert bir süperego, kişinin hazlarıyla aynı tarafta olan 
bir süperegoya sahip olma hakkı anlamına gelmektedir. Suçlu­
luk duygumuzun ölçeğine bakarsak, hakikatte, sanki cezalan­
dırılma hakkı için savaşıyor gibiyizdir. Haz peşinde koşmak ise 
Freud'un daha korkunç ironilerini kışkırtarak süperegoyu ça­
ğırır. Ve elbette haz eğer yasaklanmışsa, ya da yasaklandığı 
zaman, cezalandırmayı gerektirir. Bedava öğlen yemeği diye bir 
şey yoktur. Erdem kendi kendisinin ödülü olmalıdır. Haz pe­
şinde koşmak ceza tarafından kovalanmak demektir. Bir hedo­
nistten daha ahlakçı ve zorlayıcı hiç kimse yoktur. Mutluluk 
peşinde koşmak ceza ile flört etmektir. 

Bu yazıda konu mutluluk hakkı ya da onu arama hakkı ol­
duğundan ve ben bir çocuk terapisti olarak eğitim görmüş ol­
duğumdan, bu uzunca girizgah, pediyatrist ve psikanalist D.W. 
Winnicott'un çocuk gelişimine dair hikayesinden bir şeylerle 
Thomas Jefferson'ın kurucu açıklamasından bir cümleyi bir 
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araya getirebilmek içindi. Bu ana kadar söylenmiş olan şeylerin 
bağlamında, ya da kısaca üzerinde durulduğu kadarıyla, çocuk 
gelişiminin mutluluk ya da onun peşinden koşma hakkının ve 
Bağımsızlık Bildirgesi'nden bir cümle ile Winnicott'un açıkla­
malarında yer alan çocuğun kişisel gelişiminin bağımsızlık 
ilanı ile bir ilgisi olup olmadığını sormak istiyorum. Ve eğer bir 
ilgisi varsa bunun içerisinde mutluluk ya da onu arama hakkı­
nın bir yeri var mıdır? 

Jefferson'ın Bağımsızlık Bildirgesi'nden ünlü cümlesi modern 
liberallerin büyük çoğunluğunun inandığı; sadece hayatta kal­
mak için değil insanın gelişimi için de gerekli olan önkoşulları, 
insan doğası ve devlete dair temel bir şeyleri formüle eder. "Biz 
bu gerçeklerin ispata ihtiyacı olmadığına inanmaktayız, tüm 
insanlar eşit yaratılmıştır, onlara yaratıcı tarafından belirli dev­
redilemez haklar bahşedilmiştir, bunların arasında hayat, öz­
gürlük ve mutluluğun aranması da vardır:'* Bazılarımız belki 
yaratıcı kısmına inanmayacaktır ve bazıları da eşit doğduğumuz 
fikrinin giderek daha da inanılması zor bir hale geldiğini düşü­
nebilir, özellikle de içine doğdukları şartlar bu kadar eşitsizken, 
yine de hepimizin eşit doğduğu, eşit olarak zarar görebilir ol­
duğu ve "insan" derken Jefferson'ın hangi mezhepten ve renkten 
olurlarsa olsun hem erkek hem de kadınları kastettiği fikrine 
tutunmaya devam edebiliriz. Ve insanların hayat hakkını, öz­
gürlüğü ve mutluluğu aramak için neler yapabileceğini biliriz. 

Pek çok insan, bu devredilemeyen haklar arasında, hepsi 
açıklanmamış olsa da, mutluluğu aramanın -örneğin Fransız 
İnsan Hakları Beyannamesi'nde ya da Evrensel İnsan Hakları 
Beyannamesi'nde adı geçmemektedir- özellikle belirgin oldu­
ğuna dikkat etmiştir. Sıralanan şeylerin arasında bir arayış olan 
tek şey odur (belki de on sekizinci yüzyılda bir arayışın, OED'ye 

* "Aşağıdaki hakikatlerin ispata lüzum kalmayacak kadar bedihi olduklarına 
inanıyoruz: Bütün insanlar eşit yaratılmıştır. Bütün insanlara Yaradan tarafın­
dan devir ve feragat edilemeyen bazı haklar bahşolunmuştur. Bu haklar meya­
nında hayat, hürriyet ve saadetin aranması vardır" şeklinde de çevrilmiştir. 
Yukarıda sadeleştirilmiş versiyonu vardır. (ç.n.) 

367' 



Öyle ve Böyle • Adam Phillips • Lacivert Kitaplar 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  · - · · - · · - · - - - - . .  · ·  

göre, "zulüm, sıkıntı. . .  Kaçan bir nesnenin peşinden gitme, 
avlanan bir hayvan ya da düşman ... Bir meslek, iş ya da rekre­
asyon" vb olarak tanımlanması tesadüfi değildir) . 

Gerekli, muhalif ya da uçarı olduğunu düşündüğümüz şey­
lerin peşinden koşarız ve mutluluk, gördüğümüz gibi, bunların 
hepsi birden olabilir. AncaK mq,tluluğu aramanın devredilemez 
hakkından kastedilen, mutluluğu aramanın oldukça açık bir 
şekilde ahlaki açıdan su götürür olduğudur ve diğer şeylerin 
yanı sıra onu destekleyen toplumu tehdit eden bir hale gelebilir. 
Ancak ilk bakışta oldukça iyi bir fikirmiş gibi gelmektedir; sa­
nıyorum ki hiç kimse, mutsuzluğun aranmasını desteklemez, 
yine de mutsuzluğun değeri savunulabilecek bir şeydir (sevdi­
ğiniz birisi öldüğünde ya da hatta haberleri izledikten sonra 
mutlu olmak ya da "sadeçe mutlu" olmak garip olabilir) .  Eğer 
bir şeyden eminsek o da acı ve hüsranı en aza indirmeye çalışan 
haz peşinde koşan varlıklar (}lduğumuzdur. Ya da en azından 
"biz" bu inançlar etrafında birleşebiliriz. Büyük ihtimalle diğer 
hayvanların aksine, biz mutluluğu arayan varlıklarız. Ancak 
mutluluk peşinde koşmak, -yirminci yüzyılın ütopyacı politik 
projesi olan- özgürlük peşinde koşmak gibi politik spektrumda 
güncel tarihin en korkunç suçlarını meşrulaştırmıştır. Politik 
filozof John Gray Gray's Anatomy'de ''Aşırı sol ve aşırı sağın 
ütopik projeleri gibi, kendi kendini yöneten demokrasilerin 
dünyasında oluşan liberal ideal devasa boyutlarda kan dökmüş­
tür" demektedir. En azından eleştirenlerin gözünden ütopik 
projeler mutluluğu arama kisvesi altında mutsuzluğu arama 
projeleri gibidir. Bu projeler, peşinden koşanlar bu projelerden 
büyük bir keyif almıyorlarsa bile, inanılmaz büyüklükteki insa­
ni acı lara aldırışsızlığın kanıtı gibidirler. Tahmin edilemez so­
nuçlara onay verme haklarının devredilemez sonuçlarından 
biridir. Filozof Elizabeth Anscombe'un "beklentinin garip tür­
leri" dediği şey değillerdir. Eğer bir şeyi hak haline getirirseniz, 
kaçınılmaz olarak garip bir meşrulaştırma biçimine dahil olur­
sunuz. Ve meşrulaştığınız şey insan doğasının ayrılmaz bir 
parçası olarak görülür ya da öyle görülmesi gerekir. 
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Bağımsızlık Bildirgesi Amerikanın mevcut durumunun ta­
nımını değil, Amerikanın olması gerektiği hali, istenen bir 
Amerikayı tarifler. Ve onu bu kadar heyecan verici yapan şey 
de iddialarının bu derece cesur olmasıdır. Sanat eleştirmeni 
Dave Hickey, bildirge üzerine yazdığı The Invisible Dragon'da 
"Varoluşsal bir kelime oyunu mümkün değildir" demektedir: 

Eşitlik ya var ya da yoktur. Hayat; kırmızıyla belirlenmiş güvenlikle 
garantiye alınmıştır. Mutluluk için (var olsa da olmasa da) güvence 
verilmemiştir, ancak onun aranması koruma altındadır. Mutluluğu 
aramaya, hiçbir bulma vaadi olmadan izin verilmesi bana daima 
hilekarca gelmiştir. Bildirgenin dili, güvenliği mutluluğu aramaktan 
ayrı tutarak ve her ikisini de vaat ederek, toplumsal yönetim felsefe­
sine dinamik dengesizlik dilini sokmuştur. 
Özgürlük hem pozitif hem de negatif olarak tanımlanmıştır; devlet 
güvenliğin garantisini vermektedir ve biz "mutluluğumuzu arama" 
adına hareket ederken geri duracaktır. Bu arama güvenliğimizi bir 
şekilde tehdit ederse, devlet her zaman müdahale edebilir. Güvenlik 
mutluluğun önündedir, devlet her zaman kazanır . . .  Hepimiz kendi 
mutluluğumuzun peşinde koşmakta özgürüzdür yani tüm iyiliklerin 
göreceli değeri -fasulyeler, gerçek aşk, bisküviler ya da resimler- dev­
let hükmü tarafından bilimsel kanıta bakılmaksızın ve gerekli görül­
düğünde, dini ya da metafizik kesinliklere karşılık. öelirlenmelidir ya 
da belirlenebilir. Mutluluğu aramanın ilk emir olduğu, böyle bir 
toplumun vatandaşlarının, kendi maceralarını hayata geçirmek için 
kutsal kaseler üretmeyeceği hayal edilemez. Mutluluk ve arzunun 
ikonlarının bu merkezi hava sisteminin sıvısındaki gelgitler ve akın­
tılar içerisinde artmayacak olduğu düşünülemez. 

İyilikler listesine fasulye ile başlamak, büyük ihtimalle 
Thoreau'nun fasulye tarlasına bir göndermedir -"fasulyeler, 
gerçek aşk, bisküviler ya da resimler- bu ilk zorunlulukta nele­
rin tehlikede olduğunun ve devletin bu gibi prensiplerinin or­
taya çıkartabilecek olduğu mutluluk ve arzunun artan 
ikonlarının sıra dışı çeşitliliğinin göstergesidir. Bu, bir anlamda 
Hickey'in atıfta bulunduğu, benim daha önceden Freudöan 
alıntı yapmış olduğum şeydir: "Mutluluk temelde öznel olan bir 

369 



Öyle ve Böyle • Adam Phillips • Lacivert Kitaplar 
· · · - · - - - - · · · · - - - - · ·  -· . . . . . . . . . .  · · · · · - · · · - - · · · · · · · · - - · - · · · · · - · - - - · · · - · · · ·  

şeydir" ve Hickey demektedir ki, bir devlet bunu hem olumlar 
hem de desteklerse olacak şey mutluluk ve arzunun ikonalarının 
neredeyse bir anarşisi gibi görünür ya da belki de zaten öyledir. 

Bu konuşma bağlamında, benim Hickey'in yorumundan öne 
çıkarmak istediğim ya da onun yorumuna eklediğim, liberaliz­
mi ararken öğrendiğimiz şeyin prizmasından belirli bir tür 
ebeveynliktir: "Mutluluk garanti edilmemiştir, ancak onu aramak 
koruma altına alınmıştır. Devlet güvenliğimizi sağlamak için 
harekete geçecektir ve biz kendi mutluluğumuz adına hareket 
ederken geride duracaktır. Eğer bu arama eylemi güvenliğimi­
zi bir şekilde tehdit ederse, devlet ne olursa olsun müdahale 
edecektir. Güvenlik mutluluktan önce gelir ve devlet her zaman 
kazanır .. :' Bu bağlamda burada devletleri ebeveynler ve vatan­
daşları da ergen çocuklar olarak görmek çok da abartılı olma­
yacaktır; devlet-ebeveyn mutluluk arayışını korur ancak 
güvenliği daha çok önemser; ergen mutluluk arayışçıları kutsal 
kaseler üretmeye devam eder. Hickey'in yazdığı gibi "Devletin 
hükmünden bağımsız olarak, bilimsel kanıta bakılmaksızın ve 
gerekli görüldüğünde metafizik ve dini kesinliklere karşılık:' 
Bu resimde her şey güvenliğin nasıl tanımlandığına; bir bakıma 
yeterli tehlike ya da zarar kriterine bağlıdır. Birden fazla amaca 
sahip olma iznimiz vardır: Arzu nesnelerine, Hickey'in kutsal 
kase dediği şeylere, hatta onları yapmaya teşvik ediliriz ama bir 
şartla: diğerlerinin güvenliği (ve en azından ergen için kendi 
güvenliği) . Bunun kabul ettiği şey bizim mutluluğumuzun di­
ğerlerini ve kendimizi tehlikeye atabilecek olduğudur ve eğer 
tehlike yaratmak istemiyorsak devlete ihtiyacımız vardır. Bu 
diğer bir deyişle mutluluk peşinde koşmanın neleri beraberin -
de getirdiğinin ve bunu bir hak haline getirmenin nelere mal 
olacağının da akut bir idrakidir. Bu durum kısa ve öz olarak 
Auguste Comte and Positivism'de John Stuart Mill tarafından 
ifade edilmiştir: 

Neden tüm insan yaşamının tek bir nesneye yönelmesi gereklidir ve 
tekil bir hedefi olan araçlar sistemi geliştirmelidir? Nihayetinde tek 
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tek insanlardan oluşan insanlık içindeki bu insanların her biri, geri 
kalanın iyiliğinin gerektirdiği şartlar ve kurallar çerçevesinde kendi 
mutluluklarının peşinde koşsaydı, toplamda daha büyük miktarda 
mutluluk elde etmeleri söz konusu olmaz mıydı? 

Her ne kadar tüm mutluluklar farklı olsa da tek hedef mut­
luluktur ve farklılıklar desteklendikçe azalır. Ancak yine de bunu 
bağlamından çıkartıp düşünecek olursak bu durum aile içeri­
sinde büyüyen bir çocuğun tanımına da açıkça uygulanabilir. 
Aile içerisindeki her bir kişinin geri kalanın iyiliğinin gerektir­
diği şartlar ve kurallar çerçevesinde kendi hedeflerinin, kendi 
kutsal kaselerinin peşinde koşması toplamda daha büyük bir 
mutluluk elde edilmesine yarar ki bu gelişmekte olan çocuğun 
yetişkinler tarafından belirlenen kurallar ve şartlar çerçevesin­
de kendi mutluluğunun peşinde koşması olarak tanımlanabilir. 
Çocuklar kendilerini yetiştiremezler ve çocuklar çocukları ye­
tiştiremezler (Lord of the Flies'ta hiç yetişkin var mı sorusu 
tekrarlanır) . Bir ailede büyüyen bir çocuğun doğal bir tanımı; 
az ya da çok ilk görevi kendi mutluluğunun peşinden koşmak, 
kendi arzu nesnelerini keşfetmek ve neyi ve kimi sevdiğini 
bulmak olan bir kişi olması olabilir. Bu esnada kültür, ebeveyn­
ler aracılığıyla, ona neyin sevmeye uygun olduğunu, sevmenin 
uygun yollarının ne olduğunu, Mill'in "geri kalanların iyiliğinin 
gerektirdiği şartlar ve kuralları" gösterir ve anlatır. Tüm ebe­
veynler, tüm aileler, tüm devletlerin bu kurallar ve şartların ne 
olduğuna ve geri kalanların iyiliğinin neleri içerdiğine dair öyle 
ya da böyle düşünülmüş, az ya da çok bilinçsiz bir fikri vardır. 
Ancak en azından, eğer mutluluğu arama hakkı diye bir şey 
varsa -ya da tabiri caizse bu, çocuğun doğal olarak aradığı şey 
ise- ona sınır koyma gerekliliği, kaçınılmazlığı da söz konusu­
dur. Mutluluğu arama hakkı daima mutluluğu arama hakkına 
koyulan sınırları gerektirir. Devlet, der Hickey, her durumda 
müdahale edecektir. Ve yine, natüralist bir bakış açısıyla, çocuk 
biri onu tatmin edebiliyorsa aynı kişinin onu hüsrana uğrata­
bilecek olduğunu da kısa zamanda keşfedecektir. İhtiyacımız 

3n 



Öyle ve Böyle • Adam Phillips • Lacivert Kitaplar 

olan insanları severiz çünkü onlar bize ihtiyacımız olan şeyleri 
verir ve ihtiyacımız olan insanlardan nefret ederiz çünkü bizden 
onları esirgeyebilirler. Yani sevdiğimiz insanlardan nefret et­
meliyizdir, hatta onlar bizim nefret ettiğimiz insanlardır; başka 
kimse nefret etmeye değmez. Yetişkinlerin, bazı yetişkinlerin, 
mutluluğu arama hakkı olarak adlandırdığı bir şey vardır, ancak 
bu mutsuzluğun kaçınılmazlığının içine inşa edilmiştir. Psika­
naliz sadece bu gerçekten yola çıkar. 

Eğer mutlu olmaya ya da mutluluğu aramaya hakkımız ol­
duğu söyleniyor ve yazılıyorsa, birtakım engeller kaldırıldığın­
da mutluluğun bizim kabiliyetlerimiz arasında ve erişilebilir 
olduğu varsayımı söz konusudur. Eğer tiranlık ortadan kaldı -
rıldığında özgürlük oradaysa, mutluluk da bizi mutsuz eden şey 
ortadan kalktığında orada olmalıdır. Pragmatik bir bakış açısı -
na göre iyi bir hayatı yaşamak mutluluğun önündeki engelleri 
kaldırmayı da içerir. Bu resmi .gözümüzün önünde canlandır­
dığımızda onun aranan, beklenen ancak aramızda bir şeylerin 
olduğu bir resim olduğunu görürüz. Resimle aramızda olan 
şeyler orada olmayan anne, yasaklayıcı baba, yarışan bir kardeş, 
yeterli zekaya, güzelliğe, karizmaya, paraya, eğitime ya da şan­
sa sahip olmamak olabilir. Eğer bunlar ortadan kaldırılabilse ya 
da elde edilebilse mutluluğumuza daha yakın olabilirdik. Ve 
gerçeklik algısı da bunlardan hangilerinin elde edilemeyeceği 
ile alakalıdır. Kısaca tüm bunlar bizim engellerle olan ilişkile­
rimizle, inatçı olanı değişebilir olandan ayırmakla, nelerin üze­
rinde etki sahibi olduğumuzu kabul edebilecek olduğumuz, 
arzumuzun yasaklanmış olup olmadığı -bir kremalı pasta mı 
yoksa bir başkasının karısını mı istiyoruz- ve pragmatik açıdan 
neyin mümkün olduğu ile ilgilidir. Ve görünen odur ki herkes 
ortadaki tüm mutluluğu alan hayali bir ötekinin, şanslı bir ar­
kadaşın gölgesinde kalmıştır. Lacan "Ethics Seminar"da ( The 
Ethics of Psychoanalysis'in içindeki) kıskançlık için şöyle yazar: 
"Kıskançlık, ötekinin, öznenin dokunaklı hareketlerin en temel 
olanlarıyla bile kavrayamadığı bir şey olarak algıladığı mutlu-

372 



Öyle ve Böyle • Adam Phillips • Lacivert Kitaplar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
luğun belirli bir biçim�nden ya da aşırı bol canlılıktan zevk al­
dığı derecede öznenin içinde ötekiyle olan ilişkisinden doğar:' 
Bu diğer kişinin kendi mutluluğunun tadını, "aşırı bol canlılığın'' 
çatışması, güvenlik düşüncesi olmadan, geri kalanın güvenliği 
için gerekli olan kurallar ve şartları düşünmeden çıkarttığı 
varsayılmaktadır. Mutluluğu arama hakkı mutluluğun önünde­
ki engelleri kaldırma hakkını da beraberinde getiriyor olmalıdır. 
"Mutluluk Çarı" olarak adlandırılan Lord Layard, artık çocuk­
ları neyin mutlu ettiğini biliyoruz, der. Öyleyse çocuğun mut­
luluğunun önündeki engel nedir ve neden bir türlü onları 
kaldırmayı denemeye başlamıyoruz? Elbette bu engellerden 
bazıları kaldırılabilir. Peki, ya mutluluğun önündeki bu sözde 
engeller bazen bizim için en önemli olan şeyler arasındaysa? Ya 
hem adaleti hem de lüksü seviyorsak? Ya iki karşılıklı birbirini 
dışlayan şeyler bizi mutlu ediyorsa ve birinin feshedilmesi ge­
rekiyorsa? Ya bazı engeller kaldırılamazsa ya da engelden başka 
bir şeye dönüştürülemezse? Freud cinsel dürtüye dair bir şeyin 
onu tatmin edilemez kıldığını söyler. Yiyecek, enerji  ve ilacın 
sonsuz kaynağı yoktur. Örneğin, her annenin bildiği gibi, anne 
çocuğa istediği her şeyi veremez ve verebilecek bile olsa bu 
çocuğun isteyeceği şey olmayacaktır. Herkes bir şeyin dışında 
kalmış gibi hisseder. Kişinin kendi mutluluğunun önündeki 
engelin ebeveynleri olduğunu düşünmesi, gerçekte radikal bi­
çimde ona engel olmuşlarsa bile, yanlış bir yönlendirmeye sebep 
olur. Hatta çözülemez bir çatışma hakkı, belki de iddia edebi­
lecek olduğumuz en gerçekçi haktır. Çatışmaların en azından 
bazılarını çözmeye çalışma girişimi, bizi onlarla birlikte yaşa­
mayı öğrenmenin yollarını bulmaktan uzaklaştırır. Mutluluğu 
arama hakkı daha iyi şeyler yapabilecekken bizi mutluluğu 
aramak için baştan çıkartır. Ve eğer mutluluğu arama hakkımız 
varsa mutsuzluğun sadece aramaya değil hakkın kendisine de 
içkin olduğunu kabul etmemiz gerekir. Bu sadece, ki doğru olsa 
bile, mutsuz olduğumuz için mutluluk istiyor olduğumuz, mut.­
suzluğun mutluluğu aramanın önkoşulu olduğu anlamına gel-
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mez. Biz, gereğinden fazla mantıklı olarak, eğer mutsuzsak 
istediğimiz şeyin mutluluk olması gerektiği fikrinden büyülen­
mişizdir. Bu durum tatmin olmamışsak istediğimiz şeyin yemek 
olduğu, anlaşılmaz şekilde bir eksiklik hissediyorsak bir içkiye 
ihtiyacımız olduğunu düşünmemiz gibidir. Diğer bir değişle 
mutluluk bir arzudan daha çok bir bağımlılık gibidir ya da öyle 
kullanılabilir ve onu arama hakkı, tüm bağımlılıklar gibi, kan -
dırılmanın ve dikkatimizi dağıtmanın bir yoludur. Alkolikler 
sıklıkla herkesin içmesi gerektiğini düşünürler. Şu an kim mut­
lu olmak istemediğini söyleyebilir? Mutlu olmak neden bu 
kadar ilgi çekici derecede iyi bir şey ya da Mill'in cümlesini 
kullanacak olursak "zorunlu tek amaç" olmalıdır? Ancak elbet­
te tek bir amaçmış gibi görünmemektedir çünkü pek çok fark­
lı biçimde karşımıza çıkar. Freud'un bize hatırlattığı gibi bu 
"öznel"dir. Dave Hickey'in kelimeleriyle pek çok "kutsal kase" 
üretir, "mutluluk ve arzunun ikonalarının artışı"na neden olur. 
Ve eğer mutluluğun alternatifi, ikili sistemde düşünürsek, mut­
suzluk değilse eğer mutluluk bu kadar sinsi ve hipnotize edici 
biçimde ilerleyip bizim çeşitliliğimiz ve tekilliğimize gönderme 
yaparak iyi bir yaşam için tek yol olduğuna bizi ikna ediyorsa 
ve bunu yaparken de bizi tek bir amaca indirgiyorsa neden 
kendimiz için bu derece garip kısıtlı bir niyet istemiş olabiliriz? 
Mutluluğu isteyerek kaybettiğimiz, unuttuğumuz, görmezden 
geldiğimiz, yetersiz ilgi gösterdiğimiz ya da kendimizi korudu­
ğumuz şey nedir? Mutluluk sanki hayattaki amaçlarımız ara­
sında en makul olanıymış gibi görünür. Psikanalizin burada 
katkıda bulunabileceği nokta ise şudur; en makul olduğumuz 
an aslında en savunmada olduğumuz andır. 

En çok istediğimiz şeylerden biri hüsrana uğramış hissede­
bilmektir ve hüsran aralarında mutluluğun da olduğu pek çok 
şeyde ortaya çıkar. Ve bu mutluluk en kötü ihtimalle hüsrana 
karşı önleyici bir atak ya da ondan bir kaçıştır. Hüsranı önceden 
bilinemez ancak verimli bir şeye dönüştürme girişimi değildir 
(psikanalist WR. Bion'a göre, hüsranı ya tahliye edebiliriz ya da 
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onu değiştirme girişiminde bulunabiliriz ve bu ayrıma çok 
fazla şey bağlıdır. ) Yani eğer mutluluğu arama hakkından bah­
sedeceksek, burada -gelecekteki eyleme bir bakış olarak- de­
neyime ve kişinin hayatındaki eksiklik hissine dayanan ve buna 
sabır gösterebilmek için bunu önceleyen diğer bir hak, bir ba­
kıma hüsranı hissetmek, olmalıdır. Ve sadece açlığın bir yeme­
ği daha lezzetli kılması gibi hüsranın da tatmini mümkün 
kılmasından dolayı değil. Aksine hüsran ve tatminin sadece her 
zaman mantıklı, nedensel, pragmatik ilişkileri olmamasından 
dolayı. Ya da daha açık söyleyecek olursak mutsuz olduğumuz­
da eksik olan şey her zaman mutluluk değildir, alkoliğin de bir 
içkiye ihtiyacı olmadığı gibi. Ve mutluluğu arama hakkının 
teklifi, bir çeşit kelime oyunu ile mutluluğun tam da aradığımız 
şey olduğu konusunda bizi baştan çıkartır. Bir bağımlılık dile 
getirilmeyen bir hüsrandır. Alkoliğin ıstırabını çektiği şey ayık­
lıktır; ayıklığın acı vermesi demek, ayık olduğunda onun neye 
ihtiyacı olduğuna dair daha net bir fikir sahibi olması ve haya­
tında eksik olan şeyin ne olduğunu daha iyi anlaması demektir 
(ve istediğin şeyin tek bir şey olması pek mümkün değildir) .  
Alkolik için alkol, bir kendi kendini iyileştirme metodu olarak 
önemli olan şeylerden hangisinin eksik olduğunun tek temsili 
haline gelmiştir. Söylendiği gibi bu paket açılamaz. Sadece ken­
di kendisine yönlendirir. 

Bu yüzden pediyatrist ve psikanalist D.W. Winnicott'un 
çocuklarda yoksunluk üzerine yazarken haklardan bahsetmesi 
enteresandır. "Antisosyal eylemin anlamını bir düşünelim" diye 
yazar "The Deprived Child" isimli makalesinde ( The Family 
and Individual Development içerisinde) :  

Örneğin, çalmak. Eğer bir çocuk aradığı şeyi çalarsa (çocuğun tama­
mı, yani bilinçdışı dahil olarak) çalınan şey nesne değildir; aranan 
şey, çocuğun kendisinden çalmaya hakkı olduğu annedir, çünkü o 
annedir. Gerçekte her bebek başlangıçta anneden çalma hakkına 
sahip olduğunu iddia edebilir, çünkü bebek anneyi icat etmiştir, onu 
bulup çıkarmış, onu içkin bir sevme kapasitesinden yaratmıştır. Baş-
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langıçta anne, orada bulunarak, bebeğin annesini yaratabilmesi için 
kendinden parçalar verir ve sonunda bebeğin kendi yarattığı öznel 
anne ile hepimizin hemfikir olduğu anne uyuşur. Aynı şekilde yatağı 
ıslatan çocuk da annesinin bebekliğin ilk evrelerinde ıslatılmak için 
buluşulan anne kucağını aramaktadır. 

Burada yaratıcılık denen şeyin tam bir teorisi söz konusudur: 
Çocuğun ihtiyacı olan anneyi yapması ve zamanla hayal kırık­
lığı ve nefret ile bir yere kadar hayalindeki anneyle annenin 
gerçekte olduğu kişiyi birbirinden ayırması. Ancak bu yazının 
bağlamında üzerine düşünmek istediğim şey "annenin anne 
olduğu için çocuğun ondan bir şey çalma hakkı'öır. Winnicott 
bebeğin hayata genel bir ilişki, bir anne/bebek biriminden baş­
ladığını söyler. Bebek kendisini konumlandırdığı anneden yok­
sun hissettiğinde, yoksunluğunu belirli bir nesneye indirger ve 
bunu çalar. 

Burada çocuk için bir sır v� bu yüzden de bilinçdışı olan 
gizli bir süreç, gizli bir anlatı hayal etmemiz gerekir: Çocuk anne 
için bir seri giderek artan, tanımlanmamış ihtiyaç hisseder ve 
bunlar toplanıp bir nesneye indirgenir. Burada dikkat edilmesi 
gereken şey bu nesnenin istenemeyecek ancak çalınabilecek bir 
şey olduğudur. Bir şeyi hatta kişinin onsuz tam olarak yaşaya­
mayacak olduğu ya da onsuz radikal biçimde yoksunluk çekecek 
oİduğu bir şeyi çalma hakkı ve kişinin kendisine ait olduğunu 
hissettiği bir şeyi çalma hakkı garip bir haktır (bu anlamda, kişi 
sadece kendisine ait olan şeylere sahip olma hakkına sahiptir) .  
Ancak çalınan şey tam olarak hatta neredeyse hiç istenen şey 
olmadığından -çünkü bu şey değil, annedir- asla tatmin etmez. 
Bu mutluluğu arama hakkına dair resmin işe yaramaması de­
mektir ki ben bu hakkın bu gibi bir meyli olduğunu düşünmek­
teyim. Mutluluğu arama hakkına dair bir şey bağımlılığı 
destekleyip onaylar gibidir. Hırsızlık iletişilebilir tercüme ge­
rektirir; bir bakıma birinin aranan şeyin gerçekte ne olduğunu 
söyleyebilmesini ya da bir şekilde bu mesajı  iletebilmesini ge­
rektirir. Bu şey neden çalınmıştır? Çünkü ya verilmemiştir ya 
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da alınamazdır. Ve çünkü bu yoksunluğun temsil edilebileceği 
tek yol, tek biçimdir. Çocuk bu durum anlaşılana kadar ya da 
ihtiyacı bir şekilde çocuğun işine yarayacak şekilde karşılanana 
kadar çalmaya devam edecektir. Winnicott'un açıklamasına 
göre çocuğun kendi gelişimi için ihtiyacı olan şeyleri almak için 
annenin peşinde koşma hakkı vardır. Onun bir anne hakkı 
vardır. Çocuğun gelişiminin çocuğa ait olması gibi anne de 
çocuğa aittir. Winnicott kendi gelişimimizin haklarına sahip 
olduğumuza inanır gibidir ancak sınıf bağlamında bir şeylerin 
analiz edilmesi gerektiği düşünülebilir. Psikanalitik açıdan -ya 
da pek çok psikanalitik açıdan- çocuğun ebeveyn hakkı vardır 
ya da onun ihtiyaçlarını giderecek kişilere sahip olma hakkı 
vardır ve diğer haklar da buradan başlar. Ancak sonrasında iyi 
bir yaşamın ne olduğuna dair yarışan fikirlerin dünyasına gi­
reriz. Çünkü bu resimde, eğer yeterince iyi bir anneye sahipse­
niz -yeterince karşılık veren, yeterince cömert yeterince ilgili 
anne- iyisinizdir. Bununla ilgili tek problem bunun doğru ol­
mamasıdır. Herkes böyle bir anneye sahip değildir ve böyle bir 
anneye sahip olanfar farklı hayatlara sahiptir. Hayatlar anneler 
tarafından bile garanti edilebilecek şeyler değildirler. Elbette 
yeterince iyi anne olarak adlandırılan şeye sahip olmak her 
durumda daha iyidir ancak her zaman yeterli değildir (tüm 
ebeveynler çocuklarını ne kadar çok ve ne kadar az koruyabi­
leceklerinin hızlıca farkına varırlar) .  Ve kendilerine göre kötü 
annelik deneyimleri olan insanlar da iyi ya da yeterince iyi 
hayatlara sahip olabilirler. Yeterince iyi bir anne ya da ebeveyn­
ler, bize mutluluk için ihtiyacımız olan şeyleri sağlayabilirler; 
arzumuzu destekleyebilirler, hazlarımızdan sadece korkmayıp 
onlara inanmamıza yardımcı olabilirler. Ancak durum bundan 
daha karmaşıktır. Ve bu da kişinin kendi mutluluğunu ta.l<ip 
etme fikrinin ilginçleşmeye başladığı andır -bu da kişinin ken­
disini neyin mutlu ettiğini, neyin mutlu edebileceğini anlama­
sı anlamına gelmektedir. Çocuklar mutlu olmak isterler mi? 
Eğer istemezlerse başka ne istiyor olabilirler? Bu bir bakıma 
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önemlidir çünkü çocuklar ebeveynlerinin, kuşkusuz farklı se­
beplerle, onların çoğunlukla mutlu olmalarını istedikleri ya da 
en azından mutsuz olmalarını istemedikleri bir dünyada büyü­
mektedirler. Ve "dünya'' ile mutluluğun tercih edilen nesne ya 
da tercih edilen fetiş olduğu birtakım kültürleri kastediyorum. 
Buradan yola çıkarak diğer sorular sorulabilir: Çocuğun yetiş­
kinlerin mutluluklarını arama hakkına sahip olma inancını 
destekleyen ya da icat eden bir yetişkine dönüşmesi için ne 
yaşaması gerekmektedir? Ancak şimdi bu mutluluk kelimesinin 
çocuğun devraldığı tüm kelimeler gibi çocuğun kendi deneyi­
mine uygulanabilir olduğunu kabul etmek istiyorum. Herkes 
bilir ki bu, ebeveynlerin çocuklarından talep ettiği bir şeydir, 
çocuklarımızın mutlu olmalarını istediğimizi hep söyleriz ve 
zaten biz de bir zamanlar ebeveynlerinin mutlu olmasını iste­
dikleri çocuklardık. Bu onlar için bir endişe kaynağı olmamak­
tan, hayatlarını zorlaştırmC\maya; dertlerinin sorumlusu 
olmamaktan ebeveynlerimizin bizim hazlarımızdan ve iyi ol­
mamızdan alacakları zevke kadar tüm spektrumu kapsar. Ço­
cukların mutlu olmak isteyip istememesinden bağımsız olarak, 
ebeveynleri onların mutlu olmalarını isteme eğilimindedir. Biz, 
eğer ortada bir biz varsa, çocuklarımızın mutluluklarına onların 
bize olduğundan daha bağımlıyızdır. Çocuğu mutlu eden şey 
ebeveynleri mutlu eden şeyle bağlantısız olmayacaktır. Çocuk­
luk deneyimi ve haklara duyulan arzu arasındaki muhtemel 
bağlantıları akılda tutmak iyi olacaktır. Yani eğer bir ebeveyn 
çocuğunun mutlu olmaya hakkı varmış gibi ya da onu arama 
hakkına sahipmiş ve kendisi de bu hakkın koruyucusuymuş 
gibi yaşarsa, bu ebeveyni zorlu bir görev bekliyor demektir. 
Sevgililer çoğunlukla aslında birbirleri için bir sorun haline 
gelirken, ki belki de bu onları mutlu eden şeydir, birbirlerini 
mutlu etmeleri gerektiğini hissederler. Bitirirken mutluluğu 
arama hakkının ancak kendini kaptırma kapasitesi sabote edil­
diğinde ortaya çıktığını söylemek istiyorum. Çocuk mutlu olmak 
istemez ya da daha doğru olacak şekilde söylersek, çocuk sade-
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ce mutlu olmak istemez; çocuk ilk olarak güvende olmak, son­
rasında da kendini kaptırmak ister. 

Lord of the Flies'ta enteresan bir an vardır. Henry, "littlun­
lardan" birisi, ana çocuk grubundan uzaklaşır. " [Henry] kum­
sala gidip kendisini suyun kenarında oyaladı" diye yazar 
William Golding: 

[ . . . ] denizin bitiminde yaşayan, suyun sıcak kumlara değdiği yerde 
arayışa çıkan küçük şeffaf yaratıklar vardı. Bu yeni alanı belirsiz du­
yargalarıyla inceliyorlardı. Belki de son akının olmadığı yerde yiyecek 
ortaya çıkmıştı. Henry büyülenmişti. Kenarda duran dalgalarla aşın -
mış, beyazlamış bir sopa yardımıyla etrafı dürttü, bu artıkçıların 
hareketlerini kontrol etmeye çalıştı . . .  Canlı varlıkları kontrol etmeye 
çalışmak safı mutluluğun ötesinde onu içine çekmişti. 

Yetişkin anlatıcı Henry'nin kendisini bu az gelişmiş çöpçü­
lerle özdeşleştirdiğini görmektedir. 

Ayrıca yetişkinler olmadığında da çocukların nasıl kontrol­
den çıkabileceğini ya da kontrol dışı hissedebileceklerini anla­
tır. Daha dikkat çekici olan bir cümle şudur: "Canlı varlıkları 
kontrol etmeye çalışmak safı mutluluğun ötesinde onu içine 
çekmişti:' Güç uyguladığını hissediyordu ancak bu kendini 
kaptırma hali mutluluğun ötesinde, ondan fazla bir şeydi. 
Henry'nin mutluluktan daha fazla istediği şey canlı varlıkları 
kontrol etmekti ve bunlardan birisi de kendisiydi. Henry'nin 
mutluluğun ötesinde bir şey olan canlı varlıkları kontrol etme 
hissine kendini kaptırdığını söylemek kolay ve bir bakıma doğ­
ru olur. Ancak Golding iki konuda nettir: Birincisi bu bir güç 
illüzyonudur -Golding Henry'nin "hakimiyet illüzyonu"ndan 
bahseder- ikincisi ise mutluluğun ötesinde olan şey kendini 
kaptırmanın kendisidir. "Canlı varlıkları kontrol etmeye çalış­
mak safı mutluluğun ötesinde onu içine çekmişti:' Onu içine 
çeken şey bir illüzyondu, yani diğer bir deyişle oyun oynuyordu. 

Kendini kaptırmak ahlaki açıdan iyi ya da kötü değildir. 
Romanda tiranvari sadist Jack, onun isteklerini yerine getiren 
pek çok çocuğun ilgisini kendinde toplamayı başarmıştı. 
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Romanda saf mutluluğun ötesinde bir şey olduğu, istenen 

şeyin aslında başka bir şey olduğu ve hatta mutluluğun başka 
bir şeyin zayıf bir ikamesi olduğu, mutluluğun onun ötesinde 
olan bir şeyin önüne geçtiği iddiası ile Golding, mutluluğu 
aramadan daha önemli olan bir şey olduğunu ve bunun bu 
arayışta kaybolduğunu söylemektedir. İyi de olsa kötü de olsa 
hüsranımızı hissetmek kendimizi kaptırmanın önkoşullarından 
birisidir. Bunun mümkün olmadığı durumlarda ise mutluluğu 
arama onun yerine geçer. En kötü ihtimalle mutluluğu arama 
hakkı hüsranı hissetmeme hakkıdır. Ve eğer hüsrana görevini 
yerine getirme imkanı verilmezse, kendini kaptırma gerçekleş­
mez, sadece mutsuzluktan kaçmak mümkün olabilir. Mutlulu­
ğu arama hakkı sadece saklanma arzusu için bir kılıftır. 
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Yehuda, Şimdilik 

İHANET ETMEK. (2) Gizlenmesi için ema­
net edilmiş bir şeyi açığa çıkarmak. 

Samuel Johnson, The Dictionary 

Kültürel tarihin göreceli yakın geçmişinde Yehuda'nın bir 
anlamda dirildiği modern ve bazı insanlar için ikonik dö­

nüş anı ile başlamak istiyorum. 1965 yılında zamanın folk şar­
kıcısı Bob Dylan muazzam bir albümler triolojisi Bringing It Ali 
Back Home, Highway 61 Revisited ve Blonde on Blonde, çıkarmış 
ve popüler müziği değiştirecek olan bir dünya turuna çıkmıştı. 
Bugün çok ünlü olan Manchester Free Trade Hall'daki konser­
de Dylan yeni, elektrik ve heyecan verici müziğini yaparken 
hoşnutsuz bir folkie, izleyicilerin arasından Yehuda diye bağır-
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dı ve Dylan gruba "Deli gibi yüksek sesle çalın'' diyerek ona 
cevap verdi ve bu performans değişen biri, dönüşmüş olduğu 
kişiden hayal kırıklığına uğramış birine dair bir şarkı olan Like 
a Rolling Stone'un olağandışı bir performansına dönüştü. Bazı 
insanlar Dylan'ın bir şey olmasını isterlerken o başka bir şey 
olduğu için ihanete uğramış hissediyorlardı. Yeni bir şey, bek­
lenmeyen bir şey yaparak Dylan, Yehuda'ya dönüşmüştü. Bu 
bağlamda ihanet eden kişi bir şeylerin değişmesini isteyen ki­
şidir ve geriye dönüp baktığımızda ihanet olarak görülen şeyin 
yenilik olduğunu anlarız. Bir şeye -folk müziği geleneğine­
başka bir şeyi mümkün kılmak için ihanet edilmiştir. Bu Yehu­
da yeni bir vizyon, yeni bir ses getirmiştir. Ve Dylan'ın karşılığına 
da dikkat etmek gerekir, sanki Yehuda olarak adlandırılmak onu 
körüklemiş ya da daha ziyade onu dönüştüğü kişi olmak için 
tamamen serbest bırakmış gibidir. Zaten yüksek sesli olan mü­
ziği daha da yüksek çalmıştır . .Dylan, role girmişti ve bu rol onu 
o an için özgürleştirmişti. Dylan için tıpkı Yehuda gibi, şimdi 
şarkının sözlerinde de dediği üzere, "eve dönüş yoktu': İhanet 
ile pek çok şey yapabilirsiniz ancak onu geri çeviremezsiniz. 
İhanet geri dönüşsüz gibidir. Ve bu da kendini problem olarak 
gösteren bir nokta olabilir; ihanet etmek dönüşü olmayan bir 
durumun ortaya çıkmasına neden olur. İhanetten sonra eve 
dönüş yoktur. 

1 940'larda Wittgenstein "Sanıyorum ki Hıristiyanlığın söy­
lediği şeylerden bir tanesi mantıklı doktrinlerin faydasız oldu­
ğu, hayatını değiştirmek zorunda olduğundur" demiştir. 
Gerçekten de hayatlarımız ihanete uğradığımızda değişir; peki 
hayatlarımızı ihanet yoluyla değiştirir miyiz? Bu değişiklik yap­
mak için kullanılabilecek yollardan birisi midir ya da hatta bu 
bir yöntem midir? Wittgenstein'ın sözleriyle söylersek, insanlar 
hayatlarını nasıl değiştirir? En azından bazen ihanet ederek ve 
ihanete uğrayarak. Bu yüzden belki de sadece ihanete uğrama­
nın korkusundan değil, ihanete uğrama ve ihanet etmenin ar­
zusundan ve isteğinden de konuşmalıyız. Ve sonrasında en 
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azından psikanalitik açıdan bilinçli ya da bilinçsiz olarak kendi 
ihanetimizi kurgulamak ve ihanet edebileceğimiz insanlar (ya 
da gelenekler) aramak üzerine konuşuyor olabiliriz. İhanetten 
bilinçsizce peşinden gidilen bir dönüştürücü eylem ve hatta bir 
arzu nesnesi olarak bahsediyor olacağız -ya da psikanalist Chris­
topher Bollas'ın dediği gibi dönüştürücü nesne olarak- ve onu 
nasıl aradığımıza dikkat etmeye başlayacağız. Aynı şekilde bu 
zamana kadar kaçırmış olduğumuz ihanet etme ve ihanete 
uğrama fırsatlarının, çeşitli sebeplerden dolayı bertaraf etmeye 
çalıştığımız risklerin farkına varıyor olacağız. Yarım bırakılmış 
hareketlerimizin pek çoğu ihanetin biçimleri oldukları için 
yarım kalmışlardır. 

Onlar kendimize bağlılık, sadakat, tutarlılık ya da nezaket 
olarak tanımladığımız cesaret eksiklikleridir. İhanetin hüsran­
dan doğmuş olması gibi, biz de çoğunlukla hayal kırıklığına 
uğramamak için sadık kalırız. Yehuda hakkında konuşmak, bir 
hainin bir hüsranı dile getirmesi, onu kabul ettiğini söylemesi 
için bir fırsattır ve psikanaliz bizden eğer dile getirilmezse hüs­
rana ne olacağı sorusunu sormamızı ister. Ya da farklı biçimde 
söyleyecek olursak Yehuda İsa'ya ihanet ederken para ya da ceza 
dışında ne istiyor olabilirdi? Bu soru çoğunlukla kaçırılır çünkü 
İsa'nın ihanete uğramış olma durumundan bu kadar hayati 
biçimde istediği şey hikayeye egemen olur. 

Yine de bu şekilde konuşmak, ihaneti desteklemek ve ona 
zemin hazırlamak ahlaki açıdan kabul edilemeyecek bir şeydir; 
hatta kendimizi ne kadar ahlaki varlıklar olarak gördüğümüz 
ihanet söz konusu olduğunda açığa çıkar ve ihanetin karşıtını 
ya da ihanete alternatif olanı tercih etmemiz etrafında örgütle­
niriz. İhanet etme ve ihanete uğrama kapasitesini bir erdem 
olarak görseydik -ya da en azından bir bağlamda ahlaki hayatın 
bir parçası olarak görülse ve okullarda öğretilen bir şey olsa -
toplumsal bağ ve insanlar arasındaki bağ- nasıl bir şey olurdu? 
Ya da alternatif olarak eğer ihanet edemiyor ya da ihanete kat­
lanamıyor olsalardı insanların hayatları nasıl olurdu? Bu onla-
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rı neyi yapmaktan, hissetmekten ya da arzulamaktan alıkoyardı? 
Örneğin hangi anlamda evi terk etmeyi ve eve dönüş yokmuş 
gibi yaşamayı başarabilirlerdi? Hangi şekilde değişebilirlerdi ve 
hangi tür değişiklikler imkan dışı olurdu? 

Bu soruları sormak istiyorum çünkü içinde yaşadığımız 
kültürde hayatlarımızın kısa bir hikayesini içeren psikanaliz 
denen şey ihaneti ya da ihanete benzer bir şeyi insan gelişiminin 
merkezine koyar. Ve hayatlarımızın daha geniş ve uzun hikayesini 
içeren -ve sadece ve basitçe inananlar için bir hikaye olmaktan 
ibaret olmayan- Hıristiyanlıkta Yehuda'nın karakterinde hayat 
bulmuş olan ihanet İsa'nın hayatının, ölümünün ve dirilişinin 
hem ayrılmaz bir parçası hem de ona yabancıdır. Psikanalizde 
ihanet sütten kesme, bir kardeşin doğması, Oedipus komplek­
si ve ergenlik gibi çeşitli şekillerde adlandırılır. Tüm bu gelişim­
sel safhalarda psikanalitik hikayede, çocuk güveninin 
sarsılması, bir hak sahipliğin.in kaybı, özelliğinin kaybolması 
gibi şeyler hisseder. Yetişkinlikteki cinsel sadakatsizliklerde 
olduğu gibi hafife alınan ya da iki kişiye özel bir şeyin paylaşıl­
ması söz konusu olur. Ancak elbette bu biriken ihanetler -ebe­
veynler tarafından amaçlanmamış olmasına rağmen çocuk 
böyle hisseder- daha çok ve yeni bir hayatın gelişimine hizmet 
eder. Ve çocuk en azından başlangıçta içine atılmış olduğu yeni 
hayat tarafından ihanete uğramış gibi hisseder, Dylan'ın izleyi­
cileri içerisinde Yehuda diye bağıran adam gibidir ancak bağır­
dığı kişi ebeveynleridir. Bir şeyin yeni olduğunu bir şeylerin 
değiştiğini nasıl anlarız? Cevap bir şekilde ihanete uğradığımı­
zı hissettiğimizde olacaktır. 

Ahlak ve kültürel standartlarımıza göre iyi bir yaşam sür­
menin ne demek olduğu konusunda konuşuyorsak ihanet hak­
kında da konuşmalıyız. Hatta ihanet olmadan bu hikayelerin 
hiçbiri bir anlam ifade etmez. Ve bence bu üzerinde durmaya 
değerdir. Eğer ahlaktan bahsetmeden ihanet hakkında konuşa­
mıyorsak ahlak nedir? Ve eğer ahlaktan bahsetmeden ihanetten 
konuşamıyorsak ihanet nedir? Bu sorular aslında Yehuda'dan 
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bahsetmeden İsa'dan (ya da Tanrı) konuşamıyorsak İsa kimdir, 
sorusunun versiyonlarıdır. Yehuda'nın tılsımlı figürünün bizim 
için ne anlama geldiğini görmek için sadece çocuğun ebeveyn­
leri tarafından hayal kırıklığına uğramasını, ergenin yetişkin 
ahlakı ve ahlaksızlığı karşısındaki büyük şaşkınlığını ve yetiş­
kinlerin yaşlanırken kıskançlıktan kaynaklanan cinsel ıstırabı­
nı düşünmemiz yeterlidir. Bu Dylan'ın "With God on Our Side'öa 
söylediği şeydir: "Karanlık saatlerin çoğunda/ Bunun hakkında 
düşünüyorum/ İsa'nın/ Bir öpücükle ihanete uğradığını/ Ancak 
senin adına düşünemem/ Sen kendin karar vermelisin/ Tanrı'nın 
Yehuda'nın yanında olup olmadığına:' 

Soru,-eğer Yahudilerin şeytanlaştırılmasında önemli bir araç 
olan Yehuda'nın şeytanlaştırılmasının üstesinden gelebilirsek­
ihanetten bir erdem üretebilir miyizdir. Ve eğer bunu yapamaz­
sak ihaneti ne için kullanabiliriz? Psikanaliz ve Yeni Ahit' in bazı 
yorumcuları bunun korkunç ve aynı zamanda gerekli bir şey 
olduğuna inanmaktadır. İhanet yoksa gerçek hayat ya da gerçek 
bir öteki dünya da yoktur. Eğer Tanrı Yehuda'nın yanında ol­
saydı o zaman o nasıl bir Tanrı olurdu? Belki de ihanetin iyili­
ğini gören bir Tanrı? Herkesi öpmeyiz. Ve herkes de herkese 
ihanet etmez. Hatta birinin sizin için önemli olduğunu size 
ihanet edebiliyorsa ya da sizin tarafınızdan ihanete uğruyorsa 
anlarsınız. Bir defa ihanet ihtimali ortaya çıkmışsa, zaten pek 
çok şey olmuştur (ancak bir geçmiş, yakın ve gerçek bir ilişki 
söz konusuysa ihanetten bahsedilebilir) . Diğer bir deyişle ihanet 
sadece ortada ihanet edilecek bir şey olduğunda mümkündür. 
Ve bu şey zaman almalı ve büyük bir öneme sahip olmalıdır. 
Bir şeyin değerli olduğunu orada ihanet için bir potansiyel ol­
duğunda biliriz. Cinsel kıskançlık sadece birine bağlandığınız­
da olan şeylerden biri değildir; o bağlantının işaretidir. Bu, 
birinin sizin için önemli olduğunu anlamanızı sağlar. 

Eğer dünyada ihanet denen bir şey olmasaydı bir şey bizim 
için nasıl önemli olacaktı ve önemli olduğunu nasıl anlayacak­
tık? Yehuda, iyisiyle kötüsüyle birçok şeyi anlamamızda bize 
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yardımcı olmuştur. Dünyada neden ihanet diye bir şeyin var 
olduğu sorusunun cevabı -ihanet ederek ve ihanete uğrayarak 
ne yapıyor oluyoruz sorusu- bizi ahlaki yaşam denen şeyin 
kalbine götürür. İhanetin olmadığı bir dünyayı hayal edeme­
memizin sebebi -birkaç sebebi- vardır; Yeni Ahit'te ve daha 
yakın zamanda bulunup deşifre edilen Yehuda'nın Öğretisi'nde 
bir karakter olarak var olan Yehuda, birçok şey arasında bunun 
üzerine düşünmenin yollarından birisidir. 

İhanet etmek yapmamamız gereken ancak önemli sonuçla­
rı olan bir şeydir -İsa'nın çarmıha gerilmesi ve onu takip eden 
dirilişi ve kaçınılmaz sonuçları- büyük ıstıraplara yol açar. 
İlahi olmadığı zaman da öngörülebilir ve öngörülemez bazı 
sonuçları olur. Ve çoğunlukla kendisini bir baştan çıkma olarak 
sunar: Yani haz vaat eder. 

Yani Yehuda'ya dair en az iki soru olması şaşırtıcı değildir: 
Yehuda ne yapıyordu ve bunı.ı neden yapıyordu? Bu soruları 
cevaplarken -Yehuda figürünün hikayesini yorumlama anla­
mına gelir bu da- basit ancak önemli bir şeyi aklımızda tutma­
mız gerekir: Birine ihanet ettiğimizde (ya da bir şeye) başka 
birini koruyoruzdur (ya da başka bir şeyi) .  Ve bu başka biri ya 
da başka bir şey -büyük ihtimalle- gerçekten değerli bir şeydir; 
ya da şaşırtıcı şekilde yenidir ( ihanet revizyon ya da yenilenme 
için bir kelime olabilir) . E.M. Forster arkadaşları yerine ülkesi­
ne ihanet edebilme cesaretine sahip olabileceğini umduğunu 
söylediğinde dikkatimizi ihanet eylemine gerekli bir karmaşık­
lık ekleyen bir gerçeğe çekmeye çalışıyordu. Yani Yehuda'nın 
İsa'ya ihanet ederken neyi koruduğunu şeytanınkiler dışında 
hangi değerlere hizmet ediyor ya da destekliyordu ya da ifade 
etmeye çalışıyordu- aklımızın bir köşesinde tutmamız gerekir. 
Ve elbette bunun bir ihanet olup olmadığını da. Eğer bu bir 
ihanet değildiyse, elimizde oldukça farklı bir konuşma olur. 

Diğer taraftan bununi, Yehuda'nın öğretisinde olduğu gibi, 
iyi bir ihanet olma ihtimali de var, ki gerçekten de bu öğretide­
ki hikayelerin bu kadar aydınlatıcı olmasının sebeplerinden 
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birisi de Yehudanın İsaya ihanetini erdemli bir eylem olarak 
göstermesidir. Elaine Pagels, Reading Judas'da "İsa ihanete uğ­
ramıştır. Bir felaketle sonuçlanmış gibidir. Yehuda diğer hava­
rileri tarafından taşlanacaktır. Ancak her ikisi de kurtuluşa 
erişmiştir. İsa'nın kurban edilmesi temel ruhani doğamızı kabul 
ederek ölümün kendisinin sonunu işaret eder. Yukarı bakıp 
ışıklı buluta girdiğinde Yehuda İsayı takip edenlerin ilk mey­
vesidir" yazar. Burada Yehuda İsayı gerçekten tanıyan kişi ola­
rak resmedilmiştir. İsa'ya "Kim olduğunu ve nereden geldiğini 
biliyorum" der havarilerden İsanın ilahi gizeme kabul ettiği tek 
havari olan Yehuda, Yehudanın Öğretisi'nde; ve böylelikle iha­
net için gerekli zemin hazırlanmış olur. Yehuda İncil'i şunu 
söylüyor gibidir: Sadece birini gerçekten tanıyan birisi ona 
ihanet edebilir ve bu sözde ihanet onların yapabilecekleri en iyi 
şey olur. Yehuda İncil'i, denebilir ki, bizi ihanetin doğasını ve 
kabullenme ve dönüşüm ile nasıl bağlantılı olduğunu yanlış 
anlamış olduğumuza inanmaya teşvik eder. Yehudayı temize 
çıkartmak -onu yanlış anlaşılanlardan birisi olarak göstermek­
ve böylelikle ihanet meselesini baştan diskalifiye etmekten ka­
çınmak kışkırtıcıdır. Yehudanın İncil'i Yehuda'nın İsaya ihanet 
ettiğini ve bunun iyi bir şey olduğunu doğruca söyler. 

Yehuda söz konusu olduğunda, en açık yorum seçeneklerin­
den birisi -kanona dahil olmayan ve 1970'lerde gün yüzüne 
çıkartılmış olan Yehuda İncil'ini bir tarafa koyarsak- onun 
Tanrı'nın kurgusundaki gerekli rolü yerine getirdiğini, Yehudanın 
tamamen satılmış biri olmaktan çok işlevsel biri olduğunu ya 
da William Klassen'in iyi isimlendirilmiş Judas: Betrayer or 
Friend of /esus kitabında İsayı otoritelere daha uzlaşmacı biri 
gibi göstermek için İsa ve Yehuda arasında bir tür anlaşmanın 
var olabileceği ancak bunun planlandığı gibi gitmediği yazar. 
Klassen "isanın manastır otoriteleriyle buluşarak, manastırda­
ki değişikliklerin yapılma biçimi olan geleneksel yola daha iyi 
eğilebilecek olduğunu düşünmüş olabilir': Klassen'in kitabının 
başlığı, bizi bir hain olarak Yehuda ya da ihtiyaç duyduğumuz-
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da başvurabilecek olduğumuz bir arkadaş olarak Yehuda ara­
sında seçim yapmaya iter: Sanıyorum ki bu Yehudanın her 
ikisi de olabilecek ve hatta olmuş olduğunu gösterebilmek için­
dir. Ancak Klassen'in argümanı nettir: Yehuda bir hain olma­
yabilir der ve bununla da İsanın bir haine ihtiyacı olmadığını 
ima eder. Yehuda mazur görülmediğinde ve geleneksel rolünden 
azat edildiğinde, yeterli metinsel kanıtla, Yehudanın tipik para 
delisi, köle ruhlu antisemitik kökenli, İsayı 30 gümüş paranın 
gücüne satan bir Yahudi olduğu öne sürülür. Yehuda, diğer bir 
deyişle ya İsaya olabilecek en alçakça şekilde ihanet etmişti, ya 
da Tanrı tarafından zalimce bu şekilde ihanet etmesi emri ve­
rilmişti; ya da İsaya yardımcı olmaya çalışıyordu ama başarılı 
olamadı. Çok az dillendirilen şey ise Yehudanın İsa'ya ihanet 
ederek ona hem zarar verdiği hem de yardım ettiğidir, ki bu 
Yehuda İncil'inde açıklanır. Ya da sadece İsanın görevini yeti­
rebilmek için bir Yehudaya ih,tiyacı vardı ki bu onu bir yandan 
hikayenin temel bir parçası yaparken daha az karmaşık bir figür 
haline getirir (bu ona bir işlev verir ama pek zekice bir proje 
vermez). Othello'nun hayatını Iago olmadan yaşadığını düşü­
nebiliriz, ancak İsayı Yehudasız düşünemeyiz. Her ne kadar 
bilindik sebeplerle hikaye bizim bu şekilde düşünmemizi iste­
miyor da olsa, bu hikayede neden ihanet edenin ihanet edilen­
den bu kadar daha az ilginç olduğunu düşünmemiz gerekir. 
Matta'da, örneğin, Yehuda'nın bilhassa hiç kıskanılmayacak bir 
rolü vardır, yakın ama lanetli: İsa "cevap verdi ve söyledi: 'Be­
nimle yemeğe ellerini daldıranlarla bana ihanet eden kişiler 
aynıdır. İnsanın oğlu onun için yazılmışı takip eder: İnsanın 
oğluna ihanet eden o kişiye yazıklar olsun ki onun için doğma­
mış olmak daha iyi olurdu" (26:235) .  Bu iki çatışan şeyi birden 
istemenin en korkunç halidir: Bunun olacak olduğu yazılıdır 
-bu özellikle pis işi biri yapacaktır ancak çelişkili olarak, bu 
insan doğmamış olsaydı daha iyi olurdu. Onun için daha iyi 
olurdu ancak görünen o ki hikayedeki asli rolü düşünüldüğün­
de İsa için dünyanın kaderi açısından iyi olmazdı. Wittgenste-
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in, "Sanıyorum ki Hıristiyanlığın söylediği şeylerden bir tanesi 
mantıklı doktrinlerin faydasız olduğu, hayatını değiştirmek 
zorunda olduğundur" demiştir. Belki İsa da birçok mantıklı 
doktrine sahipti ama hayatını değiştirmesi gerekiyordu. 

Yeni Ahit'teki Yehuda -şu an için birçoğunun arasında dört 
İncil'in olduğunu biliyoruz- etkileyici bir figür değildir. Ancak 
biraz da onun hakkında bize çok az şey anlattıkları için gizem­
li biridir, ki hikayede göstermiş olduğu kararlı duruş sebebiyle 
modern okurların ona gerekçeler atfetmesine neden olur. Ancak 
bilmemiz gereken şey onun da havarilerden biri olduğu ve 
bunun kendi içerisinde ona bir çeşit ayrıcalıklı pozisyon veriyor 
olduğudur. Bu aynı zamanda bizi Yehuda'nın olup da diğer 
havarilerin olmadığı şey ne olmalıdır ki seçilmiş olan o olmuş­
tur sorusunu sormaya iter: İsa'nın, bir bakıma, kendini dönüş­
türmek için kullanabilecek olduğu ya da İsa'yı dönüştüen tek 
havari. "ihanet eden': der Elaine Pagels, "sadık havarilerden 
daha çok merakımızı celp eder:' Ve bunun neden böyle olduğu 
düşünmeye değerdir. Pagels belki de ihanete dair hikayelerden 
sadakat üzerine olanlardan alamadığımız bir çeşit haz, daha çok 
haz ya da belki farklı bir haz aldığımızı söyler. Kabaca söyleye­
cek olursak, sanki kendimizin insanlara, özellikle de sevdiğimiz 
ve hayran olduğumuz insanlara ihanet edebilecek olan parça­
sını merak ederiz. Bu parçamızda sanki ahlaki açıdan kuşkulu 
ve çekici olan yasaklanmış bir canlılık vardır. 

İncil'deki hikayelerde Yehuda ile özdeşleşmekten sadece ka­
çınmamız değil onun kim olduğunu inkar etmemiz de teşvik 
edilir. Sanki kimse İsa'ya ihanet eden olmak istemez, herhangi 
bir kimse ustasına, gerçekten inandığı ve sevdiği birine ihanet 
etmeye heves ya da arzu etmemelidir. Peki, neden olmasın? Bu 
nihayetinde bizim gelişimle, bağımsızlıkla ilgili modern mitle­
rimizden birisidir: ergenin ebeveynlerine, öğrencinin hocasına 
ihanet etmesi. İhanet olmadan öğrenci daima öğrenci olarak 
kalır. Hatta ruhun sınırsız bağımsızlığına dair romantik mit, 
biraz sonsuz bir öğrenci olmak gibidir ki bu durdurulmuş bir 
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gelişmedir. Burada modern kültürün bir çeşit ikili mesaj ı, ikili 
bir bağ söz konusudur diyebiliriz. İhanet çok kötü bir şeydir 
ancak ihanet olmadan gelişme de olmaz. Büyümeli ve olduğu­
muz insan haline gelmeliyiz ancak bunu inandığımız insanlara 
ihanet etmeden yapmalıyız. Ya da insanlara ihanet etmeli ve 
buna başka bir isim vermeliyiz, mesela eksantriklik ya da şah­
sına münhasırlık ya da bağımsız ruh gibi. 

Ancak Yeni Ahit'te Yehuda'nın hikayesinde Yehuda'nın iha­
neti onun İsa'ya hediyesiydi. Bu ilginç bir şekilde modern mitin 
tersidir: İsa için ihanete uğramış olmak -ihanete uğramak için 
gerekli şeylere ve kapasiteye sahip olmak- dönüştürücü olandı. 
Yeni Ahit versiyonunda Yehuda hiçbir şey kazanmaz. Matta'da 
Yehuda "Gümüş parçaları tapınağa atar ve ayrılır ve gidip ken­
dini asar" (27:5) ve Elçilerin İşleri'nde -talihsiz bir düşüşün 
başka bir versiyonu- Marvin Meyer'in renkli çevirisiyle, Yehu­
da kazanmış olduğu parayla t'bir parça toprak aldı ve önce 
yüzüstü düştü, vücudu patladı ve bağırsakları dışarı saçıldı" 
(Elçilerin İşleri 1 : 1 8) diye yazar. Hem Yehuda hem de İsa ihanet 
tarafından dönüştürülmüşlerdir ancak bunun kazananı sadece 
İsa ve dünya olur. Sadece İsa yeni bir hayata ölür. Yeni Ahit 
içerisinde her şey ihanete uğramış bir bireyin bununla ne ya­
pacak olduğuna bağlıdır ve bu garip şekilde psikanalitik 
hikayenin bir parçasıyla birleşir. Ve ihanete uğramak için -bul­
man, işe alman ya da baştan çıkarman gereken- bir haine ihti­
yacın vardır. Çocukluğun sıradan felaketvari ihanetlerinden 
sonra ihanet hayatın hareketini gösterir. Hainler çok önemlidir, 
çünkü bizi ancak ihanet edilmiş olmak şu an olduğumuz kişi 
yapar. 

Büyük ihtimalle modern insan için Yehuda ile haset duygu­
larını paylaşmak ve hatta Yehuda'yı ihlalci olarak parlatmak 
daha olasıdır. Yine de -Yehuda İncil'inin çok başarılı bir şekil­
de yaptığı gibi- Yehuda'yı olduğundan daha iyi bir şeye çevirmek 
zorunda değiliz. Sadece İsa ve Yehuda'nın birlikte ne yaptığını 
görmeliyiz. Görmek burada bu sıra dışı ve olağan ilişkiyi oku-
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mak, yorumlamak, yeniden tanımlamak demektir. Bu hatta 
ihanetin, Johnson'ın Dictionary tanımındaki, benim de epigra­
fımda kullandığım üzere "gizlenmesi için emanet edilmiş bir 
şeyi açığa çıkarmak" anlamına gelebileceğidir. Yehuda'nın İsa'ya 
ihanet etmesi hikayesinde gizlilikle emanete alınmış olan şey, 
ihanetin vahinin biçimlerinden birisi olduğudur. 

Yehuda'nın İncil'inin bulunmasından sonra -büyük ihtimal­
le Yeni Ahit İncillerinden birkaç on yıl sonra, ikinci yüzyılın 
ortalarında yazılmış olmalıdır, 1 970'lerde Orta Mısır'da bulun­
duktan sonra ancak birtakım karanlık işler sonrasında 2001 'e 
kadar gün yüzüne çıkmamıştır- Yehuda figürünün tekrar dü­
şünülmesi için daha çok metinsel kanıt ortaya çıkmıştır. İncil 
bilimcisi olan Mervin Meyer "Yehuda'nın İncil'i, Yeni Ahit ve 
diğer Hıristiyan kaynakların yeniden incelenmesiyle Yehuda'nın 
basitçe İsa'ya ihanet eden şeytani karakter olduğu fikrini sür­
dürmek zorlaşmaktadır çünkü İsa'nın yaşamı ve ölümü 
hikayelerinde Yehuda, ustanın bir öğrencisi olarak, çok daha 
çekici ve ilham verici bir karakter olarak öne çıkmaktadır" 
demektedir. Ben, "Yehuda'nın basitçe İsa'ya ihanet eden şeytani 
karakter" olmasının mümkün olduğundan emin değilim. Ancak 
Meyer'in kastettiği ve Yehuda İncil'ine kısaca bakmanın bile 
gösterdiği gibi ihanetin yakınlığın tekinsiz bir versiyonu oldu­
ğudur. Ancak bizi çok iyi tanıyan insanlar tarafından ihanete 
uğrayabiliriz. Bilinme arzusu diğer pek çok şeyin yanında iha­
nete uğrama arzusudur. İçimizde bir yerde sevilmeyi ihanet 
edilmeyle ilişkilendirmişizdir ve ihanet edilmeyi de büyümek­
le. Ve bu kabul edilmeye değer bir şey olduğu halde onu kabul 
etmemek için pek çok şey yaparız, Yehuda'nın nahoş figürünün 
fark etmemize yardımcı olduğu pek çok şey. 
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Cezalandırıcı Ebeveynler 

Her insan doğal olarak özgürdür ve hiçbir şey onu, kendi 
onayı dışında herhangi bir dünyevi güce tabi kılamaz; ama 
neyin bir insanın onayının uygun beyanı olabileceği üze­
rine düşünülmesi gerekir. 

John Locke, Second Treatise on Government 

• 
CC ilk günah" bazı insanların en kötü tarafımızı ortaya çıkartan 

yetersizlik hali için kullandıkları tanımdır. Ve yetersizlik 
başladığımız yerdir. Ebeveynlerimiz bizim için asla yeterli de­
ğildir ve onlar eşitsiz dağılmış olan kısıtlı kaynakların dünya­
sında yaşamaktadır. Çocuklar olarak hüsran ve protestomuzu 
seslendirmek için sahip olduğumuz tüm yollar, bizi ihtiyacımız 
olan ve bağımlı olduğumuz kişilerle aramızı bozmakla tehdit 
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eder. İnsanların sevgisinden nefret etmekten kaçınamayız, çün­
kü ya bizi yeterince sevmezler ya da bizi doğru şekilde sevmez­
ler; doğru biçim hiçbir zaman hüsran hissetmemizin 
gerekmediği biçimdir. Biri ya da bir şey bu içine doğmuş oldu­
ğumuz inanılmaz yetersizliği yönetmek zorundadır. Kıtlığın 
tüm sonuçlarıyla baş etmenin yolları için kullandığımız kelime 
otoritedir. 

"Başlangıçta" diye yazar Freud Civilisation and It's 
Discontents'te, "kötü olan şey kişinin sevgiyi kaybetmekle kar­
şı karşıya kalmasına yol açan şeydir"; eğer çocuk "bağımlı ol­
duğu bir kişinin sevgisini kaybederse bir seri tehlikeye karşı da 
korunmasız kalır. Her şeyin ötesinde bu güçlü insanın kendi 
üstünlüğünü bir ceza biçiminde göstermesi tehlikesiyle karşı 
karşıya kalır:' 

Bu, otoritenin doğasına, ebeveynlerin çocukları üzerinde 
sahip oldukları otoritenin, gücün türüne dair önemli bir ipu­
cudur denebilir. Çocuğa göre, güç ve otorite, ilk bakışta sevgiyi 
ve onun getirdiği korumayı geri çekme özgürlüğüdür. Bir ebe­
veyn çocuğu tehlikeye atma kudretine sahip kişidir. Otoriteye 
maruz kalırız çünkü biz bağımlı yaratıklarızdır. Bu hem istedi­
ğimiz hem de çekindiğimiz bir şeydir. Çünkü otorite bir prob­
lemdir ve pek çok insanın otorite ile bir problemi vardır. 

Freud sevgiyi kaybetmekten bahsederken onun için birbi­
rinden ayrılması mümkün olmayan iki şey olan otoritenin kö­
keninden ve ebeveyn olmanın problemlerinden de bahsediyordu. 
Otorite, ebeveynlik gibi tam olarak bir problem değildir çünkü 
çözülemez; daha çok, der Freud, sonsuzca arzuladığımız ve 
kaçınılmaz biçimde ıstırap çektiğimiz; temel muhtaçlığımızın 
bizi ihtiyaç duymaya ittiği bir şeydir. 

Hepimiz bir zamanlar bizi cezalandırmakta özgür olan di­
ğerlerinin korumasına ihtiyaç duyan çocuklardık. Bu, Darwin­
ci (ve Hobbescu) anlamda bizi birbirimize bağlayan şeydir. Bu 
katı vizyonda, bu sosyal gerçekçilikte tüm sevgi koşullu sevgidir; 
anneler bile çocuklarına karşı ikirciklidir, onları gerçekten ister 

.393. 



Öyle ve Böyle • Adam Phillips • Lacivert Kitaplar 
. - · - · · · · - - - · - - · · ·  - - · · - · - - · ·  

ve onlardan gerçekten kurtulmak isterler (sonuçta Oedipus bir 
annenin oğlunu öldürme arzusu üzerine bir hikayedir) ; ve tüm 
sevgiler bir çeşit anlaşmadır, her ne kadar politik biçiminde 
toplumsal sözleşme olarak adlandırılıyor olsa da: Onayla, ka­
bullen ve böylece korun; boyun eğmeyi başaramazsan cezalan­
dırılırsın. Bu hikayede otorite iyidir çünkü alternatifi daha 
kötüdür; iktidar iyidir çünkü güçsüzlük (sözüm ona) katlanı­
lamazdır. Belki yine otorite üzerine konuşurken hatırlamalıyız­
dır ki, bir şeyin eksikliği o şeyin hiç var olup olmadığını 
sorgulamanın bir yoludur. 

Pek çok insan yetişkinlerin varlığına inanmıyor. Bilinçli ya 
da bilinçsiz olarak yetişkinlerin yetişkin rolü yapan insanlar -
büyük ihtimalle çocuklar- olduğunu düşünüyorlar. Bu versiyon 
daima ironik eğlence için sonsuz bir kaynak ve yetişkinler dün­
yası denen şey açısından bir aydınlanma olmuştur. Ancak bu 
görüşün de bir dezavantajı  v�r ve yetişkin denen bir şeyin var 
olmadığına inanan insanlar çocuk sahibi olduğunda bu görüş 
bir krizle sonuçlanmakta. Onlar, açıktan ya da üstü kapalı ola­
rak, William Golding'in Sineklerin Tanrısı 'ndaki çocuklar gibi, 
yetişkinler nerede, burada hiç yetişkin var mı diye sormaya 
devam edebilirler. Çocuk yetiştirmeyle ilgili kitaplar alırlar, eğer 
ortada çocuklar varsa etrafta onlara nasıl bakılması gerektiğini 
bilen insanlar olacağına dair inançlarını sürdürebilmek için 
ümitlerini canlı tutarlar (çocuk olmanın gerçek problemi ço­
cukların kendilerini yetiştiremeyecek olmasıdır) .  Ya da 
kardeşlerden oluşan bir ailede -bu panik içinde bir aile demek­
tir- yaşıyor olabilirler ve ellerinden geleni yapıyorlardır. Ve 
büyük ihtimalle burada her ikisinden de biraz yaparlar. Her ne 
kadar bunun tarihsel açıklamaları -hatta bunlar sayıca fazla ve 
çeşitlidir ancak yetişkinlik, Tanrı ve yazar gibi, uzun zamandır 
ölmektedir ve beyhudedir- karmaşık da olsa yetişkinliğe olan 
güvenin azalması kendini daima çocuk büyütmenin ikilemleri 
ve kafa karışıklıklarında etkileyici biçimde gösterir. Freud'a 
dönecek olursak, bu kafa karışıklıkları ve ikilemlerin sebebi 
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biraz da ebeveynlerin ve onların ebeveynlerinin (ve böyle devam 
eder) kendilerinin de bir zamanlar sevgiyi kaybetmekten korkan 
çocuklar olmasından kaynaklanmaktadır. Bundan daha fazlası 
da vardır, ancak bu William James'in kelimeleriyle, üzerinden 
hareket edilecek bir şeydir. Sevginin olduğu yerde sevgiyi kay­
betme korkusu da vardır. Nefretin olduğu yerde onun devam 
edeceğinin korkusu da bulunur (bir tartışmadan sonra diğer 
kişinin tekrar senin için sevilebilir olup olmadığını bekleyip 
görmen gerekir; sevgimiz, denebilir ki bizim yeteneklerimiz 
dahilinde değildir) . Ebeveynler çocukları tarafından nefret 
edilmeyle başa çıkmak zorundadırlar ve nefret edilmek daima 
geçmişten gelen alarm zillerini harekete geçirir. Aile hayatında 
işleri kişiselleştirmemek önemlidir. Bir yetişkin şeyleri kişisel­
leştirmeme becerisine sahip kişidir. 

Yani örneğin ebeveynler çocuklarının sevgisini kaybetmek­
ten korktukları zaman -hatta çocuklarına olan sevgilerini kay­
betmekten korktuklarında- yine kaos ortaya çıkar. Ya da öyle 
hissedilir. Sevgi aile yaşamının peri masalı içerisindeki sihirli 
iksirdir. Fay Weldon'un bir zamanlar dediği gibi, çocuk sahibi 
olmadan önce, iyi bir insan olduğuna inanıyor olabilirsin; çocuk 
sahibi olduktan sonra savaşların nasıl çıktığını anlarsın. Aile 
yaşamı, diğer bir deyişle iyi bir sevgi testidir ve büyük bir sa­
vaştır. İnsanlar çocuk sahibi olduklarında sevginin ne olduğu­
nu, neler yapabileceğini ve onun ne zaman nefretten üstün 
olduğunu ya da üstün olup olmadığını düşünmeye başlarlar. 
Çünkü her ne kadar aile istediğin şeyi aldığın ilk yer olsa bile, 
aynı şekilde hüsranı, her şey olmamaktan gelen hiçliği, kaybo­
labilecek olanın özelliğinden kaynaklanan karışık kutsallığı 
keşfettiğin yerdir. Fay Weldon'un faydalı tespitine psikanalist 
Neville Symington'ın çocuk sahibi olmanın aileye bir bomba 
bırakmak olduğu fikrini eklersek, kabaca resmin tamamına 
olmasa da en azından önemli bir parçasına hakim oluruz. 

Modern zamanlardaki ailede hayat zorlaşmış olduğundan 
değil -ki bu ailenin üyeleri düşünüldüğünde başka bir şey ola-
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mazdı zaten- ancak en azından on dokuzuncu yüzyılın sonun­
dan sonra aile hayatının son derece ıstıraplı bir hale gelmesi 
sebebiyle insanlar bunun alternatiflerinin ne olabileceğini dü­
şünmeye başladılar. 

Ailenin ölümü 1 960'larda tahmin edildiğinde -diğer bir 
istenen ölüm- bu bir bakıma aile hayatı birçok insan için gide­
rek daha da katlanılmaz bir hal aldığı içindi; The Death of The 
Farnily antipsikiyatrist David Cooper'ın hafif kaçık ve zekice 
kitabının adı olmuştu. Psikanaliz diğer pek çok şeyin yanı sıra, 
biraz da bu sebeple, modern hayatın zayiatlarını telafi etmek 
için ortaya atılmıştı. Aile bir problemdir çünkü ebeveynlerin 
kendileri de bir zamanlar çocuktu. Ve çocukluk modern zihin­
li doktorlar tarafından kümülatif-travma olarak tanımlanmak­
tadır, bir pastoral şiir değil. Her çift, her aile, bilincinde 
olmadıkları ve hayaletleri tarafından ele geçirilmiş oldukları 
nesiller arası geçmişle bir randevudur (Fransız psikanalist Fran­
çoise Dolto'nun da vurguladığı gibi, psikotik olmak için üç 
nesil gerekir) . Her çocuk ebeveynlerinin büyük ölçüde bilinç­
dışı olan tarihlerinin ortamında büyür, daima riskli olan geli­
şimini denediği araçtır bu. Modern ebeveynliğin zorlukları, 
büyük ölçüde hafife alınmaktadır denebilir. Diğer bir deyişle 
mutlu çocukluk diye bir şey yok değildir, daha çok herhangi bir 
çocukluk sadece mutlu değildir. Mutlu çocukluk fikrini gerçek 
çocuklukla değiştirmek daha iyi olacaktır. Çocukluğu bu dere­
ce çekici olarak tariflememizin sebebi yetişkinliğin öyle olma­
yabileceğidir. Büyümek konusunda bu kadar ikircikli olan 
hayvanlara dönüşmek gariptir. 

Hatta modern ebeveynler için problem onların bir zamanlar 
çocuk oldukları için gerçekten çocuk olduklarının sürekli ha­
tırlatılmasıdır, bu da biraz psikanalizin, romantikliğin mirasıdır. 
Ve bu, görecek olduğumuz gibi iki taraflı keskin bıçaktır. En iyi 
ihtimalle, ebeveynleri çocukların ihtiyaçları üzerine daha anla­
yışlı bir şekilde yaratıcı yapan çocuk ve yetişkin arasındaki 
Viktoryen ayrımla düşünmemiz cesaretlendirilmektedir (yine 
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de çocuğun bakış açısı ayrıcalıklandırılarak, yetişkinin bakış 
açısı kolaylıkla kaybedilebilir ya da çokbilmiş ya da çok kendi­
ni beğenmiş olarak gelebilir kulağa) .  Ancak en kötü haliyle 
yalnızca yetişkin olmaya dair görüşünü hayata geçirmekten 
ibaret olan çocuklarıyla suç ortağı olan yetişkinler üretir (süper 
kahraman, süper hedonist, süper ahlakçı olarak yetişkinler: 
sınırları ve sınırlamaları olmayan insanlar, istedikleri her şeyi 
yapabilen insanlar olarak yetişkinler) . Bu yüzden pek çok ye­
tişkin bilinçli ya da bilinçsiz olarak yetişkinliğin bir parodisi, 
bir karikatürü gibidir, yetişkinliği en saçma haliyle oynayarak 
bunu teşhir eder (yetişkinliğin en büyüleyici ifşaları için Oscar 
Wilde ve Samuel Beckett okunmalıdır) . Bir travesti gibi, yetişkin 
taklitçi, bir yetişkin olarak giyinmiş çocuk, bu zamana kadar 
maruz kalmış olduğu ileri derecede bir çizgi filmi hayata geçirir 
(şatafatlı iktidar, ahlak olarak poz kesen duygusal ahlakçılık vb ) .  
Sanki yetişkinin yetişkine bakışı, çocuğun ve ergenin yetişkine 
bakışı tarafından gasp edilmiştir, modern kurgu edebiyatın 
başarılı versiyonlarının ne kadarının bu bakış açısıyla yazıldı­
ğını bir düşünün. Yetişkinlik, bir kamp versiyonu olarak, gülünç 
olarak büyümek değil, Paul Goodman'ın keskin başlığındaki 
gibi, bir kitsch olarak büyümektir. 

Her ne kadar sol ya da sağ medyada sıklıkla zararlarını ya 
da kayıplarını dinliyor olsak da bu nesilse! farklılıkların bula­
nıklaşmasının pek çok yararı da vardır. Tam Pierre Rosanvallon'un 
kelimeleriyle, "kurumsallaşan güvensizlik" olarak tanımlanan 
demokrasi gibi yetişkinlik de ancak onu eleştirenlere verdiği 
cevap kadar iyi olabilir. Ve hiç kimse ebeveynlik konusunda 
ebeveynlerin kendilerinden, elbette çocuklarından sonra, daha 
çok eleştirel değildir. Ama bugün çocukların ve ergenlerin, 
söyledikleri gibi, bir seslerinin olmadığı bir dünya hayal etmek; 
yetişkinlerin bir sesinin ya da güvenilir şekilde tanınacak bir 
sesinin olmadığı bir dünya hayal etmek kadar garip görünür. 
Hele ki; yetişkinin sesinin değerinin kendi farklılığında değil, 
çocukluğunun tazeliğini, içtenliğini ve ergenliğinin alaycılığını 
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ve idealizmini kapsamasında olduğu bir dünyada. Romantizm­
den sonra çocuğun sesine sahip olduk, iki dünya savaşından 
sonra ergenin sesine sahip olduk, her zaman yetişkinin sesine 
sahiptik ancak yetişkinin sesi çocuğun anne ve babası olduğu­
na inanmaya başlamamızdan ve öyle yaşamamızdan sonra 
değişti. Bir defa çocukluğu ciddiye alırsanız kendinizi bir yetiş­
kin olarak nasıl ciddiye alabilirsiniz? Ve hatta bunu yapmayı 
ister misiniz? Yetişkinlik kolaylıkla çocukluk sonrası bitmek 
bilmeyen bir akşamdan kalmalık olarak görülebilir. Ya da sözüm 
ona masumiyeti olmayan çocukluk. Hicvedilmiş çocukluk. 

Ebeveyn olmak bir yere kadar ebeveyn olma rolü yapmak 
zorunda olmaktır; önce ebeveynlerle özdeşleşiriz ve geleneksel 
hikaye devam ettikçe, her ne kadar taklit esinlenmenin ya da 
eğitimin aldığı tek biçim olmasa da sonra onlara dönüşürüz. 
Ancak tiyatroda olduğu gibi, performansın kalitesi ve inandı­
rıcılığı farkı yaratan şeydir. Soru sadece hiç iyi rol kaldı mı 
değildir. Ya da en iyi cümleler hangileriydi değildir. Soru, büyük 
bir kısmının bilgisine sahip olamadığımız nesiller arası tarih­
lerimizin ışığında neyin gerçekçi olarak mümkün olduğu ve 
büyük bir kısmını pratiğe dökemediğimiz kendimize dair sahip 
olduğumuzu iddia ettiğimiz bilginin ne olduğudur. Merak et­
memiz gereken şey onları hayata geçirebilmek için gerekli şey­
lere sahip olduğumuz ve ne istediğimizi bildiğimiz varsayıldığında 
sadece (ve pragmatik olarak) yetişkinliğin ve ebeveynliğin han­
gi versiyonlarının bize istediğimiz (ve bunun değişmeyecek 
olduğu) hayatı sağlayabileceği değil, aynı zamanda çocukluğun 
aşağılanmalarını nasıl azaltacak olduğumuzdur. 

Çocuk yetiştirmek üzerine tek gerçek soru çocukluğu nasıl 
daha az küçük düşürücü hale getirebileceğimizdir. Ve bunun 
ne kadarı pragmatik bir soru olan ne yapılmalıdır sorusunu 
içerir? Pratiklerimizi nasıl değiştirebiliriz ve geçmişlerimiz ve 
arzumuzun bilinçdışı tarafından koyulan sınırları kabul etmek 
için onların ne kadarını değiştirmek zorundayız? Gerçek sınır­
lar, her çocuğun bildiği gibi, deney yoluyla bulunur ve test 
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edilir. Test edilene kadar sınır değildirler. Fazlasıyla korunmuş 
çocuk dışarıda gerçekten çok korkunç şeyler olduğuna inan­
maya başlar ya da eğer ki bu kadar koruma gerekiyorsa kendi­
sini korkunç şekilde zayıf bulur. Ebeveynleri bu derece 
korumacı ve sadist yapan şey (birbirlerinden göründükleri 
kadar farklı olmayan iki şey) çocukların bu zarar görebilirliğidir, 
yine de ebeveyn olmak çocuğunu ne kadar az koruyabilecek 
olduğunla yüzleşmektir. Ve güçsüzlük, ona dair ne düşünmek 
için eğitilmiş olduğumuz düşünüldüğünde, insanların içindeki 
en iyiyi ortaya çıkarma eğiliminde değildir. 

Eğer çocuklar ebeveynlerini güçsüz hissettirebiliyorsa, ebe­
veynler gerçekte nasıl bir güce sahiptir? Çocuk yetiştirmek ve 
aile içinde yaşamak denen dünyanın en sıradan şeyini yapmak 
için ne kadar uygunsuz hissetmeye meyilli oldukları düşünül­
düğünde, nasıl bir güç ya da otorite sahibi olmak isterler ya da 
sahip olduklarına inanırlar (eğer güçsüzlük damgalanmasaydı 
pek çok şey daha kolay olurdu)?  Ebeveynlerin çocuklarını di­
sipline etmeyi başaramamasının tüm dertlerimizin -ve onların 
dertlerinin- kaynağı olduğu üzerine -şaşırtıcı şekilde pek çok 
politikacı ve psikanalist tarafından paylaşılan- bir fikir birliği 
vardır ve bu yüzden disiplinin ne olduğu ve nasıl çalıştığına dair 
kültürel fantezilerin -ya da farklı kültürlerdeki fantezilerin- ne 
olduğunu düşünmeye değer. Buna ilaveten daha büyük soru 
nasıl ve hangi yollarla diğer insanları etkileyebileceğimizdir, 
özellikle de en etkilenebilir olanları, gençleri. Disiplin, bir be­
ceri kazanmak amacı taşımadığında, insanların boyun eğmemek 
için gösterdiği hayırlı isteksizliğe dair öfkeli bir sabırsızlıktır. 

Eleştirmen Harold Bloom'un postromantik şairler arasındaki 
etkilenme kaygısı olarak adlandırdığı şey -esinlenmiş oldukları 
öncü şairleri revize etme ya da ortadan kaldırma arzusu- ebe­
veynler arasında yaygın olan verimsizlik kaygısı yanında bir 
hiçtir. Bu ebeveynler çocuklarını çok az etkileyebildiklerinden 
ya da etkinin değerli olduğu biçimde çok az etkileyebildiklerin­
den korkarlar. Çelişkili olarak bir yandan da bunun kendi ebe-
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veynlerinin suçu olduğunu düşünürler. Bir anlamda ebeveynliği 
kendi ebeveynlerimizden öğreniriz ancak ailelerimizden öğren­
diğimiz şeyin kötü ebeveynlik olarak gördüğümüz şey olduğunu 
fark edersek ne yaparız? Yani ebeveynlerimizin ebeveynliği bir 
tutku ve zevk değil, bir yük ve görev ise bizim gelişmemize değil 
de kendi narsisizmlerine bağlılarsa, farklı şekillerde bizim varlı­
ğımızla ilgili olarak ikirciklilerse, başarısız tanrılar değil de in­
sanlarsa (modern şikayetin devam etmeye meylettiği şekilde) vb. 

Basit bir öneriyle başlamaya değer diye düşünüyorum: Kim­
se kendi çocukluğunun sado-mazoşizminden iyileşemez. Ebe­
veynler ve çocuklar arasındaki ilişkiyi güç ilişkisi olarak görmek 
istemeyebiliriz -hatta böyle yapmak ebeveynliğin bir sapkınlı­
ğı olarak görünebilir- ve elbette ebeveynler ve çocukların her­
hangi bir anlamda karşılıklı ilişki içerisindeki statüleriyle cinsel 
açıdan tatmin olmuş olduğunu da düşünmek istemeyiz ya da 
hatta ebeveyn-çocuk ilişkisinin yetişkin cinsel ilişkisine dair 
şartları düzelttiğini de. 

Ancak bunu -çocuk büyütmenin pek çok şeyin yanında bir 
sado-mazoşist kurgu olarak tanımlanmasının ne demek oldu­
ğunu- anlayabilmek için büyük hissedebilmenin, olabilecek en 
şirin biçimde söylersek, bir başkasının küçük hissettirilmesine 
bağlı olduğunu görmeliyizdir. 

Çocuğunuz evin içerisinde kendisinin bir süper kahraman 
olduğunu söyleyerek dolaştığında ona ya aslında onun küçük 
bir oğlan çocuğu olduğunu ya da ona bunun inanılmaz bir şey 
olabileceğini söyleyebilirsiniz. Eğer çocuğunuz düşerse ona 
nereye gittiğine bakmadığı için kızabilirsiniz ya da onu içten 
bir şekilde rahatlatabilirsiniz. Bunlar iyi ve kötü ebeveyn port­
releri değiller, her ebeveynin verebilecek olduğu cevaplar ve ruh 
halleri sadece. Çocukla özdeşleşirken -bu çocuğun güçlü yön­
lerini ve zayıflıklarını düşünebilmeyi içerir- ona bir şeyde eşlik 
ederiz; özdeşleşmenin olmadığı durumda onu ayırırız. Suni bir 
mesafe koyarız; eğer düştüğünde çocuğunuz için üzülüyorsanız 
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bunu vücudunuzda hissedersiniz; eğer onu azarlıyorsanız bun­
dan muafsınızdır. Biri sado-mazoşist bir çözümdür -zevk, he­
yecan çocuğu düzeltmededir- ikincisi değildir. Birincisi, 
çocukla aynılık bir bütünün parçası olmayı varsayar, diğeri 
farklılık, içsel bir üstünlüğü; birincisi dayanışma içindedir, ikin­
cisi cezalandırma. Bu bir tartışmayı kazanma ile kişinin dene­
yimini genişletmek istemesi arasındaki farktır; haklı olmak ya 
da nazik olmak (ve aynı türden olmak) arasındaki farktır. Bu 
kısaca iki tür otorite arasındaki farktır. Biri temelde küçük dü­
şürücüdür ve hıncı besler, diğeri güven vericidir ve ortak iyilik 
getirir. Çözüm insanların birbirini küçük düşürme isteklerini 
durdurmanın yollarını bulmak gibi görünmektedir. 

Hal böyleyken bazı insanların -her insanın bazen- ruhsal 
olarak hayatta kalmasının diğerlerini aşağılama becerisine; 
durumu tersine çevirmeye, onların çektiğini başkalarının da 
çekmesini istemeye, kendilerinin küçük düşürülen değil küçük 
düşüren olduğuna inanmaya (sanki repertuar bundan ibaret­
mişçesine ve tabii bunun ne kadar sık repertuar olarak hisse­
dildiği de önemlidir) , psikanalist Robert Stoller'ın deyimiyle 
"travmayı zafere dönüştürmeye': çaresiz zayıf muhtaçlığı mutlak 
iktidar sahibi kontrolün zaferine çevirmeye, çocuk olmanın 
travmasını yetişkin olmanın yanlış zaferine dönüştürmeye bağ­
lı olduğunu biliriz (sanki yetişkinlik çocukluğun gerçekleştiril­
mesi hatta tamamlanması değil çözümüymüş gibidir) . Küçük 
düşmüş ricacı çocuk büyüyünce kibirli bir sadist olur (ritüel 
haline getirilmiş, mutabakata dayalı sado-mazoşizm bu senar­
yonun sahnelenmesi, teatralleştirilmesidir) . Küçük düşürme 
arzusunun herkesin hayatta kalma araçlarından birisi olduğu 
pozisyonundan başlamamız gerekir. Bu, çocukluğun kaçınılmaz 
hüsranlarından kendimizi iyileştirmek için bulduğumuz ( ço­
ğunlukla tercih ettiğimiz) bir çaredir. 

Çünkü aynı zamanda biliriz ki -açıkça birbirine bağlı olan 
iki gerçek- çocuk olmaya dair içkin ve kaçınılmaz olarak küçük 
düşürücü bir şey vardır (ve bu da diğer bir gerçek olan iyi ya da 

401. 



Öyle ve Böyle • Adam Phillips • Lacivert Kitaplar 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · - · · · · · · · · · · · · - · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · - · · · ·  

yeterince iyi çocukluğun her şeyi değiştirebileceği ve hiçbir şeyi 
garanti edemeyeceğinden ayrıdır) . Her çocuk ebeveynlerine 
bağımlılığı sebebiyle -ihtiyaç duyduğu insanlarla ilişkisindeki 
göreceli güçsüzlüğü sebebiyle- küçük düşmüş hisseder ve her­
kes bu kaçınılmaz küçülme yüzünden hınçla dolmuştur (ken­
dine yetemiyor olmanın küçük düşürücü olduğuna inanmak 
yetişkinler olarak bizim deliğimizdir) . Soru ebeveynlerin -bi­
lerek ya da bilmeyerek- çocuklarının onlara olan bağımlılığını 
ne kadar sömürmüş olduğu; çocuğun bağımlılığını küçük dü­
şürücü olarak hissettirip hissettirmedikleridir (çocuğun 
küçüklüğünü kendilerini büyük hissetmek için ne kadar kullan­
mışlardır) .  Ve onlar bunu yaparken bunun sebebi -ve tüm 
ebeveynler bunu bazen yapar, bu onların kötü insanlar olduğu­
nu göstermez- çoğunlukla kendi hatırlamadıkları (ve bazen 
hatırladıkları) çocukluk deneyimlerini yeniden canlandırma­
larıdır. Çocuk istismarcılarını oezalandırmak, onları çocukken 
maruz kaldıkları istismar için cezalandırmak demektir. 

Çocukluğa dair üzerinde durulması gereken iki belirgin 
gerçek vardır. Bunların her yerde olduğu varsayılmaktadır ancak 
yine de gözden kaçmıştır ve çünkü her ne kadar herhangi bir 
şeyi öngörmeseler de yetişkin insanın hayatlarındaki her şeyi 
etkilemektedirler. Bunların her ikisi de çoğunlukla ailevi disip­
lin ya da disiplin eksikliği adı verilen şeyle ilgilidir. İlk olarak 
başlangıç anında, çocuk kontrol edemediği insana (ya da in­
sanlara) tamamen bağımlıdır (psikanalist Enid Balint'in ustaca 
ortaya koymuş olduğu gibi, "Anne çocuk için her şeydir ancak 
çocuk anne için her şey değildir) ve bu, şaşırtmayan bir şekilde 
çocuğu öfkelendirir, hem zalim hem de cezalandırıcı yapar. 
İkinci olarak çocuk bunun beraberinde getirdiği kaçınılmaz 
ıstırabı dönüştürmek -ve katlanılabilir kılmak için- bir şey 
yapmak zorundadır. 

Ebeveynin yapması gereken şeylerden birisi çocuğu hüsrana 
uğratmak ve ona bu hüsrana katlanması için yardımcı olmaktır. 
Çocuk ve ileride olacak olduğu yetişkin, çocukluğun muhtaç-
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lığına içkin olan çaresizlik ve hüsrandan canlı çıkabilmenin 
yollarını bulmalıdır. Sado-mazoşizm bu problemin çözümüdür; 
yetişkin çocuk hüsrana uğratmanın kederini onu katlanılabilir 
hale getirmek için bir zevke dönüştürür ve çocuk kendi hüsra­
nını benzer bir şekilde zevke dönüştürür. Yetişkin sadist olur, 
çocuk ise mazoşist. Bu bir çeşit ruhsal simyadır; ne zaman bir 
şey katlanılmaz olsa onu mümkün olduğunca haz veren bir şey 
haline getirmek konusunda yaratıcı yollara başvururuz ya da 
en azından ondan bir zevk almaya bakarız. Zevk yoksa anlam 
da yoktur. Sado-mazoşist çözümün bu kadar yaygın olması, 
üstün ve aşağı olanın bu ikili gösterisi basitçe dünyanın işleyi­
şiymiş gibidir. Örneğin muğlak yazar ve uygunsuz okur, dahi 
sanatçı, kafası karışık izleyiciyi düşünelim. Ve bu açmazın, kafa 
karışıklığı, şaşkınlık, dışarıda bırakılma ve olmama hallerinin 
ne kadar haz verdiğini düşünelim. Haz, söylemiş olduğumuz 
gibi hem bir armağan hem de bir lanettir, acının hazza dönü­
şümündedir. Sanatımızda nasıl uzmanlaşacağımızı çocukluğu­
muzda öğreniriz. 

Amerikalı aile terapisti Carl Whitaker iyi bir ebeveynin ne 
olduğu sorulduğunda "Çocukları tarafından nefret edilmekten 
zevk alan bir kişidir" diye yanıt , verir. Çocukları tarafından 
nefret edilmek sadistçe olabilir ancak insan bundan zevk alma­
yı başarabilirse tahammül edilebilir. Whitaker'ın değindiği nok­
ta, ebeveynin, intikam almadan, çocuğun nefretine karşı 
dayanma becerisidir ve pek çok ebeveyn için cezaya, acılığa ya 
da insan doğasına olan inancın kaybına kaçmadan bunu yapmak 
çok zordur. Çocuklar onları çok sevseler bile daima ebeveynle­
rinden nefret ederler, çünkü çocuklara göre, hüsranlarının se­
bebi ebeveynlerdir. 

Çocukların Freud'un arzunun doğasından gelen bir doyu­
rulmazlığa sahip olduğu tespitinden bihaberdirler (''Arzu" diye 
yazar Freud, yetersizliği kutlarken, "daima nesnenin tatmin etme 
kapasitesinin ötesindedir") .  Bir başkasını tamamen tatmin et­
meyi deneyen herhangi bir kimse -bu özellikle çocuklarla ye-
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tişkinlerin ilişkisinde geçerlidir- baştan kaybedilmiş bir savaş, 
ancak kaybedilebilecek olan bir oyun içinde gibidir. Mutlak 
tatmin ancak felaketvari bir hayal kırıklığı müjdesi ve şiddete 
teşviktir. Her çocuk hüsrana uğradığından cezalandırıldığını 
hisseder ve bazen de hüsrana verdiği karşılık sebebiyle gerçek­
ten cezalandırılır. En iyi ihtimalle ebeveyn otoritesi, bu kaçınıl­
maz gerginliği yaratmak yerine onu içerir. 

Çocuklar olarak kısa zamanda -her ne kadar bunu unutma­
ya meyilli olsak da- istediğimiz şeyi istediğimiz zaman alama­
yacak olduğumuzu ve hatta bazen hiç alamayacak olduğumuzu 
öğreniriz. Her ne kadar isteğin yenilmesi iradenin zaferine 
dönüştürülebilecek olsa da, hüsranla ve hüsrana dair bir şey 
yapabilmeliyizdir. Ana resimde, hayatımızın temel iki kişilik 
oyununda, bir kişi çaresizce ihtiyaç içindedir ve diğeri bu ihti­
yacı karşılar ya da karşılamaz. Yani herkes hayatına kayıp bir 
şekilde, kendilerinden çok daha güçlü ve becerikli bir kişiye 
bağımlı olarak başlar. Her ebeveyn çocuğuna görkemli bir şe­
kilde söz vererek başlar (bu ve kişinin çocukluğundan gelen 
hatıraların yeniden canlanması, ebeveynliği bu kadar iç karar­
tıcı yapan şeydir) . Çocuklar olarak ihtiyaçlarımızı karşılamayan 
birisinin bunu sadece istemediği için yapmıyor olduğunu yal­
nızca varsayabiliriz. Ve bu anlamda -bunu öznel bir anlam 
olarak da değerlendirebiliriz- çocukluğumuzun tüm hüsranla­
rının nedeni bir sadisttir. Ebeveynlerimiz çoğunlukla bizi hüs­
rana uğratmaktan hoşlanmazlar ve hoşlanamazlar ancak bundan 
bağımsız olarak, doyurulamaz haz peşinde koşanlar olarak 
bizler, bizi yoksun bırakmaktan bir tür zevk aldıklarına kesin 
gözüyle bakarız; yoksa neden bu kadar yakışıksız ve gereksiz 
bir şey yapsınlar ki? Ve karşılığında, bu ıstırabın içerisinde ça­
resiz kalan bizler, ihtiyaçtan bir erdem, yoksunluktan da bir 
heyecan yaratırız. Söylendiği gibi acımızdan zevk almanın yol­
larını ararız. Bir kimse bir defa mağdur oldu mu, mağdur olmak 
daima çekici gelir. 
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Her çocuk bilinçsizce ebeveynlerinin başka ne olduklarına 
bakmaksızın sadist olduğuna inanır ve her çocuk ebeveynleri­
ne olan hayati ve canlandırıcı bağını sürdürürken bu nahoş 
durumla başa çıkabilmek için pek çok şeyin yanı sıra yetenek­
li bir mazoşist olmak zorundadır. Eğer acımızdan zevk almayı 
başaramazsak hayatımız yaşanmaya değmez hale gelir; bu ruh­
sal simyayı gerçekleştirmeyi başaramazsak kendi beyhudeliği­
mizle baş başa kalırız (ve bu bağlamda sanat daima, özellikle 
de en çaresiz halindeyken çaresizliğin düşmanıdır) . Mazoşizm 
bizim hayatta kalmamızın garantörü olur, var olan en iyi yöntem 
haline gelir (Beckett'in ünlü kelimeleriyle, "daha iyi kaybetme­
yi" öğrenmeliyizdir) . Mazoşizm başka ne işe yarıyor olursa 
olsun -onun idare etmeyi başarmamız için ne kadar yararlı bir 
araç olduğunu azımsamalıyız- bizi cezaya bağımlı hale getirir. 
Bilinçsiz bir şekilde, hepimiz çocuk olduğumuz için gizliden 
gizliye -çocukluk olmadan yetişkinlik olmaz, burada bizim 
mottomuz olmalıdır- bizi cezalandıran herkesin bizi sevdiğine 
inanırız. Ancak daha önemlisi acıdan zevk almaya başladığı­
mızda -sanıyorum ki oldukça erken başlarız- acı ondan alaca­
ğımız zevk hayal edilerek peşinde koşulan bir şeye dönüşür. 
Yeteneğimizi test etmek isteriz. Kendimizi onun hala işlediğine; 
her defasında gelecekteki yoksunluğumuzdan hayatta kalaca­
ğımıza ya da hatta hayatta kalmaktan fazlasını yapabileceğimi­
ze defalarca inandırmak isteriz. 

Tuhafbiçimde mücadele ya da daha canlı bir şekilde zor olan 
şeyin hazzı ya da güçlüğün faydaları olarak adlandırdığımız şey, 
mazoşizm yeteneğimizin kanıtı ve önemidir. "Zevk alamadığı­
mız şey nedir?" sorusu, en Faustçu hırsları (ve anlaşmaları) 
harekete geçiren soru olur ve en büyük zevklerin ıstıraplardan 
elde edildiğine dair son derece garip ve sabit bir inancı -hatta 
bir inanç meselesini- ortaya çıkartır. Derin hazzımızın kayna­
ğı kolaylık ya da lüksün sağladığı rahatlık değil, hayatta kalınan 
işkencelerdir; sanki hazzın ciddiye alınması ya da bir şeyden 
haz alınması için hazzın asilleştirilmesi gerekmektedir. Birisi 
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ceza gibi diyebileceğimiz -kahramanca macera, dini ve ruhani 
çile- bir şey yaptığında bu daima onların işine yarar. Cezalan­
dırma, denebilir ki bizim en kolay erişilen zevklerimizdendir. 
Yani bu kadar gayretle peşinden koşulması o kadar da şaşırtıcı 
değildir (psikanalizin bize üstünkörü söylediği biçimde tüm 
suçların yakalanmak için işlendiği de hayret verici değildir) . 
Cezalandırma evde başlar ve adına hüsran denir. Hüsran ceza­
landırıcı olarak düşünülür ve bu cezalandırmanın her zaman 
aldığı biçimdir. "Mazoşist" der, psikanalist Sheldon Bach, Sado­
Masochistic Object Relation'da: "Bana her istediğini yap ama 
beni bırakma'' der. Ve bu "her istediğini" cümlesi zevklidir 
çünkü partneri hala onunladır . . .  [ancak] eğer mazoşist "Bana 
istediğini yap ama beni terk etme" derse sadist "Sana her iste­
diğimi yapabilirim ve sen yine de bir yere gitmezsin" diye açık­
lar. Mazoşisti "çocuk': sadisti "ebeveyn" olarak okuyun. Terk 
edilmenin dehşetinden kaçınmak için inanılmaz fedakarlıklar 
yapılır. Sonrasında bu fedakarlıklar zevk alınabilir zaferlere 
dönüşür. Ruhsal olarak hayatta kalmak için diğer zevklerimiz­
den daha çok cinselliğimizi kullanmakta hünerli olduğumuza 
dikkat çekmek gerekir. Erotik hayatlarımız şayet hayatta kalmak 
için kullanılıyor olmasaydı neye benzerdi diye düşünmeye de­
ğerdir. 

Çocukluktan tehdit ve kıtlık arasındaki bağı öğreniriz. İhti­
yaç duymak daima zarar etmektir. Bu basitçe ihtiyacımız olan 
kaynakları kontrol edememek değildir (ki edemeyiz), daha çok 
arzumuz sınırları aşan bir yapıda olmasına karşın kaynakların 
öyle olmamasındandır. 

Sado-mazoşizm bizim kendi kendini tatmin edebilen var­
lıklar olmadığımız gerçeğine karşı bulduğumuz bir çaredir (bu 
takas ihtiyacı içerisinde bir organizma olmak demektir) . Bu da 
bizim bir yok olma biçimi olarak ihtiyaç duyma problemine 
bulmuş olduğumuz (heyecanlı ve heyecan verici) çözümdür. 
Doğası gereği kimse ihtiyacı olan bir şeyi kaybetmeyi göze 
alamaz ve kimse onu kaybetmeyeceğinin garantisini veremez 
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(bir tanrının mutlak iktidar olabilmesi için ihtiyaç duymaması 
gerekir) . Ceza, güçlünün imtiyazı ve zayıfın intikamı olan ceza, 
insanları küçültür. Onların boyutunu küçültür. Cezalandırıcılar 
-ebeveynler gibi, ancak bildiğimiz gibi ebeveynlikte cezalan -
dırmadan fazlası vardır- insanların hangi boyutta olması ge­
rektiğini bilen kişilerdir. Tüm cezalandırmalar aşağılayıcıdır ve 
cezalandırma olmayan bir dünya düşünemeyiz. 

Eğer ebeveynlerin -en azından çok küçük bir çocuk üzerin­
de- ne tür bir otoriteye sahip oldukları sorusunu soracak olur­
sak ebeveynlerin çocuğu hem tatmin etme hem de hüsrana 
uğratma gücü vardır diyebiliriz. Eğer bir kişi çocuğu tatmin 
edebiliyorsa onu hüsrana da uğratabilir. Birinin bizim için önem­
li olduğunu biliriz çünkü bizi hüsrana uğratabilir. Ebeveynin 
otoritesi sağlamaktan doğan bir otoritedir, hem çocuğun ne 
istediğini bilmek hem de onun istediklerini sağlamak ya da 
sağlamamak için gerekli donanıma sahip olmak demektir. Tüm 
ihtiyaçlar karşılanamaz ancak tüm ihtiyaçlar tanınabilir. İlkel 
otorite olarak adlandırılabilecek olan şey, ihtiyaçları az ya da 
çok karşılama ve aynı zamanda cezalandırma yoluyla, ihtiyaç­
ların, onları hüsrana uğratarak, varlıklarını tanıma gücüdür 
(özgürlüğü denemese bile ) .  Cezalandırma hüsranın acısını 
yaşatmadır. 

Belirtmekte fayda var ki, cezalandırma ve onun meşrulaş­
tırdığı otorite, ihtiyaçlar üzerine olan ilksel bir bilgiye dayanır, 
sadece neye ihtiyacı olduğunu bildiğin birini hüsrana uğrata­
bilirsin. Ancak ona neyin zevk verdiğini bildiğin bir kişiye zarar 
verebilir ya da onu disipline edebilirsin. Ebeveynler bilmesi 
gerekenlerdir ve bilmeleri gereken de temelde çocuğun neye 
ihtiyacı olduğudur. Bu bilgiye kendi ebeveynleri aracılığıyla 
kültürlerinden erişirler. Bizim en temel bilgimiz -diğer tüm 
bilgilerin temellendiği bilgi- çocukların neye ihtiyacı olduğuna 
dairdir (bu psikanalist D. W Winnicott'un başka bir bağlamda 
sarf etmiş olduğu kelimelerle, kültürün "fiziksel işlevin yaratıcı 
bir ayrıntılandırmaya dönüşmesi"dir) . Günümüzde iyi bir ebe-
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veyn olmanın ne olabilecek olduğuna ve çocukların neye ihti­
yacı olduğuna dair pek çok farklı bilginin olduğu bir kültürde 
yaşamak enteresandır. Eğer çocuklar için neyin iyi olduğu bu 
kadar çelişkili ise, eğer ebeveynlerin çocukları için yapabilecek­
leri en iyi şeyin ne olduğuna dair bu kadar az fikir birliği varsa, 
kısaca şayet çocuklar ve çocuk büyütmek üzerinde otorite sa­
hibi olmak için bu kadar açlık varsa bu, bu çıkmazın içerisin­
deki ebeveynlerin ebeveynliği ile ilgili ne söyler? Otorite her 
zaman krizde olan bir şey olabilir ya da belki otoritenin kendi­
si krizdir -çözümü olmayan bir probleme çözüm- ancak bize 
neyin otoriter olduğunu, ebeveynliğe dair neye inanmamız 
gerektiğini söyleyebilecek hiçbir otorite yoktur. Ancak kimse 
çocukların tam olarak neye ihtiyacı olduğunu kesin olarak 
bilmediğinde, çocukların başka nelere ihtiyaç duyabileceği ve 
tesadüf olmayan belirli bazı psiko-biyolojik sınırlar içerisinde, 
yetişkinlerin çocukların neye ihtiyacı olmasına ihtiyacı oldu­
ğunu ve buna neden ihtiyacı olduğunu bulmak için alan yara­
tılmış olur. 

Modern kültürlerin çokça dillendirilen geleneksellikten uzak­
laştırılma halinde çocuk yetiştirme (ve yaşlılarının bakımı) pra­
tikleri ilk zayiatlardır. Bugün sanki ebeveyn içgüdülerimiz yani 
gelenekler kaybolup giderken çocuklarımızı nasıl yetiştireceği­
mizi seçmeliyizdir. İnsanların daima ebeveynleri olacaktır ancak 
ne yaptığını bilen ebeveynleri olmayabilir. Ve her ne kadar ne 
yaptığını bilen insanlara dair bir nostalji ve geriye dönük (yani 
militan) özlem duyuyor olsak da söz konusu insan ilişkileri ol­
duğunda -çocuk yetiştirme uzmanı, eğitim uzmanı, ruh sağlığı 
uzmanı- bugünün ebeveynlerinin belirsizliğinden umutsuzluğa 
düşmek yerine onları cesaretlendirmeliyiz (John Ashberry mu­
azzam "Flow Chart" şiirinde "Size bir avuç uzmanın korkusunu 
göstereceğim" der) . Otoriteye dair çaresizlik onun yeniden ta­
nımlanması ve temelden bir değişim için önkoşuldur. 

Buna daha geniş bir pencereden bakarsak, iki şeyi bir araya 
koymamız gerekmektedir: otoritenin geleneksel biçimlerine 
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giderek kaybolan güvene dair az ya da çok aşina olduğumuz 
(reform, Aydınlanma, Fransız Devrimi, bilimsel devrim, kapi­
talizmin yükselişi vb) tarihi hikaye ve bununla birlikte gelen 
otoriteye (faşizmin yükselişi, komünizm, köktencilik vb) aşırı 
güvenme. Kıtlığın temel gerçeği dünyadaki gerçek kaynakların 
kıtlığıdır, ancak bireysel gelişme bağlamında düşünüldüğünde 
bu çocukluktan başlayan kaçınılmaz ve bu yüzden de gerekli 
olan hüsran anlamına gelir; hem de psikanalizin bize hakkında 
faydalı ve ilginç bir hikaye anlatabilecek olduğu gerçektir (ölüm­
lü olan ve paylaşılması gereken sadece bir anne ve onun için 
sonsuz bir arzu vardır ve bu enseste dönüşür, bu yüzden de 
yasaklanması gerekir, çoğunlukla da baba tarafından. Ve her 
katılımcının çoğunlukla ne istediğine ve ne yaptığına dair ço­
ğunlukla bilinçsiz olduğu bir durumu işaret eder) . Nihayetinde 
otorite bizim hüsranımızla başa çıkmak için kullandığımız 
şeydir ve tüm hüsranımız -çocuk yetiştirme yöntemimiz ya da 
politik örgütlenme biçimimiz, ne olursa olsun- hiçbir yere 
gitmez. Büyük ölçüde değiştirilebilir, ki bu politik umudun 
kaynağıdır; ancak yok edilemez ki bu da psiko-biyolojik ger­
çekçiliğin kaynağı olmalıdır. Soru ondan nasıl kurtulacak oldu­
ğumuz değil (bu kıyamet ya da kurtuluş ya da hatta belki devrim 
sorusu değildir) , onunla ne yapacak, onu neye dönüştürecek 
olduğumuzdur. Soru halihazırda etkisi altında olduğumuz hem 
sömürücünün hem de sömürenin sado-mazoşist çözümlerinden 
başka çözümler olup olmadığı sorusudur. 

Eğer hüsranın çözümü otoriteyse -onu yönetmenin, ona 
katlanmanın bir yolu olarak ya da onu cinayet, intihar ya da 
işkenceye dönmekten durdurmanın ve en iyi ihtimalle onun 
aşağılanma haline gelmesinin önüne geçilmesinin bir yolu ola­
rak- çocukluğun hüsranları için en uygun otorite hangisidir? 
Ya da daha az soyut olarak açıklamaya çalışırsak, bir çocuk bir 
öfke nöbeti geçirdiğinde -hüsranın ilk dışavurumu ve sadece 
çocuklar için değil- yapılacak en iyi şey ve onu en iyi yapan şey 
nedir? Genel bağlamda, küçük çocukları ve ergen bireyleri olan 
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(ebeveynlere ilaveten) bir ailenin yaşamının bu sıradan şeytani 
olayına bakmak için iki yaklaşım vardır. Çocuk -izole edilme, 
şiddet ya da ceza uygulaması yoluyla- cezalandırılabilir; ya da 
ebeveyn çocukla onu sakinleştirebilecek bir bakış açısında 
durur,onu kendine ve etrafa zarar vermekten koruyarak ama 
öfke nöbeti geçirmekten alıkoymadan. Bu elbette öfke nöbetinin 
bitecek olduğuna dair bir inancı barındırır. 

Çocuk çoğunlukla basit mevzular için öfke nöbeti geçirir gibi 
görünürken bu basit şey bastırılmış hüsranların bir kataloğudur. 
Bu, çaresiz insanın büyü işidir; eğer yeterince öfkelenirsem is­
tediğimi alırım ya da kendimi ve içinde bu kadar işkenceye 
katlanmak zorunda olduğum dünyayı yerle bir ederim. Çocuğun, 
onun öfkesinden daha güçlü ve onu ve dünyasını bir arada tu­
tabilecek biri olduğunu bilmesi ya da deneyimlemesi gerekir. 
Çocuğun dehşeti çok güçlü olmak, dünyasını yok etmekten 
kaynaklanmaktadır; çocuk, yetişkinin ona her şiddetin cinayet, 
her iştahın oburluk olduğu fantezi dünyasında frenler olduğunu 
göstermesine ihtiyaç duyar. Çocuğu öfke nöbeti için cezalandı­
ran ebeveyn -ceza daima bir çeşit öfke nöbetidir, kuralların 
uygulanmasından çok kuralların kendilerine dair bir çaresizlik­
çocuğa "Benim öfke nöbetim seninkinden daha güçlü, ancak 
tüm sahip olduğumuz şey öfke nöbetleri" demiş olur. Çocuk 
acısı için daha çok acı çekmeye mahkum edilir; sanki ıstırap 
ıstırabı çekiyordur ve öfke ve hüsran da sadece daha çok öfke ve 
hüsran yaratıyor gibidir. Psikanalitik açıdan bir kişinin gelişimi 
hüsranın dozajına bağlıdır. Hüsranı için cezalandırılan çocuk 
hüsranın bulaşıcı ve katlanılamaz olduğunu öğrenir; öfke olarak 
boşaltılması gerekir. Hüsran dönüştürülebilecek bir hammadde 
değildir, ancak kovulması gereken bir yabancı cisimdir. Öfke 
nöbetindeki çocuğa onu cezalandıran ebeveyn tarafından ikili 
mesaj olarak adlandırmayı öğrendiğimiz bir şey verilmiştir: 
Çocuğa hüsranı sebebiyle öfkelenmiş bir kişi tarafından hüsra­
nı sebebiyle öfkelenmemesi gerektiği söylenmiştir. 
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İnsanlar çoğunlukla diğer insanları, onlarla başka ne yapa­

caklarını bilmediklerinde cezalandırırlar. Ve hatta cezalandır­
maya hiçbir alternatifin hayal edilmemiş olması da çarpıcıdır. 
Bu örnekten de görülebileceği gibi, otorite üzerine iki hikaye, 
iki versiyon vardır. Aralarındaki farkı anlamak önemlidir çün­
kü bu bizi günümüz ebeveynliğinin kalbine ya da kalplerinden 
birine ya da en azından kafa karışıklığına götürür. Tüketici 
kapitalizminin bizi hüsrandan korktuğumuza ikna etmiş oldu­
ğu teorisi vardır, hüsran istediğimiz son şeydir. Modern ebe­
veynliğin tüm zorlukları çocukların nasıl ve neden hüsrana 
uğramaya ihtiyaç duydukları ya da ihtiyaç duyup duymadıkla­
rı üzerinedir. Ve yetişkinlerin bu meselelerle nasıl baş ettikleri, 
şaşırtıcı olmayan bir biçimde kendi hüsranla ilişki tarihleriyle 
yakından ilgilidir. 

Pek çok insan için tüm hüsran deneyiminin çözümü hüsra­
nı ve hüsran ediciyi sadece zevk alınabilir hale getirmekle kal­
mayıp, hatta en iyi ihtimalle cinsel olarak heyecan verici yapan 
sado-mazoşistik çözümden geçer (bir şeyi cinsel olarak heyecan 
verici yaparak o şeyden mümkün olduğunca haz almaya çalı­
şırız) . Ancak psikanalistler Gear, Hill ve Liendo'nun deyimiyle 
hüsrana uğramış tatmin ediciler (mazoşistler) ya da tatmin 
olmuş hüsrana uğratıcılar (sadistler) haline geldiğimizde sade­
ce kafamız karışır. Ancak bu vahim ve korkunç kafa karışıklık­
ları -gerçeklik hissinin kaybı, gerçek varlığın kaybı Henry 
James'in kelimeleriyle bilmemenin imkansız olduğu şey- ço­
ğunlukla acıyı zevk alınabilir bir şey yapmanın, şayet acıya hakim 
olmak ve zevk almak arasında bir fark varsa bu farkı hiç bilme­
menin sonuçlarıdır. (Psikanalist Bion'un nokta atışı yaparak 
söylediği üzere bu, "zevkin ıstırabını çekmek''tir.) Sado-mazoşist 
oluşumu özellikle kötülememiz -üstünlük taslayarak ve sadist­
çe- hor görmemiz gerekiyor değildir, çünkü o bizim en parlak 
kültürel icatlarımızdan birisidir. İmkansız bir probleme olası 
bir çözüm. Ve her ne kadar her zaman en çok istenen heyecan 
olmasa da yetişkinler arasında potansiyel olarak önemli mik-
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tarda cinsel heyecanın sebebidir. Sadece sado-mazoşizmin bizi 
tek oyunun o olduğuna inandırmış olmasından korkmalıyızdır; 
o kadar ilgi çekici ve neredeyse kendi tabiatımız gibidir ki, bizi 
yapılabilecek başka bir şey olmadığı düşüncesine bağımlı kılar. 

Bu, diğer bir deyişle tüm başarılı çözümler gibi, tüm ilgi 
çekici kendini iyileştirme yöntemleri gibi, çözmüş olduğu ori­
j inal problemi unutmanın bir yoludur. Ve orij inal problemin 
yeniden tanımlanabileceğini unutmaktır. Problem, örneğin, 
bizim ebeveynler olarak çocuklarımızı nasıl hüsrana uğratma­
yabileceğimiz değil ancak hüsranı onlar (ve kendimiz) için 
nasıl daha katlanılabilir yapabileceğimizdir. Hüsran -hep bera­
berinde getirdiği çatışma gibi- bir problem olarak görülmezse 
o zaman onu çözmek ya da karara bağlamak için başka bir şey 
yapabiliriz. Problem sadece çocuğumu nasıl cezalandıracak 
olduğum değildir, aksine onu cezalandırmak dışında ne yapa­
bilecek olduğumdur. Ve eğer cevabın cezalandırma olduğunu 
düşünüyorsak çocuğun hareketinin anlamı ya da çocuğun ni­
yetinin ne olduğunu düşünmekteyizdir? Her gün üstesinden 
gelmeye çalıştığımız olan aile yaşamı hangi biçimde olursa olsun, 
insanlara birlikte yaşama arzusunu canlı tutabilmek için müm­
kün olan en gerçekçi biçimde gerekli durumu yaratmak üzeri­
nedir. Çocuk yetiştirmenin sado-mazoşizmi, kaçınılmazlığı ve 
sömürücülüğü ile sanki doğal bir elementtir. Doğa görmezden 
gelinemez olandır, kültür ise bizim onunla ilgili ne yapacak 
olduğumuzdur. 

Gerçekçi olarak bugünün ebeveynliğinin problemi; nasıl çok 
fazla sado-mazoşist olmayabilecek olduğumuz ya da kişinin 
sadece kendi çocuklarıyla sado-mazoşistik olmayabileceği, bu­
nun alternatiflerinin neler olacağı ve başka neyin mümkün 
olduğudur. 

Bu da hüsranımızı ve ona eşlik eden korkuyu nasıl daha 
farklı yaşayabilecek olduğumuzu hayal etmektir. Önce hüsran, 
sonra korku -beceriksizliğin dehşeti daha çok, optimistik olarak, 
terk edilme korkusu olarak adlandırılır- sonra öfke ve sonra 
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biraz tatmin; ya da bunun tersine ve yok olmaktan değilse bile 
acıdan elde edilmiş zevk. Bu, ebeveynin çocuğu için bir koru­
yucu ve kendisi için de bir hami olmasının süreci, temel anla­
tısı ve altta yatan hikayesidir. Ve bu hiçbir zaman bitmez. 

Olduğumu düşündüğüm kişi olduğuma inandığım zaman 
sadece, Freud'un aşina olduğumuz diliyle, inkar içinde değil 
aynı zamanda yanılgıdayımdır da. Psikanalizin ebeveyn olmak 
hakkında konuşmaya kattığı şey -bu aynı zamanda otoriteye 
dair de bir konuşmadır- ebeveynlerin, otoritelerin, en tehlike­
li oldukları zamanın ne yaptıklarını bildiklerine en çok inan­
dıkları zaman olduğudur. Babasının kendisinden zorbaca emin 
olduğu belli olan Kafka "Kendini dünyadaki tüm acılardan uzak 
tutabilirsin ve kaçınmış olman gereken tek bir acı vardır" diye 
yazar. Hiç kimsenin kaçınamayacak olduğu, herkesin tahammül 
etmesi gereken, yine de kendilerini ondan uzakta tutmaya ça­
lıştıkları tek acı hüsrandır. 

Ebeveynlerin çocuklarıyla yaşadıkları tüm problemler hem 
kendilerinin hem de çocuklarının hüsranlarıyla ne yapacakları 
üzerinedir. Hüsran, doğası gereği, öylece bırakabilecek olduğu­
muz bir şey değildir. Hüsran bizi çalıştırır ancak hangi işin 
yapılmaya değer olduğundan her zaman emin değilizdir; bizi 
çalışmaya iter ve bize yapacak işler verir. Sözde tatminlerimizin 
çoğu hüsranımızı doyurmaz hatta ona dokunmaz bile. Bu gör­
mezden gelebileceğimiz ya da lakayt kalabileceğimiz bir şey 
değildir. 

Ancak aynı zamanda, çaresizlik içinde, onu zevk alınabilir 
hale getirmek ya da cezalandırmak bizi cezbeder. İkisini de 
yapmayan ya da aynı zamanda başka bir şey daha yapabilen 
sözde otorite biçimlerini hayal edebiliyor muyuz? Ve şayet ha­
yal edemiyorsak neden edemiyoruz? 
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Taviz Üzerine 

[ . . . ] kimin senin hakkındaki görüşünün senin için 
en değerli olduğuna karar vermelisin. 

Stanley Cavell, Cities of Words 

Her şeyin mecbur olduğumuzda taviz verebilecek olduğumuz 
konulara bağlı olduğuna inanmak rahatlatıcı olurdu. Bu 

bir bakıma meselelerin bizim için karar vermesi halidir. Ancak 
taviz bizim istediğimiz zaman ve istediğimizde verecek oldu­
ğumuz bir şeydir. Mesela kürtaj konusunda taviz veremeyiz 
belki ama eşcinsel evlilikleri konusunda taviz verebiliriz. Pedo­
fıli konusunda taviz veremeyiz, ancak zenginlerin vergilendi­
rilmesinde verebiliriz. Tecavüz konusunda taviz veremeyiz ama 
(görünen o ki) işkence konusunda taviz verebiliriz. Çocukların 
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öldürülmesi konusunda taviz veremeyiz ancak tüm bu modern 
savaş konularında verebiliriz. Liberal demokrasilerde, her ne 
kadar en ufak bir çatışma belirtisi çoğunlukla ya bertaraf edi­
lerek ya da ertelenerek çözülüyor olsa bile, çatışma durumla­
rında taviz daima tek gerçekçi çözüm olarak önerilir. 
Geçmişlerimiz, kişisel ilişkilerimizden bahsetmiyorum bile, 
barış antlaşmaları adı verilen geçici ateşkeslerle kirlenmiş ol­
duğundan -gereğinden fazla fedakarlıktan doğan hınç ile veri­
len ödünün yıkıcılığı- eğer ki bir taviz gerektiriyorsa çatışmayı 
nasıl hayal ettiğimiz ve nasıl resmettiğimiz üzerinde düşünme­
ye değerdir. Mesela ölümüne bir kavga ancak her iki tarafın da 
değerli bir şeyi feda etmesi durumunda çözülebilecekse, taviz 
şiddete çare olabilir gibi mi varsayıyoruz? Şiddetin bir çaresi 
olduğunu düşünmek rahatlatıcı olabilir, ancak pek de mümkün 
görünmüyor. Taviz, belki de içinde vaat* kelimesini barındır­
dığı için sihirli bir kelime haline geldi; ancak o da tüm sihirli 
kelimeler gibi açıklığa kavuşturduğundan fazlasını vaat ediyor. 

Taviz fikri daima önemli şeyler tehlikede olduğunda ortaya 
çıkar. Hatta bir şeyin bizim için gerçekten önemli olup olmadı­
ğını tavizin söz konusu bile olmadığı durumlarda, taviz bahsi­
nin yine de açıldığında anlarız. Diğer bir deyişle taviz vermede 
iyi olmanın hangi konuda iyi olmak anlamına geldiği pek açık 
değildir. Yine de taviz verme kapasitesi, becerisi, yeteneğinin 
ahlaklı olmak dediğimiz şey için neden bu kadar hayati olduğu 
düşünmeye değer. Hatta öyledir ki ahlakı ya da politik hayatı 
taviz olmadan düşünemeyiz. En basit haliyle taviz vermek in­
sanların birbiriyle yarışan ihtiyaçlara sahip olduğunu kabullen­
mektir ve politika da aile yaşamı gibi rakip iddiaları uzlaştırma 
denemelerini içerir. Bize daima ilişkinin taviz vermek olduğu 
söylenegelmiştir ancak kimse tüm bu tavizleri verdiğimizde 
kendimizden nasıl bir taviz vereceğimizi söylemez. Eğer taviz 
ilişkilerde hayati önem taşıyorsa ilişkiler ne işe yarar? İlişkileri 
nasıl düşünmekteyizdir ki taviz ilişkilerin anahtarı haline gelir? 

• Taviz: compromise; vaat: promise. (ç.n.) 
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Belki de ilişkinin ne olması gerektiğine dair yanlış bir fikir sa­
hibi olduğumuzdan taviz bizim için bu kadar önemli hale gel­
miştir, sanki henüz tam olarak ne olduğunu bulamamış 
olduğumuz problemin çözümü ancak taviz olabilirmiş gibidir. 
Sanki mottomuz "Eğer hiçbir şey işe yaramazsa bir şeyi feda et 
ya da birini cezalandır" olmuştur. 

Taviz, biz alabileceğimizden fazlasını istediğimizde söz ko­
nusu olur, çünkü çoğu zaman istediğimiz şey bizim için erişi­
lebilir değildir. Dolayısıyla ortada başka gerçek bir alternatif 
görünmediğinden çocuklar taviz vermeyi öğrenmelidirler gibi 
görünmektedir. Yine de çocukların çok uzun bir süre -yani 
hayatları boyunca- başka bir alternatif olduğuna inanmaya 
devam ettiklerini görürüz. Bu onlar iflah olmaz hedonistler 
olduğu için değil -ancak bereket versin ki öyledirler- ahlaki 
sezgi denen, yetişkinlerin başına bela olan ve sonunda cezalan­
dırılmak zorunda kaldıkları şeye sahip oldukları içindir. Ve bu 
ahlaki sezgi, yani arzumuzdan taviz vermek kendimize ve diğer 
insanlara yapabilecek olduğumuz en zalimce şeydir. Her zaman 
değilse bile -taviz vermeyi başarabilmek zorundayızdır- bazen 
öyledir. Emerson'un "kendi kendine yetme" olarak adlandırdı­
ğı şey çok da uyumlu olmama ihtiyacıdır; yani diğer insanlara 
yapabilecek olduğumuz en kötü şey kendimize ihanet etmekmiş 
gibidir. Bunu söylemenin diğer bir yolu ise şudur: Bana bir 
yetişkinin bir çocuğun öfke nöbetine nasıl karşılık verdiğini 
anlat, ben de sana yetişkinin karakterine dair her şeyi söyleye­
yim. 

Çocuklar bir şekilde taviz vermeleri gerekip gerekmediğini 
ve bunu ne zaman yapacaklarını -ya belirli bazı tavizleri vere­
cekleri zamanı ya da hazır olmadan önce taviz verecekleri za­
manı- ve bu şekilde kendi arzularına ihanet edeceklerini 
bilirler ve böyle yaparak, yani anlaşarak, onlardan bu tavizleri 
talep eden yetişkinleri ancak hınç duyabilecekleri insanlara 
dönüştürmeyi de kabul etmiş olurlar. Eğer çocuk bu konuda bir 
soru soracak olsaydı o soru şöyle olurdu: Yetişkinlerle, takasa 
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olan inancını kaybetmeden nasıl zevk alınabilecek bir değiş 
tokuş -yiyecek, ilgi ve düşünce duygu sevgi ve nefret değişto­
kuşu- yaparsın? Bu da aslında seks ve karşılıklı konuşmanın 
yapmaya değer şeyler olduğuna inanan bir yetişkin olarak bü­
yümeyi nasıl başarabilirsin anlamına gelmektedir. 

Sekse dair en iyi, tüm yeni düşünceler, belki de şaşırtıcı olma­
yan şekilde, cinsel kıskançlığın ıstırabının etrafından nasıl dola­
şacak olduğumuza dair değil, ki bunu kimse yapamaz, aksine 
zorbalık olmadan tavizsiz seksin mümkün olup olmadığına; 
seksteki tavizlerin -karşı tarafın ihtiyacını karşılama- seksin 
amacı mı yoksa problemi mi olduğuna dairdir. Yanlış tavizlerin 
-çok fazla taviz vermek, bir üstünlük taslama olarak taviz ver­
mek- hazzı ve tutkuyu zehirlediği göz ardı edilemez bir gerçek­
tir. Tavize gereğinden fazla inanan insanlar istediklerini 
alamayacaklarına da çok fazla inanmaktadırlar. Ve bu da onları 
bir şekilde öfkeli ve öfkelerinden utanç duyan bireyler haline 
getirir. Kendine ihanet etmenin insanları depresif yapmadığı 
durumlarda bu his onları cani yapar. Eğitim bize hangi 
fedakarlıkların kendine ihanet etmek anlamına geldiğini ve han­
gilerinin işe yarayacak olduğunu, bunu anlamaya yarayacak bir 
dille öğretmelidir. Taviz vermenin yapabilecek olduğumuz hem 
en iyi hem de en kötü şey olduğu düşünüldüğünde yaptığımızı 
düşündüğümüz şeyi yaptığımız zaman ne yapıyor olduğumuzu 
-ve ne yapmıyor olduğumuzu- bilmeye ihtiyacımız vardır. Ken­
dimizi zarar görebilir pozisyonlarda bulmak istemediğimiz gibi 
feda edilmek de istemeyiz. Sanki tavize dair utanç verici bir şey 
vardır ve taviz gizli kalmasını tercih edecek olduğumuz bir şeyi 
teşhir eder gibidir. En asgari düzeyde taviz fikrine olan bağımlı­
lığımız ahlaki hayal gücümüzün yetersizliğini, sosyalleşme ha­
yallerimizde ne kadar da ketlenmiş olduğumuzu ortaya serer. 
Sanki konu ahlakımıza geldiğinde nefesimiz açılmaz. Taviz ver­
meyi hiç öğrenmemiş bir insan ya bir canavar ya da bir dahidir 
(ya da ikisi de) denir. Ancak bunu gereğinden fazla iyi öğrenmiş 
bir insan da kendisi için ve diğer insanlar için tehlike arz eder. 
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Doğru şeylerden taviz vermeyen insanlara hayranlık duymak 
cesaretlendirilir. Ancak bu doğru şeylerin ne olduğu sorusuna 
cevap vermez. Sanki taviz uygun olduğunda verilmesi gereken 
bir şeydir, ancak yine de en çok değer verdiğimiz şeyleri asla 
taviz veremeyecek olduğumuz şeyler olarak tanımlarız. Bu da 
tavizi ya bir şeyi yeterince önemsemiyor olduğumuzda ya da 
tehdit altında hissettiğimizde yaptığımız bir şey haline getirir 
(tehditten doğan ahlaktan ise daima gizlice nefret edilir) . Ya da 
bir başka şeye daha fazla değer verdiğimizde yaptığımız bir şey 
(çatışmadan ve iyiliğimizi isteyen kişiler tarafından kınanmak­
tan hoşlanmıyorsak daha az sigara içebiliriz) . Bizim için en çok 
önem taşıyan şeyler için -demokrasi, ifade özgürlüğü, para 
kazanmak, din- köktenci olmalı mıyız? Ve eğer olmuyorsak -
eğer bu asli şeylerden taviz vermeye razıysak- bu şeylerin bizim 
için gerçekten önemli olup olmadığını, gerçekten asli olup ol­
madığını nasıl anlarız? Bir şeye değer verdiğimiz için taviz 
veririz ama değer verdiğimiz şeyin ne olduğundan her zaman 
emin olamayız. Bazen tavize değer veren kişilerin onayını ve 
sevgisini istedigimiz için taviz veririz. Tavize, taviz vermeye razı 
olduğumuz şeylerin hepsinden daha fazla değer verdiğimiz bir 
dünyada yaşamanın nasıl bir şey olacağını hayal etmeliyiz. 

Robert Frost'un bir zamanlar dediği gibi, diğer insanları 
çileden çıkmadan dinleyebilecek eğitime sahibiz. Eğitimin taviz 
verme eğitimi olarak başladığı düşünülebilir. Öfke nöbetlerimiz 
ve tavizlerimiz vardır. Çocuklar beklemeyi, paylaşmayı, hüsran 
ile başa çıkmayı yani taviz vermeyi öğrenmelidirler. Bu onlar 
için doğaldır ancak kolay değildir. Kolay gelmemesinin sebebi 
her çocuğun kendisine ihanet etmeden sosyalleşebilmenin bir 
yolunu bulması gerekmesidir. Diğer insanlar sadece onlarla 
olmak için kendimizden çok fazla şey vermemiz gerektiğinde 
bir probleme dönüşürler (korumaya değer olan şey birbirimizin 
yanında olmaktan aldığımız hazdır). Bu yüzden taviz bizi daima 
kendimize ihanet etme ile karşı karşıya getirir ve herhangi bir 
durumda taviz verilmesi_ gerektiğine inanan kişi sözüm ona 
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daha iyi bir şeye sahip olmak için bizden bir şeyden vazgeçme­
mizi isteyen kişidir. Eğer bir kimse bizim için neyin iyi olduğu­
nu biliyorsa bunu nasıl biliyor olduğu ve ne biliyor olduğu 
üzerine düşünmek gerekir. Büyümek, sanıyorum ki, bunu taviz 
vermeden yapabilmek anlamına gelmektedir. 

419  



Psikanaliz ya da Buna Değer mi? 

"Neden biliyorsun?" ya da "Nasıl inanıyorsun?" diye 
sormak hiç aklımıza gelmez. 

J.L. Austin, "Other Minds" 

D arwin'i okuduktan sonra insanları hayatta kalmaya çalış­
maktan başka bir şey yapmayan varlıklar olarak görmek 

kolaydır ancak herkesi üremeye çalışan varlıklar olarak görmek 
o kadar da kolay değildir. Adanmış bir evrimsel biyolog olan 
Freud'un Darwinci hikayeye ilave ettiği şey ortada bir ölüm 
dürtüsü olduğu ve en derin arzularımızdan birinin ölmek ol­
duğu, onun deyimiyle, organizmanın çarpıcı bir şekilde "kendi 
istediği şekilde ölmek istediği" ve insan cinselliğinin de çoğun­
lukla üremeyle alakasız olduğudur. Freud bize sadece haz alma 
becerisine sahip olduğumuz için hayatta kalma becerisine de 

420 



Öyle ve Böyle • Adam Phillips • Lacivert Kitaplar 

sahip olduğumuzu göstermiştir ve hatta haz, onun deyimiyle, 
bir rüşvet olsa bile, haz için olan arzu hayatta kalmak ve üremek 
için olandan daha güçlü olabilir ve ona baskın gelerek onu ye­
rinden edebilir. Freud'un da hevesle işaret ettiği gibi, insanlar 
sadece hayatlarını ve onurlarını cinsel tatmin için riske atmak­
la kalmaz, hatta daha beteri, -ya da kişinin bakış açısına bağlı 
olarak daha iyisi- insanların aslında arzuladıkları şey diğer 
insanlar değil tatminin kendisidir. "Nesne" diye yazar Freud, 
projenin gayri şahsiliğine hakkını teslim ederek, " içgüdüye le­
himlenmiştir': Arzu bastırılamazdır ancak arzu nesneleri birer 
'aksesuardan ibarettir ve cinsellik agresif ve yırtıcı güdülerden 
beslenir. Hasara aşağılamayı ekleyerek (suçluluk ve utancı da) ,  
kendimize ve başkalarına zarar vermeyi en büyük hazlarımızdan 
(cinsel) birisi haline getirmenin bir yolunu bulmuş oluruz. 
Sadizm ve mazoşizm, Freud'un tariflediği gibi, ıstırabımızı, 
anlamlı olup olmamasından bağımsız olarak, zevkli hale geti­
rerek hayatta kalmamıza yardımcı olan ruhsal araçlar ve kültü­
rel artefaktlardır. Bir şeyleri daha katlanılabilir hale getirmek 
konusunda çok becerikliyizdir çünkü daima katlanamayacak 
olduğumuz pek çok başka şey vardır. 

Freud, hayatta kalmanın yoHarından birinin hayatta kalma­
yı ya da üremeyi istememek olduğunu öne sürer. İnsan, Freud'un 
giderek daha anlaşılır hale gelen sebeplerle modern insan olarak 
adlandığı varlık, ikircikli bir hayvandır: Kendisine ve arzuları­
na karşı ikirciklidir, sevgiye karşı, bilime karşı ve ikircikli olma­
ya karşı ikirciklidir. Bu durumdan hem nefret eder hem de bu 
durumu sever (karışık duyguları değil, karşıt duyguları vardır) .  
Ancak her şeyin ötesinde, hayatta kalmak ve üremeye karşı 
ikirciklidir. Acıyı zevk alınabilir hale getirmek onu daha az acı 
verici yapmaz. 

Freud, şair H.D:ye onun olağanüstü Tribute to Freud eserin­
de aktardığı biçimde "Benim keşiflerim her derde deva değildir. 
Keşiflerim kasvetli bir felsefenin temelleridir. Onları anlayan 
çok az kişi vardır ve onları anlayabilecek kapasitede de çok az 
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kişi vardır" derken ne dediğini biliyordu. H.D. ile İngilizce 
konuşmuştu, yani büyük ihtimalle sadece Hamlet'i okuduğu 
için bile kasvetli kelimesinin ne anlama geldiğini biliyor olma­
lıydı ( "temel" kelimesinden bahsetmiyorum bile ) .  Freud'un 
keşifleri -eğer yaptıklarına keşif denebilirse, ki kolaylıkla ta­
nımlar ya da kabuller, hatta icatlar olarak da adlandırılabilir­
ler-her derde deva olamazlardı çünkü Freud, her şeyin 
ötesinde insanların birbirleri ve kendileri üzerindeki öngörü­
lebilir değil öngörülemez etkileriyle meşguldü. Bu yaklaşım 
elbette geleneksel deva kavramıyla uyumsuzdu ancak psikana­
liz, bunu inkar etme çabalarına rağmen, tıp ile daima bir anlaş­
mazlık içinde olmuştur. 

Geriye dönüp baktığımızda Freud'un psikanalizi, pek çok 
şeyin yanı sıra, tedavi edilemeyen şeyin ne olduğunu açıklamak 
için kullandığını görürüz (örneğin, iyileştirmek kelimesi geri 
getirilecek orij inal bir bütünlük ya da sağlık durumu söz konu­
su değilse yanlış bir kullanım olacaktır) . Freud pek çok kez bir 
doktor olmayı gerçekten hiçbir zaman istemediğini dile getir­
miştir. Bu biraz da Freud'un tıbbın yapamadıklarına ilgi duy­
masından kaynaklanmaktaydı. Psikanaliz, din ve o zamanki 
bilimin insanların acılarını dindirmek için yapamadıklarını 
yapmak için vardı. Freud hazzın ve acının, cinselliğin ve şidde­
tin, dilin ve rüyaların; dinin ya da çağdaş bilimin dili ile tanım­
lanmadığında nasıl tanımlanabilecek olduğu ile ilgileniyordu. 
Bu psikanalistlerin -sinirbilim ve farmakolojiden ya da pazar­
dan etkilenmemiş ve sinmemiş olanların- hala yapmak istedik­
leri şeydir. Onlar, diğer bir deyişle çarelerle değil yeni yaşama 
biçimleriyle ilgilenmektedirler ya da en azından öyle olmaları 
beklenir. Ancak artık hiç kimse psikanalizi yeni yaşam biçim­
leriyle ilişkilendirmiyor. Bu gözden kaçan önemli bir noktadır. 

Freud bilinçdışı adını verdiği şeyi tarif ettiğinde insanları ve 
özellikle de psikanalistleri, tariflediği şey gerçekmiş gibi dav­
ranmaya davet etti. Eğer bilinçdışına inanıyorsanız insanlara 
kendilerini iyi hissettirecek olduğunuzun sözünü veremezsiniz 
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ancak eğer bilimsel bir pragmatistseniz söz verebilmeniz gere­
kir. Eğer bilinçdışına inanıyorsanız bir tıp doktorunun sözleri­
nin onu bağladığı şekilde sözlerinizin sizi bağlaması beklenemez. 
Eğer bilinçdışına inanıyorsanız dilin bizi bizim kendimizi aldı -
ğımızdan daha fazla ciddiye aldığına tanık olursunuz. Ya da dili 
bunu yapmak için nasıl kullanabilecek olduğumuzu anlayabi­
lirsiniz. Eğer bilinçdışına inanıyorsanız cinselliğin her yere, 
özellikle de girmemesi gereken yerlere girdiğine inanırsınız. 
Eğer bilinçdışına inanırsanız "güven'', "merak'', "doğruluk'', "dü­
rüstlük'', "nezaket" ve "iyi niyetler" gibi kelimelerin hepsi gö­
ründüklerinden hem daha az hem de daha çok işe yararlar. Eğer 
bilinçdışına inanıyorsanız ne yaptığınızı bildiğinizi ancak bir 
yere kadar iddia edebilirsiniz (ve bu yerin sınırlarını belirlemek 
de bu işe dahildir) . Tüm bunlar Freud'un hem kendisinin hem 
de kendi icadı olan psikanalistlerin uğraşması gereken çelişkiler 
ve karışıklıklardı. Psikanalistler bu karmaşıklıklarla yaşamaya 
çalışmak yerine onları çözmeye çalıştıklarından, kendilerini 
arapsaçı bir pozisyonun içerisine sokmuş 9ldular. Freud, kısa 
süre içerisinde, psikanalistlerin daha yeni anlamaya başladık­
ları bir şeyin farkına varmıştı; aklı başında olan -yani bilimsel 
doğrulama, tüketici güveni ve dini inancın prensiplerinin ge­
çerli olduğu kültürlerde büyüyen- hiç kimse psikanalitik teda­
viden geçmek istemezdi. Freud, aldığı ücreti hak eden her 
psikanalistin Beckett'in Endgame'indeki Hamm'ın "Dünyadasın. 
Bunun tedavisi yok" prensibinden yola çıkması gerektiğini his­
sediyordu. Ancak aynı zamanda belki de iyileşmekten daha iyi 
olan bir şeyin olabilme ihtimalinin, ancak bunun ne olduğunun 
önceden bilinemeyecek olduğunun ve ayrıca psikanalizin Sho­
penhauerci bir proje olamadığında Emersoncu bir proje olabi­
lecek olduğunun da tamamen bilincindeydi (bir bilinçdışı ile 
yaşamak neyin mümkün olabileceğini hiçbir zaman bileme­
mektir) . Psikanalist iki taraflı bir casus olmak zorundadır; hem 
hasta denen kişinin adaptasyonu için -onun şu anda içinde 
bulunduğu dünya dışında yaşayabileceği başka bir dünya yok-
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tur- hem de kendi revizyon ihtiyacı -dünyayı kendi arzusuna 
daha uygun bir hale getirme arzusu- için çalışan bir ajan. Ancak 
analistin göze alamayacağı tek şey -ve bu da onu diğer profes­
yonellerden ayırır- ne yaptığına dair çok fazla fikri olması du­
rumudur. Bir bakıma, psikanalistlerin kendilerine dair yeterli 
bilgi vermekte zorlanmaları şaşırtıcı değildir ve hatta belki de 
bu onların yararınadır. 

Psikanaliz - 1950'ler ve 1 960'larda kültürel açıdan her derde 
deva olduğu kısa balayı döneminden sonra- asla dogmaya 
dogma ile karşılık verme hatasına düşmemeliydi. Psikanaliz 
sadece onu duygulandırıcı, açıklayıcı, eğlendirici, heyecan ve­
rici, yararlı ve rahatlatıcı bulan insanlar içindir; yanıltıcı, uy­
durma, sahtekar, sömürücü ve kaybolan bir şey olarak görenler 
için değil. Psikanalizi kötüleyen insanların ona direndiğini 
varsaymak -bazen öyle yapıyor olsalar bile (ki öyle yapıyor 
olsalar ne olur?)- ne akıllıca ne de komiktir. İnsanlara neden 
zamanlarının bu kadar büyük bir kısmını psikanalizi itibarsız­
laştırmak için harcadıklarını sormanın bir anlamı yoktur (ancak 
yine de onlara arkadaşlarına ve sevdiklerine hangi terapileri 
önerebileceklerini ve neden bu terapileri seçtiklerini sormak iyi 
olabilir) .  Artık kimse diğer insanları psikanalizin değerli oldu­
ğuna ikna etmeye çalışmamalıdır. Psikanalizden hoşlananlar 
onu sadece merak edenlere ve denemek için can atanlara ya da 
psikanaliz literatürünün en iyilerini okumak isteyenlere öner­
melidir. Ve eğer onların hayallerini yakalayabilirse, onlar için 
bir şey ifade edebilirse, William James'in de dediği gibi "hareket 
edebilecekleri bir nokta verebilirse", psikanaliz, belki onların 
bunun neden iyi bir şey olduğunu ya da iyi bir şey olup olma­
dığını görmelerini sağlayabilir. 
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Final: Bir Yere Kadar 

1 
Meslekler kendi tarihlerini aşan gelenekler yaratırlar ' 

Louis Menand, The Marketplace of Ideas 

P sikanalistler genellikle deneme yazmazlar; daha çok ders, 
makale, kitap bölümü yazar ya da iyimser bir adlandırmay­

la bunlara katkıda bulunurlar. Editörlerine göre Melanie Klein, 
çalışmalarını yazmış, oldukça farklı bir gelenekten gelen Lacan 
ise yazılarını yazmıştır. * Ve yazıları seçildiğinde ya da derlen­
diğinde, deneme kelimesi Giriş için kullanılabilir, yazıları ad­
landırmak için kullanılmazdı. Örneğin, İngiliz Psikanaliz 
Derneği'nin kurucusu Ernest Jones, 1 9 1 2  yılında kendi yazıla-

* (Fr. ) Ecrits. (ç .n . )  
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rının bir derlemesini yayımladığında adını Papers on Psychoa­
nalysis * koymuştu. Uluslararası Psikanaliz Kütüphanesi 1957'de 
editörlerin John Rickman'ın "makaleleri" diye adlandırdığı bir 
seçki yayımladı ve kitabın adı Selected Contributions on Psycho­
analysis ** idi. Burada ortada katkıda bulunulacak bir şey oldu­
ğu varsayımı vardır ki bu da psikanalizin gelişimidir. Geç bir 
tarih sayılabilecek 1999 yılında ise Julia Borossa Penguin Yayı­
nevi için Sandor Ferenczi'nin yazılarını derlediğinde bu derle­
menin adı Selected Writings *** idi. Klein'ın, Anna Freud'un, 
D.W. Winnicott'un, Marion Milner'in, R.D. Laing ya da Masud 
Khan'ın ise derlenmiş ya da seçilmiş denemeleri yoktur. 

Bu yüzden psikanalist Charles Rycroft'un 199 1  yılında ya­
yımladığı Vievpoints kitabının giriş bölümünde, bu kitabın 
kendi denemelerinin üçüncü cildi olduğunu yazmış olması 
çarpıcıydı (ve hatta bu girişte Maynard Keynes'in Essays in Bi­
ography**** çalışmasından alı11tı yapıyordu). Giriş bölümünün 
ilk cümlesinde, yazdığı şeylerin birer deneme olduğunu ve 
Cemiyet' in alışılmışın dışındaki her türlü bakış açısına göster­
diği direnç sebebiyle ve kendisinin artık psikanalitik meseleler 
üzerine Observer, New Society, New Statesman, TLS ve New York 
Review of Books'ta yazacak olmasından dolayı İngiliz Psikanaliz 
Cemiyeti'nden çekildiğini açıklıyordu. İngiliz Cemiyeti'ndeki 
bir psikanalist olarak Rycroft'un kitabını bir denemeler toplamı 
olarak adlandırmak- ve önceki kitaplarını da bu adlandırmaya 
üstü kapalı biçimde dahil etmek- bir çeşit bağımsızlık ilanı 
gibiydi. Yönetici kurumdan çekildi ve daha geniş bir izleyici 
kitlesi için yazmaya başladı. Denemeler yazmak ve bir biçim 
olarak edebi deneme, en azından bu psikanalitik bağlamda bir 
direniş, protesto ve birtakım kriterlere uymayı reddetmedir. 
Başka bir şeyle ilişki kurabilmek için bir şey ile ilişkiyi kopart -
maktır. 

• Psikanaliz Üzerine Makaleler. (ç.n.) 
•• Psikanaliz Üzerine Seçilmiş Katkılar. (ç.n.) 
*** Seçilmiş Yazılar. (ç.n.) 
**** Biyografi Üzerine Denemeler. (ç.n.) 
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Psikanalizde deneme kelimesinin bir sanat terimi olarak 
görülüp göz ardı edilmesi -Rycroft'un istisna olması bunun bir 
kural gibi olduğunu kanıtlar niteliktedir- sadece ve basitçe 
psikanalizin kendisini dürüst bir şekilde bilimin kültürel pres­
tijli alanında tutma çabasının sonucu değildir. Bu bir bakıma, 
düşünülmüş bir reddetmedir. Çünkü psikanalizdeki her şey 
Marianne Moore'un manidar bir biçimde Complete Poems ola­
rak adlandırdığı kitabın epigrafında söylediklerini doğrular: 
"Dışarıda bırakmalar tesadüfi değildir:' Moore, dışarıda bırak­
mak ve tamamlamak arasında bir bağlantı olduğunu ima eder. 
Dışarıda bırakma ve tamamlanma fantezilerine -ve bir şeyin 
dışarıda bırakma yoluyla tamamlanmasına dair çelişkili fikrine­
dair bu kadar aydınlatıcı olan psikanaliz, bunun için ilginç bir 
sebebi olabilir, yararlı ve kullanışlı bir biçim olan denemeyi 
kullanmamıştır. Bu garip bir eksik bırakmadır ve tesadüfi de­
ğildir. 

Psikanaliz ne olduğuna ilişkin durumun belirsizliğinden 
dolayı -bir sanat mı yoksa bilim mi, psikoloji mi yoksa metafi­
zik mi, bir din mi yoksa terapi mi vb- çoğunlukla kendisini ne 
olmadığını söyleyerek tanımlamak zorunda kalmıştır. Psikana­
listlerin bunu yapma yöntemlerinden bir tanesi de kararlı bir 
şekilde deneme yazmamaktır. Psikanalitik yazın deneme janrı­
nı reddederek; yazılar, makaleler, dersler, katkılar ve çalışmalar 
yazmayı tercih ederek belki de bize bir şey -neyi temsil ettiğini, 
farklılaştığı şeyin ne olduğunu, neyi önlediğini- söylemek iste­
mektedir. Denemeler ve onların yazarları nasıl şeylerdir ki bir 
kişinin kendisini onlarla ilişkilendirmekten imtina etmek ister? 
Psikanalistler ne yazmaktadırlar ki deneme onlar için bu denli 
uygunsuz bir biçim olmaktadır? Bir deneme kişinin kendisini 
ilişkilendirmek istemediği ne gibi bir şeye onu dahil ediyor 
olabilir? Kısaca denemeler ve hatta deneme yazanların ne ol­
duğu varsayılmaktadır ki psikanalistler kendilerini onlarla öz­
deşleştirmekten bu kadar kaçınmaktadırlar? Geoffrey Hartman 
The Third Pillar kitabının önsözünde belki de bize bir ipucu 
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sunmaktadır: "Benim katkılarım ne bilgece ne de önemli ölçü­
de uzmanlaşmıştır, onlar daha çok denemelerdir:' Psikanaliz 
daima bir uzmanlık alanı olamamaktan korkmuştur ve ne hak­
kında bilgi sahibi olması gerektiğini tam olarak bilmiyor olma­
sına karşın kulağa hep bilgece gelmek istemiştir. Elbette 
psikanalistlerin yazı yazarken kullandıkları ya da kullandıkla­
rını iddia ettikleri pek çok biçim vardır, ancak denemenin 
Hartman'ın deneme tanımına da bakılınca psikanalizin sözde 
disiplinine pek çoğundan daha yakın olduğu görülecektir. Bir 
psikanalist deneme yazdığını söylediğinde ya da kendi profes­
yonel kelime dağarcığına bu kelimeyi eklediğinde bunun pek 
bir zararı olmayacaktır. Bazen asgari düzeyde kabul edilemez 
olan şeyin dışarıda bırakılması daha ilgi çekicidir. Bir psikana­
list Rycroft'un yaptığı gibi deneme yazacak olduğunu söyledi­
ğinde meslek içinden ya da dışından gelebilecek ne gibi bir 
şeyden korkuyor olabilir? Bu gülünç bir soru gibi görünmekte­
dir ve zaten öyledir de. 

Judith Butler bir röportajda "Bir cinsel pozisyonu kurgular­
ken neyi dışarıda bırakmış olabileceğiniz aklınızı sürekli kur­
calar. Pozisyon ne kadar katı olursa aklınızda kaplayacağı yer o 
kadar artar ve daha da tehditkar hale gelir" demektedir. Butler'ın 
söyledikleri, psikanalitik bir yaklaşımla, her janrın dışarıda 
bıraktığı diğer janrlar tarafından tanımlandığı ve onların haya­
letleri ile uğraşmak zorunda kaldığı olarak da düşünülebilir. Ve 
hatta bir şeyin nasıl dışarıda bırakıldığı onun nasıl geri dönecek 
olduğunu ve kişinin aklına nasıl takılacağını da belirler. Dene­
me türünün psikanalize musallat olduğunu söylemek ya da 
edebi bir biçimi seçmek ve uygulamanın bir cinsel pozisyonu 
kurgulamaya benzer olduğunu söylemek belki biraz melodra­
matik olacaktır. Yine de psikanalitik açıdan, dışarıda bırakma 
her iki anlamda da gereğinden fazla belirlenmiş olarak düşü­
nülebilir. Freud Studies in Hysteria'da aktarmış olduğu vaka 
çalışmaları kulağa kısa hikayeler gibi geldiğinde çok şaşırmıştır; 
oysaki Freud vaka aktarımlarının bilimin ciddi damgasını taşı-
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malarını istemekteydi. Onlar psikiyatrik vaka çalışmaları olarak 
yazılmışlardı. Eğer kısa hikaye gibi okunuyorlarsa edebiyat bu 
yazılar gibi kokuyor demekti. Aynı şekilde psikanalizde de de­
nemeler edebiyat kokuyor olabilir. (Rycroft, denemelerinin 
giriş bölümünde George Eliot, T.S. Eliot, iris Murdoch ve Gold­
sworthy Lowes Dickinson üzerine yazan Keynes'ten alıntılar 
yapmaktadır. )  Görünen o ki soru şudur: Edebiyat kokmak na­
sıl bir şeydir ki edebi olmak psikanalizin hiç içine girmek iste­
mediği bir şey olmuştur? 

Sanki psikanalitik yazından dışlanması gereken ve sürekli 
onu rahatsız etmekte olan edebi, yani edebi deneme diye ad­
landırılan bir şey var gibidir. Diğer yandan ise büyük edebiyat 
eserleri psikanalistler tarafından göklere çıkartılıp sürekli alın­
tılanır, tabii bu çoğunlukla psikanalizin doğruluğunu kanıtlamak 
için yapılmaktadır (şiir, oyun ve romandan farklı olarak dene­
me psikanalitik yazında en az alıntılanan janrdır. Özellikle de 
İngiliz geleneğinde Addison, Steele, Johnson, Lamb, Hazlitt, 
Pater, Chesterton, Eliot ya da Woolf referansları yok denecek 
kadar azdır ve Freud, belki de şaşırtıcı bir şekilde, asla 
Montaigne'den alıntı yapmaz). Psikanalistlerin kendilerini kur­
gu, hatta şiir ya da drama yazıyor olarak görmek istemiyor 
olmaları anlaşılabilirdir ancak deneme türü psikanalitik proje 
için bir şekilde daha davetkar ve Judith Butler'ın deyimiyle daha 
az tehditkardır. 

il  
Şi ir  bizim için müşterek bir  sestir, kendimiz için 
konuşamadığımızda bizim için konuşur. 

Robert Duncan The H.D. Book 

Kriz bile olmayan bir şeyden bir drama yaratmak aptalca 
olur, ancak psikanalitik bağlam söz konusu olduğunda Virginia 
Woolf'un 1 92 1  tarihli "The Modern Essay" isimli inceleme 
yazısında yapmış olduğu muğlak ve karmaşık deneme tanımı 

429 



Öyle ve Böyle • Adam Phillips • Lacivert Kitaplar 
· - - - - - ·  

bile anlaşılır hale gelmektedir. Yazıda, "Romanın bir hikayesi 
vardır" diye yazar Woolf, 

şiirin ise kafiyesi. Ancak bir denemeci bu kısa düzyazılarda bizi uyan­
dıracak ve bizi bir uyku hali değil hayatın yoğunlaşması olacak bir 
transa -hazzın güneşinde tüm melekelerimiz uyanıkken tembelce 
serilmek olan bir transa- sokmak için hangi sanatı kullanabilir? 

Woolf'un cevabı ise "denemecinin yazmayı -ki bu ilk gerek­
liliktir- bilmesi gerektiği"dir. Biz Woolf'un ne demek istediğini 
gizliden gizliye biliyor olabiliriz, romancı ve şair de yazmayı, 
bu her ne demekse, bilmek zorundadır. Ancak belki de psika­
nalistler makaleler, dersler ya da katkılar yazdığında kendileri­
ni yazıyor olarak düşünmüyorlardır; kendilerini bunu yaparken 
düşünmek istemiyor ya da edebi bir denemenin gelenekleri 
çerçevesinde yazıyor olarak düşünmek istemiyor olabilirler. 
Psikanalitik makale, alışılagelmiş biçimiyle, bir "özet" ile başlar. 
Sonrasında klinik ortamda yapılmış gözlemlere dayanan, bazen 
bir "hipotez" olarak adlandırılan bir önerme ya da fikir ile ye­
niden başlar, literatür denen kaynakların derlenmesi ile devam 
eder ve hipotezi destekleyecek birtakım klinik aktarımlar su­
nulur. Sonra da Freud, Bion Klein Winnicott ya da Lacan'ın 
bunu daha önce zaten söylemiş olduğunun alçakgönüllü bir 
açıklamasından ibaret olan sonuç bölümü gelir. Bazen de zor­
layıcı bir soruyla ya da ihtimal dahilindeki bir dizi fikirle baş 
başa kalırız. Kısaca, psikanalitik yazarın kendisini kiminle ve 
ne ile aynı çizgiye koyduğu, hangi yorumlamacı topluluğun 
işaret edildiği açıktır. Bu topluluk romantize edilen on sekizin­
ci yüzyıl kahveci kültürünün bir versiyonu olmadığı gibi okuma 
heveslisi Victoria dönemi toplumu ya da sıradan okur değildir. 
Çünkü psikanalistler artık birbirleri tarafından tanınabilmek 
(ve kültürel geçerlilik) için uğraştıkları bir bilimsel topluluk için 
yazmaktadırlar. 

Psikanaliz gibi elitist ve güçlüklerle karşılaşmış bir mesleğin 
içinde deneme, sıkışmış bir janr olarak, psikanaliz denemenin 
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cinsellik ve bilinçdışının uzmanı olmanın aleni absürdlüğü 
dışında amatörlük koktuğundan endişelenir ya da korkar, psi­
kanalistlerin tercih ettikleri bir janr olamamıştır. Söylemiş ol­
duğu gibi, gerçekte adlandırıldığı haliyle psikanalitik literatürde 
denemenin bastırılmış olduğunu söylemek abartılı olur. Ancak 
dahil edilmiş olduğunu kesinlikle söyleyemeyiz. 

Sigmund Freud'un The Complete Psychological Works of 
Sigmund Freud* serisi içerisinde -ki bu çalışma ne tamdır ne 
de açık bir şekilde psikoloj iktir; ayrıca talihsiz bir isim olan 
Standart Baskı ** adı altında geçer- Freud'un sadece iki çalış­
masının isminde denemeler kelimesinin olması kayda değer bir 
durumdur: Three Essays on the Theory of Sexuality ( 1 905) ve 
Moses and Monotheism: Three Essays ( 1 939) (ancak bu arada 
"deneme" kelimesi Standart Baskı 'nın içindekiler kısmında yer 
almaz) . Her ikisi de tartışmalı ve kendi farklı yolları ile orij in­
lerden bahseden bu kayda değer üç deneme kitabının hiçbiri 
-psikanalizde üç ayrıcalıklı bir rakamdır- Freud'un diğer eser­
leriyle karşılaştırıldığında daha çok deneme gibi ya da deneme­
ci değildir. (Freud'un kendisi ya da çevirmenleri tarafından 
"denemeler" olarak bahsedilen kitapları Totem and Taboo ( 19 18) 
ve The Future of an Illusion'dır ( 1927) ancak bu kitaplar deneme 
kitapları olarak adlandırılmazlar; oysaki 1 90 1  tarihli "On 
Dreams"ten "deneme" olarak bahseder ancak kitabın adını sa­
dece "On Dreams" koyar) . Freud'un deneme janrını nasıl ta­
nımlayacağı üzerine spekülasyon yapmak bir yana, denemenin 
jenerik bir tanımını yapmaya çalışmak da gereksizdir ve her ne 
kadar Freud'un bu iki çalışması arasında ailevi benzerlikler olsa 
da bunlar özellikle görünür değildirler. Ancak burada kayda 
değer bir şey vardır; Three Essays on the Theory of Sexuality, 
Freud'un çevirmeni ve editörü olan James Strachey'in söyledi­
ğine göre, Freud tarafından 20 yıllık bir süre içerisinde bir seri 
farklı versiyon olarak teslim edilmiştir ve şimdiye kadarki ya-

* Sigmund Freud'un Tüm Psikolojik Çalışmaları. (ç.n.) 
**  Standart Edition. ( ç.n.)  
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zılarının herhangi birinden daha fazla, belki sadece The Interp­
retation of Dreams dışında, düzenleme ve değişiklik içermektedir. 
Moses and Monotheism Freud'un yazdığı son şeyler arasındadır 
ve hiçbir revizyon ya da düzeltmeye maruz kalmamıştır. Three 
Essays on the Theory of Sexuality ise bir bakıma, kendi eksik­
liklerini anons edip durur gibidir. 

Elbette Freud daha uzun yaşasaydı Moses and Monotheism'e 
ekleme ya da çıkarma yapıp yapmayacağını bilmenin imkanı 
yoktur, ancak Three Essays, Freud'a göre -geriye dönüp bakılır­
sa- çıkartılmış bölümlerle ve detaylandırmalar ve düzeltmeler­
le dolu olmaya devam etmektedir. Bugüne kadar kimse 
herhangi bir konuda son sözü söylememiştir belki, ancak Freud 
için cinsellik değilse de cinsellik teorisinde bitmemiş bir şeyler 
kalmaya devam etmiştir. Cinsellik teorisi üzerine yazılmış de­
nemeler, o zamanlar OED tarafından yapılan deneme tanımına 
tam olarak uyuyordu: "Denemek ve test etme eylemi, süreci; bir 
deneme . . .  bir girişim, çaba . . .  pratiğin ya da öğrenmenin ilk 
adımları . . .  ilk taslak. .. herhangi bir konu üzerine kısa bir kom-
pozisyon; orijinalde 'düzensiz ve yeterince çalışılmamış iş' ola­
rak tanımlanır ancak bugün 'tamamlanmış bir yazı'dan 
bahsetmek için kullanılır:' OED denemeciyi ise şöyle tanımlar: 
"Denemeler ve deneyler yapan kişi:' Freud için, psikanalizin 
kendisi gibi, cinsellik de -teorisini bir yana bırakırsak- tesadü­
fi olmayan bir deneme ve test etmedir. Her psikanalitik seans, 
OED'nin kelimeleriyle kısa bir kompozisyondur, ki bu da aynı 
zamanda deneme ve deney gibi bir şeydir ve elbette her iki 
katılımcı için de deneme ve test etme olma ihtimali vardır. 

Gillian Beer, New Penguin, Freud The Wolfman And Other 
Cases'e yazdığı önsözde son derece ilginç olan şu ifadeleri kul­
lanmıştır: "On dokuzuncu yüzyıl kurgusunun üretiminde kul­
lanılan teknikler, özellikle de tefrika halinde basma tekniği, 
Freud'un çalışma metodunu aktarma biçimini ve belki de seri­
ler ve karşılaşmalardan oluşan metodun kendisini şekillendir­
mesine yardımcı olmuştur." Eğer tefrika haline gelmiş on 
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dokuzuncu yüzyıl romanı psikanalizin seri halindeki seansla­
rına benziyorsa -ki bundan yola çıkılarak "vaka tarihi" isimli 
bir kurgu yazılabilir- o halde on dokuzuncu yüzyıl (ve on se­
kizinci) denemesi de içinde bir şeylerin kelimeler yoluyla de­
nendiği bitme ya da tanımlama arzusu içermeyen;  kişinin 
deneyiminin genişletilmesinin bir argüman kazanılmasından, 
bir noktayı kanıtlamaktan ya da sonuçlara varmaktan daha 
önemli olduğu "psikanaliz" adı verilen yeni tedavi biçimi ile 
bağlantılandırılabilir (Johnson's Dictionary'de yer alan "zihnin 
bir serbest dolaşımı . . .  düzgün ve düzenli bir kompozisyon ol­
mayan'' olarak tanımlanan deneme psikanalitik seansı tanım­
lamak için kullanışlı bir tanımdır) . Bir yazarın denemelerinde 
olduğu gibi seanslar, deyimler ve birbirine benzemeyen bir 
devamlılık geliştirir, bu bir bakıma psikanalizin talep ettiği ta­
mamlanmamışlığın devamlılığıdır. Eğer kimsenin haklı olmak 
gibi bir derdi yoksa iki insan birbirine ne söyleyebilir? Freud'un 
Three Essays kitabının bitiş cümleleri bize, yüz sayfanın fazla 
etkileyici bir spekülasyon sonrasında, cinselliğin herhangi bir 
teorisinin henüz mümkün ya da makul olmadığını söyler. Fre­
ud, "Bununla birlikte, cinsel yaşamın rahatsızlıklarının incelen­
mesinden ortaya çıkan tatmin edici olmayan sonuç, normal ya 
da patolojik durumları anlatabilmek için uygun olan bir teori­
yi parçalı bilgimizden kurabilmek için cinselliğin özünü oluş­
turan biyolojik süreçler hakkında çok az şey biliyor olmamızdan 
kaynaklanır" demektedir. Deneme janrı, sonuçların tatmin 
edici olmaması sonucundan beslenir. Her şey deneme ve test 
etmenin içindedir. Tıpkı psikanaliz gibi, bir deneme de kanıtı 
olmayan bir deney ve psikanalitik yazın gibi avangart ilişkilen­
dirmeleri olmayan bir deneysel yazıdır. Yine de bir şeye dikkat 
çekmek gerek; deneme, bir deney, bir şeyin denemesi olsa bile 
çok fazla yeniliğe açık olmayan sabit bir biçimdir. 

Theodor Adorno "The Essay as Form"da "Düşünceler dün­
yasında, gerçekte sadece deneme bir biçim olarak yöntemin 
mutlak ayrıcalığı hakkında şüphelere yol açmayı başarmıştır" 
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diye yazar büyükçe. Gerçekten söz konusu cinsellik ve ona dair 
teoriler olduğunda Freud -onun Three Essay çalışması ve çok 
sayıdaki dipnotu bir şekilde kendilerini metnin altı cildi boyun­
ca yaymayı başarmışlardır- psikanaliz yöntemini ayrıcalıklan­
dırmanın yöntem, psikanaliz, cinsellik, kuramsallaştırma ve her 
şeyin (ya da herkesin) ayrıcalıklandırılmasına dair şüphelere 
yol açtığını görmüştür. Adorno'nun deneme biçimi ile ilgili 
söylediğinden -"gerçekte sadece deneme bir biçim olarak" diye 
başlayan cümlesi onun da kendi şüpheleri olduğuna işaret eder­
ne gibi bir anlam çıkarmamız gerektiğini anlamak kolay değil­
dir ancak bu cümle deneme biçiminin şüpheciliğine dikkat 
çeker ve bu da bizi Freud'un Three Essays çalışması ile bağlan­
tılı olarak psikanalizin bir yöntem olup olmadığını -herhangi 
bir zamanda bir yöntem olup olmadığını; bir yöntem olduysa da 
neden olduğunu- ve hangi yöntemin bilinçdışı ya da cinsellikle 
ve onların kuramsallaştırmasıyla ilişkisi olduğunu ve elbette, 
Freud'un cinsellik üzerine olan bu önemli kitabı neden deneme­
ler kitabı olarak adlandırdığını düşünmeye sevk edebilir. 

Harold Bloom The Anatomy of Influence'da "Freud'un zihin 
ya da ruh teorisi, kendisinin bilimciliği çoktan ölmüş olmasına 
rağmen, bir yüzyıl sonra bile, hala canlı ve değerlidir. Hepimi­
zi onu yirminci yüzyılin Montaigne ya da Emerson'ı olarak 
değerlendirmeye davet ediyorum" diye yazdığında Freud'u, 
Freud'un kendisinin yapmaktan çoğunlukla kaçındığı gibi, yir­
minci yüzyılın Montaigne'i ya da Emerson'u olarak değerlen­
dirmeye davet eder ki bu, Freud'u Bloom'un terminolojisinde 
denemenin içerdiği tüm anlamlarla birlikte bir denemeci yapar. 
Freud bilim insanı olmayan bir kuramcıdır. Denemeci teoriyi 
bilimden ayıran yöntem üzerine bir yöntem kullanmadan ya­
zabilen bir yazardır. 

Freud'un Three Essays çalışmasının, cinsellik değil cinselliğin 
teorisi üzerine olduğu unutulmamalıdır (Shaun Whiteside'ın 
New Penguin Freud çevrisinde çalışma Three Essays on Sexual 
Theory olarak adlandırılmışken, Standart Baskı konuyu dolan-
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dırır; yedinci cildin kapağında Three Essays on Sexuality olarak 
yazarken gerçek başlığını içindekiler sayfasında verir) . Dene­
meler çoğunlukla bir şey "üzerine"dir, ancak cinselliğin teorisi 
üzerine bir deneme ile cinsellik üzerine bir deneme arasında 
bir fark olduğu açıktır; ya da en azından Freud'un denemeleri 
insanı bir fark olup olmadığı üzerine düşündürür. "Cinsellik 
diye bir şey var mıdır yoksa cinselliğin sadece teorileri mi var­
dır?" sorusu bir deneme yazarken denemek için iyi bir soru 
olabilir. Aynı zamanda cinselliğin teorisi neyin teorisidir soru­
su da bu açıdan iyi bir deneme sorusudur. 

Freud bizi onun Three Essays çalışmasının "asla cinselliğin 
tam bir teorisine genişletilemeyeceği" hakkında uyarır; burada 
Freud'un kendi önsözünde söylediği gibi "bilimsel çalışma ala­
nı" denemeye ait olan bitmeyenin (bitmeyecek olanın) estetiği 
ile birleşmektedir. Denemelere ihtiyaç duyarız çünkü önümüz­
de ne olduğunu göremeyiz diye yazar dördüncü baskının ön­
sözünde. "Eğer insanlık çocukları doğrudan gözlemleyerek bir 
şey öğrenebilseydi, bu üç deneme hiç yazılmadan kalabilirdi:' 
Freud bu denemeleri yazmak zorundaydı çünkü algımız arzu­
larımız tarafından bozulmuştur; çünkü çocukları masum olarak 
görmek isteriz, onları oldukları gibi göremeyiz ve onları olduk­
ları gibi göremediğimiz için kendi cinselliğimizi de olduğu gibi 
göremeyiz. Denemecinin kendi denemesinin hangi durumda 
gerçekleşmeyecek olacağını söylemesi hem ilginç hem de alı­
şılmadık bir durumdur. (Her türlü yazı için geçerli olabilecek 
bir soru olan yazarın söz konusu yazıyı yazma ihtiyacı hisset­
memesi için ne olmuş olması sorusu bir denemede kullanılabi­
lecek ilginç bir soru olurdu.) Freud için Three Essays hataların, 
görmezden gelmelerin ve ampirik çalışmanın düzelticisiydi; 
doğrudan gözlemin kaçındığı şeyi denemelerin incelemesi ge­
rekiyordu. Bilimin görmezden geldiği şeyi denemeci merak 
edebilir. Denemenin kendisi, cinsellik gibi, merak ve sosyallik 
arasındaki bağlantıyı kuran bir biçimdir belki de. Buradaki 
çıkarım, sosyalliğin önkoşulunun ortak merak olduğudur. 
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Freud denemelerinin gizlenmiş olan bir şeyi açığa çıkarma­
yı amaçladığını anlatır. "Uygarlıkla birlikte gelen bedenin gide­
rek daha da gizlenmesi hali cinsel merakı canlı tutar, diye yazar 
Freud Three Essays'te. "Merak, cinsel nesneyi onun gizli kısım­
larını açığa çıkartarak tamamlamaya çalışır:' Merakımız uyku­
ya dalabilir -arzumuzdan uyuyarak kurtulmaya çalışabiliriz-, 
bu yüzden de onu uyanık tutmak için gizlemeye ihtiyaç duyarız. 
Merakımız bizim tamamlanamayan bir şeyi -isterseniz buna 
arzu nesnesi deyin- tamamlama biçimimizdir (hiçbir zaman 
eksiksiz bilgi, tam erişim ya da sahipliğe erişemeyiz) .  Deneme­
ler -ki eğer merak içermiyorlarsa hiçbir anlamı yoktur- tamam­
lanamaz bir şeyi tamamlamaya çalışırlar. Freud, Three Essays 
çalışması için "Onun cinselliğin tam bir teorisi olarak genişle­
tilmesi mevzubahis bile olamaz" der. Tamamlamanın imkansızlığı 
denemecinin özgürce yazmasını ve cinsel merakımızın sonsuz 
olmasını sağlar. Burada Freudcu bir soru sorulabilir: Eğer de­
nemenin ona yaklaşmak için en uygun yol olduğuna inanıyor­
sak arzu nesnesini nasıl hayal ederiz? Denemeci ne istemektedir 
değil, deneme neyi istemek için iyi bir yoldur? Ve denemeyi, 
istemenin bu kadar iyi bir yolu yapan şey nedir? Bunlar Freud'un 
büyük kitabını bir denemeler kitabı olarak adlandırarak tetik­
lediği sorulardan bazılarıdır. 

Freud'un Three Essays çalışması, denemenin bir janr olarak 
bitiş hissimizi araştırıyor olması hali, tamamlanmanın nasıl bir 
şey olabilecek olduğuna; tamamlanmayı isteyerek ne istiyor 
olduğumuza ve tamamlanmanın bizim ne işimize yarayacak 
olduğuna dikkatimizi çeker. Her yazıya, bunu ne sona erdirebi­
lir diye sorabiliriz. Ve hangi durumda son, vaat edilen sona 
dönüşür? Ancak bir denemede -bir roman, oyun ya da hatta bir 
epik şiirin aksine bir lirik şiir ya da bir kısa hikaye gibi- sonun 
daima yakın olduğunu biliriz; denemeler, lirik şiirler gibi, A.R. 
Ammons'un "Essay on Poetic" şiirinden bir bölümde anlattığı 
gibi "kısa bitişlerdir''. Freud Three Essays'i "tatmin edici olmayan" 
bir sonuca vardığını ve cinselliğin düzgün bir kuramına daha 
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ancak erişmeye başladığını söyleyerek bitirir. Freud bize tatmin 
olmamanın (ironik) tatminini sunar. Freud denemelerinde, 
denemelerin cinsel tatminler gibi tamamlanmanın sınırına bile 
yaklaşamadıklarını söyler. Tamamlama arzusu arzulanabilecek 
tek şeydir, en azından Freud için bu böyledir. Tamamlama ar­
zusu tamamlamaya en çok yaklaşabilecek olduğumuz noktadır. 

Eğer Freud'un Studies in Hysteria'daki kelimelerine, vehim­
lerine geri dönecek olursak; söz konusu çalışmada Freud'un, 
"bilimin ciddi damgası" dediği bir şey ve bir de büyük ihtimal­
le bilimden daha az ciddi, ama kesinlikle daha az bilimsel olan 
bir kısa hikaye yer almaktaydı. Ve bu pek de Freud'un kendi 
yazılarının olmasını istediği gibi gelmiyordu kulağa. Ancak 
diyebiliriz ki, bilimin ciddi damgası -psikiyatrik vaka geçmişi, 
bilimsel araştırma ya da makale gibi- ile kurmaca kısa hikaye 
arasında deneme yer alır. Deneme bu ikisini -bilim insanının 
ampirikliğini ve kurmaca yazarının hikayeciliğini, doğrudan 
gözlem ve fanteziyi- herhangi birini dışlamadan bir araya ge­
tirebilir. Herhangi biriyle özel bir işbirliği içerisine girmeden 
her ikisinden de yararlanabilir. Deneme açıktan açığa yürek­
lendirmese bile arasözlere izin verme eğilimindedir -psikana­
litik tedavi gibi bir konuya bağlı kalma kuralı yoktur; ancak 
temas etmek istediği noktalar vardır. Ve hatta denemeler uz­
manlar ya da bilirkişiler için yine uzmanlar ve bilirkişiler tara­
fından yazılıyor bile olsa, müphem ya da ezoterik biçimlerde 
olma eğilimi göstermez. En azından edebi denemenin Amerikan 
ve İngiliz geleneklerinde bu böyledir. Deneme güler yüzlü şüp­
hecilik, misafirperver merak, bilginin sosyalliği ve elbette esin­
lenmiş dogmatizmde hep iyi olmuştur. Yani deneme -en 
azından aydınlanma dönemi versiyonlarında- psikanalitik ola­
rak inceleyecek olursak, despot ebeveynlerden kurtulduğumuz 
bir janr olabilir. Bu da bize sanki despot ebeveynler yokmuşça­
sına yaşamanın (ve yazmanın) nasıl olabileceğini hayal etme 
imkanı verir. Bu, çelişkili olarak, psikanaliz etosunun her zaman 
desteklediği bir şey değildir. 
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Freud'un Three Essays çalışmasının ve Freud'dan sonra de­
nemenin psikanalizde reddinin ortaya koyduğu şey sanıyorum 
ki psikanaliz yazınının -klinik pratiğinin olmasa bile- yararlı 
ve ilginç bir şey söylemek pahasına bir şeyleri doğru yapma 
arzusu tarafından baskı görmesidir. Başka türlü söyleyecek 
olursak, psikanalitik yazın kendisine Emersoncu olma izni 
vermemektedir. Byron and Romanticisim kitabında Jerome 
Mcgann, Byron üzerine yazdığı denemeleri eleştirmen ve aka­
demisyen olan Byron'ın kendi düzeltmeleriyle kıyaslar ve şöyle 
der: 

Standart eleştirel yayını idealize eden edebi pratiğin utku altında 
eleştirel yorumun kendisi bitmişlik arzusunu, hayalini yansıtır ... De­
neme türünde yazarken bile bir şeyleri doğru yapmak, kesin bir 
şeyler söylemek isteriz (eleştiren yayının hayal etmeye alışık olduğu­
muz üstün nitelikleri). Ve bunu birtakım sınırlamalar ile başarabile­
cek olmamıza rağmen hiçbir •zaman başarıp başaramadığımızı 
bilemeyiz (yine de sıklıkla böyle şeyleri bildiğimizi hayal ederiz) . 

"Deneme türünde yazarken bile bir şeyleri doğru yapmak, 
kesin bir şeyler söylemek isteriz:' Sanki denemede bile serbest 
bırakılmamışızdır. Sanki deneme bizim doğru şeyler yapmanın 
dışında bir şeyler yapabilecek, kesin olmayan bir şeyler söyle­
yebilecek olduğumuz bir biçimdir. 

Mcgann'ın "bitmişlik': benimse "tamamlanmıştık" olarak 
nitelendirdiğimiz dikkat dağıtıcıdan kaçış yokmuş gibidir. An­
cak sonra McGann muazzam kesinlikteki vurgusunu yapar: 
"Her ne kadar bunu bazı şartlar altında ve birtakım sınırlama­
lar ile başarabileceksek de" -bu doğruluğu, bu kesinliği- "bunu 
başarıp başaramadığımızı hiçbir zaman bilemeyiz". Bu doğru 
olabilir,, ancak bizim için değil. Edebi denemenin psikanaliste 
sunduğu ve psikanalistin reddettiği şey, psikanalitik bir biçim­
de kesin ya da haklı olmama fırsatıdır. Diğer bir deyişle psika­
nalist, klinik çalışmasında yapması gereken şeyi (bir şeyleri 
denemek) yazılarında yapabilir. Ancak bunu yapmak için de­
nemeler yazmaya başlaması, deneme türünün yapmakta oldu-
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ğu işi etkilemesine izin vermesi gerekebilir. Ve ancak bunu 
yaptıktan sonra psikanalistin denemeye katabilecek bir şeyleri 
olup olmadığını görebiliriz. 
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Teşekkür 

Bu derlemedeki parçalar çoğunlukla benim önceki kitapla­
rımdan seçildi. Sadece tek bir bölüm ''.Arbus'un Ucubeleri" 

benim son deneme kitabım olan On Balance'ın içinde yer alı­
yordu. "Yehuda, Şimdilik", "Cezalandırıcı Ebeveynler", "Psika­
naliz ya da Buna Değer mi?" ve "Final: Bir yere kadar" 
denemelerinin oldukça farklı versiyonları Landon Review of 
Books, Threepennny Review ve Salmagundi'de yayımlandı. Umu­
yorum ki bu dergilerin editörleri bu yazılarda ne büyük fark 
yarattıklarını biliyorlardır. Yeni yazılardan birisi olan "Mutlu­
luğum Doğru ya da Yanlış" orijinalinde Oxford'da Af Dersleri 
kapsamında verilen bir dersti ve editörlüğünü Kate E. Tunstall'ın 
yaptığı Self-Evident Truths? Human Rights and the Enlightenment 
içerisinde yayımlandı. "Taviz Üzerine" New York Times tara-
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fından sipariş edilen bir makaleydi. Simon Prosser durmaksızın 
ilham veren ve ilgili bir editor. Onun fikirleri hatırlayabildiğim­
den çok daha uzun bir süredir yazılarımın olmazsa olmazı oldu. 

Saralı Coward yıllardır kitaplarımın güvenilir redaktörü ve 
onun titizliği sayesinde kitaplarımın her biri çok daha iyi bir 
hale geldi. Temsilcim ve arkadaşım Felicity Rubinstein, bu 
derleme,ve aslında tüm diğer kitaplarım için de, kendisinin 
farkında oluğundan çok daha fazlasını yaptı. Mia Rose ise son 
dakikada inanılmaz bir pratik fark yarattı. 

Bu kitabı çocuklarıma ve böylelikle, bir bakıma Judith Clark'a 
adıyorum. 
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Psikanalistler genellikle deneme yazmazlar; 
daha çok ders, makale, kitap bölümü yazar 
ya da iyimser bir adlandırmayla bunlara kat­
kıda bulunurlar. ( . .  .) Deneme yazmak ve bir 
biçim olarak edebi deneme, en azından bu 
psikanalitik bağlamda bir direniş, protesto ve 
birtakım kriterlere uymayı reddetmedir. (. . .) 
Psikanalizde deneme kelimesinin bir sanat 
terimi olarak görülüp göz ardı edilmesi sade­
ce ve basitçe psikanalizin kendisini dürüst bir 
şekilde bilimin kültürel prestijli alanında tut­
ma çabasının sonucu değildir. (. . .) Psikanaliz 
ne olduğuna ilişkin durumunun belirsizliğin­

den dolayı çoğunlukla kendisini ne olmadığı­
nı söyleyerek tanımlamak zorunda kalmıştır. 
Psikanalistlerin bunu yapma yöntemlerinden 
bir tanesi de kararlı bir şekilde deneme yaz­
mamaktır. ( . . .) Denemeler ve onların yazar­
ları nasıl şeylerdir ki kişi kendisini onlarla 

ilişkilendirmekten imtina etmek ister? Psika­
nalistler ne yazmaktadırlar ki deneme onlar 
için bu denli uygunsuz bir biçim olmaktadır? 
Bir deneme kişinin kendisini ilişkilendirmek 
istemediği ne gibi bir şeye onu dahil ediyor 
olabilir? 

Adam Phil l ips 

Adam Phil lips psikanal izin temel mesele­
lerinin yanı s ı ra, psikanalizin kendisini de 
yeniden tartışmaya açıyor. Psikanalizi ve 

psikanaliz yaz ın ın ı  şi irsel olarak tanı mlayan 
Phil l ips'in  denemeleri bir terapi yazın ı  ya da 

vaka günlüğü değil, hayatla ve diğer insanlar­
la başa çıkabilmek için sürükleyici bir el kita­

bı niteliğinde. Phi l l ips'in deneme janr ının tüm 

nimetlerinden yararlandığı  bu kitap, yazarın 
ustal ıkl ı  d i l i  i le keyifli bir oto-analize dönüşü­

yor . . .  
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