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Bir: Melek 

A
ğustos ortalarında, Arabistan'dan esen samyelleri, çölün 
sıcağını getirir. Bu rüzgar, denizi aşarken tuz ve nem yük­

lenir. Dolayısıyla boğucu, sıcak, nemli hava insanı nefessiz 
bırakır. Bu zehirli rüzgarla birlikte, güneşin denize vuran ışığı 
da kızıla çalmaya başlar, suya kan rengi bir kızıllık yansır. İşte 
bu zaman, güneşin gözyaşlarını akıttığı zamandır. Güneşin 
kızıl gözyaşları derinize değerse, teninizde leke bırakır. Ağus­
tosta güneşe çıkmamak, güneşin gözyaşlarına değmemek gere­
kir. Çaresi yok mu? Var: Yakanıza demirden bir harf iliştirmek. 
Demir harfler, nemi, tuzu ve rüzgarın getirdiği kumu yutar, 
paslanır ve pas da kızıla çalar! Ne var ki harfler çoğalırsa söz­
cükler oluşur. Sözcükler güneşi o büyük kuşa benzetir. Ve gene 
rivayet olunur ki o büyük kuşun gözyaşları şifalıdır. Hangisi 
doğru? Güneşin ve sam yellerinin ortalığı kızıla çevirdiği mi? 
Kızılın kan rengi olduğu ve kan lekesinin çıkmadığı mı? Yoksa 
gözyaşlarını toplayan demir harflerin insanı bu kızıl lekelerden 
koruduğu mu? Kanın ve demirin şifa dağıttığı nerede görülmüş? 
Ama belki de demirin ve pasın ve kızıllığın açtığı yaraları ka­
patan sözcüklerdir şifa dağıtan. Belki de güneşi ölüp dirilen bir 
kuşa benzetmektir şifanın anahtarı! Şöyle ya da böyle, doğayı 
parçalamak, güneşe, ışıklara, kızıla, kuşlara, gözyaşlarına ayır­
mak gerçekte hiçbir işe yaramaz ama yaşamı baştan kurmaya 
yarar. İşte yakama demir bir harf taktım ve kendimi samyel­
lerinin kızıl gözyaşlarına bıraktım! 
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1. Melek 

M
elek, yedi sekiz yaşlarındayken günlük tutmaya 
başlamış. Burada anlatılacak olan öykü, bir sahaf­

ta bulunan o günlükten yola çıkılarak oluşturuldu.* 
Başlarda tarih falan yok. Tabii ki, sekiz yaşındayken 

yazdığı ilk sayfalarda, yaşadığı kenti anlatmaya da giriş­
miyor. Bu kentin nasıl bir yer olduğu çok sonraları araya 
serpiştirdiği cümlelerden anlaşılıyor. 

İlk sayfalarda, o gün elma ağacına tırmanırken eteği­
nin cebini yırttığı için annesinden azar işittiği gibi açık­
lamalar var. Ya da okulda ders arasında arkadaşlarıyla 
cicoz oynarken başöğretmenin sevimsiz oğlunun nasıl 
tekme atıp oyunu bozduğunu, komşunun kümesinden 
yumurta çalarken yakalanmasını ve babasının ertesi gün 

* Günlük düzensiz ve eksikti, dolayısıyla öyküyü oluşturabilmek için 
pek çok şey yorumlandı, birçok şey de eklendi! 
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komşuya bir sepet içinde kendi bahçelerindeki tavukların 
yumurtalarından götürmesini istediğini... anlatıyor. Bir 
de baykuş-var; ikide bir o baykuştan söz ediyor. 

Günlüğün daha sonraki bölümlerinden anlaşıldığına 
göre Akdeniz kıyısında uzanan bir kentte doğup büyü­
müştü Melek. Kent, denize dik inen kayaların ardına 
kurulmuştu, merkezden kıyıya inmek neredeyse 
imkansızdı. 

Falezlerin üstünde uzanan, yükseklerden denize bakan 
Ana Cadde' nin deniz tarafı yüksek demir parmaklıklarla 
çevriliydi, kimse aşağı düşmesin, diye olacak! Demir par­
maklığın gerisinde ise denize inen dik bir uçurum vardı. 
Ama bu kayaların önünde, denizin getirdiği kumlarla, 
yüzyıllar içinde oluşmuş küçük bir kumsal uzanıyordu. 
Ne var ki kumsalın iki yanı gene dik kayalarla çevriliydi. 
Kumsala ulaşmak için çok ötelerden bir tekneye binmek 
gerekiyordu, tabii kimse böyle bir işe girişmezdi. Böyle 
bir tekneyle kumsala gelinse bile, tekneyi yanaştıracak bir 
iskele yoktu ki! Ya da bazı çocukların yaptığı gibi, daha 
sağdaki bir patikadan inerek -giysileri oralarda bir yer­
lerde bırakıp- kayaların önünden yüzüp kumsala erişmek 
de mümkündü. Her çocuğun harcı değildi bu iş. Anneler, 
bazen de babalar hep çocuklarına bu macerayı yasaklar­
lardı, kayaların dibinde deniz derindi, kayaların suyun 
altında kalan kısımları da sivri ve keskindi. 

Kısacası, limanı olmayan bir kıyı kentiydi burası. Ama 
kente karadan, başka bir deyişle arkadan ulaşmak müm­
kündü. Kent sakinleri için deniz önlerinde, kara da ar­
kalarındaydı! 

Kışlar yağmurlu ve ılık-yılda bir kez yarım günlüğü­
ne kar yağdığı olurdu, o da her yıl değil- yazlar ise kuru 
ve sıcak geçerdi. 

Bu kent Ortaçağlardan kalma olarak düşünülmeli. 
Ortaçağlarda denizden fethi hemen hemen imkansızdı. 
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Çocukların, keçiler gibi kayaların arkasını dolaşıp denize 
indiği patikalarqan yukarıya tırmanacak düşmanları püs­
kürtmek kolaydi! Ama düşman karadan, yani arka taraf­
lardan gelemez miydi? Gelebilirdi tabii, işte bunun için 
kentin arka tepelerinin etrafı eski zamanlarda yüksek 
surlarla çevrilmişti. 

Son zamanlarda ise hiç kimsenin hiçbir yerden saldı­
rı falan beklediği yoktu. Surlar da harabeye dönmüş, yarı 
yarıya yıkılmıştı. 

Deniz tarafında yalnızca parmaklıklar bulunan Ana 
Cadde'nin tepeye yaslanmış tarafında ise konut yoktu. Bu 
kaldırıma işyerleri, alışveriş merkezleri, bankalar, Beledi­
ye Binası, Emniyet, Kaymakamlık, Nüfus İşleri Dairesi, 
Hastane, tiyatro, sinemalar, barlar, kafeler ve lokantalar 
dizilmişti. Konutlar ise tepeyi helezoni bir şekilde dolanan 
cadde ve sokaklara dağılmıştı. Neden denirse, kent sakin­
leri, gece olunca karşılarındaki evlerin ışıklarını görmek 
istiyorlardı da ondan! Malumdur ki karşısında ışıklı bir 
sahil olmayan deniz, gece ürkütücü olur. İnsanı girdap 
gibi içine çeker. Böyle boş denizlere yalnızca dolunayda, 
ışığın san-turuncu denize yansıdığı gecelerde tahammül 
edilir. İşte kent sakinleri de böyle gecelerde, Ana Cadde'ye 
dizilmiş olan kafelere, barlara iniyorlar, ayın şavkının 
denize vurmadığı gecelerde ise evlerinde oturup komşu­
larının ışıklarını seyretmeyi tercih ediyorlardı. 

Günlükten anlaşıldığı kadarıyla Melek, bu kentte mut­
lu bir çocukluk geçiriyordu. İki katlı, yeşil panjurlu evle­
rinin arka bahçesindeki elma ağaçlarına tırmanıyor, 
üstünü başını rezil ederek dönüyor, annesinden azar 
işitiyor ama bu azarlara pek de aldırmayarak ertesi gün 
gene, bahçedeki kümese giriyor, henüz sıcak olan yumur­
taları topluyor, üstünü başını gene rezil ediyordu. 

Hatta sınıf arkadaşlarıyla -bunlar kuşkusuz aynı za­
manda da mahalle arkadaşlarıydı- okul zili çaldıktan 
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sonra, kayaların arasındaki patikadan denize iniyor, yü­
züyor, kumsala çıkıyor, ıslak ıslak sıcak kumlara uzanıyor 
ve denize bakıyordu, sanki deniz ona bir şey anlatacakmış, 
babasının "bir daha kumsala indiğini görmeyeyim" şek­
lindeki uyarılarını haksız çıkaracak bir öykü sunacakmış 
gibi. Geceleri de yatağından elma ağacına tünemiş olan 
baykuşu seyrediyor, annesinden gene baykuşa çok ba­
karsa, giderek kendisinin de baykuşa benzeyeceği yolun­
da azarlar işitiyor, annesi perdeleri kapatıp odadan çıkar 
çıkmaz, fırlayıp perdeleri gene açıyor, baykuşun önünde 
sonunda kendisine bir masal anlatacağından emin ama 
masalı bekleyemeyerek uykuya dalıp gidiyordu. Deniz ve 
baykuş ona bir şey anlatacaklardı ,sonunda; ama henüz 
pek küçüktü, baykuşun masalı hep uykusuna yenik dü­
şüyordu. 

Baykuş - Strix Varia 
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Bazen babasıyla surların dışına çıkıyorlar ve uçurtma 
uçuruyorlardı. Uçurtma yükseliyor, yükseliyor, Melek de 
uçurtmaya bakarken, baykuşun o kadar yükseğe çıkıp 
çıkamayacağını düşünüyordu. "Yoksa baykuş uçamıyor 
mu?" diye yazmıştı günlüğüne. Çünkü baykuş hep oda­
sının penceresinden gözüken ağaca tünemiş oluyordu; 
acaba baykuş gündüzleri ne yapıyordu? Onun uçurtma­
sını görüyor muydu? 

Biraz büyüdükten sonra, baykuşa ve uçurtmaya olan 
ilgisi azalmaya başladı. Çok sonraları, bir terasın parmak­
lığında bir baykuş görmüş ve geçmişe yönelik bir sızı 
duymuştu içinde. Kendi geçmişiyle ilgili bu tanıdıklık 
duygusu, doğrudan doğruya kendisiyle ilgili -ama belki 
de artık unuttuğu- bir bilgi gibi gelmişti, sanki hala ken­
disine sahipmiş gibi bir his işte. Sanki hala o çocukluğun­
daki kişiymiş, yaşamının bir bütünlüğü, bir devamlılığı 
varmış gibi bir düşünce. Ama sonra bu düşünceyi de bu 
düşüncenin ardından yüreğini vuran o sızıyı da unut­
muştu. 

"Babamla surların dışına çıkıp uçurtmayı saldık ha­
vaya" diye yazmıştı. Uçurtmayı kendileri yapmışlardı, 
pembeli beyazlı bir uçurtmaydı. Melek kendi uçurtma­
sının çok güzel olduğunu düşünüyordu ama her yıl ağus­
tosun ilk haftasında yapılan yarışmaların hiçbirinde ödül 
falan alamadı. İlk katıldığı yarışmada ödülü başöğret­
menin o tatsız oğlu kazanmıştı, Melek buna ciddi bir 
şekilde sinirlenmiş, ağlayacak gibi olmuş, sonra "çileeek 
kaymaak" diye bağıran dondurmacıdan alınan dondur­
maya dalıp içini acıtan o haksızlık duygusunu unutmuş­
tu. Daha doğrusu, dondurmaya değil de dondurmacının 
tişörtünün göğsünde yazan Dondurmacılar Kralı sözü­
ne takılmıştı. Dondurmacılar Kralı olmak için de bir 
yarışmaya mı katılmak gerekiyordu, yoksa okulda sözü 
edilen hanedanlarda olduğu gibi burada da krallık baba-
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dan oğula mı geçiyordu? Kraliçeler de vardı ama onlar 
istisnaydı; acaba dondurmacıların da oğlu olmayınca, 
krallık -kraliçelik- kızlarına mı geçiyordu? Bunları tam 
babasına sormaya hazırlanırken, dondurmanın çilekli 
kısmından bir parça eriyerek eteğine aktı. Melek, kolay 
kolay çıkmayacak bu leke yüzünden annesinden azar 
işiteceğini bilerek biraz kaygılandı ve dondurmacılar 
krallığının işleyişi hakkındaki merakını unuttu. Günlük­
ten anlaşıldığına göre Melek bir şeylere kafayı takıyor 
ama sonra hemen arkadan başka bir şey gelirse, kafasın­
daki o kötü düşünce ya da beklenti, bazen de sızı silinip 
gidiyordu. 

Biraz büyüdükten sonra günlüğe olan ilgisi azalmış; 
çok sonraları yeniden yazmaya başladığında yazısının da 
epey değiştiği, o dikkatli çocuk yazısının yerini daha işlek 
bir tarza bıraktığı görülüyor. 

Günlük, uzunca bir aradan sonra, Melek on sekiz 
yaşına geldiğinde, yeniden önem kazanıyor. Bu arada lise 
son sınıfa geçilmiş. Son sınıfa geçtiği yaz -her yaz olduğu 
gibi- arkadaşlarıyla buluşuyor, kayalardan inip yüzerek 
çocukken gittikleri kumsala çıkıyorlar. Kumsalın nasıl 
bir yer olduğunu, oraya nasıl inildiğini ilk kez burada 
uzun uzun anlatıyor. Aylardan ağustos, sam yellerinin 
estiği, sam yelinin bırakabileceği lekelerden korunmak 
için mayolarının askısına demir çiviler taktıkları ay. Ne 
Melek ne de arkadaşları bu çivilerin bir işe yarayacağını 
düşünüyor, gene de alışkanlıktan, belki de çocuklukları­
nı sürdürmek adına hepsi o çivileri takıyor. "Artık böyle 
şeyler yapmayacağımızı sanıyordum ama yapıyoruz işte. 
Bir şeyi paylaşıyoruz ama neyi?" diye yazıyor günlüğüne. 

Sonra bir gün gene kumsalda oturmuş, denizin alçal­
maya başlayan güneşin altında hafifçe kızıllaştığını sey­
rederken birdenbire hiç beklenmedik bir şey oluyor: 
Denizden bir motor geliyor. Bu hiç mi hiç yaşamadıkla-
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rı bir şey! Deniz aslında uçsuz bucaksızdır ve dünyaya 
açılır ama bu kumsalda bir bakıma kapalıdır. Buraya 
denizden hiçbir şey gelmez. Oysa o gün bir motor geliyor, 
beyaz, pırıl pırıl, pahalı, gösterişli bir tekne. Tekne, iske­
le falan olmadığı için sahile yanaşamıyor, az açıkta du­
ruyor. Denize şişme bir bot indiriliyor, pantolon 
paçalarını sıvamış kostümlü iki adam biniyor bota ve 
çıplak ayak sahile çıkıyorlar. Adamlardan biri orta yaşlı, 
öteki ise çok genç. Melek ve arkadaşları ilk kez karşılaş­
tıkları bu sahneyi hayretler içinde izliyorlar. Adamlar 
çocuklara baştan savma bir selam veriyorlar, aralarında 
hararetli hararetli bir şeyler konuşuyorlar, sahilde bir 
aşağı bir yukarı gidip geliyorlar, yukarıya ve kayalara 
bakıyorlar, konuştuklarının duyulmamasını ister gibiler. 

Genç olanın gözü bir ara Melek'e takılıyor, orta yaşlı 
olanın da gözü bir ara Melek'e takılıyor. Orta yaşlı adamın 
bakışı Melek'i şaşırtıyor. Orta yaşlı -Melek'e göre bir 
hayli yaşlı- bir adamın kendisine böyle bakmasına ne 
anlam vereceğini bilemiyor ama bu bakışı belleğinin bir 
kenarına kaydediyor! Günlüğüne de not etmiş çünkü: 
"Bana bir tuhaf baktı" diye. Melek bu bakıştan kendini 
kurtarıp genç olana dönüyor. "Denizden gelen beyaz atlı 
bir prens gibiydi. Sanki bana birisi böyle bir masal anlat­
mıştı. Yoksa baykuşun masallarını dinlemiş miydim, ben 
hep uyuyakaldığımı, bir türlü masalı dinleyemediğimi 
sanırdım" diyor günlüğünde. Sonra da kendini düzeltiyor: 
"Beyaz at falan yoktu, tabii. Beyaz bir motordan inmişti" 
Bir hayli gerçekçi Melek. Gene de bu karşılaşmadan et­
kilendiği anlaşılıyor. 

Gene günlüğe göre, genç olan beyaz keten bir kostüm 
giymiş, başında da beyaz bir hasır şapka var. Melek öte­
ki adamla ilgili bazı başka notlar da düşmüş. Anlaşılan, 
onun kıyafetini fark etmemiş bile, yalnızca insanın içine 
işleyen bir bakışı olduğunu fark etmiş. Her ne kadar asıl 
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ilgisini çekenin genç adam olduğunu ısrarla söylüyor, 
öteki adamın yaşlılığını vurguluyorsa da -tabii Melek o 
sırada 18 yaşında, adam da belki 40 civarında, Melek'e 
göre yaşlı sayılır- saçına hafif kır düşmüş bu adamın 
gözlerinden kendini kurtarmaya çalıştığı anlaşılıyor. 

Genç adam, Melek'e "Buradan kente çıkabilir miyiz?" 
diye soruyor. Tabii çıkamazlar. "Ben Danyal" diyor genç 
adam, Melek'e elini uzatıyor, "Ben de Melek" diyor Melek, 
adamın elini sıkıyor. Tekneyle epey uzaklara gitmeleri 
gerektiğini anlatıyor Melek, çok uzakta kuzey yönünde 
bir iskele var, oradan karaya çıkabilirler, sonra kente ulaş­
mak için gene bir şeye binmeleri gerekir, bütün bunları 
anlattığı süre içinde elini adamın elinde unutuyor, sonra 
yavaşça geri çekiyor. Fazla uzun süren bir temas bu! 

Danyal ve öteki adam yeniden sıvanmış paçalarıyla 
suyun içinden yürüyerek bota biniyorlar ve tekneye gi­
diyorlar, tekne burnunu kuzeye çeviriyor ve gürültülü 
bir motor sesiyle uzaklaşıyor. 

İki gün sonra Melek'le Danyal, kıyıda uzanan cadde­
nin üzerindeki bir kahvede karşılaşıyorlar; Danyal yalnız. 
Gene beyaz kostümü var üstünde, Melek bunu da kay­
dediyor, bir de öteki tuhaf bakışlı yaşlı adamın bu kez 
Danyal'ın yanında olmadığını. Danyal'ı yalnız görmek 
belli belirsiz bir boşluk-ya da eksiklik mi denmeliydi?­
duygusu uyandırmış Melek'te. Danyal'ın yalnız olduğu­
nu bir kere yazmış, sonra yazdığını unutup bir daha 
yazmış! 

Melek kahvede arkadaşlarıyla oturuyor, Danyal da 
onlara katılıyor. Danyal'la Melek birbirlerinden hoşlanı­
yorlar, daha sonraları sık sık buluşmaya başlıyorlar, Dan­
yal büyük bir inşaat firmasında çalıştığını, amaçlarının 
kumsala inmeyi sağlayacak bir asansör yapımı olduğunu, 
bu asansör yapıldıktan sonra kumsalda bir takım tesisler 
kuracaklarını anlatıyor. Tabii önce bu işler için açılacak 
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ihaleyi kazanmaları gerekiyor. Melek bunları pek de dik­
katli dinlemiyor, daha çok Danyal'ı seyrediyor, Danyal'ın 
gözlerinde kendi yansımasını görüyor. Melek, Danyal'a 
aşık olduğunu düşünüyor ama bu belki de yalnızca bir 
düşünce. 

Danyal, Ana Cadde'nin az gerisindeki bir pansiyonda 
kalıyor, Melek gece gizlice evden çıkıp, ücra bir kahvede 
Danyal'la buluşuyor, Danyal Melek'i gecenin geç bir sa­
atinde eve götürürken, karanlık bir kapının dibinde ilk 
kez öpüyor. Melek bedeninde tatlı bir ürpertiyle, ayak­
kabıları elinde, annesiyle babasını uyandırmadan içeri 
süzülüyor, uyumadan baykuşa göz kırpıyor. Uzun lafın 
kısası, Danyal'la Melek sonbahar ve kış boyunca flört 
ediyorlar ve ilkbaharın başında nişanlanıyorlar, Melek, 
mezuniyetine bu kadar az kalmışken okulu terk ediyor 
ve nisan ayının sonunda evleniyorlar. Annesiyle babası 
okulu terk etme fikrini hoş karşılamıyorlar ama Danyal'ı 
damat olarak beğeniyorlar. Ciddi, çalışkan, güvenilir, 
azimli bir genç! 

Düğünde Danyal tarafından kimse yok. Danyal'ın 
annesiyle babası yıllar önce bir trafik kazasında ölmüş, 
bir teyzesi var ama o da uzaklarda yaşıyor, düğüne gele­
miyor. Düğün harika, Melek'in gelinliği harika, her şey 
18 yaşındaki -arada 19 olmuştur herhalde- bir kızın 
hayal edebileceği gibi. Müzik harika, Melek mutlu! Tek 
tuhaflık, o kumsaldaki orta yaşlı adam. Danyal'ın nikah 
şahitliğini o yapıyor: Erol Bey. Adam düğünde Melek'le 
göz göze gelmemeye çalışıyor, nedense Melek bunu da 
not etmiş. Sonra bir de küçücük başka bir ayrıntı not 
etmiş: "O tuhaf bakışlı adamın yanında, mor bir şala 
bürünmüş, tuhaf bir. kadın vardı. Bu kıyafet o oldukça 
sıcak geceye hiç uymuyordu" diye. 

Balayı? Balayından hiç söz edilmiyor, Danyal harıl 
harıl ihale dosyası hazırlıyor, bir yere gidecekleri yok, 
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Melek'in annesiyle babasına yakın küçük bir evde otu­
ruyorlar, Melek pek mutlu! 

Danyal bir gün eve oldukça erken bir saatte ve olduk­
ça sinirli bir şekilde geliyor: "İhaleyi kazandık ama çok 
ağır bir bedel ödedik" diyor. Melek kocasına buzlu bir 
çay hazırlıyor. Ağır bedelin yüklü bir rüşvet olduğunu 
düşünüyor ama bu onu pek de fazla ilgilendirmiyor, 
nasıl olsa şirket ödeyecek paraları! 

Danyal'ın bu kadar sinirli olmasına bir anlam vere­
miyor, Danyal'ın akşam tek başına çekip gitmesine ve 
geç bir saatte sarhoş sarhoş eve dönmesine de pek bir 
anlam veremiyor, böyle bir şey ilk kez oluyor, eh kırk 
yılda bir olabilir! Melek hiçbir şeyi kafasına takmaz zaten! 

ıs 



2. Melek ve Erol Bey 

O
-gece Danyal erkenden eve geldi ve "Hazırlan, gidi­
yoruz, şık bir yere gidiyoruz, güzel bir şeyler giy, 

şöyle biraz havalı ol" dedi. İnşaat başlamak üzereydi, 
asansör falan gibi bir mekanizmayla aşağı inilecek, kıyı­
da lokanta, yüzme havuzu -o da niyeyse, çünkü deniz 
zaten sakin bir kumsala açılıyordu- belki de ilerde bir 
marina ... yapılacaktı. 

Melek bütün bunlara kocasının başarısı diye gururla 
bakmakla birlikte, çocukluğundan beri keçi yollarından 
inip çıktığı, kendilerine ait olan şu bakir kumsalın yok 
olacağını düşünmek de birazcık içini sızlatıyordu ama 
bu sızıyı hemen aklından, yüreğinden atmaya çalışıyordu. 

Uzun lafın kısası, Melek nereye gideceklerini bile sor­
madan, muslin, bej üzerine minik pembe çiçekli, eteği 
piliseli elbisesini, yüksek topuklu beyaz pabuçlarını giy-
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di -bunlarla pek de rahat yürüyemiyordu ama artık evli 
bir kadındı, hep giydiği altı mantar sandaletler bu kıya­
fetin altına olmazdı, tabii. Bileklerine, göğsüne-V yakalı, 
önünde derince bir açığı olan bir elbiseydi muslin elbi­
sesi- ve kulaklarının arkasına annesinin hediye ettiği o 
pahalı parfümden sıktı, uzun kıvırcık saçlarını yandan 
toplayıp topuz yaptı, hazırdı. 

Ana Cadde'deki en şık lokantaya girdiklerinde 
Melek'in ilk gördüğü pencere önündeki masalardan bi­
rinde oturan Erol Bey oldu. Erol Bey başını kaldırıp on­
lara baktı, daha doğrusu Melek'in o topuklu pabuçlarla 
yürüme çabasına baktı, ayaklarından dizlerine, eteğine 
ve göğsündeki dekolteye doğru uzayan delici bir bakışla. 
Melek hafifçe irkildi bu bakış karşısında, Danyal'ın tep­
kisini kestirmeye çalıştıysa da, Danyal gülümseyerek eli­
ni Erol Bey' e uzattı, "Erken gelmişsiniz" dedi. Erol Bey, 
Danyal'la iş hakkında biraz konuştu, güzel bir şarap ıs­
marladı, yemek seçtiler, her şey olması gibi giderken, 
yemeğin ortalarında bir garson masaya yanaşıp, "Danyal 
Bey'i telefondan arıyorlar" dedi -daha cep telefonları yok, 
hatırlatılır. Danyal kalktı, Danyal'ın yokluğu sırasında 
Erol Bey, Melek'e tatlı tatlı gülümsedi, neredeyse babacan 
bir ifadeyle. Biraz sonra Danyal masaya döndü, şirketten 
aradıklarını ve gitmeleri gerektiğini söyledi, daha doğru­
su kendisi gitmeliydi ama Melek isterse -gece pek güzel­
di, pırıl pırıl turuncu bir dolunay salınıyordu gökyüzünde, 
Melek'in yanakları şaraptan hafifçe pembeleşmişti- ka­
labilirdi, eğer Erol Bey için bir sakıncası yoksa. Danyal 
dönmeye çalışacaktı ama belki de geç kalırdı. 

Danyal dönmedi, Erol Bey ile Melek havadan sudan 
konuştular. "Nasıl gidiyor evliliğiniz?" diye sordu hatta bir 
ara Erol Bey. Melek gözleri parlayarak "fevkalade" dedi. 

Yemek bitti, Danyal hala gelmemişti. Erol Bey, Melek'i 
eve bıraktı, yürüyerek. Yürürken Melek'in elbisesinin 



etekleri rüzgarda hafifçe dalgalanıyor ve Erol Bey'in pan­
tolonuna sürünüyordu; ama yalnızca elbisenin etekleri. 

Kapıda Erol Bey, Melek'i gene babacan bir tavırla 
alnından öptü. Uzun boyluydu Erol Bey, Melek'i öpmek 
için hafifçe eğilmesi gerekmişti, gömleğinin yakası açık­
tı, Melek bir an için Erol Bey'in açık gömlek yakasından 
yükselen tensel bir sıcaklık hisseder gibi oldu -sıcak bir 
yaz gecesiydi ne de olsa- bir an için tabii. 

Bu kadar. Melek eve girdi, soyundu, muslin elbisesini 
dikkatlice dolaba astı. Tuhaf, eskiden annesinin evinde 
çok dağınıktı ama şimdi kendi evinde düzenli olmaya 
çalışıyordu. 

Gece hava hala sıcaktı, yatmadan pencereyi açtı -
Danyal'ı beklesem mi, diye düşünmüştü bir an için son­
ra vazgeçmişti, uykusu vardı, daha doğrusu tuhaf bir 
uyuşukluk hissediyordu bacaklarında- işte orada, karşı­
da komşu damın üstündeki bacanın içinde oturuyordu 
baykuş ve gözlerini dikmiş kendisine bakıyordu. Melek 
baykuşu gördü; çünkü her ne kadar turunculuğu gitmiş, 
beyazlaşmışsa da dolunay, geceyi aydınlatmaya devam 
ediyordu. Derin bir gökyüzü vardı yukarlarda, derinleş­
tikçe siyahlaşan; ama bu siyahlık dolunayın ve baykuşun 
çok gerisindeydi. "Sen o baykuşsun" dedi Melek bayku­
şa, yüksek sesle söyledi bunu. Baykuş yerinden kıpirda­
madan kanatlarını çırptı. "Bana masal anlatacak mısın?" 
diye de sordu Melek ama sonra bu sorusunu çok çocuk­
ça buldu, annesinin yaptığı gibi kalkıp perdeleri, bayku­
şu ve Akdeniz gecesini kapattı. 

Bundan birkaç gün sonra, Melek üstünde genç kızlı­
ğından kalma o cepli, mavi çiçekli basma elbisesi, aya­
ğında mantar sandaletleriyle her zaman arkadaşlarıyla 
buluştuğu kahveye gidiyordu ki yolda Erol Bey' e rastladı. 
"Gel sana bir kahve ısmarlayayım" dedi Erol Bey "ya da 
dondurma, ne dersin?" Hiç duraksamadı denemez Melek 
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için ama gene de kabul etti. Erol Bey elini onun ensesine 
koydu, hani annesinin babasının elini tutmayı sevmeyen 
çocukların koşup kaçmalarını engellemek için yapıldığı 
gibi. Böyle yürüdüler, Melek üstündeki basma elbiseden 
utansın mı, utanmasın mı bilemiyordu; ama bu altı man­
tar sandaletlerle çok daha kolay yürüdüğü aşikardı. Son­
ra Erol Bey'in elini hissetti, Erol Bey parmağını boynunda 
kaydırmıştı, bu bir okşama gibi değildi, yabancı bir do­
kunun derisine sürtünmesi gibiydi, sevecen, buyurgan, 
sıcak ve çok belirgin! 

Melek, Erol Bey'in kendisini kahve içmeye davet etti­
ğini Danyal'a söylesin mi, söylemesin mi, bilemiyordu. 
Aslında bunda hiçbir şey yoktu, n'olmuş, kahve içmiş­
lerdi işte. Erol Bey bir çeşit aile büyüğü gibiydi, hatta 
Danyal'ın nikah şahidiydi. Gene de gene de Melek du­
raksıyordu. Ama Danyal, akşam eve geldiğinde, daha 
"merhaba" demeden "Erol Bey'le buluşmuşsun uz" dedi. 
Sonra da Melek'le yatak odasına bile gitmeden, oturma 
odasındaki kanepenin üstünde sevişti, öfkeli sert bir tarz­
da, Melek'in canını acıtarak. Daha önceki sevişmelerine 
benzemeyen, Melek'e zevk vermeyen hatta Melek'in si­
nirlenmesine yol açan bir biçimde. Melek kocasının bu 
yüzünü sevmedi, ruhunun derinliklerinde bir yerde ken­
disini Danyal' dan gerilere çekti. 

Bundan sonra Melek, ikide bir sokakta Erol Bey' e 
rastlar oldu. Danyal' a bundan söz etmedi, anlaşılan Erol 
Bey de bunun sözünü etmiyordu ki Danyal da bir daha, 
"Erol Bey'le buluşmuşsunuz" falan demedi. Erol Bey'le 
kahve içiyorlar, dondurma yiyorlar, arada bir de Ana 
Cadde'nin parmaklıklarına yaslanıp, ilerleyen inşaata 
bakıyorlardı. Asansör kurulmuştu ama kumsal henüz 
yerinde duruyordu. Parmaklıklara yaslandıklarında ba­
zen, hatta sık sık Erol Bey'in kolu Melek'in koluna deği­
yor, bazen Erol Bey, heyecanlı bir şey anlatırken Melek'in 
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eline dokunuyordu. İlk başlarda Melek bu dokunuşları 
algılamamaya çalışıyordu ama sonra neredeyse bekler 
oldu. Giderek birbirlerine daha yakın durmaya, beden­
lerinin sıcaklığını hissedecek kadar yakın olmaya başla­
dılar. Burada evli bir kadına yakışmayacak bir şeyler 
oluyordu. Melek bunu bilinç düzeyine çıkarmamaya 
çalışsa da Danyal'ın sabah evden çıkarken, gene "Çok 
işim var, geç geleceğim bu akşam" dediği bir akşam, 
karşı evin bacasına tünemiş olan baykuşa, sessizce Erol 
Bey' e dokunmaktan hoşlandığını hatta hoşlanmak ne 
kelime, bu dokunuşların bedeninin ve belki de ruhunun 
çok derinlerindeki, hesaplanamayan, denetlenemeyen 
bir yerlere değdiğini itiraf etti. 

Erol Bey az konuşuyordu, anlatan hep Melek'ti. Erol 
Bey o tuhafbakışıyla Melek'i dinliyor, hiçbir şeyi düzelt­
miyor, başka büyüklerin yaptıkları gibi akıllar vermiyor­
du. Yalnızca Melek'in sesini dinler gibiydi. Melek ona 
kimseye anlatmayacağı şeyleri anlattı. Eski evinde pen­
ceresinin karşısındaki elma ağacına tüneyen baykuşu, 
sonra o baykuşun bu evin arka bahçesine de geldiğini, 
gizli gizli baykuşla konuştuğunu, baykuşun kendisine 
anlattığını sandığı masalları ... "Sen ne anlatıyorsun bay­
kuşa?'' diye sordu Erol Bey. Melek kıpkırmızı oldu, Erol 
Bey'e "sizi" diyemezdi ki! Ama içinden bu sözcüğü ge­
çirdi, Erol Bey uzanıp Melek'in elini tuttu, sanki o veril­
meyen cevabı anlamış gibi. Erol Bey'in kendi elinin 
üstündeki eli, derin ve neredeyse acı veren bir gerilim 
yarattı Melek' in zihninde ve bedeninde. Erol Bey öyle bir 
"sen" demişti ki -"sen ne anlatıyorsun baykuşa?" - bu 
"sen" Melek'i Erol Bey'in içine almış, Melek sanki bir 
sevişme tadına çekilmişti. 

O gece gizlice baykuşla buluştu, bahçeye bir göz atma 
bahanesiyle dışarı çıkmış, baykuşun tünediği ağacın al­
tında durup, Erol Bey' e söyleyemediği o sözcüğü, titrek 
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bir sesle -ama bu kez içinden değil- söylemişti: "Sizi" 
Baykuş kanatlarını çırptı, tabii baykuş biliyordu, Melek 
söylemese de biliyordu ama söylemişti işte, bedenindeki 
sızı dile gelmiş ve tüm çıplaklığı ve gerçekliğiyle karşı­
sında belirmişti. 

Danyal giderek daha sinirli ve öfkeli oluyordu, ya 
Melek'e hiç dokunmamaya çalışıyor ya da sert bir şekil­
de sevişiyor, Melek'in canını acıtıyor, bazen de seviştikten 
sonra kendini sokağa atıyor, sabaha karşı sarhoş dönü­
yordu. Melek ise bir türlü bu evliliği ne yapacağını bile­
miyordu. Bazen Danyal'la olan ilişkisini ölçüp biçmeye,· 
bir karar vermeye çalışıyor ama kafasını toplayamıyor, 
Erol Bey'in hayalindeki gözlerine dalıp gidiyordu. 

Sonra bir sabah Danyal, "Ben merkeze gidiyorum, üç 
gün yokum" deyip gitti. Melek, Erol Bey' e rastlama umu­
duyla bütün gün sokaklarda dolaştı. Aslında kendine 
bunu tam olarak itiraf etmemişti, "Biraz çıkmak istiyo­
rum, o kadar işte" demişti ruhuna. 

Ve tabii akşamüstü Erol Bey' e rastladı, Erol Bey gene 
elini onun boynuna koydu, Melek'in teni kendini uysal­
lıkla Erol Bey'in dokunuşuna bıraktı. Kalbi çok hızlı atı­
yordu ama bunu Erol Bey' den saklamaya gerek 
duymadığını fark etti. İşte bu "kalbimin çırpınışını sak­
lamama gerek yok" bilgisiydi her şeyi hızlandıran. Erol 
Bey'in eli Melek'in şahdamarına kaydı, Erol Bey elini 
Melek'in şahdamarına bastırdı ve kalbinin atışlarını ken­
di içine çekti. Bu sözsüz anlaşmayla birlikte Melek'in 
etekleri gene havalanarak Erol Bey'in pantolonuna do­
landı; ama bu kez Melek'in bacağı da Erol Bey'in bacağı­
na değmeye başlıyordu. 

Hemen hemen hiç konuşmadan bir yerlerde ufak 
tefek bir şeyler yediler. Bir kadeh şarap? Hayır, gerek 
yoktu. İkisinin de gözleri hafıf çe buğulanmıştı. Melek 
kendini birden çok büyümüş gibi hissetmeye başladı. Çok 
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büyümüştü sanki ama bir yandan da bütün yaşları bir 
arada yaşar gibiydi, çocukluğunu, genç kızlığını, orta 
yaşını, yaşlılığını, hatta ölümünü bile! 

Erol Bey, Melek'i kumsala inen asansörün yanına 
getirdi. "Asansörü çalıştıramayız ama biraz cambazlıkla 
yandaki demir merdivenden inebiliriz" dedi. Melek için 
bu çok kolaydı, yıllarca kayaların arasındaki keçi yolla­
rından kumsala inen o değil miydi? Böylece kumsala 
indiler, ayakkabılarını çıkarıp kumsalın asansörden en 
uzak olan köşesine yürüdüler, hayır el ele değil, yan yana, 
Melek'in etekleri gene Erol Bey'in bacaklarına dolanıyor­
du; hatta bu yüzden Erol Bey bir ara tökezler gibi oldu. 
Kumsal serin ve yumuşaktı. Ay yoktu, gece karanlık ve 
derindi. Erol Bey'le Melek işte ilk kez orada, kumların 
üstünde seviştiler. Bu uzun ve yavaş, şehvetle şefkatin iç 
içe geçtiği, Melek'in bedeninin ve ruhunun her zerresine 
damga vuran bir sevişmeydi. Ve galiba Erol Bey için de 
öyle olmuştu. 

Melek, eve dönünce, önce bedenindeki kumları silke­
ledi, sonra perdeleri açıp yatağına uzandı -hayır, duş 
yapmamıştı. Karşısındaki evin bacasına tünemiş olan 
baykuşa baktı. Baykuş bazen ağaçta oturuyordu, bazen 
de karşı evin bacasının içinde. Melek uzun uzun bayku­
şa baktı. Ve bir şeyi anlar gibi oldu: Baykuşun kendisine 
bir masal anlatmasını artık boşuna bekliyordu; aslında 
anlatan baykuş değil, kendisiydi. "Bu gece sana bir şey 
anlatmayacağım" dedi baykuşa, baykuşla olan ilişkisinin 
hangi yönde ilerlediğinin farkın� vararak, "bu gece olan­
lar sana bile anlatılamayacak, dile dökülemeyecek kadar 
mahrem." Bunu söyledi, evet yüksek sesle söyledi ve ken­
di sesini duydu, ses kendi sesiydi, Melek de kendisiydi. 
Bu gece kendisiyle ilgili bir şey olmuştu, yalnızca kendi­
siyle ilgili; Danyal'ın, annesinin babasının, arkadaşlarının 
ya da hayat hakkında şimdiye kadar edindiği deneyim ve 
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bilgilerin ötesinde bir şey! Hatta belki de Erol Bey'in de 
ötesinde bir şey. Erol Bey'i zihninden geçirince susadığı­
nı fark etti, yataktan kalktı, mutfağa giderek bir bardak 
su içti, hızla içti suyu, birazı da geceliğine döküldü suyun. 
Geceliğinden tenine geçen ıslaklık hoşuna gitti ve Erol 
Bey'in kendisini değil, kendisinin Erol Bey'i seçtiğini 
düşündü. O ilk karşılaşmalarında, kumsalda Melek'in 
gözlerine öylesine delici bakan Erol Bey değildi, Melek'ti 
Erol Bey' e öyle bakan. Ya da böyle olmuş olmasını tercih 
etti, belki de. 

İşte Melek'in kendisiyle ilk bilinçli karşılaşması böyle 
oldu! Melek yatağına döndü, "Haydi sen de uyu artık" 
dedi baykuşa ve perdeleri kapattı. 

Danyal döndü ama Danyal artık Melek'i fazla ilgilen­
dirmiyordu; Erol Bey'le buluşmaya ve sevişmeye devam 
etti. Erol Bey tepelerde, surlara yakın, çevreden yalıtılmış 
bir ev kiralamıştı. Melek, öğleden sonraları buraya geliyor, 
Erol Bey onu kapıda karşılıyor, elini boynunda gezdiriyor 
ve saçını hafifçe eline doluyordu. Panjurlar kapalı oluyor 
ama içeriye gene de ince bir ışık sızıyordu. Bu loş ışıkta 
sevişiyorlardı, şehvetli ve şefkatli uzun sevişmelerdi bun­
lar, o ilk gece kumsalda olduğu gibi. Ama Erol Bey, Me­
lek için hep Erol Bey kaldı. "Erol Bey" diyordu Melek, 
"size bir şey anlatabilir miyim?" "Anlat" diyordu Erol Bey 
ve Melek baykuşa anlattığı ne varsa hepsini Erol Bey' e 
anlatıyordu; yavaş yavaş, tane tane. Tok bir sesi vardı 
Melek'in ve kıvırcık siyah saçları. 

Melek büyümüştü, göğüsleri dolgunlaşmış, dudakla­
rı biraz kalınlaşmış, sesi daha da tok olmuştu. Daha ağır 
hareket ediyordu, zıplamıyor, koşmuyor, yürüyordu. 
Topuklu pabuçlarıyla bile yere daha sağlam basıyordu. 
Sonrasını düşünmüyor, daha doğrusu düşünemiyordu. 
O malum geceden beri şu yaşadığı dönemin içine zaten 
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tüm yaşlarını toplamış gibiydi, üstelik bunun da bilin­
cindeydi. 

Ama belki de kader ağlarını örüyordu çünkü şöyle bir 
şey oldu: Gene loş bir öğleden sonrayı hayal ederek ve 
kendini iyice kendi içinde toplamış bir şekilde, emin 
adımlarla Erol Bey'in evine çıkan yokuşu tırmandı, bah­
çe kapısını sessizce açtı, eve yaklaştı. Evin kapısı açık 
olduğu gibi panjurlar ve pencereler de açıktı. Bu alışıl­
madık bir durumdu, üstelik içerden bazı sesler de geli­
yordu. Melek açık pencerelerden birine yaklaşıp, içeriye 
bir göz attı. Düğünde gördüğü o tuhaf mor giysili kadın 
oturuyordu içerde, arkası pencereye dönük. "Anlaşmaya 
sadık kalmadın, Errol" dedi kadın. "Anlaşma bir gecelik­
ti ama sen ne yaptın, kıza tutuldun, üstelik o da· sana 
tutuldu." "Doğru" diye yanıtladı Erol Bey'in sesi durak­
sayarak, "tutuldum. Biliyor musun, öyle çok öyküsü var 
ki üstelik bana neler neler anlatıyor. Her öyküyle yeni 
birisi oluyorum ... " "Ama anlaşma böyle değildi, 
Danyal' dan çekinmiyor musun?" "Yok canım, Danyal 
çıkarcının teki, bana hiçbir şey yapamaz!" 

Melek daha fazla dinleyemedi. Geldiği gibi sessizce 
bahçeden çıktı. Demek Erol Bey ona tutulmuştu, demek 
bu durumun bir adı vardı. Ama o kadın neden oradaydı? 
Erol Bey'in nesiydi? Bunları düşünmek istiyordu oysa 
uzunca bir süre zihninde yalnızca o "tutulma" sözcüğü 
çınladı, durumun adı! Sonra merak etmeye başladı, bu 
kadın kimdi, Erol Bey'le ne gibi bir ilişkisi vardı? Anlaş­
ma neydi? Danyal neden "çıkarcının teki"ydi? 
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3. Danyal 

M
elek, o kadınla Erol Bey'in konuşmasını -hatta 
kavgasını- duyduktan sonra içeriye girmeye cesa­

ret edemedi. Yavaşça bahçeden çıktı, yokuşu indi. Şaş­
kındı, yakaladığı genç kadınlığı yitirmiş, gene yeniyetmelik 
yaşlarına inmişti sanki. Bir yandan şu "tutulma" sözcüğü 
zihninde çınlıyor, bir yandan "anlaşma"yı merak ediyor, 
bir yandan da şu mor giysili kadını kıskanıp kıskanma­
ması gerektiğini düşünüyordu. Danyal için neden "çıkar­
cının teki" demişti Erol Bey? 

Melek bu kadar çok şeyi birden düşünemeyeceğine 
karar verdi, kendine bir sütlü kahve yaptı, arka bahçeye 
baktı, baykuş yoktu, zaten ona ne anlatacağını bilmiyor­
du. 

Danyal akşam geç bir saatte geldi, üstü başı bumbu­
ruşuktu; beyaz keten kostümünü giymişti ama halinde 
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bir gariplik vardı. Hatta elleri titriyordu denebilir. Melek 
hiçbir şey sormadı, evet Danyal bir garipti ama işte eve 
gelmiş, Melek'i ilk günlerdeki gibi sevecen bir tavırla 
öpmüş, Melek her şeye rağmen bir kocası olduğunu, 
burada, bu evde bazı sorulardan uzak olduğunu, bir de­
receye kadar bile olsa güvende olduğunu, hiç değilse bu 
akşamlık kafasındaki soruları bir yana bırakabileceğini 
düşünmüştü. Halinde bir gariplik olan Danyal ise, üs­
tündekilerle kanepeye uzanmış ve uyuyakalmıştı. Melek 
Danyal'ın üstüne ince bir pike örttü, belli belirsiz yana­
ğını okşadı, gidip yatağına yattı. 

Kapı çalındığında ikisi de -Danyal kanepede, Melek 
yatağında- hala uyuyorlardı. Melek sabahlığını kapıp 
kapıyı açtı, karşısındaki üç polise bir anlam veremedi. 
Polisler içeri girdi, Danyal kanepede doğrulmuş, boş boş 
etrafına bakıyordu. "Hakkınızda gözaltına alma emri var" 
dedi komiser olanı, öteki iki polis Danyal'ı kollarından 
tutup kaldırdılar, kapıda park etmiş olan polis arabasına 
bindirdiler, polislerden biri Danyal'ın başını aşağı doğru 
bastırmıştı arabaya girerken. 

Melek, olduğu yerde öylece kalakaldı. Aradan bir on 
dakika kadar geçtikten sonra silkindi, giyindi ve babası­
na koştu. Annesiyle babası kahvaltı ediyorlardı, Melek 
karmakarışık bir şeyler anlattı, babası hiçbir şey söyle­
meden ona gazeteyi uzattı. "Menfur cinayet" diye yazı­
yordu gazetede. Komşulardan biri akşam saatlerinde Erol 
Bey'i alnının ortasında bir kurşun deliğiyle bahçe kapı­
sının önünde bulmuştu! Melek anlamadan gazeteyi oku­
du. Sonra bir daha okudu, sonra bir daha okudu ve 
anlamaya başladı. 

Danyal tutuklandı, Eroy Bey'i vurmuş olmakla suçla­
nıyordu. Melek'le Erol Bey arasında bir ilişki olduğu 
zaten belliydi, birçok kere baş başa kahvelerde otururken 
görülmüşlerdi, birbirlerine bakışları hiç de masum de-
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ğildi! İşte iddianameye göre, Danyal da sonunda bu du­
rumun farkına varmış ve intikam amacıyla Erol Bey'i 
planlayarak, taammüden öldürmüştü. Savcı müebbet 
istiyordu, Melek'i vurmuş olsaydı daha az ceza istenebi­
lirdi belki; ama Danyal gidip Erol Bey'i vurmuştu! Silah? 
Danyal'ın silah ruhsatı yoktu ama bir yerlerden bir ta­
banca bulmak hiç de zor değildi! Sonra silah bir tarafa 
atılırdı; denize belki de! Silah sesini duyan olmamıştı ama 
susturucu diye de bir şey vardı. 

Üstelik Danyal o gün akşamüstü Erol Bey'in evinin 
civarında da görülmüştü. Komşu hanımlardan biri iki 
gün önce kuru temizlemeciye bıraktığı perdelerini yük­
lenmiş yokuşu tırmanırken Danyal'ın yokuştan indiğini 
görmüştü. Melek'in annesini tanırdı, Danyal işte o arka­
daşının damadı değil mi? Tabii emindi gördüğü kişinin 
Danyal olduğundan, düğünlerine bile gitmişlerdi ailece, 
güzel bir düğündü, genç çift ilk bakışta pek sevimli gibi 
duruyordu ama şu işe bakın ki, sonları fena olmuştu, 
zaten onun gözü Danyal'ı pek de tutmamıştı, nereden 
geldiği belli değildi, sonra şu kumsalı alt üst etmek iyi bir 
fikir miydi, ne de olsa o da çocukken oraya yüzmüştü 
birçok kez. 

Danyal, Erol Bey'le konuşma niyetiyle yokuşu tırman­
dığını inkar etmiyordu; ancak tepeye kadar çıkmadan bu 
işten vazgeçmiş, geri dönmüştü. Hayır, Erol Bey'i o öl­
dürmemişti. Evet, karısının ilişkisinden kuşkulanmıştı 
ama ortada bir ihale işi vardı. "Ne ihalesi?" diye sordu 
yargıç. Yargıç, yaşlıca, deneyimli ve babacan bir adamdı, 
nedense Danyal'a acımıştı. Danyal belki de yargıcın ba­
bacanlığından etkilendi, belki de içini dökmek istiyordu; 
belki de pişmandı; hayır Erol Bey'i öldürdüğüne pişman 
değildi, daha doğrusu Erol Bey'i katiyen öldürmemişti 
ama pişman olduğu başka bir şey vardı. 



Pişman olduğu şeyin ne olduğunu Melek daha son­
raki günlerde gazetelerde okudu. Davayı izlemeye birçok 
kişi geliyordu, ilk celsede Melek de salondaydı ama 
Danyal'ın pişmanlığını anlattığı ikinci celsenin yapıldığı 
günün sabahında, babası merdivenlerden düşmüş, aya­
ğını kırmıştı. Melek babasıyla hastaneye gitmek zorunda 
kalmış ve şu meşhur ikinci celseyi kaçırmıştı. İkinci cel­
sede Danyal'ın anlattıkları izleyicilerin çoğuna göre tüy­
ler ürperticiydi, üstelik Danyal'ın durumunu daha da 
ağırlaştırıyordu. Melek ikinci celsenin ayrıntılarını gaze­
telerden öğrendi: 

Danyal'ın anlattığına göre, Doğu Akdeniz kıyılarında 
petrol kuyuları olan Erol Bey, kumsalda yapılacak inşa­
atın ihalesinin Danyal'ın temsil ettiği şirkete verilmesini 
sağlayabileceğini söylemiş hatta garantilemiş ama karşı­
lığında da Melek'i istemişti! Sadece bir kez! Mor giysili 
kadının kastettiği anlaşma herhalde buydu! Danyal'ın 
"ihaleyi aldık ama çok yüksek bir bedel ödedik" derken 
de kastettiği herhalde buydu. Danyal, bağrına taş basmış 
ama işin selameti açısından Erol Bey'in isteğini kabul 
etmişti, iş dünyası işte! Danyal anlattıkça batıyordu, yar­
gıcın "Karını seviyor muydun?" sorusuna ise cevap ve­
rememişti. Karısını seviyor muydu? Danyal'ın iç 
dünyası biraz karışıktı; tam ne hissettiğini her zaman 
bilemiyordu. Karısının Erol Bey'le bir kez yatacak olma­
sı -bu anlaşma yapıldığında daha evli bile değillerdi- pek 
de dünyanın sonu gibi görünmemişti gözüne. Ama Erol 
Bey, anlaşmaya sadık kalmamış, bir kez birçok keze dö­
nüşmüştü, Danyal bunun farkındaydı. Hatta karısının 
Erol Bey' e tutulduğunun da farkındaydı. Bu durum ho­
şuna gitmemişti, kendini aldatılmış hissediyordu zaten 
sözcüğün tam anlamıyla aldatılıyordu! Danyal anlattıkça 
daha çok batıyordu, kendini tutamaz olmuş, sanki bir 
ruh doktorunun karşısındaymış gibi yargıca anlatıp du-
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ruyordu! Karısını sevmiş miydi? Yalnızca gururu mu 
yaralanmıştı? Bunlar hafifletici nedenler olabilirdi ama 
bir yandan da Danyal'ı çıkarı için her türlü ahlaksızlığı 
göze alabilecek birisi olarak resmediyorlardı. Peki ya Erol 
Bey, o kimin nesiydi? Erol Bey sonunda Melek'e tutulmuş 
muydu? Adi bir zampara mıydı, yoksa aşkına yenik düş­
müştü de bu yüzden affedilesi bir yanı var mıydı? 

Erol Bey'in geçmişini araştıran bir gazeteci beklenme­
dik bir öykü çıkardı ortaya. Sir Errol Gomery -tam adı 
buydu- kimine göre 6. kimine göre 12. yy'da yaşamış, 
Gahmuret adlı bir şövalyenin soyundan geliyordu. Ailenin, 
İngiltere' de, Winchester civarında bir şatosu vardı. Hatta 
büyük büyük baba Gahmuret'in Kral Arthur'un yuvarlak 
masa şövalyelerinden olduğu bile rivayet edilirdi. Neyse, 
Errol Gomery gençliğinde, Doğu Akdeniz kıyılarında 
arazileri olan bir kadınla evlenmişti. Kadının toprakların­
dan petrol çıkmış, Errol Gomery, sorunları çözme işini 
üstlenmiş ama her şeyi de kendi üstüne geçirmişti. Daha 
sonra yüklüce bir tazminat ödeyerek karısından boşanmış 
-boşandıklarında karısı hamileydi- kadın da yerini yur­
dunu hayırsız kocasına terk ederek, çocuğunu doğurmak 
üzere İstanbul' a gelmiş ve orada da kalmıştı. Errol Gomery 
çocuğuyla hiç ilgilenmemiş ama petrol kuyularıyla yakın­
dan ilgilenmiş ve çok zengin bir adam olmuştu. Gazeteci, 
bu çocuğun bulunmasının, davanın gidişini değiştirebi­
leceğini de yazıyordu. (Tuhaftır ama büyük büyük baba 
Gahmuret'in de buna benzer bir Doğu Akdeniz öyküsü 
vardı, tabii o zaman petrol söz konusu değildi ama başka 
zenginlikler söz konusuydu.) Evet, İstanbul polisiyle iliş­
ki kurulmalı ve Sir Errol Gomery'nin oğlu bulunmalıydı. 
Ne de olsa ortada bir miras meselesi de vardı! Hem de çok 
büyük bir miras! 

Gazeteci, Danyal'ın doğru söylüyor olabileceğini -yani 
Erol Bey'i öldürmemiş olabileceğini-varsayıyor, cinaye-
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tin miras ve intikam amaçlı olabileceğini ima ediyordu. 
Başka bir gazete ise, Danyal'ın Errol Bey'in oğlu olup 
olamayacağını soruyordu ama aralarında yalnızca on yaş 
fark olması -Errol Gomery kırk iki, Danyal ise otuz iki 
yaşındaydı- bu olasılığı ortadan kaldırıyordu. 

Bu arada, başka bir yargıç, ihaleye fesat karıştırılmış 
olma ihtimalini göz önüne alarak, kumsaldaki inşaatı 
durdurdu; ne de olsa yargıçlar da çocukluklarında o kum­
saldan denize girmişlerdi! Daha sonraları kumsal yavaş 
yavaş bir hurdalık haline dönüşecekti, demir çubuklar 
paslanacak, denize çakılmış beton ayaklar, elektriği ke­
sildiği için artık işlemeyen asansör, hepsi öylece kalaka­
lacaktı. Beton ayakların etrafını midyeler saracak, daha 
önce kumsala hiç uğramayan balıkçı tekneleri bu kadar 
çok midyeyi görmezden gelemeyecekler ve lokantaların 
başyemeği midye dolması olacaktı. 

Başka bir gazeteci ise Errol Gomery'nin karısından 
boşandıktan sonra bir daha evlenmediğini ama hep mor 
giysiler giyen Belkıs adındaki bir kadınla uzun süreli bir 
ilişkisi olduğunu ortaya çıkaracaktı. 

Bunlar olup biterken Melek de duygularını bir düze­
ne sokmaya çalışıyordu ama bu pek öyle kolay bir iş 
değildi. Babası, ayağı alçıya alındıktan sonra hemen o 
gün taburcu edilmiş, Melek de o gece onlarla kalmıştı. 
Danyal'ın ikinci celsede anlattıklarını ertesi sabah gaze­
tede annesiyle babasının evinde, mutfak masasının ba­
şında okumuş, sonra bir daha ve bir daha okumuştu. 
Dışarda yağmur yağıyor, sert bir rüzgarın savurduğu iri 
damlalar mutfak penceresinin camına vuruyordu. Melek 
babasını öptü, sonra bir daha öptü ve yağmurluğuyla 
şemsiyesini alarak çıktı. Evine geldi, yağmurluğa ve şem­
siyeye rağmen sırılsıklam olmuştu. 

Ayakkabılarını çıkardı, şemsiyeyi ve yağmurluğu gi­
rişte öylece yere attı, duş yapmak üzere yukarı çıktı. Do-
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labın kapağını açarak kendine temiz çamaşır çıkarırken 
gözü dolap kapağının içindeki boy aynasına takıldı. Ay­
nadaki yüzüne baktı önce, sonra soyundu ve uzun uzun 
bedenine baktı. "Bu beden" diye düşündü, "bu beden için 
satıldım, bir ihale kadar para ediyormuş bu beden. Bir 
karşılığı varmış yani."* Bu durum Melek için kolay an­
laşılır bir durum değildi, bedeninin para ettiğini, bir iha­
le kadar değeri olabileceğini kavramaya çalıştı. Kendisi, 
kendisini hiçbir zaman paraya çevrilebilecek bir meta 
olarak-meta sözcüğünü bilmiyordu ama olsun- görme­
mişti, yani ne görmüştü ne de görmemişti, böyle bir şey 
aklının ucundan bile geçmemişti. Şimdi bedenine bakıyor, 
bu bedenin bir buzdolabı ya da bir halı gibi bir alım satım 
değeri olabileceğini kavramaya çalışıyordu. Sonunda 
böyle bir değeri olmuş olabileceğini kabul etti ama bunu 
gerçekten anlamış değildi. Anlamsız herhangi bir cüm­
lenin dilbilgisi açısından doğru olması gibi bir şeydi bu. 
Üstelik bu satışı kocası yapmıştı, kocası nasıl oluyordu 
da onu, daha önce satın aldığı bir halıyı satar gibi satı­
yordu? Bunu ters çevirmek, Melek'in Danyal'ı böyle sa­
tabileceğini düşünmek mümkün müydü? Melek burada 
içindeki tüm gerginliğe rağmen aynadaki suretine gü­
lümsedi, Danyal ne kadar ederdi? Danyal'ı -hafif acıya­
rak- gözünün önüne getirmeye çalıştı. Danyal aslında 
tatlı bir çocuktu ama Danyal'la hiçbir zaman Erol Bey'le 
seviştiği gibi sevişmemişti. Erol Bey'in ölmüş olduğunu 
da hala tam olarak içselleştirebilmiş değildi. Evet, ilk 
yattığı erkek Danyal olmuştu ama seviştiği ilk erkek Erol 
Bey' di. Erol Bey' e tutulmuştu, işte doğru sözcük buydu, 
"tutulma". Oysa Erol Bey onu satın almıştı. Danyal'dan 
farkı yoktu bu açıdan, "tamam işi bağladık, diye el de 

* Bu sahne, yani kadının boy aynasında kendine bakarak bir şeyleri an­
lama çabası, başka romanlarda da vardır, tabii ki. Yani Melek'in bulduğu 
bir yenilik sayılmaz, neyse. 
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sıkışmışlar mıdır?" diye düşündü Melek. Aslında ikisin­
den de nefret etmeliydi! Ama Erol Bey'in bedeninde 
dolaşan ellerini, buğulu gözlerini anımsamadan edemi­
yordu, nefretle özlem birbirine karışıyor, ağzı kuruyor, 
bu sefer de Danyal' dan nefret etmeye çalışıyordu, kendi­
sini sattığı için ve Erol Bey'i öldürdüğü için. Sahiden 
Danyal mı öldürmüştü Erol Bey'i? Erol Bey'i öldürmek­
le anlaşmayı bozmuş sayılabilir miydi Danyal? Danyal 
ona güven vermişti, dostluk duyguları duyuyordu 
Danyal' a karşı ama nefret de ediyordu. İşte karmakarışık 
duygular içindeydi, kelimenin tam anlamıyla! Duşa gir­
di, çıktı, giyinmeden bir daha aynadaki çıplak suretine 
baktı. "Bu benim" dedi yüksek sesle, "yalnızca benim." 
Bunu dediği anda da, "ben" dediği bu şeyin öteki iki er­
kekten ya da yaşamına girmiş ya da girecek tüm öteki 
kişilerden -ister sevgili ister arkadaş, ister akraba olsun­
lar- kopuk olamayacağını düşündü. Ne kadar karışık bir 
dünyaydı bu böyle? Erol Bey artık yoktu, bu yokluk içini 
yakıyordu, onun yokluğuna ağlamak istiyordu ama ağ­
layamıyordu. Danyal'ı bir pezevenk olarak düşünmek 
istiyordu -bu sözcüğü telaffuz etmeye çalıştı, becereme­
di- ama bir yandan da ona acıyordu, tutuklu olduğu için, 
o beyaz keten kostümüyle süzülüp eve gelemeyeceği için 
-ama zaten şimdi sonbahardı, hava berbattı, o kostümü 
giyemeyecekti. Hem birisini öldürmüş olmanın vicdan 
azabını çekmeyecek miydi ömür boyu? Bu da zor olsa 
gerek, diye düşündü. Ama o anda aklına, o kadınla Erol 
Bey'in kavgası geldi. Ne demişti kadın? "Sen anlaşmaya 
ihanet ettin, kıza tutuldun!" Ya Erol Bey'i öldüren Dan­
yal değil de o kadınsa? Bu düşünce gene de Danyal'dan 
nefret etmesini engellemiyordu, kendisini satan Danyal' dı, 
gerçek buydu, Erol Bey'i kim öldürmüş olursa olsun. 

Melek, kime ağlayacağını, kimden nefret edeceğini 
bilemeden yavaş yavaş giyindi, sonra kendisine bir sütlü 



kahve yaptı. İkisi de, o iki erkek de yok olduğuna göre 
-Erol Bey ölü, Danyal tutuklu olarak- artık kendisi var­
dı. Ama hangi kendisi? Erol Bey'i bedeninin anılarından 
çekip atmak mümkün müydü? Danyal'ı düğün fotoğraf­
larından kesip çıkarabilir miydi? Düğün kendi düğünüy­
dü, Danyal'la evlenmişti o düğünle! Yok olan bu iki 
erkeğin -biri ölü, biri tutuklu- sahiden yok olması, ken­
di geçmişini de yok etmeyecek miydi? Melek yavaş yavaş 
sütlü kahvesini içti, o gece de annesinin yanında kalaca­
ğı için, küçük çantasına diş fırçasını koydu. Evet, bir de 
gecelik. Geceliği almak için dolabın kapağını açtığında 
karşısına gene ayna çıktı, "Hayır" dedi aynadaki suretine 
-bu sefer giyinikti- "bunları saklayacağım, hepsi benim, 
hepsi bana ait: Nefret, özlem, aldatılmışlık, dostluk, iha­
net, tutkunluk, mutluluk, şefkat, acı ve şehvet." İşte bu 
karar, Melek'in geleceğini belirleyen karar oldu. Melek, 
bütün bu olaylarla bir ara yeniden içine düştüğü yeniyet­
melik halinden çıktı, kadınlığına kavuştu; artık yaşı yok­
tu! Bundan sonra baykuşa hiçbir şey anlatmayacaktı! Ama 
belki başka insanlara bir şeyler anlatabilirdi. Hayır, ba­
şından geçenleri değil; ama nefrete, özleme, aldatılmışlı­
ğa, dostluğa, ihanete, tutkunluğa, mutluluğa, şefkate, 
acıya ve şehvete değgin şeyler. Sözcüklerin sağaltıcı sır­
rını keşfedecek, gerçekleri sözcüklerin sihirli dünyasına 
çevirecekti ki dayanılabilir olsunlar. O çocukluğunda 
ağustosta denize girerken sam yellerinin zehrinden ko­
runmak için mayosunun askısına demirden harfleri tak­
mamış mıydı? Ağustosta denize girerken güneşin 
gözyaşlarından süzülen kuşları görmemiş miydi? 

Ve Melek tabii ki o gazetecilerin yazdıklarını da oku­
du, Erol Bey'in geçmişini, İstanbul'da bir oğlu olduğunu 
ve o mor giysili kadınla -Belkıs- bir zamanlar bir ilişki­
si olduğunu; ama bakalım sahiden bu ilişki "bir za­
manlar" da mı kalmıştı? 
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Melek, Danyal'ı ziyarete gitmemişti, birinci celsede 
onu uzaktan görmüş, gözlerini indirmişti. Danyal'ın ken­
disini görmeye çalışıp çalışmadığını da bilmiyordu. İkin­
ci celse ve ondan sonra gazetelerde çıkanlar, Danyal'ın 
itirafları malum. 

Üçüncü celseye Melek tanık olarak çağrıldı. 



4. Katil 

M
elek üçüncü celseye tanık olarak çağrıldı. Evet, 
Danyal'la aslında iyi yürüyen bir evliliği vardı, evet 

buna rağmen Errol Gomery'ye tutulmuştu. İhale için 
yapılan anlaşmadan haberi yoktu, Gomery'nin İstanbul' da 
yaşayan bir eski karısı ve bir oğlu olduğunu gazetelerden 
öğrenmişti. Gomery'nin, Belkıs adlı o kadınla bir ilişkisi 
olduğunu da gazetelerden öğrenmişti, evet Errol Bey'in 
vurulduğu gün, onun evine gitmiş, daha kapıyı çalamadan 
içerden gelen bazı sesleri duymuş, pencerenin altında 
durup konuşmaları dinlemişti. Kadın Errol Bey' e bağırıp 
çağırıyordu, "Anlaşmaya uymadın, kıza tutuldun" diye. 
Melek bu "tutulma" sözcüğünü duyduğunda, Errol Bey'le 
olan ilişkisine bir ad konduğunu algılamış, daha doğrusu 
bu ilişkinin ne olduğunu -aşk mı?- anlamıştı. Yargıç 
burada Melek'in sözünü kesti, "Bu tür ruhsal çözümle-
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melere girmeyelim" dedi. Bu kadar, Danyal eve bir garip 
gelmişti, sonra kanepede uyuyakalmıştı. .. 

Yargıç, Melek'e uzun uzun dikkatle baktı, Melek aca­
ba aktardığından daha fazlasını duymuş hatta Errol 
Gomery'yi öldürmüş olabilir miydi? Ama Melek'in bir 
iki saat içinde cinayete karar vermesi, silah bulması, son­
ra silahı yok etmesi, sonra hiçbir şey olmamış gibi eve 
gelip oturması pek mümkün gözükmüyordu. Yargıç, 
Melek'i kafasındaki katil zanlıları listesine eklemedi. Ka­
fasında böyle bir liste oluşuyordu; çünkü nedense 
Danyal'ın katil olduğuna pek de inanamıyordu, Danyal, 
çıkarına bakan üç kağıtçının biri olabilirdi ama böylele­
ri gurur, onur falan gibi nedenlerle cinayet işlemeye kal­
kışmazlardı. Duruşma, Belkıs'ın dinlenmesi için bir 
sonraki haftaya bırakıldı. 

Belkıs, mahkemeye gene morlar içinde geldi. Doğum 
yeri için "Bağdat" dedi. Doğum tarihi, anne baba adı gibi 
sorulara cevap verirken anlaşılmaz bir şeyler geveledi ve 
sustu. "Yaz kızım" dedi yargıç: "Nesebi gayri sahih." 
Katibe hanım bu "nesebi gayri sahih" deyişini yazım 
hatası yapmadan kayıtlara geçirdi. Evet, Belkıs'ın Errol 
Bey'le bir ilişkisi olmuştu; hatta uzun süreli bir ilişkisi 
olmuştu. Buralara da o yüzden gelmişti. Ama işte araya 
Melek girmiş, Errol'un gözü Melek'ten başkasını görmez 
olmuştu. Tabii, kavga etmişlerdi .ama Belkıs çok görmüş 
geçirmiş biriydi, bir aşk acısı yüzünden yıkılacak ya da 
yılacak bir kadın değildi, evet Errol başka birine tutulmuş 
olabilirdi, elinden ne gelirdi, bunlar olağan dünya işle­
riydi. Belkıs, Gomery'nin geçmişini ne kadar biliyordu? 
Her şeyi biliyordu tabii. Hatta daha fazlasını! Bir kere 
kendine burada Erol ya da Errol diyordu ama o petrol 
ülkelerinde onu Harun diye bilirlerdi ya da Henry! Son­
ra İngiliz değil, Fransız asıllıydı! Winchester' de şato falan 
yoktu. Gazeteciler her şeyi birbirine karıştırıyorlardı. 



İstanbul' daki oğluna gelince, ona miras falan kaldığı da 
yoktu! Çünkü Gomery, aslında kendisinin olmayan -ka­
rısının- petrol kuyularını büyük bir petrol şirketine dev­
retmiş, karşılığında da şirketin hisselerinden almak 
istemişti. Ne var ki şirket buna yanaşmamış, Gomery'ye 
her ay el altından bir ödeme yapmaya başlamıştı. Gomery 
de eline geçen bu paraları -fena miktarlar değildi- har 
vurup harman savurmuştu. Yani ölmesi durumunda 
kimseye miras falan kalacağı yoktu. Ancak, şirketle bir 
süre sonra araları açılmıştı. Bu anlaşmazlığın nereden 
kaynaklandığını Belkıs tam olarak bilmiyordu. Ya da 
biliyordu da anlatmak mı istemiyordu? Şirket, Gomery'yi 
parayı kesmekle tehdit ediyordu. Yoksa Gomery mi şir­
keti bazı yolsuzlukları açıklamakla tehdit etmişti? Yargıç 
hayretler içinde bütün bunları dinledi; hatta "Yaz kızım" 
demeyi falan unuttu. Emekliliğine çok az kalmıştı, küçük 
bir Akdeniz kıyı kentinin tatlı, babacan yargıcıydı, ceza 
vermekten çok, affetmeye eğilimliydi, giderayak üstüne 
kalan bu çapraşık davadan bunalmıştı. Belkıs'ı dalgın 
dalgın dinledi, sanki bir masal ülkesine girmiş gibi. Belkıs 
kendisine 4000 yıl önce Sümer' de doğduğunu söyleseydi, 
neredeyse buna bile inanacaktı ama Belkıs böyle bir şey 
söylemedi, "nesebi gayri sahih" olmakla yetindi. 

Yargıç kafasındaki şüpheliler listesini günlerce bir 
daha ve bir daha gözden geçirdi. Belkıs'ın anlattıkları 
doğru muydu -doğruydu, uzun yazışmalar sonucunda 
şirketle Gomery'nin tam adı konamayan bazı ilişkiler 
içinde oldukları belirlendi; haydi "belirlendi" demeyelim 
de, "bu konudaki kuşkular arttı" diyelim. Şirket, Belkıs'ın 
söylediklerini ne doğruladı ne de tam olarak yalanladı, 
her tarafa çekilebilecek ama kendisini bağlamayan yu­
varlak yanıtlar verdi. Tabii arazinin ve petrolün Gomery'ye 
nasıl geçtiği konusu onların bilgisi dışındaydı ve bunun­
la ilgilenmiyorlardı ama Gomery'ye hisse falan verilme-
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diği doğruydu. Bu durumda, diye düşündü yargıç, eğer 
şu Erol ya da Errol ya da Harun ya da Henry şirketle il­
gili bazı bilgilere sahipse ve bu da şirketin işine gelme­
mişse, o zaman Gomery'yi ortadan kaldırtan şirket 
olabilir miydi? Yargıç, Melek'in katil olma olasılığını 
zihninden zaten silmişti, gerçekleri öğrenmesiyle cina­
yetin işlenmesi arasındaki süre -karar verme, silah bulma 
falan gibi işler için gerekli süre- çok kısaydı, fazla kısa. 
Ayrıca Melek'in babasını da tanıyordu, Melek'in küçük­
lüğünü bilirdi; hatta kendi oğluyla Melek aynı sınıfta 
okumuşlardı, hem "bizim oğlan Melek'i alır mı" diye bile 
düşünmüşlerdi bir ara karısıyla, burada yargıç, "neyse 
işin içine kişisel duyguları katmayalım" dedi içinden. 
Gomery'nin eski karısının da adamın ölmesinden elde 
edeceği bir şey yoktu, oğluna miras denebilecek bir şey 
kalmıyordu. İstanbul polisinden alınan bilgilere göre, 
kadın bir ecza şirketinde çalışıyordu, geliri iyiydi, zaten 
boşanırken de yüklü bir tazminat almıştı, düzgün bir 
kadındı. İki yıl önce yeniden evlenmişti falan ... İntikam 
için böyle bir işe kalkışması çok zayıfbir olasılıktı, Belkıs'ın 
katil olması büsbütün imkansız değildi, oldukça tuhafbir 
kadındı Belkıs ama belki de katil olamayacak kadar tu­
haftı. 

"Melek şu kadına biraz benziyor sanki" diye de dü­
şündü yargıç. Gene de Belkıs'ın katil olma olasılığını 
zayıfbuluyordu, bu olasılığı neden zayıfbulduğunu ken­
disine pek açıklayamıyordu, yoksa Belkıs'tan aslında bi­
raz hoşlanmış mıydı? Doğrusu Belkıs'ta erkekleri çeken 
bir taraf yok değildi. Şirket mi, Danyal mı? Yargıç katilin 
Danyal olduğuna inanamıyordu ancak silah bulunamamış 
bile olsa, Danyal "öldürmedim" de dese, gene de bulgular 
Danyal'ı gösteriyordu. Yargıca göre, büyük bir olasılıkla 
şirketti Errol'u ortadan kaldırtan. Ama yargıç emekli 
olmak üzereydi, şirketle baş edebilecek biri değildi, iste-



meye istemeye Danyal'ı mahkum etti. Hafifletici bir iki 
neden bularak, 15 yıl verdi. Danyal iyi halden indirim 
aldı, 4 yıl sonra da çıkan bir genel afla salıverildi. Ama 
daha mahkumiyet kararı çıkmadan Melek'ten boşanmak 
istedi, isteği yerinde bulundu, Melek de boşanmaya itiraz 
etmedi ve boşandılar. Melek nafaka istemedi, istese de 
Danyal'ın zaten nafaka ödeyebilecek bir durumu yoktu 
-yani mali durumu. 

Danyal'la ilgili kararın açıklandığı gün Belkıs da Me­
lek de mahkeme salonundaydılar. Çıkışta ikisi de Ana 
Cadde'nin kumsala bakan kaldırımı üstünde ellerini par­
maklıklara dayayıp yan yana durdular ve denize baktılar. 

Aynı adamla sevişmişlerdi, aynı adama tutulmuşlardı, 
aynı adam ikisini de aldatmıştı -farklı biçimlerde bile 
olsa- ikisi de aynı adamı özlüyordu-kızgınlıkla bile olsa. 
Üstelik tuhaf bir biçimde birbirlerine benziyorlardı, biri 
çok gençti ama artık sanki yaşı kalmamış gibiydi, öteki 
biraz daha yaşlı duruyordu ama sanki onun da zaten yaşı 
yoktu, o dört bin yıldır hep baştan ve baştan anlatılan ve 
anlatan kadın kahramanların soyundan süzülüp gelmiş 
gibiydi. 

İki kadın yan yana durdular, denize baktılar, akşam 
oluyordu, ufuk kızardı, güneşin gözyaşları denize dökül­
dü, beyaz tüyleri bu ışıkta kızıla çalan bir martı sürüsü 
güneşin önünden uçarak geçti. 
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5. Belkıs ve Melek 

H
ava açıktı ama soğuktu, güneş yavaş yavaş battı. 
Belkıs'la Melek, konuşacak bir şeyleri olup olmadı­

ğını bilemeden bir süre daha öyle yan yana durdular, 
sonra ikisi de yapabilecekleri en normal şeyin bu olaca­
ğını düşünerek, birlikte yemek yemeye gittiler. 

Biraz sıkıntılı, tatsız bir yemek oldu. Birbirlerine kı­
zıyorlardı ama ağır basan duygu gene de meraktı. Errol'un 
ötekinde bulduğu, başka türlü olan neydi? Belkıs, Melek'te 
daha genç olan kendisini görmeyi istiyor olabilirdi. Bu 
bir bakıma kendisinin doğrulanması olacaktı. Öte yandan 
da yaşlandığını kabullenmek olacaktı. Belkıs kendisini 
binlerce yıllık bir hikayecilik geleneğinin temsilcisi gibi 
görüyordu, yoksa yaşlanan bu gelenek miydi? 

Bu yemek, tüm tatsızlığına rağmen, ikisinin arasında­
ki dostluğun başlangıcı oldu. Dostluk demek biraz ahar-
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tılı olabilir ama bundan sonra pek sık olmamakla 
birlikte görüşmeyi sürdürdüler. 

Belkıs nedense kenti terk etmedi, Erol Bey'in evine 
yerleşti. Melek "Bu kadın bu evin kirasını nasıl öder?' 
diye kuşkulandıysa da Belkıs'a bunun sözünü etmedi. 
Arada bir Erol Bey'in -şimdi Belkıs'ın- oturduğu eve 
gitmek hoşuna gidiyordu galiba. Şimdi ne zaman gitse, 
evin tüm panjurları açık oluyor, içeriye güneşin gözyaş­
ları -Belkıs'ın deyişiyle- doluyordu oysa Erol Bey zama­
nında bu evde hep bir yaz öğleden sonrası loşluğu ve 
serinliği eserdi. Gene de Melek evin içinde dolaşıyor, 
eşyalara elini sürüyor ama üst kata, Erol Bey'le seviştik­
leri odaya çıkmıyordu. Belkıs'la havadan sudan konuşu­
yorlar, can yakıcı o malum konulardan uzak duruyorlardı. 
İkisi de kendilerini neyin bir arada tuttuğunu bal gibi 
biliyordu; ancak bunu bilmezlikten gelmek, Erol Bey'in 
sözünü etmemek için gizli bir anlaşma yapmışlardı san­
ki. Evet Melek, ikide bir o eve gitmek istiyordu ama bunun 
hoşuna mı gittiğini yoksa kendisine acı mı verdiğini kes­
tiremiyordu. En kötüsü de buydu işte, ne hissettiğini 
bilememek, duygularının adını koyamamak! 

Melek kendi evini kapattı, eşyalarını babasının evinin 
arka bahçesindeki müştemilata yığdı ve annesinin baba­
sının evindeki çocukluk odasına, pencereden görünen 
ağaca tüneyen baykuşa geri döndü. Ne var ki, baykuşa 
anlatacak bir şeyi kalmamıştı. 

"Bir şeyler yapmalısın, böyle boş boş dolaşamazsın" 
dedi bir gün Belkıs, evin önündeki bahçede oturmuş 
kahvelerini içerlerken -Melek hala sütlü kahve içiyordu. 
Melek Belkıs'a hak verdi, evet bir şeyler yapmalıydı, bir 
işi olabilirdi. Ve biraz sorup soruşturduktan sonra, 
Belediye'nin Arşiv'inde bir iş buldu. Belkıs her zaman iyi 
akıllar veriyordu, sanki! 



Melek'in Arşiv'deki evraklara ilgi falan duyduğu yok­
tu ama kocaman bir büronun arkasında oturup gelenle­
rin istedikleri dosyaları bulmak, sonra onları tekrar 
yerlerine yerleştirmek gibi işleri yaparken kendini birisi 
gibi hissediyor hatta Erol Bey'le Danyal'ı unuttuğu zaman 
dilimleri bile oluyordu. Akşamüstleri arkadaşlarıyla bu­
luşuyor, kentin yeni spesiyalitesi olan midye dolmalarını 
yiyorlar ve arada bir de artık kumsala inemedikleri için 
hayıflanıyorlardı. 

İşte bu sıralarda kentte bir sivil toplum dayanışması 
başladı. Birileri "Kumsalımızı geri istiyoruz" şeklinde 
yazılar yazar oldu duvarlara. "Kentimizi Güzelleştirme 
Derneği" diye bir dernek de kuruldu. 

"Ne diyorsunuz? Acaba kumsal yeniden eski haline 
kavuşur mu?" diye sordu Melek Belkıs'a. Melek tabii ki 
kumsalın eski haline kavuşmasını istiyordu ama bir yan­
dan da içinden bir ses, bir sızı belki de, Erol Bey'le ilk kez 
gölgesinde seviştikleri o demir yığınının yerinde kalma­
sını istiyordu. 

Kente yerleşen bu "Kumsalımızı geri istiyoruz" cüm­
lesinin kime seslendiği de belirsizdi. İhaleyi kazanan 
şirket Danyal'ın tutuklanmasından sonra bürosunu ka­
patmış ve ortadan kaybolmuştu. "Kentimizi Güzelleştir­
me Derneği"nin muhatabı yok gibiydi. Belkıs ise Melek'in 
sorularını başını sallayarak geçiştiriyordu. Erol'un evinin 
kirasını nasıl ödediği belli olmayan, masalcı diye geçinen, 
her fırsatta öyküler anlatmaya bayılan, herkese akıllar 
veren bu tuhaf kadın, bu konu açıldığında susuyordu. 

Bu arada, her fırsatta eski Belediye Başkanı'nı ihale­
lere fesat karıştırmakla suçlayan yeni Belediye Başkanı, 
kumsal ihalesini yeniden açmıştı. Bu, biraz da kapalı 
kapılar ardında gerçekleşiyordu. 

Sonunda, kent halkının ve "Kentimizi Güzelleştirme 
Derneği"nin üyelerinin hayret ve bıkkınlık dolu bakışla-
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rı arasında iş makineleri kumsala indi. Kumsala inen 
mükemmel bir asansör inşa edildi, sonra aşağıdaki paslı 
demir yığınları kaldırıldı, ardından sağlam beton kazık­
lar üzerine bir butik otel, pahalı olacağı başından belli 
olan bir restoran, bir yüzme havuzu, çocuklar için bir 
oyun parkı yapıldı. Midye dolmaları ortadan kayboldu. 
Evet, kent turizme açılmıştı. 

"Böylece başladığımız yere geldik" diye düşünüyordu 
Melek. "Ama başladığımız yer neresiydi?" diye de ken­
dine sormaktan kurtulamıyordu. "Danyal'la Erol Bey'in 
kumsala çıktıkları o gün mü?" Danyal'ın sinirli bir şekil­
de eve gelip, "İhaleyi kazandık ama ağır bir bedel ödedik" 
dediği o gün mü? Bütün bunlar olmasaydı, kumsala gene 
de el konmayacak mıydı? Tıpkı şimdikine benzer bir 
tesis kurulacaktı zaten, öyle değil mi? Ama belki de kim­
se ölmeyecekti, belki de Melek, açılışta Danyal'ın kolun­
da o asansöre binip aşağı inecek, çiçekli muslin elbisesini 
giyecek, öteki davetlilere gülümseyecek, Erol Bey'le 
Belkıs'a şöyle bir selam verip geçecek, mayosunun yaka­
sındaki demir çiviyi de çıkarıp atacaktı. Bazı açılardan 
böyle de oldu, güneş gözyaşlarını denize dökmeyi sür­
dürdü, batan güneşin ışığında uçan martılara ışığın kı­
zıllığı yansıdı, ağustos rüzgarları aynen eskisi gibi esti 
ama tesisin yüzme havuzunun kenarındaki şezlonglarda 
güneşlenip sonra da gözlerini havuzun klorlu suyunda 
yakmamak için koruyucu gözlüklerini takıp havuzda 
yüzenler ne güneşin kanlı gözyaşlarını gördüler ne göz­
yaşı kuşlarına baktılar ne de mayolarının askısına demir­
den harfler taktılar. Tuhaftır ama kimsenin cildinde de 
leke falan oluşmadı! Kumsal kendi içine çekilip yok oldu, 
deniz kendi içine çekilip yerini yüzme havuzunun acı 
sularına bıraktı. Tesisin yöneticileri havuzun suyunu 
denizden çektiklerini söylüyorlardı ama içine bin bir 
türlü kimyasal madde kattıkları için, havuzdaki suyun ne 



tadı ne de akşam melteminde yaydığı ses denizinkine 
benziyordu. 

Melek aşağı inmeyi reddetti. Bir daha o kumsala ayak 
basmayacaktı! İçi artık hep karmakarışık duygularla do­
luydu, merak, nefret, kıskançlık, sorumluluk ve suçluluk. 
Ama bir yandan Danyal' dan nefret ederken bir yandan 
da onu özlüyordu. Bir yanıyla Danyal'ın yüzünü bir daha 
görmek istemediğini düşünüyor, bir yanıyla da bir çeşit 
barışıklığa hasret duyuyordu. Erol Bey'i anımsamak ise 
içini yakıyordu, ona da hem kızıyor hem de aşk denen 
duyguyu -tutulma- özlüyordu. 

"Erol Bey'i anımsamak içimi alt üst ediyor" dedi so­
nunda bir gece baykuşa. Uykusu kaçmış, kalkmış, aşa­
ğıya inmiş, kendisine bir sütlü kahve yapmıştı. Sabahlığına 
sarınıp elinde fincanla bahçeye çıktı. Gökyüzünde tu­
runcu bir ay yükseliyordu, biraz sonra turuncusu do­
nuklaşacak, beyazlara bürünecek sıradan bir ay olup 
çıkacaktı. İşte baykuş gene o elma ağacına tünemiş, göz­
lerini sanki uzun zamandır kendisine bir şeyler anlatıl­
masını bekler gibi Melek'e dikmişti. "Evet, Erol Bey'i 
anımsamak içimi parçalıyor" dedi Melek, yüksek sesle, 
"biliyorsun ona tutulmuştum." Baykuş tünediği dalda 
hafifçe kıpırdandı, o anda Melek, Erol Bey için anımsa­

mak fiilini kullandığını fark etti. Ayrıca etraf yasemin 
kokuyordu. Bunu da fark etti. Evet, etraf yasemin koku­
yordu, yaseminler olan bitene hiç aldırmamış gibiydiler 
ama Erol Bey yavaş yavaş hatırlanacak bir anıya dönü­
şüyordu. "Tutulmak" sözünü duymak birkaç yıl önce 
nasıl Melek'in durumun bilincine varmasını sağladıysa, 
"anımsamak" sözü de böyle bir durum saptamasına yol 
açacaktı! Melek o geceden sonra Erol Bey'i yalnızca anım­
sayacaktı. Bundan sonra Erol Bey'le barışmasına zaten 
imkan yoktu, Erol Bey'le ilgili anılarına hep yüreğinde­
ki o sızı karışacaktı, bu sızıdan kurtulması da çok zordu 
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ama işte adını koymuştu: Erol Bey artık Erol Bey'in anı­
sına dönüşmüştü. 

Etraf yasemin kokuyordu, baykuş her zamanki yerin­
deydi, ay beyaza dönmüştü, Melek ikilemlerini kabul etti. 
Evet, Erol Bey'e tutulmuştu, bu aşkın anısını hep taşıya­
caktı, "ben" dediği şeyden bu bilgiyi çıkarıp atması artık 
olanaksızdı ama gene de bu bilgiyi bir anı olarak saklamak, 
her an taze bir acıyı yaşamaktan daha iyiydi. Sorumluluk 
duygusundan da belki hiçbir zaman kurtulamayacaktı 
ama kendisine gelene kadar o kadar çok sorumlu vardı 
ki kendi sorumluluğunu onlarla paylaşmak zorundaydı 
işte. "Herkes, her zaman, her şeyden sorumlu sanki bu 
dünyada" dedi baykuşa. Bu sıkıntılı bir saptamaydı, 
Melek'i ömrü boyunca izleyecek bir saptama! "Peki ya 
Danyal?" "Ben benim, Danyal da başka biri" dedi sonun­
da Melek baykuşa ve yeniden sabahlığına sıkıca sarınıp 
içeri girdi. Açık kapıdan içeriye serin bir yasemin koku­
su dolmuştu, Melek kahve fincanını yıkamadan mutfak 
tezgahının üstüne bıraktı ve odasına çıkıp uyudu, perde­
leri kapatmamıştı. 

Sonra ertesi gün, bir pazar günüydü, Danyal'ı hapis­
hanede ziyarete gitti. Görevliler açık görüşe izin verip 
vermemeyi biraz düşündükten sonra "peki" dediler ve 
Danyal'la Melek, aralarında cam duvarlar olmadan bir 
masada karşılıklı oturdular. 

Birbirlerine söyleyecekleri hiçbir şey yokmuş gibi yal­
nızca karşılıklı oturdular. Belki de sahiden birbirlerine 
söyleyecekleri hiçbir şey yoktu. Evet, öylece 20 dakika 
kadar karşılıklı ve sessiz oturdular. Sonra Melek iskem­
lesine astığı çantasını -içeri girerken çantası aranmıştı 
tabii- alarak kalktı. O zaman Danyal duyulur duyulmaz 
bir sesle "Ben öldürmedim" dedi. Bunu söylerken Melek'in 
gözlerine bakmıştı, Melek bu bakışı da anımsadı, Danyal 
geçmiş mutlu günlerinde, Melek'in siyah kıvırcık saçla-
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rını eline dolar ve gözlerine böyle bakardı. Bu bakış ve 
bu bakışın anısı. Melek Danyal'a inandı ama cevap ver­
medi, gülümsemeye çalıştı, beceremedi ve gitti. Belki bir 
gece baykuşa Danyal'ın da bir anıya dönüştüğünü söyle­
miştir. Ama bu nispeten barışık olduğu bir anıya dönü­
şecekti, nispeten çünkü Danyal'ın kendisini bedel olarak 
ödediğini de hiçbir zaman unutamayacaktı! 

Melek böylece bir takım anılara sahip oldu, bu anıla­
ra eşlik eden acılar azalsa da anılar hep kalacaktı, biraz 
zararlı, biraz acılı ama geçmişini dolduran, Melek'i "ben" 
yapan ikilemli anılar. Bu ikilemli anılar Melek'i düşünen 
biri de yapacaktı, düşünen ve anlatan biri. Doğrudan 
doğruya bunları anlatmasa da ikilemin bilgisini anlatacak, 
kendini sorumlu hissetmekle hissetmemek arasında gidip 
gelecek, başkalarını da bu ikilemlerin içine çekecek, baş­
kalarını da kendi sorunlarıyla yüzleşmeye çağıracak, ma­
salcı değil, sorgulayıcı olacaktı! (Yani Melek o zamanlar 
sorgulayıcı olabileceğini düşünmüştü ama tam da böyle 
olamadı.) Hep her şeyden sorumlu olduğunu düşünecek, 
kendine hep bir şeyler yapması gerektiğini söyleyecek 
ama anlatmanın ve bireysel sorgulamaların dışına çıka­
mayacak, eylemsizlikle eylem bilinci arasında sıkışıp ka­
lacaktı! 

51 





6. Kaptan 

S
onra bir gün Belediye'nin Arşiv'ine, Melek'in karşısı­
na, uzun boylu, kırmızı saçlı, beyaz bir keten takım 

elbise giymiş olan bir adam geldi. "Adım Harun" dedi, 
"uzak yol kaptanıyım. Sizin Arşiv'inizde portolan hari­
taları varmış, onları görmek istiyorum." Melek şaşkın 
şaşkın bu kırmızı saçlı, uzun boylu kaptanın beyaz keten 
giysisine baktı önce, sonra toparlanıp "Portolan haritası 
nedir?" diye sordu. "Nasıl bilmezsiniz, Arşiv'inizin en 
kıymetli hazinesi onlar" dedi adam. 

İşte ilişkileri böyle başladı denebilir, portolan harita­
larıyla! "Hani şu 14. ve 15. yy'da yapılan, Akdeniz'in kı­
yılarını ve koylarını gösteren haritalar!" diye açıkladı uzak 
yol kaptanı. Açıklamalar sürdü, Arşiv'in derinliklerinde 
haritalar birlikte arandı ve bulundu! Melek, böyle tozlu, 
karanlık ve karışık bir yerden o kocaman dosyanın çık­
masını doğrusu hiç beklemiyordu. 
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Melek'in hayret dolu bakışları arasında, kaptan cebin­
den bir çift lastik eldiven çıkardı, hani şu cerrahların 
ameliyatlarda giydikleri cinsten ve o kocaman dosyayı 
dikkatle araladı, "İşte" dedi, "Piri Reis'in Venedik hari­
tası örneğin." Melek eğilip haritaya baktı, hiç de coğraf­
ya dersinde gördükleri haritalara benzemiyordu bu tuhaf 
harita. Arşiv' de böyle şeylerin var olduğunu ve kendisinin 
bunları da -bilmeden- koruduğunu düşününce, hayatın 
getirdiği bu bilmeceye kandı. 

Bundan sonrası çorap söküğü gibi gitti. Aslında 
Melek'in tüm hayatını değiştiren -ruhunu değilse bile- bu 
olaya ve sonradan gelenlere "çorap söküğü" gibi demek, 
ne kadar doğrudur, bilinmez. Bu kadar sıradanlaştırılma­
lı mı her şey! Neyse, sonuçta, şu "çorap söküğü" lafından 
da anlaşılacağı gibi Melek'le o uzak yol kaptanı arasında 
bir ilişki başladı. Tatlı bir adamdı kaptan, Melek'ten hoş­
lanmıştı, Melek de ondan. Harun Kaptan'ın iyi bir tarafı 
da, devamlı ortalıkta olmamasıydı, ne de olsa uzak yol 
kaptanıydı, arada uzun süreliğine yok oluyor, geri geldi­
ğinde ise her zaman Melek'e uzak diyarlardan garip nes­
neler getiriyordu, Afrika'nın doğu kıyılarından bir 
yerlerden kaçak satın alınmış antik Çin porselenleri, 
Afganistan'ın derinliklerinden Tayland kıyılarına düşmüş 
lacivert taşları, bir Hint kaplanının dişi, Patagonya' dan 
penguen tüyleri ve hatta tek boynuzlu bir ata ait olduğu 
rivayet edilen bembeyaz bir boynuz falan gibi. Melek bu 
nesnelere bakarak kendince onlara bir hikaye yakıştırıyor, 
bu hikayeleri Kaptan'a anlatırken gözlerinin içi gülüyor, 
Kaptan da onun elini tutup dudaklarına götürüyordu. 
Evet sonunda tahmin edileceği gibi evlendiler. 
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Piri Reis'in Venedik haritası 

Melek nikahtan -öyle ilk sefer ki gibi şaşaalı bir düğün 
istememişti- birkaç hafta önce Belkıs'a gitti. Daha doğ­
rusu Erol Bey'in evine. "Buraya son gelişim" diye de 
düşünmedi değil, sanki buraya bir daha gelmezse, bütün 
o olanlar yok sayılabilecekmiş gibi! Belkıs'la bahçede 
oturdular ve ilk kez o zamana kadar hiç konuşmadıkları 
o şeyleri konuştular. 

"Ben çok eskilerden, belki dört bin, belki beş bin yılın 
içinden süzülüp gelen öyküleri anlatırım, işim bu" dedi 
Belkıs, Melek'inkilere benzeyen siyah kıvırcık saçlarını 
geriye atarak. "Sanırım sen de bu geleneğin bir parçasısın, 
iyi bir anlatıcısın ama biz hiçbir zaman öykü uydurama­
yız, hep olan öyküleri anlatırız." Melek burada araya 
girmek istercesine şöyle bir yutkundu, Harun Kaptan'ın 
getirdiği o tuhaf şeylere öyküler uydurmuyor muydu? 
Neden Belkıs onu da kendisiyle aynı kefeye koyuyordu! 
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Gene de bir şey söylemedi, o öyküleri sadece Kaptan' a 
anlatıyordu, belki bu yüzden Belkıs öyle demişti. Zaten 
Melek, bunların herkese anlatılabilecek-yazılabilecek?­
şeyler olabileceğini de hiç aklına getirmemişti. Evet, Bel­
kıs haklı olabilirdi. Öyküleri derleyip toplayıp herkese 
anlatılabilecek şeyler haline getirmek uzun işti, Melek'e 
göre değildi bu iş pek. Belkıs konuşmaya devam etti -bu 
arada Melek'in dikkati biraz dağılmıştı- "Bu kadar çok 
öykü bilince insan, tabii arada bazılarını unutuyor, ne 
var ki unutulan öykülerle birlikte ve bu arada unutula­
mayan, biriken öykülerle birlikte bütün değerler de in­
sanın ruhundan kayıp gidiyor. Her şey ama her şey 
anlatılabilir ve hiçbir şey ötekinden daha üstün değildir. 
Kısacası değerler, tercihler, suçlamalar ve affetmeler bir­
birine karışıyor. Her şeyi kabul edebilir hale geliyorsun 
hatta bu hoşuna bile gidiyor. İşte Errol da böyle biriydi, 
pervasız ve fütursuzdu, bu noktaya uzun yollardan do­
laşarak gelmişti, onu bu yüzden sevdim, haydi belki sev­
gi çok büyük bir laf, belki de kendime yakın hissettim 
yalnızca. Errol'un belkemiği yoktu, değer kavramı diye 
bir şey bilmiyordu ama tüm insanların özelliklerini için­
de taşıyordu, denebilir. Bu yüzden de kalkıp sana tutul­
masına çok şaşmıştım." Çayından bir yudum aldı Belkıs, 
"Evet çok şaşmıştım" dedi, "doğru sözcük bu. Bu yüzden 
seni merak ettim, kalkıp onun peşinden buralara geldim." 
"Beni kıskanmış olmalısınız." dedi Melek. Bu konuşma 
giderek çapraşık bir hal alıyordu. "Hayır" diye yanıtladı 
Belkıs "şimdi söyledim ya, bu kadar çok şey yaşayınca, 
yani dinleyip anlatınca, insan bu tür duygularını kaybe­
diyor." Sonra sustu, hangi öyküde geçiyordu bu, diye 
düşündü: Kıskanma duygusunu yitiren ve bu duyguyu 
aramaya çıkan bir kahraman vardı, hikayelerden birinde 
ama hangisinde? Bir türlü hatırlayamıyordu, o kahrama­
na sonra ne olmuştu? Yoksa kendisi de kıskanma duy-
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gusunu yakalayabilme umuduyla mı buralara gelmişti? 
Ve yoksa gerçekten Melek'i kıskanmış mıydı? Öyle bile 
olsa, şimdi artık bunların önemi kalmamıştı. Errol öl­
müştü, öyküler ise sürüp gidiyordu. 

Uzunca bir sessizlikten sonra Melek konuyu değiştir­
meye karar verdi. Zaten Melek bunu hep yapıyordu. Uzun 
süre bir noktaya odaklanamıyor ve başka bir öyküye 
geçiyordu. Bu sefer de böyle oldu, tuttu Belkıs' a Ven edik 
haritasıyla ilgili bir şeyler anlatmaya başladı, haritadaki 
surların içini çalkantılı dalgalar gibi saran kısacık bir 
öykü, içinde aşk ve entrikalar olan. Belkıs öykünün so­
nunda güldü, "Sana el verdim" dedi, "artık gidebilirim, 
yalnız güneşin gözyaşlarına dikkat et, güneşin gözyaşla­
rı acımasız küçük kuşlar gibidir, en ummadık zamanda 
insanı ağlatabilirler." Belkıs'ın gözlerinde, her şeye rağ­
men, ettiği bütün o büyük laflara rağmen birkaç damla 
gözyaşı kalmış mıydı, yoksa! 

Nitekim de Belkıs nikah gününü beklemeden gitti. 
Errol Bey'in evinin panjurları kapandı -tabii yeni bir 
kiracı gelene kadar. 

Uzak yol kaptanı Harun'la -bazı limanlarda ona bazen 
Henry de diyorlardı- Melek mutlu mesut yaşadılar. Ha­
run görmüş geçirmiş, pek çok limana çıkmış, pek çok 
deniz gezmiş, önyargısız bir adamdı. Erol Bey hikayelerini 
falan biliyordu tabii ama bunlara pek de aldırmadı. "Bana 
öyle aşık olmayabilir, kendi bileceği iş" diye düşündü 
"işte tatlı bir kız, yumuşak hikayeler de anlatıp duruyor." 
Yalnız bir keresinde, Melek'in, bir limanda, bir Ceneviz 
meyhanesinde görüp tanıdığı başka bir kadını hatırlattı­
ğını fark etti. Belkıs'la burada hiç karşılaşmamışlardı -ya 
da öyle sanılıyordu- Melek de ona Belkıs'tan hiç söz et­
memişti. Harun bu benzerliğin üzerinde pek durmadı. 
Ama doğrusu bir zamanlar o kadın, Harun'un yüreğini 
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-bir süreliğine bile olsa- epey bir yakmıştı, çok daha 
gençti o zamanlar, daha kaptan bile olmamıştı. 

Kaptan'ın gözünden Melek* 

O kadın da Melek gibi siyah kıvırcık saçlıydı, hep mor 
bir şala sarınıp oturuyordu. Üstelik Sümerli bir tapınak 
fahişesi olduğunu söylemişti, o zamanlar Harun kadının 
bu anlattıklarına neredeyse inanmıştı. Şimdi olsa güler 
geçerdi. Melek, Kaptan'a Belkıs'tan hiç söz etmemişti, 
Belkıs, Erol Bey'in bir uzantısı gibiydi Melek için. Yani 
fazlasıyla kendi mahremiyetiyle bağlantılı birisiydi, bu 
yeni yaşamında bir öykü olarak bile yeri yoktu. Melek, 
Kaptan'la sürdüğü bu yeni yaşamına eski hikayeleri kat­
mak istemiyordu. 

Kaptan'la Ana Cadde'ye yakın bir evde oturuyorlardı, 
ev yıkılıp da arsası yandaki evin arsasıyla birleştirilip bir 
apartman yapılana kadar, tabii. Bu ilk evlerindeyken 

* Barbara Wussow: Resimdeki kişi aslında Avusturyalı bir aktris ama 
Melek'e (yoksa Belkıs'a mı?) gerçekten çok benziyor. 
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Melek arada bir mahalledeki çocukları toplayıp onlara 
tuhaf tuhaf öyküler anlatıyordu, kumsal yok olduğu için 
çocuklar, sıcak yaz günlerinde Melek'in bahçesinde top­
lanıp, Melek'in pişirdiği tarçınlı kurabiyelerden yiyerek 
onun anlattıklarını dinliyorlardı -Melek evlenir evlenmez 
Arşiv' deki işini bırakmıştı. 

Kaptan ise eğer evdeyse, karşısına eski bir minyatürün 
reprodüksiyonunu koyuyor ve yağlıboyayla bir kopyası­
nı yapıyordu, arada bir de bahçeye göz atıyor, Melek'le 
çocukların uzaktan gelen seslerini dinliyordu. 

Melek yavaş yavaş mahalleli çocukların Melek Teyze' si 
oldu -hayır, kendi çocuğu olmamıştı. Sonra o çocuklar 
büyüdüler, Melek Teyze'lerine bu kez onlar aşk hikaye­
lerini anlatmaya başladılar. Melek Teyze'leri iyi bir din­
leyiciydi, akıllar vermeye, anne-babaları gibi konuşmaya 
kalkışmıyordu. 

Büyüyen çocukların yerine yenileri gelmedi. Yeni ço­
cuklar artık bilgisayarlarının başında oturuyorlardı ve 
tek boynuzlu bir atın ne yaptığıyla pek ilgilenmiyorlardı. 

İşte sonra bir gün -artık yeni yapılan apartmanın 
kocaman bir terası olan çatı dairesinde oturuyorlardı­
daha doğrusu bir gece, çatıdaki terasın parmaklığına bir 
baykuş gelip kondu, Melek kendi ördüğü mor bir şala 
bürünmüş -biraz serince bir ağustos gecesiydi- denizi, 
daha doğrusu denize şavkı vurmuş olan turuncu dolu­
nayı seyrediyordu. Bu apartmanlardan artık yalnızca 
komşuların ışıkları değil, deniz de gözüküyordu. Baykuş 
tam Melek'in karşısına tünedi, gözlerini Melek'e dikti. 
Melek de baykuşa baktı, ürperdi, şimdi baykuşa ne anla­
tacaktı ki? İçini tuhaf bir sızı kapladı. Bir süre öylece 
baykuşla bakıştılar. "Biliyorsun" dedi Melek baykuşa, 
"öyküleri öylece anlatıyorum yalnızca, Belkıs haklı çıktı, 
biz yeni öyküler uydursak bile, uydurduğumuzu sansak 
bile, gene de aslında yepyeni bir şey anlatamıyoruz!" 
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Baykuşa anlatabileceği tek hakiki öykü, Erol Bey'in öy­
küsüydü ama baykuş da bu öyküyü zaten biliyordu! Yani 
baykuş için bu öykü bile yeni sayılmazdı! Melek baykuşu 
terasta bıraktı, üşümüştü, içeri girdi, kendisine bir sütlü 
kahve yaptı. 

Ertesi sabah, Ana Cadde'ye indi, şimdi iyice sağlam­
laştırılmış olan parmaklıklara dayandı, güneşin denize 
vuran kızıl ışıklarına -yoksa güneşin gözyaşlarına mı 
demeli?- baktı, uzun uzun baktı ve gözünden bir damla 
yaş döküldü. 
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7. Erol Bey'i Kim Öldürdü? 

A
h evet, Erol Bey'i kim öldürdü? Tabii ki şirketin 
kiralık katili! Çünkü Erol Bey, şirketin uyuşturucu 

işine bulaştığını, dünyanın her yerinde uyuşturucu sat­
tığını belgelemiş ve kendisine daha çok ödeme yapılmaz­
sa bu belgeleri açık edeceği tehdidini savurmuştu. Eh 
şirketin böyle bir duruma göz yummak gibi bir lüksü 
yoktu! 

Nereden mi biliyoruz? Bilip bilmememiz önemli değil, 
öyle anlatıyorsak öyledir! 

Dolayısıyla Errol Gomery ortadan kaldırıldı, kaldır­
tıldı ve uyuşturucu ticareti devam etti, Danyal da hiç 
lüzumu yokken dört yıl yattı. Ama Danyal belki de bam­
başka bir şeyin cezasını çekti. Gene de şu soru da soru­
labilir: Danyal'ın kabul ettiği anlaşma, yani karısını Erol 
Bey' e sunma sözleşmesi, sonunda aşk dedikleri bir şeye 
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yol açmamış mıydı? "Bu açıdan bakıldığında" diyecekti 
Belkıs, burada olsaydı eğer, "ortada suç falan yoktu." 
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İki: Bir Nisan & Eylül Ortak Yapımı / 2016 

Klaket 2010 Mr. Grandy'ye teşekkürlerimizle 

Sevgili İzleyiciler, 
Bu akşamki konuklarımız Gözyaşı Kuşları'nın yapım­

cıları: Nisan* ve Eylül. Kendilerini sahneye davet ediyo­
ruz. Alkışlarınızla! 

* NİSAN benim! Bu metinde BEN olarak geçiyorum! 





1. Sahne - İtalyan Lokantası* 

"Hep merak ederim, edebiyatla dedikodu 
arasındaki sınır nasıl çizilmeli, diye!" 

Nisan, yani ben 

E
ylül eliyle havaya kocaman bir çember çizdi, "Çok 
büyük bu çember" dedim. "Aman Nisancığım, tabii 

öyle olmalı" dedi çokbilmiş bir tavırla , "yeni bir romana 
başlıyoruz! Bu da benim hayal dairem! Şimdi içini kah­
ramanlarla dolduracağız. Sen de kabul edersin ki bir 
romanda pek çok kişi olur." 

Eylül'le Cihangir'deki İtalyan lokantasında oturuyo­
ruz. Ağustos'un ilk günleri, hava sıcak ve nemli, zehirli 

* Aslında bu bölümün sonu o İtalyan Lokantası'nda geçmiyor. Ancak 
metnin akışını ikide bir kesmemek için, konu birliği olan bazı bölümler 
metin boyunca hep tek sahneymiş gibi aktarıldı. Ne de olsa bu, gerçek 
bir senaryo değil! 



bir rüzgar esiyor. Eylül'ün yakasına demirden bir harf 
takıyorum, bir A harfi. A, elif, alfa, alef... Bildiğim bütün 
alfabeler bu harfle başlıyor. "Bu nedir?" diye soruyor. "Bir 
A" diyorum, "demirden, yakana takarsan seni ağustosta 
esen samyelinin lekelerinden korur, hem de ilk harf1" 
"Nasıl ilk harf?" diye soruyor. Eylül çok soru soruyor. 
"Benim bildiğim tüm alfabelerin ilk harfi" diyorum. "Bil­
mediklerin?" gene bir soru. "Beni bunaltma" diyorum. 
Aslında haklı, Hint alfabesi de böyle mi başlıyor, bilmi­
yorum. Ben her şeyi bilmek zorunda mıyım? 

7 
Bildiğimiz A Japon A'sı (katakana?) 

"Bu çemberde bu kez neler olacak, karar verdin mi?" 
diye bu sefer ben soruyorum. "işte" diyor, "her zamanki 
hayal dairelerimden biri, içini de yavaş yavaş dolduraca­
ğım. Var tabii kafamda bir şeyler!" Eylül yeni bir öyküye 
başlarken hep böyle bir hayal dairesi çizer. Sonra içini 
yeni kahramanlar, yeni olaylar ve yeni ya da pek yeni 
sayılamayacak ukalalıklarla doldurur. Böyle dönemlerde 
ona pek bulaşmamak gerekir. Sinirli oluyor, söyleneni 
dinlemiyor. Bir de bana durmadan "Şurası nasıl olmuş, 
şurayı da sen doldursana, çok yazım yanlışı yapmış mı­
yım?" diye soruyor. Üstelik bu soruları gecenin ikisinde 
falan sorar. Tam dalmışım, telefon çalar: "Hemen kalk, 
bilgisayarını aç, sana bir bölüm daha yolladım, bir bak­
sana!" 
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Neyse, "Ben pizza yiyeceğim, sen ne yiyeceksin?" di­
yorum. Eylül'ün aklı çizdiği o büyük çemberde, "Bir sürü 
yeni kahraman toplarım buraya" diyor. "O eski kahra­
manlardan bıktım. Bir önceki öyküde hepsini anlatmış­
tun ama yakamı bırakmıyorlar. Bir yerlerde okumuştum 
bunu, Sırma Köksal'ın bir metnindeydi galiba, kahra­
manlar masalcının eteğine yapışıyorlar, 'bizi anlat' diye. 
İnsana hiç rahat vermezler işte. 'Bitti bu hikaye, çıkın 
gidin, nereye isterseniz oraya' dersin, sonra bir de bakar­
sın, hepsi gene peşinde." "Haydi, pizza yiyeceksen, seç 
hangisini istiyorsan, şimdi garson gelir, ben acıktım" 
diyorum. 

Yanımızdaki saksının arkasından bir kedi çıkıyor, bize, 
daha doğrusu masaya bakıyor ama masada henüz sarını­
saklı ve kekikli zeytinyağından başka bir şey yok, ilgisi 
dağılıyor ve gene saksının arkasında konuşlanıyor. "Şu 
kedi" diyor Eylül "o da bir önceki öyküden kalma işte!" 
Neyse, bu arada menüye bir göz atıp, anlamsız bir pizza 
margherita seçiyor oysa çok daha lezzetli başka çeşitler 
var! 

Pizzalarımızı yiyoruz. Benimki sucuklu falan; tabii 
Cihangir'deyiz, buralardaki pizzalarda sucuk da olur. 
Kedi bu kez ısrarlı, ona bir parça sucuk veriyorum, kedi 
sucuğu kapıp biraz öteye gidiyor ama yiyemiyor, suratı­
nı buruşturuyor, işte bir kedi suratını nasıl buruşturursa 
artık öyle, fazla acılı geldi sucuk galiba. 

Eylül devam ediyor, "şu eski kahramanların hepsini 
toplayıp yok etmeliyim" diyor. Bu arada yakasındaki 
A'nın iğnesi açılıyor, uzanıp kapatıyorum. "Markiz 
Pastanesi'ne çağıralım hepsini" diyor, "başka bir roman­
dan kiralık bir katil ödünç alırız, tümünü tarar. Aysel de 
orada vurulmamış mıydı?" "Aysel de kim?" diye soruyo­
rum. "Hani şu şiir vardı ya, Ümit Yaşar'ın şiiri, Aysel'i 
Markiz Pastanesi'nde vurmuşlar da Aysel kanlar içinde 



yere düşmüş. <Hiç ayıplamadım Aysel'i' diyordu şair, 'kim 
olsa ölürdü'. İşte o Aysel!" "Daha neşeli bir şey bilmiyor 
musun?" diye sitem ediyorum. Bıktım bu kanlı hikaye­
lerden! "Kurtuluşun yok" diyor Eylül, "devir böyle. Ga­
zete okumuyor musun, televizyona bakmıyor musun?" 
Haklı! 

Sonra, dediklerini yaptı, tüm eski kahramanlarını 
Markiz Pastanesi'ne çağırdı, Murat Menteş'in bir roma­
nından, Dublörün Dilemması'ydı galiba, ödünç bir kira­
lık katil seçti, Rıza'nın adamlarından birini. O da 
pastaneye gelip, herkesi makineliyle taradı. Ertesi gün 
olay, tüm televizyon kanallarında, gazetelerde boy boy 
resimlerle çıktı. Aslında vurulup kanlar içinde yerlere 
dağılanlar yalnızca roman kahramanlarıydı. Sahici in­
sanlar ölürken, roman kahramanlarının kanlar içinde 
yere düşmelerini kimselerin ciddiye almayacağı sanılır 
ama öyle değildir, acıklı bir filmin sonunda hangimiz 
gözyaşı dökmemişizdir ki! 

Eylül önceleri memnundu. "Ohh, hepsinden kurtul­
dum" diye ellerini ovuşturuyordu. Ama on gün kadar 
sonra -mayolarımızın askılarında demirden harflerle­
Eylül'ün evinin önündeki iskeleden denize giriyorduk 
ki kumsalda mor bir şala bürünmüş bir kadın belirdi. 
"Gözlerime inanamıyorum" dedi Eylül, tam suya atla­
yacakken durup "şuna bir baksana, Mor Harmanili Ka­
dın bu, nasıl kurtulmuş?" "Mor Harmanili Kadın da 
kim?" diye sordum. Evet, pek çok öyküyü birlikte kota­
rıyoruz ama o kadar çok kahraman var ki bazen kimin 
kim olduğunu unutuyorum! Ters ters yüzüme baktı: 
"Nasıl unutabilirsin? Hani şu Sümerlerin döneminden 
geldiğini söyleyen uçuk kadın! Dört bin yaşında falan 
olduğunu iddia ediyordu, sen de ona bayılıyordun! O 
zamandan bu zamana anlatılan tüm masallar aklınday­
dı, bize de epey yardım ettiydi! Masalcıların piri!" Doğ-
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ru, kadını hatırladım, üstünde hep mor bir harmani 
vardı. Eylül onu hayal dairesinin içine çekebilmek için 
epey uğraşmıştı, kadın da bayağı direndiydi, sonra gö­
nülsüzce de olsa, razı geldiydi. Ne var ki öyküye girer 
girmez, öyküyü ele geçirmişti, her şeye karışıyordu, san­
ki kendisi anlatıyormuş gibi! Ama şimdi onu burada 
nereye koyacağız ki? Ya gene her şeye karışmaya kalkı­
şırsa? İşte bazen öyküler, geçmişin ağırlığıyla insanın 
elinden kayıp gidiyor. Hem bakalım, bu sefer de direne­
cek mi? Belki, "Ben artık sizin çemberlerinize falan gir­
mem" der. Bir yandan da düşünüyorum, o uyduruk 
kiralık katil mi öldürecekti dört bin yılın kadim masal­
cısını? Kurtulur tabii! "Unutma" diyorum Eylül'e "onu 
bir türlü hayal dairelerinin içine çekememiştin!" 

Eylül'ün evinin önündeki iskele. 

Eylül denize girmekten vazgeçti, o mor giysili kadına 
doğru gidiyor, bir yandan da mayosunun askısında sal­
lanan A harfine bakıyor. Önüne baksa ya, takılıp düşecek! 



Ağustostayız, hala o zehirli samyelleri esiyor. Samye­
li Arapça [sının] kökünden geliyormuş, zehirlemek de­
mekmiş; sıcak, zehirli bir çöl rüzgarı, Akdeniz'in nemini 
de yüklenmiş, bunaltıyor, bedeninin bir yerine demirden 
bir harf takmazsan, kan rengi lekeler açılır teninde! Suya 
atlıyorum, yüzerek olay yerinden uzaklaşıyorum. Eylül'ü, 
öldürttüğünü sandığı kahramanıyla baş başa bırakıyorum. 
Keşke yüzüp yüzüp başka bir sahile çıkabilsem! Ama 
böyle bir şansım yok, hep aynı dünyaya çıkıyorum işte! 
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2. Sahne - Galata 

Ş imdi de Eylül'le Galata Kulesi'nin oralarda, denize 
bakan bir otelin çatısındaki taraçada oturuyoruz. Hava 

bıraz yumuşamış, samyeli geri çekilmiş, hafif bir meltem 
var, ne de olsa ağustos geride kaldı. Birer martini ısmar­
lamıştık. "Hepsi gitti" diyor Eylül. "Ama Mor Harmani­
li Kadın nasılsa kurtulmuş." Eylül martinisinden ufak bir 
yudum alıyor. Minarelerin arkasından kızıllaşıp batan 
güneşin bıraktığı son ışık demetlerine -yoksa huzmele­
rine mi demeliydim?- bakıyorum dalgın dalgın. Başka 
bir sahile çıkmayı başaramadım. 

Martini içen başka bir kahramanımızdı, o da başka 
bir kitaptan kalma. "Şu martinileri içmeliyiz, içmeliyiz ki 
gelenek sürsün. Gelenek sürsün ki Sümerli masalcılar 
unutulmasın!" diyor Eylül dramatik bir tonlamayla. Ön­
celeri ikimiz de martini içen kadının Mor Harmanili 
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Kadın'la bir ilişkisi yok sanmıştık. Onlar birbirinden çok 
farklı öykülerin kahramanlarıydılar ama bakalım sahiden 
öyle miydiler? Kahramanlar sahiden birbirinden o kadar 
farklı mı? 

Eylül eliyle gene havaya bir çember çiziyor, "Daldın, 
gittin" diyor bana, "dünyaya dön, çık şu hayal aleminden." 
Aslında hayal aleminde yaşayan kendisi. "Bak benim 
hayal dairemin içinde kim var?" Bakıyorum, aaa, Melek 
Teyzem, işte orada. Denize bakan bir pencerenin önün­
de oturmuş, kahvesini içiyor, sütlü kahve sever, biliyorum. 
Ama bu odayı çıkaramıyorum. "Neresi burası?" "Bilme­
diğin bir oda" diyor Eylül. "Senin Melek Teyze'nin mekanı 
değil, bu kadın da zaten senin bildiğin Melek değil." "Ama 
tıpkı ona benziyor!" "Olabilir, benzemeli zaten!" diyor. 

Melek Teyzem'i Eylül de tanırdı, ben ona "Melek Tey­
ze" diyordum oysa Eylül "Melek" diyordu. Melek Teyzem 
bir şeyler anlatmaya bayılırdı, kim bilir Eylül' e de belki 
bir şeyler anlatmıştır. 

Eylül de tüm öteki anlatıcılar gibidir. Anlatıcılar, insa­
nı didikleyip bir hikaye anlattırırlar, sonra onu eğip büküp 
bambaşka bir şey yaparlar, bu yaptıkları sahtekarlıklar 
yetmezmiş gibi kitabın başına bir de teşekkür koyarlar: 
"Benim dikkatimi bu olaya çeken bilmem kime teşekkürü 
borç bilirim ... " falan gibi. Sinirleniyorum, şimdi de Melek 
Teyzem kim bilir neye dönüşecek! 

Eylül garsonu çağırıp bir martini daha ısmarlıyor. Bu 
kez eliyle havaya helezonvari bir şekil çiziyor: "Nereden 
nereye" diyor "Martini içen kadından Mor Harmanili 
Kadın'a, oradan da Melek Teyze'ne geldik! Arada kim 
bilir kimleri atladık ama fark etmez, hepsi aynı kapıya 
çıkar. Hem sonra düşündüm de belki de şu eski kahra­
manlardan kurtulmayı istemek doğru değildi. Mor Har­
manili Kadın da neden bu yeni öyküye katılmasın, madem 
yok olmamakta ısrar ediyor!" 
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"Sahaflarda dolaşırken bir günlük buldum" diye açık­
lıyor Eylül biraz sonra. "Biraz yıpranmıştı, eksik sayfalar 
da vardı, şöyle bir karıştırınca, bunun senin şu Melek 
Teyze'nin günlüğü olabileceğini düşündüm. Anlatımı 
pek parlak değildi doğrusu. Ben de günlükteki öyküyü 
baştan, kendi sözcüklerimle aktarmaya karar verdim." 

Bu anlatıcılara hayranım, sahaflarda dolaşırken, bir­
denbire ilginç bir günlük buluverirler! Sanki görünmez 
bir el, o günlüğü, onlar bulsun diye, eski kitapların ara­
sına bilhassa yerleştirmiştir. Böylece öykü, sahici birisinin 
sahici öyküsü olup çıkar. Melek Teyzem'in günlüğü sa­
hafta ne arıyor? Ama bunun da açıklaması vardır, çünkü 
o günlük belki de zamanında -bir taşınma sırasında­
bambaşka birinin eline geçmiştir, o ölünce aile, eski ev­
rakları, kitapları topluca satar, her şey, işini bilen bir 
sahafın eline düşer, Eylül'de o sahafta Melek Teyzem'in 
günlüğünü bulur. Nereden nereye ... 

Eylül günlüğü burada bulmuş, tabii inanırsanız!* 

* Patika Kitabevi'nin izniyle. 
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Güneş battı, kızıl bir ışık kaldı, o da birazdan sönüp 
gider. "Acaba" diyorum içimden, "Rıza'nın adamı Eylül'ü 
de vurabilir mi?" Tabii bu fikri hemen kafamdan atıyo­
rum, Eylül en yakın ... neyim? Arkadaşım mı? Dostum 
mu? Benim bir parçam mı? Kendi kendimin bir yarısın­
dan kurtulmak mı istiyorum? Sonunda, ben de bir mar­
tini daha ısmarlıyorum. Bu martini denen züppeliği de 
hiç sevmem. Ama Eylül ısrar etti "martini içelim" diye, 
kıramadım. Eylül böyle ritüelleri sever, neymiş, o kadın 
da martini içiyormuş, ona çok şey borçluymuşuz, o ol­
masaymış Mor Harmanili Kadın da olmazmış, Eylül de 
Mor Harmanili Kadın'ı pek seviyormuş ... Seviyordu da 
ne oldu, ötekilerle birlikte onu da yok etmeye kalkıştı, bu 
mu sevgi? Neyse ki, kadın Eylül'den daha akıllı çıktı, 
Markiz' deki badireyi atlattı, geçen gün kumsalda salınıp 
duruyordu! Hayali bile olsa, kan görmek istemiyorum 
artık! Ne var ki bu öyküye de o zehirli samyelinin savur­
duğu kızıl güneş ışıkları altında başlamadık mı? Sonra 
yakalarımıza o demirden harfleri taktık ki kendimizi 
savunabilelim, lekelenmeyelim, gerçeği bozup başka tür­
lü anlatabilelim ki dayanılabilir olsun, bize değmesin! Ya 
da daha önceden değmişse bile, izlerini silelim, her şeyi 
bir hayal dairesinin içine çekelim, eğip bükelim, şanımız 
yürüsün. Gerçeklerden bize ne! 

"Adı ne olacak yeni öykünün?" diye soruyorum. "Göz­

yaşı Kuşları!" diyor, "ama sen de başına şöyle şiirsel bir 
şeyler yazmalısın, şiirsel şeyleri benden daha iyi yapıyor­
sun, güneşin gözyaşları falan olsun içinde, güneşin kızıl 
gözyaşları kuşlarmış meğer, sonra o zehirli rüzgarlar 
falan, sonuna da yazarlık hakkında bilgece bir laf koy!" 
"Peki" diyorum, "ama önce şu metni bir görelim." "Ha­
yır, hayır" diye itiraz ediyor Eylül, "sen o metni bir ha­
zırla, öyküyü ona uydururuz." 
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Dediği gibi yaptım, şu en başta okuduğunuz metni 
yazdım, öyküyü de ona uydurduk. Hatırlatmak için o 
metni bir kez daha buraya alıyorum: 

Ağustos ortalarında, Arabistan'dan esen samyelleri, çölün sı­
cağını getirir. Bu rüzgar, denizi aşarken tuz ve nem yüklenir. 
Dolayısıyla boğucu, sıcak, nemli hava insanı nefessiz bırakır. 
Bu zehirli rüzgarla birlikte, güneşin denize vuran ışığı da kızı­
la çalmaya başlar, suya.kan rengi bir kızıllık yansır. İşte bu 
zaman, güneşin gözyaşlarını akıttığı zamandır. Güneşin kızıl 
gözyaşları derinize değerse, teninizde leke bırakır. Ağustosta 
güneşe çıkmamak, güneşin gözyaşlarına değmemek gerekir. 
Çaresi yok mu? Var: Yakanıza demirden bir harf iliştirmek. 
Demir harfler, nemi, tuzu ve rüzgarın getirdiği kumu yutar, 
paslanır ve pas da kızıla çalar! Ne var ki harfler çoğalırsa söz­
cükler oluşur. Sözcükler güneşi o büyük kuşa benzetir. Ve gene 
rivayet olunur ki o büyük kuşun gözyaşları şifalıdır. Hangisi 
doğru? Güneşin ve sam yellerinin ortalığı kızıla çevirdiği mi? 
Kızılın kan rengi olduğu ve kan lekesinin çıkmadığı mı? Yoksa 
gözyaşlarını toplayan demir harflerin insanı bu kızıl lekelerden 
koruduğu mu? Kanın ve demirin şifa dağıttığı nerede görülmüş? 
Ama belki de demirin ve pasın ve kızıllığın açtığı yaraları ka­
patan sözcüklerdir şifa dağıtan. Belki de güneşi ölüp dirilen bir 
kuşa benzetmektir şifanın anahtarı! Şöyle ya da böyle, doğayı 
parçalamak, güneşe, ışıklara, kızıla, kuşlara, gözyaşlarına ayır­
mak gerçekte hiçbir işe yaramaz ama yaşamı baştan kurmaya 
yarar. İşte yakama demir bir harf taktım ve kendimi sam yel­
lerinin kızıl gözyaşlarına bıraktım! 

"Pek fiyakalı olmuş" dedi Eylül, "haydi başlayalım!" 
Eylül'ün sahafta bulduğunu söylediği ve "mutlaka 

okumalısın" diye zorla elime tutuşturduğu metin, tabii 
ki günlüğün özgün metni falan değildi, Eylül tarafından 
altüst edilmişti. Okumaktan başka çarem yoktu ama ben 
de bazı düzeltmeler yapmadım değil! Tabii bunlar yü­
zeysel düzeltmelerdi, "buraya başka bir sözcük koymalı, 
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şu virgül kalksın" gibi. İçeriğe dokunmadım, doğrusu. 
Söylemeye bile gerek yok, içeriğin, benim bildiğim Melek 
Teyzem'le uzaktan yakından hiçbir ilgisi yoktu! 

Sonuçta ortaya çıkan metni okudunuz zaten: Melek'in 
çocukluğu -babasıyla uçurtma uçurtmaya gitmeleri, kom­
şunun kümesinden yürütülen yumurtalar ... falan- yaşa­
dığı şu kayaların üstündeki kent, kayaların dibindeki 
geçit vermeyen kumsal, kimsenin denizden gelemediği, 
denizin kapalı sanıldığı ama Danyal'la Erol Bey'in bek­
lenmedik bir şekilde bu kapalılığı yırtıp denizden gelerek 
kumsala çıkışları, Melek'le Danyal'ın flörtü, Erol Bey'in 
delici bakışları, Melek'le Danyal'ın düğünü, düğündeki 
mor giysili kadın -Belkıs-, Danyal'ın çalıştığı şirketin 
kumsala inşa etmek istediği tesisler, bu iş için açılan iha­
le, Danyal'ın şirketinin ihaleyi kazanması, Danyal'ın "ağır 
bir bedel ödedik" demesi ve eve sarhoş gelmesi, bir de 
baykuş -hani Melek'in penceresinin arkasındaki elma 
ağacına tüneyen baykuş vardı ya, Melek o baykuşun ken­
disine bir masal anlatmasını bekliyordu, işte o baykuş. 

Bana kalsa her şeyi daha uzun uzun anlatırdım. Özel­
likle de Melek'in nasıl bir çocuk olduğunu, evini, evin 
bahçesini, odasını, baykuşu, babasının ne iş yaptığını, 
okula ilk gittiği günü, annesiyle babasının ilişkisini... Bir 
kahramanın çocukluğu önemlidir, sonrasını hep o ço­
cukluk belirler! "İşte istemediğim tam da bu" demişti 
Eylül, "insanları çocukluklarına hapsedip durma, kahra­
manlarımızın değişme potansiyelleri olsun. Hem bayku­
şun resmini bile koyduk, daha ne yapsaydık!" "Hiç 
değilse düğün sahnesini uzatsaydık, her şey çok çabuk 
olup bitti, bir iki düğün resmi eklerdik, Erol Bey'in ya­
nındaki kadının neler hissettiğini anlatırdık, tabii Melek'in 
annesiyle babasını da, 'babasının gözünde bir damla yaş 
titredi' falan gibi. Ne de olsa evlenen biricik kızları! Ba­
balar da kızlarının yabancı bir erkekle evlenip gitmesin-
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den hiç hoşlanmaz." "N'olmuş yani" diye karşı çıkmıştı 
Eylül, "bütün düğünler birbirine benzer, herkes kendi 
düğününü bambaşka sanır, sonunda hepsi aynı kapıya 
çıkar!" 

Eylül istediğini yaptırdı, özet gibi bir metin çıktı or­
taya. "Biliyor musun, aslında düğündeki o mor şallı ka­
dından, yani şu bizim Mor Harmanili Kadın' dan biraz 
çekinmiştim" dedi. "Belkıs'tan mı?" diye sormuştum 
hayretle "ne varmış ondan çekinecek?" "Uzatsaydık, ara­
ya girip kendi yorumlarını katabilirdi. Yok, efendim, 
Sümerlerden bu yana hiçbir şey değişmemiş de, gelinin 
takıları bile aynıymış da, düğün dediğin kırk gün kırk 
gece sürermiş tüm masallarda, bu düğün niye öyle bir 
gecede bitivermiş de ... " "Tamam tamam" dedim, "hak­
lısın bu kadarı yeter belki, herkes istediği gibi canlandır­
sın düğünü kafasında." dedim ama pek de ikna olmadım, 
şu Danyal'ın çocukluğunu biraz olsun uzun anlatmama­
lı mıydık? "Annesi babası ölmüştü" deyip geçtik; ne zaman 
ölmüşlerdi, Danyal tam kaç yaşındaydı öldüklerinde, 
annesiz babasız büyümek Danyal'ın ruhunda ne gibi 
hasarlara yol açmıştı? Hiç bunlara değinmedik! "Ben 
psikiyatr mıyım?" demişti Eylül, "ne psikiyatri ne de sos­
yoloji kitabı yazdığımız. Hele Sümer mitolojisi hiç değil! 
Bırak böyle kalsın!" Eylül benden daha inatçı, bir şeyi 
kesip attı mı, tartışma orada biter. Acaba bir yerlerde 
gizli gizli Eylül'ün çocukluğunu mu anlatmalıyım? 
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3. Sahne - Sinema ve Sonrası 

E
ylül'le sinemaya gittik, sonra da sinemanın girişin­
deki bir kahveye oturduk. Sonbahar, usul usul bir 

yağmur yağıyor -demirden harfleri yakalarımıza takma­
mıza gerek kalmadı artık. Şemsiyemi yanıma almamış 
olduğumu fark ediyorum, evden çıkarken hava açıktı. 

Eylül'le Melek'in günlüğünü karmakarışık edip orta­
ya çıkardığı metni konuşuyoruz. Kendi de itiraf ediyor, 
"yavan oldu" diyor. Tabii yavan olur, anlamsız bir genç 
kız öyküsü işte. Danyal denizden beyaz atıyla -yani beyaz 
tekneyle- geldi. Birbirlerini beğendiler, sonunda evlen­
diler, düğün harikaydı, falan. "O kadar basit değil" diyor 
Eylül bilmiş bilmiş. "Danyal'ın eve sarhoş geldiği geceyi 
hatırlıyor musun? Sence o gün neden o kadar sinirliydi?" 
"Bilmem" diyorum, "ihaleyi kazanmışlardı, aslında tam 
tersi olmalıydı, yüzünde güller açmalıydı!" "Bak" diyor 
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Eylül, "sana bir masal anlatayım: Eski zamanlarda bir 
kral, mimarına devasa bir tapınak yapmasını buyurmuş, 
hem de tapınağın çok kısa bir zamanda bitmesi gereki­
yormuş. Mimar karalar bağlamış, bu işin o kadar çabuk 
bitmesi mümkün değilmiş. O gece evin duvarından şey­
tan girmiş süzülerek, 'Ben bitiririm ama karşılığında 
tapınağa ilk ayak basan canlının ruhunu isterim' demiş. 
Mimar da ne yapsın, kabul etmiş, tapınak bitmiş, fevka­
lade de olmuş. Ama Kral mimara, 'İlk ayak basanlar iki­
miz olacağız' demez mi! 

Mimar açılıştan bir gece önce gene karalar bağlamış 
ve sonunda karısına şeytanla yaptığı anlaşmayı itiraf 
etmiş. Karısı mimarın yüzüne dik dik bakmış, 'ilk canlı 
demişti, değil mi?' diye sormuş. 'Evet' diye cevaplamış 
mimar. Ertesi gün, açılışta, tam kralla mimar merdiven­
leri çıkacaklarken, mimarın karısı kolunun altında tut­
tuğu bir çuvaldan sarman bir kedi çıkarıp merdivenlere 
doğru fırlatmış. Zavallı kedicik böylece şeytanın olmuş 
ama mimarla Kral da kurtulmuş." "Kedi bu işe pek al­
dırmamış olabilir" diyorum, "ama ne ilgisi var bu ma­
salın Danyal'la? Hem sen bunu kimden dinledin?" 
"Belkıs'tan, yani Mor Harmanili Kadın' dan" diyor. "işte 
kadın gene işimize karışmaya başladı" diye geçiriyorum 
içimden. 

Eylül'ün hep kendisine bir şeyler anlatacak birilerine 
ihtiyacı vardır, sonra da yazarken hep her şeyi kendisi 
uydurmuş gibi başkalarına anlatır. "Yani" diyor Eylül "iha­
lenin karşılığında istenen belki de rüşvet değil, bir canlıy­
dı." "Kim kimi istedi sence?" diye soruyorum. "Erol Bey'i 
hatırla" diyor, "Belediye'yle Danyal arasındaki ilişkiyi ku­
ran oydu, etkili birisi o, ihaleyi Danyal'ın kazanmasını 
büyük bir olasılıkla o ayarladı, karşılığında da ... " "Melek'i 
istedi, öyle mi?" "Herhalde" diyor Eylül. "Ama günlükte 
böyle bir şey okuduğumu hatırlamıyorum" dedim. 
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Şu Mor Harmanili Kadın'ın her şeye karışmasından 
sıkıldım. Bir ara, ne güzel, Belkıs kılığında, Erol Bey'in 
yanında düğünlerde falan boy göstermekle yetiniyordu. 
Şimdi gene ne oldu da eski masalları insanların hayatla­
rına sokmaya çalışıyor! "O martini içen kadın da böyley­
di" diyor Eylül, "bunlar herkese karışırlar." "Doğru o da 
böyleydi ama bak tekrar söylüyorum, günlükte bunlar 
yok." "Günlüğü boşver" diyor Eylül, "günlük burada 
bitiyor, zaten senin de fark ettiğin gibi yavan bir günlük­
tü, bundan sonrasını biz uyduruyoruz." "Biz değil, sen!" 
diyorum, "ben Melek Teyzem'i iyi tanırdım, hiç böyle 
şeyler anlatmadı bana!" Zaten günlük falan da uydurma. 
"Belki de şeytana verildiğini anımsamak istemiyor" diyor 
Eylül, "ama bence gidip ona "bak senin geçmişini baştan 
kurduk" desek hoşuna gider, hem o gamlı baykuşun da 
ona böyle bir hikaye anlatmadığı ne malum!" Kendi an­
lattığı öyküye beni de katmak istiyor ama hayır, bunları 
o anlatıyor. Ben yalnızca bir düzeltmenim burada. Kav­
ga etmeyelim, diye üstüne varmıyorum. Benim Melek 
Teyzem'le ilgisi yok bunların! Melek Teyzem'in şeytanla 
yapılan bir anlaşmaya kurban gittiğini de nereden çıka­
rıyor. Hem masal anlatan baykuş değil, aslında Melek'ti. 

Yağmur dindi. Sokakların kalabalığına karışıp yürü­
yerek eve geldim. Benim de arka penceremin önündeki 
ağaca bir baykuş tüner bazen. Eve girer girmez arka pen­
cereden dışarı baktım, evet baykuş orada! Sonra bilgisa­
yarın başına oturdum ve Melek Teyzem'in öyküsünü 
baştan okudum, Eylül'ün anlattığı şekliyle. Bir iki yazım 
yanlışı daha yakaladım, tabii ki. Eylül özensiz yazıyor! 

Gece rüyamda Eylül'ün Melek'ini gördüm, bir yardan 
yukarıya tırmanmaya çalışıyordu, yar dikti, ikide bir 
kayıyordu, elleri ve dizkapakları kanamıştı, sonra yukar­
dan bir el uzandı, galiba Belkıs'ın -Mor Harmanili 
Kadın'ın- eliydi, Melek'i yukarı çekti. Çekti ama Melek 
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çıkabildi mi, işte orasını tam göremeden uyandım. Uykum 
kaçtı ondan sonra, kalktım, evin içinde biraz dolaştım, 
Melek Teyzem'i düşündüm, ne kadar bilge ve tatlı bir 
kadındı. Görmeyeli yıllar oldu, özlemişim! 

Bu kez de koltukta uyuyakalmışım, rüyamda gene 
Melek o yardan tırmanmaya çalışıyordu, bu kez elini 
uzatan Belkıs değil de Melek Teyzem' di sanki; ama Melek 
zaten Melek Teyzem değil miydi? Uyandım, rüyanın bu 
saçmalığından rahatsız olmuştum, ondan uyandım gali­
ba, yatak odama gittim, perdeyi araladım, baykuş hala 
ağacın dalındaydı, sabaha daha vardı, tekrar uyumuşum. 

Sabah Eylül' e telefon edip rüyamı anlattım; geç de uya­
nır, tabii işi gücü yok oysa ben büroya yetişeceğim diye 
yedi buçukta ayaktayım -yedi buçuk bile çok erken sayılmaz 
ya, neyse. İnsan "Hayırdır inşallah" falan gibi bir şey der, 
değil mi? Yoo, "Tabii öyle olacak, yani ikinci rüya doğru, 
Melek'i Melek Teyzen çekmeli yukarıya" dedi ama sonra 
biraz düşündü "Yoksa bu ikisi, yani Belkıs'la Melek Teyze 
aynı kadın mı?" diye sordu. Gerçek bir soru muydu bu? 
Yoksa yüksek sesle mi düşünüyordu ama hangisi olursa 
olsun, bu düşünce beni ürpertti. Cin midir, peri midir, 
masalcı mıdır, tapınak fahişesi midir, yazar mıdır, diye 
kafamı yorduğum, 4000 yıl öncesinden çekip çıkardığım, 
çivi yazısı okuyabilen, öykülerini rulo yapıp deri kılıflarda 
saklayan, sonra da günün birinde hepsini kentin üstüne 
salıveren, hüt hüt kuşları, balıkçıllar ve martılarla konuşa­
bilen bu kadın yoksa sahiden benim Melek Teyzem miydi? 
"Sana el verdim ama bilmediğin bir şey daha var, onu 
bilmeye henüz hazır değilsin" deyip dururdu Melek Teyzem 
bana. Telefonda bir sessizlik oldu. Sonra Eylül hiç bekle­
mediğim bir şey söyledi: "Sana anlatmadığı bazı şeyleri 
bana anlatmış olabileceği neden aklına gelmiyor? Unutma 
Melek'i ben de tanıyordum." Doğru o da tanıyordu, zaten 
anlatıcı da o, ben sadece benim! Öyleyse devam edelim. 
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4. Sahne - Hafta Sonu 

H
afta sonunu geçirmek üzere, cuma akşamından 
Eylül'ün şehir dışındaki evine gittim. Eylül yazdık­

larını okudu; eh işte, ortaya yavaş yavaş bir şeyler çıkı­
yordu. 

Pazar sabahı yağmur yağıyordu. Şemsiyelerimizi açıp 
sahilde biraz yürüdük. Kumlara bata çıka. Sonra kıyıda­
ki bir kahvenin tentesinin altında oturduk, yağmur din­
mişti ama tentenin kenarlarından hala sular süzülüyordu. 

Yeniden metnin adını tartışmaya başladık. "Gözyaşı 
Kuşları hiç de fena bir ad değil" dedi Eylül kahvelerimizi 
içerken "kapak sorunu da böylece halledilmiş olur. Arka 
planda batan güneşin kızıl ışıkları, önde uçuşan küçük 
kuşlar!" "Biraz fazla dokunaklı değil mi bu ad?" dedim. 
"öyle tabii" dedi Eylül "bundan sonrası da dokunaklı 
zaten." Üstelemedim, madem öyle istiyor. "Hem sonra, 



biliyorsun" dedi, "Mor Harmanili Kadın'ın karıştığı her 
şey biraz acıya bürünür." Bazen düşünüyorum da yoksa 
aslında her şeyi o Belkıs mı anlatıyor? Her hikaye daha 
önceki bir hikayenin ya da binlerce hikayenin içinden mi 
çıkıyor? Belki de o baykuştur, ben uyurkeiı penceremin 
karşısına geçip mırıl mırıl masallar anlatan, ben de rüya 
gördüm sanırım. Sonra Eylül' e rüyalarımı anlatınca, o da 
onları evirip çevirip gözyaşı kuşlarına dönüştürür. Eylül 
kim aslında, onu ne kadar gerçekten tanıyorum? 

"Şimdi" dedim, "burada artık Belkıs'ın öyküsünü an­
latmalısın." "Şunu gelecek hafta sonu yapsam" diyor 
Eylül, "Hayır" dedim, "şimdi yapmalısın. Eski bir dosya­
da onun öyküsü var zaten, buraya kopyalar yapıştırsın." 
Eylül tembel bir kadın, tek kelimeyle tembel ama çaresiz 
kabul etti, benim de gelecek hafta sonunu burada geçir­
meye niyetim yok, güneye uzanıp, ilkbahar güneşinde 
biraz ısınmak istiyorum. Belkıs'ın öyküsünü de yanıma 
alırım, mutlaka düzeltilecek bir tarafları olur. Sonra da 
bu öyküyü asıl metne koyup koymayacağımızı bir daha 
düşünürüz. Belki asıl metni bu öyküyle ağırlaştırmamak 
gerekir. Belkıs'ın bu yeni romanda fazla bir rolü olması­
nı istemiyorduk ya! Yalnız, Belkıs'ın öyküsü asıl metne 
girmese de bizim için önemli. Masalcıların piri o! O ol­
masaydı, Eylül'le ben var olabilir miydik? 

Uzun lafın kısası: Eylül'ün evine döndük. Mor Har­
manili Kadın'ın öyküsünü o eski dosyadan çıkarıp iki 
nüsha olarak bastı, benim elime de bir kopyasını verdi. 
Tabii, ben yemek hazırlarken bir iki yerini değiştirmiştir. 

On beş gün sonra buluşmak için sözleştik Eylül'le. 
Belkıs'ın geçmişini anlatan metni çantama koydum. 

Kafamdaki sorularla eve döndüm. Erol Bey kimin 
nesiydi? Mor Harmanili Kadın'la -ya da öteki adıyla 
Belkıs'la- ilişkisi neydi? Sözü edilen anlaşma, yani 
Danyal'la yapılan ihale rüşveti anlaşması, Melek'in pa-



zarlanması mıydı? Melek duyduklarından ne anlamıştı, 
ne de olsa ihale karşılığında Erol Bey' e sunulduğunu 
henüz bilmiyordu! 

Ertesi hafta sonu güneye indim, güneşli ve ılık iki gün 
geçirdim ancak yazları, turistlerin akın etmesiyle yaşama 
kavuşan bu yerlerde ilkbahar bile hafif hüzünlü oluyor. 
Pazar günü telefonumu kapattım, "Melali anlamayan 
nesle aşina değiliz" dedim ve boş kumsalda yürüyüşe 
çıktım, hatta ayakkabılarımı çıkarıp biraz da suyun için­
de yürüdüm, su soğuktu ama ferahlatıcıydı. Melek'in 
içinde büyüdüğü kumsalı düşündüm. 

Akşam telefonu açtım, baktım, Eylül üç kez aramış. 
Bu sefer ben Eylül'ü aradım: "Hayrola üç kez aramışsın." 
"Evet, aradım, şu telefonu kapatmaktan vazgeçsene." dedi 
ve geçen sabah gidip Mor Harmanili Kadını bulduğunu 
söyledi. Eski dosyadan alıntıladıklarımızı göstermiş; tabii 
arada ufak tefek değişiklikler yapmıştır. Oysa ben metni 
çantamda unutmuştum. İlkbahar, deniz, melal falan der­
ken aklımdan çıkmış! "Tamam" demiş Eylül'e ama o 
dosyada olmayan, bizim bilmediğimiz başka şeyler de 
varmış geçmişinde -geçmişi de az buz değil ki, hepsini 
nereden bilelim. 

Pazar gecesi son uçakla döndüm. Uçakta Eylül'ün 
kopyala-yapıştır usulüyle hazırladığı metni okudum. Bel­
kıs da "tamam" dediğine göre, böyle kalabilir. Şu dört bin 
yıl saçmalığına inanıp inanmamak okurun bileceği iş, 
tabii. 

Eylül'le buluştuğumuzda metni bir kez daha gozden 
geçirdik. 

İşte Mor Harmanili Kadın'ın -şimdiki adıyla Belkıs'ın­
daha önceki bir dosyada Eylül' e anlattığı öykü:* 

"O kadar eski zamanlardan geliyorum ki daha yılların 
şimdiki gibi sayılmaya başlamadığı bir zamandan, diye-

* Düğmeler ve Başka Şeylerö.en. Tabii biraz değiştirildi. 
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lim. Çok eski zamanlarda, ben diyeyim dört bin yıl, sen 
de beş bin yıl önce, ben bir tapınak fahişesiydim. 
Mezopotamya'nın kadim kentlerinden birini düşün, ör­
neğin Uruk. Ünlü ailelerin bakir kızları bir süre için ta­
pınağa girerler -tapınağın kucağına ya da Tanrıça 
İnanna'nın kucağına oturtulur da diyebilirsin- kutsal 
görevleri, Uruk'tan ya da başka şehirlerden gelen ünlü 
ailelerin oğullarıyla sevişmektir. Bu kızlara tapınak fahi­
şesi denir. Bu edim, bir bereket ritüelidir ama aynı za­
manda öteki şehirlerle barışı sağlar. Kızlar ya bir süre 
sonra evlenip giderler ya da tapınakta kalırlar, bu kadar 
basit. 

Annemle babamın, anneannemden devraldıkları bir 
keten dokuma atölyesi varmış. Lamassi, yani annem daha 
küçük bir çocukken başlamış bu keten dokuma atölye­
sinde çalışmaya, severmiş bu işi. Babamla evlenince işle­
ri paylaşmışlar, anneannemi köşeye oturtmuşlar, annem 
atölyeyi üstlenmiş, babam da kuzey ülkelerine gidip hem 
dokunmuş keteni pazarlıyormuş, hem de anneme ham 
keten gönderiyormuş. Bu arada da ben doğmuşum. Son­
ra babamın yolculukları gittikçe \lZamaya başlamış. Bi­
zimle pek ilgilenmez olmuş. En sonunda da izi kaybolmuş. 
Ben ne babamı ne de annemi pek hatırlamıyorum. Babam 
gelmez olduktan bir süre sonra, annem bir gün, 'Çöl beni 
çağırıyor', demiş, evden çıkmış ve yürüyüp gitmiş. Ne­
reye gittiğini, neyin peşinden kendini yabancı bir dün­
yaya saldığını kimse bilmiyor. Beni anneannem büyüttü. 
Annem öyle yürüyüp gidince, anneannem yeniden atöl­
yenin başına geçmiş. Atölyede köle kızlar çalışırdı. Şu 
üstümdeki mor harmani de orada dokunmuştu. Neyse, 
mor harmaninin dokunması daha sonra zaten. 

Annem çöle gittikten sonra, anneannem tekrar atöl­
yenin başına geçince, yurtdışı bağlantıları kesip ürünleri 
yurtiçinde pazarlamaya başlamıştı. 'Bu yurtdışı işi hayır-
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lı olmadı' derdi. Kızını özlerdi. Beni sever miydi, bilmi­
yorum. Ama elinin altında olmamı istiyordu, iş hayatına 
bulaşmamı istemiyordu, tapınağa gideyim ve hep orada 
kalayım diye programladı beni. Tapınağa gitmek, bana 
da yapabileceğim en olağan şey gibi geliyordu. 

Atölyede, kızlar çalışırken sıkılmasınlar diye tutulan 
bir de masalcı varmış. Anneannemin söylediğine göre 
yaşlı birisiymiş. Ben daha çok küçüktüm, anneannem 
akşam eve gelince, atölyede olan biteni anlatırdı da ora­
dan biliyordum. Bazen o gün anlatılan masalları da ak­
tarırdı. Masalcı, sabah kızlarla beraber atölyeye gelir, 
kızlara masallar anlatırmış. Beni atölyeye sokmazlardı, 
tapınağa hazırlanacaktım ben, öyle keten, dokuma falan 
gibi işlere bulaşmayacaktım. 

Yavaş yavaş büyüyordum tabii, atölyeyi ve masalcıyı 
da merak ediyordum. Tapınağı o kadar da merak etmi­
yordum. Zaten tapınağa daha önce götürülmüştüm, kum 
taşından yapılma, şehrin ortasında, devasa bir binaydı. 
Tanrıça İnanna'ya saygılarımı sunmuştum, merdivenler­
den çıkmış, heykelinin önünde diz çöküp beni bekleme­
sini, ona geleceğimi söylemiştim. Tam ne zaman 
geleceğime başrahibe karar verecekti, 'Gökyüzünden bir 
işaret bekliyorum' demişti başrahibe, 'o işareti görünce 
seni çağırtacağım'. O zamanlar, bizim oralarda her şey 
yıldızların işaretlerine göre yapılırdı. 

Bir gün -on beş, on altı yaşlarına gelmiş olmalıydım, 
bizim oralarda o zamanlar kimsenin yaşı tam olarak bi­
linmezdi- merakımı yenemeyerek, ilk kez atölyeye gittim. 
Atölye biraz uzaktaydı, tam nasıl gidileceğini bile bilmi­
yordum. Neyse sora sora buldum. Giderken, yol kena­
rında kendi kendine biten katırtırnaklarından topladım, 
elim acıdı ama olsun, atölyeye ilk kez gidiyordum, o 
yaşlı masalcıya bir demet çiçek götürmek doğru olur, diye 
düşünmüştüm. 



Üstümde beyaz ketenden bir harmani, saçımda da 
yasemin çiçeklerinden yapılma bir hale vardı. Seke seke 
gidiyordum. Gençtim, beyazlara bürünmüştüm, ilk kez 
kafama koyduğum bir şeyi, kimseye danışmadan yapı­
yordum. 

Elimdeki katırtırnağı demetiyle girişte durdum. Atöl­
ye loş ve büyüktü. Dışardaki parlak güneşten sonra, önce 
hiçbir şey görmedim. Sonra yavaş yavaş dokuma 
tezgahlarını ve kızları seçtim. Atölyenin gerisinde küçük, 
ayrı bir oda vardı, anneannem sırtı girişe dönük, atölyey­
le odayı ayıran alçak duvarın arkasında oturuyordu. 

O masalcıya tutulan ben değil miydim? Ona mı tu­
tulmuştum, anlattıklarına mı tutulmuştum yoksa anla­
tabiliyor olmasına mı? Her masal başka bir programdır, 
çeşitliliğe mi tutulmuştum? Yoksa yalnızca sürmeli siyah 
gözlerine mi? Gerçekçi olmamız gerekirse, on altı yaşla­
rındaki bir kızı -'yani beni', diyor burada mor harmani­
li kadın-, işin felsefesinden çok, karşısındaki erkeğin 
yalnızca orada oluşu, kısık ama bir yandan da genç bir 
sesle konuşuyor oluşu -bizim dilimizi konuşuyordu ama 
hafif yabancı bir aksanı vardı- derin siyah gözlerle bakı­
yor oluşu -sürmeli, siyah gözlerle bakıyordu- etkileye­
cektir. Nitekim de öyle olmuştu. 

Atölyenin kapısında, gözlerim o loş ışığa alışıncaya 
kadar bir süre durdum. İşte sesini o arada duydum. Kısık 
ama derinden gelen bir sesi vardı. İnsanı alıp deniz kıyı­
larına götüren. Ben daha hiç deniz görmemiştim, gene 
de bildim o sesin denizi taşıdığını. Dalgalı ve sakin, beyaz 
köpüklü ve ayna gibi dümdüz, fırtınalı ve güvenli. An­
neannem onun yaşlı biri olduğunu söylemişti, belki an­
neanneme öyle görünüyordu ama gözlerim ışığa alışınca 
ben çok genç birisini gördüm. Ola ki yaşı yoktu. Ola ki 
benim şimdi olduğum gibiydi. Her zaman, her yaşta 
olacak biri. Onun sesiyle üstümdeki beyaz harmani dal-
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galandı, o zaman henüz bilmiyordum, daha denizi gör­
memiştim ama üstümdeki giysi bir deniz gibi dalgalandı. 
Kendimi kıyıya vuran beyaz sular gibi gördüm. Kıyıya 
vuran, dalgalanan, köpüklenen soyut bir denizin yansı­
masıydım artık. Kapıda durduğum ve masalcıyla birbi­
rimize bakıp kaldığımız o kısa süre içerisinde, o zamana 
kadar sürdürdüğüm o durgun yaşamdan, çocukluğumun 
ve yeniyetmeliğimin yürü yürü bir türlü bitmek bilmeyen 
tozlu topraklı yollarından çıkmış, bir büyük denizin bi­
linmezliklerle dolu geniş dalgalarına -hayatımın yoluna­
ayak basmıştım. Daha doğrusu -o anda bunu tam olarak 
anlamamıştım ama- başka bir programın mümkün ol­
duğunu ... 

Kendime hakim olmaya, başımın dönmesine engel 
olmaya çalıştım. Ben İnanna'nın rahibesi olmaya plan­
lanmıştım, o masalcının uçsuz bucaksız denizi olmaya 
değil. Ama o zaman, henüz ben olabilecek bir yaştayken, 
o masalcının gözlerinde olabileceğim bir denizi görmüş 
olmalıyım. 

Bütün bunlar tabii ki çok kısa sürdü. Çok kısa sürdü 
ama masalcı bana bakmış, beni görmüş ve susmuştu. 
Sonra o dünya kapandı, sular çekildi. Masalcı önündeki 
toprak kaseye uzandı ve bir yudum su içti. Masalcı öyle 
birden susunca, keten dokuyan köle kızlar da durdu. 
Atölyedeki devinim kesildi, tuhaf bir sessizliğin içine 
düştük hep birlikte. Anneannem sessizliği duydu, döndü, 
beni gördü. Biraz şaşırdı ama bozuntuya vermedi, kalktı, 
yanıma geldi, 'Hoş geldin' dedi. Beni elimden tutarak 
içeri aldı, masalcıya da devam etmesi için işaret etti. Ma­
salcı yavaş yavaş toprak kasedeki suyu içip bitirdi. Ben 
de anneannemin elinde içeri girdim, yolda yaşlı masal­
cıya vermek için topladığım katırtırnaklarını anneanne­
me vermiş olmalıyım. Arkadaki bölmeye geçtik ve 
masalcı o zaman, bir şarkı söyledi, bir lacivert taşının 



öyküsüydü bu. Lapis lazuli, yani lacivert taşı. Uzaklardan 
gelen bir lacivert taşının öyküsü. 

Lacivert taşı, lacivert bir denizden geliyordu ve o de­
nizi getiriyordu. Masalcının biraz kısık ve genç sesinde, 
koyu ve derin bir deniz açılıyordu ... 

Masalcıyla göz göze geldiğim, göz göze geldiğimiz o 
yakıcı sahneden sonra, İnanna'ya ve geleceğime ihanet 
ettiğim duygusuna kapıldım. Bu sadece bir duygu da 
değildi aslında çünkü bir bakıma İnanna'ya sahiden iha­
net ettim ama bir bakıma da hiç etmedim. 

Artık her gün anneannemle dokuma atölyesine gidi­
yordum, masalcıyı dinliyordum. Anneannem benimle 
ilgili programında ciddi bir değişiklik yapmıştı. Tapına­
ğa gideceğim kesindi ama ne zaman gideceğim ve ömür 
boyu orada kalıp kalmayacağım, baş rahibenin gökyü­
zünde göreceği işaretlere bağlıydı. Belki de bir süre sonra 
tapınaktan çıkacak ve atölyeyi devralacaktım. Anneannem 
bu olasılığı düşünmeye başlamıştı. Dolayısıyla benim 
atölyeye gelmeme, işi yakından görmeme bir itirazı kal­
mamıştı. Yaşlı kadınların gelenek adına kurdukları prog­
ramlar ucundan kıyısından değişebiliyormuş. 

Atölyeye giderken her sabah katırtırnakları topluyor­
dum, anneannem benden önce gelmiş oluyordu, katır­
tırnaklarını ona veriyordum, masalcıya değil. Ama 
masalcı anlatmaya devam ediyordu.Yalnızca, dağ oyuk­
larından sökülüp alınan lacivert taşlarından, bu taşların 
develerin sırtında aştıkları kum çöllerinden, vardıkları 
kıyılarda yüklendikleri yelkenlilerden, akşamüstleri su­
ların yüzeyini yalayıp geçen mavi mor meltemlerden söz 
ediyordu. Hep taşların öyküsüydü anlattıkları. Taşların 
yolu hep değişiyor, her seferinde kervanların başına baş­
ka başka şeyler geliyor, aştıkları denizlerdeki serüvenler 
çeşitleniyordu. Ne var ki, öyküler kapanmıyordu. Taşla­
rın sonradan nerede işlendikleri, hangi zeytin yeşili al-
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tınlarla bezendikleri, hangi genç kadınların boyunlarını 
süsledikleri anlatılmıyordu. Masalcı, bir türlü işin bu 
aşamasına geçmiyordu. Merakla yüzüne bakıyordum 
onun. Gözleri çok koyuydu, bazen laciverte çalıyordu. 
Bu lacivertin beyaz harmanimde yansıdığını düşünüyor­
dum. Daha doğrusu kendimi onun bakışını yansıtan bir 
cam yüzey gibi hissetmeye başlamıştım. Gözleri ve göz­
lerinin giysimdeki yansısı, bir bütünlük oluşturmaya 
başlamıştı. 

Anneannem ise, 'Biz' diyordu, 'geleneklere bağlı bir 
aileyiz, işimiz İnanna'ya adanmıştır, işimiz kutsaldır, 
kuşaktan kuşağa geçer, kadınlardan kadınlara geçer'. Bu 
söylemdeki 'biz'in içinde hiç erkek yoktu. 

Anneanneme göre ben de bu 'biz'in içine girmeye 
başlamıştım. Oysa ben masalcının gözlerinin, bakışının, 
sesinin, anlattığı lacivert taşlarının bir yansısı olmaya 
evriliyordum. 

Sonra bir akşam, anneannem köle kızlardan birkaçını 
yanına alıp, tapınağın siparişlerini götürmeye gittiğinde, 
öteki kızlar da yavaş yavaş ortadan çekildiklerinde, atöl­
yenin loş serinliğinde masalcıyla ikimiz kaldık. Hava ka­
rarıyordu, alacakaranlıkta ikimiz yalnız kaldık. Masalcı o 
zaman bana bir aşk şarkısı söyledi. Lacivert taşını, çöllerin 
boz bulanık kumlarından, suların üstündeki mavi mor 
meltemlerden aldı, kıyıya getirdi, zeytin yeşili bir altın 
çerçeve içine yerleştirdi ve beyaz harmanili, saçında ya­
seminlerden bir hale olan genç bir kızın boynuna taktı. 
Elimi boynuma götürdüm, masalcı da elini boynuma 
götürdü, dokunuşuyla ürperdim. Beni, anlattığı koyu ve 
derin denizlerin ışığıyla sardı. Olmayan yaşını bana ak­
tardı. Geleneği kırdı, 'biz' belki de birlikte kırdık geleneği. 

O geceyi masalcıyla geçirdim. Bu geceyi uzun uzun 
anlatmama gerek var mı? Aşk aşktır işte ve anlatılmak 
için değildir, zaten anlatılamaz. 
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Sabah, atölyenin arka odasındaki sedirin üstünde 
uyandım. Boynumda lacivert taşından yapılma bir halka 
vardı. 

Sonra köle kızlar bana mor bir harmani dokudular. 
İşte üstümdeki o mor harmani bu yüzden. 

Masalcı yok olmuştu, onu bir daha görmedim. Ben 
tapınağa saçları beyaz yaseminlerle bezenmiş bakir bir 
genç kız olarak değil, mor harmanili bir kadın olarak 
gittim; gittim çünkü başrahibe bir gece gökyüzüne bakmış 
artık gelmem gerektiğini yıldızların yansımalarında oku­
muştu. 

Tapınağa, el değmemiş yeniyetme bir kız olarak değil, 
mor harmanili bir kadın olarak gittiğimi söyledim, değil 
mi? Yaşım kalmamıştı. Bedenim İnanna'ya armağan edil­
di ama ruhum benimdi. Yani böyle de söylenebilir. Ama 
asıl soru şuydu: Ben kimdim? Bir aslım var mıydı? Bana 
kalan ruhum nasıldı? Bunu sormamın bir nedeni var. 
Çünkü o masalcıyla geçirdiğimiz geceden sonra, boy­
numda lacivert taşından bir halkayla atölyenin arka oda­
sındaki sedirin üstünde uyandığım o sabahtan sonra, 
bütün programlar altüst olmuştu: Tapınak fahişelerinin 
yapmadıkları bir şey yapıyordum, bana sunulan ya da 
benim sunulduğum her erkeğe bir öykü anlatıyordum. 
Değişik öykülerdi bunlar: Çölleri aşan kervanlar, deniz­
lerdeki cinler, rüyasında gördüğü kızı bulmak için yolla­
ra düşen şehzadeler, süpürgeleriyle uçan cadılar, iftiraya 
kurban gidip kuyulara atılan en küçük oğullar, kadınlar­
dan nefret ettikleri için her gece başka bir kızla evlenip 
ertesi sabah kızı boğduran sultanlar, güneş gibi doğan 
aylar, Çini Maçindeki maymun krallar, kocasına ihanet 
ettiği için kendini trenin altına atan o kadın, solgun halk 
çocuklarının kalplerine akan ırmaklar, titreyen topraklar, 
bu dünyadan sıkılıp gökyüzüne ağan kadınlar, piyanist­
ten tekrar çalması istenen şarkılar, kuzey ülkelerinden 
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birinde yaban kazlarıyla uçan o çocuk, petrol savaşların­
da yitirilen gelinlikler, şairlerin romanları, yerdeniz ül­
kelerindeki büyücüler. .. Geçen zamanla birlikte tabii ki 
teknoloji de değişiyordu, masallara denizaltıların, tren­
lerin, uçakların, cep telefonlarının, petrol savaşlarının, 
atom bombalarının girmesi kaçınılmaz olmuştu. Bana 
sunulan ya da benim sunulduğum erkeklere hep bir şey­
ler anlatıyordum, hep de anlattığım masaldaki bir kim­
liğe bürünerek. Ama bu bürünme sahteydi. Her şey benim 
başımdan geçiyormuş gibiydi ama geçmiyordu işte. Bu­
gün durup, 'ben neydim?' diye sormam bu yüzden. O 
anlattığım ve anlatırken kimliklerine bürünür gibi yap­
tığım sultanların, kadın efendilerin, cadıların, soytarıla­
rın, kaptanların, şehzadelerin, keloğlanların, kendi 
yaptıkları resimlerin içine dalıp yok olan ressamların, bir 
düşman askerine aşık olduğu için lanetlenen kadınların, 
şeytanla yaptığı sözleşmeleri kanıyla imzalayan adamla­
rın, zehir hafiyelerin, birbirlerini anlamayan babaların 
ve oğulların, annelerin ve kızların kimliklerini arayıp 
duruyordum, harmaııimi savurarak açıp bana sunulan 
yatağa girerken. Ama kendi öyküm neredeydi? Kendimi 
bulabilecek miydim? Bir öykü olmayan kendimi? Ya da 
kendimin olan bir öyküyü? Yansımalardan kurtulup, 
kendimi ve ötekileri, asılları görebilecek miydim? 

Masalcı, beni kendisi yapmıştı ve ortadan kaybolmuş­
tu. Beni bir masalın içine çekmişti, yaşımı yok etmişti, 
kendi bakışımı yok etmişti." (Mor Harmanili Kadın'ın 
anlattıklarının sonu.) 

"Sonrasını kısa kesiyorum" dedi Eylül. "Bir gün tüm 
öykülerini kentin üzerine savurur; artık o sıra hangi kent­
teyse ... 

Ve gökten üç öykü düşer, biri sana biri bana biri de 
Melek'e. Sorun şurada: Gökten düşen öyküler farklı fark-
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lı mıydı? Yoksa üçümüze de aynı öykünün kopyaları mı 
düşmüştü? 

Mor Harmanili Kadın, sonra bizim hikayemizin geç­
tiği kente gelir. Belki Erol Bey orada olduğu için, belki 
biz sonradan bunları anlatacağımız için, belki de bize el 
vermek için! Belkıs adını alır ve pazar günleri kurulan 
elişi pazarında mavi boncuklardan yapılma kolyeler sat­
maya başlar." Eylül'ün lafını kestim: "Tamam, şuna 'bize 
karışabilmek için geldi' desene." Eylül bu sözümü ciddi­
ye almadan devam etti: "Şimdi iş Erol Bey'le olan ilişki­
sine geldi. Erol Bey'i nereden tanıyor?" "İşte Melek'in 
merak ettiği de buydu zaten" dedim. 

Gene de Belkıs eğer sahiden masalcıların piriyse, hep 
aynı masalları evirip çevirip baştan anlatıyorsa, sonra da 
hepsini savurup havaya attıysa, Eylül'le bana da gökyü­
zünden bazı metinler düşmüş olabilir, yalnız üçüncü 
nüsha neden Melek'e düştü, üçüncü metin okura düş­
memeliydi mi? Yoksa düşenler aslında elmaydı da, bu­
rada öyküler düştüğü için mi böyle bir değişiklik oldu? 
Yoksa Melek de dinleyicilerden biri miydi? Gene kafam 
karıştı: Baykuş mu Melek'e masal anlatıyordu, Melek mi 
baykuşa? Hem o baykuşun benim penceremde ne işi var? 
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5. Sahne - Kış 

• i lkbahar soldu, yaz başladı, yazın Eylül de ben de dalga 
geçtik, yani hiç doğru dürüst bir şeyler çıkmadı ortaya. 

Sonra yaz bitti, sonbahar falan derken kış geldi. Kışı da 
Eylül'le itişip kakışarak geçirdik. O yazdı, ben bozdum, 
ben yazdım o bozdu. Sonra oturup birlikte yazdık. Bazen 
hiç anlaşamadığımızı sanıyorum, sonra bir de bakıyorum, 
tam da aynı şeyleri düşünmüşüz. 

Gene gece yarıları "şuna bir baksana" diye beni uyan­
dırdı. Baykuş gene penceremin karşısına tüneyip durdu, 
gene tuhaf tuhaf rüyalar gördüm. Gene kahvelerde oturup 
Melek Teyzem'in şerefine sütlü kahveler içtik. Sütlü kah­
veler şimdi cafe-latte oldu, kahveler de cafe. Hatırlaya­
caksınız, Belkıs'ın anlattıklarına da yeni teknolojiler 
sızmıştı, "Bir şeyin adı değişti diye kendi değişmiyor ki" 
demeyin bana! Bal gibi değişiyor işte. Kimse bana 

95 



Facebook'un psikolojilerimizi bambaşka bir yola sokma­
dığını söylemesin! 

O kış İstanbul'da soğuk geçiyordu. 

Yeni bir bölüm ortaya çıkınca, Eylül'le hemen bir 
selfie çekip, altına da "Eylül'le Nisan Ahmet Fetgari so­
kaktaki bir cafede oturmuş yeni bir bölüm hazırlıyorlar" 
diye yazıveriyoruz. Ahmet Fetgari sokağın adı da eskiden 
Kalıpçı sokaktı. Kalıpçı sokak, Kalıpçı sokakken bambaş­
ka bir sokaktı, evlerde su kesildiğinde, caminin arkasın­
daki çeşmeden kovalara su doldurduğumu bilirim. O 



zamanlar İstanbul'a daha yeni taşınmıştık, üniversite 
yılları işte, Eylül'le o �okaktaki minik bir evi paylaşıyor­
duk. Tabii Eylül'ün çıkıp sokaktaki çeşmeden su doldur­
duğu falan yoktu! Hatırlamaz bile! 

İşte kışı -Facebook'taki mesajlarımızdan da anlaşıla­
cağı gibi- yazıp çizerek geçirdik. Facebook' a koyduğumuz 
selfıe'lerde hep Eylül'le ikimiz varız. Oysa itiraf etmeliyim 
ki Belkıs'ın da bize katıldığı oluyordu. Erol Bey'le bir 
ilişkisi olduğunu, Erol Bey'in o pervasız hallerinden hoş­
landığını, Erol Bey' de kendisine benzeyen bir yan buldu­
ğunu hep kendisi anlattı. Bu kadar çok öykü bilince, bu 
kadar çok kişiyi didikleyip durunca, insanda -tıpkı ken­
disinde ve Erol Bey'de de görüldüğü gibi- değer yargısı 
diye bir şey kalmıyormuş. Her şey anlatılmaya layık olu­
yormuş. İşte Erol Bey' i de cazip kılan buymuş! (Belkıs 
"Erol Bey" demiyordu, ona göre Erol Bey "Errol 
Gomery"ydi). Bilmem ki ben tam öyle düşünmüyordum. 
Eylül'e gelince, o bu fikri pek tuttu, "Tabii yazar dediğin 
böyle olmalı" diyordu. Ama masalcıyla yazar aynı şey 
miydi, bakalım? 

Bu arada, metin de epey ilerledi: 
Melek'le Erol Bey birbirlerine tutulmuşlardı zaten 

-tam da bu sözcük, "tutulma". Bu sözcüğü de Belkıs söy­
lemişti, her şeyin adını koymaya pek meraklıydı. Evet, 
bazı şeylerin adını koyuyordu ama o kadar; neden, niçin, 
nasıl diye sorulunca, "orasını da okuyan düşünsün" deyip 
geçiyordu. Sonra Erol Bey öldürüldü, Danyal tutuklandı 
ve mahkemede o babacan yargıca her şeyi itiraf etti. Ha­
yır, Erol Bey'i öldürmemişti ama karısını satmıştı! 

Boşuna "Danyal'ın çocukluğundan söz etmeliyiz" de­
memiştim. Danyal kim bilir çocukluğundaki hangi zor­
luklardan dolayı böyle birisi olmuştu. Bu dış koşulların 
getirdiği bir evrilme miydi yoksa kalıtımsal bir dejene­
rasyon muydu? "Sen buna dejenerasyon mu diyorsun? 
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Düpedüz sahtekar, çıkarcının biri işte!" diye itiraz etmiş­
ti Eylül. Bazen aynen Belkıs'ın cümleleriyle konuşuyordu 
Eylül. Hayır, yanılıyorum galiba, bu sözü ölmeden önce 
Erol Bey söylemişti: "Çıkarcının teki o!" Melek'in Erol 
Bey'in sesini son kez duyduğu an! Biz bunları tartışırken, 
Belkıs da lafa karışmıştı: "Bazı şeylerin açıklaması yoktur, 
öylece olurlar sadece." demişti. 

İşte Danyal tutuklandı, bu arada Melek'in babası dü­
şüp ayağını kırdı, Melek, babasıyla hastaneye gittiği için, 
Danyal'ın itiraflarını sıraladığı o meşhur ikinci celsede 
bulunamadı. Zavallı adamcağızı -Melek'in babasını­
merdivenlerden düşürüp adamın ayağını kırmıştık ama 
başka çaremiz yoktu, Melek'in bütün bunları Danyal'ın 
ağzından duymasını istemiyorduk. Bu konuda üçümüz 
de -Eylül, Belkıs ve ben- hemfikirdik. 

Yargıç kararsızdı. Gazeteciler ise harıl harıl çalışıp 
Errol Gomery'nin karanlık geçmişini ortaya çıkarmaya 
uğraşıyorlardı, yanılma payları vardı tabii ama başka 
katil adayları ileri sürmeyi de başardılar. Şöyle ya da 
böyle, Errol ölmüştü, bizim de elimizde Melek'le Belkıs 
kalmıştı. Biraz da benziyorlar mıydı ne birbirlerine? Ha, 
evet Danyal da vardı ama o da birazdan -Melek'in ru­
hundan değilse bile- romandan atılacaktı. 

Sonrası malum, Melek ikilemler içinde kaldı. En çok 
buralarda zorlandık. Ben bu ikilemleri falan daha uzun 
anlatmak istiyordum, Eylül bırakmadı, Belkıs da onu 
destekledi. Hele o aynanın karşısındaki sahne! Melek'in 
kendini idrak ettiği ama kendisinin kendisi mi olduğuna, 
yoksa her zaman yaşamına giren herkesi birlikte mi ta­
şıyacağına karar vermeye çalıştığı sahne. "U şaklıgil' de 
var zaten bu sahne, orada da Bihter soyunur durur, bizim 
de aynı şeyleri anlatmamız gerekmez." dedi Eylül. "Ben 
de size bunu söylemeye çalışıyorum" demişti Belkıs, "Ör­
neğin, Sümerlerde de daha boy aynaları yoktu ama o 



zaman da kadınlar soyunup suya falan bakmıştır herhal­
de, arka bahçelerindeki havuzun kıpırtısız suyundaki 
yansımalarına. Her masal sonunda aynı kapıya çıkar." Şu 
Sümerlilerden yavaş yavaş bunalmaya başlıyordum. 

Bunları tartıştığımız günün gecesinde, bu kez de ben 

saat ikide Eylül'e telefon ettim. "Şu kadını her şeye bu­
laştırma." dedim. "Sen bu saatte neden ayaktasın?" diye 
sordu. "Uyuyamadım işte" dedim, "şu baykuşun yüzün­
den, karşıma tünemiş, gözlerini üstüme dikmiş oturuyor." 
"Perdelerini kapat ve uyu" dedi Eylül. Sonra da duyulur 
duyulmaz bir sesle ekledi: "Haklısın, bu kadına çok prim 

verdik, neredeyse ejderhalarla konuşabildiğini bile söy­
leyeceğiz. Ama ne yapalım ki, şimdi üçüncü ve dördün­
cü celseler geliyor, asıl orada boy gösterecek." 

Kış soğuk geçiyordu, Eylül de ben de üşümekten bık­
mıştık. Buzlu yollarda kayıp duruyorduk. İçtiğimiz sütlü 
kahveler içimizi ısıtmaya yetmiyordu. İkimiz de kendi­
mize içi muflonlu birer palto aldık. Bütçelerimiz de bu 
paltolar yüzünden epey sarsıldı, öyle martini içilecek 
yerlere falan gitme durumumuz kalmadı, neyse ki, Eylül 
de martini içmekten söz etmez olmuştu. 

Paltolarımız hemen hemen eşti, onunki kahverengi, 
benimki siyah. Buz tutmuş caddelerde kol kola girip ikiz 
kardeşler gibi yürüyorduk. Eylül kumraldı ama ikimiz de 
başımıza kocaman yün şapkalar geçirmiş olduğumuz için 
ne benim şu bir türlü doğru dürüst toplamayı becereme­
diğim kıvırcık siyah saçlarım ne de onun hafif dalgalı 
kumral saçları gözüküyordu. Kış, karlar, buzlar ve bitip 
tükenmeyen o sert ve yıldırıcı soğuk bizi birbirimize 
yaklaştırmış, sonunda kavga etmeyi bir yana bırakmıştık; 
gören bizi sahiden ikiz sanabilirdi. Soğuktan dolayı pek 
bir yerlere gidemediğimizi bahane edip Belkıs'ı da -hiç 
değilse bir süre için- başımızdan savmıştık. Belkıs zaten 
kimsenin evine gelmekten hoşlanmıyordu, ev sevıniyor-
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du, "Ben kum fırtınalarının estiği çöllerin, dalgaların 
adam boyunu geçtiği lacivert denizlerin, yamaçları yeşil 
kaplı, başları dumanlı dağların kızıyım, evler bana yara­
maz!" diyordu, biz de onu kum fırtınalarının estiği çöl­
lere bırakmıştık. Tabii, hepsi lafın gelişi, yoksa o da 
İstanbul'un karanlık bir köşesinde oturuyordu. 

Bu arada Melek de kim olduğunu anlamaya çalışı­
yordu, Erol Bey'i sevmişti ama adam onu Danyal' dan 
satın almıştı, her ne kadar sonrasında her şey başka 
türlü geliştiyse de! Ama acaba? Yoksa Melek, Erol Bey'in 
gözüne hep satın alınan -kıymetli?- bir Acem halısı gibi 
mi görünmüştü? "Danyal'ı satsam ne eder?" diye de 
düşünmüştü Melek. Ama Danyal'ın kıymetli bir Acem 
halısı kadar değeri olacağından kuşkuluydu. Zavallı Dan­
yal, onu kimse ciddiye almıyordu. Ben yavaş yavaş 
Danyal'a karşı bir sempati duymaya başlamıştım. Esas 
oğlan olacak gibiyken, yerini Erol Bey' e kaptırmıştı, 
şimdi işlemediği bir cinayet yüzünden yıllarca hapis 
yatacaktı belki, karısı -tabii unutmayalım, sattığı karısı­
bir Acem halısı kadar bile değeri olamayacağını varsa­
yıyordu. Melek sonraları belki ruhunun bir noktasında 
Danyal'la barışır, diye düşünüyordum ama bu pek de 
öyle kolay kolay gerçekleşeceğe benzemiyordu. Melek 
pembe beyaz bir bahar sabahı uyanıp yeni evinin tera­
sından mahmur gözlerle denize bakarken belki onu af­
fedebilirdi; ama o zaman da Danyal için artık iş işten 
geçmiş olacaktı. 

Evet, kış kötü geçti, Melek hangi anısını saklayacağı­
nı bilemedi. Zaten daha hiçbir şey anıya dönüşememişti, 
nefret, acı, özlem, aşk ve öfke arasında bocalayıp duru­
yordu. 

Böylece üçüncü celseye geldik, İstanbul' a da yavaş 
yavaş ama gerçekten yavaş yavaş bahar geliyordu. 
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O gün Belkıs, Eylül ve ben, üçümüz Galata rıhtımın­
daki bir kahvede buluştuk. Aslında istediğimiz denizi ve 
Sarayburnu'nu seyretmek, baharın geldiğine ya da haydi 
geleceğine diyelim, kendimizi inandırmaktı. Oysa sisli 
puslu bir hava vardı. Kahvenin masaları henüz terasa 
taşınmamıştı ve ilk oturduğumuz masadan, kahvenin 
camının arkasından ve terasın parmaklıklarının arasından 
yalnızca rıhtıma park etmiş olan kocaman bir vapurun 
güvertesi gözüküyordu. 

Güverte (Eylül'ün çektiği fotoğraf, sağdan sarkan halat kırmızı) 
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6. Sahne - Sarayburnu 

B
iz de kalkıp başka bir masaya oturduk ve cafe latte'le­
rimizi yudumlarken uzunca bir süre Sarayburnu'nu 

seyrettik. 

Öteki masadan Sarayburnu 
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Bu arada Melek'i üçüncü celseye çağırmıştık. "Sen 
buraya karışmasan daha iyi olur" dedim Belkıs' a "ne de 
olsa Melek'le rakip sayılırsınız, aynı adama aşık oldunuz ... " 
Belkıs sertçe sözümü kesti: "Ben kimseye aşık falan olmam" 
dedi "hem siz beni ne sanıyorsunuz, adam ölmüş gitmiş, 
kız, bırak ne düşüneceğini, ne hissedeceğini bile bilmiyor." 
Sonra gözleri daldı "Size bir şey söyleyeyim mi?" dedi: 
"Aslında o kıza karşı bir çeşit yakınlık duyuyorum. Biraz 
kendime benzetiyorum galiba, yani saçı falan. Kendi ça­
pında öyküleri de var. Hem şimdi bütün bu olan bitenden 
sonra daha da çok öyküsü olur. Ama ne yazık ki sebatsız, 
hiçbir şeye, hiçbir düşünceye, hiçbir olaya fazla odakla­
namıyor. Kendi haline bırakırsan, hayatın içinde oradan 
oraya sürüklenir gider. Ben onu biraz etkilemek istiyorum, 
belki biraz ahbap olursak, başarırım." "Neyi başarırsın?" 
diye sordum, bu arada Eylül durmadan vapurun güver­
tesinin resimlerini çekiyordu. "Şuna bir baksana" dedi, 
cep telefonundaki resmi göstererek, "şuradan kırmızı bir 
ip sarkıyor, ne kadar anlamlı değil mi? Tam da ipi Danyal'ın 
boynuna geçirmeye hazırlanırlarken!" "Boş versene" de­
dim "hiçbir yayınevi o resmi renkli basmaz, senin kırmı­
zı halatın da siyah beyaz fotoğrafta güme gider!" Eylül 
böyledir işte, hiç düşünmeden insanın lafını keser. Şimdi 
de, "kırmızı renk gözükmezse fotoğrafın etkisi kalmaya­
cak" diye suratını astı. 

Yeniden Belkıs'a döndüm, sorumu yineledim: "Neyi 
başarırsın?" "Kendisini kabul etmesini, olan biteni kabul 
etmesini. Biraz yardıma ihtiyacı var. Şimdilik acı çekiyor, 
şaşkın, her şeyi yanlış yaptığını sanıyor. Oysa bütün bun­
lar ona bir yaşanmışlık duygusu kazandırmalı. Eğer olay­
lara böyle bakmayı becerirse, bir dereceye kadar bile olsa, 
yaşamına sahip çıkabilir." 

İşte en korktuğum şey oluyordu: Belkıs ipleri eline 
geçirmeye başlayacaktı, Eylül'le ben de "tabii, sen nasıl 
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istiyorsan öyle olsun" diyecektik. Biz de mi hiçbir şeye 
fazla odaklanamıyorduk? Belkıs ne de olsa bizden büyük­
tü, yaşam deneyimi daha fazlaydı. Ne Eylül ne ben, 
Melek'le Belkıs'ın sonunda dost olabileceğini düşünme­
miştik doğrusu. 

Ben hala arka penceremdeki baykuşun bana edebi 
rüyalar yollayacağını sanıyordum, sanki o rüyaları göre­
ceğim de, sonra Eylül' e anlatacağım da o da eğip büküp 
hepsini hayal dairesinin içine, yani şu yazmaya çalıştığı­
mız romana koyacak. Nerdee; işte Belkıs karşımda, 
Melek'le dost olmaya hazırlanıyor. "Daha vakit var" dedi 
Belkıs, "hele şu dördüncü celseyi bir atlatalım." 

Neyse, biz de Melek'i kendi bildiğimiz gibi üçüncü 
celseye aldık, o da hiçbir şey bilmediğini anlatıp durdu. 
Her şeyi zaten gazetelerden öğrenmişti, Erol'un kim ol­
duğunu, nereden nereye gittiğini bilmiyordu ama ona 
"tutulmuştu". Doğru sözcük buydu -işte gene Belkıs'ın 
etkisi. Yargıç tabii ki bu tür duygusal açıklamalara mah­
kemede fazla yer olmadığını söyleyip Melek'in -bir bakı­
ma Danyal gibi- içini dökmesini engelledi. Ama bu arada 
biz de yargıcın kafasını biraz karıştırdık. Acaba katil Me­
lek olabilir miydi? Sonra yargıcı bu fikrinden vazgeçirdik 
ve dördüncü celseye geldik. Belkıs'ın sahnesine! 

Bir yandan da Belkıs'ı mahkemeye gene morlar için­
de gelmekten vazgeçirmeye çalışıyorduk. "Şöyle daha 
sıradan bir şeyler giysen" diyorduk ikimiz de, "siyah bir 
pantolon, içine bej rengi ipekli bir bluz, üstüne de kibar 
bir ceket, örneğin; böyle morlar içinde deli saraylılar gibi 
gözüküyorsun." "Katiyen olmaz" diye sinirlendi Belkıs, 
"zaten benim öyle giysilerim yok, ayrıca deli saraylı gibi 
gözükmek de beni hiç ırgalamaz!" 

Tabii ki, hanımefendiyi ikna edemedik, mahkemeye 
gene o tuhaf şallarına sarınarak geldi ve kendi deyişiyle 
"Errol Gomery" hakkında ne biliyorsa anlattı. 
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Yargıç Belkıs'tan da fena halde etkilenmişti, neyse ki 
Belkıs şu dört bin yıl öncesinden gelen Sümerli bir tapı­
nak fahişesi olduğu masalını mahkemede anlatmaya kal­
kışmamıştı. Bir ara heveslenir gibi oldu ama Eylül'le ben 
engel olduk. Ciddi bir ortamda böyle şeylerin hiç lüzumu 
yoktu. Zaten Belkıs'ın esas kahramanmış gibi fazla öne 
çıkmasını istemiyorduk, Belkıs bu öyküde biraz silik bir 
karakter olarak kalmalıydı! Gene de anlattıklarıyla, yar­
gıcın kafasına, bunun basit bir aşk cinayeti olmadığı, işin 
içinde pekala politik ve ekonomik çıkarların bulunabile­
ceği fikrini soktu. Yargıç zaten ruhunun derinliklerinde 
bir yerlerde Danyal'ın katil olmadığını hissediyordu ama 
işleri büsbütün karıştırmamak için yargıcın bu tür duy­
guları kafasından uzaklaştırmasını sağladık ve bildiğiniz 
gibi Danyal mahkum oldu. 

Sonra Danyal, Melek'ten boşanmak istedi, Melek de 
buna itiraz etmedi, boşandılar da. 

Danyal'ın mahkumiyet kararının açıklandığı celseye 
Melek de Belkıs da gelmişti. Adliyeden birlikte çıktılar, 
Ana Cadde'nin denize bakan tarafındaki parmaklıkları­
na dayandılar ve kızaran ufka, güneşin denizin üzerinde 
yansıyan son gözyaşlarına baktılar. Ve yapılacak en ma­
kul şey buymuş gibi biı;likte yemek yemeye gittiler. Ne 
var ki ilk kez baş başa göründükleri bu sahnede, olan 
bitenden hiç söz etmediler, havadan sudan konuştular. 
"Ne konuşmuş olsunlar?" diye sordu Eylül, bilgisayarının 
başına oturmuş, bu metin için çektiği fotoğrafları "Göz­
yaşı Kuşları - Resimler" adlı bir dosyada toplamaya ça­
lışırken. "Ne konuştuklarını ben nereden bileyim, Belkıs'a 
sorarsın gördüğünde" dedim. Bu arada aklıma başka bir 
şey takıldı: "Sende hiç Melek Teyzem' in eskiden oturdu­
ğu evin resimleri var mı?" diye sordum "hani bahçesinde 
toplandığımız evin?" Boş boş yüzüme baktı, "Hiç aklıma 
gelmemişti o zamanlar resim çekmek" dedi "hem günün 
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birinde kalkıp bu hikayeleri anlatacağımızı o zamanlar 
nereden bilecektik ki?" Aslına bakılırsa, o zamanlar zaten 
bu hikayeleri bilmiyorduk -ya da daha uydurmamıştık 
ya da Eylül sonradan, bir ara öğrenecekti. "Eski albüm­
leri bir karıştırayım, belki bir tane bulurum" dedi Eylül 
dalgın dalgın. Nitekim sonradan buldu da! 

Melek Teyzem'in bahçesi - Merdivenin dibinde, sağda, fotoğrafta 
görünmeyen bir kapı var, oradan mutfağa giriliyor. 
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7. Sahne - Mutfak Ortamı 

Y
az geliyor. Öykünün mevsimleri başka türlü akıyor, 
orada kış. Ama biz şimdi Eylül'le güzel bir mayıs 

sabahında bende kahvaltı ediyoruz. "İşleri iyice karıştır­
dın. Yumurta ister misin?" diyorum. Eylül dün gece ben­
de kaldı. Yatmadan önce, baykuş orada mı, diye baktık, 
yoktu, kim bilir nereye gitti. Biz de baykuşa boş verip 
perdeleri kapattık. 

"Şimdi" diyor Eylül -evet, yumurta istiyormuş, ben 
de yumurta pişiriyorum, rafadan sever- "şimdi, üç tane 
katil adayımız var: Danyal, Errol Gomery'nin oğlu ve 
Belkıs." "Oğlan daha çok küçük" diyorum. Cevabı hazır: 
"Kiralık katil diye bir şey var." Tabii, Eylül bu konuda 
tecrübeli, Markiz Pastanesinde olanları unutmadık. Evet, 
kiralık katil diye bir şey var ama çocuk daha küçük, o 
zaman bu işi annesi planlamış olmalı oysa o da pek öyle 
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cinayete falan bulaşacak bir kadın değildi. Üstelik Belkıs 
anlatmadı mı, miras diye bir şeyin kalmamış olduğunu. 
Belkıs'tan iyi mi bileceğiz. "Peki" diyor, "oğlanın üstünü 
çizelim." "Ne biçim anlatıcısın sen" diye sinirleniyorum. 
"Öyküyü kuran sensin, sahafta günlükler falan bulan da 
sensin. Yumuşak bir aşk öyküsü yazılacakken, satılan 
eşler, cinayetler çıktı ortaya, üstelik katilin kim olduğunu 
da daha bilmiyorsun! İnsan bir öyküyü planlarken olay­
ların akışı falan diye bir plan yapmaz mı?" "Yumurtalar 
olmuştur, fazla pişmesin" diyor. Sonra ekliyor: "Ne bile­
yim, kendiliğinden buralara geldi işte işler." İtiraz ediyo­
rum: "Hani bunları sana Melek Teyzem anlatmıştı?" Boş 
versene sen gibisinden bir el hareketi yapıyor, "Hepsini 
değil tabii" diyor. Neyse yumurta istediği gibi olmuş. 
"Katil hangisi?" diye soruyorum, ısrarla. "Onu bulmak 
polisin işi" deyip işin içinden sıyrılıyor. 

Bu arada, Melek'le Belkıs kararın açıklandığı ve 
Danyal'ın mahkum olduğu gün, Ana Cadde'nin parmak­
lıklarına dayanmış, konuşmadan denize bakıyorlardı. 

Aynı adamla sevişmişlerdi, aynı adama tutulmuşlardı, 
aynı adam ikisini de aldatmıştı -farklı biçimlerde bile 
olsa- ikisi de aynı adamı özlüyordu -kızgınlıkla bile 
olsa. Üstelik tuhaf bir biçimde birbirlerine benziyor­
lardı, biri çok gençti ama artık sanki yaşı kalmamış 
gibiydi, öteki biraz daha yaşlı duruyordu ama onun 
zaten yaşı yoktu, o dört bin yıldır hep baştan ve baştan 
anlatılan kadın kahramanların soyundan süzülüp gel­
mişti. 
İki kadın yan yana durdular, denize baktılar, akşam 
oluyordu, ufuk kızardı, güneşin gözyaşları denize dö­
küldü, beyaz tüyleri bu ışıkta kızıla çalan bir martı 
sürüsü güneşin önünden uçarak geçti. 
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Kahvaltıdan sonra, uzunca bir süre mutfak masasında 
konuşmadan oturduk, sanki biz de aynı adama tutulmu­
şuz da, aynı adam ikimizi de aldatmış gibi öylece konuş­
madan bir süre oturduk -aslında bir ara böyle bir durum 
neredeyse gerçekleşiyordu, yani ben bir ara öyle bir duy­
guya kapılmıştım. Neden sonra Eylül iskemlesinde hafif­
çe kıpırdandı "Şimdi Belkıs, Melek'i dünyaya döndürmeye 
çalışıyor" dedi, "Erol Bey'in hiç sözünü etmesinler, gene 
de Belkıs, dolaylı olarak anlattığı masallarla Melek'i, ya­
şadıklarını kabul etmeye, bunların kendi hikayesi oldu­
ğunu anlamaya, unutmaya çalışmanın hiçbir yararı 
olmayacağını görmeye ikna etsin." "Tamam" dedim, "şu 
ikisini biraz rahat bırakalım, zaten Belkıs da kafasını bu 
işe taktığı için bir süre ortalıkta görünmez." 

Evet, bu konuda Eylül'le aynı görüşteydik. Bazen böy­
le kavgasız gürültüsüz ortak kararlar verince, aramızda 
görüş birliğinden kaynaklanan bir yakınlık beliriyordu. 
"Seninle ilk karşılaştığımız günü anımsıyor musun?" diye 
sordum biraz sonra, önümdeki kahve fincanıyla oynaya­
rak. "Tabii" dedi, "Melek Teyze'nin mutfağındaydık, pi­
şirdiği tarçınlı kurabiyeleri fırından çıkarmasını 
bekliyorduk." Hayret, ne oldu da "Melek Teyze" dedi! 
Eylül hep "Melek" der, geçer. "Unutma, o zaman ben de 
yalnızca dokuz yaşındaydım" dedi, Eylül aklımdan geçe­
ni sezmiş gibi. Tabii dokuz yaşındaydı, ben de dokuz 
yaşındaydım zaten doğum günlerimiz bile aynı! 

Biz, yani ben ve mahallenin dokuz on yaşında olan 
öteki çocukları, öğleden sonraları Melek Teyzem'in bah­
çesinde toplanırdık. Bir yandan kurabiye pişirir -bazen 
de çukulatalı kek- kurabiyeler fırından çıkınca, daha 
önceden hazırladığı limonatalarla bahçeye getirirdi. Son­
ra hepimizi etrafına toplar hikayeler anlatırdı. Bir süre 
dinlerdik, bunlar bildiğimiz masallar gibi değildi, zaten 
öyle Pamuk Prenses falan gibi masallar dinleme yaşını 
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artık aşmıştık. Masal ya da anlattığı şey işte her neyse, 
bitince sofrayı toplamasına yardım eder, sonra bahçede 
oyuna dalardık. Hala saklambaç ve uzuneşek oynuyorduk. 

Evet, Eylül'le ilk kez Melek Teyzem'in mutfağında 
karşılaşmıştık. O gün annem saçlarımı iki örgü halinde 
yanlardan sallandırıp, örgülerin ucuna kırmızı kurdeleler 
bağlamaktan vaz geçmiş, "Büyüdün artık, o kırmızı fi­
yonklar da ne oluyor" demiş ve gene de saçlarımı örmüş 
ama bu sefer iki örgüyü de tepeye toplamıştı! Ben de 
kendimi pek bir büyümüş gibi hissetmiştim, o kırmızı 
kurdeleler de ne oluyordu öyle! 

Melek Teyzem'in eski evinden bir köşe/ karşıda mutfak var! 

İşte öyle kendimi biraz büyümüş gibi hissettiğim o 
gün, Eylül mutfakta belirdi, onun saçı benim gibi kıvır 
kıvır değildi, siyah hiç değildi, kumral ve hafif dalgalıy­
dı, açık bırakılmıştı. Eylül'ü ilk gördüğümde ilk düşün­
düğüm bu olmuştu: "Saçları ne kadar farklı!" Melek 
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Teyzem bana o sırada "O tepsiyi öyle tutamazsın, elin 
yanar" falan gibi bir şeyler söylüyordu ama ben Eylül'ün 
saçlarına takılmıştım, derken Eylül tepsiyi elimden kap­
tığı gibi bahçeye fırladı, "Haydi gelin bakalım" diye öte­
ki arkadaşlarımıza seslenerek. Ben de taşınması daha çok 
dikkat isteyen, limonata bardaklarının dizildiği tepsiyi 
aldım, bardakların kaymaması için, çok dikkatle yavaş 
yavaş yürüyerek bahçeye çıktım. "Bugünkü öykü" dedi 
Melek Teyzem, herkes yerine oturunca, "Matya Rus'un 
öyküsü". Bu adı hiç duymamıştık, ne de olsa küçük bir 
taşra kentinde yaşayan küçük çocuklardık daha! Ama o 
öyküyü sanırım hiçbirimiz unutmadık, ne biçim çılgın 
bir öyküydü! 

"Matya Rus'un öyküsünü hatırlıyor musun?" diye 
sordum Eylül'e, "Nasıl unutabilirim ki? Bize o zamana 
kadar öğretilen hiçbir şeye benzemiyordu!" dedi. Tam 
bu arada Eylül'ün cebi çaldı, "Belkıs" diye mırıldandı 
Eylül telefonu açmadan önce. "Tamam, canım, haydi 
hoşça kal." diye tam lafı bitirecekken de "Bir dakika, sana 
bir şey soracağım" dedi "Matya Rus diye birini hiç duydun 
mu?" Belkıs'ın neler söylediğini işitemiyordum ama epey 
uzunca bir süre bir şeyler anlattı. "Hiç duymaz olur muy­
muş!" dedi Eylül telefonu kapatırken, "ne biliyorsa hep­
sini anlattı, sanki ben ona öyküyü anlat demişim gibi oysa 
ben yalnızca adını duyup duymadığını sormuştum. Tabii 
ki Melek'in bize anlattığından çok daha fazlasını biliyor­
du! Bir kere, adamın adı da Matya Rus değil, Mathias 
Rust'muş. Haa, bu arada Belkıs'la Melek ikide bir bulu­
şuyorlarmış, sonunda Melek'i bir işe girmeye ikna etmiş, 
Melek de Belediye'nin Arşiv'inde bir iş bulmuş, haftaya 
başlıyormuş." "Bu iyi haber" dedim "artık Melek yavaş 
yavaş bildiğim Melek Teyzem'e dönüşebilir." 

"Onun bildiği Mathias Rust öyküsü nasılmış?" diye 
sordum. "Eylül, cevap vereceğine "Ben artık gidiyorum" 
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diye kestirip attı, "birkaç hafta sonra bende buluşalım, 
Belkıs da gelir. Mathias'a da o zaman bakarız." 

Mutfağı topladım, sürahilere su doldurdum, bulaşık­
ları yıkadım. Eylül'ün yatağından topladığım çarşafları 
makineye atıp yıkadım, hava güzeldi, ben de çamaşırları 
balkona astım, güneşte kuruyunca daha kolay ütüleni­
yorlar. "Şöyle bir çıkıp yürüsem" diye düşündüm sonra. 
Çıktım da; Akaretler' den aşağı Beşiktaş pazarına kadar 
yürüdüm. Pazara girdim, yeşil salata, taze soğan, dereo­
tu, maydanoz, kabak, çilek ve bir de köy ekmeği aldım. 
Eve dönünce kendime bir çay yaptım ve bilgisayarın 
başına oturup yazdıklarımızı bir daha gözden geçirdim. 

Epey ilerlemiştik, günlük faslını da çoktan kapatmış­
tık. Bir yandan da merak ediyordum, sahiden günlük var 
mıydı diye. Çünkü Eylül, bir yandan bir günlük buldu­
ğunu söylüyor, bir yandan da Melek Teyzem'in bana 
anlatmadığı şeyleri kendisine anlatmış olabileceğini ima 
ediyordu. Hangisine inanmalıydım? 

Belkıs'la Melek'in dost olmalarına gelince, buna ne 
an,lam vermeliydim? Neyse, haftaya Eylül'ün evinin önün­
deki iskeleye otururuz, Belkıs da arada olanları anlatır. 
Belki de benim hiçbir şeye bir anlam vermem gerekmiyor, 
her şey nasılsa öyle oluyor, Belkıs'ın dediği gibi! 

Gene de metne bakıyorum da, her şey daha uzun 
anlatılmalıydı, diye düşünüyorum. Örneğin kent! Şu 
Eylül'le benim de doğup büyüdüğümüz yer. Denize inen 
sokakları, balkonlu, bahçeli evleri falan olan o küçük kent. 

Eylül önce kendisinde resim olmadığını söylemişti 
ama sonra bir tane bulup çıkarmıştı. Acaba bende hiç 
resim yok mudur? Kalkıp çekmecelerdeki eski resimleri 
karıştırdım ve birkaç tane buldum. Kentin resimleri hep­
si, Melek Teyzem'in resmi yokmuş. 

Kentin insanlarını da daha uzun anlatmalıydık bence. 
Errol Gomery'nin öldürülmesi öyle küçük bir kentte, o 
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zamanlar çok büyük bir olay olmuş olmalı! Melek'le Erol 
Bey'in ortalıkta sık sık birlikte görülmesi de kim bilir ne 
dedikodulara yol açmıştır. Ama Eylül hiç o fikirde değil. 
"Çağımız hızlandı" diyor, "kimse öyle uzun uzun betim­
leme istemiyor!" "Yanılıyorsun" demiştim ona "şu çok 
satanlara bak, hepsi en az 400 sayfa, tuğla gibi." "Olsun, 
biz bestseller yazmıyoruz" dediydi. Nedir bestseller'le alıp 
veremediği? "Biz dedikodu yazmıyoruz, kent efsanesi de 
yazmıyoruz, ben öyle uzun sıkıcı sahneler istemem." 
Eylül işte! Bir de Belkıs var başımda, o da her şeyi kısa 
kesmekten yana. Ya, Melek'in içindeki fırtınalara ne ola­
cak? "Geçer" diyor Belkıs "hele bir başından bunların 
geçtiğini kabul etsin; kendisiyle bir barışsın!" "Kendisiy­
le barışınca hepsini unutacak mı?" "Hayır, tam tersine, 
unutmayı istemekten vazgeçecek!" 

Uzun lafın kısası, şu fotoğrafı buldum. Tipik evlerden 
biri. Melek Teyzem'in evi değil ama olsun. Eylül'ün ne 
diyeceğini adım gibi biliyorum: "Bak işte, ne güzel bir 
resim bulmuşsun. Ayrıntıları sayıp dökeceğimize oraya 
buraya bir resim koyarız, olur biter." Kahramanların 
içlerinden geçenleri, çaresizliklerini, kararsızlıklarını, 
acılarını, sevinçlerini, aşklarını, kinlerini nasıl ifade ede­
ceğiz peki? Eylül'ün buna da cevabı hazır: "Şöyle soyut 
bir resim koysak?" İyi ya, ben de Melek'in duygusal pro­

filini aktarabilmek için uygun bir yere öyle soyut bir resim 
koyarım. Ama her sayfada da bir sürü resim olamaz ki 
sanat tarihi kitabı mı yazıyoruz, roman mı? 
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Çekmecede bulduğum o eski fotoğraflardan biri 

Bu konuyu Eylül'le tartışıp durduğumuz günlerden 
birinde Belkıs araya girmişti, onun çocukluğunda tüm 
romanlar resimliymiş. Belk.ıs'ın çocukluğu ne zamandı 
ki? "Örneğin, benim çocukluğumdan kalma bir Bin Bir 

Gece Masalları kitabı var evde. Onun içinde de bir sürü 
resim vardı, oradan bir resim, örneğin şunu koyabilirsi­
niz uygun bir yere. Taramak gerekir, tabii, onu da Eylül 
yapar!" diyor. Çantasından bir dosya çıkarıyor, içinden 
bir resim çıkıyor. Bu konuşmayı yapacağımızı nereden 
biliyordu ki? Neden resim çantasında hazırdı? 
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Resimdeki lamba Alaaddin'in lambasına benziyor ama 
içinden alıştığımız gibi bir cin çıkmıyor, bir kadın çıkıyor, 
oldukça soylu görünümlü bir kadın, bir kraliçe, bir hanım 
sultan ya da bir peri olabilir. Pek cine benzemiyor. Yok­
sa Alaaddin'in cini de aslında böyleydi de çocukken bizi 
mi kandırdılar? Belki de Belkıs her şeyi ters çeviriyordu, 
Belkıs'ın dünyası kadınların dünyasıydı ne de olsa! An­
neannesi de daha o zamanlar, 4000 yıl önceki keten do­
kuma atölyesinde öyle dememiş miydi? Ama ne oldu? 
Belkıs gitti, bir erkeğe aşık oldu. "Ben de aşık olacak göz 
var mı?" diyor ama bunu şimdi Erol Bey için söylüyor. 
O masalcıya bal gibi tutulmuştu! Gene de merak ediyo­
rum, o resim nasıl oldu da şıp diye çantasından çıktı? 

Bir Adeline H. Bolton çizimi (1924): "Balıkçının Serüvenleri" 
Bin Bir Gece Masalları'ndan 
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Neyse, Belkıs'ı mı kıracağız, Eylül resmi taradı, bura­
ya koyduk. Umarım baskıda çamur gibi çıkmaz. Ayrıca 
resim 1924'ten kalma olduğuna göre telif hakkı falan gibi 
sorunlarla da uğraşmayız! 

Melek Teyzem ise hiç öyle cinli perili masallar anlat­
mazdı, Matya Rus'un serüvenleri gibi şeyler anlatırdı, 
bunu söylemiştim zaten -onun da adını yanlış biliyormuş 
ya neyse. 
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8. Sahne -Teras 

E
ylül'ün evinde toplanıyoruz. Belkıs hep dışarlarda 
buluşmak ister, bu sefer de ille iskelenin üstünde 

oturalım diye tutturdu. Biz de karşı çıktık. "iskelenin 
üstünde, rahatsız bir biçimde oturacağımıza, terasta otu­
ruruz, açık havaysa açık hava işte" dedik! Hem ev orta­
mında çay, kahve falan da içilebilir, şeftali yenebilir. 
("Resim yok mu?" diye sorduğunuzu duyar gibi oluyo­
rum, var tabii, işte geldi, aşağıda!) 

Sokakta bir gümbürtü koptu ve Belkıs fırtına gibi 
içeri daldı. 

Eylül de ben de ağzımız açık Belkıs' a bakakaldık! Bel­
kıs siyah bir pantolon, siyah bir deri ceket giymişti, için­
de bej rengi ipekli bir bluz vardı, elinde de gene siyah bir 
motosiklet kaskı tutuyordu. Dışarda da sanki ejderhaya 
benzeyen bir şey eşinip duruyordu. 
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"Tamam, tamam uzatmayın, işte gördüğünüz gibi 
üstümde morun zerresi yok" dedi, "sonunda beni Mor 
Harmanili Kadın kimliğimden çıkarmayı başardınız." 
Biz mi başarmıştık? Başlangıçta başımızdan atalım diye 
uğraşıyorduk-Eylül uğraşıyordu, tabii- ama kimlik de­
ğişimi aklımızda yoktu! Hatta sonunda aramızda kalma­
sına bile razı olmuştuk! 

"Şimdi bakın" dedi Belkıs -saçlarını bile elinden gel­
diği kadar toplamıştı. "Olay şu: Melek, Belediye'nin Ar­
şivinde çalışmaya başladı. İnanmayacaksınız ama bu işi 
de ona yargıç buldu. Eh, belki benim de biraz dahlim 
olmuştur." Dememiş miydim, yargıç Belkıs'tan hoşlan­
mıştı, diye! Buyurun bakalım. "Dolayısıyla" diyor Belkıs 
nefes almadan "benim için de buralarda yapacak bir şey 
kalmadı, gidiyorum. Bundan sonrasını siz ikiniz biliyor­
sunuz zaten. Melek Teyzeniz, size Harun Kaptan'la nasıl 
tanıştığını falan anlatmıştır. Anlatmıştır çünkü o kısımda 
Melek açısından pek de mahrem bir taraf yoktu. Ne var 
ki Melek'i o küçük kasabadan çıkaramayacaksınız. Ömür 
boyu orada kalacak. Ben çıkıp gitmesini, dünyaya açılma­
sını söyledim, 'Bak Melek' dedim "dünyadaki her dilde 
adının karşılığı var, korkacak bir şeyin yok, atla arkama 
uçalım, güneşin gözyaşları her yerde var hatta bazı yer­
lerde o gözyaşları gözyaşı olmaktan çıkıyor, elmas gibi 
parlıyor". Nuh diyor, peygamber demiyor. Kaptan'la ev­
lenecek, gene bahçeli, balkonlu, nostalji kokan bir evde 
oturacak, şu sizin de bildiğiniz evde. Belki ilerde o ev yı­
kılır da yerine bir apartman yapılırsa, gene o apartmanın 
çatı katında oturur, denizin gözyaşlarına bakar durur!" 

"Bir şey daha var" diyor Belkıs: "Şu Mathias Rust'un 
serüveni. Mathias Rust daha 18 yaşındayken amatör pi­
lot ehliyeti almış ve ilk işi Cessna 172 B tipi bir uçakla 
Uetersen'den kalkıp, İzlanda'ya geçmek olmuş. Oradan 
da Norveç ve Finlandiya üzerinden o zamanki Sovyetler 
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Birliği'ne uçmuş ve Moskova'ya inmiş, Kremlin yakının­
daki bir otoparka! Ruslar, bu iş nasıl oldu diye deliye 
dönmüşler ve Mathias'ı dört yıla mahkum etmişler. Ne 
var ki, tam o sıralarda Sovyetler Birliği dağılıyormuş, 
Mathias'ı da 437 gün sonra serbest bırakmışlar. Zaten 
Mathias da bunu dünya barışı için yaptığını söyleyip 
duruyormuş. Dünya barışı demişken, gerçekten de o 
arada Reagan'la Gorbaçov, Avrupa' daki orta menzilli 
nükleer silahları ortadan kaldırmak için bir antlaşma 
yapıyorlar. Ruslar da Mathias'ı Batı'ya karşı bir iyi niyet 
gösterisi kapsamında bırakıyorlar. 

Mathias 1988'de Almanya'ya dönüyor, ailesi de Stern 
dergisine hikayesinin özel haklarını 100.000 Mark'a sa­
tıyor. Daha ortada Avrolar yok! Melek Teyze'nizin size 
dallayıp budaklayıp anlattıkları buraya kadardır herhal­
de, değil mi?" "Evet" dedik Eylül'le bir ağızdan "sonrası 
da mı var?" "Evet" dedi Belkıs, "sonrası da var! Mathias 
1989'da kendisiyle birlikte olmak istemeyen bir kadını 
bıçaklıyor.Neyse ki kadın ölmüyor ama Mathias cinaye­
te teşebbüsten gene hapse girip çıkıyor. Sonra bir Hintli 
çay tüccarının kızıyla uzun süren bir ilişkisi oluyor ama 
evlenmiyorlar. 200l'de kaşmir bir kazak çalma suçuyla 
gene mahkum oluyor ama bu kez para cezasıyla sıyrılıyor. 
Kendi söylediğine göre artık geçimini profesyonel poker­
ci olarak sağlıyormuş! 

Moskova'ya inmek için kullandığı uçağa gelince, uça­
ğı önce bir Japon Kulubü satın alıyor ve bir parkta sergi­
liyor. Ama Almanlar, uçağı Japonlardan geri alıyorlar ve 
Berlin'deki bir müzeye koyuyorlar." 

Belkıs'a bak neler biliyor! Tabii Melek Teyze bize, 
kendi deyişiyle Matya'nın Moskova serüvenini anlattı­
ğında bunların çoğu daha ortada yoktu. 

"Şimdi" diyor Belkıs, "ben şu müzeye gidip o uçağa 
bir bakmak istiyorum, tabii hala sergileniyorsa!" İskem� 
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lenin arkasına astığı deri ceketini giyiyor, kaskını kafası­
na geçiriyor ve gidiyor. Bana kalırsa o kapının önünde 
eşelenen şey bir ejderha, Belkıs da o ejderhaya binip gi­
diyor! 

"Saçmalama" diyor Eylül, "o şey ejderha falan değil, 
bir Harley-Davidson." 

"Kendine iyi bak" diye sesleniyoruz arkasından, duy­
mayacağını bile bile. Belkıs' a "kendine iyi bak demenin" 
bir anlamı var mı, diye soruyorum kendi kendime. Ne 
de olsa dört bin yıldır başına bir şey gelmeden dolaşıp 
duruyordu. "Bu pek de doğru değil" diyor Eylül, gene 
aklımdan geçenleri okumuş gibi "başına gelmeyen kal­
mamıştı aslında." "Ama şimdiye kadar gene de hep o Mor 
Harmanili Kadın geleneği içinde dolanıyordu" diye itiraz 
ediyorum "şimdi birdenbire bugünün içine düştü." Eylül 
mutfağa gidip ikimize de birer şeftali getiriyor ve "ne 
gelebilir ki başına?" diye soruyor. "Evet, ne gelebilir ba­
şına? Örneğin, bir Yıldız Savaşları filminde figüran rolü­
ne çıkar ve lazerli bir kılıçla biçilip gider" diye cevap 
veriyorum, bir yandan da "o filmlerde, herkesin inanılmaz 
güçlü ateşli silahları varken neden hala kılıçlarla savaşır­
lar" diye düşünüyorum. Tamam, lazerli mazerli ama 
sonunda kılıç işte! "Ya da" diyorum Eylül' e "Ortadoğu' dan 
ateşlenen bir silahla vurulur." Bu kötü bir düşünce, ikimiz 
de bir süre susuyoruz. 

"Sence o ejderha nereden çıktı?" diye soruyorum son­
ra. "Gomery' den kalmış, öyle dedi." diyor Eylül. Ama biz 
öyküde Erol Bey'i hiç motosikletle dolaşırken görmemiş­
tik! Daha kim bilir neleri gözden kaçırdık! 

Akşam internette Mathias Rust'u aradım. Şöyle şeyler 
buldum: 

Modern Trouble grubu1987'de "Fly to Moscow" 
(Moskova'ya Uç) diye bir şarkı çıkarmış piyasaya! Alman 
televizyonlarında yayımlanan Stenkelfeld adlı komedi 

122 



dizisindeki sanal havaalanına Mathias Rust Havaalanı 
adı verilmiş! Başka bir filmde (Yngveyi Seven Adam) 
kahramanın adı Mathias Rust'muş, aynı adlı bir grupta 
şarkı söylüyormuş -yani kahraman, kendisi değil! 201 O' da 
Hamburg' daki bir tiyatroda gene Rust'la ilgili bir oyun 
sahnelenmiş! Bir ara internette bir Mathias Rust'u Seven­
ler Kulubü varmış! Daha neler neler var, inanmayan 
Google'a baksın! 

Ertesi sabah, Eylül'le kahvaltı sofrasında uzun uzun 
oturduk, geçmiş günlerden konuştuk. Melek Teyze'nin 
bahçesinden, yediğimiz keklerden, liseyi nasıl bitirdiği­
mizden, İstanbul'a, üniversiteye gitmeyi nasıl başardığı­
mızdan. Annelerimiz, babalarımız bu isteğimize hiç de 
sıcak bakmıyorlardı. Bizi vazgeçirmek için bin bir türlü 
bahane buluyorlardı. Ama sonunda, Melek Teyzem'in ve 
Harun Amca'nın araya girmesiyle buralara geldik. Eylül 
sanat tarihi okumaya başladı ve tabii tembel ve sebatsız 
olduğu için midir nedir, yarıda bıraktı eğitimini. Ben 
hukuk okudum, hala da avukatlık stajına başladığım bü­
roda çalışıyorum. İlk başlarda, Kalıpçı sokaktaki o minik 
evi paylaşıyorduk, sonra Eylül'ün annesiyle babası arka 
arkaya öldüler, Eylül onların bahçeli evini bir yap-satçıya 
verdi, yapılan apartmandan payına altı daire düştü, ikisi­
ni satıp, şimdi terasında oturduğumuz bu evi satın aldı, 
öteki daireleri kiraladı! Hiçbir zaman benim gibi gece 
gündüz çalışması gerekmedi. Ama arkadaşlığımız sürdü, 
işte sonunda oturup birlikte roman yazmaya bile başladık! 

"Hatırlıyor musun?" diye soruyor dalgın dalgın deni­
ze bakarak "Melek'in evinde asılı olan o tuhaf haritaları?" 
"Nereden gelmişti onlar?" "Harun Amca onları arşivde 
bulmuştu" diyorum, "kopyalarını çıkarmış olmalı." "Ama 
o zamanlarda henüz öyle mükemmel kopyalar çıkarmak 
mümkün müydü?" "Yani sence onlar orijinaller miydi?" 
Bu soru ikimizi de rahatsız ediyor. Harun Amca'yı pek 
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severdik, tatlı, güler yüzlü ve kırmızı saçlı bir adamdı, 
bizim üniversiteye gidebilmemiz için elinden geleni yap­
mıştı. Seferde olmadığı zamanlarda, bahçeye bakan cam­
lı kapının önünde oturur, karşısında tuvali, minyatür 
kopyalardı. "Bir keresinde de şu Hollandalı ressamın 
İncili Küpeli Kızını kopyalamıştı." "Çok da güzel olmuş­
tu, şöminenin üstüne asmışlardı." 

Vermeer: İnci Küpeli Kız 

Neden tam da bu resmi kopyalamıştı Harun Amca? 
Acaba kızın bakışında Melek' i andıran bir taraf mı vardı? 
Şaşkın, masum, kaderine razı olmuş ... Aslında kız Melek 
Teyzem'e hiç mi hiç benzemiyordu. 

"Ben Harun Amca'nın resimlerine baka baka sanat 
tarihi okumaya karar vermiştim" diyor Eylül. Evet, karar 
vermişti ama bitirmedi üniversiteyi! 
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"Sen Harun Amca'yı hiç kaptan kıyafetinde görmüş 
müydün?" "Hayır, sen?" "Ben de görmedim." "Bana bak, 
yoksa kaptan değil miydi?" "Olmaz olur mu? Her sefe­
rinden o tuhaf şeylerle dönerdi!" Doğru, hep öyle tuhaf 
şeyler getirirdi hatta bir keresinde bir boynuz getirmişti, 
Melek Teyzem de bize o tek boynuzlu atın öyküsünü 
anlatmıştı." "Sence Melek Teyzem o öyküleri nereden 
bulup çıkarıyordu?" "Bilmem, belki de abone olduğu 
dergiler falan vardı!" "Belki de kendi uyduruyordu!" "San­
mam, Mathias Rust'un öyküsünü uydurmadığını biliyo­
ruz!" "Matya Rus'a dönüşmüştü ama adam." İkimiz de 
gülüyoruz. Ama tek boynuzlu at öyküsü gerçek olamaz, 
olamaz da belki daha önce zaten uydurulmuş olan bir 
öyküyü anlatmıştı bize! "Sen inanmış mıydın o ata?" diye 
soruyor Eylül! Bilmem, beynimin sağ yarısı inanmış, sol 
yarısı inanmamış olabilir! 

Melek Teyzem'e, Harun Amca'yla nasıl tanıştıklarını 
sormuştuk bir gün, öteki çocuklar yoktu, bahçede üçümüz 
oturuyorduk. Artık biraz büyümüştük, 14 yaşında falan­
dık herhalde, aşk hikayelerinin ilgimizi çekmeye başla­
dığı yıllar. O zaman anlatmıştı, Arşiv'e Harun Amca'nın 
gelişini. Belkıs söylemişti zaten, "Mahrem bir tarafı yok 
bu hikayenin, size anlatmış olmalı" diye. 

"Bana bak" dedim Eylül' e "şu günlüğü sahiden buldun 
mu? Yoksa uyduruyor musun?" "Gerçekten buldum." 
"Göstersene." O zamana kadar günlüğün kendini gör­
memiştim, hep Eylül'ün -tahrif ederek- yazdıklarını 
okumuştum. Eylül içeri gidip bir süre arandıktan sonra, 
elinde kırmızı kaplı bir eski zaman hatıra defteriyle dön­
dü. Defteri elime aldım, karıştırmaya başladım. Arka 
kapağının içindeki bir tuhaflık dikkatimi çekti. Sanki 
buraya bir zarf yapıştırılmış da, sonradan koparılıp çı­
kartılmış gibi bir iz vardı. Son sayfalara daha dikkatle 
baktım. "Bana saklamam için bir zarf vermişti, onu da 
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buraya yapıştırdım. "Sakın bu zarfı açma" demişti, "bir 
gün onu senden geri alacağım, işte o zaman her şey bam­
başka olacak." Böyle demişti ama zarfı benden geri ala­
madan öldü. Ben de zarfı açmadım. İşte orada duruyor. 
Sanki zarfı açarsam, anısına ihanet etmiş olacağım." Böy­
le yazmıştı Melek! Zarfı kimin verdiği belli değildi, isim 
yoktu! "Zarfı kim verdi? Erol mu? Danyal mı? Zarf ne­
rede hem?" diye sordum Eylül'e. "Zarf çıkmadı." dedi. 
"Bu işte bir tuhaflık var" dedik ikimiz bir ağızdan. 

Öğleden sonra yağmur yağdı. Evden çıkamadık. Kay­
bolan zarf da aklımıza takılmıştı. 

Her şeyi biliyoruz gibi yapıp, uzun uzun Melek Teyze'yi 
anlatmıştık ama burada bir tuhaflık vardı, bu günlük 
nasıl olmuştu da sahafa düşmüştü, zarf neredeydi, o ha­
ritalar yoksa hakikileri miydi? Harun Amca'yı neden hiç 
kaptan kıyafetinde görmemiştik? 

"Senin yıllık iznin ne zaman?" diye sordu Eylül, akşam 
yemekten sonra televizyonun karşısında otururken. "Ne 
zaman istersem izin alabilirim" dedim. "Öyleyse kalk, 
gidiyoruz, ikimiz de Melek Teyze'yi özlemişizdir!" 

"Olmaz" dedim. "Peki, öyleyse bildiğimiz gibi öyküyü 
bitirelim önce, sonra gideriz" diyor Eylül. Kalkıp televiz­
yondaki "Uzayda canlılar var mı?" programını kapatıyor. 
Zaten pek de izlediğimiz yoktu. Bilgisayarını getiriyor. 

O gece sabahladık. 
Harun'la Melek Teyze'yi tanıştırdık, evlendirdik, 

Harun'u kırmızı saçlı bir uzak yol kaptanı yaptık. Porta­
lan haritalarını -asılları mıydı?- duvarlara astık. Sonra 
Harun Amca bir de İnci Küpeli Kız'ı kopyaladı. Onu da 
şöminenin üstüne yerleştirdik. "Bir de sözlerini anlama­
dığımız bir şarkı vardı, Melek Teyze'yle birlikte söyler­
lerdi, nasıldı o şarkı?" dedim. "Gelse o şuh meclise" dedi 
Eylül. O şarkının notalarını da internetten bulup kopya­
ladık. "Nereden biliyordu Harun o şarkıyı?" diye biraz 
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düşündük, o zamanlar hiç anlamıyorduk içeriğini, sonra 
İstanbul'a gelince sağdan soldan duyar olmuştuk, gene 
de tam ne anlattığını çözemiyorduk ama gelmesi beklenen 
ve bir türlü gelmeyen bir sevgiliden bahsediliyordu gali­
ba. "Kaptandı ya, duymuştur bir meyhanede" diye akıl 
yürüttük. İşte böylece bitti öykü! Haa, evet bir de sonuna, 
"Erol'u olsa olsa şirket öldürtmüştür" diye not düştük, 
"hiçbir şey açıkta kalmasın" dedi Eylül, "okur cinayeti 
kimin işlediğini bilmek ister." Haklı, ben de olsam, katil 
bulunmadı diye sinirlenebilirim. 

Gece boyunca bir sürü kahve içtik, bir sürü sigara 
tüttürdük. Sabaha karşı "sonra bir ara oturup hepsini 
gözden geçiririz" dedik. 

Önce ufuk kızardı, sonra sabah alacasında güneşin 
kızılımsı ışıkları yavaş yavaş denize vurdu -seher vakti 
işte-, sonra ortalık yavaş yavaş aydınlandı. Derken önü­
müzden balıktan dönen birkaç tekne geçti, teknelerin 
üstünde uçan martı bulutlarının kanat çırpışlarını duy­
duk. 

"Sence Belkıs neden Melek'le Danyal'ın düğününe 
geldikten sonra ortadan kayboluyor da Erol ölünce orta­
ya çıkıyor ve de başka oturacak yer yokmuş gibi neden 
Erol'un evine yerleşiyor?" diye sordu Eylül sonra da. İşte 
bu sorunun yanıtını bilmiyordum. Ama Harun'un dün­
yanın bir köşesinde "gelse o şuh meclise" diye mırıldan­
dığını duyuyor gibiydim sanki uykusuzluğun etkisiyle 
olacak! 

127 



, . 
RAST YÜRÜK SEMAİ 

SUM.!4,to cu:ı.ıc o ,CıH ,-ııcLtsc. NAı O noiırVL__,.Env.ıı: 

tıi LE l,.E lf LE Lf l.( U ı.e. le Lf\, , LI 

�'ZLL-W::$M=#r:1f±--ı=ı=#ttt#tpatd 
C.A- NiM. y� t.l t.liı. LIL Le L.e ı..n ı.e LE 1-f LliL 

U:iL (ıoı 1112 (ia& �ll .p._ �-'=E,.a TA--EFO t:w rr r er c..ı 
ıJ [50t4] t.i 3• TAN c,ı:_ Rİ 

-FTIFA-ıtittrM 
:;_ YA-il KUL.O O- I.Uft�t- Ol VÜ- tlJt( i- l.E 

4830-1 TRT Müzik Dairesi Yayınları / Türk Sanat Müziği: 44 

128 



Oç: Buluşma 

A
nlatıcılarla kahramanların buluşması her zaman 
heyecanlı olur. Bu öykünün, bir günlüğün bulun­

masıyla başladığını, anlatıcıların aslında günlüğün sahi­
bini tanıdığını, böylece öyküye azımsanmayacak bir 
sahicilik payının katıldığını -günlüğün bulunması bek­
lenmedik bir rastlantı da olsa, rastlantılar da hep beklen­
medik de olsa- zaten en başlarda söylemiştim. İşte şimdi 
o görkemli kapanışa doğru giderken, anlatıcılarla -Eylül 
ve Nisan, yani ben- kahramanların bazıları, yani Melek, 
Danyal'ın davasındaki tanık; Harun Amca, hiç beklen­
medik bir şekilde ortaya çıkan eski sevgili; Belkıs -Belkıs'ı 
hangi gruba koymalıyım?-buluşuyorlar, yani buluşuyo­
ruz! 
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Melek, Harun'la yapacağı evliliğe hazırlanıyor, 
Harun ona "benimle evlenmezsen, seni cennete almazlar, 

Melek" demiş. Bir de hesapta olmayan ama fena halde 
Clint Eastwood'a benzeyen bir eski sevgili ortaya çıkıyor. 



A. Yolculuk ve Sonrası 

Evet, o sabah, Harun Amca'nın dünyanın bir köşe­
sinde o şarkıyı mırıldandığını duyar gibi olmuş, "uyku­
suzluktan olsa gerek, gaipten sesler duymaya başladım" 
diye düşünmüştüm: 

"Gelse o şuh meclise naz ü tegafül eylese Reng-i 
hicabı gülşen-i meclisi gülgül eylese Ta'n-geri riyaz-ı 
huld olur idi vücuh ile Aşık-ı zarı gülşen-i vaslına 
bülbül eylese" 

Ve yola koyulduk. Yıllardır gitmediğimiz, çocukluğu­
muzun kentine gidiyoruz. Eskiden, öğrencilik yıllarında 
trenle giderdik, 18 saat falan süren -tabii sınırda daha 
fazla beklememişsek- berbat bir yolculuktu. Şimdi uçu­
yoruz. Hoş bir duygu uçmak, içimden "acaba pilot olma-
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yı mı deneseydim?" diye geçiriyorum. Örneğin şimdi bir 
CESSNA 172'yle "her şeyi barış için yaptım" adı altında, 
büyük bir kentin merkezindeki bir alana inebilirdim, şu 
Mathias gibi. Ama barış isteyen kimse kaldı mı ki? Başı­
ma neler neler gelebilirdi, sonunda kendimi bir kumar­
hanede bulabilirdim! Şu Mathias gibi! Bu arada Eylül, 
nedense "şu dünyada hiçbir şey kendisi değil zaten" dedi, 
damdan düşer gibi! 

Günlük yanımızda, bagaja vermedik, Eylül'ün el çan­
tasında, emniyette! Yazdıklarımızın -tabii üstünde epey 
bir çalıştıktan sonra- çıktısını aldık, mavi kaplı bir dos­
yaya güzelce yerleştirdik, o da el çantasında. Daha önce 
gene birlikte yazdığımız öteki birkaç kitap da yanımızda, 
hepsini Melek'e vereceğiz. Ama Melek, hala benim bil­
diğim Melek Teyzem'se "şimdi ben bunu okuyamam, siz 
bir anlatıverin hele" diyecektir. 

Uçak pırıl pırıl bir havaalanına indi, biraz sert indi 
ama olsun. Havaalanı gerçekten pırıl pırıldı. Tabii, bura­
sı artık turistik bir yer oldu. Hava da pırıl pırıldı, Ana 
Cadde' deki bir otele yerleştik. Otel de pırıl pırıldı! Oda­
larımızdan deniz görünüyor. Ayrı odalar tuttuk çünkü 
Eylül'ün sağı solu belli olmaz, gecenin üçüne kadar bil­
gisayarın başında oturur, ışık yakar, beni uyutmaz. 

Geleceğimizi Melek Teyze'ye haber vermemiştik, "ben­
de kalın" diye tutturur oysa biz biraz bağımsız olmak 
istiyoruz. 

"Buraya havaalanının resmini koyalım" dedi Eylül. 
Bence gereksiz, evet çok şık olmuş ama işte gene ötekiler 
gibi bir havaalanı! Kimseyi ilgilendirmez. "Olsun, olsun 
gene de koyalım" diyor Eylül. Tamam, Eylül'ü mü kıra­
cağım bir havaalanı resmi için! 

"Her şey bıraktığımız gibiydi" diyemeyeceğim, her şey 
değişmişti. O eski köhne taşra kenti gitmiş, yerine yarısı 
Ortaçağ taklidi, yarısı çağdaş apartmanlarla dolu turistik 
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bir belde gelmişti. Kıyıya yakın yerler bir bakıma korun­
muş, geri taraflar, tepeye doğru yeni binalarla dolmuştu. 

Melek Teyze'nin evini zar zor bulduk, ev yıkılmış, 
yerine görkemli bir apartman yapılmıştı, Melek Teyze 
dubleks bir çatı katında oturuyordu. Kapıda karşısında 
birdenbire bizi görünce çok heyecanlandı. Biraz yaşlan­
mış ne de olsa, gözlük takıyor, azıcık şişmanlamış, saçına 
tek tük aklar düşmüş! Ama saçlar gene kıvır kıvır. Mut­
laka biz de aradan geçen süre içinde bir şekilde değişmi­
şizdir! Yaşlanmayan bir tek Belkıs'tır. Ne de olsa 
masalcıların piridir o! Masallar hep aynı kalır. Ama aca­
ba? 

Karşılıklı heyecanlarımız yatıştıktan, sütlü kahveleri­
mizi içip her zamanki tarçınlı kurabiyelerden yedikten 
sonra, Eylül bir sigara yaktı, nasıl birlikte yazarlığa so­
yunduğumuzu anlattı, daha önce çıkmış olan kitapları­
mızı masanın üstüne koydu "İşte bu da sonuncusu" 
diyerek mavi dosyayı Melek Teyze'ye verdi: "Şuna bir göz 
atsanız." 

Melek Teyze, beklediğimizin aksine, önce uzun uzun 
kitapları karıştırdı sonra mavi dosyayı eline aldı: "Öteki­
leri kendi başınıza kotarmışken, bunu neden bana getir­
diniz?" diye sordu "daha basılmamış ki!" Bu öykünün 
onun öyküsü olduğunu bu nedenle basılmadan görme­
sini istediğimizi falan anlattık. "Hem içinden çıkamadı­
ğımız bazı noktalar var" dedik "belki bize yardımcı 
olursunuz." "Peki, bu dosya bende kalsın, yarın bir ara 
okurum, şimdi hep birlikte yemeğe gidiyoruz." 

Ve yemeğe gittik, bizim kaldığımız otelin girişindeki 
lokantaya. Masalar kaldırıma yayılmıştı, Eylül de ben de 
sigara içtiğimiz için dışarda oturduk, hava da fazlasıyla 
sıcaktı zaten. Yemek boyunca da "otelde kalmak da ne 
demek oluyormuş" diye azar işitip durduk. 
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Otelin lokantası. Evet evet, o resim, yanılmadınız! 

Her yer birbirine benziyor zaten. 

Yemekten sonra, Melek Teyze'ye evine kadar eşlik 
ettik -yokuş yukarı olsa da, yürüme mesafesi- ertesi 
akşam buluşmak üzere sözleştik ve otelimize döndük. 

Şimdi otelin çatıdaki barında oturuyoruz, denizin 
üstünde turuncu bir ay salınıyor ve biz martini içiyoruz. 
Şu martiniyi hiç sevmediğimi daha önce söylemiştim ama 
Eylül ısrar etti. Gelenek meselesiymiş. 

Harun Amca'yı sormayı unutmuştuk! "Hele Melek 
metni bir okusun, onu da sorarız" dedi Eylül "gene bir 
Uzakdoğu seferine çıkmıştır belki." "Artık emekli olma­
sı gerekmez miydi?" diye üsteledim ama sonra Harun'u 
gene unuttuk, ne de olsa yorucu bir gün geçirmiştik! 



"Haritalarla İnci Küpeli Kız gene yerlerinde duruyor­
lardı, dikkat ettin mi?" dedi Eylül. "Sence haritalar kop­
ya mı?" "Ne de olsa biraz sanat tarihi okudun, belki de 
anlamışsındır!" diye yanıtladım. "Anladığımı kesin olarak 
söyleyemem ama kopya dahi olsalar, çok iyi kopyalar, o 
zamanın teknikleriyle böylesine sahici bir görünüm ka­
zanabilmiş olmaları şaşırtıcı" dedi. 

Sabah ilk iş, tepelere çıkıp Erol'un evini aramaya karar 
verdik ve odalarımıza inip yattık. Erol'un evinde ne bu­
lacağımızı bilmiyorduk, büyük bir olasılıkla hiçbir şey 
bulamayacaktık. Herhalde şimdi başka birileri oturuyor­
du. Kapıyı çalıp, "biz geldik, evinize bir bakabilir miyiz?" 
diyecek halimiz de yoktu. Kiracıysalar, ev satılacak falan 
sanıp tedirgin olabilirlerdi. Gene de bir şeyler bizi oraya 
çekiyordu, belki de yalnızca suç mahallini yerinde görme 
isteği! Bu kadar yıl sonra ne işe yarayacak diye düşün­
dükse de, sonunda evi görmenin bizi iyice olayın içine 
çekeceğini varsaydık. Belkıs olsa "Üşenmeyin, gidip gö­
rün, ne kaybedersiniz" derdi. Belkıs bir roman kahrama­
nı mı, yoksa bizim gibi sahici biri mi? Bir türlü karar 
veremiyorum. Ama ortada yokken bile etkisi sürüyor. 
"Belkıs şimdi burada olsa, şöyle derdi" gibi düşüncelerden 
ikimiz de bir türlü kurtulamıyoruz. 

Gece bir ara uyandım, kalkıp bir bardak su içtim, 
sonra da balkona çıkıp denize baktım. Ay batmıştı, deniz 
simsiyahtı, yani "denize baktım" demek biraz saçma olu­
yor. Öyle balkonun parmaklığına yaslanmış, göremediğim 
denize baktığımı hayal ederken arkamda bir hışırtı duy­
dum. Döndüm ve o tuhaf baykuşlardan birinin açık du­
ran oda kapısının tepesine konduğunu gördüm. Hani 
neredeyse içeri girecek, gözlerini bana dikmiş, orada 
öylece duruyor. "Sen de nereden çıktın?" dedim baykuşa. 
İnsanın içine işleyen tekinsiz gözleri vardır bu kuşların, 
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"ne anlatacaksın bakalım?" der gibi duruyordu bu da, 
kapının üst pervazında. 

Biliyorum, hep böyle oluyor, ne zaman bir tanesi or­
taya çıksa, öyküde beklenmedik bir dönüşüm gerçekle­
şiyor. İçeri girdim, kapıyı açık bıraktım ama perdeleri 
çektim, çünkü zat-ı alileriyle göz göze, diz dize oturmayı 
abartırsam, uyuyamayacağım. 

Sabah Eylül'ün kapıya vurmasıyla uyandım, "ne rü­
yalar gördün bakalım, bu saate kadar?" diyerek perdele­
ri açtı, baykuş gitmişti. "Şu baykuş" dedim, "gece 
buradaydı." "İşte" diyor Eylül, "baykuş görünmüşse, bir 
şeyler olacak demektir." 



B. Tepedeki Ev 

E
rol'un evine gidiyoruz, niçin gittiğimizi bilmiyoruz 
ama gidiyoruz işte.Yol dümdüz yukarı çıkıyordu, bu 

yolu da bulana kadar epey dolaşmıştık. Hava sıcaktı. 
Yokuş yukarı çıkmak zahmetliydi. Yanımıza su almamış 
olmak da büyük hataymış. 

"Burası olduğundan emin misin?" diye sordum Eylül' e, 
ne de olsa onun tarifiyle aranıyorduk. İki tarafımızda 
bahçeler içinde yer alan evler sıralanıyordu, kentin bu 
ücra köşesine henüz apartmanlar dikilmemişti. Daha da 
gerilerde, surlar uzanıyordu ve Melek'in küçükken ba­
basıyla uçurtma uçurtmaya çıktığı tepeler. Surlar, buradan 
görebildiğimiz kadarıyla onarılmıştı -turistik olabilmenin 
koşullarından biri-. Tepeye yaklaştıkça bahçeler de evler 
de giderek bakımsız bir hal aldılar, bahçeleri otlar bürü­
müştü, şurada burada renk renk yabani hatmiler boy 
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gösteriyordu. Evlerin sıvaları dökülmüş, doğramalar bo­
yasız ... Buralar eskiden daha düzgün yerlerdi herhalde. 
Ama bu hali de sevimliydi, tarihten bir yaprak gibi. 
"Büyükannelerimizin gençliğinde buraya faytonla çıkı­
lırdı herhalde" dedi Eylül, ikimiz de güldük, "atlar zor­
lanırdı, arabacı kamçısını şaklatır, bir yandan da 
müşterilerinin bu kadar şişman olmasına sinirlenirdi." 
"Senin babaannen şişman mıydı?" diye sordum Eylül'e. 
"Bilmem, ben doğmadan ölmüş, hem babaannemin bu 
ücra sokakta ne işi olacaktı ki?" gibi kaçamak bir yanıt 
verdi. "Belki" dedim, "onun da buralarda oturan gizli bir 
sevgilisi vardı!" "Ne yani" diyor, "hep aynı hikaye tekrar­
lanır mı sanıyorsun?" Neden olmasın? 

Sonunda tam karşımızda Errol Gomery'nin evi belir-
di. "İşte" diye sevinçle el çırptı Eylül. Sokak, Erol Bey'in 
eviyle kapanan çıkmaz bir sokakmış! Tüm panjurlar sım­
sıkı kapalıydı, metruk bir yer izlenimi bırakıyordu ev. 
Demirleri paslanmış bahçe kapısını zor bela iterek açtık, 
bahçeye girdik. Evin etrafını dolaştık, yan duvara dayan­
mış, boyası gitmiş, tahtaları yağmurdan kabarmış bir sıra 
bulup oturduk. Burasını da otlar, yabani hatmiler ve 
ballıbabalar bürümüştü, aralarda küçük sarı çiçekler aç­
mıştı, bakımsız bir asma üst katın panjurlarına dolan­
mıştı. Bir ara bir hışırtı oldu, küçük bir kaplumbağa ağır 
adımlarla önümüzden geçip gitti. 

"Gomery ölünce Belkıs neden buraya yerleşmişti sen­
ce?" diye sordu Eylül. Bu sorunun yanıtını bilmiyordum, 
haklı bir soru muydu, onu da bilmiyordum, ben her şeyi 
bilmek zorunda mıyım? 

Belkıs bu, salınır durur, zamanda ve mekanda, hep 
hareket halindedir, yerini değiştirir, zaman dilimini de­
ğiştirir, insanlarını değiştirir. "Aslolan harekettir" demiş­
ti bir keresinde. Masalları da değiştiriyordu ama masallar 
sahiden değişiyor muydu? İnsanlar sahiden değişiyor 



muydu? Sorgulamakla değiştirmek aynı şey miydi? Biz 
masal mı yazıyorduk? Masalcı mı sayılırdık, yazar mı? 

Melek neden durmadan öyküler anlatıyordu? Hep 
başkalarından duyduğu, bir yerlerde okuduğu öyküleri 
mi anlatıyordu? Baykuşa anlattıkları özgün şeyler miydi? 
Belki de evet, özgün şeylerdi çünkü kendi başından geçen 
şeylerdi onlar. Ama Melek'in başından geçenler sahiden 
özgün müydü? Melek yerinden kıpırdamamıştı, hiçbir 
şeyi değiştirmemiş gibiydi, yani o apartman dairesine 
geçmişti ama yıllarca oturduğu evin arazisi üstündeydi 
o apartman ne de olsa! Ben buna benzer şeyleri düşün­
meye dalmışken, bahçenin kapısı gene gıcırdayarak açıl­
dı ve içeriye orta yaşın biraz üstünde gibi duran, saçı başı 
dağınık bir kadın girdi. Bize doğru geldi "Siz kimsiniz?" 
diye sordu. "Ben Eylül, arkadaşım da Nisan" dedi Eylül 
ama bu açıklama kadını hiç tatmin etmişe benzemiyordu. 
"Ne arıyorsunuz burada, evi mi tutacaksınız?" "Hayır." 
dedik. Kadın ikimizi de uzun uzun süzdü. "Bu bahçede 
bir cinayet işlendi, bu evi kimse tutmaz, siz de tutmayın." 
dedi. "Yani cinayetten sonra hiç oturulmadı mı burada?" 
diye sorduk. "Oturuldu, oturuldu." dedi kadın, biraz 
dedikodu yapmasına fırsat çıktığına sevinmiş gibi. "Önce 
bir yıl kadar, o hep morlar giyen tuhaf kadın oturdu, 
öldürülen adamın eski sevgilisi miymiş, neymiş. Sonra 
Kaptan geldi, hani şu Melek'in evlendiği Kaptan, bir süre 
o da gidip geldi ama burada oturmadı, sonra evi kapatıp 
gittiler. O zamandan beri, ev sahibi evi kiralamaya çalı­
şıyor ama kimse tutmak istemiyor. Ben şu az aşağıdaki 
evde oturuyorum, cinayet günü Danyal'ı koşar adım 
aşağı inerken gören benim. Yargıca da her şeyi anlattım­
dı, perdeleri temizlemeciden almış dönüyordum ki 
Danyal'ı gördüm ... " 

Bunların bir kısmını biliyorduk zaten ama bilmediği­
miz, Belkıs'la Harun Kaptan'ın birbirlerini tanıdıklarıydı! 
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Biz Belkıs'la Harun'un burada hiç karşılaşmadıklarını 
sanıyorduk. Evet, Harun, henüz çok gençken bir limanda 
Belkıs'a rastlamış olabilirdi, hatta Melek ona az da olsa 
Belkıs'ı hatırlatıyordu, Belkıs'a tutulmuş muydu bir za­
manlar? Evet ama sonra Belkıs düğünü beklemeden kay­
bolup gitmişti. Oysa bu kadın, Kaptan'ın bu eve gelip 
gittiğini söylüyordu. Bu da öykümüzü büyük ölçüde de­
ğiştirecek bir bilgiydi. 

"Melek biliyor muydu, kocasının buraya gidip geldi­
ğini, Belkıs da buradayken?" diye sorduk. "Yok canım, 
Melek nereden bilecek?" dedi kadın. "Hani belki siz söy­
lemiş olabilirsiniz?" "Ne yani, beni adi bir dedikoducu 
mu sanıyorsunuz? Hem o zaman daha evli değildiler." 
diye aksi bir yanıt aldık. 

Hiç söylememiş miydim: Dedikoduyla edebiyat ara­
sındaki sınır nereden geçer, diye hep merak ettiğimi. 

Kadına teşekkür ettik, gıcırdayan bahçe kapısından 
çıktık, hiç konuşmadan yokuşu indik. İkimizin de kafası 
meşguldü. 

Öğleden sonra Belediye'nin Arşiv'ine gittik. Danışma­
da. oturan hanıma Arşiv' e girmek istediğimizi söyledik. 
Bir süre sonra raflarda sıra sıra eski dosyaların durduğu 
bir mahzene alındık. Sivri burunlu bir kız -sarışın bir 
fareye benziyordu- bize tüm belgelerin henüz elektronik 
ortama geçirilmediğini söyledi: "Tam olarak ne arıyor­
duk?" "Portolan haritaları varmış, onları görmek istiyoruz" 
dedik. "Tabii" dedi, bilgisayarında bir süre arandıktan 
sonra da "şansınız var, o dosya kayıtlıymış, karşıdaki ko­
ridor, sağda, alttan üçüncü raf: 1486 no'lu dosya." şeklin­
de bir bilgi verdi. Bizimle gelmemiş olmasını, hemen, 
özensizlik, işini ciddiye almama, dikkatsizlik, görevi ih­
mal... olarak yorumladık. İkimiz de gergindik. Keşke bu 
işlere hiç kalkışmasaydık, öyküyü bitirmiştik, daha ne 
istiyorduk ki? 



Dosyayı hemen bulduk, rafa enlemesine yerleştiril­
mişti. "Eldivensiz açalım mı? Ne de olsa çok kıymetli ve 
eski şeyler bunlar." Eylül' e bir kereden bir şey olmayaca­
ğını söyledim. Ve dosyayı açtık. Dosyanın içinden yal­
nızca bir liste çıktı, listede 16 haritanın künyesi vardı, o 
kadar! Harita namına da hiçbir şey yoktu! Yani dosya 
boştu! Eylül'le birbirimize bakakaldık. Sonra Eylül cep 
telefonunu çıkarıp listenin fotoğrafını çekti. Dosyayı dik­
katlice kapatıp yerine koyduk, danışmaya bıraktığımız 
çantalarımızı alıp yeniden yeryüzüne döndük. İkimiz de 
sarsılmıştık! Bunun anlamı neydi? "Bunun anlamı" dedi 
Eylül "Melek'in evindeki haritaların kopya olmadıkları. 
Bu durumda Harun Kaptan ya da Melek haritaları oradan 
almış oluyorlar." Ya da yalnızca üç tanesini aldılar, öte­
kileri sonra başka birileri aldı! Melek'te yalnızca üç tane 
var!" "Olabilir ama ötekileri belki de satmışlardır, me­
raklısı çok olsa gerek." "Daha neler" dedim, "Melek öyle 
bir şey yapmaz, Harun Amca'nın da yapacağını hiç san­
mam, belki öteki haritalar çok önceden çalınmıştı." 

"Çalınma" sözcüğünü telaffuz etmem ikimizi de sarstı, 
evet, itiraf etmek istemiyorduk ama o eylemin, yani hari­
taları dosyadan alıp eve götürmenin adı tam da buydu. 

İçimi derin bir sızı kapladı, sanki tüm çocukluğum, 
tüm gençliğim, tüm hayallerim ruhumdan çekilip alınmış 
gibi. Sanki dünya yuvarlaklığını kaybetmiş, dümdüz bir 
tepsiye dönüşmüş gibi... 

Bu durumda yapılacak bir tek şey kalıyordu. Otele 
döndük, Eylül her yere birlikte götürdüğü dizüstü bilgi­
sayarını -incecik bir şey, hafif de- açtı, listedeki haritala­
rı tek tek internette aradı. Hepsini de bulduk, Melek'teki 
üç tane dışında. Çoğu dünyanın ünlü denizcilik müzele­
rindeydiler, bir iki tanesi de özel koleksiyonlarda! 

Sonucu bu kadar kesin görünce ikimizin de keyfi kaç­
tı. Bu kez ikimizin de hayalleri yıkılmış, hayal dairelerimiz 



parçalanmıştı! O biricik Melek Teyze'miz nasıl olur da ... 
· Bu arada şunu fark ettim, Eylül de artık arada bir "Melek 
Teyze" diyor, ben de arada bir "Melek" diyorum ama ne 
olursa olsun, benim "Melek Teyzem" o! 

Şimdi ne yapmalıydık? "Hiç" dedi Eylül. "Hiç mi? 
Dünyam ters yüz oldu! Tüm gençliğim tuzla buz oldu. 
Ona hep güvenmiştim! Hatırlıyor musun, hani benim 
lisedeyken çıktığım bir çocuk vardı, ona fena halde tu­
tulmuştum, annemle babam kıyametleri koparmıştı, bel­
ki de haklıydılar, serserinin biriydi aslında, sonra beni 
terk ettiydi, o zaman Melek beni sarıp sarmalamış, avut­
muştu." 

"O çocuk sonra benimle çıktı" dedi Eylül soğuk soğuk 
"tabii ki beni de terk etti ama ben senin gibi ayılıp bayıl­
mamıştım!" 

Bu da nereden çıktı şimdi? Eylül'e de mi güvenme­
meliydim? "Nasıl yaparsın bunu?" dedim, kendimi bı­
raksam ağlayacağım. "Topla kendini" diyor Eylül: 
"Aradan yirmi yıldan fazla bir süre geçti! Kıskançlığın 
alemi yok! Tabii, o zamanlar üzülme diye sana çaktırma­
mıştım!" 

"Çocukluğumu, gençliğimi, hayallerimi mahvettiniz" 
diye çırpınıyorum. Eylül bir bardak su getiriyor, gene 
"Topla kendini" diyor, "çocukluğun da, gençliğin de 
gerilerde kaldı, Melek de hiç değilse yirmi yıldır, haya­
tından çıkıp gitmişti. Şu günlüğü bulmasaydım, aklına 
da geleceği yoktu. İstersen senin çocukluğunu da başka 
bir hayal dairesinin içine sokarız, sıyırırsın. Hem dur 
bakalım, Melek acaba o haritaların gerçek değerini biliyor 
muydu? Belki evdekiler gene de kopyadır! Gir, bir duş 
yap, birazdan çıkmalıyız." 

Doğru, birazdan çıkmalıyız, Melek bizi yemeğe bek­
liyor. Hem gençliğim neden bitip gitmiş olsun, henüz 
bunu söyleyecek yaşa gelmedik! 
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Ama Eylül bir bakıma haklı, yirmi yıldır, ne Melek'i 
gördüm ne de o çocuğu! 

Ama şimdi hem Melek'le yeniden karşı karşıyayız hem 
de o çocuğu, beni terk eden ilk aşkımı hatırladım işte! 
Üstelik beni Eylül için terk etmiş! "Beni de terk ettiydi" 
diyor Eylül, "kafasında ayartılmayı bekleyen on altı kız 
daha vardı!" 

Duş yaptım, kendimize biraz çeki düzen verdik, 
Melek'e gittik. Melek, "Sevgili Eylül, sevgili Nisan, hoş 
geldiniz." diyerek ikimizi de öptü. 

Eylül, haritaların asılı olduğu duvarın önünde duru­
yordu, "yürü" gibisinden bir işaret çaktım, oralı olmadı. 
"Melek Teyze" dedi en masum sesiyle "bu haritalar ori­
jinal mi?" "Tabii. Harun Amca'nla onları Arşiv'de bul­
duğumuzda, Harun bunların çok kıymetli olduklarını 
söylemişti, hepsini dosyadan çıkarıp aldıydı, 'burada 
bunlar kaybolur gider, bizde daha iyi korunurlar' demiş­
ti. Hatta 'bizde' demesine şaşmıştım, daha o gün ilk kez 
karşılaşıyorduk! Sonra sahiden evlenip o bildiğiniz eve 
taşınınca, bu üçünü asmıştı, ötekileri bir daha hiç gör­
medim, onlara ne oldu acaba? Taşınırken falan kaybolmuş 
olmasınlar sakın!" Melek, o melek yüzlü Melek Teyzem 
bize numara mı yapıyordu, yoksa gerçekten mi işin bi­
lincinde değildi? Harun kimdi? 

"Yazdıklarınızı okudum" dedi, yemek sona ererken. 
"Şu kırk elli sayfa için bayağı bir çaba harcamışsınız. 
İnsanın kendi geçmişini başkalarının ağzından dinleme­
si de tuhaf bir duygu yaratıyor. Kimseye anlatmadığım 
şeyleri bulup çıkarmışsınız." Eylül'e döndü: "Ama sanki 
bazı şeyleri sana anlatmıştım, öyle hatırlıyorum" dedi, 
sonra bana bakarak "biliyor mu?" diye sordu. "Evet" 
dedim, "biliyorum." "Nisan o çocuktan ayrıldıktan son­
ra arka bahçedeki sıraya oturmuş ağlarken, sen de vicdan 
azabı içinde kıvranırken, sana anlatmış olmalıyım. İçine 
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düştüğünüz bu tatsız durumun dünyanın sonu olmadı­
ğını, insanların başlarına neler neler gelebileceğini gös­
termek için olsa gerek!" Eylül biraz mahcup, "Ama Erol 
Bey'den çok az söz etmiştiniz" diyor, "günlükte de Erol 
hakkında pek az şey vardı. Erol Bey kısmına kendi kafa­
mıza göre eklemeler yaptık." "Yapmışsınız. Fena da ol­
mamış. Gene de, hiçbir şey tam öyle değildi. Aşk mahrem 
bir şeydir, pek öyle anlatmaya gelmez!" 

"Nasıl oldu da günlüğü buldunuz?" diye soruyor son­
ra. "En çok buna şaşırdım. Yıllardır kayıptı. Evlendikten 
kısa bir süre sonra, Harun Amca'nız beni bırakıp ilk kez 
sefere çıktığında, "şu günlüğe artık bir çeki düzen vere­
yim" diye niyetlenmiştim ama aradım aradım bulamadım. 
Eh, taşınırken kaybolmuştur diye düşünmüştüm." 

"İşte sürpriz" diye bağırdı Eylül ve günlüğü çantasın­
dan çıkarıp Melek'e uzattı. Melek kıpkırmızı oldu, bir 
süre nutku tutulmuş gibi günlüğe bakakaldı. Sonra ya­
vaşça arka sayfaları açtı, bir şey arar gibiydi: "Zarf yok" 
dedi duyulur duyulmaz bir sesle. "Evet, zarf yok" dedik! 
"Kim vermişti size o zarfı, içinde ne olduğunu biliyor 
muydunuz?" diye sorduk. "Erol Bey tabii, kim olacak. 
Ama içinde ne vardı bilmiyorum, açmamıştım, açmaya­
cağıma söz vermiştim." 

Eylül lafı dolandırıp dolandırıp Erol Bey'e getirmeye 
çalışıyordu ama Melek, Eylül'ün tuzağına düşmedi. Do­
layısıyla Melek'in ağzından Erol Bey'le ilgili hiçbir şey 
duyamadık. Sonunda Eylül de üstelemeyi bıraktı, Erol ne 
de olsa Melek'in özel öyküsüydü, biz de zaten yazacağı­
mızı yazmıştık bu konuda. Aslında yazıldıktan sonra pek 
bir özelliği kalmamıştı ama olsun! 

Tuhaf bir gece oldu. Biz gittikten sonra Melek uzun 
süre terasta oturup denize bakmıştır diye düşündük. 

"Şimdi" dedi Eylül, otele dönerken "iş sevgili Harun 
Amcamızın kim olduğunu bulmaya kaldı!" "Tut ki bul-
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duk" dedim, "sence bulacaklarımızı da yazmalı mıyız?" 
Eylül cevap vermedi, o da kararsız. 

Gene otelin çatısındaki bara çıktık, Eylül martini içi­
yor, ben bir bira ısmarladım! "Şu benim lisedeyken tu­
tulduğum çocuk" dedim "acaba buralarda mıdır?" 
"Hayal kurma" diyor Eylül "çoktan buraları terk etti." 
Nereden biliyor? Sormadım, nereden biliyorsun, diye! 
Keşke tüm eski defterleri birden kapatabilsek! 

Ertesi sabah uçağımıza binip evlerimize döndük. Uçak­
ta hemen hemen hiç konuşmadık, benim aklımdan bin 
bir türlü şey geçiyordu, Harun'un tepedeki o evde ne işi 
vardı? İlk aşkıma ne olmuştu, Eylül neden beni arkamdan 
vurmuştu ... Doğrusunu söylemek gerekirse, Eylül' e çok 
da fazla kızamıyordum, haklıydı, aradan yıllar ve yıllar 
geçmişti, her şey unutulup gitmişti, zaten Belkıs da söy­
lememiş miydi, "İnsanları bu kadar çok didiklersen, ön­
yargılar da kaybolur gider" diye. 

Sonra Harun Amca'yı araştırma faslımız başladı. Önce 
internetten, sonra Eylül'ün tanıdığı bir başkomiserin göz 
yummasıyla polis arşivlerinden, sonra polisteki adresler­
den yola çıkarak çocukluğunun geçtiği mahalleden -de­
dikodu seven bir sürü eski komşu bulduk, herkes neler 
hatırlıyordu!- araştırdık. Eh Melek Teyzem'ize de laf 
arasında bir iki soru sormuştuk tabii "Denizci olmak da 
nereden aklına gelmiş?" falan gibi. En sonunda da Belkıs'ı 
aradık. Ne yapsak Belkıs'tan kurtulamıyoruz! 
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C. Harun Amca 

T
opladığımız bilgiler özetle şöyle: 
Harun İstanbul' da doğmuş, babası zamanın büyük 

Beyoğlu sinemalarından birinde makinist, annesi hasta­
bakıcıymış. Annesi çalışıyor yani ama bir yandan da üç 
çocuk büyütmüş. Birsen'le Gülseren ikizler -lezbiyen 
oldukları yolunda bir dedikodu var ama bu pek de önem­
li değil, zaten sonradan Harun'la olan tüm ilişkileri ko­
puyor, yani sahneden çıkıyorlar, Melek örneğin, onları 
hiç görmemiş bile- Harun onlardan 8 yaş küçük! 

Ailede kırmızı saçlı kimse yok ama Harun nedense 
kırmızı saçlı. Annesi, bir büyükbabasının kırmızı saçlı 
olduğunu iddia ediyor ama o büyükbaba çoktan ölmüş, 
hatırlayanı da kalmamış, renkli fotoğraf tabii ki yok! 
Bahası Harun' a bu saçlardan dolayı hep biraz irkilerek 
bakıyor. Harun'un ise kırmızı saçlı olmasının dışında 
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hiçbir bariz özelliği yok. Ne var ki bu değişik rengi kendi 
lehine kullanmayı biliyor, başka kırmızı saçlı çocuklar 
gibi, "Benimle alay ediyorlar" diye salya sümük annesine 
koşacağına, "Ne hoş değil mi, hepinizden farklıyım işte, 
kıskanın bakalım" diye caka satıyor. Ağlaşmadığı için de 
sınıf arkadaşları bir süre sonra Harun'un saçlarına alışı­
yorlar. Evde ise ablalar kendi havalarında, anne pek or­
tada yok, baba çoğu gece suareden sonra geliyor, bazen 
Beyoğlu'nun arka sokaklarında bir iki tek attığı için daha 
da geç geliyor. Aslında kimse birbirini pek görmediğinden 
olacak, sakin bir ev. 

Harun, Sultanahmet Endüstri Meslek Lisesi'ni bitiri­
yor ve Yüksek Denizcilik Okulu'na giriyor! Melek Teyze'ye 
söylediğine göre orta ikideyken resim öğretmenleri, sı -
nıfı Beşiktaş'taki Deniz Müzesi'ne götürmüş, işte eski 
deniz haritalarına merakı o gün başlamış. Kaptan olmak 
istediğini zaten beş yaşından beri biliyormuş. Daha beş 
yaşındayken bu kararı vermesine neyin yol açtığını kim­
seden öğrenemedik -tabii ilerde kendisine sorabiliriz ama 
sormasak da olur. 

Böyle insanlara hayranım aslında. Bir şeyle, bir du­
rumla karşılaşıyorlar ve şıp diye tüm yaşamlarını değiş­
tirecek kararlar alıveriyorlar. Bana hiç böyle şeyler olmaz. 
Böyle diyorum ama şu gençlik aşkımın beni Eylül için 
terk ettiğini öğrendiğimden beri, benim de Eylül' e bakı­
şım değişti sanki. Hatta Eylül'ün de davranışları değişti. 
İkimiz de birbirimize daha kibar davranıyoruz, birbiri­
mizi kırmamaya ve bu olaydan söz etmemeye çalışıyoruz. 
Kendimizi tamamıyla işimize vermişiz gibi yapıyoruz. 
Oysa biz Eylül'le hep itişip dururduk, bu halimiz normal 
değil. Belkıs'la Melek bile durumu daha kolay atlatmış­
lardı, hem onların arasındaki gerilim çok daha ciddiydi 
herhalde! Belkıs sonunda Melek'i oralardan çekip çıkar­
mak, dünyanın başka köşelerine götürmek, anıların ol-



madığı coğrafyalara taşımak bile istemişti. "Her dilde 
adının karşılığı var Melek!" demişti "nereye istersen gi­
debilirsin." Melek gitmedi o da başka, Melek anılarını 
silip atmak istemiyordu. Oysa biz, yani Eylül'le ben, zaten 
üniversite falan diye çekip gitmiştik birlikte, aramızda o 
çocuğun üzerinden geçen bir bağ olduğunu bilmeden. 
Tabii, bilmeyen bendim, Eylül biliyordu. "Gidelim" diye 
o yüzden mi o kadar ısrar etmişti? Kuşkusuz, gitmek bana 
iyi gelmişti. Eylül'ün o dönemi nasıl geçirdiğini bilmiyo­
rum. O gece otelde "Beni de terk etti" demişti. Ben ağla­
yıp duruyordum ama Eylül üzüldüyse de bunu hiç belli 
etmemek zorunda kalmış olmalı. Hangisi daha zordu 
acaba? 

Neyse Harun Amca'ya dönelim. Harun Amca denizin 
çağrısına uyarak birinci kaptan olmaya doğru adım adım 
ilerliyor. İşte tam bu sıralarda, yani en gençlik yıllarında 
polise kaydı düşüyor. Eski eser, daha doğrusu eski harita 
kaçaklığından hakkında açılan bir soruşturma var. Ancak 
bu, anlaşılan tek başına yaptığı bir şey değil, bir şebekey­
le çalışıyor. Ne var ki sonuçta dava açılmıyor, suç başka­
larının üstünde kalıyor, Harun'un olayla ilgisi 
olmadığına karar veriliyor. Bu durumda polisteki kaydı­
nın da silinmesi gerekirken nedense kayıt kalıyor. 
Eylül'ün tanıdığı başkomiser "Neden kaydı silinmemiş?" 
şeklindeki sorumuza, önce omuz silkerek, sonra "Çay 
içer misiniz kızlar?" diyerek cevap veriyor. Çocukken 
oturduğu evin adresini de bu kayıtlardan ediniyoruz. 

Evi buluyoruz; artık başka birileri oturuyor orada ama 
çocukluğu, annesi babası, ablaları hakkındaki bilgileri 
konu komşudan öğreniyoruz. 

"Birinci kaptan olmuşsa mutlaka Google' da adına bir 
şeyler vardır." diyor Eylül. Evet var, Harun Kaptan'ın 
mesleğindeki aşamaların titizlikle kaydedildiği birkaç site 
var. Bu sitelerde, bazı limanlarda adının Henry'ye dönüş-



tüğü bile belirtilmiş, Melek'le evli olduğu falan da var 
ama asıl dudağımızı uçuklatan bilgi, Harun Kaptan'ın 
yıllardır, Errol Gomery'nin karısının petrol yataklarını 
sattığı / devrettiği şirkete ait bir petrol tankerinin kap­
tanlığını yaptığı. Tabii ki, bu bir sır değil, Melek Teyze'ye 
sorsak belki şirketin adını şıp diye söylerdi. Ama bakalım 
o da, o şirketin o şirket olduğunu biliyor muydu? 

Bu bağlantı tuhaf. Gomery karısının petrol yatakları­
nı o şirkete devrediyor, daha doğrusu karısı önce her şeyi 
Gomery'ye devrediyor ya da Gomery'ye tüm işlemleri 
yapabilme yetkisi veriyor. Gomery de bundan sonra şir­
kete devir işlemini gerçekleştiriyor. Bu işte ortaya çıka­
ramadığımız bir pürüz olmalı çünkü şirket nedense 
Gomery'nin hisse sahibi olmasına karşı çıkıyor. Üçüncü 
kişilerin Gomery'ye hisse satmaları nasıl engelleniyor, 
bunu da çözemedik. Ama anlaşılan o ki şirket Gomery'ye 
el altından belli aralıklarla ödemeler yapıyor. Gomery 
bu durumdan rahatsız, kendisine ya hisse verilmesini ya 
da ödeme tutarlarının yükseltilmesini istiyor. Bunları 
zaten Belkıs mahkemede anlatmıştı. 

Ama işte şimdi ortaya çıkıyor ki, Harun da aynı şir­
ketin adamı. Erol Bey, yani Gomery ölünce/ öldürülün­
ce Harun neden şu bizim sakin kasabamıza geliyor? 
Belkıs'la birlikte neyin peşindeler? 

Neden Eylül, başka erkek kalmamış gibi benim sev­
gilimi_baştan çıkardı? Neden her şey unutulup gitmişken 
şimdi gene içim yanıyor? 

Harun hakkında öğrendiklerimizi ya da öğrenecekle­
rimizi Melek Teyze'ye anlatmalı mıyız? Dönüp dolaşıp 
aynı soruya geliyoruz: Melek Teyze zaten her şeyi biliyor 
mu, öyleyse mesele yok. Ama ya bilmiyorsa, o zaman 
kitabı okuyunca öğrenecek ve ... Ve ne olacak? Üzülecek 
mi, dünyası mı altüst olacak yoksa aldırmayacak mı? 
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Bu noktada sıkışıp kaldık, hem neyi nereye kadar 
anlatacağımıza karar veremiyoruz, hem Harun'un Erol 
Bey ölür ölmez neden buralara geldiğini çözemiyoruz, 
hem de Eylül'le birbirimize nasıl davranacağımızı bile­
miyoruz. En kötüsü de bu! 

Belkıs'a bir mail attım. Eylül'e söylemeden. "Neydi 
Erol'un evinde aradığınız?" diye. Herhalde Eylül de bana 
söylemeden böyle bir mail atmıştı ki "Bilgi için Nisan, 
bilgi için Eylül" diye birer yanıt alınca, ikimiz de Belkıs' a 
yazmış olduğumuzu birbirimize itiraf etmek zorunda 
kaldık. 

Belkıs şöyle şeyler anlatıyordu: Evet, Harun, şirketin 
tankerlerinden birinde kaptandı. Erol Bey'le şirketin ara­
sı pek de iyi değildi -malum. Erol, şirketi uyuşturucu 
kaçakçılığıyla suçluyordu -malum- hatta suçlamakla 
kalmıyor, elinde belgeler olduğunu söylüyor, bu belgele­
ri açıklayacağını iddia ediyor, açıkçası şantaj yapıyordu 
-malum. Bu durumda, şirket de tabii Erol'un ortalarda 
fazla dolaşmamasını uygun görmüştü -malum. Evet, bu­
raya kadarını biliyorduk, sonra? "Sonra" diyordu Belkıs 
"tabii ki Erol'un elindeki şu belgelerin bulunması gere­
kiyordu. Biz de Harun'la birlikte evin altını üstüne getir­
dik ama hiçbir şey bulamadık." "Bulsaydınız" diyorum 
"onları şirkete mi verecektiniz yoksa siz de Erol Bey gibi 
şantaja mı kalkışacaktınız?" "Bu tür bir şantajın ne kadar 
tehlikeli olduğu ortada değil miydi, biz budala mıydık? 
Tabii ki, ücretimizi alacaktık ama belgeler de ortadan 
kalkacaktı." "Ama belgeler bulunamadı!" diyor Eylül. 

"Belgeler Melek'in günlüğünün arkasına yapıştırılmış 
bir zarfın içindeymiş. Bunu tahmin etmemiz, yani belge­
lerin Melek'te olabileceğini ve hatta Melek'in sakladığı 
şeyin ne olduğunu bilmediğini tahmin etmemiz epey 
sürdü. Bu arada Harun birkaç kere geldi gitti." Belkıs 
burada susuyor, öksürüyor ya da boğazını temizliyor, 
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diyelim. "Melek'i kurtarmaya çalıştım" diyor, "ona her 
dilde adının karşılığı var, dünyanın neresine istersen gi­
dersin, dedim." Evet demişti, bunu biliyoruz. Ama Melek 
gitmedi, inatla kaldı. "O zaman" diyor Belkıs "Melek'i 
Arşiv' e yerleştirdim, şu yargıcın yardımıyla." Bunu da 
biliyoruz. "Sonrası belli değil mi? Harun'u Arşiv'e yolla­
dım. O da Arşiv' de Melek'i buldu. Harun Arşiv' de hem o 
çok sevdiği eski deniz haritalarını buldu, hem Melek'i 
buldu, hem de sonradan günlüğü ve Erol'un bıraktığı 
zarfı buldu. Mutlu son buna denmez de neye denir?" 

İkimiz de susuyoruz. Mutlu son? Bir şantaj vakası -
daha da geriye gitmezsek- bir cinayet, ihale karşılığında 
satılan bir kadın, haksız yere -gerçekten haksız yere mi?­
dört yılını hapiste geçiren bir adam -tamam aşağılık he­
rifin biri olabilir ama cinayeti işlememişti-, sahte ya da 
sanal bir evlilik -ama sonradan nasılsa gerçeğe dönüştü-, 
Arşiv' den koleksiyonculara doğru havalanan eski deniz 
haritaları -kuşkusuz o Arşiv bu kadar değerli şeyleri sak­
lamak için uygun bir yer değildi-, herkesi parmağının 
ucunda oynatan, tüm öyküleri bilen ve gerektiğinde üre­
ten o kadın -Belkıs- Melek Teyzemizi Melek Teyzemiz 
yapan o umarsız aşk döngüsü ve "Harun Amcanız" derken 
gene de mutluluktan gözleri parlayan Melek Teyzemiz! 
Doğru, Belkıs haklı, mutlu son buna denmez de neye 
denir? 

Aramızdaki tüm o sessiz gerginliğe rağmen, bu mut­
lu son sahnesini metne eklememe konusunda aynı gö­
rüşteyiz. Erol'u ya da Erol Bey'i ya da Errol Gomery'yi 
bir kiralık katil vurmuştur, öykü orada biter. 

Melek'in neyi ne kadar bildiği bizi ilgilendirmiyor. O 
bizim bir tanecik Melek Teyzemiz! Belki de -sahiden?­
bilmediği şeyleri öğrenip de mutsuz olmasını istemeyiz. 
Harun Amcamız, çocukluğumuzun kızıl saçlı kahraman 
kaptanı olarak kalsın -şimdilerde saçı epey açılmış olma-
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lı- gelse o şuh meclise diye mırıldanıp dursun, gittiği 
yerlerden tuhaf tuhaf nesneler getirsin -bir keresinde 
yuvarlak, uçuk mavi, saydam bir taş getirmişti, "güneşin 
gözyaşıymış bu" demişti. Belkıs'ın neyi, ne zaman, kimin 
için, nerede, nasıl yaptığı ya da anlattığı da bizi ilgilen­
dirmiyor. O da Belkıs işte ya da Mor Harmanili Kadın 
-aslında son gördüğümüzde üzerinde meşin bir ceket 
vardı, o da başka! Şirketle nasıl bir ilişkisi olduğu bizi 
ilgilendiriyor mu? Hayır. 

"Danyal ne oldu acaba?" diyorum. Eylül susuyor, bu 
soruyu sanki "Eski sevgilim ne oldu" gibi sormuş olma­
lıyım! 
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D. Kapanış 

S
onrasında her şey çok hızlı gelişti. Dosyayı kapatıp 
yayınevine yolladık, kitap altı ay kadar sonra basıldı, 

geçenlerde piyasaya çıktı: Gözyaşı Kuşları/Bir Eylül&Nisan 
ortak yapımı! 

Bu arada Eylül, buradaki evini sattı, doğup büyüdüğü 
o küçük kente, Melek Teyze'yle Harun Amca'nın yanına 
döndü. Buradaki evin satışından kazandığı parayla Errol 
Gomery'nin zamanında yaşamış olduğu o tepedeki evi 
satın aldı ve ciddi bir şekilde onardı. Artık orada yaşaya­
cakmış, hem de, hem de kiminle birlikte dersiniz? Şu 
benim eski sevgilimle, hani onun da o eski sevgilisiydi ya 
o çocuk, yani şimdi tabii o adam oldu!! 

Eylül bana bunları anlatamadı, koskoca kitaplar yazı­
yor da şu iki satırlık durumu bana söyleyemedi. Her şeyi 
Melek Teyze'den öğrendim. 
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Kabullendim tabii hepsini, başka ne yapabilirdim ki! 
Ama kesin olan bir şey varsa, o da artık Eylül'le birlikte 
bir şey yazmayacağımız. Bu düşünce bazen içimi ferah­
latır gibi oluyor, bir saniye sonra ise ruhuma bir karanlık 
basıyor. 

Melek Teyze aradı geçenlerde, "26 Nisan'da, hem ki­
tabın çıkışını, hem Eylül'ün yeni evini hem de o çocukla 
olan birlikteliğini kutlayacağız, oyunbozanlık istemem, 
geleceksin" dedi. "Tamam" dedim, "geleceğim." 

Gittim de. Bu kez otelde değil, Melek Teyzem'de kal­
dım. Harun Amcam bu arada emekli olmuş, kırmızı 
saçlarından eser kalmamış ama gene de yakışıklı hala 
bence! Sonra ertesi gün öğlen hep birlikte tepedeki eve 
gittik. 

Hava fazla sıcak değildi, ne de olsa daha nisandayız. 
Eylül bahçeye uzun bir sofra kurmuş. Eski sevgilimle 
biraz resmi bir şekilde el sıkıştık. Fazla etkilendiğimi 
söyleyemem, Eylül haklıymış, 20 yıl sonra gerginlik ya­
ratmanın anlamı yok. Neyse, Eylül'le adet yerini bulsun 
diye öpüştük. Ağaçların altında, çimenlikte kurulu beyaz 
örtülü sofra pek hoştu, tüm dönemlerin kültürel beklen­
tilerine uyuyordu işte! Bunu Melek Teyzern'e söyledim, 
"bilgiçlik taslama" dedi. 

Sonra her şeyin şerefine kadeh kaldırdık, yeni evin, 
yeni kitabın, yeni çiftin birlikteliklerinin -henüz evlen­
memişlerdi-, Melek Teyzem'ize kavuşmuş olmamızın 
falan derken, Belkıs göründü skype'ta. O da en iyi dilek­
lerini yolladı, yanında da bir kedi duruyordu. "Bu kedi 
de neyin nesi?" diye sordum Eylül' e. "Hani ruhunu satmak 
zorunda kalan mimarın karısı, kocasını kurtarmak için 
bir kedi fırlatmıştı ya merdivenlere doğru, işte Belkıs'ın 
yanındaki kedi o kedi" dedi Eylül. Birden ikimiz de susup 
birbirimize baktık. Bu konuşmayı sanki aramızda hiçbir 
şey geçmemiş gibi, her zamanki havamızla yapmıştık. 
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Skype'ta Belkıs'ın yanında gözüken o kedi 

Yani şimdi gene birden, olan bitenleri unutup eski 
Eylül'le eski Nisan mı olmuştuk? Yoksa hiç kimsenin 
kendisi olmadığı doğru muydu? Harun Amca'nın getir­
diği o uçuk mavi, saydam taş sahiden bir damla güneş 
miydi? Güneşin gözyaşları uçuk maviydi de suya değer­
ken mi kızıla dönüyorlardı? Güneşin her bir gözyaşı dam­
lasının, sonradan bir gözyaşı kuşuna dönüştüğü doğru 
muydu? Gözyaşı kuşlarının demirden kafeslere dönüşüp 
insanların yüreğini dağladığı doğru muydu? 

Bu kedi sahiden o kedi miydi? Belkıs sahiden her şeyi 
biliyor muydu? Yoksa o öyle anlattığı için mi her şey öyle 
oluyor, gözyaşları uçuk mavi saydam taşlara, o taşlar 
kızıl kuşlara, o kızıl kuşlar yürekleri dağlayan demirden 
kafeslere dönüşüyordu? Yoksa bunların hiçbiri sahiden 
olmuyor da, yalnızca öyküleri mi bir yerlerden süzülüp 
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kalıyordu? Erol Bey'in eskiden oturduğu o evin bahçe­
sinde toplandığımız o gün, baktım da kimsenin güneşin 
gözyaşları falan gibi şeyleri düşündüğü yoktu, keyifli, 
güneşli bir gündü, herkes mutluydu, gülüşüp duruyor­
lardı. 

Birkaç ay sonra ağustos gelecek, o zaman artık yakama 
demirden harf falan takmayacağım, zehirli sam yelleri 
esse de esmese de! Eylül de yanımda olmayacak! Şanımız 
yürüyecek mi? Bilmiyorum, bildiğim bir şey varsa, o da, 
Eylül'le ilişkimiz ne kadar normalleşirse normalleşsin, 
bir daha birlikte hiçbir şey yazmayacağımız. Belkıs' a ge­
lince ... İnsan Belkıs'tan nasıl kurtulabilir ki hele saçları 
onunkiler gibi kıvır kıvırsa! 

Ah, unutmadan: Harun Amca'nın mırıldanıp durdu­
ğu şarkının sözlerini hiçbirimiz anlamıyorduk ya, işte 
aşağı yukarı şöyle diyormuş: 

"O şuh sevgili meclisimize gelse ve bizi görmez/tanımaz 
gibi davranıp naz etse, utangaçlıkla kızaran yanağının 
rengi, meclisimizin bahçesini güllerle donatsa, her bir 
yanı gül rengine çevirse. 
Eğer ki o sevgili, aşıkını, kavuşma bahçesinde ağlatıp 
inleterek bir bülbüle döndürürse, cennet bahçeleri de 
onu kınar ve ondan yüz çevirirlerdi herhalde."* 

* Çeviri için Ali Budak'a teşekkürlerimizle. O daha derin, açıklamalı bir 
çeviri yapmıştı, Eylül metni biraz tırpanladı, fazla uzun şeyler sevmez. 
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Fatma Akerson

GÖZYAŞI
KUŞLARI

Türkçe Edebiyat



“Günlükten anlaşıldığı kadarıyla Me­
lek, bu kentte mutlu bir çocukluk geçi­
riyordu. İki katil, yeşil panjurlu evlerinin 
arka bahçesindeki elma ağaçlarına 
tırmanıyor üstünü başını rezil ederek 
dönüyor, annesinden azar işitiyor ama 
bu azarlara pek de aldırmayarak ertesi 
gün gene, bahçedeki kümese giriyor, 
henüz sıcak olan yumurtaları topluyor, 
üstünü başını gene rezil ediyordu. (...) 
Geceleri de yatağından elma ağacı­
na tünemiş olan baykuşu seyrediyor, 
annesinden gene baykuşa çok ba­
karsa, giderek kendisinin de baykuşa 
benzeyeceği yolunda azarlar işitiyor, 
annesi perdeleri kapatıp odadan çıkar 
çıkmaz, fırlayıp perdeleri gene açıyor, 
baykuşun önünde sonunda kendisine 
bir masal anlatacağından emin ama 
masalı bekleyemeyerek uykuya dalıp 
gidiyordu. Deniz ve baykuş ona bir şey 
anlatacaklardı sonunda; ama henüz 
pek küçüktü, baykuşun masalı hep uy­
kusuna yenik düşüyordu. ”

Çocukluğu boyunca günlüğüyle arka­
daş olur Melek... Yalnızlığını, sıkıntıla­
rını, kaygılarını ve arzularını günlüğüne 
işler. Odasının penceresinden görünen 
baykuşla bir alıp veremediği vardır. Yıllar 
sonra günlüğünün tüm gerçekleri açığa 
çıkaracağını tahmin dahi edemez; elbet­
te bilemeyeceği başka şeyler de vardır 
bu dünyada: Kocasının onu bir ihaleyi 
kazanmak uğruna satacağını, aşık oldu­
ğu adamın karşısına şans eseri çıkma­
yacağını, bir cinayet ile her şeyin darma­
dağın olacağını... Melek, hayatı değişsin 
istemeyecekti ama başkaları onun haya­
tını değiştirecekti...
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