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Bir: Melek

gustos ortalarinda, Arabistan’dan esen samyelleri, ¢6liin

sicagin getirir. Bu riizgdr, denizi asarken tuz ve nem yiik-
lenir. Dolayistyla bogucu, sicak, nemli hava insani nefessiz
birakir. Bu zehirli riizgdrla birlikte, giinesin denize vuran 15181
da kizila calmaya baglar, suya kan rengi bir kizillik yansir. Iste
bu zaman, giinesin gozyaslarint akittis zamandir. Giinesin
kizil gozyaslar: derinize degerse, teninizde leke birakir. Agus-
tosta giinese ctkmamak, giinesin gozyaslarina degmemek gere-
kir. Caresi yok mu? Var: Yakaniza demirden bir harfilistirmek.
Demir harfler, nemi, tuzu ve riizgdrin getirdigi kumu yutar,
paslanir ve pas da kizila ¢alar! Ne var ki harfler ¢ogalirsa séz-
ciikler olusur. Sozciikler giinesi o biiyiik kuga benzetir. Ve gene
rivayet olunur ki o biiyiik kusun gozyaslar: sifalidir. Hangisi
dogru? Giinesin ve sam yellerinin ortalifn kizila cevirdigi mi?
Kizilin kan rengi oldugu ve kan lekesinin ¢tkmadigr m1? Yoksa
gozyaslarini toplayan demir harflerin insani bu kizil lekelerden
korudugu mu? Kanin ve demirin sifa dagittig1 nerede goriilmiis?
Ama belki de demirin ve pasin ve kizilligin agtig1 yaralar ka-
patan sozciiklerdir sifa dagitan. Belki de giinesi 6liip dirilen bir
kusa benzetmektir sifanin anahtari! $6yle ya da boyle, dogay
parcalamak, giinege, 1siklara, kizila, kuslara, gozyaslaria ayir-
mak gergekte hicbir ise yaramaz ama yasami bastan kurmaya
yarar. Iste yakama demir bir harf taktim ve kendimi samyel-
lerinin kizil gozyaslarina biraktim!






1. Melek

elek, yedi sekiz yaslarindayken giinliik tutmaya
baglamis. Burada anlatilacak olan 6ykii, bir sahaf-
ta bulunan o giinliikten yola ¢ikilarak olugturuldu.*

Baglarda tarih falan yok. Tabii ki, sekiz yagindayken
yazdig ilk sayfalarda, yasadig: kenti anlatmaya da giris-
miyor. Bu kentin nasil bir yer oldugu ¢ok sonralari araya
serpistirdigi ciimlelerden anlagiliyor.

[lk sayfalarda, o giin elma agacina tirmanirken etegi-
nin cebini yirttig1 icin annesinden azar isittigi gibi agik-
lamalar var. Ya da okulda ders arasinda arkadaslariyla
cicoz oynarken bagégretmenin sevimsiz oglunun nasil
tekme atip oyunu bozdugunu, komsunun kiimesinden
yumurta ¢alarken yakalanmasini ve babasinin ertesi giin

* Gunlik diizensiz ve eksikti, dolayisiyla 6ykityii olusturabilmek igin
pek gok sey yorumlandi, birgok sey de eklendi!



komsuya bir sepet icinde kendi bahgelerindeki tavuklarin
yumurtalarindan gétiirmesini istedigini... anlatiyor. Bir
de baykus.var; ikide bir o baykustan s6z ediyor.

Giinliigiin daha sonraki boliimlerinden anlagildigina
gore Akdeniz kiyisinda uzanan bir kentte dogup biiyii-
miistii Melek. Kent, denize dik inen kayalarin ardina
kurulmustu, merkezden kiyrya inmek neredeyse
imkansizdi.

Falezlerin tistiinde uzanan, yiikseklerden denize bakan
Ana Cadde’nin deniz tarafi yiiksek demir parmakliklarla
gevriliydi, kimse agag1 diismesin, diye olacak! Demir par-
makligin gerisinde ise denize inen dik bir u¢urum vard.
Ama bu kayalarin 6niinde, denizin getirdigi kumlarla,
yuzyillar icinde olugmus kiiciik bir kumsal uzaniyordu.
Ne var ki kumsalin iki yan1 gene dik kayalarla ¢evriliydi.
Kumsala ulagmak i¢in ¢cok 6telerden bir tekneye binmek
gerekiyordu, tabii kimse boyle bir ise girismezdi. Béyle
bir tekneyle kumsala gelinse bile, tekneyi yanastiracak bir
iskele yoktu ki! Ya da baz1 ¢ocuklarin yaptig1 gibi, daha
sagdaki bir patikadan inerek -giysileri oralarda bir yer-
lerde birakip- kayalarin 6niinden yiiziip kumsala erismek
de miimkiindii. Her ¢ocugun harci degildibu is. Anneler,
bazen de babalar hep ¢ocuklarina bu maceray: yasaklar-
lardy, kayalarin dibinde deniz derindi, kayalarin suyun
altinda kalan kisimlar1 da sivri ve keskindi.

Kisacasi, limani olmayan bir kiy1 kentiydi burasi. Ama
kente karadan, bagka bir deyisle arkadan ulasmak miim-
kiindii. Kent sakinleri i¢in deniz 6nlerinde, kara da ar-
kalarindaydi!

Kislar yagmurlu ve 1lik ~y1lda bir kez yarim giinligi-
ne kar yagdigi olurdu, o da her y1l degil- yazlar ise kuru
ve sicak gecerdi.

Bu kent Orta¢aglardan kalma olarak diisiiniilmeli.
Ortagaglarda denizden fethi hemen hemen imkénsizd:.
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Cocuklarin, kegiler gibi kayalarin arkasini dolagip denize
indigi patikalardan yukariya tirmanacak diigmanlar piis-
kiirtmek kolaydi! Ama diisman karadan, yani arka taraf-
lardan gelemez miydi? Gelebilirdi tabii, iste bunun i¢in
kentin arka tepelerinin etrafi eski zamanlarda yiiksek
surlarla ¢evrilmigti.

Son zamanlarda ise hi¢ kimsenin hi¢bir yerden saldi-
r1 falan bekledigi yoktu. Surlar da harabeye donmiis, yar1
yariya yikilmigti.

Deniz tarafinda yalnizca parmakliklar bulunan Ana
Cadde’nin tepeye yaslanmus tarafinda ise konut yoktu. Bu
kaldirima isyerleri, aligveris merkezleri, bankalar, Beledi-
ye Binasi, Emniyet, Kaymakamlik, Niifus Isleri Dairesi,
Hastane, tiyatro, sinemalar, barlar, kafeler ve lokantalar
dizilmisti. Konutlar ise tepeyi helezoni bir sekilde dolanan
cadde ve sokaklara dagilmust1. Neden denirse, kent sakin-
leri, gece olunca karsilarindaki evlerin 1giklarini gérmek
istiyorlard: da ondan! Malumdur ki kargisinda 1g1kh bir
sahil olmayan deniz, gece iirkiitiicii olur. Insan1 girdap
gibi icine ¢eker. Boyle bos denizlere yalnizca dolunayda,
151g1n sari-turuncu denize yansidigi gecelerde tahammiil
edilir. Iste kent sakinleri de boyle gecelerde, Ana Cadde’ye
dizilmis olan kafelere, barlara iniyorlar, ayin savkinin
denize vurmadig: gecelerde ise evlerinde oturup komsu-
larinin 1s1klarini seyretmeyi tercih ediyorlard.

Giinliikten anlagildig1 kadariyla Melek, bu kentte mut-
lu bir ¢ocukluk gegiriyordu. Iki katls, yesil panjurlu evle-
rinin arka bah¢esindeki elma agaglarina tirmaniyor,
tistlinii bagin rezil ederek doniiyor, annesinden azar
isitiyor ama bu azarlara pek de aldirmayarak ertesi giin
gene, bahgedeki kiimese giriyor, heniizsicak olan yumur-
talar1 topluyor, istiinii basini gene rezil ediyordu.

Hatta sinif arkadaslariyla -bunlar kuskusuz ayni za-
manda da mahalle arkadaslariydi~ okul zili ¢aldiktan
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sonra, kayalarin arasindaki patikadan denize iniyor, yii-
ziiyor, kumsala gikiyor, 1slak 1slak sicak kumlara uzaniyor
ve denize bakiyordu, sanki deniz ona bir sey anlatacakmus,
babasinin “bir daha kumsala indigini gérmeyeyim” sek-
lindeki uyarilarini haksiz gikaracak bir dykii sunacakmis
gibi. Geceleri de yatagindan elma agacina tiinemis olan
baykusu seyrediyor, annesinden gene baykusa ¢ok ba-
karsa, giderek kendisinin de baykusa benzeyecegi yolun-
da azarlar isitiyor, annesi perdeleri kapatip odadan ¢ikar
¢ikmaz, firlay1p perdeleri gene agiyor, baykusun éniinde
sonunda kendisine bir masal anlatacagindan emin ama
masali bekleyemeyerek uykuya dalip gidiyordu. Deniz ve
baykus ona bir sey anlatacaklardi sonunda; ama heniiz
pek kiigiiktii, baykusun masal1 hep uykusuna yenik dii-
stiyordu.

Baykug - Strix Varia
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Bazen babasiyla surlarin disina ¢ikiyorlar ve ugurtma
ucuruyorlardi. Ugurtma yiikseliyor, yiikseliyor, Melek de
ucurtmaya bakarken, baykusun o kadar yiiksege ¢ikip
¢ikamayacagin diistiniiyordu. “Yoksa baykus ugamiyor
mu?” diye yazmust1 giinliigiine. Ciinkii baykus hep oda-
sinin penceresinden goziiken agaca tiinemis oluyordu;
acaba baykus giindiizleri ne yapryordu? Onun ugurtma-
sin1 goriiyor muydu?

Biraz biiyiidiikten sonra, baykusa ve ugurtmaya olan
ilgisi azalmaya baslad1. Cok sonralari, bir terasin parmak-
liginda bir baykus gérmiis ve gegmise yonelik bir siz1
duymustu i¢inde. Kendi gegmisiyle ilgili bu tanidiklik
duygusu, dogrudan dogruya kendisiyle ilgili —-ama belki
de artik unuttugu- bir bilgi gibi gelmisti, sanki hala ken-
disine sahipmis gibi bir his iste. Sanki hal4 o gocuklugun-
daki kisiymis, yasaminin bir biitiinléigi, bir devamlilig:
varmis gibi bir diistince. Ama sonra bu diisiinceyi de bu
diisiincenin ardindan yiiregini vuran o siziy1 da unut-
mustu.

“Babamla surlarin disina ¢ikip ugurtmayi saldik ha-
vaya” diye yazmisti. Ucurtmay kendileri yapmuglardi,
pembeli beyazli bir ugurtmaydi. Melek kendi ugurtma-
sinin ¢ok giizel oldugunu diistiniiyordu ama her yil agus-
tosun ilk haftasinda yapilan yarigmalarin hi¢birinde 6diil
falan alamadi. Ik katildig1 yarismada 6diilii basogret-
menin o tatsiz oglu kazanmisti, Melek buna ciddi bir
sekilde sinirlenmis, aglayacak gibi olmus, sonra “gileeek
kaymaak” diye bagiran dondurmacidan alinan dondur-
maya dalip i¢ini acitan o haksizlik duygusunu unutmus-
tu. Daha dogrusu, dondurmaya degil de dondurmacinin
tisortiiniin gogsiinde yazan Dondurmacilar Krali s6zi-
ne takilmisti. Dondurmacilar Krali olmak i¢in de bir
yarismaya mi katilmak gerekiyordu, yoksa okulda sozii
edilen hanedanlarda oldugu gibi burada da krallik baba-

13;
i



dan ogula m1 gegiyordu? Kraligeler de vardi ama onlar
istisnaydy; acaba dondurmacilarin da oglu olmayinca,
krallik —kraligelik- kizlarina m1 gegiyordu? Bunlari tam
babasina sormaya hazirlanirken, dondurmanin ¢ilekli
kismindan bir parga eriyerek etegine akti. Melek, kolay
kolay ¢ikmayacak bu leke yiiziinden annesinden azar
isitecegini bilerek biraz kaygilandi ve dondurmacilar
kralliginin isleyisi hakkindaki merakini unuttu. Giinlik-
ten anlasildigina gore Melek bir seylere kafay: takiyor
ama sonra hemen arkadan bagka bir sey gelirse, kafasin-
daki o kotii diisiince ya da beklenti, bazen de siz1 silinip
gidiyordu.

Biraz biiytidiikten sonra giinliige olan ilgisi azalmus;
¢ok sonralar1 yeniden yazmaya basladiginda yazisinin da
epey degistigi, o dikkatli gocuk yazisinin yerini daha islek
bir tarza biraktig goriiliiyor.

Giinliik, uzunca bir aradan sonra, Melek on sekiz
yasina geldiginde, yeniden 6nem kazanryor. Bu arada lise
son sinifa ge¢ilmis. Son sinifa gectigi yaz ~her yaz oldugu
gibi- arkadaslariyla bulusuyor, kayalardan inip yiizerek
gocukken gittikleri kumsala ¢ikiyorlar. Kumsalin nasil
bir yer oldugunu, oraya nasil inildigini ilk kez burada
uzun uzun anlatiyor. Aylardan agustos, sam yellerinin
estigi, sam yelinin birakabilecegi lekelerden korunmak
i¢cin mayolarinin askisina demir ¢iviler taktiklar1 ay. Ne
Melek ne de arkadaslari bu ¢ivilerin bir ige yarayacagin
distiniiyor, gene de aliskanliktan, belki de gocukluklari-
ni1 siirdiirmek adina hepsi o givileri takiyor. “Artik boyle
seyler yapmayacagimizi saniyordum ama yapiyoruz iste.
Bir seyi paylasiyoruz ama neyi?” diye yaziyor giinliigiine.

Sonra bir giin gene kumsalda oturmus, denizin algal-
maya baslayan giinesin altinda hafif¢e kizillagtigini sey-
rederken birdenbire hi¢ beklenmedik bir sey oluyor:
Denizden bir motor geliyor. Bu hi¢ mi hi¢ yasamadikla-
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r1 bir sey! Deniz aslinda ug¢suz bucaksizdir ve diinyaya
acilir ama bu kumsalda bir bakima kapalidir. Buraya
denizden hi¢bir sey gelmez. Oysa o giin bir motor geliyor,
beyaz, piril piril, pahali, gosterisli bir tekne. Tekne, iske-
le falan olmadi: i¢in sahile yanagamiyor, az agikta du-
ruyor. Denize sisme bir bot indiriliyor, pantolon
pacalarini sivamis kostiimlii iki adam biniyor bota ve
¢iplak ayak sahile ¢ikiyorlar. Adamlardan biri orta yasl,
oteki ise cok geng. Melek ve arkadaglari ilk kez kargilag-
tiklar1 bu sahneyi hayretler iginde izliyorlar. Adamlar
gocuklara bagtan savma bir selam veriyorlar, aralarinda
hararetli hararetli bir seyler konusuyorlar, sahilde bir
agag1 bir yukar: gidip geliyorlar, yukariya ve kayalara
bakiyorlar, konugtuklarinin duyulmamasini ister gibiler.

Geng olanin gozii bir ara Melek’e takiliyor, orta yasl
olanin da gozii bir ara Melek’e takiliyor. Orta yash adamin
bakig1 Melek’i sasirtiyor. Orta yasli —Melek’e gore bir
hayli yasli- bir adamin kendisine boyle bakmasina ne
anlam verecegini bilemiyor ama bu bakis1 belleginin bir
kenarina kaydediyor! Giinliigiine de not etmis ¢iinkii:
“Bana bir tuhaf bakt1” diye. Melek bu bakistan kendini
kurtarip geng olana doniiyor. “Denizden gelen beyaz atli
bir prens gibiydi. Sanki bana birisi boyle bir masal anlat-
must1. Yoksa baykusun masallarini dinlemis miydim, ben
hep uyuyakaldigimyi, bir tiirlii masali dinleyemedigimi
sanirdim” diyor giinliigiinde. Sonra da kendini diizeltiyor:
“Beyaz at falan yoktu, tabii. Beyaz bir motordan inmigti”
Bir hayli gercek¢i Melek. Gene de bu karsilasmadan et-
kilendigi anlagiliyor.

Gene giinliige gore, geng olan beyaz keten bir kostiim
giymis, baginda da beyaz bir hasir sapka var. Melek 6te-
ki adamla ilgili baz1 bagka notlar da diiymiis. Anlagilan,
onun kiyafetini fark etmemis bile, yalnizca insanin igine
isleyen bir bakis1 oldugunu fark etmis. Her ne kadar asil
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ilgisini ¢ekenin gen¢ adam oldugunu 1srarla soyliiyor,
oteki adamin yaghligini vurguluyorsa da —tabii Melek o
sirada 18 yasinda, adam da belki 40 civarinda, Melek’e
gore yash sayillir- sagina hafif kir diigmiis bu adamin
gozlerinden kendini kurtarmaya ¢alistig1 anlasiliyor.

Geng adam, Melek’e “Buradan kente ¢ikabilir miyiz?”
diye soruyor. Tabii ¢ikamazlar. “Ben Danyal” diyor geng
adam, Melek’eelini uzatiyor, “Ben de Melek” diyor Melek,
adamun elini sikiyor. Tekneyle epey uzaklara gitmeleri
gerektigini anlatiyor Melek, ¢ok uzakta kuzey yoniinde
bir iskele var, oradan karaya ¢ikabilirler, sonra kente ulas-
mak i¢in gene bir seye binmeleri gerekir, biitiin bunlan
anlattig siire icinde elini adamin elinde unutuyor, sonra
yavasgga geri gekiyor. Fazla uzun siiren bir temas bu!

Danyal ve oteki adam yeniden sivanmig pagalariyla
suyun i¢inden yiiriiyerek bota biniyorlar ve tekneye gi-
diyorlar, tekne burnunu kuzeye ¢eviriyor ve giiriiltiilii
bir motor sesiyle uzaklastyor.

Iki giin sonra Melek’le Danyal, kiyida uzanan cadde-
nin izerindeki bir kahvede karsilagiyorlar; Danyal yalniz.
Gene beyaz kostiimii var iistiinde, Melek bunu da kay-
dediyor, bir de 6teki tuhaf bakisl yasli adamin bu kez
Danyal'in yaninda olmadigini. Danyal’1 yalniz gérmek
belli belirsiz bir bosluk -ya da eksiklik mi denmeliydi?-
duygusu uyandirmig Melek’te. Danyal’in yalniz oldugu-
nu bir kere yazmig, sonra yazdigini unutup bir daha
yazmis!

Melek kahvede arkadaslariyla oturuyor, Danyal da
onlarakatiliyor. Danyal’la Melek birbirlerinden hoslani-
yorlar, daha sonralari sik stk bulugmaya baslhiyorlar, Dan-
yal biiyiik bir ingaat firmasinda ¢alistigini, amaglarinin
kumsala inmeyi saglayacak bir asansor yapimi oldugunu,
bu asansor yapildiktan sonra kumsalda bir takim tesisler
kuracaklarini anlatiyor. Tabii 6nce bu igler i¢in agilacak
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ihaleyi kazanmalar gerekiyor. Melek bunlar1 pek de dik-
katli dinlemiyor, daha ¢ok Danyal’1seyrediyor, Danyal’in
gozlerinde kendi yansimasini goriiyor. Melek, Danyal’a
agik oldugunu diigiiniiyor ama bu belki de yalnizca bir
disiince.

Danyal, Ana Cadde’nin az gerisindeki bir pansiyonda
kaliyor, Melek gece gizlice evden ¢ikip, licra bir kahvede
Danyal’la bulusuyor, Danyal Melek’i gecenin geg bir sa-
atinde eve gotiiriirken, karanlik bir kapinin dibinde ilk
kez opiiyor. Melek bedeninde tath bir iirpertiyle, ayak-
kabilar1 elinde, annesiyle babasini uyandirmadan igeri
stiziilityor, uyumadan baykusa g6z kirpiyor. Uzun lafin
kisasi, Danyal’la Melek sonbahar ve kis boyunca flort
ediyorlar ve ilkbaharin baginda nisanlaniyorlar, Melek,
mezuniyetine bu kadar az kalmigken okulu terk ediyor
ve nisan aymnin sonunda evleniyorlar. Annesiyle babasi
okulu terk etme fikrini hog karsilamiyorlar ama Danyal
damat olarak begeniyorlar. Ciddi, ¢aligkan, giivenilir,
azimli bir geng!

Diigiinde Danyal tarafindan kimse yok. Danyal’in
annesiyle babasi yillar 6nce bir trafik kazasinda dlmiis,
bir teyzesi var ama o da uzaklarda yagiyor, diigiine gele-
miyor. Diigiin harika, Melek’in gelinligi harika, her sey
18 yasindaki —arada 19 olmustur herhalde- bir kizin
hayal edebilecegi gibi. Miizik harika, Melek mutlu! Tek
tuhaflik, o kumsaldaki orta yagh adam. Danyal’in nikdh
sahitligini o yapiyor: Erol Bey. Adam diigiinde Melek’le
goz goze gelmemeye ¢alisiyor, nedense Melek bunu da
not etmis. Sonra bir de kiigiiciik bagka bir ayrint1 not
etmis: “O tuhaf bakigli adamin yaninda, mor bir gala
biiriinmiig, tuhaf bir kadin vardi. Bu kiyafet o oldukg¢a
sicak geceye hi¢ uymuyordu” diye.

Balay1? Balayindan hig s6z edilmiyor, Danyal haril
haril ihale dosyas1 hazirhiyor, bir yere gidecekleri yok,
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Melek’in annesiyle babasina yakin kiiciik bir evde otu-
ruyorlar, Melek pek mutlu!

Danyal bir giin eve olduk¢a erken bir saatte ve olduk-
¢a sinirli bir gekilde geliyor: “Thaleyi kazandik ama ¢ok
agir bir bedel 6dedik” diyor. Melek kocasina buzlu bir
¢ay hazirliyor. Agir bedelin yiiklii bir riisvet oldugunu
diigiiniiyor ama bu onu pek de fazla ilgilendirmiyor,
nasil olsa sirket 6deyecek paralar1!

Danyal’'in bu kadar sinirli olmasina bir anlam vere-
miyor, Danyal'in aksam tek basina gekip gitmesine ve
ge¢ bir saatte sarhos sarhos eve donmesine de pek bir
anlam veremiyor, boyle bir sey ilk kez oluyor, eh kirk
yilda bir olabilir! Melek hicbir seyi kafasina takmaz zaten!



2. Melek ve Erol Bey

gece Danyal erkenden eve geldi ve “Hazirlan, gidi-

yoruz, sik bir yere gidiyoruz, giizel bir seyler giy,
sOyle biraz havali ol” dedi. Ingaat baglamak iizereydi,
asansoOr falan gibi bir mekanizmayla asagi inilecek, kiyi-
da lokanta, yiizme havuzu -o da niyeyse, ¢iinkii deniz
zaten sakin bir kumsala agiliyordu- belki de ilerde bir
marina... yapilacakti.

Melek biitiin bunlara kocasinin basarisi diye gururla
bakmakla birlikte, cocuklugundan beri kegi yollarindan
inip ¢iktig1, kendilerine ait olan su bakir kumsalin yok
olacagini diisiinmek de birazcik igini sizlatiyordu ama
bu s1z1iy1 hemen aklindan, yiireginden atmaya ¢aligtyordu.

Uzun lafin kisasi, Melek nereye gideceklerini bile sor-
madan, muslin, bej tizerine minik pembe ¢icekli, etegi
piliseli elbisesini, yiiksek topuklu beyaz pabuglarin giy-
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di -bunlarla pek de rahat yiiriiyemiyordu ama artik evli
bir kadindi, hep giydigi alt: mantar sandaletler bu kiya-
fetin altina olmazds, tabii. Bileklerine, gogsiine-V yakali,
oniinde derince bir agi181 olan bir elbiseydi muslin elbi-
sesi— ve kulaklarinin arkasina annesinin hediye ettigi o
pahali parfiimden sikt1, uzun kivircik saglarini yandan
toplayip topuz yapti, hazirds.

Ana Cadde’deki en sik lokantaya girdiklerinde
Melek’in ilk gordiigii pencere 6niindeki masalardan bi-
rinde oturan Erol Bey oldu. Erol Bey bagini kaldirip on-
lara bakti, daha dogrusu MeleK’in o topuklu pabuglarla
yliriime ¢abasina bakti, ayaklarindan dizlerine, etegine
ve gogsiindeki dekolteye dogru uzayan delici bir baksla.
Melek hafifce irkildi bu bakis karsisinda, Danyal’in tep-
kisini kestirmeye galistiysa da, Danyal giiliimseyerek eli-
ni Erol Bey’e uzatti, “Erken gelmigsiniz” dedi. Erol Bey,
Danyal’la is hakkinda biraz konustu, giizel bir sarap 1s-
marladi, yemek segtiler, her sey olmas: gibi giderken,
yemegin ortalarinda bir garson masaya yanagip, “Danyal
Bey’i telefondan ar1yorlar” dedi —daha cep telefonlar1 yok,
hatirlatilir. Danyal kalkti, Danyal'in yoklugu sirasinda
Erol Bey, MeleK’e tatli tath giiliimsedi, neredeyse babacan
bir ifadeyle. Biraz sonra Danyal masaya dondii, sirketten
aradiklarini ve gitmeleri gerektigini sdyledi, daha dogru-
su kendisi gitmeliydi ama Melek isterse —gece pek giizel-
di, piril piril turuncu bir dolunay salintyordu gokyiiziinde,
MeleK’in yanaklar: saraptan hafifce pembelesmisti- ka-
labilirdi, eger Erol Bey i¢in bir sakincasi yoksa. Danyal
donmeye calisacakti ama belki de ge¢ kalirdi.

Danyal donmedi, Erol Bey ile Melek havadan sudan
konustular. “Nasil gidiyor evliliginiz?” diye sordu hatta bir
ara Erol Bey. Melek gozleri parlayarak “fevkalade” dedi.

Yemek bitti, Danyal hila gelmemisti. Erol Bey, Melek’i
eve birakti, yiiriiyerek. Yiiriirken Melek’in elbisesinin
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etekleri riizgarda hafifce dalgalaniyor ve Erol Bey’in pan-
tolonuna siiriinityordu; ama yalnizca elbisenin etekleri.

Kapida Erol Bey, Melek’i gene babacan bir tavirla
alnindan optii. Uzun boyluydu Erol Bey, Melek’i 6 pmek
i¢in hafifce egilmesi gerekmisti, gomleginin yakasi agik-
t1, Melek bir an igin Erol Bey’in agik gomlek yakasindan
yiikselen tensel bir sicaklik hisseder gibi oldu -sicak bir
yaz gecesiydi ne de olsa- bir an igin tabii.

Bu kadar. Melek eve girdi, soyundu, muslin elbisesini
dikkatlice dolaba ast1. Tuhaf, eskiden annesinin evinde
¢ok daginikt:1 ama simdi kendi evinde diizenli olmaya
¢alistyordu.

Gece hava hila sicakt, yatmadan pencereyi agt1 -
Danyal’1 beklesem mi, diye diisiinmiistii bir an i¢in son-
ra vazge¢misti, uykusu vardi, daha dogrusu tuhaf bir
uyusukluk hissediyordu bacaklarinda- iste orada, karsi-
da komsu damun iistiindeki bacanin iginde oturuyordu
baykus ve gozlerini dikmis kendisine bakiyordu. Melek
baykusu gordii; ¢linkii her ne kadar turunculugu gitmis,
beyazlasmigsa da dolunay, geceyi aydinlatmaya devam
ediyordu. Derin bir gokyiizii vardi yukarlarda, derinles-
tikge siyahlagan; ama bu siyahlik dolunayin ve baykusun
gok gerisindeydi. “Sen o baykugsun” dedi Melek bayku-
sa, yiiksek sesle soyledi bunu. Baykus yerinden kipirda-
madan kanatlarini ¢irpti. “Bana masal anlatacak misin?”
diye de sordu Melek ama sonra bu sorusunu ¢ok ¢ocuk-
¢a buldu, annesinin yaptig1 gibi kalkip perdeleri, bayku-
su ve Akdeniz gecesini kapatt1.

Bundan birkag giin sonra, Melek iistiinde geng kizli-
gindan kalma o cepli, mavi gigekli basma elbisesi, aya-
ginda mantar sandaletleriyle her zaman arkadaslariyla
bulustugu kahveye gidiyordu ki yolda Erol Bey’e rastlad1.
“Gel sana bir kahve 1smarlayayim” dedi Erol Bey “ya da
dondurma, ne dersin?” Hi¢ duraksamadi denemez Melek
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icin ama gene de kabul etti. Erol Bey elini onun ensesine
koydu, hani annesinin babasinin elini tutmayi sevmeyen
gocuklarin kosup kagmalarini engellemek i¢in yapildig:
gibi. Boyle yiirtidiiler, Melek iistiindeki basma elbiseden
utansin mi, utanmasin mi bilemiyordu; amabu alti man-
tar sandaletlerle cok daha kolay yiiriidiigii asikardi. Son-
ra Erol Bey’in elini hissetti, Erol Bey parmaginiboynunda
kaydirmusti, bu bir oksama gibi degildi, yabanci bir do-
kunun derisine siirtiinmesi gibiydi, sevecen, buyurgan,
sicak ve ¢ok belirgin!

Melek, Erol Bey’in kendisini kahve igmeye davet etti-
gini Danyal’a s6ylesin mi, séylemesin mi, bilemiyordu.
Aslinda bunda hi¢bir sey yoktu, n’olmus, kahve i¢mis-
lerdi iste. Erol Bey bir cesit aile biiyligi gibiydi, hatta
Danyal’in nikéh sahidiydi. Gene de gene de Melek du-
raksiyordu. Ama Danyal, aksam eve geldiginde, daha
“merhaba” demeden “Erol Bey’le bulugsmugsunuz” dedi.
Sonra da Melek’le yatak odasina bile gitmeden, oturma
odasindaki kanepenin iistiinde sevisti, 6fkeli sert bir tarz-
da, MeleK’in canini acitarak. Daha 6nceki sevismelerine
benzemeyen, Melek’e zevk vermeyen hatta Melek’in si-
nirlenmesine yol acan bir bicimde. Melek kocasinin bu
ylizlinii sevmedi, ruhunun derinliklerinde bir yerde ken-
disini Danyal’dan gerilere ¢ekti.

Bundan sonra Melek, ikide bir sokakta Erol Bey’e
rastlar oldu. Danyal’a bundan s6z etmedi, anlagilan Erol
Bey de bunun séziinii etmiyordu ki Danyal da bir daha,
“Erol Bey’le bulugmugsunuz” falan demedi. Erol Bey’le
kahve igiyorlar, dondurma yiyorlar, arada bir de Ana
Cadde’nin parmakliklarina yaslanip, ilerleyen insaata
bakiyorlardi. Asansor kurulmustu ama kumsal heniiz
yerinde duruyordu. Parmakliklara yaslandiklarinda ba-
zen, hatta sik stk Erol Bey’in kolu Melek’in koluna degi-
yor, bazen Erol Bey, heyecanli bir sey anlatirken Melek’in
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eline dokunuyordu. ilk baglarda Melek bu dokunuglari
algilamamaya galistyordu ama sonra neredeyse bekler
oldu. Giderek birbirlerine daha yakin durmaya, beden-
lerinin sicakligini hissedecek kadar yakin olmaya bagla-
dilar. Burada evli bir kadina yakismayacak bir seyler
oluyordu. Melek bunu bilin¢ diizeyine ¢ikarmamaya
galigsa da Danyal’in sabah evden ¢ikarken, gene “Cok
isim var, ge¢ gelecegim bu aksam” dedigi bir aksam,
kars1 evin bacasina tiinemis olan baykusa, sessizce Erol
Bey’e dokunmaktan hoglandigini hatta hoglanmak ne
kelime, bu dokunuslarin bedeninin ve belki de ruhunun
¢ok derinlerindeki, hesaplanamayan, denetlenemeyen
bir yerlere degdigini itiraf etti.

Erol Bey az konusuyordu, anlatan hep Melek’ti. Erol
Bey o tuhaf bakisiyla MeleK’i dinliyor, higbir seyi diizelt-
miyor, bagka biiyiiklerin yaptiklar gibi akillar vermiyor-
du. Yalnizca MeleK’in sesini dinler gibiydi. Melek ona
kimseye anlatmayacag seyleri anlatti. Eski evinde pen-
ceresinin karsisindaki elma agacina tiineyen baykusu,
sonra o baykusun bu evin arka bahgesine de geldigini,
gizli gizli baykusla konustugunu, baykusun kendisine
anlattigini sandig1 masallar1... “Sen ne anlatiyorsun bay-
kusa?” diye sordu Erol Bey. Melek kipkirmizi oldu, Erol
Bey’e “sizi” diyemezdi ki! Ama i¢inden bu s6zciigii ge-
¢irdi, Erol Bey uzanip Melek’in elini tuttu, sanki o veril-
meyen cevabr anlamis gibi. Erol Bey'in kendi elinin
tstiindeki eli, derin ve neredeyse ac1 veren bir gerilim
yaratt1 MeleK’in zihninde ve bedeninde. Erol Bey dyle bir
“sen” demisti ki —“sen ne anlatiyorsun baykuga?”- bu
“sen” Melek’i Erol Bey’in i¢ine almig, Melek sanki bir
sevisme tadina ¢ekilmisti.

O gece gizlice baykusla bulustu, bahgeye bir g6z atma
bahanesiyle disar1 ¢ikmig, baykusun tiinedigi agacin al-
tinda durup, Erol Bey’e sdyleyemedigi o s6zciigii, titrek
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bir sesle ~ama bu kez iginden degil- soylemisti: “Sizi”
Baykus kanatlarini ¢irpt, tabii baykus biliyordu, Melek
soylemese de biliyordu ama soylemisti iste, bedenindeki
s1z1 dile gelmis ve tiim ¢iplakligy ve gergekligiyle karsi-
sinda belirmisti.

Danyal giderek daha sinirli ve 6fkeli oluyordu, ya
Melek’e hi¢ dokunmamaya galistyor ya da sert bir sekil-
de sevisiyor, MeleK’in caniniacitiyor, bazen de sevistikten
sonra kendini sokaga atiyor, sabaha kars1 sarhos donii-
yordu. Melek ise bir tiirlii bu evliligi ne yapacagini bile-
miyordu. Bazen Danyal’la olan iligkisini 6l¢iip bigmeye,
bir karar vermeye ¢alistyor ama kafasini toplayamiyor,
Erol Bey’in hayalindeki gozlerine dalip gidiyordu.

Sonra bir sabah Danyal, “Ben merkeze gidiyorum, iig
giin yokum” deyip gitti. Melek, Erol Bey’e rastlama umu-
duyla bitiin giin sokaklarda dolasti. Aslinda kendine
bunu tam olarak itiraf etmemisti, “Biraz ¢ikmak istiyo-
rum, o kadar iste” demisti ruhuna.

Ve tabii aksamiistii Erol Bey’e rastlad, Erol Bey gene
elini onun boynuna koydu, MeleK’in teni kendini uysal-
likla Erol Bey’in dokunuguna birakti. Kalbi ¢ok hizli at1-
yordu ama bunu Erol Bey’den saklamaya gerek
duymadigini fark etti. Iste bu “kalbimin ¢irpinigini sak-
lamama gerek yok” bilgisiydi her seyi hizlandiran. Erol
Bey’in eli Melek’in sahdamarina kayds, Erol Bey elini
Melek’in gahdamarina bastirdi ve kalbinin atiglarini ken-
di i¢ine ¢ekti. Bu sozsliz anlagmayla birlikte Melek’in
etekleri gene havalanarak Erol Bey’in pantolonuna do-
lands; ama bu kez Melek’in bacagi da Erol Bey’in bacag;-
na degmeye basliyordu.

Hemen hemen hi¢ konugmadan bir yerlerde ufak
tefek bir seyler yediler. Bir kadeh sarap? Hayur, gerek
yoktu. ikisinin de gozleri hafifce bugulanmigti. Melek
kendini birden ¢ok bityiimiis gibi hissetmeye basladi. Cok
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biiylimiistii sanki ama bir yandan da biitiin yaslar1 bir
arada yagsar gibiydi, ¢ocuklugunu, gen¢ kizligini, orta
yasini, yaghligin, hatta 6limiinii bile!

Erol Bey, Melek’i kumsala inen asansoriin yanina
getirdi. “Asansorii ¢aligtiramayiz ama biraz cambazlikla
yandaki demir merdivenden inebiliriz” dedi. Melek i¢in
bu ¢ok kolayds, yillarca kayalarin arasindaki kegi yolla-
rindan kumsala inen o degil miydi? Boylece kumsala
indiler, ayakkabilarini ¢ikarip kumsalin asansérden en
uzak olan kosesine yiiriidiiler, hayir el ele degil, yan yana,
MeleK’in etekleri gene Erol Bey’in bacaklarina dolaniyor-
du; hatta bu yiizden Erol Bey bir ara tokezler gibi oldu.
Kumsal serin ve yumusakti. Ay yoktu, gece karanlik ve
derindi. Erol Beyle Melek iste ilk kez orada, kumlarin
tstiinde sevistiler. Bu uzun ve yavas, sehvetle sefkatin i¢
ice gectigi, Melek’in bedeninin ve ruhunun her zerresine
damga vuran bir sevigsmeydi. Ve galiba Erol Bey i¢in de
Oyle olmustu.

Melek, eve doniince, dnce bedenindeki kumlar silke-
ledi, sonra perdeleri agip yatagina uzandi -hayir, dus
yapmamugsti. Karsisindaki evin bacasina tiinemis olan
baykusa bakti. Baykus bazen agagta oturuyordu, bazen
de kars1 evin bacasinin iginde. Melek uzun uzun bayku-
sa bakti. Ve bir seyi anlar gibi oldu: Baykusun kendisine
bir masal anlatmasini artik bosuna bekliyordu; aslinda
anlatan baykus degil, kendisiydi. “Bu gece sana bir sey
anlatmayacagim” dedi baykusa, baykusla olan iliskisinin
hangi yonde ilerlediginin farkina vararak, “bu gece olan-
lar sana bile anlatilamayacak, dile dokiilemeyecek kadar
mahrem.” Bunu soyledi, evet yiiksek sesle sdyledi ve ken-
di sesini duydu, ses kendi sesiydi, Melek de kendisiydi.
Bu gece kendisiyle ilgili bir sey olmustu, yalnizca kendi-
siyle ilgili; Danyal’in, annesinin babasinin, arkadaglarinin
ya da hayat hakkinda simdiye kadar edindigi deneyim ve
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bilgilerin dtesinde bir sey! Hatta belki de Erol Bey’in de
oOtesinde bir sey. Erol Bey’i zihninden gegirince susadig1-
ni fark etti, yataktan kalkti, mutfaga giderek bir bardak
su igti, hizla icti suyu, biraz1 da geceligine dokiildii suyun.
Geceliginden tenine gegen 1slaklik hosuna gitti ve Erol
Bey’in kendisini degil, kendisinin Erol Bey’i se¢tigini
digiindii. O ilk kargilagmalarinda, kumsalda Melek’in
gozlerine 6ylesine delici bakan Erol Bey degildi, Melek’ti
Erol Bey’e dyle bakan. Ya da boyle olmus olmasini tercih
etti, belki de.

Iste Melek’in kendisiyle ilk bilingli kargilagmasi boyle
oldu! Melek yatagina dondii, “Haydi sen de uyu artik”
dedi baykusa ve perdeleri kapatti.

Danyal dondii ama Danyal artik MeleK’i fazla ilgilen-
dirmiyordu; Erol Bey’le bulusmaya ve sevismeye devam
etti. Erol Bey tepelerde, surlara yakin, gevreden yalitilmig
bir ev kiralamigst1. Melek, 6gleden sonralariburaya geliyor,
Erol Bey onu kapida karsiliyor, elini boynunda gezdiriyor
ve sagin1 hafifce eline doluyordu. Panjurlar kapali oluyor
ama igeriye gene de ince bir 151k siziyordu. Bu los 151kta
sevisiyorlardi, sehvetli ve sefkatli uzun sevismelerdi bun-
lar, o ilk gece kumsalda oldugu gibi. Ama Erol Bey, Me-
lek icin hep Erol Bey kald1. “Erol Bey” diyordu Melek,
“size bir sey anlatabilir miyim?” “Anlat” diyordu Erol Bey
ve Melek baykusa anlattig1 ne varsa hepsini Erol Bey’e
anlatryordu; yavas yavas, tane tane. Tok bir sesi vard:
Melek’in ve kivircik siyah saglari.

Melek biiyiimiistii, gogiisleri dolgunlagmis, dudakla-
r1 biraz kalinlagmis, sesi daha da tok olmustu. Daha agir
hareket ediyordu, ziplamiyor, kogmuyor, yiiriiyordu.
Topuklu pabuglariyla bile yere daha saglam basiyordu.
Sonrasini diisiinmiiyor, daha dogrusu diisiinemiyordu.
O malum geceden beri su yasadig1 donemin igine zaten
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tiim yaglarimi toplamis gibiydi, iistelik bunun da bilin-
cindeydi.

Ama belki de kader aglarini driiyordu ¢iinkii §6yle bir
sey oldu: Gene los bir 6gleden sonray1 hayal ederek ve
kendini iyice kendi icinde toplamis bir sekilde, emin
adimlarla Erol Bey’in evine ¢ikan yokugu tirmands, bah-
¢e kapisini sessizce acti, eve yaklasti. Evin kapisi agik
oldugu gibi panjurlar ve pencereler de agikti. Bu aligil-
madik bir durumdu, istelik icerden bazi sesler de geli-
yordu. Melek acik pencerelerden birine yaklasip, igeriye
bir goz att1. Diigiinde gordigii o tuhaf mor giysili kadin
oturuyordu igerde, arkasi pencereye doniik. “Anlasmaya
sadik kalmadin, Errol” dedi kadin. “Anlagsma bir gecelik-
ti ama sen ne yaptin, kiza tutuldun, istelik o da-sana
tutuldu.” “Dogru” diye yanitlad1 Erol Bey’in sesi durak-
sayarak, “tutuldum. Biliyor musun, 6yle ¢ok dykiisii var
ki tstelik bana neler neler anlatiyor. Her 6ykiiyle yeni
birisi oluyorum...” “Ama anlagma boéyle degildi,
Danyal’dan ¢ekinmiyor musun?” “Yok canim, Danyal
¢ikarcinin teki, bana hi¢bir sey yapamaz!”

Melek daha fazla dinleyemedi. Geldigi gibi sessizce
bahgeden ¢ikt1. Demek Erol Bey ona tutulmustu, demek
bu durumun bir ad1 vardi. Ama o kadin neden oradaydi?
Erol Bey’in nesiydi? Bunlar1 diisiinmek istiyordu oysa
uzunca bir siire zihninde yalnizca o “tutulma” sézctigii
¢inladi, durumun adi! Sonra merak etmeye baglads, bu
kadin kimdi, Erol Bey’le ne gibi bir iligkisi vardi? Anlas-
ma neydi? Danyal neden “gikarcinin teki”ydi?

27






3. Danyal

elek, o kadinla Erol Bey’in konugmasini —hatta

kavgasini- duyduktan sonra igeriye girmeye cesa-
ret edemedi. Yavagca bahgeden ¢ikt, yokusu indi. Sas-
kind, yakaladig1 geng kadinlig: yitirmis, gene yeniyetmelik
yaslarina inmisti sanki. Bir yandan su “tutulma” s6zciigii
zihninde ¢inliyor, bir yandan “anlagma”y1 merak ediyor,
bir yandan da su mor giysili kadin1 kiskanip kiskanma-
masi gerektigini diigiiniiyordu. Danyal i¢in neden “gikar-
cinin teki” demisti Erol Bey?

Melek bu kadar ¢ok seyi birden diisiinemeyecegine
karar verdi, kendine bir siitlii kahve yapti, arka bahceye
bakti, baykus yoktu, zaten ona ne anlatacagini bilmiyor-
du.

Danyal aksam geg bir saatte geldi, iistii basi bumbu-
rusuktu; beyaz keten kostiimiinii giymisti ama halinde
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bir gariplik vardi. Hatta elleri titriyordu denebilir. Melek
hi¢bir sey sormadi, evet Danyal bir garipti ama iste eve
gelmis, Melek’i ilk giinlerdeki gibi sevecen bir tavirla
Opmils, Melek her seye ragmen bir kocasi oldugunu,
burada, bu evde bazi sorulardan uzak oldugunu, bir de-
receye kadar bile olsa giivende oldugunu, hi¢ degilse bu
aksamlik kafasindaki sorular1 bir yana birakabilecegini
diisinmiistii. Halinde bir gariplik olan Danyal ise, iis-
tiindekilerle kanepeye uzanmis ve uyuyakalmigti. Melek
Danyal’in iistiine ince bir pike ortti, belli belirsiz yana-
gin1 oksadi, gidip yatagina yatt.

Kap1 ¢alindiginda ikisi de -Danyal kanepede, Melek
yataginda- hala uyuyorlardi. Melek sabahligini kapip
kapry1 agts, karsisindaki {i¢ polise bir anlam veremedi.
Polisler igeri girdi, Danyal kanepede dogrulmus, bos bos
etrafina bakiyordu. “Hakkinizda gozaltina alma emri var”
dedi komiser olani, 6teki iki polis Danyal’1 kollarindan
tutup kaldirdilar, kapida park etmis olan polis arabasina
bindirdiler, polislerden biri Danyal’in basini agagi dogru
bastirmigt: arabaya girerken.

Melek, oldugu yerde 6ylece kalakaldi. Aradan bir on
dakika kadar gegtikten sonra silkindi, giyindi ve babasi-
na kostu. Annesiyle babasi kahvalt1 ediyorlardi, Melek
karmakarisik bir seyler anlatti, babasi hi¢bir sey soyle-
meden ona gazeteyi uzatti. “Menfur cinayet” diye yazi-
yordu gazetede. Komsulardan biri aksam saatlerinde Erol
Bey’i alninin ortasinda bir kursun deligiyle bah¢e kapi-
sinin 6niinde bulmugtu! Melek anlamadan gazeteyi oku-
du. Sonra bir daha okudu, sonra bir daha okudu ve
anlamaya basladu.

Danyal tutuklands, Eroy Bey’i varmus olmakla sugla-
niyordu. Melek’le Erol Bey arasinda bir iliski oldugu
zaten belliydi, bircok kere bas basa kahvelerde otururken
gorilmislerdi, birbirlerine bakislar1 hi¢ de masum de-
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gildi! Iste iddianameye gore, Danyal da sonunda bu du-
rumun farkina varmis ve intikam amaciyla Erol Bey’i
planlayarak, taammiiden 6ldiirmiistii. Savcr miiebbet
istiyordu, Melek’i vurmus olsayd1 daha az ceza istenebi-
lirdi belki; ama Danyal gidip Erol Bey’i varmustu! Silah?
Danyal’in silah ruhsati yoktu ama bir yerlerden bir ta-
banca bulmak hi¢ de zor degildi! Sonra silah bir tarafa
atilirds; denize belki de! Silah sesini duyan olmamistiama
susturucu diye de bir sey vard.

Ustelik Danyal o giin aksamiistii Erol Bey’in evinin
civarinda da gorilmisti. Komsu hanimlardan biri iki
giin dnce kuru temizlemeciye birakti1 perdelerini yiik-
lenmis yokusu tirmanirken Danyal'in yokustan indigini
gormiistii. Melek’in annesini tanirdi, Danyal iste o arka-
dasinin damad: degil mi? Tabii emindi gordiigii kisinin
Danyal oldugundan, diigiinlerine bile gitmislerdi ailece,
giizel bir diigiindii, geng cift ilk bakista pek sevimli gibi
duruyordu ama su ise bakin ki, sonlar1 fena olmustu,
zaten onun gozii Danyal1 pek de tutmamisti, nereden
geldigi belli degildi, sonra su kumsali alt iist etmek iyi bir
fikir miydi, ne de olsa o da gocukken oraya ylizmiistii
bir¢ok kez.

Danyal, Erol Bey’le konusma niyetiyle yokusu tirman-
digin1 inkar etmiyordu; ancak tepeye kadar ¢ikmadan bu
isten vazge¢mis, geri donmiistii. Hayir, Erol Bey’i o 6l-
diirmemisti. Evet, karisinin iligkisinden kuskulanmist:
ama ortada bir ihale isi vardi. “Ne ihalesi?” diye sordu
yargig. Yargig, yaslica, deneyimli ve babacan bir adamdi,
nedense Danyal’a acimisti. Danyal belki de yargicin ba-
bacanligindan etkilendi, belki de i¢ini dokmek istiyordu;
belki de pismand; hayir Erol Bey’i 6ldiirdiigiine pisman
degildi, daha dogrusu Erol Bey’i katiyen 6ldiirmemisti
ama pigman oldugu bagka bir sey vard.
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Pisman oldugu seyin ne oldugunu Melek daha son-
raki giinlerde gazetelerde okudu. Davayi izlemeye bir¢ok
kisi geliyordu, ilk celsede Melek de salondaydi ama
Danyal'in pismanligini anlattigs ikinci celsenin yapildig:
giiniin sabahinda, babasi merdivenlerden diismiis, aya-
gin1 kirmisti. Melek babasiyla hastaneye gitmek zorunda
kalmis ve su meshur ikinci celseyi kagirmugti. Ikinci cel-
sede Danyal'in anlattiklar1 izleyicilerin goguna gore tily-
ler iirperticiydi, iistelik Danyal’in durumunu daha da
agirlastirtyordu. Melekikincicelsenin ayrintilarini gaze-
telerden 6grendi:

Danyal'in anlattigina gére, Dogu Akdeniz kiyilarinda
petrol kuyular1 olan Erol Bey, kumsalda yapilacak inga-
atin ihalesinin Danyal’'in temsil ettigi sirkete verilmesini
saglayabilecegini s6ylemis hatta garantilemis ama kargi-
liginda da Melek’i istemisti! Sadece bir kez! Mor giysili
kadinin kastettigi anlasma herhalde buydu! Danyal’in
“Ihaleyi aldik ama ¢ok yiiksek bir bedel 6dedik” derken
de kastettigi herhalde buydu. Danyal, bagrina tag basmis
ama isin selameti agisindan Erol Bey’in istegini kabul
etmisti, i§ diinyasi iste! Danyal anlattik¢a batiyordu, yar-
gicin “Karini seviyor muydun?” sorusuna ise cevap ve-
rememisti. Karisin1 seviyor muydu? Danyal’in ig
diinyas: biraz karigikts; tam ne hissettigini her zaman
bilemiyordu. Karisinin Erol Bey’le bir kez yatacak olma-
s1-buanlagma yapildiginda daha evlibile degillerdi- pek
de diinyanin sonu gibi gériinmemisti géziine. Ama Erol
Bey, anlagmaya sadik kalmamus, bir kez birgok keze do-
niismiistii, Danyal bunun farkindaydi. Hatta karisinin
Erol Bey’e tutuldugunun da farkindaydi. Bu durum ho-
suna gitmemisti, kendini aldatilmis hissediyordu zaten
sozciigiin tam anlamiyla aldatiliyordu! Danyal anlattik¢a
daha ¢ok batiyordu, kendini tutamaz olmus, sanki bir
ruh doktorunun karsisindaymus gibi yargica anlatip du-
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ruyordu! Karisini sevmis miydi? Yalnizca gururu mu
yaralanmigti? Bunlar hafifletici nedenler olabilirdi ama
bir yandan da Danyal1 ¢ikart igin her tiirlii ahlaksizlig
goze alabilecek birisi olarak resmediyorlardi. Peki ya Erol
Bey, o kimin nesiydi? Erol Bey sonunda Melek’e tutulmusg
muydu? Adi bir zampara mrydi, yoksa agkina yenik diis-
miistii de bu yiizden affedilesi bir yan1 var mryds?

Erol Bey’in gegmisini aragtiran bir gazeteci beklenme-
dik bir 6ykii ¢ikard: ortaya. Sir Errol Gomery ~tam adi
buydu- kimine gore 6. kimine gore 12. yy’da yasamus,
Gahmuret adl1bir ovalyenin soyundan geliyordu. Ailenin,
Ingiltere’de, Winchester civarinda bir satosu vardi. Hatta
biiyiik biiyiik baba Gahmuret’in Kral Arthur’un yuvarlak
masa govalyelerinden oldugu bile rivayet edilirdi. Neyse,
Errol Gomery gengliginde, Dogu Akdeniz kiyillarinda
arazileri olan birkadinla evlenmigti. Kadinin topraklarin-
dan petrol ¢ikmis, Errol Gomery, sorunlar1 ¢6zme isini
stlenmis ama her seyi de kendi iistiine gegirmisti. Daha
sonra yiikliice bir tazminat 6deyerek karisindan boganmig
-bosandiklarinda karis1 hamileydi- kadin da yerini yur-
dunu hayirsiz kocasina terk ederek, cocugunu dogurmak
tizere Istanbul’a gelmis ve orada da kalmsti. Errol Gomery
gocuguyla hi¢ ilgilenmemis ama petrol kuyularryla yakin-
dan ilgilenmis ve ¢ok zengin bir adam olmustu. Gazeteci,
bu ¢ocugun bulunmasinin, davanin gidisini degistirebi-
lecegini de yaziyordu. (Tuhaftir ama biiyiik biiyiik baba
Gahmuret’in de buna benzer bir Dogu Akdeniz oykiisii
vardi, tabii o zaman petrol s6z konusu degildi ama bagka
zenginlikler s6z konusuydu.) Evet, Istanbul polisiyle ilis-
ki kurulmali ve Sir Errol Gomery’nin oglu bulunmaliyd.
Ne de olsa ortada bir miras meselesi de vardi! Hem de ¢ok
biiyiik bir miras!

Gazeteci, Danyal'in dogru soyliiyor olabilecegini —yani
Erol Bey’i 6ldiirmemis olabilecegini- varsayiyor, cinaye-
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tin miras ve intikam amagl olabilecegini ima ediyordu.
Bagka bir gazete ise, Danyal’in Errol Bey’in oglu olup
olamayacagini soruyordu ama aralarinda yalnizca on yas
fark olmas1 —Errol Gomery kirk iki, Danyal ise otuz iki
yasindaydi- bu olasilig1 ortadan kaldiriyordu.

Bu arada, bagka bir yargig, ihaleye fesat karigtiriimig
olma ihtimalini g6z 6niine alarak, kumsaldaki ingaat:
durdurdu; ne de olsa yargiglar da gocukluklarinda o kum-
saldan denize girmislerdi! Daha sonralar1 kumsal yavas
yavas bir hurdalik haline doniisecekti, demir ¢ubuklar
paslanacak, denize ¢akilmig beton ayaklar, elektrigi ke-
sildigi i¢in artik islemeyen asansor, hepsi 6ylece kalaka-
lacakti. Beton ayaklarin etrafini midyeler saracak, daha
6nce kumsala hi¢ ugramayan balik¢1 tekneleri bu kadar
¢ok midyeyi gormezden gelemeyecekler ve lokantalarin
bagyemegi midye dolmas: olacakti.

Bagka bir gazeteci ise Errol Gomery’nin karisindan
bosandiktan sonra bir daha evlenmedigini ama hep mor
giysiler giyen Belkis adindaki bir kadinla uzun siireli bir
iligkisi oldugunu ortaya ¢ikaracakt.

Bunlar olup biterken Melek de duygularini bir diize-
ne sokmaya calisiyordu ama bu pek dyle kolay bir is
degildi. Babasi, ayag1 al¢iya alindiktan sonra hemen o
gin taburcu edilmis, Melek de o gece onlarla kalmigtu.
Danyal’in ikinci celsede anlattiklarini ertesi sabah gaze-
tede annesiyle babasinin evinde, mutfak masasinin ba-
sinda okumus, sonra bir daha ve bir daha okumustu.
Disarda yagmur yagiyor, sert bir riizgarin savurdugu iri
damlalar mutfak penceresinin camina vuruyordu. Melek
babasin1 6ptii, sonra bir daha 6ptii ve yagmurluguyla
semsiyesini alarak ¢ikt1. Evine geldi, yagmurluga ve sem-
siyeye ragmen sirilsiklam olmustu.

Ayakkabilarini ¢ikards, semsiyeyi ve yagmurlugu gi-
riste Oylece yere att1, dug yapmak tizere yukari ¢ikti. Do-
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labin kapagini agarak kendine temiz ¢amagir ¢ikarirken
gozii dolap kapaginin i¢indeki boy aynasina takildi. Ay-
nadaki yiiziine bakt1 6nce, sonra soyundu ve uzun uzun
bedenine bakt1. “Bu beden” diye diisiindii, “bu beden igin
satildim, bir ihale kadar para ediyormus bu beden. Bir
karsilig1 varmis yani.”* Bu durum Melek igin kolay an-
lagilir bir durum degildi, bedeninin para ettigini, bir iha-
le kadar degeri olabilecegini kavramaya calisti. Kendisi,
kendisini hi¢bir zaman paraya cevrilebilecek bir meta
olarak ~meta s6zciigiinii bilmiyordu ama olsun- gérme-
migti, yani ne gormiistii ne de gérmemisti, boyle bir sey
aklinin ucundan bile gegmemisti. Simdi bedenine bakiyor,
bu bedenin bir buzdolab: ya da bir hali gibi bir alim satim
degeri olabilecegini kavramaya ¢alisiyordu. Sonunda
badyle bir degeri olmus olabilecegini kabul etti ama bunu
gercekten anlamis degildi. Anlamsiz herhangi bir ciim-
lenin dilbilgisi agisindan dogru olmast gibi bir seydi bu.
Ustelik bu satigt kocast yapmisti, kocast nasil oluyordu
da onu, daha 6nce satin aldig1 bir haliy: satar gibi sati-
yordu? Bunu ters ¢evirmek, Melek’in Danyal’1 boyle sa-
tabilecegini diisiinmek miimkiin milydii? Melek burada
icindeki tiim gerginlige ragmen aynadaki suretine gii-
limsedi, Danyal ne kadar ederdi? Danyal’1 -hafif aciya-
rak- goziiniin 6niine getirmeye ¢aligti. Danyal aslinda
tath bir gocuktu ama Danyal’la hi¢bir zaman Erol Bey’le
sevistigi gibi sevismemisti. Erol Bey’in 6lmiis oldugunu
da hala tam olarak igsellestirebilmis degildi. Evet, ilk
yattig1 erkek Danyal olmugtu ama sevistigi ilk erkek Erol
Bey'di. Erol Bey’e tutulmustu, iste dogru sozciik buydu,
“tutulma”. Oysa Erol Bey onu satin almigti. Danyal’dan
farki yoktu bu agidan, “tamam isi bagladik, diye el de

* Bu sahne, yani kadinin boy aynasinda kendine bakarak bir seyleri an-
lama gabasi, bagka romanlarda da vardur, tabii ki. Yani MeleK'in buldugu
bir yenilik sayilmaz, neyse.
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sikigmislar midir?” diye ditgiindii Melek. Aslinda ikisin-
den de nefret etmeliydi! Ama Erol Bey'in bedeninde
dolasan ellerini, bugulu gozlerini animsamadan edemi-
yordu, nefretle 6zlem birbirine karisiyor, agzi kuruyor,
bu sefer de Danyal’dan nefret etmeye ¢alistyordu, kendi-
sini sattig1 i¢in ve Erol Bey’i 6ldiirdiigii igin. Sahiden
Danyal m1 dldiirmiistii Erol Bey’i? Erol Bey’i 6ldiirmek-
le anlasmay1 bozmus sayilabilir miydi Danyal? Danyal
ona giiven vermisti, dostluk duygular1 duyuyordu
Danyal’a karg1 ama nefret de ediyordu. [ste karmakarigik
duygular i¢indeydi, kelimenin tam anlamiyla! Dusa gir-
di, ¢ikts, giyinmeden bir daha aynadaki ¢iplak suretine
bakti. “Bu benim” dedi yiiksek sesle, “yalnizca benim.”
Bunu dedigi anda da, “ben” dedigi bu seyin 6teki iki er-
kekten ya da yasamina girmis ya da girecek tiim oteki
kisilerden -ister sevgili ister arkadas, ister akraba olsun-
lar- kopuk olamayacagini diisiindii. Ne kadar karigik bir
diinyaydi bu béyle? Erol Bey artik yoktu, bu yokluk igini
yakiyordu, onun yokluguna aglamak istiyordu ama ag-
layamryordu. Danyal’1 bir pezevenk olarak diisiinmek
istiyordu —bu sozciigii telaffuz etmeye galisti, becereme-
di- ama bir yandan da ona aciyordu, tutuklu oldugu igin,
o beyaz keten kostiimiiyle siiziiliip eve gelemeyecegi igin
-ama zaten simdi sonbahardi, hava berbatti, o kostiimii
azabini gekmeyecek miydi 6miir boyu? Bu da zor olsa
gerek, diye diisiindii. Ama o anda aklina, o kadinla Erol
Bey’in kavgasi geldi. Ne demisti kadin? “Sen anlagmaya
ihanet ettin, kiza tutuldun!” Ya Erol Bey’i 6ldiiren Dan-
yal degil de o kadinsa? Bu diisiince gene de Danyal’dan
nefret etmesini engellemiyordu, kendisini satan Danyal’d1,
gergek buydu, Erol Bey’i kim 6ldiirmiis olursa olsun.
Melek, kime aglayacagini, kimden nefret edecegini
bilemeden yavas yavas giyindi, sonra kendisine bir siitlii
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kahve yaptu. Ikisi de, o iki erkek de yok olduguna gére
-Erol Bey 6lii, Danyal tutuklu olarak- artik kendisi var-
di. Ama hangi kendisi? Erol Bey’i bedeninin anilarindan
¢ekip atmak miimkiin miiydii? Danyal1 diigiin fotograf-
larindan kesip ¢ikarabilir miydi? Diigiin kendi diigiiniiy-
dii, Danyal’la evlenmisti o diigiinle! Yok olan bu iki
erkegin -biri 614, biri tutuklu~ sahiden yok olmas, ken-
di gegmisini de yok etmeyecek miydi? Melek yavas yavag
stitlii kahvesini igti, o gece de annesinin yaninda kalaca-
g1 icin, kiigiik ¢antasina dis firgasini koydu. Evet, bir de
gecelik. Geceligi almak i¢in dolabin kapagini agtiginda
karsisina gene ayna ¢ikti, “Hayir” dedi aynadaki suretine
-bu sefer giyinikti- “bunlar1 saklayacagim, hepsi benim,
hepsi bana ait: Nefret, 6zlem, aldatilmislik, dostluk, iha-
net, tutkunluk, mutluluk, sefkat, ac1 ve sehvet.” Iste bu
karar, Melek’in gelecegini belirleyen karar oldu. Melek,
biitiin bu olaylarla bir ara yeniden igine diistiigii yeniyet-
melik halinden ¢ikt1, kadinligina kavustu; artik yas1 yok-
tu! Bundan sonrabaykusa hicbir sey anlatmayacakti! Ama
belki bagka insanlara bir seyler anlatabilirdi. Hayir, ba-
sindan gecenleri degil; ama nefrete, 6zleme, aldatilmighi-
ga, dostluga, ihanete, tutkunluga, mutluluga, sefkate,
acrya ve sehvete deggin seyler. Sézciiklerin sagaltici sir-
rin1 kesfedecek, gercekleri sozciiklerin sihirli diinyasina
gevirecekti ki dayanilabilir olsunlar. O gocuklugunda
agustosta denize girerken sam yellerinin zehrinden ko-
runmak i¢in mayosunun askisina demirden harfleri tak-
mamis miydi? Agustosta denize girerken giinesin
gozyaslarindan siiziilen kuslar1 gormemis miydi?

Ve Melek tabii ki o gazetecilerin yazdiklarini da oku-
du, Erol Bey’in gegmisini, Istanbul’da bir oglu oldugunu
ve o mor giysili kadinla —-Belkis- bir zamanlar bir iligki-
si oldugunu; ama bakalim sahiden bu iligki “bir za-
manlar’da mi1 kalmigti?
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Melek, Danyal’1 ziyarete gitmemisti, birinci celsede
onuuzaktan gérmiiy, gozlerini indirmisti. Danyal'in ken-
disini gormeye ¢aligip caliymadigini da bilmiyordu. Ikin-
ci celse ve ondan sonra gazetelerde ¢ikanlar, Danyal’'in
itiraflar1 malum.

Ugiincii celseye Melek tanik olarak gagrildi.



4. Katil

elek ligiincii celseye tanik olarak ¢agrildi. Evet,

Danyal’la aslinda iyi yiirityen bir evliligi vardi, evet
buna ragmen Errol Gomery’ye tutulmugtu. Ihale igin
yapilan anlagmadan haberi yoktu, Gomery’nin Istanbul’da
yasayan bir eski karisi ve bir oglu oldugunu gazetelerden
Ogrenmisti. Gomery’nin, Belkis adl1 o kadinla bir iliskisi
oldugunu da gazetelerden 6grenmisti, evet Errol Bey’in
vuruldugu giin, onun evine gitmis, daha kapiy1 ¢alamadan
icerden gelen bazi sesleri duymus, pencerenin altinda
durup konusmalari dinlemisti. Kadin Errol Bey’e bagirip
¢agiriyordu, “Anlagsmaya uymadin, kiza tutuldun” diye.
Melek bu “tutulma” sozciigiinii duydugunda, Errol Bey’le
olan iliskisine bir ad kondugunu algilamis, daha dogrusu
bu iliskinin ne oldugunu -ask mi?- anlamisti. Yargi¢
burada MeleK’in s6ziinii kesti, “Bu tiir ruhsal ¢6ziimle-
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melere girmeyelim” dedi. Bu kadar, Danyal eve bir garip
gelmisti, sonra kanepede uyuyakalmugtu...

Yargig, Melek’e uzun uzun dikkatle bakti, Melek aca-
ba aktardigindan daha fazlasini duymus hatta Errol
Gomery’yi 6ldiirmiis olabilir miydi? Ama MeleK’in bir
iki saat iginde cinayete karar vermesi, silah bulmasi, son-
ra silah1 yok etmesi, sonra higbir gsey olmamuis gibi eve
gelip oturmasi pek miimkiin goziikkmiiyordu. Yargig,
Melek’i kafasindakikatil zanlilar1listesine eklemedi. Ka-
fasinda boyle bir liste olusuyordu; ¢iinkii nedense
Danyal’in katil olduguna pek de inanamiyordu, Danyal,
¢ikarina bakan ii¢ kagit¢inin biri olabilirdi ama boylele-
ri gurur, onur falan gibi nedenlerle cinayet islemeye kal-
kismazlardi. Durusma, Belkis’in dinlenmesi i¢in bir
sonraki haftaya birakildi.

Belkis, mahkemeye gene morlar i¢inde geldi. Dogum
yerii¢in “Bagdat” dedi. Dogum tarihi, anne baba adi gibi
sorulara cevap verirken anlagilmaz bir seyler geveledi ve
sustu. “Yaz kizim” dedi yargig: “Nesebi gayri sahih.”
Kétibe hanim bu “nesebi gayri sahih” deyisini yazim
hatas1 yapmadan kayitlara gegirdi. Evet, Belkis’in Errol
Bey’le bir iligkisi olmugtu; hatta uzun siireli bir iligkisi
olmugtu. Buralara da o yiizden gelmisti. Ama iste araya
Melek girmis, Errol’'un gozii Melek’ten bagkasini gormez
olmustu. Tabii, kavga etmislerdi ama Belkis ¢cok gormiis
gegirmis biriydi, bir ask acis1 yiiziinden yikilacak ya da
yilacak bir kadin degildi, evet Errol bagka birine tutulmusg
olabilirdi, elinden ne gelirdi, bunlar olagan diinya isle-
riydi. Belkis, Gomery’nin ge¢misini ne kadar biliyordu?
Her seyi biliyordu tabii. Hatta daha fazlasini! Bir kere
kendine burada Erol ya da Errol diyordu ama o petrol
tilkelerinde onu Harun diye bilirlerdi ya da Henry! Son-
raIngiliz degil, Fransiz asilliydi! Winchester’de gato falan
yoktu. Gazeteciler her seyi birbirine karigtiriyorlardi.
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Istanbul’daki ogluna gelince, ona miras falan kaldig1 da
yoktu! Ciinkii Gomery, aslinda kendisinin olmayan -ka-
risinin- petrol kuyularini biiyiik bir petrol sirketine dev-
retmis, karsiliginda da sirketin hisselerinden almak
istemisti. Ne var ki sirket buna yanagmamig, Gomery’ye
her ay el altindan bir 6deme yapmaya baglamisti. Gomery
de eline gecen bu paralar1 -fena miktarlar degildi- har
vurup harman savurmustu. Yani 6lmesi durumunda
kimseye miras falan kalacagi yoktu. Ancak, sirketle bir
slire sonra aralar1 agilmigti. Bu anlagmazligin nereden
kaynaklandigin1 Belkis tam olarak bilmiyordu. Ya da
biliyordu da anlatmak m1 istemiyordu? Sirket, Gomery’yi
paray1 kesmekle tehdit ediyordu. Yoksa Gomery mi sir-
keti baz1 yolsuzluklari agiklamakla tehdit etmigti? Yargi¢
hayretler iginde biitiin bunlari dinledi; hatta “Yaz kizim”
demeyi falan unuttu. Emekliligine ¢ok az kalmugst, kiigiik
bir Akdeniz kiyi kentinin tatli, babacan yargiciyds, ceza
vermekten ¢ok, affetmeye egilimliydi, giderayak iistiine
kalan bu ¢apragik davadan bunalmisti. Belkis1 dalgin
dalgin dinledi, sanki bir masal iilkesine girmis gibi. Belkis
kendisine 4000 y1l 6nce Siimer’de dogdugunu soyleseydi,
neredeyse buna bile inanacakt: ama Belkis boyle bir sey
soylemedi, “nesebi gayri sahih” olmakla yetindi.

Yargi¢ kafasindaki siipheliler listesini giinlerce bir
daha ve bir daha gozden gegirdi. Belkis’in anlattiklar:
dogru muydu -dogruydu, uzun yazigmalar sonucunda
sirketle Gomery’nin tam adi konamayan baz: iligkiler
icinde olduklari belirlendi; haydi “belirlendi” demeyelim
de, “bu konudaki kugkular artt1” diyelim. Sirket, Belkis'in
soylediklerini ne dogruladi ne de tam olarak yalanladi,
her tarafa gekilebilecek ama kendisini baglamayan yu-
varlak yanitlar verdi. Tabii arazinin ve petroliin Gomery’ye
nasil gectigi konusu onlarin bilgisi digindaydi ve bunun-
la ilgilenmiyorlardi ama Gomery’ye hisse falan verilme-
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digi dogruydu. Bu durumda, diye diisiindii yargig, eger
su Erol ya da Errol ya da Harun ya da Henry sirketle il-
gili baz1 bilgilere sahipse ve bu da sirketin isine gelme-
misgse, o zaman Gomery’yi ortadan kaldirtan sirket
olabilir miydi? Yargi¢, Melek’in katil olma olasiligini
zihninden zaten silmigsti, gercekleri 6grenmesiyle cina-
yetinislenmesiarasindaki siire —karar verme, silah bulma
falan gibi isler icin gerekli siire- ¢ok kisayd, fazla kisa.
Ayrica Melek’in babasini da taniyordu, Melek’in kiigiik-
lugiini bilirdi; hatta kendi ogluyla Melek ayn1 sinifta
okumuslardi, hem “bizim oglan Melek’i alir m1” diye bile
diisiinmiiglerdi bir ara karisiyla, burada yargig, “neyse
isin igine kisisel duygular1 katmayalim” dedi i¢inden.
Gomery’nin eski karisinin da adamin 6lmesinden elde
edecegi bir sey yoktu, ogluna miras denebilecek bir sey
kalmiyordu. Istanbul polisinden alinan bilgilere gore,
kadin bir ecza sirketinde ¢alisiyordu, geliri iyiydi, zaten
bosanirken de yiiklii bir tazminat almigti, diizgiin bir
kadindu. iki y1l énce yeniden evlenmisti falan... Intikam
i¢in boyle bir ise kalkigmasi ¢ok zayif bir olasilikti, Belkis'in
katil olmasi biisbiitiin imkénsiz degildi, olduk¢a tuhaf bir
kadind1 Belkis ama belki de katil olamayacak kadar tu-
haft1.

“Melek su kadina biraz benziyor sanki” diye de dii-
sindii yargic. Gene de Belkis'in katil olma olasiligini
zayif buluyordu, bu olasiigi neden zayif buldugunu ken-
disine pek agiklayamryordu, yoksa Belkis’tan aslinda bi-
raz hoglanmig miydi? Dogrusu Belkis’ta erkekleri ¢eken
bir taraf yok degildi. Sirket mi, Danyal mi1? Yargig katilin
Danyal olduguna inanamiyordu ancak silah bulunamamaig
bile olsa, Danyal “6ldiirmedim” de dese, gene de bulgular
Danyal’1 gosteriyordu. Yargica gore, bityiik bir olasilikla
sirketti Errol'u ortadan kaldirtan. Ama yargi¢ emekli
olmak iizereydi, sirketle bag edebilecek biri degildi, iste-

42



meye istemeye Danyal’t mahkm etti. Hafifletici bir iki
neden bularak, 15 yil verdi. Danyal iyi halden indirim
alds, 4 yil sonra da ¢ikan bir genel afla saliverildi. Ama
daha mahkamiyet karari ¢ikmadan Melek’ten boganmak
istedi, istegi yerinde bulundu, Melek de bosanmaya itiraz
etmedi ve bogandilar. Melek nafaka istemedi, istese de
Danyal’in zaten nafaka 6deyebilecek bir durumu yoktu
-yani mali durumu.

Danyal’la ilgili kararin agiklandig: giin Belkis da Me-
lek de mahkeme salonundaydilar. Cikista ikisi de Ana
Cadde’nin kumsala bakan kaldirimi tistiinde ellerini par-
makliklara dayayip yan yana durdular ve denize baktilar.

Ayni adamla sevigsmislerdi, ayn1 adama tutulmuslards,
ayn1 adam ikisini de aldatmisti —farkli bigimlerde bile
olsa- ikisi de ayn1adami 6zliiyordu -kizginlikla bile olsa.
Ustelik tuhaf bir bigimde birbirlerine benziyorlards, biri
gok gengti ama artik sanki yag1 kalmamug gibiydi, 6teki
biraz daha yasli duruyordu ama sanki onun da zaten yas1
yoktu, o dort bin yildir hep bagtan ve bagtan anlatilan ve
anlatan kadin kahramanlarin soyundan siiziiliip gelmis
gibiydi.

Iki kadin yan yana durdular, denize baktilar, aksam
oluyordu, ufuk kizards, glinesin gézyaslar1 denize dokiil-
dii, beyaz tityleri bu 1g1kta kizila ¢alan bir marti siiriisii
glinesin 6niinden ugarak gecti.
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5. Belkis ve Melek

ava agikt1 ama soguktu, giines yavas yavas batti.

Belkis’la Melek, konusacak bir seyleri olup olmadi-
gin1 bilemeden bir siire daha 6yle yan yana durdular,
sonra ikisi de yapabilecekleri en normal seyin bu olaca-
gin diisiinerek, birlikte yemek yemeye gittiler.

Biraz sikintily, tatsiz bir yemek oldu. Birbirlerine ki-
ztyorlardi ama agir basan duygu gene de merakti. Errol’'un
otekinde buldugu, bagka tiirlii olan neydi? Belkis, Melek’te
daha geng olan kendisini gormeyi istiyor olabilirdi. Bu
bir bakima kendisinin dogrulanmasi olacakti. Ote yandan
da yaslandigini kabullenmek olacakt1. Belkis kendisini
binlerce yillik bir hikéayecilik geleneginin temsilcisi gibi
goriiyordu, yoksa yaslanan bu gelenek miydi?

Bu yemek, tiim tatsizigina ragmen, ikisinin arasinda-
ki dostlugun baslangici oldu. Dostluk demek biraz abar-
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tili olabilir ama bundan sonra pek sik olmamakla
birlikte goriismeyi stirdiirdiiler.

Belkis nedense kenti terk etmedi, Erol Bey’in evine
yerlesti. Melek “Bu kadin bu evin kirasini nasil 6der?’
diye kuskulandiysa da Belkis’a bunun soziinii etmedi.
Arada bir Erol Bey’in -simdi Belkis’in- oturdugu eve
gitmek hosuna gidiyordu galiba. Simdi ne zaman gitse,
evin tiim panjurlari agik oluyor, iceriye giinesin gozyas-
lar1 -Belkis’in deyisiyle- doluyordu oysa Erol Bey zama-
ninda bu evde hep bir yaz 6gleden sonrasi loglugu ve
serinligi eserdi. Gene de Melek evin icinde dolasiyor,
esyalara elini siiriiyor ama iist kata, Erol Bey’le sevistik-
leri odaya ¢ikmiyordu. Belkis’la havadan sudan konusu-
yorlar, can yakic1 o malum konulardan uzak duruyorlardi.
Ikisi de kendilerini neyin bir arada tuttugunu bal gibi
biliyordu; ancak bunu bilmezlikten gelmek, Erol Bey’in
soziinii etmemek i¢in gizli bir anlagma yapmislardi san-
ki. Evet Melek, ikide bir o eve gitmek istiyordu ama bunun
hosuna m1 gittigini yoksa kendisine act m1 verdigini kes-
tiremiyordu. En kotiisii de buydu iste, ne hissettigini
bilememek, duygularinin adini koyamamak!

Melek kendi evini kapatti, esyalarinibabasinin evinin
arka bahg¢esindeki miistemilata y1gdi ve annesinin baba-
sinin evindeki ¢ocukluk odasina, pencereden goériinen
agaca tiineyen baykusa geri dondii. Ne var ki, baykusa
anlatacak bir seyi kalmamusti.

“Bir seyler yapmalisin, boyle bos bos dolagamazsin”
dedi bir giin Belkis, evin dniindeki bahgede oturmus
kahvelerini igerlerken -Melek hal4 siitlii kahve i¢iyordu.
Melek Belkis’a hak verdi, evet bir seyler yapmaliyds, bir
isi olabilirdi. Ve biraz sorup sorusturduktan sonra,
Belediye’nin Arsiv’inde bir ig buldu. Belkis her zamaniyi
akallar veriyordu, sanki!
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Melek’in Arsiv'deki evraklara ilgi falan duydugu yok-
tuama kocaman bir biironun arkasinda oturup gelenle-
rin istedikleri dosyalar: bulmak, sonra onlar1 tekrar
yerlerine yerlestirmek gibi isleri yaparken kendini birisi
gibi hissediyor hatta Erol Bey’le Danyal’1 unuttugu zaman
dilimleri bile oluyordu. Aksamiistleri arkadaslariyla bu-
lusuyor, kentin yeni spesiyalitesi olan midye dolmalarini
yiyorlar ve arada bir de artik kumsala inemedikleri igin
hayiflaniyorlardi.

Iste bu siralarda kentte bir sivil toplum dayanigmasi
basladi. Birileri “Kumsalimizi geri istiyoruz” seklinde
yazilar yazar oldu duvarlara. “Kentimizi Giizellestirme
Dernegi” diye bir dernek de kuruldu.

“Ne diyorsunuz? Acaba kumsal yeniden eski haline
kavusur mu?” diye sordu Melek Belkis’a. Melek tabii ki
kumsalin eski haline kavugmasini istiyordu ama bir yan-
dan da iginden bir ses, bir s1z1 belki de, Erol Bey'le ilk kez
golgesinde sevistikleri o demir y1gininin yerinde kalma-
sin1 istiyordu.

Kente yerlesen bu “Kumsalimizi geri istiyoruz” cim-
lesinin kime seslendigi de belirsizdi. Thaleyi kazanan
sirket Danyal'in tutuklanmasindan sonra biirosunu ka-
patmis ve ortadan kaybolmugstu. “Kentimizi Giizellestir-
me Dernegi’nin muhatabiyok gibiydi. Belkis ise Melek’'in
sorularini bagini sallayarak gegistiriyordu. Erol'un evinin
kirasini nasil 6dedigi belli olmayan, masalc1 diye geginen,
her firsatta oykiiler anlatmaya bayilan, herkese akillar
veren bu tuhaf kadin, bu konu agildiginda susuyordu.

Bu arada, her firsatta eski Belediye Bagkani'n ihale-
lere fesat karigtirmakla suglayan yeni Belediye Bagkani,
kumsal ihalesini yeniden agmigti. Bu, biraz da kapali
kapilar ardinda gergeklesiyordu.

Sonunda, kent halkinin ve “Kentimizi Giizellestirme
Dernegi nin iiyelerinin hayret ve bikkinlik dolu bakisla-
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r1 arasinda is makineleri kumsala indi. Kumsala inen
milkemmel bir asansor inga edildi, sonra asagidaki pash
demir yiginlarn kaldirildy, ardindan saglam beton kazik-
lar iizerine bir butik otel, pahali olacag: basindan belli
olan bir restoran, bir ylizme havuzu, ¢ocuklar igin bir
oyun parki yapildi. Midye dolmalar1 ortadan kayboldu.
Evet, kent turizme agilmugt1.

“Boylece basladigimiz yere geldik” diye diigiiniiyordu
Melek. “Ama bagladigimiz yer neresiydi?” diye de ken-
dine sormaktan kurtulamiyordu. “Danyal’la Erol Bey’in
kumsala ¢iktiklari o giin mii?” Danyal'in sinirli bir sekil-
de eve gelip, “Thaleyi kazandik ama agir bir bedel 6dedik”
dedigi o giin mii? Biitiin bunlar olmasaydi, kumsala gene
de el konmayacak miydi? Tipki simdikine benzer bir
tesis kurulacakti zaten, dyle degil mi? Ama belki de kim-
se 6lmeyecekti, belki de Melek, acilista Danyal’'in kolun-
da o asansore binip asagi inecek, ¢icekli muslin elbisesini
giyecek, oteki davetlilere giilimseyecek, Erol Bey’le
Belkis’a §6yle bir selam verip gegecek, mayosunun yaka-
sindaki demir ¢iviyi de ¢ikarip atacakti. Bazi agilardan
boyle de oldu, giines gézyaslarini denize dékmeyi siir-
diirdi, batan giinesin 151g1nda ugan martilara 15181n ki-
zillig1 yansidi, agustos riizgarlari aynen eskisi gibi esti
ama tesisin ylizme havuzunun kenarindaki sezlonglarda
giineslenip sonra da gozlerini havuzun klorlu suyunda
yakmamak i¢in koruyucu gozliiklerini takip havuzda
yiizenler ne giinesin kanli gozyaslarini gordiiler ne goz-
yast kuslarina baktilar ne de mayolarinin askisina demir-
den harfler taktilar. Tuhaftir ama kimsenin cildinde de
leke falan olugmadi! Kumsalkendi igine ¢ekilip yok oldu,
deniz kendi i¢ine ¢ekilip yerini ylizme havuzunun aci
sularina birakti. Tesisin yoneticileri havuzun suyunu
denizden ¢ektiklerini séyliiyorlard1 ama igine bin bir
tirli kimyasal madde kattiklar icin, havuzdaki suyun ne
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tad1 ne de aksam melteminde yaydig: ses denizinkine
benziyordu.

Melek agag1 inmeyi reddetti. Bir daha o kumsala ayak
basmayacakti! I¢i artik hep karmakarigik duygularla do-
luydu, merak, nefret, kiskanglik, sorumluluk ve sugluluk.
Ama bir yandan Danyal’dan nefret ederken bir yandan
da onu 6zlityordu. Bir yaniyla Danyal’in yiiziinii bir daha
gormek istemedigini diigtiniiyor, bir yaniyla da bir gesit
barigikliga hasret duyuyordu. Erol Bey’i animsamak ise
i¢ini yakiyordu, ona da hem kiziyor hem de agk denen
duyguyu -tutulma- 6zlityordu.

“Erol Bey’i animsamak i¢imi alt Gist ediyor” dedi so-
nunda bir gece baykusa. Uykusu kagmis, kalkmus, asa-
g1ya inmis, kendisine bir siitlii kahve yapmigti. Sabahligina
sarinip elinde fincanla bahgeye ¢ikt. Gokyiiziinde tu-
runcu bir ay yiikseliyordu, biraz sonra turuncusu do-
nuklasacak, beyazlara biiriinecek siradan bir ay olup
¢ikacakt. Iste baykus gene o elma agacina tiinemis, goz-
lerini sanki uzun zamandir kendisine bir seyler anlatil-
masin1 bekler gibi Melek’e dikmisti. “Evet, Erol Bey’i
animsamak i¢imi parcaliyor” dedi Melek, yiiksek sesle,
“biliyorsun ona tutulmustum.” Baykus tiinedigi dalda
hafifce kipirdands, o anda Melek, Erol Bey i¢in animsa-
mak fiilini kullandigini fark etti. Ayrica etraf yasemin
kokuyordu. Bunu da fark etti. Evet, etraf yasemin koku-
yordu, yaseminler olan bitene hi¢ aldirmamus gibiydiler
ama Erol Bey yavas yavas hatirlanacak bir aniya dénii-
stiyordu. “Tutulmak” s6ziinti duymak birkag y1l 6nce
nasil Melek’in durumun bilincine varmasini sagladiysa,
“animsamak” s6zii de boyle bir durum saptamasina yol
acacakt1! Melek o geceden sonra Erol Bey’i yalnizca anim-
sayacakti. Bundan sonra Erol Bey'le barigmasina zaten
imkan yoktu, Erol Bey’le ilgili anilarina hep yiireginde-
ki o s1z1 karigacakti, bu sizidan kurtulmasi da ¢ok zordu
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ama iste adin1 koymustu: Erol Bey artik Erol Bey’in ani-
sina donismiisti.

Etrafyaseminkokuyordu, baykus her zamanki yerin-
deydi, ay beyaza donmiistii, Melek ikilemlerini kabul etti.
Evet, Erol Bey’e tutulmugtu, bu askin anisin1 hep tagiya-
cakti, “ben” dedigi seyden bu bilgiyi ¢ikarip atmas artik
olanaksizdi ama gene de bu bilgiyi bir an1 olarak saklamak,
her an taze bir acry1 yagamaktan daha iyiydi. Sorumluluk
duygusundan da belki hi¢bir zaman kurtulamayacakt
ama kendisine gelene kadar o kadar ¢ok sorumlu vard:
ki kendi sorumlulugunu onlarla paylasmak zorundayd:
iste. “Herkes, her zaman, her seyden sorumlu sanki bu
diinyada” dedi baykusa. Bu sikintili bir saptamayda,
Melek’i 6mrii boyunca izleyecek bir saptama! “Peki ya
Danyal?” “Ben benim, Danyal da bagka biri” dedi sonun-
da Melek baykusa ve yeniden sabahligina sikica sarinip
ieri girdi. A¢ik kapidan igeriye serin bir yasemin koku-
su dolmugtu, Melek kahve fincanini ytkamadan mutfak
tezgahinin tistiine birakt1 ve odasina ¢ikip uyudu, perde-
leri kapatmamugti.

Sonra ertesi giin, bir pazar giiniiydii, Danyal’1 hapis-
hanede ziyarete gitti. Gorevliler agik goriise izin verip
vermemeyi biraz diisiindiikten sonra “peki” dediler ve
Danyal’la Melek, aralarinda cam duvarlar olmadan bir
masada karsilikli oturdular.

Birbirlerine s6yleyecekleri higbir sey yokmus gibi yal-
nizca kargilikli oturdular. Belki de sahiden birbirlerine
soyleyecekleri hi¢bir sey yoktu. Evet, dylece 20 dakika
kadar karsilikl ve sessiz oturdular. Sonra Melek iskem-
lesine asti§1 ¢antasini —igeri girerken ¢antasi aranmigti
tabii- alarak kalkti. O zaman Danyal duyulur duyulmaz
bir sesle “Ben 6ldiirmedim” dedi. Bunu sdylerken Melek’in
gozlerine bakmigti, Melek bu bakis1 da animsadi, Danyal
ge¢mis mutlu giinlerinde, Melek’in siyah kivircik sagla-
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rin1 eline dolar ve gozlerine boyle bakardi. Bu bakis ve
bu bakisin anisi. Melek Danyal’a inand1 ama cevap ver-
medi, giilimsemeye ¢alist1, beceremedi ve gitti. Belki bir
gece baykusa Danyal’'in da bir aniya déniistiigiinii soyle-
mistir. Ama bu nispeten barisik oldugu bir aniya donii-
secekti, nispeten ¢iinkii Danyal’in kendisini bedel olarak
6dedigini de hi¢bir zaman unutamayacakti!

Melek boylece bir takim anilara sahip oldu, bu anila-
ra eslik eden acilar azalsa da anilar hep kalacakti, biraz
zararly, biraz acili ama ge¢migsini dolduran, Melek’i “ben”
yapan ikilemli anilar. Bu ikilemli anilar Melek’i diisiinen
biri de yapacakti, diisiinen ve anlatan biri. Dogrudan
dogruya bunlar1 anlatmasa da ikilemin bilgisini anlatacak,
kendini sorumlu hissetmekle hissetmemek arasinda gidip
gelecek, baskalarini da bu ikilemlerin i¢ine ¢ekecek, bas-
kalarin1 da kendi sorunlariyla yiizlesmeye ¢agiracak, ma-
salc1 degil, sorgulayici olacakti! (Yani Melek o zamanlar
sorgulayici olabilecegini diisiinmiistii ama tam da boyle
olamad1.) Hep her seyden sorumlu oldugunu diigiinecek,
kendine hep bir seyler yapmasi gerektigini sdyleyecek
ama anlatmanin ve bireysel sorgulamalarin disina ¢ika-
mayacak, eylemsizlikle eylem bilinci arasinda sikigip ka-
lacakt1!

51






6. Kaptan

Sonra bir giin Belediye’nin Arsiv’ine, MelekK’in karsisi-
na, uzun boylu, kirmiz: sagli, beyaz bir keten takim
elbise giymis olan bir adam geldi. “Adim Harun” dedi,
“uzak yol kaptaniyim. Sizin Arsiv’inizde portolan hari-
talar1 varmus, onlar1 gérmek istiyorum.” Melek saskin
sagkin bu kirmizi sagli, uzun boylu kaptanin beyaz keten
giysisine bakt1 6nce, sonra toparlanip “Portolan haritasi
nedir?” diye sordu. “Nasil bilmezsiniz, Arsiv’inizin en
kirymetli hazinesi onlar” dedi adam.

Iste iligkileri boyle basladi denebilir, portolan harita-
lartyla! “Hani su 14. ve 15. yy’da yapilan, Akdeniz’in ki-
yilarini ve koylarini gésteren haritalar!” diye agiklad1 uzak
yol kaptani. Agiklamalar siirdii, Arsivin derinliklerinde
haritalar birlikte arandi ve bulundu! Melek, béyle tozlu,
karanlik ve karigik bir yerden o kocaman dosyanin ¢ik-
masini dogrusu hi¢ beklemiyordu.
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MeleK’in hayret dolu bakislar1 arasinda, kaptan cebin-
den bir cift lastik eldiven ¢ikardi, hani su cerrahlarin
ameliyatlarda giydikleri cinsten ve o kocaman dosyay1
dikkatle araladi, “Iste” dedi, “Piri Reis’in Venedik hari-
tas1 ornegin.” Melek egilip haritaya bakt, hi¢ de cograf-
ya dersinde gordiikleri haritalara benzemiyordubu tuhaf
harita. Argiv’de boyle seylerin var oldugunu ve kendisinin
bunlari da -bilmeden- korudugunu diisiiniince, hayatin
getirdigi bu bilmeceye kandu.

Bundan sonrasi ¢orap sokugi gibi gitti. Aslinda
MeleK’in tiim hayatini degistiren —~ruhunu degilse bile- bu
olaya ve sonradan gelenlere “corap sokiigii” gibi demek,
ne kadar dogrudur, bilinmez. Bu kadar siradanlagtirilma-
Ii m1 her sey! Neyse, sonugta, su “gorap sokigi” lafindan
da anlagilacag: gibi Melek’le o uzak yol kaptani arasinda
bir iligki bagladi. Tath bir adamdi kaptan, Melek’ten hos-
lanmusti, Melek de ondan. Harun Kaptan’in iyi bir tarafi
da, devaml: ortalikta olmamasiydi, ne de olsa uzak yol
kaptaniydi, arada uzun siireligine yok oluyor, geri geldi-
ginde ise her zaman Melek’e uzak diyarlardan garip nes-
neler getiriyordu, Afrika’nin dogu kiyilarindan bir
yerlerden kagak satin alinmig antik Cin porselenleri,
Afganistan’in derinliklerinden Tayland kiyilarina diigmiis
lacivert taglari, bir Hint kaplaninin disi, Patagonya’dan
penguen tiyleri ve hatta tek boynuzlu bir ata ait oldugu
rivayet edilen bembeyaz bir boynuz falan gibi. Melek bu
nesnelere bakarak kendince onlara bir hikaye yakistiriyor,
bu hikéyeleri Kaptan’a anlatirken gézlerinin ici giiliiyor,
Kaptan da onun elini tutup dudaklarina gétiiriiyordu.
Evet sonunda tahmin edilecegi gibi evlendiler.



Piri Reis’in Venedik haritas:

Melek nikahtan -dyle ilk sefer ki gibi sasaali bir diigiin
istememisti- birkag hafta dnce Belkis’a gitti. Daha dog-
rusu Erol Bey’in evine. “Buraya son gelisim” diye de
diisiinmedi degil, sanki buraya bir daha gelmezse, biitiin
o olanlar yok sayilabilecekmis gibi! Belkis’la bahgede
oturdular ve ilk kez o zamana kadar hi¢ konusmadiklar
o seyleri konustular.

“Ben ¢ok eskilerden, belki dort bin, belki beg bin yilin
icinden siiziiliip gelen dykiileri anlatirim, isim bu” dedi
Belkis, MeleK’inkilere benzeyen siyah kivircik saglarini
geriye atarak. “Sanirim sen de bu gelenegin bir par¢asisin,
iyi bir anlaticisin ama biz hi¢bir zaman 6ykii uydurama-
y1z, hep olan Oykiileri anlatiriz.” Melek burada araya
girmek istercesine soyle bir yutkundu, Harun Kaptanin
getirdigi o tuhaf seylere oykiiler uydurmuyor muydu?
Neden Belkis onu da kendisiyle ayni kefeye koyuyordu!
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Gene de bir sey soylemedi, o 6ykiileri sadece Kaptan’a
anlatiyordu, belki bu yiizden Belkis dyle demisti. Zaten
Melek, bunlarin herkese anlatilabilecek —yazilabilecek?-
seyler olabilecegini de hi¢ aklina getirmemisti. Evet, Bel-
kis hakli olabilirdi. Oykiileri derleyip toplayip herkese
anlatilabilecek seyler haline getirmek uzun isti, Melek’e
gore degildi bu is pek. Belkis konugsmaya devam etti -bu
arada Melek’in dikkati biraz dagilmisti- “Bu kadar ¢ok
oykii bilince insan, tabii arada bazilarini unutuyor, ne
var ki unutulan oykiilerle birlikte ve bu arada unutula-
mayan, biriken oykiilerle birlikte biitiin degerler de in-
sanin ruhundan kayip gidiyor. Her sey ama her sey
anlatilabilir ve hi¢bir ey 6tekinden daha iistiin degildir.
Kisacasi degerler, tercihler, suglamalar ve affetmeler bir-
birine karigtyor. Her seyi kabul edebilir hale geliyorsun
hatta bu hoguna bile gidiyor. Iste Errol da béyle biriydi,
pervasiz ve fiitursuzdu, bu noktaya uzun yollardan do-
lagarak gelmisti, onu bu yiizden sevdim, haydi belki sev-
gi ¢ok biiyiik bir laf, belki de kendime yakin hissettim
yalnizca. Errol'un belkemigi yoktu, deger kavrami diye
bir sey bilmiyordu ama tiim insanlarin 6zelliklerini i¢in-
de tastyordu, denebilir. Bu yiizden de kalkip sana tutul-
masina ¢ok sasmistim.” Cayindan bir yudum aldi Belkis,
“Evet ¢ok sagmistim” dedi, “dogru sozciik bu. Bu yiizden
seni merak ettim, kalkip onun pesinden buralara geldim.”
“Beni kiskanmig olmalisiniz.” dedi Melek. Bu konusma
giderek ¢apragik bir hal alryordu. “Hayir” diye yanitlad:
Belkis “simdi s6yledim ya, bu kadar ¢ok sey yasayinca,
yani dinleyip anlatinca, insan bu tiir duygularini kaybe-
diyor.” Sonra sustu, hangi 6ykiide geciyordu bu, diye
diisiindii: Kiskanma duygusunu yitiren ve bu duyguyu
aramaya ¢ikan bir kahraman vardi, hikéayelerden birinde
ama hangisinde? Bir tiirlii hatirlayamiyordu, o kahrama-
na sonra ne olmustu? Yoksa kendisi de kiskanma duy-
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gusunu yakalayabilme umuduyla mi1 buralara gelmisti?
Ve yoksa gercekten Melek’i kiskanmig miydi? Oyle bile
olsa, simdi artik bunlarin 6nemi kalmamisti. Errol 6l-
miistii, oykiiler ise siiriip gidiyordu.

Uzunca bir sessizlikten sonra Melek konuyu degistir-
meyekararverdi. Zaten Melekbunu hep yapiyordu. Uzun
stire bir noktaya odaklanamiyor ve bagka bir 6ykiiye
geciyordu. Bu sefer de boyle oldu, tuttu Belkis’a Venedik
haritastyla ilgili bir seyler anlatmaya basladi, haritadaki
surlarin igini ¢alkantili dalgalar gibi saran kisacik bir
oykii, i¢inde ask ve entrikalar olan. Belkis dykiiniin so-
nunda giildii, “Sana el verdim” dedi, “artik gidebilirim,
yalniz giinesin gozyaslarina dikkat et, giinesin gozyasla-
r1 acimasiz kiigiik kuslar gibidir, en ummadik zamanda
insani aglatabilirler.” Belkis'in gozlerinde, her seye rag-
men, ettigi biitiin o biiyiik laflara ragmen birkag damla
gozyasi kalmig miyds, yoksa!

Nitekim de Belkis nikah giiniinii beklemeden gitti.
Errol Bey’in evinin panjurlar1 kapandi -tabii yeni bir
kiraci gelene kadar.

Uzak yol kaptan1 Harun’la -bazi limanlarda ona bazen
Henry de diyorlardi- Melek mutlu mesut yasadilar. Ha-
run goérmils gegirmis, pek ¢ok limana ¢ikmus, pek ¢ok
deniz gezmis, 6nyargisiz bir adamdu. Erol Bey hikéyelerini
falan biliyordu tabii ama bunlara pek de aldirmadi. “Bana
Oyle asik olmayabilir, kendi bilecegi is” diye diisiindii
“iste tatli bir kiz, yumugak hikayeler de anlatip duruyor.”
Yalniz bir keresinde, MeleK’in, bir limanda, bir Ceneviz
meyhanesinde goriip tanidig1 bagka bir kadini hatirlatti-
gin1 fark etti. Belkis’la burada hi¢ karsilasmamiglardi -ya
da 6yle saniliyordu- Melek de ona Belkis’tan hig s6z et-
memisti. Harun bu benzerligin tizerinde pek durmadu.
Ama dogrusu bir zamanlar o kadin, Harun’un yiiregini
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-bir siireligine bile olsa- epey bir yakmisti, ¢ok daha
gengti o zamanlar, daha kaptan bile olmamuigt1.

Kaptan’in goziinden Melek*

O kadin da Melek gibi siyah kivircik saglrydi, hep mor
bir gala sarinip oturuyordu. Ustelik Siimerli bir tapinak
fahigesi oldugunu soylemisti, o zamanlar Harun kadinin
bu anlattiklarina neredeyse inanmigti. $imdi olsa giiler
gecerdi. Melek, Kaptan’a Belkis’tan hi¢ s6z etmemisti,
Belkis, Erol Bey’in bir uzantis1 gibiydi Melek i¢in. Yani
fazlasiyla kendi mahremiyetiyle baglantili birisiydi, bu
yeni yasaminda bir 6ykii olarak bile yeri yoktu. Melek,
Kaptan’la siirdiigii bu yeni yagamina eski hikéyeleri kat-
mak istemiyordu.

Kaptan’la Ana Cadde’ye yakin bir evde oturuyorlardi,
ev yikilip da arsasi1 yandaki evin arsasiyla birlestirilip bir
apartman yapilana kadar, tabii. Bu ilk evlerindeyken

* Barbara Wussow: Resimdeki kisi aslinda Avusturyal bir aktris ama
Meleke (yoksa Belkis'a m1?) gergekten gok benziyor.
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Melek arada bir mahalledeki ¢ocuklar toplayip onlara
tuhaf tuhaf 6ykiiler anlatiyordu, kumsal yok oldugu igin
gocuklar, sicak yaz giinlerinde MelekK’in bahgesinde top-
lanip, MeleK’in pisirdigi tar¢inli kurabiyelerden yiyerek
onun anlattiklarini dinliyorlardi -Melek evlenir evlenmez
Arsiv’deki isini birakmigti.

Kaptan ise eger evdeyse, karsisina eski bir minyatiiriin
reprodiiksiyonunu koyuyor ve yagliboyayla bir kopyasi-
n1 yapiyordu, arada bir de bahgeye goz atiyor, Melek’le
gocuklarin uzaktan gelen seslerini dinliyordu.

Melek yavas yavag mahalleli gocuklarin Melek Teyze’si
oldu -hayir, kendi ¢ocugu olmamisti. Sonra o ¢ocuklar
biiyiidiiler, Melek Teyze’lerine bu kez onlar agk hikaye-
lerini anlatmaya bagladilar. Melek Teyze’leri iyi bir din-
leyiciydi, akillar vermeye, anne-babalar1 gibi konusmaya
kalkismryordu.

Biiyiiyen ¢ocuklarin yerine yenileri gelmedi. Yeni ¢o-
cuklar artik bilgisayarlarinin baginda oturuyorlardi ve
tek boynuzlu bir atin ne yaptigryla pek ilgilenmiyorlardu.

Iste sonra bir giin —artik yeni yapilan apartmanin
kocaman bir terasi olan ¢at1 dairesinde oturuyorlardi-
daha dogrusu bir gece, gatidaki terasin parmakligina bir
baykus gelip kondu, Melek kendi 6rdiigii mor bir sala
biirlinmiis -biraz serince bir agustos gecesiydi- denizi,
daha dogrusu denize savki vurmus olan turuncu dolu-
nay1 seyrediyordu. Bu apartmanlardan artik yalnizca
komsularin 1g1klar1 degil, deniz de goziikityordu. Baykus
tam MeleK’in kargisina tiinedi, gozlerini Melek’e dikti.
Melek de baykusa bakty, lirperdi, simdi baykusa ne anla-
tacakt: ki? I¢ini tuhaf bir siz1 kapladi. Bir siire dylece
baykusla bakigtilar. “Biliyorsun” dedi Melek baykusa,
“Oykiileri dylece anlatryorum yalnizca, Belkis hakli ¢ikt,
biz yeni 6ykiiler uydursak bile, uydurdugumuzu sansak
bile, gene de aslinda yepyeni bir sey anlatamiyoruz!”
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Baykusa anlatabilecegi tek hakiki 6ykii, Erol Bey’in 6y-
kiisliydii ama baykus da bu 6ykiiyii zaten biliyordu! Yani
baykus i¢in bu 6ykii bile yeni sayilmazdi! Melek baykusu
terasta birakty, tiglimisti, iceri girdi, kendisine bir siitli
kahve yapti.

Ertesi sabah, Ana Cadde’ye indi, simdi iyice saglam-
lastirilmig olan parmakliklara dayands, giinesin denize
vuran kizil 1siklarina -yoksa giinesin gozyaslarina mi
demeli?- bakti, uzun uzun bakt1 ve géziinden bir damla
yas dokiildii.
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7. Erol Bey’i Kim Oldiirdii?

h evet, Erol Bey’i kim 6ldiirdii? Tabii ki sirketin

kiralik katili! Cilinkii Erol Bey, sirketin uyusturucu
isine bulagtigini, diinyanin her yerinde uyusturucu sat-
tigin1 belgelemis ve kendisine daha ¢ok 6deme yapilmaz-
sa bu belgeleri agik edecegi tehdidini savurmustu. Eh
sirketin boyle bir duruma g6z yummak gibi bir liiksii
yoktu!

Nereden mi biliyoruz? Bilip bilmememiz 6nemli degil,
oOyle anlatiyorsak oyledir!

Dolayisiyla Errol Gomery ortadan kaldirildi, kaldir-
tild1 ve uyusturucu ticareti devam etti, Danyal da hi¢
lizumu yokken dért yil yatti. Ama Danyal belki de bam-
bagka bir seyin cezasini ¢ekti. Gene de su soru da soru-
labilir: Danyal’in kabul ettigi anlagma, yani karisin1 Erol
Bey’e sunma sozlesmesi, sonunda agk dedikleri bir seye
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yol agmamis miydi? “Bu agidan bakildiginda” diyecekti
Belkis, burada olsaydi eger, “ortada sug falan yoktu.”
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iki: Bir Nisan & Eyliil Ortak Yapimi / 2016

Klaket 2010 Mr. Grandy’ye tesekkiirlerimizle

Sevgili izleyiciler,

Bu aksamki konuklarimiz Gozyas: Kuglar’nin yapim-
cilart: Nisan* ve Eyliil. Kendilerini sahneye davet ediyo-
ruz. Alkiglarinizla!

* NISAN benim! Bu metinde BEN olarak ge¢iyorum!
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1. Sahne - italyan Lokantasi®

“Hep merak ederim, edebiyatla dedikodu
arasindaki sinir nasil ¢izilmeli, diye!”
Nisan, yani ben

Eylﬁl eliyle havaya kocaman bir ¢ember ¢izdi, “Cok
biiyiik bu gember” dedim. “Aman Nisancigim, tabii
oyle olmali” dedi gokbilmis bir tavirla, “yeni bir romana
bashiyoruz! Bu da benim hayal dairem! Simdi i¢ini kah-
ramanlarla dolduracagiz. Sen de kabul edersin ki bir
romanda pek ¢ok kisi olur.”

Eyliil'le Cihangir’deki Italyan lokantasinda oturuyo-
ruz. Agustos’un ilk giinleri, hava sicak ve nemli, zehirli

* Aslinda bu béliimiin sonu o Italyan Lokantasrnda gegmiyor. Ancak
metnin akigini ikide bir kesmemek igin, konu birligi olan baz1 béliimler
metin boyunca hep tek sahneymis gibi aktarildi. Ne de olsa bu, gergek
bir senaryo degil!
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bir riizgar esiyor. Eyliil'iin yakasina demirden bir harf
takiyorum, bir A harfi. A, elif, alfa, alef... Bildigim biitiin
alfabeler bu harfle bashiyor. “Bu nedir?” diye soruyor. “Bir
A” diyorum, “demirden, yakana takarsan seni agustosta
esen samyelinin lekelerinden korur, hem de ilk harf!”
“Nasil ilk harf?” diye soruyor. Eyliil ¢ok soru soruyor.
“Benim bildigim tiim alfabelerin ilk harfi” diyorum. “Bil-
mediklerin?” gene bir soru. “Beni bunaltma” diyorum.
Aslinda hakli, Hint alfabesi de boyle mi bagliyor, bilmi-
yorum. Ben her seyi bilmek zorunda miyim?

Bildigimiz A Japon A’s1 (katakana?)

“Bu ¢emberde bu kez neler olacak, karar verdin mi?”
diye bu sefer ben soruyorum. “Iste” diyor, “her zamanki
hayal dairelerimden biri, i¢ini de yavag yavas dolduraca-
gim. Var tabii kafamda bir seyler!” Eyliil yeni bir 6ykiiye
bagslarken hep bdyle bir hayal dairesi ¢izer. Sonra igini
yeni kahramanlar, yeni olaylar ve yeni ya da pek yeni
sayllamayacak ukalaliklarla doldurur. Béyle donemlerde
ona pek bulasmamak gerekir. Sinirli oluyor, séyleneni
dinlemiyor. Bir de bana durmadan “Surasi nasil olmus,
suray1 da sen doldursana, ¢ok yazim yanlis1 yapmig mi-
yim?” diye soruyor. Ustelik bu sorular1 gecenin ikisinde
falan sorar. Tam dalmisim, telefon ¢alar: “Hemen kalk,
bilgisayarini a¢, sana bir boliim daha yolladim, bir bak-
sana!”
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Neyse, “Ben pizza yiyecegim, sen ne yiyeceksin?” di-
yorum. Eyliil'iin akli ¢izdigi o bilyiik gemberde, “Bir siirii
yeni kahraman toplarim buraya” diyor. “O eski kahra-
manlardan biktim. Bir 6nceki dykiide hepsini anlatmus-
tun ama yakami birakmiyorlar. Bir yerlerde okumustum
bunu, Sirma Koksal'n bir metnindeydi galiba, kahra-
manlar masalcinin etegine yapisiyorlar, ‘bizi anlat’ diye.
[nsana hig rahat vermezler iste. ‘Bitti bu hikaye, ¢ikin
gidin, nereye isterseniz oraya’ dersin, sonra bir de bakar-
sin, hepsi gene pesinde.” “Haydi, pizza yiyeceksen, se¢
hangisini istiyorsan, simdi garson gelir, ben aciktim”
diyorum.

Yanimizdaki saksinin arkasindan bir kedi ¢ikiyor, bize,
daha dogrusu masaya bakiyor ama masada heniiz sarmi-
sakli ve kekikli zeytinyagindan bagka bir sey yok, ilgisi
dagiliyor ve gene saksinin arkasinda konuslaniyor. “Su
kedi” diyor Eyliil “o da bir 6nceki dykiiden kalma iste!”
Neyse, bu arada meniiye bir goz atip, anlamsiz bir pizza
margherita segiyor oysa ¢ok daha lezzetli baska cesitler
var!

Pizzalarimiz1 yiyoruz. Benimki sucuklu falan; tabii
Cihangir’deyiz, buralardaki pizzalarda sucuk da olur.
Kedi bu kez 1srarli, ona bir parga sucuk veriyorum, kedi
sucugu kapip biraz 6teye gidiyor ama yiyemiyor, surati-
n1 burusturuyor, iste bir kedi suratini nasil burusturursa
artik oyle, fazla acili geldi sucuk galiba.

Eyliil devam ediyor, “su eski kahramanlarin hepsini
toplayip yok etmeliyim” diyor. Bu arada yakasindaki
A’nin ignesi agiliyor, uzanip kapatiyorum. “Markiz
Pastanesi’ne ¢agiralim hepsini” diyor, “bagka bir roman-
dan kiralik bir katil 6diing aliriz, timiinii tarar. Aysel de
orada vurulmamis miydi?” “Aysel de kim?” diye soruyo-
rum. “Hani su siir vardi ya, Umit Yagar’in siiri, Aysel’i
Markiz Pastanesi’'nde vurmuglar da Aysel kanlar i¢inde
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yerediismiis. ‘Hi¢ ayiplamadim Aysel’i’ diyordu sair, ‘kim
olsa 6liirdit’. Iste o Aysel!” “Daha neseli bir sey bilmiyor
musun?” diye sitem ediyorum. Biktim bu kanli hikaye-
lerden! “Kurtulusun yok” diyor Eyliil, “devir boyle. Ga-
zete okumuyor musun, televizyona bakmiyor musun?”
Hakli!

Sonra, dediklerini yapti, tiim eski kahramanlarini
Markiz Pastanesi’'ne ¢agirdi, Murat Mentes’in bir roma-
nindan, Dubloriin Dilemmasr’yd galiba, 6diing bir kira-
ik katil secti, Riza’nin adamlarindan birini. O da
pastaneye gelip, herkesi makineliyle taradi. Ertesi giin
olay, tiim televizyon kanallarinda, gazetelerde boy boy
resimlerle ¢ikti. Aslinda vurulup kanlar iginde yerlere
dagilanlar yalnizca roman kahramanlariydi. Sahici in-
sanlar oliirken, roman kahramanlarinin kanlar i¢inde
yere diigmelerini kimselerin ciddiye almayacagi sanilir
ama Oyle degildir, acikli bir filmin sonunda hangimiz
gozyas1 dokmemisizdir ki!

Eyliil 6nceleri memnundu. “Ohh, hepsinden kurtul-
dum” diye ellerini ovusturuyordu. Ama on giin kadar
sonra -mayolarimizin askilarinda demirden harflerle-
Eyliil'iin evinin ontindeki iskeleden denize giriyorduk
ki kumsalda mor bir gala biiriinmiig bir kadin belirdi.
“Gozlerime inanamiyorum” dedi Eyliil, tam suya atla-
yacakken durup “suna bir baksana, Mor Harmanili Ka-
din bu, nasil kurtulmus?” “Mor Harmanili Kadin da
kim?” diye sordum. Evet, pek ¢ok éykiiyit birlikte kota-
riyoruz ama o kadar ¢ok kahraman var ki bazen kimin
kim oldugunu unutuyorum! Ters ters yiiziime bakt:
“Nasil unutabilirsin? Hani su Siimerlerin doneminden
geldigini syleyen uguk kadin! Dért bin yaginda falan
oldugunu iddia ediyordu, sen de ona bayiliyordun! O
zamandan bu zamana anlatilan tiim masallar aklinday-
di, bize de epey yardim ettiydi! Masalcilarin piri!” Dog-
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ru, kadini hatirladim, iistiinde hep mor bir harmani
vard. Eyliil onu hayal dairesinin igine gekebilmek igin
epey ugrasmisti, kadin da bayag direndiydi, sonra go-
niilsiizce de olsa, raz1 geldiydi. Ne var ki oykiiye girer
girmez, 6ykiiyii ele gecirmisti, her seye karisiyordu, san-
ki kendisi anlatiyormus gibi! Ama simdi onu burada
nereye koyacagiz ki? Ya gene her seye karigmaya kalki-
sirsa? [ste bazen dykiiler, gegmisin agirhgiyla insanin
elinden kayip gidiyor. Hem bakalim, bu sefer de direne-
cek mi? Belki, “Ben artik sizin gemberlerinize falan gir-
mem” der. Bir yandan da diisiiniiyorum, o uyduruk
kiralik katil mi 6ldiirecekti dort bin yilin kadim masal-
aisin1? Kurtulur tabii! “Unutma” diyorum Eyliil’'e “onu
bir tiirli hayal dairelerinin igine ¢ekememistin!”

Eylil'tin evinin 6niindeki iskele.

Eyliil denize girmekten vazgegti, o mor giysili kadina
dogru gidiyor, bir yandan da mayosunun askisinda sal-
lanan A harfine bakiyor. Oniine baksa ya, takilip diigecek!
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Agustostayiz, halé o zehirli samyelleri esiyor. Samye-
li Arapga [smm] kokiinden geliyormus, zehirlemek de-
mekmis; sicak, zehirli bir ¢6l riizgéri, Akdeniz’in nemini
deyiiklenmis, bunaltiyor, bedeninin bir yerine demirden
bir harf takmazsan, kan rengi lekeler agilir teninde! Suya
atliyorum, yiizerek olay yerinden uzaklasiyorum. Eylal’i,
oldarttagini sandig kahramaniyla bag baga birakiyorum.
Keske yiiziip yiiziip bagka bir sahile ¢ikabilsem! Ama
boyle bir sansim yok, hep ayni diinyaya ¢ikiyorum iste!
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2. Sahne - Galata

imdi de Eyliil'le Galata Kulesi'nin oralarda, denize

bakan bir otelin ¢atisindaki taragada oturuyoruz. Hava
biraz yurnugamis, samyeli geri ¢ekilmis, hafif bir meltem
var, ne de olsa agustos geride kald1. Birer martini 1smar-
lamistik. “Hepsi gitti” diyor Eyliil. “Ama Mor Harmani-
li Kadin nasilsa kurtulmus.” Eyliil martinisinden ufak bir
yudum aliyor. Minarelerin arkasindan kizillagip batan
giinesin biraktig1 son 151k demetlerine —yoksa huzmele-
rine mi demeliydim?- bakiyorum dalgin dalgin. Bagka
bir sahile ¢ikmay1 bagaramadim.

Martini i¢cen bagka bir kahramanimizds, o da bagka
bir kitaptan kalma. “Su martinileri igmeliyiz, icmeliyiz ki
gelenek siirsiin. Gelenek siirsiin ki Siimerli masalcilar
unutulmasin!” diyor Eyliil dramatik bir tonlamayla. On-
celeri ikimiz de martini icen kadinin Mor Harmanili
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Kadin’la bir iligkisi yok sanmigtik. Onlar birbirinden ¢ok
farkl1 6ykiilerin kahramanlariydilar amabakalim sahiden
6yle miydiler? Kahramanlar sahiden birbirinden o kadar
farkli mi?

Eyliil eliyle gene havaya bir ¢ember ¢iziyor, “Daldin,
gittin” diyor bana, “diinyaya don, ¢ik su hayal Aleminden.”
Aslinda hayal dleminde yasayan kendisi. “Bak benim
hayal dairemin iginde kim var?” Bakiyorum, aaa, Melek
Teyzem, iste orada. Denize bakan bir pencerenin 6niin-
de oturmus, kahvesini iiyor, siitlii kahve sever, biliyorum.
Ama bu oday1 ¢ikaramiyorum. “Neresi burasi?” “Bilme-
digin bir oda” diyor Eyliil. “Senin Melek Teyze’nin mekéani
degil, bu kadin da zaten senin bildigin Melek degil.” “Ama
tipki ona benziyor!” “Olabilir, benzemeli zaten!” diyor.

Melek Teyzem'’i Eyliil de tanirdi, ben ona “Melek Tey-
ze” diyordum oysa Eyliil “Melek” diyordu. Melek Teyzem
bir seyler anlatmaya bayilirdi, kim bilir Eyliil'e de belki
bir seyler anlatmigtir.

Eyliil de tiim &teki anlaticilar gibidir. Anlaticilar, insa-
n1 didikleyip bir hikaye anlattirirlar, sonra onu egip biikiip
bambagka bir sey yaparlar, bu yaptiklar1 sahtekérliklar
yetmezmis gibi kitabin bagina bir de tesekkiir koyarlar:
“Benim dikkatimi bu olaya ¢eken bilmem kime tesekkiirii
borg bilirim...” falan gibi. Sinirleniyorum, simdi de Melek
Teyzem kim bilir neye doniisecek!

Eyliil garsonu ¢agirip bir martini daha 1smarhyor. Bu
kez eliyle havaya helezonvari bir sekil giziyor: “Nereden
nereye” diyor “Martini igen kadindan Mor Harmanili
Kadin’a, oradan da Melek Teyze'ne geldik! Arada kim
bilir kimleri atladik ama fark etmez, hepsi ayn1 kapiya
¢ikar. Hem sonra diisiindiim de belki de su eski kahra-
manlardan kurtulmay istemek dogru degildi. Mor Har-
manili Kadin da nedenbu yeni&ykiiye katilmasin, madem
yok olmamakta israr ediyor!”
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“Sahaflarda dolasirken bir giinliik buldum” diye agik-
liyor Eyliil biraz sonra. “Biraz yipranmuisti, eksik sayfalar
da vardi, soyle bir karistirinca, bunun senin su Melek
Teyze’nin ginliigi olabilecegini diisiindiim. Anlatimi
pek parlak degildi dogrusu. Ben de giinliikteki oykityii
bastan, kendi s6zciiklerimle aktarmaya karar verdim.”

Bu anlaticilara hayranim, sahaflarda dolasirken, bir-
denbire ilging bir giinliik buluverirler! Sanki goriinmez
bir el, o giinliigii, onlar bulsun diye, eski kitaplarin ara-
sina bilhassa yerlestirmistir. Boylece 6yka, sahici birisinin
sahici Oykiisii olup ¢ikar. Melek Teyzem’in giinliigii sa-
hafta ne ariyor? Ama bunun da agiklamast vardir, ¢iinkii
o giinliik belki de zamaninda -bir taginma sirasinda-
bambagka birinin eline ge¢mistir, o 6liince aile, eski ev-
raklari, kitaplar: topluca satar, her sey, isini bilen bir
sahafin eline diiser, Eylil'de o sahafta Melek Teyzem’in
giinliigiinii bulur. Nereden nereye...

Eyliil giinliigii burada bulmus, tabii inanirsamz!*

* Patika Kitabevi'nin izniyle.



Giines batti, kizil bir 151k kaldi, o da birazdan soniip
gider. “Acaba” diyorum i¢imden, “Riza’nin adami Eyliil’i
de vurabilir mi?” Tabii bu fikri hemen kafamdan atiyo-
rum, Eyliil en yakin... neyim? Arkadasim mi? Dostum
mu? Benim bir pargam mi1? Kendi kendimin bir yarisin-
dan kurtulmak m1 istiyorum? Sonunda, ben de bir mar-
tini daha 1smarliyorum. Bu martini denen ziippeligi de
hi¢ sevmem. Ama Eylill israr etti “martini icelim” diye,
kiramadim. Eyliil boyle ritiielleri sever, neymis, o kadin
da martini igiyormus, ona ¢ok sey bor¢luymusuz, o ol-
masaymis Mor Harmanili Kadin da olmazmus, Eyliil de
Mor Harmanili Kadin’1 pek seviyormus... Seviyordu da
ne oldu, 6tekilerle birlikte onu da yok etmeye kalkisti, bu
mu sevgi? Neyse ki, kadin Eylil'den daha akilli ¢ikti,
Markiz’deki badireyi atlatti, gegen giin kumsalda salinip
duruyordu! Hayali bile olsa, kan gérmek istemiyorum
artik! Ne var ki bu dykiiye de o zehirli samyelinin savur-
dugu kizil giines 1s1klar1 altinda baglamadik mi? Sonra
yakalarimiza o demirden harfleri taktik ki kendimizi
savunabilelim, lekelenmeyelim, gergegi bozup bagka tiir-
li anlatabilelim ki dayanilabilir olsun, bize degmesin! Ya
da daha 6nceden degmigse bile, izlerini silelim, her seyi
bir hayal dairesinin icine ¢ekelim, egip biikelim, sanimiz
yiriisiin. Gergeklerden bize ne!

“Ad1 ne olacakyeni 6ykiiniin?” diye soruyorum. “Goz-
yast Kuglar1!” diyor, “ama sen de basina soyle siirsel bir
seyler yazmalisin, siirsel seyleri benden daha iyi yapiyor-
sun, giinesin gozyaglari falan olsun iginde, giinesin kizil
gozyaslar1 kuslarmis meger, sonra o zehirli riizgarlar
falan, sonuna da yazarlik hakkinda bilgece bir laf koy!”
“Peki” diyorum, “ama 6nce su metni bir gérelim.” “Ha-
yir, hayir” diye itiraz ediyor Eyliil, “sen o metni bir ha-
zirla, dykiiyii ona uydururuz.”
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Dedigi gibi yaptim, su en basta okudugunuz metni
yazdim, 6ykiiyli de ona uydurduk. Hatirlatmak i¢in o
metni bir kez daha buraya aliyorum:

Agustos ortalarinda, Arabistan’dan esen samyelleri, ¢oliin si-
cagini getirir. Bu riizgdr, denizi asarken tuz ve nem yiiklenir.
Dolaystyla bogucu, sicak, nemli hava insan: nefessiz birakar.
Bu zehirli riizgdrla birlikte, giinesin denize vuran 15181 da kizi-
la ¢almaya baglar, suya kan rengi bir kizillik yansir. Iste bu
zaman, giinesin gozyaslarini akittigi zamandir. Giinesin kizil
gozyaslar: derinize deferse, teninizde leke birakir. Agustosta
giinese ctkmamak, giinesin gozyaslarina degmemek gerekir.
Caresi yok mu? Var: Yakaniza demirden bir harf ilistirmek.
Demir harfler, nemi, tuzu ve riizgdrin getirdigi kumu yutar,
paslanir ve pas da kizila ¢alar! Ne var ki harfler ¢ogalirsa soz-
ciikler olusur. Sozciikler giinesi o biiyiik kusa benzetir. Ve gene
rivayet olunur ki o biiyiik kusun gozyaslar: sifalidir. Hangisi
dogru? Giinesin ve sam yellerinin ortalig: kizila cevirdigi mi?
Kizilin kan rengi oldugu ve kan lekesinin ¢ikmadigr mi? Yoksa
gozyaglarini toplayan demir harflerin insan: bu kizil lekelerden
korudugu mu? Kanin ve demirin sifa dagittig1 nerede goriilmiis?
Ama belki de demirin ve pasin ve kizilligin agtig1 yaralar: ka-
patan sozciiklerdir sifa dagitan. Belki de giinesi liip dirilen bir
kusa benzetmektir sifanin anahtari! $6yle ya da boyle, dogay
pargalamak, giinese, 15iklara, kizila, kuslara, gozyaslarina ayr-
mak gercekte hicbir ise yaramaz ama yasami bastan kurmaya
yarar. Iste yakama demir bir harf taktim ve kendimi samyel-
lerinin kizil gozyaslarina biraktim!

“Pek fiyakali olmus” dedi Eyliil, “haydi baslayalim!”

Eylil'iin sahafta buldugunu soyledigi ve “mutlaka
okumalisin” diye zorla elime tutugturdugu metin, tabii
ki giinliigiin 6zgiin metni falan degildi, Eyliil tarafindan
altiist edilmisti. Okumaktan baska ¢carem yoktu ama ben
de baz1 diizeltmeler yapmadim degil! Tabii bunlar yii-
zeysel diizeltmelerdi, “buraya bagka bir s6zciik koymals,
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su virgiil kalksin” gibi. icerige dokunmadim, dogrusu.
Soylemeye bile gerek yok, igerigin, benim bildigim Melek
Teyzem’le uzaktan yakindan higbir ilgisi yoktu!
Sonugta ortaya ¢ikan metni okudunuz zaten: Melek’in
¢ocuklugu -babasiyla ugurtma ugurtmaya gitmeleri, kom-
sunun kiimesinden yiiriitillen yumurtalar... falan- yasa-
dig1 su kayalarin iistiindeki kent, kayalarin dibindeki
gecit vermeyen kumsal, kimsenin denizden gelemedigi,
denizin kapali sanildig1 ama Danyal’la Erol Bey’in bek-
lenmedik bir sekilde bukapalilig1 yirtip denizden gelerek
kumsala ¢ikislari, Melek’le Danyal’in flortii, Erol Bey’in
delici bakislar1, Melek’le Danyal’in diigiinii, diigiindeki
mor giysili kadin -Belkis—, Danyal’in ¢alistig1 sirketin
kumsala inga etmek istedigi tesisler, bu is i¢in agilan iha-
le, Danyal’in girketinin ihaleyikazanmasi, Danyal’in “agir
bir bedel 6dedik” demesi ve eve sarhos gelmesi, bir de
baykus -hani Melek’in penceresinin arkasindaki elma
agacina tiineyen baykus vardiya, Melek o baykusun ken-
disine bir masal anlatmasini bekliyordu, iste o baykus.
Bana kalsa her seyi daha uzun uzun anlatirdim. Ozel-
likle de Melek’in nasil bir ¢ocuk oldugunu, evini, evin
bahgesini, odasini, baykusu, babasinin ne is yaptigini,
okula ilk gittigi giinii, annesiyle babasinin iligkisini... Bir
kahramanin ¢ocuklugu 6nemlidir, sonrasini hep o ¢o-
cukluk belirler! “Iste istemedigim tam da bu” demisti
Eyliil, “insanlar1 ¢ocukluklarina hapsedip durma, kahra-
manlarimizin degisme potansiyelleri olsun. Hem bayku-
sun resmini bile koyduk, daha ne yapsaydik!” “Hig
degilse diigiin sahnesini uzatsaydik, her sey ¢ok ¢abuk
olup bitti, bir iki diigiin resmi eklerdik, Erol Bey’in ya-
nindaki kadinin neler hissettigini anlatirdik, tabii Melek’in
annesiyle babasini da, ‘babasinin géziinde bir damla yas
titredi’ falan gibi. Ne de olsa evlenen biricik kizlar1! Ba-
balar da kizlarinin yabanci bir erkekle evlenip gitmesin-
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den hi¢ hoslanmaz.” “N’olmus yani” diye kars1 ¢ikmist
Eyliil, “biitiin diigiinler birbirine benzer, herkes kendi
diigiiniinii bambagka sanir, sonunda hepsi ayn1 kaprya
¢ikar!”

Eyliil istedigini yaptirds, 6zet gibi bir metin ¢ikt1 or-
taya. “Biliyor musun, aslinda diigiindeki o mor sall1 ka-
dindan, yani su bizim Mor Harmanili Kadin’dan biraz
¢ekinmistim” dedi. “Belkis’tan m1?” diye sormustum
hayretle “ne varmis ondan gekinecek?” “Uzatsaydik, ara-
ya girip kendi yorumlarin: katabilirdi. Yok, efendim,
Stimerlerden bu yana hi¢bir sey degismemis de, gelinin
takilar1 bile ayniymis da, diigiin dedigin kirk giin kirk
gece siirermis tiim masallarda, bu diigiin niye yle bir
gecede bitivermis de...” “Tamam tamam” dedim, “hak-
lisin bukadar yeter belki, herkes istedigi gibi canlandir-
sindiigiiniikafasinda.” dedim ama pek de ikna olmadim,
su Danyal'in gocuklugunu biraz olsun uzun anlatmama-
limrydik? “Annesi babasi 6lmiistii” deyip gectik; ne zaman
olmiislerdi, Danyal tam ka¢ yasindaydi oldiiklerinde,
annesiz babasiz biiyiimek Danyal’in ruhunda ne gibi
hasarlara yol agmisti? Hi¢ bunlara deginmedik! “Ben
psikiyatr mryim?” demisti Eyliil, “ne psikiyatri ne de sos-
yoloji kitabiyazdigimiz. Hele Stimer mitolojisi hi¢ degil!
Birak boyle kalsin!” Eyliil benden daha inatg, bir seyi
kesip att1 m, tartisma orada biter. Acaba bir yerlerde
gizli gizli Eylil'iin gocuklugunu mu anlatmaliyim?






3. Sahne - Sinema ve Sonrasi

Eyliil’le sinemaya gittik, sonra da sinemanin girisin-
deki bir kahveye oturduk. Sonbahar, usul usul bir
yagmur yagiyor -demirden harfleri yakalarimiza takma-
miza gerek kalmadi artik. Semsiyemi yanima almamig
oldugumu fark ediyorum, evden ¢ikarken hava agikt1.
Eyliil'le Melek’in giinliigiinii karmakarisik edip orta-
ya gikardig1 metni konusuyoruz. Kendi de itiraf ediyor,
“yavan oldu” diyor. Tabii yavan olur, anlamsiz bir geng
kaz Gykiisii iste. Danyal denizden beyaz atiyla —yani beyaz
tekneyle- geldi. Birbirlerini begendiler, sonunda evlen-
diler, diigiin harikaydi, falan. “O kadar basit degil” diyor
Eyliil bilmis bilmis. “Danyal’in eve sarhos geldigi geceyi
hatirliyor musun? Sence o giin neden o kadar sinirliydi?”
“Bilmem” diyorum, “ihaleyi kazanmuslardi, aslinda tam
tersi olmaliyds, yiiziinde giiller agmaliydi1!” “Bak” diyor
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Eylill, “sana bir masal anlatayim: Eski zamanlarda bir
kral, mimarina devasa bir tapinak yapmasini buyurmus,
hem de tapinagin ¢ok kisa bir zamanda bitmesi gereki-
yormus. Mimar karalar baglamis, bu isin o kadar ¢abuk
bitmesi miimkiin degilmis. O gece evin duvarindan sey-
tan girmis siiziilerek, ‘Ben bitiririm ama karsiliginda
tapinaga ilk ayak basan canlinin ruhunu isterim’ demis.
Mimar da ne yapsin, kabul etmis, tapinak bitmis, fevka-
lade de olmus. Ama Kral mimara, ‘Ilk ayak basanlar iki-
miz olacagiz’ demez mi!

Mimar agilistan bir gece 6nce gene karalar baglamig
ve sonunda karisina seytanla yaptig1 anlagmay itiraf
etmis. Karist mimarin yiiziine dik dik bakmus, ‘Ilk canli
demigsti, degil mi?’ diye sormus. ‘Evet’ diye cevaplamig
mimar. Ertesi giin, acilista, tam kralla mimar merdiven-
leri ¢ikacaklarken, mimarin karis1 kolunun altinda tut-
tugu bir ¢uvaldan sarman bir kedi ¢ikarip merdivenlere
dogru firlatmis. Zavalli kedicik boylece seytanin olmus
ama mimarla Kral da kurtulmus.” “Kedi bu ise pek al-
dirmamus olabilir” diyorum, “ama ne ilgisi var bu ma-
salin Danyal’la? Hem sen bunu kimden dinledin?”
“Belkis’tan, yani Mor Harmanili Kadin’dan” diyor. “Iste
kadin gene isimize karigmaya baglad1” diye gegiriyorum
icimden.

Eyliitin hep kendisine bir seyler anlatacak birilerine
ihtiyac1 vardir, sonra da yazarken hep her seyi kendisi
uydurmus gibi bagkalarina anlatir. “Yani” diyor Eyliil “iha-
lenin karsiliginda istenen belki de riigvet degil, bir canliy-
di.” “Kim kimi istedi sence?” diye soruyorum. “Erol Bey’i
hatirla” diyor, “Belediye’yle Danyal arasindaki iliskiyi ku-
ran oydu, etkili birisi o, ihaleyi Danyal’in kazanmasini
biiyiik bir olasilikla o ayarlads, karsihgindada...” “Melek’i
istedi, 6yle mi?” “Herhalde” diyor Eyliil. “Ama giinliikte
boyle bir sey okudugumu hatirlamryorum” dedim.
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Su Mor Harmanili Kadin’in her seye karismasindan
sikildim. Bir ara, ne giizel, Belkis kiliginda, Erol Bey’in
yaninda diigiinlerde falan boy gostermekle yetiniyordu.
Simdi gene ne oldu da eski masallar1 insanlarin hayatla-
rina sokmaya ¢alistyor! “O martini igen kadin da boyley-
di” diyor Eyliil, “bunlar herkese karisirlar.” “Dogru o da
boyleydi ama bak tekrar soylityorum, giinliikte bunlar
yok.” “Giinligii bosver” diyor Eyliil, “giinliik burada
bitiyor, zaten senin de fark ettigin gibi yavan bir giinliik-
tii, bundan sonrasini biz uyduruyoruz.” “Biz degil, sen!”
diyorum, “ben Melek Teyzem’i iyi tanirdim, hi¢ boyle
seyler anlatmadi bana!” Zaten giinliik falan da uydurma.
“Belki de seytana verildigini animsamak istemiyor” diyor
Eyliil, “ama bence gidip ona “bak senin ge¢misini bastan
kurduk” desek hosuna gider, hem o gamli baykusun da
ona boyle bir hikaye anlatmadigi ne malum!” Kendi an-
lattig1 Gykiiye beni de katmak istiyor ama haytr, bunlar
o anlatiyor. Ben yalnizca bir diizeltmenim burada. Kav-
ga etmeyelim, diye distiine varmiyorum. Benim Melek
Teyzem’le ilgisi yok bunlarin! Melek Teyzem’in seytanla
yapilan bir anlagmaya kurban gittigini de nereden ¢ika-
riyor. Hem masal anlatan baykus degil, aslinda Melek’ti.

Yagmur dindi. Sokaklarin kalabaligina karisip yiiri-
yerek eve geldim. Benim de arka penceremin 6niindeki
agaca bir baykus tiiner bazen. Eve girer girmez arka pen-
cereden disar1 baktim, evet baykus orada! Sonra bilgisa-
yarin bagina oturdum ve Melek Teyzem’in dykiisiinii
bastan okudum, Eyliil'iin anlattig: sekliyle. Bir iki yazim
yanlis1 daha yakaladim, tabii ki. Eyliil 6zensiz yaziyor!

Gece rityamda Eyliil'iin Melekini gordiim, bir yardan
yukariya tirmanmaya ¢alistyordu, yar dikti, ikide bir
kayryordu, elleri ve dizkapaklar1 kanamugti, sonra yukar-
dan bir el uzandi, galiba Belkis’in ~Mor Harmanili
Kadin’in- eliydi, Melek’i yukari ¢ekti. Cekti ama Melek
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¢tkabildi mi, igte orasini tam goremeden uyandim. Uykum
kact1 ondan sonra, kalktim, evin iginde biraz dolagtim,
Melek Teyzem’i diisiindiim, ne kadar bilge ve tath bir
kadindi. Gormeyeli yillar oldu, 6zlemisim!

Bu kez de koltukta uyuyakalmigim, rityamda gene
Melek o yardan tirmanmaya ¢aligiyordu, bu kez elini
uzatan Belkisdegil de Melek Teyzem’disanki;ama Melek
zaten Melek Teyzem degil miydi? Uyandim, rityanin bu
sagmaligindan rahatsiz olmustum, ondan uyandim gali-
ba, yatak odama gittim, perdeyi araladim, baykus hala
agacin dalindayds, sabaha daha vardi, tekrar uyumusum.

Sabah Eyliil’e telefon edip rityami anlattim; ge¢ de uya-
nir, tabii isi gilicli yok oysa ben biiroya yetisecegim diye
yedi bugukta ayaktayim -yedi buguk bile ¢ok erken sayllmaz
ya, neyse. Insan “Hayirdir ingallah” falan gibi bir sey der,
degil mi? Yoo, “Tabii Gyle olacak, yani ikinci riiya dogru,
Melek’i Melek Teyzen ¢ekmeli yukariya” dedi ama sonra
biraz diigiindii “Yoksa bu ikisi, yani Belkis’la Melek Teyze
ayni kadin m1?” diye sordu. Gergek bir soru muydu bu?
Yoksa yiiksek sesle mi diigiiniiyordu ama hangisi olursa
olsun, bu diisiince beni iirpertti. Cin midir, peri midir,
masalct midir, tapinak fahigesi midir, yazar midir, diye
kafami yordugum, 4000 y1l 6ncesinden ¢ekip ¢ikardigim,
¢ivi yazisi okuyabilen, ykiilerini rulo yapip deri kiliflarda
saklayan, sonra da giiniin birinde hepsini kentin iistiine
salveren, hiit hiit kuglari, balik¢illar ve martilarla konusa-
bilen bu kadin yoksa sahiden benim Melek Teyzem miydi?
“Sana el verdim ama bilmedigin bir sey daha var, onu
bilmeye heniiz hazir degilsin” deyip dururdu Melek Teyzem
bana. Telefonda bir sessizlik oldu. Sonra Eyliil hi¢ bekle-
medigim bir gey soyledi: “Sana anlatmadig1 bazi seyleri
bana anlatmis olabilecegi neden aklina gelmiyor? Unutma
Melek’i ben de tantyordum.” Dogru o da taniyordu, zaten
anlatici da o, ben sadece benim! Oyleyse devam edelim.
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4. Sahne - Hafta Sonu

afta sonunu gegirmek iizere, cuma aksamindan

Eyliil'iin sehir disindaki evine gittim. Eyliil yazdik-
larin1 okudu; eh iste, ortaya yavas yavas bir seyler ¢iki-
yordu.

Pazar sabah1 yagmur yagiyordu. Semsiyelerimizi agip
sahilde biraz yiiriidiik. Kumlara bata ¢ika. Sonra kiyida-
ki bir kahvenin tentesinin altinda oturduk, yagmur din-
misti ama tentenin kenarlarindan hala sular siiziilityordu.

Yeniden metnin adini tartigmaya basladik. “Gozyas:
Kuslar: hig de fena bir ad degil” dedi Eyliil kahvelerimizi
icerken “kapak sorunu da boylece halledilmis olur. Arka
planda batan giinesin kizil 1s1iklari, 6nde ugusan kiigiik
kuslar!” “Biraz fazla dokunakli degil mi bu ad?” dedim.
“Oyle tabii” dedi Eyliil “bundan sonrasi da dokunakli
zaten.” Ustelemedim, madem dyle istiyor. “Hem sonra,

83



biliyorsun” dedi, “Mor Harmanili Kadin’in karistig1 her
sey biraz aciya biiriiniir.” Bazen diisiiniiyorum da yoksa
aslinda her seyi o Belkis m1 anlatiyor? Her hikdye daha
onceki bir hikdyenin ya da binlerce hikayenin icinden mi
cikiyor? Belki de o baykustur, ben uyurken penceremin
karsisina gegip miril miril masallar anlatan, ben de riiya
gordiim sanirim. Sonra Eyliil’e rityalarimi anlatinca, o da
onlari evirip gevirip gozyas: kuslarina doniistiiriir. Eyliil
kim aslinda, onu ne kadar gercekten tanryorum?

“Simdi” dedim, “burada artik Belkis'in 6ykiisiinii an-
latmalisin.” “Sunu gelecek hafta sonu yapsam” diyor
Eyliil, “Hayir” dedim, “simdi yapmalisin. Eski bir dosya-
da onun Oykiisii var zaten, buraya kopyalar yapistirsin.”
Eyliil tembel bir kadin, tek kelimeyle tembel ama garesiz
kabul etti, benim de gelecek hafta sonunu burada gegir-
meye niyetim yok, giineye uzanip, ilkbahar giinesinde
biraz 1sinmak istiyorum. Belkis’in 6ykiisiinii de yanima
alirim, mutlaka diizeltilecek bir taraflari olur. Sonra da
bu 6ykiiyi asil metne koyup koymayacagimizi bir daha
diistiniiriiz. Belki asil metni bu dykiiyle agirlastirmamak
gerekir. Belkis’in bu yeni romanda fazla bir rolii olmasi-
n1 istemiyorduk ya! Yalniz, Belkis'in 6ykiisii asil metne
girmese de bizim i¢in 6nemli. Masalcilarin piri o! O ol-
masaydi, Eyliil’le ben var olabilir miydik?

Uzun lafin kisast: Eyliil'iin evine dondiik. Mor Har-
manili Kadin’in 6ykiisiinii o eski dosyadan ¢ikarip iki
niisha olarak basti, benim elime de bir kopyasinm verdi.
Tabii, ben yemek hazirlarken bir iki yerini degistirmistir.

On bes giin sonra bulusmak igin sozlestik Eyliil'le.
Belkis’in ge¢misini anlatan metni ¢antama koydum.

Kafamdaki sorularla eve dondiim. Erol Bey kimin
nesiydi? Mor Harmanili Kadin’la ~ya da oteki adiyla
Belkis’la- iligkisi neydi? Sozii edilen anlagma, yani
Danyal’la yapilan ihale riigveti anlagmasi, Melek’in pa-
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zarlanmasi1 miydi? Melek duyduklarindan ne anlamusti,
ne de olsa ihale karsiliginda Erol Bey’e sunuldugunu
heniiz bilmiyordu!

Ertesi hafta sonu giineye indim, giinesli ve 111k iki giin
gegirdim ancak yazlary, turistlerin akin etmesiyle yasama
kavusan bu yerlerde ilkbahar bile hafif hiiziinlii oluyor.
Pazar giinii telefonumu kapattim, “Melali anlamayan
nesle agina degiliz” dedim ve bos kumsalda yiiriiyiise
¢iktim, hatta ayakkabilarimi ¢ikarip biraz da suyun igin-
de yiiridiim, su soguktu ama ferahlatictydi. Melek’in
i¢inde biyiidiigii kumsali ditgiindiim.

Aksam telefonu agtim, baktim, Eyliil ii¢ kez aramus.
Bu sefer ben Eyliil'ii aradim: “Hayrola ii¢ kez aramigsin.”
“Evet, aradim, su telefonu kapatmaktan vazgegsene.” dedi
ve gecen sabah gidip Mor Harmanili Kadini buldugunu
soyledi. Eski dosyadan alintiladiklarimizi gostermis; tabii
arada ufak tefek degisiklikler yapmigtir. Oysa ben metni
cantamda unutmugtum. ilkbahar, deniz, melal falan der-
ken aklimdan ¢ikmig! “Tamam” demis Eyliil’e ama o
dosyada olmayan, bizim bilmedigimiz bagka seyler de
varmis gegmisinde -gecmisi de az buz degil ki, hepsini
nereden bilelim.

Pazar gecesi son ugakla déndiim. Ugakta Eyliil’iin
kopyala-yapistir usuliiyle hazirladigimetni okudum. Bel-
kis da “tamam” dedigine gore, boyle kalabilir. $u dortbin
yil sagmaligina inanip inanmamak okurun bilecegi is,
tabii.

Eyliil'le bulustugumuzda metni bir kez daha gozden
gegirdik.

Iste Mor Harmanili Kadinin ~simdiki adryla Belkis'in~
daha 6nceki bir dosyada Eyliil’e anlattig1 6ykii:*

“O kadar eski zamanlardan geliyorum ki daha yillarin
simdiki gibi sayilmaya baglamadig1 bir zamandan, diye-

* Diigmeler ve Bagka Seylerden. Tabii biraz degistirildi.
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lim. Cok eski zamanlarda, ben diyeyim dort bin yil, sen
de bes bin yil once, ben bir tapinak fahisesiydim.
Mezopotamya’'nin kadim kentlerinden birini diisiin, 6r-
negin Uruk. Unlii ailelerin bakir kizlar1 bir siire i¢in ta-
pinaga girerler ~tapinagin kucagina ya da Tanriga
Inanna’nin kucagina oturtulur da diyebilirsin- kutsal
gorevleri, Uruk’tan ya da bagka sehirlerden gelen iinlii
ailelerin ogullartyla sevismektir. Bu kizlara tapinak fahi-
sesi denir. Bu edim, bir bereket ritiielidir ama ayni za-
manda Oteki sehirlerle barisi saglar. Kizlar ya bir siire
sonra evlenip giderler ya da tapinakta kalirlar, bu kadar
basit.

Annemle babamin, anneannemden devraldiklar1 bir
keten dokuma atdlyesi varmig. Lamassi, yani annem daha
kiigiik bir cocukken baglamis bu keten dokuma atélye-
sinde ¢aligmaya, severmis bu isi. Babamla evlenince igle-
ri paylagmiglar, anneannemi kdseye oturtmuslar, annem
atolyeyi istlenmis, babam da kuzey iilkelerine gidip hem
dokunmus keteni pazarliyormus, hem de anneme ham
keten gonderiyormus. Bu arada da ben dogmusum. Son-
ra babamin yolculuklar gittikge uzamaya baglamis. Bi-
zimle pek ilgilenmez olmus. En sonunda da izi kaybolmus.
Ben ne babami ne de annemi pek hatirlamiyorum. Babam
gelmez olduktan bir siire sonra, annem bir giin, ‘C6l beni
gagiriyor’, demis, evden ¢ikmig ve yiiriiylip gitmis. Ne-
reye gittigini, neyin pesinden kendini yabanci bir diin-
yaya saldigini kimse bilmiyor. Beni anneannem biiyiittii.
Annem 06yle yiirityiip gidince, anneannem yeniden atol-
yenin basina ge¢mis. Atolyede kole kizlar ¢aligirdi. Su
istiimdeki mor harmani de orada dokunmustu. Neyse,
mor harmaninin dokunmasi daha sonra zaten.

Annem ¢dle gittikten sonra, anneannem tekrar atol-
yenin bagina gegince, yurtdisi baglantilari kesip iiriinleri
yurticinde pazarlamaya baslamist1. ‘Bu yurtdisi isi hayir-
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11 olmadr’ derdi. Kizini 6zlerdi. Beni sever miydi, bilmi-
yorum. Ama elinin altinda olmamui istiyordu, ig hayatina
bulagmamu istemiyordu, tapinaga gideyim ve hep orada
kalayim diye programladi beni. Tapinaga gitmek, bana
da yapabilecegim en olagan sey gibi geliyordu.

Atolyede, kizlar ¢aligirken sikilmasinlar diye tutulan
bir de masalci varmis. Anneannemin soyledigine gore
yasli birisiymis. Ben daha ¢ok kiigiiktiim, anneannem
aksam eve gelince, atdlyede olan biteni anlatird1 da ora-
dan biliyordum. Bazen o giin anlatilan masallar1 da ak-
tarirdi. Masalci, sabah kizlarla beraber atélyeye gelir,
kizlara masallar anlatirmis. Beni atdlyeye sokmazlardi,
tapinaga hazirlanacaktim ben, 6yle keten, dokuma falan
gibi islere bulagmayacaktim.

Yavas yavag biiyliyordum tabii, atdlyeyi ve masalciy1
da merak ediyordum. Tapinagi o kadar da merak etmi-
yordum. Zaten tapinaga daha 6nce gotiiriilmiistiim, kum
tasindan yapilma, sehrin ortasinda, devasa bir binaydi.
TanrigaInanna’ya saygilarimi sunmugtum, merdivenler-
den ¢ikmus, heykelinin 6niinde diz ¢6kiip beni bekleme-
sini, ona gelecegimi soylemistim. Tam ne zaman
gelecegime bagrahibe karar verecekti, ‘Gokyiiziinden bir
isaret bekliyorum’ demisti bagrahibe, ‘o isareti goriince
seni ¢agirtacagim’. O zamanlar, bizim oralarda her sey
yildizlarin isaretlerine gore yapilirdi.

Bir giin —on bes, on alt1 yaglarina gelmis olmaliydim,
bizim oralarda o zamanlar kimsenin yag1 tam olarak bi-
linmezdi- merakimi yenemeyerek, ilk kez atélyeye gittim.
Atolye biraz uzaktaydi, tam nasil gidilecegini bile bilmi-
yordum. Neyse sora sora buldum. Giderken, yol kena-
rinda kendi kendine biten katirtirnaklarindan topladim,
elim acid1 ama olsun, atdlyeye ilk kez gidiyordum, o
yaslimasalciya bir demet ¢igek gotiirmek dogru olur, diye
diigiinmiigtiim.
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Ustiimde beyaz ketenden bir harmani, sagimda da
yasemin ¢igeklerinden yapilma bir hale vardi. Seke seke
gidiyordum. Gengtim, beyazlara biiriinmiistiim, ilk kez
kafama koydugum bir seyi, kimseye danigmadan yapi-
yordum.

Elimdeki katirtirnagi demetiyle giriste durdum. Atol-
ye los ve biiyiiktii. Disardaki parlak giinesten sonra, 6nce
hi¢bir sey gérmedim. Sonra yavas yavas dokuma
tezgahlarini ve kizlari segtim. Atolyenin gerisinde kiigiik,
ayr1 bir oda vardi, anneannem sirti girise doniik, atolyey-
le oday1 ayiran algak duvarin arkasinda oturuyordu.

O masalciya tutulan ben degil miydim? Ona mu tu-
tulmustum, anlattiklarina m1 tutulmustum yoksa anla-
tabiliyor olmasina mi1? Her masal bagka bir programdir,
¢esitlilige mi tutulmustum? Yoksa yalnizca siirmeli siyah
gozlerine mi? Gergek¢i olmamiz gerekirse, on alt1 yasla-
rindaki bir kiz1 —‘yani beni’, diyor burada mor harmani-
li kadin-, isin felsefesinden ¢ok, karsisindaki erkegin
yalnizca orada olusu, kisik ama bir yandan da geng bir
sesle konuguyor olusu -bizim dilimizi konugsuyordu ama
hafif yabanci bir aksani vardi- derin siyah gozlerle baki-
yor olusu -siirmeli, siyah gozlerle bakiyordu- etkileye-
cektir. Nitekim de 6yle olmustu.

Atolyenin kapisinda, gozlerim o los 1518a alisincaya
kadar bir siire durdum. Igte sesini 0 arada duydum. Kisik
ama derinden gelen bir sesi vardi. Insani alip deniz kiy1-
larina gotiiren. Ben daha hig deniz gormemistim, gene
debildim o sesin denizi tagidigini. Dalgal1 ve sakin, beyaz
kopiiklii ve ayna gibi diimdiiz, firtinali ve giivenli. An-
neannem onun yasl biri oldugunu séylemisti, belki an-
neanneme Oyle goriiniiyordu ama goézlerim 1s13a aliginca
ben ¢ok geng birisini gérdiim. Ola ki yas1 yoktu. Ola ki
benim simdi oldugum gibiydi. Her zaman, her yasta
olacak biri. Onun sesiyle iistiimdeki beyaz harmanidal-
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galandi, o zaman heniiz bilmiyordum, daha denizi gor-
memistim ama iistiimdeki giysi bir deniz gibi dalgaland1.
Kendimi kiyiya vuran beyaz sular gibi gérdiim. Kiyiya
vuran, dalgalanan, kopiiklenen soyut bir denizin yansi-
mastydim artik. Kapida durdugum ve masalciyla birbi-
rimize bakip kaldigimiz o kisa siire igerisinde, o zamana
kadar siirdiirdiigiim o durgun yasamdan, gocuklugumun
ve yeniyetmeligimin yiirii yiirii bir tiirli bitmek bilmeyen
tozlu toprakli yollarindan ¢ikmus, bir biiyiik denizin bi-
linmezliklerle dolu genis dalgalarina ~hayatimin yoluna-
ayak basmigtim. Daha dogrusu —o anda bunu tam olarak
anlamamigtim ama- bagka bir programin miimkiin ol-
dugunu...

Kendime hakim olmaya, bagimin dénmesine engel
olmaya galigtim. Ben Inanna’nin rahibesi olmaya plan-
lanmistim, o masalcinin ugsuz bucaksiz denizi olmaya
degil. Ama o zaman, heniiz ben olabilecek bir yastayken,
o masalcinin gozlerinde olabilecegim bir denizi gormiis
olmaliyim.

Biitiin bunlar tabii ki ¢ok kisa siirdii. Cok kisa siirdii
ama masalc1 bana bakmis, beni gormiis ve susmustu.
Sonra o diinya kapandi, sular ¢ekildi. Masalc1 6niindeki
toprak késeye uzand: ve bir yudum su igti. Masalc1 dyle
birden susunca, keten dokuyan kéle kizlar da durdu.
Atolyedeki devinim kesildi, tuhaf bir sessizligin igine
diistiik hep birlikte. Anneannem sessizligi duydu, dondi,
beni gordii. Biraz sagirdi ama bozuntuya vermedi, kalkt,
yanima geldi, ‘Hos geldin’ dedi. Beni elimden tutarak
iceri ald1, masalciya da devam etmesi igin isaret etti. Ma-
salc1 yavas yavas toprak kasedeki suyu icip bitirdi. Ben
de anneannemin elinde igeri girdim, yolda yasli masal-
ctya vermek i¢in topladigim katirtirnaklarini anneanne-
me vermis olmaliyim. Arkadaki bélmeye gegtik ve
masalc1 o zaman, bir sarki soyledi, bir lacivert taginin
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oOykiisiiydii bu. Lapis lazuli, yani lacivert tasi. Uzaklardan
gelen bir lacivert taginin oykiisii.

Lacivert tagi, lacivert bir denizden geliyordu ve o de-
nizi getiriyordu. Masalcinin biraz kisik ve geng sesinde,
koyu ve derin bir deniz agiliyordu...

Masalcryla goz goze geldigim, goz goze geldigimiz o
yakici sahneden sonra, Inanna’ya ve gelecegime ihanet
ettigim duygusuna kapildim. Bu sadece bir duygu da
degildi aslinda ¢iinkii bir bakima Inanna’ya sahiden iha-
net ettim ama bir bakima da hi¢ etmedim.

Artik her giin anneannemle dokuma atélyesine gidi-
yordum, masalciyr dinliyordum. Anneannem benimle
ilgili programinda ciddi bir degisiklik yapmuist1. Tapina-
ga gidecegim kesindi ama ne zaman gidecegim ve 6miir
boyu orada kalip kalmayacagim, bas rahibenin gokyii-
ziinde gorecegiisaretlere bagliyd.. Belki de bir siire sonra
tapinaktan ¢ikacak ve atolyeyi devralacaktim. Anneannem
bu olasilig diisiinmeye baglamisti. Dolayisiyla benim
atolyeye gelmeme, isi yakindan gérmeme bir itirazi kal-
mamusti. Yash kadinlarin gelenek adina kurduklari prog-
ramlar ucundan kiyisindan degisebiliyormus.

Atolyeye giderken her sabah katirtirnaklari topluyor-
dum, anneannem benden 6nce gelmis oluyordu, katir-
tirnaklarini ona veriyordum, masalciya degil. Ama
masalc1 anlatmaya devam ediyordu. Yalnizca, dag oyuk-
larindan sokiiliip alinan lacivert taglarindan, bu taslarin
develerin sirtinda astiklar1 kum ¢ollerinden, vardiklari
kiyilarda yiiklendikleri yelkenlilerden, aksamiistleri su-
larin yiizeyini yalayip gegen mavi mor meltemlerden s6z
ediyordu. Hep taslarin dykiisiiydii anlattiklari. Taglarin
yolu hep degisiyor, her seferinde kervanlarin bagina bas-
ka bagka seyler geliyor, astiklar1 denizlerdeki seriivenler
gesitleniyordu. Ne var ki, oykiiler kapanmiyordu. Tasla-
rin sonradan nerede islendikleri, hangi zeytin yesili al-
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tinlarla bezendikleri, hangi gen¢ kadinlarin boyunlarini
stisledikleri anlatilmiyordu. Masalci, bir tiirlii isin bu
asamasina gegmiyordu. Merakla yiiziine bakiyordum
onun. Gozleri ¢ok koyuydu, bazen laciverte galiyordu.
Bu lacivertin beyaz harmanimde yansidigini diigiintiyor-
dum. Daha dogrusu kendimi onun bakisini yansitan bir
cam ylizey gibi hissetmeye baslamigtim. Gozleri ve goz-
lerinin giysimdeki yansisi, bir biitiinliik olusturmaya
baslamisti.

Anneannem ise, ‘Biz’ diyordu, ‘geleneklere bagh bir
aileyiz, isimiz Inanna’ya adanmistir, isimiz kutsaldir,
kusaktan kusaga gecer, kadinlardan kadinlarageger’. Bu
soylemdeki ‘biz’in i¢inde hi¢ erkek yoktu.

Anneanneme gore ben de bu ‘biZ’in igine girmeye
baslamigtim. Oysa ben masalcinin goézlerinin, bakisinin,
sesinin, anlattig1 lacivert taglarinin bir yansisi olmaya
evriliyordum.

Sonra bir aksam, anneannem kole kizlardan birkagini
yanina alip, tapinagin siparislerini gotiirmeye gittiginde,
oteki kizlar da yavas yavas ortadan ¢ekildiklerinde, atol-
yenin los serinliginde masalciyla ikimiz kaldik. Hava ka-
rariyordu, alacakaranlikta ikimiz yalniz kaldik. Masalci o
zaman bana bir agk sarkisi soyledi. Lacivert taginy, ¢6llerin
boz bulanik kumlarindan, sularin istiindeki mavi mor
meltemlerden aldi, kiyiya getirdi, zeytin yesili bir altin
gerceve igine yerlestirdi ve beyaz harmanili, saginda ya-
seminlerden bir hale olan geng bir kizin boynuna takti.
Elimi boynuma gotiirdiim, masalci da elini boynuma
gotiirdii, dokunusuyla iirperdim. Beni, anlattig1 koyu ve
derin denizlerin 1s1g1yla sardi. Olmayan yasini bana ak-
tardi. Gelenegikirdi, ‘biz’ belki de birlikte kirdik gelenegi.

O geceyi masalciyla gegirdim. Bu geceyi uzun uzun
anlatmama gerek var mi? Ask asktir iste ve anlatilmak
i¢in degildir, zaten anlatilamaz.
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Sabah, atélyenin arka odasindaki sedirin iistiinde
uyandim. Boynumda lacivert tagindan yapilma bir halka
vard1

Sonra kole kizlar bana mor bir harmani dokudular.
Iste istiimdeki o mor harmani bu yiizden.

Masalc1 yok olmustu, onu bir daha gormedim. Ben
tapinaga saglar1 beyaz yaseminlerle bezenmis bakir bir
geng kiz olarak degil, mor harmanili bir kadin olarak
gittim; gittim ¢iinki bagrahibe bir gece gokyiiziine bakmuig
artik gelmem gerektigini yildizlarin yansimalarinda oku-
mustu.

Tapinaga, el degmemis yeniyetme bir kiz olarak degil,
mor harmanili bir kadin olarak gittigimi sdyledim, degil
mi? Yagim kalmamugti. Bedenim Inanna’yaarmagan edil-
di ama ruhum benimdi. Yani béyle de sdylenebilir. Ama
asil soru suydu: Ben kimdim? Bir aslim var mrydi? Bana
kalan ruhum nasildi? Bunu sormamin bir nedeni var.
Ciinkii o masalciyla gegirdigimiz geceden sonra, boy-
numda lacivert tagindan bir halkayla atélyenin arka oda-
sindaki sedirin iistiinde uyandigim o sabahtan sonra,
biitiin programlar altiist olmustu: Tapinak fahiselerinin
yapmadiklar: bir sey yapiyordum, bana sunulan ya da
benim sunuldugum her erkege bir 6ykii anlatiyordum.
Degisik oykiilerdi bunlar: Célleri agan kervanlar, deniz-
lerdeki cinler, rityasinda gordiigii kizi bulmak igin yolla-
ra diisen sehzadeler, siipiirgeleriyle ugan cadilar, iftiraya
kurban gidip kuyulara atilan en kiigiik ogullar, kadinlar-
dan nefret ettikleri i¢in her gece bagka bir kizla evlenip
ertesi sabah kiz1 bogduran sultanlar, giines gibi dogan
aylar, Cini Magindeki maymun krallar, kocasina ihanet
ettigi i¢in kendini trenin altina atan o kadin, solgun halk
¢ocuklarinin kalplerine akanirmaklar, titreyen topraklar,
bu diinyadan sikilip gokyiiziine agan kadinlar, piyanist-
ten tekrar galmasi istenen sarkilar, kuzey iilkelerinden
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birinde yaban kazlariyla ugan o gocuk, petrol savaslarin-
da yitirilen gelinlikler, sairlerin romanlari, yerdeniz iil-
kelerindeki biiyiiciiler... Gegen zamanla birlikte tabii ki
teknoloji de degisiyordu, masallara denizaltilarin, tren-
lerin, ugaklarin, cep telefonlarinin, petrol savaslarinin,
atom bombalarinin girmesi kaginilmaz olmustu. Bana
sunulan ya da benim sunuldugum erkeklere hep bir sey-
ler anlatiyordum, hep de anlattigim masaldaki bir kim-
lige biiriinerek. Ama bu biiriinme sahteydi. Her sey benim
basimdan gegiyormus gibiydi ama geg¢miyordu iste. Bu-
giin durup, ‘ben neydim?” diye sormam bu yiizden. O
anlattigim ve anlatirken kimliklerine biiriiniir gibi yap-
tigim sultanlarin, kadin efendilerin, cadilarin, soytarila-
rin, kaptanlarin, sehzadelerin, keloglanlarin, kendi
yaptiklari resimlerin igine dalip yok olan ressamlarin, bir
diisman askerine asik oldugu i¢in lanetlenen kadinlarin,
seytanla yaptig1 sozlesmeleri kaniyla imzalayan adamla-
rin, zehir hafiyelerin, birbirlerini anlamayan babalarin
ve ogullarin, annelerin ve kizlarin kimliklerini arayip
duruyordum, harmanimi savurarak agip bana sunulan
yataga girerken. Ama kendi 6ykiim neredeydi? Kendimi
bulabilecek miydim? Bir 6ykii olmayan kendimi? Ya da
kendimin olan bir 6ykiilyii? Yansimalardan kurtulup,
kendimi ve 6tekileri, asillar1 gorebilecek miydim?

Masalci, beni kendisi yapmist1 ve ortadan kaybolmus-
tu. Beni bir masalin igine ¢ekmisti, yagimi yok etmisti,
kendi bakisimi yok etmisti.” (Mor Harmanili Kadin'in
anlattiklarinin sonu.)

“Sonrasini kisa kesiyorum” dedi Eyliil. “Bir giin tiim
oOykiilerini kentin iizerine savurur; artik o sira hangi kent-
teyse...

Ve gokten ii¢ 6ykii diiger, biri sana biri bana biri de
MeleK’e. Sorun surada: Gokten diigen 6ykiiler farkl: fark-
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I m1ydi? Yoksa iigiimiize de ayn1 6ykiiniin kopyalar: mi
digmiistai?

Mor Harmanili Kadin, sonra bizim hikdyemizin ge¢-
tigi kente gelir. Belki Erol Bey orada oldugu igin, belki
biz sonradan bunlar1 anlatacagimiz igin, belki de bize el
vermek i¢in! Belkis adini alir ve pazar giinleri kurulan
elisi pazarinda mavi boncuklardan yapilma kolyeler sat-
maya baglar.” Eyliil'iin lafin1 kestim: “Tamam, guna ‘bize
karisabilmek igin geldi’ desene.” Eyliil bu s6ziimii ciddi-
ye almadan devam etti: “Simdi is Erol Bey’le olan iligki-
sine geldi. Erol Bey’i nereden taniyor?” “Iste Melek’in
merak ettigi de buydu zaten” dedim.

Gene de Belkis eger sahiden masalcilarin piriyse, hep
ayn1 masallar1 evirip cevirip bagtan anlatiyorsa, sonra da
hepsini savurup havaya attiysa, Eyliil'le bana da gokyii-
ziinden bazi metinler diismiis olabilir, yalniz tigiincii
niisha neden Melek’e diistii, ti¢iincii metin okura diis-
memeliydi mi? Yoksa diigenler aslinda elmayd: da, bu-
rada oOykiiler diistiigii icin mi boyle bir degisiklik oldu?
Yoksa Melek de dinleyicilerden biri miydi? Gene kafam
karist1: Baykus mu Melek’e masal anlatiyordu, Melek mi
baykugsa? Hem o baykusun benim penceremde ne isi var?
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5. Sahne - Kis

I Ikbahar soldu, yaz basladi, yazin Eyliil de ben de dalga
gectik, yani hi¢ dogru diiriist bir seyler ¢ikmadi ortaya.
Sonra yaz bitti, sonbahar falan derken kis geldi. Kis1 da
Eyliil'le itigip kakigarak gecirdik. O yazdi, ben bozdum,
ben yazdim o bozdu. Sonra oturup birlikte yazdik. Bazen
hig anlasamadigimizi saniyorum, sonra bir de bakiyorum,
tam da ayni seyleri diisiinmiisiiz.

Gene gece yarilar1 “suna bir baksana” diye beni uyan-
dird1. Baykus gene penceremin karsisina tiineyip durdu,
gene tuhaf tuhaf rityalar gérdiim. Gene kahvelerde oturup
Melek Teyzem’in serefine siitlii kahveler ictik. Siitlii kah-
veler simdi cafe-latte oldu, kahveler de cafe. Hatirlaya-
caksiniz, Belkis’in anlattiklarina da yeni teknolojiler
sizmist, “Bir seyin ad1 degisti diye kendi degismiyor ki”
demeyin bana! Bal gibi degisiyor iste. Kimse bana
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Facebook’un psikolojilerimizi bambagka bir yola sokma-
digin1 sdylemesin!

O kus Istanbul’da soguk gegiyordu.

Yeni bir béliim ortaya ¢ikinca, Eyliil’le hemen bir
selfie gekip, altina da “Eyliil'le Nisan Ahmet Fetgari so-
kaktaki bir cafede oturmus yeni bir b6liim hazirliyorlar”
diye yaziveriyoruz. Ahmet Fetgari sokagin adi da eskiden
Kalipg1 sokakti. Kalipgi sokak, Kalip¢1 sokakken bambag-
ka bir sokakti, evlerde su kesildiginde, caminin arkasin-
daki ¢esmeden kovalara su doldurdugumu bilirim. O
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zamanlar Istanbul’a daha yeni tasginmistik, iiniversite
yillariiste, Eyliil'le o sokaktaki minik bir evi paylasiyor-
duk. Tabii Eyliil'iin ¢ikip sokaktaki ¢esmeden su doldur-
dugu falan yoktu! Hatirlamaz bile!

Iste kis1 ~Facebook’taki mesajlarimizdan da anlagila-
cag1 gibi- yazip gizerek gecirdik. Facebook’a koydugumuz
selfie’lerde hep Eyliil'le ikimiz variz. Oysa itiraf etmeliyim
ki Belkis’in da bize katildig1 oluyordu. Erol Bey’le bir
iliskisi oldugunu, Erol Bey’in o pervasiz hallerinden hos-
landigini, Erol Bey’de kendisine benzeyen bir yan buldu-
gunu hep kendisi anlatti. Bu kadar ¢ok 6ykii bilince, bu
kadar ¢ok kisiyi didikleyip durunca, insanda -tipki ken-
disinde ve Erol Bey'de de goriildiigii gibi- deger yargisi
diye bir sey kalmiyormus. Her sey anlatilmaya layik olu-
yormus. Iste Erol Bey'i de cazip kilan buymus! (Belkis
“Erol Bey” demiyordu, ona gére Erol Bey “Errol
Gomery”ydi). Bilmem kiben tam 6yle diisiinmiiyordum.
Eyliile gelince, o bu fikri pek tuttu, “Tabii yazar dedigin
boyle olmali” diyordu. Ama masalciyla yazar ayni sey
miydi, bakalim?

Bu arada, metin de epey ilerledi:

Melek’le Erol Bey birbirierine tutulmuslard: zaten
-tam da bu sozciik, “tutulma”. Busozciigii de Belkis soy-
lemisti, her seyin adin1 koymaya pek merakliydi. Evet,
bazi seylerin adini1 koyuyordu ama o kadar; neden, nigin,
nasil diye sorulunca, “orasini da okuyan diisiinsiin” deyip
gegiyordu. Sonra Erol Bey 6ldiiriildii, Danyal tutukland:
ve mahkemede o babacan yargica her seyi itiraf etti. Ha-
yir, Erol Bey’i 6ldiirmemisti ama karisini satmigti!

Bosuna “Danyal’in ¢gocuklugundan s6z etmeliyiz” de-
memistim. Danyal kim bilir gocuklugundaki hangi zor-
luklardan dolay1 béyle birisi olmustu. Bu dis kosullarin
getirdigi bir evrilme miydi yoksa kalitimsal bir dejene-
rasyon muydu? “Sen buna dejenerasyon mu diyorsun?
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Diipediiz sahtekar, ¢ikarcinin biri iste!” diye itiraz etmis-
ti Eyliil. Bazen aynen Belkis’in ciimleleriyle konusuyordu
Eylil. Hayir, yaniliyorum galiba, bu s6zii 6lmeden 6nce
Erol Bey soylemisti: “Cikarcinin teki o!” MeleK’in Erol
Bey’in sesini son kez duydugu an! Biz bunlari tartisirken,
Belkis da lafa karigmusti: “Bazi seylerin agiklamasi yoktur,
Oylece olurlar sadece.” demisti.

Iste Danyal tutuklandi, bu arada Melek’in babasi dii-
stip ayagini kirdi, Melek, babasiyla hastaneye gittigi i¢in,
Danyal’in itiraflarini siraladigi o meshur ikinci celsede
bulunamadi. Zavalli adamcagiz1 —-Melek’in babasini—-
merdivenlerden diisiiriip adamin ayagini kirmistik ama
baska caremiz yoktu, Melek’in biitiin bunlar1 Danyal’'in
agzindan duymasini istemiyorduk. Bu konuda iigiimiiz
de -Eyliil, Belkis ve ben- hemfikirdik.

Yargi¢ kararsizdi. Gazeteciler ise haril haril ¢alisip
Errol Gomery’nin karanlik ge¢misini ortaya ¢ikarmaya
ugrastyorlardi, yanilma paylar1 vard tabii ama bagka
katil adaylari ileri siirmeyi de basardilar. S6yle ya da
boyle, Errol 6lmiistii, bizim de elimizde Melek’le Belkis
kalmust1. Biraz da benziyorlar miydi ne birbirlerine? Ha,
evet Danyal da vardi ama o da birazdan -Melek’in ru-
hundan degilse bile- romandan atilacakt1.

Sonras1 malum, Melek ikilemler i¢inde kaldi. En ¢ok
buralarda zorlandik. Ben bu ikilemleri falan daha uzun
anlatmak istiyordum, Eylil birakmadi, Belkis da onu
destekledi. Hele o aynanin kargisindaki sahne! Melek’in
kendiniidrak ettigi ama kendisinin kendisi mi olduguna,
yoksa her zaman yasamina giren herkesi birlikte mi ta-
styacagina karar vermeye ¢alistigi sahne. “Usakligil’de
var zaten bu sahne, orada da Bihter soyunur durur, bizim
de ayni seyleri anlatmamiz gerekmez.” dedi Eylil. “Ben
de size bunu séylemeye aligtyornm” demisti Belkis, “Or-
negin, Siimerlerde de daha boy aynalar1 yoktu ama o
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zaman da kadinlar soyunup suya falan bakmigtir herhal-
de, arka bahgelerindeki havuzun kipirtisiz suyundaki
yansimalarina. Her masal sonunda ayni kapiya ¢ikar.” Su
Stimerlilerden yavas yavas bunalmaya baghiyordum.

Bunlari tartistigimiz giiniin gecesinde, bu kez de ben
saat ikide Eyliil’e telefon ettim. “Su kadin1 her seye bu-
lagtirma.” dedim. “Sen bu saatte neden ayaktasin?” diye
sordu. “Uyuyamadim iste” dedim, “su baykusun yiiziin-
den, karsima tiinemis, gozlerini tistiime dikmis oturuyor.”
“Perdelerini kapat ve uyu” dedi Eyliil. Sonra da duyulur
duyulmaz bir sesle ekledi: “Haklisin, bu kadina gok prim
verdik, neredeyse ejderhalarla konusabildigini bile soy-
leyecegiz. Ama ne yapalim ki, simdi {iglincii ve dordiin-
cii celseler geliyor, asil orada boy gosterecek.”

Kis soguk geciyordu, Eyliil de ben de tigiimekten bik-
migtik. Buzlu yollarda kayip duruyorduk. I¢tigimiz siitlii
kahveler i¢cimizi 1sitmaya yetmiyordu. Tkimiz de kendi-
mize i¢i muflonlu birer palto aldik. Biit¢elerimiz de bu
paltolar yiiziinden epey sarsildi, 6yle martini igilecek
yerlere falan gitme durumumuz kalmadi, neyse ki, Eyliil
de martini igmekten s6z etmez olmustu.

Paltolarimiz hemen hemen esti, onunki kahverengi,
benimki siyah. Buz tutmus caddelerde kol kola girip ikiz
kardegsler gibi yiiriiyorduk. Eyliil kumraldiama ikimiz de
basimiza kocaman yiin sapkalar gegirmis oldugumuz i¢in
ne benim gu bir tiirlii dogru diiriist toplamay1 becereme-
digim kivircik siyah saglarim ne de onun hafif dalgal
kumral saglar1 goziikiiyordu. Kis, karlar, buzlar ve bitip
tilkenmeyen o sert ve yildirici soguk bizi birbirimize
yaklastirmis, sonunda kavga etmeyi bir yana birakmistik;
goren bizi sahiden ikiz sanabilirdi. Soguktan dolay1 pek
bir yerlere gidemedigimizi bahane edip Belkis’t da -hi¢
degilse bir siire i¢in—- bagimizdan savmigtik. Belkis zaten
kimsenin evine gelmekten hoslanmiyordu, ev sevmiyor-
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du, “Ben kum firtinalarinin estigi ¢ollerin, dalgalarin
adam boyunu gectigilacivert denizlerin, yamaglari yesil
kapli, baslar1 dumanl daglarin kiziyim, evler bana yara-
maz!” diyordu, biz de onu kum firtinalarinin estigi ¢ol-
lere birakmistik. Tabii, hepsi lafin gelisi, yoksa o da
Istanbul’un karanlik bir kgesinde oturuyordu.

Bu arada Melek de kim oldugunu anlamaya ¢alisi-
yordu, Erol Bey’i sevmisti ama adam onu Danyal’dan
satin almigti, her ne kadar sonrasinda her sey baska
tiirlii gelistiyse de! Ama acaba? Yoksa Melek, Erol Bey’in
goziine hep satin alinan -kiymetli?- bir Acem halis1 gibi
mi goriinmiistii? “Danyal’t satsam ne eder?” diye de
distinmiistii Melek. Ama Danyal’'in kiymetli bir Acem
halisikadar degeri olacagindan kuskuluydu. Zavalli Dan-
yal, onu kimse ciddiye almiyordu. Ben yavas yavas
Danyal’a kars1 bir sempati duymaya baglamigtim. Esas
oglan olacak gibiyken, yerini Erol Bey’e kaptirmisti,
simdi islemedigi bir cinayet yiiziinden yillarca hapis
yatacakti belki, karisi ~tabii unutmayalim, satt:§1 karisi-
bir Acem halis1 kadar bile degeri olamayacagini varsa-
yryordu. Melek sonralari belki ruhunun bir noktasinda
Danyal’la barisir, diye diisiiniiyordum ama bu pek de
oyle kolay kolay gergeklesecege benzemiyordu. Melek
pembe beyaz bir bahar sabahi uyanip yeni evinin tera-
sindan mahmur gozlerle denize bakarken belki onu af-
fedebilirdi; ama o zaman da Danyal i¢in artik is isten
geemis olacakti.

Evet, kis kotii gegti, Melek hangi anisini saklayacag-
nibilemedi. Zaten daha hi¢bir sey aniya doniigememisti,
nefret, aci, 6zlem, agk ve 6fke arasinda bocalayip duru-
yordu.

Béylece iigiincii celseye geldik, Istanbul’a da yavasg
yavas ama gergekten yavas yavas bahar geliyordu.
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O giin Belkis, Eyliil ve ben, tictimiiz Galata rihtimin-
daki bir kahvede bulustuk. Aslinda istedigimiz denizi ve
Sarayburnu’nu seyretmek, baharin geldigine ya da haydi
gelecegine diyelim, kendimizi inandirmakti. Oysa sisli
puslu bir hava vardi. Kahvenin masalar1 heniiz terasa
tasinmamustt ve ilk oturdugumuz masadan, kahvenin
camunin arkasindan ve terasin parmakliklarinin arasindan
yalnizca rihtima park etmis olan kocaman bir vapurun
guvertesi gozikiiyordu.

Guverte (Eyliil'tin gektigi fotograf, sagdan sarkan halat kirnmzi)
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6. Sahne - Sarayburnu |

B iz de kalkip bagka bir masaya oturduk ve cafe latte’le-
rimizi yudumlarken uzunca bir siire Sarayburnu’nu
seyrettik.

Oteki masadan Sarayburnu



Bu arada Melek’i iigiincii celseye ¢agirmistik. “Sen
buraya karigmasan daha iyi olur” dedim Belkis’a “ne de
olsa Melek’le rakip sayilirsiniz, ayni1 adama 41k oldunuz...”
Belkissertce soziimiikesti: “Ben kimseye stk falan olmam”
dedi “hem siz beni ne santyorsunuz, adam 6lmiis gitmis,
kiz, birak ne diisiinecegini, ne hissedecegini bile bilmiyor.”
Sonra gozleri dald1 “Size bir sey sdyleyeyim mi?” dedi:
“Aslinda o kiza kars1 bir ¢esit yakinlik duyuyorum. Biraz
kendime benzetiyorum galiba, yani sa¢1 falan. Kendi ¢a-
pinda 6ykiileri de var. Hem simdi biitiin bu olan bitenden
sonra daha da ¢ok oykiisii olur. Ama ne yazik ki sebatsiz,
hi¢bir seye, hi¢bir diisiinceye, hicbir olaya fazla odakla-
namiyor. Kendi haline birakirsan, hayatin i¢inde oradan
oraya siiriiklenir gider. Ben onu biraz etkilemek istiyorum,
belki biraz ahbap olursak, basaririm.” “Neyi bagarirsin?”
diye sordum, bu arada Eyliil durmadan vapurun giiver-
tesinin resimlerini ¢ekiyordu. “Suna bir baksana” dedi,
cep telefonundaki resmi gostererek, “suradan kirmizi bir
ip sarkiyor, ne kadar anlamh degil mi? Tam da ipi Danyal'in
boynuna gecirmeye hazirlanirlarken!” “Bos versene” de-
dim “hi¢bir yayinevi o resmi renkli basmaz, senin kirmi-
z1 halatin da siyah beyaz fotografta giime gider!” Eyliil
boyledir iste, hi¢ diisiinmeden insanin lafin1 keser. Simdi
de, “kirmiz1 renk gozitkmezse fotografin etkisi kalmaya-
cak” diye suratini ast1.

Yeniden Belkis’a dondiim, sorumu yineledim: “Neyi
basarirsin?” “Kendisini kabul etmesini, olan biteni kabul
etmesini. Biraz yardima ihtiyaci var. §imdilik aci1 ¢ekiyor,
saskin, her seyi yanlis yaptigini santyor. Oysa biitiin bun-
lar ona bir yasanmighik duygusu kazandirmali. Eger olay-
larabodyle bakmay becerirse, bir dereceye kadar bile olsa,
yasamina sahip ¢ikabilir.”

Iste en korktugum sey oluyordu: Belkis ipleri eline
gecirmeye baglayacakti, Eyliil'le ben de “tabii, sen nasil
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istiyorsan Oyle olsun” diyecektik. Biz de mi hicbir seye
fazla odaklanamiyorduk? Belkis ne de olsa bizden biiyiik-
tii, yasam deneyimi daha fazlaydi. Ne Eyliil ne ben,
Melek’le Belkis’in sonunda dost olabilecegini diigiinme-
mistik dogrusu.

Ben hala arka penceremdeki baykusun bana edebi
riiyalar yollayacagini santyordum, sanki o riiyalar: gore-
cegim de, sonra Eyliil’e anlatacagim da o da egip biikiip
hepsini hayal dairesinin i¢ine, yani su yazmaya ¢alistig1-
miz romana koyacak. Nerdee; iste Belkis karsimda,
Melek’le dost olmaya hazirlaniyor. “Dahavakit var” dedi
Belkis, “hele su dordiincii celseyi bir atlatalim.”

Neyse, biz de Melek’i kendi bildigimiz gibi ti¢iincii
celseye aldik, o da higbir sey bilmedigini anlatip durdu.
Her seyi zaten gazetelerden 6grenmisti, Erol'un kim ol-
dugunu, nereden nereye gittigini bilmiyordu ama ona
“tutulmugtu”. Dogru sozciik buydu —iste gene Belkisin
etkisi. Yargi¢ tabii ki bu tiir duygusal agiklamalara mah-
kemede fazla yer olmadigini sdyleyip Melek’in -bir baki-
ma Danyal gibi- i¢cini dokmesini engelledi. Ama bu arada
biz de yargicin kafasini biraz karigurdik. Acaba katil Me-
lek olabilir miydi? Sonra yargici bu fikrinden vazgegirdik
ve dordiincii celseye geldik. Belkis’in sahnesine!

Bir yandan da Belkis’t mahkemeye gene morlar igin-
de gelmekten vazgecirmeye galistyorduk. “$6yle daha
siradan bir seyler giysen” diyorduk ikimiz de, “siyah bir
pantolon, igine bej rengi ipekli bir bluz, iistiine de kibar
bir ceket, drnegin; béyle morlar icinde deli saraylilar gibi
goziikiiyorsun.” “Katiyen olmaz” diye sinirlendi Belkis,
“zaten benim Oyle giysilerim yok, ayrica deli sarayh gibi
goziikmek de beni hi¢ irgalamaz!”

Tabii ki, hanimefendiyi ikna edemedik, mahkemeye
gene o tuhaf sallarina sarinarak geldi ve kendi deyisiyle
“Errol Gomery” hakkinda ne biliyorsa anlatti.

105 [

!
|



Yargi¢ Belkis’tan da fena halde etkilenmisti, neyse ki
Belkis su dort bin y1l 6ncesinden gelen Siimerli bir tapi-
nak fahigesi oldugu masalini mahkemede anlatmaya kal-
kismamusti. Bir ara heveslenir gibi oldu ama Eyliil'le ben
engel olduk. Ciddi bir ortamda bdyle seylerin hi¢ liizumu
yoktu. Zaten Belkis’in esas kahramanmuig gibi fazla 6ne
¢ikmasini istemiyorduk, Belkis bu 6ykiide biraz silik bir
karakter olarak kalmaliydi! Gene de anlattiklariyla, yar-
gicin kafasina, bunun basit bir ask cinayeti olmadig, isin
icinde pekala politik ve ekonomik ¢ikarlarin bulunabile-
cegi fikrini soktu. Yargi¢ zaten ruhunun derinliklerinde
bir yerlerde Danyal’'in katil olmadigini hissediyordu ama
isleri busbiitiin karistirmamak i¢in yargicin bu tiir duy-
gular1 kafasindan uzaklagtirmasini sagladik ve bildiginiz
gibi Danyal mahk{im oldu.

Sonra Danyal, Melek’ten bosanmak istedi, Melek de
buna itiraz etmedi, bosandilar da.

Danyal’in mahkamiyet kararinin agiklandigi celseye
Melek de Belkis da gelmisti. Adliyeden birlikte ¢iktilar,
Ana Cadde’nin denize bakan tarafindaki parmakliklari-
na dayandilar ve kizaran ufka, giinesin denizin lizerinde
yanstyan son gozyaslarina baktilar. Ve yapilacak en ma-
kul sey buymus gibi birlikte yemek yemeye gittiler. Ne
var ki ilk kez bas baga goriindiikleri bu sahnede, olan
bitenden hi¢ s6z etmediler, havadan sudan konustular.
“Ne konusmus olsunlar?” diye sordu Eyliil, bilgisayarinin
bagina oturmus, bu metin igin ¢ektigi fotograflar1 “Goz-
yast Kuslar1 — Resimler” adli bir dosyada toplamaya ¢a-
lisirken. “Ne konugtuklarini ben nereden bileyim, Belkis’a
sorarsin gordiigiinde” dedim. Bu arada aklima bagka bir
sey takildi: “Sende hi¢ Melek Teyzem’in eskiden oturdu-
gu evin resimleri var m1?” diye sordum “hani bahgesinde
toplandigimiz evin?” Bos bos yiiziime bakti, “Hi¢ aklima
gelmemisti o zamanlar resim ¢ekmek” dedi “hem giiniin
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birinde kalkip bu hikéayeleri anlatacagimizi o zamanlar
nereden bilecektik ki?” Aslina bakilirsa, o zamanlar zaten
bu hikéyeleri bilmiyorduk -ya da daha uydurmamistik
ya da Eyliil sonradan, bir ara 6grenecekti. “Eski albiim-
leri bir karigtirayim, belki bir tane bulurum” dedi Eyliil
dalgin dalgin. Nitekim sonradan buldu da!

Melek Teyzem'’in bahgesi - Merdivenin dibinde, sagda, fotografta
gorinmeyen bir kapi var, oradan mutfaga giriliyor.
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7. Sahne - Mutfak Ortami

Yaz geliyor. Oykiiniin mevsimleri bagka tiirlii akiyor,
orada kig. Ama biz simdi Eyliil'le giizel bir mayis
sabahinda bende kahvalti ediyoruz. “Isleri iyice karigtur-
din. Yumurta ister misin?” diyorum. Eyliil diin gece ben-
de kald1. Yatmadan 6nce, baykus orada my, diye baktik,
yoktu, kim bilir nereye gitti. Biz de baykusa bos verip
perdeleri kapattik.

“Simdi” diyor Eyliil —evet, yumurta istiyormus, ben
de yumurta pisiriyorum, rafadan sever- “simdji, i tane
katil adayimiz var: Danyal, Errol Gomery'nin oglu ve
Belkis.” “Oglan daha ¢ok kiigiik” diyorum. Cevabi hazir:
“Kiralik katil diye bir sey var.” Tabii, Eyliil bu konuda
tecriibeli, Markiz Pastanesinde olanlar1 unutmadik. Evet,
kiralik katil diye bir sey var ama ¢ocuk daha kiiciik, o
zaman bu isi annesi planlamis olmali oysa o da pek 6yle
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cinayete falan bulagacak bir kadin degildi. Ustelik Belkis
anlatmadi mi, miras diye bir seyin kalmamis oldugunu.
Belkis’tan iyi mi bilecegiz. “Peki” diyor, “oglanin iistiinii
¢izelim.” “Ne bi¢im anlaticisin sen” diye sinirleniyorum.
“Opykiiyii kuran sensin, sahafta giinliikler falan bulan da
sensin. Yumusak bir agk oykiisii yazilacakken, satilan
esler, cinayetler ¢ikt1 ortaya, tistelik katilin kim oldugunu
da daha bilmiyorsun! Insan bir éykiiyii planlarken olay-
larin akigi falan diye bir plan yapmaz mi?” “Yumurtalar
olmugtur, fazla pismesin” diyor. Sonra ekliyor: “Ne bile-
yim, kendiliginden buralara geldi iste isler.” Itiraz ediyo-
rum: “Hani bunlar1 sana Melek Teyzem anlatmisti?” Bog
versene sen gibisinden bir el hareketi yapiyor, “Hepsini
degil tabii” diyor. Neyse yumurta istedigi gibi olmus.
“Katil hangisi?” diye soruyorum, 1srarla. “Onu bulmak
polisin isi” deyip isin i¢inden siyriliyor.

Bu arada, Melek’le Belkis kararin agiklandigi ve
Danyal’'in mahkiim oldugu giin, Ana Cadde’nin parmak-
liklarina dayanmis, konusmadan denize bakiyorlardi.

Ayni adamla sevismislerdi, ayn1 adama tutulmuglardi,
aynt adam ikisini de aldatmist: —farkl bigimlerde bile
olsa- ikisi de ayni adami ézliiyordu -kizginlikla bile
olsa. Ustelik tuhaf bir bicimde birbirlerine benziyor-
lards, biri ¢ok gengti ama artik sanki yast kalmamas
gibiydi, oteki biraz daha yash duruyordu ama onun
zaten yast yoktu, o dort bin yildir hep bastan ve bastan
anlatilan kadin kahramanlarin soyundan siiziiliip gel-
misti.

Iki kadin yan yana durdular, denize baktilar, aksam
oluyordu, ufuk kizards, giinesin gozyaslar: denize do-
kiildii, beyaz tiiyleri bu isikta kizila ¢alan bir mart:
siirtisii gtinesin oniinden ugarak gegti.
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Kahvaltidan sonra, uzunca bir siire mutfak masasinda
konusmadan oturduk, sanki biz de ayn1 adama tutulmu-
suz da, ayn1 adam ikimizi de aldatmus gibi 6ylece konus-
madan bir siire oturduk -aslinda bir ara boyle bir durum
neredeyse gerceklesiyordu, yani ben bir ara 6yle bir duy-
guya kapilmistim. Neden sonra Eyliil iskemlesinde hafif-
¢e kipirdand1 “$imdi Belkis, Melek’i diinyaya dondiirmeye
¢alistyor” dedi, “Erol Bey’in hi¢ soziinii etmesinler, gene
de Belkis, dolayl olarak anlattig1 masallarla Melek’i, ya-
sadiklarin1 kabul etmeye, bunlarin kendi hikayesi oldu-
gunu anlamaya, unutmaya ¢alismanin hi¢bir yararn
olmayacagini gérmeye ikna etsin.” “Tamam” dedim, “su
ikisini biraz rahat birakalim, zaten Belkis da kafasini bu
ise takt1g1 i¢in bir siire ortalikta goriinmez.”

Evet, bu konuda Eyliil'le ayn1 gériisteydik. Bazen boy-
le kavgasiz giiriiltiisiiz ortak kararlar verince, aramizda
goriis birliginden kaynaklanan bir yakinlik beliriyordu.
“Seninle ilk karsilagtigimiz giinii animsiyor musun?” diye
sordum biraz sonra, 6niimdeki kahve fincaniyla oynaya-
rak. “Tabii” dedi, “Melek Teyze’nin mutfagindaydik, pi-
sirdigi targinli kurabiyeleri firindan g¢ikarmasini
bekliyorduk.” Hayret, ne oldu da “Melek Teyze” dedi!
Eyliil hep “Melek” der, geger. “Unutma, o zaman ben de
yalnizca dokuz yagindaydim” dedi, Eyliil aklimdan gege-
ni sezmis gibi. Tabii dokuz yasindaydi, ben de dokuz
yagindaydim zaten dogum giinlerimiz bile ayni!

Biz, yani ben ve mahallenin dokuz on yasinda olan
oteki gocuklari, 6gleden sonralar1 Melek Teyzem’in bah-
gesinde toplanirdik. Bir yandan kurabiye pisirir -bazen
de gukulatali kek— kurabiyeler firindan ¢ikinca, daha
onceden hazirladigi limonatalarla bahgeye getirirdi. Son-
ra hepimizi etrafina toplar hikayeler anlatirdi. Bir siire
dinlerdik, bunlar bildigimiz masallar gibi degildi, zaten
oyle Pamuk Prenses falan gibi masallar dinleme yasini
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artik agmistik. Masal ya da anlattig1 sey iste her neyse,
bitince sofray: toplamasina yardim eder, sonra bahgede
oyuna dalardik. Héla saklambag veuzunesek oynuyorduk.

Evet, Eylil'le ilk kez Melek Teyzem’in mutfaginda
kargilagmigtik. O giin annem saglarimi iki 6rgii halinde
yanlardan sallandirip, 6rgiilerin ucuna kirmizi kurdeleler
baglamaktan vaz ge¢mis, “Bitylidiin artik, o kirmizi fi-
yonklar da ne oluyor” demis ve gene de saglarimi 6rmiis
ama bu sefer iki orgiiyii de tepeye toplamisti! Ben de
kendimi pek bir biiyiimiis gibi hissetmistim, o kirmizi
kurdeleler de ne oluyordu oyle!

Melek Teyzem'’in eski evinden bir kése / karsida mutfak var!

Iste 6yle kendimi biraz biiyiimiis gibi hissettigim o
giin, Eylil mutfakta belirdi, onun sa¢1 benim gibi kivir
kivir degildi, siyah hi¢ degildi, kumral ve hafif dalgaliy-
ds, agik birakilmigti. Eyliil’d ilk gordiigiimde ilk diisiin-
diigiim bu olmustu: “Saglar1 ne kadar farkli!” Melek
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Teyzem bana o sirada “O tepsiyi 6yle tutamazsin, elin
yanar” falan gibi bir seyler sdyliiyordu ama ben Eyliil’iin
sa¢larina takilmistim, derken Eyliil tepsiyi elimden kap-
t1g1 gibi bahgeye firladi, “Haydi gelin bakalim” diye Gte-
ki arkadaslarimiza seslenerek. Ben de tasinmasi daha ¢ok
dikkat isteyen, limonata bardaklarinin dizildigi tepsiyi
aldim, bardaklarin kaymamasi igin, ¢ok dikkatle yavas
yavas yiriiyerek bahgeye ¢iktim. “Bugiinkii 6yki” dedi
Melek Teyzem, herkes yerine oturunca, “Matya Rus’un
Oykiisii”. Bu ad1 hi¢ duymamuistik, ne de olsa kiigiik bir
tasra kentinde yasayan kiigiik ¢ocuklardik daha! Ama o
Oykiiyii sanirim higbirimiz unutmadik, ne bi¢im ¢ilgin
bir oykiiydii!

“Matya Rus’un 6ykiisiinii hatirliyor musun?” diye
sordum Eyliil’e, “Nasil unutabilirim ki? Bize o zamana
kadar 6gretilen hicbir seye benzemiyordu!” dedi. Tam
bu arada Eyliil’iin cebi ¢aldi, “Belkis” diye mirildandi
Eyliil telefonu agmadan 6nce. “Tamam, canim, haydi
hosca kal.” diye tam lafi bitirecekken de “Bir dakika, sana
bir sey soracagim” dedi “Matya Rus diye birini hi¢ duydun
mu?” Belkis’in neler s6yledigini isitemiyordum ama epey
uzunca bir siire bir seyler anlatt1. “Hi¢ duymaz olur muy-
mus!” dedi Eyliil telefonu kapatirken, “ne biliyorsa hep-
sini anlatti, sanki ben ona 6ykiiyii anlat demisim gibi oysa
ben yalnizca adin1 duyup duymadigini sormustum. Tabii
ki MeleK’in bize anlattigindan ¢ok daha fazlasini biliyor-
du! Bir kere, adamin ad1 da Matya Rus degil, Mathias
Rust’'mus. Haa, bu arada Belkis'la Melek ikide bir bulu-
suyorlarmisg, sonunda MeleK’i bir ige girmeye ikna etmis,
Melek de Belediye’nin Arsiv’inde bir is bulmus, haftaya
basliyormus.” “Bu iyi haber” dedim “artik Melek yavas
yavas bildigim Melek Teyzem’e doniisebilir.”

“Onun bildigi Mathias Rust 6ykiisii nasilmis?” diye
sordum. “Eyliil, cevap verecegine “Ben artik gidiyorum”
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diye kestirip att1, “birka¢ hafta sonra bende bulugalim,
Belkis da gelir. Mathias’a da o zaman bakariz.”

Mutfagi topladim, siirahilere su doldurdum, bulagik-
lar1 yikadim. Eylil'iin yatagindan topladigim ¢arsaflan
makineye atip yikadim, hava giizeldi, ben de gamasirlari
balkona astim, giineste kuruyunca daha kolay iitiileni-
yorlar. “Soyle bir ¢ikip yiiriisem” diye diistindiim sonra.
Ciktim da; Akaretler’den asag1 Besiktas pazarina kadar
yliriiddiim. Pazara girdim, yesil salata, taze sogan, dereo-
tu, maydanoz, kabak, cilek ve bir de koy ekmegi aldim.
Eve doniince kendime bir ¢ay yaptim ve bilgisayarin
basina oturup yazdiklarimizi bir daha gézden gegirdim.

Epey ilerlemistik, giinliik faslin1 da goktan kapatmis-
tik. Bir yandan da merak ediyordum, sahiden giinliik var
miyd: diye. Ciinkii Eyliil, bir yandan bir giinliik buldu-
gunu soyliiyor, bir yandan da Melek Teyzem’in bana
anlatmadig; seyleri kendisine anlatmis olabilecegini ima
ediyordu. Hangisine inanmaliydim?

Belkis’la Melek’in dost olmalarina gelince, buna ne
anlam vermeliydim? Neyse, haftaya Eyliil'iin evinin 6niin-
deki iskeleye otururuz, Belkis da arada olanlar1 anlatir.
Belki de benim higbir seye bir anlam vermem gerekmiyor,
her sey nasilsa 6yle oluyor, Belkis'in dedigi gibi!

Gene de metne bakiyorum da, her sey daha uzun
anlatilmaliyd, diye diigiiniiyorum. Ornegin kent! Su
Eyliil'le benim de dogup biiyiidiigiimiiz yer. Denize inen
sokaklari, balkonlu, bahgeli evleri falan olan o kiigiik kent.

Eyliil 6nce kendisinde resim olmadigini séylemisti
ama sonra bir tane bulup ¢ikarmisti. Acaba bende hig
resim yok mudur? Kalkip ¢ekmecelerdeki eski resimleri
karistirdim ve birkag tane buldum. Kentin resimleri hep-
si, Melek Teyzem’in resmi yokmus.

Kentin insanlarini da daha uzun anlatmaliydik bence.
Errol Gomery’nin 6ldiiriilmesi 6yle kiigiik bir kentte, o

114



zamanlar ¢ok biiyiik bir olay olmus olmali! Melek’le Erol
Bey’in ortalikta sik sik birlikte goriilmesi de kim bilir ne
dedikodulara yol agmistir. Ama Eyliil hi¢ o fikirde degil.
“Cagimiz hizland1” diyor, “kimse 6yle uzun uzun betim-
leme istemiyor!” “Yaniliyorsun” demistim ona “su ¢ok
satanlara bak, hepsi en az 400 sayfa, tugla gibi.” “Olsun,
biz bestseller yazmiyoruz” dediydi. Nedir bestseller’le alip
veremedigi? “Biz dedikodu yazmiyoruz, kent efsanesi de
yazmiyoruz, ben Oyle uzun sikici sahneler istemem.”
Eyliil iste! Bir de Belkis var bagimda, o da her seyi kisa
kesmekten yana. Ya, MeleK’in i¢indeki firtinalara ne ola-
cak? “Geger” diyor Belkis “hele bir bagindan bunlarin
gectigini kabul etsin; kendisiyle bir barigsin!” “Kendisiy-
le barisinca hepsini unutacak mi1?” “Hayir, tam tersine,
unutmay! istemekten vazgegecek!”

Uzun lafin kisast, su fotografi buldum. Tipik evlerden
biri. Melek Teyzem’in evi degil ama olsun. Eyliil’iin ne
diyecegini adim gibi biliyorum: “Bak iste, ne giizel bir
resim bulmugsun. Ayrintilari sayip dékecegimize oraya
buraya bir resim koyariz, olur biter.” Kahramanlarin
iclerinden gegenleri, caresizliklerini, kararsizliklarini,
acilariny, sevinglerini, agklarini, kinlerini nasil ifade ede-
cegiz peki? Eyliil'iin buna da cevabi hazir: “Soyle soyut
bir resim koysak?” Iyi ya, ben de Melek’in duygusal pro-
filini aktarabilmek i¢in uygun bir yere 6yle soyut bir resim
koyarim. Ama her sayfada da bir siirii resim olamaz ki
sanat tarihi kitab1 mi1 yaziyoruz, roman mi?
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Cekmecede buldugum o eski fotograflardan biri

Bu konuyu Eyliil'le tartisip durdugumuz giinlerden
birinde Belkis araya girmisti, onun gocuklugunda tiim
romanlar resimliymis. Belkis'in ¢ocuklugu ne zamandi
ki? “Ornegin, benim gocuklugumdan kalma bir Bin Bir
Gece Masallar: kitabi var evde. Onun iginde de bir siirii
resim vardi, oradan bir resim, 6rnegin sunu koyabilirsi-
niz uygun bir yere. Taramak gerekir, tabii, onu da Eyliil
yapar!” diyor. Cantasindan bir dosya ¢ikariyor, iginden
bir resim ¢ikiyor. Bu konusmay1 yapacagimizi nereden
biliyordu ki? Neden resim ¢antasinda hazirdi?
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Resimdekilamba Alaaddin’inlambasina benziyorama
icinden alistigimiz gibi bir cin gikmuyor, bir kadin ¢ikiyor,
oldukga soylu goriiniimlii bir kadin, bir kralige, bir hanim
sultan ya da bir peri olabilir. Pek cine benzemiyor. Yok-
sa Alaaddin’in cini de aslinda boyleydi de ¢ocukken bizi
mi kandirdilar? Belki de Belkus her seyi ters geviriyordu,
Belkis'in diinyasi kadinlarin diinyasiyd: ne de olsa! An-
neannesi de daha o zamanlar, 4000 y1l 6nceki keten do-
kuma atdlyesinde dyle dememis miydi? Ama ne oldu?
Belkis gitti, bir erkege dsik oldu. “Ben de asik olacak goz
var m1?” diyor ama bunu simdi Erol Bey i¢in soyliyor.
O masalciya bal gibi tutulmustu! Gene de merak ediyo-
rum, o resim nasi oldu da s1p diye ¢antasindan ¢ikt1?

Bir Adeline H. Bolton ¢izimi (1924): “Balik¢inin Seriivenleri”
Bin Bir Gece Masallar’ndan

117



Neyse, Belkis’t m1 kiracagz, Eyliil resmi tarads, bura-
ya koyduk. Umarim baskida ¢amur gibi ¢ikmaz. Ayrica
resim 1924’ten kalma olduguna gore telif hakki falan gibi
sorunlarla da ugrasmayiz!

Melek Teyzem ise hi¢ dyle cinli perili masallar anlat-
mazdi, Matya Rus’un seriivenleri gibi seyler anlatirds,
bunu sdylemistim zaten -onun da adin1 yanlis biliyormus
ya neyse.
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8. Sahne - Teras

ylil'iin evinde toplaniyoruz. Belkis hep disarlarda

bulusmak ister, bu sefer de ille iskelenin istiinde
oturalim diye tutturdu. Biz de karg1 ¢iktik. “Iskelenin
tstiinde, rahatsiz bir bi¢imde oturacagimiza, terasta otu-
ruruz, agitk havaysa agik hava iste” dedik! Hem ev orta-
minda ¢ay, kahve falan da igilebilir, seftali yenebilir.
(“Resim yok mu?” diye sordugunuzu duyar gibi oluyo-
rum, var tabii, iste geldi, asagida!)

Sokakta bir giimbiirtii koptu ve Belkis firtina gibi
iceri daldi.

Eyliil de ben de agzimiz agik Belkis’a bakakaldik! Bel-
kis siyah bir pantolon, siyah bir deri ceket giymisti, iin-
de bej rengi ipekli bir bluz vardj, elinde de gene siyah bir
motosiklet kaski tutuyordu. Disarda da sanki ejderhaya
benzeyen bir sey esinip duruyordu.
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“Tamam, tamam uzatmayin, iste gordiigiiniiz gibi
iistiimde morun zerresi yok” dedi, “sonunda beni Mor
Harmanili Kadin kimligimden ¢ikarmay: basardiniz.”
Biz mi bagarmigtik? Baslangi¢ta basgimizdan atalim diye
ugrasiyorduk ~Eyliil ugrasiyordu, tabii- ama kimlik de-
gisimiaklimizda yoktu! Hatta sonunda aramizda kalma-
sina bile razi1 olmugtuk!

“Simdi bakin” dedi Belks -saglarini bile elinden gel-
digi kadar toplamist1. “Olay su: Melek, Belediye’nin Ar-
sivinde ¢alismaya basladi. Inanmayacaksiniz ama bu isi
de ona yargi¢ buldu. Eh, belki benim de biraz dahlim
olmustur.” Dememis miydim, yargi¢ Belkis’tan hoglan-
must1, diye! Buyurun bakalim. “Dolayisiyla” diyor Belkis
nefes almadan “benim i¢in de buralarda yapacak bir sey
kalmads, gidiyorum. Bundan sonrasinu siz ikiniz biliyor-
sunuz zaten. Melek Teyzeniz, size Harun Kaptan’la nasil
tanigtigini falan anlatmustir. Anlatmgtir ¢iinkii o kisimda
Melek agisindan pek de mahrem bir taraf yoktu. Ne var
ki Melek’i o kiigiik kasabadan ¢ikaramayacaksiniz. Omiir
boyu orada kalacak. Ben ¢ikip gitmesini, diinyaya agilma-
sin1 sdyledim, ‘Bak Melek’ dedim “diinyadaki her dilde
adinin karsilig: var, korkacak bir seyin yok, atla arkama
ucalim, giinesin gozyaslar1 her yerde var hatta bazi yer-
lerde o gozyaslan gozyas: olmaktan ¢ikiyor, elmas gibi
parliyor”. Nuh diyor, peygamber demiyor. Kaptan’la ev-
lenecek, gene bahgeli, balkonlu, nostalji kokan bir evde
oturacak, su sizin de bildiginiz evde. Belki ilerde o ev y1-
kilir da yerine bir apartman yapilirsa, gene o apartmanin
¢at1 katinda oturur, denizin gozyaslarina bakar durur!”

“Bir sey daha var” diyor Belkis: “Su Mathias Rust’'un
seriiveni. Mathias Rust daha 18 yagindayken amatér pi-
lot ehliyeti almig ve ilk isi Cessna 172 B tipi bir ucakla
Uetersen’den kalkip, izlanda’ya gegmek olmus. Oradan
da Norveg ve Finlandiya iizerinden o zamanki Sovyetler
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Birligi’ne ugmug ve Moskova’ya inmis, Kremlin yakinin-
daki bir otoparka! Ruslar, bu is nasil oldu diye deliye
donmiisler ve Mathias’1 dort yila mahkiim etmisler. Ne
var ki, tam o siralarda Sovyetler Birligi dagiliyormus,
Mathias’t da 437 giin sonra serbest birakmuglar. Zaten
Mathias da bunu diinya baris1 i¢in yaptigini soyleyip
duruyormus. Diinya baris1 demigken, gercekten de o
arada Reagan’la Gorbagov, Avrupa’daki orta menzilli
niikleer silahlar1 ortadan kaldirmak i¢in bir antlagma
yapryorlar. Ruslar da Mathias’1 Bati’ya kars1 bir iyi niyet
gosterisi kapsaminda birakiyorlar.

Mathias 1988’de Almanya’ya doniiyor, ailesi de Stern
dergisine hikayesinin 6zel haklarini 100.000 Mark’a sa-
tryor. Daha ortada Avrolar yok! Melek Teyze nizin size
dallayip budaklayip anlattiklari buraya kadardir herhal-
de, degil mi?” “Evet” dedik Eyliil'le bir agizdan “sonrasi
da mi var?” “Evet” dedi Belkis, “sonrasi da var! Mathias
1989’da kendisiyle birlikte olmak istemeyen bir kadim
bigakliyor. Neyse ki kadin 6lmiiyor ama Mathias cinaye-
te tesebbiisten gene hapse girip ¢ikiyor. Sonra bir Hintli
¢ay tiiccarinin kiziyla uzun siiren bir iligkisi oluyor ama
evlenmiyorlar. 2001°de kagmir bir kazak ¢alma sucuyla
gene mahkdm oluyor ama bu kez para cezasiyla siyriliyor.
Kendi soyledigine gore artik ge¢imini profesyonel poker-
ci olarak sagliyormus!

Moskova’ya inmek i¢in kullandig1 ugaga gelince, uga-
g16nce bir Japon Kulubii satin aliyor ve bir parkta sergi-
liyor. Ama Almanlar, ugag1 Japonlardan geri aliyorlar ve
Berlin’deki bir miizeye koyuyorlar.”

Belkis’a bak neler biliyor! Tabii Melek Teyze bize,
kendi deyisiyle Matya’nin Moskova seriivenini anlatti-
ginda bunlarin ¢ogu daha ortada yoktu.

“Simdi” diyor Belkis, “ben su miizeye gidip o ugaga
bir bakmak istiyorum, tabii hala sergileniyorsa!” Iskem-
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lenin arkasina astig1 deri ceketini giyiyor, kaskini kafasi-
na gegiriyor ve gidiyor. Bana kalirsa o kapinin 6niinde
eselenen sey bir ejderha, Belkis da o ejderhaya binip gi-
diyor!

“Sagmalama” diyor Eyliil, “o sey ejderha falan degil,
bir Harley-Davidson.”

“Kendine iyi bak” diye sesleniyoruz arkasindan, duy-
mayacagini bile bile. Belkis’a “kendine iyi bak demenin”
bir anlami var mi, diye soruyorum kendi kendime. Ne
de olsa dort bin yildir bagina bir sey gelmeden dolasip
duruyordu. “Bu pek de dogru degil” diyor Eyliil, gene
aklimdan gegenleri okumus gibi “bagina gelmeyen kal-
mamusti aslinda.” “Ama simdiye kadar gene de hep o Mor
Harmanili Kadin gelenegi i¢cinde dolaniyordu” diye itiraz
ediyorum “simdi birdenbire bugiiniin igine diistii.” Eyliil
mutfaga gidip ikimize de birer seftali getiriyor ve “ne
gelebilir ki bagina?” diye soruyor. “Evet, ne gelebilir ba-
stna? Ornegin, bir Yildiz Savaglari filminde figiiran rolii-
ne ¢ikar ve lazerli bir kiligla bigilip gider” diye cevap
veriyorum, bir yandan da “o filmlerde, herkesin inanilmaz
giiclii atesli silahlar1 varken neden héli kiliglarla savagir-
lar” diye diisiiniiyorum. Tamam, lazerli mazerli ama
sonunda kilig iste! “Ya da” diyorum Eyliil'e “Ortadogu’dan
ateslenen bir silahla vurulur.” Bu kétii bir diisiince, ikimiz
de bir siire susuyoruz.

“Sence o ejderha nereden ¢ikt1?” diye soruyorum son-
ra. “Gomery’den kalmus, 6yle dedi.” diyor Eyliil. Ama biz
oykiide Erol Bey’i hi¢ motosikletle dolagirken gérmemis-
tik! Daha kim bilir neleri gozden kagirdik!

Aksam internette Mathias Rust’u aradim. $6yle seyler
buldum:

Modern Trouble grubul987’de “Fly to Moscow”
(Moskova’ya Ug) diye bir sarki ¢ikarmis piyasaya! Alman
televizyonlarinda yayimlanan Stenkelfeld adli komedi
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dizisindeki sanal havaalanina Mathias Rust Havaalani
ad1 verilmis! Bagka bir filmde (Yngve’yi Seven Adam)
kahramanin ad1 Mathias Rust'mus, ayn1 adl1 bir grupta
sarki sdylityormus -yani kahraman, kendisi degil! 2010°’da
Hamburg’daki bir tiyatroda gene Rust’la ilgili bir oyun
sahnelenmis! Bir ara internette bir Mathias Rust’u Seven-
ler Kulubti varmig! Daha neler neler var, inanmayan
Google’a baksin!

Ertesi sabah, Eyliil'le kahvalt: sofrasinda uzun uzun
oturduk, ge¢mis giinlerden konustuk. Melek Teyze’nin
bahgesinden, yedigimiz keklerden, liseyi nasil bitirdigi-
mizden, Istanbul’a, iiniversiteye gitmeyi nasil bagardig1-
mizdan. Annelerimiz, babalarimiz bu istegimize hig de
sicak bakmiyorlardi. Bizi vazgegirmek igin bin bir tiirlii
bahane buluyorlardi. Ama sonunda, Melek Teyzem’in ve
Harun Amca’'nin araya girmesiyle buralara geldik. Eyliil
sanat tarihi okumaya baglad: ve tabii tembel ve sebatsiz
oldugu i¢in midir nedir, yarida birakt: egitimini. Ben
hukuk okudum, hala da avukatlik stajina bagladigim bii-
roda ¢alisiyorum. Ik baslarda, Kalip¢1 sokaktaki o minik
evi paylastyorduk, sonra Eyliil'iin annesiyle babasi arka
arkaya 6ldiiler, Eyliil onlarin bahgeli evini bir yap-sat¢iya
verdi, yapilan apartmandan payina alt1 daire diisti, ikisi-
ni satip, simdi terasinda oturdugumuz bu evi satin aldj,
oOteki daireleri kiraladi! Higbir zaman benim gibi gece
gilindiiz ¢aligmasi gerekmedi. Ama arkadashgimiz siirdii,
iste sonunda oturup birlikte roman yazmaya bile bagladik!

“Hatirlryor musun?” diye soruyor dalgin dalgin deni-
ze bakarak “Melek’in evinde asili olan o tuhaf haritalar1?”
“Nereden gelmisti onlar?” “Harun Amca onlari arsivde
bulmustu” diyorum, “kopyalarini ¢tkarmigolmali.” “Ama
o zamanlarda heniiz yle mitkemmel kopyalar ¢ikarmak
miimkiin miiydii?” “Yani sence onlar orijinaller miydi?”
Bu soru ikimizi de rahatsiz ediyor. Harun Amca’y1 pek
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severdik, tatl, giiler yiizlii ve kirmiz: sagli bir adamdi,
bizim iliniversiteye gidebilmemiz i¢in elinden geleni yap-
must1. Seferde olmadig1 zamanlarda, bahgeye bakan cam-
I1 kapinin éniinde oturur, karsisinda tuvali, minyatiir
kopyalardi. “Bir keresinde de su Hollandali ressamin
Incili Kiipeli Kizin1 kopyalamigt1.” “Cok da giizel olmus-
tu, sominenin tstiine asmiglard1.”

Vermeer: Inci Kiipeli Kiz

Neden tam da bu resmi kopyalamisti Harun Amca?
Acaba kizin bakiginda Melek’i andiran bir taraf mi1 vardi?
Saskin, masum, kaderine razi olmus... Aslinda kiz Melek
Teyzem’e hi¢ mi hi¢ benzemiyordu.

“Ben Harun Amca’nin resimlerine baka baka sanat
tarihi okumaya karar vermistim” diyor Eyliil. Evet, karar
vermisti ama bitirmedi tniversiteyi!
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“Sen Harun Amca’y1 hi¢ kaptan kiyafetinde gormiis
miiydiin?” “Hayir, sen?” “Ben de gérmedim.” “Bana bak,
yoksa kaptan degil miydi?” “Olmaz olur mu? Her sefe-
rinden o tuhaf seylerle donerdi!” Dogru, hep 6yle tuhaf
seyler getirirdi hatta bir keresinde bir boynuz getirmisti,
Melek Teyzem de bize o tek boynuzlu atin dykiisiinii
anlatmist1.” “Sence Melek Teyzem o Oykiileri nereden
bulup ¢ikartyordu?” “Bilmem, belki de abone oldugu
dergiler falan vardi!” “Belki de kendi uyduruyordu!” “San-
mam, Mathias Rust'un 6ykiisiinii uydurmadigini biliyo-
ruz!” “Matya Rus’a doniigmiigtii ama adam.” tkimiz de
giiliyoruz. Ama tek boynuzlu at 6ykiisii ger¢ek olamaz,
olamaz da belki daha 6nce zaten uydurulmus olan bir
Oykiiyii anlatmist bize! “Sen inanmis miydin o ata?” diye
soruyor Eyliil! Bilmem, beynimin sag yaris1 inanmus, sol
yarist inanmamus olabilir!

Melek Teyzem’e, Harun Amca’yla nasil tanistiklarini
sormustuk bir giin, 6teki ¢ocuklar yoktu, bahgede tiglimiiz
oturuyorduk. Artik biraz biiytimiistiik, 14 yasinda falan-
dik herhalde, agk hikéyelerinin ilgimizi ¢ekmeye bagla-
dig1 yillar. O zaman anlatmusti, Arsiv'e Harun Amca’nin
gelisini. Belkis soylemisti zaten, “Mahrem bir tarafi yok
bu hikayenin, size anlatmis olmali” diye.

“Bana bak” dedim Eyliil’e “su giinliigii sahiden buldun
mu? Yoksa uyduruyor musun?” “Gergekten buldum.”
“Gostersene.” O zamana kadar giinliigiin kendini gor-
memistim, hep Eylil'iin —tahrif ederek- yazdiklarini
okumustum. Eyliil igeri gidip bir siire arandiktan sonra,
elinde kirmizi kapli bir eski zaman hatira defteriyle don-
dii. Defteri elime aldim, karigtirmaya basladim. Arka
kapaginin i¢indeki bir tuhaflik dikkatimi ¢ekti. Sanki
buraya bir zarf yapistirilmis da, sonradan koparilip ¢i-
kartilmis gibi bir iz vardi. Son sayfalara daha dikkatle
baktim. “Bana saklamam i¢in bir zarf vermisti, onu da
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buraya yapistirdim. “Sakin bu zarfi agma” demisti, “bir
giin onu senden geri alacagim, iste o0 zaman her sey bam-
bagka olacak.” Boyle demisti ama zarfi benden geri ala-
madan 61dii. Ben de zarfi agmadim. Iste orada duruyor.
Sanki zarfi acarsam, anisina ihanet etmis olacagim.” Boy-
le yazmigt: Melek! Zarfi kimin verdigi belli degildi, isim
yoktu! “Zarfi kim verdi? Erol mu? Danyal mi1? Zarf ne-
rede hem?” diye sordum Eyliil'e. “Zarf ¢cikmadi.” dedi.
“Bu iste bir tuhaflik var” dedik ikimiz bir agizdan.

Ogleden sonra yagmur yagdi. Evden ¢ikamadik. Kay-
bolan zarf da aklimiza takilmisti.

Her seyi biliyoruz gibi yapip, uzun uzun Melek Teyze'yi
anlatmigtik ama burada bir tuhaflik vardi, bu giinliik
nasil olmustu da sahafa diismiistii, zarf neredeydi, o ha-
ritalar yoksa hakikileri miydi? Harun Amca’yineden hig
kaptan kiyafetinde gérmemistik?

“Senin yillik iznin ne zaman?” diye sordu Eyliil, aksam
yemekten sonra televizyonun karsisinda otururken. “Ne
zaman istersem izin alabilirim” dedim. “Oyleyse kalk,
gidiyoruz, ikimiz de Melek Teyze’yi 6zlemisizdir!”

“Olmaz” dedim. “Peki, 6yleyse bildigimiz gibi 6ykiiyii
bitirelim 6nce, sonra gideriz” diyor Eyliil. Kalkip televiz-
yondaki “Uzayda canlilar var m1?” programini kapatiyor.
Zaten pek de izledigimiz yoktu. Bilgisayarin getiriyor.

O gece sabahladik.

Harun’la Melek Teyze’yi tanistirdik, evlendirdik,
Harun’u kirmizi saglibir uzak yol kaptani yaptik. Porta-
lan haritalarini —asillar1 miydi?- duvarlara astik. Sonra
Harun Amca bir de Inci Kiipeli Kiz'1 kopyaladi. Onu da
sOminenin Gstiine yerlestirdik. “Bir de sozlerini anlama-
digimiz bir sarki vardi, Melek Teyze’yle birlikte soyler-
lerdi, nasildi o sarki?” dedim. “Gelse o suh meclise” dedi
Eyliil. O sarkinin notalarini da internetten bulup kopya-
ladik. “Nereden biliyordu Harun o garkiy1?” diye biraz
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diislindiik, o zamanlar hig anlamiyorduk igerigini, sonra
Istanbul’a gelince sagdan soldan duyar olmugtuk, gene
de tam ne anlattigin1 ¢6zemiyorduk ama gelmesi beklenen
ve bir tiirlii gelmeyen bir sevgiliden bahsediliyordu gali-
ba. “Kaptandi ya, duymustur bir meyhanede” diye akil
yiriittiik. Iste boylece bitti 6ykii! Haa, evet bir de sonuna,
“Erol’u olsa olsa sirket 6ldiirtmiistiir” diye not distiik,
“higbir sey agikta kalmasin” dedi Eyliil, “okur cinayeti
kimin isledigini bilmek ister.” Hakli, ben de olsam, katil
bulunmadi diye sinirlenebilirim.

Gece boyunca bir siirii kahve igtik, bir siirii sigara
tiittiirdiik. Sabaha kargt “sonra bir ara oturup hepsini
gozden gegiririz” dedik.

Once ufuk kizard, sonra sabah alacasinda giinesin
kizilimsi 1g1klar1 yavas yavas denize vurdu -seher vakti
iste—, sonra ortalik yavags yavas aydinlandi. Derken 6nii-
miizden baliktan donen birkag tekne gecti, teknelerin
tistiinde ugan marti1 bulutlarinin kanat ¢irpiglarini duy-
duk.

“Sence Belkis neden Melek’le Danyal’in diigiiniine
geldikten sonra ortadan kayboluyor da Erol 6liince orta-
ya ¢ikiyor ve de bagka oturacak yer yokmus gibi neden
Erol’un evine yerlesiyor?” diye sordu Eyliil sonra da. Iste
bu sorunun yanitimi bilmiyordum. Ama Harun’un diin-
yanin bir kosesinde “gelse o suh meclise” diye mirildan-
digin1 duyuyor gibiydim sanki uykusuzlugun etkisiyle
olacak!
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Uc: Bulusma

nlaticilarla kahramanlarin bulugsmas: her zaman

heyecanli olur. Bu 6ykiiniin, bir giinliigiin bulun-
mastyla bagladigini, anlaticilarin aslinda giinliigiin sahi-
bini tanidigini, boylece dykiiye azimsanmayacak bir
sahicilik payinin katildigini -giinliigiin bulunmasi bek-
lenmedik bir rastlanti da olsa, rastlantilar da hep beklen-
medik de olsa- zaten en baglarda sdylemistim. iste simdi
o gorkemli kapanisa dogru giderken, anlaticilarla -Eyliil
ve Nisan, yani ben- kahramanlarin bazilari, yani Melek,
Danyal’'in davasindaki tanik; Harun Amca, hig beklen-
medik bir sekilde ortaya ¢ikan eski sevgili; Belkis ~Belkis’t
hangi gruba koymaliyim?- bulusuyorlar, yani bulusuyo-
ruz!
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Melek, Harun’la yapacag evlilige hazirlaniyor,
Harun ona “benimle evlenmezsen, seni cennete almazlar,
Melek” demis. Bir de hesapta olmayan ama fena halde
Clint Eastwood’a benzeyen bir eski sevgili ortaya ¢ikiyor.
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A. Yolculuk ve Sonrasi

Evet, o sabah, Harun Amca’nin diinyanin bir koge-
sinde o sarkiy1 mirildandigini duyar gibi olmus, “uyku-
suzluktan olsa gerek, gaipten sesler duymaya basgladim”
diye diisiinmiistiim:

“Gelse o stth meclise naz ii tegifiil eylese Reng-i
hicab giilsen-i meclisi giilgiil eylese Ta’n-geri riydz-1
hild olur idi viictih ile Asik-1 zar: giilsen-i vashna
biilbiil eylese”

Ve yola koyulduk. Yillardir gitmedigimiz, ocuklugu-
muzun kentine gidiyoruz. Eskiden, 6grencilik yillarinda
trenle giderdik, 18 saat falan siiren -tabii sinirda daha
fazla beklememigsek- berbat bir yolculuktu. Simdi ugu-
yoruz. Hos bir duygu ugmak, icimden “acaba pilot olma-
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y1 mi1deneseydim?” diye gegiriyorum. Ornegin simdi bir
CESSNA 172’yle “her seyi baris i¢in yaptim” ad1 altinda,
biiyiik bir kentin merkezindeki bir alana inebilirdim, su
Mathias gibi. Ama baris isteyen kimse kald: m1 ki? Basi-
ma neler neler gelebilirdi, sonunda kendimi bir kumar-
hanede bulabilirdim! Su Mathias gibi! Bu arada Eylil,
nedense “su diinyada higbir sey kendisi degil zaten” dedi,
damdan diiger gibi!

Giinlitk yanimizda, bagaja vermedik, Eyliil'iin el ¢an-
tasinda, emniyette! Yazdiklarimizin —tabii iistiinde epey
bir ¢aligtiktan sonra- ¢iktisini aldik, mavi kapli bir dos-
yaya giizelce yerlestirdik, o da el ¢antasinda. Daha 6nce
gene birlikte yazdigimiz 6teki birkag kitap da yanimizda,
hepsini Melek’e verecegiz. Ama Melek, hald benim bil-
digim Melek Teyzem’se “simdi ben bunu okuyamam, siz
bir anlativerin hele” diyecektir.

Ugak piril piril bir havaalanina indi, biraz sert indi
ama olsun. Havaalani gergekten piril pirildi. Tabii, bura-
s1 artik turistik bir yer oldu. Hava da piril pirildi, Ana
Cadde’deki bir otele yerlestik. Otel de piril pirildi! Oda-
larimizdan deniz goriiniiyor. Ayr1 odalar tuttuk ¢iinkii
Eyliil’in sag1 solu belli olmaz, gecenin iigiine kadar bil-
gisayarin basinda oturur, 151k yakar, beni uyutmaz.

Gelecegimizi Melek Teyze’ye haber vermemistik, “ben-
de kalin” diye tutturur oysa biz biraz bagimsiz olmak
istiyoruz.

“Buraya havaalaninin resmini koyalim” dedi Eyliil.
Bence gereksiz, evet ¢ok sik olmug ama iste gene 6tekiler
gibi bir havaalani! Kimseyi ilgilendirmez. “Olsun, olsun
gene de koyalim” diyor Eyliil. Tamam, Eylil’ii mii kira-
cagim bir havaalani resmi igin!

“Her sey biraktigimiz gibiydi” diyemeyecegim, her sey
degismisti. O eski kohne tagra kenti gitmis, yerine yarisi
Ortagag taklidi, yaris1 gagdas apartmanlarla dolu turistik



bir belde gelmisti. Kiy1ya yakin yerler bir bakima korun-
mus, geri taraflar, tepeye dogru yeni binalarla dolmugtu.

Melek Teyze'nin evini zar zor bulduk, ev yikilmis,
yerine gorkemli bir apartman yapilmisti, Melek Teyze
dubleks bir ¢at1 katinda oturuyordu. Kapida kargisinda
birdenbire bizi goriince ok heyecanland:. Biraz yaslan-
mus ne de olsa, gozliik takiyor, azicik sigmanlamais, sagina
tek tiik aklar diigmiis! Ama saglar gene kivir kivir. Mut-
laka biz de aradan gegen siire i¢cinde bir gekilde degismi-
sizdir! Yaslanmayan bir tek Belkis’tir. Ne de olsa
masalcilarin piridir o! Masallar hep ayni1 kalir. Ama aca-
ba?

Karsilikl1heyecanlarimiz yatistiktan, siitlii kahveleri-
mizi i¢ip her zamanki targinli kurabiyelerden yedikten
sonra, Eyliil bir sigara yakti, nasil birlikte yazarliga so-
yundugumuzu anlatti, daha 6nce ¢ikmis olan kitaplari-
miz1 masanin iistiine koydu “Iste bu da sonuncusu”
diyerek mavi dosyay1 Melek Teyze’ye verdi: “Suna bir goz
atsaniz.”

Melek Teyze, bekledigimizin aksine, 6nce uzun uzun
kitaplari karigtirdi sonra mavi dosyayi eline aldi: “Oteki-
leri kendi baginiza kotarmigken, bunu neden bana getir-
diniz?” diye sordu “daha basilmamus ki!” Bu 6ykiiniin
onun Oykiisii oldugunu bu nedenle basilmadan gorme-
sini istedigimizi falan anlattik. “Hem i¢inden ¢ikamadt-
gimiz bazi noktalar var” dedik “belki bize yardimci
olursunuz.” “Peki, bu dosya bende kalsin, yarin bir ara
okurum, simdi hep birlikte yemege gidiyoruz.”

Ve yemege gittik, bizim kaldigimiz otelin girisindeki
lokantaya. Masalar kaldirima yayilmisti, Eyliil de ben de
sigara ictigimiz icin disarda oturduk, hava da fazlasiyla
sicakt1 zaten. Yemek boyunca da “otelde kalmak da ne
demek oluyormus” diye azar igitip durduk.
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Otelin lokantasi. Evet evet, o resim, yanilmadiniz!
Her yer birbirine benziyor zaten.

Yemekten sonra, Melek Teyze’ye evine kadar eslik
ettik —yokus yukari olsa da, yiiriime mesafesi- ertesi
aksam bulusmak iizere sozlestik ve otelimize dondiik.

Simdi otelin ¢atidaki barinda oturuyoruz, denizin
tistiinde turuncu bir ay saliniyor ve biz martini igiyoruz.
Su martiniyi hig sevmedigimi daha 6nce séylemistim ama
Eyliil 1srar etti. Gelenek meselesiymis.

Harun Amca’yr sormayr unutmustuk! “Hele Melek
metni bir okusun, onu da sorariz” dedi Eyliil “gene bir
Uzakdogu seferine ¢ikmistir belki.” “Artik emekli olma-
st gerekmez miydi?” diye iisteledim ama sonra Harun’u
gene unuttuk, ne de olsa yorucu bir giin gegirmistik!
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“Haritalarla Inci Kiipeli Kiz gene yerlerinde duruyor-
lards, dikkat ettin mi?” dedi Eyliil. “Sence haritalar kop-
ya m1?” “Ne de olsa biraz sanat tarihi okudun, belki de
anlamugsindir!” diye yanitladim. “Anladigimikesin olarak
soyleyemem ama kopya dahi olsalar, ¢ok iyi kopyalar, o
zamanin teknikleriyle boylesine sahici bir goriiniim ka-
zanabilmis olmalar1 sagirtic1” dedi.

Sabah ilk is, tepelere ¢ikip Erol’'un eviniaramaya karar
verdik ve odalarimiza inip yattik. Erol'un evinde ne bu-
lacagimizi bilmiyorduk, biiyiik bir olasilikla hicbir sey
bulamayacaktik. Herhalde simdi bagka birileri oturuyor-
du. Kapay ¢alip, “biz geldik, evinize bir bakabilir miyiz?”
diyecek halimiz de yoktu. Kiraciysalar, ev satilacak falan
sanip tedirgin olabilirlerdi. Gene de bir seyler bizi oraya
gekiyordu, belki de yalnizca su¢ mahallini yerinde gérme
istegi! Bu kadar yil sonra ne ise yarayacak diye diisiin-
diikse de, sonunda evi gérmenin bizi iyice olayin igine
cekecegini varsaydik. Belkis olsa “Usenmeyin, gidip go-
riin, ne kaybedersiniz” derdi. Belkis bir roman kahrama-
n1 mi, yoksa bizim gibi sahici biri mi? Bir tiirlii karar
veremiyorum. Ama ortada yokken bile etkisi siiriiyor.
“Belkis simdiburadaolsa, s6ylederdi” gibi diisiincelerden
ikimiz de bir tiirlii kurtulamiyoruz.

Gece bir ara uyandim, kalkip bir bardak su i¢tim,
sonra da balkona ¢ikip denize baktim. Ay batmusti, deniz
simsiyahti, yani “denize baktim” demek biraz sagma olu-
yor. Oyle balkonun parmakligina yaslanmus, géremedigim
denize baktigimi hayal ederken arkamda bir hisirt: duy-
dum. Déndiim ve o tuhaf baykuslardan birinin agik du-
ran oda kapisinin tepesine kondugunu gérdiim. Hani
neredeyse igeri girecek, gozlerini bana dikmis, orada
Oylece duruyor. “Sen de nereden ¢iktin?” dedim baykusa.
Insanin igine isleyen tekinsiz gozleri vardir bu kuglarin,



“ne anlatacaksin bakalim?” der gibi duruyordu bu da,
kapinin iist pervazinda.

Biliyorum, hep béyle oluyor, ne zaman bir tanesi or-
taya ¢iksa, oykiide beklenmedik bir doniisiim gergekle-
siyor. Ieri girdim, kapiyr agik biraktim ama perdeleri
gektim, ¢iinkii zat-1 dlileriyle g6z goze, diz dize oturmay1
abartirsam, uyuyamayacagim.

Sabah Eyliil'lin kapiya vurmasiyla uyandim, “ne rii-
yalar gordiin bakalim, bu saate kadar?” diyerek perdele-
ri agti, baykus gitmisti. “Su baykus” dedim, “gece
buradayd1.” “Iste” diyor Eyliil, “baykus gériinmiigse, bir
seyler olacak demektir.”
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B. Tepedeki Ev

Erol’un evine gidiyoruz, nigin gittigimizi bilmiyoruz
ama gidiyoruziste. Yol diimdiiz yukari ¢ikiyordu, bu
yolu da bulana kadar epey dolagmistik. Hava sicaktu.
Yokus yukart¢ikmak zahmetliydi. Yanimiza su almamig
olmak da biiyiik hataymus.

“Burasi oldugundan emin misin?” diye sordum Eyliil’e,
ne de olsa onun tarifiyle araniyorduk. iki tarafimizda
bahgeler icinde yer alan evler siralaniyordu, kentin bu
ticra kosesine heniiz apartmanlar dikilmemisti. Daha da
gerilerde, surlar uzaniyordu ve MeleK’in kiigiikken ba-
bastyla ugurtma ugurtmaya ¢iktigi tepeler. Surlar, buradan
gorebildigimiz kadariyla onarilmist —turistik olabilmenin
kosullarindan biri-. Tepeye yaklastik¢a bahgeler de evler
de giderek bakimsiz bir hal aldilar, bahgeleri otlar biirii-
miistii, surada burada renk renk yabani hatmiler boy
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gosteriyordu. Evlerin sivalar1 dokiilmiis, dogramalar bo-
yasiz... Buralar eskiden daha diizgiin yerlerdi herhalde.
Ama bu hali de sevimliydi, tarihten bir yaprak gibi.
“Biiyiikannelerimizin gengliginde buraya faytonla ¢iki-
lird: herhalde” dedi Eyliil, ikimiz de giildiik, “atlar zor-
lanirdi, arabaci kamgisinmi1 saklatir, bir yandan da
miisterilerinin bu kadar gisman olmasina sinirlenirdi.”
“Senin babaannen sisman miydi?” diye sordum Eyliil’e.
“Bilmem, ben dogmadan 6lmiig, hem babaannemin bu
ticra sokakta ne isi olacakt: ki?” gibi kagamak bir yanit
verdi. “Belki” dedim, “onun da buralarda oturan gizli bir
sevgilisi vardi1!” “Ne yani” diyor, “hep ayn1 hikaye tekrar-
lanir mi1 saniyorsun?” Neden olmasin?

Sonunda tam karsimizda Errol Gomery’nin evi belir-
di. “Iste” diye sevingle el cirpt1 Eyliil. Sokak, Erol Bey’in
eviyle kapanan ¢ikmaz bir sokakmig! Tiim panjurlar sim-
siki kapaliydi, metruk bir yer izlenimi birakiyordu ev.
Demirleri paslanmig bahge kapisini zor bela iterek actik,
bahgeye girdik. Evin etrafin1 dolastik, yan duvara dayan-
mug, boyasi gitmis, tahtalar1 yagmurdan kabarmis bir sira
bulup oturduk. Burasini da otlar, yabani hatmiler ve
ballibabalar biiriimiistii, aralarda kiigiik sar1 ¢icekler ag-
must1, bakimsiz bir asma iist katin panjurlarina dolan-
mugst1. Bir ara bir higirt1 oldu, kiigiik bir kaplumbaga agir
adimlarla 6niimiizden gegip gitti.

“Gomery 6liince Belkis neden buraya yerlesmisti sen-
ce?” diye sordu Eylil. Busorunun yanitini bilmiyordum,
hakli bir soru muydu, onu da bilmiyordum, ben her seyi
bilmek zorunda miyim?

Belkis bu, salinir durur, zamanda ve mekéinda, hep
hareket halindedir, yerini degistirir, zaman dilimini de-
gistirir, insanlarini degistirir. “Aslolan harekettir” demis-
ti bir keresinde. Masallar1 da degistiriyordu ama masallar
sahiden degisiyor muydu? Insanlar sahiden degigiyor
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muydu? Sorgulamakla degistirmek ayn1 sey miydi? Biz
masal m1 yazryorduk? Masalci m1 sayilirdik, yazar mi?

Melek neden durmadan oykiiler anlatiyordu? Hep
baskalarindan duydugu, bir yerlerde okudugu 6ykiileri
mi anlatiyordu? Baykusa anlattiklar1 6zgiin seyler miydi?
Belki de evet, 6zgiin seylerdi ¢iinkii kendibasindan gegen
seylerdi onlar. Ama MeleK’in basindan gegenler sahiden
6zgiin miitydii? Melek yerinden kipirdamamuigti, higbir
seyi degistirmemis gibiydi, yani o apartman dairesine
gee¢misti ama yillarca oturdugu evin arazisi istiindeydi
o apartman ne de olsa! Ben buna benzer seyleri diisiin-
meye dalmisken, bahgenin kapisi gene gicirdayarak agil-
d1 ve igeriye orta yasin biraz iistiinde gibi duran, sag1 bag1
daginik bir kadin girdi. Bize dogru geldi “Siz kimsiniz?”
diye sordu. “Ben Eyliil, arkadasim da Nisan” dedi Eyliil
ama bu agiklama kadini hig¢ tatmin etmise benzemiyordu.
“Ne arryorsunuz burada, evi mi tutacaksimz?” “Hayir.”
dedik. Kadin ikimizi de uzun uzun siizdii. “Bu bahgede
bir cinayet islendi, bu evi kimse tutmaz, siz de tutmayin.”
dedi. “Yani cinayetten sonra hi¢ oturulmadi mi burada?”
diye sorduk. “Oturuldu, oturuldu.” dedi kadin, biraz
dedikodu yapmasina firsat ¢iktigina sevinmis gibi. “Once
bir yil kadar, o hep morlar giyen tuhaf kadin oturdu,
oldiiriilen adamin eski sevgilisi miymis, neymis. Sonra
Kaptan geldi, hani su MeleK’in evlendigi Kaptan, bir siire
o da gidip geldi ama burada oturmadi, sonra evi kapatip
gittiler. O zamandan beri, ev sahibi evi kiralamaya ¢ali-
styor ama kimse tutmak istemiyor. Ben su az agagidaki
evde oturuyorum, cinayet giinii Danyal’1 kosar adim
agag1inerken géren benim. Yargica da her seyi anlattim-
di, perdeleri temizlemeciden almig donityordum ki
Danyal’1 gordiim...”

Bunlarin bir kismini biliyorduk zaten ama bilmedigi-
miz, Belkis’la Harun Kaptan’in birbirlerini tanidiklarrydi!
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Biz Belkis’la Harun’un burada hi¢ kargilagsmadiklarini
saniyorduk. Evet, Harun, heniiz ¢ok gengken bir limanda
Belkis’a rastlamis olabilirdi, hatta Melek ona az da olsa
Belkis’1 hatirlatiyordu, Belkis’a tutulmus muydu bir za-
manlar? Evet ama sonra Belkis diigiinii beklemeden kay-
bolup gitmisti. Oysa bu kadin, Kaptan’in bu eve gelip
gittigini soylityordu. Bu da 6ykiimiizii bityiik olgiide de-
gistirecek bir bilgiydi.

“Melek biliyor muydu, kocasinin buraya gidip geldi-
gini, Belkis da buradayken?” diye sorduk. “Yok canim,
Melek nereden bilecek?” dedi kadin. “Hani belki siz s6y-
lemis olabilirsiniz?” “Ne yani, beni adi bir dedikoducu
mu saniyorsunuz? Hem o zaman daha evli degildiler.”
diye aksi bir yant aldik.

Hig s6ylememis miydim: Dedikoduyla edebiyat ara-
sindaki sinir nereden geger, diye hep merak ettigimi.

Kadina tesekkiir ettik, gicirdayan bahge kapisindan
ciktik, hig konugmadan yokusu indik. Ikimizin de kafast
mesguldii.

Ogledensonra Belediye’nin Arsiv’ine gittik. Danigma-
da oturan hanima Arsiv’e girmek istedigimizi soyledik.
Bir siire sonra raflarda sira sira eski dosyalarin durdugu
bir mahzene alindik. Sivri burunlu bir kiz —sarigin bir
fareye benziyordu~ bize tiim belgelerin heniiz elektronik
ortama gegirilmedigini soyledi: “T'am olarak ne ariyor-
duk?” “Portolan haritalar1 varmis, onlar1 gormek istiyoruz”
dedik. “Tabii” dedi, bilgisayarinda bir siire arandiktan
sonra da “sansiniz var, o dosya kayitliymus, karsidaki ko-
ridor, sagda, alttan iigiincii raf, 1486 no’lu dosya.” seklin-
de bir bilgi verdi. Bizimle gelmemis olmasini, hemen,
ozensizlik, isini ciddiye almama, dikkatsizlik, gorevi ih-
mal... olarak yorumladik. fkimiz de gergindik. Keske bu
islere hi¢ kalkismasaydik, o6ykiiyii bitirmistik, daha ne
istiyorduk ki?
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Dosyay1 hemen bulduk, rafa enlemesine yerlestiril-
misti. “Eldivensiz agalim mi1? Ne de olsa ¢ok kiymetli ve
eski seyler bunlar.” Eyliil’e bir kereden bir sey olmayaca-
gin1 séyledim. Ve dosyay1 agtik. Dosyanin iginden yal-
nizca bir liste gikti, listede 16 haritanin kiinyesi vardi, o
kadar! Harita namina da higbir sey yoktu! Yani dosya
bostu! Eyliil'le birbirimize bakakaldik. Sonra Eyliil cep
telefonunu ¢ikariplistenin fotografini ¢ekti. Dosyay1 dik-
katlice kapatip yerine koyduk, danigmaya biraktigimiz
cantalarimizi alip yeniden yeryiiziine déndiik. Ikimiz de
sarsilmistik! Bunun anlami neydi? “Bunun anlami” dedi
Eyliil “Melek’in evindeki haritalarin kopya olmadiklari.
BudurumdaHarun Kaptan ya da Melek haritalari oradan
almis oluyorlar.” Ya da yalnizca iig tanesini aldilar, ote-
kileri sonra bagka birileri aldi! Melek’te yalnizca ii¢ tane
var!” “Olabilir ama o6tekileri belki de satmiglardir, me-
raklisi ok olsa gerek.” “Daha neler” dedim, “Melek 6yle
bir sey yapmaz, Harun Amca’nin da yapacagini hig san-
mam, belki 6teki haritalar ¢ok 6nceden ¢alinmigti.”

“Calinma” s6zciigiinii telaffuzetmemikimizi de sarsti,
evet, itiraf etmek istemiyorduk ama o eylemin, yani hari-
talar1 dosyadan alip eve gétiirmenin ad1 tam da buydu.

I¢imi derin bir siz1 kapladi, sanki tiim ¢ocuklugum,
tiim gengligim, tiim hayallerim ruhumdan ¢ekilip alinmis
gibi. Sanki diinya yuvarlakligini kaybetmis, diimdiiz bir
tepsiye doniismiis gibi...

Bu durumda yapilacak bir tek sey kaliyordu. Otele
dondiik, Eyliil her yere birlikte gotiirdiigii diziistii bilgi-
sayarini —incecik bir sey, hafif de- agti, listedeki haritala-
r1 tek tek internette aradi. Hepsini de bulduk, Melek’teki
ti¢ tane disinda. Cogu diinyanin iinlii denizcilik miizele-
rindeydiler, bir iki tanesi de 6zel koleksiyonlarda!

Sonucu bu kadar kesin goriince ikimizin de keyfi kag-
t1. Bu kez ikimizin de hayalleri yikilmis, hayal dairelerimiz
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‘pargalanmugti! O biricik Melek Teyze'miz nasil olur da...

Bu arada sunu fark ettim, Eyliil de artik arada bir “Melek
Teyze” diyor, ben de arada bir “Melek” diyorum ama ne
olursa olsun, benim “Melek Teyzem” o!

Simdi ne yapmaliydik? “Hi¢” dedi Eylil. “Hi¢ mi?
Diinyam ters yiiz oldu! Tiim gengligim tuzla buz oldu.
Ona hep giivenmistim! Hatirliyor musun, hani benim
lisedeyken giktigim bir ¢ocuk vardi, ona fena halde tu-
tulmustum, annemle babam kiyametleri koparmusti, bel-
ki de hakliydilar, serserinin biriydi aslinda, sonra beni
terk ettiydi, o zaman Melek beni sarip sarmalamus, avut-
mustu.”

“O gocuk sonrabenimle ¢ikt1” dedi Eyliil soguk soguk
“tabii ki beni de terk etti ama ben senin gibi ayilip bayil-
mamigtim!”

Bu da nereden ¢ikt1 §imdi? Eyliil’e de mi giivenme-
meliydim? “Nasil yaparsin bunu?” dedim, kendimi bi-
raksam aglayacagim. “Topla kendini” diyor Eyliil:
“Aradan yirmi yildan fazla bir siire gegti! Kiskangligin
alemi yok! Tabii, 0 zamanlar iiziilme diye sana gaktirma-
mistim!”

“Cocuklugumu, gengligimi, hayallerimi mahvettiniz”
diye ¢irpiniyorum. Eyliil bir bardak su getiriyor, gene
“Topla kendini” diyor, “¢ocuklugun da, gengligin de
gerilerde kaldi, Melek de hig degilse yirmi yildir, haya-
tindan ¢ikip gitmisti. Su giinliigi bulmasaydim, aklina
da gelecegi yoktu. Istersen senin gocuklugunu da bagka
bir hayal dairesinin igine sokariz, siyirirsin. Hem dur
bakalim, Melek acaba o haritalarin ger¢ek degerini biliyor
muydu? Belki evdekiler gene de kopyadir! Gir, bir dus
yap, birazdan ¢ikmaliy1z.”

Dogru, birazdan ¢ikmaliyiz, Melek bizi yemege bek-
liyor. Hem gengligim neden bitip gitmis olsun, heniiz
bunu sdyleyecek yasa gelmedik!
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Ama Eyliil bir bakima hakli, yirmi yildir, ne Melek’i
gordiim ne de o gocugu!

Ama simdihem Melek’le yeniden karsi karstyay1z hem
de o ¢ocugu, beni terk eden ilk agkimi hatirladim iste!
Ustelik beni Eyliil igin terk etmis! “Beni de terk ettiydi”
diyor Eyliil, “kafasinda ayartilmay1 bekleyen on alt1 kiz
daha vardi1!”

Dus yaptim, kendimize biraz ¢eki diizen verdik,
Melek’e gittik. Melek, “Sevgili Eyliil, sevgili Nisan, hos
geldiniz.” diyerek ikimizi de 6ptii.

Eyliil, haritalarin asili oldugu duvarin 6niinde duru-
yordu, “yiirii” gibisinden bir isaret ¢aktim, orali olmada.
“Melek Teyze” dedi en masum sesiyle “bu haritalar ori-
jinal mi?” “Tabii. Harun Amca’nla onlar1 Arsiv’de bul-
dugumuzda, Harun bunlarin ¢ok kirymetli olduklarini
soylemisti, hepsini dosyadan ¢ikarip aldiydi, ‘burada
bunlar kaybolur gider, bizde daha iyi korunurlar’ demis-
ti. Hatta ‘bizde’ demesine sagmistim, daha o giin ilk kez
karsilastyorduk! Sonra sahiden evlenip o bildiginiz eve
tagininca, bu ti¢iinii asmusty, 6tekileri bir daha hig gor-
medim, onlara ne oldu acaba? Taginirken falan kaybolmus
olmasinlar sakin!” Melek, o melek yiizlii Melek Teyzem
bize numara m1 yapiyordu, yoksa gergekten mi igin bi-
lincinde degildi? Harun kimdi?

“Yazdiklarimizi okudum” dedi, yemek sona ererken.
“Su kark elli sayfa i¢in bayag: bir ¢aba harcamigsiniz.
Insaninkendi gegmisini bagkalarinin agzindan dinleme-
si de tuhaf bir duygu yaratiyor. Kimseye anlatmadigim
seyleri bulup ¢ikarmigsiniz.” Eyliil’e dondii: “Ama sanki
bazi seyleri sana anlatmistim, 6yle hatirliyorum” dedi,
sonra bana bakarak “biliyor mu?” diye sordu. “Evet”
dedim, “biliyorum.” “Nisan o ¢ocuktan ayrildiktan son-
ra arkabahgedeki siraya oturmusaglarken, sen de vicdan
azabi i¢inde kivranirken, sana anlatmis olmaliyim. Igine
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diistiigiiniiz bu tatsiz durumun diinyanin sonu olmadi-
giny, insanlarin baslarina neler neler gelebilecegini gos-
termek igin olsa gerek!” Eyliil biraz mahcup, “Ama Erol
Bey’den ¢ok az soz etmistiniz” diyor, “giinliikte de Erol
hakkinda pek az sey vardi. Erol Bey kismina kendi kafa-
miza gore eklemeler yaptik.” “Yapmigsiniz. Fena da ol-
mamis. Gene de, higbir sey tam 6yle degildi. Ask mahrem
bir seydir, pek dyle anlatmaya gelmez!”

“Nasil oldu da giinliigii buldunuz?” diye soruyor son-
ra. “En ¢ok buna sagirdim. Yillardir kayipti. Evlendikten
kisa bir siire sonra, Harun Amca’niz beni birakip ilk kez
sefere giktiginda, “su giinliige artik bir ¢eki diizen vere-
yim” diye niyetlenmistim ama aradim aradim bulamadim.
Eh, taginirken kaybolmustur diye diiginmiistiim.”

“Iste siirpriz” diye bagirdi Eyliil ve giinliigii antasin-
dan ¢ikarip Melek’e uzatti. Melek kipkirmizi oldu, bir
siire nutku tutulmus gibi giinliige bakakald1. Sonra ya-
vagga arka sayfalar1 agty, bir ey arar gibiydi: “Zarf yok”
dedi duyulur duyulmaz bir sesle. “Evet, zarf yok” dedik!
“Kim vermisti size o zarfi, iginde ne oldugunu biliyor
muydunuz?” diye sorduk. “Erol Bey tabii, kim olacak.
Ama iginde ne vardi bilmiyorum, agmamigtim, agmaya-
cagima soz vermigtim.”

Eyliil lafi dolandirip dolandirip Erol Bey’e getirmeye
calistyordu ama Melek, Eylil’'iin tuzagina diigmedi. Do-
layisiyla MeleK’in agzindan Erol Bey’le ilgili higbir sey
duyamadik. Sonunda Eyliil de listelemeyi birakti, Erol ne
de olsa Melek’in 6zel 6ykiisiiydii, biz de zaten yazacag-
miz1 yazmistik bu konuda. Aslinda yazildiktan sonra pek
bir 6zelligi kalmamigt1 ama olsun!

Tuhaf bir gece oldu. Biz gittikten sonra Melek uzun
siire terasta oturup denize bakmustir diye diigiindiik.

“Simdi” dedi Eyliil, otele dénerken “is sevgili Harun
Amcamizin kim oldugunu bulmaya kald1!” “Tut ki bul-
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duk” dedim, “sence bulacaklarimizi da yazmali miy1z?”
Eyliil cevap vermedi, o da kararsiz.

Gene otelin ¢atisindaki bara ¢iktik, Eyliil martini ici-
yor, ben bir bira 1smarladim! “Su benim lisedeyken tu-
tuldugum c¢ocuk” dedim “acaba buralarda midir?”
“Hayal kurma” diyor Eylill “¢oktan buralar terk etti.”
Nereden biliyor? Sormadim, nereden biliyorsun, diye!
Keske tiim eski defterleri birden kapatabilsek!

Ertesi sabah ugagimiza binip evlerimize dondiik. Ugak-
ta hemen hemen hi¢ konusmadik, benim aklimdan bin
bir tiirlii sey gegiyordu, Harun’un tepedeki o evde ne isi
vardi? Ik agkima ne olmustu, Eyliil neden beni arkamdan
vurmustu... Dogrusunu sdylemek gerekirse, Eyliil'e gok
da fazla kizamiyordum, hakliydi, aradan yillar ve yillar
geemisti, her sey unutulup gitmisti, zaten Belkis da soy-
lememis miydi, “Insanlari bu kadar ¢ok didiklersen, 6n-
yargilar da kaybolur gider” diye.

Sonra Harun Amca’y aragtirma faslimiz basladi. Once
internetten, sonra Eyliil’iin tanidig: bir bagkomiserin goz
yummastyla polis arsivlerinden, sonra polisteki adresler-
den yola ¢gikarak ¢ocuklugunun gectigi mahalleden ~de-
dikodu seven bir siirii eski komsu bulduk, herkes neler
hatirliyordu!~ aragtirdik. Eh Melek Teyzem’ize de laf
arasinda bir iki soru sormustuk tabii “Denizci olmak da
nereden aklina gelmis?” falan gibi. En sonunda da Belkis’
aradik. Ne yapsak Belkis’tan kurtulamiyoruz!
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C. Harun Amca

opladigimiz bilgiler 6zetle soyle:

Harun Istanbul’da dogmus, babas1 zamanin biiyiik
Beyoglu sinemalarindan birinde makinist, annesi hasta-
bakiciymis. Annesi ¢alistyor yani ama bir yandan da iig
¢ocuk biiyiitmiis. Birsen’le Giilseren ikizler -lezbiyen
olduklar1 yolunda bir dedikodu var ama bu pek de 6nem-
li degil, zaten sonradan Harun’la olan tiim iliskileri ko-
puyor, yani sahneden ¢ikiyorlar, Melek 6rnegin, onlar
hi¢ gérmemis bile- Harun onlardan 8 yas kiigiik!

Ailede kirmiz1 saghi kimse yok ama Harun nedense
kirmiz1 sagh. Annesi, bir biiyiikbabasinin kirmizi sagh
oldugunu iddia ediyor ama o biiyiikbaba ¢oktan 6lmiis,
hatirlayan: da kalmamuis, renkli fotograf tabii ki yok!
Babas1 Harun’a bu saglardan dolay: hep biraz irkilerek
bakiyor. Harun’un ise kirmizi saghi olmasinin disinda

147



hi¢bir bariz 6zelligi yok. Ne var ki bu degisik rengi kendi
lehine kullanmayi biliyor, baska kirmizi sa¢h ¢ocuklar
gibi, “Benimle alay ediyorlar” diye salya siimiik annesine
kosacagina, “Ne hos degil mi, hepinizden farkliyim iste,
kiskanin bakalim” diye caka satiyor. Aglasmadig1 igin de
sinif arkadaslar1 bir siire sonra Harun’un saglarina alisi-
yorlar. Evde ise ablalar kendi havalarinda, anne pek or-
tada yok, baba ¢ogu gece suareden sonra geliyor, bazen
Beyoglu'nun arka sokaklarinda bir iki tek attig1 i¢in daha
da geg geliyor. Aslinda kimse birbirini pek gormediginden
olacak, sakin bir ev.

Harun, Sultanahmet Endiistri Meslek Lisesi’ni bitiri-
yor ve Yiiksek Denizcilik Okulu’na giriyor! Melek Teyze’ye
soyledigine gore orta ikideyken resim 6gretmenleri, s1-
nifi Besiktag’taki Deniz Miizesi'ne gotiirmils, iste eski
deniz haritalarina meraki o giin baglamis. Kaptan olmak
istedigini zaten bes yasindan beri biliyormus. Daha bes
yasindayken bu karar1 vermesine neyin yol agtigini kim-
seden O0grenemedik -tabii ilerde kendisine sorabiliriz ama
sormasak da olur.

Boyle insanlara hayranim aslinda. Bir seyle, bir du-
rumla karsilagiyorlar ve sip diye tiim yagamlarini degis-
tirecek kararlar aliveriyorlar. Bana hig boyle seyler olmaz.
Boyle diyorum ama su genglik agkimin beni Eylill i¢in
terk ettigini 6grendigimden beri, benim de Eyliil’e baki-
sim degisti sanki. Hatta Eyliil'iin de davranislar1 degisti.
fkimiz de birbirimize daha kibar davraniyoruz, birbiri-
mizi kirmamaya ve bu olaydan s6z etmemeye ¢alistyoruz.
Kendimizi tamamuyla isimize vermisiz gibi yapiyoruz.
Oysa biz Eyliil'le hep itisip dururduk, bu halimiz normal
degil. Belkis’la Melek bile durumu daha kolay atlatmus-
lardi, hem onlarin arasindaki gerilim ¢ok daha ciddiydi
herhalde! Belkis sonunda Melek’i oralardan gekip ¢ikar-
mak, diinyanin baska koselerine gétiirmek, anilarin ol-
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madig1 cografyalara tasimak bile istemisti. “Her dilde
adinin karsiligi var Melek!” demisti “nereye istersen gi-
debilirsin.” Melek gitmedi o da bagka, Melek anilarini
silipatmak istemiyordu. Oysa biz, yani Eyliil'leben, zaten
tiniversite falan diye ¢ekip gitmistik birlikte, aramizda o
gocugun iizerinden gegen bir bag oldugunu bilmeden.
Tabii, bilmeyen bendim, Eyliil biliyordu. “Gidelim” diye
o ylizden mi o kadar 1srar etmisti? Kuskusuz, gitmek bana
iyi gelmisti. Eyliil'iin o dénemi nasil gegirdigini bilmiyo-
rum. O gece otelde “Beni de terk etti” demisti. Ben agla-
y1p duruyordum ama Eyliil iiziildilyse de bunu hig belli
etmemek zorunda kalmis olmali. Hangisi daha zordu
acaba?

Neyse Harun Amca’ya dénelim. Harun Amca denizin
¢agrisina uyarak birinci kaptan olmaya dogru adim adim
ilerliyor. Igte tam bu siralarda, yani en genglik yillarinda
polise kaydi diisiiyor. Eski eser, daha dogrusu eski harita
kagakligindan hakkinda agilan bir sorugturma var. Ancak
bu, anlagilan tek basina yaptigi bir sey degil, bir sebekey-
le galistyor. Ne var ki sonugta dava agilmiyor, sug bagka-
larinin istiinde kaliyor, Harun’un olayla ilgisi
olmadigina karar veriliyor. Bu durumda polisteki kaydi-
nin da silinmesi gerekirken nedense kayit kaliyor.
Eyliil'iin tanidigi baskomiser “Neden kaydi silinmemig?”
seklindeki sorumuza, 6nce omuz silkerek, sonra “Cay
icer misiniz kizlar?” diyerek cevap veriyor. Cocukken
oturdugu evin adresini de bu kayitlardan ediniyoruz.

Evi buluyoruz; artik bagka birileri oturuyor orada ama
gocuklugu, annesi babasi, ablalar1 hakkindaki bilgileri
konu komsudan dgreniyoruz.

“Birinci kaptan olmugsa mutlaka Google’da adina bir
seyler vardir.” diyor Eyliil. Evet var, Harun Kaptan'in
meslegindeki asamalarin titizlikle kaydedildigi birkag site
var. Bu sitelerde, bazi limanlarda adinin Henry’ye doniis-
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tiigii bile belirtilmis, Melek’le evli oldugu falan da var
ama asil dudagimiz: uguklatan bilgi, Harun Kaptan’in
yillardir, Errol Gomery’nin karisinin petrol yataklarini
sattig1 / devrettigi sirkete ait bir petrol tankerinin kap-
tanligini yaptig1. Tabii ki, bu bir sir degil, Melek Teyze’ye
sorsak belki sirketin adini s1p diye s6ylerdi. Ama bakalim
o da, o sirketin o sirket oldugunu biliyor muydu?

Bu baglanti tuhaf. Gomery karisinin petrol yataklari-
ni1 o sirkete devrediyor, daha dogrusu karisi 6nce her seyi
Gomery’ye devrediyor ya da Gomery’ye tiim iglemleri
yapabilme yetkisi veriyor. Gomery de bundan sonra sir-
kete devir islemini gergeklestiriyor. Bu iste ortaya ¢ika-
ramadigimiz bir piriiz olmali ¢linkii sirket nedense
Gomery’nin hisse sahibi olmasina kars1 ¢ikiyor. Uciincii
kisilerin Gomery’ye hisse satmalar1 nasil engelleniyor,
bunuda ¢6zemedik. Ama anlagilan o ki sirket Gomery’ye
el altindan belli araliklarla 6demeler yapiyor. Gomery
bu durumdan rahatsiz, kendisine ya hisse verilmesini ya
da 6deme tutarlarinin yiikseltilmesini istiyor. Bunlari
zaten Belkis mahkemede anlatmusti.

Ama iste simdi ortaya ¢ikiyor ki, Harun da ayni sir-
ketin adamu. Erol Bey, yani Gomery 6liince / éldiiriiliin-
ce Harun neden su bizim sakin kasabamiza geliyor?
Belkis’la birlikte neyin pesindeler?

Neden Eyliil, bagka erkek kalmamais gibi benim sev-
gilimi bastan gikardi1? Neden her sey unutulup gitmisken
simdi gene i¢im yaniyor?

Harun hakkinda 6grendiklerimizi ya da 6grenecekle-
rimizi Melek Teyze’ye anlatmali m1y1z? Déniip dolasip
ayni soruya geliyoruz: Melek Teyze zaten her seyi biliyor
mu, Oyleyse mesele yok. Ama ya bilmiyorsa, o zaman
kitab okuyunca 6grenecek ve... Ve ne olacak? Uziilecek
mi, diinyas1 m1 altiist olacak yoksa aldirmayacak mi?
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Bu noktada sikisip kaldik, hem neyi nereye kadar
anlatacagimiza karar veremiyoruz, hem Harun’un Erol
Bey oliir 6lmez neden buralara geldigini ¢6zemiyoruz,
hem de Eyliil'le birbirimize nasil davranacagimizi bile-
miyoruz. En kétiisii de bu!

Belkis’a bir mail attim. Eyliil’e soylemeden. “Neydi
Erol’'unevinde aradiginiz?” diye. Herhalde Eyliil de bana
soylemeden boyle bir mail atmugt1 ki “Bilgi i¢in Nisan,
bilgi i¢in Eyliil” diye birer yanit alinca, ikimiz de Belkis’a
yazmis oldugumuzu birbirimize itiraf etmek zorunda
kaldik.

Belkis soyle seyler anlatiyordu: Evet, Harun, sirketin
tankerlerinden birinde kaptandu. Erol Bey’le sirketin ara-
s1 pek de iyi degildi -malum. Erol, sirketi uyusturucu
kagake¢iligiyla sugluyordu -malum- hatta suglamakla
kalmuyor, elinde belgeler oldugunu séyliiyor, bu belgele-
ri agiklayacagini iddia ediyor, agikgasi santaj yapiyordu
-malum. Bu durumda, sirket de tabii Erol’un ortalarda
fazla dolagsmamasini uygun gérmiistii -malum. Evet, bu-
raya kadarini biliyorduk, sonra? “Sonra” diyordu Belkis
“tabii ki Erol'un elindeki su belgelerin bulunmasi gere-
kiyordu. Biz de Harun’la birlikte evin altini iistiine getir-
dik ama higbir sey bulamadik.” “Bulsaydiniz” diyorum
“onlar girkete mi verecektiniz yoksa siz de Erol Bey gibi
santaja m1 kalkisacaktiniz?” “Bu tiir bir santajin ne kadar
tehlikeli oldugu ortada degil miydi, biz budala miydik?
Tabii ki, iicretimizi alacaktik ama belgeler de ortadan
kalkacakt1.” “Ama belgeler bulunamadi!” diyor Eyliil.

“Belgeler MeleK’in giinliigiiniin arkasina yapistirilmig
bir zarfin igindeymis. Bunu tahmin etmemiz, yani belge-
lerin Melek’te olabilecegini ve hatta Melek’in sakladig1
seyin ne oldugunu bilmedigini tahmin etmemiz epey
stirdii. Bu arada Harun birkag kere geldi gitti.” Belkis
burada susuyor, oksiiriiyor ya da bogazini temizliyor,
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diyelim. “Melek’i kurtarmaya ¢aligtim” diyor, “ona her
dilde adinin karsilig1 var, diinyanin neresine istersen gi-
dersin, dedim.” Evet demisti, bunu biliyoruz. Ama Melek
gitmedi, inatla kald1. “O zaman” diyor Belkis “Melek’i
Arsiv’e yerlestirdim, su yargicin yardimiyla.” Bunu da
biliyoruz. “Sonrasi belli degil mi? Harun’u Arsiv’e yolla-
dim. O da Arsiv’de MeleK’i buldu. Harun Arsiv’de hem o
¢ok sevdigi eski deniz haritalarin1 buldu, hem Melek’i
buldu, hem de sonradan giinliigii ve Erol’'un biraktig
zarfi buldu. Mutlu son buna denmez de neye denir?”

Ikimiz de susuyoruz. Mutlu son? Bir gantaj vakasi -
daha da geriye gitmezsek- bir cinayet, ihale karsiliginda
satilan bir kadin, haksiz yere —gercekten haksiz yere mi?-
dort yilin1 hapiste gegiren bir adam —tamam agagilik he-
rifin biri olabilir ama cinayeti islememisti-, sahte ya da
sanal bir evlilik ~ama sonradan nasilsa ger¢ege doniistii-,
Arsiv'den koleksiyonculara dogru havalanan eski deniz
haritalar1 -kuskusuz o Arsiv bu kadar degerli seyleri sak-
lamak i¢in uygun bir yer degildi-, herkesi parmaginin
ucunda oynatan, tiim 6ykiileri bilen ve gerektiginde tire-
ten o kadin —Belkis— Melek Teyzemizi Melek Teyzemiz
yapan o umarsizask dongiisii ve “Harun Amcaniz” derken
gene de mutluluktan gozleri parlayan Melek Teyzemiz!
Dogru, Belkis hakli, mutlu son buna denmez de neye
denir?

Aramizdaki tiim o sessiz gerginlige ragmen, bu mut-
lu son sahnesini metne eklememe konusunda ayn1 go-
riisteyiz. Erol’'u ya da Erol Bey’i ya da Errol Gomery’yi
bir kiralik katil varmustur, 6ykii orada biter.

Melek’in neyi ne kadar bildigi bizi ilgilendirmiyor. O
bizim bir tanecik Melek Teyzemiz! Belki de —sahiden?-
bilmedigi seyleri 6grenip de mutsuz olmasini istemeyiz.
Harun Amcamiz, ¢ocuklugumuzun kizil sagh kahraman
kaptani olarak kalsin —simdilerde sa¢1 epey a¢ilmis olma-
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l1- gelse o suh meclise diye mirildanmip dursun, gittigi
yerlerden tuhaf tuhaf nesneler getirsin -bir keresinde
yuvarlak, uguk mavi, saydam bir tag getirmisti, “giinesin
gozyasiymis bu” demisti. Belkis’in neyi, ne zaman, kimin
i¢in, nerede, nasil yaptig1 ya da anlattig1 da bizi ilgilen-
dirmiyor. O da Belkis iste ya da Mor Harmanili Kadin
-aslinda son gordiigiimiizde tizerinde megin bir ceket
vardi, o da bagka! Sirketle nasil bir iliskisi oldugu bizi
ilgilendiriyor mu? Hayur.

“Danyal ne oldu acaba?” diyorum. Eyliil susuyor, bu
soruyu sanki “Eski sevgilim ne oldu” gibi sormug olma-
liyim!
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D. Kapanis

Sonrasmda her sey ¢ok hizli gelisti. Dosyay: kapatip
yayinevine yolladik, kitap alt1 ay kadar sonra basildi,
gecenlerde piyasaya ¢ikti: Gozyas: Kuglari/Bir Eyliil&Nisan
ortak yapimu!

Bu arada Eylil, buradaki evini satt1, dogup biiytidiigii
o kiigiik kente, Melek Teyze’yle Harun Amca’nin yanina
dondi. Buradaki evin satisindan kazandig parayla Errol
Gomery'nin zamaninda yasamis oldugu o tepedeki evi
satin aldi ve ciddi bir sekilde onardi. Artik orada yasaya-
cakmis, hem de, hem de kiminle birlikte dersiniz? Su
benim eski sevgilimle, hani onun da o eski sevgilisiydi ya
o gocuk, yani simdi tabii o adam oldu!!

Eyliil bana bunlar1 anlatamadi, koskoca kitaplar yazi-
yor da su iki satirlhik durumu bana s6yleyemedi. Her seyi
Melek Teyze’den 6grendim.
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Kabullendim tabii hepsini, bagka ne yapabilirdim ki!
Ama kesin olan bir ey varsa, o da artik Eyliil'le birlikte
bir sey yazmayacagimiz. Bu diisiince bazen i¢imi ferah-
latir gibi oluyor, bir saniye sonra ise ruhuma bir karanlik
basiyor.

Melek Teyze aradi gegenlerde, “26 Nisan’da, hem ki-
tabin ¢ikisini, hem Eyliil'iin yeni evini hem de o ¢ocukla
olan birlikteligini kutlayacagiz, oyunbozanlik istemem,
geleceksin” dedi. “Tamam” dedim, “gelecegim.”

Gittim de. Bu kez otelde degil, Melek Teyzem’de kal-
dim. Harun Amcam bu arada emekli olmus, kirmizi
saglarindan eser kalmamis ama gene de yakigikli hala
bence! Sonra ertesi giin 6glen hep birlikte tepedeki eve
gittik.

Hava fazla sicak degildi, ne de olsa daha nisandayiz.
Eyliil bahgeye uzun bir sofra kurmus. Eski sevgilimle
biraz resmi bir gekilde el sikigtik. Fazla etkilendigimi
soyleyemem, Eyliil hakliyms, 20 y1l sonra gerginlik ya-
ratmanin anlami yok. Neyse, Eyliil'le adet yerini bulsun
diye 6piistiik. Agaclarin altinda, ¢gimenlikte kurulu beyaz
ortiilii sofra pek hostu, tiim dénemlerin kiiltiirel beklen-
tilerine uyuyordu iste! Bunu Melek Teyzem’e s6yledim,
“bilgiclik taslama” dedi.

Sonra her seyin serefine kadeh kaldirdik, yeni evin,
yeni kitabin, yeni giftin birlikteliklerinin —heniiz evlen-
memislerdi-, Melek Teyzem’ize kavusmus olmamizin
falan derken, Belkis goriindii skype’ta. O da en iyi dilek-
lerini yolladi, yaninda da bir kedi duruyordu. “Bu kedi
de neyin nesi?” diye sordum Eyliil'e. “Hani ruhunu satmak
zorunda kalan mimarin karisi, kocasini kurtarmak i¢in
bir kedi firlatmigt1 ya merdivenlere dogru, iste Belkis'in
yanindaki kedi o kedi” dedi Eyliil. Birden ikimiz de susup
birbirimize baktik. Bu konusmay sanki aramizda higbir
sey gesmemis gibi, her zamanki havamizla yapmuistik.
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e i o sl SR

Skype’ta Belkis'in yaninda goztiken o kedi

Yani simdi gene birden, olan bitenleri unutup eski
Eyliil'le eski Nisan m1 olmustuk? Yoksa hi¢ kimsenin
kendisi olmadigi dogru muydu? Harun Amca’nin getir-
digi o uguk mavi, saydam tas sahiden bir damla giines
miydi? Giinesin gozyaslar1 uguk maviydi de suya deger-
ken mi kizila doniiyorlardi? Giinesin her bir gézyasi dam-
lasinin, sonradan bir gozyas: kusuna doniistigii dogru
muydu? Gozyas1 kuslarinin demirden kafeslere doniisiip
insanlarin yiiregini dagladig1 dogru muydu?

Bu kedi sahiden o kedi miydi? Belkis sahiden her seyi
biliyor muydu? Yoksa o dyle anlattigiicin mi her sey dyle
oluyor, gozyaslar1 uguk mavi saydam tasglara, o taslar
kizil kuslara, o kizil kuslar yiirekleri daglayan demirden
kafeslere doniisityordu? Yoksa bunlarin higbiri sahiden
olmuyor da, yalnizca dykiileri mi bir yerlerden stiziliip
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kalryordu? Erol Bey'in eskiden oturdugu o evin bahge-
sinde toplandigimiz o giin, baktim da kimsenin giinesin
gozyaslar: falan gibi seyleri diisiindiigii yoktu, keyifli,
giinesli bir giindii, herkes mutluydu, giiliigiip duruyor-
lard.

Birkag ay sonraagustosgelecek, o zaman artik yakama
demirden harf falan takmayacagim, zehirli sam yelleri
esse de esmese de! Eyliil de yanimda olmayacak! §animiz
yuriiyecek mi? Bilmiyorum, bildigim bir sey varsa, o da,
Eyliil'le iliskimiz ne kadar normallesirse normallessin,
bir daha birlikte higbir sey yazmayacagimiz. Belkis’a ge-
lince... Insan Belkis'tan nasil kurtulabilir ki hele saglart
onunkiler gibi kivir kivirsa!

Ah, unutmadan: Harun Amca’nin mirildanip durdu-
gu sarkinin sozlerini hi¢birimiz anlamiyorduk ya, iste
asag1 yukari soyle diyormus:

“O suh sevgili meclisimize gelse ve bizi gormez/tanimaz
gibi davramip naz etse, utangaglikla kizaran yanaginin
rengi, meclisimizin bahgesini giillerle donatsa, her bir
yamn giil rengine ¢evirse.

Eger ki o sevgili, dsikini, kavusma bahgesinde aglatip
inleterek bir biilbiile dondiiriirse, cennet bahgeleri de
onu kinar ve ondan yiiz gevirirlerdi herhalde.”™

* Ceviri icin Ali Budaka tegekkiirlerimizle. O daha derin, agiklamali bir
geviri yapmusty, Eylill metni biraz tirpanlads, fazla uzun seyler sevmez.
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