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Ursula K. Le Guin (21 Ekim 1929 - 22 Ocak 2018)

Ursula K. Le Guin Amerika Birlesik Devletlerinde, California eyaletinin Berkeley
kentinde dogdu. Babas iinlii antropolog Alfred Kroeber, annesi psikolog ve ya-
zar Theodora Kroeberdi. Cocuklugunu gegirdigi ailevi, cografi ve kiiltiirel ortam
ilgi ve yonelimlerinin bigimlenmesinde etkili oldu. Esinini Kizilderili efsaneleri
ve masallarindan alan ilk ykiisiinii dokuz yaginda yazdi Universitede Fransiz
ve Italyan edebiyati okuyan Le Guin Rénesans edebiyati alaninda uzmanlagt1.
Master egitimini 1952de Columbia Universitesinde tamamladi. 1970’li yillardan
itibaren gesitli Amerikan ve Avustralya iiniversitelerinde bilim kurgu iizerine bu-
lugmalar ve galiyma atolyeleri gergeklestirdi.

Ursula K. Le Guin yerlesik edebiyat tekniklerini kendine 6zgii bir ustalikla bilim
kurgu 6geleriyle harmanlamasi, derinlikli gizimleriyle edebi alternatif toplum-
lar ve diigiince bigimleri yaratmasiyla taninmugtir. Genellikle fizik ve kimya gibi
teknik bilimlerin ayrintilarini1 betimlemekten kaginmug; segtigi izlekleri anlatiya
biiriindiiriirken kiiltiirel antropoloji, siyaset ve psikoloji iizerinde odaklanmugtir.
Yapitlarinda telepati, zihin okuma gibi psisik fenomenlerden yararlandigy; karg-
Liklilik, birlik ve biitiinciilliik gibi temalar: 6ne ¢ikarigindan da anlagilacag: gibi
Taoizm ve Zen felsefelerine yer verdigi goriiliir. Bireylerin ve toplumlarin yasa-
minda diizen ve kaos; uyum ve biitiinlesmeye ulagmak igin kalkigma gibi kar-
sithklar yazarin yapitlarinda genellikle geliskin simgeler, imge ve anigtirmalarla
hikaye edilir. Yarattig1 6zgiin iitopyalar yoluyla yeni siyasal ufuklarin masaya ya-
tirllmasinda 6nemli bir rol oynayan Ursula K. Le Guin, bilim kurgu edebiyatina
sayginhk kazandirmig yazarlar arasinda ilk siralarda amlmaktadur.

Tiyatro, gocuk ve genglik edebiyati alanlarina da yazar ve ¢evirmen olarak 6nemli
katkilarda bulunmug olan Ursula K. Le Guin'in kitaplari elliye yakin diinya diline
aktarilmigtir. Goethe, Rilke, Borges ve klasik Latin ve Cin siirinden ¢ok sayida
sairin gevirmeni olan Le Guin bu sairlerden yaptig1 baz1 gevirileri de ayrica ki-
taplagtirmugtir.

Ursula K. Le Guin'in Rocannon’s World (Rocannon’'un Diinyasi, 1966); Planet of
Exile (Siirgiin Gezegeni, 1966); City of Illusions (Yamlsamalar $ehri, 1967); The
Earthsea Trilogy (Yerdeniz Uglemesi, 1968); The Lathe of Heaven (Riiyanin Ote
Yakasi, 1971); The Word for World is Forest (Diinyaya Orman Denir, 1972); The
Dispossessed (Miilksiizler, 1974); Very Far Away From Anywhere Else (Her Yer-
den Cok Uzakta, 1976); The Eye of the Heron (Balikqil Gozii, 1978); Malafrena
(1979); Four Ways to Forgiveness (Bagislanmanin Dort Yolu, 1995); Changing Pla-
nes (Ugustan Ugusa, 2003); Voices (Sesler, 2007); Lavinia (2008) gibi romanlar
ve cesitli ykiileri lilkemizde 1990’lardan itibaren gesitli yaymevleri tarafindan
yayimlandi.

Ursula K. Le Guin'in The Left Hand of Darkness (1969) kitab1 Karanligin Sol Eli
(Gev. Umit Altug, 2001); Always Coming Home (1985) kitab1 Hep Yuvaya Dénmek
(Cev. Cemal Yardimei, 2001); Wild Girls (2011) kitab1 Yaban Kizlar (Cev. Algan



Sezgintiiredi, 2011); The Wind’s Twelve Quarters (1975) kitabi Riizgarin On Iki
Kosesi (Cev. Aysun Babacan, 2011); The Compass Rose (1982) kitab1 Riizgdrgii-
lii/Giiliin Giinliigii (Cev. Umit Altug, 2012) ve The Beginning Place (1980) kitabi
Baglama Yeri (Cev. Can Eryiimlii, 2016) adiyla gegtigimiz yillarda Ayrint1 Yayin-
lar’ndan yayimlanmugtur.

Edebiyat yagaminin bagindan beri siire 6zel bir yer ayirmis olan Ursula K. Le
Guin, siirlerini belirli araliklarla, bagimsiz biitiinler ve yer yer de segkiler vasita-
styla okura sunmugtur. Roman ve 6ykiilerinde kurdugu 6zel dili alttan alta etki-
leyip belirlemis olan Le Guin siirinin son 6rnekleri Late in the Day adiyla 2016
yilinda yayimlanmisti. Ayrint1 $iir, bu siir toplamini Le Guin'in kendi yazmus ol-
dugu 6ns6z, sunus, sonsdz ve ek metinlerle birlikte Giiniin Geg Vakitleri adiyla
Tiirkgeye aktariyor.

Can Giirses

1989da istanbulda dogdu. 2003-2007 yillar1 arasinda yatili okudugu VKV Kog
Ozel Lisesi'nden, International Baccalaureate (Uluslararasi Diploma) ile mezun
olan Giirses, yiiksekdgrenimini 2007-2010 yillar1 arasinda Ingilterede Kent Uni-
versitesi ve 2010-2011 yillar1 arasinda iskogyada Edinburgh Universitesinde ta-
mamlad. Krzysztof Kie§lowski'nin filmleri iizerinden “gergekligin kurmacaligi’m
tartigtig1 ¢aligmastyla bitirme tezini veren Giirses, Orhan Pamukun Beyaz Kale
ve Amin Maalouf’un Afrikalt Leo romanlar iizerinden “kimligin Dogu-Bat1 ve
ben-oteki par¢alanmasi’m ¢oziimledigi ¢alismastyla yiiksek lisansim tamamladi.
2011-2012 yillar1 arasinda Bilgi Universitesi ingilizce Ogretmenligi Béliimii'nde
“Elestirel Diisiince” ile “Ingiliz Dili ve Edebiyati” dersleri verdi.

Can Giirses’in “kiigiik ve biiyiik ¢ocuklar i¢in” kaleme aldig1 ve Kemal Gékhan
Giirses tarafindan resimlenen Actbadem Kurabiyesi, Kazablanka ve Biiyiimiis de
Kiigiikmiis Deniz Kizi 2014’te Ince ile Uzun serisinin ilk ii¢ kitabi olarak okur-
la bulustu. En Giizel Giinlerini Demek Bensiz Yasadin adin tagtyan ilk romanini
2014'e, ikinci roman1 Kirtk Beyaz: 2015'te yayimlayan Giirses'in Oliiyordum,
Gegerken Ugradim adli tigiincii romani 2017 yilinda Ayrinti Yayinlar’ndan ya-
ymmlanmugtir.
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Sunus

Giiniin Geg Vakitleri, Ursula Le Guin'in seksenli yaslarinin ilk ya-
risinda kaleme aldig siirlerini bir araya getirdigi son siir kitabi. “Beg
alt1 yaglarimda siir yazarak baglamistim. Artik roman yazacak kuvvetim
kalmad.. Hikayeler de ugramaz oldu yamacima. Oyle gériiniiyor ki bir
tek siirler kaldi bana”” diyen egsiz bilim kurgu yazarinin kendi yaglili-
gin1selamlamasi, 6liime hazirlanmasi, dogayla kucaklasmaya, doganin
bir par¢asina doniismeye sakince geri saymasi.

Bir o kadar da ilk siirlerini yazdi1 gocukluguna geri doniigii.

Siirlerde herhangi bir gocukluk hatirasininizi yoksa da Le Guin'in
kokiindeki ¢ocuklugun belki de en giiglii, en saglam, en canli oldugu
eseri bu kitap. Cocukluk derken; olani oldugu gibi gérmemek inadj,
olan: aslinda oldugu gibi algilayip anlatma ciireti ile hayatini kusatan
canli cansiz her seyle incelikli, insancil baglar kurma yetenegi.

Misal, yillar yili kullandig1 havani, onu yapan, hayata katan ile
onu tutan, onun hayata kattig1 elin iligkisi tizerinden tanimliyor. O
minik araci iireten zanaatkarin emeginin havana, havandan da sahi-
bine gegisini anlatiyor. Benzer sekilde bir tiitsiiniin yanisini seyreder-
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ken zamani ve hayat: anlamlandiriyor, var olmakla yok olmak
arasindaki hali ariyor. Cocuksu bir ilgiyle inceledigi yeni mutfak
kagiginin Ispanyol zeytin agacindan yapildig bilgisi, kagig1 aldig
Kaliforniyadan iyice uzak gériinen Ispanya’ya hig gitmedigini diisiin-
diiriiyor ona. Ozii hig gitmedigi Ispanyaya ait olan kagigin kendini
evinde hissettigi eline bakip, aidiyet olgusunu, kékleri, mevsimleri,
hayat1 sorguluyor. “bir odunun daman / dilidir agacin” dizeleri bir
¢ocugun tarif ettigi bir denklem sanki. Biiyisi, bilgeligin sade zara-
fetinden. Eski bir kagig1 ise zamandan arta kalan siradan bir sihir
suretinde anlatiyor Le Guin. Tiim bu nesneler hayati anlamak ve
anlatmak icin birer kiigiik, giizelim, hayati bahane onun igin.

Cocuksu merakiyla ¢ikt1g1 dogaya bakisinda da tiim canlilarin
arasindaki gizemli bag1 ¢6zme ¢abas: giiriildiiyor. Kitapta 6nséz ola-
rak yer alan, “Hasar Gormiis Bir Gezegende Yagama Sanati” adli
konferansta yaptig1 konusmada dogay: akrabamiz saymamizi 6git-
liyor. Doganin, biz insanlar1 kendisinin bir pargasisaymasi i¢in onun
kutsalligin1 kabul etmemiz gerektigini vurguluyor. Bu girizgahla
okurunu hazirladigi, buram buram mavi ve yesil kokan siirlerinin
dogasinda gezinirken sunlar1 diisiindiiriiyor; hayir diistindiirmiiyor,
sayiklatiyor: Doga, bize ragmen var olmamaly; bizim i¢in ve bizimle
var olmali. Ciinkii biz de ancak doga i¢in ve dogayla var olabiliriz.
Tipku siirin; hayatin ve doganin sonsuzlugu i¢in var oldugu gibi.

Var olmay bilen yabani, asi, inat¢1 bitkiler, yasama becerisine
sahip hayvanlar Le Guin’i durmadan zihninin tapinagina ¢agirip
diigiincelere daldiriyor. Ormanin derinliklerinden siir toplarken ak-
linda hep 6liim ve hep hayat. $ahane romani Karanligin Sol Elinde
tarif ettigi gibi “Istk karanhgin sol elidir / karanlk da 11gin sag eli, /
ikisi birdir, yasam ve oliim, yan yana / yatarlar kemmerdeki sevgililer
gibi, / tutusmus eller gibi, / sonugla yol gibi”*

Hayatla 6liimii el ele tutugturan kutsal gii¢ Zamandir Le Guin igin.
“Zamanin rahminde bagslar her son” dedigi siirinde, her dnin bitisi
baslattigini, basitligin ustaligiyla dile dokiiyor.

* Karanhgm Sol Eli, Ursula K. Le Guin, Gev. Umit Altug, Ayrint: Yay., 1993.
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Tao Te Ching hayranligiyla derinlesen doga sevgisi zamanlar
icinde Le Guine doganin bilgeligini 6ziimsetmis. Oyle ki doganin
insananasil goriindiigiiniin 6tesinde doganininsaninasil gérdiigiinii
kegfetme peginde. Bazen ahbabiyla, bazen sevgilisiyle, bazen de ¢o-
cuguyla konusgur gibi seslendigi, dertlestigi mitolojik kahramanlarin
hikayesini anlatirken yine derdiyle, hissiyatiyla, zaafiyla, tutkusuyla,
biricikligiyle insan1 ve anlatma bigimlerimizle sekillenen yagami
naksetme arzusunda.

Le Guin i¢in canli olmak, yagamda olmak degil, gercek anlamda
yasamak. Bunu da yagayan diger canli ve cansizlarla bir olmakla
miimkiin goriiyor. Mesela, bir kdsenin i¢inde gozlerini kendisine
dikerek, “Kaninin tadindayim” dedirdigi tuzu, bedeninin bir par¢asi
sayiyor. Le Guin'in insan olmayan her seyde insancil bir yan gérme-
si belki de insancilligin artik bir tek insanda kalmayigindan.

Kéh esyanin, kih mitolojik kahramanlarin, kidh doganin insan-
cilligina siginan Le Guin'in, okuyana hem son hem sonsuzluk hissini
ayn1 kuvvette duyuran bu siirleri icinde en dokunakl: iki dize “Ne
kadar ok yolu olursa Anne’ demenin / o kadar bilgelesir diinya”. Eger
Le Guin, Tiirk¢ede “dil” sézciigiiniin “kalp” anlamina da geldigini
bilseydi sermest olurdu. Dillerin ¢ogullugu, kalplerin ¢ogullugudur.
Bambagka dillerde soylenen her “anne” kalbini duyurur insana. Var
olusun ana dilinde, insanlikta birlegtirir farkli kiiltiirden, milletten,
dinden insanlar1 her dilin ayni yiice anlama gelen “anne’si. Hig siip-
hesiz, Le Guin i¢in en bilge kisi, insan olabilendir.

Sonlara dogru tiim hayatini sil bastan izlercesine yakinen tanidi-
g1 mevsimleri melankolik tiirkiiler edasinda resmeden Le Guin, hem
kendini hem okurunu giilimsetmek adina insan dogasina dair bir iki
mizahi hikéyeli siir s6ylese de kapanis1 “giiz kizim” diye ¢agirdig
oliime seslenerek gerceklestiriyor. Edebiyatla viicut bulan caninin
tilsimin1 gene edebiyatla viicut bulacak korpecik bir cana teslim et-
meyi bekliyor. Diinyadan gogii, dansi bereketli bir téren gibi sahne-
leniyor iginde...
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Derken beklenmedik iki bolim ¢ikiyor kargimiza, Biri, siir tize-
rine kaleme aldig ayrintili, bilgilendirici bir yazi, digeri ise yaptig
esasli bir 6diil konusmasi.

Giiniin Geg Vakitlerindeki kimi siirler kisacik, basitcecik ve vu-
rucu iken kimi siirler destansy, getrefilli ve sersemletici.

Kitabin sonunda Le Guin her bir siiri nasil bir uyak diizeninde
yahut diizensizliginde yazdigini agikliyor. “Bi¢im ve serbest dlgii
arasindaki mayin tarlasina muzipge atarim kendimi” diyen Le Guin
i¢in sair degildir siire bi¢im arayan; siirdir kendisine bi¢im arayan.
Kabinin seklini alan bir siir degil, 6ziine sekil arayan su misali bir
siirdir onun yazdig.

Bununla birlikte, Le Guin belli bir kalipta yazmaya da 6vgiiler
yagdiryor. Onceden belirlenmis bir kalipta siir kurmanin, 6zgiirliigii
kisitlayacag: beklenirken, zaman zaman yaraticiligi besledigini anla-
tiyor. Ozgiirce yazarken zihnin siiriikledigi ne idiigii belirsiz yola
savrulacakken, kaliba uyma ¢abasiyla uyakli bir s6zciik ararken daha
iyi bir yere varilabilecegini aktariyor. Bu, Le Guin’in kisiligini, yagam
bi¢imini de hakli ¢ikaran bir yorum.

Bir¢ok kadin-yazarin aksine mutlu bir evliligi ve {i¢ gocuguolan Le
Guin hem ¢ocuk biiyiitiip, hem evi isi yapip hem de (yirmi kiisur ro-
many, onlarca hikéye kitaby, siir kitabs, gocuk kitab, gevirileri ve eles-
tirileri olan bir) yazar olunabilecegini kanitliyor. Gorece-6zgiir
kadin-yazar kalibini reddedip, bir tiirkii misali siradan, uyakl: bir ka-
lipta 6zgiir olunabilecegini sergileyen bir hayat onunki. Bu hayat bigi-
mi, bicime uyum gostermis sairin, yeni bir 6zgiirliikk bigimi yaratmasi
gibi: “En asikar kesfim, bir bigimin bana bir siir sunabilecegi” derken
hayat bi¢imini de siir gibi yasadigini hissettiriyor. Hayatinin son vakit-
lerinden kesitler tagiyan bu siir kitabi, bunun en biiyiik kaniti.

Le Guin'in kitabinin sons6z’ii olarak segtigi 6diil konugmasi, onun
doganin kutsal diizeninin methiyeler yakistirdig: vahsi bitkiler kadar
asi ve gii¢lii bir can oldugunun pariltili vesikasi. Giiniimiizde saf
edebiyatin doniistiigii edebiyat piyasasi ve onun sevimsiz oyununu
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kuralina gére oynayan yazarlar, yaymevleri ve ajanslara diiriistge
soziinii sdylerken, bu adaletsiz ve edebiyata aykir1 diizeni biiyiik bir
dogallikla elestiriyor. Le Guin’in bu tarihi konusmasz, ticarilesen
edebiyat piyasas! icinde kendisi kalma miicadelesi veren, saf edebi-
yattan baska kimseye boyun egmeyen yazarlar i¢in candan bir yiirek-
lendirme. Yalnizca hakikiligi, saflig1, 6zgiirliigii secen yazarlar igin
degil hakikiligi, saflig1, 6zgiirliigii segen insanlar igin de egsiz bir ki-
vilcim: “Her tiir insan otoritesi, karsisinda direnisi bulabilir ve yine
insanlar tarafindan degistirilebilir. Direnis ve degisim ¢ogunlukla
sanatla baslar. En gok da bizim sanatimizla; sézciiklerin sanatyla.”

* % ok

Ursula K. Le Guin benim igin, uykudan 6nce bana tuhaf masallar
anlatan, anlatt1f1 masallar rityalarima, uyuyamadigimdaysa kafamin
i¢inde yazdigim masallara karisan bir bilge bityitkanne. Hayal giicii-
me gii¢ katmus, soziime 6z katmis muzip bir oyun arkadas:. Yalniz
basima ¢iktigim doga yiiriiyiislerinde bana yol arkadaslig1 eden, her
bir kus, her bir bocek, her bir bitki, her bir gok rengi iizerinden ya-
sam1 ve insan olmay1 savunan bir cesur kadin.

Ursula K. Le Guir'in siirleri ise biiyiikannemin, oyun arkadagimin,
yol arkadagimin birdenbire sark: séylemeye baslamasi. Romanlarin-
da da bir anda siir sdyleyip mest eder insan1. Her siiri bir biiyiilenis,
huzur, nese, canlilik, farkindalik, siikran hissine sebep olan hayatimin
kiymetli anlar1.

Zihnimin daglarini, ovalarini, denizlerini, atlarini, béceklerini,
kahramanlarini 6zgiir biraktim egsiz kiymetteki bu siirleri ¢evirirken,
siirleri icimde hep sonsuz bir hayranlikla, incelik, emek, tedirginlik,
negse ile dilime katarken hem bu siirlerin okuru olusumu, hem bu
siirlerin ¢evirmeni olusumu, hem de bana varolus giicii ve imkan:
veren canim dilimi kutladim. Uyakl siirlerin ¢evirisinde “dilim d6n-
diigiince” uyak diizenlerine sadik kalmaya ¢alistrysam da asil sada-
kati tiim siirlerde siirin ruhuna, derdine, zekdsina, kokusuna, tinisina
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gostermeyi amagladim. Siirin kendisini kendiliginden Tiirkgelestir-
medim; siirin Tiirk¢edeki kendisini aradim aylarca, giindiiz gece.

Kirilgan, narin bilinen edebiyatin tiiyler iirpertici giiciinii duyu-
rarak kitabini noktalarken, Le Guin’in bir kez daha yuvaya donmeye
hazirlandigini hissettim.

Giiniin Geg Vakitlerinde usulca, zekice siirler mirildanip, ¢ilginca,
¢ocukea dans eden Le Guirrin “hep yuvaya donmek’ten kastinin
Zamara donmek oldugunu anladim.

Aslinda Le Guin igin yuva bir mekén degil Zaman. Akliyla, kal-
biyle, diliyle kok saldig1 ve hep ait olacag1 ebedi bir Zaman.

Zaman'n yeryiiziindeki sureti ise doga. Ursula K. Le Guin, doga-
ya doniigmeye hazr.

Zaman'in rahminde baglayan son gelip ¢attiginda dontigecegimiz
bereketli bir doganin var olabilmesi i¢in bize diinyay1, seyleri, kendi-
mizi ve birbirimizi siirin saf, gizemli, dogal, sonsuz ve kutsal diliyle
gérmemiz igin bir yalvarig bu kitap.

Dogadan gelip dogaya gidecegimizi ve boylece Zaman olacagimi-
z1 anlatmanin Gtesinde, siirden gelip siire gidecegimizi ve boylece
insan olacagimizi anlatan bir giinliik.

Sevgili dilime kazandirmaktan onur duydugum bu geviriyi, 17
yagimda iiniversite egitimim icin Ingiltere’ye giderken yanima yol
arkadas: diye verdigi Hep Yuvaya Dénmek kitabiyla bana Ursula
hayranligini hediye eden babama adiyorum.

Can Giirses
21 Aralik 2017, Istanbul, Moda
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Sonraki Vaktin Notu

Onsozii kaleme aldigimda Ursula Le Guin hala hayattaydi. Fakat
ne yazik ki sadece bir ay sonra egsiz yazarimin bu diinyadan gogtiigii
haberini aldim. Iste o zaman, bu kitap artik onun hakikaten son siir
kitabi oldu. Burada yazan siirler, onun son sézleri, bir diger deyisle
ogiitleri, ogretileri, mirasi oldu.

22 Ocak 20184de, giiniin erken vakitlerinde Kadikéy'de ¢iktigim
ylriyiiste bildim ki Ursula Le Guin artik doganin ta kendisiydi. Yu-
musacik, nazik, zarif kar tanelerinin kiligina girip, zerre zerre, can can,
siir giir sarildi bana. Sonra §oyle fisildadi kulagima: “Bir iki giine muh-
tesem Virginianin dogum giinii. Ona yetismek igin bugiinden ¢iktim
yola” Gozyaslarim giiliicigiime karisti. 28 yasimda 88 yasindaki bu
biiyiik yazarin son szlerini canim dilime gevirirken duydugum korku,
yerini sitkunete birakt1. Birbirinin varhgindan ve var ettiklerinden giig
bulan insanlarin yagsiz oldugunu, zamansiz oldugunu hatirladim.

Tiirkgelestirdigim bu ilk siir kitabinin Ursula Le Guin’in son kitab:
olmasi, daima pesinde oldugum giizellik i¢in her zamankinden biiyiik
bir emek sarf etmemi gerektirdi. Bana bu unutulmaz tecriibeyi yasama
sanst tanidig1, emegime emek kattig i¢in sevgili Emirhan Oguz’a can-1
goniilden tesekkiir ederim.

Can Giirses
8 Kasim 2018, Istanbul, Moda
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Onsoz
Derin Hayranhk

Mayis 2014’te, UC Santa Cruzda, “Antroposen*: Hasar Gormiis Bir
Gezegende Yasama Sanatr” adli konferansta yaptigim bu kisa konusma,
son yillarda kaleme aldigim birgok siirimin ifade ettigi yahut yokladig
fikirleri toparlyor.

Sair Bill Siverly gegenlerde modern, ileri teknolojinin 6ziinde
diinyay1 tek kullanimlik bir “kullan at” olarak gérmenin yattigini
soyledi. Insanlarin bu konferansa katilma sebebi, tiim sorunlarin ¢6-
ziimiinii teknolojide bulan zihniyetten kurtulmanin yollar1 {izerine
diisiinmek. Yeryiiziinii yagmalama esasina dayanan daha “ileri” tek-
nolojilere ihtiyacimiz olmadigini séylemek kolay. Geri doniigiime,
siirdiiriilebilir teknolojilere, ¢gomlekgilige, duvarciliga, haliciliga, tesi-

* Antroposen, jeolojik ve biyolojik siireglerin insanin doga ve iklim tizerindeki etkile-
riyle hizla degisime ugradig ¢agimizi tanimlamak i¢in kullanilan bir terim; insan
¢agl (y.h.n.)
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sat¢iliga, giines enerjisine, ciftcilige, eski ve yeni aletlere ihtiyacimiz
oldugunu séylemek kolay. Ancak burada, yaradilisin efendileri gibi
davrandigimiz sefahatimizin tam ortasinda, araba siirerken bile me-
sajlasmak dururken akilli telefonlarimizi elimizden birakmamiz ve
son teknoloji eseri aletleri dort gozle beklemememiz kolay degil. Zi-
hinlerimizi degistirmek biiyiik bir degisim getirecek. Diinyay: iyi
kullanmak, diinyay: ve zamanimizi titkketmekten vazgegebilmek i¢in
diinyadaki varligimizi yeniden 6grenmeye muhtaciz.

Yasama becerisi, diinyaya ait olma farkindaligi, diinyanin bir par-
¢ast olmaktan zevk duyma, hayvanlarin hayvanlarla kurdugu iliskide-
ki gibi tiirdeglerimizi tanima egilimine yol agar. Darwin bilgiye 6nce
bilimsel bir temel verdi. Simdi, hem sairler hem bilim insanlari, sinir
sistemi olmayan ve yagamayan yaratiklarla kurdugumuz iliskiyi -diger
yaratiklara benzer yaratiklara doniiserek ve diger seyler gibi seyleserek
kurdugumuz kardesligi- akli selimlestirerek siirdiiriiyor.

Mligki denen gey, her geyin tesinde bir karmagikliga ve kargililiga
sahiptir ~daima en az iki yonliidiir, ileri-geri. Oyle goriiniiyor ki bu
evrende hicbir sey tekil degildir ve hi¢bir sey tek bir yonde ilerlemez.

Bu bakis agisina gore biz insanlar, basit yahut karmagik, dogrudan
yahut gizliden, gii¢lii yahut kirilgan, gegici yahut uzun soluklu sonsuz
baglar aginin bilhassa canli, yogun ve bilingli diigiimleriyiz. Her seyle
birlikte ve her seyin, esyay1 da kapsayan tiim varhklarin arasinda yer
alan bu baglar ag1 sonsuz olsa da bolgesel olarak kirilganlik tagur.

Descartes ve davraniseilar, bile isteye kopekleri hicbir duygusu
olmayan makineler olarak gordiiler. Bitkileri de duygusuz varliklar
olarak gérmek benzer bir cahillik degil midir?

Agagclari, nehirleri yahut tepeleri yalnizca “dogal kaynaklar” diye
gormemenin bir yolu da onlar1 da tiirdesimiz, akrabamiz saymaktr.

Sanirim ben evreni 6znellestirmeye ¢alisiyorum. Nesnellestirmenin
bizi getirdigi noktaya bir bakin! Oznellestirmek, el koymay1, sémiir-
gelestirmeyi, somiirmeyi gerektirmez. Aksine, aklin ve hayal giiciiniin
erisebileceginden daha harika bir doyuma ulastirabilir insan.
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Bu doyuma ulagabilmek i¢in elimizde ne var?

Marcy Jacobus, Romantik Seylerde* soyle der: “Ayar verilmis bir
siir ancak hareketsiz nesnelerin duraganlastirilmis sesine ya da agag-
larin hissiz durusuna gotiirebilir bizi”

Siir, bir agacin yahut tagin yahut nehrin ne oldugunu séyleme
¢abasidir, onun adina insanca konugmadir ve her anlamda “i¢in’dir.
Bir siir bunu bir seyle, bir kayayla yahut nehirle veya agagla, bir bi-
reyle kurulabilecek insani bir iligki kurarak ya da basitge bu seyi
olabildigince dogru tanimlayarak yapar.

Bilim disardan bir gozle kesin tanimlar yaparken siir icerden bir
gozle kesin tanimlar yapar. Bilim agiklar, siir sezdirir. Ikisi de anlat-
tiklarini kutlar. Cahilligimizi ve sorumsuzlugumuzu bilgilendirmeyi
beceremeyen sonu gelmez “bilgi” yiginindan kurtulmamiz igin bizler
hem bilimin hem giirin diline muhtaciz.

Bilim, temelsiz, gelisigiizel fikirlerin yerini alarak ahlaki duyarli-
lig1 artirabilir; siirse estetik diizeni, giizelligi gostererek ve icra ederek
zihinleri, kardeslik duygusunu gelistirmek iizere harekete gegirebilir,
boylece kardes varliklarimiz: vurdumduymazca titkketmemize, sémiir-
memize, savurganliklarimiza ve zalimligimize engel olabilir.

Siir genellikle dine hizmet etmistir; tek tanrili dinler insanhga
Tanr ile iligki kurma ayricaligini taniyarak cahilligi ylireklendirmis-
tir. Bu ¢etin konuda dahi siir, tiirdeslerimizle sefkatli kardesligimizin
dilini bulacaktir.

On yedinci yiizyitlin Hiristiyan mistigi Henry Vaughan soyle yazmus:

Demek tepeler ve vadiler sarki soyleme molasinda
Olmasa da sozleri ve dilleri zavall kayalarn,

Hem kosusur hem konusurken oynak riizgarlar ve dereler
Durur kayalar derin bir hayranlikla.

* Marcy Jacobus, Romantik Seyler (Romantic Things: A Tree, a Rock, a Cloud, 2012).
(y.h.n.)
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Vaughan'in hayranliktan kast1 Tanrrnin kurdugu seylerin kutsal
diizenine husu dolu saygi ve bundan duyulan nege, hazdir. Bense,
hayranliktan sonsuz baglari, seylerin kutsal dogal diizenini ve bundan
duyulan neseyi, hazzi anliyorum. Demek oluyor ki kayalar1 kutsal
birligimize kabul etmeliyiz ki onlar da bizi kendilerininkine kabul
etsinler.
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Giiniin Geg Vakitleri






Baglar






APPLEGATE' EVINDEKI
YERLI i$i KUCUK HAVAN ELI

Kesif, agir, ince damarli, koyu bazalt

aginmus, su gibi piiriizsiiz, yuvarlacik bir merdane

korelmis uglariyla bir vasita: bilirsin ne vakit

hissetsen o mahir merkezi bitkliimii yahut kivrimi m1 demeli
ele seklini veren, elin sekil verdigi,

senebesene buradan kavradi havan elini

kadinin elleri, tam kavranmas: gereken yerden

diigsiin diye kendi agirhginca, sig kaseye

ezsin diye taneleri ve kalkip insin diye yeniden

oturtarak ritmini o yumusak, donuk sarkinin

uzun uzun tagin i¢ine isleyen

iste, elime aldigimda havan elini, anlatt1 nasil

tutmaliyim, kaldirmaliyim kendisini, gosterdi parmaklarima
onu usulca yipratan parmaklarin kavradig yeri

ki alsin boylece elime oturan, elimi dolduran bu zarif bi¢imi,
diismeyi isteyen bu agirhig: ve diiserken sarkilar sdylemeyi.
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TUTSU

H. F icin

Kibritin atesi tutununca yarim inglik kutuya
tutusur ve ben sondiiriiriim onu nefesimle.
Ates biiyiir ve parildar
altin gibi, sdner sonra ve 6liir neredeyse
hayaletimsi bir mavilik damlas: hélinde
derken ayrili, siiziiliir,
dans eder havada bir ates demeti
yiiksege, biraz daha yiiksege, yoktur simdi.
Artik

i¢in i¢in yanan tiitsiiden
sedir agacinin tath kokusu yiikselmektedir
hatiraya benzer bir siire boyunca.

Sonra kiiller kalir yalnizca.
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MUTFAK KASIKLARI

Yenisi

[spanyol zeytin agacindan oyulmus kagigim
Tehama Bolgesi, Kaliforniya

Corning’te

1-5’in? hemen basindaki

Olive Pit’ten® aldigim,

hafif ama agirhg yeterli.

Boyu kisa, endami yerinde

karigtirmak icin dogru boyutta,

evinde hisseder kendini elimde.

Zeytin etinin donuk esmerliginde,

derisi gibi zeytinin kara ¢izgili

damarlan berrak ve akici.

Bir odunun damar:

dilidir agacin.

Yagliyorum kasig1 zeytinyag ile

ve basliyor anlatmaya gri-yesil yapraklari,
kopiik kopiik ¢iceklenmenin anlik kokusunu,
zor hayat, derin kokleri, uzun seneleri.

Hig gormedigim Ispanya’yz.

Kaliforniya’y1 ve yazi, yazi.
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Eskisi

Celik kaplama karistirma kagigim

1954’ten, Georgia, Macon, Holt Bulvarr’ndaki
dul Killianin mobilyalar

ve mutfak geregleriyle dolu evinin

alt katindaki

ilk dairemizden yadigar.

Siradan agir bir yemek kagigy,

sade, dengeli,

¢ukurunun sol ucu

yitirmis seklini, aginmig

onlarca yil, belki yiizyil

sag eliyle i goren biri tarafindan
karistirilip ¢irpildikga.

Once Killian Hanim, ardindan ben.

Oyle begenmistim ki kagigi, tasindigimizda
sormugtum alabilir miyim acaba.

O eski seyi mi? Tanrim, tabii ki,

yumusacik bir giiliisle,

al gocugum istiyorsan, senin olsun.
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CANAK COMLEK

Eski kil ¢anak
lekelenmis kara kara
ne ¢ok pisti

bir zamanlar

fasulye doluydu ici
firina girerdi

bir daha bir daha
tertemiz yikanirdi
zamanla ve tekrar
firinlana firinlana kil
gln gelir

catlar

kilgiklar kelimeler
¢omlek kiriklar:
hepsi geri déner
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AKRABALIK

Agr agir yanarak o biiyiik ormanin agaci

durur hafif gocligiinde karin

etrafinda eriyen 1lik, siiregen

1s1s1yla agacin varolusunun ve kok, govde, dal, yaprak

olma arzusunun ve bilme arzusunun

yeryliziiniin karanligini, giinesin 151811, riizgarin dokunusunu,
kusun sarkisini.

Kokstiz ve huzursuz ve sicakkanli, bizler
tutusuruz bizi kor eden aleviyle

iki yiizyl dnce fidelendigi giinki kuvvetiyle yanan
bu yavas, uzun, kardesce hayat atesinin.
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BATININ KANUNSUZLARI

Kutluyorum pelinleri,

bodur megeleri, hazine avcis1 ¢gamlari, ardig agaclariny,
kiigiimsenenleri ve diglanmiglar:

yahut goniilsiizce kabul edilenleri

¢iinkii bagka tiirlii bir gey yetismez burada.

Onlar bize boyun egmeyecek

olanlar, siislemeyecekler bahgelerimizi,

ne esya olacaklar ne yiyecek

bir tutam1 yakilacak sadece ihtiyag oldugunda
¢iinkii bagka tiirlii bir sey yetismez burada.
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Onlarinki inatg1 bir bitytime ciireti

yilan tag1 izerinde ve killi sert toprakta

bazen hig susuz ya da bir pargacik suyla

yan komsunuzdan asirdiiniz,

anlayacaginiz bagka tiirlii bir sey yetismez burada.

Kutluyorum huysuz yamru yumru gévdeyi,
keskin kokulu gri-yesil yaprag: yani pul pul igneyi,
agir kozalagy, ac1 dutu, minnacik tomurcugu

ve kedi otlarinin heybetli, eksi kokusunu

madem ki bagka tiirlii bir sey yetismez burada.

Kaskati ve her ne olmugsa zehirlenmis diyarin yerlileri,
yabani, dikbash, dedigim dedik

paylagmazlar hicbir seyi ancak yasamla orterler

¢iplak, muhtag toprag:

yetisirler bagka tiirlii hi¢bir seyin yetismedigi burada.
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KANADA VASAGI

Biliriz biz nasil bilmeli, nasil diigiinmeli
nasil gostermeli bildigimizi

cennetin parlak cahil gbziine,

nasil mesgul olmal1 ve nasil tiremeli.

O bilir nasil yiiriimeli

bir bagina ardina bakmadan agaglarin arasina,

oyle hafiftir ki adimlar1 yumusak ayaklarinin, batmaz
karlara. Nasil geriye birakmamali ne iz,

ne ses ne golge. Nasil gekip gitmeli.
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EKSIK OLAN TEK SEY

Nihayet yollar1 kesisti atesboceklerinin Rocky Daglari ile
stiriiklenirken batiya dogru esen nemli, yamusak meltemlerle
tasinirken tuzlu ve zehirli ¢6llerin

ve o korkung beyaz disli Sierranin tizerinden
sessizligine dek Kaliforniya vadilerinin

oradalar rityamda, Kishamish'teki verandada

o havai boceklerin tiimii

gelip gidiyor yazin alacakaranliginda yakinlara

ve uzaklardaki ormanlara, dagin oralara

her zamankinden ince, bitkin, say1s1z glimiis zerresinden
miirekkep ¢ayirlar parildiyor karanlikta.
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Diigiincelere Dalmak






ASHLAND'DE*

Dereyi gegince upuzun karman ¢orman bir 6rtii ¢ikar kargina
ceviz, diken ¢alisinin dallan ve yapraklarindan miirekkep
yumusak bir kig giiniiniin riizgarsiz dogumunda

kizim diisiincelere dalmustir giivertede
usulca ¢ene ¢alan derenin yukarisinda
izdihamini gozlemleyerek kii¢limenlerin

bir dolu yapragin iistiinde sar1 kuglar
cabuk cabuk gelip gidiyorlar
bir gériiniip bir gézden kayboluyorlar.

Kizim dedi ki, onlar

zihinde dolanan diigiinceler gibi,
minicik kuslar gibi bir dolu yapragn iistiindeki.
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EVIM

Bir yuva kurdum Zamanda,

ana yurdumda. Pek uzak degil sehirden,

batiya bakiyor tepelerden

tarlalarin, baglarin, vahsi topraklarin 6tesinden
kiyisina dogru Sonsuz’un. Yillarimi aldi

onu istedigim gibi kurmam,

uyku verandalari, golgeli odalars,

cesmeli i¢ bahceleri.

Giris kapisinin iistiinde, bir kelimesi

hentiz bilinmeyen bir dilin, anlam1 muhtemelen Siikran.
Yaz havasi dolar pencerelerden igeri.

Kigin yagmur tipirdar avlularda

ve kiigiik havuzlarinda ¢esmelerin

ve toplagir damlalar, akmak tizere derin sagaklardan.
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MCCOY DERESINDE® DUSUNCELERE DALMAK

Ararken sozciikteki mantig1, soyle akil yiiriittiim:
Orada olmak, o kutsal yerde,

tapinakta, Biisbiitiin taniklik etmek ve boylece

sunagina doniismek tanik olunanin.

Golgede, dere kenarinda diisiincelere dalmigim

tepelerden gelen o miithis sular nasil da

degistirdi su yolunu bu ilkyaz.

Kald1 yerinde derenin ortasindaki dért biiyiik kaya.

Sogiitlerin kimi serpilirken kimisi 6lmiis,

kok salmis kimi, kimini kdkiinden s6kmiis sel.
Vadinin iizerindeki goz alic1 151kta

bir kuzgun yola koyulmus dogudan batiya;

golgesi kanat ¢irpryor ¢evrekaya boyunca

kuzgun kadar suskunca. Diistincelere dalmak

hicbir seyi siireksiz gostermiyor bana.
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Kitaba bakinca buldum:
Zamandir tapinak -Zamanin kendisi ve Mekan-
gozlemlenmis, isaretlenmis, kurmak igin kutsal yeri
dorde boliinmiis gokte, o duvarsiz zeminde.

Katilmak i¢in siireklilige,
suyu takip eder zihin, golgesi olur kuslarin,

inceler yerinden kimildamamus kayayi, uguslarin zarifini.
Usulca, sessizce, tek soz etmeden,

ylikselir mekanin sunag; ile vakit.

Oz yok olmustur ki 6viilesi bir fedakarliktir bu

derken gomiiliir sessizlige 6vgiiniin kendisi.
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YILDIZ VUSLATI

Zihin ¢izgiler ¢izer bir yildizdan bir yildiza
ucar Kartal ile Kugu boylece

enginlere, pariltiya, uzaklara

safaktan evvel, karanlik boyunca.

Birbirine uzaklig1 Denep® ile Altair” kadar
bir kimsesiz zihinden bir bagkasina

agk savurur o hayal edilemez ¢izgiyi

ve kavusturur ates ile atesi.
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ZAMANA ILAHI

Zaman der ki “Soyle s6yle olsun”
her an ve bir anda

uzama ve 151ltiya sahip olur

her bir parlak gokada.

Ve gozler seyreder 151ltiy1.

Ve sivrisineklerin titrek dansini.
Ve denizlerin enginligini.

Ve 6liimil ve sansi.

Zaman yer agar

eve gidip donmelere
ve Zamanin rahminde
baglar her son.

Zaman, olmaktir ve zaman
olmak, birdir ikisi,
parlamaktir, gormektir,
koyulagsmaktir alabildigine.
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BEYAZLIK
Melville Uzerine Derin Diisiinceler

I

Beyazlik kitay1 asti

bir zehir sisi gibi ve gittigi yerde
koyler kimsesizdi

yuvalar ve yollar terkedilmig

Beyazlik hirs ve zalimlikle
gorak birakti derin denizleri
Biiyiik gogler siirer giin boyu
beyazliga ve yokluga dogru

I
Beyazlik kendince hakliligiyla
agartir yaratiklar: renksizlegtirir

tahammiilii yoktur
higbir golgeye
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111

Insanlar geciyor gormeden gériinmeyeni
gozlerini alamadan kii¢ticiik bir ekrandan
iste orada taklit ediyor beyazlik
insanlarin giindiiziinii gecesini

Kulaklarini tikadiklar1 beyaz giiriiltii
boguyor mirildanan kadim bir seday1
kutsamak icin

karanlig
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KUZEYBATI KIYILARININ JEOLOJISI

Kiigiik kasabalar, siiriiklenmis aga¢ dallarinin atesi
yaniyor sahil boyunca...

Karanlik bastiracak geceleyin

derin bazalt yerinden oynayip esneyince,
burunlar ¢okiip, ugurumlar diigiince.

Derken
kargasasi, geri donen denizin.
Ve sessizlik.

Usulca siiriiklenisi yildizlarin.

Isteriz ki bir hitkmii olsun giinahimizin,
hirsimizin, savurgan savaglarimizin,

uyar1 addederiz hatamizi.

Opysa ne ifade eder herhangi bir davramgimiz,
karanlik gecenin ucundaki yeni kiyilara,
glizelim, giinahsiz sabahlara?
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AFRODIT’E® ILAHI

Veniis, dogunun batinin giinesi, Pasifik'in Tanrigast,
kopiikten-dogma, amansiz, duyarl:

sicak ve firtina hizmet eder sana ve sen kuganirsin
volkanlarin ategten tacini.

Nehir agag1 akintiy: takip eden gen¢ somon

ve akintiya kars1 yiizen ihtiyar, yavrulamak ve 6lmek i¢in,
senindir onlar, senindir sis-i¢en o ormanlar da
Senindir o kayip adalar ve adalarin

sira sira dizili ziimriidi yarim haleleri. Senindir
Imparator’un batik savas gemileri

ve derin deniz goguzlarinin usul usul donen girdaplari.
Ay, el aynandir senin.

Zaman'in anasi ve Yikim'in kizi,

sularin istiindeki 1s1ktir ayaklarin.

Kopegindir 6liim, pesindedir kiyilara dek

sizlanir gordiikge dalgakiranlarin

tomurcuklara, 6liimsiiz kopiikten-¢igeklere
donistiigiinii, adimlarinin parlak

izini biraktigin noktada.

Ey Afrodit’i Fukushima’nin,” merhamet et

korkuya diigmiis bu sersem ¢ocuklarina.
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Jlakdar






80. ELEMENT"

Kurnaz, zarif Hermes,"! yolcunun kilavuzu

borsacilarin tanrisi, hep kéarl ¢ikan tiiccar

hirsiz ve girak, ayaklari kanatl, en ¢cabugu ulaklarin,
dogruluguna giivenilen, oysa efendisi yalancilarin:

Hermes, elinde cifte yilanh sifaci asasi,
glizelim zehirli civasi,

sessiz Merkiir, kaygisizca, acimasizca ilerler
oniimiizden, gostererek bizlere karanligin yolunu:

huzurlu ve berraktir gozlerin, ey en nazigi sahtekarlarin.



HIKAYE

Bu sadece bir boliimii bir hikayenin, bir¢ok hikayenin daha
dogrusu,

ti¢lincii oglan ¢ocugu yahut iivey kiz gocugu

imkansiz ayak isleri i¢in tekinsiz ormana gonderildiginde

karsilagirlar pengelerini kapana kistirmus tilkiyle

yahut yuvalarindan diisen minik sercelerle

ya da bir su birikintisinde bas1 dertte bazi karincalarla.

Oglan serbest birakir tilkiyi, kiz yuvalarina koyar yavru kuslari,

sag salim ulastirirlar yuvalarina karincalari.

Kiigiik tilki geri gelecektir daha sonra

ve siiriikleyecektir oglani prensesin hapsedildigi satoya,

serge ise gotiirecektir kizi altin yumurtanin sakli oldugu yere,

karincalar ayiracaktir her hagshag tohumunu kendilerine

kumlarin arasindan, 6liimciil sabah 1s1madan,

sanmiyorum ki bir sey daha eklenebilsin bu hikayeye.

Omriimce anlatir durur bana kim oldugunu kahramanin

ve nasil mutlu yasandigini sonsuza dek

can kulagiyla dinliyorsam eger.
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ARION™"

Arion, benim kara ta¢h kilavuzum
o uzun diis boyunca, adini
biliyordum uyanirken karanlikta
bugiin, safaktan 6nce.

Karanlik denizler boyunca siiziiliir yunuslar.
Diisler hem goriindiigii gibidir hem de degil.
Tiim yapilmis olan, yapmanin kendisindedir:
basarilmis, tamamlanmus, olup bitmis.

Yani basimdaki nazik, sessiz varlik
yolumuz uzaklara mi gikards, eve mi?
Vazgecilmis olan miyim ben, vazgecen mi,
kardes, sevgili, yabanci, Arion?
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BILDIRILER

Serrano Kizilderililer’i, Sierra Nevadanin yitksek
vadilerinde yaganan depremlerin, Joshua Tree
Golirniin' asagisindaki Mara Vahasi' goletlerinin
su seviyesini degistirdigini iyi bilirlerdi.

Altiist olur bu sakin goletlerin sulan

birdenbire, batar dibe

biiziigiip ¢amur olur ve sonra firlar sel olur, tortulu,

huzuru kagmus; ¢ol palmiyeleri dort bir yanda

titresir sicak sessiz havada. Yiiz

mil 6tede tepelerde bir mil daha yiiksekte,

bir vadi tirperir ses alt1 gok giiriiltiisiiyle,

yeryuiziiniin i¢sel ateginin diirtiisii

ilerler 151ks1z ana caddeler boyunca, katlanmak i¢in

bildirisine boglugun, yeraltinin,

yiitkseklerde parildayan o uzak menzillerin

ve golgemsi vahasinin Mara Colirniin.
Diisiincenin golgemsi kaynaklar: batar yahut akar

itaat ederek viicudun i¢ diinyasindaki gibi

derin ve tuhaf diirtiilere ve sarsilir, biliriz boylece

eli kulagindaligin esrarini, degiskenligini.
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DUS TASI

Ararken, yalmizca onu kaybettigimi bildigim bilgiyi

elime alryorum elle tutulamaz olan:

o6demek i¢in tiim maliyetleri asan bedeli.

Gri bir tag avug icime uzanmus.

Sisle kaplaniyor piiriizsiiz yogunlugu

ve bir ates kimildiyor i¢inde, dizginlenmis, sakin,

hareli bir panzehir taginda ya da bir arikusunun

pembe-turkuaz gogsiinde kimildanircasina. Bu yumugsak, renkli
alevler

sessiz ve sozsiiz hareketlerinde dile gelirler,

soylemek i¢in bana ne oldugunu bildigimin ve kaybettigimin.

Bu huzurlu hatirayla anliyorum ki

6zgiirim ve nihayet evimdeyim.

Uyanryorum, bedeli 6dedigimi 6grenmeye

Uyantyorum, bos avug i¢imle yiizlesmeye.
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IHANETE UGRAYAN HERMES

hommage @ R M.R."

Ne vakit yas tutsa bir Tanr1
titrer diinyanin

dort bir kosesindeki

o derin taglar.

Tiim Tanrilar iginden o!
{ris'ten's bile ince,

hafif, sen -tity gibi
¢irpinir bagtan ayaga,

o keskin gozleri, sezgi dolu

sakin 6zgiiveni —hem

gogiin ortasinda, Olimpos’ta

evinde hisseder kendini hem yeraltinda—

ulaklarin en gevigi,
kurnaz, hirsiz

ola ki bir hirsiza ihtiyag var
ikna edici, hilebaz.

En biiytik gorevi
tanigmakt: fanilerle
su sagkina donenler
6liimlerinin esiginde,

~56~



ve sessizce rahatlatarak onlar1
ele avuca sigmaz gultictigi ile
kibarca kilavuzluk etti
olabilecek tek yol boyu,

agagiya dogru

golgenin uzun tarlalarina.
Ve bu goreve, bu giivene
sadikt1 daima.

Elinde ince degnegi

etrafina dolanan

zayif oyunbaz yilanlarla y6netti
stirisiinii her ¢oban gibi.

Kagirmad birini bile.

Daima tiimiinii birden gétiirdii
karanliga

olabilecek tek yola, asag1ya.

Bir defa, yalnizca bir defa, izin verildi
gorevinin degismesine,

fevkalade tersine donmesine.

O bir defa, bir kizin eli

vardi elinde, yalmizca pesine diigebilirdi,
soziinii gegiremezdi; yalnizca yukari ¢ikabilirdi,
asag1 inemezdi; yukariya, 1518a.

Kalbi 1siklar i¢indeydi.
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Oliimsiizliigiiniin yiikii
azaliyordu gitgide

att1g1 her bir adiminda

o canlandiran yolda, kizla el ele.

Ve sonra o budala

o soziine uydugu sair

soziinii bozdu, ihanet etti kiza,
ihanet etti ona —renk degistirdi.

Tiim sonsuz varolusu boyunca
yalnizca bir defa

Ogrenebilirdi

oliimliliik nasil bir seydi:

elinden kay1p gitmisti,

o tek sans1 da

¢alinmigt1 ondan

ihtiyaci bile olmayandan.

Elleri bombostu simdi,
kiz coktan

karigmist1 golgeye.
Biliyordu kiz asag; inisi.

Yas tutmayacakti.

Isiga dogru sigradi,
havalands, senlendi.

Fakat salland1 o derin taslar.
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Dortliikler






TUZ

para Gabriela?

Kiigiik kasedeki tuz alenen bana bakiyor

tiim o ufacik, piriltili gozleriyle ve sdyle diyor:
Ben susuz denizim.

Kaninin tadindayim.
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MART

Nedir giiniin gozlerini usulca aralayan

Bahar'a? Tarantula."”® Giindéniimii diimeni.

Sogiitle meneksenin ugsuz bucaksiz kutsal lokomotifi.
Gezegen, solgun semadaki.
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HARNEY COUNTY" DAG ZINCIRI

Kendi hélinde ve asil, o yiice tepeler
saha kaldirirlar yalgin kayaliklarini ki
dingince agagilara siiziilstin yamaglar1
cennetten gelmisgesine kivrim kivrim.
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ARTEMISIA TRIDENTATA®

Kimi insafsizliklar bigilmis kaftan ihtiyarliga.
Narin geng otlar cdmert ve uysal,

oysaki yapraklar1 agarmis bitki kuru yalnizliginda
nasil da sevecenlikten uzak, nasil da kiistah.
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ECOLA*

Yiiriidiim kiigiik korfezin yamaci boyunca.
Riizgar kahkaha att1, martilarsa nara.

Tathi su kucaklagt: tuzlu kumla

derin denizle derin toprak arasinda.
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KARANLIKTA YAZILAN

Zihnin disi aslanlari tehlikelidir.

Kallavi kivrimli kumral viicutlar: yayilir
uyku ovalarina. Keskindir képekdisleri.
Mihlanir kalbime alev saris1 gozleri.
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SARKI

Dilim dénmeden déniiyorum héla
olacagim her geyi unutmaya.

Isik seriyor golgeyi

yiiriidiigiim yolun yiiziine.
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GECE SESLERI

leradaki®* Can

Zerre merhamet yoktu o Toscana ¢aninda.

O sert, ahenksiz ses yumrugu

vururdu her saat bagt ~duraklardi~ vururdu yine
dag kasabasinin tag sessizliginin iginde.

Portland Trenleri®

Uykuya ag sehir kararini vermis

dili tutulmug olmal1 o asil, cana yakin gezginlerin,
uzakligi ve karanligi terk etmis sesler

haykiriyor 6telerdeki kavsaklarda: Geliyorum, Geliyorum.

Forest Parkin** Baykuslari
En uzak kosesinde isitmenin,
gozle segilemeyen ilk yildiz misali,

bir kiigiik tiril tiril titreyis agag golgelerinde.
Bekleyis. Bitkince, bir yanit yine de.
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Eserler






EMIRLER

Andromakhe? eger bilseydin

o lime lime cesedin

etrafinda siiriiklenecegini giin

be giin Truva duvarlarinin

emriyle Akhileus’un ve eger gorseydin
kendini utang icinde ¢orak bir Yunan adasinda
Pirhus’un kélesi halinde

riizgarh giin 15181nda

Hektor ve sen giiliisiirken siperlerin ardinda
goge kaldirdiginiz minik oglunuz

oliime atilacakken ¢ok yakinda

o yiiksek duvardan emriyle Odysseus'un

ve babasinin migferinden korkup

usul usul aglarken o ¢ocuk

siz hala giiliiymekle meggulken

o an bilseydin eger

biz Homerosu okuyanlarin bildigini

ne olurdu bagka tiirlii yapacagin?
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OYUNLAR

Hani ben Altin1 aldigimda alkis tutan kalabaliklar,

kimdi onlar o zamanlar? Simdi neredeler?

Ne tuhaf bunlar1 diigiinmek. Bilirler mi nasil

goriirdiin engelleri, ihtiyarlamadan ¢ok evvel

ve merak ederler mi nasil olup da kostugunu o yarista?
Uzgiin degilim, artik her sey séylendi ve bitti,

burada bir bagima uzanmak, kosacak hi¢bir yerim olmadan
sessizce, bu ugsuz bucaksiz karanlik yerde.
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USTASINA

Birak da ¢ikip geleyim ve gireyim

o miithis malikinenin kapisindan,
hizmet edeyim mutfaginda, yerleri siipiireyim.
Bu yasimda, birak da
hi¢ is goremeyecek kadar yaglanmadan
¢alisayim senin i¢in birazcik daha.

Gegmigste oldugu gibi, sahip olarak bana,
azat ettin beni.

Emret jtaat etsin sana tiim varligim,

kullan artakalan aklim ve kuvvetimi

bi¢imlendirmek i¢in gérmedigim sonu,

senin gizemin, benim hakkim.
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TANIMLAMA YA DA ATI GORME

I. Dickensin Zor Zamanlari

“20 Numarah Kiz, bir at tamimla”
Ama sirk binicisi Cissie

soyleyemiyor bir at nedir

fuzuli islerle korlesmis okul miidiiriine
at1 goremeyen bir adam o.

II. Delacroix’nin Cizimi®

Miirekkebin bu ¢izgisi ¢evresinde degil atin.
Kementle yakalayip dizginliyor belirli bir

acidan goriilen belirli bir seyi

bir kagit pargasinin iizerinde, bir kereligine.

Bir gey yakalandi1 ama tutulamad: tek bir gey bile.
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III. Judith’in* Adlandirma Korkusu

Korkuyor tanimlamanin yok edeceginden
seyin o gizli seyligini,

sanki bir sozlitkte bulunabilirmis gibi
ritmik toynaklar, genisleyen burun deligi,
siddetle ¢arpan miithis kalp.

Smirlandirmak degildir tanimlamak,
Oylesine ileri gidemez sozciikler.
Sair’in dizesi bile sadece bir Anim1
zaptedebilir dizginlenemez olanin.
Ozgiirce kosuyor at.
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OLU DILLER

Rezalet, bu 6liim, siiriiklityor

bir siirii hayati ve hayat dolu akillar1
pesi sira anlamsiz,

sonsuz, ahmak sessizlige.

Ne kadar ¢ok yolu olursa “Anne” demenin
o kadar bilgelesir diinya.

Asla yetmez sozciikler

“Aferin!” yahut “Hos geldin!”i karsilamaya.

Dortlugiin bir dizesi canlandirir yitirilmis “Nisan’lar1.

“Ev” ad1 altinda var olur tiim milletler.
Kullanilmayan sézciiktiir kullanish olan belki de.
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Eski isimlerin yoktur acelesi.
Bir hayli sabirhidir eski fiiller.
Ogrenmektir hayatin can suyu.

Yaglilar anlatabilirler efsanevi kokenini
kayboldu kaybolacak eski dillerin
kendi kutsal miraslarinin bilgisiyle
kandirilan ¢ocuklara.

Miyop bilginler kaslarini gatarak bakabilirler
kitabelerin par¢alarina daima

gengler esnesinler diye uzun uzadiya
ogrenirken acimasiz gramerleri

konugabilmek konusulmayan dilleri
ve isitmek, isitildik¢e varolan o insancil mizigi.
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PORTLAND SANAT MUZESI’NDEKI
KALIFORNIYA MANZARALARI

Bu biiyiik olanin ad1 “Dag Sessizligi”
oysa su Otesindeki, “Siradag
Boligii” tagiyor sessizligi

gri bir tas tasin suyu tagidig gibi.

Resmi incelerken

nasil boyle kendiliginden sessiz

olabildigi doluyor zihnime. Nasil boyle sus pus
ilerledigimiz su resmedilmis gokler ve denizler i¢inde.

Iyiligi bir resmin,

miizeden ¢ikarken beraberimde gétiirecegim hediyesi,
varsin sessizligi olsun onun,

bir tas su gibi dolu ve suskun,

sonradan tutabilirim onu ruhumun elleriyle
ve icine bakip goériiriim 15181n nasil da diistiiglinii granite.
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iSIM

Evi gekip ¢evirmek ve ¢ocuk biiyiitmek

isten sayilmadigina gore, yalnizca bir isim oldu simdiye dek.
Bes yagindaydim ise

¢irak olarak basladigimda ve

bir¢ok yonden 6yleyim héla

yavas 6grenen biri oldukga

giin sayarken seksen bese. Bir hayli talepkar

zaten is de.

Parlak sar1 arabay siiren patron

ve su dag pinarlarindaki dokuz kiz kardes

hepsi de getin ceviz ama adildir. Zaman zaman

hig tinmazlar s6ylediklerinize,

fakat bilirsiniz ki gozleri daima iizerinizde.

Zerre kabul etmezler yalapsap isleri.

Bazen berbattir 6demeler.

Bir varmus bir yokmus altindir alip alacaginiz bazen.
Bazen de aldiginiz ticret

agar hayal giiciiniizii de arzularimizi da.

Nasil da minnettarim bu sirket i¢in ¢alistigima.
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Vakitler






YILBASI

Kanadi kirik kartal 6fkesi

bogusur bedenimde kor edesiye

parcalamak i¢in demir parmakliklar: demir gagast ile.
Artik ¢ok geg iyilesmek yahut tath tath gifa bulmak icin.
Bunca derin bir yaraya higbir el iyi gelemez.

Igimde sakli, kugun almas: gereken yol,

bu kafeste, elde edebilecegi tiim gokyiizii,

aklin o engin, billur, sabirh sessizligi

ugusun basarilabilecegi ve azili diisiincenin sozciikleri
yiiziistii birakabilecegi ve mesafeleri asip, arayip bulabilecegi
geemigsin tiim acis, sancisy, kalp agris.

~83~



MEVSIMLIK DIZELER

Temmuz, Agustos

yaylalarin yiikseklerinde yaz aksamlarinin altim
gerinir durur Veniis pesine diisiinceye dek
giinbatiminin

ve Veganin® giinesi simdi sadece hasret ¢ekiyor ve varsayryor
parlak kanatlarin sanki tiimiiniin birden

nese sagarak sessizce tagiyacagini Kugu'yu
gece yarisi nehri boyunca, o ilik
los kiyiya degin

ilk kusun

dile gelecegini
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Kasim, Aralik

asagiya dogru
o yiiksek
tepesinden Sonbahar’in
bir yol geger
karanliklardan
soguga dogru
Hemen gegince anin sirrin1 saklayan
gri omuzlu heybetli tas kiitlesini, o goriinmez giines
durup
yliziini gevirirken

Ekim

Belli belirsiz, beyaz siiriiklenisi
yliksek sisin nehre dogru

ve tiim mavi oluverir sana kiilrengi.
Giinegse glimiisi.

Yazin bal1 akip tiikenir.

Kuru kavaklar drperir.
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DENIZ CADISI®

Son dordiinde ay 1s1klar sagar
eteginde yildizlar, siiztliir
batiya yiikselirken med cezir,
soguk, soguk ve vahsidir.
Bir bagina katilir ruhlarin giiniine
Ekim’in son gecesi,
kuzey riizgirinda bir hayaletin nefesi
vahsi, vahsi ve soguktur.
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ARASINDA

Perdeler arasinda mola var.
Yapraklar gecikti diigmekte, bu sonbahar.

Hiikiim ve ildm arasinda,
bir fisilt1 bekleme odasinda.

Onca olan biten arasinda
Bir sirry, bir hissi tagir olaysiz bir hal.

Bir ki riizgar: fisildar yalnizca
iki ki agacinin gergin ve ¢iplak durdugu arada.
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ALACAKARANLIGI YAZMAK

Ashland, Oregon, 2014

Agustos'un otuzunda

glivertede giivertenin iizerinde

yapraklarin saklandig: kiigiik nehrin iistiinde
sa¢ bas birbirine karismig ihtiyar hippilerin
ot icip, birbirlerine siktir ¢ektikleri
Shakespeare’in diliyle gelisen

o kii¢iik sehirde

aksamin ge¢ vakitlerinde

yazin son giinlerinde

geldigimiz sonda, son yaslarimizda

oturmus, circir bocekleri korosunu dinliyorum
ve gaklamasini uzaktaki bir karganin

ve bir siir yazmak istiyorum

geg vakitlerini anlatan alacakaranligin

ve en sonunu anlatan Agustosun

benim altin Agustos'umun

ve tlim yazin

Ve sanirim onu yazdlm.
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Hayir heniiz degil.
Iste:

sona eren
riizgar1 yazin, riizgari
sona eren giiniin
usulca
oynasir
yapraklar arasinda, bir siirii
yapragin arasinda
usul usul
havanin her zerresinde
toplasir, aksam
her yanda

~89~






O Eski Makam






O ESKI MAKAM

Bigim, Goethe'nin
“Nachtgesang indan alinmagstr.®

Yeni bir makam arardim,

ne denesem yanlig ve hatal tinlard:

bir nagme bulmamla kaybetmem bir olurdu,
isitmekten eski bir sarkiy,

Bir nagme bulmamla kaybetmem bir olurdu
ve her giin, devamh

diistincelerimin ve iglerimin arasinda

yarim yamalak isittigim eski bir sarkiydi.

Diisiincelerimin ve islerimin arasinda

bir nagme tinlard: kuvvetle,

fakat degigirdi hemen ne zaman pesine diigsem,
kaybolurdu o eski sarkinin iginde.

Kendi seqtigim nagmeler
hep yanlis ve hatali tinlard:
Yeni bir makam arardim,
buldugumsa eski bir garki.
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HATIRLAYAMAMAK

Seylerin kendi isimlerini unuttugu ve karaca yavrusu ile
gocugun korkusuzca yan yana yiiriidiigii ormaninda Alis’in

cicek agabilir bir tas, alev alabilir bir kaynak,

hafifleyip umarsizlasabilir kiilge gibi bir insan ruhu.

Opysa kuvvetten diigen aklin ormaninda

sozciikler yapraklar gibi ¢iiriirken ve ¢okea tepilmis yollar

kaybolurken, ruh bitimsiz bir yola dogru ayaklarini siirityerek
ilerler,

unutulur gider ¢ocuklar, karacalar, gigekler, atesler.
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SELALELERI GECERKEN

bir halk sarkisina sozler

Gegerken bulutlu tarafa

ardimizda birakirken aydinhig:

yok higbir yer saklanacagimiz

yagmurun bizi bulamayacag1
Basip giderken agir agir hizl hizl
gecmiste kaliyor tiim giin 15181

Gegerken bulutlu tarafa

bambagka bir havaya

mutlaka vardir bir yer saklanacagimiz

ve ¢alisacagimiz birlikte olmaya
Diinya nasil da soguk ve engin gériiniiyor
gecerken bulutlu tarafa
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KEDERSARKI

Gel benimle canim kederim
uzaklara gel benimle
yollarin batiya dogru daralip
denizlere ¢iktig1 yere

sularin aksam vakitleri

agir agir koyulastig yere

tiim riizgérlarin uyuyakaldig
ve tiim seslerin kesildigi yere
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THTIYAR DELI KRALICE

Ispanya’nin Kraligesi, Ihtiyarlayip Delirince,
Hayalinde Kristof Kolomb’la Beraber Oldugunu
Yazar Kizina

En giizelim,
Inkar ediyorum seni.
Yeni kesfedilmis diyarim degilsin benim
ne Hesperid’imsin®!
ne de Amerikam.
Sen benim degilsin
ki isim vermem sana.
Yirtarim haritasini
senin diinyanin
iginden senin irmaklarinin aktig
yanlis yerlerden,
hayali daglarin
yaniltici gegitleriyle seferimi saptirdig:
bataklik kumlara,
yamyamlara, jaguarlara.
En diiriistiim,
sahip ¢tkmiyorum sana.
sahip degilim sana.
Seni hi¢ tanimadim aslinda.
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Ne zaman bana sdylersen
kim oldugunu
¢agiracagim seni o isimle.
Ne zaman bana sdylersen
nerede oldugunu
pusulam isaret edecek orayt.
Ne zaman bana soylersen
cayirlariny, siradaglarini,
gorecegim onlar1 mavi gokte
bat1 denizinin iizerinden.

Ah altin Peru,
hi¢ benim olmamus hazine,
en giizel, en diiriist!
Aramizda
ne bagislama
ne onarma
yalnizca denizin dalgalari, denizin riizgari.

. Olur da gonderirsen onlar1

deniz agir1,
canlar ¢alacak
eski kulelerde
bir de o Te Deum™ ilahisi.
Bagimda tacim, takip takigtirip, kiirkiime sarinip
bir deli sarayli gibi ortaya ¢ikacagim:
Ey Efendisi Sefirlerin! Soyle bana,
hangi kelime, hangi sz
Yeni Diinya’dan getirdigin?
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II

Kralice Umudunu Yitirir

Aktik¢a derinlesiyor bir koyu su
ta ki koyu sudan, koyu havadan, esen riizgardan
bagka hi¢bir sey kalmayincaya dek

Uzak ucunda denizin, deniz
izerine diisityor her seyin sonunun
genis sakin sessiz akarsuda sonsuza dek

Ug gemi var sessiz suda
bagka da higbir sey yok, bir tek riizgar
estikce esen batiya dek

Ah kizim benim esrarengiz kizim

dogmamis ve batiya gotiirillmiis
koyu suyun tizerinden asla geri gelmeyecek
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I11

Kralige’nin Tiirkiisii
+
Yiiregimin denizcisiydi o,
ama ben Ispanya'nin Kraligesi'ydim
bu yilizden gidemedim pesinden
o denizlere dondiigiinde.
Kizimiz1 da gotiirdii yaninda
ki kizim her seyimdi benim.
Dogruca Cennet Nehrine
gittiler ve delirdiler orada
igerek o suyu
Cennet'ten yeryiiziine akan
ve Cennete donen ebediyen
oliimiin ve dogumun tepelerinden.

Ruhu aglayarak geldi bana

Bahtsizlar Adasrndan:

“Kizimiz hiikiim siiriiyor 6telerde Cathayde*
ve en uzak Batrda:

hiikiim siiriiyor diyarinda yabanilerin

ne tanrilari ne rahipleri olan.
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Ah, ¢agir onu donsiin yanina,

dénsiin dini biitiin Dogu’ya!”

Ama o beni igitemeyecek kadar uzakta
okyanusun 6biir ucunda.

Simdi denize agilamaz benim i¢in higbir kaptan
her ne kadar ispanya’nin Kraligesi olsam da.

Velhasil gizlice bir gemi inga ettim ben de

ay 1g1gindan ve riizgardan

ve emrettim ruhuna benimle agilsin diye denizlere
batisina ind Adalarr’nin.*

Iste orada Kralige kizim

tutacak ellerimden,

ve dans edecegiz sabaha kadar onunla

o kutsanmamig kumlarda.
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KOVALAMA

ahlaki bir tiirkii

Giiliip sarki s6ylerdi, sigrayip kosardi
Sen Mutlu Yaratik,

Kostururdu dortnala Dogudan Batr'ya
ve Batidan Dogu’ya, amma atik.

Ensesinde sicak takipte

Ne ¢alim ne diisme kaygis:

Sir Thomas siirerdi atini, yakalayip alikoymak igin
O nese dolu hayvani.

Ne olursa olsun giiliip ilerledi Yaratik
Kikirdads, hoplayip ziplad:

Derken Sir Thomas’n at1 bitap diistip
Bagini sarkitip homurdandi.

Bunun iistiine bagirdi Sir Thomas, “Dértnala deh!
Bu gece seni bekliyor yulaf ziyafeti

Benim yiirekli Hognut'um, hele bir yakalayalim
Su atik Mutlu Yaratik1”
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Mahmuzlayip atini, siddetle kamgilad:
Cesurca dortnala kogsun diye pesinden
Mutlu kahkahalarinin borasinda

Ucup giden sen avin.

Var giiciiyle kostu at, kalbi yerinden firlad: firlayacak
Diigstii yere, gelemiyordu kendine.

Yattig1 yerden doniip bakt

Efendisinin gozlerinin igine.

“Seni sadakatsiz” diye haykird: Sir Thomas,
“Ihanet ettin bana ve rezil ettin beni!”
Olmeden evvel sdyle yanitlad: at1 kendisini,
“Unutma bana verdigin ismi”

Atinin mezari bagina

Mermer bir tag dikti

Ustiine sadece tek bir sézciik oydu
Hognut; atin ismini.

Fakat héla kosuyordur hayaleti Sir Thomas'in
Yayan vaziyette Dogudan Batr'ya

Ve Batidan Dogu’ya, pesinden Yaratik'in

Su kovalandikga giilen kahkahalarla.
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2014: BIR ILAHI

Peygamberlerimiz ayartiyor halkimizi

Son siirat vaat edilmig diyara,
Gegtigimiz yer, ¢imen yesili

Doniisiiyor kuru kahverengi kuma.

Yiikseklerden uguyor sehirlerimizin kuleleri
Ustiinden gukur fayin,

Goge erisiyor ugsuz bucaksiz
Siitunlar1 tuzun ve bulutlarin.

Sabirsizca sabirh giin boyunca

Acelemiz yarini kazanmaya.
Denizleri aglarla siiren gemilerimiz

Uzun bog bir saban izi birakir arkada.
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Sipsak kesiflerimiz alir zamanimizi
Siiratle, daha da siiratle
Kibar ama bagslayici olmayan Yeryiizii
Katlanir ani felaketlerimize.

Ciinkii bizim her yaptigimuz higtir
Kiyasla onun pariltils, ebedi giinlerine.
Birakin déniip dursun karanlik nagmem
Methiye diizen her sarkinin layik oldugu tizere.

Bilgeligin umudunu tagiyarak yine de
Soyleyecegim o ilahiyi

Metheden bize hayat veren Yeryiizi'niin yiice hayatiny,
Bizleri biiyiillemeyi siirdiiren zarafeti.
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Son Deyis






SISLER ATI

Ah Kasim'in kizi

atla atina gel, gel

kizil boz kisragin tistiinde

tek gozii kor ama ayagi siirgmez
o bilge boz kisragn iistiinde
geg giinesli diyarlardan,
samanlarin y1g1ldig yaylalardan
in dumanl ovalarina

kalabalik giirgenlerin.

Gel benim giiz kizim,

atinin iistiinde gel ve in tam da

burada, seni neredeyse kimiltisiz seyredecegim yerde
sen dans ederken sisler at1 ile

o korpecik beyaz kisrak ile

yagmur igen giirgenlerin iginde

sessizce, kimiltisiz neredeyse,

dans ederken Izlanda'nin vahsi beyaz kisrag

giziin kizi ile.
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Agiklamalar ve Notlar

1- Applegate: ABD'nin Oregon eyaletinde saglia elverisli iklimi ve Giziim
baglariyla tinlii kirsal yerlesim bolgesi.

2- I-5: ABD'nin Bat1 kiyisin1 boydan boya gegen eyaletlerarasi bir otoyol.

3- Olive Pit: Californiada, s6zii edilen otoyolun kiyisinda bir diikkan.

4- Ashland: Oregon eyaletinde dogal giizellikleriyle bilinen turistik kent.

5- McCoy Deresi (McCoy Creek): Oregon eyaletinde, Winter Canyon ve
Dark Canyon yakinlarinda doga sporlar1 ve kampgiliga elverili bir akarsu.

6- Denep: Kugu takimyildizinda yer alan en parlak yildiz.

7- Altair: Kartal takimyildizinda yer alan en parlak yildiz.

8- Afrodit (Veniis): Mitolojide ask ve giizellik tanrigast. Homerosaa gore
nehirler (okyanuslar) tanrist Okeanos’un kizi Dione ile Zeusun birlikteli-
ginden meydana gelmistir. Baz1 kaynaklara gore dalgalarin képiigiinden ¢i-
rilgiplak dogmustur. Sevgili ve goniil alict ozellikleriyle tanimlanan Afrodit
celigkili birgok baska 6zelliginin yaninda korkung 6fkesi ile de bilinir.

9- Fukushima (Niikleer Santrali): Japonyada 11 Mart 2011 tarihinde
meydana gelen 8.9 biiyiikligiindeld deprem ve onu takip eden tsunami
sonrasinda niikleer santral tarihinin en biiyiik ikinci kazasinin yasandig
santral. Fukushima bélgesi 19607larin bagindan beri niikleer radyasyon test-
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lerine ev sahipligi yapryordu. Etki alani Pasifik Okyanusu olarak belirlenen
radyasyonlar, giiniimiizde hala bolge canli yagamu igin tehdit olmay siir-
diirmektedir.

10- 80. Element: Civa, merkiir.

11- Hermes (Mercurius): Mitolojide Zeus ile Titanlar soyundan gelen
Maianin oglu. Tanri olarak gok sayida nitelikle donatilmistir. Daha dogdu-
gu giin akli ve yetenekleri sayesinde hirsizlik, hile, g6z boyama yoluyla ola-
ganiistii igler yapmig, Tanrilarin hepsinden daha iistiin ve kurnaz oldugunu
kanitlamigtir. Yollari, yolculary, tiiccarlar: ve ticareti korumak bir diger 6zel-
ligidir. Uykuyu ve riiyalar1 insanlara iletmek de onun isidir; bu gorevi, daha
bebekliginde Icat ettigi coban kavali karsiliginda Apollonidan aldigs sihirli
altin degnekle yapar. Oliilerin ruhlarini yeralti diinyasina tagtyan Hermes
ayni1 zamanda kanatli ayakkabilar1 ve goriinmez kilan kanatli baghig: saye-
sinde Olympos Tanrilarinin da habercisidir.

12- Arion: Tragedyanin babas: sayilan Lesbos’lu (Midilli) ozan, miizis-
yen. Uniine iin servetine servet kattig1 bir seyahat déniisiinde giivendigi
denizciler tarafindan teknede canina kast edilir. Bir gece 6nce diigiinde gor-
diigii Apollon'un énerilerine uyarak denizcilere garkilar sdyler; plani, dinle-
tinin sonuna dogru denize atlayarak ellerinden kurtulmaktir. Bu arada
sarkilardan ¢ok etkilenen Apollon'un kutsal hayvanlar1 yunuslar teknenin
gevresinde toplagirlar. Arion sarkisini bitirince denize atlar ve bir yunusun
sirtinda anakaraya ulagip kurtulur.

13- Joshua Tree Célii: Kaliforniya Coli'niin bir pargasi olan, iistiinde
ulusal park da bulunan, ilging agaglariyla iinlii bir alan.

14- Mara Vahasz: Joshua Tree Colii bolgesinde bulunan bir alan. Ismi,
Sierra yerlileri tarafindan “kiigiik kaynaklarin ve pekgok ¢imin bulundugu
yer” anlamina gelecek sekilde konmustur.

15- Kaynak metinde Fransizca: R.M.Re saygiyla. Fenomenal elyazisi im-
zasina anigtirmayla, olasilikla, Le Guin'in tutkunu oldugu ve siirlerini de
gevirdigi Rainer Maria Rilke kastedilmektedir.

16- fris: Mitolojide, gokle yeri birbirine baglayan gokkusaginin sembolii
olan tanriga. Giinesli havalardaki ince yagmurda renkli ve siislii elbiseler giyi-
nip gokkusag: iizerinden kayarak o6liimlillere Tanrilardan miijdeli haberler
getirir; bu esnada bazen insan bazen Tanr sekline girer. Iris ayni1 zamanda
Latincede “cennetin gozii” anlamina gelir. Tipki Hermes gibi Tanrilarin haber-
cisi olma 6zelligi vardir. lyadada tek haberci olarak gegerken Odysseiada yar-
dimcis1 Hermes'tir.
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17- Kaynak metinde Ispanyolca: Gabriela igin. Le Guin’in tutkunu oldu-
gu, siirlerini cevirdigi, 1945 Nobel Edebiyat Odiilii sahibi Silili Gabriela
Mistral.

18- Tarantula: Tarantula Nebulasi. Diinyadan yaklagik 170 bin 1g1k yili
uzaklikta yer alan Biiyiik Magellan Bulutu'ndaki devasa, parlak 1giltili yildiz
olusum bolgesi.

19- Harney County: Oregon eyaletinde, yiiksek kaya kiitlelerinin ken-
dine dzgii bicim ve yayilig diizeniyle dikkat ¢eken bir bélge.

20- Artemisia Tridentata: ABD’nin batisinda Nevada eyaletinde yaygin
olarak goriilen, farkh adlarla amilan alt tiirleri bulunan ve bazi hastaliklarin
tedavisinde iyilestirici etkiye sahip, dayanikls, stepler halinde ¢ogalabilen
diregken bir ¢ali tiiri.. Yavgan, yavsan otu.

21- Ecola: Biiyiileyici giizellikteki Oregon sahiline (Cannon Beach) te-
peden bakan seyir yeri ve park.

22- Tera: Italya'nin Toscana bélgesinde bir koy.

23- Portland: Oregon eyaletinde, Kuzeybati Pasifik kiyisinda Willamet-
te ve Kolumbiya nehirlerinin kavustugu noktada kurulmug olan liman gehri.

24- Forest Park: Oregon Portland yakinlarindaki Tualatin Daglar1 ya-
maglarinda bulunan gehir parki.

25- Andromakhe: Homeros'un [lyada’sinda anlatilan Troya savaginin
onemli figiirlerden. Akla dayali davramyg tarzi ve iyiligiyle oldugu kadar
bahtsizligiyla tinlidiir. Thebe kralinin kiz1 olarak Troya’li Hektor ile evlenir.
Babasi ve tiim ailesi, daha sonra da kocasi, Akhileus tarafindan dldiiriilecek-
tir. Savagin sonunu dnceden gormiistiir; kocas1 Hektor'u uyarir ama gele-
cekteki daha kotii yazgiya hazirlanmas: 6giidiinden bagka sonug alamaz.
Akhileus'un, kiigiik ogullar1 Astyanaks1 sur duvarlarindan atarak oldiiren
oglu Neoptolemus (Pirhus) ile evlenmek zorunda kalacak, siirgiin gittigi
adada ondan gocuklar: olacaktir. Bahtsizligi, Euripides ve Jean Racine’in
ayni adl tragedyalarinda islenir. Hem kocas1 Hektor ile 6liim oncesi ayrilig
sahnesi, hem kiigiik ogullar1 Astyanaksin 6lim sahnesi bir¢ok yapita konu
olmustur.

26- Eugéne Delacroix: 1830 yihnda yaptig: “Halka Yol Gésteren Ozgiir-
lik” adl1 yagh boya tablosu, Fransiz resim sanatinin bagyapitlarindan biri
olarak kabul edilir. Tiim diinyada Fransiz Devrimi’nin simgesi kabul edilen
iinlii “Halka Yol Gosteren Ozgiirliik” adl: tablonun yaraticisi. Giiglii ve kes-
kin fir¢a darbelerine dayali bigemiyle izlenimcileri, egzotik 6gelere tutku-
suyla simgecileri etkilemis olan ressamin eserleri arasinda “Simsekten
Urken At” bagta olmak iizere ok sayida at tablo ve ¢izimleri mevcuttur.
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27- Judith Butler (1956): Siyaset felsefesi ve etik alanlarinda ¢ok sayida
kitab: Tiirk¢ede de yayimlanmis Amerikah diigiiniir. Feminizm ve feminist
hareketin sorunlari, cinsiyet ve kimlik tanimlamalari, odaklandig: baslica
temalardandir.

28- Vega: Lir Takimyildizr'nda yer alan en parlak yildiz.

29- Deniz Cadisi: (Sea Halloween): Cadilar Bayrami. Bati toplumlarin-
da her yil 31 Ekim'de gergeklestirilen, ¢ocuklarin genellikle korku verici
giysilere biiriinerek kapi kapi dolagip sekerleme ve harglik topladig: kutla-
ma. Pagan ve sonrasinda Hristiyan koklerine karsihk giiniimiizde dinsel
ozelligini kaybetmistir.

30- “Nachtgesang™: Gece Sarkisi. Goethe’nin a/b/a/b uyakl, sarki for-
mundaki siiri.

31- Hesperidler: Yunan mitolojisinde giinbatiminin perileri ve aksamin
kizlar: olarak gecer. Ana Tanrica Gaianin Heraya diigiin hediyesi olarak ver-
digi ii¢ altm elmaya bekgilik ederler.

32- Te Deum: “Hamdolsun sana Tanrim” olarak gevrilebilecek, ok eski
bir Huristiyan ilahisi. Haydn ve Bruckner gibi birgok besteci tarafindan mii-
zige aktarilmistar.

33- Cathay: Kitay; Cin'in ¢ok eski zamanlardaki isimlerinden biri.

34- Ind Adalart: IS 13. yiizyilda seriivenci bir seyyahin seyahatname-
sinde anilan, tizerinde binlerce adanin, bilinen ve bilinmeyen iilke ve yerle-
rin bulundugu hayali bir haritada yer alan adalar toplulugu.

Ek not:

Bu kitaptaki siitlerden “Selaleleri Gegerken” daha énce These Mountains
That Separate Us: An East/West Dialogue Poemde (Bizi Aywran $u Daglar: Bir
Dogu/Bat1 Diyalogu Siiri, Traprock Books, 2012); “Yerli Isi Kiigiik Havan Eli”
siiri “Kiigiik Yoncalla Havan Eli” adiyla Windfallda (2014); “Afrodite {lahi”
siiri Prairie Schoonerda (2015); “Beyazlik” Los Angeles Reviewda (say117, Red
Hen Press, 2015); “Kanada Vagagy’, “Hatirlayamamak” ve “Kaliforniya Manza-
ralar1” ise Milk: A Poetry Magazinede (say1 3/4, Bottle of Smoke Press, 2015)
yayimlanmugtir.
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Sonsoz
Bi¢im, Serbest Ol¢ii, Serbest Bigim:
Birtakim Diisiinceler

Uyakl bir siirin diizenli bir 6l¢iisii vardir ya da “seklen” belirli bir
sablonu takip eder. Eger diizenli bir sablonu yoksa, serbest 6lgiiye sahip
demektir. Kimi sairler bigime kék salmugtir, kimileriyse kemiklesmis
bir serbest ol¢iide yazar, bugiinlerde ise gogu bu iki ucun arasindaki
mayin tarlasina muzipge atiyorlar kendilerini.

Ben de o muziplerdenim. Sahipsiz topraklarda kendimi evimde
hissederim. Dolayisiyla teorilerim, degismez tercihlerim, hatta oyle
¢ok da goriisiim yoktur. Bir siir ig griiyorsa, benim nazarimda bigi-
mi niteligini etkilemez; ayni sekilde goze ¢arpan, tanimlanabilir bir
yapisinin olmayist, kendine has bir yapisi olmasina engelteskil etmez.

Cocuklugumda siir yazarken ben de uyakli ve dl¢iilii yazardim
ciinkil isittigim, okudugum siirler de uyakl ve 6l¢iiliiydii. Zaten ¢o-
cuklar hep davul vuruslarina, dilin ses oyunlarina, diizenli inis ¢ikigla-
ra ve tekrarlara sahip olan devinimli danslara dogal, fiziksel tepkiler
vermezler mi?

Biraz daha biiyiidiigiimde diizenli bir 6l¢iide yazilmamus, yalmiz-
ca gizli uyaklar veya incelikli yankilar igeren siirler okumaya bagladim
ve ben de boyle yazar oldum. Her dize bagina diisecek vuruslari, di-
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zenin sonundaki sozciikle uyakli sozciigii diisiinmemenin getirdigi
rahatlig1 ve bagimsizligy, serbest l¢iiniin 6zgiirliigiinii tattim.

Neden sonra, bazi bazi bir siiri yazdik¢a onun kendine has bir
yapi aradigini goriir ve pesinden giderdim.

Yaklagik son on yildir, kiigiik bir grup sairle sik sik bulusuyorum.
Canimuz isterse birbirimize ev 6devleri veriyoruz. Bu 6devlerden ki-
misi bigimle kimisiyse i¢erikle ilgili oluyor. Daha 6ncehig denemedigim
karmasgik, klasik kaliplarda yazmaya ugrasirken, 6l¢iilii yazmanin ev-
velce kafa yormadigim belli acilarina ve etkilerine dair farkindalik
kazandim.

En asikér kesfim, bir bigimin bana bir siir sunabilecegiydi.

Kitabi kurallara uygun olarak on dért dizeli bir soneyi besli 6l¢ii-
lerde yazdigimda bir siir yazmis olmuyordum. Basit gayretlerle her
bicimde bir 6rnek verilebilir. Bigim tarafindan sunulan bir siir yaz-
maksa ayr1 bir mesele.

Serbest 6lgii bireyseldir: tiim siir size baglidir. Her yoniiyle sizin
se¢iminiz, sizin kararinizdir. Tiimiinii siz yaparsiniz. Bir anlamda, her
serbest 6l¢iiyle yazilan siir, siirin kendisini yeniden icat eder.

Olgiilii yazarken belli, geleneksel bir kalibi kullanmaya raz1 gelir-
siniz. Bu bir dortliik olabilir, bir 6l¢ii, bir uyak semas1 yahut belli
teknik kosullar1 dayatan klasik isimli bi¢imler olabilir. Ister uyakli bir
dortliik kadar basit, ister villanelle* kadar karmagik olsun, yalnizca
bir kismu size aittir: sozciikleri. Sézciiklerinizin bi¢iminin alacag:
kalip genelde uzun zaman 6nce, bambagka bir yerde bagkalarinca
se¢ilmis, kararlagtirilmig ve gerceklestirilmistir.

Olgiiniin kurallar1 vardir. Olgiiyle yazmak, onun kurallarina uy-
maktir. Neden rastgele kurallara itaat etmeyi segesiniz? Ozgiirliik
mutlak iyilik degil midir?

Ingiliz siirinin geleneksel kaliplar1 ve resmi bir siirin kurallar1 hak-
kinda yaygin sair cemaatleri ve okurlar1 hemfikirdir, tipki yaygin miizis-
yen cemaatlerinin nota dizileri hakkinda hemfikir olusu gibi. Bu
kaliplar1 kullandiginizda tamamen tek basiniza degilsinizdir. Siz, bir
cemaatin iiyesi olarak fikir birligine riayet ederek calisan bir bireysinizdir.

* Villanelle (Villanesque): Bes tiglitk ve bir dortlitkten olusan on dokuz dizeli, dize tek-
rarlan ve kafiye diizeni itibariyla sabit karmagik bir yapiya sahip bir siir formu. (y.h.n.)
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Anlayacagniz, sdyleyecekleriniz artik biitiiniiyle ve tam anlamliyla size
bagli degildir; kendini nasil ifade edecegini yalnizca kalibin, tanimlanmus
sinirlarin iginde degil, bu kalibin ve smirlarin araciligryla da bulmas:
gerekir. Sozciikler kaliba oturmals, bigim de igerigi yansitmalidur.

Kat: bir bi¢imde yazarken bazen malum bir biiyii gerceklesir.
Igerigin bigim yoluyla kendini buldugunu fark edersiniz. Bigim size
siirinizi sunmustur.

“Bi¢im islevi takip eder” der miihendisler. Besbelli tam tersi de
gecerlidir. Bigimi takip ederseniz, islevi bulursunuz.

Soylemek mecburiyeti duydugunuzdan bihaber oldugunuz sey-
leri sdylemekle baglarsimiz. Uyakli kalip yahut 6l¢ii sizden bu sozii
bulmanizi talep eder; bazen de bir dizenin gerekli tekrari sizi gidece-
ginizi bildiginiz yerin 6tesine tasir. Siiriniz, hedeflediginiz ve 6ngor-
diigiiniizden fazlasidir.

Bu her zaman meydana gelmeyebilir. Ancak geldiginde, etkileyi-
ci ve gizemlidir. Bu bile sairlerin neden 6lgiiyle yazdiklarin: agikla-
maya yeter.

Heniiz 6lgiiyle yazmay1 denememis geng sairleri bir denemeleri
i¢in yiireklendirmeme de yeter.

Bi¢imin gizemiyle ilgilenenlerinize fakat onu fark edebilecek
kadar ona aligmamus, teknik terimlerine de yabanci olanlariniza Lewic
Turconun New Book of Forms [Bigimlerin Yeni Kitabi] adl1 yapitini
oneririm. Insani bitap diigiirmeye neredeyse saplantiyla kararl bir
kitap olsa da oldukga giivenilir bir kaynak-kitaptir. Tim zanaatlarda
oldugu gibi 6liilii siirlerin de kendine has jargonu vardir. Miithis zor
goriinse de tarif ettiklerini yaparak 6grenmesi kolaydir.

Kimi sairler klasik tisluplar altinda ¢ok¢a 6zgiir yaziyorlar; birgok
yoniiyle ya da sadece bir yoniiyle bile soneye benzeyen bir siir yazip
adina sone diyorlar. Bu bana cahilce goriiniiyor. Benim nazarimda,
kuralli bir bigimin belirli giicli ve canlilify, o bigime riayet etmekle
miimkiindiir. Bir oyun ancak kuralina gore oynanursa iyidir. Ve bir sii-
ri villanelle gibi kati, karmagik bir bigimde yazmak dehset bir oyundur.
Hem dikkat hem ciiret gerektirir. Tek kisilik iskambil oyununu alt eder.

Denilebilir ki bigim, zaman ve (sone gibi) agilamaz 6rnekler
yiiziinden bitkin diigmiistiir. Béyle bir durum, kurallar: degistirip,
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kendi kurallarinizi koymaniz igin iyi bir sebeptir. Fakat sonug¢ sone
olmayacagindan, kendi varyasyonunuza kendi adini koyun - G. M.
Hopkins'in Curtal Sonnets [Kisa Soneler] adl1 yapitinda yaptig: gibi;
ki “Pied Beauty” (Alacali Giizellik) iglerinden en miithisidir.

Geldik bigim ve serbest dl¢ii arasindaki genis alana. Bu alani
mesken tutmus sairler “serbest bigim’de yaziyorlar. (Bagka isimleri
olabilir fakat ben bihaberim.) Serbest bigim demekle elle tutulur bir
kaliptan -bir diizene, tekrar eden dortliiklere sahip olan, dize uzun-
luklari, 6l¢ii vuruglar: belli olan, uyaklari, i¢ uyaklar1 muntazam
akan- yani belli bir siire has bir kaliptan bahsediyorum. Erigilen
sonucun Bi¢imler Kitabrnda bir ismi veya tanimi yok; ancak kendisi,
oziinde ritmik ve tanimlanabilir bir kaliptir.

Kimi sairler, kdh kendiliginden kéh bir teoriye uyarak 6yle serbest
bigimler kesfediyorlar ki sonra siirekli onlar1 kullanryorlar. Bazen diger
sairler, suna bak hele, bakalim ben de béyle yapabilir miyim, deyip o
teknigi 6diing aliyorlar. Tiim klasik bigimler bdyle u¢ vermis olsa gerek.

Geleneksel bicimlerin zorbaligindan bunca azadeyken, diizenden,
kaliplardan, bigimsizligin zorbaligina boyun egmekten kaginmamiza
hi¢ gerek yok Uyagy, 6lgiiyii tekrar kullanabiliriz, nasil ve ne zaman
istersek — belki geleneksel bicimlerde, belki yar1 geleneksel bi¢imler-
de, yahut ihtiya¢ anlarinda icat ettigimiz, bir kereye mahsus kaliplar-
da yazabiliriz. Bu, benim kanaatimce, siirin ger¢ek ozgiirligtdiir.

* % %

Bu kitaptaki siirlerin biiyiik cogunlugu serbest ol¢iiyle ve serbest
bigimle yazilmistir. Serbest bi¢cimde yazilan siirler:

‘Akrabalik’, “Kanada Vagagr’, “Diisiincelere Dalmak’, “Zamana
{lahi”, “Kuzeybati Kiyilarinin Jeolojisi”, “80. Element”, “hanete Ugrayan

Hermes’, “Oyunlar’, “Tanimlama’, “Olii Diller”, “Kaliforniya Manzara-
larr”, “Mevsimlik Dizeler”, “Ekim’, “Deniz Cadisr’, “Selaleleri Gegerken?.

Iki siir geciskendir:

“Alacakaranlig: Yazmak” serbest dl¢iiyle baslar, ardindan bile bile
daha ritmik, uyakl fakat yine de kuralsiz akan bir yapiya doniisiir.
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“Ihtiyar Deli Krali¢e’nin ilk siiri gitgide artan bir uyak egilimiyle
serbest ol¢iide yazilmistir. “Umutsuzluga Diisen Kralice” de serbest
olgiiyle yazilmigtir ancak t¢lii dizelere boliinmiigtiir. “Kralige’nin
Tiirkiisii” ise geleneksel tiirkii 6l¢ii ve uyak kalibina sadik kalinarak
yazilmuigstir.

Su siirlerse gorece daha gelenekgi kaliplarda yahut klasik bi¢im-
lerde yazilmugtir:

“Yerli Isi Kiigiik Havan Eli”: Begli 6l¢i.

“Yildiz Vuslatr™: a/b/a/b ve b/a/b/a uyak semasina uygun olan
dortliikler.

“Beyazlik™: 11k iki dizesi uyakl olan dértliikler.

“Arion”: “rima dissoluta” kalibindaki dortliikler (a/b/c/d, a/b/c/d,
a/b/c/d uyak semasina uygun tok ve egik dortliikler).

Bu alistimadik uyak kalib1 ~her dizede tekrar eden uyaklar- iste-
nildigi kadar uzatilabilir boylece uyaklar birbirlerinden gok¢a uzak-
lagabilir. Ben bu kalibi genelde dortliikler halinde kullaniyorum.
Boylece yankilar isitilir oluyor ancak 1srarct tinlamiyor. Bana kalirsa
en sasirtici ve akil ¢elen bi¢cim bu.

“Bildiriler”: ¢apraz uyakl besli ol¢ii.

“Diis Tag1™: Petrarch usulii sone (a/b/b/a/a/b/b/a uyak diizeni).

“Dort Dize” boliimii birbirinden bagimsiz, kah uyaksiz kah ¢esit-
li uyaklarla yazilmus dértliiklerden olusuyor.

Haiku ve tanka beni engelliyor, oysa dortliikler bana ferahlik, ¢ok
yonliiliik ve tatmin veriyor. Bana kalirsa dortliigiin bitmek bilmez
inceliklerinin ustasi A. E. Housman'dir.

Opyunlar: a/b/b/a, c/d/d/c uyaklariyla bir kisa bir uzun hece 6liisi.

“Yilbagr™: kisa sone.

Arasinda: uyakl: beyitlerden olusan dort vezinli dize.

“O Eski Makam”: Goethe'nin siiri, kalibin1 Ingilizcede taklit et-
meyi bagarana kadar aklimdan ¢ikmadu Siirimin, (xoethe ninkinin
qevmsl olmadigini sdyleyelim.

“Hatirlayamamak”™ zengin uyakly, bir kisa bir uzun hece 6l¢iisiiy-
le yazilan dortliikler.

2014: tirkii olgiisi ve uyagy

“Kedersarkr”: iig i¢ uyakli zengin uyakli dortliikler.
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Derkenar

(Amerikan Edebiyatina Seckin Katksi I¢in Verilen
Ulusal Kitap Birligi Madalyas1 Kabul Konugmasi,
Kasim 2014)

Bu giizel 6diilii bana layik gérenlere can-1 goniilden tesekkiir
ederim. Ailem, temsilcilerim, edit6rlerim iyi bilir ki simdi buradaysam
bu benim oldugu kadar onlarin da emegidir; 6yle ki bu giizel 6diil
benim oldugu kadar onlarindir. Bu édiilii kabul ederken ve bagindan
beri edebiyattan diglanan tiim yazarlarla —elli yildir bu giizelim 6diil-
lerin s6ziimona gercekgilere verilisini seyreden fantastik ve bilim
kurgu yazari dostlarimla, hayal giiciiniin yazarlariyla— paylasirken
seving i¢indeyim.

Zor zamanlar kapida; simdi nasil yagayabilecegimize dair sege-
nekleri gorebilen, korkuya tutulmug toplumumuzun ve var olusun
bagka yollarina dair takintili teknolojilerin cigerinibilen, umudumuz
adina gercek temeller hayal edebilen yazarlarin seslerini duymak
isteyecegiz. Ozgiirliigii hatirlayabilen, daha genis bir gergekligin
gercekgisi olan yazarlara, sairlere, 6ngoriilii kimselere ihtiyag duya-
cagiz.
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Bir pazar iiriinii iiretmekle, sanat yapmak arasindaki farki bilen
yazarlara muhtaciz. Satig stratejilerine uygun diisen yazili malzeme
hazirlayarak sirketin karini ve reklam gelirlerini azami seviyeye ¢1-
karmak, sorumluluk duygusuna sahip kitap yayincilig1 veya yazarli-
giyla ayni sey degildir.

Ne var ki satig boliimlerinin yaymncinin iizerinde kontrol sahibi
oldugunu gériiyorum. Kendi yayincilarimin, cahilce, a¢gozlii ve aptal -
ca bir panik hélinde halk kiitiiphanelerinde bir e-kitap i¢in normal
miisterilerden aldiklarinin alt1 yedi kati iicretler istediklerine taniklik
ediyorum. Burada gordiigiimiiz, rant¢ilarin yayinciyi itaatsizlikle sug-
layip, yazarlar ise sirket fetvalariyla tehdit ettigidir. Bizlerin, kitab:
yazanlar ve kitab: yapanlarin bir gogunun bunu -ticari rant pesinde-
kilerin bizleri deodoran satar gibi sattigini ve neyi yayinlayacagimizi,
ne yazacagimizi onlarin bize sdylemesini~ kabul ettigimizi gorityorum.

Kitaplar sadece birer iiriin degildir; kar giidiisii gogunlukla sana-
tinamaglariyla gatisir. Kapitalizmin iginde yasiyoruz. Giicii kaginilmaz
goriiniiyor - fakat ayni sey krallarin ulvi haklari icin de gegerliydi.
Her tiir insan otoritesi, kargisinda direnisi bulabilir ve yine insanlar
tarafindan degistirilebilir. Direnis ve degisim ¢ogunlukla sanatla
baglar. En ¢ok da bizim sanatimizla; sozciiklerin sanatiyla.

Bir yazar olarak uzun ve iyi bir kariyerim oldu; eslik edenlerim
eksik olmadi. $imdi, yolun sonuna gelmisken Amerikan Edebiyatrna
ihanet edildigini izlemek istemiyorum. Yazarak ve yayinlayarak ya-
sayan bizler kazancin adil bir sekilde paylagilmasini istemeli ve talep
etmeliyiz; ne var ki bizim giizel 6diilimiiz kar degildir. Biz onun
adina ozgiirliik deriz.
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