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Önsöz 

(Ahmet Uzun Anısına) 

Bizi doğuran ve yoğuran toprakta söylendi ilk sözümüz. 
Sözün önü olur mu bilmem ama eğer olursa o bizim ilk genç­
liğimizdir, kesin. Bir çağrıya uyan yeniyetmelerdik. Kavgası 
verilmeyen her çağrı boşta kalırdı, bunu öğrendiği oranda 
devrimcileşen bir kuşaktık biz. Bu kitapta, dünyayı değiştirme 
kavgasına Rize'den katılıp türlü bedeller ödeyen, ölen arka­
daşlarımız var. Yazarın bizzat kendisi onlardan biridir. Bir kez 
yola girildi mi, düşe kalka da olsa öğreniyor insan. Kimi yol 
yakınken geri dönmeyi öğreniyor, kimi kontrollü gitmeyi . . .  
Kimi de geçmişine çarpı çekmeden, yani kendini inkar etmeden 
yürümeyi öğreniyor. Fakat ne dersek diyelim, yükün ağır kısmı 
bazen dengesiz dağılıyor. O yıllardan söz edince duygusallaşıyor 
insan. Çünkü sadece anlatana değil, bir toprağa da aittir bu 
anılar. Başka türlü anlatmak hiç kolay değildir. Her satır ara­
sında sesler, izler ve size bakan gözler vardır. O satırlar arasında 
ömrünüzün en atılgan, en diri, en temiz, en içten, pazarlıksız 
ve en güzel günleri durmaktadır. Okurken bile donacakmış gibi 
çarpıyor kalbimiz, çarpmasın mı? Aynı duygusallıkta buluşu­
yor, buluşmasın mı? Ateş hattında kalanlar kadar değil ama o 
günlere tanık olmuşuzdur, belki ondandır. Recep arkadaşımdan 
dosyayı alıp okuduğumda önce şunu gördüm; bu sayfalarda çok 
yoğun bir samimiyet vardı. '80 öncesi ve sonrası hangi saflıkta 
yaşandıysa, yazarken de o saflıkta anlatılmıştı. Zaten başka 
türlüsü olamazdı. Devrimciler yalnızca koruma içgüdüsüyle 
davranmazlar. Devrimciler basit bir taraf tutma mantığıyla 
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hareket etmezler. Pazar ilçesinde yaŞanan 1 Eylül olaylarından 
sonra, köyümüzde düzenli olarak nöbet tutup gece devriyesine 
çıkıyorduk çünkü bir jandarma baskını bekliyorduk. Darbe 
sabahını köyde karşıladık. Ahmet Uzun ve Recep'le beraber 
başka bir arkadaş daha (yanılmıyorsam İsmail) vardı, çay alım 
yeri önüne gelmişlerdi. Uzunca bir sohbetimiz olmuştu. "Darbe 
oldu, şimdi nasıl bir yol izlemeli, ne yapmalı?"  diye bir soru 
sormuş ve kırda tutunmanın öneminden söz etmişti Ahmet. 
Ben üniversiteyi kazanmıştım, aranma durumum da yoktu. 
"Sen okuluna git ve kaydını yaptır, üniversitelerde de olmamız 
lazım" dedi Ahmet (Biz Ahmet'i İsmet olarak tanıyorduk) . 
Kayıt için İstanbul'a gittiğim günün gecesi, köy basılmış ve 
belli yaş aralığındaki herkesi cemselere doldurup götürmüşler. 
Ne köyde telefon vardı ne de İstanbul'da beni arayacakları bir 
numara. Bütün olan biteni ve benim de aranmakta olduğumu 
on gün sonra Rize'ye döndüğümde öğrendim. Babam öğle ye­
meği için eve gelmişti, kapıyı açtıklarında beni görünce apışıp 
kalmışlardı Rize'ye nasıl gelebildim diye. Çünkü günün belli 
saatlerinde sokak hoparlörlerinden yaklaşık yüz kişiyle birlikte 
benim de adım okunuyormuş. Kırk sekiz saat içinde teslim 
olmalıymışız, olmazsak fena olurmuş. Kıyamet gibi bir yağmur 
ve fırtına vardı Trabzon'la Rize arasında. Her şehrin giriş ve 
çıkışında otobüsleri durdurup listelere göre arama yapan asker­
ler, fırtına nedeniyle Rize girişinde "dostlar alışverişte görsün" 
kafasındaydılar, bana yaramış meğer. Bütün arkadaşların Rize 
Kapalı Spor Salonunda tutulmakta olduklarını öğrenmiştim 
evdekilerden. Dışarı çıkmamamı, eğer hava alacaksam akşam 
karanlığında şöyle bir dolaşıp uzaklaşmadan eve dönmemi 
tembihlemişti babam. Komutanlarla iş icabı sıklıkla görüştüğü 
için, ben i ve henüz aranıp da bulunamayan köydeki diğer arka­
daşları l i steden çıkarmaya uğraşacağını da söylemişti. Memur 
olarak çalıştığı maliye binası, İl Jandarma Komutanlığı ile aynı 
sokakta birbirine bakıyordu. O günlerde, dağdaki arkadaşlar 
henüz yakalanmamışlardı. Akşamı beklemeden dışarı çıktım 
ve "biraz daha" diye diye, arkadaşların tutuldukları kapalı spor 
salonu ünü ne geldim. Kalabalık vardı. Rize Eğitim Enstitüsü'ne 
lwniiz kimseyi göndermemişlerdi. Hazırlanıyormuş demek. 
Askt'rll·r. spor salonunun küçük penceresine tırmanıp dışarıya 
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seslenenlere içerideki uygulama ile ilgili laf duydukları anda 
müdahale ediyorlardı ama biz yine de içeride ne olup bittiğini 
öğreniyorduk. Çünkü pencereye tırmanan kişi dışarıdaki ta­
nıdığına araya Lazca serpiştirilmiş bir iki cümle söylediğinde 
askerin beyni karışıyordu. Sonra uyandılar işe ve ertesi gün 
camlara kimseyi çıkarmadılar. Haberleşmeler pusula yazarak 
sağlandı. Dışarıdan yazıyorsunuz ve bir asker toplayıp içeriye 
dağıtıyor, sonra içerideki arkadaş da pusulanın arkasına cevap 
yazıp yolluyor. Nasılsın, bir şeye ihtiyacın var mı, süt, sigara, 
şu, bu. İki gün sonra herkesi Eğitim Enstitüsü spor salonuna 
götürdüler ve işkenceli günler başladı. Biz yine ziyaretlere gidip 
pusula ile haberleşiyorduk. O pusulalardan bazıları hala ben­
dedir, saklıyorum. Bu arada öyle kişiler için ihbar mektupları 
gitmiş ki, askerler "bu işin cılkı çıktı" deyip bütün listeleri yırtıp 
atmışlar, ben de okul için bir otobüse atlayıp İstanbul'a gidebil­
miştim. Bir kenara not etmeye başladığım haberler, bilgiler ve 
memleketten gelen hikayeleri, dağdaki arkadaşların 1981  Ocak 
ayında yakalanmalarından sonra uzun bir şiire dönüştürdüm. 
"Dağda Gezen Türkü': ''Ardından'' ve "Ne Çıkar" adlı üç şiir, 
elinizde tutmakta olduğunuz Kivamini Tutturamaduk kitabın­
daki serüvenden doğmuştur. O şiirlerin bulunduğu dosya, 1985 
yılında Akademi Kitapevi Şiir Başarı Ödülü kazandı. Hayatın 
şiirini yazmak için adanmış bir ömür yaşayan arkadaşlar, ha­
muruma bir maya çalmışlardı. Bir kitaba önsöz yazmak nedir 
ki . . .  Bu arkadaşlarım, onu bana o günlerde yazdırmışlardı zaten. 

Deniz her vuruşunda dalgalarını duvara 
Aldı haykırışların bir parçasını da 
Aldı götürdü 
Yaydı Karadeniz'e 

İşte o gün bu gündür 
Çığlıkla uyanır balıklar 
Çığlıkla çiftleşirler 
Ve çığlıkla vururlar ağlarına balıkçıların 
Çeker ağlarını balıkçılar 
Ve çığlık atarlar 
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Birçok yerini bildiğim ama ayrıntılarını şimdi öğrenip ye­
niden duygulandığım bu güzel kitabı yazan sevgili arkadaşım 
Recep Memişoğlu ve aynı serüveni birlikte yaşayıp başka bir 
kitap yaratan diğer arkadaşım Mustafa Korkmaz'ı yürekten 
kutluyor ve teşekkür ediyorum. 

İbrahim Karaca 
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Hayat bazen öyle anılar bırakır ki önünüze, onlara bakıp 
"bunları ben mi yaşadım?" dersiniz . Oysa orada duran anılar 
değil, baştan aşağı sizsinizdir. 

Hayat bazen tesadüf bazen tercihlerimizle yol alır. 
Tesadüfler elbette hayatımızın bir parçasıdır ama asıl önemli 

olan, hayata tercihlerimizle devam ederek, ne kadarına yön 
verebildiğimiz ve yönümüze çevirebildiğimizdir. 

Tesadüf ve tercihlerle dolu bir hikayedir benimki de ... Hayat 
çizgim orada belirlenmiştir. Bu aslında çoğu insan için böyledir. 

Çocukluktan beri yaşadığımız aile, arkadaş ve yetiştiğimiz 
genel çevrede karılır hamurumuz. Hamuru güçlü insan kendine 
güvenir, gelecekle ilgili kararlar alırken kendi beyni ve biriki­
mini devre dışı bırakmaz. Yani, yaşamsal dönemeçlerde son 
belirleyici kendisidir ve bu doğuştan kazanılan bir olgu değildir. 
Özgüven, herkeste olması gereken önemli bir özelliktir. İnsanı 
hayatta muhkem ve diri tutar. Hayatımızı kökten etkileyecek 
süreci kendi bilinçli tercihlerimizle belirlerken ihtiyaç duyarız 
ona. Özgüven, kendine inanmakla da ilgilidir. "Siz kendinize 
inanın, başkaları da size inanacaktır" derler ya, biz kendimize 
gerçekten inanmıştık. Ayrıca özgüven sadece devrimcilere özgü 
bir karakter de değildir. Bu her insanda olabilecek, yetişme ko­
şulları, çevre ve imkanlar gibi faktörlerin bir araya gelmesiyle 
oluşan karakteristik bir özelliktir. Bazıları bu özelliğini bireysel 
çıkarlar için kullanır, bazıları ise toplumsal düşünür. Hiçbir ha­
yat düz bir zeminde ilerlemez, inişleri ve çıkışları vardır. Bazen 
zirvededir, bazen rutindir, bazen alçak uçar, bazen sürünür, 
bazen de tümünü içinde barındırır . .. Ama sonuçta hepsi bizim 
yaşadıklarımızdır, gerçeğimizdir, yani artı ve eksileriyle bize 
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aittir. İyileri kendi hanesine yazma, kötüyü başkalarına yükleme 
gibi bir zaafı vardır çoğu insanın. Oysa bir gün dönüp geçen 
yıllara baktığımızda, "keşke yaşanmasaydı, olmasaydı" demenin 
bir yararı yoktur. Böyle bir ruh hali hem kendimizi hem de can 
dostlarımızı üzer, zora sokar. 

Hiçbir şey tarif edildiği gibi olmuyor. Geçirdiğimiz onca yıl 
ve hayatı kavrama kapasitemiz, yaşadıklarımızı var olan realite 
olarak önümüze koyuyor. Bir gün geri dönüp baktığımızda, 
doğrularımızla birlikte eksik ve hatalarımızı da bütün yalınlığı ile 
bir şekilde mutlaka görüyoruz. Onlara yanma, acıma ve "keşke 
olmasaydı" duygusuyla mı yaklaşıyoruz, yoksa "yanlış ve doğ­
rularıyla bu benim hayatımdır" mı diyoruz, önemli olan budur. 
"Keşke olmasaydı, bunları yaşamasaydım, gençliğimi harcadım, 
tüm yaşadıklarım bana artı ne kazandırdı" gibi bir söylem ve dil 
tutturanlardan kimileri bugün kim bilir hangi sulardalar ama 
artık fikren ve fiilen olmaları gereken yerde değiller. Bu insan­
lar fizik ve ruh olarak da bir çöküntü içindeler. Farklı uğraşılar 
bulmuşlardır elbette . . .  Belki avunmak, belki geçmişi unutmak 
veya bir biçimde hayata tutunmak için. Bu ruh halinden erken 
kurtulanlar, sonraki hayatlarında "başarılı" da olmuşlardır muhte­
melen. Fakat çamurlu yolda patinaj çeken bir araba gibi debelenip 
duranlar az değil. Böylelerine toplum da iyi gözle bakmıyor aslın­
da, yüzlerine karşı ifade etmese bile, "zayıf karakterli ve dönek" 
olarak kodluyor. Bu kişiler hakkında, "korku ve menfaati icabı 
nasıl değişti, yaşadıkları gözünü korkuttu, şimdi ise kuzu oldu, 
para, mevki ve koltuk bak ne hale getirdi" gibi söylemler, toplum 
içinde sürekli duyduklarımızdır. Bunları söyleyenler bize hiçbir 
zaman yandaş ya da destek olmadılar ama bir anlamda bizleri 
gözetleyen ve denetleyen hallerini hissettirdiler. 

Sürecin bütün günahını bu insanlara yüklemek haksızlık olur 
elbette çünkü geçmişte hayatımızı organize eden, sorgulayan, 
sorumlulukları olan ve paylaşan canlı bir organizma vardı. Oysa 
bir dönem geldi ve tüm bunlar kısa zamanda ya sönükleşti ya 
da yok oldu. Yakın geçmiş saydığımız bir süreçte altüst olan 
hayatlar genç bir kuşağı kendisiyle yüz yüze bıraktı. Bu genç 
kuşak, yalın gerçeği hapishanede veya dışarıya çıkıp bir başı­
na kaldığında gördü. Aslında bunlar yaşanması hesapta olan, 
beklenen şeylerdi. Belki de öyle değil, sürecin devam edeceği, 
mücadelenin bırakıldığı yerden sürdürüleceği inancı vardı. Bu 
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süreçte kişilik ve inanç (yani dönemsel yenilgiler alınsa bile 
gelecek güzel günlere olan umutlu bağlılık) bakımından güçlü 
olanlar ayakta kalmayı başardılar. 

Örgütlü gücün varlığını kararlı bir şekilde hissettirip hayatın 
gerçeği gibi gösterdikten sonra, şartlar değişince tüm bunları 
sanki yaşanmamış veya hiç yaşanmaması gerekirmiş gibi orta 
yerde bırakmak garip değil mi? Bir olumsuz durum yaşandığında 
ona yol açan sebep ve ortam sorgulanmayacak mı? Sorgulanacak 
elbette fakat somut koşul unutulmadan, büyük bir hakkaniyet 
içerisinde. 

Her insanın kaldırabileceği bir yük kapasitesi vardır. Otuz kilo 
taşıyabilecek bir insana elli kilo yüklerseniz menzilini kısaltıp 
mecalini azaltmış olursunuz. Tüm bunları elbette o günlere ait 
koşullar ve ruh hali içinde değerlendirmek gerekir. Çünkü bazen 
bütün mecalinizi tüketip menzile varmadan düşmek pahasına o 
yükü sırtlanmak zorundasınızdır . . .  Belki siz o yükü kaldırdınız 
diye çok sayıda yoldaşınız mecalsiz ve menzilsiz kalmamıştır. 
Dünya devrim tarihi bunu birçok yerde gösterdi bize. 

Devrimci Olma Sürecimin 
Paradigmaları 

Ortaokul sürecimiz daha çok, köyden ilçeye iniş ve oradaki 
hayata kısmen de olsa adapte oluş sürecimizdi. Yani çocukluktan 
çıkma, hayatı tanıma, anlama ve kavrama sürecidir. Lise yılları 
ise, artık bizi siyasete yavaş da olsa ısındıran, yakınlaştıran ve 
içine çeken dönemdi. Ben bu süreci kişisel sürecim açısından 
iki kategoride değerlendirebilirim. Birincisi, daha çok CHP ve 
Ecevit'in o dönem kendi kişisel duruşu üzerinden "Karaoğlan 
lakabı ve tüm emperyalist engellemelere karşın Kıbrıs harekatı 
atmosferi" (Ecevit antiemperyalist karakterden öte ulusal ref­
leksleriyle hareket etmiştir) ,  "ne yoksulluk ne baskı, insanca 
hakça bir düzen'' sloganları ve "kalkınma köylüden başlayacak, 
köy-kent projeleriyle" sol söylemleri etkili olmuştur. "Toprak 
işleyenin su kullananın" içerikli bir dil tutturulduğunda halkın 
ilgisi çekiliyor, döneme adeta damga vuruluyordu. Yani rüzgar 
emekten ve emekçiden yana esiyordu, böyle bir atmosfer oluş­
muştu. ABD'nin tüm dayatma ve baskılarına, ambargosuna 
rağmen haşhaş ekimi sürdürülmüş, bir anlamda emperyalizme 
kafa tutulmuştu. Gerçi CHP'nin böyle bir söylem tutturmasının 
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da nedenleri vardı. Bir önceki dönemde TİP büyük bir atılım 
yaparak parlamentoya girmiş, ezilenlerin bakışını etkilemiş, 
sol adına çıtayı yükseltmişti. CHP'nin de o çıta altında kalması 
düşünülemezdi, yelkenlerini o rüzgarla şişirmek istemesi çok 
doğaldı. Çünkü o rüzgarın dolacağı en yakın yelken Sosyal 
Demokrat yelkeniydi. Bunun dışındaki sol ise, daha emekleme 
dönemi görüntüsü veriyordu. 

Pazar'ın ekonomik yapısını anlama açısından geçmişte ka­
lan tütün konusuna değinmeyi önemsiyorum. Pazar'da puro 
tütünü üretilirdi ve "Pazar Purosu" diye satılırdı, şimdiki kuşak 
bunu duymamıştır bile. Hatta bu tütün Pazar'ın her yerinde 
değil, bazı yerleşim yerlerinde üretilirdi. Biz ailecek bu tütünü 
üretir ve satardık. '7 4-7 5 yıllarında tek başıma tüm aşamalarını 
yaptığımı hatırlarım ki, tütün öyle sezonluk değil, neredeyse 
satma aşamasına kadar bütün yıl emek isteyen bir üründür. 
Ülkede yabancı sigara tekellerinin isteğine uyarak hayata geçi­
rilen politikalar gereği, yıllar öncesinden Pazar'da puro tütünü 
üretimi yasaklanmıştı. O dönemler, tütün, çay, ticaret ve baba­
mın memurluğu derken yaşamsal olarak kısmi bir rahatlama 
sağladığımız yıllardı. Dört kız ve iki erkek çocuklu ailemizle 
yoğun bir çalışma içerisindeydik. 

Ben lise son sınıfı '76-77 yıllarında İstanbul'da okumuştum. 
Bu yıllar, siyasal düzlemin hız ve boyut kazandığı yıllardı. İlk 
halkevi ile burada Sarıyer'de tanışmıştım. Çok iyi hatırlıyorum . . .  
Halkevi, Sarıyer-Büyükdere'deydi ve biz derneğe gidiyor, abileri­
mizle siyaset konuşuyor, okulumuzun özgün sorunlarına yönelik 
çözüm önerilerini tartışıyorduk. 1 977 yılında okul olarak bir 
boykot gerçekleştirmiş, ben de aktif olarak görev almıştım. Okul 
ve öğrenimle ilgili özgün sorunlarımızı kaleme alan bildirileri 
halka dağıtmıştık. Okul öğrencileri olarak kapı dışında bekle­
şiyorduk, tüm İstanbul basını da oradaydı. Derslere girmeyip 
kapıları tutuyorduk. Anlaşılan biz de ilkleri yaşıyorduk. Polis 
ise bizi okulun kapılarını açıp içeriye girmeye zorluyordu. Bu 
zorlamanın dozu gittikçe attı ve saldırıya dönüştü. Bize öylesine 
sert ve saldırganca davrandılar ki, adeta çil yavrusu gibi dağıt­
tılar. Bu saldırı ve boykot olayını hatırlıyorum, merkez basının 
ilk sayfalarında büyük yer bulmuştu. 

1977 1 Mayıs Taksim mitingine katıldım. Benim de içeri­
sinde bulunduğun grup, Aksaray Saraçhane'de tıkanıp kalmıştı. 
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Akşama kadar burada bekletildik, yerimizden kıpırdayamadık. 
Daha sonra nasıl olduysa, beraber mitinge katıldığımız arkadaşla 
sıkıldık, bu işin akşama uzayacağını düşünerek oradan ayrıldık 
ve evlerimize döndük. Radyodan Taksimde olayların olduğunu, 
onlarca ölümün gerçekleştiğini duyduk. Bu olay beni çok derin­
den etkilemişti. Meydanda katledilen arkadaşlarımızın yerinde 
ve oradaki saldırıya karşı direnenlerden biri olamamak üzücü 
bir şeydi. Bunun verdiği eziklik ve üzüntüden dolayı ağladığımı 
hatırlıyorum. Dev-Genç dergi ve dernek çevresiyle tam olarak 
organik bir ilişkim olmasa da yeni başlayan bir süreç yaşamak­
taydım. Toplantılarına ve gecelerine katılıyordum. Üniversiteden 
tanıdık arkadaşlar faaliyetlerden beni de haberdar ediyorlardı. 
Yayınlarını okuyor, siyasal sohbetler yapıyorduk. 

'77 -78 yıllarında yaklaşık bir yıl, lüks bir restoranda hem 
çalıştım hem de Beşiktaş'ta üniversite hazırlık kursuna gittim. 
Diğer yandan da dershane parasını babamdan almıyor, ken­
dim kazanıyordum. Bu arada '78 1 Mayıs'ı gelmiş çatmıştı. 
Ablamda kalıyordum ve ablam '77'de yaşananları bildiğinden 
benim Taksimdeki 1 Mayıs'a katılmamı istemiyordu. Ablamı 
da üzecektim ama bir şekilde gitmeliydim ve nitekim öyle 
oldu. Ben artık '78 1 Mayıs'ında Dev-Genç bayrağı ve pan­
kartlarını miting alanına taşıyanlardan biriydim. Neredeyse ön 
saflardaydım. Anlaşılan o ki, İstanbul'da geçirdiğim süreç bana 
sonraki yaşantımda yönümü ve safımı belirleyecek deneyimler 
yaşatmıştı. '78 yılı sonbaharına doğu işten çıktım ve memlekete 
geri döndüm. Artık bundan sonraki yaşantımı belirleyecek 
ve çizecek paradigmayı memleketimde yaşayacaktım. Ailem 
köyde kalıyordu ve ben de haftanın birçok günü kasabaya ini­
yor, siyasal faaliyetlerime burada devam ediyordum. Aslında 
bahse konu yıllar, köylerinde yaşamsal faaliyetler açısından 
faal olduğu yıllardı. Bu, gerek tarımsal faaliyetler gerek barın­
ma koşullarının zorunluluğu açısından insanların bir yığın 
halinde yaşadıkları yerlerdi. Köyler ise, siyasal mücadelenin 
ve faaliyetlerinin sürdürüldüğü mekanlardı. 

Pazar'a döndüğümde, siyasal faaliyetleri yürütmem ve ka­
tılmam için adeta hazır bir ortam vardı. Türkiye'nin konjonk­
türüne uygun olarak, burada da dernekler ve siyasal oluşumlar 
yerlerini almışlardı. Bu anlamda dönüşümde ortama adapte 
olmakta zorluk çekmedim. Sadece, kısa bir süre arkadaşlara 
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ısınma ve alışma evresi yaşadım. Siyasette, hele ki sol, sosyalist 
ve devrimci mücadelede, yoldaşlık ilişkilerinde güven esastır. 
Öyle derneğe üye olup, üç-beş kere gitmekle bu güven tesisi 
gerçekleşmez. Aslında bunun bir süresi de yoktur. "Kervan yolda 
düzülür" misali, "güven" de birlikte iş yaparak, yol kat ederek 
tesis edilirdi. Nitekim öyle oldu. 

Köyde arkadaşlar gece yazılamaya çıkıyorlar, beni çağırmı -
yorlardı. Birkaç kez ısrarla beni de çağırmalarını söylememe 
rağmen yine çağırmadılar. Bu sefer kızmaya başlamıştım, daha 
sonraları baktım bensiz çıkmamaya başladılar. Bizim içimizde 
duvar yazılamalarını çok mükemmel yapan arkadaşlar vardı 
ki, "Halkın Kurtuluşu" siyasetindeki arkadaşlardan bu duru­
mu kıskanırcasına "Nasıl bu kadar güzel yazabiliyorsunuz" 
söylediklerini hatırlıyorum. Yazılarımızın mükemmelliğini 
ve güzelliğini övünerek söyleyebilirim. O yıllarda duvarlara 
yazdıklarımızı, şimdi bile soluk dahi olsa hala okumamız 
mümkündür. 

Yıllarca içeride yattık, çıktık, evlendik, çoluk çocuğa karıştık, 
çocuklarımız okula gitmeye başladı. Tam da bu olayın gerek 
duygusal yanını izah etmek gerekse o günlerin çocuklarımıza 
aktarılmasına vesile olmak açısından, Metin arkadaşımızın kı­
zıyla aralarında geçen şu diyalogu anlatmadan geçemeyeceğim. 

"Baba, bu yazıları duvarlara kim ve neden yazdı?"  
"Biz yazdık kızım . .  :' 
"Neden duvarlara yazdınız, kağıt kaleminiz yok muydu?" 
"Vardı ama düşüncelerimizi halka bu şekilde duyurmak 

daha kolaydı:' 
"Neden baba . . .  Radyo, televizyon, internet, kağıt-kalem bir 

sürü yol varken .. :' 
"Bizim zamanımızda bunların hiçbiri yoktu. Kendimizi an­

latmanın en iyi yolu duvarlara yazılar yazmaktı kızım:' 
"Neyse baba, anlamadım ama sen diyorsan doğrudur:' 
Buradaki anekdot, gerçek bir diyalogdan alınmıştır. Siyaset 

yapma edimlerinin dünden bugüne ne aşama kaydettiğinin bir 
nişanesidir aslında. '70'li yılların sonları, siyasal mücadelenin 
sıcaklaştığı ve boyutlandığı yıllardı. En son Halkevi yönetim 
kurulunda görev de almıştım. Artık derneğin yönetiminde bir 
sorumluluğum vardı. Dernekte siyasal sohbetler düzenliyor, 
seminerler veriyorduk. Arkadaşlar içimizde görev dağılımı 
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yaparak konular belirliyor, seminerlere hazırlanıyorduk. Konu 
başlıklarımız devlet, emperyalizm, faşizm, sosyalizm vb gibi 
şeylerdi. Bu siyasal sohbetlere bazen üniversitede okuyan ve 
yazın memlekete gelen arkadaşlar da katılıyorlardı. Onlardan 
ciddi şekilde yararlanıyorduk. Çünkü onların üniversitede ya­
şadıkları siyasal deneyimler bizim için önemliydi. Sonuçta biz 
taşradaydık. Artık bizim de sokakta tüm siyasal faaliyetleri de­
netleyen ve yürüten bir ekibimiz vardı. İçimizde siyasal donanımı 
daha üst düzeyde arkadaşlarımızla, diğer siyasi rakiplerimizle 
(fraksiyon da diyebiliriz) ciddi ve derin siyasal tartışmalar ya­
şıyorduk. Bu tartışmalar ve diyaloglar bizlere bilgi anlamında 
çok şey kazandırmıştır. 

Biz bir anlamda, daha siyasal donanım olarak yetkinleşe­
meden, eksiklerimizi tamamlayamadan kendimizi sıcak mü­
cadelenin içinde bulmuştuk. Yani işin teorisini öğrenemeden 
pratiğini yaşamaya başlamıştık. Bunun içindir ki Sovyetler'in 
revizyonistliği, Çin'in ve Arnavutluk'un oportünistliği gibi tar­
tışmalar bizi ilgilendirmiyordu. Evet, solda bu tartışmalar çokça 
yapılmaktaydı ama bize bu tartışmalar gereksiz ve zaman kaybı 
gibi geliyordu. Solun diğer renkleri derneklerinde bu tür mu­
habbetler yaparlarken, biz sokağı örgütlüyor ve sokağın dili 
oluyorduk. Daha çok Che Guevara ve Vietnam'daki Ho Chi 
Minh'in (Vietnam Kazanacak kitabını birkaç kez okumuşluğum 
vardır) mücadele örnekleri ilgimizi çekiyor, okumalarımızı bu 
yönde yoğunlaştırıyorduk. 

'78-80 yılları Türkiye'de yokluk ve kuyrukların yaşandığı 
yıllardı. Bu konuda ciddi mücadele verdik, örnek teşkil edecek 
davranışlar sergiledik ki zaten ilerideki sayfalarda bunu oku­
yacaksınız. 

Pazarö.aki Devrimci Mücadeleyi Anlamak 
Pazar'da sol ve sosyalist mücadele birkaç derneksel faa­

liyetle başladı (Pag-der). Bu dernekler daha çok kültürel ve 
siyasal tartışmalar yapıyor, tiyatrolar getirtiyor, taraf oluyor, 
özellikle gençlerin ve çay üreticisi köylülerin de taraf olmasına 
çalışıyordu. Yaşam yoğun olarak köylerde devam ettiğinden, 
kırsal kesimin kendine özgü yol, su, elektrik, okul, sağlık vb 
gibi sorunları vardı. 

1 9  



Recep Memişoğlu 

1971 -72 devrimci örgütlenmesi ve yenilgisinin bu bölgede 
fazla bir etkisi olmamıştı çünkü o dönemde bölgede örgütlü bir 
muhalefet hareketi yoktu, olan da yeterli ölçüde kavrayamamış 
veya mevcudun ayırdına varamamıştı. 1973 seçimlerinden sonra 
ise bir sosyal uyanış yaşanmış, neredeyse bir aydınlanma çağına 
girilmişti. Bu hem okuyup tartışma hem de toplumsal yaşamda 
vücut bulma anlamında kendini hissettiriyordu. 

Pazar'da devrimci mücadelenin ivme kazanmasında üç olay 
etkili olmuştur. O dönemde yurt genelindeki bazı saldırılar ne­
deniyle deşifre olan ülkü Ocakları'nın başkanı durumundaki 
Yaşar Okuyan'ın ilçeye gelmesi ve toplantı (MHP İlçe Kongresi) 
yapmasına fırsat verilmeden kovalanmasıdır ( 1977). İkincisi ise, 
Pazar Kız Sanat Okulu'ndaki öğrencilerin, bir kısım rütbeli asker, 
esnaf ve bürokrat tarafından taciz, tecavüz veya cinsel istismara 
uğramalarıdır. Devrimciler bu olaya karışanların isimlerini tek 
tek tespit etmiş ve hesabını sokak ortasında sormuşlardı. Ola­
ya karışanların genel siyasi duruşunun milliyetçi (ülkücü) ve 
muhafazakar olması, devrimcilerin ise bu olayın peşine düşüp 
hesabını soran taraf olması sempatiyi artırdı ve örgütlenmedeki 
ivmeye boyut kattı. Pazar'da sokağa çıkma cesareti bulamayan 
bu sapıklar, sonraki günlerde ilçeyi terk etmek zorunda kaldı­
lar. Üçüncüsü ise, karaborsa ve var olmasına rağmen halktan 
saklanan stoklara karşı mücadeledir. 

Sonraki yıllarda Dev-Genç (Devrimci Gençlik) ve Halkevi 
ile YDGF (Yurtsever Devrimci Gençlik Federasyonu) gibi örgüt­
lenmelerin gençlik üzerinde geniş bir sempati ve örgütlenmesi 
oldu. Öyle ki insanların diline Pazar ilçesi, gülmeceyle karışık 
olarak neredeyse "yaşlılar ve dev- gençler" olarak yerleşti. Politik 
bilinci olmayan gençler bile kendilerine "Dev-Genç" demeye 
başladı. Gençlik, devrimcilerin çalışmalarını görüyor, takip 
ediyor, sempati duyuyordu. Çay-Kur'a işçi alınacağı bir zamanda 
Adalet Partisi binalarında hazırlanan listelerin devrimcilerin 
yaptığı çalışmalar sonunda delinmesi ve kura sisteminin kabul 
ettirilmesi, bu amaçla fabrika basmalar .. . Karaborsaya karşı hem 
etkin hem de hızlı ve iradeli bir şekilde halktan yana tavır alın­
ması. .. Bölgenin tek geçim kaynağı olan çaya sahip çıkılıp "Çayda 
Sömürüye Son" mitingi yapılması . . .  Rize Eğitim Enstitüsü'ne 
kayıtlı öğrencilerin sırf nüfus kağıdında Pazar, Artvin veya 
"solcu" diye bilinen ilçelerden biri yazdığı için sokulmadıkları 
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günlerde bu faşist işgalin devrimciler önderliğinde kırılması . . .  
Bütün bunlar devrimcilerin Rize ve ilçelerinde etkin duruma 
geçmesini sağladı. Devrimci Yol hareketi, Türkiye genelinde 
faşizme karşı "Direniş Komitelerini" hayata geçirmeye çalışıyor­
du, biz de Pazar'da bunun gayreti içindeydik. Sokak denetimleri 
bakımından oldukça etkindik, üçlü ekipler halinde dolaşıyor ve 
tespit ettiğimiz sivil faşistleri cezalandırıyorduk. Pazaröaki eski 
maliyenin hemen duvar dibinde, otantik döşenmiş tek katlı bir 
bina vardı ve orayı çay ocağı olarak Nihat ahi işletiyordu. Nihat 
Ahi, devrimcileri çok severdi. Çayımızı burada içerdik. Burası 
devrimcilerin hem uğrak hem de buluşma yeriydi. 

Bazen paramız olmadığında uğrayıp doyduğumuz bir de 
bakkal vardı, "Gangaster" lakaplı Yaşar arkadaşımızın baba­
sınındı. Kendisine niye böyle bir lakap takıldığını tam ola­
rak hatırlamıyorum ama Yaşar, oldukça cömert ve gözüpek 
bir arkadaşımızdı. Sivri ve ökçeli ayakkabı giymeyi severdi, 
karanlıkta ayak seslerinden onun geldiği anlaşılırdı. Sanırım 
Haçapit köyündeki arkadaşlarımız bundan dolayı gangaster 
diyordu kendisine. Gözü pek ve cesurluğunu da unutmamak 
lazım. Dükkanda pek durmazdı, ya babası ya da kardeşi olurdu 
çoğunlukla. Yaşar yanımızdaysa alıp bakkala götürür ve peynir, 
zeytin, kavurna, helva ne varsa karnımızı doyururduk. Babası 
Servet amca, kilolarca yayla peyniri getirip satardı. Servet amca 
oturup bir hesap yapsa da kasa durumuna bakıp işin içinden 
çıkamazdı çünkü biten malzeme kasaya yansımazdı. Kabak 
Yaşar'ın başına patlardı çünkü babası peynir paralarını onun 
cebe indirdiğini sanırdı. 

Servet amca Yaşar'ı birçok kez uyarmış, son çare olarak da ona 
bakkala girmeyi yasaklamıştı. Servet amca, gerçeği küçük oğlu 
Hasan'dan öğrenmişti. Peynirler, Yaşar'ın devrimci arkadaşlarına 
ekmek arası yapılmıştı. Anlattıklarına göre, Servet amca hem 
gülmüş hem sitem etmişti ama Yaşar'ı da bakkala sokmamaya 
devam etmişti. Bakkal dükkanı sadece bizim yüzümüzden ol­
masa bile, birkaç ay sonra kapandı. Meğer köylüler de sürekli 
olarak veresiye defterine yazdırıyorlarmış. Servet amca insanları 
zorlayamamış ve çareyi kepenkleri kapatmakta bulmuştu. 

Rize genel olarak eskiden beri sağ ve muhafazakar davra­
nışlarıyla bilinen bir yerdir. Şehir merkezinde Kurtuluş siyaseti 
etkindi ve diğerlerine göre daha kitleseldi. Bu arkadaşlar genel 
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olarak yerli halkın çocuklarıydılar bu yüzden daha rahat ve 
geniş bir örgütlenme şansı yakalamışlardı. Devrimci Yol'un ise 
genel olarak militan bir yapılanması vardı. Ardeşen ilçesinde 
ise, Halkın Devrimci Öncüleri (Acilciler) siyaseti daha çok et­
kindi. Bu siyasete mensup arkadaşımız Erkan Eskiçırak sokakta 
faşistler tarafından öldürüldüğünde, bölgede faşist saldırıların 
artacağı anlaşılmıştı. Faşist hareket polis destekli çalışıyordu. 
Rizeüe Kurtuluş siyasetinin önde gelen militanlarından Bayram 
Ali Tatoğlu da yine sokakta pusuya düşürülerek öldürüldü. Bu 
olay, Rize'deki mücadelenin daha da militanlaşmasına yol açtı. 
Bu iki devrimcinin hedef seçilmesi çok hesaplı ve planlıydı. İki 
yoldaş da yaşadıkları yerde öldürüldüler, ikisi de bölgenin ve 
yerelin en çok sevilip sayılan evlatların dandılar. Faşistler özellikle 
bu hedefleri saptayarak, yerli halk üzerinde bir korku, endişe 
ve sindirmeyi amaçladılar. Fakat bu hesapları tutmadı. Onlar 
dışarıdan destekle şehirde tutunmaya çalışıyor, yuvalanmaya 
çalıştıkları mekanlara polis desteği ve kordonuyla gidip geliyor­
lardı. Halkın sorunlarıyla ilgilendikleri yoktu. Aksine, Çayeli 
gibi örgütlü oldukları yerlerde esnaflardan adeta rüşvet ve haraç 
topluyorlardı. Emek ve toplumsal sorunlar yerine milliyetçilik ve 
din üzerinden örgütleniyorlar ve kendilerini "devletin güvenlik 
güçlerine yardım eden Türk milliyetçileri" olarak lanse ediyor­
lardı, halkın sosyal yaşamına ilişkin söyledikleri hiçbir şey yoktu. 

1 980'den itibaren Rize ve ilçelerinde devletin resmi güçleri 
devrimcileri yasallığın (ve çoğu zaman meşruluğun) dışına 
özellikle itmek istiyordu. Bize yasal çalışma, hayat hakkı ve 
faaliyet imkanı tanımıyorlardı. Sosyalist gazeteler, dergiler ve 
yayınların dağıtımı yasaklanıyordu. Biz bu yayınları adeta kolluk 
güçleriyle köşe kapmaca el altından dağıtabiliyorduk. Miting 
ve açıklamalarımıza izin verilmiyordu. Dernek binalarımız ya 
sürekli ve gerekçesiz olarak basılıyor ya da kapatılıyordu. Kemal, 
Hüseyin ve ben 1 980 Ocak ayından itibaren farklı olaylardan 
aranıyorduk. Bölge eylül başı itibariyle siyaseten oldukça ısın­
mış, bir hareketlilik başlamıştı. Devrimci Yol hareketi bölgede 
yaygın ve etkin olarak "Çayda Sömürüye Son'' mitingleri yapma 
kararı almıştı ve birkaç ilçede de gerçekleştirmişti. Bu faaliyetler 
karşısında kendisinin etkisizleştiğini ve giderek sönükleştiğini 
hisseden bir başka sol grup Halkın Kurtuluşu hareketi ise, böl­
gede siyaseten var olabilmek için bir dizi etkinlik yapma kararı 
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almıştı. 1980 yılının 1 Eylül günü Pazar'da, halkın katılımını 
sağlayarak çay fabrikasına yürüme eylemi gerçekleşti rmeye 
çalıştılar. Pazar şehir içinde başlayan eylem, hem esnafa kepen k 
kapattırmaya hem de halkın katılımını sağlamaya dönüktü. 
Bunun için sokaklarda dolaşarak bir etkinliği (yürüyüşü) üç 
veya dört günden beri organize etmeye çalışıyorlardı. Bunun 
için bazı köylere de gidip konuşmalar yaptıklarını dinlemiş­
tik. Herkesin bildiğini polis de biliyordu ve yürüyüş sabahı 
Rize'den de bir polis ekibi gelmişti. Bu "korsan" yürüyüş baş­
lar başlamaz, polis de müdahale edip ateş açmıştı. Eylem ve 
sonrasındaki çatışmayla bizim hiçbir ilgimiz yoktu ama tüm 
arkadaşlarımız aranmaya başlandı, kaçak duruma düştüler. 
Çünkü devlet güçleri kimin yaptığına bakmıyor, bölgede var 
olan tüm devrimcileri sorumlu tutuyordu. Bu devletin toptancı 
mantığının da bir göstergesiydi. 

Pazar'da yaşanan 1 Eylül olayları o kadar büyük ses getirmişti 
ki 1 2  Eylül sonrası MGK'nın bildirgesine bile yansımıştı. Bir 
grup devrimci genç öncülüğünde çay fabrikasına doğru yürü­
yüşe geçen halkın üzerine polis ateş açmış ve KTÜ öğrencisi 
olan Mustafa Şevik adındaki bir devrimci arkadaş ağır yara­
lanıp hastaneye gidene kadar işkence görmüş (beş gün sonra 
da ölmüştü) ,  devrimciler karşılık verince de 5-6 polis silahla 
yaralanmıştı. Bu tarihten sonra devrimcilerin sokağa çıkması 
neredeyse imkansız hale gelmiş, zaten 1 O gün sonra da darbe 
gerçekleşmişti. Pazar'daki 1 Eylül olayından bizim haberimiz 
yoktu, nasıl olduğunu da halkın anlatımlarından öğrenmiştik. 
Fakat durum öyle bir hal almıştı ki örgütsel olarak bizleri de 
sınırlamış, şehre inemez ve dolaşamaz olmuştuk. Aşırı bir baskı 
ve kontrol vardı. Diğer yandan, halkın ümüğünü sıkarcasına 24 
Ocak Kararları'nı hayata geçirmeye hakim kılmaya çalışıyor­
lardı. Halka ve devrimcilere yaşama hakkı tanımıyorlardı. Biz 
tüm bunlara dur demek için ya kanımız ve canımız pahasına 
mücadelemizi verecektik ya da eyvallah diyecektik. Teslim 
olmak, mücadele etmeden geri çekilmek devrimcilere yakış­
mazdı. Sonunda yenilgi de olsa, dövüşmeye karar vermiştik. 
Türkiye'nin neresinde ne kadar varsak ne kadar örgütlüysek 
mücadele ettik, direndik, öldük, yaralandık, tutuklandık, mah­
pus olduk. Genç bedenlerimizi ve geleceğimizi ortaya koyduk. 
Bize yakışan da buydu. 
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Hayatın Baharında, 
Halkına "Köle" Olmuş Eşkıyalardık 

Birçoğumuz ya lisedeydik ya liseyi yeni bitirmiştik. İlkokulu 
köylerimizde okumuştuk, ortaokul ve lise döneminde ilçede 
tuttuğumuz öğrenci evleri veya odalarında barınmış, okul kapa­
nınca da köylerimize dönmüştük. Solculuk yapıp devrimcilikle 
tanıştığımızda, geceleri yaptığımız yazılama ve afışlemelerin 
arkasından bu odalarda kalan öğrenci arkadaşların evlerinde 
oturuyorduk. 

Kendimizi dünün ya da bugünün üniversite öğrencileriyle 
kıyaslamamız mümkün değildir. Üniversite öğrencisi; ailesin­
den uzakta, ona bağımlı ama görece de olsa bağımsız bir hayata 
sahiptir. Oysa biz ailemizin günlük harçlıklarıyla geçinen, her 
an denetlenen bir hayat yaşıyorduk. Bir gün eve gelmesek ya da 
geç gelsek problem oluyordu. Biz bunları da aşarak, ailemize 
karşı ve ailemize rağmen "bağımsızlaştık': onları da alıştırdık, 
kanıksattık. 

Bir gün, eline üç kuruş harçlık, beline tabanca verilip öne 
sürülen kullanışlı faşistlerden biri liseye baskın yapmıştı. Havaya 
birkaç el ateş edince dışarı çıkmış ve toplanıp liseye doğru yö­
nelmiştik. Biz o tarafa doğru yürürken, o da ilçeye dönmekteydi, 
yolda karşılaştık. Silahını açıktan elinde tutuyordu. Ona doğru 
hamle yapınca kendini savunmak için elini sağa sola savurdu 
ve Kadir arkadaşımızın kafasını tabancanın kabzası ile yaraladı. 

Arkadaşı hastaneye götürmek için hususi taksilerin olduğu 
durağa gittik. Taksi sahipleri arkadaşımızı araca almayınca, 
korkutmak için bazı laflar ettik ve bu arada ben aracın birine 
yumruk attım, kaporta biraz çöktü ama araç sahibi de arkada­
şımızı alıp hastaneye götürmek zorunda kaldı. Yaralama ciddi 
bir şey değildi fakat sonuçta arkadaşımızın kafasından akan 
kan yüzünü kaplamıştı. 

Akşam eve geldiğimde babamın olayı duymuş olduğunu 
öğrendim. Kendisine nasıl anlatılmış bilmiyorum, bana önce 
"bugün çarşıda kiminle kavga ettin, neden sizden yaralı vardı" 
diye çıkıştı. Ben nasıl bir cevap vereyim diye düşünürken tekrar 
konuştu ve "bundan sonra silahsız dolaşmak yok, al şu silahı, 
bununla gezeceksin, kendini koruyacaksın" dedi. 

Ben babamdan fena bir azar beklerken, babam bana kendi 
silahını veriyor ve onunla dolaşmamı söylüyordu. Buna çok 
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şaşırmıştım. Aile olarak böyle kavga, dayak veya yaralanma 
olaylarına alışık değildik. Ola ki böyle bir olayla karşılaşsam, 
ailem feodal olarak onun intikamını almada bir beis görmez­
di. Çünkü bu türden bir geleneğin yetiştirdiği insanlardık. Bu 
anlamıyla kasabalar, büyük şehirlerle kıyaslanmayacak ölçüde 
artı tehlikeleri de içinde barındırıyordu. Bu tür kavgalara ve kar­
şılaşmalara ailelerin teşne olması her an muhtemeldi. Ailesinin 
gözünde dayak yiyen delikanlı yüz karasıdır, ayrıca karşılaşmış 
olduğu olayın hesabının feodal duyguları rahatlatmak adına da 
sorulması gerekmektedir. Yani akraba ve yakınların işe karış­
ması her an beklenen bir durumdur. Zamanla şunu fark etmeye 
başlamıştık: "Bir işin içinde devrimciler varsa, o işe başkalarının 
bulaşması veya taraf olması korkulan bir durumdu:' Çünkü 
devrimcilerin hemen her yerde ve her akrabadan olma ihtimali 
yüksekti. "Devrimcilere bulaşmak" demek, başına iş almak de­
mekti. Devrimciler olarak bu tür feodal kavgalara sebep olacak 
davranışlardan ve karşılaşmalardan mümkün olduğunca uzak 
durduk, fırsat vermedik. 

Bölgemizin sosyolojik dizini bakımından, Hemşin-Laz ayrı­
mına kısaca değinmek, onu anlatmak bölgenin realitesi açısından 
yararlı olacaktır. Aslında bu sorun, Pazar'dan Hopa-Kemalpaşa' ya 
kadar uzanmaktadır. Vardır derken, ciddi bir ayrışma ve çatışma 
kültürü, sosyolojik zıt potansiyel olduğu imajı yaratmak değildir. 
Durumu daha traj ikleştirmeden bir olayı anlatarak mevcudu 
izah etmiş olacağımı düşünüyorum. Bir gün, Mehmet Yıldız'la 
Ahmet Uzun (İsmet) arasında şöyle bir diyalog geçer. Ahmet, 
Mehmet'e bir görev verir, daha doğrusu bir iş yapmasını söyler. 
Mehmet'in bunun karşısında şöyle dediğini hatırlıyorum, "Ama 
biz Hemşinliyiz, bizi dinlemezler, başarılı olamam:' Ahmet de 
kızarak, "Ne demek Hemşinli-Laz ayrımı, hepimiz kardeşiz ve 
sen kendini bir kere yetişmiş insan, bu ülkenin eşit ferdi olarak 
göreceksin, buna önce kendin inanacaksın ki başkalarını da 
inandırabilelim. Bu ayrımı önce devrimciler kafasından atacak 
hatta buna öncülük edecek. Bir daha senden böyle şeyler duy­
mak istemiyorum" der. Mehmet'te ise ses yok, yaptığı hatanın, 
kırdığı yumurtanın farkındadır. 

İşte biz böylesi bir ortam ve koşulda büyüdük; solcu, dev­
rimci, "ihtilalci eşkıya'' veya isyankar olduk ama hiçbir zaman 
asalak olmadık. Ne mi yaptık? 
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Devlet eliyle teşvik edilen karaborsaya karşı mücadele ettik. 
Her türlü emtianın kıt bulunmasını istismar edip halka fahiş 
fiyat uygulayan tüccar ve esnafı izledik, uyardık, yasal olmasa bile 
"meşru" yaptırım uyguladık. İlçe halkımız un bulamayınca un 
temin ettik, şeker bulamadı şeker temin ettik, demir vermeyen 
esnafa dükkanı açtırıp karaborsasız olarak aldık. Hiçbir zaman 
zorla gasp etmedik, edene de karşı çıktık. Düşene yardımcı olduk, 
köylerdeki yol, su, inşaat gibi toplumsal işlerde imece usulü yar­
dım ettik, halkımız çağırdı, biz koşarak gittik. Genç kızlarımıza 
yapılan taciz ve tecavüz olaylarının karşısında olduk ve yapanları 
cezalandırdık. Her türlü uyuşturucuya karşı mücadele ettik. 
Çay alım evlerine yükleriyle gelenlerin çaylarını sırtlarından 
aldık, tarttırdık ve serdik. Yardıma muhtaç ailelerin çaylarını 
topladık, sattık. Kışlık odunlarını yaptık. Biz bu anlamda yörede 
görüşülmesi, danışılıp yardım alınması önemsenen bir konum 
edinmiştik. Bazı anlaşmazlıkları adliyeye yansımadan önce ta­
rafları bir araya getirerek rıza üzerinden çözdük. Onların gönül 
tahtında bir yerimiz vardı. Hayatının baharında, halkına "köle" 
olmuş eşkıyalardık ve mutluyduk. Bir atasözünde denildiği gibi 
davranabilirdik belki, yani balık verirken bir yandan da balık tut­
mayı öğretebilirdik. Yarı köylü yarı işçi bir halkın çocuklarıydık, 
beraber balık tutmaya doğru evirilmeyi öğreniyorduk. Dünyanın 
efendileri, muktedirler, işbirlikçiler, kendilerini alaşağı edecek 
bu gelişmeyi ve ışığı gördüler ki tüm kudretleriyle önümüzü 
kesmeye çalıştılar. 1 2  Eylül işte bu nedenle yapıldı. 

Faşistler ise, kendi kontrol alanlarında baskı uygulayıp halktan 
haraç topluyorlardı. Kendilerinden olmayanları mahalleden, 
sokaktan ve apartmanlardan kovuyorlardı. Kontrol sağlayama­
dıkları yerlerde ise polis önde, faşistler arkada sokak kontrolleri 
ve aramalar yapıyorlardı. Ülke zaten 1975 yılından beri "Milliyetçi 
Cephe '' dedikleri bir koalisyon tarafından yönetiliyordu. Devlet 
yurtları, okullar, kurumlar bunların işgalindeydi. Faşizmde akıl 
yerine refleksler vardı ve sonu "Der" ile biten her dernek veya 
kurumun karşısına "Bir" ile biten oluşumlar çıkarılıp destekleni­
yordu. Toplumsal mücadelenin aldığı boyut, polis teşkilatını da 
etkilemişti. Emniyet mensuplarının da sorunları vardı ve örgüt­
lenmek istiyorlardı. Kurdukları "Pol-Der" adlı derneğin karşısına 
kısa zamanda "Pol-Bir" dedikleri bir dernek çıkarmışlardı. Amacı 
hak aramak veya korumak değil, emniyet mensupları içerisinde 
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yükselen emek eksenli demokratik talepleri bastırmaktı. Tamda 
bu ayrışmaya örnek olsun diye şu anekdotu anlatmalıyım: 

23 Temmuz 1979 günü Rizeöen Şavşat'a bir mitinge gitmiştik. 
Miting sırasında jandarma saldırmış, beş kişi ölmüş ve otuz kişi 
yaralanmıştı. Biz toparlanıp dönüş yoluna girdiğimizde önümüz 
kesildi, topluca Artvin emniyetine götürüldük. Orada bir süre 
bekletildikten sonra yine topluca araçlarımızla gözaltı olarak 
Rize emniyetine getirildik. Sabah olmak üzereydi. Muhtemelen 
nöbettekiler Pol-Der'li polislerdi. Bizi önce nezarete attılar, sonra 
kapıları açarak içeride kısmen serbest bıraktılar, çay ve yemek 
verdiler, iyi davrandılar. Saat sekize gelirken tekrar nezarete ka­
patıldık. Bize, "Nöbet değişti, biz bırakıyoruz diğerleri gelecek, 
sizi böyle görmesinler" dediler. Durumu anlamıştık. Pol-Bir 
mensubu polislerin gösterdiği sertlik ve saldırı, anladığımız şeyi 
tam da doğruluyordu. Orada vurulan, katledilen bizdik. Suçu­
muz ise, mitinge katılmak ve bazılarımızın kimliksiz olmasıydı. 
Sonunda ifadelerimiz alındı ve bırakıldık. 

Kırsal Yaşamın Ön Hazırlıkları 
Tüm Türkiye'de olduğu gibi bölgemizde de ortam hayli 

gergindi. Devrimcilerin sokağa çıkması, faaliyetleri ve var­
lığı, iktidar güçlerinin sopası olarak emniyeti aşırı rahatsız 
ediyordu. Sürekli aramalar, baskılar, gözaltılar, tutuklamalar 
yaşanıyordu. 

Kışın ortası, 1 980 Ocak ayıydı. Bir arkadaşımızı sebepsiz 
yere gözaltına aldılar. Karakolda bekletiyorlardı. Bu durumu 
içimize sindiremiyorduk. Yapacağımız bir hareketle mevcudun 
tersyüz edilmesi gerektiğini düşünerek, abluka altına aldığımız 
karakoldan ilk çıkacak polisin dövülmesi kararını aldık. Onlar 
da durumu fark etmiş olacaklar ki uzun zaman kimse dışarı 
çıkmadı, çıkamadı. Sonra evrakçı olarak tabir ettiğimiz bir 
memur (Hasan) dışarı çıktı ve sokakta yürümeye başladı. Üç 
kişi önünü keserek kendisine hatırı sayılır bir dayak attık (ben, 
Kemal, İmdat) .  Öyle ki bir kısmı yoğun bakımda olmak üzere 
toplamda on beş gün hastanede yattı. 

Biz bu olaydan sonra kaçağa düştük, ardından da köylere 
yani kıra çekildik. Zaten kır-köy ilişkilerini oluşturma ve ge­
liştirme konusunda görevliydik. Aslında biz, "kervan yolda 
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düzülür" misali kıra çıkıp ayaklarr üzerinde durmaya çalışan 
gençlerdik. Bu çıkışımızın 1 2  Eylül sonrasında tarifsiz yarar­
larını gördük. 

Bize karşı zaman zaman operasyonlar, ailemize de baskılar 
yapılıyordu. Bunları yakinen takip ediyorduk. Kendi evimizde 
olduğumuz zaman bile asker gelirken "kuşlar" bize haber uçuru­
yordu, operasyondan kurtuluyorduk. Burada şunu belirtmeliyiz 
ki o "kuşlar" bizi çok seviyordu, dost olmuştuk. 

O günlerde çok küçük olan yeğenim, sonraki yıllarda bu ola­
yı, "Askerler geliyordu, siz nasıl oluyorsa hemen pencerelerden 
çıkıp kayboluyordunuz. Askerlerin çekildiğini nasıl anlıyorsanız, 
hemen tekrar geri geliyordunuz ve ben buna hiç anlam veremi­
yordum" diye anlatmıştı. 

Kırda geçirdiğimiz süre içerisinde sadece yol ve araziyi ta­
nımak değildi amacımız. Halkımıza birçok konuda yardımcı 
olduk. Çaylarını topladık, odunlarını yaptık, taşıdık, yol-su-ev 
yapımında çalıştık. İmece ve dayanışmaya yeni bir anlam kat­
mıştık. Biz kırda dolaşırken, halkımız bağ-bahçe ve ormanında 
gönül rahatlığıyla işlerini güçleri yaptı, bizi oralarda göremese 
bile varlığımızı biliyordu ve hiçbir rahatsızlık duymadı. Bu 
durum 12  Eylülöen sonra da devam etti. 

Ahmet Uzunun bizim ekibe katılmasından sonra yaptığı­
mız köy çalışmaları neticesinde o da köylünün gönlünde taht 
kurmuştu. Anlatım ustalığı, kıvraklığı ve duruşuyla köylünün 
bir süre görmezse arayıp sorduğu kişi olmuştu. Kırda dolaşma­
sına rağmen giyim kuşam ve temizliğinden ödün vermeyen bir 
arkadaşımızdı. Birkaç kez köy kahvehanelerinde farklı siyasi 
anlayışların da bulunduğu sohbetlerimiz olmuştu. Konulara 
hakimiyeti, halka yakın dili ve üslubu ile dinleyenlerin dikkatini 
hemen çekiyordu. 

İlk Dönemler ve İki Önemli Anı 
Kemal ve Hüseyin' e burada ayrı bir parantez açmam lazım. 

Bu iki arkadaşla kader birliğimiz vardı. Hayat bizi aynı yerde ve 
aynı yaşamda birleştirmişti. Kemal ile birlikte aranır durumday­
dık, aranma nedenimiz de aynıydı. Kırsaldayken daha sonraları, 
bahara doğru Hüseyin de bize katılmıştı. Her yere birlikte gidip 
her işi birlikte yapıyorduk. 
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Çok sık gittiğimiz evin alt kısmı ahırdı ve bir tavşan yaşıyor­
du. Arazinin ortasındaki evin sahibi, "Canınız ne zaman ziyafet 
isterse aha tavşan orada'' demişti. Bir gün o amaçla eve gelip 
kapıdan içeri girerken bir silah sesi duyduk. İlk aklımıza gelen, 
içimizden birinin tavşana ateş etmiş olabileceğiydi. Kim attı diye 
birbirimize baktık, biz atmamıştık. Önümüzde patlayan silah 
neyin nesiydi peki? Kemal sol ayağını tam kapının eşiğinden 
içeri atarken tabanca kendiliğinden manevra yapmış ve patlamış 
meğer. Gülmeye başlamıştık. 

Başka bir gün üçümüz, ormanlık alandaki araç yolunun 
hemen üstünde oturmuş hem sohbet ediyor hem etrafı göz­
lüyorduk. Sohbet esnasında Kemal elindeki silahı istem dışı 
olarak hafif hafif sallıyor, diğer elini de ön tarafta tutuyordu. 
Bunda bir gariplik yoktu. Çünkü biz, silahımızın ağzında hep 
bir mermi, emniyeti çoğu zaman açık şekilde gezer, bazen de 
parçalayıp temizlerdik. Aniden bir el silah sesi geldi. Yine kim­
den ve nereden atıldığı konusunda önce endişe ve daha sonra 
paniğe varan bir hareketlilik yaşadık. Hüseyin'le silahlarımız 
belimizde dururken, Kemal'in silahı elindeydi ama o da ben 
attım demiyordu. Ne yaptığının farkında değildi çünkü. Bir süre 
sonra elinde hissettiği yanma ve acıyla silahın Kemal'in elinde 
patladığını anlamış olduk. Tabanca patlayınca mermi ön tarafta 
duran elinin iki parmağı arasından sıyrılıp geçmiş, küçük bir 
yanık dışında zarar vermemişti. Bu seferki gülmelerimiz biraz 
uzun sürmüştü. 

Kemal, devrimci mücadeleye katıldığı dönemlerde Murgul'da 
sevdiği kızla (Emine) sözlüydü. Kaçak ve aranır olması onların 
görüşmeleri ve buluşmalarına engel değildi. Emine'nin Pazar 
kökenli olması nedeniyle, gizli de olsa birkaç kez görüşebil­
mişlerdi. Esas problem, yakalanıp cezaevine düştükten sonra 
yaşanmıştı. İdamla yargılanıyorduk ve ne zaman çıkacağımız 
belli değildi. Bu kızcağız hiç umudunu yitirmeden Kemal'i bek­
lemişti. Kemal, birkaç kez sözlüsüne, "Kendi başının çaresine 
bak, bizim çıkabilmemiz mucize" demesine rağmen o, bekledi. 
Kavuştular ve üç çocukları oldu. Fakat ne yazık ki Kemal kar­
deşim sağlık sorunları nedeniyle bu dünyadan çok erken göçüp 
gitti. Hüseyin yoldaşım da öyle . . .  Sağlık sorunları nedeniyle, 
yakalandığı amansız hastalığa yenik düştü. İkisi de yıldızlardan 
bizi seyretmeye devam ediyorlar, biliyoruz. 
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Köy Toplantıları ve 
Karaborsa ile Mücadele 

Köylerde halkla beraber sorunlarımızı paylaştığımız ve ko­
nuştuğumuz toplantılar yapıyorduk. Darbe öncesinde bu top­
lantılar halkın tümüne açıktı. Toplantı duyurularımız ise ya 
cami hoparlörlerinden ya da köylerin merkezi yerlerinde bizzat 
oluyordu. Her köyde ilişki kuracağımız birçok yerel inisiyatif 
vardı. Daha çok çayımızın sorunları ve çözüm önerilerini ortaya 
koymak için yapardık bu tür toplantıları. 

Bu sorunların üstesinden nasıl geleceğimize ilişkin halkı­
mızın çözüm önerilerini almak önemliydi. Çünkü insanlar 
bir eylemlilik içerisine gireceklerse kendileri de o karar alma 
sürecinde olmalıydılar. 

Devrimciler sadece onlara akıl veren, yol gösteren bir tavır 
içerisinde değildiler. Nerede bir çay alım yeri inşaatı var, nerede 
bir yol ve su getirme işi var, nerede bir vatandaşın çay biçme, 
odun yapma ve taşıma işi var, nerede ev yapma işi var, cenazesi 
ve düğünü var, devrimciler oradaydı. Bir sorunları olduğunda 
başvurulan, danışılan insanlardı. Bunun en güzel örneği, 1 978 
yılları karaborsa ve kuyrukların bolca olduğu zor yıllardır. Va­
tandaş her bir işini kuyrukla ya da piyasa üstünde para ödeyerek 
karaborsadan almak durumundaydı. Akaryakıt, yağ, şeker, un, 
demir, buzdolabı, televizyon, tüp gaz ve aklınıza ne gelirse, her 
şeyin karaborsası oluşmuştu. Halkın, "yok" denildiğinde "var 
da neden yok diyorsunuz" deme durumu yoktu. Bu sorunları 
birebir biz de yaşıyorduk. İliklerimize kadar yapılan adaletsizliği 
ve haksızlığı görüyorduk. Evimize gittiğimizde tüm bu olum­
suzlukların konuşulması, genel bir rahatsızlık olarak anlatılması 
bizleri de derinden sarsıyordu. 

Yaşananların bir kader olmadığını herkes biliyordu. Bir yer­
lerden düğmeye basılmış gibi esnaf da bu oyuna girmiş halka 
kan kusturuyordu. Halkımız ise bireysel olarak öne çıkmama, 
esnafı karşısına almama gibi durumları ileri sürerek kayıtsız 
kalıyordu. Kişisel tepkiler ise bir sonuç getirmiyordu. 

Tüm bunlar yaşanırken emniyet güçleri ve kanuni sorumlu­
lar kıllarını bile kıpırdatmıyorlar, yapılan şikayetleri de kayda 
geçmiyorlardı. Halk, "dükkanda almak istediğim ürün var ama 
esnafbu ürün karşısında almak istemediğim bir ürünü de bana 
satmak istiyor hatta fahiş fiyatla" diyordu. Sanki emniyet güçleri 
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de bu oyuna ortak olmuşlardı. O zaman, devrimcilerin bir çare 
düşünmesi veya çözüm ortaya koyması gerekiyordu. Halkın da 
bizden böyle bir beklentisi ve isteği vardı. 

Gelen talepleri değerlendirerek, yine şikayetçi vatandaşla 
esnafın karşısına çıkarak sorunu bire bir çözüyorduk. Örneğin, 
vatandaşın bir çuval una ihtiyacı var, esnafise bir çuval da başka 
şey almazsan unu vermem diyordu. Biz vatandaşın zaruri ihti­
yacını uygun fiyattan alarak ve parasını ödeyerek dükkandan 
çıkıyorduk. Buzdolabı dükkanda olmasına rağmen satmıyordu 
ya da aşırı bir fiyat dayatıyordu esnaf. Yani tam bir fırsatçılık 
ortamı yaratılmıştı. Biz vatandaşla dükkana gidip dolabı o gün­
kü normal değerinden alıyor ve halkımızın işini görüyorduk. 
Mesela, bir defasında, tanınmış esnafın biri, dükkanında demir 
olmasına rağmen demir olmadığını ve dükkanı da açmayaca­
ğını söylemişti. Halktan bazı kişiler bize geldi, ev yaptığını ve 
kendisine acil demir lazım olduğunu, esnafın ise satmak isteme­
diğini söyledi. Benim o zaman 200 doodge kamyonetim vardı. 
Kamyonetle dükkanın önüne yanaştık, zabıtaları da çağırarak 
kapıyı açtırdık, gerektiği kadar demiri tartarak araca yükledik. 
Karaborsa değil o günkü fiyatı üzerinden de esnafa parasını 
ödedik, problemini de bu şekilde çözmüş olduk. Devrimcilerin 
bu yaptıkları tabii ki şehirde ve köylerde dilden dile anlatıldı. 
Yapılanın doğru ve meşru bir davranış olduğu üzerinde kanaatler 
kesindi. Yapmış olduğumuz hareketi halkımızın zorunlu yaşam­
sal isteği ve gereği üzerine oturtmuştuk. Halkımızın rahatsızlığı, 
sorunu ve problemi aynı zamanda bizim de meselemizdi. Biz 
onların çocuklarıydık, yaşananlar sadece sol ve devrimcilik 
adına değil, insani olarak da rahatsızlık veriyordu. Düşünün, 
zorunlu bir ihtiyacınızı parasını ödeyerek alamıyorsunuz ve 
alırken zor kullanırsanız suçlu oluyorsunuz. Biz 1978-79 yılından 
bahsediyoruz. Devrimciler bu günlerden yarınlara evrilirken 
tabii ki hazır ve olmayan ilişkiler üzerine oturmadılar. Tüm bu 
karşılıksız ve cansiperane yaptıkları çalışmaların semeresini 
halkımızın sahiplenme duyguları ile karşılık buldular. Yani 
devrimciler genç, dinamik, düzgün ve doğru duruşları yanında 
akıllı, sezgili, halkın çıkarlarını ön planda tutan, onlarla özdeş­
leşen bir karakter çiziyorlardı. Sadece siyasi çıkar ve beklenti 
değildi amaçları. Sanki eski imece hareketinden esinlenmişlerdi. 
Eskiden bir komşunun işi olduğunda tüm konu-komşu, haber-
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li-habersiz herkes gider o iş tamamlanırdı. "Bugün bana yarın 
sana'' örneği bir davranış sergilenirdi ama yardımlar kesinlikle 
karşılık beklenmeksizin yapılırdı. Devrimciler de bir karşılık 
uğruna yapmamışlardı bunları ama yaptıklarının bir gün ken­
dilerine sevgi, destek, kucak açma ve hareketimizin haklılığını 
onaylama olarak döneceğini biliyorlardı. 

Haçapit köyünde cami cemaati ile yaptığımız toplantı kayda 
değerdir. Bu toplantıyı diğerlerinden farklı kılan taraf, Ahmet 
Uzun' un cami hocasını biraz hedef tahtasına oturtmasıydı. Ko­
nuşacağı şeylerden bize söz etmemişti. Kafasında kurgulamış 
ya da doğaçlama konuşmuştu. Meseleye alışılmadık bir yerden 
dokunmuştu. 

Konu, o tarihte çay mitingleri nedeniyle çayımızın sorunları 
ve buna karşı neler yapmamız gerektiği üzerineydi. 

Çay üreticileri olarak nasıl haksızlığa uğradığımızı, eme­
ğimizin karşılığını alamadığımızı ve nasıl sömürüldüğümüzü 
uzun uzun anlatmıştı. 

Cuma olduğundan cami önünde bir kısım cemaat vardı. 
Çaylıktan eve dönenler ve köyün gençleriyle birlikte bizi orada 
görenler de merak edip toplanınca, cami cemaatinin neredeyse 
üç katı bir kalabalık oluşmuştu. 

Köylünün bu konuda düşünceleri alındı, iktidarın sorum­
luluklarından söz edildi. Çayımızın işlenmeden, araçlarla doğ­
rudan deniz kenarına dökülmesinin yanlışlığı ve politikasızlığı 
üzerine konuşuldu. Devletin, üreticinin ürününü işlemek ve 
onu mamul mal haline getirmekle yükümlüğü olduğu gerçeği 
vurgulandı. Bu şekilde giderse çayımızın geleceğinin olmayacağı 
söylendi ve tüm bu sorunlar karşısında halk olarak sesimizi 
çıkarmamız, örgütlenmemiz ve "bu iş böyle gitmez" dememiz 
gerektiği anlatıldı. Bunun yanında köyün yol, su, elektrik gibi 
sorunlarından da söz edildi. Böylelikle Pazaröa bütün üretici­
lerin katılacağı bir bölge mitingi yapacaktık. 

Ahmet baktı ki cami hocası yok, onu sordu, hocanın bu tür 
toplantılara katılması gerektiğinden hatta zorunluluğundan 
söz etti. O zaman köylülerden bazıları içeri girdiler ve hocayı 
davet ettiler. Hoca da davet üzerine daha fazla kaçamadı. Hoca 
gelir gelmez Ahmet ona dönüp, "Sen camide namaz kıldırmak 
ve ezan okumak dışında ne iş yapıyorsun, kalan zamanını nasıl 
değerlendiriyorsun, bu köyün yol, su, elektrik, barınma, çay sat-
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ma gibi bir dünya problemleri varken sen sadece ahret sorunları 
ile mi uğraşıyorsun . . .  O da lazım fakat bu dünyayı ve yaşamakta 
olduklarımızı ne yapacağız" diye sordu ve devam etti: 

"Sorunlarımızı yaşarken nasıl çözeceğiz ya da çözmekle 
hükümlü değil miyiz? Çözmeliyiz diye düşünüyorum, senin de 
böyle düşündüğünü sanıyorum. O zaman, senin buradaki yerin 
ve rolün ne olmalı bunu konuşalım:' 

Ahmet bunları anlatırken sadece köylü değil biz bile merakta 
kalmıştık. Birincisi, lafı nereye getirmeye çalıştığıydı. İkincisi 
de, devrimcilerin cami önüne gelip hocanın da içinde olduğu 
cemaate özellikle hocayı sorgulayan konuşma yapması pek 
görülen bir durum değildi. Köylüler bizleri de tanıyorlardı. 
Kendilerinden saydıkları içindir ki konuşmamızda rahattık. 

Ahmet konuşmaya devam edip, "Köylüler seni kendilerinden 
biri olarak kabul edip maddi ve manevi desteklerini veriyorlar, 
oysa sen camide oturmak ve bu binada ezan okuyup cuma 
günleri birkaç dakika namaz kıldırmak dışında bir şey yapmı­
yorsun. Örneğin, yol yapılırken, su getirilirken, vatandaş evini 
yaparken, alım evinde çayını satarken yapabileceklerin var diye 
düşünüyoruz. Bu bir insani davranış ve vatandaşlık görevidir. 
Uhrevi görevlerimiz, dünyevi görevlerimizin unutulmasını 
gerektirmiyor. Senin de böyle düşündüğünü sanıyorum. O 
zaman buradaki görevinin dışında kalan zamanını köylüler ve 
köylülerin sorunlarına yardımcı olmakla geçirmelisin. Bu top­
lantıya biz çağırmasak katılmayacaktın. Oysa benzeri toplantıları 
senin düzenlemen, bu işlere kafa yorman gerekirdi. Sen ise yan 
gelip yatıyorsun. Hiçbir şey yapamazsan çay zamanı alım evine 
gitsen ve çay getiren üç kişinin çayını sırtından indirsen ve 
kantara koysan büyük iyilik olur. İnsanlık, insani davranış bunu 
gerektirir. Dini inancı herkesin kendine, Allah ile kul arasındaki 
bir şey. Akıl, fikir, bilgi, beceri, düşünce bizi diğer canlılardan 
ayıran en büyük özelliklerdir" dedi. Hocanın ağzından çıkan 
cümle ise şöyleydi: "ibadet en büyük çalışmaktır:' 

Ahmet'in söyleyecekleri henüz bitmemişti: "O öyle değil, 
tam tersidir . . .  'Çalışmak en büyük ibadettir' diyecektin sanırım. 
Peki, camide akşama kadar zaman geçirmek insanlığa, vicdana 
ve inanca sığar mı? Herkesin üzerine düşen görevler vardır, hiç 
kimse bunlardan kaçamaz. Babalık, analık, insanlık, komşuluk, 
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büyüklük gibi görevlerimiz vardır. İŞte senin de bir hoca olarak, 
bir de insan olarak bu köyde ikili görevin vardır': 

Tüm bu konuşmalar karşısında hoca "Haklısın, doğru di­
yorsun'' demekten başka bir cümle kuramadı. Zaten Ahmet o 
kadar seri ve kesintisiz konuşmuştu ki sanki önceden hazır­
lıklıydı. Hoca ise toplantıdan sonra el sıkmak için hoşça kal 
demeye bile fırsat bırakmadan uzaklaştı. Sonraki günlerde 
herkes, Ahmet'in bu konuşmasından övgüyle söz etti. Köy­
lerde her kesimle ilişkimiz vardı. Hele ki okulların köylerde 
olması nedeniyle, köy öğretmenleriyle ilişkilerimiz mükemmel 
denecek düzeydeydi. İşçisinden memuruna, görevlisinden 
görevsizine kadar ilişkide olup da muhtarlarla olmamamız 
mümkün değildi. Yörenin çocukları olarak arandığımız bi­
linmesine rağmen rahattık ve tanıdık, tanımadık her kesimle 
ilişkimiz vardı. Merhaba dediğimiz insanların evlerine misafir 
olur, yemeğe bile davet edilirdik. İşleri olursa da elimizden 
gelen yardımda bulunurduk. 

Yine böyle bir ortamda sıklıkla gittiğimiz muhtarın evinde, 
bir yaz akşamı rutin oturmalarımızdan birini yapıyorduk. Hani 
muhtarın evi basılmaz, aranmaz diye bir kanı vardır ya ona 
güvenerek rahat oturuyoruz. Yemek, sohbet derken akşamın bir 
saatinde aniden jandarma kapıya dayandı. Nasıl olduğunu hiç 
anlayamadık. Zaten yolun hemen bitişiğinde bir evdi, araçlar 
sürekli inip çıkıyor, bu yüzden araçların gelmesi geçmesi bizi 
hiç şüphelendirmemişti. Evden çıkma, kaçma fırsatımız bile 
olmadı. Ev halkı jandarmanın eve gelmesine alışık olduğundan 
onlar da fazla panik yapmadılar. Kısa zamanda durumu topar­
ladık, evin üst katına çıktık ve sessizce oturduk. Jandarmalar 
aşağıda saatlerce oturdu, biz de sabırla gitmelerini bekledik. 
Ev halkı evin aranmayacağına güvendiği için biz de rahattık. 
Oysa biz kaçakların muhtarın evinde yakalanması kendileri 
açısından büyük bir problem oluşturacaktı. Bu yüzdendir ki, 
evin üst katına çıkmamızı isterlerken sakin ve sessizce durma­
mızı da talep etmişlerdi. Evde konuşulanları bir bir dinledik. 
Jandarma komutanı astsubay bizleri soruyor, buralara uğrayıp 
uğramadığımızı öğrenmeye çalışıyor, ayrıca köyle ilgili bazı 
konuları konuşuyorlardı. Bu bilgi alışverişinden sonra gittiler, 
biz de tekrar aşağıya inip oturmaya devam ettik. Hatta o gece 
orada konakladık, misafirleri olduk. 
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Muhtar tabii ki bugün yaşamıyor ama ev halkıyla eskiye 
dayanan dostluğumuz devam etti hep. Aile bu yaşanan olayı 
yıllar sonra babalarını anarken gülerek anlatıyorlardı. 

Dağda Dolaşan Kalabalık 
Kısa bir zaman sonra 12 Eylül faşist askeri darbesini yaşadık. 

Serüven bizim açımızdan dağlarda devam etti. Darbe olduğunda 
neredeyse hepimiz köylerde ve kırlardaydık zaten. Üzerimizde 
sürekli bir operasyon baskısı vardı. Aslında devletin, içinde 
bulunduğu yaygın siyasi sıkışıklık, katliam, operasyon, direniş­
ler, önlenemeyen ve sürekli yükselen ekonomik kriz karşısında 
sorunları çözmede militarist seçenekten başka çaresi kalmamıştı. 
Askeri seçeneği sürekli olarak MHP dile getiriyor, darbeden 
söz ediyordu. Darbe bizim açımızdan çok da sürpriz bir sonuç 
sayılmazdı. Siyaseti icra edenler olarak bizler, hasımlarımızın 
bu krizin çözümüne yönelik militarist yaklaşımı her zaman bir 
seçenek olarak kullanacaklarını biliyorduk. ülkenin yarısı zaten 
sıkıyönetimle yönetiliyordu, yarı askeri yarı sivil bir yönetim 
vardı. Askerin yönetimi devralması beklenebilirdi. Kaldığımız 
evde sabaha karşı, "Ya çocuklar, radyodan sürekli askeri marşlar 
çalıyor, ne oluyor bakalım" diye uyandırıldık. Darbe olmuştu, 
tamam ama şimdi ne yapmamız gerekiyordu? 

Her birimiz ayrı yerlerdeydik. Bir araya gelerek ciddi bir 
durum değerlendirmesi yapmalıydık. Bu hem gerekli hem de 
önemliydi. Kafamızda deli sorular dolanıyordu. 

Bu sorulara açıklık getirmek ve neyi nasıl yapacağımıza karar 
vermemiz lazımdı. Tümümüz bir araya gelemesek bile, gruplar 
kendi aralarında durum değerlendirmesi yapacaktı. Oturup sa­
atlerce bu konuyu konuştuk. İlk etapta çok sayıda insan köylere 
çekilmiş ve aranıyor olduğunu sanarak dolaşmaya başlamıştı ki 
biz bile bunlara karşı ne yapacağımızı şaşırmıştık. Bir kere, bu 
kadar insanla birlikte olamazdık. Bu insanların birçoğu bizim 
inisiyatifimiz dışında kıra çıkmışlardı. Ya tek başına ya da ikili 
üçlü ne yapacaklarını bilmeksizin dolanıp duruyorlardı. Bun­
ların barınması, saklanması, iaşesi, her biri ayrı bir sorundu. 
Farklı siyasetten arkadaşlar da vardı içlerinde. Onların amaç ve 
beklentilerinin bizimkisiyle alakası yoktu. Bunlarla önce temasa 
geçtik. Ne yapmaya çalıştıklarını, uzun vadeli bir mücadele pers-
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pektiflerinin olup olmadığını anlamaya çalıştık. Birçoğunda böyle 
bir şey yoktu, önce onu anladık. Yani çoğunluğu korkusundan 
ve endişesinden köylerde ve kırlarda dolaşıyordu. Anlaşılan, 
onlar da durumu anlamaya çalışıyorlardı. Birçoğu aileleriyle 
irtibata geçerek kısa zamanda teslim oldular zaten. Bu durum 
bizi kısmen rahatlattı. Kalanlarla sağlam bir şekilde yolumuza 
devam etmek istiyorduk. Çünkü ileriye yönelik bir mücadele 
perspektifi ve geleneği olmayan insanların bu koşullara uzun 
süre dayanabilmeleri mümkün değildi. Biz faşist askeri darbenin 
kendi açımızdan buğulu yanlarını berraklaştırdık, yolumuzun 
engellerini tanımladık ve kararlılığımızı ortaya koyarak devam 
etme isteğimizi beyan ettik. Bir durum değerlendirmesi yaptık 
ve şu şekilde deklere ettik: ''.Arkadaşlar, şimdiden konuşalım ve 
karar verelim. Bizimle beraber sonuna kadar gelmek istemeyenler 
şu an itibariyle evlerine gidebilirler ya da teslim olabilirler. Daha 
sonra, bu yaşam kendilerine zor gelerek ayrılmak durumunda 
kalındığında, bu bizim şu andakinden daha zor durumda kalma­
mıza neden olacak. Çünkü beraber kaldıkça birbirimiz hakkında 
-daha çok şey öğrenmiş olacağız. Gittiğinizde ise, bilmemeniz 
gerekenlerle sorguya gireceksiniz. Bu sizin üzerinizde büyük bir 
yük oluşturacaktır. Hakkımızda konuşulması durumunda biz zor 
durumda kalacağız. O zaman bunu belki hayatımızla ödeyeceğiz. 
O yüzdendir ki yol yakınken herkes kendi yoluna devam etsin. 
Bu bir ölüm kalım mücadelesidir. Ayrılıp gidecekseniz şimdi 
karar verin, daha sonra ayrılmayı ise düşünmeyin:' 

Kırda Barınıp Yaşama Koşullarını 
Oluşturma Süreci 

1 2  Eylülöen sonra genellikle evlerde barınmadık ama hal­
kımızın yardım ve sevgisi devam etti. Bizim varlığımızdan ve 
gidip gelmelerimizden kısmen bir tedirginlik hissetseler de des­
teklerini devam ettirdiler. Sonuçta "devlet baba'' diye bildikleri 
bir güç tarafından aranıyorduk. Bu güce karşı direndiğimizi, 
karşı geldiğimizi, ona karşı örgütlendiğimizi biliyorlardı ama 
bizim düşüncelerimizi ve ne yapmak istediğimizi de anlama­
ya çalışıyorlardı. Haksız olduğumuzu düşünseler, bir an bile 
tereddüt etmeden kapıları yüzümüze kapatırlardı, biliyorduk. 
Bugün bile çok kez tartışılan "halk isteyip destek vermezse, taraf 
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olmazsa başarılı olunamaz" sözü bir gerçeğin ifadesidir. Halk 
sizi istemezse devletin bir şey yapmasına gerek yoktur, o bölge 
halkı sizi zaten barındırmaz, kalma koşullarınız ortadan kalkar. 
Tamam, halk için mücadele ediyorsunuz ama halk iki silahlı 
gücün arasında kaldığında ne yapacak? Bu durumda halkın 
güçlüden yana tavır koyması ilk olasılıktır. 

Gerçi biz güçlü değildik ama yine de bu halk bizi korudu, 
kolladı ve sahip çıktı. Elbette ki bu baskı koşullarında halkın bizi 
evlerinde barındırmasını beklemiyorduk. Doğru da olmazdı. 
İlk zamanlar mezralardaki paçka (ot barınakları) denilen basit 
ahşap barınaklarda kalıyorduk. Eylül geceleri kısmen soğuk 
olsa da çok zorlamıyordu bizi. Üstümüze bir battaniye alıp 
elbiselerimizi çıkarmadan kurumuş ot ve yaprakların üzerinde 
yatabiliyorduk, kendimize inanılmaz güzel döşekler yapmıştık. 
Daha sonra orman işçilerinin kullandığı çadırlardan bir tane 
elde ettik, böylece istediğimiz zaman yer değiştirme imkanına 
sahip olduk. Çadırımızı ormanlık alanın görünmez bir yerine 
kurduk. 

Eylül ve ekim ayları, ağaç yapraklarının tamamen dökülme­
diği aylardır. Bir süre daha bu şekilde idare ettik ama kışı bu 
şekilde geçirmemiz imkansızdı. Önceleri sayımız biraz daha 
kabarıktı. Pazar bölgesinde iki gruptuk. Doğu-batı diye tabir 
edersek, bizim grup batı cephesinde oluyordu. Sayımız gidip 
gelmelerle birlikte sekiz ile on arasında değişiyordu. Bu kadar 
kişinin yemek ve diğer ihtiyaçlarını karşılamakta zorlanıyorduk. 
Darbenin ilk dönemlerinde neyi nasıl yapacağımızı yaşayarak 
öğreniyorduk, tecrübe kazanıyorduk. 

İlk Toprak Altı Barınma Deneyimi 
Zaman geçtikçe kendimize daha kalıcı ve muhkem yerler 

bulmamız, yaratmamız gerekiyordu. Bunun en iyi yolu da top­
rak altında barınaklar oluşturmaktı. Tünel şeklinde mağaralar 
kazmaya karar verdik. Buna uygun arazi şekli aradık. Öncelikle 
dik bir yapıda, tenha ve işlenmeyen bir arazi olması esastı. Gö­
rünme olasılığından ötürü vatandaşın kullandığı tarlada böyle 
bir uygulama yapmak doğru olmazdı. Ayrıca dik bir zeminde 
olması kazma işimizi kolaylaştıracaktı. Bunun için birkaç de­
neme yaptık fakat başarısız olduk. 

37 



Recep Memişoğlu 

Şu gerçeği gördük, demek ki heı' toprakta mağara kazılmaz­
mış. Mağara toprağı hem sert hem de yapışkan toprak olmalı. 
Böyle uygun yerler bulmak zordu ve deneme yanılma yöntemini 
kullanacak zamanımız yoktu. Bir an önce kendimize özgü yerler 
oluşturmalıydık. Önümüz kıştı ve kışın dağda barınmak hiç de 
"nostalj ik ve otantik'' değildi. 

Bizim bu düşüncemizi uygulayabilmemiz için, yerleşim yer­
lerinden bir hayli uzaklaşmamız gerektiğinin farkındaydık. 
Dağlara, daha yükseklere, insanların çalışmak için gelmeyeceği, 
kullanılmayan arazilere gitmek zorunlu olmuştu. Doğrusu da bu 
idi ve bu ileride daha uzun süre kalabileceğimiz yerleri keşfetme 
anlamında bir karar verme anıydı. 

Gecemiz gündüz olduğundan sürekli gece hareket ediyorduk. 
Gideceğimiz yere önce öncü, keşif kolu gönderip o yer hakkında 
fikir ediniyorduk. Bu yerlerde görüş mesafesi, operasyon olursa 
kaçma ve kurtulma yönleri, ihtiyaçları karşılama imkanları gibi 
şeylerin hepsi hesap edilmek zorundaydı. Yerimizi belirliyor 
ve hemen çalışmaya koyuluyorduk. Arazinin en az yüzde otuz 
eğimli olması esastı. Çünkü biz artık mağara değil, mahzen 
şeklinde barınaklar yapmaya karar vermiştik. Yani, araziyi iki 
bölüm halinde set şeklinde kazacak, alt kısmı giriş ve mutfak, üst 
kısmı ise yatma yeri olarak inşa edecektik. Tespit ettiğimiz yer 
örtüsüne ait toprak tümü ile alındığından, boydan boya ağaç­
lar döşenip üzerine önce yaprak, sonra da toprak sermeliydik. 
Toprak iyice bastırılıp sertleştirildiğinde, işin zor tarafı bitmiş 
demektir. Bunun üzerine tekrar ağaçlandırma ve yeşillendirme 
uygulaması yapmalıydık çünkü kazılan yer fark edilmemeliydi. 
Ayrıca yakınımızdan patika bir yolun geçmemesine de özen 
göstermeliydik. Bu yöntemi keşfedince, "işte bu yörenin barınağı, 
en iyisi bu" dedik. Gerçekten de yöntem doğruydu, yöreye en 
uygun barınma şekli buydu. 

Burada kendi yemeğimizi kendimiz yapıyorduk. Yemek yap­
mak için açık alan ateşi yakamazdık. Bunun için bize bir kuzine 
sobası gerekiyordu. Sobayı tedarik ettik. Geceleri ve özellikle 
puslu havalarda sobamızı yakarak hem ısındık hem yemekler 
hazırladık. Mahzenin giriş kademesi bizim mutfağımız ve giriş 
çıkış alanımızdı. 

Bu gidip gelmeler ve hareketlerimizin tümünü gece yapma­
mız mümkün gözükmüyordu. Zaman zaman gündüz hareket 
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ettiğimiz de oluyordu ama bu kez köylü vatandaşlar tarafından 
görülüyorduk. Bu durumu, yani konumumuzu bizi görenlere 
bir şekilde izah etmek durumunda kalıyorduk. Yani biz kimdik? 

Tamam, tüm köylü dağlarda devrimcilerin gezip kaldığını 
biliyordu ama yer itibariyle görünmek güvenliğimizi sarsıyor­
du. Kırsalda askerlerin de bize karşı operasyonlar yaptıklarını 
biliyor ve duyuyorduk. Bizi gören köylülerin bazılarına "ka­
çaklara karşı operasyon yapan sivil askeri güç" olduğumuzu 
söylediğimiz de oluyordu ama onların bu yalanı yutmadık­
larını sonradan duyup öğreniyorduk. Tanıdık kişileri bizi 
gören vatandaşların karşısına çıkarmasak bile, uzun seneler 
sonra "sen oradaydın, saklanıyordun, devrimcilerin olduğu­
nu biliyordum zaten'' şeklinde anlatımlarını dinledik. Buna 
rağmen bizi görenler, bizi sevmeseler bile ihbar etmediler. 
Biz bunu yaşadığımız gerçeklikler üzerinden biliyoruz. Bu 
belki korkularından, belki bizi kendilerinden bir parça gibi 
gördüklerinden, belki de hepsinden kaynaklanıyordu. Şurası 
bir gerçek ki, bizim onlara zarar vermeyeceğimizi biliyorlardı. 
Genç kız, çocuk, kadın, erkek ve herkes gönül rahatlığı ile 
tarla ve bahçesinde çalışabiliyordu. Hatta bizim varlığımız 
çoğunluk için bir güvence oluşturuyordu. Dağda yalnız ya 
da grup olarak gezenlerin devrimciler olduğu bilindiğinden, 
devrimcilere hayatında hiç yakınlık duymayan kimi köylüler 
bile bu durumdan şikayetçi olmuyordu. 

'80 Öncesi ve Sonrası Kırda Yaşam 
1 2  Eylül askeri faşist darbesi olduğunda biz dört arkadaş 

(Ahmet, Recep, Hüseyin, Kemal) zaten aranır durumda oldu­
ğumuzdan köylerde ve kırlarda ikamet ediyorduk. Özellikle 
Kemal ve ben Pazar'ın yerleşik insanları olduğumuzdan, köy­
lülerle ilişki kurma, barınma ve yaşama imkanı bulmakta bir 
problemimiz yoktu. Köylerde kalırken daha çok ilişkide oldu­
ğumuz vatandaşların evlerinde barınıyorduk. Bazen nadir de 
olsa köylerin dışında bulunan ama barınmaya elverişli baraka 
evlerde kaldığımız da oluyordu. Buralar bizim için daha güvenli 
ve tekindi. Aslında buralarda kaldığımızı köylülerin birçoğu 
bilmesine rağmen onlarla öylesine güven ilişkisi oluşmuştu ki 
kaldığımız sürede bir tek ihbar olayı bile yaşamadık. Tabii ki 
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bunun bir tek nedeni yoktur. Yukarıda belirttiğim gibi yaşa­
dığımız yerin yerleşik insanları olmamız nedeniyle ailemizle 
birlikte tanınıyor ve biliniyorduk. İkincisi, devrimciydik ve 
devrimcilerin namuslu, dürüst ve adaletli insanlar oldukları 
biliniyordu. Pazar'daki devrimci mücadelemizde hareketimize 
laf getirtecek bir tek olumsuz olay yaşamamış ve yaşatmamıştık. 
Daha yirmiye varmamış tecrübesiz ve deneyimsiz yaşlarımıza 
rağmen ne kendi kişiliğimize ne de hareketimize halel getirecek 
davranışlarda bulunmamıştık. Bunun ayrıca alt nedenleri oldu­
ğuna inanıyorum. Hani bir deyim vardır "bana arkadaşını söyle, 
sana kim olduğunu söyleyeyim"de olduğu gibi. Yoldaşlarımızın 
hemen tümü, problemleri olmayan, iyi aile ilişkileri içerisinde 
ve aklıselim insanlardı. 

Bugünden bakarak dünü, yani geçmişimizi düşündüğümde 
ne kadar iyi niyetli, "sol duyulu" ve ileri görüşlü olduğumuzu 
daha net bir şekilde görebiliyorum. Bu almış olduğumuz sos­
yalist-devrimci kültürün dışında, sanırım bizim kendi doğa­
mızdan kattığımız folklorik değerler de vardı. Biz Pazar'da bir 
yığın insandık. Yani her an ve dakikada hazır militan güç olarak 
yirmi, otuz kişi olmamız abartılı sayılmamalı. Bir miting ya 
da eylemde ise binlerle ifade edilecek sayılara ulaşıyorduk. Bu 
kadar insan içinden parmakla sayılacak bir grubun hapisliği, 
işkenceleri, çatışmaları ve ölümü göze alarak dağa çıkması ise, 
üzerinde konuşulmaya değer başka bir konudur. 

Dağa çıkışımızı maceraperest bir davranış olarak değer­
lendirmek haksızlık olur. Bizim hareketimizde maceraya yer 
olmadığı gibi, hiç kimsenin kendini öne çıkarması gibi bir 
durum da söz konusu değildi. Bir ütopyamız vardı ve biz onun 
çağrısına uymuştuk. 

İlk zamanlar eğreti yapılar ve barakalarda kalırken bile sabah­
leyin kapımıza kadar gelen genç kız ve analar bizi uyandırmaktan 
çekinmiyor, kardeşleri ya da evlatları gibi görüyorlardı. Biz de 
onlara aynı duygularla karşılık veriyorduk. Bu hava kulaktan 
kulağa yayılıyor, devrimcilere karşı güven pekişiyordu. Bazen çok 
zorunlu durumlarda evin çocuğu gibi çat kapı içeri girerek banyo, 
yemek ve uyuma gibi ihtiyaçlarımızı karşılıyorduk. Ahmet'in 
otuzuncu yıldönümünde onu anma ve yad etme sohbetimizde 
bir arkadaşın bizlere dönük söylediği sözler o günü yalın bir 
şekilde anlatmaktadır. Anaların yemek hazırlarken "bu ekmek 
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de bizim çocukların" diyerek ekmeği ayırmaları kadar anlamlı 
ne olabilir? 

Ya da "devrimciler geldikten sonra bacılarımız, kadınlarımız 
rahat oldular. Onlardan çekinmek ne ala, varlıkları tarlada, bah­
çede çalışırken daha bir güven veriyordu" ifadeleri? Ahmet'in 
yine otuzuncu yıldönümünde onu mezarı başında anmaya 
gittiğimizde bir köylü kadının söylediği söz ise ayrı bir anlam 
yüklüyordu bizim hikayemize: 

"Bu köylü, Ahmet' in kıymetini bilemedi:' 
Bu söz geçmişe bir serzeniş ve göndermeydi elbette. Dev­

rimcilerin ne için ve kimden yana siyaset yaptığı bu sözlerden 
daha iyi nasıl anlatılır? 

Bu sözleri otuz yıl sonra, o günleri yaşayan insanlardan din­
lemek bizleri duygulandırdığı gibi umutlandırıyor da. Çünkü 
bu unutulmamışlık duygusu bizim içimizdeki alevi ve umudu 
şimdiki kuşaklara taşıyan en güzel duygudur. Biz geçmişi ya­
şayanlar olarak, yaşadıklarımızı sadece kendimize saklamadan 
tüm yalınlığı, içtenliği ve gerçekliği ile geleceğe aktarma so­
rumluluğunu ve yükümlülüğünü taşıyoruz. Halkımızın düne 
ilişkin söyledikleri bizleri bile hala umutlandırıyorsa, gençlerin 
ve yeni kuşakların tüm bunlardan ilham alacaklarından hiç 
kuşkumuz yoktur. 

12  Eylül arifesinde köylerde dolaşırken ne yapardık, zamanı­
mızı nasıl geçirirdik . . .  Sanırım bu konuda da birkaç şey söylemek 
gerekiyor. Biz her ne kadar aynı memleketin çocukları olsak da 
tüm araziyi, yolları ve geçitleri bilmemiz mümkün değildi. Eylüle 
kadar özellikle yaptığımız şey bunları öğrenmekti. Köylerle yeni 
bağlar kurduk, güvenilir ilişkiler yarattık. Bolca kitap okuma 
zamanımız oldu . . .  Ama bunun yanında bir şey daha yaptık, 
hem halkımızın işini görme hem de kendimize maddi kaynak 
yaratmak için bazen de çalıştık. 

Bunlardan birinde, kendi köyümüzün muhtarına ait bir or­
manın kesimi ve ağaçların yontulması işini aldık. İş küçük bir iş 
değildi. Takriben on dönüm bir arazinin ağaçları dört metrelik 
direkler haline getirilecek ve yontulacaktı. Yaz olduğundan 
hava sıcak ve bunaltıcıydı. Ormana bir çadır kurduk. Evimiz 
yakın olduğundan yemek ihtiyacını oradan karşılıyorduk. İşi 
bitirmemiz günler, haftalar aldı ama söz verdiğimiz gibi bitirdik. 

İşte asıl sorun bundan sonra başladı. 
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Muhtar paramızı direkler satılınca.vereceğini söylemişti fakat 
bir türlü alamadık. Alacağımız miktarı bugün hatırlamıyorum, 
aradan geçen zaman içinde unuttuk gitti. Dönem 1 2  Eylül ön­
cesiydi fakat sonrası oldu yine alamadık. Muhtarın evine birçok 
kez gittik, her gittiğimizde parayı vermesi gerektiğini söyledik, 
muhtar da vereceğini ama şimdi elinde bulunmadığını tekrar 
edip duruyordu her defasında. Para sonuçta bize lazımdı, kır 
koşullarında bazı ihtiyaçlarımızı karşılamamıza ve insanları­
mızın kapısını daha seyrek aşındırmamıza yarayacaktı. En son 
Ocak 1981  'de Ahmet' le birlikte muhtarın evine gittik, kendisini 
dışarı çağırdık ve parayı vermesi gerektiğini son kez söyledik. 
Son kez . . .  Çünkü Ocak ayının 14'ünde yaylada yakalandık. 

Dışarıda yağmur var, yağmuru kesecek bir gölgelik yok. 
Neredeyse bir saate yakın muhtarla konuştuk. Muhtarda yine 
aynı kafa, "vereceğim fakat elimde yok" yalanını atıyor bize. 
Biz ise bu parayı bugün almamız gerektiğini, bir daha kendi­
sine uğrama imkanımızın olmayacağını söylüyoruz. Derken 
orada güzelce bir ıslandık ki Ahmet'le gideceğimiz saatlerce 
yolumuz vardı daha. Rize'ye varmak için yola çıkmışız. Muhtarı 
da geçmişteki ilişkimiz nedeniyle fazla zorlayamıyoruz. Yani 
baskı oluşturmak işimize gelmiyor. Hem bu kadar para için 
bize yakışmazdı hem de etik olarak yapabileceğimiz bir şey 
değildi. Ahmet'in parayı almak için döktüğü dile ve yediğimiz 
yağmura acıyorum. İş olurunda gitsin diye adama neredeyse 
bir yalvarmadığımız kalmıştı. Bu parayı cezaevinde olduğumuz 
sırada ailemiz aracılığı ile almaya çalıştık. Ailem gidip benim 
için "ona vereceğiz" diyerek istedi ama yine alamadı. Hapishane 
komünü için bu para yaramıza merhem olacaktı, olamadı. Biz 
çıktığımızda para çerez parasına dönüşmüştü, bu arada adamın 
oğlu ölmüştü, istemeye yüzümüz kalmadı ve o para öylece gitti. 
Sonra adamın diğer oğlu öldü, kendisi öldü . . .  Derken isteyecek 
kimse de kalmamıştı zaten, işin arkasını mecburen bıraktık. 
Yaptığımız birçok işi maddi karşılık beklemeden yaptık, öyle 
bir beklentimiz olmadı ama burada sonuçta bu işi para karşılığı 
işçi tutup birilerine yaptıracaktı, yapan kişilere para ödeyecekti, 
keresteleri satıp yüklü bir para kazanacaktı. Anlaşılan bu iş, 
imece ile olacak bir iş değildi. 

Kemal, Hüseyin ve ben darbe öncesi kırda olmamızın büyük 
yararını gördük. Bu dönemde köyden köye geçişler, kalacak 
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ve barınacak yerlerin tespiti çok işimize yaradı. Özellikle köy 
okulları ve öğretmenlerle geliştirilen yeni ilişkiler mükemmeldi. 
Buralara gidip kalmalar sonucu gelişen ilişkiler hem maddi 
hem de sayısal gücün göstergesiydi. Bizim siyasi çizgimizi be­
nimsemeyenlerden bile destek alıyorduk. Onların birçoğunun 
buralarda siyasi yandaşları ve faaliyetleri olmadığından bize 
destek veriyorlardı ya da böylece vicdani bir huzur duyuyorlar­
dı. Belki de siyasi ve toplumsal gerçeklik bunu gerektiriyordu. 
Özellikle TİP ve TKP hareketinden gelen vatandaşların bizlere 
ev ve imkanlarını açmadaki cömertlikleri unutulmaz. Biz aynı 
dönemde kimini "revizyonist': kimini "oportünist" hareketler 
olarak görüyorduk; onlar da bizi "maceracı': "fokocu" veya 
gençlik heyecanına kapılan bir hareket ve gençler olarak gö­
rüyordu. Birbirimize nasıl baktığımızı bilerek yeni bir konum 
almıştık. Bu hem onlar hem de bizim açımızdan "geçmişe kalem 
çekmek" diye açıklayabileceğimiz bir durum olmuştu bence. 
Belki onlar da askeri faşist cuntaya karşı fiili bir duruş sergi­
leyememenin, direnememenin vicdan ezikliğini direnenlere 
yardım ederek hafıfletiyorlardı. Bu onların içinde bulundukları 
bir ruh hali, vicdan muhasebesiydi fakat bizim açımızdan iyi 
bir şey ve ilişkilerin geldiği noktaydı. "Düşmanına sen bir şey 
yapamıyorsan bile, cepheden karşı olmadıklarından birinin 
yapma cüreti ve ihtimali varsa yardımını esirgemeyeceksin" 
şiarı ile hareket etmenin doğru bir duruş olduğunu düşünü­
yorum. Baskı, operasyonlar ve işkencelerin ayyuka çıktığı bir 
dönemde evini ve imkanlarını devrimcilere açmak, cesaretli 
ve erdemli bir duruştur. 

Komşu ilçede olan bir durumu paylaşmanın tarihe not 
düşme anlamında önemli olduğunu düşünüyorum. Biz o il­
çede birçok kez örgütlenme çalışmaları yapmamıza rağmen 
başarılı olamadık. Bizden önce örgütlenen "Acilciler" adındaki 
hareketin örgütlü olması bizim oraya girişimizi zorlaştırıyor­
du. Bir hayli mesafe almamıza rağmen ayaklarımızın üstünde 
duracak bir örgütlülük yaratamamıştık. Buradaki arkadaşlar, 
askeri faşist darbeye karşı hiçbir ön hazırlıkları olmadıkların­
dan "denizden çıkmış balık misali" havasız kaldılar. Siz zor 
koşullara karşı kırda bir ilişki geliştirmezseniz, o zor koşullar 
gelip dayandığında ne yapacağınızı bilemezdiniz. Kendi aile ve 
akraba ilişkileri üzerinden bir süre köylerde dolanıp durdular. 
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Fakat sadece bu ilişkilerle uzun süre yaşamını sürdürebilme­
nin mümkün olmadığını gördüler ve süreçten çekildiler ya da 
şehirlere indiler. Kısa sürede edindikleri sonuçla, "halkımız 
bizi anlayamadı, kabul görmedik, koşullar mücadeleyi sürdür­
meye uygun düşmüyor" gibi gerekçe ve düşüncelerle alandan 
çekildiler. "Bil ki yaşadıklarınla değil yaşattıklarınla anılırsın 
ve unutma; ne yaşattıysan bir gün onu yaşarsın" diye bir sözü 
var Tolstoy'un. Bu sözün bizim konumumuzu tam ifade ettiği 
kanaatindeyim. Çünkü olmayan bir ilişki ve örgütü burada 
biz var ettik, hiçbir şey kendiliğinden olmadı, dişimiz ve tır­
nağımızla yarattık. 1 2  Eylül öncesi halkımızla kurduğumuz 
volan kayışları, aynı ahengi darbeden sonra da sürdürdü. O 
güveni verebilmiştik demek ki. Devrimci değerler yaşanılarak 
elde edilen ve yine yaşayarak karşıdakine de benimsetilen 
değerler toplamıdır. Sadece kitabi bilgiler ve dogmalarla yol 
almak inandırıcı olmuyor. Böyle yaklaşımların dün olduğu gibi 
bugün de ilişkileri geliştirmediği, ya "çokbilmiş" ya da uzak­
tan "halkçı" rolü oynamaktan öteye geçemediğini görüyoruz. 
1981  Ocak ayında Kale yaylasında bir operasyon sonucu ele 
geçirildiğimizde, bize yardım eden insanların arkamızdan nasıl 
zor günler geçirdiklerini, cezaevinden çıktıktan sonra onlarla 
yüzleşince anlayabildik. Hapishanedeyken onların çektikleri 
ıstırapları anlayacak durumda değildik. Kendi halimiz ön plan­
daydı ama şunu biliyorduk ki, halktan bir tek ilişki bile buraya 
gelmemeliydi. 1987 yılında dışarı çıkınca halkımız yüz yüze 
konuşma fırsatı bulup, "Siz sorgudan çıkana kadar biz burada 
kumdan halatlar büktük, ne zaman bizleri de çağıracaklar diye 
bekledik, köşe bucak kaçtık, gizlendik, baktık ki sizin sorgudan 
çıktığınız haberi geldi derin bir oh çektik, rahatladık" diyordu. 
Bu ne demektir, bu bir yerde onlara duyduğumuz saygının 
ve sevginin yansımasıdır. Bu meyveler, diktiğimiz ağaçların, 
ektiğimiz ekinlerin boy vereceği ve bu güvenin ileride daha 
da pekişeceği anlamını taşımıyor mu? 

Okan'dan Aşçı Olursa 
Okan'la ilgili şu anekdotu aktararak asıl hikayeye gelmek 

istiyorum. Okan Eğitim Enstitüsü'nden mezun olduktan son­
ra bir dönem öğretmenlik yapmaya gitmişti. Fakat bu durum 
Okan'ın içine sinmemiş olacak ki nisan sonlarına doğru daha 

44 



Kivamini Tutturamaduk 

dönem bitmeden bir bahane ile okuldan ayrıldı ve memlekete 
geldi. Okan'ın kafasında aslında devrimci mücadeleye katılmak 
vardı. Buradaki sorumlu arkadaşların ise Okan'ın gitmesi ve 
kalması konusunda kafaları karışıktır. Mustafa Korkmaz gitme­
sinden yana tavır koyar. Dayı ise, kalmasının uygun olduğunu 
söyler. Ahmet ise, Okan'ı ilk gördüğünde "imeceye mi geldin, ne 
işin var" diyecektir. Anlaşılan, Ahmet bu durumdan memnun 
değildir. Zaten Okan aranmamaktadır. Aslında araması olan 
Okan'ın ağabeyi Öneröir. Öner, daha sonra Ankara'da çalıştığı 
iş yerinde talihsiz bir kaza sonucu ölü bulunacaktır. 

Kalabalık gruplarda genellikle yemek işi problemdir. Özellikle 
mahzen kazma dönemlerinde yoğun bir çalışma içine giriyor­
duk. Hala çadırda kalıyorduk, önümüz kıştı ve kendimize kalıcı 
mekanlar oluşturmak zorundaydık. Bu iş öyle bir günde yapı­
lacak gibi de değildi. Dedik ki arkadaşlar çalışırken içimizden 
biri yemek işine baksın. Okan, "Ben yaparım" deyince kimse 
itiraz etmedi, yemek işlerinden anlıyor herhalde diye düşündük 
hepimiz. Okan, beden gücüyle çalışma konusunda bizler kadar 
yetenekli ve istekli değildi, "sivil" yaşamında öyle yetişmiş, fazla 
bedensel çalışması gerekmemişti. Neyse, biz işimize koyulduk, 
gözümüz işi bitirmekten başka bir şey görmüyor. Çünkü ken­
dimize mekan yapıyoruz. Acıkınca nasıl olsa arkadaşımızın 
hazırladığı güzel yemeklerden yiyeceğiz. Sonuçta dağdayız ve 
kısıtlı olanaklarımız var. Yani elimizde kap-kacak, tencere, tava 
ve yiyecek olarak ne varsa ona göre bir şeyler yapılacak. Bugün 
tereyağlı pekmez ve makarna yemeyi umuyoruz. Okan bunları 
yapacak yapmasına ama annesinden gördüklerini gözünde 
canlandırıp hatırlarsa. Bunun için ciddi bir emek ve çaba har­
camakta. Akşam oldu, herkes yoruldu ve pişen yemekler geldi, 
kaşıklamaya başladık ama bir sorun var, tereyağlı pekmezin dibi 
tutmuş ve yanık kokuyor. Yiyemedik tabii. Makarna tenceresi 
sofraya kondu, herkes tabağına makarna alacak ama batırdığımız 
çatallar tencerede kaldı, makarna tencereden tek parça olarak 
"komple" kalkıp geliyor. Gözlerimiz Okan'ı arıyor, ortalarda yok. 
Uzak bir yerden bizi seyrediyor. Bu arada kızgınlıkta hızını ala­
mayan arkadaşlardan İsmail tencereyi olduğu gibi Okan'a doğru 
fırlattı. Okan, beklediği bu hamleden isabet almadan kurtuldu. 
Neyse iş tatlıya bağlandı ve kuru ekmek, peynir, biber, soğan 
derken karnımızı doyurduk, Okan da yanımıza geldi, "Olmadı" 
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dedi, "Kivamini tutturamadum:' Ortam yatıştığında aşçımız 
Okan, "Makarna ve soğuk suyu birlikte tencereye koydum. 
Tam pişmeden de üzerine peynir ektim ama makarnanın suyu 
tamamen çekildi ve dibi tuttu. Ben de pişme işi tamamlandı 
diye kenarda beklemeye aldım. Meğer işler istediğim gibi git­
memiş" diye açıklamasını yapmıştı. Bu olaydan sonra Okan yine 
görevine devam etti tabii ki. Yemek yapmayı sürdürdü çünkü 
sığınakta bedenen çalışacak insan lazımdı bize. Yanlış yapa yapa 
bir "kıvam" tutturdu sonunda. Yani güzel yemeklerini de yedik, 
hakkını yemeyelim şimdi. 

Pazar'ı Devrimciler Basmış 
Türkiye'de askeri darbe olmuş, bir korku ve panik havası 

var. Şimdi ne olacak, devrimciler ne yapacaklar. Kendilerinden 
çok bizlerin ne yapacağını merak ediyor halk. Çünkü darbenin 
devrimcilerle devlet arasında bir hesaplaşma nedeniyle yapıl­
dığını düşünüyorlar. Askeri darbeleri birçok yetişkin biliyor ve 
adına "örfi idare" diyor. Yani askerin astığı astık, kestiği kestik 
yöntemlere başvurduğu bir yönetim. Yani devrimcilerden başka 
kimsenin itiraz edemediği, sözünü söyleyemediği, iç yüzünü 
ortaya seremediği bir yönetim. Bunlara tabii ki teslim olmaya­
caktık çünkü ülkenin bu hale gelmesine en büyük katkıyı onlar 
yapmışlardı. Bunlar ülkeyi kan gölüne götürenleri alttan alta 
teşvik edip yol verirken sırtlarını sıvazlayanlardı. Bunlar ikide 
bir Atatürk'ün arkasına sığınarak darbeler yapanlardı. Bunlar 
devrimcileri darağacına gönderip sokakta, okulda ve Kızıldere'de 
ördürtenlerdi. Bunlar Amerikanın "bizim çocuklar" dediği 
iş bitirici çocuklarıydı. Bunlar dün de bugün de ipliği pazara 
çıkanlardı. İşte tam bunları düşünüp olup biteni kavramaya 
çalışırken, Pazar'dan bir haber geldi. Pazar'ı devrimciler bas­
mış, üç çıkış noktasını tutmuşlar. Önce bombalı pankartlarını 
asmışlar, sonra da yazılama yapıp gitmişler. Bu haber köylerde 
duyulunca bomba etkisi yaratmıştı. Bu coğrafyada, devlet oto­
ritesinden yana geleneksel bir eğilim her zaman vardı. Kılık 
kıyafet reformu zamanı pürüz çıkarsalar da Hamidiye zırhlı­
sının denizden kıyıya doğru kuru sıkı birkaç top atışı yapması 
karşısında "atma Hamidiye atma; şapka da giyeceğiz, askere de 
gideceğiz" dediği söylenen bir ahali yaşıyordu bu coğrafyada. 
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Biz bir anlamda bunu kırmış, "demek ki örfi idareye de karşı 
konulurmuş" düşüncesini hatırlatmıştık. 

1 970'li yılların başında Cihan Alptekin ve arkadaşları böl­
geye gelerek çay fabrikalarında üretici direnişlerini örgütleyip 
devlete karşı gelinebileceğini göstermişlerdi. Sonra 1980'e kadar 
bölgemizde bu korku ve sinmişliği dağıtmaya dönük devrimci 
çabalar yaşanmıştı. 

Faşistlerin bu düzeni kollama adına kendilerini nasıl kullan­
dırdıkları görülmüştü. 

Biz mevcut haksızlıklara ve yoksulluğa karşı çıkarken onlar 
kolluk kuvvetlerinin yedek gücü gibi çalışıyordu. Devlet onları 
bize karşı özellikle örgütlüyor ve destekliyordu, halk da bunu 
görüyor ve biliyordu. Devrimcilerin Pazar'a inmeleri, kısa bir 
an bile olsa giriş ve çıkışları kontrol edebilmeleri, eylemleriyle 
"buradayız, teslim olmadık, daha bu iş bitmedi" deyip meydan 
okumaları halk nezdinde ilgiyle karşılanmıştı. Örfi idareye karşı 
koymak büyük cesaret ve akıl işiydi. Bunu yapabildilerse bunlar 
gerçekten cesaretli, kararlı ve inançlı insanlar diye düşünmeye 
başlamışlardı. Bütün siyasi faaliyetlerin yasaklandığı, belediye 
yönetimini bile askerlerin devraldığı ve askerlerin at koşturduğu 
yerde; devrimciler çıkmış "biz de varız" diyordu. 

Pazar'ın üç giriş ve çıkışında da bombalı pankartlar asılmıştı. 
Pankartlarda, faşist askeri darbeyi lanetleyen ve mücadelenin 
sürmekte olduğuna işaret eden yazılar vardı. Bunları gören 
emniyet güçleri önce etrafı sardılar ve kimseyi yanaştırmadı­
lar. Asılan bombaların gerçek olup olmadığı konusunda emin 
değillerdi ama önlemlerini almak durumundaydılar. Sabah 
olmuştu ve halkın merakı artmaya başlamış, etraf adeta film 
setine dönmüştü. Askerler önce uzaktan otomatik silahlarıyla 
taradılar. Ardından tehlikenin geçtiğini düşünerek pankartları 
topladılar ve emniyete götürdüler. Tam pankartları yere koyduk­
ları anda emniyette şiddetli bir patlama oldu. Kimse yaralanmadı 
ama büyük bir panik yaşandı. Bu hikaye, günlerce abartılarak 
dilden dile anlatıldı. 

Bombalı pankartın asılmasında kullanılan kutuların nereden 
ve nasıl temin edildiği konusu, bir rivayete göre İsmet'i işaret 
etmektedir. Tabii ki alakası yok ama Alper astsubaya göre vardır. 
Ertesi gün ev basılır ve evdekiler rehin alınır, ev didik didik ara­
nır. İş uzun sürünce merak eden komşular ne oluyor diye kapıya 
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giderler. Kim giderse Alper hepsini içeri alır ve bekletir. Bu rehin 
alınma ve bekletilme olayında işin içinde olanlardan biri de namı 
diğer Şevket amcadır. Eve giden çıkmayınca, artık kimse gitmez 
olur, ne olup bittiğini uzaktan seyretmeye çalışırlar. Artık kimse 
kapıyı çalmaz ama asker de evden gitmez olmuştur, ta ki sabahın 
dokuzuna kadar. Araçları kapının önünde olduğu için bizim eve 
gidip pusuya düşmemiz söz konusu olmayacağına göre geriye 
bir tek neden kalıyor, gece korkularından dışarı çıkamamışlardır. 
İçeridekileri de güvence olarak tuttuklarını düşünüyoruz. 

Bir 1 2  Eylül Gecesi Hikayesi 
"Yaz geldi dert geldi" derler bizim oralarda. Çalışmak için 

bugün şehirden köylere çıkılır. 30-40 yıl öncesi böyle şey söz 
konusu değildi, zaten herkes köylerde ikamet ederdi. Eskiden 
kışın evde hazır yeme rahatlığının bitip yazın zor çalışma gün­
lerinin geldiğini anlatıyor bu deyim. Bizim memlekette en zor 
iş olarak bilinen çay toplama, taşıma ve satma işidir. Kışlık odun 
kesme ve hazırlama, gübre dökme, çay kesme ve tımar işleri 
angarya olarak görülür. Eskiden köyde ahırlarda en az iki inek 
beslenirdi hatta iki inek besleyenler "ineğim var" bile demezdi. 
Hayvancılığı öldüren politikaların henüz keşfedilmediği zaman­
lardı o zamanlar. Mısır tarlaları, yaylacılık, bağ ve bostan işleri, 
hayatın temel döngüsüydü. 

Yaz gelince erkeklerin çoğu mevsimlik işçi olarak çay fab­
rikalarına girerler, köyün işleri ise kadınlar ve gençlere kalır. 
Eylül, tarlalarda çay hasadının devam edip fabrikaların takır 
takır yaş çay işlediği bir aydır. Günlerden 1 2  Eylülöür ve işçiler 
gecenin on ikisinde fabrikadan çıkıp Pazar sokaklarını hareket­
lendirmişlerdir. Özellikle fabrikadaki vardiyalı çalışma günlerine 
özgü normal bir durumdur bu. Her köyün işçileri için kiralanan 
minibüsler köye çıkmak için kenarda yolcularını beklemektedir. 
Saat yirmi dördü geçse de alışveriş için bazı dükkanlar açıktır. 
Alışverişi olmayanlar ise kahvehanede pişpirik atmaktadır. Biraz 
sonra olağanüstü şeyler yaşanacaktır. Askerlerin başında baş­
çavuş olarak duran Alper adındaki şahıs, kendi kişisel egosunu 
tatmin etmek için fırsat kollamaktadır. Bu akşam yaptıracağı 
hareketi de kafasından uydurmuştur, bir işgüzarlığın sonucu 
olduğundan hiç kuşkumuz yoktur. 
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Askerler kasabada alışveriş için sokağa dağılan işçileri bir 
araya toplamışlardır. Sayıları en az yüz civarındadır. 

Bu köylü işçiler tabii ki neden bir araya toplandıklarını bil­
memektedirler, bilme imkanları da yoktur. Bir suç işlemedik­
lerinden emindirler, Alper başçavuşun nasıl pervasız biri oldu­
ğunu ise sadece duymuşlardır. Kendi aralarında mırıldanmaya 
başlarlar. 

"Niye toplandık, ne yapmaya çalışıyor bu adam, bu saatte de 
bu olur mu, bırakın da evimize gidelim:' 

Bu arada bir komut gelir; 
"Sıraya Gir . . .  Hizaya Geel . . .  Rahat, hazır ol:' 
Arkasından Başçavuş Alper; 
"Bakın gece gündüz köyünüze inip çıkıyorsunuz, dağlarda 

eşkıyalar, teröristler dolaşıyor. Siz bunları muhtemelen görüyor 
ya da rastlıyorsunuz. Bunlar sizin için de tehlikelidirler, her an 
zarar verebilirler. Bunları gördüğünüzü ve bildiğinizi tahmin 
ediyorum . . .  Ama bugüne kadar bize intikal eden bir tek ihbar 
yoktur. Bunların bu kadar rahat dolaşabilmelerinin bir nedeni 
de sizlersiniz. Siz de suçlusunuz" gibi bir nutuk çeker ve geri 
çekilir. Derken, 

"Uygun Adım Marş!"  
Bu komut ile işçi ve köylü kardeşlerimiz yürümeye başlarlar, 

bu yürüyüş Pazar sokaklarında ikinci bir komuta kadar devam 
eder. 

"Yere Yat!"  
Yatanlar olsa da çoğunluk yatmaz. Bir tarafta yönetimi ele 

alan asker, diğer tarafta çamurlu sokağa boylu boyunca uzanmak 
var . . .  Üçüncü komut da gecikmez, 

"Yatsanıza laan, kafanızı mı kıralım!"  
Yatmakta geciken kişiler bir iki dipçik darbesi alınca mec­

buren yatarlar, dördüncü komut "Sürünün!"  olur. 
İşçi ve köylü kardeşlerimiz düşünmeye başlarlar. "Hadi bir 

araya dizdiler, yürüttüler, yere de yatırdılar, şimdi sürünmek 
de neyin nesidir?" 

Kimse sürünmeyince asker kıyameti koparıp herkese cop 
ve dipçiklerle girişir. 1 -2 m de olsa süründüren asker, sonuçta 
dediğini yaptırmış ve korkusunu salmış olur. Gecenin o saatinde 
kimsenin "komutan sen bize bunu neden yaptın, bizim hiçbir 
suçumuz yok, biz kimseye yardım etmedik, görmedik" diyecek 
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cesareti ve hali yoktur. 1 2  Eylül askeri darbesi ve bu akşam 
askerin yaptıkları zaten insanların kafasında var olan "asker 
güçlüdür ve istediğini yapar" imajını bir kat daha pekiştirmiş 
olur. Asker gece, sokakta halkımıza bu işkenceyi yaparken, ev­
lerinde olanlar ve yataklarında uyuyanlar da pencerelerinden 
izlediler. Gecenin bir vaktinde rap rap sesleri ve askeri komutlara 
pek alışık değildi kimse. Biz onları tanıyorduk, onlar da bizi. İç 
düşman diye anlatılan devrimciler, karaborsaya karşı mücadele 
eden, çayda sömürüye karşı miting düzenleyen, köylerdeki yol, 
su, çay alım evi ve normal konut inşaatlarında karşılıksız çalışan 
mahallenin çocuklarıydılar. Fabrikada işçi alımlarında kura 
usulü alım yapılması için fabrika basanlar onlar, eşit, parasız ve 
herkesin ulaşabileceği eğitim ve sağlık sistemini savunan onlar, 
Bağımsız Türkiye diye bağıran onlar . . .  

"Anlatmanın en iyi yolu yapmaktır" der Jose Marti. Biz de 
hem anlattık hem yaptık, bireysel karşılık beklemedik, kendimizi 
ortaya koyduk. Bizi birçok yönümüzle takdir ettiklerini biliyo­
ruz. Bugün bile "devrimciler olsaydı böyle yapamazlardı, onlar 
gereken cevabı verirlerdi" diye konuştuklarını birçok kez duyduk. 

Ne yazık ki, toplum her daim iktidar, güç ve silah sahibi 
olanların dümen suyuna giriyor. Bu bir özeleştiri olarak da 
algılanabilir. Bizim "suni denge" dediğimiz şey her yerde kar­
şımıza çıkıyor. Biz gücümüzle orantılı güven verici bir ağırlık 
koyabilseydik, varlığımızı daha etkin hissettirebilseydik, toplumu 
başka bir mecraya akıtabilirdik. Bizim ütopyamız aslında halkın 
da ütopyasıydı. Kim istemez eşit, özgür ve insanca yaşamayı. 
Bunlar ön planda olunca, din, etnik ve rengi kimse sorgulamıyor. 
Önüne doğru seçenekler konulup sınıfın diliyle ayakları yere 
basar şekilde savunulursa, asıl olanla tali olanı karıştırmıyor 
halkımız. Bugün ne yazık ki durum farklı bir mecrada ve daha 
çok da kimlikler üzerinde ilerlemektedir. 

Kurbanda Et Toplama Hikayesi 
1 2  Eylül darbesi yeni olmuş, halk üzerinden korku ve endi­

şeleri henüz atamamış ve köylerde operasyonların başlaması 
ile başka bir panik yaşanmaya başlanmış, bu arada kurban 
bayramı gelip çatmıştı. Dağlara kış gelmiş, köy tepelerine yılın 
ilk karı yağmış, tabiat ana beyaz gelinliğini giymeye başlamıştı. 
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Bu ilk ve ayak bileğine gelecek kadar az yağan kara bizde "çarık 
boyu" derler. Herkes kışlık hazırlıklarını yaparken bizim de 
bundan geri kalmamamız gerekiyordu. Bir yandan barınma 
imkanlarını oluştururken, diğer yandan bir kış boyu yetecek 
yiyecek tedarikimizi de yapmak zorundaydık. Çünkü kış ba­
zen öyle sert geçer ve kar öyle çok yağar ki metrelerce olabilir, 
dışarı adım atamazsınız. Kurban bayramı bunun için bir fırsat 
olabilirdi. Köylerde hem eskiden beri var olan hem de yeni 
yarattığımız ilişkilerimiz vardı. Birim ilişkilerimiz etkin ve 
eksiksiz devam ediyordu. Köy birimlerimiz aracılığı ile bu "et 
toplama ve kavurma yaptırabilme" imkanlarını konuştuk. Bunu 
köy birimindeki yoldaşlarla da değerlendirdik. Değerlendir­
me sonucunda yoldaşlar bu işin üstesinden gelebileceklerini 
söylediler. Kurban bayramı bizim bir sorunumuzu da çözme 
bayramı olacaktı. Yoldaşlar hiç gizlemeden, köylerinden açıkça 
bizim için et topladılar ve kavurma yaparak bize ulaştırdılar. 
Onların sayesinde beslenme sorunumuzu büyük ölçüde çözmüş 
olduk. Kış olduğundan saklanması kolay ve hazır bir yiyecekti. 
Hatta kış ortasında yakalandığımız için tamamını tüketme fır­
satımız bile olmadı. Dağa götürdüklerimiz sığınaklarda kaldı, 
götüremediklerimiz ise hazırlanan evlerden alınamadı. Hatta 
kavurmaları bıraktığımız evin sahibi yıllar sonra şöyle diyecekti, 
"Sizin yüzünüzden o kış bol bol kavurma yedik:' Bahse konu 
yıllarda iki yaşında olan oğluna da "Bak o yediğin kavurmanın 
asıl sahipleri bunlardı" diyecekti. 

1 980 darbesinden önce kurban bayramlarında yaptığımız 
işlerden biri de deri toplama idi. Derileri satarak gelir elde ediyor 
ve kazandığımız paraları siyasal faaliyetlerimizde kullanıyorduk. 
Derilerini bizlere verenler bunu gönüllü bağışlıyorlardı. Yani 
karşılıklı bir gönül bağı kurmuştuk. Bunu pekiştirdiğimizi gören 
egemenler önümüzü kısa yoldan kesmeye kalkıştılar, onların 
çocukları da 12 Eylül'de darbe yaptılar. 

Operasyonları Uzaktan Seyretmek 
Kırlarda, dağlarda yaşadığımız süre içerisinde yakalanma 

anının dışında önemli bir operasyon yaşamadık. Bu durum 
büyük oranda dikkatli davranmayı elden bırakmamamızdan 
kaynaklanıyordu. Bize karşı köylere ve kırsala operasyonlar 
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yapıldığını duyuyor ve biliyorduk: Özellikle köylere topluca 
girerek gözdağı vermeye çalışıyorlarmış. Halkın bize yardım 
ettiğini bilip de bir şey yapamamanın çaresizliğini yaşıyorlardı. 
Yardım edenleri isim ve hane olarak bilmedikleri için bu te­
dirginliği herkese yaşatmayı tercih ediyorlardı. Onlar gündüz 
silahların gölgesinde biçare olarak geri dönerlerken, biz akşam 
vakti aynı köylülerle beraber olabiliyorduk. Bu tavırlar herkes 
için geçerli olmasa da bizim ilişkide olduğumuz kesimde önem­
li bir tedirginlik yaratmıyordu. Hatta zaman zaman operasyon 
komutanlarına sataşarak "Neden geldiniz, ne arıyorsunuz, ne 
işiniz var buralarda'' gibisinden konuşmalara, çıkışmalara da 
rastlanıyordu. Genellikle bizim terk ettiğimiz yerlerden hareket 
ediyorlardı. Bizim bulunduğumuz Sulet Dağı, Pazar'ı genelde 
gören hakim bir tepeydi. Oradan operasyon için gelen askeri 
birliği görmek bile mümkündü. Asker ister yayan gelsin ister 
araçla, geçeceği yollar bellidir, buralar kontrolümüz altındaydı. 
Bir gün gündüz silah sesleri ve uçak sesi ile irkildik. Hiç böyle 
bir şey görmemiştik. Bir yandan durmadan silah sıkılıyor ama 
durmadan, diğer yandan bir keşif uçağı sağlı sollu sortiler 
yapıyordu. Aradıkları şeyin yerini keşfetmişler ve onu ablu­
kaya almış gibi davranıyorlardı. Gelen silah seslerine bakan, 
sanki önemli bir grup sıkıştırılmış da büyük bir çatışmaya 
girilmiş sanabilirdi. Oysa bu bölgede bizden başka aranan, 
operasyona uğrama ihtimali olan başka bir grup yoktu. Bu 
"muhteşem çatışma ve operasyon'' neredeyse akşama kadar 
devam etti. Biz ise Sulet Dağı yamacına oturmuş sakin sakin 
olanları seyrediyor, dalgamızı geçiyorduk ama bir yandan da 
operasyonun buraya sıçrama ihtimalini hesaplıyorduk. Zaten 
kış gelmiş çatmıştı. Bir karar verme durumundaydık. Buralarda 
mı kalacaktık, yoksa kışı geçirmek için başka bölgeye mi gide­
cektik. Bu ikilemi yaşıyorduk. Ertesi gece bazı köylere gittik 
ve olan biteni öğrenmeye çalıştık. Aynen düşündüğümüz gibi 
bizi korkutmak, sığınaklarımızdan çıkarıp panik bir havada 
yollara düşmemizi sağlamak, köylüyü de korkutmak ve tedir­
gin etmekti amaçları. Çünkü yaptıkları şey boş orman alanını 
silahla taramak, kalabileceğimiz muhtemel yerlere uzaktan 
silah sıkmaktı, yani bir panik ve tedirginlik ortamı yaratmak. 
Böyle şeyi er yapabileceklerini biliyorduk, hazırlıklıydık zaten. 
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Dağda Köylülerle Karşılaşmalar 
Dağda barınırken halkla karşılaşmamız çok olmasa da birkaç 

kez oldu. Buralar köylünün çalışmak için gelebileceği ender 
yerlerdendi. Mevsimin kış olması nedeniyle buraya gelmelerini 
gerektirecek durum söz konusu değildi fakat gelmek için geçerli 
nedenleri vardı. Yöresel çalışmanın bir aparatı olan sepetlerin 
ham maddesi dağlardan temin edilirdi. Genç ve filiz kestane 
ağaçlarının gövdesi bu iş için kullanırdı, en uygun zaman da 
sonbahar ve kış aylarıydı. Hem ağaçların suyu çekilmiştir hem de 
yapacak başka iş güç yoktur. Evlerinde oturup sepet örmek, ba­
harda götürüp satmak amacındadırlar. Biz önceden bilip tahmin 
edemediğimiz bu karşılaşmalarda nasıl bir söylem tutturacağımızı 
önceden aramızda konuşmuştuk. Yörenin yerlisi olan arkadaş­
ları bu insanların karşısına çıkarmayacaktık ve kendimizin sivil 
görünümlü askeri istihbarat güçleri olduğumuzu söyleyip, onları 
"kaçaklarla karıştırmamamız için'' bir süre buralara gelmemele­
rini uygun bir dille tembihleyecektik. Biz bu taktiğimizi harfiyen 
uyguladık ama işe yarayıp yaramadığını çok sonra öğrendik. 
Köylü vatandaşlarla yıllar sonra bu karşılaşmalarla ilgili sohbet 
ettiğimizde aynen şöyle ifadeler kullanmışlardı, "Hani, siz dağda 
kaçak gezerken Sulet Dağında karşılaşmıştık ya, siz kendinizi 
bize karşı 'sivil gezen askeri istihbarat' diye tanıtmıştınız. İşte o 
yalanı biz yutmadık aslında, sizlerin olduğunu biliyorduk ama biz 
de size çaktırmadık. Hatta senin de orada olduğunu biliyorum, 
saklanmıştın:' Dinledikçe gülmüştük. Biz tabii, bugüne kadar o 
yalanı yuttuklarını düşünmüştük. İhbar yemeyelim, şikayet ol­
masın, asker olduğumuzu sansınlar diye bu yola başvurmuştuk. 
Korktuklarından ya da bize fikren karşı olduklarından ihbarlama 
durumu söz konusu olabilirdi. Köylülerin hepsinin bizi sevmesi 
mümkün değildi. Aralarında sevmeyenler ve cepheden karşı 
olanlar da vardı, biliyorduk. Sonuçta onlar için biz de bir güçtük, 
devlete kafa tutmuştuk ve savunma amaçlı da olsa silahlarımız 
vardı. "Başına iş almamak'' için bizim tembihlerimizi dinlemiş­
lerdir diye düşünebiliriz belki ama anladık ki bu halk o kadar 
da kolay aldatılabilecek cinsten değildi. Yalanı yutmamış fakat 
yutmuş gibi yaparak içine atmış, her ihtimale karşı kendini ko­
rumaya almıştı. Bu duruma sanırım "köylü kurnazlığı" diyorlar 
ama ne olursa olsun, sonuçta bizi ihbar etmemişlerdi. Bu insanlar 
bizim de kendileri gibi yörenin yerlisi olduğumuzu biliyorlardı, 
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ihbar durumu ortaya çıkarsa aileler arasında uzun yıllara yayı­
lacak bir düşmanlığın başlayabileceğini tahmin edebiliyorlardı. 
Kırsal kesimde bazen gün ışığında hareket etmemiz gerekiyordu. 
Varacağımız yere yetişme veya bir randevuya giderken gündüz 
vakti köylü kadınlarla karşılaşmalarımız oluyordu. Yöremizdeki 
kadınların arazide daha çok çalıştıklarını düşünürsek, bu karşı­
laşmaların olması normaldi ama kadınlar bizden hiçbir zaman 
çekinmediler ve korkmadılar. Bizim dağda gezen kaçak kişiler 
olduğumuzu kesinlikle tahmin ediyorlardı. 

Bir Nöbet Anısı 
Gecenin bir yerinde herkes uyurken, nöbetçi arkadaş hepi­

mizi kaldırarak bir ses duyduğunu söyledi. Bir hışımla kalkıp 
sesi dinlemeye ve anlamlar yüklemeye başladık. Sanki bir 
insan ormanlık alanda belli bir hedefe belli bir tempoyla var­
maya çalışıyor. Ses çok düzenli ve etraftan duyulmasın diye 
de özenli. Sese anlamlar yüklemeye devam ediyoruz. Geçen 
zamanı hesaplamak mümkün değil. Zaten stresli bir süreçten 
geçiyoruz, ister istemez yenilerini yükleniyoruz. Neyse, so­
nunda uzun dinleme ve yorumlamalardan sonra bunun bir 
insan değil hayvan, büyük ihtimalle de ayı olduğuna karar 
verdik, tehlikenin ortadan kalktığı anlaşılınca kaybettiğimiz 
bir şeyi bulmuş gibi sevindik, birbirimizle dalga geçip takıldık. 
Kolay değil. . .  Her şeyi, her sesi ve her çıtırtıyı birebir yaşayıp 
keşfediyor, öğreniyorduk. 

Domuzlarla Yaşamak 
Kırsaldaki " inimizde" yaşarken kendimize en yakın his­

settiğimiz hayvan domuzlardır. Hayır, sevdiğimizden değil, 
yaşadığımız yerde çok fazla vardı sadece. Biz de gece çıkarız 
inimizden, onlar da. 

Sonbaharda yaprakların yere dökülmesiyle esen ılık "kalaş" 
rüzgarı ortalığı hışırtıya boğar. Gece karanlığı görünen birçok 
şeyi görünmez kılıp saklasa da yaprakların sesi yürürken bizi 
saklayamıyor, ele veriyor doğal olarak. Ağaçtan kuru bir dalın 
düşmesi, yaprakların avuç avuç dökülmesi, dalların birbirine 
sürtünmesi, hepsi tedirgin eden seslerdir. Oysa asıl tedirginlik 
kaynağı bizdik, yaban hayvanlarını kendi yaşam alanlarında 
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tedirgin ediyorduk. Domuzlar sulak ve batak alanları severler. 
Bunun nedeni vücutlarının belirli bir nem ölçüsünde kalınası 
gerektiğindendir. Kirli ve pasaklı kaldıklarından kötü bir koku 
yayarlar etrafa. Bu koku özellikle yapraklara siner ve bizi aşırı 
derecede rahatsız ederdi. Fakat elden gelen bir şey olmadığına 
göre mevcut durumu mecburen kabullenecek ve birlikte yaşa­
masını öğrenecektik. Nitekim öyle oldu. Biz onlara onlar da bize 
alıştı. Fakat yine de onlar değil bizim onları rahatsız ettiğimiz 
zamanlar oluyordu, aramızda tatsız olaylar yaşanıyordu. 

Bir gece Ahmet'le Sulet Dağından köye doğru iniyorduk. 
Gece yol alırken ışık yakmamak önemle uymamız gereken ku­
rallardandı. Gökteki ay ışığı sanki yol alalım diye bize yardımcı 
oluyordu. Küçük bir su kaynağının olduğu yerden geçmemiz 
gerekiyordu çünkü bu güzergahta başka bir yoldan gitmemizin 
mümkünatı yoktu. Dağlar ve mezralar belirli yerlerde geçit 
verirler, bu yollar asırlardan beri kullanılan patikalardır. İşte 
bu bahse konu sulak yere yaklaştıkça birtakım sesler fark ettik. 
Önce dinledik, sesleri çözmeye çalıştık. Orada askerin pusu 
kurmasına imkan yoktu. Çünkü bizim devamlı geçtiğimiz bir 
yer değil, ayrıca pusu için de uygun değildi. Bunların bir do­
muz sürüsü olduğuna karar verdik. Biz yaklaştıkça onlar geri 
çekildiler ama homurdanıyorlar, rahatsız oldukları çok belli. 
Sanki "gecenin bu vaktinde bizleri nasıl rahatsız edersiniz" der 
gibiler. Her geri çekiliş ve yol alışlarında çalıların müthiş kırılma 
seslerini duyuyoruz. Bu homurtular hiç normal değil. Bir yerde 
durdular, biz de tam onların konakladığı göletten geçiyoruz. 
Tam geçmemiz için geri çekildiler, yol verdiler diye düşünürken 
müthiş bir çatırtı koptu. Gecenin karanlığında, dağın yamacın­
da, kestane ağaçlarının altında ne varsa sanki kırıp geçiriyorlar. 
Bir tarafta homurtular diğer tarafta çalılıktan yükselen sesler 
arasında, etrafımızı çembere almak üzere üzerimize geldiklerini 
hissediyoruz. Bu durumu anlamak için durup düşünmeye zaman 
yok, bir karar vermemiz gerekiyor. Bir an önce çıkmalıyız ama 
nasıl olacak. Elimizde kendimizi savunacak silahlarımız var 
fakat gecenin karanlığında atacağımız mermi sesinin bizi ele 
verebileceği ihtimaline karşı atmayı tercih etmiyoruz. Bu belki 
son tercih olabilir. Neyse, bize çok yakın oldukları bir mesafeye 
geldiklerinde Ahmet'e "Yüksek bir yere çık, bunlardan başka 
türlü kurtulamayız" dedim. Ben bir ağaca, Ahmet başka bir 
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ağacın köküne çıktı. Manzara inanılacak gibi değil. Etrafımızda 
halka oldular, bizi sanki orada boğazlayacaklar. Bir süre gitme­
lerini bekledik. Baktık olmuyor, Ahmet gecenin karanlığında 
iki el ateş etti. Karanlıkta bir şey görmüyoruz ama durum fena. 
O mermilerden biri muhtemelen domuzların birine isabet et­
miştir. Çünkü daha da azgınlaştılar ve kısmen geri çekildiler 
ama hala oradalar. Sanki "siz kimi kimin mekanında rahatsız 
ediyorsunuz, mermi atıp yaralıyorsunuz, hesabını vermeden 
hiçbir yere gidemezsiniz" der gibiler. Bizim zamandan yana 
fazla problemimiz yok ama gitmemiz de gerekiyor. 

Ne kadar zaman orada kaldık bilemiyorum fakat bir hayli 
oyalandık. Domuzlar uzun süre etrafımızda homurdandılar, biz 
de bir yere gidemedik öylece bekledik. Gün ışımaya başlarken 
beklemekten vazgeçip tamamen geri çekildiler ve biz de yolu­
muza devam ettik. Böyle bir olayı daha önce ne başkasından 
dinlemiş ne duymuş ne de yaşamıştık. Eskiden büyüklerimiz 
ayılarla ve yabani hayvanlarla ilgili hikayeler anlatırlardı ama 
böylesini yaşamak bir tek bize rast gelmişti anlaşılan. 

Kır Koşulları ve Birkaç Unutulmaz İsim 
Kaçak ve aranır durumda yaşamasını "Kara Eylül" gününe 

kadar kendi imkanlarımızla sağladık. Çoğu zaman halkımızın 
sıcak ve dostane kucağındaydık. Aranır durumda olmamızı 
bilmelerine rağmen bize kucak açmada bir sakınca görmediler. 
Çünkü bu toprağın çocuklarıydık, yereldik ve kendilerinden 
biri olarak bağırlarına bastılar bizi. Kimi zaman çadır ve "paç­
ğa'' denilen arazideki ahşap ot barakalarında kaldık. Bu evler 
yerleşim yerlerinden uzak, alt katta hayvanların üstte ise otların 
konduğu, kısmen de insanların barınabileceği yapılardı. İzlenen 
tarım ve hayvancılık politikaları nedeniyle tarım ve hayvancılık 
öldüğünden bu yerler atıl bir şekilde duruyor veya yoğun kul­
lanılmıyor, avcı ya da bizim gibi kaçakların uğrak ve sığınma 
yeri oluyordu. 

Bir Eze (Emine Çakar) anamız vardı. Kasabadan gelerek 
ineklere yemini verir ve sağımlığını yapar, sonra da akşama 
kadar arazide bağ bostan işlerine devam ederdi. İlk geldiğinde 
bize "Yemek yediniz mi çocuklarım, size bir kahvaltı hazırla­
yayım, sütü de yeni sağdım, size bu sabah süt içireyim" derdi. 
Yufka yüreği ile üstümüze titreyen Eze anamızın sesini hala 
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duyar gibiyim. Biz onun evlatları, o da bizim anamızdı. Sobanın 
başında ateşi yakarak oturur, onunla dertlerimizi sıkıntılarımızı 
paylaşırdık. Arazide yapılacak bir işi varsa yardım ederdik. Bu 
onun çok hoşuna gider, mutlu olurdu. Oysa onun bize yaptığı 
iyilikler karşısında bizimkisi zerre kalırdı. Eze ana doksan yaşın 
üzerine kadar yaşadı. Yakın zamana kadar yaşıyordu, evinde 
birkaç kez ziyarete gitmiştim. Bizleri daha dün gibi hatırlıyor, 
tanıyor hatta yaptıklarımızı anlatıyordu. Gördüğünde ağzından 
ilk çıkan söz "Govağarare si oreyi? "  olurdu . . .  Yani Türkçesi, 
"Canını sevdiğim, sen misin?" 

Yatağa düşene kadar, ilçeden köye sabahları hep yürüyerek 
gidip işlerini yaptıktan sonra akşam da yürüyerek dönmüştür. 
Ahırda beslediği hayvanlarıyla sanki karşısında bir insan varmış 
gibi sohbet ederdi. Ne zaman ki artık köye yaya çıkamayacağını 
anladı, ineklerinden mecburen vazgeçti. Uzun süre yatalak kaldı, 
ağırlaştığı zamanlar da oldu, kendini toparladığı zamanlar da 
ama hiç beyinsel ve düşünsel problem yaşamadı. O bizim için 
hep "Eze ana'' olarak kalacak. Kitabın yayıma hazırlandığı kısa 
sürede içinde onu da ışıklara uğurladık. 

Şevket (Çakar) amcanın kapısını gecenin bir vaktinde çalıp 
uyandırdığımız zamanlar unutulur mu? Bunu yaparken ezikliği­
mizi hissedip "Hoş geldiniz çocuklar, hemen içeri girin, hanım 
hemen bir yemek hazırla çocuklara'' derdi. Sobayı tutuşturur, hal 
hatırımızı sorardı. Onun baba sevecenliğini unutmadık tabii ki. 
Siyaseten doğru teşhisleri, başı dik ve sağlam bir duruşu vardı. 
Saatlerce konuşup sabahladığımız olmuştur. Sohbetin arasında 
saate bakıp "Zaman geldi Şevket amca, bizim yola gitmemiz 
lazım'' dediğimizde moralinin bozulduğunu hissedebiliyorduk. 
Şevket amcanın eşine kısaca "ana'' diyorduk. Bu hitabımızı faz­
lası ile hak ediyordu. Bizi bir ana şefkati ile bağrına bastı hep. 
Verdiğimiz zahmetlerden dolayı bir kez bile serzenişte bulun­
duğunu sezmedik. Gecenin hangi saati olursa olsun yemekten 
sonra bir de çay içirmenden yola bırakmadı bizi. Bize eşlik etti, 
o da çayını yudumladı. Bugün ikisi de yok, çok özlüyoruz ve 
sevgiyle anıyoruz. Şevket amca ölene dek sol ve emekten yana 
düşüncelerinden vazgeçmedi. Hani birçok insanı biliriz, yaş­
lanınca '1\llah'a yakınlaşır': fikirleri değişir, toplumsal hayatla 
irtibatını koparır ya . . .  Şevket amcada zerre kadar böyle bir şey 
görmedik. Uzun süre sağlık sorunları yaşasa bile siyasal inancını 
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ve ümidini hiç yitirmedi. Kendisiyle hapishane sürecinden sonra 
da sıkça görüştük. Onlara olan saygı ve sevgimiz sonsuza kadar 
devam edecek, unutmayacağız. Sözümüz olsun. 

Bizi doğuran bir ana vardır ama aslında devrimcilerin müca­
delede kaldıkları süre içerisinde çok daha fazla anaları olmuştur. 
Bu analar, analık hakları bakımından fazlasını hak ediyorlardı. 
İşte onlardan biri daha, Gülsüm (Çakar) ana. Genellikle yöresel 
adlar takılırdı insanlara. Gülsüm ananın da lakabı "Ecü Bula''ydı. 
Biz evinde kalırken çocuklarımız tehlikede olmasın, başlarına 
bir iş gelmesin diye sabahlara kadar nöbet tutan, çocukları gibi 
gerekirse su ısıtıp başlarımızı elleriyle yıkayan, belki devrim­
ciler her an gelebilir diye, yaptığı bir tencere yemeği fazladan 
yapan, evden ayrılırken bize sormadan azık çıkınımızı hazır 
eden, kısacası kendi öz evlatları gibi bizleri de düşünen eli 
öpülesi nadide ve özel bir insan. Bugün o da hayatta yok; onu 
saygı ve sevgi ile anıyoruz. Yine bu evde, Hasan ahinin küçük 
kızı Güler'in anlattığı bi anı vardır, "Ben ve Ahmet eve geliriz 
ve evde sadece Güler ve annesi vardır. Diğerleri komşu evine 
oturmaya gitmişlerdir. Güler'i babasını çağırmaya komşu evi­
ne göndeririz. Çocuk eve gitmesine gider ama o çocuk aklıyla 
açıktan bizim geldiğimizi söylemez, saklamaya çalışır. Söylemez 
ama aklınca bizi tarif eden bir yöntem bulur, 'sakal sıvazlama' 
hareketi yapar. Babası Hasan ahi, kızın bu hareketinden bizim 
eve geldiğimizi anlar ve kalkar:' 

Niyazi (Büyük) yoldaşın, baskı ve korku atmosferine rağmen 
bizlere yaptığı iyilikleri (aslında destekleri demem gerekiyor) 
anlatmak sayfalar alır. O bir can dost, yoldaş, kardeş ve sırdaş­
tı. Zeki ve doğru önermeleri vardı. 12 Eylül öncesi ve sonrası 
bütün imkanları ile bize yardım edip yanımızda durmaktan 
çekinmedi. Bazı ihtiyaçlarımızı bireysel imkanlarını zorlayıp 
karşıladığını biliyoruz. Sonuna kadar güvenebileceğimiz bir 
dost ve fıkirdaşımızdı. Düşüncelerinden yararlandığımız çok 
oldu. O sadece bize değil herkese karşı yardımsever ve cesurdu. 
Kimseye eyvallahı yoktu. Kendisini her koşulda savunabilecek 
kadar da donanıma sahipti. Niyazi yoldaş çok erken bir zamanda 
yaşamdan koptu. Onun ani ölümü birçok insanda boşluk yarattı. 
O bazıları açısından "beyin" diye tabir edilen özelliğe sahipti. 
Pazar Kooperatifinin dirilip atılım yapmasında, bugünkü seviye­
ye gelmesinde çok büyük katkıları olmuştur. Hasta değildi ama 
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bir gece geçirdiği ani rahatsızlık nedeniyle aramızdan ayrıldı. 
Çok seveni vardı, bunu cenazesinde herkes bir kez daha gördü. 

Şemun (Godri) dayı ise, her türlü korku, endişe ve panikle­
rine rağmen bizleri bağrına bastı hep. Bizimle sohbet etmeye 
bayılırdı, iyi bir insandı. CHP delegesiydi. Şemun Dayı, seçim 
dönemi çalışmalarını bizimle heyecanla paylaşırdı. Delegelerin 
birbirlerinin önünü nasıl kesip ayak oyunları sergilediklerinden 
söz ederken, sanki bir şeyleri itiraf eder gibiydi. Biz onu sabırla 
dinleyip fikirlerimizi söylerdik ama o yine bildiğini okur, yeni 
fikirlere açık olmadığını her defasında ortaya koyardı, yine de 
sofrasını ve imkanlarını bizimle paylaşmaktan vazgeçmezdi. 
Ona olan saygı ve sevgimiz hiç eksilmedi. 

Hele bir Hasan (Yıldız), namı diğer Mimar Hasan amcamız 
vardı ki hikayeleri, yaşamı ve sözleri dillere destan. İnşaat ustası 
olduğundan ve mesleğinde hatırı sayılır bir yer edindiğinden 
"mimar" lakabı yakıştırılmıştı kendisine. Onu "Mimar Hasan" 
diye çağırdığınızda hoşuna gider, gururlanırdı. Emeği ile çalışıp 
geçinen, dürüst ve çalışkan bir insandı. Kalabalık bir ailesi vardı, 
bu yüzden çok çalışması gerektiğine inanıyordu ama sorunların 
üstesinden gelemeyeceğinin de bilincindeydi. Bizimle varlığını, 
yokluğunu, her şeyini paylaştı. Onun meşhur bir sözü vardı, 
"Maddi yok oğul; manevi, manevi" derdi. Bu onun maddi duru­
munun özetidir aslında. 12  Eylül öncesi dükkanında bir arama 
yapılmış, bazı gazete ve yayınlar bulunmuştu. Karakola alınıp 
sorgulansa da yayınları dükkana koyanları gerçekten bilmi­
yordu. Bir hayli işkence ve hırpalamadan sonra bırakıldığında, 
geçmiş olsun demeye gidenlerin "Ne oldu Hasan dayı hele bir 
anlat, ne yaptılar sana, dayak attılar mı?" sorusuna verdiği cevap 
her defasında sadece şudur: "Uyyy, dayak attilar mii . . .  Uşaklar, 
yerlere yaturdiler ne diyorsunuz, yekten eldurdiler beni:' Saygı, 
sevgi ve özlemle anıyoruz kendisini. Oğlu Abdullah bu anlatıma 
gülerek karşılık verince de "O. b. uşağı ne gülersin, bunda ne 
var gülecek'' derdi. 

Mümtaz (Telatar) amca ise, tanıdığım kişilikler arasında 
ismi gibi "mümtaz" bir yere sahiptir. O bizimle bir büyükten 
ziyade, bir arkadaş, bir dost ve sırdaştı. Bizi, bize destek veren 
yaşlı amcalarımız içinde en iyi anlayan ve fark edendi. Aslında 
bir yol gösterici, hayata dair tecrübelerini paylaşan, öğüt veren 
ve verdiği öğüte göre yaşayan biriydi. Ayrıca iyi bir saz yapım 
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ustası ve türkü icracısıydı. Evine gecen1n hangi saatinde gidersek 
gidelim rahatsızlık duymazdı. Eşi de kendinden aşağı kalmazdı, 
vefakar ve cefakar insanlardı. Bugün hayatta değiller, ikisinin 
yeri de yıldızların yanı olsun. Mümtaz amcayla ilgili şu hikayeyi 
anlatmalıyım. Bir gün bize dönüp dedi ki, "Çocuklar, siz dağ 
bayır geziyorsunuz, elimde bir keçi var, zaten kesecektim, gelin 
hep birlikte yiyelim şu hayvanı:' Biz de tabii et ziyafeti yapaca­
ğız diye sevindik. Hemen o gün kesildi ve kazanda pişti. Uzun 
zaman olmuştu böyle et yemeyeli. Sonra bize bir şeyler olmaya 
başladı. Önce karnımız guruldadı, sancılandı, daha sonra da 
tuvalet kuyruğunda sıralandık. Kesip yediğimiz keçi bizden öç 
alıyordu adeta. 

Nazmi (Akdemirci) öğretmenimizi buradan anmazsak eksik 
kalır diye düşünüyorum. Nazmi öğretmen siyasal düşünüş olarak 
TKP'liydi. Bizlere her türlü desteğini sunmuştur. Bizimle siyasi 
tartışmaları oldu tabii ki ama hiçbir zaman kırıcı ve küçümseyici 
bir tavır takınmadı. Kendi akrabaları oldukça muhafazakar ve 
tutucu olmasına rağmen o her daim kapılarını açtı. Onun özel­
likte Tütüncüler köyünün (eski adı "Talvat" olan bu köy Pazarüa 
İslami örgütlenmenin en yoğun olduğu köy olarak bilinir) "anlı 
şanlı" hocası Resul ile tartışmalarını izlemek, keyifli bir seyir­
likti. Resul, piyasada "Cüppeli Ahmet" olarak bilinen magazin 
karakterin hocasıdır. Bu şahıs, Talvat köyünde Resul'un yanında 
yetişmiştir. Sokakta, evde, araçta ve nerede rast gelirse gelsin, bu 
ikili hiçbir zaman insani saygınlıklarını yitirmeden, "din" üzerine 
bilgiye dayalı tartışmalar yaparlardı ama tartışmayı en çok Nazmi 
öğretmen açardı. Resul bu tartışmalardan istese de kaçamazdı. 
Nazmi öğretmenim 1402'lik olarak yıllarca sevdiği mesleğinden 
uzak kaldı, dönme özlemiyle yaşadı. Mücadeleden vazgeçmedi ve 
mesleğine çok geç de olsa dönebildi. Bu arada yaşı hayli ilerlemişti 
ancak yetmişli yaşlarda emekli olabildi. Emekliliğini yaşayamadı. 
Faşizme değil ama kansere yenik düşerek aramızdan ayrıldı. 

Namı diğer "Dayı': Azem (Keskin) yoldaştan iki kelam et­
mezsek bu hikaye eksik kalır. Her ne kadar Şavşatlı olsa da onun 
ikinci vatanı Pazar'dır dersek yalan olmaz. Onu tanıyanların hiç­
biri Azem olarak bilmez, "dayı" lakabı adeta fiziğine ve yakasına 
yapışmıştır. Gerek boyu posu, yürüyüşü, gerekse kalın davudi 
sesiyle, anlaşılan tüm fiziksel edasıyla kendisine uygun en güzel 
lakabı insanlar ona yakıştırmışlardı. Saygın, yerine göre mesafeli 
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ve candan yoldaşlık ilişkisi, aramızda hala örnek gösterilen bir 
kişiliktir. Dayıyı tanıyanlar, tüm bu özelliklerine rağmen onun 
ne kadar narin, duygusal ve insani yürekli olduğunu da bile­
ceklerdir. Hani derler ya bazıları için "mangal yürekli insan': 
sanki onun için söylenmişti. Aynı zamanda iyi bir örgütçüydü 
de. Konuştuğu, dokunduğu her kim varsa örgütleyememe şansı 
yoktu. En büyük şanssızlığı, yakın zamanda yakalandığı amansız 
hastalığa yenik düşmesiydi. 

Emin Ekinci yoldaşın Pazar'da devrimci mücadelenin baş­
laması, gelişmesi ve boyut kazanmasında ki katkıları bakımın­
dan kişiliği es geçilmeyecek bir yoldaştır. Emin yoldaş, bilgisi, 
cesareti ve kararlılığıyla Pazar'da her daim aranan ve hatırlanan 
biri olmuştur. Onun ikinci adı, kendisi kadar samimi ve içten­
liğiyle özdeşleşen "kirve"dir. Hala onunla görüşmelerimizde 
aramızda asıl adını pek kullanmayız, kirve diye hitap ederiz. 
Geçirdiği bir kaza sonucu ayağının aksaması sağlık açısından 
kendisine sorun oluştursa da, o bu aksaklığı önüne engel olarak 
hiç görmemiştir. Pazar meydanında, babası mobilyacılık yapan 
bir adamın, faşist oğluyla tartışma esnasında cesaret göstere­
rek ilk yumruğu atmasıyla hatırlarım Emin yoldaşı. Kendisi, 
Artvin Şavşat'lı olmasına ragmen Pazar onun için hep ikinci 
vatan olmuştur. Öğretmenliği bırakarak, devlet memurluğunu 
elinin tersiyle iterek devrimciliği tercih eden ender kişiliklerden 
biridir. Bugünkü yaşamında, kendi çizgisinde ve tutarlılığında 
hayata inadına tutunarak muhalif yaşamaya devam etmektedir. 

Hala yaşayan efsane olarak Reşat, Mehmet Ali, yani namı 
diğer "Ebzali" kardeşimin birkaç anısını söylemeden geçemeyiz. 
Onun devrimcilerin üzerinde hep hakkı olmuştur. Her yaptığı 
işi devrimciler üzerinden ve mücadele adına düşünüp tasarla­
yarak yapmıştır. Yaşı altmışı geçmesine rağmen hala aynıdır, 
iddialıdır, özverilidir. Gençliğinde fiziki gücüne hep inanmış 
ve güvenmiştir. Ebzali, gençliğinin ilk zamanlarında yüzmeyi 
bilmezmiş ama onu bir sahilde görenler, bir de Kız Kalesi'ndeki 
büyük taşın üstünde görürlermiş. Pazar'ın Kız Kalesi, deni­
zin 20 m kadar içinde, kayaların üzerinde yükselen küçük bir 
kaledir. Bir de denizin takriben 50 m içerisinde büyük bir taş 
vardır. Fakat bu çocuk buraya nasıl gelebilmiş, kimsenin akıl 
fikir yürütmesi mümkün değildir. Geçen zaman içinde kaleye 
ve büyük taşa nasıl çıktığının sırrı anlaşılmış. Meğer beline taş 
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bağlayıp denizin altından kayaya kadar yürüyor, gelince de ipi 
çözüp yukarı çıkıyormuş. 

Ebzali'nin bir hikayesi de bizimle ilgilidir. Kemal'le arandı­
ğımız dönemde çıkan bir söylentiye göre, güya adliyenin önüne 
gelip "Biz oligarşiye teslim olmayız, direnmeye ve mücadeleye 
devam edeceğiz" diye bağırıp küçük bir korsan koyduktan sonra 
tekrar dağlara vurmuşuz. O dönemde çıkan bu söylentiyi Ebzali 
yoldaşım da duymuş ve inanmakla kalmayıp herkese anlatmış. 
Aslında böyle bir şey olmadı, hatırlamıyorum ama arkamızdan 
bize böyle şeyler yakıştırılmıştı. Efsane bile olsa gülümseyip 
mutlu oluyor insan. Buna benzer onlarca hikaye anlatabiliriz. 

Gunar, Gaçapit, Gudisa, Aranaş, Carcivat, Çitat, Gaşkun, 
Koskenavat, Haku, Paniç, Sulet (bu isimler Lazcadır) gibi birçok 
köyde böyle onlarca hikayemiz vardır. Bu hikayeler, kırsalda nasıl 
yaşadığımızı, ilişkilerimizin boyutunu, köylülerle ilişkilerimizin 
güzelliklerini yansıtır. 

Gece Göründüğü Söylenen 
İnsanüstü Yaratıklar 

Gece ve karanlıkla ilgili sadece bölgemizde değil her yerde 
benzerleri anlatılan olur olmaz hikayeler dinlemiştik büyük­
lerimizden. Bu hikayelerin birçoğu hala anlatılır, çocuklar o 
hikayelerle büyürler. Mesela, yöremizde insanlar tarlalarına 
başkası girmesin diye "Onadida" adını verdikleri doğaüstü bir 
yaratık uydurmuşlar. Uydurma derken, folklorik inanıştan söz 
ediyorum. Gece dolaşan cinler, periler varmış, yol kesip kor­
kuturlarmış . . .  İnsanlar bu korkudan çarpılırlarmış, dillerini 
yutarlarmış hatta ölürlermiş bile. Özellikle terk edilmiş virane 
yerlerde bolca olurlarmış. Bu hikayelerle büyüdük, hala koca 
koca adamlar bu hikayeleri dinler ve korktuğunu da gizleye­
mezler. Dağ ve kır hikayelerimizi anlatırken, halkımız hemen 
o içindeki korkunun bizde de olup olmadığını öğrenmek için 
"Sen de gördün mü" diye sorar. "Neyi" demenize gerek yok, 
söylenmek ve öğrenilmek istenen bellidir. 

Biz "O kadar dağ, dere, virane ve ıssız yer aştık, bir şey gör­
medik" deyince de şaşkınlıklarını gizleyemezler. "Nasıl olur, 
şurada şöyle, burada böyle şeyler olurdu" deseler de bir türlü 
inandıramazlardı ama bizim kavi, inat ve emin tavrımız onların 
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kafasında soru işaretleri bırakırdı. Kolay değil tabii ki yüzyılların 
inanca dönüşmüş hurafelerinden bir hamlede vazgeçebilmek. 

Bu konulara biz de fazla girip derine inmedik, masal gibi 
dinleyip geçtik. Çünkü içinde bulunduğumuz koşullarda bunları 
zorlamanın bir anlamı yoktu, ayrıca gereği de yoktu. Biz kapitalist 
soygun düzeninin modern cin ve perilerini sorun ediyorduk, 
halkımız da sorun etsin istiyorduk. 

Babamla 1 2  Eylül Sonrası Görüşme 
12 Eylül açık faşizminin gerçekleştirildiği tarihte birçok ar­

kadaşımızla birlikte zaten aranır durumdaydık ve bizi oldukça 
sıcak bir mücadelenin beklediğini biliyorduk. Darbe harekatı 
ayrıca ailelerimiz üzerindeki baskıyı artırıyordu. Bizim yerimize 
ailemizden başka bireyleri rehin alma veya ailelerimizle ilişkiye 
geçerek "Çocuklarınız gelsin telsim olsunlar, onlara bir şey ol­
mayacak, size güvence veriyoruz" diyerek "ikna'' etmeye çalışı­
yorlardı. Zaman zaman ailelerimiz de bizimle bağlantı kurarak 
endişeli sözleri paylaşıyorlardı. Biz tabii ki onları anlıyorduk. 
Gerçi baba değildik, geride evlatlarımız yoktu ama buna rağmen 
anlamaya çalışıyorduk. Biz bir ülkenin kurtuluş mücadelesine 
inanmıştık, çabalarımız bireysel çıkar sağlamaya dönük değildi. 
Çok temiz, duru bir su gibi çocuklardık ve o günler aklımıza 
geldiğinde şimdi de aynı şeyi söylüyoruz. Babam ilişki kurup 
gidebileceğim evleri ve kişileri tahmin ederek beni sormaya, kon­
tak kurmaya çalışıyordu. Zamanla onun bu davranışlarının bize 
ve ilişkilere zarar vereceğini düşünerek onunla oturup konuşma­
ya karar verdim. Bu kararımda yoldaşların da etkisi olmuştur. 
Yani en doğrusu, onun önünü kesip vazgeçmesini sağlamaktı. 
Babam nerede ve nasıl görüşeceğimizi bilmiyordu tabii ki bizim 
yerel ilişkiler onu aldılar ve tespit edilen yere getirdiler. Ben o 
yere Ahmet ile birlikte gittim. Bir süre oturup sohbet ettikten 
sonra babamla ayrı bir odaya geçtik, uzunca konuştuk. Babam 
benimle, bilinen korku, kaygı ve babalık güdüleri içinde konuştu. 
Bizim, onların kaygı ve endişelerini anlayabilmemiz için o anki 
durumunu yaşamamız gerekiyor. Ne kadar anladığımızı söylesek 
de bugün baktığımızda ne kadar anlayamadığımızı görüyoruz. 

Babam karşıma geçmiş, bir evladını kaybetmenin çaresizli­
ğiyle konuşuyordu benimle. Sağ olarak geriye dönüşü mümkün 
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olmayan bir yolun eşiğinde, bana korkularını sirayet ettirmeye 
uğraşıyordu. Çünkü ona söylenen, "Oğlunu en iyi sen ikna 
edebilirsin, dostlarını ve ilişkilerini sen bilebilirsin, git onunla 
konuş ve teslim olmasını sağla, yoksa bir gün oğlunun cesedini 
önüne atarız"dı. Bu mealde konuşulduğunu biliyorduk. Onun 
açısından bakıldığında kolay değildi bir evladı kaybetmek. Bir 
anne veya baba, kendisinin ikna olmadığı veya başarı şansı ta­
nımadığı bir siyasal serüven uğruna kendini feda etmeyi göze 
alan evladına ne diyebilir? Evladıyla yüz yüze gelen bir ana veya 
babadan başka hangi cümleler beklenebilirdi? Ben kendisine 
tüm inancım, kararlılığım ve inadımla şunları söyledim: 

"Baba . . .  Biz bu yola baş koyduk, inandık, iddialıyız. Değil 
devlet güçleri, senin duygusal bir baba sevecenliğiyle yapacağın 
konuşmalar da beni yolumdan çeviremez, yoldaşlarımdan ayıra­
maz. Seni ve sizleri seviyorum. Seni kendimin yerine koyamam, 
kendimi de senin yerine koyamam. Çünkü ben çocuk sevgisi 
nasıldır, babalık nedir yaşamadım ama bir şey biliyorum ki bu 
kapitalist sömürü ve baskı düzeninde biz alttakilere karşı hak­
sızlıklar, adaletsizlikler, zulümler, eşitsizlikler ve yok saymalar 
vardır . . .  Hep de olacak. . .  Biz örgütlenip son vermezsek de son 
bulmayacaktır. Hayal ettiğim ve uğrunda mücadele ettiğim özgür 
Türkiye'yi ben göremesem bile gelecek nesiller görsün, bizlerin 
ve sizlerin bu yaşadıklarını yaşamasınlar istiyorum. Biz belki 
de kendimizi feda ediyoruz, doğrudur, bizim düşüncelerimizin 
hayatiyet bulması sizler için bir hayal bizler için ise ütopya . . .  
Ama olsun, biz davamızda haklı olduğumuza inanıyoruz. Biz 
biliyoruz ama siz bu askerlerin ne kadar adaletsiz olduklarını 
yaşayarak göreceksiniz. O zaman da bize hak vereceksiniz fakat 
iş işten geçmiş olacak. Bunlar 1970 darbesinde de bizim gençleri 
darağacına gönderdiler, katlettiler. Bunlar sadece bize değil, 
kendilerinden olmayan herkese düşmandırlar. Bunlar kanımızı 
içip terimizi sömüren sermaye düzeninin askerleridirler. Btınlar 
kendi egemenlikleri için halkı feda etmekten zerre kadar çe­
kinmezler. Kurtuluş savaşı, işgalci ve emperyalist güçlere karşı 
verilmedi mi? Peki, tamam o zaman, bizi işgal edenler niye hala 
tankları, tüfekleri ve sermayeleri ile ülkemizde daha da çoğalıp 
ciğerlerimizi kemiriyorlar? Tüm bunlara karşı sorumluluk duyan 
bir insan olarak elimizden geleni yapmamız gerekmiyor mu? Ge­
leceğimizi karartacak olan bu faşizmi ya onaylayacağız ya direnip 
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yeneceğiz. Evet, biz bugün bir avuç devrimci olarak bunlara kafa 
tutuyoruz ama yarın çığ gibi büyüyeceğiz. Bu düşüncelerimiz 
halkın çoğunluğunda kabul görecek ve bu efendileri! yerlerinden 
edeceğiz. Bu talan ve soygun düzeninden elbette ki kolayca ve 
kendi rızalarıyla vazgeçmeyecekler. Bize yasal mücadele alanı 
bırakmadıklarından bu yola başvuruyor olabiliriz. Yoksa elbette 
biz de biliyoruz ki daha kolay, daha endişesiz ve yolunda ölüm 
olmayan bir mücadele çizgisi mutlaka vardır fakat bir de hayatın 
dayattıkları vardır ve silah da bunlardan biridir:' 

Tüm bu konuşmalar karşısında babam ne diyeceğini bilemedi 
tabii ki. Şöyle dedi: 

"Bu kadar öze ve gerçeklere dokunan konuşma karşısında 
sana 'geri dön oğul, yapma, boş ver' diyemem ama benim de 
bir baba olduğumu unutma:' 

Sonra birbirimize sarılıp vedalaştık. Bu duygusal ve hayatı­
mızın gerçeğini içinde barındıran konuşma sonrası, bir insan 
ve bir devrimci olarak ben de derinden etkilendim. Sonuçta 
onlar beni büyütmüşler. Yememişler yedirmişler, giymemişler 
giydirmişler, kendileri üşümüş bizim üzerimizi örtmüşler. Şu 
anda görünen siluetim onların eseridir. Bunun bilincinde ve 
farkında olarak bugün durumu daha yalın ve çıplak bir halde 
görebiliyorum. Bugün ben de bir babayım, ondandır belki de. O 
zamanki ruh halimle, hayata karşı tavır alışımla ve duruşumla 
bugünü kıyaslamak mümkün değildir. Yaş farkı, kuşak çatışması 
dedikleri şey bu olsa gerek. Herkesin durmuş olduğu yerden 
hedefe kilitlenmesi ve bakması. Gençliğimizi hatırlayarak bugü­
nün gençlerini suçlamamalı, "uçuk" görmemeli ve bizden ileri 
düşünebileceklerini aklımızdan çıkarmamalıyız. Biz kendimizi 
onların yerine koyabiliriz fakat onlar kendilerini bizim yerimize 
koyamazlar. Çünkü onlar bizim yaşadıklarımızı yaşamamışlar­
dır. Biz ideallerimizden vazgeçtik mi ki onlara "yapma evlat" 
diyelim, set olalım? Bugün ben çocuğuma "yaşadığımız hayatlar 
yalnızca bize ait değildir, attığımız adımları sevdiklerimizi ve 
bizi sevenleri düşünerek atmalıyız" diyorsam, babamın yıllar 
önce söylediklerini nasıl yadırgayabilirim ki? 

Analar ve babalar evlatlarıyla böyle konuşabilirler, doğaldır. 
Bu anlamda ben kendimi yalnızca "ben" olarak görüyordum 
belki ama bir de sürecin getirip önümüze koyduğu toplumsal 
bir "ben" vardı . . .  Öyle bir "ben" ki tepeden tırnağa "biz" ile dolu! 
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Analar ve Anam 
Özellikle analarımız. Elleri öpülesi, koklamaktan kendimizi 

alamadığımız, doyamadığımız analarımız. Hele ekonomik 
özgürlüğü olmayan anaların hikayeleri çok benzer birbirine. 
Her bir ananın hikayesi elbette ki farklıdır. Ama her çocuğun 
anası da kendine özel ve önemlidir. Çay toplama, taşıma, satma; 
hayvan bakımı, odun taşıma, yaprak getirme; sofra, yemek, 
çocuk bakma ve hangi iş varsa hemen aklımıza gelen "gün 
yüzü görmemiş" analarımız. Gurbetteki evladına memleketi 
yollayan analarımız. 

Aranır durumdayken biz ne zaman eve gelip de gitmeye 
hazırlanırken sanki "oğul yapma, gitme" der gibi bakardı, içe­
risinde derin fırtınalar kopardı ama ağzından "Dikkatli olun, 
kendinize iyi bakın, selametler" sözleri dökülürdü. Gözleriyle 
biz oradan uzaklaşıncaya kadar ardımızdan takip ederdi. Bi­
zim analarımız ilköğretim mezunu bile değillerdi, birçoğunun 
okuma yazması bile yoktu ama birçok okumuşa taş çıkaracak 
kadar bilgeydiler. Bir gün birinin çıkıp "annen öldü" demesi 
ne kadar kötü, değil mi? Gözlerinin aniden kararması, daha 
alışamamışken, daha iyi günler göreceğimizi tasarlarken ve 
henüz doyamamışken . . .  

"Neyse ki hapishaneden çıkışımı gördü ve bir nebze de olsa 
rahatladı" deyip kendinizi avutursunuz, elinizden o gelir yal­
nızca . . .  Seneler geçer ve alışmaya çalışırsınız hala. 

Babaannem 
Babaannemi, beni en iyi anlayan kişi olarak biliyorum. Sanki 

bizim mücadelemizi bilen, anlayan ve desteğini veren bir ne­
ferdi. O bizlerin mücadelesinin amacı ve utkunu bilemese de 
biliyor gibi yaklaşıyordu. Amacımız ve emeklerimize bir kut­
sallık addediyordu, "Bu çocuklar iyi ve doğru şeyler yapıyor" 
havasındaydı. Okuma yazması yoktu ama okumanın önemini 
bilen, çocuklarını okutabildiği kadar okutan biriydi. 

Otuzlu, kırklı yılların imkansızlığına rağmen okuyan çocuk­
larına "Oğul imkanım yok seni okula gönderemem'' dememiştir. 
O, her şeyi bilen ve akıl danışılan bir kadındı, yani mahallenin 
bir bileniydi. Aranır durumdayken bir gün dahi bana "Oğul 
teslim ol, yazıktır sana'' dememiştir. 
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Babaannem "Osmanlı" kadını olduğundan aranır olmak ve 
hapisliğin ne demek olduğunu biliyordu. Onun döneminde feo­
dal devlet, merkezi olarak bugünkü kapitalist devlet kadar güçlü 
ve etkin olmadığından, her dönem aranan kişiler olmuştu. O 
kişiler daha çok şahsi olaylardan dolayı aranıyordu ve tek ortak 
yanları devlete teslim olmayıp aranıyor olmalarıydı. Bu bile, bu 
şahısların bir araya gelerek ortak hareket etmelerine, çete gibi 
davranmalarına yetiyordu. Zamanla çoğu; ağaların, eşrafın ve 
ileri gelenlerin adamı olup çıkıyorlardı, o ayrı tabii ki. Fakat 
geçmişin Anadolu coğrafyasında bazı isyankar, güzel ve yüreği 
mangal insanlar da çıkıp destan yazmışlardır. Mevcut düzeni 
değiştirememişler ama değişebileceğini, değişmesi gerektiğini 
göstermişler ve bir ateş yakmışlar . . .  Biz de o ateşin çağrısına 
uyup yola düşmüştük belki de. 

Babaannem, Osmanlı'nın çözülüş dönemindeki isyan ve 
eşkıyalıkları görüp yaşamış bir kadındı ve bizim de zulme karşı 
bir özgürlük ve baş eğmezlik kavgası verdiğimize inanmaktaydı. 
Öldüğünde ben cezaevindeydim. Öldüğünü haber vermediler. 
Zaten yapacak bir şey de yoktu ama duyunca adeta yıkıldım 
desem yeridir. Babaannem beni cezaevinde görmek istese de 
babam "Yaşlıdır oraları gezemez, gider gelemez" diyerekten gö­
türmemiş. Fakat o bu isteğinden bir türlü vazgeçmemiş. Çünkü 
hasretlik, beni görme isteği içinde ukde kalmıştı. Uzun yıllar 
birbirimizi göremedik ve hasretliği ebediyete taşımış olduk. 
Onu hayatta hep güzel anılarımla andım ve anıyorum. 

Osman'ım Hikayesi 
Bizim 1 2  Eylül öncesinden beri gidip geldiğimiz, görüştüğü­

müz, siyasetimizi paylaştığımız Osman adında bir arkadaşımız 
vardı. Kemal ile beraber bu arkadaşın evine gider kalır ve ailece 
yardımlarını görürdük. Karadeniz'in hoyrat gecelerinde "Os­
man'ımın'' evinde kuzinenin karşısına geçip türkülerle bütünle­
şirdik. Bazen İsmail de sazını alıp yanımıza gelirdi, gözlerimizi 
kapatıp dinlediğimizde sanki bir Ruhi Su konserine gitmiş gibi 
hissederdik kendimizi. O dönem amatörce çalışmaları vardı 
ama sesi yine bugünkü kadar hoş ve mükemmeldi. Sanatının 
ve türkülerinin yolu hep açık olsun İsmail kardeşimin. 

12  Eylül olduğunda birçok ilişkimizi koparmadık, devam etti 
ancak daha çok dikkat eder olduk. Ahmet bir gün "Köylerde 
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bizimle beraber gelebilecek birçok arkadaş var, bunları neden 
saflarımıza katmıyoruz" diye sorduğunda, oturup uzun uzun 
tartıştık ve sayımızın daha çok olması için gönüllülük teme­
linde katılımların olabileceğine karar verdik. Katılacaklardan 
biri de Osman olabilir diye düşündükten sonra, sıra bu işin 
nasıl konuşulacağına geldi. Osman ile benim ilişkimin düzeyi 
gereği, Ahmet'le bir gece evlerine gitmeye karar verdik. Ailesi 
ile birlikte bir hayli oturduk sohbet ettik. Bu arada Osman'la 
bir ara dışarı çıkarak bize katılıp katılmayacağını sorduk. O da 
bize katılmak istediğini fakat bunun şimdi hemen değil de gece 
yarısı ailesinin uykuya dalmasından sonra olabileceğini söyledi. 
Böylece biz gece geç saatlere kadar oturduk, anne ve babasının 
yatmasını bekledik. Onlar yattıktan sonra da Osman'ı alıp yola 
koyulduk, sabaha karşı kaldığımız çadıra geldik. 

12 Eylül'ün ilk günleriydi. Barınma durumumuzu tam olarak 
çözmüş değildik, bu yüzden bazen çadır, bazen de tarlalarda ot 
konulan ahşap barınaklarda kalıyorduk. Osman'ın ilk geldiği 
yer çadırdır. Yaşam koşullarımız mükemmel değil, sorunları­
mız vardı. Osman gelirken ne bekliyordu, kafasında neyi hayal 
etmişti bilemeyiz fakat bir şeyin farkına vardık ki Osman bizim 
şartlarımıza alışmakta güçlük çekiyordu. Biz el yordamı ile ken­
dimize bir yol bulmaya, yaşamımızı zor koşullara uydurmaya 
ve alışmaya çalışırken yeni katılan arkadaşlar şartlara uyum­
suzluk yaşıyorlardı. Bu durumu görmemek ve sezmemek için 
kör olmak lazımdı. Bir isteksizlik ve memnuniyetsizlik vardı. 
Kendilerince bunu bize sezdirmemeye çalışıyorlardı ama her 
şeyin farkındaydık. Hatta kendilerine her zaman gidebilecek­
lerini, bu kararın kendilerine ait olduğunu söylüyorduk. Yalnız 
kararlarında acele etmelerinin önemli olduğunu çünkü ilerleyen 
dönemlerde verilecek kararların bizi zora sokacağını anlatmaya 
çalışıyorduk. Biz bir yandan zaman, diğer yandan mekan oluştur­
ma sorunları yaşıyorduk. İşte bir sabah, tespit ettiğimiz uygun bir 
yerde mahzen kazmak için yola koyulduğumuz esnada bir sesle 
kendimize geldik. Önce uzaktan geldi ses. "Osman neredesin, 
sesimi duyuyorsan cevap ver, Osmanuummm!" 

Sesin kime ait olduğunu, kimi aradıklarını tespit etmeye 
çalıştık, giderek yakınlaşıyordu ve bizim ne yapacağımıza karar 
vermemiz gerekiyordu. O an yüzlerine çıkamazdık. Bu bizim 
için yaşadığımız mekanın deşifre olması anlamına gelirdi. Hiç 
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yüzlerine çıkmadan, kendilerine görünmeden saklanmamız 
gerekiyordu. Birinin Osman'ın babası olduğunu anladık ama 
yanında kimler var, kaç kişiler bilemiyoruz. Hemen yolumuzun 
önünde büyük bir ağaç kütüğü vardı, onun arkasına geçtik ve 
gizlendik. Osman'ın babası kütüğün yakınına kadar geldi hatta o 
kütüğün üstüne bile çıktı ve bir süre de oradan bağırdı. Osman'ı 
çağırıyor, annesinin hasta, yataklara düştüğünü, bir an önce 
eve gelmesi gerektiğini söylüyor, her bağırmanın ardından da 
"Osmanuummm!" diye uzatıyordu. Bu arada bir de dertli bir 
türkü tutturmaz mı, "Osman'ım senden sonra viran kalsın bu 
dağlar" diye. Bu türküyü her söyleyişinin arkasından ise "Oy 
Recep senin .. :' diye de yedi ceddime küfrediyor. O an hem 
hüznü hem de gülmeyi bir arada yaşadık. Bana küfür etmesine 
kriz gelircesine güldük ama ağlayarak o türküyü söylemesine 
de hüzünlendik. Adamcağız iki gözü iki çeşme ağlıyor, dağlara 
doğru sesini duyurmaya çalışıyordu. Oysa biz ona birkaç metre 
uzaktaydık. Bir süre daha bağırdı, ağladı, neredeyse sesi kısılana 
kadar devam etti. Artık sesi cılız ve tiz çıkmaya başlamıştı. Daha 
başka bir yere gitmedi ve oradan geri döndü. Hepsi gittikten 
sonra Osman'la bir kez daha konuştuk. Gidip kalma konusunda 
kendisinin de ikna olacağı bir karar vermesi gerekiyordu. Çün­
kü Osman da bu olaydan etkilenmişti. Daha bir durağanlaştı, 
sessizleşti. Bu şekilde bizimle kalması doğru değildi. Karar verip 
orada kalanlar, her olasılığı göze alan kişilerden oluşmalıydı. 
Kafamızda keşkeler, pişmanlıklar ve kuşkularla dolu bir torba 
taşıyarak zaten stresli olan hayatımızda rahat edemezdik. Bu 
yüzden kalanlar net olmalı, geriye yönelik içinde bir tek kuşku 
ve endişe barındırmamalıydılar. Bu kararı verenler açısından 
annelerini ve babalarını ya da kendilerini sevenler için, biz 
sevmiyoruz, onları yok sayıyoruz mu diyorduk, tabii ki hayır. 
Sonuçta, her devrimcinin annesi, babası ve sevenleri vardır. 
Bizden önce yola düşenler ağaçta yetişen meyveler değillerdi ki. 
Buradan neyi başardık, neler elde ettik meselesi ayrı bir konudur. 
Biz devrim yapamadık ama bir şeyi başardığımıza inanıyoruz, 
zamanı geldiğinde silahlı veya silahsız meşru bir mücadelenin 
zorunlu olduğunu kanıksattık. Yapılabilirliğini gösterdik, gele­
ceğimizi ve gençliğimizi koyduk. Buralara maddi bir kazanım 
için gelmedik, faşizme karşı kır direnişini başlatmayı umuyorduk 
ve gidenlere de niye gittiniz diye kızıp küsmedik. 
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Nurettin 
1 2  Eylül' ün ilk günleri, daha çok köyün yakın mezralarında 

kalıyorduk. Pazar'ın konumu ve yapısı gereği birçok insan, kimi 
korkusundan, kimi de ne yapacağına karar verememekten, 
aranmasa bile tedirginlik yaşıyor, evlerden çok köyün civarın­
da ikili ve üçlü gruplar halinde kalıyorlardı. Bu arkadaşlarla 
konumumuz ve aynı yaşamı paylaşma gereğince birlikte olu­
yorduk. Biz ne yapacağımızı biliyorduk ama onların bu işin ne 
kadar süreceği, sonu neye varacağı konusunda fikirleri yoktu. 
İşte Haçapit köyünde de buna benzer durumlar yaşanıyordu. 
Kendisini zaman zaman köye gidip gelmelerden tanıdığımız 
Nurettin de bunların içindeydi. Bizimle sohbetler ediyor, ilgili 
olduğunu her halükarda hissettiriyor ve diğerlerinden farklı­
lığını ortaya koyuyordu. Bu arkadaşların birçoğu ailelerinin 
sağladığı ilişkiler üzerine gidip teslim oluyorken, Nurettin bi­
zimle kalma konusunda tercihini koyuyordu. Oysa Nurettin' den 
önce birlikte olma yolunda tercihini koymasını beklediğimiz 
arkadaşlar bizleri birer ikişer terk etmişlerdi. Bu arkadaşın 
bizimle kalma tercihine şaşırmıştık. Devrim, devrimcilik ve 
mücadele yolunda hiçbir tecrübe yaşamamış, geçmişi olmayan 
bir arkadaşın, babasına ait silahı beline takıp kendi isteğiyle 
böyle bir karar vermesi sevindirici bir hava yaratmıştı bizde. 
Aslında aranır durumda olmayan ve bize katılmasa hiçbir sorun 
yaşamayacak olan bu arkadaşın gruba katılma kararı bizleri 
derinden etkilemiştir. Ayrıca Nurettin, grup içindeki becerisi, 
çalışkanlığı ve tutarlılığıyla güven vermiştir. Yaşça içimizde en 
küçük ve tecrübesiz olması bile onu hiçbir işten geri durdur­
mamıştır. Haçapit sınırları içindeki dağlara doğru, köylülerin 
adına "Meapos" dedikleri yoğun ağaçlıklı bölgedeydik. Sabahın 
erken bir saatinde kimimiz kahvaltı hazırlıyor, kimimiz tıraş 
oluyor, kimimiz ortalığı toplamakla meşgulken bir ses duyduk. 
Dikkat ettiğimizde bir kadın gördük, o bizi daha önce görmüştü, 
yanımıza geldi. Nurettin'in annesiymiş meğer. 

Teyze buraları avucunun içi gibi biliyordu tabii ki. Oldukça 
korunaklı bir sığınağımız vardı ama fark etmişti. Nurettin'i 
bulmak için geceden beri her çalı dibine baka baka gelmiş ve 
yerimizi bulmuştu. 

"Oğul, ben Nurettin'in anasıyım . . .  Bana onu bir gösterin:' 
"Hala, Nurettin bizimle beraber değil:' 
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"Oğul, şu senin üstündeki hırka Nurettin'imin hırkasıdır, 
tanıdım. Onu bana bir gösterin:' 

"Nurettin şu anda başka bir grupla beraber, yarın sabah 
gelirsen görebilirsin:' 

Oysa Nurettin sığınağın arka tarafındaydı ve konuşulanları 
dinliyordu. Ayşe hala çaresiz olarak uzaklaştı. Ertesi gün gel­
miş, ırmak içindeki sığınağın yerinde dümdüz bir alan bulmuş. 
Çünkü biz orayı anında değiştirmiş, arazinin doğal yapısına 
uygun hale getirmiş ve bütün malzemeleri sırtlayıp orayı terk 
etmiştik. Ayşe teyzenin tekrar sığınağa geldiğini biz çok sonra 
öğrendik, aynı köyden arkadaşlardan dinledik. 

"Ertesi sabah erkenden gidip baktım ki ne sığınak var ne 
bir şey ... Ağır kuzineleri vardı, onu bile sırtlayıp götürmüşler. 
Nurettin'imi göremedim" diye anlatmış bu köydeki bazı arka­
daşlarımızın annelerine. 

Nurettin, yakalandıktan sonraki işkenceli sorgu sürecinde de 
en iyi tavır sergileyen arkadaşlardan biri oldu. İnatçı ve kararlı 
bir duruşu, sonraki hayatında da türlü imkansızlıklara rağmen 
onun sağlam karakterini yansıttı hep. Nurettin ile dağda şöyle 
bir hikayemiz olmuştu; çay bizim ulusal içkimiz ya, o olmazsa 
olmazdı. Dağda bile her fırsatta demler ve içerdik. Nurettin 
çayını eline alır almaz iki çekişte bitirirdi. O sıcak çayı nasıl 
içerdi, yutardı hepimiz şaşırırdık ve her seferinde de İsmail H. 
Temel ona doğru dönüp Çayeli şivesiyle "Yahu Nurettin, ben 
daha bir şup bile çekemedum sen nasi biturdun bardağuni, 
anlamayirum, ağzunde teneke mi var?" diyordu. Nurettin ses 
çıkarmadan, gülümsemekle yetinirdi. 

Hunar Tepesinden Sulet Dağına Yürüyüş 
Bizler Pazar bölgesi olarak iki gruptuk. Bir grup daha çok 

Handağı mevki civarında konumlanmıştı. Bölge itibariyle Hami­
diye, Dernek, Han dağı, Irmak gibi yerlerde faaliyet yürütüyordu. 
İkinci grup ise, Hemşin dere vadisi, Sırt boyu, Haçapit ve Melyat 
bölgelerinde faaliyet yürütüyordu. 

1 2  Eylül olduğunda bizler daha çok ot barınaklarında, bazen 
köyde evlerde ve çadırlarda kalıyorduk. İlk dönemler, yönetime 
el koyan askerlerin genelde düzene hakim olmadaki acemilik­
lerinden dolayı bir rahatlık söz konusuydu. Yani ilk bir iki aylık 
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süre bizlerin bazen eski alışkanlıklarimızı sürdürmemize yara­
mıştı. Dikkat etmemize rağmen, gündüzleri kendimizi güvende 
hissettiğimiz yerlerde dolaşmayı sürdürüyorduk. Genelde gece 
yürümek ve işlerimizi halletmek kuraldı. Acil ve zorunlu du­
rumlarda gündüz görünmekten de çekinmiyorduk. Anlatmaya 
çalıştığımız gibi, kısmi bir rahatlık söz konusuydu. 

Şehirde olup biten her şeyi akşamında ya da ertesi günü öğren­
me şansımız vardı. Bugünkü gibi cep telefonları yoktu ama daha 
sağlam ve güvenilir birebir anlatımla yerel ilişki içinde oldukları­
mızdan öğrenme şansına sahiptik. Operasyonlar devam ediyorsa 
nerede ve kaç kişi ile sürdürülüyor, kime ne yapıyorlar, bu konu­
larda bilgimiz oluyordu. Özellikle Pazar karakol komutanı Alper 
astsubayın ailelerimize yönelik ev baskınlarında korku salmak 
ve yıldırmak için yaptığı alçakça davranışlar unutulmamalıdır. 
İçeride hasta veya yaşlı olup olmadığına aldırmadan askerleri 
çamurlu botlarla evlere sokup arama bahanesiyle darmadağın 
ettirmesi, ailelerimizi en çok kızdıran davranışlarındandır. "Size 
çocuklarınızın leşlerini getireceğiz, onları bize teslim etmezseniz 
canınızı yakacağız" gibi tehditler de cabası. 

Biz ise, kışa girmenin hazırlıklarını yapıyorduk. Karadeniz'in 
coğrafi koşullar:ına göre açık arazide nasıl kalınır, hangi yöntem 
daha uygundur, bunların araştırması içerisindeydik. Hunar Te­
pesinde çadırda kalırken bu arazide birkaç kez, yüzde seksen, 
doksan derece eğimli toprağa doğru mağara kazma girişimimiz 
oldu. Fakat toprağın mağara kazmaya elverişli olmadığını gördük 
ve bu yöntemden vazgeçtik. Çünkü toprak sert gözüküyordu fakat 
akıcı bir özelliğe sahipti. Bir gün yaptığımız kazıda, kazdığımız 
toprak az kalsın üzerimize çöküyordu, kendimizi zor dışarı attık. 
Kış koşullarında bu kadar yakın köylerde kalamazdık. Daha uzağa 
ve insanların bu mevsimde çok seyrek gittiği veya hiç uğrama­
dığı sık ormanlık alanlara gitmeliydik. Bu düşünce bizde her 
daim mevcuttu fakat aldığımız karar çok ani ve acil bir duruma 
dayanıyordu. Kurban bayramıydı ve içimizden bir arkadaş evine 
giderek ailesini görmek istiyordu. Biz de çok dikkatli olması, gece 
gitmesi ve hemen ertesi günü dönmesi koşuluyla, gitmesinde bir 
sakınca görmedik. Aslında biraz çekimser olmamıza rağmen, 
arkadaşın ısrarla gitme isteğini geri çeviremezdik. Bu arkadaş 
gelmesi gereken zamanda gelmeyince bizde bir tedirginlik havası 
oluştu. İlk aklımıza gelen, onun yakalanmış olabileceği ihti-
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maliydi. Bir durum değerlendirmesi yaptık ve bulunduğumuz 
alanı hızlı bir şekilde terk etmeyi düşündük. Çünkü ele geçen 
arkadaşımız vermemesi gereken bilgiler verebilir, yerimizi tarif 
edebilirdi. Önce iki arkadaşı gitmeyi düşündüğümüz yere öncü ve 
keşif kolu olarak gönderdik. Sulet Dağının neresinde kalınabilir, 
oraya nasıl gidilir, barınma koşulları nedir, insanların rahat eri­
şebilecekleri yerler midir, araştırıldı. Bir gün boyunca yaptıkları 
araştırma sonucunu rapor olarak arkadaşlara sundular ve hemen 
o gece yola koyulduk. Bütün eşyalarımızı topladık, yüklendik, 
sarp arazide gece koşullarında aşılması zor ve ağır yüklerimizle 
gece boyunca yol aldık. En ağır yükümüz, kuzine dediğimiz köy 
sobasıydı. Bu sobayı grup içerisinde Ahmet ve benden başka­
sının o yollarda taşıması mümkün gözükmüyordu. Ahmet'le 
dinlenerek ve değişerek gideceğimiz yere kadar götürdük. Hani 
deyim yerindeyse canımız çıktll. Hemen işe koyulduk ve önce 
çadırımızı kurduk. Çünkü kafamızı sokacak bir barınak inşa 
etmemiz gerekiyordu. Önce iyi bir yer saptayıp mahzen yapmayı 
planladık. Bu arazide nasıl kalınacağına dair projemiz hazırdı. 
Önce sık ormanlık içerisinde iınsanların gelip geçmeyecekleri, 
operasyon esnasında göze çarpmayacak yüzde elli yakın eğimli 
bir arazi bulduk. Araziyi iki kademeli olarak kazdık, toprağın üst 
kısmını tümüyle aldık ve yana attık. Birinci kademeyi mutfak ve 
ihtiyaç giderme yeri olarak, ikinci kademeyi ise bir insan boyu 
uzunluğunda ve kalacak kişi sayı:sına uyacak bir genişlikte kazdık. 
Burası yatma yerimiz oldu. Mahzenin üstüne, 20-25cm çapında 
düzgün ağaçlardan keserek yan yana dizdik, üstünü toprak ile 
kapladık. Onun üstüne naylon serdik ve bir kat daha toprak ko­
yup işi tamamladık. Mahzenin ıtek girişi vardı, o da ön kısımdı. 
Etrafa saçılan toprakları düzeltip ağaçlandırdık, kuru yapraklar 
döktük ve kazılmadan önceki e:ski haline benzettik. 

Burada kuzine ne işe yarar diye düşünülebilir belki. Ateşi, 
her koşulda gece yakmak ve etrafı aydınlatmamasına dikkat 
etmek gerekiyordu. Bunun içiru bir kuzine edinme ihtiyacı his­
setmiştik. Bu soba bizi hem ısıtıyor hem de yemek pişirmemize 
yardımcı oluyordu. Ateşi gece yaktığımızdan duman problem 
oluşturmuyordu. Asıl problem, köylerden ve şehirden uzak 
olduğumuz için ihtiyaçlarımızın karşılanamamasıydı. Fakat 
bu da zaman içerisinde bir çözüme kavuşuyordu. Örneğin, bir 
süre sonra ekmek ihtiyacımızı çuvalla peksimet alarak çözdük. 
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Bir Mektup Yazamama Hikayesi 
Kırda bazı zaruri ihtiyaçlarımızı köylülerin yardımıyla karşı­

lıyorduk ama öyle ihtiyaçlar vardı ki halkımız istese de karşılaya­
mazdı. Çünkü değil elinde, bölgede bile yoktu. Büyük şehirlerde 
yaşayan arkadaşlarla nasıl ilişki kurabileceğimizi düşündük. Ben 
dedim ki, "bu ihtiyaçlarımızı karşılayacak bir arkadaşım var, ona 
bir mektup yazalım ve bunu da legal arkadaşlarımız üzerinden 
yapalım:' 

İşin üstesinden gelebilecek, Pazarlı olmayan Eminin eniştesi 
Ahmet Başar hocamızı düşündük. Ahmet Ardeşen'de kalıyordu ve 
görünürde bizimle pek alakalı değildi. Mektubun oradan gönde­
rilmesinin dikkat çekmeyeceğini düşündük. Bir mektup yazdım 
ve zarfın üstüne de ismimin baş harfleri olan RMO diye de ibare 
koydum. Muhtemeldir ki ya Ahmet hocam takipteydi ve ilişki­
de olabileceğimiz kişiler arasında düşünülmüştü ya da postane 
çalışanlarından biri polise ihbar etmişti. Mektubu postaneye gö­
türdüğünde el koyup incelemeye almışlar, ardından da kendisine 
gözaltı uygulamışlar, gözaltındayken işkence yapmışlardı. Daha 
sonra bu konu sorguda bana da sorulmuştu. Bizim yüzümüzden 
arkadaşımızın içeri alınması ve zor durumda kalması bizi ayrıca 
çok üzmüştü. 

Pazaröan Rize'ye Hat Oluşturma 
Bir yandan kendi bölgemizde yaşama tutunmaya çalışırken, 

diğer yandan da yakın bölgelerdeki arkadaşlarımızla direkt 
irtibata geçmek istiyorduk. Bu çok zamandır yapmak istedi­
ğimiz ama bir türlü gerçekleştiremediğimiz bir şeydi. Kendi 
alanımızda, bölgemizde tümü ile doğaya bağlı ve ona uygun bir 
yaşam alanı yaratmaya çalışıyorduk. Öncelikle bunu başarma­
mız gerekiyordu. Bir dereceye kadar bile olsa, doğaya tutunup 
özdeşleşmeyi inadımızla başarmıştık. Bir inat diyorum çünkü 
bugüne göre ilkel koşullarda yaşamaya çalışıyorduk. Buna her­
kesin tahammül edebileceğini sanmıyorum. Her an yakalanma, 
çatışmaya girme, ölme ve öldürme endişesi içinde yaşamak. 
Yoklukları var ederek imkana çevirmek, bazen reddedilmeyi 
göze alarak kapıları çalmak. Geceleri her an yabani hayvanlarla 
karşılaşma riski ile yol almak ya da puşt bir pusu ile karşılaşmak 
işten bile değildi. Hemen yanı başımızda operasyonlar devam 
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ederken biraz kenardan veya karşıdan seyretmek ve bu operas­
yonun bize karşı yapıldığını bilme duygusuyla yaşamaya devam 
etmek. Yanınızdaki arkadaş ve yoldaşınızın sizi terk edebilir 
duygusunu her an taşımak ve buna karşı sürekli olarak A ve B 
planlarınızın olması gerekliliği. 

Bırakın saldırıyı, kendimizi savunacak silah ve teçhizat olarak 
yeterli birikime ve imkana sahip olamamak, kışın zorluklarını 
bu imkansızlıklar içinde nasıl geçireceğinizi düşünmek ve aile­
lerimize uygulanan baskı ve tehditlerin üzerimizde oluşturduğu 
psikolojiye dayanmak. 

Sanırım aralık ayının sonlarıydı. Oturup konuştuk, Ahmet 
ile ben dağlardan ve köylerden geçerek Rize'deki yoldaşlarımıza 
ulaşacaktık. Bu şunun için de önemliydi; biz bir şekilde sahilden 
ve denizden irtibat kurabiliyorduk fakat sürekli, kalıcı ve güvenli 
geçiş kırsal alandan sağlanacak ilişkilerle mümkündü. Bu orta 
ve uzun vadeli yapmamız gereken işlerden biriydi zaten. 

Sulet Dağındaki kamp yerimizden bir gece yarısı hareket 
ettik. Gideceğimiz istikameti bilmemize rağmen hiç gitmedi­
ğimiz ve bilmediğimiz yolları aşacaktık. İşin bir zorluk yanı da 
geçeceğimiz yol boyunca her an faşistlerle karşılaşma ve ihbar 
yeme endişesiydi. Nitekim Çayeli'nin Aşıklar köyünde böyle 
bir karşılaşma yaşandıysa da faşistlerin bizleri iyi tanıyamaması 
nedeniyle problem çıkmadı. 

Ahmet'le her an tetikte ve temkinli bir şekilde yol aldık, yo­
lumuza devam ettik. Sabaha karşı gün ağarmadan menzilimize 
varabilmek için hiç mola vermedik. Gerçekten de sıkı ve riskli 
bir yürüyüştü. Bizim gideceğimizden haberdar olduklarından, 
hemen bir görüşme yapıldı. 

O gece Ahmet'in amcasının evinde kaldık. Yorgunduk, 
deyim yerindeyse deliksiz bir uyku çektik. Ahmet ise, annesi, 
babası ve kız kardeşi ile iyi bir hasret giderdi. Bize en güzel 
yemekleri yedirdiler, bağırlarına bastılar. Ahmet'in annesi ve 
babası ona söylemediler fakat gözleri ve yüzleri ile "oğul gitme, 
seni öldürecekler, bizi sensiz koyacaklar" der gibiydiler. Bir 
anne ve babanın bu durum karşısında ne tür duygular içeri­
sinde olabileceğini anlayabiliyordum. Çünkü aynı duyguları 
ve bakışları ben de yaşamıştım. Bizi var edenlere karşı kararlı, 
samimi, inatçı ve güven veren bir eda içerisinde olursanız, his­
siyatlarını dışa vururken onları zor durumda bırakırsınız, hep 
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dillerinin ucunda olan kelimeleri fıi!iyata dökemezler. Çünkü 
evlatlarının o duygulu konuşmalardan etkilenmeyip bildiğini 
okuyacağına inanmaya başlıyorlar. Üzülüp hüzünlenseniz de 
baş koyduğunuz yoldan dönmeyeceğinizi anlıyorlar. "Çocuk­
larımız bizim kontrolümüzde ve himayemizde değiller, hile 
karışmamış bir fikrin peşinden gidiyorlar" diye bir düşünce 
yerleşiyor akıllarına. Sözlerle değil de gözlerle konuşuyorlardı 
bizimle. Biz onlar için ne kadar değerliydiysek, onlar da bizim 
için öyleydi. Bunu biliyorlardı. 

Ertesi gece Ahmetlerin mahallesinden birkaç kişi ile irti­
bat kurduk. Hatta bunlardan biri Ahmet'in yakınıydı, Mustafa 
Yalçınkaya. Yaptığımız görüşmeler sonucu onları da peşimize 
taktık ve yola koyulduk. Ben bu arkadaşları o gece tanıdım, 
daha önce hiç karşılaşmamıştım. Bu yoldaşlar bizimle geldiler, 
yola koyuldular fakat sanki gayri memnun bir havaları vardı, 
istemeye istemeye geliyormuş gibiydiler. Ahmet onları bazen 
tersliyordu. Fakat ben arkadaşları iyi tanımadığımdan neden 
bu durumun yaşandığına da bir anlam veremiyordum. 

"Açık faşizm dedikleri şey bu ise, devrimciler de buna karşı 
ölümü göze alarak bir direniş örgütlemeliydiler, bunun en iyi 
yolu da dağa çıkmaktı. . :' Sanki bu arkadaşları bu gerekçeyle 
mücadeleye biz mecbur bırakmışız gibi bir durum oluşmuştu. 
Yani onların acaba böyle mi düşünmekte olduklarını sormuştum 
kendi kendime. Herkesten ve her ilişkiden aynı tavrı beklemek 
ne kadar yanlışsa, onları yeterince gönüllü olmadıkları halde 
peşimize takıp riske atmanın da yanlış olduğunu düşünüyordum. 
Nitekim bu üç yoldaştan ikisi kamp koşullarına dayanamadılar 
ve geri gönderildiler. Kendileri dönmek istediklerini beyan ettiler 
ve biz de makul karşıladık, bir daha da bunun sözü edilmedi. 

Biz Rize'ye irtibat hattının açılmasında önemli bir rol aldı­
ğımızı düşünüyorum ama sonrasında kırda kalışımız çok uzun 
süreli olmadı. Bu gidişten takriben bir ay sonra yakalandık. Bu 
yakalanma olayı yaşanmasaydı, bu hattın çok işler fonksiyonlu 
olacağını düşünüyorum. Kışı bitirip bahardan yaza devrilebil­
seydik, yani üç ay daha bu dağlarda yakalanmadan barınabil­
seydik, devrimci mücadele çok farklı bir boyut kazanacaktı. 
Nitekim biz yakalandıktan sonra Rize'deki arkadaşlar Pazar'a 
gelerek bizim ilişkilerimizi kullanmayı düşünmüş olsalar da 
o sırada operasyon yediklerinden ömürleri vefa etmedi. Biz 
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daha da ilerisini düşünerek en azından Artvin-Trabzon hattının 
oluşturulması gibi bir düşünce taşıyorduk. Aslında bu bir hayal 
de değildi, gerçekleşmesi muhtemeldi. Kırda daha uzun süreli 
kalabilseydik bunu gerçekleştirecektik. Tarihsel olarak devrimci 
halk hareketlerine baktığımızda örgütlerin bu tür bölgesel hatları 
nasıl oluşturduklarını biliyorduk. 

Yaylaya Çıkış ve Uzun Yürüyüş 
Bulunduğumuz bölge bizleri besleyen, barındıran ve sakla­

yan bir bölgeydi. Belki daha ciddi, uzun operasyon ve takipler 
yaşanması durumunda sıkışma doğabilirdi ama en azından 
şimdilik böyle bir şey söz konusu değildi. Fakat kır yaşantısını 
uzun vadeli, hayatımızın bir parçası yapma ve zorlukları aşma 
konusunda yeni taktikler geliştirmek durumundaydık. 

Bu yüzden oturup tartıştık, durum değerlendirmesi yaptık. 
Kışı en uygun ve zararsız nasıl atlatmalı, bu hareketsizlik koşul­
larını nasıl değerlendirmeli, mücadeleye hazır olmak için neler 
yapmalıyız, onu konuştuk. Mevcut durumun dingin kafayla bir 
kritiğini yapmamız gerekiyordu. Kendimizi, geleceğini tah­
min ettiğimiz ancak henüz bu kadar erken beklemediğimiz bir 
anda açık faşist bir darbeyle karşı karşıya bulmuştuk. Tamam, 
önce kendimizi kırlara attık, barınma koşullarımızı oluşturduk, 
kısmen başarılı da olduk ama mücadelenin bundan sonraki 
uzun soluklu etabını nasıl yürüyeceğimiz, neler yapabileceği­
miz noktasında eksiklerimiz vardı. Gruptaki arkadaşların hepsi 
gerek teorik gerekse pratik olarak eşit beceri, bilgi ve donanıma 
sahip değildi. Gerilla ve asker gibi yaşamak öyle bir yaşam ki 
birçoğumuz tehlikenin, tehdidin ve olacakların farkında değil­
dik. Mevcut durumu içimizde henüz ciddi düzeyde sindirmiş, 
kavramış, hissetmiş seviyeye gelememiştik. İçimizdeki bir kısım 
arkadaşların bize katılma sebepleri devrimcilerin samimi, dosta­
ne, iyi niyetli ve kararlı bir duruşa sahip olmalarından dolayıydı. 
Onların bizi sevdikleri gibi biz de onları çok sevmiştik. Fakat her 
şeyi buna dayandıramazdık. Zaman bazı gerçeklerin daha iyi 
tanığı ve saptayanıdır. Onun için zamana ihtiyacımız vardı. Taraf 
olmak ve kararlı olmak, mevcudu bilinçli şekilde tercih etmekle 
alakalı bir durumdur. İkincisi, birçok arkadaşımız tarafını 1 2  
Eylül öncesinden belirlemişti zaten ama bu saf tutma ve iddia 

77 



Recep Memişoğlu 

açık faşist cuntanın sıkı takibi ve sürekli ölüm tehlikesi altında 
yaşamak gibi bir durum söz konusu olduğunda değişebilir, safları 
yeniden belirleme söz konusu olabilirdi. Cuntanın ilk iki ayında 
içimizde bunu sık sık yaşadık. Katılmalar, ayrılmalar, baskılan­
malar sonucu sıkışmalar ve tereddütler yaşandı. Tüm bunların 
normal ve yaşaması muhtemel olaylar olduğunu düşünüyoruz. 

Yukarıda anlatmaya çalıştığım gerçeklikleri anlayabilmek 
için, daha önce anlatmaya çalıştığım anekdotlara bakmak yeterli 
olacaktır. Hani bir deyiş var "Yaptıklarımız yapacaklarımızın te­
minatıdır" diye . . .  Bizimki de "Yaşadıklarımız yaşayacaklarımızın 
birer ipuçlarıdır" dersek durumu özetlemiş oluruz. Biz önceleri 
geniş bir aile (grup) tasarlayıp adımlarımızı buna uygun atarken 
gördük ki işin aslı öyle değilmiş. Bizim daha dar, kabiliyetli, 
esnek ve pratik bir organizma gibi davranma yeteneği kazan­
mamız lazımdı. Buna ihtiyacımız vardı. Yoldaşlarımızın sadece 
barınma ihtiyaçlarını karşılamak, yaşamlarını idame etmelerini 
sağlamak değildi amacımız. Bu işin bir yanıydı. Faşist cuntaya 
karşı sürekli, iddialı ve karalı bir mücadele hattını örmemiz 
gerekiyordu. Bu da donanımlı, iddialı ve bir. başına kaldığında 
ne yapmak gerektiğini bilen, yolunu bulan ve tayin edebilen bir 
militan kadro olmaktan geçiyordu. 

İşte buna benzer hususları enine boyuna değerlendirmek, 
belki bir soluk almak için bildiğimiz bir yaylaya çıkmaya karar 
verdik. Kış koşullarını atlatıp daha yetkin bir kır birliği olmayı 
amaçlıyorduk. Pratik olarak doğanın bir parçası haline gelebil­
miş, hareket kabiliyeti yüksek ve olgun bir tutunma faaliyeti 
yürütmeliydik. Peşimizde bizi pusuya düşürüp avlamak isteyen 
askerler vardı. Daha önceden, bir iki kez hemen önümüzden 
geçtiler, isteseydik pusuya düşürebilirdik ama düşürmedik. 
Çünkü şu anda başka bir olgunlaşmayı sağlama derdindeydik. 
İçimizde yaylası olan ve oraları en iyi bilen Mustafa yoldaşımız 
vardı. "Nereye, nasıl, kimlerle" sorularını sorarken, Mustafa 
"En iyisi bizim Çiçekli Yayla'' deyice kimsenin itiraz etme şansı 
olmadı. Çünkü diğer arkadaşlar başka bir yer bilmiyorlardı zaten. 

İlk buluşma yerimiz Çingit ile Temaslı arasında bulunan 
barınak oldu. Biz Sulet mevkinde bulunduğumuzdan, bir gece 
yürüyüşü sonunda bu kampa vardık, soluklandık. Gideceğimiz 
yolun Çamlıhemşin üstünden geçişini sağlamak ve yolu belir­
lemek için, Mustafa ile bir keşif yürüyüşü yaptık. Karşımıza 
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çıkan bir kangal çoban köpeğinin bize saldırması sonucu bir 
el silah atmak durumunda kaldık. Silah sesi devrimcilerin bu 
bölgedeki varlığına bir işaret olabileceğinden aslında tedirgin 
de olmuştuk. Fakat yapacak bir şey bırakmamıştı köpek. Sanki 
bizi yiyecekmiş gibi üzerimize gelmiş, mermi sesinden sonra 
da "ander" kuzu gibi olmuştu. Köpekler mermi sesinden çok 
korkarlarmış, kabadayılıkları sona erermiş, onu da bu deneyimle 
öğrenmiş olduk. Yine o gece dönüş yolunda bir çoban sürüsü 
ile karşılaştık. Bu kez de çoban köpeği bize saldırdı. Çobanın 
orada olduğunu biliyorduk, gündüzdü ve bağırınca karşılaya­
cağını tahmin ediyorduk. Bu yüzden silahımıza sarılmadık ama 
yine de bir yandan çobanı var gücümüzle çağırırken ağaçlara 
tırmandık. Yerde de çarık bağı dediğimiz kadar kar vardı. Çoban 
çıktı ve önce ne olduğunu anlamaya çalıştı. Bizleri görünce, 
anında teşhisini koydu tabii ki. Bölgede devrimciler, ahaliden 
kimilerinin deyimiyle eşkıyalar ve kaçaklar dolaşıyordu. Bu 
zamanda ve bu saatte başkası olamaz diye düşünmüştür kesin. 
Çünkü bu bölge, Cumhuriyetten sonra kaçağın eksik olmadı­
ğı, köylülerin kan davası cinayetlerinde barınma ve saklanma 
mekanları olmuştur. Özellikle çobanlar, bu tür insanlarla nasıl 
ilişki kurulur, ihtiyaçları nelerdir diye bilirler ve uygun bir dil 
tuttururlar. Bizi hemen barakasına davet etti ve yakmış olduğu 
ateşinde ısıttı. Önce aç olup olmadığımızı sordu. Biz "hayır 
idare eder" desek de çoban durumumuzu çoktan anlamış ve işe 
koyulmuştu. Önce keçi peynirinden bir muhlama yaptı. Daha 
sonra keçi yoğurduna mısır ekmeği doğradı ve bir güzel karnı­
mızı doyurduk. Sohbetimize devam eden süre içerisinde bir de 
içimizi ısıtan çay demlemez mi, sanırım en makbule geçen de 
bu oldu. Çoban o kadar uyanık ki hani "kadına yaş sorulmaz" 
halk deyimi var ya, bize de nereden gelip nereye gittiğimizi ve 
ne yapmaya çalıştığımızı hiç sormadı. Bir bilge edasıyla, usulüne 
uygun sohbetini yaptı ve yola koydu bizi. 

Gün boyunca yaptığımız sohbetlerde, Azem Keskin ve Emin 
Ekinci de bizimleydi. Emin'in kırda yürüme sorunu olduğun­
dan bizden ayrılması gerekiyordu. Azem ve Emin, şehir-kır 
ilişkilerini sürdürme anlamında bizimle gelmeyecek, bölgede 
kalacaklardı. Fakat biz yakalanınca, bölgede kalmanın koşulları 
ortadan kalktığından bu arkadaşlar da başka bölgelere gitmişler 
ve yakalanmışlardı. 
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O gece ki sohbet kritiğini şöyle özetleyebilirim: "Kesinlikle 
sadece gece yol alınacak, gündüze düşüldüğünde uygun bir 
yer bulunup akşamlanacak, kesinlikle yerimizi ve izimizi belli 
edecek davranışlardan kaçınılacak. Gideceğimiz yer itibariyle, 
yerimizin belli olması durumunda yakalanma ve çatışma riskinin 
yüksek, bir anlamda intihar demek olduğu" gerçeğinin vurgusu 
üstüne basılarak yapıldı. 

Gündüz yola çıkmadan önce herkesin sırt çantaları hazır­
landı, eşit ağırlıkta malzemeler kondu. Buna dikkat edilmeliydi 
çünkü yol uzundu ve arkamızdaki yük çok ağır olursa saatler 
sonra takatimizi kesebilirdi. Biz iki gece durmadan yol yürürsek 
düşündüğümüz yere gidebilirdik. Özellikle ayağımız muhkem 
olmalıydı. O gün kar yağmaya devam ediyordu ve karın akşama 
kadar yağacağını hesap ediyorduk. Yarım metreyi bulmuştu 
fakat yağmaya devam ettiği için bu miktarın artacağını düşünü­
yorduk. Neyse, gece oldu ve biz on kişi yola koyulduk. Gitmeyi 
düşündüğümüz güzergahta bizleri görecek kimsenin olması 
muhtemel değildi. Çünkü gideceğimiz yol yazın bile yayla yolu 
olarak kullanılmıyordu. Hatta bu hissiyatımıza güvenerek akşam 
olmadan yola çıktık. Çamlıhemşin' in üzerinden geçeceğimiz yol, 
aslında bir yoldan ziyade bir istikamet ve işaretti. Kullanılma­
yan ve oldukça karlı bir yol olduğundan bazen şaşırmalar oldu 
ve zaman kaybettik. Yuvarlanma, kayma ve düşme tehlikeleri 
yaşadık. Burası tamamen ormanlık ve büyük ağaçlarla kaplıydı. 
Kar patika yolumuzu bulmamızı güçleştiriyordu. Işık yakma 
lüksümüz hiç yoktu, zaten bize yönelik operasyonların bu tarafa 
kaydırıldığının duyumlarını da almıştık. Bu anlamda, yürüyüş 
esnasında tam bir yürüyüş kolu oluşturmuştuk. Pus içinde yol 
alıyorduk. Onun için on kişi bir ip hizasında ve ip güvencesiyle 
yürüyorduk. Çünkü böyle yürüdüğümüzde birimiz düşüp yu­
varlansa diğerleri onu tutma ve bulma şansına sahip olacaktı. 

Henüz Çamlıhemşin ana güzergahına gelmeden, İsmail ile 
ben bir ağaca çıktık ve kara kovandan yiyecek kadar bal aldık. 
Grupta bunu yapabilecek belki de üç insan vardı, diğeri de 
Ahmet'ti. Yani bu koca ağaca çıkmak ve peteğin arkasından 
açarak bal almak her yiğidin harcı değildi. Birincisi arıdan 
korkmamak, ikincisi arıya zarar vermemek ve en az onun kadar 
işi bilmek gerekiyordu. Arıcılık baba mesleği olduğundan ben 
hiç çekinmedim, İsmail de öyle. Biz bu bal operasyonunu ger-
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çekleştirirken, grup da biraz soluklanmış oldu. Daha doğrusu, 
her birimiz ağzımıza birer parmak bal çaldık, yol boyunca lazım 
olan enerjimizi de almış olduk. 

Eski damızlık hayvan yetiştirme bölgesi olan şimdiki Toki 
evleri mevkinden Meydan-Çat ana yoluna bindik. Bundan son­
raki yol araç yoluydu ve düzgündü. Fakat kar hala tüm hızıyla 
yağmaya devam ediyordu. Bu durumda kar izlerimizi kapattığı 
için avantaj , yol almamızı engellediği için de dezavantaj oluş­
turuyordu. Yola koyulduğumuza göre hangi şart olursa olsun 
hedefimize varacaktık. Geri dönüşü düşünmüyor, aklımızın 
ucundan bile geçirmiyorduk. Şenyuva (Çinçiva) köyüne geldi­
ğimizde, yolun üzerindeki bir bakkaldan gerekli bazı ihtiyaçla­
rımızı gidermeyi düşündük. Fakat bakkal kapalıydı. Mecburen 
kapısını açtık. Buradan bizim için gerekli olan ihtiyaçları aldık 
ve "Biz bölgede avcılık yapan insanlarız, bıraktığımız paranın 
aldığımız malları fazlasıyla karşılayacağını düşünüyoruz. Ha­
bersiz girdiğimiz için özür dileriz" gibi bir not yazarak bıraktık. 
Yine yola koyulduk ve bir tempo ile amansızca yol aldık. Kar 
bizi öylesine engelliyordu ki önde iz olmadığından ilk izi biz 
yapıyorduk. Bir de eğer ola ki arkamızdan kar yağışı hızını ke­
serse kaç kişi olduğumuz belli olmasın diye herkes öndekinin 
ayak izlerine basarak yürüyordu. Bu durum arkadakinin işini 
kolaylaştırıyordu fakat en öndeki arkadaş buna bir süre daya­
nabiliyordu. Yol açmak için önden giden arkadaşlar sürekli 
değiştiriliyordu. Uzun süre önden gitmek mümkün değildi. 
Zilkale mevkindeki rampalara geldiğimizde, hemen önümüzde 
bize doğru gelmekte olan bazı hayvanlar gördük. Önce bunların 
köpek mi, kurt mu olduklarını bilemedik fakat yakınımızdan 
geçerlerken kurt olduklarını kesin olarak anladık. Kalabalık bir 
grup olduğumuzdan bir korku yaşamadık ama sanırım hepimiz 
ilk kez kurtları bu kadar yakından görmüştük. 

Hava açmak üzereydi, bizimse bir hayli yolumuz vardı. Uy­
gun bir yerde ve kimsenin bizi görmeyeceği şartta gündüzü 
akşam etmemiz gerekiyordu. Hemen yolun altında ot kabı ola­
rak kullanılan bir tahta yapı vardı. Burayı gözümüze kestirdik 
ve hepimiz otları yere sererek istirahate çekildik. Gündüz yol 
almamız doğru değildi. 

Çok ağır kış koşullarında olsak da sonuçta buralarda insanlar 
yaşıyordu ve hayat devam ediyordu. Buralarda yaşayanların 
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senenin en az 5-6 ayı şehirle irtibatı. yoktur. Çünkü coğrafi ko­
şullar böyle gerektiriyor. Bu zaman içerisinde kendilerine lazım 
olacak malzemelerini tedarik ederler ve kışı evlerine kapanarak 
geçirirler. Hayvanlarına ise, yine yazdan hazırladıkları hazır 
yemleri yedirirler. Neyse, o gün orada kaldık ve akşam ettik. 
Hatta köyde yaşayanların hayvanlarına yem vermek için bizim 
kaldığımız barakalardan ot taşıdıklarını gördük. Onlar bizi 
görmeseler de biz onları kaldığımız yerden izliyorduk. Akşam 
oldu ve tekrar yola koyulduk. Saatle hareket etmeye ihtiyacı­
mız yoktu ama akşamın ne zaman olduğu ve sabaha ne kadar 
kaldığına dikkat ediyorduk. Her yer beyaz ve kar da yağmadığı 
için gece uzak mesafeden bile görünme olasılığımız vardı. Yola 
çıktığımız güzergahın hemen üstünde Meydan adındaki yayla 
köyünde insanlar yaşıyordu fakat görülme olasılığına rağmen 
yola çıkmak zorundaydık. Aslında bu köyden birileri tarafından 
görüldüğümüzü fark etmiştik ya da hissetmiştik diyelim. Hatta 
bu durumun kısa bir kritiğini aramızda yapmıştık. "Görünmüş 
olabiliriz, bu durum konumumuzu zora sokabilir, dönsek mi 
acaba" şeklinde konuşmalar geçmişti. Ama her şeye rağmen 
yürümeye ve devam etmeye karar vermiştik. Çat yol ayrımından 
Kale'ye doğru istikamet belirledik. Kale köyüne döndükçe bir 
hayli yokuş çıkacaktık. Bir metreye yakın bir karda yokuş yu­
karı çıkmak çok zor oldu. Hedefe yaklaşmıştık, bu bize son bir 
hamle yapmak için moral vermişti. Köye vardık ve Mustafa'nın 
belirlediği betonarme bir evi gözümüze kestirip içeri girdik. 

Yakalanma Anı 
Hiçbirimizin bir şey yapacak gücü ve mecali kalmamıştı. İki 

gece 1 m karda sürekli yol almıştık ve bu bizim tüm direncimizi 
yerle bir etmişti. Bir tek şey yapmak istiyorduk, yatıp istirahat 
etmek. Biz her kaldığımız yerde nöbet tutup güvenliğimizi sağ­
larken burada hemen arkamızdan operasyon yiyeceğimizi hiç 
düşünmedik. Yatakları yerlere serdik, yorganları hazırladık ve 
bir güzel uyku çektik. Bu öyle bir uykuydu ki, zamanın öğleyi 
geçtiğini anlayamamıştık. Saat iki civarıydı, kalktık. 

Her birimiz işin bir ucundan tutup toparlama çabasındaydık. 
Birimiz su ihtiyacını gidermek için keşfe çıkarken, bir diğerimiz 
yatak yorgan ve etrafı toparlama işine girişmişti. Birimiz getirdi-
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ğimiz malzemeleri kontrol ederken, diğerimiz sabah kahvalt ıs ı  
hazırlıkları yapıyordu. Ahmet ise, geldiğimiz yol istikametine 
bakan pencere önüne oturmuş sakal tıraşı oluyordu. Ahmet, her 
koşul ve durumda kendine bakan, görünümüne dikkat eden, 
kendini ihmal etmeyen örnek bir yoldaşımızdı. Hani malum 
oldu derler ya; dağ başında, o yorgunluğun arkasından ve o 
karışıklıkta kafasına esmiş, mutfağın dışarı bakan penceresine 
küçük aynasını koymuş, tıraşına başlamıştı ki, ''Aha askerler!" 
diye seslendi, aslında bağırdı demek daha doğrusu. 

O askerleri, askerler de bizi gördükleri anda silahlar patladı. 
Başımızı pencereden bakacak kadar kaldırmak bile mümkün 
değildi. Kurşunların pencereden girişi ve duvarda patlayan mer­
mi darbeleri karşısında durup düşünecek zamanımız bile yoktu. 
Nöbet tutmamanın cezasını böyle askerlerle ani karşılaşma ve 
baskın olarak almıştık. Yapacak bir şey yoktu, evi bir an önce 
terk etmek gerekiyordu ama evden çıktıktan sonra ne yapacaktık, 
nereye gidecektik, bilmiyorduk. Bu belirsizlikler içinde herkes 
bir şeyler söylüyor, yapmamız gerekenleri adeta bağırarak ifade 
ediyorduk. Odada bir an baktık üç kişi (Ahmet, İsmail ve ben) 
kalmışız. Kemal ve Okan birkaç silahı tamamen parçalamış, 
bakımını yapıyordu. O silahları öyle görünce İsmail ve ben bir 
anda hazır hale getirdik. Zamanla yarışıyorduk. Diğer arkadaş­
ların ne zaman çıktıkları ve nereye gittiklerini anlamadık. Biz de 
başımızı pencere seviyesinden yukarı kaldırmadan sürünerek 
evin arka tarafına geçtik. Arka pencere kapısı açıktı. Yoldaşların 
buradan dışarı çıktıklarını anladık. Kendimizi dışarı attık, baktık 
kardaki izler aşağıya doğru iniyor, onları takip ettik. Bu istikamet 
bizi ırmağa doğru götürüyordu. 1 50 m ileride arkadaşlarımızın 
eller yukarıda teslim alındığını gördük. Onlar için yapacak bir 
şey kalmamıştı. İndikleri yolu asker kesmiş ve pusu kurmuştu. 
Yakın mesafeden onlara teslim ol ve eller yukarı talimatı verildi. 
Anlaşılan kıpırdayacak durumları ve halleri yoktu. Dere içinde 
büyük bir taşın arkasında ve suyun içinde kalmışlardı. Elleri 
ayakları ve gövdeleri donmaya başlamıştı, ellerindeki silahları 
tutamayacak derecede üşümüşlerdi. Yakalandıklarında Yaşar'ın 
(gruptaki lakabı "ihtiyar"dı) silahını attığını söylediği yerden 
almak için aramaya gitmişler ama bulamamışlardı. Neyse bu 
arkadaşları ilk kaldığımız eve getirdiler ve askerler bizi yani üç 
kişiyi de yakalama derdine düştüler. 
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Ahmet, İsmail ve ben, askerlerin de bizi görmesi ile dereyi 
geçtik ve büyük bir taşın arkasına sığındık. Dereyi geçerken 
suya girmek veya kayıp düşmek durumunda kaldık ki bu kış 
kıyamette uzun süre direnemeyeceğimiz ve orada kalamayacağı­
mızın bir göstergesiydi. 1 m karın altında ayaklarımız belimize 
kadar ıslanmıştı. Ne kadar dayanabilirdik ki? Fakat biz bunları 
düşünmüyorduk tabii. Nasıl ve ne yapmamız gerektiği üzerinde 
kafa yoruyorduk. Olabildiğince hızlı bir şekilde durumumuzun 
kritiğini yapmaya çalışıyorduk. Artık bizim için ölümün de bir 
önemi yoktu. Ölsek bile direnerek ve onurumuzla ölecektik. 

Bir vadi düşünün . . .  Bir tarafta siz diğer tarafta askerler var. 
Berbat durumda olan bizdik. Onlar yukarıda güvende ve uzun 
menzilli silahlara sahipler, bizim ise savunma silahlarımız var. 
Arkamız dik bir yamaçtı ve 1 m karda tırmanmanın mümkünü 
yoktu. Çok kısa sürede tüm bunların muhasebesini yaptık. Ya­
macı hızlı bir şekilde tırmanalım mı, ne pahasına olursa olsun 
çatışalım mı, yoksa teslim mi olalım. Kendi içimizde hızlı bir tur 
yaptık. Karşıda askerler mevzilenmişti, bu kadar yoğun karda 
orayı hızlı bir şekilde tırmanıp geçemezdik. Ayrıca buradan 
kurtulsak bile arazi yapısı konusunda acemiydik. Nereye, hangi 
tarafa gideceğimizi bilecek durumda değildik. Her tarafımız 
ıslak, berbat bir durumdaydık. Ellerimiz ve ayaklarımız zaten 
donmaya başlamıştı bile. Neredeyse elimizdeki silahı hissede­
meyecek duruma gelmiştik. İkinci durum, ne pahasına olursa 
olsun çatışmaktı. Askerlerle uçurum derecesinde orantısız güce 
sahiptik. Bütün olumsuzluklar bir yana, savunma silahlarımızın 
bile yeterli mermisi yoktu. Yani hem bizden sayısal olarak kala­
balıklardı, hem pozisyonları bizden çokça iyiydi hem de teçhizat 
bakımından kıyaslanmayacak durumdaydık. Üçüncü durum 
ise, teslim olmaktı. Gerçi sağ ele geçirilsek bile öldürecekleri­
ni düşünüyorduk, Onların gözünde biz haindik, düşmandık, 
komünist ve satılmış insanlardık. Üst rütbeli subayların erleri 
bize karşı böyle şartlandırdıklarını biliyorduk. Böyle olduğunu 
ve bu düşüncemizde yanılmadığımızı sorgu ve cezaevi süre­
cinde de yaşadık, gördük. Evet, bulunduğumuz kötü durum 
ve bu karmaşık düşünceler içerisirtde, her neyi yaşayacaksak, 
teslim olmaya karar vermiştik. Neyin doğru neyin yanlış ol­
duğu kritiğini yapacak durumunda değildik. Ahmet, teslim 
olacağımız kararından sonra görmeleri ve anlamaları için arka 
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cebinden bir mendil çıkardı ve sallamaya başladı. Salladıkça 
taşın arkasında duran bizlerin üzerinden mermiler yağmur gibi 
akmaya devam etti. Başımızı taştan çıkaramıyoruz. Mermilerin 
başımızın üstünden kardan geçerek arkamızdaki kara saplan­
dığını seyrediyorduk. Bir an bizi canlı teslim almayacaklarını 
düşündük. Çünkü bu durum bir süre öylece devam etti. Kısa 
bir sessizlikten sonra, "Taşın arkasından elleriniz ve silahlarınız 
kafanızın üstünde dışarı çıkın, sağ olarak teslim alınacaksınız" 
diye bağıran bir ses duyduk. Ne olursa olsun çıkacaktık artık, 
ölüm için hedef olacaktık ama ok yaydan çıkmıştı bir kere, böyle 
karar verdik. Silahlarımız başımızın üstünde, teker teker dışarı 
çıktık ve belimize varan karın içinde yukarı doğru yürümeye 
başladık. Bir de gördük ki iki asker karda sürünerek bulundu­
ğumuz büyük taşa on veya 1 5  m kalacak kadar yaklaşmışlardı. 
Bu teslim olayı beş dakika daha gecikmiş olsa, orada bizleri 
vuracaklardı. Amaçları anlaşılmıştı. Üçümüz birlikte barındığı­
mız eve götürüldüğümüzde diğer yoldaşların orada olduklarını 
gördük. Askerler de üşümüşler, yorulmuşlar, acıkmışlardı. Onlar 
bizleri yakalama sevincini evde ısınma, yemek yeme ve kendi 
aralarında gülerek yaşıyorlardı. Onlar için on kişinin bir arada 
yakalanması büyük bir zaferdi. Kendi aralarında kutlamaları 
kadar doğal bir şey olamazdı. Düşman bildikleri bir güç ele 
geçirilmiş, etkisiz kılınmıştı. Emir komuta zincirinde işleyen 
askerlik ilişkileri, komutanın gözüne girebilmek için askerin 
kendisini nasıl paraladığını askerlik yapanlar çok daha iyi bilirler. 
Düşmana ne kadar çok kötü davranırsa, komutanın gözüne o 
kadar girer ve "aferin" mükafatı alır. Tüm bunları yalın ve açık 
bir şekilde gördük. 

Operasyon bitiminde bizi eve topladıklarında; askerlerin 
arasında biraz şişman ve tıknaz, orta boylu sivil biri vardı. Bu 
şahsın yüzü gözü şişmiş, müthiş bir dayak yediği belliydi. Ta­
nımıyorduk. Mustafa ile Okan şahsen tanımışlardı. Sonradan 
öğrendik ki bu şahıs Meydan köyünden orman memuru olarak 
çalışan bir köylüydü. Askerler yolu ve çevreyi tanımadıklarından 
olmalı ki destek almak için adamı zorla peşlerine takmışlardı. 
Bizi ihbar eden bu şahıs değildi. İhbar edenler, aynı köyden 
başkalarıydı. Onların kim olduklarını ve nasıl ihbar ettiklerini 
zaman içinde öğrendik. 
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Rize'ye Gidjş 
Hani hikayelerde anlatılır ya "Zordur, dolambaçlıdır, sarptır" 

diye . . .  İşte bizim hikayemiz de böyle bir süreçte başlayıp ilerledi. 
Soğuk bir ocak günü sarp Kaçkar eteklerinden on devrimci 
yoldaş askeri bir cemseye doldurulup önce Çamlıhemşin'e ora­
dan da Pazar karakoluna götürüldük. Yakalanma esnasında bir 
iki olay yaşandı, paylaşmak isterim. Birincisi, yakalandığımız 
Kale yaylasında bizleri yakalayan komutanlardan biri (Alper 
başçavuş), bizlere karşı inanılmaz bir hınç ve kinle doluydu. 
Ailelerimize karşı da hep öyle olmuş, bu kinini operasyona 
çıkılan her köyde göstermişti. O ve onun gibiler için muhalif 
duran herkes düşmandır, yok edilmesi ve cezalandırılmaları 
gerekir. Ele geçirildiğimizde de Alper neler yapacağını kafasında 
kurgulamakta, muhtemelen hepimizi ya da birkaçımızı hemen 
orada infaz etmeyi geçirmekteydi aklından. Bölgeden sorumlu 
Çamlıhemşin karakol komutanına "Hepsini kurşuna dizelim'' 
diye dayattığını biliyoruz. Çamlıhemşin karakol komutanının 
"Burası benim sorumluluk bölgem, çocuklar sağ olarak ele 
geçirildi, kafanızdan ne geçiyor bilmiyorum ama uygulama­
nıza müsaade etmeyeceğim'' diye cevap verdiğini de biliyoruz. 
Biliyoruz çünkü bu tartışmaya tanık olduk. Bu tartışma gözü­
müzün önünde yapıldı. Biz de hayretle konuşulanları duyduk ve 
izledik. Konuşulanlar onlar için o kadar olağan ve sıradandı ki 
kendilerine artık zarar verme şansı kalmamış insanlar üzerinde 
yaşasınlar mı, yoksa öldürelim mi tartışması yapabiliyorlardı. O 
tarihlerde yurdun çeşitli yerlerinde yargısız, sorgusuz, çatışmasız 
infazların yapıldığına tanık olmadık mı hepimiz? 

Arazide yakalanmamıza rağmen hepimizi kaldığımız eve 
götürdüler. Asker evde hem sobada ısındı hem de bizleri ya­
kalamanın tedirginliğini  ve heyecanını üzerinden atmaya 
çalıştı. Yoldaşlarımızla beraber, 2 m kara rağmen sabahın er­
ken saatinde bir operasyon yemiş, kahvaltımızı dahi yapmaya 
fırsat bulamamıştık. Hazırladığımız kahvaltı bile askerlerin 
olmuştu. Kalabalık üç cemse asker komando vardı. Meçhul 
askerlerden biri yanımıza gelerek, başkasının duyamayacağı bir 
sesle avucuna aldığı şekerleri bir taraftan cebimize koyarken 
bir taraftan da "Bunları yiyin, aç kalacaksınız, bu sizi epeyce 
korur" dedi. O psikoloji ve kalabalıkta bunu yapabilmek büyük 
cesaret isterdi. Bu asker bunu yaptıysa, içindeki cevherdendir 
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diye düşünüyordum. Bu meçhul askerin hikayesi sorguda da 
devam edecektir. 

Bizi önce Pazar karakoluna götürdüler. Karakol koridoruna 
dizili bir şekilde önce donumuza varıncaya kadar soydular ve 
aradılar. Burada benim üzerimde bomba yapımında kullanılan 
dinamit lokumu bulunmuştu. Meğer dinamit lokumu parkamın 
astarından içeriye düşmüş benim bile haberim yoktu. Askerler 
kısa süreliğine bir panik yaşadılar ama bizden beklenebilecek 
şeyler olduğu gerçeği üzerinden bakıldığında bu panik kısa 
sürmüştü. Adının sonradan Levent Ersöz olduğunu öğrendi­
ğimiz bir rütbeli şahıs, özellikle Ahmet Uzun'u hedef alarak 
"Pişman değil misiniz, değer miydi, bunun karşılığını misliyle 
ödeyeceksiniz" gibi şeyler söyledi, aklınca bizi aşağılayan ve 
küçük düşüren laflar etti. Söylediği sözler kendini doyurmamıştı 
anlaşılan, "Dua edin ki sizi yakalayan ekibin başında ben yok­
tum, sizi ben teslim alsaydım hepinizi kurşuna dizerdim'' deme 
ihtiyacını bile hissetmişti. Topluca aynı nezarethaneye atıldık. 
Alper başçavuş bize işkence etmek için yanıp tutuşmaktaydı 
ama biliyordu ki, sorgumuz burada yapılmayacak ve hıncını 
alamayacaktı. Fırsat kollamaktaydı. Gecenin ilerleyen bir sa­
atinde kapıyı açtı ve demir sopalarla hazırlıklı olan askerleri 
üzerimize saldı. Asker şunu hesap etmedi tabii, yer küçüktü ve 
dövüş sopalarını istediği gibi hareket ettirme şansları yoktu. 
Takriben 8- 1 O m2 bir yerde zaten biz on kişiydik. Onlar kaç kişi 
üzerimize geleceklerdi ki rahatça hınçlarını alabilsinler. Onlar 
sanıyorlardı ki "hazır ol" durumuna geçeceğiz ve istediklerini 
yapabileceklerdi. Biz karşı saldırıya geçince oyunlarını bozmuş 
olduk. Ellerimiz bağlı olmasına rağmen birkaç sopayı askerin 
elinden aldık ve karşı saldırıya geçtik. Asker baktı ki beklediği 
sonucu alamıyor, geri çekilmek zorunda kaldı. Mazgaldan 
uzattığı uzun demir sopa ve demirlerle "arı kovanına çomak 
sokar gibi" sonuç elde etmeye çalıştı. Kapının mazgalından 
uzattıkları eğri büğrü ve kalın bir demiri çevirmeye başladılar. 
Demir her tur attığında bir yere vuruyor bir havaya kalkıyor 
ve bize çarpıyordu ama ondan da sonuç alamadılar. Saldırmayı 
bıraktılar. Cebimizde kalan son şekerleri paylaşarak yedik. 
Meçhul, yiğit ve aslan askerin cebimize koymuş olduğu şekerler 
işimize çok yaradı. Bu şekerlerin o kadar sıkı aramadan sonra 
hala cebimizde kalması bile ilginçtir. 
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Sabah olunca hepimizi bir araç lastiği zincirine bağladılar 
ve tekrar cemseye bindirdiler. Askerler yine hazırlıklıydılar, 
ellerinde hazırlanmış demir ve odun lobutlar vardı. Pazaröan 
Rize'ye gidene kadar hiç durmadan vurdular, sopaları üzerimizde 
kırdılar desek abartmış olmayız. 

Yakalandığımızı duyan duymayana haber vermiş ve sabah­
leyin alanda halktan hatırı sayılır bir kalabalık toplanmıştı. Bizi 
sevenler ve yakınlarımız geldiği gibi, sadece merakını gidermek 
ve düşman safında yer alanlar da vardı. Herkes yorum yapıyordu, 
bazılarını duyabiliyorduk. Yakalandığımıza "İyi oldu" diyenler, 
"Bunları öldürecekler" diyenler de vardı. Bildiklerimizi anlatır­
sak, yani sorguda çözülürsek zarar göreceğini düşünenler ise 
içten bir tedirginlik, korku ve suskunluk içerisindeydiler. Çok 
sevdiğim ve onun da beni sevdiğini bildiğim, bugün yaşamayan 
sevgili babaannem ve annem de oradaydılar. Bu iki sevdiğim 
insanın arasında geçen diyalog şöyleydi: 

Annem, "İyi ki yakalandılar, en azından yaşayacaklar, cezae­
vinde ziyaret ederiz" diyordu. Babaannem ise, "Sen ne diyorsun 
be kadın, bu çocukları öldürecekler, sen sağ bırakacaklarını 
mı sanıyorsun, yazıklar olsun" diyerek anneme çıkışıyordu. 
Babaannemin ne kadar haklı olduğunu ileride yaşadıklarımız 
doğruladı. Yaşadıklarımızın sonucunda hayatta olmamız ben­
ce bir mucizeydi ki ileride anlatacağım olaylar zinciri bunları 
doğrulamaktadır. Hemen yanımızda can yoldaşımızı işkence 
ile öldürdüler. 

Cemselere bindirilme esnasında kendi aramızda fısıltıylada 
olsa şunu örgütledik. Nasıl olsa bizi öldürecekler, bu işin şa­
kası ve dönüşü yok. O zaman bizde Pazar meydanını son kez 
sloganlarımızla inletelim dedik. Hep bir ağızdan "Kahrolsun 
faşizm, yaşasın mücadelemiz" sloganını attık ama leş kargaları 
neredeyse sloganı tamamlatmadılar bizlere. Saldırı azgıncaydı 
ve halkın önünde gerçekleşmekteydi. 

Bizi Yakalayınca Rehineleri Bıraktılar 
Kırda aranan devrimciler yakalanmadan önce birkaçının 

babası, kardeşi jandarma karakolunda rehin olarak tutulmak­
taydı. Tutuldukları on beş, yirmi günlük süre içerisinde onlara 
bu yurdun insanı bir misafir gibi değil, düşman muamelesi ya­
pıldı. Bizler birer "vatan haini" olduğumuza göre, bizi dünyaya 
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getirenler ve yakınlarımız de otomatik olarak "hain" sayılıyordu. 
Düşmanımın dostu benimde düşmanımdır ilkesinden hareket 
ediyorlardı. Oysa onların bize yardım etmesi kadar doğal başka 
ne olabilirdi ki? Aranır durumda olduğumuz süre içerisinde 
ailelerimizden destek ve yardım aldığımızı hiç inkar etmedik 
fakat onların zor durumda kalıp zarar görmemeleri için de 
elimizden geleni yaptık, irtibat kurmamaya gayret ettik. Hatta 
birçoklarıyla imkanımız varken bile hiç görüşmedik diyebilirim. 
Asker kafası başka doğrultuda şartlanmış olduğu için kendinden 
olmayanı düşman bellemişti en baştan. Bu halka neler yaptıkla­
rını bilenler biliyorlardı tabii ki ama birçokları için asker temiz 
ve dokunulmaması gereken bir güç olarak kutsanıyordu. Oysa 
kirli çamaşırlar etrafta saçıldıkça belli oranda tabular yıkıldı, 
kutsallıklar elden gitti. Bu durumu tarihe not düşen birçok yazı 
yazıldı, tanıklar dinlendi, kitaplar yayınlandı. Bizim hikayemiz 
onlar kadar olmasa bile, aynı ortak sayfaya not düşülecek kadar 
önemlidir bence. Benim ağabeyim (Taşkın), Mustafa'nın annesi 
Bedriye ana (Kadıoğlu) ve Yaşar'ın babası Sadık amca ve anne­
si Nazmiye (Kestioğlu) ana rehin alınmışlardı. Onlara orada 
günlerce kaba dayak atılıp ağza alınmayacak hakaretler edildi. 
Duvarlarından aşağı su sızan, rutubet kokulu beş altı metrekare 
yerde yatak olmadan geçen üç hafta. Yemek dahi vermiyorlardı. 
Yemeklerini çoğu zaman dışarıdan yakınları getiriyordu, ona 
da izin verildiği ölçüde tabii ki. Büyük ihtiyaç için dışarı çıka­
rıyorlardı ama küçük ihtiyaçlarını yaşadıkları yerde (hücrede) 
yapmak zorundaydılar. Düşünün bir kadının erkeklerle bir arada 
bu ihtiyacını nasıl ve ne şekilde giderme zorluğunu. 

Ablam (Suzan) şehirde oturuyordu, memurdu. Müsait ol­
duğunda ağabeyime yemek götürüyordu. Getirip götürme sıra­
sında askerler ablama zaman zaman laf atıp sataşıyor, hakarette 
bulunuyorlardı. Ablam tüm bunlara katlanıyordu ve kimseye 
de bahsetmiyordu. Çünkü duyulduğunda bunu hoş karşılaya­
mayacak kişiler çıkabilirdi. Ablam çok ince ruhlu ve olacakları 
hissedebilen bir doğaya sahipti. Ablamın kayınpederi askerlerin 
bu sataşmalarını nereden duymuşsa duymuş, anında evde bir 
kıyamet koparmıştı. Enişteye, "Görmüyor, duymuyor musun, 
karakolda karına neler söylüyorlar, bir daha göndermeyeceksin" 
gibisinden laflar etmişti. Ailede bir huzursuzluk yaşanmış ve 
kaynağı ben olmuştum, öyle düşünmüşlerdi. Fakat laf atıp tacizde 
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bulunan askerler için hangi duygular içindelerdi, bilmiyorum. 
Ben içeri düşerek zavallı askerin böyle davranmasına sebep 
olmuş, onun da günahına mı girmiştim acaba? Ablam belki 
de kadın olmanın avantajını kullanarak karakola daha rahat 
girebilirim hesabını yapmıştı ki bu çok doğru bir yaklaşımdı. 
Ondan başkası bu yardımda bulunamazdı. Devlet memuru 
olmasına rağmen tehlikeyi göze alarak ve bilerek atabildiği 
adımları atmıştı. Bu fedakarca bir davranıştı. Ablam evliliğini 
dahi riske atmıştır, sevgili ablama minnettarım. 

İşkencenin Başlaması, Ahmet'in Öldürülmesi 
Darbeden sonra başlayan tutuklamalarda herkesi önce Rize 

Kapalı Spor Salonuna topladılar, arkasından da 1980 öncesi Rize 
Eğitim Enstitüsü olarak kullanılan, Karadeniz' in sert dalgaları 
sanki duvarında patlıyormuş gibi duyulan, deniz ile arasında 
sadece kayalık bulunan bir mekana götürdüler. Belli ki Eğitim 
Enstitüsü binaları bu arada hazırlandı, uygun hale getirildi. Biz 
kaçak gezip dağlara yöneldiğimiz günlerde burayı tutuklama 
ve sorgulama yeri olarak kullandıklarını biliyorduk. Bizden 
önce sorgulanan ve işkence gören insanlar burada toplu bir 
şekilde tutuluyordu. Araçlardan indirilince bizi "Hoş geldiniz 
yenilmiş devrim ordusu" diye karşıladılar. Önce gözlerimize 
kalın bir bağ geçirdiler, hepimizi uzun bir zincire bağlayarak 
yukarıya çıkardılar. Orada zincirden ayırıp ellerimiz arkadan 
bağlı olarak birer ikişer sandalyeye oturtup günlerce bekletti­
ler. Sorgu başlamamıştı, sadece kaba dayak ve işkence vardı. 
Aç ve susuz devam eden işkenceli günler bizleri moral olarak 
çökertmek ve teslim almaya dönüktü. Yoldaş Ahmet Uzun'la 
beraber aynı zincire bağlıydık ve yan yana oturtulmuştuk. 
Ahmete yakalandığımız andan itibaren bizden farklı, özel 
bir muamele yapılıyordu. Ona, grubun lideri ve sorumlu ki­
şisi gibi davranılıyordu. Bu yüzden de daha çok kafasına ve 
ölümcül bölgelerine vuruyorlardı. Burada zaman mefhumunu 
yitirmiştik. Gözler sert Amerikan kaput bezi ile bağlı olarak 
sürekli dayak ve işkence görürken günlerin gece mi gündüz mü 
olduğunu anlayamıyorduk. Ağrılar içinde kıvranırken burada 
kaç gün geçirdiğimizi düşünemiyorduk bile. Ahmet bu dayak 
ve işkence faslının devam ettiği günlerde bağırtı olarak değil 
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de sanki sayıklar gibi "Ben ölüyorum, beni doktora götürün, 
kendimi iyi hissetmiyorum" diyordu. Biz de aynı muameleye 
tabiydik. Ahmete farklı davrandıklarını bildiğimizden durumun 
ciddiyetini kavrayabiliyorduk fakat yapabileceğimiz bir şeyimiz 
de yoktu. Ahmet bu sözleri birçok kez tekrarladı ve bir zaman 
sonra yere düştü, yanımızdan alıp götürdüler. 

Onu bu götürmeden sonra bir daha göremedik, sesini du­
yamadık. Öldürülmüş olabileceğini az çok tahmin ediyorduk. 
İşkenceli sorguyu yapanların da bir ara paniklediklerini, yanı­
mızda koşuşturmalarından, gelen seslerden anlayabiliyorduk. 
Önce bize çaktırmamaya çalıştılar, söylemediler fakat sonraki 
sorgu süresince Ahmet'in ölüm olayını üzerimizde hep psiko­
lojik bir baskı olarak kullandılar. Bunu şöyle yaptılar, "Bakın, 
Ahmet'i öldürdük, onu öldürdüğümüz gibi seni de öldürürüz. 
İnanmıyorsan tut, bak bu Ahmet'in botu, kazağı, parkası. O 
artık yok, sen de yok olmak istemiyorsan konuş:' Bu baskıyı 
sorgu süresince sürekli kullandılar. 

Sorgu Süreci Başlangıcı ve Birkaç Anı 
Sorgulama boyunca yaşadığımız işkence yöntemlerine ay­

rıntılı girmemeyi düşündüm çünkü bunlar genelde anlatılan 
ve bilinen yöntemlerdi. Kaba dayak, ayakta bekletme, tazyikli 
su, elektrik verme, hakaretin en alası, su ve yemek vermeme, 
uykusuzluk, askıya alma gibi yöntemler bizlere de uygulandı. 
Sorgu süresince işkencelerin vermiş olduğu hasar nedeniyle 
İsmail arkadaşı birkaç gün hastanede yatırmak ve tedavi ettir­
mek zorunda kaldılar. Hani halk dilinde "helal süt emmiş, yiğit, 
cesur insan'' diye bir tanım var ya, tam bu tanımlamaya uyan 
bir insan evladı da vardı bu işkenceli sorgulama süresince. Bu 
insan muhtemelen biz yakalandığımız esnada cebimize gizliden 
şekerleri koyan askerdi. Sanırım çavuştu. Sorgu boyunca bu 
askerler yanımızda nöbet tutuyorlardı. Her nöbet değişiminde 
sorgu işkencesinin dışında askerlerden de ağır bir kaba dayak 
yiyorduk. Bu bahsettiğimiz çavuşun nöbeti geldiğinde rahat 
bir nefes alıyorduk, sorgu yoksa dayaksız iki saat geçiriyorduk. 
Bizim için bir soluklanma ve güç toplama anlamına gelen iki 
saat. Bu asker nöbet değişimine geldiğinde "Merhaba aslanlarım, 
yiğitlerim, ihtiyacı olan var mı" edasıyla içeri girip, ağzımıza 
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birer parça ekmek veya şeker ko)'\.\yordu. İhtiyaç gidermeye 
dayaksız ve insan gibi götürülmemizi de yapabildiği oranda 
sağlamaya çalışıyordu. Bu askeri bugün hayatta görüp tanımayı 
çok isterdim. 

Sorgu ve işkence süresince ellerimiz arkadan bağlı, gözleri­
mizde geniş bir göz bağı ve yirmi ile otuz gün aralığı boyunca 
beton yere oturtularak geçirdiğimiz soğuk ocak ve şubat ayları. 
Bu yaşadıklarımızı bugün yaşasaydık vücudumuzun kaldırama­
yacağını düşünüyorum. 

O gün hayatımızın baharında, "taşı sıksa suyunu çıkarır" 
dedirten bir yapıdaydık. 

1 2  Eylül darbesi Türkiye'nin her bölgesinde deprem etkisi 
yarattı. Çok da derinlere girmeden ve farklı anlamlar çıkarmadan 
şu tespiti yapmak hakkımızdır sanırım; birçok bölgede örgütsel 
ve yerel ilişkiler alenileştirilirken Rizeöe bu saklanabilmiştir. Biz 
o depremi yaşatmamamızın semeresini daha sonraki yaşantı­
mızda aldık, güvenin devam ettiğini gördük. Sorgu esnasında bir 
arada olmamıza rağmen aslında herkes tek başınadır. Bir arada 
olmanın psikolojik bir etkisi olsa da konuşamıyor ve paylaşamı­
yor olmanın acısını çekiyorduk. Asker daima yanımızda, deyim 
yerindeyse nefesi ensemizdeydi. Sorgucular bir yana, askerler 
de birer işkenceci kesilmişlerdi başımıza. Hangimiz daha iyi 
dayak atıyor, acı veriyor yarışması yapıyorlardı. Rize bölgesinde 
operasyon yapan askerler bizi ele geçirdikten sonra büyük bir ra­
hatlama ve bayram havası yaşıyorlardı. Sorguya ara verildiğinde 
askerler içimizden bazılarına türkü söyletiyorlardı. Hatırladığım 
ve aklımdan çıkmayan, bir keresinde Kemal Kestioğlu'nun söy­
lediği "Tren gelip vızlıyor, yaralarım sızlıyor" adlı türküydü ve 
sanki oranın haletiruhiyesini anlatıyordu. Kemal'i uzun süredir 
tanırdım böyle bir türkü bildiğini bile bilmezdim, duymamış­
tım. Ama işkence havasının vermiş olduğu eza ortamı ona bu 
türküyü söyletmişti işte. Oradaki ortama uygun içten ve yanık 
söylenmesi ise türkünün etkisini beşe katlıyordu. Cemil Kayanın 
söylediği "Erzurum'a vardım dumanlı dağlar, Erzincia vardım 
ne güzel bağlar" adlı türküyü de bugün her aklıma getirdiğimde 
duygulanırım, dostlarımı anarım. Sesleri hala kulaklarımdadır. 

Askerlerin bizleri bir ihtiyaç gidermeye götürme faslı vardır 
ki anlatmaya değer. Bir şey yedirmiyorlarsa da sonuçta insanız 
ve bünyemiz bir şekilde çalışıyor. Özellikle soğuk mekanın beton 
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zemininde oturtulmamız, böbreklerimizi harekete geçiriyordu ve 
sık sık tuvalete gitme ihtiyacı hissediyorduk. Her götürülüşümüz 
bir işkenceydi. Sırtımıza binmeler, önümüzü göremediğimizden 
kafamıza hızlı bir şekilde kapı çarpmalar, ellerimizin bağını çöz­
meden ihtiyaç gördürmeler, süreyi kısa tutup ihtiyacımızı yarım 
bırakmalar, başımıza soğuk su dökmeler ve daha akla hayale 
gelmeyecek uygulamalar. Esir alınan düşman askerine bile bun­
lar yapılmaz ama sanki esir düşmüş bir düşman askerinden de 
beter durumdaydık. Halk çocukları kısa zamanda birbirine nasıl 
bu kadar gaddar ve düşmanca duygular besleyebilirdi, aklımız 
almıyordu. Bunu sadece askeriyenin iç disiplini ve uygulama­
larıyla anlatmak mümkün değildir. Komutanlar bizi bu erlere 
nasıl anlattılar ki, askerlikten sonra yüzlerine bile bakmayacak 
olan bir otorite adına bu canavarlıkları bize yapabildiler. Beto­
na oturtulmuş bir vaziyette geçen yirmiden fazla gün sonunda 
ayak baldırlarımız dayak ve soğuktan öylesine şişmişti ki, giy­
diğimiz pantolonlar apış arasına kadar dikişlerinden patlamış, 
baldırımız hem sertleşmiş hem de yaralar oluşmuştu. Sorgular 
yan odada devam ettiğinden bağırmalar, feryatlar ve inlemele­
ri hemen yanımızda oluyormuş gibi hissediyorduk. Özellikle 
elektrik verildikten sonra yanımıza gelen her bir arkadaşın "su, 
su . . :· diye inlemesi ayrı bir acı veriyordu. O suyu vermiyorlardı 
çünkü elektrik verdikten sonra hemen su içirmenin vücuda çok 
zararı varmış. Hani bu hareketleri bize iyilikten değil, ölsek de 
su verdikleri yoktu. Sorgucuların işkencede uyguladıkları "Bak 
arkadaşın konuştu sen de bildiklerini söyle" telkini her daim 
uyguladıkları bir yöntemdir. Siz eğer o oyuna gelirseniz yandınız. 
Bir kere bu oyuna geldiyseniz, kendinizi onların kıskacından 
kurtaramazsınız. Arkadaşınız konuşsa dahi siz kendinizi koru­
masını ve bir öz savunma pozisyonu geliştirmesini becermelisi­
niz. Burada bile "kırmızı çizgiler" olmalıdır. Kendinize bir hat 
çizmesini beceremediğinizde, onlar insanlığınızı ve kişiliğinizi 
yere atıp üzerinde tepinmeye başlarlar. Konuşmak ve doğru 
yanlış ne biliniyorsa anlatmakla oradan kurtuluş imkanı elde 
edemezsiniz. Sorgulayanlar sizden daha çok bilgi alıp kendi 
üstlerine kabarık kağıtlar götürmeyi kahramanlık sayarlar, kar­
şılığında aferin almayı umarlar. İşkencecilerin insani duyguları 
körelmiş, insanlıklarını yitirmiş ve psikolojileri bozulmuş birer 
robot haline geldiklerini söyleyebiliriz. Akşam evlerine normal 
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insanlar gibi dönemezler, sonraki yaşamlarına sağlıklı insanlar 
gibi devam edemezler. İşkenceci, bir kurbanına işkence yapar­
ken aslında kendisini bu lanetli mekanizmaya kurban ettiğini 
bilmez, düşünmez. Bütün mesaisi işkence yapmak, feryatları 
dinlemek, eziyet altında sorguladığı insanların o durumuna 
gülüp kendince aşağılamak olan bu "kurban': mesaiden sonra 
eve gittiğinde karısına, oğluna, kızına veya herhangi bir insana 
insan gibi sarılamaz, hastalıksız ilişkiler geliştiremez. Düşünün, 
günlerce yemek yememiş bir insanın karşısında ağızlarını şa­
pırdatarak ve zevkle topluca yemek yeme seremonileri nasıl bir 
psikolojidir? Hayvan bile kendine yeterli olanı aldıktan sonra 
gerisini bırakır. Karnı doyunca kendinden güçsüz diye başkasına 
zevk için saldırmaz, yok etmeyi düşünmez. Düşünün ki işken­
ceci bir taraftan elektrik verirken diğer taraftan sizin feryat ve 
fıganlarınıza kahkahalarla gülüyor, sorgu ve işkence sırasında 
cinsel organınıza ya da başka bir uzvunuza saldırıyor, eşinizi 
karşınızda soyuyor. Savaşlarda esir düşen düşman askerlerine 
yapılacak muamelelerin bile bir kıstası, sınırı ve ölçüsü vardır. 
Esirlere bu kıstas ve ölçüler dışında bir uygulama yaparsanız 
suç teşkil eder. Peki, biz neydik. .. Esir mi, müzmin düşman 
mı, yoksa ne? İşte ele geçirilmiştik, elimiz kolumuz bağlıydı ve 
istesek de kimseye zarar verecek durumda değildik. Bu bitmek 
bilmeyen kin ve nefretin sebebi neydi? Biz bir soygun düzenine 
karşı itirazımızı yükseltip kapışmaya girmiştik. .. Peki, siz bu 
dişlinin hangi dişiydiniz? Bizim kapıştığımız bu soygun düzeni 
size ait değildi ki ! 

Biz sorgudayken yanımıza getirilen Mehmet (Horosanlı) 
arkadaş mide kanaması geçiriyordu. Sonradan öğrendiğimize 
göre, bu arkadaş zaten mide kanamasından dolayı bir eve sı­
ğınmıştı ve kendinden geçmiş biçimde sığındığı bu evde ihbar 
üzerine yakalanmıştı. Bu şekilde hiç doktora götürülmeden, 
hiçbir tıbbi müdahale yapılmadan sorgusuna devam edildi. 
Doktorların mesleğe başlamadan önce, insanlık ve meslek etiği 
adına ettikleri bir "Hipokrat Yemini" vardır. Bizim sorgu döne­
mince doktorların bu etiğe uymadıklarını, mesleklerini ayaklar 
altına aldıklarını gördük. Onların da işkencecilere ortak ve taraf 
olduklarına şahit olduk. Üzerimiz kan revan, kendimizden 
geçmiş ve dayanılmaz ağrılar içindeyken yanımıza gelen doktor, 
yaralarımızı sözde pansuman ettikten sonra ağrı kesici haplar 
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vererek çekip gidiyor, bizi bir sonraki işkenceli sorguya hazır 
hale getiriyordu. 

Rize'de Diğer Grup, Yakalanma ve Ölümler 
Biz Pazaröa iki gruptan oluşan bir ekiptik ama hareketin ilde 

bizimle irtibatı olan önemli parçası Rizeöeydi. Buraya Pazar'dan 
ilk bağlantıyı kırsal hat üzerinden Ahmet'le birlikte kurmaya ça­
lışmıştık. Buna değinmiştim. Ahmet ve benim Rize'de bu grupla 
yaptığımız temas sonrası, ilk kez ciddi operasyon yaşamış, Yalçın 
(Tatlıdil) yoldaşımız çatışmada yaralı yakalanmıştı. Yoldaşlar kö­
yün hemen yakınındaki ahşap bir ot kabında kalıyorlardı. Nöbet 
tutmalarına rağmen yanlarına yaklaşan askerleri fark edememiş­
ler, ettikleri anda ise ateş etmeye başlamışlardı. Yaklaşan askerleri 
fark edememenin cezasını yaşamları ile ödediler bir anlamda. 
Yalçın arkadaş burada yaralanması sonucu ele geçirildi, tedavi ve 
işkence süreci başlamış oldu. Yalçının tedavisi bitmeden başlayan 
sorgu ve işkence hayatında kapanmaz bir iz bırakmıştır. Buradan 
kaçan arkadaşlar kırsala doğru çekilmeye başladılar. Amaç as­
lında Pazar'a geçebilmekti ama geçecekleri güzergahın güvensiz 
olduğunu biliyorlardı. Halktan kişilerle karşılaştıklarında ihbar 
edilebilirler hatta kendileri bile yakalama imkanı olsa yakalarlardı. 
Operasyon sabaha karşı başladığından, gündüze düşen yoldaşlar 
bir yandan kendilerini saklamak ve emin bir yere atmak isteseler 
de bölge itibarıyla olumsuz durumdaydılar. Ayrıca mevsimin kış 
olması, yağan kar ve soğuk hem yol almalarını geciktiriyordu 
hem de arkadan takip edilmeye kolaylık sağlıyordu. Bu nedenle 
kar ve soğuk olmasına rağmen dere içine girdiler ve buradan 
yürüyerek bırakmış oldukları kar izden kurtulmayı denediler. 
Bir ölüm kalım mücadelesi sırasında, bu hayati önemdeki süreci 
yaşayan insanlar iyi ya da kötü, doğru ya da yanlış karar almış­
lardı. Operasyonun yakıcı sıcaklığında ve amansız takipte zaten 
durup düşünme, işin kritiğini yapma imkanları yoktu. Dereye 
girip yürümeye devam etmek, iki yoldaşımızın hayatına mal 
olmuştur. Ben burada bu yoldaşlarımızın ölüm şekli ve biçimini 
bir yazıya malzeme olsun diye çok ayrıntılı anlatmayı da uygun 
bulmuyorum. Bu iki yoldaşımız (Kenan Şengöz ve İhsan Ermiş) 
soğuktan ve yorgunluktan çıldırıp donarak ölmüşlerdir. Her şey 
Mehmet'in gözleri önünde cereyan etmiş, kendisi de bu olayın 
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etkisinden uzun süre kurtulamamıştır. Mehmet yoldaşımız artık 
yapabilecek başka bir şeyi kalmadığından, tanıdık olup olmadı­
ğına bakmadan kendisini yakın bir eve bırakmayı düşünmüştür 
çünkü mecali kalmamıştır. Midesi kanamaktadır, yürümeye ve 
kendini saklamaya imkanı kalmamıştır. İlk karşısına çıkan eve 
gelir ve kapıyı çalar. Durumu zaten bir şey anlatmasına gerek 
bırakmamıştır. Bayılacak, kendinden geçecek durumdadır. Önce 
sobanın başına geçip ısınmış, donmaktan kurtulmuştur. Ama ye­
mek yemeye bile mecali ve iştahı yoktur. Gösterilen yere sobanın 
yanına uzanır ve uyur. Orada ne kadar zaman kaldığını kendisi 
de hatırlamaz. Uyandırıldığında kafasında askerler ve kendine 
doğrultulan namlular vardır. Mehmet yoldaş daha sonra kaldı­
ğımız hapishanede bu mide rahatsızlığından dolayı çok çileler 
çekti. Hatta daha sonra mide kanaması geçiren bazı arkadaşların 
ne yapması gerektiğini onun sayesinde öğrenip önlemler almıştık. 

Sorgudan Sonra Koğuşa İniş 
Sorgudan çıktıktan sonra bizi kalorifer borularının geçtiği 

kuytu bir yere götürdüler. Orada artık askeri ranzalar vardı ve 
yatakta yatacaktık. Bu bizim için yeni bir durum ve rahat bir 
ortamdı. Fakat oraya ilk götürülüşümüzde göz bağlarımızın 
açılmasından başka değişen bir şey olmadı. Çünkü göremi­
yorduk, sanki görme yetimizi kaybetmiştik. Bir aya yakın bir 
süre gözlerin bağlı kalması, ışıktan ve görme yeteneğinden 
uzak kalmak az bir süre olmasa gerek. Uzun bir süre aydınlığa 
alışamadık, gün ışığına bakamadık, her şeyi puslu gördük. Her 
birimiz diğerimize yardım etmeye çalışıyor, yaralarımızı tedavi 
ediyor, giyinemeyenleri giydiriyorduk. 

İçimizde herkes durumu aynı hasarla atlatmış değildi. Ba­
zılarımızda zamanla atlatılacak yaralar ve hasarlar mevcuttu. 
Ahmet Uzun'un öldürülmüş olabileceğini tahmin ediyorduk. 
Sorgu boyunca onu öldürdüklerini kanıtlamak için eşyalarını 
bize tutturdular ve defalarca bunu tekrar ettiler ama "acaba ya­
şıyor olabilir mi, bize blöf mü yaptılar" diye içimizde hfila umut 
kırıntıları vardı. Kabullenmek istemiyorduk. Gerçeği sorgudan 
çıktıktan sonra öğrendik ve bir kez daha yıkıldık. Acı gerçeğin 
asıl olanını bizden önce sorgudan çıkan arkadaşlar anlattılar. Bu 
arkadaşlar biz sorguya alınırken zemin kata indirilmişler, olup 
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bitenin bir kısmını görmüşler, gerisini zaten hissetmişlerdi. Ah­
met öldürüldüğünde bir panik yaşamışlar. Acil ambulans gelmiş, 
koşuşturma başlamış. Olağan olmayan bir durum yaşandığını 
fark etmişler. Sorgumuz devam ettiği süre içerisinde, içimizden 
birinin öldüğünü askerlerden duymuşlar. Biz zaten sorgu sırasında 
bir arada tutulduğumuzdan kimlerin aramızda olup olmadığını 
biliyorduk. Acımız büyük, anlatılmaz ve paylaşılmazdı. 

Biz birlikte olduğumuz ve yaşadığımız süre içinde et ve kemik 
gibiydik. Sırtımızı güvenle birbirimize dönebileceğimiz, hiçbir 
art niyet ve ölçü koymadan yaşanmışlıklarımızı yıllara yayacak 
sarsılmaz bağlar kurmuştuk. Sanki her birimizin içinden yüre­
ğini söküp aldılar. 

Evet, Ahmet hepimizden farklıydı, bilgili, becerikli, cesurdu, 
öngörülüydü ve bir o kadar da insandı. O, yapılması gerektiğine 
inandığı şeyi yaparken hakkını vermeye çalışan, boşluk kalmasın 
diye çabalayan, fırsatçılığa amansız bir düşmanlık besleyen, Rize 
toprağında yetişmiş güzel bir devrimci yoldaşımızdı. Yaşadığı 
gibi düşünen ve düşündüğü gibi yaşamaya çalışan bir insandı. 
Olmazsa da olur diyebileceğimiz küçük bir şey için bile saatlerce 
yol kat edebilir, küçük bir başarı için canını ortaya koyabilirdi. 
Sevdikleri, sevenleri ve bir de sevgilisi vardı. Ahmet, bir gün ona 
kavuşacağı günün hayalini de kuruyordu. Dünyanın diğer dev­
rimcileri gibi, bir gün sevdiğini de yanına alacağını düşünüyordu. 

Uzun süre yemek yememenin vermiş olduğu etkiyle, mi­
delerimiz neredeyse küçülmüş ve yemeklerle tanışma yetisini 
kaybetmişti. Sanırım onun için olacak, önceleri hafif yemekler 
ve sulu yemekler yemeye çalıştık. Ne kadar bulabildiysek. Bu­
rada sanırım hepimiz ishal olmuşuz, birimiz giriyor diğerimiz 
çıkıyorduk. Dayanılacak gibi değildi. İdare bu rahatsızlığımızı 
fark etti ki bize suda pişmiş patatesler hazırlattılar. 

Trabzon Bahçecik Cezaevi 
Aslında Trabzon'da ilk götürüldüğümüz yer Boztepe askeri 

cezaeviydi. Burada çok kısa bir süre kaldık. Buranın aklımda 
kalan anısı şudur, yemek yiyoruz ve askerler bize yemek duası 
yaptırmaya çalışıyorlar ama biz yapmıyorduk. Belki komik 
gelecek ama askerler bizi inananlar ve inanmayanlar diye ayır­
maya çalışmıştı. 
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Bir süre sonra toplu bir şekilde Trabzon Bahçecik cezaevine 
götürüldük. Sivil cezaevinin bir kısmını bize yani siyasi tutuk­
lulara hazırlamışlardı. Orada Giresun'dan Rize'ye kadar bütün 
tutuklular vardı. Koğuş büyüktü, üçüncü kattaydı ve içinde yüze 
yakın insan vardı. Cezaevi yaşantısının nasıl bir şey olduğunu 
içimizden pek bilen yoktu, ilk kez yaşayıp görecektik. Koğuşa 
ilk gelenler sonra gelenlere yol gösteriyor ve yardım ediyorlardı. 
Sol kültür bunu gerektiriyordu. Yatağını, imkanlarını ve bilgisini 
paylaşıyordu herkes. Hatta her türlü ailevi ve psikolojik sorunla­
rımıza kadar özel sorunlarımızı da ortaklaştırıyorduk. Devrimci 
olmanın gereği de buydu. Fakat bölge itibariyle her örgüt kendi 
ilişkilerine öncelik veriyor, dışarıdaki örgüt beraberliği ve ref­
leksi devam ediyordu. İlk defa Trabzon'da karşılaştığımız şey, 
devrimci kadro veya militan olmasa bile halktan insanların da 
tutuklanmış olmasıydı. Onlarla konuştuğumuzda, devrimcilere 
yardım ve yataklık etm�kten getirilmiş olduklarını öğrendik. 

"Nasıl yani, siz devrimcilere yemek verdiğinizden, yardım 
ettiğinizden mi getirildiniz buraya" diye sorduk hayretle. Bunu 
bir türlü kabullenemiyorduk. Çünkü biz böyle bir şey yaşama­
mıştık ve bunun olabilirliğini de düşünemiyorduk. Her birimiz 
on sekiz ile yirmi beş yaşları arasında olan gençlerdik. Devrim­
cilere yardım ve yataklıktan gelen insanlar ise elli ve üzeri yaş 
grubundaydılar. Bu insanların bizlerden farklı aile sorumlu­
lukları vardı. Her biri bir şekilde buraya düşmekten rahatsızdı 
hatta kızgındı dersek yerinde olur. Onlarla konuşmak, moral 
vermek, mevcut durumu izah etmek biraz da bizlere düşüyordu. 

Bu kadar yoğun, karmaşık, farklı düşüncelerin bir arada 
olduğu ortamı cezaevi yönetimi de yaşamamıştı. Koğuşumuzda 
yoğunlukla sol örgüt taraftarları, devrimcilerle birlikte silah 
yakalatmış adli suçtan hüküm giymiş insanlar da vardı. Bir gün 
baktık, birini daha yanımıza koydular. 

Bu kişinin, Ardeşen'de devrimci arkadaşımız Erkan 
Eskiçırak'ın öldürülmesinden sorumlu olduğunu öğrendik. Adı 
Seraceddin olan bu faşist, Erkan'ı 1979 yılında sokak ortasında 
silahla vurup kaçmış, yakalanmamış ve teslim de olmamıştı. Bu 
faşist daha sonra bağlı bulunduğu milliyetçi çetenin tetikçisi ol­
muş, Türkiye'nin birçok yerinde devrimcilerin kanını akıtmıştı. 
Erkan, Ardeşen'de çok sevilip sayılan bir devrimci yoldaştı. Onu 
öldürerek Ardeşen'i düşürmeyi planlamışlardı muhtemelen. 
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Ardeşen'i düşüremediler ama bir mesafe kat ettikleri doğrudur. 
Erkan'ın cenazesini evinde sabaha kadar beklemiş, ertesi gün 
de ona görkemli bir cenaze töreni düzenlemiştik. Onu vuran 
faşist katil, kendisine tenha köşedeki ranzanın üst katında bir yer 
yaptı. Durumunu öğrenmemiz birkaç günümüzü almıştı tabii 
ki. Kimse onu tanımıyordu. Bir gün arkadaşlardan biri ranza­
sına çıktı ve aynı ilçeden bir hemşeri edasıyla neden cezaevine 
düştüğünü sordu. Buradaki ortamı bildiğinden durumunu aleni 
bir şekilde anlatması imkansızdı. Bir korku ve endişe içinde 
olduğu her halinden belliydi. Gerçeği söylemedi tabii ki. Zaten 
söylemesini de beklemiyorduk ama bu onun yaptıklarından 
pişman olduğu anlamına gelmiyordu. 

Bir gün şahsın yanına giderek suratına birkaç tokat ve yum­
ruk indirdim, bağırarak can havliyle mazgala doğru koştu. 
Askerler kapıyı açıp şahsı aramızdan aldılar. O faşisti bir daha 
göremedik, sonra Adapazarı'na götürüldüğünü duyduk. Asıl 
vukuatları oradaymış. 

Yoğun tutuklama ve sorgu süreci yaşandığından, bulun­
duğumuz yere Karadeniz bölgesinden bir yığın insan gelip 
gidiyordu. Rize'de yaşadığımız sorgu döneminden beri birlikte 
olduğumuz, bize göre yaşlı bir amca (Kadir) vardı. Bu şahıs silah 
yakalatmaktan tutuklanmıştı. Kadir amca dini bütün, ağzını her 
açtığında Allah kelimesini eksik etmeyen, namazını kaçırmayan 
bir vatandaştı. Bunun silah yakalatma hikayesi de bir o kadar 
ilginçtir. Sorguda bu amcaya yüklenmişler, dayak atmışlar fakat 
bir türlü silahların yerini söyletememişler. İhbar edenler ise kesin 
silah diye ihbar etmişler. Sorgu devam ederken amcayı keşif için 
evine ve çevresine götürmüşler. Kadir amca silahları bir poşetin 
içine koyup güzelce ambalajladıktan sonra bol yapraklı büyük 
bir ağacın dalına asmış meğer. Tabii aradan geçen üç ay içinde 
ağaç yapraklarını dökmüş ve emanet torba öylece ortaya çıkmış. 
Sorgulamaya devam edilirken dahi bizim Kadir üstat, yakın 
komşuları ve yakın akrabaları bile "biz silahları Kadir amcaya 
verdik'' demelerine rağmen hala inkara devam ediyordu. O, bu 
durumdayken bile, onca eziyete rağmen silahların kendisine ait 
olduğunu kabul etmedi, ifadesine geçirtmedi, takdirlerimizi hak 
etti ve bize adeta canlı örnek oldu. 

Bahçecik cezaevindeki son günlerimizden birinde Mustafa 
fena halde susamıştı ama ne yazık ki sular akmıyordu. İçmek 
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için bile olsa bir damla su yoktu. Mustafa'nın aklına Kadir am­
canın abdest aldığı ibrikler geldi ve birini alıp kafasına dikti. Bir 
yudum almasıyla püskürtmesi bir oldu. İbrikteki sıvı bir başka 
kokuyordu. Mustafa ne kadar tükürüp öğürse bile midesine 
az da olsa bir şeyler inmişti. Biraz sonra yanına gelen Kadir 
amca, "Sen ne yaptın kardeşim, orada çamaşırlarımı yıkarken 
kullandığım az biraz çamaşır suyu vardı, yoksa içtin mi?" deyip 
telaşlandı ama iş işten geçmiş, olan olmuştu. Neyse ki az içmişti 
de Mustafa iyiydi. 

Bulunduğumuz koğuş büyük olduğundan her gelen buraya 
konulmaktaydı. Hatta bazen öyle kalabalıklaşıyorduk ki ranzada 
ikişerli yatmamız gerekiyordu. Hiç tanımadığımız insanlar geli­
yordu ve biz hemen tüm imkanlarımızla onlara kucak açıyorduk. 
Bildiklerimizi, oradaki kısa süre içinde yaratabildiğimiz yaşantıyı 
onlara aktarıyor, paylaşıyorduk. Bu yaptığımız şey sonradan 
gelenlerin buradaki yaşamını kolaylaştırıyor, psikolojik olarak 
rahatlatıyordu. Çünkü şunu biliyorduk ki bizi hep burada tut­
mayacaklar ve birçoğumuz farklı yerlere gönderileceğiz. Herkes 
gittiği yerde burada öğrendiği dayanışma duygusuyla hareket 
etsin diye çabalıyorduk. Biz toplumun tüm zenginliklerini ortak 
paylaşma ve bölüşme mücadelesi vermedik mi, öyleyse burada 
da ona uygun davranmalı ve yaşamalıydık. Dışarıdan, ailesi ve 
yakınlarından yardım gelmeyen biri varsa gelenlerle paylaşmalı, 
bölüşmeliydik. Yerleştirmeye çalıştığımız davranış biçimi en 
başta buydu. 

Erzincan Cezaevi Hikayesi Başlıyor 
Bahçecik cezaevinde çok kalmadık aslında. İki, iki buçuk ay 

sonra gardiyan asker isimlerimizi mazgal deliğinden okudu ve 
hazırlanmamızı söyledi. Burada kalıcı olmadığımızı, başka bir 
yere götürüleceğimizi zaten biliyorduk. Özellikle dava arkadaş­
larımızın olduğu bir liste okundu ve hazırlıklar yapıldı. Sabaha 
karşı askeri araçlara doldurulduk, Hamsiköy, Gümüşhane ve 
Zigana yolundan Erzincan'a doğru yola çıkarıldık. Yoğun bir 
güvenlik önlemi vardı. Önde ve arkada eskortlar eşliğinde gi­
diyorduk. Sadece bir yerde ihtiyaç giderme molası verildi. 

"Erzincan'a girdik ne güzel bağlar" dizesi sadece türkü­
lerde kalmıştı. Biz oraya giderken de ayrılırken de bağını ve 
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bostanını hiç göremedik. 3 .  ordu merkezi olan havaalanına 
götürüldük. Burada 1, 2 ve 3 no'lu olmak üzere toplam 3 tane 
askeri cezaevi vardı, hepsine bölüştürüldük. 3 no'lu cezaevi 
hem siyasilerin hem de adli tutukluların olduğu bir yerdi. 2 
no'lu ise iki bölümden oluşuyordu, birinci kısımda devrim­
ciler, ikinci kısımda faşistler kalıyordu. 1 no'lu cezaevinde ise 
sadece devrimciler vardı. 3 no'lu cezaevine getirildiğimizde, 
daha önceden tutuklanmış dava arkadaşlarımızın da orada 
olduğunu gördük. Buradaki hava hiç de hoş değildi. Çünkü 
burada ayrıcalıklı bir yaşam vardı, yani çoğunluğu silah ka­
çakçılığı ve adli suçlular teşkil ettiğinden onlara bizden daha 
iyi davranılıyordu. Onların maddi durumları çok iyiydi, eve 
gelen misafir muamelesi görüyorlardı. Bizden önce 1 no'lu 
cezaevinde olaylar yaşandığını arkadaşlar anlatmıştı. Özellikle 
Amasya bölgesinden operasyon ve çatışma sonucu yakalanan 
yoldaşların cezaevindeki baskı ve yıldırma politikalarına karşı 
direnişleri, büyük bir moral kaynağı olmuştu. Bu arkadaşlarla 
karşılaşmadan onları başka bir yere nakletmişlerdi. Tanışma 
fırsatımız olmadı ama bıraktıkları olumlu hava hissediliyordu. 
Bize bıraktıkları emaneti onurumuz belledik ve daha da yücel­
terek götürmeye çalıştık. Pazar davasından gelen arkadaşların 
tümünü aynı cezaevine koymadılar. Bir kısmımızı 2 no'lu 
denen tugay cezaevine, bir kısmımızı ise daha çok kaçakçı 
ve apolitiklerin kaldığı 3 no'lu cezaevine ve kalanımızı da 1 
no'luya koydular. 3 no'luda kalanları birkaç gün sonra 1 no'luya 
naklettiler ve böylece neredeyse çıkmaya yakın zamana kadar 
buralarda kaldık. 

Sene 198 1 ,  aylardan Mayıs. Bu koğuşta bulunanlar genellikle 
aynı bölge ve dava arkadaşlarının kümelenmesi şeklindeydi. 
Örneğin, 5 .  ve 6. koğuşlar daha çok Sivas, 7. koğuş Rize ve 
Trabzon, 8.  koğuş Giresun, 9. ve 1 0. ise Elazığ, Tunceli, Ordu 
ve Giresun'dan karıştırılmıştı. 5. koğuş kadınlara aitti, diğer 
numaralar ise hücreler için verilmişti. Cezaevine ilk giren ya da 
cezaevi değiştiren herkese bir hoş geldin merasimi yapılırdı. Yani 
herkes iç çamaşırı kalacak şekilde soyundurulur, tüm eşyaları 
dökülür, yere yatırılır ve arama yapılırdı. Bunların birbirlerine 
bile güvenleri yoktur. Ya yolda askerlerden biri bir şey vermiştir 
diye düşünür ya da yıldırma ve aşağılamayı amaçlarlar. Belki 
de her ikisi birden. Gardiyanlar askerdir, gardiyanlık eğitimleri 
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olmadığı gibi her şey asker diplini içerisinde düşünülür, yapılır. 
Herkes girerken coplarla kaba bir dayaktan geçirilir. 

Koğuşlarda önce bir boşluğa rastgele konulursunuz. İlk yer­
leştirmede payıma 6. koğuş düşmüştü. Tesadüfen düştüğüm 
yerden memnundum çünkü yoldaşlarımın yoğunlukta olduğu 
bir koğuş denk gelmişti. Burada, sonraki yaşantımda da sevgi ve 
saygı ile anacağım Sivaslı yoldaşlarımız vardı. Biz gitmeden önce 
cezaevinde birçok şey yaşanmış, arkadaşlar anlatmıştı. Samsunda 
çatışmada yakalanmış, suçüstü hesabıyla ilk yargılaması bitmiş 
ve idam cezası alan yoldaşlardı. Özellikle bu arkadaşların öncü­
lüğünde, cezaevinde insanca yaşam koşullarının sağlanması için 
bir mücadele verilmiş ve bazı haklar elde edilmişti. Cezaevine 
getirilmek, yani tutuklanmak tekrar sorguya alınmayacağınızın 
garantisi değildi. Herkes o sıkıyönetim koşullarında her an sor­
guya alınma ve işkence görme tedirginliği yaşamaktaydı. İşkence 
ve tekrar sorgu olasılığına rağmen özgüvenimizi yitirmedik. 
Mahkeme süreçleri daha başlamamıştı. Bir ütopya uğruna sa­
vaştık, mücadele ettik ve bu mücadelede yenildik, esir düştük. 
Öyle düşünüyorduk. Burası bizim yaşantımızın zorunlu bir 
evresiydi, bu gerçeği kabullenmek durumundaydık. Fakat bu­
rada ömrümüzün kalan kısmını yatarak tamamlayacağımızı hiç 
düşünmedik. Bir şekilde dışarıya çıkma ve mücadeleye katılma 
süreçleri, yöntemleri ve hayalleriyle yaşıyorduk. 

Cezaevinde ikili bir yaşam söz konusudur. Bir yandan ceza­
evi yönetiminin baskıcı uygulamalarına karşı insanca yaşamı 
savunan bir hat çizmek, diğer yandan da koğuşta kendimize ait 
olan ortamı yaşanabilir ve kendimize ait bir iç huzur mekanına 
dönüştürmekti. Bu ikisi birbirinden ayrılmaz diye düşünüyo­
rum. Aksi durumda kendi hayat bakışınızla barışık olamazsınız. 
Zamanla kendinize olan saygınızı yitirirsiniz. İşte biz öncelikle 
bunu koğuşlarımızda başardık, uyguladık. Hiç kimseye "Sen 
bunu yapacaksın, böyle davranmak zorundasın, olmazsa şöyle 
olur" demedik. Zaman, mekan ve ortama uygunluk problemini 
çözdük. Olağanüstü bir durum yoksa her gün öğleden önce ve 
sonra havalandırma saatlerimiz vardı. Bu saatlerin uzunluğu 
idarenin keyfiyetine göre ufak tefek değişse de devam ediyordu. 
Koğuşlarda olması gerekenden fazla insan bulunduğundan, 
havalandırma ve temiz hava alma önemli bir ihtiyaçtı. İki ileri, 
iki geri adımlayabileceğimiz bir alanda yaşıyorduk ama sabah sa-
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atlerinde spor yapmaya çalışıyorduk. Başka bir aktivitemiz daha 
vardı, iki ya da üç kişi sorular hazırlıyor, iki grup oluşturuluyor 
ve hazırlayanlar soruları sorarak grupları yarıştırıyordu. Tabii  
bura da asıl amaç yarışmak değil, bilgi edinmek, dağarcığımızı 
tazelemek ve zaman geçirmekti. 

Sorular genel kültüre hitap etse de sosyalizm ve toplumların 
gelişimi, diyalektik materyalist felsefe ve yakın tarih gibi konu­
ları içeriyordu. 

Bizim Erzincan cezaevine götürüldüğümüz 198 1  Mayıs ayın­
dan 3 Kasım 1983 gününe kadar yönetiminden sorumlu Orhan 
albay vardı. Bu albayın harp akademisinde öğretim görevlisi 
olduğu rivayet edilirdi. Doğru olabilir çünkü kendisinin yönetim 
yaklaşımı daha çok, sorunu tarafları muhatap alarak çözme mer­
kezliydi. Bu yaklaşımına en güzel örnek, koğuş temsilcilerinin 
taleplerini dinlemesi ve kısmen de yerine getirmesiydi. Onun 
döneminde dayak, işkence ve amansız saldırılar olmadı dersek 
yanlış olmaz sanırım. Havalandırma saatlerimiz ihlal edilmedi, 
kantin ihtiyaçlarımız düzenli karşılandı, kitap okuma hakkımızı 
kullanabildik, koğuş değiştirmek isteyenler değişebildi. Buradan 
cezaevini bizim yönettiğimiz anlamı çıkarılmamalı ama sadece 
koğuş değil koridordan itibaren burası bizim sorumluluğumuz 
altındaydı. Orhan albay dönemi daha çok tutsaklarla diyalog 
sürecinin işletildiği bir süreçti. Buradan da keyfimizin yerinde 
olduğu, "otelde" kaldığımız sonucu çıkarılmamalı. 

Devrimci kadın arkadaşların kaldığı koğuş ve iki hücre dahil 
toplamda on koğuştuk. Koğuşların en küçüğü on, en büyüğü 
on sekiz kişilikti ama aslında yarısı kadar insanın kalabileceği 
kapasiteleri vardı. En fazla 20 m2 bir alan, ikili ranza tipi yatak­
larla doldurulmuş, hareket edecek yer kalmamıştı. Tek kişilik, 
1 - 1 .5 m2 yerde hem tuvalet ihtiyacınızı karşılayacaksınız hem 
de banyo gibi temizliğinizi gidereceksiniz. Kelimenin tam an­
lamıyla, insani olmayan koşullarda kalıyorduk. Zemin kattı ve 
1 0  m uzağında yükselen cezaevi duvarları içeriye rüzgarın gir­
mesini dahi engelliyordu. Koğuşun kapısı gece kapandığından 
40 cm2 camdan nefes alabiliyorduk. Kışın bu camı açmamızın 
mümkünü yoktu çünkü hemen camın altında ve paralelinde 
yatak vardı. Soğuktan çoğu zaman yatak ve battaniye altından 
çıkamıyorduk. Üstelik Erzincan'ın -20'lere varan soğuğu karşı­
sında değil camı açık tutmak, durmak bile olanaksızdı. Tek katlı, 
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dikdörtgen şeklinde ve çatısı olan, uç kısmında koğuş ve hücreler, 
kalan kısmında idari bölümler bulunan bir yapının sakinleriy­
dik. 1 98 1  Mayıs'ından, 3 Kasım 1 983e kadar yaşadıklarımız, 
direncimizle, onurumuzla ve dik durmasını becerebilmemizle 
alakalıydı. Bu süre içerisinde sorunlarımızı cezaevi yönetimiyle 
konuşma, tartışma ve pazarlık yapma imkanlarımız vardı. Bir 
problem çıktığında bizim belirlediğimiz koğuş sorumlusu arka­
daşı idareye gönderiyor, görüşme talep ediyor ve sorunlarımızı 
kısmen çözüme kavuşturuyorduk. Çözülmeme durumunda 
ise, cezaevinde ne tür eylemler konulabilirse onların tümünü 
deniyorduk. Bunlar, görüşe çıkmamak, yemek almamak, so­
runlarımız duyulsun diye slogan atmak, kısa aralıklarla açlık 
grevleri gibi şeylerdi. 

Cezaevi komutanı Orhan albayın konuşulabilir biri olması 
(belki öğretmen kökenli olması etkendi buna),  sorunlarımızı 
dile getirip bir orta yol bulmamıza yarıyordu. Zaman zaman 
gelip bizimle toplu görüşmeler yaptığı da oluyordu. Havalan­
dırma saatlerimiz genellikle aksatılmadı, kantin ihtiyaçlarımız 
verilen listelere göre karşılandı. Bizlere dayatılan tek tip bir 
yaşam yoktu. Fakat son günlerde bir farklılık sezinliyorduk. 
Makul karşılanan taleplerimiz reddediliyor, tersleniyor ve da­
raltılıyorduk. Şöyle ki havalandırma saatlerimiz kısıtlanmaya 
çalışılıyor, tek tip elbise giymemiz isteniyor, askerlerin komu­
tanlarına verdiği şekilde sayım vermemiz talep ediliyordu. Biz 
bunları yapmayı kabul etmeyince de sürekli ceza ve mahru­
miyet yaşıyorduk. Bu taleplerin Orhan albayın da üstünden 
geldiğini anlıyor ve hissediyorduk. Çünkü albay bize bir gerçeği 
ima ediyordu sanki ve şöyle diyordu: "Arkadaşlar bu kuraları 
ister ben söylediğim için yapın, ister yapmayın ama size bunları 
zorla yaptıracaklar. Çok çok beni buradan alırlar başka birini 
verirler. Eziyet görmemeniz için söylüyorum, bunları size zorla 
da olsa yaptıracaklar, gelin görmek istemediğim manzaralar 
yaşanmasın:' Albay, bize karşı iyi "polis" rolünü oynamaktay­
dı. Onun da bir daralma ve yukarıdakilerin dayatmasını bize 
kabul ettirme çabasını anlıyorduk. Hatta kendi aramızdaki 
konuşmalarda gelen tehlikenin farkındaydık ve nasıl yapmamız 
gerektiğini planlamaya başlamıştık bile. Başka cezaevlerinde 
olan biteni zaten takip ediyor, yaşatılan zulüm, işkence ve da­
yatmaları biliyorduk. Yani sıranın bir günde bize de geleceği 
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belliydi. Albay aslında bize şunu demeye çalışıyordu, "Ben 
size işkence etmek ve zorla bunları yaptırmak istemiyorum, 
beni buna mecbur bırakmayın, emir yukarıdan geliyor, benim 
yapabileceğim bir şey yok:' 

Anlatmaya çalıştıklarını biz aslında biliyorduk, olacakları 
tahmin edebiliyorduk. Yani gelen tehlikenin farkındaydık. Biz de 
tüm bunlara karşı pozisyonumuzu belirlemeye ve planlarımızı 
yapmaya çalışıyorduk. 

3 Kasım Saldırısı: 
Cezaevinde Bir Dönemeç 

Erzincan'ın bir yanı Munzur bir yanı Keşiş Dağıdır. Bunu 
bilmek serbest, seyretmek yasaktır. Dışarıyı görebildiğin 30'a 
40 cm pencereye bir metreden fazla yaklaşamazsın. Dağları 
düşünüp uzaktan da olsa bakmak tehlikelidir. 

"Erzincan'da bir kuş var 
Kanadında gümüş yok 
Gitti yarim gelmedi 
Gayri bunda bir iş yok" 

Ah Nazım ah, nereye gitsek dilimize düşen birkaç dize 
mutlaka vardır senden. Ben yedi sene Erzincan'da kaldım ama 
ağacın dalına konan o kuşu görmek nasip olmadı. Daha önce 
anlatmıştım, Erzincan'a ilk getirildiğimizde 3 no'lu cezaevi­
ne konulmuştuk. Burada kaldığımız süre itibariyle anlatmaya 
değer fazla bir şey yaşamadık. 1 no'lu cezaevi daha korunaklı 
ve "ağır suçluların" barındırıldığı bir mekandı. Burada sadece 
devrimciler ve küçük bir yerinde de kadınlar vardı. Onları bizim 
göremeyeceğimiz ayrı bir bölüme koymuşlardı. İlk dönemler 
birkaç kez kadınları da bizimle havalandırmaya çıkardıklarını 
biliyorum. Bu durum koğuş temsilcilerinin idarece muhatap 
alındığı son gün olan 3 Kasım'a kadarki dönemdi. 

2 no'lu cezaevi ranzaları tahtadandı. Burası zemin altı ol­
duğundan, yerüstüne göre daha rutubetliydi. İlk zamanlar bir 
şey yoktu ama zamanla tahtakuruları çıkıp muhteşem konforlu 
hayatımızı bozmaya başladı. İlaçlansa da bir türlü geçmedi, 
sonu gelmedi. Gece uykudan uyanıp kaşınmak için kalktığında 
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herkesin ayakta hatır hutur kaşınmakta olduğunu görüyordun. 
Tahtakuruları canımıza öyle tak etmişti ki, Tonyalı Raci arka­
daşımız şiir bile yazmıştı: 

"Bağladım pijamanın kollarını 
Kestim tahtakurusunun yollarını" 

Şiirin dediğini yapsak da para etmedi. 
'83 yılının son aylarına doğru cezaevinin havası değişmeye 

başlamıştı. Bunu her bakımdan görüyor ve hissedebiliyorduk. 
İşe, önce asker sayımı istemekle başladılar. 

Havalandırmaya çıkarılıyoruz, tek sıra halinde diziliyoruz, 
"sağdan say" komutuyla saymamız ve en sonunda da "sondur 
komutanım'' dememiz isteniyordu. Biz ise, bunları yapmıyor, 
komutların emirlerine uymuyorduk. Böylece sürekli sorun 
çıkıyor ve sonunda dayak ve hücre yolu gözüküyordu. 

Sonunda 3 Kasım gelip çattı. Bize o gün şiddetli ve sert bir 
saldırının yapılacağının sinyalleri verilmişti. Ayrıca cezaevi 
yönetimi değiştirilmişti. Bize yapılan operasyonu özellikle yeni 
gelen ve sonradan adını "gestapo" koyduğumuz yarbay Özcan 
Köse yönetti. Biz tüm koğuşlarla konuşup havalandırma girişi 
sırasında havalandırma kapılarını kapattık ve koridorları işgal 
ettik. Koğuş kapılarımız açıktı. Hemen hazırlıklara başladık. 
Öncelikle bize gaz bombalarıyla saldıracaklarını biliyorduk. 
Bunun için çamaşır leğenlerimizi ve su bidonlarımızı dolu tutup 
koridorun belirli yerlerine yerleştirmiştik. 

Battaniyelerimizi ıslak beklettik. Bize "prosedür" gereği "ka­
pıları açmamız ve teslim olmamız" uyarısını yaptılar. Biz ise, 
asker olmadığımızı, dayatılan askeri kuralların hiçbirini kabul 
etmediğimizi söyledik ve "siz dayatmadan vazgeçerseniz biz de 
direnişten vazgeçeriz" diyerek karşı isteklerimizi iletmiş olduk. 

Bu karşılıklı restleşmenin ardından camlardan koridor ve 
koğuşa gaz bombaları yağmaya başladı. Seri bir şekilde o kadar 
çok bomba attılar ki ancak birkaçını yakalayabildik ve suya 
atarak etkisiz hale getirdik. Bombanın kendisi atıldığı andan 
itibaren sürekli ve hızlı bir şekilde hareket ettiğinden yakala­
ması pek mümkün değildi. Önce koridoru terk etmek zorunda 
kaldık. Koğuş kapılarına ıslak battaniyeleri asarak kapattık fakat 
koğuşlara da bomba attıklarından fayda etmedi. O kadar kişi 
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tuvalete sığındık ve kapıya ıslak battaniye asarak kapattık. Bu 
şekilde bile kapıdan gazın nasıl içeriye sızdığını gördük. Burası 
da gazla dolmuştu, burada kalmanın, nefes almanın mümkünatı 
yoktu. Kelimenin tam anlamıyla boğuluyorduk. Islak bezlerle 
yüzümüzü kapatıp öylece nefes almaya çalışıyorduk ama bunun 
imkanı da yok olmuştu. İçeride bomba dumanından göz gözü 
görmüyordu. Biz tüm bunlara rağmen "insanlık onuru işkenceyi 
yenecek" gibi sloganlar atıyorduk. Gür çıkan seslerimiz kısılmış, 
tiz bir feryada dönüşmüştü. Parmaklıklar ardındaki o kısıtlı 
alanda yapabileceğimiz başka bir şey yoktu. Birçok arkadaşımız 
zaten bayılmış, kendinden geçmişti. İçeride bunlar yaşanırken, 
dışarıdan kapıları kıran askerler gaz maskeleriyle içeri girmeye 
başladılar. Bizleri bulunduğumuz koğuşlardan çıkararak, oluştur­
muş oldukları asker koridorundan geçirdiler ama ne geçiş, her 
askerden en az bir cop ve tekme yedik. Neredeyse her birimizi 
havada kapıyorlardı. Nasıl dışarı çıkartıldık, nasıl bir yığın gibi 
üst üste dizildik anlayamadık. 

Dışarı çıkarılırken yediğimiz dayak, çıktıktan sonra onun on 
misli dayak ve işkence, insan olan birinin kaldırabileceği türden 
değildi. Yığın halinde bir süre bekletildik, sonra kaldırıldık ve 
ellerimiz kafamızda kenetli duvara dayatılarak çok uzun bir süre 
bekletildik. Birçok kez kendimizden geçtik ve bayılmalar yaşan­
dı. Orada kafası yarılanlar, ayağı, kolu ve kaburgası kırılanlar, 
baygınlıkları geçmeyip hastaneye kaldırılanlar vardı, tam bir 
savaş alanı gibiydi. Onlar müttefik güçler, biz ise düşman, imha 
ve yok edilmesi gerekenlerdik. Komutan vur deyince, komutanın 
gözüne girebilmek için asker neredeyse kırıyor, öldürüyordu. 
Askerin yetiştirilme tarzı böyleydi. 

Gündüz başlayan operasyon gecenin yarısında "başarı" ile 
bitmiş ve koğuşlarımıza alınmıştık. Koğuşlarımıza girdik ama 
koğuşlar durulacak gibi değildi. Her tarafa gaz kokusu sinmiş, 
ortalık ıslanmış, dağılmış, harabe gibiydi. Üst başımızın zaten 
tarif edilecek hali yoktu. Yaralı, yırtık, ıslak ve her tarafı çürüyüp 
morarmış bir haldeydik. Operasyonda kısmen diğerlerine göre 
diri kalabilmiş arkadaşlar zor durumdakilere yardım ettiler. 
Bunlar pansuman, masaj, temizlik ve belki biraz da moraldi. 
Tüm bu işkence ve eziyetler durulduğunda, gecenin ilerleyen 
saatlerinde koğuştan Mehmet Horasanlı mazgal kapısından ko­
ridora doğru yayılan bir türkü tutturdu "Omzumuzda mavzerler 
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dağlarda adım adım': "üç beş kişi kaldı türkü diyenler, al üstüne 
yeşil donu giyenler" diye. Ardından koğuş katıldı, arkasından 
da başka koğuşlar derken koro büyüdü. 

3 Kasımdan sonra hiç bir şey eskisi gibi olmadı. Biz dışarıda 
1 2  Eylül askeri faşist darbesini yaşamıştık, içeride ise 3 Kasım 
darbesini yaşattılar bize. Bu tarih ve operasyondan sonra Or­
han albayı göremedik, değiştirilmişti. Muhtemelen görevden 
almışlardı. Zaten bu operasyon da onun gittiğinin bir kanıtıydı. 
Cezaevinin yeni kuralları vardı artık. Koğuş temsilcileri yoktu 
ya da hiç dikkate alınmıyordu. Askeri kurallar ve dayatmalar her 
koşulda kendini gösteriyordu. Gardiyan askerler önceden bize 
karşı daha saygılıyken, tamamen farklı kişiliklere bürünmüş­
lerdi. Daha düne kadar bize Ayşe teyzenin oğlu gibi davranan 
delikanlılar, duyguları tamamen alınmış robota dönüşmüşlerdi. 
Karşımızda Ayşe teyzenin terhis bekleyen çocukları değil, dev­
letin kendisi vardı. Sonuçta askerdiler ve emirleri uyguluyor­
lardı ama bir ikilemin arasında ezildiklerini de fark ediyorduk. 
Bazıları için aynı şeyi söylemek mümkün değildi tabii ki. Sanki 
ellerine fırsat geçmişti ve bunun tadını çıkarıyor, vahşete kendi 
yorumlarını katıyorlardı. Siyasi bir hınçla hareket edenler de 
vardı. Yaptığından zevk alan, kin ve düşmanlıkla davranan 
askerler. Böyle davrananların askerlikleri bittiğinde çoğunun 
askerde yaptıklarını anlatamadığını biliyoruz. İnsanlık suçuna 
ortak olmuşlardı ve sonraki günlerde bazıları yüzümüze baka­
madılar, belki yaptıklarından utandılar. 

Yeniden toparlandık ve bu insanlık dışı dayatmalara karşı 
direnmeye devam ettik ama bu saldırı birçok arkadaşımızı 
korkutmuş ve yıldırmıştı. Bizim bulunduğumuz 7. koğuş ne­
redeyse tüm koğuşların ortasında, hepsinin kesiştiği yerdeydi. 
Sayımlar 5. koğuştan başladı ve devam etti. İlk 5. ve 6. koğuşlar 
sayım verirken sanki hiç problem yokmuş gibi sessiz bir şekilde 
koğuşlarına girdiler. Bizim 7. koğuş havalandırmaya çıktığında 
ise sar.ım vermedik ve bir kıyamet koptu. 1 8  kişiydik, hepimize 
birderi aynı anda saldırdılar. Havalandırma darmaduman oldu, 
yine iyi bir kaba dayak yedikten sonra koğuşa atıldık. Arkamız­
dan 8. ,  9. ve 10 .  koğuşlar çıktı, yine bir ses yok ve içeriye alındı­
lar. Aslında durumu anlamıştık, bizim dışımızda tüm koğuşlar 
kurallara uymuştu. Tabii buna şaşırmadığımızı söyleyemeyiz. 
Biz, kapı mazgalından koridora doğru neden böyle davran-
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dıklarını arkadaşlara sorduk. Bunun mantıklı bir açıklaması 
olamaz, korkma ve yılmanın bir sonucu olarak direnemediler. 
Biz ise askeri kurallara uymuyor, çıkıp dayağımızı yiyor ve 
koğuşlarımıza dönüyorduk, mazgal kapısından türkü tutturan 
da yine biz oluyorduk. Diğer koğuş arkadaşlarımız türkülere 
katılmaktan bile çekiniyorlardı. Bu arada hücre uygulaması 
başlamıştı. Artık içimizden birçoğunu hücreye koymak için ba­
haneler üretiyorlardı. Kurallara genelde tüm koğuş uymuyordu 
ama askerlerin daha çok mimlediklerini ve kendilerine engel 
gördüklerini tuttukları gibi hücreye götürüyorlardı. Orada ne 
kadar kalacağınız belli olmuyordu. İdarenin insafına kalmıştı. 

1 no'lu cezaevinin hücresi tam bir tecritti neredeyse. Hüc­
rede yatmak için uzanacağınız yer ile tuvalet iç içedir. Yatma 
derken, öyle yatak yorgan değil. Böyle hiç olmadı. Yatarsanız 
beton üzerinde yatacaksınız. Bu hem yaz hem de kış aylarında 
böyleydi. Buna bile razı iken hücrede rahat bırakmazlar, asker 
gelip üstünüze hortumla su tutar, sırılsıklam olup kışın soğu­
ğunda donarsınız, sabaha kadar uyumadan titrer durursunuz. 
İki adımlık hücrede ısınmak için, iki adım ileri iki adım geri 
hızlı adımlarla yürüyüş yaparsınız, sabaha kadar vücudunuzu 
ovuşturmaktan, kurumak için çaba göstermekten yorgun dü­
şersiniz. Hücremizin bir konforu daha vardı, mazgal kapısı hiç 
kapanmazdı. Üstelik havalandırma camı da açıktı. Yani tüm bu 
olumsuzluklara rağmen bir de cereyanda kalıyorduk. 

Çoğu zaman yemek vermezler, verdiklerini de köpeklere verir 
gibi önünüze atarlardı. Buradan ne zaman çıkacağınızı bilmez­
siniz. Üç gün, beş gün ya da bir hafta sonra asker gelir, "Hadi 
çıkıyorsun" der ve koğuşun uza geçersiniz. Koğuşa geçince arka­
daşlar ellerindeki imkanlarla size bakarlar, el üstünde tutarlar. 

7. koğuşun bu tavrı yalnız başına haftalarca sürdü, diğer 
koğuşlar destek vermediler. İdare bize, "Sizin dışınızda tüm 
koğuşlar kurallara uyuyor, inadınızda neden direttiğinizi anlaya­
mıyoruz, boşuna dayak yiyorsunuz" gibi laflar ediyordu. Nitekim 
bu direnişimiz kısım kısım meyvesini vermeye başladı. Bu arada 
biz, diğer arkadaşlara "Bakın, biz bu kurallara uyarsak ardından 
tek tip elbise dayatması gelecek, duracağımız yeri belirleyelim 
yoksa yaptırımların arkası kesilmeyecek" diyerek bize katılmaları 
konusunda ikna etmeye çalışıyorduk. Önce 6. koğuş, daha sonra 
9. ,  8. ve 10.  derken tüm koğuşlara cesaret geldi ve onlar da bizim 
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gösterdiğimiz tavrı göstermeye başladılar. Bu sefer direnenler 
olarak biz çoğunluktaydık. Ne yazık ki birkaç kişi de olsa, bazı 
koğuşlarda dayak ve işkenceye direnemeyenler vardı ve tesli­
miyetlerini sürdürüyorlardı. Onlar için yapacak bir şey yoktu 
fakat işin bir gerçeği vardı ki bu arkadaşlar itirafçı olabilirlerdi. 
Böyle bir tehlike doğmuştu. İdare bazı zayıf karakterli olarak 
tespit ettiği arkadaşlarımızı yakın markaja alarak itirafçılığa 
zorluyordu. Bu arkadaşları biz de özel markaja aldık ve itiraf 
etmelerini önlemeye çalıştık. Direnememelerine karşılık onlara 
kötü davranmadık, dışlamadık. Dostane ilişkilerimizi sürdürdük. 

Bu direnişte tabii ki biz de tam olarak istediğimizi alamadık 
ama askerlerin dediği gibi de olmadı. Biz onurumuzla direndik 
ve dik durduk, dayatmaları reddettik. Bu bize yeterdi. Cigerxwin 
ne güzel demişti: 

"Boyun eğen esirdir 
Biz yücelere çıkalım 
Çünkü yalnızca insan boyun eğmez" 

Dışarıda ya da içeride olun fark etmez, boyun eğmenin içerisi 
dışarısı yoktur. 

Dışarıda boyun eğenler de aslında esirdirler. Boyun eğmek 
ve güce boyun bükmek, kul olmak değil midir? 

İçeride bu işkence ve direnişler sürerken, dışarıya çıkanlar 
da şöyle diyaloglar yaşıyordu: "Bu kadar işkenceye nasıl daya­
nabildiniz?" 

"Biz içeride direndik, bedenlerimizi ölüme yatırdık, ya siz 
nasıl dayandınız, ne yaptınız?" 

2 no'lu cezaevine bizden sonra saldırmışlardı. Bizi dize geti­
remediklerini gören idare, buradaki devrimcileri çözebilir miyiz 
diye düşünmüş olacak ki onlara saldırdı. Bu saldırı esnasında 
şöyle ilginç bir diyalog yaşanmıştı. Arkadaşın biri, daha asker 
copunu indirmeden bayılma numarası yaparak yere attı kendini. 
Askerler, bu numarayı anlamadılar ki arkadaşı revire kaldırdılar. 
Bu arada saldırı tüm şiddeti ile devam ediyordu. Azem, namı 
diğer Dayı, yattığı yerden bir hışımla ve hiddetle kalkarak, "Yeter 
ulan yaptıklarınız, ne yani bizi öldürecek misiniz, ölümse ölüm'' 
diyerek bağırmaya başladı. Ardından başka bazı arkadaşlarda 
destek verdiler. Baktılar ki burada dize getiremeyecekleri kişiler 
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var, Dayı'yı ve diğer direnen arkadaşları ayrı bir yere aldılar ve 
kalanları da koğuşlarına koydular. İşte bu ayırdıkları arkadaş­
ları, yani bizim gruptan Azem, Emin, Mustafa, Yaşar, Tokat 
davasından Halis Bilge (bu arkadaşı sivil cezaevinde gardiyanlar 
döverek katlettiler) , Giresun davasından Ziya Gül gibi birçok 
arkadaşı 1 no'luya getirdiler. 

Nedendir bilinmez ama bu işkence ve direnişler yaşanırken 
bir an olsun dışarıyı hayal bile edemiyor insan. İçeriye o kadar 
sıkı sıkıya sarılıyor ki başka bir hayatı tasavvur edemiyor sanki. 
Öyle de olmalıydı aslında, direnişimizi başka türlü bu kadar 
güçlü kılamazdık. 

Direniş Sonrası Sürgün 
Bu direnmeler karşısında 7. koğuş, başı çeken koğuşlardan­

dı. Nerede, ne zaman bir şey yapılacaksa cezaevinde bunun 
başlangıcı bizim koğuştu. İdare de bizden başka diğerlerini 
muhatap bile almıyordu. Çünkü bizi düşürseler, cezaevinin 
tümünü düşürmüş olacaklardı. Bunu çok iyi biliyorlardı, biz 
de durumumuzun farkındaydık. Bu anlamda, diğer koğuşların 
da moral kaynağıydık. Dayak ve işkencemizi yiyorduk, koğuşa 
gelip, mazgaldan tüm koridora türkü söylüyorduk, slogan attı­
rıyorduk. İşte bu direnişlerde öne çıkan arkadaşlardan biriydim 
ki cezaevinden ilk sürgünü ben yedim. Beni, siyasal tutukluların 
idarenin her bakımdan teslim aldığı 2 no'lu cezaevine naklettiler. 
Burada ne yapacağım konusunda kafamda net bir şey yoktu. 
Gittiğim yeri biliyordum, bir fikrim vardı. Çünkü oradan bizim 
cezaevine gelenler ve mahkemede görüştüğümüz arkadaşlar 
vardı. Burası, faşistlerle devrimcilerin bir arada kaldığı bir yerdi. 
Bu durum, idarenin "karıştır, barıştır" projesine uygun olarak 
yaptığı bir uygulamaydı. 

Bu uygulamayı burada tutuklulara şiddetli bir saldırı sonrası 
dayattılar ve yaptırdılar. Uymayanları 1 no'lu cezaevine, bizim 
yanımıza getirmişlerdi. Kalanlar ise, ne yazık ki pırtıyı kaptır­
mışlardı, aynı koğuşta faşistlerle beraber yaşamak zorundaydılar. 
Ben de bu dönemde gelmiştim. Burada kaldığım bir buçuk sene 
benim için tam bir cehennemdi. İlk adımımı attığım anda beni 
önce şiddetli bir dayağa ve ardından da hücreye koydular. Çünkü 
onların istediği gibi davranmıyordum ve davranmayacağımı 
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da biliyorlardı. Evet, çok az bir zaman faşistlerle aynı koğuşta 
kaldım ama yapacak bir şeyim yoktu çünkü bana destek çıkabi­
lecek arkadaşlar hemen hiç yoktu. Birkaç kişiydik ve ben burada 
kaldığımız sürenin en az bir senesini hücrede geçirdim. Hücre 
nasıl bir yer; abartmıyorum, tam olarak dört adıma üç adım ge­
nişliğinde bir yer. Kalorifer ve su boruları buradan geçiyor. Burası 
bazen 8- 1 O kişi oluyor. Bu kadar küçük bir yerde yazın kaldığınızı 
düşünün. Ne mi oluyordu, değil uyumak, ayakta bile durmakta 
zorlanıyorduk. Dönüşümlü olarak, dinlenmek için çömeldiği­
miz oluyordu. Kışın bu durum hücrenin ısınması anlamında 
iyi ama bu kadar küçük bir yerde nefes almakta zorlanıyorduk. 
İçerideki oksijeni tüketmemek için fazla hareket etmiyorduk. 
Gündüzleri belirli aralıklarda sırayla tuvalet ihtiyacı için çıkarı­
lıyorduk ama dışarı çıkmak bile bize ayrı bir işkenceydi. Çünkü 
her gidişimizde dayak yiyorduk. Geceleri dışarı çıkmak yoktu. 
Yanımıza bir pet şişe veriyorlardı ve oraya ihtiyacımızı yapmak 
zorundaydık. Büyük ihtiyaç ise kesinlikle yoktu, sabaha kadar 
tutmak durumundaydık. Tutamazsan ne olacağını siz tahmin 
edin isterseniz. Türkiyeöe askeri cezaevlerinde yaşananlar tam 
bir insanlık dramıydı ve tüm bunları bize reva görenler asker­
lerdi. Biz onlar için tam bir vatan haini ve düşmandık. Bizi halk 
çocuklarına da ne yazık ki öyle tanıttılar. Oysa o halk çocukları 
kulağımıza, "Ben burada gördüklerimi ve yaşadıklarımı hayatım 
boyunca unutamayacağım, siz nasıl insanlarsınız ki tüm bunlara 
dayanabiliyorsunuz" diyorlardı fısıldayarak. Fakat maaşı benim 
de o güne kadar ödediğim vergilerle karşılanan rütbeli subaylar, 
tam bir kin ve öç duygusuyla davranıyorlardı. Ne yazık ki sol düş­
manlığı ve kindarlığı Türkiye Cumhuriyeti'nin mayasında vardı. 

Ahmet'in İşkence Davası 
Günlerce ve haftalarca devam eden işkenceli sorgular bizleri 

bitkin ve mecalsiz bırakmıştı. Zaman ve mekan kavramını unut­
muştuk. Orada ne kadar kaldık, tam olarak neredeyiz, onu bile 
anlayacak durumda değildik. Ahmet' in işkenceyle öldürüldüğü 
davanın gerekçeli kararında, ''.Ahmet Uzun yakalandıktan sonra 
kimlerin dövdüğünü açık seçik belirtmemesi (yaşayan ve ifade 
veren dokuz kişiyi kast ediyor) , ölüm süresinin her bir sanık 
tarafından farklı (dört ile altı gün aralığında) söylenmesi" gibi 
nedenlere dayandırılarak dava reddedilmiştir. Böylesine komik 
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bir söylem ve karar çıktı ortaya. Sorguda geçirdiğimiz günlerin 
süresini net bir şekilde bilmek mümkün değildi zaten. Ortada 
işkenceyle öldürülen bir insan vardı ve arkadaşları işkencenin 
kaç gün sürdüğüne dair aynı süreyi ifade etmedikleri için dava 
reddedilmişti. İşkencecileri görüyormuşuz gibi tarif etmemiz 
ve ismen bilebilmemiz sanki mümkünmüş gibi, aklımızla alay 
ettiler açıkça. Gözlerimiz geniş bir bez bantla sıkı sıkıya bağlıy­
ken, geceyi ve gündüzü ayırt etmek mümkün değilken, bizden 
işkencecileri kesin bir şekilde bilmemiz ve tarif etmemiz isten­
mekteydi. Tüm bunlara rağmen, işkencecilerimizi tanıyor ve 
biliyorduk, isimlerini de verdik. Onlarla o kadar bütünleştik ki 
aradan 30 yılı aşkın bir süre geçmesine rağmen hala seslerinden 
tanıyabiliriz. Askerinden polisine, hepsinin sesi hala kulakları­
mızdadır. Orada geçen yirmi beş gün bizim için sadece geceydi. 

Hazırlık soruşturması sırasında yapılan otopside; adli tıp 
raporunda belirtildiği gibi, bulgular yeterince saptanmamış. 
En basitinden "klasik otopsi kurallarına bile uyulmamış, başı 
açılmamış, daha sonra Adli Tıp Kurumu'nca kafatasında tespit 
edilen Sem uzunluğundaki çatlak saptanmamış. Yersiz bulgularla 
ölüm, zayıflıktan ve aşırı miktarda ilaç almaktan kaynaklanan 
şeklinde bir sonuca varıldığı" belirtilmiş. 

23 Kasım 1 98 1  tarihli raporda da "vücudunda sıyrık ve yara 
bere şeklinde belirtiler bulunduğu, maktulün ilk otopsi rapo­
runda açıklandığı üzere zayıflık ve fazla miktarda ilaç alması 
sonucu öldüğünü kabul etmenin mümkün olmadığı" belirtilmiş. 

Bu raporda Ahmet' in yakalandıktan sonraki ikinci gün ölmüş 
olduğu belirtiliyor, doğrudur. Fakat aynı rapor, "yakalanan şahısla­
rın'' (yani bizlerin) ifadelerini samimi bulmuyor çünkü biz, silahlı 
çatışmada bizi yakalayan bu güvenlik güçlerine karşı "muğber" 
yani küskün olduğumuz için onlara suç atıyor olabilirmişiz! 

Ahmet Uzun bir müessir fiil sonucu ölmüş olsa bile, inan­
dırıcı deliller yokmuş! 

Kimin öldürdüğü şüpheliymiş, şüphenin sanıklar lehinde 
yorumlanması bir ceza hukuk genel kuralı olduğu için de suçu 
işledikleri konusunda kuşkuya düşülen sanıklar (yani işkence­
ciler) hakkında bu suçtan dolayı beraat kararı verilmeliymiş! 

Bu karar karşısında, müdahil baba Mustafa Uzun'un sanıklar 
aleyhinde hüküm edilmesini istediği maddi ve manevi tazminat 
taleplerinin reddedilmesi gerekirmiş! 
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Çünkü bütün bu konularda mahkeme kurulunda tam bir 
hukuk ve vicdan hasıl olmuşmuş! 

Sonuçta ne oldu? 
Tüm işkenceci sanıklar beraat etti, baba Mustafa Uzunun 

istekleri ise reddedildi ! 
Buna mahkeme, tüm vicdansızlığıyla oy birliği ile karar verdi 

yani bir tek kişi bile aksini düşünmedi. . .  Ama olsun; yargıtay yolu 
açıktı nasılsa, umut fakirin ekmeğiydi. . .  Bununla avunmamız 
öneriliyordu adeta! 

Hangi açıdan bakılırsa bakılsın, bu karar metni hukuk adına 
tam bir katliam belgesidir. 

İşkence ve sorguda görevli 9 kişinin ismini verdiğimiz halde, 
isimleri beyan etmediğimiz söylenmektedir. Üstelik sorgu bo­
yunca gözlerimiz sert bir kaput beziyle kapatılmış olmasına rağ­
men isimleri beyan edebilmişizdir. Devlet aklı, Ahmet'in ölümü 
hakkında verilen ilk raporu kendisi de ret etmesine, yanlışlığı 
üzerinde kanaat getirilmesine rağmen, ikinci rapordaki "kafasını 
yakalanmadan önce kendisinin bir yerlere çarpmış olabileceği" 
tespiti, abartılı, absürt ve zorlama bir tespittir. "Maktulün ölü­
müne sebebiyet verenlerin kimler olduğu noktasında açık seçik 
delillerin ortaya konulamadığı" söylemi kadar zorlayıcı ve akla 
ziyan bir cümle daha kurulamazdı. 

Şikayete söz konusu 9 kişinin ismini biz kafamızdan mı 
indirmiştik? 

Onlar sorgu ve işkenceye katılmadılar mı? Devlet, sorguya 
ve işkenceye katılanları bilmiyor muydu? 

İlk raporu hazırlayan doktor ya da doktorların, vermiş olduk­
ları yalan ve yanlış saptama-rapor nedeniyle sanıklar listesinde 
olmaları gerekmiyor muydu? 

Yargılanan sanıkların hemen hepsinin asker ve polis memuru 
olduklarını düşünürsek, bunların adreslerinin tespit edilemedi­
ğinin söylenmesi, mahkemenin bu davanın sanıklarını aklamayı 
kafasına koyduğunun kanıtı değil mi? 

Onlarca yıl geçmesine rağmen, üzerimizde hala var olan 
işkence izlerini göstermemize rağmen, heyet kayıtlara alma­
makla kimden yana tavır koyduğunu göstermiştir. İşkencenin 
suç ortakları sadece isimlerini tespit edebildiklerimizle mi sı­
nırlıdır, değil elbette! 

İşkencenin diğer suç ortakları şunlardır: 
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İşkence izlerini gördüğü halde tutanaklara geçirmeyen sav­
cılar . . .  Adil bir yargılamaya gerek görmeden baskı, talimat ve 
önyargılarla devrimcileri mahkum eden hakimler . . .  İşkenceler 
sonucu hasta, sakat ve ölü olarak huzuruna gelen insanlara yapı­
lan işkenceleri, işkenceler sonucu oluşan bulguları ve meydana 
gelen ölümlerin gerçek nedenlerini gizleyerek, yaptığı insani ve 
vicdani yeminlerine rağmen sahte rapor veren doktorlar . . .  Devrin 
iş başındaki bürokratları, emniyet müdürleri, polis şefleri, valiler! 

Asıl sorumluları ise, "Asmayalım da besleyelim mi" diyen 
Evren ve onun dört generalidir. "Bizim çocuklar işi bitirdi diyen" 
emperyalistlerdir. Darbenin yapılmasından çıkarı olan ve bu 
nedenle çok sevinen işbirlikçi tekelci sermayedir. Bu aklı temsil 
eden her kim varsa odur! 

Ahmet'in öldürülme nedenini yazan ilk tespit raporunda 
askerlerin ve bilumum sorumluların ileri sürdükleri görüş, 
'i\.hmet daha önce cebinde sakladığı hapları içerek intihar et­
miştir" şeklindeydi. Bu görüşü uzun süre muhafaza ettiler. Ta 
ki işkence davası açılıp mezardan kafatasının çıkarılıp Adli Tıp 
raporu gelene kadar. Onlar bu yalan üzerinden davanın üstü­
nü kapatabileceklerini sanıyorlardı. Bu dava açılmasaydı, Adli 
Tıp'tan böyle bir rapor gelmeseydi bile, değil bizi, halkımızı 
da inandırmaları mümkün değildi. Oysa biz, bir toplama ve 
işkenceli sorgu evi olarak kullanılan Askoroz mevkindeki Rize 
Eğitim Enstitüsü'ne getirilene kadar elli kere arandık, hem de 
çırılçıplak şekilde. Ahmet zaten rutin hayatında bile ilaç içmeyi 
sevmeyen biriydi. Şu karara bakın: 

"Bütün bu konularda mahkeme kurulunda tam bir hukuk 
ve vicdan hasıl olmuştur:' 

Bu davada vicdani ve hukuki kararı hasıl olduranlar, normal 
yaşamlarında da böyledirler! Burada hasıl olan hukuk ve vicdan 
yalnızca 1 2  Eylül adaletine değil, bu soygun düzenine ve onun 
rahat işlemesine yarayan faşizme ait bir hukuk ve vicdandır! 

Ahmet Uzunun işkencede öldürülmesiyle ilgili şu anekdotu 
yazmazsak eksik kalacaktır. İsmail Hakkı Temel tarafından 
mahkemede, işkence davasında ifade ettiği şöyle bir anı vardır. 
İsmail, sorgudaki ağır işkence nedeniyle almış olduğu darbeler 
sonucu kötüleşip hastaneye kaldırılmıştı. Hatta birkaç gün ya­
tırıldığını hatırlıyorum. Anlatacağım bu karşılaşma Ahmet'in 
öldürülmesinden sonra yaşanmıştır. İsmail, hastanede yatarken, 
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yanında nöbet tutan askerler Ahmet'in ölümüyle ilgili şöyle bir 
gerçeği dile getirmişlerdir: 

"Ahmet'i sizin yanınızdan bir süreliğine aldılar ve deniz kıyı­
sına götürdüler. (Bulunduğumuz yer denize sıfır noktasında inşa 
edilmiş bir yapıydı zaten) . Burada Ali Liba adlı asker Ahmet'in 
kafasına taşla birkaç kez vurdu, hızını alamadı postallarıyla vur­
du, üzerinde tepindi. Ahmet'in yarı canı burada gitmişti zaten. 
İçeriye götürüldüğünde Ahmet neredeyse konuşamıyordu:' 

Buradan da anlaşılıyor ki Ahmet, işkence koşullarında öl­
dürülmüş ve failleri de bellidir. 

Bir Babanın İkinci Kez Ölümü 
Bir baba, çocuğu ölünce bir kez ölür. Ölüm eğer doğal bir 

ölümse, gömmek belki yine zor olur ama hiç olmazsa doğal olur. 
Yukarıda Ahmet'in işkence davası, mahkeme süreci ve verilen 
karar tüm garabetiyle anlatılmıştır. Çıktıktan sonra Mustafa am­
cadan dinlediğim hikaye beni tam anlamıyla sarsıp silkelemiştir. 
Ahmet ile ilgili olarak mahkemede ciddi sözler söyledik, suç 
duyurularında bulunduk, tutsaklık koşullarında yapabilecekle­
rimizi maksimum düzeyde yaptık. Mahkeme ifadelerimizi ve bu 
konudaki direncimizi fazla savsaklayamayan heyet, bahsettiğimiz 
işkenceciler hakkında dava açmak zorunda kaldı ve dava sürerken 
mezarı açtırıp Ahmet'in kafatasım aldırarak "otopsiye'' gönderdi. 
Sonrası, tarihe geçen bu utanç belgesine ait hazin bir hikayedir: 

Savcılığa bağlı bir ekip tarafından evin yanındaki mezar ka­
zıldı, tabut açıldı, Ahmet'in kafası gövdeden ayrıldı ve "otopsi" 
için Adli Tıp'a gönderilmek üzere alındı, haftalar sonra işlemler 
tamamlandığında Rize ili Gündoğdu mahallesindeki karakola 
geri getirildi. Karakol komutanı Nadir astsubayın çağırması 
üzerine karakola giden Mustafa amca (Ahmet'in babası) ne ol­
duğunu bilmediği için neden buraya çağırıldığını sordu. Kenarda 
bir masanın üstünde tahta bir kutu durmaktaydı. 

"Oğlunun kafatası geldi, emanetini al götür ve doğruca koy­
man gereken yere koy:' 

"Onu mezardan siz aldınız, yine siz koyacaksınız . . .  Bana 
bunu yapmayın:' 

"Bak, sana son kez söylüyorum . . .  Al o kafayı ve git yerine koy, 
sana emrediyorum! Yoksa seni de içeri alırım, başına gelecekleri 
sen hesap et:' 
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Şimdi bunu bu şekilde yazmak ve yazılanları okumak bile 
nasıl zor, değil mi? 

Bir babanın, çocuğuna ait kafatasım koltuğunun altına ala­
rak eve gitmesini yazı ile hikaye etmek bile öyle zorken, hangi 
birimiz kendini Mustafa amcanın yerine koyabilir? 

Bu olaya ve sonrasındaki travmaya kaç baba dayanabilir, 
hayatına normal insanlar gibi devam edebilir? 

Bu olaydan sonra aile için normal yaşam unutuldu zaten. 
Ahmet'i mezara koyduklarında bir kere ölmüşlerdi, mezarın 
açılıp kafatasının tekrardan yerine konulmasıyla aile ikinci ölü­
mü yaşadı. Mustafa amca, uğradığı saldırı, hakaret ve aşağılık 
davranış karşısında kızgınlığı ve hiddeti ile oradan çıkıp mahalle 
yolunu tutsa da neyi nasıl yapacağını hangi ruh hali içerisinde 
düşünebilirdi kim bilir. 

1981  senesinden söz ediyoruz. Yani 1 2  Eylül darbesi yapıl­
mıştır ama ortalarda devletin "bölücü-ayrılıkçı terör örgütü" 
diye kodladığı örgüt de yoktur henüz. Kürt hareketiyle girişi­
len çatışmaların başlamasına daha 3 yıl vardır . . .  Yani Rizeöe 
sergilenen bu şeyler, ülkede bir sıcak çatışma yokken yaşatılan 
gerçeklerdir. Bunu şunun için söylüyorum; güneydoğuda yaşa­
nanlar, bu yaşadığımız benzer olay karşısında onlarca misli ile 
yaşatılmıştır buradaki halka. 

1 2  Eylül öncesinde akan "kardeş kanı" 1 3  Eylül sabahı şıp 
diye kesilmiş, huzur ve güven ortamı sağlanmıştı! ama bu 
"güzel ortamı" tesis edenler şimdi bu vahşetleri yaşatmak­
taydılar. Diyorlar ki "Olan olmuş, ölen ölmüş, hapis edilen 
edilmiştir .. :' Fakat bu zulümlerin sebebi nedir? Bütün bunlar 
neden yaşatılır? 

Mesela, sonraki yıllarda 1 3  kurşunla delik deşik edildikten 
sonra yanına boyu kadar bir tüfek bırakılan 1 2  yaşındaki "te­
rörist" çocuk. .. Havan topu ile parçalanan 1 3  yaşındaki küçük 
kız çocuk. .. Operasyonlarda yakılan evler, yaşanan trajediler, 
köylüye yedirilen dışkılar, zırhlı araç arkasına bağlanıp yerde 
sürüklenen bedenler, fosseptik çukurunda bekletilen insanlar, 
bedenlerini ölüme yatıranlar ve yakanlar, toplu katliamlar, 
gözaltında kayıplar, yargısız infazlar ve daha başka neler, neler! 

Perulu şair C. A. Vallejo, ''Acı Çekene Saygı" adlı şiirinde şu 
dizelere döker kalbini: 
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"Ben tanrı olsam intihar ederim 
İnsanlarla birlikte acı çekmeyi 
Öğrenemediğim için" 

Bir babaya, anaya ve aileye bu acıyı yaşatan bir Tanrı olabilir 
mi? 

Şair bu dizelerde haklı değil mi? 
Bu kitap yazılırken Mustafa amcayı yitirdik. Bu dünyadan 

tüm ah ve alacaklarıyla ile geçip gitti. . .  Acılı anamız ise yaşıyor. 
1 O m uzaklıktaki evin penceresinden hala oğluna bakıyor. 

Ne Çıkar 
Derler ki, anasıdır ayların Ocak . . .  O kadar mı yalnız 
Belki acının ve hüznün, başlayan ve bitenin . . .  Umudun belki de 
Kim bilir 

Buza kesmiş bir sabaha uyandığında koca yaz 
Yanmaz mı dağ menekşesi 
Suyu damarlarında donmuş taze fidana 
Sonbahar ki kışa hazırlığın adıdır 
Hey canım gel dertleşelim 
Zamansız ayrılığımıza 

Bu kez amansız bastırdı kış 
Hazırlıksız yakalandık 
Oysa nasıl da yanıyordu 
Avuçlarımız 

Nasıl da yanıyordu avuçlarımız, sıcak bir namluyu kavrar gibi 
Nasıl yanıyor avuçlarımız 
Alev saçlı bir çocuğun gülüşüne sarılır gibi 
Ozan diyecek ki "toprak sıcak ve güzeldir" 
Ne çıkar 

Ah yiğidim, bak işte yine Ocak'tayız 
Nası l anlatılır şimdi 
Karayemiş dallarına çöken kar 
Şimdi nasıl anlatılır 
Toprağı yalnız tohuma açan kazma 
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Kazmayı tohum için tutan el 
Yiğidim ki yaşamayı ölesiye sevmiştir 
Tokum diye saklamıştır onu toprak, ne çıkar 
Ne çıkar ki yarın köy köy, yayla yayla 
Çoğaltıp asmadıkça gülüşünü 
Doruğuna Kaçkarların 

Hey benim kıvır kıvır katmerleşen gülbaharım 
Kaç yıl oldu sen gideli, kaç ömür 
Kaç ay geçti sen gideli, kaç gün oldu, kaç gece 
Eylül'de ki okul yolu karlıdır 
Üzerine postal basmış, izi kalmış, ne çıkar 
Uzunca bir şarkıysa söylediğimiz 
Bir notada es verilmiş ne çıkar 
Şarkı devam ediyor 
Şarkı devam edecek 
Söylenecek 

''Asılırken hava soğuk olmasın" demiş Hıdır 
"Korkudan titriyor sanmasınlar" 
Eminim, Erdal da böyle, Adalı da böyle demiştir 
Ve bizim şarkılarımız 
Bazen böyle söylenmiştir 

Dağlarda geziyorsun, köye gelmişsin 
Çay alım yerinin soğuk bir köşesinde 
Dinlendiriyorsun sıcak yüreğini 
Oturuyorsun yoldaşlarınla 
Yirmi metre ötede köy kahvesi var 
Gelen askeri aracı sesinden tanıyorsun 
Konuşmaları dinliyorsun 
Yaslandığın duvarın dışında 
"Çayda Sömürüye Son" yazılmış 
İri, uzun harflerle 
Başçavuş orayı işaret ediyor 
"Nedir lan bu rezalet" diyor 
Kahvedeki en yaşlı amcaya 
''Al şu boyayı, git sil" diyor 
Yeni yetme bir çocuğun diz bağları eriyor 
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"Ben silerim komutanım" deyip kapıyor boya kabını 
Yeni yetme bir çocuk, ortaokul çağlarında 
Çoktan vermiş kararını, okulu bırakacak 
Başka nasıl yardımı dokunacak 
Köyün gençleri ya içerde ya kaçak 

Hey koca Ahmet 
Uzun kardeşim benim 
Bakma sen kardeşim dediğime 
Ağabey demek istiyorum, anla 

On üç Eylül sabahı 
Beni üniversiteye, kendini dağlara yolcu ettiğinde 
Yüzündeki o sakin, mağrur ifadeyi hatı rlıyorum 
Aklından geçirmiş miydin hiç 
Bir gün bahçesinde turladığın, sı ralarında oturduğun 
Dişe diş bir yaşamı savunduğun okulunun, bir gece vakti 
Seni yaşama son kez konuk edeceğini 

Rize Eğitim Enstitüsü 
Şimdi Sağır ve Dilsizler Okulu 
Camlarına battaniye gerili sınıfları 
İşkence sesleriyle yankılanmış okulunda 
Okuduğun sıralarda 
Şimdi sağır  ve dilsiz öğrenciler eğitiliyor 

Erken terhisle kandırılmış erlerin savurduğu sopalar 
Bedenini parçalarken 
Dışarıda tek aykırı ses olarak 
Karadeniz'in duvarda patlayan dalgalarını duymuşsun 
Bir balıkçı türküsü dinler gibi yummuşsun gözlerini, ne çıkar 
Bir can koparılırken yaşamdan 
Şimdi orada engelli çocuklar eğitilirmiş, ne çıkar 
"Uğrunda ölecek ve öldürecek hiçbir şeyin olmadığını düşle" demiş 
John Lennon, o ünlü şarkısında 
Keşke olmasa, kalmasa keşke, ne çıkar 
Budanmış bir çiçek gibi konulmuşsun kara yere, ne çıkar 
Sonra bir gün, mezarını açmışlar 
Ayırıp om zundan başını otopsiye götürmüşler, ne çıkar 
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Eylül mahkemelerinde suçsuz bulunmuş katiller, ne çıkar 
Gazete bir başlık atmış ''Ahmet Uzun nasıl öldü" ne çıkar 
Toy bir ozan seni yazmış, ne çıkar 
Mezarının başucunda 
Çok sevdiğin karayemiş fidanı var, sen yoksun, ne çıkar 

İşte yine Ocak'tayız 
Derler ki, Askoroz Deresi Ocak'ta durgun akar 
Derler ki, Karadeniz utancından yere bakar 
Baksın 
Ne çıkar 

Mustafa Gökalp'in 
Sivil Cezaevi Macerası 

İbrahim Karaca 

Mustafa tahliye olmuş ama kendisinin de bilmediği on günlük 
kesinleşmiş yatan kaldığı gerekçesiyle bırakılmamıştır. Ceza­
sını memleketinde çekıne talebi vardır, bu konuyu savcılıkla 
görüşmek ister ama savcı kabul etmez. Erzincan'a gönderilir. 
Mustafa, "Ben yıllarca askeri cezaevlerinde yattım, sana minnet 
mi edeceğim, yatmam gerekirse onu da yatarım'' deyip savcıya 
restini çeker ve kapalı cezaevine konulur. Gider gitmez temiz 
bir hoş geldin dayağı çekilir. Mustafa, buna alışıktır ama ceza­
evinin en kötü ve sorunlu koğuşuna atılmış bulunmaktadır. 
Çoğunluk esrar, eroin ve başka uyuşturuculardan yatmaktadır, 
cinayet işleyenler de vardır. Mustafa'da ne yatak vardır ve yorgan. 
İçlerinden biri sorar: 

"Buraya hangi nedenle geldin?" 
"Devrimciyim, az bir yatarım var on günlük, bırakmadılar, 

onun için getirdiler:' 
Soran vatandaş, Adana Ceyhanlıdır ve uyuşturucudan yat­

maktadır. Birkaç da cinayeti vardır. Mustafa'ya, "Sen çık benim 
yatağımda yat, ben on gün idare ederim'' der. 

Bu vatandaş daha başka cezaevlerinde devrimcilerle kalmış 
ve onlardan iyilik görmüştür. Şimdi sıra ondadır. Mustafa 
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ranzaya uzanır ama şiddetli bir baş" ağrısı vardır. Vatandaş ne 
olduğunu sorar, bir hap verir. Uyku nedir bilmeyen Mustafa, 
yirmi dört saat deliksiz uyur, yerinden kalkamaz. Uyandığında 
adama sorar "Yahu sen bana ne verdin, yerimden kalkamadım'' 
diye. Vatandaş ise, "Bize idare ayda dört hap verir, kafa yaparız" 
der. Muhtemeldir ki, bunlar uyuşturucu krizine girdiklerinde 
kullansınlar diye idare tarafından az sayıda hap veriliyordu. Bir 
yarım hap, Mustafa'nın hem kendini hem de bütün baş ağrı­
larını uyutmuştu. Sivil cezaevlerinde koğuş ağalığı geçerlidir. 
Maddi ve fiziki gücü olanın diğerlerine her şeyi yaptırdığı, 
devletin de bunun böyle olduğunu bildiği ve göz yumduğu 
mekanlardır sivil cezaevleri. Mustafa bu vatandaş sayesinde 
ne nöbet tutmuş ne de başka bir iş yapmıştı. Adanalı vatandaş, 
devrimcilere olan borcunun bir kısmını Mustafa üzerinden 
ödemiştir. Başka bir gün havalandırma saatindedirler. Mustafa 
bir duvar dibinden diğer duvara doğru volta atmaktadır. Meğer 
aynı istikamette başka biri daha volta atmaktadır ki bu adam 
vukuatlıdır ve uyuşturucudan yatmaktadır. Başka bir mahkum 
Mustafa'nın yanına gelir ve "Sen ne yapıyorsun, adamın vol­
tasını kesiyorsun, o nasıl bir adam biliyor musun, şöyle yapar 
böyle yapar" gibi laflar eder. Mustafa geri durur mu, "Siz ne 
diyorsunuz kardeşim, o adam keserse ben de keserim ne ola­
cak ya gidin işinize" der. Adam devrimcileri tanımaktadır ve 
zamanında onların iyiliklerini görmüştür. Mustafa'ya sataşmaz 
çünkü unutmamıştır. Ben bunları sonradan, Mustafa ile bir 
muhabbet sırasında öğrendim. 

İçeriden Mektup 
Kime, Nasıl ve Neden Yazılır? 

Bugün dışarıda yaşayanlar için mektubun hiçbir önemi ve 
değeri yoktur. Çünkü kişiler kendi aralarında iletişim kurmak 
için telefon, mail ve daha başka gelişmiş araçlar kullanırlar. Fakat 
mahpushanede olanlar için mektup çok önemlidir. 

Havalandırmaya çıkarılmazsanız, koğuştan gökyüzünü görme 
şansınız bile yoktur. Bu şansı her zaman elde edemeyebilirsiniz. 
Çünkü orada her şey cezaevi yönetiminin iki dudağı arasındadır. 
Hani cezaevi yönetmelikleri vardır ve burada tutsakların hakları 
da kayıt altına alınmıştır ya . . .  ! Oysa orada yaşananları dışarısı 
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duymaz, duysa bile fazla bir şey fark etmez. Orada yatanlar için 
cezalar ve müeyyideler kaçınılmazdır, kuraldır. İnsani değerler 
hep ayaklar altındadır, kağıt üzerindeki haklarınız bir tutam 
lütuf olarak sunulur size. Yöneticilere göre mahpusların yaşama 
hakları bile yoktur. Birçok yönetici öyle bir psikoloji içerisindedir 
ki tutsaklar hastalanmışlar, sıkıntıları varmış, sorunları varmış 
hiç önemli değildir. Biraz vicdanlı ve insanlıktan nasibini almış 
kişinin ise, bunlara duyarsız kalması mümkün değildir. Oysa 
orada tutsaklara kötü davranan her yönetici prim yapmakta, el 
üstünde tutulmaktadır. Dışarıdan dostlarla yazışmak, ne olup 
bittiğini onların kaleminden okumak, ağaçları, meyveleri, kuş­
ları, toprağı, emmiyi, dayıyı, teyzeyi, halayı, komşuyu onlardan 
dinlemek kadar insana haz veren bir şey olamaz. Varsa köyde 
kedisi, köpeği, ineği, kuzusu hepsi ayrı ayrı sorulur. Mektubun 
birinde dışarıdan bir ayrıntı atlanmışsa, ikincisinde kesinlikle 
o neden anlatılmadı diye merak edilir. Ne kadar büyümüş, ne­
den hastalanmış, doğum yapmışsa adını ne koymuşlar, düğün 
ne zaman, falanca neden ölmüş . . .  Açıkta kalan soru kalmaz. 
Dışarıdan yazanlar bile artık zamanla ustalaşırlar, siz sorma­
dan onlar döktürüverirler. Ha birde içeride uzun süre yatanlar 
açısından, kalem tutmak, yazmak bir tutkudur artık. Yazmanın 
ustası olmuşlardır. Hayal ettikleri şeyleri dışarıda yaşayanlardan 
daha iyi ve güzel betimlemeye başlamışlardır. Bazılarımız şair 
olmuştur çoktan, bir kısmımız aşık. Şair, yazdığını önce kendi 
beğenir, sonra etrafındakilere okur, olup olmadığını duymak 
ister. Karşı taraftan "Ooo güzel oldu, eline, kalemine, beynine 
sağlık'' sözlerini duymak ister. Hele bir de şiirlerini Mustafa gibi 
gelen geçen herkese okuyan, yorumlarını alan ve bunu sürekli 
tekrar eden biri varsa, edebiyattan biraz anlayanların kaçacak 
delik araması gerekir. Koğuşa yeni biri gelmişse onu yanına 
alır ve yazdığı tüm şiirleri baştan sona okur. Biz bu tür kişilere 
ham adam deriz. Yani taze ve şiire doymamış. Mustafayı böyle 
bir durumda şiirlerini okurken gördüğümüzde, "Mustafa yine 
ham adamı bulmuş döktürüyor, o da işi öğrenince kaçacak delik 
arayacak bizim gibi" diye aramızda şakalaşıp eğlenirdik. Biz 
Mustafa'nın şiirlerini beğenmemezlikten değil, sevdiğimizden 
şakasına yapardık. Çünkü biliyorduk ki Mustafa sadece içeride 
değil dışarıda da güzel şiirler yazmaktaydı. Mustafa'ya özenip 
kıskanarak bazılarımız şiir yazmaya da çalışmış ama hiçbirimiz 
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onun gibi becerememiştik. Şiir yazmak başka bir işçilik gerek­
tiriyordu. İdam ve müebbet hapis cezaları ile yargılanıp dışarı 
çıkması muhtemel olmayan bizler arasında, değil şiir yazıp 
dışarıyı hayal eden, aşık olmayı göze alanlarımız bile vardı. 

"Öyle ya da böyle, bir gün dışarı çıkacağım ve sevdiğime 
kavuşacağım'' düşüncesi, anayasayı "tağyir ve tebdil" etmeye 
kalkışan biri için normal olmasa bile makul karşılanacak bir 
eylem olmalı. Eylem çünkü hayata bağlanarak pozitif baka­
bilmenin bir yolu, belki de insan olmanın bir gereğiydi bu. 
Cezası kesinleşmemiş, ne kadar yatacağı belli olmayan, ceza­
evinden yatay mı yoksa dikey mi çıkış yapacağı meçhul biri 
aşık olabilir mi? Oluyormuş. Biz ne tanımadığımız insanlarla 
mektuplaştık. Sadece birbirimizi devrimci, yoldaş ve kardeş 
olarak bildik ve yazıştık. Küçüklerimizle bir ağabey edasıyla, 
sanki karşılıklı oturmuş hasbihal ediyormuşuz gibi yazıştık. 
Onlar bize çocuk gözüyle olan biteni anlattılar, biz onlara 
mahpus gözüyle hayatı anlattık. Neden içeride olduğumuza 
bir türlü inanamadı hiçbiri. 

"Suçunuz neydi, neden mahpustasınız, bütün bu eziyetlerin 
sebebi ne, ne zaman çıkacaksınız" gibi sorular sordular hep. 
Geçen onca zamanda, biz içeride daha da olgunlaştık, onlar ise 
büyüdüler, geliştiler, bizi daha iyi anladılar. Onlarla yazışmak 
ayrı bir keyifti bizim için. Mektup mazgaldan okunduğunda 
aslanın avına atladığı gibi zarfı alır ve bir solukta okurduk. Kolay 
değildi yeşili görememek, gökyüzüne bakamamak, yıldızların 
akışını seyredememek, canının çektiğini yiyememek, adamakıllı 
bir banyo yapamamak ve yüzlerce şey. Hele bir de can yoldaşını 
yanı başında kaybetmişsen! 

Hemen o gece mektuplara yanıt verilir. Bir değil birkaç 
sayfadır her zaman. Çünkü anlatacak çok şey vardır. Okul ve 
okuma üzerine yazdıklarımız çoğunluktadır. Çünkü onların 
okumalarını özellikle isterdik. Sadece okul kitapları ile kalan, 
onlardan ibaret bir okuma değil, dünyayı ve hayatı kavrayacak, 
kucaklayacak kadar okumak. Büyüklerimizle yazışmalarımız 
daha çok resmiydi. Yakınlarımız, sorularımızı çok temkinli ve 
yüzeysel yanıtlarla geçiştirirdi çoğunlukla. Hani ağzı sütle yana­
n ı n  yoğurdu üfleyerek yemesi var ya, öyle. Onlar hala tedirgin 
ve endişeliydiler. Mahkemeler uzun süredir devam ediyordu ve 
ne zaman biteceği de bilinmiyordu. Ayrıca görüşe gelen yakın-
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!arımızı her seferinde tehdit ediyorlardı. "Çocuklarınız içeride 
bize karşı sürekli isyankar haldeler, olay çıkarıyorlar, kuralara 
uymuyorlar:' Bu tür söylemlerle ailelerimizi ve yakınlarımızı bize 
karşı kullanmayı deniyorlardı. Oysa yakınlarımız bizlere yapılan 
işkence ve kötü muamelelerin farkındaydılar, bunu hapishaneye 
ilk adım attıklarında hissedebiliyorlardı. İkili oynadıklarını, 
yakınlarımızın bize ana dilimizce yani Lazca anlattıklarında 
anlıyorduk. "Biz size nasıl davrandıklarını biliyoruz, anlıyoruz 
ama yapacak bir şey yok, ne yapalım, biz de korkuyoruz ve çe­
kiniyoruz" gibisinden şeyler söylüyorlardı. Onların çaresizliğini 
de anlıyorduk. Biz ki belli bir örgütlü kesimden gelmişiz, insani 
haklarımızın farkındayız, dışarıda devrimci muhalefet umudu­
nu taşıyanlar bile fiziki direnme dışında bir şey yapamıyorken, 
yakınlarımızdan bu durumda daha farklı ne bekleyebilirdik? 

Yazmak insani bir ihtiyaçtır ama içerideyken yazmak bir 
başkadır. İnsan burada daha duygusal, içli, özlem dolu ve ha­
yalcidir. Çünkü mahpusun zamanı boldur ve bunun çoğunu 
bir iç muhasebe ile geçirir. Bu muhasebe, sağlıklı kalmak ve 
düzgün yaşamanın da olamazsa olmazıdır. Hayata nasıl ba­
karsanız öyle yaşarsınız. Yaşam kesitlerinizde zorluklara karşı 
her daim dik durmasını beceremiyorsanız, kafanız alıp başını 
gidebilir. "Kefenini koltuğunun altında taşıyanlar" olarak birçok 
şeye hazırlıklı olmasını bilmek lazımdı. Boyun eğmek diye bir 
şey yoktu kitabımızda. Bunu beceremiyorsan sen artık o "sen" 
değilsindir çünkü. 

Mektup meselesinden nereye geldik ama bunları mektuplarda 
bir şekilde paylaşmalıydık. Tarihe not düşmeliydik. Bizim haklı 
olduğumuz bu adaletsiz dünyada, yine bizi esir alanlara karşı 
yıkılmadığımız ve korkmadığımızı cümle alem duymalıydı. 

"Bu ne sadakat ve inançtır ki bu kadar zorbalığa karşı hala 
varız diyebiliyorlar:' 

Biz işte bunları düşündürtüp dedirtmeye çalışıyorduk. Bu 
sadece bir gösteriş değil, işin aslıydı. Yani inandığımız gibi 
davranıyor ve yaşıyorduk. Yazmayan ve yazması yasaklanan 
bir tutsak sağır, dilsiz gibidir. Yazmak demek bazen şiir, bazen 
makale, bazen roman ve bazen mektuptur ama en çok da dışarısı 
ile yazışmaktır. Bunu yasaklamak, dört duvar arasına tıkılan 
insana ikinci cezayı vermek demektir. Hapishane yönetimleri 
birçok uygulamada keyfidir, kuralsızdır ve gayrı meşrudur. 
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Çoğu zaman onların da (asker, subay, astsubay) baba, kardeş, 
dayı, amca gibi insani sıfatları taşıdıklarından şüphe duyardık. 
İnsani duygularını yitirmeyenler kendilerini belli ederlerdi, an­
layan anlardı. Mektuplaşmayı kesintisiz sürdürdüğüm ablamla 
yaşadığım bir diyalogu aktarmak istiyorum. Yaşadığım işkence 
ve zor koşulları, mahkeme süreçlerini yazmaya çalıştım. Beni 
olduğum gibi sevmesini sağladım. Onu çok sevdiğimi kendisi 
de bilirdi ama onun beni sevmesindeki sürekliliği nasıl sağla­
yabilirdim, bilmiyordum. Bu ancak duygu ve düşüncelerimi 
mektupla anlatmakla olabilir diye düşündüm. Bize bu mezalimi 
yaşatanlar dışarıdakilere de cennet vaat etmiyorlardı. Serma­
yeden yana koydukları tavır ve pekiştirmeye çalıştıkları korku 
imparatorluğu, her şeyiyle kendini toplumda hissettiriyordu. 

Ablam 12  Eylül'ü protesto ettiği ve benim uğradığım adalet­
sizlikleri onaylamadığı için 1 982 halk oylamasında "hayır" oyu 
kullanmıştı. Yüzde yedi buçuğun içerisine ablam da vardı ve bu 
tavrı büyük oranda bana sahip çıktığındandı. Ablamın bu tavrı 
beni çok duygulandırmıştı. 

Mahpuslukta, dışarıdayken hiç aklınıza gelmeyen kişilerle 
ve dostlarla yazışırsınız. O ilişki nasıl kurulur, nasıl devam eder 
siz bile farkına varmazsınız. Yazışacak o kadar konu bulursunuz 
ki sanki aklınızdan geçenleri yetiştiremeyecekmişsiniz hissine 
kapılırsınız. Bazen bu yüzden bir dahakine unutmayayım diye 
notlar bile tutarsınız. Mahpusun zamanı çoktur derler oysa ora­
da yaşamını bir plan ve program içerisinde sistemli yaşayanlar 
için zaman bazen yeterli değildir. Oysa dışarıda bir hapis yakını 
olmayan için mektubun sadece adı kalmıştır şimdi. Olsun. 
Olsun bakalım! 

Açlık Grevleri 
Açlık grevleri tutsakların en son başvurdukları bir eylem tar­

zıdır. Açlık grevine kadar şunu bilin ki birçok görüşme yapılmış 
ve çeşitli yollar denenmiştir. Gelinen nokta başka bir çarenin 
olmayışıdır. Zaten tutsağın en çok yapacağı eylem biçimi de 
açlık grevleri ve bir ilerisi ölüm orucudur. Hak alma ve insani 
bir yaşam koşulu oluşturmanın başka yolu kalmamıştır. Tek 
tip elbise giydirme ve askeri sayım koşullarının dayatılması, 
bunun için başvurulan dayak, işkence ve psikolojik baskılara 
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karşı açlık grevinden başka yapacak bir şeyimiz yoktur. Bakın 
bu koşullarda başkaca insani taleplerden söz etmiyorum bile. 

Önce verilen "karavana" yemekleri almamaya başladık. Bu 
tavrımız idare tarafından hoş karşılanmasa da pek önemsenme­
di, ciddiye alınmadı. Çünkü bu eylem, sessiz sedasız yapılan ve 
idareyi başlangıçta zora sokmayan bir eylem biçimiydi. Devletin 
tutsaklara nasıl davranması gerektiği hususu sadece kanunlarda 
yazılanlarla değil, uluslararası sözleşmelerle de bağlayıcıdır. 
Fakat biz olağan değil, "olağanüstü" koşulların tutuklusu ve 
tutsaklarıydık. Bu nedenle 1 2  Eylül generalleri kimseye hesap 
verme durumunda değillerdi. Hatta Amerikanın övgülerini 
alıp takdirlerini kazanıyorlardı. Operasyonlarda, sorgularda, 
hapishanelerde ve mahkemelerde normal hukuk sistemi çalış­
mıyordu. Mahkemelerde hakimlerin değil, görevli subayların 
kanaatleri gereği verilen cezalar uygulanıyordu. Sivil hakim ve 
savcıların karşı çıkma şansları yoktu (burada yoktu söylemini 
onların duruşu ve omurgasızlıkları açısından söylüyorum).  Biz 
greve devam ettikçe karşı tarafın her geçen gün daha sertleştiğini 
görebiliyorduk. Bunun nedeni, bizim bu koşullarda hala bazı 
haklar talep edebiliyor olmamız ve askerlerin elinde bulunan 
azami yetki serbestliğine rağmen işin uzamasıydı. Bunu içlerine 
sığdıramıyorlardı. 

Bizim "o büyük, yenilmez, dize getirilmez ve her şeye muk­
tedir" dedikleri askere karşı "talepkar" davranışlarımız bir tür­
lü kabullenilemiyordu. Mantık şuydu, "onlar tutsak, esir ve 
elimizdeki kuş . .  :' "Nasıl oluyor da dışarıdaki hak elde etme 
alışkanlıklarını burada da sürdürüyorlar:' Direnmeye devam 
ettik. Bu direniş ve duruşumuz karşısında biz iki şeyi birden ka­
zandık aslında. Birincisi, kendi arkadaşlarımıza onurlu duruşun 
ne olduğunu örnekledik. Aslında onurlarını, insanlıklarını ve 
devrimci duruşlarını kurtardık. Bir yerde onları onursuzlaştır­
mak isteyenlerin oyununu bozduk. Teslim olan bir insanın o 
teslimiyetini hangi boyuta taşıyacağını kestirmek imkansızdır. 
Kişilik sapması başladığında önünü alamazsınız. İkinci kaza­
nımımız ise, bizleri düşman diye belleyen askerlerin bize karşı 
bakışı ve duruşunun değişmeye başlaması oldu. Artık içten içe 
bir saygı beslemeye başladıklarını hissediyorduk. Sezmek ne 
kelime, bazı askerler gardiyanlar bizzat yüzümüze karşı söylü­
yorlardı. ''Ahi sizin dayanma kudretinize şaşmamak elde değil, 
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kaç gün yemek yemediniz, gizli yiyorsunuz desem bir yerden 
bulmanız, elde etmeniz mümkün değil, nasıl dayanıyorsunuz, 
havalandırmaya çıkıp top bile oynayabiliyorsunuz" gibi hayret 
dolu sözlerini dinledik. Hatta bazıları "Ben hayatım boyunca bu 
dirençli ve kararlı duruşunuzu unutmayacağım" diyordu. Uzun 
süren işkenceler karşısındaki bu duruşumuz, rütbesiz askerinden 
rütbelisine kadar hepsini etkiledi. Bize hayranlıklarını bizzat 
söyleyenler oldu. On iki gün süren açlık grevi karşısında hiç 
dökülmeden dimdik duruşumuzu izlediler. Verdikleri yemeği 
almadık, başka bir yerden de temin etme şansımız yoktu, o 
halde açlığa bu kadar gün nasıl dayanabiliyorduk? Haydi, aç 
kaldık ama havalandırmaya çıktığımızda eskisi gibi nasıl ha­
reket edebiliyorduk? Tüm bunları bir düşünce ve ideal uğruna 
yapabildiğimizi kafaları almıyordu. Bu zorbalık ve işkenceye 
katlanmamızı sağlayan ne idi, gençliğimizi ve hayatımızı teh­
likeye atacak kadar önemli ne olabilirdi, dışarıda onlara göre 
"özgürce" yaşamak varken bizim derdimiz neydi? Tüm bu so­
ruların yanıtını kafalarında bulamıyorlardı. Onların duruşu ve 
yaşam tarzlarına göre bu sorulara yanıt vermeleri de mümkün 
değildi. Çünkü yaptıklarımız onlara göre her insanın başarabi­
leceği bir şey değildi. İnancımız karşısındaki kararlılığımız ve 
bu inancımızı dirençle pekiştirmemiz karşınızda düşman dahi 
olsa saygı duymaya başladığını gösterdi. Gerçekten de biz bile 
kendimize şaşırıyorduk. İçtiğimiz sadece şekerli şerbetti ve bir 
kişi bir günde ancak bir bardak içme hakkına sahipti. Bu kuralı 
aksatmadan, disiplinli bir şekilde tek elden yürütüyorduk. Böyle 
de olması gerekiyordu, yoksa açlık grevinin ne kadar devam ede­
ceği belli değildi ve yarı yolda kalma ihtimali vardı. Bu konuda 
tüm arkadaşlar asgari özeni gösteriyorlardı. Bütün direncimizi 
yoldaşlık dayanışması ile canlı tutuyorduk. On iki gün iyi bir 
süreydi. Bu direnişten sonra cezaevi yönetimi elbise konusunda 
fazla ısrarcı olmadı. Sayım konusunda da avluya çıkıp dizilip 
sayım verdik ama "sondur komutanım, emret komutanım" gibi 
şeyler söylemedik. Bu aramızda yazılı olmayan ve her iki tarafın 
da mutabık kaldığı bir sonuç olmuştu sanki. Bizim açımızdan, 
gelinen nokta istenilen ve makul bir yer miydi diye bir soru 
sorulacak olursa, "Bence o şartlarda toplu olarak elde edilen en 
iyi sonuçtu" derim. Takriben 60 kişi civarında insanı direnişin 
bir parçası haline getirmiştik. 
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İşkence ve Sürgünle Rehabilitasyon 
Bizi devlete karşı gelmekle suçlayanlar, gerçekte toplum 

nezdinde suçlu olup olmadığımıza bakmadılar. Oysa biz, yani 
devrimciler her zaman toplumun vicdanı olduk. Çarkları, ezi­
len ve yok sayılanlardan yana döndürmeyi denedik, çıkarsız ve 
hesapsız olarak hayatımızı ortaya koyduk. Bizi bu yönümüzle 
sorgulamadılar, yargılamadılar. Zaten böyle davranmalarını da 
beklemiyorduk. Dediler ki "Anayasal düzeni ortadan kaldırmak 
ve yerine Marksist-Leninist bir düzen kurmaktı amacınız:' 

Aslında bunları söylemem bir hayretten kaynaklanmıyor. Biz 
tam da böyle düşündüğümüz ve düşündüğümüz gibi olmaya 
"eylemli kalkıştığımız" için zindana atılmıştık. İyi olmak iyidir 
tabii ki ama kimin için iyi olduğunuz önemlidir. Evet, devrim­
ciler iyidirler ama kimin için iyidirler? Bu iyiliğimizi sermaye 
sınıfından yana kullanmış olsaydık yine zindanda mı olacaktık? 

1 2  Eylül faşist askeri darbesi bir kere kafasına koymuştu, 
bizleri peşinen mahkum etmişti. Evet, bu düzeni yıkmak için 
devrimci bir mücadele vermiştik ve yerine daha adil ve daha 
güzel bir hayat inşa etmek amacındaydık. Fakat onları asıl ilgi­
lendiren şey, korumaya çalıştıkları bu soygun düzenini yıkmaya 
cüret etmemizdi. Onca şiddet, eziyet ve işkence görmemizin 
sebebi nasıl bir düzen kuracağımız değil, onların düzenini yer­
le bir edecek olmamızdı. Darbeyi yaptılar ve sabahleyin her 
yer sütliman oldu, öyle mi? Mademki bir düdükle memlekete 
sükunet getirme kudretleri vardı, faşist terör ve saldırıları baştan 
önleme iradelerini de çalıştırabilirlerdi o zaman, değil mi? Buna 
neden daha önce hiç teşebbüs etmediler? 

Devrimciler zaten savunma ve kendilerini koruma durumun­
daydılar. Oysa sıkıyönetim altındaki bölgelerde bile faşistlerin 
saldırıları ve katliamlarını önlemiyordu askerler. Maraş, Sivas 
ve Çorum katliamları askeri otoritenin ön planda olduğu dö­
nemde gerçekleşmedi mi? Bu saldırı ve katliamları önleyememe 
durumu acaba genel müdahaleye zemin hazırlamak için miydi? 
Bunu bilen biliyor zaten ama bir kez de ben sormuş olayım bari. 

Yargılama, sorgulama ve ceza vermede işleyen süreç tam 
bir alicengiz oyunudur. Yani, "bakın faşistleri de tutukluyo­
ruz, sorguluyoruz, cezalandırıyoruz:' Cunta şefi Evren, bazen 
açıktan "biz sağa da sola da karşıyız" mesajını veriyordu sesli 
olarak. Oysa bu bir oyundu, aldatmacaydı. MHP'nin bir yöne-
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ticisi Ankara'da yargılanırken "fikrimiz iktidarda, biz ise yar­
gılanıyoruz" dememiş miydi? Onlar bu yargılamadan dolayı 
askerlere hep kırgın ve küskün kaldılar. Haklıydılar, 12 Eylül tam 
da faşistlerin yapacağı uygulamaları yapıyordu. Onlar da zaten 
böyle yapılmasını istiyorlardı. Toplumda herkese karşı tarafsız 
bir darbe anlayışını oturtmak, doğru mesaj verebilmek için bu 
kesimden de bazılarının yargılanması, hatta cezalandırılması 
gerekiyordu. Kullanıldılar ve kenara itildiler, küstüler. Oysa 
devlete nasıl da canla başla yardımcı olmuşlar, terör sarmalını 
körükleyip toplumu bir darbeye razı olacak hale getirmişlerdi. 
Her defasında devlete yardımcı olduklarını dile getiriyorlardı, 
ne yaparlarsa devlete yaslanarak yapıyorlardı. Sorulduğunda, 
devlete arka çıkıyorlardı. Darbe kendilerine bir rol daha verseydi 
mutlu olacaklardı şüphesiz. Onlar gerçekte dayak yemiyorlardı 
çünkü askerlerin tüm kurallarına eksiksiz uyuyorlardı fakat bu 
kez ne oldu, asker niye tokatladı bilmiyorum. Dönüp bir kez 
daha düşündüm. En zor ve çaresiz koşullarda bile hiçbir zaman 
onurumuzu, gururumuzu ve şahsiyetimizi yitirmedik. Dayak 
yemek ne kelime, bize cezaevinde yapılan işkence ve eziyet 
tüm sorgu dönemini aratmayacak hatta aşacak nitelikteydi. 
Hem de öyle günlerle sınırlı bir işkence değil, aylar ve yıllarla 
tanımlayabileceğimiz bir sürece yayılmıştı. İdam maddesi ile 
( 146/ 1 )  yargılanıyorduk, adil olmayan koşullarda hüküm giyme 
ihtimalimiz yüksekti ve yapılan yargılamaların "ortaoyunu" gibi 
bir gösteri olduğunu biliyorduk. Bu adaletsiz ve hukuksuzluğa 
rağmen, yine de yarın dışarı çıkacakmış gibi yaşıyorduk. Hem 
bilgimizi geliştirdik hem hayallerimizi kaybetmemeye gayret 
ediyorduk. 

Etraftaki faşistlerin birçoğu, cezaevi ve mahkeme koşulların­
da "birileri tarafından kullanıldıklarını" birçok kez itiraf ettiler. 
Kullanılmak ne kötü bir şey değil mi? 

Hele ki bu hizmet ettiğiniz, her şeyinizle kendinizi feda et­
tiğiniz "devlet" denilen şeyse. Faşistler o dönem bu psikolojiyi 
çok yerde yaşadılar. 

"Biz bu devlete yardımcı olduk, karşılık beklemeden hizmet 
ettik, düşmana (düşman bizdik) karşı kendimizi siper ettik" 
duruşundan, "devlete düşman diye yargılandık" hissiyatına 
geçtiler. Faşistler, Shakespeare'in "Sizden ne çalındığını fark 
etmediyseniz, soyulmuş sayılmazsınız" cümlesinden fırlayıp çık-
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mış gibiydiler. 1980 darbesine kadar devlete hizmet etmenin ve 
kutsiyetine inanmanın rüyası içindeydiler ve en dipteki tetikçide 
bile bir hayal kırıklığı vardı. Onlar bizim kadar dayak yeselerdi 
ne yaparlardı, nasıl bir tavır içerisinde olurlardı acaba? Nedeni 
ne olursa olsun, askerin kendilerine dayak atmasını içlerine 
sindiremiyorlardı. Onlar ki devletin yedek milis güçleriydiler, 
taltif edilmeliydiler. Bunu beklerken böyle cezalandırılmalarını 
bir türlü hazmedemiyorlardı. 12 Eylül borası geçtikten sonra yine 
birçokları devletle işbirliği içerisinde oldular, bazılarına rütbe, 
mevki, maddi imkan ve dokunulmazlık verildi, biliyoruz. Bugün 
yine "devlet büyüklerinin" verdiği mesajlardan kendilerine vazife 
çıkaranlar, doğru mesaj ı  alanlar, tehdit edenler var. Süreklilik 
esasmış gerçekten de. Yedikleri kazıktan ve kandırılmışlıktan 
ders almamışlar ki l 980'den sonra da önemli şefleri kendilerini 
aynı şekilde kullandırtmaya devam etmişlerdir. Birçok faşist şef, 
bu hizmetlerinden dolayı saygın iş insanı olarak devletten ihale 
ve plaket almaktaydılar. 

Devlet kimin elindeyse ve hangi güç hükmediyorsa, bütün 
sular o tarafa akıyordu, yine öyledir. 12 Eylül öncesi bazı yerlerde 
sokağa çıkamayan faşistler, polislerin arka çıkmasıyla birçok 
yerde hakimiyet sağlamaya çalışmışlardı. 

Bir Faşistin Yediği İki Tokat 
Bir kış günüydü, gündüz koridorda sobanın başında herkes 

ısınmaktaydı. Devrimciler ve faşistler, karıştır, barıştır politikası 
sonucu olarak birlikte kalmaktaydılar. 

Benim sürgünde olduğum dönemlerdi. Çorumlu faşistler 
de vardı aramızda. Bunlar Çorum katliamından yargılanmak­
taydılar. İçlerinde şefler ve cinayetten yargılanan önemli kişileri 
vardı. İşte o önemli kişilerden biri sobanın başına fazla yaklaştığı 
için, asker gardiyan tarafından sağlı sollu iki tokat yedi. Adam 
anında ağlamaya başladı. Ben ise, gördüğüm manzara karşısında 
bir gülme krizine tutuldum. Evet, insanların dayak yemesine 
gülünmez tabii ki ama ben dayak yemesine gülmüyordum za­
ten. Bu şahsiyetsizler cezaevi koşullarında tüm onursuzlukları 
ile yaşarlarken, yani askerin tüm emirlerini harfiyen uygulayıp 
onurunu ve insanlığını ayaklar altına alırlarken, gıklarını bile 
çıkarmazken, sobanın başında iki tokat yedi diye onurları kırıl­
mıştı sanki. Atılan tokada karşı çıkması gerekirken, elinden elma 

1 3 1  



Recep Memişoğlu 

şekeri alınan çocuklar gibi ağlıyordu. Üstelik bu şahsiyet, birkaç 
devrimcinin kanına girmekten dolayı yargılanmaktaydı. Arka­
daşları arasında şef olarak biliniyordu ama tüm mahkumların 
gözü önünde zırıl zırıl ağlıyordu. Adamlar bir cop yememek için 
yerlerde sürünmeyi göze alıp onurlarını çiğnetmeyi önemse­
mezken, iki tokatla yerle bir oluyorlardı. Onur, kişilik ve erdem 
bunun neresindeydi? 

Bize uygulanan işkencelerin yüzde birine maruz kalsalar ne 
yapacaklardı? 

Mahkemeye Çıkmak Ayrı Bir Maceraydı 
Devlet kimi nasıl koruyacağını, kime karşı duracağını biliyor. 

Biz devrimciler olarak hiçbir zaman devletten medet ummadık. 
Haydi diyelim ki biz dağa çıkmıştık, aranıyorduk, kanunlar 
karşısında suç işlemiş görünüyorduk. Binlerce insan sadece 
dernekler, sendikalar, partilere üye oldukları için yargılanıp 
cezalandırılmadı mı? 

Tutuklu ve hükümlülerin de insani, vicdani, kanuni ve 
evrensel hakları vardır. Bu haklar her kesimin bulunduğu 
ortama göre değişebilir. Tutuklu ve hükümlünün havalandır­
ma, yiyecek elde etme, basın yayını takip etme, açık-kapalı 
görüş yapma, mektuplaşma, imkanlar ölçüsünde telefonlaşma, 
savunmasını hazırlayacağı bir ortam oluşturulması, temizlik 
ve kitap gibi ihtiyaçlar en temel olanlarıdır. Bu haklardan 
mahrum bırakılan insanın tepki vermesi doğaldır. Cezaevi 
yönetimi eliyle uygulanan devlet politikası, özellikle bizim 
gibi devrimci tutsakların bu gibi haklara "layık'' olmadıkları 
fikrine dayanır, biz bunu yaşadık. İnsanlar hapishaneden iki 
tür duygu ile çıkarlar. 

Birincisi, devlete olan duygularını kökten sorgulayan ve içeri 
düşmeden önceki duygularını daha da boyutlandırıp iflah olmaz 
bir karşı duruşu benimseyebilirler. İkincisi, bu ortamdan korkup 
tırsanlar, yine oraya düşerim diye en temel insani hakların lafını 
bile etmezler. Buralar, insanların bir süreliğine toplumdan ve 
imkanlardan izole edildiği, baskı, zor ve işkencelerle korkutul­
duğu yerler olarak görülüyor. 12  Eylülöen sonra hapishaneler­
de işkence ve zor şartlara karşı direnme gücünü yitirip intihar 
edenler, kendini astı süsü verilenler, sorguda pencereden atladı 
denilenler, bomba ve zehirli gazlarla öldürülenler, kaçıyordu 
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denilerek sırtından kalleşçe vurulup öldürülenler, kötü yaşam 
koşullarını protesto etmek için ölüm orucuna yatanlar ve daha 
nice nedenlerle yüzlerce devrimci katledildi. Tüm bunları görüp 
yaşayan bir insanın yukarıda sayılan iki şıktan birini tercih etmesi 
muhtemeldir ama önemli olan bu muhtemellerden hangisinin 
daha ağır basacağıdır. Mahkemelerin cezaevleri üzerinde hiçbir 
yaptırımları yoktur. Hapishanelerdeki rehabilitasyon, insanları 
topluma kazandırmak değil, "sürü" olarak gördükleri kalabalığa 
katılacak hale getirmektir. 

Mahkemenin bir celsesinde, cezaevinde gördüğüm işkence­
leri anlatmak ve izlerini göstermek için kalktım, heyetten söz is­
tedim. Cezaevinde olan biteni anlatmaya çalışıyorum, mahkeme 
başkanı, "Oğlum orada yapılanlar orada kalmıştır" diyerek söz 
vermedi ama ben yine de kalktım ve söyleyeceklerimi söylemeye 
başladım. Bir yandan pantolonumu iç çamaşırıma varana kadar 
indirip dayak ve işkenceden çürümüş etlerimi gösterdim, bir 
yandan da anlattım. Heyet ise "Oğlum açma, indirme, tamam" 
diyene kadar ben derdimi anlattım ve zapta geçirttim. 

Ne oldu? Kocaman bir hiç! 
Bizim mahkemeye gidiş gelişlerimiz hep bir ayrı macera, 

merasim olmuştur. Hiçbir zaman mahkemeye çıkıyoruz diye 
sevinemedik. Hani mahkemeye gidişler sırasında değişik in­
sanları ve yerleri görmek bile insanları rahatlatır ya . . .  Oysa 
biz bunu hiç yaşamadık, yaşatmadılar. Özellikle 3 Kasım 1983 
tarihinden itibaren her mahkemeye gidişimiz bizim için bir 
işkence olmuştur. Sıkıyönetim askeri mahkemesi, cezaevi ile 
birlikte üçüncü ordu içerisinde olduğundan, kaldığımız ceza­
evine yürüme mesafesindeydi. Bizi topluca dışarı çıkardılar, 
üçerli yürüyüş kolu oluşturup bir, iki, üç, rap rap askeri biçim­
de yürütmeye çalışırlardı. .. Dediklerini yapmayınca da gidiş 
gelişler esnasında kafamıza, vücudumuza inen copların, atılan 
tekmelerin ve küfürlerin sayısı belli olmazdı. 

Yine böyle mahkemeye çıkarıldığımız bir gündü. O gün 
diğerlerinden daha çok dayak yediğimizi düşünüyorum. Za­
ten bir gün öncesinden yine sayım esnasında "rahat, hazır ol, 
soldan say, sondur, emret komutanım" demediğimiz için iyi 
bir dayak yemiştik. Askerler vücudumuzu "paralel" yaparak 
baş bölgesinden sırtımız ve ayaklarımıza kadar yüzlerce cop 
vurmuşlardı. Bir de ertesi gün mahkemeye bu dayak faslının 
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devamıyla çıkınca, ben mahkeme salonunda feryadı basıver­
miştim. Feryat derken öyle bağırmak anlamında değil, cezaev­
lerinde yapılanları mahkeme heyeti önünde ifşa etmek ve gelen 
ailelerimizin de kanıtları ile görmesini istemiştim. Sıkıyönetim 
askeri mahkeme başkanları asker kökenli olduklarından, ne 
derlerse o olurdu. Bunlar hukuk kökenli olmamalarına rağmen, 
verilen kararların tümünde en etkili faktördüler. Heyet başkanı 
rolündeki rütbeli asker istemezse, mahkeme heyetinin hiçbir 
şey yapma şansı yoktu. Benim amacım, durumu sadece heyete 
izah etmek ve kayıtlara geçirtmek değildi. Ben de biliyordum 
ki buradan bir şey çıkmaz ama onlar ailelerimize, bize ne kadar 
iyi davrandıklarını anlatıyorlardı. Yaptıkları işkence ve insanlık 
dışı muameleleri görüşte ve mektupla aktarma imkanımız yoktu. 
Açık ya da kapalı, ailelerimizle yaptığımız görüşmelerde bir asker 
nöbetçi olarak yanımızda dikilmekteydi. Onların istemediği bir 
şeyi anlatmaya kalkışsak, hemen ya görüşü keserler ya da sert 
bir şekilde ikaz ederlerdi. Biz aramızda şöyle bir karar almıştık, 
"bize dayak atılırken kimse bağırmayacak:' Bu aramızda bir kural 
olmuştu. Nedeni şuydu, onlar dayak atarlarken biz bağırırsak 
onlara ayrı bir haz tattırmış olurduk. Yani bizi döverlerken 
zevkten dört köşe olduklarını biliyorduk. Çünkü aramızda sanki 
bir kan davası ve husumet varmış gibi davranıyorlardı bizlere. 
Hal böyle olunca acımızı bağırarak dışa vurmamız durumunda 
onları sevindirmiş olurduk. Böylece, ne kadar dayak atarlarsa 
atsınlar "acımızı içimize akıtacaktık:' Onlara dayak acımızın 
zevkini tattırmayacaktık. Yine böyle bir ortamda, topluca ama 
teker teker "paralele" alınarak dayak atılıyor. Paralele almak 
cezaevlerindeki bir deyimdir. Olayın özeti şudur, askerlerden 
biri mahkumun kafasını iki tanesi de ayaklarını tutarak yüz üstü 
bastırırlar ve sırtına omuzdan ayaklara kadar copla ve sopayla 
kömür siyahı olana kadar vururlar. Sırasını geçiştireni ya koğuşa 
ya hücreye atarlar. 

Mustafa'nın sırası geldiğinde baktık ki Mustafa kaçıyor ama 
nereye be kardeşim, kaçıp da kurtulabileceğimiz bir yol, yer, 
iı yok ki. Havalandırma dediğin, 20'ye 1 0  m bir yer. Tabii, 
Mustııfa'yı tekrar kaptıkları gibi yatırdılar paralele ve arkasından 
hücreye attılar. İçeri gelince, "Ya Mustafa neden kaçtın kapıya 
dotru, ne yapmaya çalıştın'' diye hep beraber sorduk ve güldük. 
O hAldc hile gülcbil iyorduk. Mustafa ise "Ya kardeşim ben ne 
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yaptığımı biliyor muyum, içgüdüsel öyle ellerinden kaçtım işte, 
maksat işlerini zorlaştırmaktı, bir yere gidebileceğimden değil" 
deyip, o da gülüp geçmişti. 

Talimatla Alınan İfade ve 
Hakimle Yaşanan Diyalog 

Erzincan sıkıyönetim mahkemelerinde yargılanıyorduk ama 
bazı yerel mahkemeler de hakkımızdaki iddialar gereği birtakım 
davalar açmışlardı. Aslında bu mahkemelerin tümü gösterme­
likti. Dışa yönelik olarak "bakın askeri mahkemeler var ama bir 
taraftan da sivil mahkemeler devam ediyor" izlenimi vererek, 
sürece "meşruluk süsü" vermeye çalışıyorlardı. 

Hakkımızda sıkıyönetim mahkemeleri neyi iddia ediyorsa, 
sivil yerel mahkemeler de aynı şeyler üzerinden dava açmışlardı. 
Bu yüzden bulunduğumuz cezaevinden alınıp askeri araçlarla, 
yine başımızda asker olması şartıyla adliyelere götürülüyor­
duk. Buralara gelmenin hiç de isteklisi değildik. Çünkü gidip 
gelmek bizleri yoruyordu. Daha doğrusu, boşu boşuna gittiği­
mizi biliyorduk ve buralarda yargılanmanın bize hiçbir yararı 
olmayacaktı. Neyse, yine bir gün beni, Kemal ve bazı arkadaşları 
alarak Erzincan adliyesine götürdüler. Kemal'den sonra beni 
içeri çağırdılar. Her zaman olduğu gibi hakimin hakkımdaki 
suçlamaları okuyup bunlara karşı ne diyeceğimin sorulmasını 
beklerken, başka bir şey oldu. Hakim şöyle cepheden bana karşı 
"ülkeyi bu hale siz getirdiniz, sizin yüzünüzden tüm bunlar. Bu 
ülke yaşananları hak etmiyor. Bunun sebebi de sizsiniz. Benim 
senin gibi bir çocuğum olsa ellerimle öldürürdüm, seni ıslah 
edenler edememişler" gibi bir çıkışı oldu. Belki daha başka şeyler 
de söylemiştir ama aklımda bu kadarı kaldı. Bir süre dinledim, 
sonucu bekledim hatta her söylediği laf karşısında bilendim. 
Kafamda ne demem gerektiğini ölçüp biçtim, hesap ettim. Hem 
bir hayli sinirlendim hem de bilendim. Birden benim de şöyle 
bir çıkışım oldu, "Hakim bey, buraya sizin bu hakaretlerinizi ve 
nasihatlerinizi dinlemeye gelmedim herhalde. Bunları dinlemek 
istemiyorum. Ayrıca ülkeyi bu hale biz getirmedik. Sizin benim 
gibi bir çocuğunuz varsa ve onu öldürme hakkını kendinizde 
görüyorsanız görün, o hakkı kullanmak istiyorsanız gidin o 
hakkınızı da kullanın. Bu sizin bileceğiniz bir husustur ama 
ben sizin çocuğunuz değilim ve bana bunları söyleme hakkınız 
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yoktur. Bir an önce hakkımdaki iddiaları okuyun ve ben de size 
verecek cevaplarımı vereyim, demem gerekenleri diyeyim:' 

Hakim sanırım benden böyle bir çıkış beklemiyordu. Orada 
bulunan sekreter ve askerler de şaşırmışlardı. Sanırım .bu tür 
ters bir cevapla..ı;l.aha önce karşılaşmamışlardı. Bunu kaldıkları 
ikilem içerisindeki pozisyonlarından anlayabiliyordum. Hakim 
sanki deminki lafları dememiş gibi gardı düştü, mülayimleşti ve 
"Evladım ben sana hakaret değil, iyilik olsun diye söylüyorum, 
sen yanlış anladın, tamam, tamam'' deyip düştüğü durumdan 
sıyrılmaya çalıştı. Ben durur muyum, bir kere su üstüne çıkmış­
tım ve karşımdaki gardı düşmüş ezik saldırganın üstüne gitmek 
istemiştim, "Benim için iyilik düşünmeyin, siz çocuğunuza 
iyilik yapın, ben sizin çocuğunuz değilim, sadede gelelim, lüt­
fen sorguma geçin ve işinizi yapın, herkes bu memlekette işini 
yapsa zaten sorun kalmayacak" gibi şeyler söyledim. Sorgum 
tamamlandı ve tekrar cezaevine geri götürüldüm. 

Soba ve Balık 
Cezaevi komutanı tutsaklara "Ben size haklarınızı vermiyo­

rum ancak direnerek alabilirsiniz" mantığı ile hareket eder mi? 
Evet, tam da bu anlama gelecek bir olay yaşadık. 2 no'lu ceza­

evinde faşistlerle karıştır, barıştır politikası hayata geçirilmişken, 
onlar her türlü koşullara uyuyorlardı. Biz ise, birçok dayatmaya 
direnerek faşistlere sağlanandan kat kat üstün haklar elde etmiş­
tik. Açık görüş, koğuşlara soba, içeride yemek yapma imkanı ve 
birçok istediğimiz kitabı elde etme gibi. Üstelik bu hakların bize 
direndiğimiz için verdiğini kendisi de itiraf etmişti. Bizim yaşa­
dıklarımızın mislini yaşamış cezaevleri vardı. Diyarbakır, Metris, 
Mamak, Sağmalcılar, Bayrampaşa bunlardan birkaçıdır. Hepsi di­
reniş destanlarıyla doludur. Duvarlara isimlerini ve haykırışlarını 
kanlarıyla yazmışlardır. Bugün de benzer uygulamaları yaşıyoruz. 
Sonuçta faşizmle yönetiliyoruz ve bu faşizm, kendisini her daim 
revize ediyor, üstüne koyuyor, yöntem ve donanım olarak daha da 
yetkinleşiyor. Koğuşlarda kalorifer sistemi olmadığından kış ayla­
rında adeta donuyorduk. Erzincan'ın - 25 dereceye düşen soğuğu 
insanı yerinden kıpırdamaz hale getiriyordu. Bu yüzden arkadaş­
larımızın birçoğu kışın havalandırmaya çıkmaktan çekiniyorlardı. 
Hani bunu sadece soğuğa bağlamasak bile, tembelliklerinden 
dolayı çıkmayanlar da vardı içimizde. Özellikle dışarıda (havalan-
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dırmada) gezerken ağzımızdan çıkan buharın bıyık altında buza 
dönüştüğünü görebiliyorduk. Aramızda esprilere ve gülmelere 
neden oluyordu ama en kötüsü, soğuktan çenemizin donması ve 
konuşma yetimizi kaybetmemizdi. Gerçekten de konuşamıyorduk, 
ağzımızı açamıyorduk, çene konuşma esnekliğini kaybediyordu. 
Fakat o haldeyken bile kartopu oynamak son derece keyifliydi. 
Cezaevi yönetimi ile daha iyi diyaloglarımız olduğu dönemde bile 
koğuşlara soba vermemişlerdi. Çünkü onlara göre sobanın koğuş­
larda olması demek, ateşin ve silahın olması demekti. Sanırım bu 
sebeplerden dolayı uzun süre koğuşlara soba vermediler, bir de sırf 
soğukla cezalandırıp burnumuzu sürtmek içindi sanırım. Cezaevi 
yönetimi her attığı adıma cezalandırma, öç alma ve düşmanlık 
açısından bakıyordu. Dönem değişti, "gestapd' adını taktığımız 
bir cezaevi komutanı geldi. Bizden askeri davranış kurallarına 
göre hareket etmemizi istedi, dayattı. Asker olmadığımızı, esir ve 
tutsak olduğumuzu öne sürerek kabul etmedik. Onlar yapmamız 
için ellerinden gelen tüm baskı ve işkence kurallarını denediler. 
Yapmamızı istedikleri aslında "tek tip'' elbise giymemizdi ama 
önce direnişimizi kırmaları gerekiyordu. Sayım verme sırasında 
asker gibi olmamızı istediler önce ve rap rap yürütmeye kadar 
varan bir dizi şeyler. 

Bunların hiçbirini yapmadık ama direniş öyle bir kerteye 
doğru gidiyordu ki bizim koğuş ve diğerleri şeklinde ayrılmaya 
başlamıştık. Biz diğer koğuşları da işin içine katmak istiyorduk. 
Onlar ya tamamen teslimiyete doğru kayacaklardı ya da işi biraz 
yumuşatıp onları yanımıza çekebilmenin şartlarını yaratacaktık. 
Dayağı ve işkenceyi biz görsek de yine moral veren biz oluyorduk. 
Onlar dayak yemeseler bile, dayak yiyen insanları dinlemek ve 
bilmenin moral çöküntüsünü biliyorduk. Dayağı yiyip koğuşlara 
giriyorduk ya da hücrelere konuluyorduk ama türkü söyleyen 
yine bizler oluyorduk. 

Dışarıda dayak yerken bağırmamak kuraldı. Asıl olan, acıyı 
hissettiren bağırma duygusunu bastırabilmekti. Arkadaşları 
cesaretlendiren bağırış ve slogan gibi diğer her türlü karşı koyuş 
serbestti. Serbest-yasak meselesinden öte, düşmanı güldürme, 
zevklendirme yerine, dosta cesaret vermeye gayret ediyorduk. 
Biz dışarıda sayım vermeye başladık ama "rahat, hazır ol, sağa­
sola dön, sondur komutanım'' şeklindeki komutları yapmıyor­
duk. Bir, iki, üç, beş derken onlara da cesaret gelmeye başladı .  
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Bize zamanla tümü katıldı, derken köğuş direnişi tüm cezaevi 
direnişi haline geldi. 

Hapishane yönetimiyle zamanla karşılıklı olarak neyi ya­
pacağımızı ve yapmayacağımızı anlamaya başladık. Tamamen 
restleşme içimizden kopmalara neden olabiliyordu bazen. Tür­
kiye örneklerini bildiğimizden, diğer cezaevlerinde yaşananların 
bizim cezaevinde yaşanmasını istemiyorduk. "Ya hep ya hiç" 
derseniz, bu sizi yok olmaya da götürebilirdi. Konumumuzu 
ve gücünüzü iyi tartmalı ve hesap etmeliydik, bunu gözlem ve 
eylemlerimize bakarak öğrendik. Kimin ne yapabileceğini bilen 
yönetim, kişiye göre muamele uyguluyordu. Arkadaşlarımızı 
yalnız yakaladıklarında yaptırabilecekleri dayatmaları bildik­
lerinden Üzerlerine geliyor ya da gelemiyorlardı. 

Bazı taleplerimizi idareyle pazarlık konusu yapmaya başla­
mıştık. Daha iyi koşullarda içeriye soba verilmemesine rağmen, 
bu dönem pazarlıkla koğuşlara sobayı aldık. Aldık derken, 
verilmeseydi elde etmek için uğruna direniş yapılacak bir hak 
olarak da görmüyorduk (yani bir açık görüş, savunma hakkını 
engelleme, kitap okuma, havalandırmaya çıkarmama gibi hak 
gasplarıyla eşdeğerde görmüyorduk) ama pazarlığa onu da kattık 
ve aldık. Alınmış alınmıştır. 

Bunlar önemli adımlardı. Sobanın içeriye verilmesiyle, başka 
bir şeyi de talep ettik, kendi imkanlarımızla soba üstünde ye­
mek yapabilme hakkını koparmak için idare ile görüştük. Hiç 
beklemesek de idare bunu makul karşıladı ve kabul etti. Bizim 
özellikle yapmak istediğimiz, kış aylarında sobanın üzerinde 
balık pişirip yiyebilmekti. Kasalarla hamsi balığını idareye ısmar­
lıyorduk, onlar da getiriyordu. Koğuşumuzda daha çok Karade­
nizli arkadaşlar kaldığı için balığın hazırlanması ve pişirilmesi 
sorun olmuyordu. Hatta diğer koğuşlardaki arkadaşlara nasıl 
yapılacağına dair tarifler veriyorduk. Balık olduğunda kimse 
idarenin verdiği yemekleri yemiyordu. Tepsilerde bol malze­
meli hamsi olunca başka şeye bakan olmuyordu. Yavaş yavaş, 
ballandıra ballandıra yiyorduk ve sofradaki muhabbetin tadını 
çıkarabildiğimiz kadar çıkarıyorduk. Uzun zaman sonra balığı 
kendi ellerimizle yapıp doyasıya yiyebilmek bir hasretti ve uzak 
gibi görünüyordu. Sefasını sürüyorduk hazır bulmuşken. Balık 
sefasın ı  haftada bir yapma şansımız vardı. Bir hafta eğer hamsi 
gelmediyse, bilin ki koğuşta moraller bozuktur. Bize söylenen 
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bahane midir bilmiyorduk ama söylenen şuydu, "Bu hafta ba­
lıkçılara balık gelmedi:' Bu iş onlar için de ekstradan bir işti. 
Erzincan merkeze bizim için özel olarak gidilecek ve kasalarla 
hamsi alınacak. Bizi atlattıklarını düşünüyorduk. 

2 no'lu cezaevi, idarenin her türlü koşullarını ve dayatmalarını 
kabul etmesine rağmen, koğuşlarına soba verilmedi. Onların 
sobaları tüm koğuşların sıralandığı ortak koridorda yanıyordu. 
Ayrıca, biz 1 no'lu cezaevi olarak açık görüş yapıyorduk, onlara 
ise bu hak verilmemişti. Görünüşe bakıldığında, onlar cezaevi 
idaresinin kurallarına istisnasız uyuyorlardı. Yani orada problem 
yok sayılırdı ama yine de idare bize verdiğini onlara vermemişti. 
Bu durum, cezaevi komutanının tutukluları ziyarete gittiğinde 
dile getirildi. "Komutanım biz sizin söylediğiniz tüm kurallara 
uyuyoruz fakat 1 no'lu cezaevi bizden daha fazla haklara sahip, 
bunun nedeni nedir" diye soruldu. Verdiği yanıt, "Benim ku­
rallarıma göre, kim direnirse o kazanır" oldu. Komutanın neyi 
ifade etmek istediğinin yorumunu yapacak durumunda değilim. 
Çünkü bu cezaevi komutanı geldikten sonra biz neredeyse ikinci 
darbeyi yaşamıştık, sorgunun on katı işkence yaşatmıştı bize, 
ona "gestapo" adını takmıştık. Çektiğimiz işkenceler, dayaklar 
ve acılar kelimelere sığacak gibi değildi. 

Cezaevi Komutanı Albay 
Bir gün öğleden sonra rutin yaşantımıza devam ederken, 

gardiyanlar aniden koğuşun kapısına yığıldılar. ''Arz ederim, 
emredersin, baş üstüne" derken, bütün askeri laflar bir anda 
havada uçuşmaya başladı. "Ne oluyor, kim geliyor, yine mi ba­
sıldık" diye anlamaya çalışırken, komutan ( Özcan Köse) koğuşa 
daldı. Önce "Merhaba arkadaşlar" dedi ve askerlere dönüp dışarı 
çıkmalarını, kapıyı da kapatmalarını emretti. Biz ne olduğunu 
ve bunu neden yaptığını hala anlayamamıştık. Adamın normal 
konuşması bile askeri komut gibiydi. "Herkes otursun arkadaşlar, 
ben sizinle sohbet etmeye geldim, başka bir amacım yok'' diye 
giriş yaptı ama biz "bayram değil seyran değil" hesabı bu nereden 
çıktı diye birbirimize baktık. Çünkü ortada o an için görünen 
bir problem de yoktu, bugüne kadar komutanın koğuşa girip 
mahkumlarla sohbet etmesi görülmüş şey değildi. 

''Arkadaşlar, her ne kadar sizlerle birtakım problemler ya -
şamış olsak da sizleri takdir ediyorum. Siz ne kadar dirençl i .  
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inançlı ve sabırlı insanlar olduğunuzu kanıtladınız. Size hayret, 
gıpta ve kıskançlıkla bakıyorum. Ben, 197 4 Kıbrıs Çıkarması'nda 
öncü güç olarak görev aldım. Yani bir savaş yaşadım, peşimdeki, 
yanımdaki askeri de gördüm. Ben sizin gibi insanlar görmedim. 
Bana Kıbrıs Çıkarması'nda sizler gibi 10- 1 5  asker verselerdi, tek 
başıma Kıbrıs'ı fethederdim. Bize karşı direndiniz ve bedeni­
nizden başka bir şeyiniz olmamasına rağmen ölümü göze alan 
bir cesaretle karşı koydunuz. Bu yüzden sadece takdirlerimi ve 
hayretlerimi sizlerle paylaşmak istedim" dedi. 

Biz de kedisine neden bu kadar baskıcı, gaddar ve dikta­
törce davrandığını, tüm bunları bize illa da yaşatmak zorunda 
mı olduğunu, bir sınama mı yoksa direnç kırma denemesi mi 
yaptığını, bu uygulamalardan vicdani olarak bir sızlama duyup 
duymadığını sorduk. Tabii ki hep kaçamak cevaplar verdi. 

"Ben direnen insanı severim, bir hak elde etmek istiyorsan 
onun için mücadele etmelisin, yukarıdan versinler diye bekle­
mekle olmaz" gibi şeyler söyledi. 

Fakat biz çoğu uygulamanın bir devlet politikası olarak da­
yatıldığını biliyorduk ama o politikaları yerleştirmeye çalışırken 
uyguladıkları bazı insanlık dışı uygulamaları sormuştuk aslında. 
Bir görevi ifa edenlerin, hele de askerlerin kimseye hesap ver­
meyeceği kanaatiyle kendi kişisel egolarını tatmine çalıştıklarını 
biliyorduk ve gözlemliyorduk. Hep söylenir, evinde kafeste kuş 
misali olanlar kışlaya döndüklerinde Azrail kesilebiliyorlar. Bu 
ziyaretten sonra koğuş yaşantımızda ne değişti, hiçbir şey. Her 
şey eskisi gibi devam etti. 

Yine de bu zamanlara denk düşen, dışarıdan bolca kitap 
getirtip okuma dönemi başladı. Tüm arkadaşlar aile ve arkadaş 
ilişkilerini kullanarak nerede okuyabileceğimiz ve elde edebile­
ceğimiz kitap varsa getirtiyorduk. 750 sayfalık kitabı bir günde 
geceli gündüzlü okuduğumuzu bilirim. Bazı kitaplar için buna 
biraz da mecburduk çünkü okuma sırasının bir an önce kendine 
gelmesini bekleyen arkadaşlar vardı. İçeriye düştüğümüzden 
beri geçen üç yıl boyunca kitap yüzü göstermemişlerdi, büyük 
bir açlıkla saldırıyorduk bu yüzden. Cezaevinde zaman bol olur 
derler oysa zaman yetmiyordu. Bir yandan okunacak kitaplar 
vttr, hl r yandan havalandırmaya çıkmak var. 

KuAuşta yal ı t ı lmış yaşama şansınız yok ve ortak bir yaşam 
Jcvıun ediyor. Koğuşun tek tuvaleti olmasına rağmen (aynı 
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zamanda banyo yapma yeriydi de) ,  hiçbir zaman sen-ben 
tartışması yaşanmadı. Kimin durumu hangi işe müsaitse o 
arkadaş o işleri yaptı. Şeflik, liderlik, ağalık gibi şeyler bizim 
koğuşumuzdan içeri giremezdi zaten. Herkesin konumu ve 
şartları birdi. Yaralı, hasta ve muhtaç durumdaki arkadaşlara 
elimizde olan konforu sağlamaya çalışırdık. Çünkü biz kimseye 
değil, birbirimize emanettik. Bize birbirimizden başka sahip 
çıkacak kimsemiz yoktu, koğuşumuz bir komün ailesiydi. 
Dışarıdan kime harçlık gelirse gelsin koğuşun kutusuna girer, 
ihtiyaçlar bu ortak kaynaktan karşılanırdı. Benim ailemden 
bana gelen harçlık, bizim ailemizden bize gelen mütevazı bir 
harçlık demekti. 

Cezaevi Komutanı Üsteğmen Zafer 
Cezaevlerinde ne yaşandıysa hepsi bir politika olarak uy­

gulandı. Yaşananları yöneticinin bir tasarrufu olarak görmek, 
işi basite indirgemek olur. Türkiye'nin değişik bölgelerindeki 
cezaevlerinde farklı uygulamalar olmuştur. Bu bile merkezi 
yönetimin tasarrufunda olan bir şeydi. Diyarbakıröa, Metris'te, 
Mamak'ta ve daha sonra diğer cezaevlerinde uygulanan vahşet 
diye tabir edeceğimiz uygulamaların hiçbiri rastlantı veya kişiye 
özel politikalar değildir. Bunu şunun için söylüyorum, 2 no'lu 
cezaevi komutanı üsteğmen Zafer, tıpkı Raci Tetik'in Mamak'ta 
yaptıklarını yapmıştı. Ben bir buçuk sene bu şahsiyetin komuta 
ve sorumluluğunda olan bir cezaevinde kaldım. Bana yapılan­
ların tümü, onun bilgi ve talimatları gereği yapıldı, bundan 
adım gibi eminim. Erzincan'da gördüğümüz uygulamalar da 
Mamak'ta olanlar da bir komutanın gece düşünüp sabah uygu­
ladığı edimler değildi. Burada kaldığım süre içerisinde, onlara 
göre, diğer tutuklulara kötü örnek teşkil ediyordum. Emirlere 
uymuyor, onların istediği gibi bir mahkum olmuyordum. Kafa­
larına göre beni buraya getirmekle ayrı bir ceza uygulamışlardı. 
Daha fazla kalmam benim açımdan bir şeyi değiştirmeyecekti. 
Yani "ıslah olmam" söz konusu değildi. O zaman beni burada 
daha fazla saklamanın anlamı kalmamıştı. Nasıl ki beni bir gün 
buraya getirme kararı verdiler, yine bir gün götürme kararını 
da kendileri vermişlerdi. Üsteğmen Zafer Pekçağlayan, götürül­
meden önce beni yanına çağırttı. Makamına askerler eşliğinde 
çıkarıldım. Sanki insanlığını hatırlamışçasına gayet yumuşak 
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bir sesle bana şöyle dedi, "Recep, seri aslında iyi insansın, tüm 
bunlar neden başına geldi, bak seni tekrar eski yerine gönder­
meye karar verdim:' 

Ben de şöyle karşılık verdim, "İyi insansam böyle şeyleri 
bana layık görmemeliydiniz, demek ki iyilik farazi bir durum:' 

Bu cevabım üzerine askere, "Tamam, alın götürün'' dedi. 

Erzincan Depremi ve Yaşadıklarımız 
Orada ikamet edenler! olarak depremi birçoğumuz ilk kez 

Erzincan'da yaşamıştık. 1983 yılı sonbahar aylarıydı, havalar so­
ğumaya başlamıştı. Bir gece uyuduğumuz ranzamızdan adeta dü­
şercesine şiddetli bir sarsıntı yaşadık. Ne olduğunu anlayamadık, 
depremi yaşayan bazı arkadaşlar bunun bir deprem olduğunu 
söylediler. Koğuşun dışında kıpırdayacak durumumuz yoktu. 
Bazılarımız "Ha deprem mi olmuş, bir şey olmaz, yatın aşağı" 
deyip umursamadı. Fakat biz depreme ilk kez tanık oluyorduk. 
Paniklemiştik. Ölüm cezası ile yargılansak da bu kapalı yerin 
hiçbir şey yapamadan kendine mezar olabileceği duygusu ilginç 
gelmişti bana. Biz bu duygular içindeyken, subay aileleri cezaevi 
etrafında çadırlar kurdular ve bir süre burada yaşadılar. Kıymetli 
canların hali başka oluyordu. Oysa evleri de pek yüksek değildi. 

Tonyalı Arkadaş İçin Tank, İshal ve İsyan 
Tonyalı arkadaşlardan birinin midesi fena ağrıyordu. Nöbetçi 

askerden mide ilacı olarak kullanılan "dank'' adlı haptan istedi 
ama derdini bir türlü anlatamadı. 

"Ne istiyorsun'' diye tekrar tekrar sorup hep "tank" cevabını 
alınca, "Yahu kardeşim sen içeride bir mahkumsun, tankı ne 
yapacaksın, benimle dalga mı geçiyorsun'' diye çıkıştı. Araya 
başkaları girip meseleyi anlatınca, olay durulmuş, sinirler ya­
tışmış oldu. 

Cezaevinde attığınız her adım, bulunduğunuz her söylem 
ve duruşunuz takip edilmekte, yönetim tarafından değerlen­
dirilmektedir. Her bireyin kişisel tutumu, görüşü, duruşu not 
edilmektedir. Gardiyanlar eğitimli olmadıklarından, bu işi el 
yordamı ile yapıyorlardı. İçeride yaptığımız her eylem onlar için 
büyük bir deneyim ve ilerideki hayatları açısından sarsıntılar 
yaşatmıştır. "Bu kadar da olmaz" şeklindeki hayıflanmaları 
artık sesli şekilde dile getiriyorlardı. Düşünün, on, on iki gün 
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hiçbir şey yemeden açlık grevi yapıyorsunuz, askeri dayatma­
lara karşı tüm baskı ve işkencelere rağmen direniyor, emirleri 
uygulamıyorsunuz, gaz bombalarına rağmen direniyorsunuz. 
Hücrelerin o olumsuz koşullarına rağmen günlerce, haftalarca 
hatta aylarca orada kalmayı göze alıyorsunuz ve idamla yargılan­
manıza rağmen moralinizden hiçbir şey eksilmiyor. Sanki yarın 
sabah dışarı çıkacakmış gibi yaşıyor ve hayata sarılıyorsunuz. 
Biz bunları yaşarken askerler ilgiyle gözlemliyor, kişilikleri 
sarsılıyordu, hissediyorduk. Bunu bizimle olan münasebetle­
rinden anlayabiliyorduk. Onların bize karşı nasıl eğitildiklerini 
bildiğimizden, biz onlara hiçbir zaman yukarıdan bakmadık, 
itici yaklaşmadık. Tabii ki amacımız onları kazanmak ve bizim 
gibi yapmak değildi. Neticede onlar da insandı ve bizim gibi 
insanların yakınları, kardeşleri ve çocuklarıydılar. Emir komuta 
zinciri içerisinde bize farklı yaklaşabilmeleri de pek beklene­
mezdi. Bize havalandırmada dayak atarken, bazı insanlığını 
yitirmeyen askerlerin vurur gibi yaptıkları, coplarını-sopalarını 
kaldırdıkları ama vurmadıkları için komutanları tarafından fark 
edildiğinde aynen bizim yediğimiz dayağı yediklerini biliyoruz. 
Neyse, şimdi anlatacağım yer 2 no'lu (tugay diye tabir edilen) 
cezaevidir. Askeri binanın zemin katı deprem olasılığına karşı 
mahsen ve bir kımı da kalorifer kazının konduğu mekandı. 
Darbeden sonra burası mahkumlara koğuş olarak yeniden ta­
sarlanmış, yapılandırılmıştı. Uzun bir koridor ve her biri otuz, 
kırk kişi barındıran koğuşlar. Bu koğuşlarda ihtiyacı karşılayacak 
imkanlar sağlanmamıştı. Akşamleyin gün kararmasına göre 
koğuş kapıları kapatılır ve dışarı çıkıp ihtiyaç giderme imkanı 
kalmaz. Küçük ihtiyacınızı içeriye bırakılan bidonlara yapmak 
durumundasınız. Büyük ihtiyaç için ise, kendinizi sabaha kadar 
sıkıp beklemeni gerekmekte. "Başka çare yok mu" derseniz, onu 
da siz bulacaksınız. 

Bir akşam, koğuştaki tüm tutuklular yedikleri yemekten 
dolayı ishal oldular ama biliyorlar ki bu işin çözümü yok. Tu­
tuklunun biri dayanamadı ve mazgal kapısından bağırmaya 
başladı "ishal vaaar" diye. Nöbetçi asker bunu "isyan var" diye 
anladı ve telaşla komutanına koşup mahkumların isyan ettiğini 
duyurdu. Bu duruma karşı alınacak tertibat bellidir, asker he­
men içtimaya çağrılıp harekete geçirilir, teçhizatlanır ve silahlar 
koğuşlara dayanır. 
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Bu arada mahkumlar "isyan var" diye bağırmaya devam et­
mekteydiler. Komutan kulak kabarttığında durum anlaşılmıştı. 

Durum anlaşılmıştı ama tutuklu arkadaşlar bir kere bu haklı 
direnişlerini kazanımla sonuçlandırmak niyetindeydiler. Ertesi 
gün açık görüş vardı ve görüşe çıkmama kararı almışlardı. 
Aileler geldi ama kimse görüşe çıkmıyordu. Nedeni soruldu 
ve cevabı alındı. Gece başlayan ishal olayı ve tutsakların yaşa­
makta olduğu "altlarına yapacak derecede" kötü koşulların ve 
davranışların düzeltilmesini istiyorlardı. Bu konuyu görüşmek 
üzere ailelerden kadının biri, koğuş penceresine, tutuklularla 
yakın konuşulabilecek mesafeye getirilerek oğluyla aralarında 
şöyle bir diyalog geçer: 

"Oğul ne oldu, neden görüşe çıkmıyorsunuz?" 
"Ana, bize kötü davranıyorlar, anamıza, babamıza, bacımıza 

ve ailemize bile sövüyorlar, bu koşulların düzeltilmesini istiyo­
ruz" der. 

"Olsun oğul olsun, bir şey olmaz, o sövdükleri bize değmiyor 
ki siz yine de çıkın görüşelim:' 

Komutanın "sorun çözülecek'' sözünden sonra görüşe çı­
kılmıştı. 

Bayram Seyran 
Dini bayramlar bizim açık görüş yapma bayramımız olurdu. 

Bu bayramlar yaklaştıkça bizi bir heyecan kaplardı. Ne konuşa­
cağımızın notlarını alır, kime ne haber yollayacağımızın hesap­
larını yapardık. Bu görüşe kimin geleceğine aylar öncesinden 
yazıştığımız mektuplardan belirlemeye çalışırdık. Ailelerimiz 
uzaklardan geldiğinden bütçesine göre kaç kişi gelineceğinin 
nihai kararını onlar verirdi yine de. Kış ise, soğuk ve kar; yaz ise 
iş, güç bahaneleri yapılırdı. Bizim isteklerimiz kendimize göre, 
ailelerimizin bahaneleri de elbette ki kendilerine göre olacaktı. 
Bir kere hiçbirimiz zengin aile çocukları değildik. Günler ön­
cesinden ailelerimize ne ikram edeceğimiz tasarlanırdı. Sanki 
çok imkanlarımız varmış gibi. Limonata ve pastalar yapardık, 
limonların kabuklarını rendeleyip suda güzelce süzer ve suyunu 
da sıktıktan sonra kıvamında olacak şekilde şeker katardık. Bu 
işi kocaman bir bidonda yapardık. Çünkü gelecek misafirlere 
yettiremesek ayıp olurdu. Oysa onların böyle bir beklentisi 
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yoktu. Ailelerimiz bizleri sağlıklı ve moralli görsünler isterdik 
sadece, bütün telaşımız buydu. Moralsiz olsak dahi ailelerimize 
sezdirmezdik, üzülmesinler diye. Bazen çetin geçen bir direnişin 
ardından böyle bir açık görüş olduğunda, yaralarımız varsa bile 
gizlerdik. Asker gardiyanlar her bir görüş masasında tepemizde 
dikilirler, yapılan işkenceleri anlatmamızı engellerlerdi. Oysa 
biz bir yolunu bulup anlatırdık. Özellikle Lazca ve Kürtçe bi­
len arkadaşlar alçak sesle rahatça anlatırlardı. Lazca ve Kürtçe, 
direniş kararı vereceğimiz zaman çok işimize yaramıştır. Bir de 
şiir işimize yarardı, çoğu kez de Nazım Hikmet: 

"Ne kötüdür 
İnsanın yüreği arasında çaresiz kalması 
Ne kötüdür 
An kadar yakın 
Bir asır kadar uzak olması 
Ve bilir misin 
Ne acıdır 
İnsanın bildiğini anlatamaması 
"Ben" deyip susması 
"Sen" deyip ağlamaklı kalması" 

Açık görüşte kapılar açıldıktan sonraki kucaklaşma anı belki 
en güzel resimle anlatılabilir ama öyle bir yeteneğimiz olmadı. 
Herkesin kendinden geçercesine kucaklaşması, sonra aile zi­
yaretleri, memleketten bol havadis almalar, evdeki inek, kedi, 
köpek, eşek ve başka ne varsa hepsinin hatırını sormalar, selam 
yollamalar. Bizim bayramımız da buydu işte. 

Bizden İnsanlığımızı İstiyorlardı 
İşkencede, cezaevinde ve tutsak olduğumuz tüm alanlarda 

bizden ne istiyorlardı? Bir devrimci için bu sorunun cevabı çok 
basit ve kolay olabilir. Fakat ailelerimiz de dahil olmak üzere bizim 
dışımızdakilerin, bizimle aynı düşünmemeleri aslında bizim için 
bir handikaptı. Yakalanıp hapsedilmiş olsak bile, yaşıyor olmamız 
onlara yetiyordu. Bu bizim dışımızdakilerin düşüncesiydi ve bu 
düşünce bizim çeperlerimizi daraltıyordu. Ailelerimiz görüşe 
geldiklerinde cezaevi yönetimi tarafından bir baskılanma içeri · 
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sine sokuluyorlardı. "Çocuklarınızla ·konuşun, içeride bile rahat 
durmuyorlar, sürekli sorun çıkarıyorlar" diyorlardı. Fakat bizim 
neden sorun çıkardığımızı anlatmıyorlardı, anlatamazlardı zaten. 
Ailelerimiz de bunun nedenini onlara sorma cesaretini kendile­
rinde bulmuyorlardı. Hapishanedeki sorunlara karşı mücadele 
ettiğimiz için bizi ailelerimize "sorun çıkaranlar" olarak adeta 
şikayet ediyorlardı. Mevzu açılıp anlattığımızda bize de inanı­
yorlardı ama kafalarında bir soru işareti taşıdıklarından emindik. 
"İyi kötü sağsınız, yaşıyorsunuz, artık rahat durun, içeriden bir 
şey yapabilme durumunda değilsiniz" şeklinde düşünen aileler 
azımsanmayacak kadar çoktu. Bazen askerlerin kendilerine bile 
kötü davranmaları karşısında, bize kim bilir neler yapabilecekle­
rini düşünenler de az değildi. Ailelerimize "Bizi burada mahkum 
değil esir gibi görüyorlar" dediğimizde, afallıyorlardı. 

Düşünün, içeride bazen satranç oynamanın bile yasaklandığı 
dönemler olmuştur. Satranç, sonuçta iki kişi arasında oynanan 
bir oyundur ama sorun oyun değildir. Sorun, "biz esirlerin'' ka­
famızı meşgul edecek güzel şeylerden uzak tutulması ve idarenin 
izin verdiği ölçülerde düşünme, zaman geçirme, baskılanmasını 
sürekli hissettirmekti. Fakat biz, her şeye rağmen satranç apa­
ratlarımızı ekmeğin hamurundan yaparak oynamaya ve arama 
durumu varsa zulalarımızda saklamaya devam ettik. Onlara 
göre düşünmek, kafayı insani şeylerden yana yormak bile suçtu. 

Yargılanma koşullarımız da olağanüstüydü. Mahkemeler 
delil arama yerine, sorgu ifadelerine dayanarak ve onları kesin 
delil kabul ederek yargılıyorlardı. Yapılan işkenceler bariz bir 
şekilde bilinmesine ve izlerini taşımamıza rağmen mahkemede 
verdiğimiz ifadeleri dikkate almıyorlardı. Zaten, bütün karar­
ları iki hakimin ortasında oturan ve mahkeme heyeti başkanı 
olduğu söylenen rütbeli asker veriyordu. Hakimlerin yargıla­
ması sadece bir senaryonun sahneye konulmasıydı. Yargılama 
esnasında savunmaları yaparken bizim mahkeme hakiminin 
şöyle dediğini hatırlıyorum, "Çocuklar o kadar ayrıntıya gir­
meye gerek yok, biraz seri anlatmaya çalışın, biz biliyoruz as­
lında neyin ne olduğunu:' Biz de her şey gerçekmiş ve olması 
gerekenlermiş gibi kendimizi ve yaşadıklarımızı anlatmaya 
çalışıyorduk. Ortaoyununu b!lmemize rağmen, yine de dilimiz 
döndüğünce kendimizi ifade etmeye, anlatmaya çaba gösteri­
yorduk. Bu hakim, davamızın ilk hakimiydi. Biz onun davadan 
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alınacağını duymuştuk. O da sanki bir an önce savunmalar bitsin 
ve tahliye olacakları bırakalım havasındaydı. Nitekim de öyle 
oldu, tahliye celsesinden sonraki celsede o hakimi (adını Aydın 
Temelli olarak hatırlıyorum) bir daha göremedik. Davamızdan 
almışlardı. Şimdi düşünüyorum da o hakim "biraz kısa kesin'' 
derken gideceğini biliyordu da o yüzden mi acele ediyordu acaba. 
Oysa Erzincan'da yargılamalar yeni başlamıştı ve heyetler daha 
istenildiği gibi yerli yerine oturmamıştı. 

İşkence, kısa zaman diliminde insanı tamamen teslim alma, 
kişiliğini yok etme ve maneviyatını çökertme harekatıdır. Bu 
kısa zaman diliminde direnenler, kendilerini korumuş ve sağ­
lam çıkmış olmaktadır. İşkencede çözülmenin sınırı yoktur. Bir 
çözülmeye başlarsanız, işin sonunun nereye varacağını siz bile 
kestiremezsiniz. Çünkü bir insan onurunu ve şerefini bir kere 
ayaklar altına aldı mı, işin nereye varacağını bilemezsiniz. O 
zaman size selam veren insanları bile sorguya taşırsınız, onurlu 
yaşadığınızı düşündüğünüz geçmişinize kalın bir çarpı çekmiş 
olursunuz. Birçok devrimci arkadaş için geçerli olan süreç be­
nim için de geçerliydi. Sorguda yirmi beş günde gördüğüm 
işkencenin ve dayağın on mislini cezaevinde yaşadım. Sorgu 
süreci on günler veya birkaç ayla sayılı bir zaman dilimidir. 
Yani askerlik gibi sayılı günlerdir. Cezaevi öyle değildir. Hele 
yıllar süren yargılanmalar sürecinde idamla yargılanıyorsanız 
ne kadar ceza alacağınız belli değildir. Hatta çıkma ihtimaliniz 
bile olmayabilir ki birçoğumuz böyle düşünüyorduk. Sonuçta 
bu devlete hakim olan, siyasal düzene karşı mücadele etmiş, 
silahlanıp dağa çıkmış ve yakalanmıştık. Kendi adıma, karşı 
taraftan kimseyi öldürmediysem de bu, ölümü içerecek bir 
karşılaşma olsaydı öldürmeyeceğim anlamına gelmiyordu. Dev­
letin de beni böyle değerlendirdiğini düşünüyordum. Kendi 
konumumuzu biliyorduk ve bize yapılanların neden yapıldığını 
sorgulamıyorduk. Fakat biz devrimciler her şart ve koşulda 
haklarımızı almasını ve korumasını bilen insanlardık. Böyle 
bir kültürün içinde yetişmiştik, bu bizim refleksimiz olmuştu. 
Nerede bir zulüm varsa ona karşı direnme, haksızlığa karşı koy­
ma ve hakkını arama, adaleti ve hukuku tesis etme, özgürlüğü 
isteme, insanlığa ve doğanın katline karşı olma, edindiğimiz ve 
donandığımız Marksist ideolojinin genel bir karakteriydi. Oysa 
sağ ideoloji açısından zulme karşı direnmek bir karakter ve esası 
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teşkil etmedi hiçbir zaman. Varsa böyle bir direniş, kesinlikle 
"münferit" ve şahsidir. Cezaevindeki devrimci, burada geçire­
ceği belirsiz süreyi kendi lehine çevirmek ve hayatı yaşanabilir 
kılmak durumundadır. Yoksa bu yaşam, devrimci dahi olsanız 
kahredici ve çekilmez bir hal alabilir. 

Benzer çok şeyleri yaşadık ve gözlerimizle gördük. Kişi işlemiş 
olduğu bir "suçu" "keşke olmasaydı" boyutuna vardırdığı an, o 
insanın bittiği ve geçmiş kişiliğinin yok olduğu andır. Devrimci 
bir tutsak böyle davranmaz, bu psikolojiye düşmez, düşmemeli. 
Biz bilerek, örgütlü davranarak ve hedefimizi saptayarak hareket 
etmek durumundaydık, öyleydik de. Bir anlık öfkeyle kalkışılan 
bir durum değildir bizimkisi. Biz içerideyken dışarıyı özleriz, 
sevenlerimize karşı özlem duyarız, doğayı içimizde duyumsarız 
ama onlarsız da yaşayabileceğimizi biliriz. Bu kaderine razı olma 
durumu değildir. Hayatın içinde hepsi vardır sadece. 

Bir Fenomen: 
İrfan Astsubay ve Mamak Ayısı 

Bu ikisi, farklı özellikleri olan iki astsubaydı aslında. İrfan 
astsubay, özgüvensiz, ortama uyan, bazen insancıl tavır gös­
terebilen ama çift kişilikli ve içten pazarlıklı minyon bir tipti. 
Mamak Ayısı diye tabir ettiğimiz astsubay ise, Mamak askeri 
cezaevinde görev yapmış, oradan edindiği tecrübeleri buraya 
uygulamaya fırsat kollayan kişiydi. Aslında bu lakap kendisine 
fiziki yapısının iri ve uzun olması nedeniyle takılmıştı. Mizaç 
olarak da kabaydı. İrfan astsubay Samsunlu olduğunu söylemişti. 
Bu cezaevinde kalanların yüzde sekseni Karadenizli olduğu için 
de öyle söylemiş olabilirdi, bilmiyorum. Ürkek ve sadece işini 
yapan bir devlet memuru gibiydi. İç güvenlikten çok idari ke­
simde sorumlu olduğundan, problemlerimiz olduğunda onunla 
çözmeye çalışıyorduk. Mamak Ayısı iç güvenlikten sorumlu 
olduğundan, yaşadığımız fiziki uygulamaların doğrudan faili 
oluyordu. Onu bu alana vermelerinin sebebi fiziki yapısıydı 
sanırım. Mülayim davransa zaten orada kalmasına izin vermez­
lerdi. Çünkü bize yumuşak ve toleranslı davranmak demek, idari 
kararların dışına çıkmak demekti ve o görevde bir saniye bile 
bırakmazlardı. Düşünsenize; evdeki çocuğunuza süt, karınıza 
çorap, kendinize bir paket sigara alabilmek için size verilen 
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görev, bizi dövüp eziyet etmek, zaten hapiste geçen hayatımızı 
biraz daha cehenneme çevirmek! 

Terfi etmeniz, görevde kalmanız ve eve ekmek götürebilmeniz 
bu şarta bağlanmış! 

Bu nasıl bir köleliktir? 
İşin gerçeği, birçoğu bize nasıl ve ne şekilde davranacağını 

bilmiyorlardı. 1 2  Eylül askeri faşist ortamı onları da zaman içe­
risinde pişirdi, geliştirdi. Her insan ne kadar şiddet uygulama 
merkezinde olursa olsun, içinde biraz da olsa insancıl kırıntılar 
taşıdığını düşünürüm. Başka türlüsü nasıl olur, aklımın alması 
mümkün değil. 

Bir hikaye duymuştum, böyle zamanlarda hep aklıma gelir . . .  
İki kişi bir şoförü ıssız bir yerde gasp amacıyla fena halde dövüp 
yaraladıktan sonra, öldü diye şehrin dışındaki bir mahallenin 
mezarlığında karanlık bir köşeye atarlar, aracı uzak bir yerde 
terk ederler. Her gün gazetelerin üçüncü sayfasında gördüğümüz 
haberlerden bir haber ama öyle değil. 

Hava soğuk ve kar atıştırmaktadır. Mezarlık ıssız ve başıboş 
köpekler vardır. Akşam mezarlığa doluşan köpekler yerde yatan 
adamı görünce topluca havlamaya başlarlar ama nasıl havlama. 
Yatsı namazından çıkanlar duyup rahatsız olsalar da sadece 
yorum yaparlar. "Köpekler hiç bu kadar havlamazlardı, ne oldu, 
acaba bir şey mi gördüler?" 

''Acaba bir gidip baksak mı?" 
"Yok ya, yabani bir hayvan görmüşlerdir, onun için havlı­

yorlar, köpek işte:' 
Muhabbetleri kendi aralarında bir süre devam etmiş, sonra 

hepsi evine, rahat yatağına dönmüş. Kimse gelmeyince bir süre 
sonra köpekler de sus pus olmuşlar ama sabah erken saatte 
tekrardan, aynı yerde ve aynı şiddette havlamaya başlamışlar. 
Namaza kalkan mahallelinin kulaklarını rahatsız etmeye baş­
lamışlar tekrardan. 

"Bu köpekler şimdiye kadar böyle sürekli havlamazlardı:' 
''Acaba bir gidip baksak mı?" 
"Sanki bunlar bize bir şey anlatmaya çalışıyor:' 
"Yok ya onlar köpek değil mi, havlıyorlardır işte:' 
"Bir şey olabilir, yol uzak değil, gidip bakalım:' 
Onlar gittikçe köpekler uzaklaşır, köpek izleri onları bir me­

zarın içine götürür. Üstü bir parmak kar olan iki köpek yerinden 
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kalkıp uzaklaşırlar, köpeklerin altında bir insan cesedi vardır. 
Kontrol ederler, yaralıdır ama yaşıyordur. Köpeklerin ısrarı bir 
hayat kurtarmıştır. 

İtler bile bir insan hayatını kurtarmak için gerekirse ken­
dilerini feda edebiliyorken, kendilerini insan sınıfından sayan 
yaratıkların bu kadar insanın hayatını karartacak, yok edecek 
davranışlar içerisinde olmaları da anlaşılır sanırım. 

O kadar anılar anlatıp duygulandıktan sonra bu hikaye geldi 
aklıma, yazmasam kurtulamayacaktım, yazdım. 

İdamla Yargılanırken . . .  
7 yıl boyunca idamla yargılanıyorsanız, sizin normal şartlarda 

dışarı çıkma umudunuz zaten kalmamıştır. İdam edilmeseniz 
bile, en iyi ihtimalle müebbet alıp hayatınızın kalan bölümünü 
bu duvarlar arasında geçireceğinizi düşünmeye başlıyorsunuz. 
Bir ihtimal, son bir umut mahkeme kararını bekliyorsunuz 
ama oradan da yargılama sürecine göre bir adalet ve iyi niyet 
işareti göremiyorsunuz. Son mütalaada bile "savcı bey!" hak­
kınızda idam istemektedir. Hal böyle olunca da siz kendinizi 
mahkumdan ziyade esir olarak görüyorsunuzdur ve bu görü­
şünüz pekişmektedir. 

İyi niyet ve adalet beklemek demek, sizi öldürmeye çalışan 
"celladınızdan'' medet ummak anlamına geliyor belki ama as­
lında medet değil, adaletin kendini dayatmasını bekliyorsunuz. 
Bizi içeri tıkan, tutsak alan anlayışa karşı mücadele etmiş ve onu 
devirip onlardan kurtulmaya çalışmıştık. Biz becerememiştik 
ve sıra onlardaydı. 

Örgütsel yapımız dağılmış, yenilmiştik. Aramızda konuşmuş, 
çok da siyasi savunmalar yapmamıştık. Böylesini uygun görmüş­
tük. Sonuçta bir siyasi hareketin insanlarıydık, düşüncelerimizi 
inkar da etmiyorduk, bunu cezaevlerinde gösterdiğimiz direnç 
ve mücadele ile ispatlamıştık zaten. Her birimiz çok bilinen ve 
altından kalkamayacağımız iddialarla yargılanmıyorduk. Sorgu 
sürecimiz de birçok yere göre gayet iyiydi, alnımızın akıyla çık­
mıştık. Kaçağa düşmemizi sağlayan birkaç olay vardı ki bunlar 
aleni olduğu için mahkemede bile reddetmediğimiz olaylardı. 
Sorun bunla bitmiyordu, devlet sizi idamla yargılıyordu ve hesap 
soruyordu. Aslında hesap mı soruyordu bizden, yoksa öç mü 
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alıyordu, o da belli değildi. Hesap sormak adil yargılama süre­
cinin işletilmesiyle olur. Yani ortada kanunlara karşı işlenmiş 
bir suç vardır, siz de kanunlar ve hukuk ölçütünde kendinizi 
savunursunuz. Adalet mekanizması hiçbir zaman bize öyle 
işletilmemiştir. Suçlu diye tabir edilen kişi, iddia edilen suçları, 
yani kendi suçsuzluğunu kendisi ispatlamak zorundadır. Peki, 
içeride ve tüm imkanlardan azade olan şahıs, kendi suçsuzluğunu 
nasıl kanıtlayacaktır. Biz biliyoruz ki yargılama süreçleri daha 
kısa zamanda bitirilmiş olsaydı birçoğumuz hakkındaki karar ya 
idam ya müebbet olurdu. Neden öyle olmadığı konusuna gelince, 
sonuçta hiçbir ülke tek başına yaşayan ve kendinden menkul 
ülkeler değillerdir. Türkiyeöe sonuçta, dünyadaki ekonomik, 
siyasi, askeri, kültürel, coğrafi vs bakımından global kapitalist, 
emperyalist imparatorluğun bir parçasıdır. Ülkelerin birbirleriyle 
girmiş oldukları ilişkiler, yapmış oldukları antlaşmalar, imzala­
mış oldukları bağlayıcı kararlar vardır. En berbat dükkanın bile 
içeriyi yansıtmasa da süslü bir vitrini vardır. Vitrini daha fazla 
bozmanın anlamı yoktu artık. Şimdi "normalleşme'' zamanıy­
dı, bırakıldık. .. Ama şunu çok iyi biliyorduk; iktidar güçleri ve 
işbirlikçiler için her birimiz cehennem zebanileriydik. 

Oysa kimi toprağa gömülür, kimi yüreklere . . .  Biz ölülerimizi 
hep yüreklerimize gömdük. "Eşkıya" adlı filmdeki Cumali ka­
rakteri ile Eşkıya arasında, vurulduktan sonra geçen bir diyalog 
vardır . . .  Cumali, Eşkıyaya sorar "Ben ölecek miyim?"  diye ve 
şu cevabı alır, "Korkma, sadece toprağa gideceksin . . .  Sonra 
toprak olacaksın ... Sonra sularla birlikte bir çiçeğin bedenine 
yürüyeceksin . . .  Orada özüne ulaşacaksın . . .  Çiçeğin özüne bir 
arı konacak ve o arı ben olacağım belki:' Biz sosyalist devrim­
ciler ve hayata soldan bakanlar, ölüm ve sonrasını tam da böyle 
görüyoruz aslında. 

Çıktıktan Sonra 
Muhtemeldir ki benzer süreçlerden geçtiğimiz yoldaşlarla 

çıktığımızda da benzer durumlarla karşılaştık. Konu komşu, 
dost, arkadaş ve yoldaşlar gelirler, geçmiş olsunlar yapılır ve 
ardından herkes kendi dünyasına geri döner. Siz ise, ne kal­
dığınız yerde ne kaybedilmiş yılların telafısindesiniz .. . Hayata 
tutunma arifesindesiniz! 
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1 990 yılında, takriben üç yıl esnaflığını vardır. Yine bir dos­
tun aracılığıyla bu işe bulaşmıştım. Ayakkabı dükkanım vardı. 
İhtiyacı olan, tanıdık, tanımadık birçok insana verdiğim ayak­
kabıların parasını tahsil edemeden, veresiye defterini yırtarak 
İstanbul'a gitmek zorunda kalmıştım. Yine bu yıllara denk gelen 
dört yıl, özel çay fabrikasında işçi olarak çalıştım. 

Hatırlıyorum, Pazar Belediyesi CHP'nin elinde ve mahkum 
statüsünde birileri işe alınacak. Talipli çok olunca, biz talipliler 
dedik ki aramızda kura çekelim. Bu talebimizi önemsemeyen 
yönetim, bizden birini almamak için mahkum kadrosunu boş 
bıraktı. 1 994 yılında İstanbul Belediyesi' ne girerken de aynı 
şeyleri ve sıkıntıları yaşattılar bana. Tüm sınav ve kurslar bit­
tiği halde seçim üzeridir diye siyasi tutsakken tahliye olanları 
işe almadılar. Siyasal tutsaklar içerisinde bireysel ilişkilerimi 
kullanarak sadece ben girebildim. Oysa onların "adli mahkum'' 
statüsünde aldıkları insanlar daha sonraları siyaseten karşıla­
rına dikildiler. 

Cezaevinden çıktıktan sonraki bir gün sokakta dolaşıyorum, 
herkesle konuşuyorum. Tamam, birçok insanın benimle konuş­
madaki tedirginliği, ürkekliği ve korkaklığını hissedebiliyordum 
ama onlar açısından şimdilik bunun normal olduğunu düşü­
nüyordum. Fakat biri vardı ki hiç de normal karşılamamıştım. 
Karşılamam mümkün da değildi çünkü içeriye düşmeden önce 
siyaseten benim üstümde olan bir kişiydi. Uzaktan gördüğümde, 
karşılaşma ihtimaline karşı yönünü değiştiriyor, başka tarafa 
yöneliyordu. Sadece dikkatimi değil ayrıca tepkimi de çekmeye 
başlamıştı. Benden adeta cüzamlıymışım! gibi kaçıyordu. Bir 
gün meydanda, gazete büfesi önünde kaçamayacağı kadar yakın 
karşılaştık. Hemen çektim kenara ve hiddetle sordum. "Neden 
beni görünce yön değiştiriyorsun, neden benden kaçıyorsun?" 

"Yok, sen yanlış anladın, ben öyle bir şey yapmadım. Bana 
çıktıktan sonra muhbirlik teklif ettiler, ben ise kabul etmedim, 
beni takip ediyorlar, sürekli izleniyorum:' 

"Tamam, peki kardeşim, benimle görüşmeyebilirsin, bu 
senin tercihin, anlarım ama yön değiştirip kaçman ne oluyor? 
Muhbirliği kabul etmemişsen onurlu bir iş yapmışsın, neden 
dik durmasını beceremiyorsun o zaman?" dedim ve ondan 
sonra ayrıldık. 
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Kuşak Farkı ve İki. Farklı Gençlik 
Saf köylü çocuklarıydık. Kapitalist kültür bizi bozup çarpan­

larımıza ayıracak kadar kılcal damarlarımıza nüfuz edememişti 
demek. Entrika ve üçkağıdın ne olduğunu bilmiyorduk, siyaseti 
de öyle yapıyorduk. İnsanları kendi hesaplarımızın peşinde kul­
lanmayı bilmiyorduk, kullanmış olsak veya kendimiz kullanılsak 
bile bunu fark edemiyorduk. Gözü kara, ideallerinin peşinde 
canı pahasına giden, dost ve arkadaş canlısı delikanlılardık. 
Bize destek veren kesime hiç hayal kırıklığı yaşatmadık, onları 
üzmedik. Kendimizi onların bir parçası ve onlardan biri gibi 
hissettirdik. Yaptığımız siyasal çalışmalar daha çok yerel ve on­
ların da kendilerini içinde bulduğu çalışmalardı. Genel siyasal 
sorunları ise onların anlayacakları dilde, tarzda ve anlayışta 
anlatmaya gayret ettik. Hastalıklı bulduğumuz yanlarımızı ve 
ilişkilerimizi ya tedavi ettik ya da umutsuz vaka olarak gördü­
ğümüzden kesip attık. 

"Yeni tarz" siyaset içinde bulunan günümüz kuşağının, belki 
de en dezavantajlı yanı, siyaseti sadece yasal sınırlar içerisinde 
kalarak düşünmesi ve yapmasıdır. Oysa meşruiyeti öne alan, 
daha doğrusu siyasal duruşu ve mücadeleyi meşrulaştıran bir 
siyasal çalışma daha gerçekçidir. Çünkü faşizm koşullarında 
yaşıyoruz ve meşru olmayan yasallıklar ve yasal olmayan meşru­
luklar her zaman vardır. Bunu bir suçlama olarak söylemiyorum. 
Fakat tarz olarak bu yöntemin benimsenmesi, her çalışmanın 
yasal sınırlar içerisine sıkıştırılması, kişilerin ve hareketlerin 
taşıdıkları hastalıkları dezenfekte edememiş, saflarda hesap 
sorma-verme mekanizmasını işletememiştir. Örneğin, en ba­
sitinden, bir toplantıya geç kalmak veya hiç gitmemek, alınan 
bir sorumluluğu yerine getirmedeki gevşeklik ve "olmadıysa 
sorun yok, hallederiz" yaklaşımı egemendir. Siyasi dost ve ar­
kadaşlıkların anlam ve önemini kavrayamama ya da herkesin 
kendi meşrebince duruş belirlemesi, "ben yaptım oldu, diyo­
rum anlamıyorlar, yapıyorum görmüyorlar" yaklaşımı çoğu 
kez hakim durumdadır. 

Bir de gençlik kendi kabuğunu kırmadığı, o kabuğundan 
çıkmadığı sürece siyasette bağımsız, özgün ve inisiyatifli du­
ruşunu ortaya koyamayacağı kanaatindeyim. 

Kabuğunu kırabilmek, embriyondan çıkabilmenin belirli 
koşulları vardır. Gençliğin inisiyatif alabileceği alanlar, ortam-
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lar ve koşullar olmalı. Orada yerini alarak yapmak, başarmaya 
çalışmak, üstesinden gelmek ve başarının hazzını tatmak bir 
devrimcinin olmazsa olmazıdır. Ayakları yere basan bir özgü­
ven bu yollarda kazanılır. Kendi varlığına bile nitelikli faydası 
olmayan bir insanın başkalarının sorunlarını çözebilmesi, hele 
ülke meselelerine kafa yorabilmesi mümkün değildir. 

Eski zamanlardan bir örnek vereyim. Köyde yaşıyorum, ilçeye 
neredeyse her gün inebilme şansım var. Köy ve şehir duvarlarına 
sık sık yazılamalar yapılıyor, "Çayda Sömürüye Son", "Faşizm 
Döktüğü Kanda Boğulacaktır'', "Zam Zulüm İşkence İşte Faşizm'', 
"Tek Yol Devrim'', "Üreten Biziz Yöneten de Biz Olacağız" gibi. 
Her inişimde yeni yazılamalar görüyor ve yazanları da tanıyo­
rum. Kendi köylüm ve yakın köyden arkadaşlardı. Çoğu kez 
söylerdim, ''.Arkadaşlar, yazılama yapacağınız zaman benim de 
haberim olsun, çağırın katılayım" diye. Akabinde o gece yazıla­
ma yapıldığını gördüğümde, arkadaşlara sitem ederdim, 'Hani 
çağıracaktınız, yine haber vermediniz" diye çıkışırdım. Bu olayı 
şunun için anlattım, bizde görev alma, görev talep etme ve görevi 
yerine getirme aşkı vardı. Tamam, bir yerlerden etkileniyorduk, 
yapılanları görüyorduk ama katılım konusunda da bir arzu vardı. 
Katıldıkça, gördükçe kendimizdeki eksiklikleri fark ediyor ve o 
eksikliklerimizi gidermenin yollarını buluyorduk, çabalıyorduk. 

Birçoğumuz üniversite koşullarını yaşamamıştık bile. Sadece 
yakınımızda Rize'de, Eğitim Enstitüsü ve İşletme Yüksek Oku­
lu vardı ve orada okuyan arkadaşların okulda yaşadıkları mü­
cadele örneklerini görüyorduk. Şurası bir gerçek ki '78 kuşağı 
olarak geleceğimizin sorunlarını görüyorduk, kafa yoruyorduk 
ve böyle devam ederse gelecekte olacaklara vurgu yapıyorduk. 
Köylüden alınan çaylar işlenmeden denize dökülüyor ve parası 
halka ödeniyordu ama biz çayın denize dökülmesini eleştiriyor, 
böyle uygulamaların ülkeyi belirsiz bir yere götürdüğüne deği­
niyorduk. Doğru düşünüyorduk. Bugün yaşadıklarımız, dünün 
yanlışlarıdır. Siyasal duruş, taraf olma ve siyasete katılma sadece 
ekonomik bağımsızlıkla alakalı bir durum değildir. Burada daha 
farklı sebepler aramak doğru olacaktır. Siyasal faaliyetlerde yol ala­
mamak, büyüyememek, gelişememek, sürekli ve kalıcı olaman1ak 
gibi şeyler ileri sürülebilir, bunların hepsi birer sonuçtur. Neden 
yerimizde patinaj çekiyoruz, nokta atışı yapan sorular sorup kı­
yasıya tartışmalı, hayata bakışımızı hayatın içinde var etmeliyiz. 
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1 980 sadece Türkiye açısından değil, dünya ölçeğinde de bir 
milattır. Uygulanan ekonomik politikalar beraberinde siyaseti, 
eğitimi, adaleti, sağlığı, yani anlaşılan tüm hayatımızı yeniden 
düzenlemiş, tasarlanmış, projelendirilmiştir. Faşizmle yönetilen 
bu düzen kendini revize etmiş, yeni araçlar geliştirmiş ve kendini 
yeni koşullara uyarlamış . . .  Buradan tüm toplum olduğu gibi 
gençlik de elbette ki payına düşeni almıştır. Kendimizi elbette 
bugünkü gençlikle kıyaslamıyoruz, böyle bir niyetimiz de yoktur. 
Ben inanıyorum ki bugünkü gençlik, akıllı, geleceğini gören 
ve gerçekçi bir gençliktir. İnanacağı ve güveneceği bir siyasal 
düzlem yaratılabilseydi, kati olarak söylüyorum ki bu gençlik 
yerini çoktan almıştı. Bu sorumluluk sadece onların sırtına 
yüklenmemeli, yüklenemez. 

Her Şeye Rağmen Hayat Devam Ediyor 
Siyasal hayatta iniş ve çıkışlar yaşanabilir. Tekdüze, sürekli 

başarı ya da sürekli yenilgiler olmaz. Benim de gerek cezaevinde 
gerek çıktıktan sonra siyasal anlamda yaşadığım süreç bazı hayal 
kırıklıkları ile doludur. Mücadele yaşamımdaki tüm süreçlerde 
hep önde (öncü değil) oldum, önde durmaya çalıştım. Bu 1980 
öncesi militan mücadelemde de böyledir; sorguda, cezaevinde 
ve cezaevi yaşantısından sonraki mücadelemde de böyledir. 
Sorguda göstermiş olduğum direnç ve inadı, sorgudaki diğer 
arkadaşlarımın takdirine bırakıyorum. Cezaevinde de hep öndey­
dim, direnen arkadaşlarımı hiç yalnız bırakmadım. Bunu, almış 
olduğum devrimci ahlak ve inancıma bağlıyorum. Fakat ne yazık 
ki cezamın bitiş süresine yakın bir zamanda kaldığım koğuşta, 
kendi yoldaşlarım, büyük bir hayal kırıklığı yaşattılar bana. 

Komünal yaşantımıza yönelik birtakım arkadaşları haklı ola­
rak eleştirmem, bazı aklıselim ve kendilerini hfila şef (o zaman 
dilimi için geçerli) görenler tarafından pek hoş karşılanmadı. 
Bana orada tavır alınmasını sağlayanların birçoğuyla aynı siyasal 
süreci paylaşmıyoruz artık. Birlikte kalmaya devam ettiğimiz son 
yedi, sekiz ayımı aynı koğuşta bana zehir ettiler. Çok ilginçtir, 
beni çok yakından tanıyan, omuz omuza mücadele ettiğimiz can 
dostlarım bile bana karşı aynı tavrı takındılar. "Onlara da tavır 
aldırdılar" diyeceğim ama insana demezler mi ''.Aklınız neredey­
di, kime emanet etmiştiniz" diye? Devrimci duruş ve tarz, her 
zaman için geçerlidir. Bir zaman için değil. Benim sorgulayan, 
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eleştiren ve daha "cüretli" bir duruş sergilemem bu düşünceye 
adeta "iman edercesine" bağlı kalmadığımdandır. Karakterim 
gereği körü körüne itaat eden ve onaylayan biri hiçbir zaman 
olmadım ve değilim. Devrimciler karakterleri gereği, tüm dikta 
ve despot iktidarlara karşı olmalıdırlar. Bu kendi iktidarları olsa 
da fark etmez. Biz bir despotluğa karşı çıkarken diğerine boyun 
eğemeyiz. Yanlış bulduğumuza karşı olmak bizim felsefemizde, 
kitabımızda ve düşüncelerimizde vardır. Aslında böyle olama­
dığımızda, davranmadığımızda kendimizi inkar etmiş oluruz. 
Mücadele ve süreç bizi pişirmiş, belirli tecrübeler kazandırmıştı. 
Öyle sorgulamadan, anlamadan itaat edeceğimiz zamanlar geri­
de kalmıştı. Bizde öyle körü körüne itaatkarlık söz konusu değildi 
zaten ama olduğu kadarıyla söylüyorum. Şimdiki dağarcığımız 
bunları söyletiyor bana. Şunu demek istiyorum aslında, geçmiş 
ilişkilerde öncelikle bir güven esastı. Siz kaşınızdakine ne kadar 
güveniyorsanız, söylenenleri çok da sorgulamadan yerine getirir, 
yaparsınız. Geçmiş ilişkiler, sonsuz inanmaya dayanan güven 
tesisi üzerine kurulmuştu. Kimilerine biraz "teodal" gelebilir 
belki ama feodal kültür geri olsa bile bütün her şeyiyle toptancı 
mantıkla kötü değildir. Tıpkı kapitalist kültürün daha ileri ama 
kötülükte ona rahmet okuttuğu gibi. Bir kültürün ileri veya 
geri diye kodlanması, onun çağ veya tarih olarak ileride veya 
geride olmasına bağlı değildir. İleri ve geri, içinde barındırdığı 
demokratik ve insana dair öz ile ilgili bir sorundur. 

Yeni Yaşama İlk Adımlar 
Cezaevinden çıkışımdan sonra önce zorunlu askerlik süreci 

başladı. Tahliyedeı:ı sonra beni hemen bırakmadılar. Memlekete 
geldim ve ilk yaptığım şey arkadaşlarımla diyalog kurmak oldu. 
Kısa bir süre etrafı gözlemledik, barınma ve yaşama koşullarını 
araştırdık fakat burada bize yaşama şansı bırakılmadığını anla­
dık. Birkaç arkadaşla karar verdik, "gemileri yakarak" Ankara'ya 
gitmeye karar aldık. "Feodal ve ailevi ilişkileri" askıya alarak, 
onları da reddederek gittik aslında. Ne yazık ki bir kez de orada 
hayal kırıklığı yaşadık. Gurbete giderken arkadaş, dost ve varsa 
yoldaşlık ilişkilerini kullanarak iş, barınma ve olabildiğince 
siyasal kültürün, mücadelenin bir parçası olmak istemiştik. O 
ilişkilerin kısmen de var olduğunu görmemize rağmen, bize 
h iç destek olunmadı, yardım eli uzatılmadı. Daha çok bireysel 
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yoldaşlık ve dostane arkadaşlık ilişkileri üzerinden ayakta ka­
labilme durumunda bırakıldık. Ben gazete ilanlarına bakıp iş 
ararken, arkadaşlarım "Sen ne yapıyorsun, gel bizimle çalış, sana 
da uygun bir iş buluruz elbet" demediler. Fakat imkanları olan 
bazı arkadaşlarım (bireysel de olsa eski yoldaşlık ilişkilerim) 
orada kaldığım süre içerisinde bana evlerini açtılar, barınmamı 
sağladılar. Hepsi bu. O boyutta kalmamalıydı diye düşünüyorum. 
Buradaki hayal kırıklığı sonucu, yaktığımız gemileri tamir ede­
bildiğimiz kadar etmek üzere tekrar memlekete, ailemin sıcak 
ellerine tutundum. Bu istenmeyen bir tercih olmasına rağmen, 
bir şekilde ayakta durmalı ve yaşamalıydım. Kimseye muhtaç 
kalmadan, kimseye yük olmadan yaşamalıydım. Yaşadığım hayal 
kırıklıklarının beni sürecin dışına itmesine müsaade etmedim. 

Hayatımın en önemli dönemeçlerinden biri kasım ayıydı. 
Çünkü 03 Kasım 1983'te cezaevinde bombalarla ikinci bir darbe 
daha yaşamıştık ve hayatımız değişmişti. İkincisi ise, hayatıma 
yeni bir yön verecek, geleceğimi başka bir açıdan da olsa belirle­
yecek bir insanla tanışmam ve çeyrek asrı devirdiğim eşimle olan 
birlikteliğimdi (03 Kasım 1 990) . Bu birlikteliğin oluşmasında 
yaşanan bir anekdotu anlatmak isterim. Eşimin ailesi araştırmak 
ve soruşturmak için, Pazar'dan tanıdıkları birine beni ve ailemi 
sormaktadırlar. Sordukları kişi, '80 öncesi siyaseten karşı cenahta 
yer alan bir ailedir ve akaryakıt istasyonları vardır. Beni, onlara 
sorduklarında verdikleri yanıt şöyle olacaktır; "Gerek aile gerek 
çocuk kötü insanlar değiller ama aşırı solcudurlar, bildiğim ka­
darıyla içeride de yatmıştır" derler. Bu anekdotu kaynım Engin 
bana anlattığında şöyle diyerek bitirecektir cümlesini, "Solcu 
olman ve içeride yatman bizim açımızdan gurur vesilesidir, 
problem yoktur:' Bu iş elbette tatlıya bağlanacaktı ama sadece 
devrimciliğimizin ve mücadelemizin birileri açısından problem 
görülmesi alışkanlığı devam ediyordu demek ki. 

Kendi ilçem, çevre ilçeler ve illerdeki eski ilişkilerden yola 
çıkarak ne yapabileceğimizi tartıştık, adımlar atmaya çalıştık. 
Ciddi bir öğrenci gençlik ve eski ilişkiler ağı yakalamıştık. Hal­
kevini bölgede yeniden canlandırdık ( 1989). Halkevinin bölgede 
ilk örgütlenmesinde büyük katkımın olduğunu düşünüyorum. 
Ankara'dan yeni dönmüştüm ve orada genel merkezle yetki ve ör­
gütlenmeyle alakalı hayli sohbetlerimiz olmuştu. Potansiyel vardı 
ama insanların hala o korku atmosferinden çıkmadıklarını da 
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görüyordum. Gençlerin yapabileceğinl düşündüm ama onların 
da bu işin üstesinden gelecek birikim ve pratikleri olmadığından 
iş yine bana kaldı. Boynumuzun borcu dedik ve kolları sıvadık. 
Hala içimizde devrim ateşinin sönmediğinin farkındaydık. Biz 
yapmazsak başkaları hiç yapamayacaktı. Aslında bunu nasıl tarif 
etmeli bilmiyorum, gençlik mi bizi ateşledi biz mi örgütledik 
ama sonuçta fitil görevi gördüğümüz doğruydu. O dönemler 
boyumuzdan büyük işler başardık. İlçelerde kitabevleri açtık. 
Fındıklı'da Mustafa Ertaş, Pazar'da ise, Nurettin Pirim sorumlu­
luğunda ticari olarak bu kitabevi işini başlatmıştık. O dönem hala 
öğretmenliğe dönemeyen ve manavlık yapan Kenan Hindistan'ın 
katkılarını da unutmamamız gerekir. İlk olarak Fındıklı'da iki 
günlüğüne halk şenliği düzenledik. Konser, panel, yüzme, kitap 
sergisi gibi birçok etkinliği bu kapsamda yaptık. Konuşacak 
mekanımız olmamasına rağmen, elli, bazen yüz kişiye ulaşan 
siyasal gündemli toplantılar yaptık. Pazar'da iki kere ( 1993-94) 
üç gün süren halk şenliği düzenledik. Çernobil olayından son­
ra bölgede halk üzerinde bıraktığı etkiler anlamında ciddi bir 
saha araştırması yapılmamıştı. Özellikle gençliğin çalışması ve 
Tabipler Birliği'nin öncülüğünde bölge saha araştırması, tara­
ması yapıldı. O dönem bölgede yaptığımız işler bakımından, 
bugüne göre inanın daha iyi yerde olduğumuzu söyleyebilirim. 
1 993 Pazar halk şenliğini biz örgütledik ama işin görünür ta­
rafında olmadık hiç. Başvuru komitesini esnaf, memur, işçi ve 
emekli gibi tam da olması gerektiği şekilde yapmıştık. Ama ne 
olduysa, tam başvuru yapacağımız esnada arkadaşlar başvuru 
komitesinde görev almaktan vazgeçtiler. Kendimi komitenin 
başında gördüm. Anlaşılan sihirli bir değnek dokunmuştu ve 
işleri karıştırmaya çalışıyordu. Sihirli elin karışıklık yaratma­
sına müsaade etmedik, yolumuza devam ettik. Şenliğimize, 
Selda Bağcan, İlyas Salman, Birol Topaloğlu, TRT halk korosu, 
İsmail Hakkı Demircioğlu, Volkan Konak gibi sanatçıları davet 
etmiştik. Ayrıca gün boyu sokak tiyatroları, kitap fuarları, resim 
sergileri, çocuklara yönelik duvar resim etkinlikleri, yörenin 
sorunlarını öne alan paneller, spor etkinlikleri gibi daha birçok 
etkinlik gerçekleştirdik. Hatta bu şenliğe kültür bakanlığından 
yardım bile çıkarmayı başarmıştık. Kaymakamlık parayı bize 
vermemek için bir gecelik etkinlik düzenleyerek, yirmi milyon 
lira tutarındaki parayı gasp etti. 
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1993 yılı sonu itibariyle iş gereği İstanbul'a gitmek durumun­
da kaldım. Büyük.şehir Belediyesi' ne işçi olarak girdim ve oradaki 
yaşamım da hep mücadelelerle geçti. Siyasal faaliyet içerisinde 
yer alma imkanım olmadı ama işyerindeki sendika, dernek, iş ve 
aile yaşantım bütün zamanımı dolduruyordu zaten. Sendika ve 
dernekte işi örgütleyen, belirleyen ve önde duran insanlardan biri 
konumundaydım. Hatta çocuğumu, ailemi bile çoğu kez ihmal 
ettiğim için oğlum annesine, "Babam nerede, hiç göremiyorum'' 
diyordu. Ben burada çalıştığım on bir yıl içerisinde işyerinde 
yaşadığımız sorunlar ve işçi örgütlenmesinde üzerime düşeni 
fazlası ile yaptığıma inanıyorum. 2004 yılında emekli olduktan 
sonra birebir siyasal örgütlenmede yerimi aldım. Gittiğim her 
yerde ve ortamda bir sıra neferi oldum, hiçbir zaman kendimi 
şöyle ya da böyle bir yerlerde görmedim. Kim bu düzlemde ne 
yapıyorsa değerlidir, önemlidir ve saygı duyulmalıdır. Kimseyi 
itmeden, ötelemeden, yan yana, omuz omuza birlikte olmaya 
devam edeceğim. Bu benim insani, vicdani ve siyasi sorumlu­
luğumdur. Ben buyum. 

Geçmiş Peşimizi Bırakmıyor, 
Bırakmasın Zaten 

Yaşadıklarınız sizin hayatınız olur. Geriye dönüp baktığınızda 
"tüm bunları ben mi yaşadım" diye şaştığınız da olur çoğu kez. 
Yaşanmışlıklar mazide kalsa bile peşinizden şöyle ya da böyle 
geliyor, hep gelecektir, gelsin zaten. Birçok kez köyde, kasabada, 
sokakta ve her yerdeki karşılaşmalarda "Oo sen misin, nasılsın, 
ne yapıyorsun, çocuklar, iş, güç" gibi konulara girilir ve şöyle 
devam edilir, "Hey gidi eski günler, bize az mı gelirdiniz, gecenin 
bir saatinde çat kapı girerdiniz, o günlere selam olsun:' Hemen 
arkasından da "Geçmişte yaşadıklarınızdan pişman mısınız" 
diye sorulur. Çünkü hayatımızın en güzel yıllarını cezaevlerinde 
geçirmişizdir. İnsanlar şunu öğrenmek istiyorlar aslında, "Herkes 
kendi hayatını yaşarken, siz halkın sorunlarını dile getirdiniz 
diye yargılandınız, işkence gördünüz, öldünüz, gençliğinizi 
verdiniz. Tüm bunlara rağmen hala pişman değil misiniz?" 

Biz "Hayır, bugün aynı konumda olsak, imkanlarımız olsa 
ve benzer yaygınlıkta bir devrimci sürece girsek yine aynı şeyi 
yaparız, asla pişman değiliz" dediğimizde ise şaşırıyorlardı. Bir 
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köy evinde aile ortamında sohbet esnasında bir ana, "Sepetlerle 
araziye çalışmaya gidiyor gibi size yemek taşıdığımız günleri 
unutmadınız, değil mi?" diye sormuştu. Sevgili anamın gözle­
rinin içine bakmış ve orada büyük bir sevgi görmüştüm. Öyle 
sitem, serzeniş ve hayıflanma işaretleri yoktu. Sanki ben belki 
bir şeyi unutmuşum da o hatırlıyor gibiydi. 

Ah anam . . .  Nasıl unuturuz ki? 
Yine bir köy evinde, bize kucak açan ve hatta eşinden habersiz 

yardım eden bir anayı yıllar sonra ziyarete gittiğimizde, bizleri 
unutmadığını, tanıdığını ve aynı sevgi ile kucakladığını gördük. 
Onun kendi buluşu bir haberleşme sistematiğimiz vardı, "suyu 
bulandırma" hikayesi. Biz köy evinden daha yukarıda bir yerde 
konaklıyorduk. Evin suyu da oradan geçiyordu, "Zorda ve darda 
kaldığınızda suyu bulandırın, ben anlarım" demişti bize. 

Bu haberleşme yöntemine fazla başvurmadık, gerek kalmadı 
ama güzel anamız kafa yormuş, bizi düşünmüş ve böyle bir 
yol bulmuştu. Bu hikayeyi bize daha dün yaşanmış gibi tekrar 
anlattı, duygulandık ve onu sevgi ile kucakladık. 

1 980'li yıllara göre bizden çok daha küçük olan çocuklar ba­
zen o dönemleri kendi izlenimlerine göre anlattıklarında, duygu 
dolu anlar yaşadığımızı söylemek zorundayım. Bugünün babası, 
amcası, teyzesi, halası ve annesi, "Ben küçüktüm, siz evimize 
geliyordunuz, kalıyordunuz, köyde toplantılar yapıyordunuz, 
büyüklerimiz bizleri yanlarına almıyorlardı, gizliden uzaktan 
seyrediyor, sizleri izliyorduk, siz sonra uzun bir ara yok oldunuz, 
kayboldunuz, şimdi tekrar çıkıp geldiniz, sahi siz o kadar zaman 
neredeydiniz, niye hiç gelmediniz?" diye sorular yöneltiyorlardı. 

Biz tabii ki bunların hiçbirini unutmadık, hatıralarımızda 
ve hafızalarımızda kazılı olarak durmaktadır ama bizim açı­
mızdan asıl sevindirici taraf, insanlar yaptıkları yardımlardan 
s.öz ederlerken "Keşke yapmasaydım, olmasaydı, onları yaşa­
masaydık'' tarafında değillerdi. Yaptıklarından asla pişmanlık 
duymuyorlardı. 

Köy evi oturmaları ve sohbetlerine gittiğimizde eşim, özel­
likle kadınların anlatımları karşısındaki şaşkınlığını şu şekilde 
ifade etmiştir: 

"Sen ne de çok insanın yemeğini yemiş, evinde kalmış ve 
iyiliklerini görmüşsün, hala bu insanlar sizleri sevgiyle yad 
ediyorlar, ne büyük gurur:' 
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Evet, sonunu istediğimiz gibi getiremesek bile gurur duydu­
ğumuz bir geçmiş yaşadık. 

"Sesini değil, sözünü yükseltmeli insan 
Çünkü gök gürültüleri değil 
Yağmurlardır yaprakları yaşatan" 

Diye yazan William Shakespeare, tam da içimizden geçenleri 
söylemiş aslında. Biz bu halkın evlatları bir yaprak gibi sararıp 
dökülsek bile, bizi yaşatan toprak analarımız ve yağmur baba­
larımız zamanı geldiğinde yeni yaprakları yeşertecektir hep. 

Dostluk ve Yoldaşlığın Adı: Efe 
Her yeni yaratılan arkadaşlık ve yoldaşlık ilişkisinin insan 

üzerinde bıraktığı iz farklı olur. Beni böyle yazmaya sevk eden 
Erzincanlı Efe yoldaşıma burada bir parantez açmak durumun­
dayım. Kendisini Erzincan cezaevinde tanıdım. Uzun yıllar önce 
Dersiın'den sürgün yemiş, acılar çekmiş bir ailenin evladıdır. 

Yoldaş Efe, 1 980 öncesindeki mücadelesine sonra da devam 
etmiş, bu süreçte bir şekilde yakalanmış, tutsak düşmüştür. 

Hayatlarımız orada kesişse de biz orada bırakmadık, dostluğu 
ve yoldaşlığı devam ettirdik. 

Evet, yakalanmak değil teslim olmak kötüdür. 
Siz bir mücadelede yenilebilir, düşebilir, düşmana postu kap­

tırabilirsiniz yani yakayı ele verebilirsiniz ama bunu dövüşerek, 
direnerek yaşarsanız ne mutlu. 

İşkencede uzun süre kaldı, vücudunda fiziki hasarlar oluştu. 
Hayatını işkencenin bırakmış olduğu izlerle sürdürürken, mü­
cadelesine devam etmeyi de ihmal etmediğini biliyorum. Uzun 
ve güzel bir ömür sürsün. 

Efe yoldaş işkencede askıda kalmaktan kaynaklı olarak bir 
kolunda doku kaybı oluşmuş ve kasları hasar görmüştü. 

Cezaevindeki saldırı ve işkence koşullarına da en çok direnç 
gösteren arkadaşlardan biriydi. Onunla cezaevi sonrası beraber­
liğimiz ve ilişiklerimiz devam etti. 

Sevgi, arkadaşlık ve yoldaşlık ilişkimizin sonsuza dek süre­
ceğini umuyorum. 
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Ahmet'in Kardeşiyle Yıllar Sonra Buluşma 
Ahmet öldürüldüğünde ona orada en yakın duran biri ola­

rak, ailesi ve dostları bizlere soruyorlardı, "Nasıl oldu, neler 
yaşandı, ne zaman oldu, siz fark etmediniz mi, fark ettiğinizde 
ne yaptınız?" gibi deli sorular. 

Kız kardeşini, darbe sırasında Ahmet'le Rize'ye kırdan hat 
çekme nedeniyle gittiğimizde gece evlerinde görmüştüm. Ön­
ceden tanışıklığımız yoktu. O gece yaptığımız görüşme de kısa 
olmuştu. Sonraki yıllarda, bizim de yoldaşımız olan "Castro" 
lakaplı vatandaşla hayatını birleştirecek ve yurt dışında kendi­
lerine bir hayat kuracaklardı. Aradan uzun zaman geçmiş, bir 
türlü bir araya gelip görüşme fırsatımız olmamıştı. Benimle 
görüşme talepleri olduğunu biliyordum ama yurtdışında yaşa­
dıklarından dolayı bir türlü denk gelmemişti. Kendisini sonradan 
tanıdığım ve değer verdiğim Mance Niyazi amca bana sürekli 
söylerdi, ''.Ahmet Uzunlarla hısımlığımız var, sizlerden söz edi­
yoruz, onlar buraya geldiklerinde seninle görüşmek istiyorlar, 
sizleri görüştürmek istiyorum" diye. Ben de ne zaman olursa 
görüşürüz demiştim. 

20 1 5  yılının bir yaz gününde, Niyazi amca beni aradı ve 
Ahmet' in kız kardeşinin Pazar'a geldiğini söyledi. Hemen nerede 
olduklarını öğrendim ve gittim. Castrdyu 1980 öncesinden tanır­
dım. İki de çocuğu vardı ama kız olan "cin" gibiydi. Dayısını hiç 
tanımadığından, onu bizden ayrıntılarıyla öğrenmek istiyordu. 
Kafasında sorular belirlemiş, biri bitince diğerine geçiyordu. 
Çok şeyler konuştuk, uzunca sohbet ettik ama bir sorusu vardı 
ki beni derinden sarsıp etkiledi: 

"Orada sizden biri değil de neden benim dayım öldürüldü?" 
Bu soruyu sorarken sanki bizden hesap sorar gibiydi veya ben 

öyle kabul ettim. Şimdi bu soruya nasıl bir yanıt vermeliydim, 
ne demeliydim? 

Bir an duraksadım. Hani sınava girersin de hiç hazırlanma­
dığın bir yerden soru çıkar ve apışıp kalırsın ya, öyle kaldım. 
Castro ile şöyle bir göz göze geldik, "şimdi bu nereden çıktı, 
böyle soru mu olur, bunun yanıtı nasıl verilir" gibisinden. 
Babasının da zor durumda kaldığını görüyor, hissediyordum. 
Onun, şuna yakın bir şeyler söylediğini anımsıyorum, "Bi­
zimki çok meraklı ve dayısına düşkün, onu öğrenmeye ve 
her fırsatta tanımaya çalışıyor, hele seni gördü ki kafasın-
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da kurduğu soruları sormaya çalışıyordur, onu mazur gör:' 
Ahmet'in yeğeni aslında bana göre, "Siz on kişiydiniz ve her 
biriniz aynı konumdaydınız, öyleyse Ahmet dayım içinizden 
neden ve nasıl kurban seçildi" demeye getiriyordu. Bu çocuk 
belki de yakınları arasında geçen ve bu soruyu sorduracak bazı 
muhabbetlere tanık olmuştu, kim bilir. O yaştaki bir çocuğun 
o anda kendiliğinden üreteceği bir soruya benzemiyordu bu. 
Öncesi vardı demek ki. Ahmet'in yeğeni, bana dayımı anlat 
deyince, önce ne anlatacağımı bilemedim. Ahmet öldüğünde 
henüz doğmamış birine ben Ahmet' in hangi yönünü anlatma­
lıydım? Bende kısa ömrüne rağmen anlatılacak yanları uzun 
bir Ahmet vardı ve hazine gibi bütün gövdemde duruyordu 
ama nereden başlamalıydım? 

Ben anlattıkça gözlerime bakan, ağzımdan çıkan sözcükleri 
kapan ve beynine yerleştiren biri vardı karşımda. Karşılıklı 
duygusal anlar yaşadık. Anlattıkça, karşımdakilerin duygusallığı 
bana da sindi ve neredeyse ağlamaklı anlar yaşadık beraber. Ha­
yır, düpedüz ağladık, gözlerimizden yaşlar indiğini hatırlıyorum. 
Ne zaman olursa ben bu duygusallığı hep yaşamışımdır zaten. 
Ahmet Uzunla yaşadıklarımız, hayatımızın bir anısı değil, ne­
redeyse tümüdür. Kızımız için belki bir efsanedir, dayıdır . . .  Ama 
o bizim için birlikte yaşadığımız mücadele anılarıyla dolu bir 
yol arkadaşı, devrimci yoldaş, sırtımızı güvenle döneceğimiz ve 
birbirimize kendimizi emanet edebileceğimiz insan, yaşamı her 
bakımdan birlikte paylaşmanın erdemine ve hazzına vardığımız 
kişiydi. Kızımızın merakını bu anlam içerisinde giderebilirdim. 
Bizi işkencede "içinizden hanginizi kurban edelim" diye bir se­
çenek içerisinde bırakmadılar ki. Ahmet zaten onlar açısından 
adeta özeldi, büyük balıktı, baştan beri onu kafalarında bir yere 
oturtmuşlardı. Bu sonuca nasıl ulaşmışlardı bilemiyoruz ama 
gerçeği buydu. Biz bu sonucu değiştiremezdik. Daha başlamayan 
bir sorgu sürecinden söz ediyoruz. Onun hakkında ve üzerinde 
yoğunlaşan bir ifade söz konusu değildi. Sorgu süresince de asla 
böyle bir şey olmadı zaten. 

Yeryüzünde insanlık tarihine bir bakılsın, incelensin ki in­
sanların acı çekmedikleri bir an, bir zaman dilimi olsun. Var 
mı? Yoksullar ve alttakiler için acı, çile, sıkıntı, eza çekmek ve 
çektikleriyle pişmek vardır. "Bir hayat boyu çekilen bu onulmaz 
acıların sonu gelmeyecek mi" diye sormak gerekmez mi? 
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Bu soruların yanıtını kim verebilfr? 
Çekilecek acılar bir tarafa, çekilmiş, olmuş bitmiş, geri dö­

nülmesi ve hesap verilmesi mümkün olmayan hayatların hesabı 
verilebilir mi? 

Yüreğimizi şimdilik dindirecek hesapların elbette ki vakti 
geldiğinde sorulması gerekir . . .  Ama en doğru, güzel ve kalıcı 
hesabın peşinde olmayalım mı? 

Ahmet'in ve devrimcilerin uğrunda öldükleri dünyayı kur­
mak için onların taşıdığı sosyalizm bayrağı altında mücadele 
etmek ve o ütopyayı gerçeğe çevirmek, boynumuzun borcu 
değil midir? 

Ben Ahmet Uzun 
"Ben Ahmet Uzun . . .  Öldürdüğünüzü sandınız, yanıldınız! 
Arkadaşlarımın tanıklıklarına itibar etmediniz. 
Şimdi ben anlatıyorum, dinleyin ! 
Tarihe bir ibret belgesi olarak geçen işkence davamın savun­

masını yapıyorum . . .  İyi dinleyin beni! 
Bir devrimci, korkak, inançsız ve zayıf karakterli olmaz ... Bu 

nedenle kafasında intihar düşüncesi taşımaz. Kendine eziyet 
etmez. Her devrimci, sizin işkencecilerinize karşı direnmeyi 
mücadelenin önemli bir aşaması olarak kavrar. 

İddianamenize aldığınız üç polis memuru, üç başçavuş ve 
üç erin tescilli işkenceciler olduğunu biliyorum ama benim 
davamda yazılanların hiçbir önemi yoktur. 

Bu davanın asıl failleri; 1 2  Eylül faşizmi ve onun görevlen­
dirdiği üst düzey komutanlarıdır! 

Bizimle çatışmaya giren, tutuklayan, gözaltı denilen yerde 
"koruma ve kollanmamızdan sorumlu" olanları görevlendiren 
ve bu görevlendirmedeki isimleri "unutan" Jandarma Albay 
İsmail Sinan'dır! 

İsmail Sinan'ın unutmasına karşın devrimcilerin unutmaya­
cağı kişiler Nadir Küçükkurt ve beraberindeki subay, astsubay, 
başçavuş ve diğer rütbeli askerlerdir! 

Otopsiyi yapıp yalan rapor veren doktor ve otopside bulun­
duğu ifade edilen görevlilerdir! Devrin Adli Tıp Kurumu'nda 
görevlendirilerılerdir. Savcı ise savcı, hakim ise hakim! 

Bu davanın baş sanıkları, 1 2  Eylül faşist diktatörlüğünün 
tüm askeri ve sivil sorumlularıdır! 
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Ey vicdan ve hukuku hasıl eden vicdansızlar . . .  İşbirlikçi fa­
şistler! 

Müessir fiil sonucu öldüğümü söylüyorsunuz ama nerede, 
kimlerin denetimi altında bu müessir fiile maruz kaldığımı 
söyleyemiyorsunuz. 

Oysa biliyorsunuz! 
Siz hem katil hem de kadı olmuşsunuz. İnandırıcı değilsiniz 

hiçbiriniz. 
Bütün kurum ve kişilerinizle, işbirlikçi sivil destekçilerinizle 

birlikte tarih önünde hesap vereceksiniz. Ölümü kurtuluş san­
mayın sakın. 

Size cehennemlerinizde bile rahat vermeyecek bu mazlum 
halkın çocukları! 

Tarih mahkemesinde en adil şekilde yargılanacaksınız. 
O adaletten sakın şüpheye düşmeyin. 
Onların aldığı hukuk dersi, halkın hukuk öğretisinden gelir. 
Hak ettiğinizi mutlaka alacaksınız!"  

Mustafa Korkmaz 

Elimizden Bu Kadar Geldi 
İşte bizim yaşadığımız hayatın çok önemli bir kesitinin özeti 

budur. Her hayatın kendine has meşakkatleri ve güzellikleri 
vardır. Herkese kendi hayatı roman gibi gelebilir çünkü herkes 
kendi hayatına en yakındır, özel ayrıntılarını kendisi bilir. Bazı 
hayatlar aynı zamanda bir ülkenin hayatıyla çakışır, onun ha­
yatına eklenir. 

Bir devrimcinin yaptığı ve yapmayı düşündüğü ne varsa 
hepsi insana, bir ülkenin hayatına ve giderek dünyaya dairdir. 

Sadece bize değil ülkeye de onca kötülükleri yapanlar ve 
yapmayı düşünenlerin hepsi insandı aslında. Etten ve kemikten 
insan olmakla "insan'' olmak aynı şeyler değildir. Bir insanlaşma 
süreci yaşıyor insanlık ve o süreç henüz tamamlanmadı. O süreç 
sınıf mücadelesi içerisinde ilerleyecek ve mükemmelleşecek 
ama hiçbir zaman tamamlanmayacak, sonraya evirilecektir . . .  
"Tamam" diye bir şey yoktur. 
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Kapitalizmin sürekli sömürerek semirme mantığı, bitmek 
bilmeyen gasp ve kar hırsı, aslında insanlığı köreltip yok ettiği 
gibi sahiplerinin de kuyusunu kazacaktır. 

Dünyanın olanakları sınırsız değildir ve bu kaynakların daha 
adil dağılımı için hayat sosyalizmi emretmektedir. Dünyayı 
yaşanmaz hale getirip cehenneme çeviren bu kapitalist emper­
yalist soygun düzeni, savaş çıkarmadan ayakta duramıyor. Onun 
efendileri, tüm dünya üzerine yayılan birkaç büyük şirkettir ve 
büyük devletler, büyük şirketler demektir. Dünyaya hükmedip 
kendi özel mülkü gibi kullanan ABD adındaki devlet, birkaç 
silah, ilaç, petrol ve otomotiv şirketinin malıdır. Bu şirketler 
dünyayı kendi efendileri için cennet yaparken, yeryüzündeki 
milyarlarca insana sadece yoksulluk ve ateş vermektedir. Efen­
dilerin düzeninde halk değil köleler vardır. Halkı gül olarak 
düşünürsek, devrimciler o gülün dikenidirler. 

Bu kitap, dünyayı değiştirme çabasına Rize'den katılan dev­
rimcilerin mütevazı bir hikayesidir. Benim de içinde olduğum 
ve harcına emek verdiğim bir imecenin hesapsız, kitapsız, iç­
ten, samimi ve pazarlıksız fotoğrafıdır. Bizi doğuran toprağın 
çocukları olduğumuzu hiç unutmadık. 

"Dünyayı güzellik kurtaracak" elbette . . .  Ama biz onun yanına 
mücadele ve direnişi koyamadığımızda, o güzelliğin kurtaracağı 
dünya ezilenlere ait olmayacaktır. İnsandan bahsetmek kaba 
bir hümanizma içinde kaybolmak değildir. Belki "ağlamak da 
insanidir" ama dünyayı sadece ağlayarak değiştiremezsiniz. 
Değer verdiğin şeyi ne pahasına olursa olsun savunacaksın, 
koruyacaksın ve hayat getirip önüne koyduğunda o gülün doğ­
rudan dikeni olacaksın! 

Engels, 1848 yenilgilerini yorumlayan ''.Almanya'da devrim 
ve karşı devrim" yazısında şöyle der, "Eğer yenilmişsek, o halde 
yeniden baştan başlama dışında yapacak bir şeyimiz yok:' 

O günden bugüne tarihsel koşulların ne kadar değiştiğini 
de dikkate alarak, bugünün toplumsal ihtiyaçları bakımından 
değişim ve dönüşümün hiç olmadığı kadar acil ve yakıcılığı orta 
yerde dururken, yirmi birinci yüzyılda sosyalizme ait yaşam 
örnekleri yaratmak için, "yeniden başlamak'' ama geçmişimizi 
de arkamıza ve yanımıza alarak her şeyi önümüze katarak baş­
lamak kadar doğru ve vazgeçilmez bir şiar var mı ki? 
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Biz de diyoruz ki, "Yaşamak bir görevdir bu yangın yerinde, 
yaşamak ama hala ve inadına insan kalarak!" 

Bir Anadolu deyişi var, "Güneş çarığı, çarık da ayağı sıkar" der. 
Sorun kalıplara sığmamaktır, girmemektir, ufku geniş tutmak­
tır, ta uzakları ve uzaktakileri görebilmektir, hissedebilmektir, 
paylaşabilmektir, anlayabilmektir, statükoya karşı çıkabilmektir! 
Zaten devrimcilik de bütün bu değerlerin toplamı değil mi 
dostlar? 

1 67 





Sonsöz 

Karadeniz mavidir, asidir ve hırçındır. Deli dalgaları vardır. 
O bize hep esin kaynağı olmuştur. Dalgalar kayaları yıkar 

parçalar, aşındırır; sabır, itina ve aşk ile. Halka ihanet eden si­
yasal iktidarların yüreklerine korku salmamız bundandır bizim. 
Karadeniz'in dipten gelen dalgalarından korkan "güç köleleri': 
bölgeye eskisinden daha çok önem vermekte, korkularına çare 
aramaktalar. Karadeniz'i kendilerine bir liman sanmaktalar ama 
bilmiyorlar ki Karadeniz onların kör ve dipsiz kuyusu olacaktır! 

1980 öncesinde devrim ışığının Karadeniz'den yandığını, bu 
yangının tüm ülkeyi sarma ihtimalinin olduğunu gördükleri 
içindir ki darbe yaptılar, önümüzü kestiler. Biz biliyoruz ki 
yürürken ses çıkarma kaygısında olanlar korkanlardır. "Mavi 
ile yeşil, iki sevgilidir" derler Karadenizöe . . .  ve Karadeniz sev­
gilimizdir bizim. 

Karadeniz direngendir, yolunu bulur, yeni yollar yaratır. 
Vakti gelir ve siz onu mutlaka görürsünüz! 
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Fotoğraflar 

Ahmet Uzun Bayram Ali Tatoğlu 

Cihan Alptekin Erkan Eskiçırak 
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Şevki Kobal Bilal Haberal 

Niyazi Büyük Ali Başpınar 
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Gülsüm Çakar Emine Çakar 

Mustafa Korkmaz Şevket Sütlü 
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Ahmet Uzunun Annesi ve Babasıyla 

Çay Alımevi Yazılamaları 
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Hüseyin Kansız 

Mümtaz Telatar 
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Rize Eğitim Enstitüsü Mitingi 

Şevki Kobal Cenazesi 
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