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1958 yilinda Rize'nin Pazar ilgesinde dogmustur. ilkokulu Aktepe
koyiinde, ortaokul ve liseyi ise Pazarda (lise son sinifi 1976-77 done-
minde Istanbul-Sarryerde) okumugtur. 1978’in ortalarinda tekrar
Pazar’a doniip halkevi yonetimine girmistir. Dev-Geng, Devrimci
Yol siyasi hareketiyle kurdugu iliski bu yillarda militan diizeyde-
dir. Ocak 1980’de devam eden kagaklik durumu, 1981 yilinin Ocak
ayinda Camlihemsin Kale koyiinde 10 yoldagiyla operasyon so-
nucu yakalanincaya kadar siirmiistiir. Sonras1 hapislik ve iskence
dolu sorgu zamanlaridir. TCK'nin 146/1 maddesine gore idamla
yargilanmis, sonra 168/1 maddesine gore orgiit iiyeliginden 15 yil
ceza almistir. Erzincan Cezaevinden Ocak 1987de tahliye olduk-
tan sonra askere gotiiriilmils ve normal hayatina ancak 1988den
sonra dénmiistiir. 1990 yilinda evlenmistir. Ozgii¢ adinda bir oglu
vardir. 1994 yilinda IETT'de ise girmis, dernek baskanhg1 yapmis ve
2004’de emekli olmustur. Emeklilikten sonra tekrar Pazara donmiis
ve hala orada yagamaktadir. Cay Ureticileri Sendikasi (Cay-Sen) Ku-
rucu Genel Bagkanlig ile ODP Rize il Bagkanligi da yapmis olan
Recep Memisoglu, siyasete aktif olarak devam etmektedir.
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Onsoz

(Ahmet Uzun Anmisina)

Bizi doguran ve yoguran toprakta sdylendi ilk s6ziimiiz.
S6ziin 6nii olur mu bilmem ama eger olursa o bizim ilk geng-
ligimizdir, kesin. Bir ¢agriya uyan yeniyetmelerdik. Kavgasi
verilmeyen her ¢agr1 bosta kalirdi, bunu 6grendigi oranda
devrimcilesen bir kusaktik biz. Bu kitapta, diinyay1 degistirme
kavgasina Rizeden katilip tiirlii bedeller 6deyen, 6len arka-
daslarimiz var. Yazarin bizzat kendisi onlardan biridir. Bir kez
yola girildi mi, diige kalka da olsa 6greniyor insan. Kimi yol
yakinken geri donmeyi 6greniyor, kimi kontrolli gitmeyi...
Kimi de ge¢misine ¢arp1 gekmeden, yani kendini inkar etmeden
yiiriimeyi 6greniyor. Fakat ne dersek diyelim, yiikiin agir kismi
bazen dengesiz dagiliyor. O yillardan s6z edince duygusallagiyor
insan. Cilinkii sadece anlatana degil, bir topraga da aittir bu
anilar. Bagka tiirlii anlatmak hig kolay degildir. Her satir ara-
sinda sesler, izler ve size bakan gozler vardir. O satirlar arasinda
omriiniiziin en atilgan, en diri, en temiz, en igten, pazarliksiz
ve en giizel giinleri durmaktadir. Okurken bile donacakmus gibi
¢arpryor kalbimiz, garpmasin mi? Ayni duygusallikta bulusu-
yor, bulusmasin m1? Ates hattinda kalanlar kadar degil ama o
giinlere tanik olmusuzdur, belki ondandir. Recep arkadasgimdan
dosyay1 alip okudugumda 6nce sunu gordiim; bu sayfalarda ¢ok
yogun bir samimiyet vard1. ’80 6ncesi ve sonrasi hangi saflikta
yasandiysa, yazarken de o saflikta anlatilmigti. Zaten bagka
tiirlisit olamazdi. Devrimciler yalmizca koruma iggiidiisiiyle
davranmazlar. Devrimciler basit bir taraf tutma mantigiyla
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hareket etmezler. Pazar il¢esinde yaganan 1 Eyliil olaylarindan
sonra, koyliimiizde diizenli olarak ndbet tutup gece devriyesine
¢ikiyorduk ¢iinkii bir jandarma baskini bekliyorduk. Darbe
sabahini koyde karsiladik. Ahmet Uzun ve Recep’le beraber
bagka bir arkadas daha (yanilmiyorsam Ismail) vardi, cay alim
yeri oniine gelmislerdi. Uzunca bir sohbetimiz olmustu. “Darbe
oldu, simdi nasil bir yol izlemeli, ne yapmali?” diye bir soru
sormus ve kirda tutunmanin 6neminden s6z etmisti Ahmet.
Ben iniversiteyi kazanmistim, aranma durumum da yoktu.
“Sen okuluna git ve kaydin1 yaptir, liniversitelerde de olmamiz
lazim” dedi Ahmet (Biz Ahmet’i Ismet olarak taniyorduk).
Kayit igin Istanbul’a gittigim giiniin gecesi, kdy basilmig ve
belli yas araligindaki herkesi cemselere doldurup gétiirmiisler.
Ne kdyde telefon vardi ne de Istanbul’'da beni arayacaklar: bir
numara. Biitiin olan biteni ve benim de aranmakta oldugumu
on giin sonra Rize'ye dondiigiimde 6grendim. Babam 6gle ye-
megi i¢in eve gelmisti, kapiy1 agtiklarinda beni goriince apisip
kalmislardi Rize’ye nasil gelebildim diye. Ciinkii giiniin belli
saatlerinde sokak hoparlérlerinden yaklasik yiiz kisiyle birlikte
benim de adim okunuyormus. Kirk sekiz saat i¢inde teslim
olmaliymisiz, olmazsak fena olurmus. Kryamet gibi bir yagmur
ve firtina vardi1 Trabzon’la Rize arasinda. Her sehrin giris ve
¢ikisinda otobiisleri durdurup listelere gore arama yapan asker-
ler, firtina nedeniyle Rize girisinde “dostlar aligveriste gorsiin”
kafasindaydilar, bana yaramis meger. Biitiin arkadaslarin Rize
Kapali Spor Salonunda tutulmakta olduklarini 6grenmistim
evdekilerden. Disar1 ¢tkmamami, eger hava alacaksam aksam
karanliginda soyle bir dolasip uzaklagmadan eve dénmemi
tembihlemisti babam. Komutanlarla is icab1 siklikla goriistiigi
i¢in, beni ve heniiz aranip da bulunamayan kéydeki diger arka-
daslar listeden ¢ikarmaya ugrasacagini da séylemisti. Memur
olarak ¢aligtigi maliye binasi, il Jandarma Komutanhg; ile aym
sokakta birbirine bakiyordu. O giinlerde, dagdaki arkadaglar
heniiz yakalanmamuglardl. Aksami beklemeden disar1 giktim
ve “biraz daha” diye diye, arkadaglarin tutulduklari kapali spor
salonu éniine geldim. Kalabalik vardi. Rize Egitim Enstitiisi'ne
heniiz kimseyi gondermemislerdi. Hazirlaniyormus demek.
Askerler, spor salonunun kiigiik penceresine tirmanip disariya
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seslenenlere igerideki uygulama ile ilgili laf duyduklar anda
miidahale ediyorlardi ama biz yine de igeride ne olup bittigini
ogreniyorduk. Ciinkii pencereye tirmanan kisi disaridaki ta-
nidigina araya Lazca serpistirilmis bir iki ciimle soylediginde
askerin beyni karigtyordu. Sonra uyandilar ige ve ertesi giin
camlara kimseyi ¢ikarmadilar. Haberlesmeler pusula yazarak
saglandi. Disaridan yaziyorsunuz ve bir asker toplayip igeriye
dagitiyor, sonra igerideki arkadas da pusulanin arkasina cevap
yazip yolluyor. Nasilsin, bir geye ihtiyacin var my, siit, sigara,
su, bu. Iki giin sonra herkesi Egitim Enstitiisii spor salonuna
gotiirdiiler ve igkenceli giinler bagladi. Biz yine ziyaretlere gidip
pusula ile haberlesiyorduk. O pusulalardan bazilar1 hala ben-
dedir, sakliyorum. Bu arada oyle kisiler i¢in ihbar mektuplar
gitmis ki, askerler “bu igin c1lki gikt1” deyip biitiin listeleri yirtip
atmuglar, ben de okul i¢in bir otobiise atlayip Istanbul’a gidebil-
mistim. Bir kenara not etmeye basladigim haberler, bilgiler ve
memleketten gelen hikéyeleri, dagdaki arkadaslarin 1981 Ocak
ayinda yakalanmalarindan sonra uzun bir siire doniistiirdiim.
“Dagda Gezen Tiirkii”, “Ardindan” ve “Ne Cikar” adli g siir,
elinizde tutmakta oldugunuz Kivamini Tutturamaduk kitabin-
daki seriivenden dogmustur. O siirlerin bulundugu dosya, 1985
yilinda Akademi Kitapevi Siir Bagar1 Odiilii kazandi. Hayatin
siirini yazmak i¢in adanmig bir 6miir yasayan arkadaglar, ha-
muruma bir maya ¢almislardi. Bir kitaba 6ns6z yazmak nedir
ki... Bu arkadaglarim, onubana o giinlerde yazdirmislardi zaten.

Deniz her vurusunda dalgalarini duvara
Alds haykiriglarin bir parcasini da

Alds gotiirdii

Yayd: Karadenize

Iste o giin bu giindiir

Ciglikla uyanir bahiklar

Ciglikla giftlesirler

Ve ¢ighikla vururlar aglarina balikgilarin
Ceker aglarim balikilar

Ve ¢ighk atarlar
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Birgok yerini bildigim ama ayrmtilarini simdi 6grenip ye-
niden duygulandigim bu giizel kitab: yazan sevgili arkadasim
Recep Memisoglu ve aym seriiveni birlikte yasayip bagka bir
kitap yaratan diger arkadasgim Mustafa Korkmaz yiirekten
kutluyor ve tesekkiir ediyorum.

Ibrahim Karaca
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Hayat bazen 6yle anilar birakir ki 6niiniize, onlara bakip
“bunlar1 ben mi yagadim?” dersiniz. Oysa orada duran anilar
degil, bagtan asag: sizsinizdir.

Hayat bazen tesadiif bazen tercihlerimizle yol alir.

Tesadiifler elbette hayatimizin bir par¢asidir ama asil 6nemli
olan, hayata tercihlerimizle devam ederek, ne kadarina y6n
verebildigimiz ve yoniimiize ¢evirebildigimizdir.

Tesadiif ve tercihlerle dolu bir hikayedir benimki de... Hayat
¢izgim orada belirlenmistir. Bu aslinda ¢ogu insan i¢in boyledir.

Cocukluktan beri yasadigimiz aile, arkadas ve yetistigimiz
genel ¢evredekarilirhamurumuz. Hamuru giiglii insan kendine
giivenir, gelecekle ilgili kararlar alirken kendi beyni ve biriki-
mini devre dis1 birakmaz. Yani, yagamsal donemeglerde son
belirleyici kendisidir ve bu dogustan kazanilan bir olgu degildir.
Ozgiiven, herkeste olmasi gereken dnemli bir 6zelliktir. Insan1
hayatta muhkem ve diri tutar. Hayatimizi kokten etkileyecek
siireci kendi bilingli tercihlerimizle belirlerken ihtiyag¢ duyariz
ona. Ozgiiven, kendine inanmakla da ilgilidir. “Siz kendinize
inanin, bagkalar1 da size inanacaktir” derler ya, biz kendimize
gercekten inanmustik. Ayrica 6zgiiven sadece devrimcilere 6zgii
bir karakter de degildir. Bu her insanda olabilecek, yetisme ko-
sullari, ¢evre ve imkanlar gibi faktorlerin bir araya gelmesiyle
olugan karakteristik bir 6zelliktir. Bazilar1 bu 6zelligini bireysel
¢ikarlar i¢in kullanir, bazilar ise toplumsal diisiiniir. Higbir ha-
yat diiz bir zeminde ilerlemez, inisleri ve ¢ikiglar1 vardir. Bazen
zirvededir, bazen rutindir, bazen al¢ak ugar, bazen siiriiniir,
bazen de tiimiinii i¢inde barindirir... Ama sonugta hepsi bizim
yasadiklarimizdir, ger¢egimizdir, yani art1 ve eksileriyle bize
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aittir. yileri kendi hanesine yazma, kétiiyii bagkalarina yiikleme
gibi bir zaafi vardir ¢ogu insanin. Oysa bir giin doniip gegen
yillara baktigimizda, “kegke yaganmasaydi, olmasaydi” demenin
bir yarar1 yoktur. Boyle bir ruh héli hem kendimizi hem de can
dostlarimizi iizer, zora sokar.

Higbir sey tarif edildigi gibi olmuyor. Gegirdigimiz onca yil
ve hayat1 kavrama kapasitemiz, yasadiklarimizi var olan realite
olarak 6niimiize koyuyor. Bir giin geri doniip baktigimizda,
dogrularimizla birlikte eksik ve hatalarimizi da biitiin yalinhg; ile
bir gekilde mutlaka goriiyoruz. Onlara yanma, acima ve “keske
olmasayd1” duygusuyla m1 yaklagiyoruz, yoksa “yanhs ve dog-
rulariyla bu benim hayatimdir” m1 diyoruz, 6nemli olan budur.
“Keske olmasaydi, bunlar1 yagamasaydim, gengligimi harcadim,
tiim yasadiklarim bana art1 ne kazandirdr” gibi bir séylem ve dil
tutturanlardan kimileri bugiin kim bilir hangi sulardalar ama
artik fikren ve fiilen olmalar1 gereken yerde degiller. Bu insan-
lar fizik ve ruh olarak da bir ¢okiintii igindeler. Farkli ugragilar
bulmuglardir elbette... Belki avunmak, belki gegmisi unutmak
veya bir bicimde hayata tutunmak i¢in. Bu ruh halinden erken
kurtulanlar, sonraki hayatlarinda “basarili” da olmuglardir muhte-
melen. Fakat gamurlu yolda patinaj ¢eken bir araba gibi debelenip
duranlar az degil. Boylelerine toplum da iyi gézle bakmuiyor aslin-
da, yiizlerine kars1 ifade etmese bile, “zayif karakterli ve donek”
olarak kodluyor. Bu kisiler hakkinda, “korku ve menfaati icab
nasil degisti, yasadiklar1 goziinii korkuttu, simdi ise kuzu oldu,
para, mevkive koltuk bak ne hale getirdi” gibi séylemler, toplum
i¢inde siirekli duyduklarimizdir. Bunlari s6yleyenler bize hi¢bir
zaman yandas ya da destek olmadilar ama bir anlamda bizleri
gozetleyen ve denetleyen hallerini hissettirdiler.

Siirecin biitiin giinahini bu insanlara yiiklemek haksizlik olur
elbette ¢iinkil gegmiste hayatimiz1 organize eden, sorgulayan,
sorumluluklari olan ve paylasan canli bir organizma vardi. Oysa
bir donem geldi ve tiim bunlar kisa zamanda ya soniiklesti ya
da yok oldu. Yakin ge¢mis saydigimiz bir siiregte altiist olan
hayatlar geng bir kusag: kendisiyle yiiz yiize birakti. Bu geng
kusak, yalin gergegi hapishanede veya disariya gikip bir basi-
na kaldiginda gordii. Aslinda bunlar yasanmasi hesapta olan,
beklenen seylerdi. Belki de 6yle degil, siirecin devam edecegi,
miicadelenin birakildig1 yerden siirdiiriilecegi inanci vardi. Bu
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sliregte kisilik ve inang (yani donemsel yenilgiler alinsa bile
gelecek giizel giinlere olan umutlu baghlik) bakimindan giigli
olanlar ayakta kalmay1 bagardilar.

Orgiitlii giiciin varligim kararli bir sekilde hissettirip hayatin
gercegi gibi gosterdikten sonra, sartlar degisince tiim bunlan
sanki yaganmamuis veya hi¢ yaganmamasi gerekirmis gibi orta
yerde birakmak garip degil mi? Bir olumsuz durum yagandiginda
ona yol agan sebep ve ortam sorgulanmayacak mi? Sorgulanacak
elbette fakat somut kogul unutulmadan, biiyiik bir hakkaniyet
igerisinde.

Her insanin kaldirabilecegi bir yiik kapasitesi vardir. Otuz kilo
tastyabilecek bir insana elli kilo yiiklerseniz menzilini kisaltip
mecalini azaltmi§ olursunuz. Tiim bunlari elbette o giinlere ait
kosullar ve ruh hili iginde degerlendirmek gerekir. Ciinkii bazen
biitiin mecalinizi tiikketip menzile varmadan diiymek pahasina o
yiikii sirtlanmak zorundasinizdir... Belki siz o yiikii kaldirdiniz
diye ¢ok sayida yoldasiniz mecalsiz ve menzilsiz kalmamuistir.
Diinya devrim tarihi bunu bir¢ok yerde gosterdi bize.

Devrimci Olma Siirecimin
Paradigmalar:

Ortaokul siirecimiz daha ¢ok, koyden ilgeye inis ve oradaki
hayata kismen de olsa adapte olugsiirecimizdi. Yani gocukluktan
¢ikma, hayati tanima, anlama ve kavrama siirecidir. Lise yillar1
ise, artik bizi siyasete yavas da olsa 1sindiran, yakinlastiran ve
icine ¢ceken donemdi. Ben bu siireci kisisel siirecim agisindan
iki kategoride degerlendirebilirim. Birincisi, daha ok CHP ve
Ecevit'in o donem kendi kisisel durusu iizerinden “Karaoglan
lakab ve tiim emperyalist engellemelere karsin Kibris harekat:
atmosferi” (Ecevit antiemperyalist karakterden 6te ulusal ref-
leksleriyle hareket etmistir), “ne yoksulluk ne baski, insanca
hakga bir diizen” sloganlar1 ve “kalkinma koyliidden baslayacak,
koy-kent projeleriyle” sol sdylemleri etkili olmustur. “Toprak
isleyenin su kullananin” igerikli bir dil tutturuldugunda halkin
ilgisi gekiliyor, doneme adeta damga vuruluyordu. Yani riizgar
emekten ve emekgiden yana esiyordu, boyle bir atmosfer olus-
mustu. ABD’nin tiim dayatma ve baskilarina, ambargosuna
ragmen haghas ekimi siirdiiriilmiig, bir anlamda emperyalizme
kafa tutulmugtu. Ger¢i CHP’nin boyle bir soylem tutturmasinin
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da nedenleri vard1. Bir 6nceki donemde TIP biiyiik bir atilim
yaparak parlamentoya girmis, ezilenlerin bakisini etkilemis,
sol adina gitay1 yiikseltmisti. CHP’nin de o ¢ita altinda kalmasi
diisiiniilemezdi, yelkenlerini o riizgarla sisirmek istemesi ¢ok
dogaldi. Ciinkii o riizgarin dolacag: en yakin yelken Sosyal
Demokrat yelkeniydi. Bunun digindaki sol ise, daha emekleme
donemi goriintiisii veriyordu.

Pazar'in ekonomik yapisin1 anlama agisindan ge¢miste ka-
lan tiitiin konusuna deginmeyi 6nemsiyorum. Pazarda puro
titlinii iiretilirdi ve “Pazar Purosu” diyesatilirdi, simdiki kusak
bunu duymamustir bile. Hatta bu tiitiin Pazar’in her yerinde
degil, baz1 yerlesim yerlerinde iiretilirdi. Biz ailecek bu tiitiinii
Uiretir ve satardik. ’74-75 yillarinda tek bagima tiim agamalarin
yaptigimi hatirlarim ki, tiitiin 6yle sezonluk degil, neredeyse
satma agamasina kadar biitiin y1l emek isteyen bir iiriindiir.
Ulkede yabanci sigara tekellerinin istegine uyarak hayata gegi-
rilen politikalar geregi, yillar 6ncesinden Pazarda puro tiitiinii
tiretimi yasaklanmigst1. O dénemler, tiitiin, gay, ticaret ve baba-
min memurlugu derken yasamsal olarak kismi bir rahatlama
sagladigimiz yillardi. Dort kiz ve iki erkek gocuklu ailemizle
yogun bir ¢alisma igerisindeydik.

Ben lise son sinif1’76-77 yillarinda Istanbulda okumugtum.
Bu yillar, siyasal diizlemin hiz ve boyut kazandig: yillardu. ilk
halkevi ile burada Sariyerde tanigmigtim. Cok iyi hatirhyorum...
Halkevi, Sariyer-Biiyiikderedeydi ve biz dernege gidiyor, abileri-
mizle siyaset konusuyor, okulumuzun 6zgiin sorunlarina yonelik
¢6ziim Onerilerini tartigtyorduk. 1977 yilinda okul olarak bir
boykot gerceklestirmis, ben de aktif olarak gorev almigtim. Okul
ve 6grenimle ilgili 6zgiin sorunlarimizi kaleme alan bildirileri
halka dagitmistik. Okul 6grencileri olarak kap: disinda bekle-
siyorduk, tiim Istanbul basini da oradaydi. Derslere girmeyip
kapilar1 tutuyorduk. Anlagilan biz de ilkleri yastyorduk. Polis
ise bizi okulun kapilarini agip igeriye girmeye zorluyordu. Bu
zorlamanin dozu gittikge att1 ve saldirtya doniistii. Bize dylesine
sert ve saldirganca davrandilar ki, adeta ¢il yavrusu gibi dagt-
tilar. Bu saldir1 ve boykot olayin1 hatirliyorum, merkez basinin
ilk sayfalarinda biiyiik yer bulmugtu.

1977 1 Mayis Taksim mitingine katildim. Benim de igeri-
sinde bulundugun grup, Aksaray Saraghanede tikamp kalmigti.
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Aksama kadar burada bekletildik, yerimizden kipirdayamadik.
Daha sonra nasil olduysa, beraber mitinge katildigimiz arkadasla
sikildik, bu isin aksama uzayacagini diisiinerek oradan ayrildik
ve evlerimize dondiik. Radyodan Taksimde olaylarin oldugunu,
onlarca 6liimiin gergeklestigini duyduk. Bu olay beni ¢ok derin-
den etkilemisti. Meydanda katledilen arkadaslarimizin yerinde
ve oradaki saldiriya karsi direnenlerden biri olamamak iiziicii
bir seydi. Bunun verdigi eziklik ve liziintiiden dolay1agladigimi
hatirliyorum. Dev-Geng dergi ve dernek gevresiyle tam olarak
organik bir iligkim olmasa da yeni baglayan bir siireg yasgamak-
taydim. Toplantilarina ve gecelerine katiliyordum. Universiteden
tanidik arkadaglar faaliyetlerden beni de haberdar ediyorlardi.
Yayinlarini okuyor, siyasal sohbetler yapiyorduk.

’77-78 yillarinda yaklagik bir yil, litks bir restoranda hem
¢alistim hem de Begsiktag'ta tiniversite hazirlik kursuna gittim.
Diger yandan da dershane parasini babamdan almiyor, ken-
dim kazaniyordum. Bu arada ’78 1 Mayis1 gelmis ¢atmist1.
Ablamda kaliyordum ve ablam ’77'de yagananlari bildiginden
benim Taksimdeki 1 Mayis'a katilmami istemiyordu. Ablami
da tizecektim ama bir sekilde gitmeliydim ve nitekim oyle
oldu. Ben artik 78 1 Mayisinda Dev-Geng bayrag: ve pan-
kartlarin1 miting alanina tagiyanlardan biriydim. Neredeyse 6n
saflardaydim. Anlagilan o ki, Istanbul'da gegirdigim siire¢ bana
sonraki yagantimda yoniimii ve safimi belirleyecek deneyimler
yasatmust1. 78 yili sonbaharina dogu isten giktim ve memlekete
geri dondiim. Artik bundan sonraki yagsantimi belirleyecek
ve ¢izecek paradigmay1 memleketimde yasayacaktim. Ailem
koyde kaliyordu ve ben de haftanin bir¢ok giinii kasabaya ini-
yor, siyasal faaliyetlerime burada devam ediyordum. Aslinda
bahse konu yillar, kdylerinde yasamsal faaliyetler agisindan
faal oldugu yillard1. Bu, gerek tarimsal faaliyetler gerek barin-
ma kosullarinin zorunlulugu agisindan insanlarin bir yigin
hélinde yasadiklar: yerlerdi. Koyler ise, siyasal miicadelenin
ve faaliyetlerinin siirdiiriildigii mekanlardi.

Pazar’a dondiigiimde, siyasal faaliyetleri yiiriitmem ve ka-
tilmam i¢in adeta hazir bir ortam vardi. Tiirkiye'nin konjonk-
tiiriine uygun olarak, burada da dernekler ve siyasal olusumlar
yerlerini almiglardi. Bu anlamda déniisiimde ortama adapte
olmakta zorluk ¢ekmedim. Sadece, kisa bir siire arkadaglara
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1sinma ve aligma evresi yasadim. Siyasette, hele ki sol, sosyalist
ve devrimci miicadelede, yoldaslik iligkilerinde giiven esastir.
Oyle dernege iiye olup, iig-bes kere gitmekle bu giiven tesisi
gerceklesmez. Aslinda bunun bir siiresi de yoktur. “Kervan yolda
diiziilir’ misali, “gliven” de birlikte i yaparak, yol kat ederek
tesis edilirdi. Nitekim dyle oldu.

Koyde arkadagslar gece yazilamaya ¢ikiyorlar, beni ¢agirmi-
yorlardi. Birkag kez 1srarla beni de ¢agirmalarimi séylememe
ragmen yine ¢agirmadilar. Bu sefer kizmaya baglamigtim, daha
sonralar1 baktim bensiz ¢gikmamaya bagladilar. Bizim i¢imizde
duvar yazilamalarim1 ¢ok miikemmel yapan arkadaglar vardi
ki, “Halkin Kurtulusu” siyasetindeki arkadaslardan bu duru-
mu kiskanircasina “Nasil bu kadar giizel yazabiliyorsunuz”
sOylediklerini hatirliyorum. Yazilarimizin mitkkemmelligini
ve giizelligini 6viinerek soyleyebilirim. O yillarda duvarlara
yazdiklarimizi, simdi bile soluk dahi olsa hala okumamiz
miimkiindiir.

Yillarca igeride yattik, ¢iktik, evlendik, ¢oluk ¢ocuga karistik,
¢ocuklarimiz okula gitmeye basladi. Tam da bu olayin gerek
duygusal yanini izah etmek gerekse o giinlerin ¢ocuklarimiza
aktarilmasina vesile olmak a¢isindan, Metin arkadasimizin ki-
ztyla aralarinda gegen su diyalogu anlatmadan gecemeyecegim.

“Baba, bu yazilar1 duvarlara kim ve neden yazdi?”

“Biz yazdik kizim..”

“Neden duvarlara yazdiniz, kagit kaleminiz yok muydu?”

“Vard1 ama diisiincelerimizi halka bu sekilde duyurmak
daha kolayd1”

“Neden baba... Radyo, televizyon, internet, kigit-kalem bir
stirii yol varken..”

“Bizim zamanimizda bunlarin hig¢biri yoktu. Kendimizi an-
latmanin en iyi yolu duvarlara yazilar yazmakti kizim?”

“Neyse baba, anlamadim ama sen diyorsan dogrudur.”

Buradaki anekdot, ger¢ek bir diyalogdan alinmigtir. Siyaset
yapma edimlerinin diinden bugiine ne agama kaydettiginin bir
niganesidir aslinda. *70’li yillarin sonlari, siyasal miicadelenin
sicaklagtig1 ve boyutlandig: yillardi. En son Halkevi yénetim
kurulunda gorev de almigtim. Artik dernegin yonetiminde bir
sorumlulugum vardi. Dernekte siyasal sohbetler diizenliyor,
seminerler veriyorduk. Arkadaslar igimizde gorev dagilimi
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yaparak konular belirliyor, seminerlere hazirlaniyorduk. Konu
basliklarimiz devlet, emperyalizm, fagizm, sosyalizm vb gibi
seylerdi. Bu siyasal sohbetlere bazen iiniversitede okuyan ve
yazin memlekete gelen arkadaglar da katiliyorlardi. Onlardan
ciddi sekilde yararlaniyorduk. Ciinkii onlarin iiniversitede ya-
sadiklari siyasal deneyimler bizim i¢in 6nemliydi. Sonugta biz
tasradaydik. Artik bizim de sokakta tiim siyasal faaliyetleri de-
netleyen veyiiriiten bir ekibimiz vards. igimizde siyasal donanimi
daha iist diizeyde arkadaglarimizla, diger siyasi rakiplerimizle
(fraksiyon da diyebiliriz) ciddi ve derin siyasal tartigmalar ya-
siyorduk. Bu tartismalar ve diyaloglar bizlere bilgi anlaminda
¢ok sey kazandirmustir.

Biz bir anlamda, daha siyasal donanim olarak yetkinlege-
meden, eksiklerimizi tamamlayamadan kendimizi sicak mii-
cadelenin iginde bulmustuk. Yani igin teorisini 6grenemeden
pratigini yagamaya baglamigtik. Bunun i¢indir ki Sovyetler’in
revizyonistligi, Cin'in ve Arnavutluk’un oportiinistligi gibi tar-
tismalar bizi ilgilendirmiyordu. Evet, solda bu tartigmalar ¢ok¢a
yapilmaktaydi ama bize bu tartigmalar gereksiz ve zaman kaybi
gibi geliyordu. Solun diger renkleri derneklerinde bu tiir mu-
habbetler yaparlarken, biz sokag orgiitlityor ve sokagin dili
oluyorduk. Daha ¢ok Che Guevara ve Vietnamdaki Ho Chi
Minh'in (Vietnam Kazanacak kitabim birkag kez okumuslugum
vardir) miicadele 6rnekleri ilgimizi ¢ekiyor, okumalarimizi bu
yonde yogunlastirtyorduk.

’78-80 yillan Tiirkiyede yokluk ve kuyruklarin yagsandigi
yillardi. Bu konuda ciddi miicadele verdik, 6rnek teskil edecek
davransslar sergiledik ki zaten ilerideki sayfalarda bunu oku-
yacaksiniz.

Pazardaki Devrimci Miicadeleyi Anlamak

Pazarda sol ve sosyalist miicadele birkag derneksel faa-
liyetle baglad1 (Pag-der). Bu dernekler daha ¢ok kiiltiirel ve
siyasal tartigmalar yapiyor, tiyatrolar getirtiyor, taraf oluyor,
ozellikle genglerin ve gay iireticisi koyliilerin de taraf olmasina
¢alistyordu. Yagam yogun olarak koylerde devam ettiginden,
kirsal kesimin kendine 6zgii yol, su, elektrik, okul, saglik vb
gibi sorunlar1 vardi.
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1971-72 devrimci érgiitlenmesi ve yenilgisinin bu bélgede
fazla bir etkisi olmamist1 ¢iinkii o donemde bolgede orgiitlii bir
mubhalefet hareketi yoktu, olan da yeterli 6l¢iide kavrayamamis
veya mevcudun ayirdina varamamusti. 1973 segimlerinden sonra
ise bir sosyal uyanig yaganmug, neredeyse bir aydinlanma ¢agina
girilmisti. Bu hem okuyup tartiyma hem de toplumsal yagamda
viicut bulma anlaminda kendini hissettiriyordu.

Pazarda devrimci miicadelenin ivme kazanmasinda ii¢ olay
etkili olmustur. O dénemde yurt genelindeki bazi saldirilar ne-
deniyle desifre olan Ulkii Ocaklarr'nin bagkani durumundaki
Yagar Okuyan’in ilgeye gelmesi ve toplanti1 (MHP Ilge Kongresi)
yapmasina firsat verilmeden kovalanmasidir (1977). Ikincisi ise,
Pazar Kiz Sanat Okulu'ndaki 6grencilerin, bir kisim riitbeli asker,
esnaf ve biirokrat tarafindan taciz, tecaviiz veya cinsel istismara
ugramalaridir. Devrimciler bu olayakariganlarin isimlerini tek
tek tespit etmis ve hesabini sokak ortasinda sormuglardi. Ola-
ya kariganlarin genel siyasi durusunun milliyetgi (iilkiicii) ve
mubhafazakar olmasi, devrimcilerin ise bu olayin pesine diisiip
hesabini soran taraf olmasi sempatiyi artirdi ve orgiitlenmedeki
ivmeye boyut katti. Pazarda sokaga ¢ikma cesareti bulamayan
bu sapiklar, sonraki giinlerde ilgeyi terk etmek zorunda kaldi-
lar. Ugiinciisii ise, karaborsa ve var olmasina ragmen halktan
saklanan stoklara karg1 miicadeledir.

Sonraki yillarda Dev- Geng (Devrimci Genglik) ve Halkevi
ile YDGF (Yurtsever Devrimci Genglik Federasyonu) gibi orgiit-
lenmelerin genglik lizerinde genis bir sempati ve orgiitlenmesi
oldu. Oyle ki insanlarin diline Pazar ilgesi, giilmeceyle karigik
olarakneredeyse “yaghlar ve dev- gengler” olarakyerlesti. Politik
bilinci olmayan gengler bile kendilerine “Dev-Geng” demeye
baslad1. Genglik, devrimcilerin ¢aligmalarini goriiyor, takip
ediyor, sempati duyuyordu. Cay-Kur’a ig¢i alinacag bir zamanda
Adalet Partisi binalarinda hazirlanan listelerin devrimcilerin
yaptig1 ¢alismalar sonunda delinmesi ve kura sisteminin kabul
ettirilmesi, bu amagla fabrika basmalar... Karaborsaya kars1 hem
etkin hem de hizh ve iradeli bir gekilde halktan yana tavir alin-
masl... Bolgenin tek gegim kaynag olan ¢aya sahip ¢ikilip “Cayda
Somiiriiye Son” mitingi yapilmasi... Rize Egitim Enstitiisii'ne
kayith 6grencilerin sirf niifus kdgidinda Pazar, Artvin veya
“solcu” diye bilinen ilgelerden biri yazdig: igin sokulmadiklar:
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giinlerde bu fasist isgalin devrimciler 6nderliginde kirilmasi...
Biitiin bunlar devrimcilerin Rize ve il¢elerinde etkin duruma
ge¢mesini sagladi. Devrimci Yol hareketi, Tiirkiye genelinde
fagizme kars1 “Direnis Komitelerini” hayata gegirmeye ¢alisiyor-
du, biz de Pazar'da bunun gayreti igindeydik. Sokak denetimleri
bakimindan oldukg¢aetkindik, iiglii ekipler halinde dolagiyor ve
tespit ettigimiz sivil fagistleri cezalandiriyorduk. Pazardaki eski
maliyenin hemen duvar dibinde, otantik dosenmis tek katl bir
bina vardi ve oray1 ¢ay ocagi olarak Nihat abi igletiyordu. Nihat
Abi, devrimcileri ¢ok severdi. Cayimizi burada igerdik. Burasi
devrimcilerin hem ugrak hem de bulugma yeriydi.

Bazen paramiz olmadiginda ugrayip doydugumuz bir de
bakkal vardi, “Gangaster” lakapl Yasar arkadasimizin baba-
sinind1. Kendisine niye boyle bir lakap takildigini tam ola-
rak hatirlamiyorum ama Yagar, olduk¢a comert ve goziipek
bir arkadasimizdi. Sivri ve okgeli ayakkab: giymeyi severdi,
karanlikta ayak seslerinden onun geldigi anlagilirdi. Sanirim
Hagapit koyiindeki arkadaslarimiz bundan dolay1 gangaster
diyordu kendisine. Gozii pek ve cesurlugunu da unutmamak
lazim. Diikkanda pek durmazdi, ya babasi ya da kardesi olurdu
gogunlukla. Yasar yanimizdaysa alip bakkala gétiiriir ve peynir,
zeytin, kavurna, helva ne varsa karnimizi doyururduk. Babasi
Servetamca, kilolarca yayla peyniri getirip satard1. Servetamca
oturup bir hesap yapsa da kasa durumuna bakip isin i¢inden
¢itkamazdi giinkii biten malzeme kasaya yansimazdi. Kabak
Yasar'in bagina patlardi giinkii babasi peynir paralarin1 onun
cebe indirdigini sanird1.

Servet amca Yagar’1 birgok kez uyarmis, son gare olarak da ona
bakkala girmeyi yasaklamigt1. Servet amca, gergegi kiigiik oglu
Hasandan 6grenmisti. Peynirler, Yagar'in devrimci arkadaslarina
ekmek aras1 yapilmisti. Anlattiklarina gore, Servet amca hem
giilmiis hem sitem etmisti ama Yasar’1 da bakkala sokmamaya
devam etmisti. Bakkal diikkédm sadece bizim yiiziimiizden ol-
masa bile, birkag ay sonra kapandi. Meger koyliiler de siirekli
olarak veresiye defterine yazdiriyorlarmis. Servet amca insanlar
zorlayamamus ve ¢areyi kepenkleri kapatmakta bulmustu.

Rize genel olarak eskiden beri sag ve muhafazakar davra-
nislariyla bilinen bir yerdir. $ehir merkezinde Kurtulus siyaseti
etkindi ve digerlerine gore daha kitleseldi. Bu arkadaslar genel
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olarak yerli halkin ¢ocuklariydilar bu yiizden daha rahat ve
genis bir orgiitlenme gans1 yakalamislardi. Devrimci Yol'un ise
genel olarak militan bir yapilanmasi vardi. Ardesen ilgesinde
ise, Halkin Devrimci Onciileri (Acilciler) siyaseti daha ¢ok et-
kindi. Bu siyasete mensup arkadagimiz Erkan Eskicirak sokakta
fasistler tarafindan 6ldiiriildiigiinde, bolgede fasist saldirilarin
artacagi anlagilmisti. Fasist hareket polis destekli ¢alisiyordu.
Rizéde Kurtulus siyasetinin 6nde gelen militanlarindan Bayram
Ali Tatoglu da yine sokakta pusuya diisiiriilerek 6ldiiriildi. Bu
olay, Rize’deki miicadelenin daha da militanlagmasina yol agt1.
Bu iki devrimcinin hedef segilmesi ok hesapli ve planliyd. Iki
yoldas da yasadiklar: yerde 6ldiiriildiiler, ikisi de bolgenin ve
yerelin en ¢ok sevilip sayilan evlatlarindandilar. Fasistler 6zellikle
bu hedefleri saptayarak, yerli halk iizerinde bir korku, endise
ve sindirmeyi amagladilar. Fakat bu hesaplar: tutmadi. Onlar
disaridan destekle sehirde tutunmaya ¢alisiyor, yuvalanmaya
¢alistiklar1 mekanlara polis destegi ve kordonuyla gidip geliyor-
lardi. Halkin sorunlariyla ilgilendikleri yoktu. Aksine, Cayeli
gibi orgiitlii olduklar: yerlerde esnaflardan adeta riigvet ve harag
topluyorlardi. Emek ve toplumsal sorunlar yerine milliyetgilik ve
din tizerinden orgiitleniyorlar ve kendilerini “devletin giivenlik
gii¢lerine yardim eden Tiirk milliyetgileri” olarak lanse ediyor-
lardy, halkin sosyal yasamina iliskin sdyledikleri higbir sey yoktu.

1980den itibaren Rize ve ilgelerinde devletin resmi giigleri
devrimcileri yasalligin (ve ¢ogu zaman megsrulugun) digina
ozellikle itmek istiyordu. Bize yasal ¢aligma, hayat hakki ve
faaliyet imkani tanimiyorlardi. Sosyalist gazeteler, dergiler ve
yayinlarin dagitimi yasaklaniyordu. Biz bu yayinlar1 adeta kolluk
giigleriyle kose kapmaca el altindan dagitabiliyorduk. Miting
ve agiklamalarimiza izin verilmiyordu. Dernek binalarimiz ya
siirekli ve gerekgesiz olarak basiliyor ya da kapatiliyordu. Kemal,
Hiiseyin ve ben 1980 Ocak ayindan itibaren farkl olaylardan
araniyorduk. Bolge eyliil bagi itibariyle siyaseten oldukga 1s1n-
mus, bir hareketlilik baglamisti. Devrimci Yol hareketi bolgede
yaygin ve etkin olarak “Cayda Somiiriiye Son” mitingleri yapma
karar1 almigt1 ve birkag ilgede de gergeklestirmisti. Bu faaliyetler
karsisinda kendisinin etkisizlestigini ve giderek soniiklestigini
hisseden bir bagka sol grup Halkin Kurtulusu hareketi ise, b6l-
gede siyaseten var olabilmek igin bir dizi etkinlik yapma karar1
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almigts. 1980 yilinin 1 Eyliil giinii Pazar’da, halkin katilimini
saglayarak cay fabrikasina yiiriime eylemi gergeklestirmeye
calistilar. Pazar sehir i¢inde baslayan eylem, hem esnafa kepenk
kapattirmaya hem de halkin katilimini saglamaya doniiktii.
Bunun igin sokaklarda dolagarak bir etkinligi (yiiriytisi) ii¢
veya dort giinden beri organize etmeye ¢alistyorlardi. Bunun
i¢in bazi koylere de gidip konusmalar yaptiklarini dinlemis-
tik. Herkesin bildigini polis de biliyordu ve yiiriiyiis sabah1
Rizeden de bir polis ekibi gelmisti. Bu “korsan” yiiriiyiis bas-
lar baglamaz, polis de miidahale edip ates agmigti. Eylem ve
sonrasindaki ¢atismayla bizim higbir ilgimiz yoktu ama tiim
arkadaglarimiz aranmaya baslandi, kagak duruma diistiiler.
Ciinkii devlet giigleri kimin yaptigina bakmuyor, bélgede var
olan tiim devrimcileri sorumlu tutuyordu. Bu devletin toptanci
mantiginin da bir gostergesiydi.

Pazarda yasanan 1 Eyliil olaylar1 o kadar biiyiik ses getirmisti
ki 12 Eyliil sonras1t MGK’nin bildirgesine bile yansimist1. Bir
grup devrimci geng 6nciiliigiinde ¢ay fabrikasina dogru yiirii-
yise gegen halkin iizerine polis ates agmis ve KTU 6grencisi
olan Mustafa Sevik adindaki bir devrimci arkadas agir yara-
lanip hastaneye gidene kadar iskence gormiis (bes giin sonra
da olmiistii), devrimciler karsilik verince de 5-6 polis silahla
yaralanmist1. Bu tarihten sonra devrimcilerin sokaga ¢ikmasi
neredeyse imkénsiz hale gelmis, zaten 10 giin sonra da darbe
gerceklesmisti. Pazardaki 1 Eyliil olayindan bizim haberimiz
yoktu, nasil oldugunu da halkin anlatimlarindan 6grenmistik.
Fakat durum 6yle bir hal almist1 ki 6rgiitsel olarak bizleri de
sinirlamis, sehre inemez ve dolasamaz olmustuk. Asir1 bir baski
ve kontrol vard1. Diger yandan, halkin imagiini sikarcasina 24
Ocak Kararlarrni hayata gegirmeye hikim kilmaya ¢alistyor-
lardi. Halka ve devrimcilere yasama hakk: tanimiyorlardi. Biz
tim bunlara dur demek i¢in ya kanimiz ve canimiz pahasina
miicadelemizi verecektik ya da eyvallah diyecektik. Teslim
olmak, miicadele etmeden geri ¢ekilmek devrimcilere yakis-
mazdi. Sonunda yenilgi de olsa, doviismeye karar vermistik.
Tirkiye'nin neresinde ne kadar varsak ne kadar orgiitliiysek
miicadele ettik, direndik, 6ldiik, yaralandik, tutuklandik, mah-
pus olduk. Geng bedenlerimizi ve gelecegimizi ortaya koyduk.
Bize yakisan da buydu.
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Hayatin Baharinda,
Halkina “Kéle” Olmug Eskiyalardik

Birgogumuz ya lisedeydik ya liseyi yeni bitirmistik. llkokulu
koylerimizde okumustuk, ortaokul ve lise doneminde ilgede
tuttugumuz 6grenci evleri veya odalarinda barinmais, okul kapa-
ninca da kéylerimize donmiistiik. Solculuk yapip devrimcilikle
tanigtigimizda, geceleri yaptigimiz yazilama ve afislemelerin
arkasindan bu odalarda kalan 6grenci arkadaslarin evlerinde
oturuyorduk.

Kendimizi diiniin ya da bugiiniin iiniversite 6grencileriyle
kiyaslamamiz miimkiin degildir. Universite 6grencisi; ailesin-
den uzakta, ona bagimli ama gorece de olsa bagimsiz bir hayata
sahiptir. Oysa biz ailemizin giinliik hargliklariyla geginen, her
an denetlenen bir hayat yagiyorduk. Bir giin eve gelmesek ya da
geg gelsek problem oluyordu. Biz bunlar1 da agarak, ailemize
karg1 ve ailemize ragmen “bagimsizlastik’, onlar1 da alistirdik,
kaniksattik.

Bir giin, eline ii¢ kurus harglik, beline tabanca verilip 6ne
stiriilen kullanish fagistlerden biri liseye baskin yapmigti. Havaya
birkag el ates edince digar1 gikmug ve toplanip liseye dogru yo-
nelmistik. Biz o tarafa dogru yiiriirken, o da ilgeye donmekteydi,
yolda kargilagtik. Silahin1 agiktan elinde tutuyordu. Ona dogru
hamle yapinca kendini savunmak i¢in elini saga sola savurdu
ve Kadir arkadagimizin kafasini tabancanin kabzasi ile yaraladi.

Arkadas1 hastaneye gotiirmek igin hususi taksilerin oldugu
duraga gittik. Taksi sahipleri arkadasimiz1 araca almayinca,
korkutmak i¢in bazi laflar ettik ve bu arada ben aracin birine
yumruk attim, kaporta biraz ¢oktii ama arag sahibi de arkada-
simiz1 alip hastaneye gotiirmek zorunda kald1. Yaralama ciddi
bir sey degildi fakat sonugta arkadagimizin kafasindan akan
kan yiiziinii kaplamust1.

Aksam eve geldigimde babamin olay1 duymus oldugunu
ogrendim. Kendisine nasil anlatilmis bilmiyorum, bana 6nce
“bugiin ¢arsida kiminle kavga ettin, neden sizden yarah vardr”
diye ¢ikist. Ben nasil bir cevap vereyim diye diisiiniirken tekrar
konustu ve “bundan sonra silahsiz dolasmak yok, al su silahi,
bununla gezeceksin, kendini koruyacaksin” dedi.

Ben babamdan fena bir azar beklerken, babam bana kendi
silahini veriyor ve onunla dolagsmami soyliiyordu. Buna ¢ok
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sasirmistim. Aile olarak boyle kavga, dayak veya yaralanma
olaylarina alisik degildik. Ola ki boyle bir olayla karsilagsam,
ailem feodal olarak onun intikamini almada bir beis gormez-
di. Ciinkii bu tiirden bir gelenegin yetistirdigi insanlardik. Bu
anlamiyla kasabalar, biiyiik sehirlerle kiyaslanmayacak 6lgiide
art1 tehlikeleri de iginde barindiriyordu. Bu tiir kavgalara ve kar-
silagmalara ailelerin tesne olmasi her an muhtemeldi. Ailesinin
goziinde dayak yiyen delikanl yiiz karasidir, ayrica kargilagmis
oldugu olayin hesabinin feodal duygular rahatlatmak adina da
sorulmasi gerekmektedir. Yani akraba ve yakinlarin ige karig-
mast her an beklenen bir durumdur. Zamanla sunu fark etmeye
baglamigtik: “Bir isin i¢cinde devrimciler varsa, o ige bagkalarinin
bulagmasi veya taraf olmasi korkulan bir durumdu” Ciinkii
devrimcilerin hemen her yerde ve her akrabadan olma ihtimali
yiiksekti. “Devrimcilere bulasmak” demek, basina is almak de-
mekti. Devrimciler olarak bu tiir feodal kavgalara sebep olacak
davranislardan ve kargilagsmalardan miimkiin oldugunca uzak
durduk, firsat vermedik.

Bolgemizin sosyolojik dizini bakimindan, Hemsin-Laz ayri-
muna kisaca deginmek, onu anlatmak bolgenin realitesi agisindan
yararli olacaktir. Aslinda bu sorun, Pazardan Hopa-Kemalpaga'ya
kadar uzanmaktadir. Vardir derken, ciddi bir ayrigma ve ¢atisma
kiiltiirii, sosyolojik zit potansiyel oldugu imaji yaratmak degildir.
Durumu daha trajiklestirmeden bir olay:1 anlatarak mevcudu
izah etmis olacagimi diigiiniiyorum. Bir giin, Mehmet Yildiz’la
Ahmet Uzun (Ismet) arasinda sdyle bir diyalog gecer. Ahmet,
Mehmete bir gorev verir, daha dogrusu bir is yapmasini soyler.
Mehmet'in bunun kargisinda s6yle dedigini hatirhyorum, “Ama
biz Hemsinliyiz, bizi dinlemezler, bagarili olamam.” Ahmet de
kizarak, “Ne demek Hemsinli-Laz ayrimi, hepimiz kardesiz ve
sen kendini bir kere yetigmis insan, bu iilkenin esit ferdi olarak
goreceksin, buna 6nce kendin inanacaksin ki bagkalarin1 da
inandirabilelim. Bu ayrimi 6nce devrimciler kafasindan atacak
hatta buna 6nciiliik edecek. Bir daha senden boyle seyler duy-
mak istemiyorum” der. Mehmet'te ise ses yok, yaptig1 hatanin,
kirdig1 yumurtanin farkindadir.

Iste biz boylesi bir ortam ve kogulda biiyiidiik; solcu, dev-
rimgi, “ihtilalci eskiya” veya isyankar olduk ama hig¢bir zaman
asalak olmadik. Ne mi yaptik?
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Devlet eliyle tegvik edilen karabotsaya karsi miicadele ettik.
Her tiirlii emtianin kit bulunmasini istismar edip halka fahis
fiyat uygulayan tiiccar ve esnaf1 izledik, uyardik, yasal olmasa bile
“mesru” yaptirim uyguladik. [lge halkimiz un bulamayinca un
temin ettik, seker bulamadi seker temin ettik, demir vermeyen
esnafa ditkkani agtirip karaborsasiz olarak aldik. Hi¢bir zaman
zorla gasp etmedik, edene de karsi ¢iktik. Diisene yardimci olduk,
koylerdeki yol, su, ingaat gibi toplumsal islerde imece usulii yar-
dim ettik, halkimiz gagirds, biz kosarak gittik. Geng kizlarimiza
yapilan taciz ve tecaviiz olaylarinin kargisinda olduk ve yapanlari
cezalandirdik. Her tiirlii uyusturucuya karsi miicadele ettik.
Cay alim evlerine yiikleriyle gelenlerin ¢aylarini sirtlarindan
aldik, tarttirdik ve serdik. Yardima mubhtag ailelerin ¢aylarini
topladik, sattik. Kiglik odunlarini yaptik. Biz bu anlamda yorede
gorisiilmesi, danisilip yardim alinmasi 6nemsenen bir konum
edinmistik. Baz1 anlagmazliklar: adliyeye yansimadan 6nce ta-
raflar1 bir araya getirerek riza iizerinden ¢6zdiik. Onlarin goniil
tahtinda bir yerimiz vardi. Hayatinin baharinda, halkina “kéle”
olmus eskiyalardik ve mutluyduk. Bir atasoziinde denildigi gibi
davranabilirdik belki, yani balik verirken bir yandan da balik tut-
may1 dgretebilirdik. Yar1 koylii yar ig¢i bir halkin ¢ocuklariydik,
beraber balik tutmaya dogru evirilmeyi 6greniyorduk. Diinyanin
efendileri, muktedirler, isbirlikgiler, kendilerini alasag1 edecek
bu gelismeyi ve 15181 gordiiler ki tiim kudretleriyle 6niimiizii
kesmeye ¢alistilar. 12 Eyliil iste bu nedenle yapildi.

Fagsistler ise, kendi kontrol alanlarinda bask1 uygulayip halktan
harag topluyorlardi. Kendilerinden olmayanlar1 mahalleden,
sokaktan ve apartmanlardan kovuyorlardi. Kontrol saglayama-
diklar1 yerlerde ise polis 6nde, fasistler arkada sokak kontrolleri
vearamalar yapiyorlardi. Ulkezaten 1975 yilindan beri “Milliyetgi
Cephe” dedikleri bir koalisyon tarafindan yénetiliyordu. Devlet
yurtlari, okullar, kurumlar bunlarin isgalindeydi. Fagizmde akil
yerine refleksler vardi ve sonu “Der” ile biten her dernek veya
kurumun kargisina “Bir” ile biten olusumlar ¢ikarilip destekleni-
yordu. Toplumsal miicadelenin aldig1 boyut, polis tegkilatin1 da
etkilemisti. Emniyet mensuplarinin da sorunlar1 vardi ve orgiit-
lenmek istiyorlardi. Kurduklar1 “Pol-Der” adli dernegin karsisina
kisa zamanda “Pol-Bir” dedikleri bir dernek ¢ikarmiglardi. Amaci
hak aramak veya korumak degil, emniyet mensuplari igerisinde
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yiikselen emek eksenli demokratik talepleri bastirmakti. Tamda
bu ayrigmaya 6rnek olsun diye su anekdotu anlatmaliyim:

23 Temmuz 1979 giinii Rizeden Savsat'a bir mitinge gitmistik.
Miting sirasinda jandarma saldirmus, bes kisi 61lmiis ve otuz kiyi
yaralanmigti. Biz toparlanip doniis yoluna girdigimizde 6niimiiz
kesildi, topluca Artvin emniyetine gotiiriildiik. Orada bir siire
bekletildikten sonra yine topluca araglarimizla gozalt1 olarak
Rize emniyetine getirildik. Sabah olmak iizereydi. Muhtemelen
nobettekiler Pol-Der’li polislerdi. Bizi once nezarete attilar, sonra
kapilar agarak igeride kismen serbest biraktilar, ¢ay ve yemek
verdiler, iyi davrandilar. Saat sekize gelirken tekrar nezarete ka-
patildik. Bize, “Nobet degisti, biz birakiyoruz digerleri gelecek,
sizi boyle gormesinler” dediler. Durumu anlamistik. Pol-Bir
mensubu polislerin gosterdigi sertlik ve saldiri, anladigimiz seyi
tam da dogruluyordu. Orada vurulan, katledilen bizdik. Sugu-
muz ise, mitinge katilmak ve bazilarimizin kimliksiz olmastydi.
Sonunda ifadelerimiz alind1 ve birakildik.

Kirsal Yasamin On Hazirhiklan

Tim Tirkiye'de oldugu gibi bolgemizde de ortam hayli
gergindi. Devrimcilerin sokaga ¢ikmasi, faaliyetleri ve var-
1181, iktidar giiglerinin sopasi olarak emniyeti agir1 rahatsiz
ediyordu. Siirekli aramalar, baskilar, gozaltilar, tutuklamalar
yasaniyordu.

Kisin ortasi, 1980 Ocak ayiydi. Bir arkadasimizi sebepsiz
yere gozaltina aldilar. Karakolda bekletiyorlardi. Bu durumu
icimize sindiremiyorduk. Yapacagimiz bir hareketle mevcudun
tersyiiz edilmesi gerektigini diigiinerek, abluka altina aldigimiz
karakoldan ilk ¢ikacak polisin doviilmesi kararini aldik. Onlar
da durumu fark etmis olacaklar ki uzun zaman kimse digar1
¢itkmadi, ¢ikamadi. Sonra evrak¢i olarak tabir ettigimiz bir
memur (Hasan) disar1 ¢ikt1 ve sokakta yiiriimeye bagladi. Ug
kisi 6niinii keserek kendisine hatir1 sayilir bir dayak attik (ben,
Kemal, Imdat). Oyle ki bir kism1 yogun bakimda olmak iizere
toplamda on bes giin hastanede yatti.

Biz bu olaydan sonra kagaga diistiik, ardindan da koylere
yani kira gekildik. Zaten kir-koy iliskilerini olugturma ve ge-
listirme konusunda gorevliydik. Aslinda biz, “kervan yolda
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diiziilir” misali kira ¢ikip ayaklarrtizerinde durmaya ¢alisan
genglerdik. Bu ¢ikisimizin 12 Eyliil sonrasinda tarifsiz yarar-
larinm gordiik.

Bize karg1 zaman zaman operasyonlar, ailemize de baskilar
yapiliyordu. Bunlari yakinen takip ediyorduk. Kendi evimizde
oldugumuz zaman bile asker gelirken “kuglar” bize haber uguru-
yordu, operasyondan kurtuluyorduk. Burada sunu belirtmeliyiz
ki o “kuslar” bizi ¢ok seviyordu, dost olmugtuk.

O giinlerde ¢ok kiigiik olan yegenim, sonraki yillarda bu ola-
y1, “Askerler geliyordu, siz nasil oluyorsa hemen pencerelerden
¢tkip kayboluyordunuz. Askerlerin ¢ekildigini nasil anliyorsaniz,
hemen tekrar geri geliyordunuz ve ben buna hi¢ anlam veremi-
yordum” diye anlatmust1.

Kirda gegirdigimiz siire igerisinde sadece yol ve araziyi ta-
nimak degildi amacimiz. Halkimiza bir¢ok konuda yardimcai
olduk. Caylarini topladik, odunlarini yaptik, tagidik, yol-su-ev
yapiminda ¢aligtik. Imece ve dayamismaya yeni bir anlam kat-
mustik. Biz kirda dolasirken, halkimiz bag-bahge ve ormaninda
goniil rahathgiyla islerini giigleri yapt, bizi oralarda goremese
bile varligimizi biliyordu ve higbir rahatsizlik duymadi. Bu
durum 12 Eyliilden sonra da devam etti.

Ahmet Uzun’'un bizim ekibe katilmasindan sonra yaptig-
miz koy ¢alismalar1 neticesinde o da koyliiniin gonliinde taht
kurmugtu. Anlatim ustaligs, kivrakhigi ve durusuyla koyliiniin
bir siire gérmezse aray1p sordugu kisi olmustu. Kirda dolagma-
sina ragmen giyim kugam ve temizliginden 6diin vermeyen bir
arkadagimizdi. Birkag kez koy kahvehanelerinde farkl siyasi
anlayiglarin da bulundugu sohbetlerimiz olmustu. Konulara
hakimiyeti, halka yakin dili ve iislubu ile dinleyenlerin dikkatini
hemen ¢ekiyordu.

flk Donemler ve iki Onemli An1

Kemal ve Hiiseyin'e burada ayri bir parantez agmam lazim.
Bu iki arkadagla kader birligimiz vardi. Hayat bizi ayni yerde ve
ayn yagamda birlestirmisti. Kemal ile birlikte aranir durumday-
dik, aranma nedenimiz de ayni1ydi. Kirsaldayken daha sonralari,
bahara dogru Hiiseyin de bize katilmist1. Her yere birlikte gidip
her isi birlikte yapryorduk.
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Cok sik gittigimiz evin alt kismi ahirdi ve bir tavsan yagiyor-
du. Arazinin ortasindaki evin sahibi, “Caniniz ne zaman ziyafet
isterse aha tavsan orada” demisti. Bir giin o amagla eve gelip
kapidan igeri girerken bir silah sesi duyduk. Ilk aklimiza gelen,
icimizden birinin tavsana ates etmis olabilecegiydi. Kim att1 diye
birbirimize baktik, biz atmamugtik. Oniimiizde patlayan silah
neyin nesiydi peki? Kemal sol ayagim tam kapinin esiginden
ieri atarken tabanca kendiliginden manevra yapmus ve patlamig
meger. Giilmeye baglamigtik.

Bagka bir giin {i¢iimiiz, ormanlik alandaki ara¢ yolunun
hemen iistiinde oturmus hem sohbet ediyor hem etraf1 goz-
liyorduk. Sohbet esnasinda Kemal elindeki silah1 istem dig1
olarak hafif hafif salliyor, diger elini de 6n tarafta tutuyordu.
Bunda bir gariplik yoktu. Ciinkii biz, silahimizin agzinda hep
bir mermi, emniyeti gogu zaman agik sekilde gezer, bazen de
pargalayip temizlerdik. Aniden bir el silah sesi geldi. Yine kim-
den ve nereden atildig1 konusunda 6nce endise ve daha sonra
panige varan bir hareketlilik yasadik. Hiiseyin'le silahlarimiz
belimizde dururken, Kemal'in silah1 elindeydi ama o da ben
attim demiyordu. Ne yaptiginin farkinda degildi¢iinki. Bir siire
sonra elinde hissettigi yanma ve aciyla silahin Kemal'in elinde
patladigini anlamig olduk. Tabanca patlayinca mermi 6n tarafta
duran elinin iki parmag: arasindan siyrilip ge¢mis, kiigiik bir
yanik disinda zarar vermemigsti. Bu seferki giilmelerimiz biraz
uzun sirmistii.

Kemal, devrimci miicadeleye katildigi donemlerde Murgulda
sevdigi kizla (Emine) sozliiydii. Kagak ve aranir olmasi onlarin
goriigmeleri ve bulugmalarina engel degildi. Emine’nin Pazar
kokenli olmasi nedeniyle, gizli de olsa birkag¢ kez goriisebil-
mislerdi. Esas problem, yakalanip cezaevine diistiikten sonra
yasanmisti. Idamla yargilaniyorduk ve ne zaman g¢ikacagimiz
belli degildi. Bu kizcagiz hi¢ umudunu yitirmeden Kemal'i bek-
lemigti. Kemal, birkag kez sozliisiine, “Kendi baginin ¢aresine
bak, bizim ¢ikabilmemiz mucize” demesine ragmen o, bekledi.
Kavustular ve ii¢ ¢ocuklar1 oldu. Fakat ne yazik ki Kemal kar-
desim saglik sorunlar1 nedeniyle bu diinyadan ¢ok erken gogiip
gitti. Hiiseyin yoldagim da Oyle... Saghk sorunlar1 nedeniyle,
yakalandig1 amansiz hastaliga yenik diistii. ikisi de yildizlardan
bizi seyretmeye devam ediyorlar, biliyoruz.
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Koy Toplantilar: ve
Karaborsa ile Micadele

Koylerde halkla beraber sorunlarimizi paylastigimiz ve ko-
nustugumuz toplantilar yapryorduk. Darbe 6ncesinde bu top-
lantilar halkin tiimiine agikti. Toplant1 duyurularimiz ise ya
cami hoparlorlerinden ya da kdylerin merkezi yerlerinde bizzat
oluyordu. Her koyde iliski kuracagimiz birgok yerel inisiyatif
vardi. Daha ¢ok ¢ayimizin sorunlari ve ¢6ziim 6nerilerini ortaya
koymak igin yapardik bu tiir toplantilar1.

Bu sorunlarin iistesinden nasil gelecegimize iliskin halki-
mizin ¢6ziim Onerilerini almak 6nemliydi. Ciinki insanlar
bir eylemlilik igerisine gireceklerse kendileri de o karar alma
siirecinde olmaliydilar.

Devrimciler sadece onlara akil veren, yol gosteren bir tavir
igerisinde degildiler. Nerede bir ¢ay alim yeri ingaati var, nerede
bir yol ve su getirme isi var, nerede bir vatandasin gay bi¢me,
odun yapma ve tagima isi var, nerede ev yapma isi var, cenazesi
ve diigiinii var, devrimciler oradaydu. Bir sorunlar1 oldugunda
basvurulan, danigilan insanlardi. Bunun en giizel 6rnegi, 1978
yillar1 karaborsa ve kuyruklarin bolca oldugu zor yillardir. Va-
tandag her bir isini kuyrukla ya da piyasa iistiinde para 6deyerek
karaborsadan almak durumundaydi. Akaryakit, yag, seker, un,
demir, buzdolaby, televizyon, tiip gaz ve akliniza ne gelirse, her
seyin karaborsasi olugsmustu. Halkin, “yok” denildiginde “var
da neden yok diyorsunuz” deme durumu yoktu. Bu sorunlan
birebir biz de yagiyorduk. Iliklerimize kadar yapilan adaletsizligi
ve haksizhig1 goriiyorduk. Evimize gittigimizde tiim bu olum-
suzluklarin konusulmasi, genel bir rahatsizlik olarak anlatilmasi
bizleri de derinden sarsiyordu.

Yasananlarin bir kader olmadigini herkes biliyordu. Bir yer-
lerden diigmeye basilmig gibi esnaf da bu oyuna girmis halka
kan kusturuyordu. Halkimiz ise bireysel olarak 6ne ¢ikmama,
esnaf1 karsisina almama gibi durumlari ileri siirerek kayitsiz
kaliyordu. Kisisel tepkiler ise bir sonug getirmiyordu.

Tiim bunlar yagsanirken emniyet giigleri ve kanuni sorumlu-
lar killarin bile kipirdatmiyorlar, yapilan sikayetleri de kayda
gegmiyorlardi. Halk, “ditkkdnda almak istedigim {iriin var ama
esnaf bu iiriin kargisinda almak istemedigim bir iiriinii de bana
satmak istiyor hatta fahis fiyatla” diyordu. Sanki emniyet giigleri
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de bu oyuna ortak olmuglardi. O zaman, devrimcilerin bir ¢are
diisiinmesi veya ¢6ziim ortaya koymasi gerekiyordu. Halkin da
bizden boyle bir beklentisi ve istegi vardu.

Gelen talepleri degerlendirerek, yine sikdyetci vatandagla
esnafin kargisina gikarak sorunu bire bir ¢ozityorduk. Ornegin,
vatandagin bir cuval una ihtiyaci var, esnaf ise bir quval da bagka
sey almazsan unu vermem diyordu. Biz vatandasin zaruri ihti-
yacini uygun fiyattan alarak ve parasimi 6deyerek ditkkkandan
¢ikiyorduk. Buzdolab: diikkanda olmasina ragmen satmiyordu
ya da agir1 bir fiyat dayatiyordu esnaf. Yani tam bir firsat¢ilik
ortami yaratilmisti. Biz vatandasla diikkana gidip dolab: o giin-
kii normal degerinden aliyor ve halkimizin isini goriiyorduk.
Mesela, bir defasinda, taninmis esnafin biri, ditkkkaninda demir
olmasina ragmen demir olmadigini ve ditkkkan1 da agmayaca-
g1 soylemisti. Halktan bazi kisiler bize geldi, ev yaptigini ve
kendisine acil demir lazim oldugunu, esnafin ise satmak isteme-
digini soyledi. Benim o zaman 200 doodge kamyonetim vardi.
Kamyonetle diikkkanin 6niine yanagstik, zabitalar1 da ¢agirarak
kapiy1 agtirdik, gerektigi kadar demiri tartarak araca yiikledik.
Karaborsa degil o giinkii fiyat: izerinden de esnafa parasini
odedik, problemini de bu sekilde ¢6zmiis olduk. Devrimcilerin
bu yaptiklar tabii ki sehirde ve koylerde dilden dile anlatildi.
Yapilanin dogru ve megru bir davramis oldugu iizerinde kanaatler
kesindi. Yapmus oldugumuz hareketi halkimizin zorunlu yagam-
sal istegi ve geregi lizerine oturtmustuk. Halkimizin rahatsizhigy,
sorunu ve problemi ayni zamanda bizim de meselemizdi. Biz
onlarin ¢ocuklartydik, yagsananlar sadece sol ve devrimcilik
adina degil, insani olarak da rahatsizlik veriyordu. Diiiiniin,
zorunlu bir ihtiyacimzi parasin1 6deyerek alamiyorsunuz ve
alirken zor kullanirsaniz suglu oluyorsunuz. Biz 1978-79 yilindan
bahsediyoruz. Devrimciler bu giinlerden yarinlara evrilirken
tabii ki hazir ve olmayan iligkiler iizerine oturmadilar. Tiim bu
karsiliksiz ve cansiperane yaptiklar1 ¢aliymalarin semeresini
halkimizin sahiplenme duygular ile karsilik buldular. Yani
devrimciler geng, dinamik, diizgiin ve dogru durugslar1 yaninda
akully, sezgili, halkin ¢ikarlarini 6n planda tutan, onlarla 6zdes-
lesen bir karakter ¢iziyorlardi. Sadece siyasi ¢ikar ve beklenti
degildi amaglar1. Sanki eski imece hareketinden esinlenmislerdi.
Eskiden bir komsunun isi oldugunda tiim konu-komsu, haber-
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li-habersiz herkes gider o is tamamtanirdi. “Bugiin bana yarin
sana” Ornegi bir davranis sergilenirdi ama yardimlar kesinlikle
karsilik beklenmeksizin yapilirdi. Devrimciler de bir karsilik
ugruna yapmamiglard: bunlar1 ama yaptiklarinin bir giin ken-
dilerine sevgi, destek, kucak agma ve hareketimizin hakliligini
onaylama olarak donecegini biliyorlardi.

Hagapit koyiinde cami cemaati ile yaptigimiz toplant1 kayda
degerdir. Bu toplantiy1 digerlerinden farkh kilan taraf, Ahmet
Uzun'un cami hocasini biraz hedef tahtasina oturtmasiydi. Ko-
nusacag seylerden bize s6z etmemisti. Kafasinda kurgulamig
ya da dogaglama konusmugstu. Meseleye alisilmadik bir yerden
dokunmugtu.

Konu, o tarihte ¢ay mitingleri nedeniyle ¢ayimizin sorunlarn
ve buna kars1 neler yapmamuz gerektigi iizerineydi.

Cay ireticileri olarak nasil haksizhiga ugradigimizi, eme-
gimizin karsiigini alamadigimiz1 ve nasil somiirildigiimiizii
uzun uzun anlatmigti.

Cuma oldugundan cami 6niinde bir kisim cemaat vardi.
Cayliktan eve donenler ve kdyiin gengleriyle birlikte bizi orada
gorenler de merak edip toplaninca, cami cemaatinin neredeyse
ti¢ kati bir kalabalik olugmustu.

Koyliiniin bu konuda diisiinceleri alindi, iktidarin sorum-
luluklarindan s6z edildi. Cayimizin islenmeden, araglarla dog-
rudan deniz kenarina dékiilmesinin yanlighgi ve politikasizlig
tizerine konuguldu. Devletin, iireticinin iiriiniinii islemek ve
onu mamul mal haline getirmekle yiikiimliigii oldugu gergegi
vurgulandi. Bu sekilde giderse gayimizin geleceginin olmayacag:
soylendi ve tiim bu sorunlar karsisinda halk olarak sesimizi
¢itkarmamiz, orgiitlenmemiz ve “bu is boyle gitmez” dememiz
gerektigi anlatildi. Bunun yaninda kéyiin yol, su, elektrik gibi
sorunlarindan da s6z edildi. Boylelikle Pazarda biitiin iiretici-
lerin katilacag bir bolge mitingi yapacaktik.

Ahmet bakt1 ki cami hocasi yok, onu sordu, hocanin bu tiir
toplantilara katilmasi gerektiginden hatta zorunlulugundan
so0z etti. O zaman koyliilerden bazilari igeri girdiler ve hocayi
davet ettiler. Hoca da davet tizerine daha fazla kagamadi. Hoca
gelir gelmez Ahmet ona doniip, “Sen camide namaz kildirmak
ve ezan okumak disinda ne i yapryorsun, kalan zamanini nasil
degerlendiriyorsun, bu kdyiin yol, su, elektrik, barinma, ay sat-
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ma gibi bir diinya problemleri varken sen sadece ahret sorunlan
ile mi ugragiyorsun... O dalazim fakatbu diinyayi ve yagamakta
olduklarimizi ne yapacagiz” diye sordu ve devam etti:

“Sorunlarimizi yasarken nasil ¢6zecegiz ya da ¢ozmekle
hiikiimlii degil miyiz? Cozmeliyiz diye diisiiniiyorum, senin de
boyle diisiindiigiinii santyorum. O zaman, senin buradaki yerin
ve roliin ne olmali bunu konugalim?”

Ahmetbunlarianlatirken sadece koylii degil biz bile merakta
kalmistik. Birincisi, lafi nereye getirmeye ¢alistigiydi. Ikincisi
de, devrimcilerin cami 6niine gelip hocanin da iginde oldugu
cemaate Ozellikle hocay1 sorgulayan konusma yapmasi pek
goriilen bir durum degildi. Koyliiler bizleri de taniyorlardi.
Kendilerinden saydiklar i¢indir ki konugsmamizda rahattik.

Ahmet konusmaya devam edip, “Koyliiler seni kendilerinden
biri olarak kabul edip maddi ve manevi desteklerini veriyorlar,
oysa sen camide oturmak ve bu binada ezan okuyup cuma
glinleri birka¢ dakika namaz kildirmak diginda bir sey yapmu-
yorsun. Ornegin, yol yapilirken, su getirilirken, vatandas evini
yaparken, alim evinde ¢ayini satarken yapabileceklerin var diye
diisiiniiyoruz. Bu bir insani davrani§ ve vatandaslik gorevidir.
Uhrevi gorevlerimiz, diinyevi gorevlerimizin unutulmasini
gerektirmiyor. Senin de boyle diisiindiigiinii saniyorum. O
zaman buradaki gorevinin diginda kalan zamanini koyliiler ve
koyliilerin sorunlarina yardimci olmakla gegirmelisin. Bu top-
lantiya biz ¢agirmasak katilmayacaktin. Oysa benzeri toplantilar1
senin diizenlemen, bu iglere kafa yorman gerekirdi. Sen ise yan
gelip yatiyorsun. Higbir sey yapamazsan ¢ay zamani alim evine
gitsen ve gay getiren ii¢ kisinin ¢aymn sirtindan indirsen ve
kantara koysan biiyiik iyilik olur. Insanlik, insani davranig bunu
gerektirir. Dini inanci herkesin kendine, Allah ile kul arasindaki
bir sey. Akul, fikir, bilgi, beceri, diisiince bizi diger canhilardan
ayiran en biiyiik ozelliklerdir” dedi. Hocanin agzindan ¢ikan
ciimle ise soyleydi: “Ibadet en biiyiik caligmaktir”

Ahmet’in soyleyecekleri heniiz bitmemisti: “O oyle degil,
tam tersidir... ‘Calismak en bityiik ibadettir’ diyecektin sanirim.
Peki, camide aksama kadar zaman gegirmek insanliga, vicdana
ve inanca sigar m1? Herkesin iizerine diisen gorevler vardur, hig
kimse bunlardan kagamaz. Babalik, analik, insanlik, komsuluk,
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biiyiikliik gibi gérevlerimiz vardr. Iste senin de bir hoca olarak,
bir de insan olarak bu kdyde ikili gérevin vardir”

Tiim bu konugmalar karsisinda hoca “Haklisin, dogru di-
yorsun” demekten bagka bir ciimle kuramadi. Zaten Ahmet o
kadar seri ve kesintisiz konugsmustu ki sanki 6nceden hazir-
likliydi. Hoca ise toplantidan sonra el stkmak i¢in hogga kal
demeye bile firsat birakmadan uzaklasti. Sonraki giinlerde
herkes, Ahmet’in bu konusmasindan 6vgiiyle soz etti. Koy-
lerde her kesimle iligkimiz vardi. Hele ki okullarin kéylerde
olmasi nedeniyle, koy 6gretmenleriyle iliskilerimiz mitkemmel
denecek diizeydeydi. Is¢isinden memuruna, gérevlisinden
gorevsizine kadar iliskide olup da muhtarlarla olmamamiz
miimkiin degildi. Yorenin gocuklar1 olarak arandigimiz bi-
linmesine ragmen rahattik ve tanidik, tanimadik her kesimle
iligkimiz vardi. Merhaba dedigimiz insanlarin evlerine misafir
olur, yemege bile davet edilirdik. Isleri olursa da elimizden
gelen yardimda bulunurduk.

Yine boyle bir ortamda siklikla gittigimiz muhtarin evinde,
bir yaz aksami rutin oturmalarimizdan birini yapryorduk. Hani
mubhtarin evi basilmaz, aranmaz diye bir kan1 vardir ya ona
giivenerek rahat oturuyoruz. Yemek, sohbet derken aksamin bir
saatinde aniden jandarma kapiya dayandi. Nasil oldugunu hig¢
anlayamadik. Zaten yolun hemen bitisiginde bir evdi, araglar
stirekli inip ¢ikiyor, bu yiizden araglarin gelmesi gegmesi bizi
hi¢ siiphelendirmemigti. Evden ¢ikma, ka¢ma firsatimiz bile
olmadi. Evhalkijandarmanin eve gelmesine alisik oldugundan
onlar da fazla panik yapmadilar. Kisa zamanda durumu topar-
ladik, evin iist katina ¢iktik ve sessizce oturduk. Jandarmalar
agagida saatlerce oturdu, biz de sabirla gitmelerini bekledik.
Ev halki evin aranmayacagina giivendigi i¢in biz de rahattik.
Opysa biz kagaklarin muhtarin evinde yakalanmasi kendileri
agisindan biiyiik bir problem olusturacakti. Bu yiizdendir ki,
evin st katina ¢itkmamuizi isterlerken sakin ve sessizce durma-
miz1 da talep etmislerdi. Evde konusulanlar: bir bir dinledik.
Jandarma komutani astsubay bizleri soruyor, buralara ugrayip
ugramadigimizi 6grenmeye ¢aligtyor, ayrica koyle ilgili baz
konular1 konugsuyorlardi. Bu bilgi aligverisinden sonra gittiler,
biz de tekrar agagiya inip oturmaya devam ettik. Hatta o gece
orada konakladik, misafirleri olduk.
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Muhtar tabii ki bugiin yasgamiyor ama ev halkiyla eskiye
dayanan dostlugumuz devam etti hep. Aile bu yasanan olay:
yillar sonra babalarini anarken giilerek anlatiyorlardi.

Dagda Dolagan Kalabalik

Kisa bir zaman sonra 12 Eyliil fagist askeri darbesini yagadik.
Seriiven bizim agimizdan daglarda devam etti. Darbe oldugunda
neredeyse hepimiz koylerde ve kirlardaydik zaten. Uzerimizde
stirekli bir operasyon baskisi vardi. Aslinda devletin, iginde
bulundugu yaygn siyasi sikigiklik, katliam, operasyon, direnis-
ler, 6nlenemeyen ve siirekli yiikselen ekonomik kriz karsisinda
sorunlari1¢6zmede militarist segenekten bagka garesi kalmamugti.
Askeri segenegi siirekli olarak MHP dile getiriyor, darbeden
s0z ediyordu. Darbe bizim agimizdan ¢ok da siirpriz bir sonug
sayllmazdi. Siyaseti icra edenler olarak bizler, hasimlarimizin
bu krizin ¢6ziimiine yonelik militarist yaklagimi her zaman bir
segenek olarak kullanacaklarini biliyorduk. Ulkenin yarisi zaten
sikiyonetimle yonetiliyordu, yar1 askeri yari sivil bir yonetim
vard1. Askerin yonetimi devralmasi beklenebilirdi. Kaldigimiz
evde sabaha karsgi, “Ya ¢ocuklar, radyodan siirekliaskeri marglar
aliyor, ne oluyor bakalim” diye uyandirildik. Darbe olmustu,
tamam ama simdi ne yapmamiz gerekiyordu?

Her birimiz ayn yerlerdeydik. Bir araya gelerek ciddi bir
durum degerlendirmesi yapmaliydik. Bu hem gerekli hem de
onemliydi. Kafamizda deli sorular dolaniyordu.

Bu sorulara agiklik getirmek ve neyi nasil yapacagimiza karar
vermemiz lazimdi. Tiimiimiiz bir araya gelemesek bile, gruplar
kendi aralarinda durum degerlendirmesi yapacakti. Oturup sa-
atlerce bu konuyu konustuk. ilk etapta cok sayida insan kéylere
¢ekilmis ve araniyor oldugunu sanarak dolagmaya baglamigt1 ki
biz bile bunlara kars1 ne yapacagimizi gagirmistik. Bir kere, bu
kadar insanla birlikte olamazdik. Bu insanlarin birgogu bizim
inisiyatifimiz disinda kira ¢itkmuglardi. Ya tek basina ya da ikili
t¢lii ne yapacaklarini bilmeksizin dolanip duruyorlardi. Bun-
larin barinmasi, saklanmasi, iagesi, her biri ayr bir sorundu.
Farkli siyasetten arkadaslar da vardu i¢lerinde. Onlarin amag ve
beklentilerinin bizimkisiyle alakas1 yoktu. Bunlarla 6nce temasa
gectik. Ne yapmaya calistiklarini, uzun vadeli bir miicadele pers-
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pektiflerinin olup olmadigini anlamaya ¢alistik. Birgogunda boyle
bir sey yoktu, 6nce onu anladik. Yani ¢ogunlugu korkusundan
ve endisesinden koylerde ve kirlarda dolagiyordu. Anlagilan,
onlar da durumu anlamaya ¢alisiyorlardi. Birgogu aileleriyle
irtibata gegerek kisa zamanda teslim oldular zaten. Bu durum
bizi kismen rahatlatti. Kalanlarla saglam bir sekilde yolumuza
devam etmek istiyorduk. Ciinkii ileriye yonelik bir miicadele
perspektifi ve gelenegi olmayan insanlarin bu kosullara uzun
siire dayanabilmeleri miimkiin degildi. Biz fasist askeri darbenin
kendi agimizdan bugulu yanlarini berraklastirdik, yolumuzun
engellerini tanimladik ve kararliligimiz1 ortaya koyarak devam
etme istegimizi beyan ettik. Bir durum degerlendirmesi yaptik
ve su sekilde deklere ettik: “Arkadaslar, simdiden konugalim ve
karar verelim. Bizimle beraber sonuna kadar gelmek istemeyenler
su an itibariyle evlerine gidebilirler ya da teslim olabilirler. Daha
sonra, bu yasam kendilerine zor gelerek ayrilmak durumunda
kalindiginda, bu bizim su andakinden daha zor durumda kalma-
miza neden olacak. Ciinkii beraber kaldik¢a birbirimiz hakkinda
.daha ¢ok sey 6grenmis olacagiz. Gittiginizde ise, bilmemeniz
gerekenlerle sorguya gireceksiniz. Bu sizin lizerinizde biiyiik bir
yiik olusturacaktir. Hakkimizda konugulmasi durumunda biz zor
durumda kalacagiz. O zamanbunu belki hayatimizla 6deyecegiz.
O yiizdendir ki yol yakinken herkes kendi yoluna devam etsin.
Bu bir 6liim kalim miicadelesidir. Ayrilip gidecekseniz simdi
karar verin, daha sonra ayrilmayi ise diigiinmeyin.”

Kirda Barinip Yagsama Kosullarini
Olusturma Siireci

12 Eyliilden sonra genellikle evlerde barinmadik ama hal-
kimizin yardim ve sevgisi devam etti. Bizim varligimizdan ve
gidip gelmelerimizden kismen bir tedirginlik hissetseler de des-
teklerini devam ettirdiler. Sonugta “devlet baba” diye bildikleri
bir gii¢ tarafindan araniyorduk. Bu giice karsi direndigimizi,
karg1 geldigimizi, ona kars: orgiitlendigimizi biliyorlardi ama
bizim diisiincelerimizi ve ne yapmak istedigimizi de anlama-
ya ¢alisiyorlardi. Haksiz oldugumuzu diisiinseler, bir an bile
tereddiit etmeden kapilar: yiiziimiize kapatirlardi, biliyorduk.
Bugiin bile ¢ok kez tartigilan “halk isteyip destek vermezse, taraf

36



Kivamini Tutturamaduk

olmazsa basarili olunamaz” s6zii bir gergegin ifadesidir. Halk
sizi istemezse devletin bir sey yapmasina gerek yoktur, o bolge
halki sizi zaten barindirmaz, kalma kogullariniz ortadan kalkar.
Tamam, halk i¢in miicadele ediyorsunuz ama halk iki silahli
gliclin arasinda kaldiginda ne yapacak? Bu durumda halkin
giicliden yana tavir koymast ilk olasiliktr.

Gergi biz giiglii degildik ama yine de bu halk bizi korudu,
kollad1ve sahip ¢ikt1. Elbette ki bu baski kosullarinda halkin bizi
evlerinde barindirmasini beklemiyorduk. Dogru da olmazdi.
[lk zamanlar mezralardaki pagka (ot barinaklari) denilen basit
ahsap barinaklarda kaliyorduk. Eyliil geceleri kismen soguk
olsa da ¢ok zorlamiyordu bizi. Ustiimiize bir battaniye alip
elbiselerimizi ¢ikarmadan kurumus ot ve yapraklarin iizerinde
yatabiliyorduk, kendimize inanilmaz giizel dosekler yapmistik.
Daha sonra orman iscilerinin kullandig1 ¢adirlardan bir tane
elde ettik, boylece istedigimiz zaman yer degistirme imkanina
sahip olduk. Cadirimizi ormanlik alanin gériinmez bir yerine
kurduk.

Eyliil ve ekim aylari, aga¢ yapraklarinin tamamen dokiilme-
digi aylardur. Bir siire daha bu sekilde idare ettik ama ki1 bu
sekilde gegirmemiz imkéansizdi. Onceleri sayimiz biraz daha
kabarikti. Pazar bolgesinde iki gruptuk. Dogu-bat1 diye tabir
edersek, bizim grup bati cephesinde oluyordu. Sayimiz gidip
gelmelerle birlikte sekiz ile on arasinda degisiyordu. Bu kadar
kisinin yemek ve diger ihtiyaglarini karsilamakta zorlaniyorduk.
Darbenin ilk donemlerinde neyi nasil yapacagimizi yasayarak
ogreniyorduk, tecriibe kazaniyorduk.

[lk Toprak Alt1 Barinma Deneyimi

Zaman gectikce kendimize daha kalict ve muhkem yerler
bulmamiz, yaratmamiz gerekiyordu. Bunun en iyi yolu da top-
rak altinda barinaklar olusturmakti. Tiinel seklinde magaralar
kazmaya karar verdik. Buna uygun arazi sekli aradik. Oncelikle
dik bir yapida, tenha ve islenmeyen bir arazi olmas esast1. Go-
riinme olasiligindan 6tiirii vatandagin kullandig: tarlada boyle
bir uygulama yapmak dogru olmazdi. Ayrica dik bir zeminde
olmasi kazma isimizi kolaylagtiracakti. Bunun igin birkag de-
neme yaptik fakat basarisiz olduk.
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Su gercegi gordiik, demek ki her toprakta magara kazilmaz-
mis. Magara topragi hem sert hem de yapigkan toprak olmal.
Boyle uygun yerler bulmakzordu ve deneme yanilma yontemini
kullanacak zamanimiz yoktu. Bir an 6nce kendimize 6zgii yerler
olusturmaliydik. Oniimiiz kist1 ve kisin dagda barinmak hi¢ de
“nostaljik ve otantik” degildi.

Bizim bu diisiincemizi uygulayabilmemiz igin, yerlesim yer-
lerinden bir hayli uzaklasmamiz gerektiginin farkindaydik.
Daglara, daha yiikseklere, insanlarin ¢aligmak i¢in gelmeyecegi,
kullanilmayan arazilere gitmek zorunlu olmustu. Dogrusu da bu
idi ve bu ileride daha uzun siire kalabilecegimiz yerleri kegfetme
anlaminda bir karar verme aniydi

Gecemiz giindiizoldugundanssiirekli gece hareket ediyorduk.
Gidecegimiz yere 6nce 6ncii, kesif kolu gonderip o yer hakkinda
fikir ediniyorduk. Bu yerlerde goriis mesafesi, operasyon olursa
kagma ve kurtulma yonleri, ihtiyaglar1 karsilama imkanlari gibi
seylerin hepsi hesap edilmek zorundaydi. Yerimizi belirliyor
ve hemen ¢aligmaya koyuluyorduk. Arazinin en az yiizde otuz
egimli olmasi esast1. Ciinkii biz artik magara degil, mahzen
seklinde barinaklar yapmaya karar vermistik. Yani, araziyi iki
boliim halinde set seklinde kazacak, alt kismi giris ve mutfak, iist
kismu ise yatma yeri olarak insa edecektik. Tespit ettigimiz yer
ortiisline ait toprak tiimii ile alindigindan, boydan boya agag-
lar dosenip iizerine dnce yaprak, sonra da toprak sermeliydik.
Toprak iyice bastirilip sertlestirildiginde, isin zor taraf1 bitmis
demektir. Bunun {izerine tekraragaglandirma ve yesillendirme
uygulamasi yapmaliydik giinkii kazilan yer fark edilmemeliydi.
Ayrica yakinimizdan patika bir yolun gegmemesine de 6zen
gostermeliydik. Bu yontemi kesfedince, “iste bu yorenin barinagy,
en iyisi bu” dedik. Gergekten de yontem dogruydu, yoreye en
uygun barinma sekli buydu.

Burada kendi yemegimizi kendimiz yapiyorduk. Yemek yap-
mak i¢in agik alan atesi yakamazdik. Bunun igin bize bir kuzine
sobasi gerekiyordu. Sobayi tedarik ettik. Geceleri ve 6zellikle
puslu havalarda sobamiz1 yakarak hem 1sindik hem yemekler
hazirladik. Mahzenin giris kademesi bizim mutfagimiz ve giris
¢ikis alanimizdi.

Bu gidip gelmeler ve hareketlerimizin tiimiinii gece yapma-
miz miimkiin géziikmityordu. Zaman zaman giindiiz hareket
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ettigimiz de oluyordu ama bu kez koylii vatandaglar tarafindan
goriiliyorduk. Bu durumu, yani konumumuzu bizi gérenlere
bir sekilde izah etmek durumunda kaliyorduk. Yani biz kimdik?

Tamam, tiim koylii daglarda devrimcilerin gezip kaldiginm
biliyordu amayer itibariyle goriinmek giivenligimizi sarsiyor-
du. Kirsalda askerlerin de bize kars1 operasyonlar yaptiklarin
biliyor ve duyuyorduk. Bizi goren koyliilerin bazilarina “ka-
caklara kars1 operasyon yapan sivil askeri gii¢” oldugumuzu
soyledigimiz de oluyordu ama onlarin bu yalani yutmadik-
larim1 sonradan duyup 6greniyorduk. Tanmidik kisileri bizi
goren vatandaslarin karsisina ¢ikarmasak bile, uzun seneler
sonra “sen oradaydin, saklaniyordun, devrimcilerin oldugu-
nu biliyordum zaten” seklinde anlatimlarim dinledik. Buna
ragmen bizi gorenler, bizi sevmeseler bile ihbar etmediler.
Biz bunu yasadigimiz gergeklikler iizerinden biliyoruz. Bu
belki korkularindan, belki bizi kendilerinden bir parga gibi
gordiiklerinden, belki de hepsinden kaynaklaniyordu. $urasi
bir gergek ki, bizim onlara zarar vermeyecegimizi biliyorlard..
Geng kiz, ¢ocuk, kadin, erkek ve herkes goniil rahathig: ile
tarla ve bahgesinde ¢alisabiliyordu. Hatta bizim varligimiz
¢ogunluk i¢in bir giivence olusturuyordu. Dagda yalniz ya
da grup olarak gezenlerin devrimciler oldugu bilindiginden,
devrimcilere hayatinda hi¢ yakinlik duymayan kimi koyliiler
bile bu durumdan sikayet¢i olmuyordu.

’80 Oncesi ve Sonrasi1 Kirda Yagsam

12 Eyliil askeri fagist darbesi oldugunda biz doért arkadag
(Ahmet, Recep, Hiiseyin, Kemal) zaten aranir durumda oldu-
gumuzdan kéylerde ve kirlarda ikamet ediyorduk. Ozellikle
Kemal ve ben Pazar’in yerlesik insanlar1 oldugumuzdan, koy-
lillerle iligki kurma, barinma ve yasama imkém bulmakta bir
problemimiz yoktu. Kéylerde kalirken daha ¢ok iliskide oldu-
gumuz vatandaslarin evlerinde bariniyorduk. Bazen nadir de
olsa koylerin disinda bulunan ama barinmaya elverisli baraka
evlerde kaldigimiz da oluyordu. Buralar bizim i¢in daha giivenli
ve tekindi. Aslinda buralarda kaldigimiz1 koyliilerin birgogu
bilmesine ragmen onlarla 6ylesine giiven iligkisi olugmustu ki
kaldigimiz siirede bir tek ihbar olay: bile yasgamadik. Tabii ki
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bunun bir tek nedeni yoktur. Yukarida belirttigim gibi yasa-
digimaz yerin yerlesik insanlar1 olmamiz nedeniyle ailemizle
birlikte tanintyor ve biliniyorduk. ikincisi, devrimciydik ve
devrimcilerin namuslu, diiriist ve adaletli insanlar olduklar
biliniyordu. Pazardaki devrimci miicadelemizde hareketimize
laf getirtecek bir tek olumsuz olay yagamamus ve yagatmamigtik.
Daha yirmiye varmamus tecriibesiz ve deneyimsiz yaslarimiza
ragmen ne kendi kisiligimize ne de hareketimize halel getirecek
davraniglarda bulunmamigtik. Bunun ayrica alt nedenleri oldu-
guna inaniyorum. Hani bir deyim vardir “bana arkadagini soyle,
sana kim oldugunu sdyleyeyim'de oldugu gibi. Yoldaslarimizin
hemen tiimii, problemleri olmayan, iyi aile iligkileri igerisinde
ve akliselim insanlarda.

Bugiinden bakarak diinii, yani ge¢misimizi diigiindiigiimde
ne kadar iyi niyetli, “sol duyulu” ve ileri goriislii oldugumuzu
daha net bir sekilde gorebiliyorum. Bu almig oldugumuz sos-
yalist-devrimci kiiltiiriin diginda, sanirim bizim kendi doga-
mizdan kattigimiz folklorik degerler de vardi. Biz Pazarda bir
y1gin insandik. Yani her an ve dakikada hazir militan gii¢ olarak
yirmi, otuz kisi olmamiz abartili sayllmamali. Bir miting ya
da eylemde ise binlerle ifade edilecek sayilara ulagtyorduk. Bu
kadar insan iginden parmakla sayilacak bir grubun hapisligi,
iskenceleri, catigmalar1 ve 6liimii goze alarak daga ¢ikmast ise,
tizerinde konusulmaya deger baska bir konudur.

Daga ¢ikisimizi maceraperest bir davranig olarak deger-
lendirmek haksizlik olur. Bizim hareketimizde maceraya yer
olmadig gibi, hi¢ kimsenin kendini 6ne ¢ikarmasi gibi bir
durum da s6z konusu degildi. Bir litopyamiz vardi ve biz onun
gagrisina uymustuk.

[k zamanlar egreti yapilar ve barakalarda kalirken bile sabah-
leyin kapimiza kadar gelen geng kiz ve analar bizi uyandirmaktan
¢ekinmiyor, kardesleri ya da evlatlar1 gibi goriiyorlardi. Biz de
onlara aym duygularla kargilik veriyorduk. Bu hava kulaktan
kulaga yayiliyor, devrimcilere kars1 giiven pekisiyordu. Bazen ok
zorunlu durumlarda evin ¢ocugu gibi ¢at kapi igeri girerek banyo,
yemek ve uyuma gibi ihtiyaglarimizi karsihyorduk. Ahmet’in
otuzuncu yildéniimiinde onu anma ve yad etme sohbetimizde
bir arkadagin bizlere doniik soyledigi sozler o giinii yalin bir
sekilde anlatmaktadir. Analarin yemek hazirlarken “bu ekmek
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de bizim ¢ocuklarin” diyerek ekmegi ayirmalari kadar anlamh
ne olabilir?

Ya da “devrimciler geldikten sonra bacilarimiz, kadinlarimiz
rahat oldular. Onlardan ¢ekinmek ne ala, varliklar tarlada, bah-
¢ede caligirken daha bir giiven veriyordu” ifadeleri? Ahmet’in
yine otuzuncu yilldoniimiinde onu mezar1 baginda anmaya
gittigimizde bir koylii kadinin s6yledigi soz ise ayr bir anlam
yiikliiyordu bizim hikdyemize:

“Bu koylii, Ahmet’in kiymetini bilemedi”

Bu sz ge¢mise bir serzenis ve gondermeydi elbette. Dev-
rimcilerin ne igin ve kimden yana siyaset yaptig1 bu sozlerden
daha iyi nasil anlatilir?

Bu sozleri otuz yil sonra, o giinleriyasayan insanlardan din-
lemek bizleri duygulandirdig: gibi umutlandiriyor da. Ciinkii
bu unutulmamushk duygusu bizim igimizdeki alevi ve umudu
simdiki kusaklara tagtyan en giizel duygudur. Biz ge¢misi ya-
sayanlar olarak, yasadiklarimizi sadece kendimize saklamadan
tiim yalinhigy, igtenligi ve gercekligi ile gelecege aktarma so-
rumlulugunu ve yiikiimliliigiini tasiyoruz. Halkimizin diine
iligkin soyledikleri bizleri bile hala umutlandiriyorsa, genglerin
ve yeni kusaklarin tiim bunlardan ilham alacaklarindan hig
kuskumuz yoktur.

12 Eyliil arifesinde koylerde dolagirken ne yapardik, zamani-
muzi nasil gegirirdik... Sanirim bu konuda da birkag sey séylemek
gerekiyor. Biz her ne kadar ayn1 memleketin ¢ocuklar1 olsak da
tiim araziyi, yollar1 ve gegitleri bilmemiz miimkiin degildi. Eyliile
kadar 6zellikle yaptigimiz sey bunlar1 6grenmekti. Kylerle yeni
baglar kurduk, giivenilir iligkiler yarattik. Bolca kitap okuma
zamanimiz oldu... Ama bunun yaninda bir sey daha yaptik,
hem halkimizin isini gorme hem de kendimize maddi kaynak
yaratmak i¢in bazen de calistik.

Bunlardan birinde, kendi kdyiimiiziin muhtarina ait bir or-
manin kesimi ve agaglarin yontulmasi igini aldik. Ig kiigiik bir ig
degildi. Takriben on doniim bir arazinin agaglar1 dort metrelik
direkler haline getirilecek ve yontulacakti. Yaz oldugundan
hava sicak ve bunaltictydi. Ormana bir ¢adir kurduk. Evimiz
yakin oldugundan yemek ihtiyacini oradan kargiliyorduk. Isi
bitirmemiz giinler, haftalar aldiama s6z verdigimiz gibi bitirdik.

Iste asil sorun bundan sonra bagladu.
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Muhtar paramizi direkler satilinca-verecegini sdylemisti fakat
bir tiirlii alamadik. Alacagimiz miktar1 bugiin hatirlamiyorum,
aradan gegen zaman iginde unuttuk gitti. Donem 12 Eyliil 6n-
cesiydi fakat sonrasi oldu yine alamadik. Muhtarin evine birgok
kez gittik, her gittigimizde paray1 vermesi gerektigini soyledik,
muhtar da verecegini ama simdi elinde bulunmadigini tekrar
edip duruyordu her defasinda. Para sonugta bize lazimdi, kir
kosullarinda baz: ihtiyaglarimizi kargilamamiza ve insanlari-
muzin kapisini daha seyrek agindirmamiza yarayacakti. En son
Ocak 1981'de Ahmet’le birlikte muhtarin evine gittik, kendisini
disar1 gagirdik ve paray1 vermesi gerektigini son kez soyledik.
Son kez... Ciinkii Ocak aymnin 14’iinde yaylada yakalandik.

Disarida yagmur var, yagmuru kesecek bir golgelik yok.
Neredeyse bir saate yakin muhtarla konustuk. Muhtarda yine
aym kafa, “verecegim fakat elimde yok” yalanin atiyor bize.
Biz ise bu paray1 bugiin almamiz gerektigini, bir daha kendi-
sine ugrama imkanimizin olmayacagini séyliiyoruz. Derken
orada giizelce bir 1slandik ki Ahmet’le gidecegimiz saatlerce
yolumuzvardidaha. Rize’ye varmak igin yola ¢ikmigiz. Muhtari
da gegmisteki iliskimiz nedeniyle fazla zorlayamiyoruz. Yani
baski olugturmak isimize gelmiyor. Hem bu kadar para igin
bize yakigmazdi hem de etik olarak yapabilecegimiz bir sey
degildi. Ahmet’in paray1 almak i¢in doktiigii dile ve yedigimiz
yagmura actyorum. s olurunda gitsin diye adama neredeyse
bir yalvarmadigimiz kalmigti. Bu parayi cezaevinde oldugumuz
sirada ailemiz aracilig ile almaya ¢ahistik. Ailem gidip benim
i¢in “ona verecegiz” diyerek istedi amayine alamadi. Hapishane
komiinili i¢in bu para yaramiza merhem olacakti, olamadi. Biz
¢iktigimizda paragerez parasina doniigmiistii, bu arada adamin
oglu 6lmiistii, istemeye yliziimiiz kalmadi ve o para dylece gitti.
Sonra adamin diger oglu 61dii, kendisi 6ldii... Derken isteyecek
kimse de kalmamuigt1 zaten, isin arkasin1 mecburen biraktik.
Yaptigimiz bir¢ok isi maddi kargilik beklemeden yaptik, oyle
bir beklentimiz olmadi1 ama burada sonugta bu isi para kargilig
is¢i tutup birilerine yaptiracakty, yapan kisilere para 6deyecekti,
keresteleri satip yiiklii bir para kazanacakti. Anlagilan bu is,
imece ile olacak bir is degildi.

Kemal, Hiiseyin ve ben darbe 6ncesi kirda olmamizin biiyiik
yararim gordiik. Bu déonemde kdyden koye gegisler, kalacak
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ve barinacak yerlerin tespiti ¢ok isimize yaradi. Ozellikle koy
okullar1 ve 6gretmenlerle gelistirilen yeni iligkiler mitkemmeldi.
Buralara gidip kalmalar sonucu gelisen iligkiler hem maddi
hem de sayisal giiciin gostergesiydi. Bizim siyasi ¢izgimizi be-
nimsemeyenlerden bile destek aliyorduk. Onlarin birgogunun
buralarda siyasi yandaslar: ve faaliyetleri olmadigindan bize
destek veriyorlardi ya da boylece vicdani bir huzur duyuyorlar-
du. Belki de siyasi ve toplumsal gergeklik bunu gerektiriyordu.
Ozellikle TiP ve TKP hareketinden gelen vatandaglarin bizlere
ev ve imkanlarim1 agmadaki comertlikleri unutulmaz. Biz aym
donemde kimini “revizyonist”, kimini “oportiinist” hareketler
olarak goriiyorduk; onlar da bizi “maceracr’, “fokocu” veya
genglik heyecanina kapilan bir hareket ve gengler olarak go-
rityordu. Birbirimize nasil baktigimizi bilerek yeni bir konum
almistik. Bu hem onlar hem de bizim agimizdan “ge¢mise kalem
¢ekmek” diye agiklayabilecegimiz bir durum olmustu bence.
Belki onlar da askeri fasist cuntaya karsu fiili bir durus sergi-
leyememenin, direnememenin vicdan ezikligini direnenlere
yardim ederek hafifletiyorlardi. Bu onlarin i¢inde bulunduklar
bir ruh hali, vicdan muhasebesiydi fakat bizim agimizdan iyi
bir sey ve iligkilerin geldigi noktaydi. “Diigmanina sen bir sey
yapamiyorsan bile, cepheden kars1 olmadiklarindan birinin
yapma ciireti ve ihtimali varsa yardimini esirgemeyeceksin”
siar1 ile hareket etmenin dogru bir durus oldugunu diisiinii-
yorum. Baski, operasyonlar ve iskencelerin ayyuka ¢iktig1 bir
donemde evini ve imkanlarin1 devrimcilere agmak, cesaretli
ve erdemli bir durustur.

Komsu ilgede olan bir durumu paylasmanin tarihe not
diisme anlaminda 6nemli oldugunu diisiiniiyorum. Biz o il-
cede birgok kez orgiitlenme ¢aligmalar:1 yapmamiza ragmen
basarili olamadik. Bizden 6nce 6rgiitlenen “Acilciler” adindaki
hareketin orgiitlii olmasi bizim oraya girisimizi zorlagtiriyor-
du. Bir hayli mesafe almamiza ragmen ayaklarimizin iistiinde
duracak bir orgiitliiliik yaratamamigtik. Buradaki arkadaglar,
askeri fasist darbeye kars1 hi¢bir 6n hazirliklar: olmadiklarin-
dan “denizden ¢ikmig balik misali” havasiz kaldilar. Siz zor
kosullara karg1 kirda bir iligki gelistirmezseniz, o zor kosullar
gelip dayandiginda ne yapacaginizi bilemezdiniz. Kendi aile ve
akraba iliskileri iizerinden bir siire koylerde dolanip durdular.
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Fakat sadece bu iliskilerle uzun siire yagamini siirdiirebilme-
nin miimkiin olmadigini gordiiler ve siiregten gekildiler ya da
sehirlere indiler. Kisa siirede edindikleri sonugla, “halkimiz
bizi anlayamadi, kabul gormedik, kogullar miicadeleyi siirdiir-
meye uygun diigmiiyor” gibi gerek¢e ve diigiincelerle alandan
cekildiler. “Bil ki yagadiklarinla degil yasattiklarinla anilirsin
ve unutma; ne yagattiysan bir giin onu yasarsin” diye bir sozii
var Tolstoy’un. Bu s6ziin bizim konumumuzu tam ifade ettigi
kanaatindeyim. Ciinkii olmayan bir iligki ve 6rgiitii burada
biz var ettik, hi¢bir sey kendiliginden olmadi, disimiz ve tir-
nagimizla yarattik. 12 Eylil 6ncesi halkimizla kurdugumuz
volan kayislari, ayn1 ahengi darbeden sonra da siirdiirdii. O
giiveni verebilmistik demek ki. Devrimci degerler yasanilarak
elde edilen ve yine yasayarak karsidakine de benimsetilen
degerler toplamidir. Sadece kitabi bilgiler ve dogmalarla yol
almak inandiric1 olmuyor. Boyle yaklagimlarin diin oldugu gibi
bugiin de iligkileri gelistirmedigi, ya “cokbilmis” ya da uzak-
tan “halke¢1” rolii oynamaktan 6teye gecemedigini goriiyoruz.
1981 Ocak ayinda Kale yaylasinda bir operasyon sonucu ele
gegirildigimizde, bize yardim eden insanlarin arkamizdan nasil
zor giinler gegirdiklerini, cezaevinden ¢iktiktan sonra onlarla
yiizlesince anlayabildik. Hapishanedeyken onlarin ¢ektikleri
istiraplar anlayacak durumda degildik. Kendi halimiz 6n plan-
daydi ama sunu biliyorduk ki, halktan bir tek iligki bile buraya
gelmemeliydi. 1987 yilinda disar1 ¢ikinca halkimiz yiiz yiize
konugma firsat1 bulup, “Siz sorgudan ¢ikana kadar biz burada
kumdan halatlar biiktiik, ne zaman bizleri de ¢agiracaklar diye
bekledik, kose bucak kagtik, gizlendik, baktik ki sizin sorgudan
¢iktiginiz haberi geldi derin bir oh gektik, rahatladik” diyordu.
Bu ne demektir, bu bir yerde onlara duydugumuz sayginin
ve sevginin yansimasidir. Bu meyveler, diktigimiz agaglarin,
ektigimiz ekinlerin boy verecegi ve bu giivenin ileride daha
da pekisecegi anlamini tagimiyor mu?

Okan’dan Ag¢1 Olursa
Okan’la ilgili su anekdotu aktararak asil hikiyeye gelmek
istiyorum. Okan Egitim Enstitiisii’'nden mezun olduktan son-
ra bir donem o6gretmenlik yapmaya gitmisti. Fakat bu durum
Okan’in igine sinmemis olacak ki nisan sonlarina dogru daha
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donem bitmeden bir bahane ile okuldan ayrildi ve memlekete
geldi. Okan’in kafasinda aslinda devrimci miicadeleye katilmak
vardi. Buradaki sorumlu arkadaglarin ise Okan’in gitmesi ve
kalmasi konusunda kafalar1 karigiktir. Mustafa Korkmaz gitme-
sinden yana tavir koyar. Day1 ise, kalmasinin uygun oldugunu
soyler. Ahmet ise, Okan’1 ilk gordiigiinde “imeceye mi geldin, ne
isin var” diyecektir. Anlagilan, Ahmet bu durumdan memnun
degildir. Zaten Okan aranmamaktadir. Aslinda aramasi olan
Okan'in agabeyi Onerdir. Oner, daha sonra Ankarada ¢aligtig
is yerinde talihsiz bir kaza sonucu 6lii bulunacaktir.

Kalabalik gruplarda genellikle yemek isi problemdir. Ozellikle
mahzen kazma dénemlerinde yogun bir ¢aligma igine giriyor-
duk. Héla ¢adirda kaliyorduk, 6niimiiz kist1 ve kendimize kalict
mekanlar olusturmak zorundaydik. Bu is 6yle bir giinde yapi-
lacak gibi de degildi. Dedik ki arkadaslar ¢ahsirken igimizden
biri yemek igine baksin. Okan, “Ben yaparim” deyince kimse
itiraz etmedi, yemek iglerinden anliyor herhalde diye diigiindiik
hepimiz. Okan, beden giiciiyle ¢alisma konusunda bizler kadar
yetenekli ve istekli degildi, “sivil” yasaminda oyle yetismis, fazla
bedensel ¢aligmasi gerekmemisti. Neyse, biz isimize koyulduk,
goziimiiz isi bitirmekten bagka bir sey gormiiyor. Ciinkii ken-
dimize mekan yapiyoruz. Acikinca nasil olsa arkadagimizin
hazirladig) giizel yemeklerden yiyecegiz. Sonugta dagdayiz ve
kisith olanaklarimiz var. Yani elimizde kap-kacak, tencere, tava
ve yiyecek olarak ne varsa ona gore bir seyler yapilacak. Bugiin
tereyagh pekmez ve makarna yemeyi umuyoruz. Okan bunlar
yapacak yapmasina ama annesinden gordiiklerini goziinde
canlandirip hatirlarsa. Bunun i¢in ciddi bir emek ve ¢aba har-
camakta. Aksam oldu, herkes yoruldu ve pisen yemekler geldi,
kagiklamaya bagladik ama bir sorun var, tereyagh pekmezin dibi
tutmus ve yanik kokuyor. Yiyemedik tabii. Makarna tenceresi
sofraya kondu, herkes tabagina makarna alacak ama batirdigimiz
catallar tencerede kaldi, makarna tencereden tek par¢a olarak
“komple” kalkip geliyor. Gozlerimiz Okan’1ariyor, ortalarda yok.
Uzak bir yerden bizi seyrediyor. Bu arada kizginlikta hizini ala-
mayan arkadaglardan Ismail tencereyi oldugu gibi Okan’a dogru
firlatti. Okan, bekledigi bu hamleden isabet almadan kurtuldu.
Neyse is tathya baglandi ve kuru ekmek, peynir, biber, sogan
derken karnimizi doyurduk, Okan da yanimiza geldi, “Olmad1”
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dedi, “Kivamini tutturamadum.” Ortam yatistiginda ascimiz
Okan, “Makarna ve soguk suyu birlikte tencereye koydum.
Tam pismeden de iizerine peynir ektim ama makarnanin suyu
tamamen ¢ekildi ve dibi tuttu. Ben de pigme isi tamamlandi
diye kenarda beklemeye aldim. Meger isler istedigim gibi git-
memis” diye agiklamasin1 yapmugt. Bu olaydan sonra Okan yine
gorevine devam etti tabii ki. Yemek yapmayi siirdiirdii ¢iinkii
siginakta bedenen ¢alisacak insan lazimdi bize. Yanlis yapa yapa
bir “kivam” tutturdu sonunda. Yani giizel yemeklerini de yedik,
hakkin1 yemeyelim simdi.

Pazar’1 Devrimciler Basmig

Tiirkiyede askeri darbe olmus, bir korku ve panik havasi
var. $imdi ne olacak, devrimciler ne yapacaklar. Kendilerinden
¢ok bizlerin ne yapacagini merak ediyor halk. Ciinkii darbenin
devrimcilerle devlet arasinda bir hesaplasma nedeniyle yapil-
digin1 diisiiniiyorlar. Askeri darbeleri birgok yetiskin biliyor ve
adina “orfi idare” diyor. Yani askerin astig astik, kestigi kestik
yontemlere bagvurdugu bir yonetim. Yani devrimcilerden baska
kimsenin itiraz edemedigi, soziinii sdyleyemedigi, i¢ yliziini
ortaya seremedigi bir yonetim. Bunlara tabii ki teslim olmaya-
caktik ¢iinkii ilkenin bu hale gelmesine en biiyiik katkiy1 onlar
yapmuslardi. Bunlar iilkeyi kan géliine gotiirenleri alttan alta
tesvik edip yol verirken sirtlarini sivazlayanlardi. Bunlar ikide
bir Atatiirk’iin arkasina siginarak darbeler yapanlardi. Bunlar
devrimcileri daragacina gonderip sokakta, okulda ve Kizilderede
ordiirtenlerdi. Bunlar Amerika'nin “bizim ¢ocuklar” dedigi
is bitirici gocuklariyd1. Bunlar diin de bugiin de ipligi pazara
¢ikanlardi Iste tam bunlan diisiiniip olup biteni kavramaya
¢alisirken, Pazardan bir haber geldi. Pazar1 devrimciler bas-
mus, ii¢ cikig noktasim tutmuglar. Once bombali pankartlarim
asmuglar, sonra da yazilama yapip gitmisler. Bu haber kdylerde
duyulunca bomba etkisi yaratmisti. Bu cografyada, devlet oto-
ritesinden yana geleneksel bir egilim her zaman vardi. Kihik
kiyafet reformu zamam piiriiz ¢ikarsalar da Hamidiye zirhli-
sinin denizden kiyrya dogru kuru siki birkag top atis1 yapmasi
karsisinda “atma Hamidiye atma; sapka da giyecegiz, askere de
gidecegiz” dedigi sylenen bir ahali yasiyordu bu cografyada.
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Biz bir anlamda bunu kirmus, “demek ki o6rfi idareye de karst
konulurmug” diisiincesini hatirlatmigtik.

1970’li yillarin baginda Cihan Alptekin ve arkadaglar1 bol-
geye gelerek ¢ay fabrikalarinda iiretici direnislerini orgiitleyip
devlete kars: gelinebilecegini gostermislerdi. Sonra 1980% kadar
bolgemizde bu korku ve sinmisligi dagitmaya doniik devrimci
gabalar yagsanmugti.

Fagsistlerin bu diizeni kollama adina kendilerini nasil kullan-
dirdiklar: gorilmistii.

Biz mevcut haksizliklara ve yoksulluga kars1 ¢ikarken onlar
kolluk kuvvetlerinin yedek giicii gibi ¢alistyordu. Devlet onlar1
bize kars1 6zellikle orgiitliiyor ve destekliyordu, halk da bunu
goriiyor ve biliyordu. Devrimcilerin Pazar’a inmeleri, kisa bir
an bile olsa giris ve ¢ikislar1 kontrol edebilmeleri, eylemleriyle
“buradayiz, teslim olmadik, daha bu is bitmedi” deyip meydan
okumalar1 halk nezdinde ilgiyle kargilanmgti. Orfiidareyekarsi
koymak biiyiik cesaret ve akil isiydi. Bunu yapabildilerse bunlar
gergekten cesaretli, kararli ve inangh insanlar diye diigiinmeye
baslamiglard. Biitiin siyasi faaliyetlerin yasaklandigs, belediye
yonetimini bile askerlerin devraldigi ve askerlerin at kogturdugu
yerde; devrimciler ¢ikmis “biz de variz” diyordu.

Pazar’in iig giris ve ¢ikisinda da bombali pankartlar asilmugti.
Pankartlarda, fasist askeri darbeyi lanetleyen ve miicadelenin
siirmekte olduguna isaret eden yazilar vardi. Bunlar1 géren
emniyet giigleri once etraf1 sardilar ve kimseyi yanagtirmadi-
lar. Asilan bombalarin gergek olup olmadig1 konusunda emin
degillerdi ama 6nlemlerini almak durumundaydilar. Sabah
olmustu ve halkin meraki artmaya baglamus, etraf adeta film
setine donmiistii. Askerler 6nce uzaktan otomatik silahlariyla
taradilar. Ardindan tehlikenin gegtigini diigiinerek pankartlan
topladilar ve emniyete gotiirdiiler. Tam pankartlar1 yere koyduk-
lar1 anda emniyette siddetli bir patlama oldu. Kimse yaralanmadi
ama biiyiik bir panik yasandi. Bu hikaye, giinlerce abartilarak
dilden dile anlatild1.

Bombali pankartin asilmasinda kullanilan kutularin nereden
ve nasil temin edildigi konusu, bir rivayete gore Ismet’i isaret
etmektedir. Tabii ki alakas1 yok ama Alper astsubaya gore vardur.
Ertesi giin ev basilir ve evdekiler rehin alinir, ev didik didik ara-
nir. Is uzun siiriince merak eden komgular ne oluyor diye kaprya
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giderler. Kim giderse Alper hepsini igeri alir ve bekletir. Bu rehin
alinma ve bekletilme olayinda isin i¢inde olanlardan biri de nam
diger Sevket amcadir. Eve giden ¢itkmayinca, artik kimse gitmez
olur, ne olup bittigini uzaktan seyretmeye ¢aligirlar. Artik kimse
kapiy1 calmaz ama asker de evden gitmez olmustur, ta ki sabahin
dokuzuna kadar. Araglarikapinin 6niinde oldugu igin bizim eve
gidip pusuya diismemiz s6z konusu olmayacagina gore geriye
bir tek neden kaliyor, gece korkularindan disar1 gtkamamuglardur.
Igeridekileri de giivence olarak tuttuklarim diisiiniiyoruz.

Bir 12 Eyliil Gecesi Hikayesi

“Yaz geldi dert geldi” derler bizim oralarda. Caligmak i¢in
bugiin sehirden koylere gikilir. 30-40 yi1l 6ncesi boyle sey soz
konusu degildi, zaten herkes koylerde ikamet ederdi. Eskiden
kisin evde hazir yeme rahathiginin bitip yazin zor ¢aligma giin-
lerinin geldigini anlatiyor bu deyim. Bizim memlekette en zor
is olarak bilinen ¢ay toplama, tagima ve satma igidir. Kiglhk odun
kesme ve hazirlama, giibre dokme, ¢ay kesme ve timar isleri
angarya olarak goriiliir. Eskiden kdyde ahirlarda en az iki inek
beslenirdi hatta iki inek besleyenler “inegim var” bile demezdi.
Hayvancihig 6ldiiren politikalarin heniiz kesfedilmedigi zaman-
lard1 o0 zamanlar. Misir tarlalari, yaylacilik, bag ve bostan isleri,
hayatin temel dongiisiiydii.

Yaz gelince erkeklerin ¢ogu mevsimlik is¢i olarak ¢ay fab-
rikalarina girerler, koyiin isleri ise kadinlar ve genglere kalr.
Eyliil, tarlalarda ¢ay hasadinin devam edip fabrikalarin takir
takir yas ¢ay isledigi bir aydir. Giinlerden 12 Eyliildiir ve is¢iler
gecenin on ikisinde fabrikadan ¢ikip Pazar sokaklarini hareket-
lendirmiglerdir. Ozellikle fabrikadaki vardiyal ¢aligma giinlerine
6zgii normal bir durumdur bu. Her kéyiin isgileri i¢in kiralanan
minibiisler kdye ¢tkmak i¢in kenarda yolcularini beklemektedir.
Saat yirmi dordii gegse de aligveris igin baz1 diikkanlar agiktir.
Algverisi olmayanlar ise kahvehanede pispirik atmaktadir. Biraz
sonra olaganiistii seyler yasanacaktir. Askerlerin baginda bas-
¢avus olarak duran Alper adindaki sahis, kendi kisisel egosunu
tatmin etmek i¢in firsat kollamaktadir. Bu aksam yaptiracag:
hareketi de kafasindan uydurmugtur, bir isgiizarligin sonucu
oldugundan hig¢ kuskumuz yoktur.
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Askerler kasabada aligveris i¢in sokaga dagilan isgileri bir
araya toplamuglardir. Sayilari en az yiiz civarindadr.

Bu koylii iggiler tabii ki neden bir araya toplandiklarini bil-
memektedirler, bilme imkanlar1 da yoktur. Bir sug islemedik-
lerinden emindirler, Alper bag¢avusun nasil pervasiz biri oldu-
gunu ise sadece duymuglardir. Kendi aralarinda mirildanmaya
baglarlar.

“Niye toplandik, ne yapmaya ¢alistyor bu adam, bu saatte de
bu olur mu, birakin da evimize gidelim.”

Bu arada bir komut gelir;

“Siraya Gir... Hizaya Geel... Rahat, hazir ol”

Arkasindan Baggavus Alper;

“Bakin gece giindiiz koyiiniize inip ¢ikiyorsunuz, daglarda
eskiyalar, teroristler dolagiyor. Siz bunlar1 muhtemelen goriiyor
ya da rasthyorsunuz. Bunlar sizin igin de tehlikelidirler, her an
zarar verebilirler. Bunlar gordiigiiniizii ve bildiginizi tahmin
ediyorum... Ama bugiine kadar bize intikal eden bir tek ihbar
yoktur. Bunlarin bu kadar rahat dolagabilmelerinin bir nedeni
de sizlersiniz. Siz de suglusunuz” gibi bir nutuk geker ve geri
cekilir. Derken,

“Uygun Adim Mars!”

Bu komut ile ig¢i ve koylii kardeslerimiz yiiriimeye baglarlar,
bu yiirityiis Pazar sokaklarinda ikinci bir komuta kadar devam
eder.

“Yere Yat!”

Yatanlar olsa da ¢ogunluk yatmaz. Bir tarafta yonetimi ele
alan asker, diger tarafta gamurlu sokaga boylu boyunca uzanmak
var... Ugiincii komut da gecikmez,

“Yatsaniza laan, kafaniz1 m1 kiralim

Yatmakta geciken kisiler bir iki dipgik darbesi alinca mec-
buren yatarlar, dordiincii komut “Siiriiniin!” olur.

Isci ve koylii kardeslerimiz diisiinmeye baglarlar. “Hadi bir
araya dizdiler, yiiriittiiler, yere de yatirdilar, simdi siirinmek
de neyin nesidir?”

Kimse siiriinmeyince asker kiyameti koparip herkese cop
ve dipgiklerle girisir. 1-2 m de olsa siiriindiiren asker, sonugta
dedigini yaptirmis ve korkusunu salmis olur. Gecenin o saatinde
kimsenin “komutan sen bize bunu neden yaptin, bizim higbir
sugumuz yok, bizkimseye yardim etmedik, gormedik” diyecek

'))
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cesareti ve hali yoktur. 12 Eyliil askeri darbesi ve bu aksam
askerin yaptiklar1 zaten insanlarin kafasinda var olan “asker
giiclidiir ve istedigini yapar” imajin1 bir kat daha pekistirmis
olur. Asker gece, sokakta halkimiza bu iskenceyi yaparken, ev-
lerinde olanlar ve yataklarinda uyuyanlar da pencerelerinden
izlediler. Gecenin bir vaktinde rap rap sesleri ve askeri komutlara
pek aligik degildi kimse. Biz onlar1 taniyorduk, onlar da bizi. I¢
diisman diye anlatilan devrimciler, karaborsaya karg1 miicadele
eden, ¢ayda somiiriiye kars1 miting diizenleyen, kdylerdeki yol,
su, ¢ay alim evi ve normal konut ingaatlarinda karsiliksiz ¢alisan
mahallenin ¢ocuklariydilar. Fabrikada ig¢i alimlarinda kura
usulii alim yapilmasi i¢in fabrika basanlar onlar, esit, parasiz ve
herkesin ulagabilecegi egitim ve saghk sistemini savunan onlar,
Bagimsiz Tiirkiye diye bagiran onlar...

“Anlatmanin en iyi yolu yapmaktir” der Jose Marti. Biz de
hem anlattik hem yaptik, bireysel karsilik beklemedik, kendimizi
ortaya koyduk. Bizi bir¢ok yoniimiizle takdir ettiklerini biliyo-
ruz. Bugiin bile “devrimciler olsaydi boyle yapamazlardi, onlar
gereken cevabi verirlerdi” diye konugtuklarini birgok kez duyduk.

Ne yazik ki, toplum her daim iktidar, giig ve silah sahibi
olanlarin diimen suyuna giriyor. Bu bir 6zelestiri olarak da
algilanabilir. Bizim “suni denge” dedigimiz sey her yerde kar-
simiza gikiyor. Biz giiclimiizle orantili giiven verici bir agirhik
koyabilseydik, varligimizi daha etkin hissettirebilseydik, toplumu
bagka bir mecraya akitabilirdik. Bizim {itopyamiz aslinda halkin
da iitopyasiydi. Kim istemez esit, 6zgiir ve insanca yasamayu
Bunlar 6n planda olunca, din, etnik ve rengi kimse sorgulamryor.
Oniine dogru segenekler konulup sinifin diliyle ayaklar1 yere
basar sekilde savunulursa, asil olanla tali olam karigtirmiyor
halkimiz. Bugiin ne yazik ki durum farkli bir mecrada ve daha
¢ok da kimlikler tizerinde ilerlemektedir.

Kurbanda Et Toplama Hikayesi

12 Eyliil darbesi yeni olmus, halk tizerinden korku ve endi-
seleri heniiz atamamig ve kdylerde operasyonlarin baslamasi
ile bagka bir panik yasanmaya baglanmis, bu arada kurban
bayramu gelip ¢atmisti. Daglara kis gelmis, koy tepelerine yilin
ilk kar1 yagmus, tabiat ana beyaz gelinligini giymeye baglamigt1.
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Bu ilk ve ayak bilegine gelecek kadar az yagan kara bizde “garik
boyu” derler. Herkes kiglik hazirliklarini1 yaparken bizim de
bundan geri kalmamamiz gerekiyordu. Bir yandan barinma
imkanlarini olustururken, diger yandan bir ki boyu yetecek
yiyecek tedarikimizi de yapmak zorundaydik. Ciinkii kis ba-
zen Oyle sert gecer ve kar dyle ¢ok yagar ki metrelerce olabilir,
disar1 adim atamazsiniz. Kurban bayrami bunun igin bir firsat
olabilirdi. Koylerde hem eskiden beri var olan hem de yeni
yarattigimiz iliskilerimiz vardi. Birim iligkilerimiz etkin ve
eksiksiz devam ediyordu. Koy birimlerimiz araciligi ile bu “et
toplama ve kavurma yaptirabilme” imkénlarini konustuk. Bunu
koy birimindeki yoldaslarla da degerlendirdik. Degerlendir-
me sonucunda yoldaslar bu isin iistesinden gelebileceklerini
soylediler. Kurban bayrami bizim bir sorunumuzu da ¢ozme
bayramu olacakt1. Yoldaslar hig gizlemeden, kdylerinden agik¢a
bizim igin et topladilar ve kavurma yaparak bize ulagtirdilar.
Onlarin sayesinde beslenme sorunumuzu biiyiik 6l¢iide ¢6zmiis
olduk. Kis oldugundan saklanmasi kolay ve hazir bir yiyecekti.
Hatta kus ortasinda yakalandigimiz igin tamamuini tiiketme fir-
satimiz bile olmadi. Daga gétiirdiiklerimiz siginaklarda kalds,
gotiiremediklerimiz ise hazirlanan evlerden alinamadi. Hatta
kavurmalar1 biraktigimiz evin sahibi yillar sonra soyle diyecekti,
“Sizin yiiziiniizden o kig bol bol kavurma yedik.” Bahse konu
yillarda iki yasinda olan ogluna da “Bak o yedigin kavurmanin
asil sahipleri bunlard1” diyecekti.

1980 darbesinden 6nce kurban bayramlarinda yaptigimiz
islerden biri de deri toplama idi. Derileri satarak gelir elde ediyor
ve kazandigimiz paralan siyasal faaliyetlerimizde kullantyorduk.
Derilerini bizlere verenler bunu goniillii bagishyorlardi. Yani
kargilikl bir goniil bagi kurmustuk. Bunu pekistirdigimizi géren
egemenler oniimiizii kisa yoldan kesmeye kalkistilar, onlarin
¢ocuklar1 da 12 Eyliilde darbe yaptilar.

Operasyonlar1 Uzaktan Seyretmek
Kirlarda, daglarda yasadigimiz siire igerisinde yakalanma
aninin diginda 6nemli bir operasyon yasamadik. Bu durum
biiyiik oranda dikkatli davranmayi elden birakmamamizdan
kaynaklaniyordu. Bize kars1 kdylere ve kirsala operasyonlar
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yapildigini duyuyor ve biliyorduk: Ozellikle kdylere topluca
girerek gozdag1 vermeye ¢alisiyorlarmis. Halkin bize yardim
ettigini bilip de bir sey yapamamanin garesizligini yasiyorlardi.
Yardim edenleri isim ve hane olarak bilmedikleri i¢in bu te-
dirginligi herkese yasatmayi tercih ediyorlardi. Onlar giindiiz
silahlarin golgesinde bigare olarak geri donerlerken, biz aksam
vakti ayni koyliilerle beraber olabiliyorduk. Bu tavirlar herkes
i¢in gegerli olmasa da bizim iliskide oldugumuz kesimde 6nem-
li bir tedirginlik yaratmiyordu. Hatta zaman zaman operasyon
komutanlarina satasarak “Neden geldiniz, ne artyorsunuz, ne
isiniz var buralarda” gibisinden konusmalara, ¢ikismalara da
rastlaniyordu. Genellikle bizim terk ettigimiz yerlerden hareket
ediyorlardi. Bizim bulundugumuz Sulet Dag1, Pazar’i genelde
goren hakim bir tepeydi. Oradan operasyon igin gelen askeri
birligi géormek bile miimkiindii. Asker ister yayan gelsin ister
aragla, gegecegi yollar bellidir, buralar kontroliimiiz altindaydi.
Bir giin giindiiz silah sesleri ve ugak sesi ile irkildik. Hig boyle
bir sey gormemistik. Bir yandan durmadan silah sikiliyor ama
durmadan, diger yandan bir kesif ugagi sagh sollu sortiler
yapiyordu. Aradiklar: seyin yerini kesfetmisler ve onu ablu-
kaya almis gibi davraniyorlardi. Gelen silah seslerine bakan,
sanki 6nemli bir grup sikistirllmis da biiyiik bir ¢atigmaya
girilmis sanabilirdi. Oysa bu bolgede bizden bagka aranan,
operasyona ugrama ihtimali olan bagka bir grup yoktu. Bu
“muhtesem ¢atigma ve operasyon” neredeyse aksama kadar
devam etti. Biz ise Sulet Dag1 yamacina oturmus sakin sakin
olanlar1 seyrediyor, dalgamiz1 gegiyorduk ama bir yandan da
operasyonun buraya sigrama ihtimalini hesapliyorduk. Zaten
kig gelmis catmusti. Bir karar verme durumundaydik. Buralarda
mi kalacaktik, yoksa kis1 gegirmek igin bagka bolgeye mi gide-
cektik. Bu ikilemi yagiyorduk. Ertesi gece baz1 kdylere gittik
ve olan biteni 6grenmeye ¢alistik. Aynen diisiindiigiimiiz gibi
bizi korkutmak, siginaklarimizdan ¢ikarip panik bir havada
yollara diiymemizi saglamak, koyliiyii de korkutmak ve tedir-
gin etmekti amaglar1. Ciinkii yaptiklari sey bos orman alanin:
silahla taramak, kalabilecegimiz muhtemel yerlere uzaktan
silah stkmakti, yani bir panik ve tedirginlik ortami yaratmak.
Boyle seyler yapabileceklerini biliyorduk, hazirhkliydik zaten.
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Dagda Koyliilerle Kargilagmalar

Dagda barinirken halkla kargilasmamiz gok olmasa da birkag
kez oldu. Buralar kéyliiniin ¢aligmak igin gelebilecegi ender
yerlerdendi. Mevsimin kis olmasi nedeniyle buraya gelmelerini
gerektirecek durum s6z konusu degildi fakat gelmek iin gegerli
nedenleri vardi. Yoresel ¢aliymanin bir aparati olan sepetlerin
ham maddesi daglardan temin edilirdi. Geng ve filiz kestane
agaglarinin govdesi bu is igin kullanirdi, en uygun zaman da
sonbahar ve kis aylartydi. Hem agaglarin suyu ¢ekilmistir hem de
yapacak bagka is gii¢ yoktur. Evlerinde oturup sepet 6rmek, ba-
harda gotiiriip satmak amacindadirlar. Biz 6nceden bilip tahmin
edemedigimiz bu kargilagmalarda nasil bir sdylem tutturacagimzi
onceden aramizda konugmustuk. Yorenin yerlisi olan arkadag-
lar1 bu insanlarin kargisina ¢ikarmayacaktik ve kendimizin sivil
goriiniimlii askeri istihbarat giigleri oldugumuzu sdyleyip, onlan
“kagaklarla karistirmamamuz igin” bir siire buralara gelmemele-
rini uygun bir dille tembihleyecektik. Biz bu taktigimizi harfiyen
uyguladik ama ise yarayip yaramadigini ¢ok sonra 6grendik.
Koylii vatandaglarla yillar sonra bu kargilagmalarla ilgili sohbet
ettigimizde aynen soyle ifadeler kullanmuglards, “Hani, siz dagda
kagak gezerken Sulet Daginda kargilagmistik ya, siz kendinizi
bize karg1 ‘sivil gezen askeri istihbarat’ diye tanitmigtiniz. iste o
yalani biz yutmadik ashinda, sizlerin oldugunu biliyorduk ama biz
de size gaktirmadik. Hatta senin de orada oldugunu biliyorum,
saklanmistin” Dinledikge giilmiistiik. Biz tabii, bugiine kadar o
yalani yuttuklarini diigiinmiigtiik. Thbar yemeyelim, sikayet ol-
masin, asker oldugumuzu sansinlar diye bu yola bagvurmustuk.
Korktuklarindan ya da bize fikren karg1 olduklarindan ihbarlama
durumu soz konusu olabilirdi. Kéyliilerin hepsinin bizi sevmesi
miimkiin degildi. Aralarinda sevmeyenler ve cepheden kars1
olanlar da vardj, biliyorduk. Sonugta onlar i¢in biz de bir giigtiik,
devlete kafa tutmustuk ve savunma amagh da olsa silahlarimiz
vard1. “Basina is almamak” icin bizim tembihlerimizi dinlemis-
lerdir diye diisiinebiliriz belki ama anladik ki bu halk o kadar
da kolay aldatilabilecek cinsten degildi. Yalam1 yutmamg fakat
yutmus gibi yaparak igine atmug, her ihtimale kars1 kendini ko-
rumaya almist1. Bu duruma sanirim “koylii kurnazhig:” diyorlar
ama ne olursa olsun, sonugta bizi ihbar etmemislerdi. Bu insanlar
bizim de kendileri gibi yorenin yerlisi oldugumuzu biliyorlard,
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ihbar durumu ortaya ¢ikarsa ailelef arasinda uzun yillara yay:-
lacak bir diigmanligin baslayabilecegini tahmin edebiliyorlardi.
Kirsal kesimde bazen giin 1s1§1nda hareket etmemiz gerekiyordu.
Varacagimiz yere yetisme veya bir randevuya giderken giindiiz
vakti koylii kadinlarla kargilagmalarimiz oluyordu. Yoremizdeki
kadinlarin arazide daha ¢ok ¢alistiklarini diigtiniirsek, bu kargi-
lagmalarin olmasi normaldi ama kadinlar bizden hi¢bir zaman
¢ekinmediler ve korkmadilar. Bizim dagda gezen kagak kisiler
oldugumuzu kesinlikle tahmin ediyorlardi.

Bir Nobet Anisi

Gecenin bir yerinde herkes uyurken, nobetg¢i arkadas hepi-
mizi kaldirarak bir ses duydugunu séyledi. Bir higimla kalkip
sesi dinlemeye ve anlamlar yiiklemeye bagladik. Sanki bir
insan ormanlik alanda belli bir hedefe belli bir tempoyla var-
maya ¢alistyor. Ses ¢ok diizenli ve etraftan duyulmasin diye
de 6zenli. Sese anlamlar yiiklemeye devam ediyoruz. Gegen
zamani hesaplamak miimkiin degil. Zaten stresli bir siiregten
gegiyoruz, ister istemez yenilerini yiikleniyoruz. Neyse, so-
nunda uzun dinleme ve yorumlamalardan sonra bunun bir
insan degil hayvan, biiyiik ihtimalle de ay1 olduguna karar
verdik, tehlikenin ortadan kalktig1 anlagilinca kaybettigimiz
bir seyi bulmus gibi sevindik, birbirimizle dalga gegip takildik.
Kolay degil... Her seyi, her sesi ve her ¢itirtiy1 birebir yasayip
kesfediyor, 6greniyorduk.

Domuzlarla Yagamak

Kirsaldaki “inimizde” yasarken kendimize en yakin his-
settigimiz hayvan domuzlardir. Hayir, sevdigimizden degil,
yasadigimiz yerde ¢ok fazla vardi sadece. Biz de gece ¢ikariz
inimizden, onlar da.

Sonbaharda yapraklarin yere dokiilmesiyle esen 1lik “kalas”
riizgéar ortalig1 higirtiya bogar. Gece karanhig: goriinen birgok
seyi goriinmez kilip saklasa da yapraklarin sesi yiiriirken bizi
saklayamiyor, ele veriyor dogal olarak. Agagtan kuru bir dalin
diismesi, yapraklarin avug avug dokiilmesi, dallarin birbirine
stirtiinmesi, hepsi tedirgin eden seslerdir. Oysa asil tedirginlik
kaynag bizdik, yaban hayvanlarini kendi yagam alanlarinda
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tedirgin ediyorduk. Domuzlar sulak ve batak alanlari severler.
Bunun nedeni viicutlarinin belirli bir nem 6l¢iisiinde kalmasi
gerektigindendir. Kirli ve pasakli kaldiklarindan kétii bir koku
yayarlar etrafa. Bu koku 6zellikle yapraklara siner ve bizi asir1
derecede rahatsiz ederdi. Fakat elden gelen bir sey olmadigina
gore mevcut durumu mecburen kabullenecek ve birlikte yasa-
masini 6grenecektik. Nitekim dyle oldu. Biz onlara onlar da bize
aligtr. Fakat yine de onlar degil bizim onlar rahatsiz ettigimiz
zamanlar oluyordu, aramizda tatsiz olaylar yasaniyordu.

Bir gece Ahmet’le Sulet Dagindan kéye dogru iniyorduk.
Gece yol alirken 151k yakmamak 6nemle uymamiz gereken ku-
rallardand1. Gokteki ay 15181 sanki yol alalim diye bize yardimci
oluyordu. Kiigiik bir su kaynaginin oldugu yerden ge¢memiz
gerekiyordu giinkii bu giizergahta bagka bir yoldan gitmemizin
miimkiinati yoktu. Daglar ve mezralar belirli yerlerde gegit
verirler, bu yollar asirlardan beri kullanilan patikalardir. Iste
bu bahse konu sulak yere yaklastik¢a birtakim sesler fark ettik.
Once dinledik, sesleri ¢dzmeye galistik. Orada askerin pusu
kurmasina imkan yoktu. Ciinkii bizim devamli gegtigimiz bir
yer degil, ayrica pusu igin de uygun degildi. Bunlarin bir do-
muz siiriisii olduguna karar verdik. Biz yaklastik¢a onlar geri
gekildiler ama homurdaniyorlar, rahatsiz olduklan ¢ok belli.
Sanki “gecenin bu vaktinde bizleri nasil rahatsiz edersiniz” der
gibiler. Her geri gekilig ve yol alislarinda ¢alilarin miithis kirilma
seslerini duyuyoruz. Bu homurtular hi¢ normal degil. Bir yerde
durdular, biz de tam onlarin konakladig1 géletten gegiyoruz.
Tam ge¢memiz igin geri gekildiler, yol verdiler diye diisiiniirken
miithis bir ¢atirt1 koptu. Gecenin karanliginda, dagin yamacin-
da, kestane agaglarinin altinda ne varsa sanki kirip gegiriyorlar.
Bir tarafta homurtular diger tarafta galiliktan yiikselen sesler
arasinda, etrafimizi gembere almak iizere lizerimize geldiklerini
hissediyoruz. Budurumu anlamak igin durup diisiinmeye zaman
yok, bir karar vermemiz gerekiyor. Bir an 6nce ¢ikmaliy1z ama
nasil olacak. Elimizde kendimizi savunacak silahlarimiz var
fakat gecenin karanhiginda atacagimiz mermi sesinin bizi ele
verebilecegi ihtimaline karg1 atmay tercih etmiyoruz. Bu belki
son tercih olabilir. Neyse, bize ok yakin olduklar1 bir mesafeye
geldiklerinde Ahmete “Yiiksek bir yere ¢ik, bunlardan baska
tiirli kurtulamayiz” dedim. Ben bir agaca, Ahmet bagka bir
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agacin kokiine ¢ikti. Manzara inanilacak gibi degil. Etrafimizda
halka oldular, bizi sanki orada bogazlayacaklar. Bir siire gitme-
lerini bekledik. Baktik olmuyor, Ahmet gecenin karanhginda
iki el ates etti. Karanlikta bir sey gérmiiyoruz ama durum fena.
O mermilerden biri muhtemelen domuzlarin birine isabet et-
mistir. Ciinkii daha da azginlagtilar ve kismen geri gekildiler
ama hala oradalar. Sanki “siz kimi kimin mekaninda rahatsiz
ediyorsunuz, mermi atip yaraliyorsunuz, hesabini vermeden
higbir yere gidemezsiniz” der gibiler. Bizim zamandan yana
fazla problemimiz yok ama gitmemiz de gerekiyor.

Ne kadar zaman orada kaldik bilemiyorum fakat bir hayli
oyalandik. Domuzlar uzun siire etrafimizda homurdandilar, biz
de bir yere gidemedik oylece bekledik. Giin 151maya baglarken
beklemekten vazgegip tamamen geri gekildiler ve biz de yolu-
muza devam ettik. Boyle bir olay1 daha 6nce ne bagkasindan
dinlemis ne duymus ne de yagamistik. Eskiden biiytiklerimiz
ayilarla ve yabani hayvanlarla ilgili hikayeler anlatirlard1 ama
boylesini yagamak bir tek bize rast gelmisti anlagilan.

Kir Kosullar1 ve Birkag Unutulmaz Isim

Kagak ve aranir durumda yagamasin1 “Kara Eyliil” giiniine
kadar kendi imkanlarimizla sagladik. Cogu zaman halkimizin
sicak ve dostane kucagindaydik. Aranir durumda olmamizi
bilmelerineragmen bize kucak agmada bir sakinca gérmediler.
Ciinkii bu topragin ¢ocuklariydik, yereldik ve kendilerinden
biri olarak bagirlarina bastilar bizi. Kimi zaman ¢adir ve “pag-
ga” denilen arazideki ahsap ot barakalarinda kaldik. Bu evler
yerlesim yerlerinden uzak, alt kattahayvanlarin iistte ise otlarin
kondugu, kismen de insanlarin barinabilecegi yapilardi. izlenen
tarim ve hayvancilik politikalari nedeniyle tarim ve hayvancihk
oldiigiinden bu yerler atil bir sekilde duruyor veya yogun kul-
lanilmuyor, avci ya da bizim gibi kagaklarin ugrak ve siginma
yeri oluyordu.

Bir Eze (Emine Cakar) anamiz vardi. Kasabadan gelerek
ineklere yemini verir ve sagimligini yapar, sonra da aksama
kadar arazide bag bostan islerine devam ederdi. ilk geldiginde
bize “Yemek yediniz mi ¢ocuklarim, size bir kahvalt1 hazirla-
yayim, siitil de yeni sagdim, size bu sabah siit igireyim” derdi.
Yufka yiiregi ile iistiimiize titreyen Eze anamizin sesini hala
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duyar gibiyim. Biz onun evlatlari, o da bizim anamizdi. Sobanin
baginda atesi yakarak oturur, onunla dertlerimizi sikintilarimizi
paylasirdik. Arazide yapilacak bir isi varsa yardim ederdik. Bu
onun ¢ok hosuna gider, mutlu olurdu. Oysa onun bize yaptig1
iyilikler karsisinda bizimkisi zerre kalirdi. Eze ana doksan yagin
tizerine kadar yasadi. Yakin zamana kadar yagiyordu, evinde
birkag kez ziyarete gitmistim. Bizleri daha diin gibi hatirhyor,
taniyor hatta yaptiklarimizi anlatiyordu. Gordiigiinde agzindan
ilk gikan soz “Govagarare si oreyi?” olurdu... Yani Tiirkgesi,
“Canim sevdigim, sen misin?”

Yataga diisene kadar, ilgeden kdye sabahlar1 hep yiiriiyerek
gidip islerini yaptiktan sonra aksam da yiiriiyerek donmiistiir.
Ahirda besledigi hayvanlariyla sanki karsisinda bir insan varmug
gibi sohbet ederdi. Ne zaman ki artik kdye yaya ¢itkamayacagin
anlad, ineklerinden mecburen vazgecti. Uzun siire yatalak kaldj,
agirlagtig1 zamanlar da oldu, kendini toparladig1 zamanlar da
ama hig beyinsel ve diisiinsel problem yagamadi. O bizim i¢in
hep “Eze ana” olarak kalacak. Kitabin yayima hazirlandig1 kisa
siirede iginde onu da 1g1klara ugurladik.

Sevket (Cakar) amcanin kapisini gecenin bir vaktinde ¢alip
uyandirdigimiz zamanlar unutulur mu? Bunu yaparken ezikligi-
mizi hissedip “Hos geldiniz ¢ocuklar, hemen igeri girin, hanim
hemen bir yemek hazirla ¢ocuklara” derdi. Sobay1 tutugturur, hél
hatirimizi sorardi. Onun baba sevecenligini unutmadik tabii ki.
Siyaseten dogru teshisleri, bagt dik ve saglam bir durusu vardi.
Saatlerce konusup sabahladigimiz olmustur. Sohbetin arasinda
saate bakip “Zaman geldi Sevket amca, bizim yola gitmemiz
lazim” dedigimizde moralinin bozuldugunu hissedebiliyorduk.
Sevket amcanin egine kisaca “ana” diyorduk. Bu hitabimizi faz-
las1 ile hak ediyordu. Bizi bir ana sefkati ile bagrina bast1 hep.
Verdigimiz zahmetlerden dolayi bir kez bile serzeniste bulun-
dugunu sezmedik. Gecenin hangi saati olursa olsun yemekten
sonra bir de ¢ay icirmenden yola birakmadi bizi. Bize eslik etti,
o da ¢aym yudumladi. Bugiin ikisi de yok, ¢ok 6zliiyoruz ve
sevgiyle aniyoruz. Sevket amca 6lene dek sol ve emekten yana
diisiincelerinden vazgegmedi. Hani birgok insam biliriz, yas-
laninca “Allah’a yakinlagir”, fikirleri degisir, toplumsal hayatla
irtibatini1 koparir ya... Sevket amcada zerre kadar boyle bir sey
gormedik. Uzun siire saglik sorunlari yasasa bile siyasal inancin
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ve iimidini hig yitirmedi. Kendisiyle hapishane siirecinden sonra
da sik¢a goriistiik. Onlara olan sayg1 ve sevgimiz sonsuza kadar
devam edecek, unutmayacagiz. S6ziimiiz olsun.

Bizi doguran bir ana vardir ama aslinda devrimcilerin miica-
delede kaldiklarissiire igerisinde ¢ok daha fazla analar1 olmustur.
Bu analar, analik haklar1 bakimindan fazlasini hak ediyorlardi.
Iste onlardan biri daha, Giilsiim (Cakar) ana. Genellikle y6resel
adlar takilirdi insanlara. Giilsiim ananin dalakab: “Ecii Bula”yd1.
Biz evinde kalirken ¢ocuklarimiz tehlikede olmasin, baglarina
bir is gelmesin diye sabahlara kadar ndbet tutan, ¢ocuklar gibi
gerekirse su 1sitip baglarimizi elleriyle yikayan, belki devrim-
ciler her an gelebilir diye, yaptig1 bir tencere yemegi fazladan
yapan, evden ayrilirken bize sormadan azik ¢ikinimizi hazir
eden, kisacas1 kendi 6z evlatlar:1 gibi bizleri de diisiinen eli
opiilesi nadide ve 6zel bir insan. Bugiin o da hayatta yok; onu
sayg1 ve sevgi ile aniyoruz. Yine bu evde, Hasan abinin kiigiik
kiz1 Giiler’in anlattig1 bi an1 vardir, “Ben ve Ahmet eve geliriz
ve evde sadece Giiler ve annesi vardir. Digerleri komgsu evine
oturmaya gitmislerdir. Giiler’i babasini ¢agirmaya komsu evi-
ne gondeririz. Cocuk eve gitmesine gider ama o gocuk akliyla
agiktan bizim geldigimizi soylemez, saklamaya ¢alisir. Soylemez
ama aklinca bizi tarif eden bir yontem bulur, ‘sakal sivazlama’
hareketi yapar. Babas1 Hasan abi, kizin bu hareketinden bizim
eve geldigimizi anlar ve kalkar

Niyazi (Biiyiik) yoldasin, baski ve korku atmosferine ragmen
bizlere yaptig: iyilikleri (aslinda destekleri demem gerekiyor)
anlatmak sayfalar alir. O bir can dost, yoldas, kardes ve sirdas-
t1. Zeki ve dogru onermeleri vardi. 12 Eyliil 6ncesi ve sonrasi
biitiin imkanlar ile bize yardim edip yanimizda durmaktan
¢ekinmedi. Bazi ihtiyaglarimiz: bireysel imkanlarim zorlayip
karsiladigini biliyoruz. Sonuna kadar giivenebilecegimiz bir
dost ve fikirdasimizdi. Diisiincelerinden yararlandigimiz ¢ok
oldu. O sadecebizedegil herkese kars1 yardimsever ve cesurdu.
Kimseye eyvallahi yoktu. Kendisini her kosulda savunabilecek
kadar da donanima sahipti. Niyazi yoldas ¢ok erken bir zamanda
yasamdan koptu. Onun ani 6liimii birgok insanda bosluk yaratt1.
O bazilar1 agisindan “beyin” diye tabir edilen 6zellige sahipti.
Pazar Kooperatifinin dirilip atilim yapmasinda, bugiinkii seviye-
ye gelmesinde ¢ok biiyiik katkilar1 olmugtur. Hasta degildi ama
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bir gece gecirdigi ani rahatsizlik nedeniyle aramizdan ayrildi.
Cok seveni vardi, bunu cenazesinde herkes bir kez daha gordii.

Semun (Godri) dayu ise, her tiirlii korku, endise ve panikle-
rine ragmen bizleri bagrina bast1 hep. Bizimle sohbet etmeye
bayilirdy, iyi bir insandi. CHP delegesiydi. Semun Dayi, se¢im
donemi galigmalarini bizimle heyecanla paylagirdi. Delegelerin
birbirlerinin 6niinii nasil kesip ayak oyunlar sergilediklerinden
soz ederken, sanki bir geyleri itiraf eder gibiydi. Biz onu sabirla
dinleyip fikirlerimizi s6ylerdik ama o yine bildigini okur, yeni
fikirlere agik olmadigini her defasinda ortaya koyards, yine de
sofrasini ve imkanlarin1 bizimle paylagsmaktan vazge¢mezdi.
Ona olan sayg1 ve sevgimiz hig eksilmedi.

Hele bir Hasan (Yild1z), nami diger Mimar Hasan amcamiz
vardi ki hikayeleri, yasami ve sozleri dillere destan. Ingaat ustasi
oldugundan ve mesleginde hatir1 sayilir bir yer edindiginden
“mimar” lakab1 yakigtirilmisti kendisine. Onu “Mimar Hasan”
diye ¢agirdiginizda hosuna gider, gururlanirdi. Emegi ile ¢aligip
geginen, diiriist ve galigkan bir insandi. Kalabalik bir ailesi vardj,
bu yiizden ¢ok galigmasi gerektigine inantyordu ama sorunlarin
tistesinden gelemeyeceginin de bilincindeydi. Bizimle varligini,
yoklugunu, her seyini paylasti. Onun meshur bir s6zii vardi,
“Maddi yok ogul; manevi, manevi” derdi. Bu onun maddi duru-
munun ozetidir ashinda. 12 Eyliil 6ncesi diikk4dninda bir arama
yapilmis, bazi gazete ve yayinlar bulunmustu. Karakola alinip
sorgulansa da yayinlar diikkana koyanlar1 gergekten bilmi-
yordu. Bir hayli iskence ve hirpalamadan sonra birakildiginda,
ge¢mis olsun demeye gidenlerin “Ne oldu Hasan dayi hele bir
anlat, ne yaptilar sana, dayak attilar m1?” sorusuna verdigi cevap
her defasinda sadece sudur: “Uyyy, dayak attilar mii... Usaklar,
yerlere yaturdiler ne diyorsunuz, yekten eldurdiler beni.” Sayg,
sevgi ve 6zlemle aniyoruz kendisini. Oglu Abdullah bu anlatima
giilerek karsilik verince de “O. b. usag1 ne giilersin, bunda ne
var giilecek” derdi.

Miimtaz (Telatar) amca ise, tanidigim kisilikler arasinda
ismi gibi “miimtaz” bir yere sahiptir. O bizimle bir biiyiikten
ziyade, bir arkadas, bir dost ve sirdasti. Bizi, bize destek veren
yash amcalarimiz iginde en iyi anlayan ve fark edendi. Aslinda
bir yol gosterici, hayata dair tecriibelerini paylasan, 6giit veren
ve verdigi Ogiite gore yasayan biriydi. Ayrica iyi bir saz yapim
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ustast ve tiirkii icracistydi. Evine gecenin hangi saatinde gidersek
gidelim rahatsizlik duymazdi. Esi de kendinden asag1 kalmazdi,
vefakar ve cefakér insanlardi. Bugiin hayatta degiller, ikisinin
yeri de yildizlarin yani olsun. Miimtaz amcayla ilgili su hikayeyi
anlatmaliyim. Bir giin bize doniip dedi ki, “Cocuklar, siz dag
bayir geziyorsunuz, elimde bir kegi var, zaten kesecektim, gelin
hep birlikte yiyelim su hayvani” Biz de tabii et ziyafeti yapaca-
g1z diye sevindik. Hemen o giin kesildi ve kazanda pisti. Uzun
zaman olmugstu boyle et yemeyeli. Sonra bize bir seyler olmaya
basladi. Once karnimiz guruldads, sancilandi, daha sonra da
tuvalet kuyrugunda siralandik. Kesip yedigimiz kegi bizden 6¢
aliyordu adeta.

Nazmi (Akdemirci) 6gretmenimizi buradan anmazsak eksik
kalir diye diigiiniiyorum. Nazmi 6gretmen siyasal diisiiniis olarak
TKP’liydi. Bizlere her tiirlii destegini sunmugtur. Bizimle siyasi
tartigmalari oldu tabii ki ama hi¢bir zaman kiric1 ve kiigiimseyici
bir tavir takinmadi. Kendi akrabalar1 olduk¢a muhafazakar ve
tutucu olmasina ragmen o her daim kapilarin1 agti. Onun 6zel-
likte Tiitiinciiler kdyiiniin (eski ad1 “Talvat” olan bu koy Pazarda
Islami 6rgiitlenmenin en yogun oldugu kdy olarak bilinir) “anh
sanl1” hocas1 Resul ile tartismalarini izlemek, keyifli bir seyir-
likti. Resul, piyasada “Ciippeli Ahmet” olarak bilinen magazin
karakterin hocasidir. Bu sahis, Talvat kdyiinde Resul’un yaninda
yetismistir. Sokakta, evde, aragta ve nerede rast gelirse gelsin, bu
ikili hi¢bir zaman insani sayginliklarini yitirmeden, “din” iizerine
bilgiye dayal tartigmalar yaparlardi ama tartigmayi en ok Nazmi
Ogretmen agardi. Resul bu tartigmalardan istese de kagamazdi.
Nazmi 6gretmenim 1402’lik olarak yillarca sevdigi mesleginden
uzak kaldi, donme 6zlemiyle yasadi. Miicadeleden vazge¢medi ve
meslegine ¢ok gec de olsa donebildi. Bu arada yag1 hayli ilerlemisti
ancak yetmisli yaglarda emekli olabildi. Emekliligini yagayamadi.
Fagizme degil ama kansere yenik diiserek aramizdan ayrild1.

Namu diger “Dayr’, Azem (Keskin) yoldastan iki kelam et-
mezsek bu hikédye eksik kalir. Her ne kadar Savsatl olsa da onun
ikinci vatani Pazardir dersek yalan olmaz. Onu taniyanlarin hig-
biri Azem olarak bilmez, “day1” lakabi adeta fizigine ve yakasina
yapismustir. Gerek boyu posu, yiirityiisii, gerekse kalin davudi
sesiyle, anlagilan tiim fiziksel edasiyla kendisine uygun en giizel
lakab insanlar ona yakigtirmislardi. Saygin, yerine gore mesafeli
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ve candan yoldaslik iligkisi, aramizda hala 6rnek gosterilen bir
kisiliktir. Day1y1 taniyanlar, tiim bu 6zelliklerine ragmen onun
ne kadar narin, duygusal ve insani yiirekli oldugunu da bile-
ceklerdir. Hani derler ya bazilar1 i¢in “mangal yiirekli insan’,
sanki onun i¢in sdylenmisti. Ayn1 zamanda iyi bir orgiit¢iiydii
de. Konustugu, dokundugu her kim varsa 6rgiitleyememe sansi
yoktu. En biiyiik sanssizlig1, yakin zamanda yakalandig1 amansiz
hastaliga yenik diigmesiydi.

Emin Ekinci yoldasin Pazarda devrimci miicadelenin bas-
lamasi, gelismesi ve boyut kazanmasinda ki katkilar1 bakimin-
dan Kkisiligi es gegilmeyecek bir yoldastir. Emin yoldas, bilgisi,
cesaretive kararliligiyla Pazarda her daim aranan ve hatirlanan
biri olmugtur. Onun ikinci ads, kendisi kadar samimi ve igten-
ligiyle 6zdeslesen “kirve’dir. Hala onunla goriismelerimizde
aramizda asil adin1 pek kullanmayiz, kirve diye hitap ederiz.
Gegirdigi bir kaza sonucu ayaginin aksamasi saglik agisindan
kendisine sorun olustursa da, o bu aksaklig1 6niine engel olarak
hi¢ gérmemistir. Pazar meydaninda, babasi mobilyacilik yapan
bir adamin, fasist ogluyla tartigma esnasinda cesaret gostere-
rek ilk yumrugu atmasiyla hatirlarim Emin yoldasi. Kendisi,
Artvin Savsat’h olmasina ragmen Pazar onun i¢in hep ikinci
vatan olmugtur. Ogretmenligi birakarak, devlet memurlugunu
elinin tersiyleiterek devrimciligi tercih eden ender kisiliklerden
biridir. Bugiinkii yasaminda, kendi gizgisinde ve tutarliiginda
hayata inadina tutunarak muhalif yasgamaya devam etmektedir.

Hala yagayan efsane olarak Resat, Mehmet Ali, yani nami
diger “Ebzali” kardesimin birkag anisim soylemeden gegemeyiz.
Onun devrimcilerin iizerinde hep hakk: olmustur. Her yaptig1
isi devrimciler tizerinden ve miicadele adina disiiniip tasarla-
yarak yapmustir. Yag1 altmigi gegmesine ragmen hala aymidir,
iddialidir, 6zverilidir. Gengliginde fiziki giiciine hep inanmg
ve giivenmistir. Ebzali, gengliginin ilk zamanlarinda yiizmeyi
bilmezmis ama onu bir sahilde gorenler, bir de Kiz Kalesi'ndeki
biiyiik tagin istiinde goriirlermis. Pazar'n Kiz Kalesi, deni-
zin 20 m kadar iginde, kayalarin {izerinde yiikselen kiigiik bir
kaledir. Bir de denizin takriben 50 m igerisinde biiyiik bir tas
vardir. Fakat bu gocuk buraya nasil gelebilmis, kimsenin akil
fikir yiliritmesi miimkiin degildir. Gegen zaman iginde kaleye
vebiiyiik tasa nasil ¢iktiginin sirr1 anlagilmis. Meger beline tas
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baglayip denizin altindan kayaya kadar yiiriiyor, gelince de ipi
¢oziip yukari ¢ikiyormus.

Ebzali’nin bir hikayesi de bizimle ilgilidir. Kemal'le arandi-
gimiz donemde ¢1kan bir sdylentiye gore, giiya adliyenin 6niine
gelip “Biz oligarsiye teslim olmayiz, direnmeye ve miicadeleye
devam edecegiz” diye bagirip kiigiik bir korsan koyduktan sonra
tekrar daglara vurmuguz. O dénemde ¢ikan bu sdylentiyi Ebzali
yoldagim da duymus ve inanmakla kalmayip herkese anlatmus.
Aslinda boyle bir sey olmadi, hatirlamiyorum ama arkamizdan
bize boyle seyler yakistirilmisti. Efsane bile olsa giilimseyip
mutlu oluyor insan. Buna benzer onlarca hikaye anlatabiliriz.

Gunar, Gagapit, Gudisa, Aranas, Carcivat, Citat, Gaskun,
Koskenavat, Haku, Panig, Sulet (bu isimler Lazcadir) gibi birgok
koéyde boyle onlarca hikdyemiz vardir. Bu hikayeler, kirsalda nasil
yasadigimuz, iligkilerimizin boyutunu, kéyliilerle iliskilerimizin
gizelliklerini yansitir.

Gece Goriindiigii Séylenen
Insaniistii Yaratiklar

Gece ve karanlikla ilgili sadece bolgemizde degil her yerde
benzerleri anlatilan olur olmaz hikayeler dinlemistik biiyiik-
lerimizden. Bu hikayelerin birgogu hala anlatilir, ¢ocuklar o
hikéyelerle biiyiirler. Mesela, yoremizde insanlar tarlalarina
bagkasi girmesin diye “Onadida” adin1 verdikleri dogaiistii bir
yaratik uydurmuglar. Uydurma derken, folklorik inanigtan s6z
ediyorum. Gece dolasan cinler, periler varmus, yol kesip kor-
kuturlarmis... Insanlar bu korkudan carpilirlarmus, dillerini
yutarlarmig hatta éliirlermis bile. Ozellikle terk edilmis virane
yerlerde bolca olurlarmis. Bu hikayelerle biiyiidiik, hila koca
koca adamlar bu hikayeleri dinler ve korktugunu da gizleye-
mezler. Dag ve kir hikayelerimizi anlatirken, halkimiz hemen
o i¢indeki korkunun bizde de olup olmadigini1 6grenmek igin
“Sen de gordiin mii” diye sorar. “Neyi” demenize gerek yok,
soylenmek ve 6grenilmek istenen bellidir.

Biz “O kadar dag, dere, virane ve 1ss1z yer astik, bir sey gor-
medik” deyince de sagkinliklarini gizleyemezler. “Nasil olur,
surada soyle, burada boyle seyler olurdu” deseler de bir tiirli
inandiramazlardi ama bizim kavi, inat ve emin tavrimiz onlarin

62



Kivamini Tutturamaduk

kafasinda soru isaretleribirakird1. Kolay degil tabii ki yiizyillarin
inanca doniigmiis hurafelerinden bir hamlede vazgegebilmek.

Bu konulara biz de fazla girip derine inmedik, masal gibi
dinleyip gegtik. Ciinkii i¢inde bulundugumuz kosullarda bunlar
zorlamanin bir anlamui yoktu, ayrica geregi de yoktu. Biz kapitalist
soygun diizeninin modern cin ve perilerini sorun ediyorduk,
halkimiz da sorun etsin istiyorduk.

Babamla 12 Eyliil Sonrasi Goriigme

12 Eyliil agik fagizminin gergeklestirildigi tarihte bir¢ok ar-
kadagimizla birlikte zaten aranir durumdaydik ve bizi oldukg¢a
sicak bir miicadelenin bekledigini biliyorduk. Darbe harekati
ayrica ailelerimiz tizerindeki baskiy1 artirtyordu. Bizim yerimize
ailemizden bagka bireyleri rehin alma veya ailelerimizle iligkiye
gegerek “Cocuklariniz gelsin telsim olsunlar, onlara bir sey ol-
mayacak, size giivence veriyoruz” diyerek “ikna” etmeye ¢alis1-
yorlardi. Zaman zaman ailelerimiz de bizimle baglanti kurarak
endiseli sozleri paylagiyorlardi. Biz tabii ki onlar1 anliyorduk.
Gergi baba degildik, geride evlatlarimiz yoktu ama buna ragmen
anlamaya ¢alistyorduk. Biz bir iilkenin kurtulus miicadelesine
inanmugtik, ¢abalarimiz bireysel gikar saglamaya doniik degildi.
Cok temiz, duru bir su gibi ¢ocuklardik ve o giinler aklimiza
geldiginde simdi de aym seyi soyliiyoruz. Babam iligski kurup
gidebilecegim evleri ve kisileri tahmin ederek beni sormaya, kon-
tak kurmaya ¢alistyordu. Zamanla onun bu davranislarinin bize
ve iliskilere zarar verecegini diisiinerek onunla oturup konusma-
ya karar verdim. Bu kararimda yoldaslarin da etkisi olmustur.
Yani en dogrusu, onun oniinii kesip vazge¢mesini saglamakti.
Babam nerede ve nasil goriisecegimizi bilmiyordu tabii ki bizim
yerel iligkiler onu aldilar ve tespit edilen yere getirdiler. Ben o
yere Ahmet ile birlikte gittim. Bir siire oturup sohbet ettikten
sonra babamla ayr bir odaya gegtik, uzunca konustuk. Babam
benimle, bilinen korku, kaygi ve babalik giidiileri iginde konustu.
Bizim, onlarin kaygi ve endiselerini anlayabilmemiz i¢in o anki
durumunu yasgamamuz gerekiyor. Ne kadar anladigimiz1 s6ylesek
de bugiin baktigimizda ne kadar anlayamadigimizi gériiyoruz.

Babam kargima ge¢mis, bir evladim kaybetmenin garesizli-
giyle konusuyordu benimle. Sag olarak geriye doniisii miimkiin
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olmayan bir yolun esiginde, bana korkularini sirayet ettirmeye
ugrasiyordu. Ciinkii ona soylenen, “Oglunu en iyi sen ikna
edebilirsin, dostlarin ve iligkilerini sen bilebilirsin, git onunla
konus ve teslim olmasini sagla, yoksa bir giin oglunun cesedini
oniine atariz’di.. Bu mealde konusuldugunu biliyorduk. Onun
agisindan bakildiginda kolay degildi bir evladi kaybetmek. Bir
anne veya baba, kendisinin ikna olmadig1 veya basari sansi ta-
nimadig bir siyasal seriiven ugruna kendini feda etmeyi goze
alan evladina ne diyebilir? Evladiyla yiiz yiize gelen bir ana veya
babadan bagka hangi ciimleler beklenebilirdi? Ben kendisine
tiim inancim, kararlihigim ve inadimla sunlar1 sdyledim:
“Baba... Biz bu yola bas koyduk, inandik, iddialiy1z. Degil
devlet giigleri, senin duygusal bir baba sevecenligiyle yapacagin
konugmalar da beni yolumdan geviremez, yoldaglarimdan ayira-
maz. Seni ve sizleri seviyorum. Seni kendimin yerine koyamam,
kendimi de senin yerine koyamam. Ciinkii ben ¢ocuk sevgisi
nasildir, babalik nedir yasgamadim ama bir sey biliyorum ki bu
kapitalist somiirii ve baski diizeninde biz alttakilere kars1 hak-
sizliklar, adaletsizlikler, zuliimler, esitsizlikler ve yok saymalar
vardur... Hep de olacak... Biz orgiitlenip son vermezsek de son
bulmayacaktir. Hayal ettigim ve ugrunda miicadele ettigim 6zgiir
Tiirkiye’yi ben goremesem bile gelecek nesiller gorsiin, bizlerin
ve sizlerin bu yasadiklarini yagamasinlar istiyorum. Biz belki
de kendimizi feda ediyoruz, dogrudur, bizim diisiincelerimizin
hayatiyet bulmas: sizler i¢in bir hayal bizler i¢in ise iitopya...
Ama olsun, biz davamizda hakli oldugumuza inaniyoruz. Biz
biliyoruz ama siz bu askerlerin ne kadar adaletsiz olduklarini
yasayarak goreceksiniz. O zaman da bize hak vereceksiniz fakat
is isten gecmis olacak. Bunlar 1970 darbesinde de bizim gengleri
daragacina gonderdiler, katlettiler. Bunlar sadece bize degil,
kendilerinden olmayan herkese diismandirlar. Bunlar kanimizi
i¢ip terimizi somiiren sermaye diizeninin askerleridirler. Bunlar
kendi egemenlikleri i¢in halk: feda etmekten zerre kadar ge-
kinmezler. Kurtulus savag, isgalci ve emperyalist giiclere karsi
verilmedi mi? Peki, tamam o zaman, bizi isgal edenler niye hala
tanklary, tiifekleri ve sermayeleri ile iilkemizde daha da gogalip
cigerlerimizi kemiriyorlar? Tiim bunlara karsi sorumluluk duyan
bir insan olarak elimizden geleni yapmamiz gerekmiyor mu? Ge-
lecegimizi karartacak olan bu fagizmi ya onaylayacagiz ya direnip
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yenecegiz. Evet, biz bugiin bir avug devrimci olarak bunlara kafa
tutuyoruz ama yarin ¢1g gibi bityiiyecegiz. Bu diisiincelerimiz
halkin ¢ogunlugunda kabul gorecek ve bu efendileri! yerlerinden
edecegiz. Bu talan ve soygun diizeninden elbette ki kolayca ve
kendi rizalariyla vazgegmeyecekler. Bize yasal miicadele alan1
birakmadiklarindan bu yola bagvuruyor olabiliriz. Yoksa elbette
biz de biliyoruz ki daha kolay, daha endisesiz ve yolunda 6liim
olmayan bir miicadele gizgisi mutlaka vardir fakat bir de hayatin
dayattiklar: vardir ve silah da bunlardan biridir”

Tiim bu konugmalar karsisinda babam ne diyecegini bilemedi
tabii ki. Soyle dedi:

“Bu kadar 6ze ve gergeklere dokunan konusma kargisinda
sana ‘geri don ogul, yapma, bos ver’ diyemem ama benim de
bir baba oldugumu unutma.”

Sonra birbirimize sarilip vedalastik. Bu duygusal ve hayati-
mizin gergegini i¢inde barindiran konusma sonrasi, bir insan
ve bir devrimci olarak ben de derinden etkilendim. Sonugta
onlar beni biiyiitmiisler. Yememisler yedirmisler, giymemisler
giydirmisler, kendileri iigiimiis bizim tizerimizi drtmiisler. Su
anda goriinen siluetim onlarin eseridir. Bunun bilincinde ve
farkinda olarak bugiin durumu daha yalin ve ¢iplak bir halde
gorebiliyorum. Bugiin ben de bir babayim, ondandir belkide. O
zamanki ruh halimle, hayata karg1 tavir aligimla ve durusumla
bugiinii kiyaslamak miimkiin degildir. Yas farki, kusak ¢atismasi
dedikleri sey bu olsa gerek. Herkesin durmus oldugu yerden
hedefe kilitlenmesi ve bakmasi. Gengligimizi hatirlayarak bugii-
niin genglerini suglamamali, “uguk” gérmemeli ve bizden ileri
disiinebileceklerini aklimizdan ¢ikarmamaliyiz. Biz kendimizi
onlarin yerine koyabiliriz fakat onlar kendilerini bizim yerimize
koyamazlar. Ciinkii onlar bizim yasadiklarimizi yagamamuslar-
dir. Biz ideallerimizden vazgegtik mi ki onlara “yapma evlat”
diyelim, set olalim? Bugiin ben ¢ocuguma “yasadigimiz hayatlar
yalnizca bize ait degildir, attigimiz adimlar sevdiklerimizi ve
bizi sevenleri diisiinerek atmaliy1z” diyorsam, babamin yillar
once soylediklerini nasil yadirgayabilirim ki?

Analar ve babalar evlatlariyla boyle konusabilirler, dogaldir.
Bu anlamda ben kendimi yalmzca “ben” olarak goérityordum
belki ama bir de siirecin getirip oniimiize koydugu toplumsal
bir “ben” vardu... Oyle bir “ben” ki tepeden tirnaga “biz” ile dolu!
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Analar ve Anam

Ozellikle analarimiz. Elleri 6piilesi, koklamaktan kendimizi
alamadigimiz, doyamadigimiz analarimiz. Hele ekonomik
ozgiirligii olmayan analarin hikayeleri ¢ok benzer birbirine.
Her bir ananin hikayesi elbette ki farklidir. Ama her ¢ocugun
anasi da kendine 6zel ve 6nemlidir. Cay toplama, tagima, satma;
hayvan bakimi, odun tagima, yaprak getirme; sofra, yemek,
¢ocuk bakma ve hangi is varsa hemen aklimiza gelen “giin
yiizii gormemis” analarimiz. Gurbetteki evladina memleketi
yollayan analarimiz.

Aranir durumdayken biz ne zaman eve gelip de gitmeye
hazirlanirken sanki “ogul yapma, gitme” der gibi bakardj, ige-
risinde derin firtinalar kopardi ama agzindan “Dikkatli olun,
kendinize iyi bakin, selametler” sozleri dokiiliirdii. Gozleriyle
biz oradan uzaklasincaya kadar ardimizdan takip ederdi. Bi-
zim analarimiz ilkdgretim mezunu bile degillerdi, bir¢ogunun
okuma yazmasi bile yoktu ama bir¢ok okumusa tas ¢ikaracak
kadar bilgeydiler. Bir giin birinin ¢ikip “annen 6ldii” demesi
ne kadar kotii, degil mi? Gozlerinin aniden kararmasi, daha
alisgamamigken, daha iyi giinler gorecegimizi tasarlarken ve
heniiz doyamamugken...

“Neyse ki hapishaneden ¢ikigimi gordii ve bir nebze de olsa
rahatlad1” deyip kendinizi avutursunuz, elinizden o gelir yal-
nizca... Seneler geger ve aliymaya ¢aligirsiniz hala.

Babaannem

Babaannemi, beni en iyi anlayan kisi olarak biliyorum. Sanki
bizim miicadelemizi bilen, anlayan ve destegini veren bir ne-
ferdi. O bizlerin miicadelesinin amac: ve ufkunu bilemese de
biliyor gibi yaklasiyordu. Amacimiz ve emeklerimize bir kut-
sallik addediyordu, “Bu ¢ocuklar iyi ve dogru seyler yapiyor”
havasindaydi. Okuma yazmasi yoktu ama okumanin énemini
bilen, ¢ocuklarini okutabildigi kadar okutan biriydi.

Otuzlu, kirkl yillarin imkénsizligina ragmen okuyan ¢ocuk-
larina “Ogul imkanim yok seni okula gonderemem” dememistir.
O, her seyi bilen ve akil danigilan bir kadinds, yani mahallenin
bir bileniydi. Aranir durumdayken bir giin dahi bana “Ogul
teslim ol, yaziktir sana” dememistir.
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Babaannem “Osmanli” kadini oldugundan aranir olmak ve
hapisligin ne demek oldugunu biliyordu. Onun déneminde feo-
dal devlet, merkezi olarak bugiinkii kapitalist devlet kadar giiglii
ve etkin olmadigindan, her donem aranan kisiler olmustu. O
kisiler daha ¢ok sahsi olaylardan dolay: araniyordu ve tek ortak
yanlari devlete teslim olmayip araniyor olmalariydi. Bu bile, bu
sahislarin bir araya gelerek ortak hareket etmelerine, gete gibi
davranmalarina yetiyordu. Zamanla ¢ogu; agalarin, esrafin ve
ileri gelenlerin adami olup ¢ikiyorlards, o ayr tabii ki. Fakat
ge¢misin Anadolu cografyasinda bazi isyankar, giizel ve yliregi
mangal insanlar da ¢ikip destan yazmiglardir. Mevcut diizeni
degistirememisler ama degisebilecegini, degismesi gerektigini
gostermisler ve bir ates yakmugslar... Biz de o ategin ¢agrisina
uyup yola diismiistiik belki de.

Babaannem, Osmanlr'nin ¢6ziiliis donemindeki isyan ve
eskiyaliklar1 goriip yagamig bir kadindi ve bizim de zulme karg1
bir 6zgiirliik ve bas egmezlik kavgasi verdigimize inanmaktaydi.
Oldiigiinde ben cezaevindeydim. Oldiigiinii haber vermediler.
Zaten yapacak bir sey de yoktu ama duyunca adeta yikildim
desem yeridir. Babaannem beni cezaevinde gormek istese de
babam “Yashidir oralarigezemez, gider gelemez” diyerekten go-
tiirmemis. Fakat o bu isteginden bir tiirlii vazgegmemis. Ciinkii
hasretlik, beni gorme istegi iginde ukde kalmigt. Uzun yillar
birbirimizi goremedik ve hasretligi ebediyete tagimig olduk.
Onu hayatta hep giizel anilarimla andim ve aniyorum.

Osman’im Hikayesi

Bizim 12 Eyliil oncesinden beri gidip geldigimiz, goristiigii-
miiz, siyasetimizi paylagtigimiz Osman adinda bir arkadasimiz
vardi. Kemal ile beraber bu arkadagin evine gider kalir ve ailece
yardimlarini goriirdiik. Karadeniz'in hoyrat gecelerinde “Os-
man'imin” evinde kuzinenin karsisina gegip tiirkiilerle biitiinle-
sirdik. Bazen Ismail de sazin1 alip yanimiza gelirdi, gézlerimizi
kapatip dinledigimizde sanki bir Ruhi Su konserine gitmis gibi
hissederdik kendimizi. O d6nem amatorce ¢aligmalar1 vardi
ama sesi yine bugiinkii kadar hos ve mitkemmeldi. Sanatinin
ve tiirkiilerinin yolu hep agik olsun Ismail kardegimin.

12 Eyliil oldugunda birgok iligkimizi koparmadik, devam etti
ancak daha ¢ok dikkat eder olduk. Ahmet bir giin “Kdylerde
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bizimle beraber gelebilecek bir¢ok arkadas var, bunlar1 neden
saflarimiza katmiyoruz” diye sordugunda, oturup uzun uzun
tartigtik ve sayimizin daha ¢ok olmast igin gonilliilik teme-
linde katiimlarin olabilecegine karar verdik. Katilacaklardan
biri de Osman olabilir diye diisiindiikten sonra, sira bu igin
nasil konusulacagina geldi. Osman ile benim iliskimin diizeyi
geregi, Ahmet’le bir gece evlerine gitmeye karar verdik. Ailesi
ile birlikte bir hayli oturduk sohbet ettik. Bu arada Osman’la
bir ara disari ¢ikarak bize katihp katilmayacagini sorduk. O da
bize katilmak istedigini fakat bunun simdi hemen degil de gece
yarisi ailesinin uykuya dalmasindan sonra olabilecegini soyledi.
Boylece biz gece geg saatlere kadar oturduk, anne ve babasinin
yatmasini bekledik. Onlar yattiktan sonra da Osman’ alip yola
koyulduk, sabaha karg1 kaldigimiz ¢adira geldik.

12 Eyliil'tin ilk giinleriydi. Barinma durumumuzu tam olarak
¢6zmiis degildik, bu yiizden bazen ¢adir, bazen de tarlalarda ot
konulan ahsap barinaklarda kaliyorduk. Osman'in ilk geldigi
yer ¢adirdir. Yagam kosullarimiz miikemmel degil, sorunlari-
miz vardi. Osman gelirken ne bekliyordu, kafasinda neyi hayal
etmigsti bilemeyiz fakat bir geyin farkina vardik ki Osman bizim
sartlarimiza aliymakta giigliik ¢ekiyordu. Biz el yordamu ile ken-
dimize bir yol bulmaya, yasamimiz1 zor kosullara uydurmaya
ve alismaya ¢alisirken yeni katilan arkadaglar sartlara uyum-
suzluk yasiyorlardi. Bu durumu gérmemek ve sezmemek igin
kor olmak lazimd:. Bir isteksizlik ve memnuniyetsizlik vardi.
Kendilerince bunu bize sezdirmemeye ¢alisiyorlardi ama her
seyin farkindaydik. Hatta kendilerine her zaman gidebilecek-
lerini, bu kararin kendilerine ait oldugunu séylityorduk. Yalniz
kararlarinda acele etmelerinin 6nemli oldugunu ¢iinkii ilerleyen
donemlerde verilecek kararlarin bizi zora sokacagini anlatmaya
¢alistyorduk. Biz bir yandan zaman, diger yandan mekan olustur-
ma sorunlari yagtyorduk. Iste bir sabah, tespit ettigimiz uygun bir
yerde mahzen kazmak i¢in yola koyuldugumuz esnada bir sesle
kendimize geldik. Once uzaktan geldi ses. “Osman neredesin,
sesimi duyuyorsan cevap ver, Osmanuummm!”

Sesin kime ait oldugunu, kimi aradiklarini tespit etmeye
calistik, giderek yakinlagiyordu ve bizim ne yapacagimiza karar
vermemiz gerekiyordu. O an yiizlerine gitkamazdik. Bu bizim
i¢in yagadigimiz mekénin desifre olmas: anlamina gelirdi. Hig
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yiizlerine ¢gikmadan, kendilerine gériinmeden saklanmamiz
gerekiyordu. Birinin Osman’in babasi oldugunu anladik ama
yaninda kimler var, kag kisiler bilemiyoruz. Hemen yolumuzun
o6niinde biiyiik bir agag kiitiigii vardi, onun arkasina gegtik ve
gizlendik. Osman’in babasi kiitiigiin yakinina kadar geldi hatta o
kiitligiin {istiine bile gikt1 ve bir siire de oradan bagirdi. Osman’1
gagiriyor, annesinin hasta, yataklara diistiigiinii, bir an 6nce
eve gelmesi gerektigini soylityor, her bagirmanin ardindan da
“Osmanuummm!” diye uzatiyordu. Bu arada bir de dertli bir
tiirkii tutturmaz mi, “Osman’im senden sonra viran kalsin bu
daglar” diye. Bu tiirkiiyii her sdyleyisinin arkasindan ise “Oy
Recep senin..” diye de yedi ceddime kiifrediyor. O an hem
hiiznii hem de giilmeyi bir arada yasadik. Bana kiifiir etmesine
kriz gelircesine giildiik ama aglayarak o tiirkiiyii soylemesine
de hiiziinlendik. Adamcagz iki gozii iki gesme aghyor, daglara
dogru sesini duyurmaya ¢alistyordu. Oysa biz ona birkag metre
uzaktaydik. Bir siire daha bagirds, aglads, neredeyse sesi kisilana
kadardevam etti. Artik sesi c1l1z ve tiz gikmaya baglamigti. Daha
bagka bir yere gitmedi ve oradan geri dondii. Hepsi gittikten
sonra Osman’la bir kez daha konustuk. Gidip kalma konusunda
kendisinin de ikna olacag bir karar vermesi gerekiyordu. Ciin-
kit Osman da bu olaydan etkilenmisti. Daha bir duraganlast,
sessizlesti. Bu gekilde bizimle kalmasi dogru degildi. Karar verip
orada kalanlar, her olasilig1 goze alan kisilerden olusmaliydi.
Kafamizda kegkeler, pismanliklar ve kugkularla dolu bir torba
tagiyarak zaten stresli olan hayatimizda rahat edemezdik. Bu
yiizden kalanlar net olmals, geriye yonelik i¢inde bir tek kugku
ve endise barindirmamaliydilar. Bu karar: verenler agisindan
annelerini ve babalarini ya da kendilerini sevenler i¢in, biz
sevmiyoruz, onlar1 yok saylyoruz mu diyorduk, tabii ki hayir.
Sonugta, her devrimcinin annesi, babasi ve sevenleri vardir.
Bizden 6nce yola diisenler agacta yetisen meyveler degillerdi ki.
Buradan neyi basardik, neler elde ettik meselesi ayr1 bir konudur.
Biz devrim yapamadik ama bir seyi basardigimiza inaniyoruz,
zaman geldiginde silahl1 veya silahsiz megru bir miicadelenin
zorunlu oldugunu kaniksattik. Yapilabilirligini gosterdik, gele-
cegimizi ve gengligimizi koyduk. Buralara maddi bir kazanim
i¢in gelmedik, fagizme kars1 kir direnisini baglatmayr umuyorduk
ve gidenlere de niye gittiniz diye kizip kiismedik.
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Nurettin |

12 Eyliil’iin ilk giinleri, daha ¢ok koyiin yakin mezralarinda
kaliyorduk. Pazar'in konumu ve yapisi geregi birgok insan, kimi
korkusundan, kimi de ne yapacagina karar verememekten,
aranmasa bile tedirginlik yasiyor, evlerden ¢ok koyiin civarin-
da ikili ve iiglii gruplar hélinde kaliyorlardi. Bu arkadaslarla
konumumuz ve ayni yagami paylasma geregince birlikte olu-
yorduk. Biz ne yapacagimizi biliyorduk ama onlarin bu isin ne
kadar siirecegi, sonu neye varacagi konusunda fikirleri yoktu.
Iste Hagapit kdyiinde de buna benzer durumlar yaganiyordu.
Kendisini zaman zaman koye gidip gelmelerden tamdigimiz
Nurettin de bunlarin i¢indeydi. Bizimle sohbetler ediyor, ilgili
oldugunu her haliikarda hissettiriyor ve digerlerinden farkl-
ligin1 ortaya koyuyordu. Bu arkadaglarin birgogu ailelerinin
sagladigi iliskiler tizerine gidip teslim oluyorken, Nurettin bi-
zimle kalma konusunda tercihini koyuyordu. Oysa Nurettin’den
once birlikte olma yolunda tercihini koymasini bekledigimiz
arkadaslar bizleri birer ikiser terk etmislerdi. Bu arkadasin
bizimle kalma tercihine sagirmistik. Devrim, devrimcilik ve
miicadele yolunda higbir tecriibe yagamamaig, gegmisi olmayan
bir arkadagin, babasina ait silah1 beline takip kendi istegiyle
boyle bir karar vermesi sevindirici bir hava yaratmigt1 bizde.
Aslinda aranir durumda olmayan ve bize katilmasa higbir sorun
yasamayacak olan bu arkadagin gruba katilma karan bizleri
derinden etkilemistir. Ayrica Nurettin, grup igindeki becerisi,
galigkanligi ve tutarlihgiyla giiven vermistir. Yag¢a igimizde en
kiigiik ve tecriibesiz olmasi bile onu higbir isten geri durdur-
mamustir. Hagapit sinirlari igindeki daglara dogru, kéyliilerin
adina “Meapos” dedikleri yogun agaglikli bolgedeydik. Sabahin
erken bir saatinde kimimiz kahvalt1 hazirlyor, kimimiz tirag
oluyor, kimimiz ortalig1 toplamakla meggulken bir ses duyduk.
Dikkat ettigimizde bir kadin gordiik, o bizi daha 6nce gérmiistii,
yanimiza geldi. Nurettin’in annesiymis meger.

Teyze buralar1 avucunun igi gibi biliyordu tabii ki. Olduk¢a
korunakl bir siginagimiz vardi ama fark etmisti. Nurettin’i
bulmak i¢in geceden beri her ¢ali dibine baka baka gelmis ve
yerimizi bulmugtu.

“Ogul, ben Nurettin'in anasiyim... Bana onu bir gosterin.”

“Hala, Nurettin bizimle beraber degil”
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“Ogul, su senin istiindeki hirka Nurettin’imin hirkasidur,
tanidim. Onu bana bir gosterin”

“Nurettin su anda bagka bir grupla beraber, yarin sabah
gelirsen gorebilirsin”

Opysa Nurettin siginagin arka tarafindaydi ve konusulanlarn
dinliyordu. Ayse hala garesiz olarak uzaklasti. Ertesi giin gel-
mis, irmak igindeki siginagin yerinde diimdiiz bir alan bulmus.
Clinkii biz oray1 aninda degistirmis, arazinin dogal yapisina
uygun hale getirmis ve biitiin malzemeleri sirtlayip oray: terk
etmistik. Ayse teyzenin tekrar siginaga geldigini biz ok sonra
ogrendik, ayni1 kdyden arkadaglardan dinledik.

“Ertesi sabah erkenden gidip baktim ki ne siginak var ne
bir sey... Agir kuzineleri vardi, onu bile sirtlayip gotiirmiisler.
Nurettin’imi géremedim” diye anlatmis bu koydeki baz: arka-
daslarimizin annelerine.

Nurettin, yakalandiktan sonraki igkenceli sorgu siirecinde de
en iyi tavir sergileyen arkadaglardan biri oldu. Inat¢1 ve kararh
bir durusu, sonraki hayatinda da tiirlii imkansizliklara ragmen
onun saglam karakterini yansitt1 hep. Nurettin ile dagda s6yle
bir hikdyemiz olmustu; ¢ay bizim ulusal ickimiz ya, o olmazsa
olmazdi. Dagda bile her firsatta demler ve igerdik. Nurettin
¢aymn eline alir almaz iki gekiste bitirirdi. O sicak ¢ay1 nasil
icerdi, yutardi hepimiz sagirirdik ve her seferinde de Ismail H.
Temel ona dogru doniip Cayeli sivesiyle “Yahu Nurettin, ben
daha bir sup bile gekemedum sen nasi biturdun bardaguni,
anlamayirum, agzunde teneke mi var?” diyordu. Nurettin ses
¢ikarmadan, giiliimsemekle yetinirdi.

Hunar Tepesinden Sulet Dagina Yiiriiyiis

Bizler Pazar bolgesi olarak iki gruptuk. Bir grup daha ¢ok
Handag1 mevki civarinda konumlanmusti. Bolge itibariyle Hami-
diye, Dernek, Handag, Irmak gibi yerlerde faaliyet yiiriitiiyordu.
Ikinci grup ise, Hemsin dere vadisi, Sirt boyu, Hagapit ve Melyat
bolgelerinde faaliyet yiiriitiiyordu.

12 Eyliil oldugunda bizler daha ¢ok ot barinaklarinda, bazen
koyde evlerde ve cadirlarda kaliyorduk. Ilk dénemler, yénetime
el koyan askerlerin genelde diizene hakim olmadaki acemilik-
lerinden dolay1 bir rahatlik s6z konusuydu. Yani ilk bir iki aylik
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siire bizlerin bazen eski aligkanliklarimizi siirdiirmemize yara-
mugst1. Dikkat etmemize ragmen, giindiizleri kendimizi giivende
hissettigimiz yerlerde dolagmay siirdiirityorduk. Genelde gece
yiiriimek ve islerimizi halletmek kuraldi. Acil ve zorunlu du-
rumlarda giindiiz gériinmekten de ¢ekinmiyorduk. Anlatmaya
calistigimiz gibi, kismi bir rahatlik s6z konusuydu.

Sehirde olup biten her seyi aksaminda ya da ertesi giinii 6gren-
me sansimiz vardi. Bugiinkii gibi cep telefonlar1 yoktu ama daha
saglam ve giivenilir birebir anlatimla yerel iligki i¢cinde olduklari-
mizdan 6grenme sansina sahiptik. Operasyonlar devam ediyorsa
nerede ve kag kisi ile siirdiiriiliiyor, kime ne yapiyorlar, bu konu-
larda bilgimiz oluyordu. Ozellikle Pazar karakol komutan1 Alper
astsubay1n ailelerimize yo6nelik ev baskinlarinda korku salmak
ve yildirmak i¢in yaptig1 al¢ak¢a davraniglar unutulmamalidir.
Iceride hasta veya yash olup olmadigina aldirmadan askerleri
¢amurlu botlarla evlere sokup arama bahanesiyle darmadagin
ettirmesi, ailelerimizi en ¢ok kizdiran davraniglarindandir. “Size
¢ocuklarinizin leslerini getirecegiz, onlari bize teslim etmezseniz
caninizi yakacagiz” gibi tehditler de cabasi.

Biz ise, kisa girmenin hazirhiklarini yapryorduk. Karadeniz'in
cografi kosullarina gore agik arazide nasil kalinir, hangi yéntem
daha uygundur, bunlarin arastirmas: igerisindeydik. Hunar Te-
pesinde ¢adirda kalirken bu arazide birkag kez, yiizde seksen,
doksan derece egimli topraga dogru magara kazma girisimimiz
oldu. Fakat topragin magara kazmaya elverisli olmadigin1 gordiik
ve bu yontemden vazgectik. Ciinkii toprak sert goziikiiyordu fakat
akia bir 6zellige sahipti. Bir giin yaptigimiz kazida, kazdigimiz
toprak az kalsin iizerimize ¢okityordu, kendimizi zor digar1 attik.
Kis kosullarinda bu kadar yakin kéylerde kalamazdik. Daha uzaga
ve insanlarin bu mevsimde ¢ok seyrek gittigi veya hi¢ ugrama-
dig1 stk ormanlik alanlara gitmeliydik. Bu diisiince bizde her
daim mevcuttu fakat aldigimiz karar gok ani ve acil bir duruma
dayaniyordu. Kurban bayramiydi ve igimizden bir arkadagevine
giderek ailesini gormek istiyordu. Biz de gok dikkatli olmasi, gece
gitmesi ve hemen ertesi giinii donmesi kosuluyla, gitmesinde bir
sakinca gérmedik. Aslinda biraz ¢ekimser olmamiza ragmen,
arkadagin 1srarla gitme istegini geri ¢eviremezdik. Bu arkadas
gelmesi gereken zamanda gelmeyince bizde bir tedirginlik havasi
olustu. Ilk aklimiza gelen, onun yakalanmis olabilecegi ihti-
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maliydi. Bir durum degerlendirmesi yaptik ve bulundugumuz
alan1 hizli bir sekilde terk etmeyi diisiindiik. Ciinkii ele gecen
arkadagimiz vermemesi gereken bilgiler verebilir, yerimizi tarif
edebilirdi. Once iki arkadagi gitmeyi diigiindiigiimiiz yere éncii ve
kesif kolu olarak gonderdik. Sulet Daginin neresinde kalinabilir,
oraya nasil gidilir, barinma kogullar1 nedir, insanlarin rahat eri-
sebilecekleri yerler midir, arastirildi. Bir giin boyunca yaptiklar
aragtirma sonucunu rapor olarak arkadaslara sundular ve hemen
o gece yola koyulduk. Biitiin egyalarimiz: topladik, yiiklendik,
sarp arazide gece kosullarinda agilmasi zor ve agir yiiklerimizle
gece boyunca yol aldik. En agir yiikiimiiz, kuzine dedigimiz koy
sobasiyd1. Bu sobay1 grup igerisinde Ahmet ve benden bagka-
sinin o yollarda tagimasi miimkiin goziikmiiyordu. Ahmet’le
dinlenerek ve degiserek gidecegimiz yere kadar gotiirdiik. Hani
deyim yerindeyse canimiz ¢ikti. Hemen ige koyulduk ve 6nce
¢adirimizi kurduk. Ciinkii kafamizi sokacak bir barinak insa
etmemiz gerekiyordu. Once iyi bir yer saptayip mahzen yapmay1
planladik. Bu arazide nasil kalinacagina dair projemiz hazirdi.
Once sik ormanlik igerisinde insanlarin gelip gegmeyecekleri,
operasyon esnasinda goze ¢arpmayacak yiizde elli yakin egimli
bir arazi bulduk. Araziyi iki kademeli olarak kazdik, topragin iist
kismini tiimiiyle aldik ve yana attik. Birinci kademeyi mutfak ve
ihtiyag giderme yeri olarak, ikinci kademeyi ise bir insan boyu
uzunlugunda ve kalacak kisi sayrsina uyacak bir genislikte kazdik.
Burasi yatma yerimiz oldu. Mahzenin iistiine, 20-25cm ¢apinda
diizgiin agaglardan keserek yan yana dizdik, iistiinii toprak ile
kapladik. Onun istiine naylon serdik ve bir kat daha toprak ko-
yup isi tamamladik. Mahzenin tek girisi vardi, o da 6n kisimd.
Etrafa sagilan topraklari diizeltip agaglandirdik, kuru yapraklar
doktiik ve kazilmadan o6nceki eski haline benzettik.

Burada kuzine ne ise yarar diye diisiiniilebilir belki. Atesi,
her kosulda gece yakmak ve etrafi aydinlatmamasina dikkat
etmek gerekiyordu. Bunun igin bir kuzine edinme ihtiyac1 his-
setmistik. Bu soba bizi hem 1sitryor hem de yemek pisirmemize
yardimci oluyordu. Atesi gece yaktigimizdan duman problem
olusturmuyordu. Asil problem, kdylerden ve sehirden uzak
oldugumuz igin ihtiyaglarimizin kargilanamamasiydi. Fakat
bu da zaman igerisinde bir ¢6ziime kavusuyordu. Ornegin, bir
stire sonra ekmek ihtiyacimizi guvalla peksimet alarak ¢6zdik.
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Bir Mektup Yazamama Hikayesi

Kirda bazi zaruri ihtiya¢larimizi kéyliilerin yardimiyla karsi-
liyorduk ama dyle ihtiyaglar vardi ki halkimiz istese de kargilaya-
mazdi. Ciinkii degil elinde, bolgede bile yoktu. Biiyiik sehirlerde
yasayan arkadaslarla nasil iligki kurabilecegimizi diisiindiik. Ben
dedimki, “bu ihtiya¢larimizi karsilayacak bir arkadasim var, ona
bir mektup yazalim ve bunu da legal arkadaslarimiz iizerinden
yapalim?”

Isin tistesinden gelebilecek, Pazarli olmayan Emin’in enigtesi
Ahmet Basar hocamizi diisiindiik. Ahmet Ardesende kaliyordu ve
goriiniirde bizimle pek alakal degildi. Mektubun oradan gonde-
rilmesinin dikkat gekmeyecegini diigiindiik. Bir mektup yazdim
ve zarfin iistiine de ismimin bag harfleri olan RMO diye de ibare
koydum. Muhtemeldir ki ya Ahmet hocam takipteydi ve iliski-
de olabilecegimiz kisiler arasinda diigiiniilmiistii ya da postane
¢alisanlarindan biri polise ihbar etmigti. Mektubu postaneye go-
tirdiigiinde el koyup incelemeye almuslar, ardindan da kendisine
gozalt1 uygulamuslar, gozaltindayken iskence yapmiglardi. Daha
sonra bu konu sorguda bana da sorulmugstu. Bizim yiiziimiizden
arkadagimizin igeri alinmasi ve zor durumda kalmasi bizi ayrica
¢ok tizmiistii.

Pazardan Rize’ye Hat Olusturma

Bir yandan kendi bélgemizde yagama tutunmaya galigirken,
diger yandan da yakin boélgelerdeki arkadaslarimizla direkt
irtibata ge¢mek istiyorduk. Bu ¢ok zamandir yapmak istedi-
gimiz ama bir tiirli gergeklestiremedigimiz bir seydi. Kendi
alanimizda, bolgemizde tiimii ile dogaya bagli ve ona uygun bir
yasam alani yaratmaya galigtyorduk. Oncelikle bunu bagarma-
muz gerekiyordu. Bir dereceye kadar bile olsa, dogaya tutunup
ozdeslesmeyi inadimizla bagarmistik. Bir inat diyorum ¢iinkii
bugiine gore ilkel kosullarda yasamaya ¢alistyorduk. Buna her-
kesin tahammiil edebilecegini sanmiyorum. Her an yakalanma,
¢atigmaya girme, 6lme ve 6ldiirme endisesi iginde yagamak.
Yokluklar: var ederek imkana ¢evirmek, bazen reddedilmeyi
goze alarakkapilari galmak. Geceleri her an yabani hayvanlarla
karsilagma riski ile yol almak ya da pust bir pusu ile kargilagsmak
isten bile degildi. Hemen yan1 bagimizda operasyonlar devam
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ederken biraz kenardan veya karsidan seyretmek ve bu operas-
yonun bize kars1 yapildigin1 bilme duygusuyla yasamaya devam
etmek. Yaninizdaki arkadags ve yoldaginizin sizi terk edebilir
duygusunu her an tasimak ve buna kars: siirekli olarak A ve B
planlarinizin olmasi gerekliligi.

Birakin saldir1y1, kendimizi savunacak silah ve teghizat olarak
yeterli birikime ve imkana sahip olamamak, kigin zorluklarim
bu imkénsizliklar i¢inde nasil gegireceginizi diisiinmek ve aile-
lerimize uygulanan baski ve tehditlerin iizerimizde olugturdugu
psikolojiye dayanmak.

Sanirim aralik aymnin sonlariydi. Oturup konustuk, Ahmet
ile ben daglardan ve koylerden gegerek Rizedeki yoldaslarimiza
ulagacaktik. Bu sunun igin de 6nemliydi; biz bir sekilde sahilden
ve denizden irtibat kurabiliyorduk fakat siirekli, kalic1 ve giivenli
gecis kirsal alandan saglanacak iligkilerle miimkiindii. Bu orta
ve uzun vadeli yapmamuz gereken islerden biriydi zaten.

Sulet Dagindaki kamp yerimizden bir gece yaris1 hareket
ettik. Gidecegimiz istikameti bilmemize ragmen hig gitmedi-
gimiz ve bilmedigimiz yollar1 agacaktik. Isin bir zorluk yani da
gececegimiz yol boyunca her an fagistlerle karsilasma ve ihbar
yeme endisesiydi. Nitekim Cayeli’nin Agiklar kdyiinde boyle
bir kargilagma yagandiysa da fasistlerin bizleri iyi tantyamamasi
nedeniyle problem ¢ikmadi.

Ahmet’le her an tetikte ve temkinli bir sekilde yol aldik, yo-
lumuza devam ettik. Sabaha kars1 giin agarmadan menzilimize
varabilmek i¢in hi¢ mola vermedik. Gergekten de siki ve riskli
bir yiiriiyiistii. Bizim gidecegimizden haberdar olduklarindan,
hemen bir goriisme yapildi.

O gece Ahmet’in amcasinin evinde kaldik. Yorgunduk,
deyim yerindeyse deliksiz bir uyku ¢ektik. Ahmet ise, annesi,
babasi ve kiz kardesi ile iyi bir hasret giderdi. Bize en giizel
yemekleri yedirdiler, bagirlarina bastilar. Ahmet’in annesi ve
babasi ona sdylemediler fakat gozleri ve yiizleri ile “ogul gitme,
seni Oldiirecekler, bizi sensiz koyacaklar” der gibiydiler. Bir
anne ve babanin bu durum karsisinda ne tiir duygular igeri-
sinde olabilecegini anlayabiliyordum. Ciinkii aym1 duygulari
ve bakislar1 ben de yasgamigtim. Bizi var edenlere kars1 kararly,
samimi, inat¢1 ve giiven veren bir eda igerisinde olursaniz, his-
siyatlarini disa vururken onlari1 zor durumda birakirsiniz, hep
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dillerinin ucunda olan kelimeleri fiiliyata dskemezler. Ciinkii
evlatlarinin o duygulu konusmalardan etkilenmeyip bildigini
okuyacagina inanmaya bagliyorlar. Uziiliip hiiziinlenseniz de
bas koydugunuz yoldan donmeyeceginizi anhyorlar. “Cocuk-
larimiz bizim kontroliimiizde ve himayemizde degiller, hile
karigmamug bir fikrin pesinden gidiyorlar” diye bir diigiince
yerlesiyor akillarina. Sozlerle degil de gozlerle konusuyorlardi
bizimle. Biz onlar igin ne kadar degerliydiysek, onlar da bizim
i¢in 6yleydi. Bunu biliyorlardu.

Ertesi gece Ahmetlerin mahallesinden birkag kisi ile irti-
bat kurduk. Hatta bunlardan biri Ahmet’in yakiniydi, Mustafa
Yalginkaya. Yaptigimiz goriigmeler sonucu onlar1 da pesimize
taktik ve yola koyulduk. Ben bu arkadaslar1 o gece tanidim,
daha 6nce hig karsilasmamistim. Bu yoldaslar bizimle geldiler,
yola koyuldular fakat sanki gayri memnun bir havalar vardi,
istemeye istemeye geliyormus gibiydiler. Ahmet onlar1 bazen
tersliyordu. Fakat ben arkadaslari iyi tanimadigimdan neden
bu durumun yagandigina da bir anlam veremiyordum.

“A¢ik fasizm dedikleri sey bu ise, devrimciler de buna karg1
olimii goze alarak bir direni$ orgiitlemeliydiler, bunun en iyi
yolu da daga ¢ikmakti..” Sanki bu arkadaslar1 bu gerekgeyle
miicadeleye biz mecbur birakmigiz gibi bir durum olugmustu.
Yani onlarin acababéyle mi diigiinmekte olduklarini sormustum
kendi kendime. Herkesten ve her iligkiden ayni tavr1 beklemek
ne kadar yanligsa, onlari yeterince goniilli olmadiklar1 halde
pesimize takip riske atmanin da yanls oldugunu diisiinityordum.
Nitekim bu ii¢ yoldastan ikisi kamp kosullarina dayanamadilar
ve geri gonderildiler. Kendileri donmek istediklerini beyan ettiler
ve biz de makul kargiladik, bir daha da bunun s6zii edilmedi.

Biz Rize'ye irtibat hattinin agilmasinda 6nemli bir rol aldi-
gimiz1 diigiiniiyorum ama sonrasinda kirda kaligimiz ¢ok uzun
siireli olmadi. Bu gidisten takriben bir ay sonra yakalandik. Bu
yakalanma olay1 yaganmasaydj, bu hattin ¢ok isler fonksiyonlu
olacagin diisiiniiyorum. Kig1 bitirip bahardan yaza devrilebil-
seydik, yani li¢ ay daha bu daglarda yakalanmadan barinabil-
seydik, devrimci miicadele ¢ok farkli bir boyut kazanacakti
Nitekim biz yakalandiktan sonra Rize'deki arkadaglar Pazar’a
gelerek bizim iligkilerimizi kullanmay1 diisiinmiis olsalar da
o sirada operasyon yediklerinden 6miirleri vefa etmedi. Biz
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daha da ilerisini diisiinerek en azindan Artvin-Trabzon hattinin
olusturulmasi gibi bir diisiince tastyorduk. Aslinda bu bir hayal
de degildi, ger¢eklesmesi muhtemeldi. Kirda daha uzun siireli
kalabilseydik bunu gergeklestirecektik. Tarihsel olarak devrimci
halk hareketlerine baktigimizda orgiitlerin bu tiir bolgesel hatlar
nasil olusturduklarinm biliyorduk.

Yaylaya Cikis ve Uzun Yiiriyiis

Bulundugumuz bolge bizleri besleyen, barindiran ve sakla-
yan bir bolgeydi. Belki daha ciddi, uzun operasyon ve takipler
yasanmasi durumunda sikisma dogabilirdi ama en azindan
simdilik boyle bir sey s6z konusu degildi. Fakat kir yasantisini
uzun vadeli, hayatimizin bir pargas1 yapma ve zorluklar1 agma
konusunda yeni taktikler gelistirmek durumundaydik.

Bu yiizden oturup tartistik, durum degerlendirmesi yaptik.
Kig1 en uygun ve zararsiz nasil atlatmaly, bu hareketsizlik kogul-
larini nasil degerlendirmeli, miicadeleye hazir olmak igin neler
yapmaliyiz, onu konustuk. Mevcut durumun dingin kafayla bir
kritigini yapmamiz gerekiyordu. Kendimizi, gelecegini tah-
min etti§imiz ancak heniiz bu kadar erken beklemedigimiz bir
anda acik fasist bir darbeyle kars: karsiya bulmugtuk. Tamam,
once kendimizi kirlara attik, barinma kosullarimizi olugturduk,
kismen bagarili da olduk ama miicadelenin bundan sonraki
uzun soluklu etabini nasil yiiriiyecegimiz, neler yapabilecegi-
miz noktasinda eksiklerimiz vardi. Gruptaki arkadaslarin hepsi
gerek teorik gerekse pratik olarak esit beceri, bilgi ve donanima
sahip degildi. Gerilla ve asker gibi yasamak 6yle bir yasam ki
bir¢ogumuz tehlikenin, tehdidin ve olacaklarin farkinda degil-
dik. Mevcut durumu igimizde heniiz ciddi diizeyde sindirmis,
kavramug, hissetmis seviyeye gelememistik. Igimizdeki bir kisim
arkadaslarin bize katilma sebepleri devrimcilerin samimi, dosta-
ne, iyi niyetli ve kararli bir durusa sahip olmalarindan dolayiyd..
Onlarin bizi sevdikleri gibi biz de onlar1 ¢ok sevmistik. Fakat her
seyi buna dayandiramazdik. Zaman baz: gergeklerin daha iyi
tanig1 ve saptayanidir. Onun igin zamana ihtiyacimiz vardi. Taraf
olmak ve kararli olmak, mevcudu bilingli sekilde tercih etmekle
alakali bir durumdur. Ikincisi, birgok arkadagimiz tarafin 12
Eyliil 6ncesinden belirlemisti zaten ama bu saf tutma ve iddia
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acik fagist cuntanin siki takibi ve siirekli 6liim tehlikesi altinda
yasamak gibi bir durum s6z konusu oldugunda degisebilir, saflar1
yeniden belirleme s6z konusu olabilirdi. Cuntanin ilk iki ayinda
icimizde bunu sik sik yagadik. Katilmalar, ayrilmalar, baskilan-
malar sonucu sikigmalar ve tereddiitler yasandi. Tiim bunlarin
normal ve yagsamasi muhtemel olaylar oldugunu diisiiniiyoruz.

Yukarida anlatmaya ¢alistigim gergeklikleri anlayabilmek
i¢in, daha 6nce anlatmaya ¢alistigim anekdotlara bakmak yeterli
olacaktir. Hani bir deyis var “Yaptiklarimiz yapacaklarimizin te-
minatidir” diye... Bizimki de “Yasadiklarimiz yagayacaklarimizin
birer ipuglaridir” dersek durumu 6zetlemis oluruz. Biz 6nceleri
genis bir aile (grup) tasarlayip adimlarimizi buna uygun atarken
gordiik ki isin ash 6yle degilmis. Bizim daha dar, kabiliyetli,
esnek ve pratik bir organizma gibi davranma yetenegi kazan-
mamiz lazimdi. Buna ihtiyacimiz vardi. Yoldaglarimizin sadece
barinma ihtiyaglarini karsilamak, yagamlarin1 idame etmelerini
saglamak degildi amacimiz. Bu isin bir yaniydu. Fasist cuntaya
kars: siirekli, iddiali ve karali bir miicadele hattin1 6rmemiz
gerekiyordu. Bu da donanimly, iddial1 ve bir.bagina kaldiginda
ne yapmak gerektigini bilen, yolunu bulan ve tayin edebilen bir
militan kadro olmaktan gegiyordu.

Iste buna benzer hususlar: enine boyuna degerlendirmek,
belki bir soluk almak i¢in bildigimiz bir yaylaya ¢ikmaya karar
verdik. Kis kosullarini atlatip daha yetkin bir kir birligi olmay1
amaglhiyorduk. Pratik olarak doganin bir pargasi héline gelebil-
mis, hareket kabiliyeti yiiksek ve olgun bir tutunma faaliyeti
yiiriitmeliydik. Pesimizde bizi pusuya diisiiriip avlamak isteyen
askerler vardi. Daha 6nceden, bir iki kez hemen 6niimiizden
gectiler, isteseydik pusuya diisiirebilirdik ama diisiirmedik.
Ciinkii su anda bagka bir olgunlagmayi saglama derdindeydik.
I¢imizde yaylasi olan ve oralari en iyi bilen Mustafa yoldagimiz
vard1. “Nereye, nasil, kimlerle” sorularini sorarken, Mustafa
“En iyisi bizim Cigekli Yayla” deyice kimsenin itiraz etme sans1
olmad. Ciinkii diger arkadaglar bagka bir yer bilmiyorlardi zaten.

Ik bulugma yerimiz Cingit ile Tomash arasinda bulunan
barinak oldu. Biz Sulet mevkinde bulundugumuzdan, bir gece
yiiriiyiisii sonunda bu kampa vardik, soluklandik. Gidecegimiz
yolun Camlihemsin iistiinden gegisini saglamak ve yolu belir-
lemek i¢in, Mustafa ile bir kesif yiiriiyiisii yaptik. Kargimiza

78



Kivamini Tutturamaduk

¢ikan bir kangal ¢oban kopeginin bize saldirmasi sonucu bir
el silah atmak durumunda kaldik. Silah sesi devrimcilerin bu
bolgedeki varligina bir isaret olabileceginden ashnda tedirgin
de olmustuk. Fakat yapacak bir sey birakmamust1 kopek. Sanki
bizi yiyecekmis gibi {izerimize gelmis, mermi sesinden sonra
da “ander” kuzu gibi olmugtu. Kopekler mermi sesinden ¢ok
korkarlarmus, kabadayiliklar1 sona erermis, onu da bu deneyimle
ogrenmis olduk. Yine o gece doniis yolunda bir ¢oban siiriisii
ile kargilastik. Bu kez de ¢oban kdpegi bize saldirdi. Cobanin
orada oldugunu biliyorduk, giindiizdii ve bagirinca kargilaya-
cagini tahmin ediyorduk. Bu yiizden silahimiza sarilmadik ama
yine de bir yandan gobani var giiciimiizle ¢agirirken agaglara
tirmandik. Yerde de ¢arik bag1 dedigimiz kadar kar vardi. Coban
¢ikt1 ve once ne oldugunu anlamaya ¢alisti. Bizleri goriince,
aninda teshisini koydu tabii ki. Bolgede devrimciler, ahaliden
kimilerinin deyimiyle eskiyalar ve kagaklar dolastyordu. Bu
zamanda ve bu saatte bagkasi olamaz diye diisiinmiistiir kesin.
Ciinkii bu bolge, Cumhuriyetten sonra kagagin eksik olmadi-
g1, koyliilerin kan davasi cinayetlerinde barinma ve saklanma
mekanlar1 olmustur. Ozellikle ¢cobanlar, bu tiir insanlarla nasil
iliski kurulur, ihtiyaglar1 nelerdir diye bilirler ve uygun bir dil
tuttururlar. Bizi hemen barakasina davet etti ve yakmis oldugu
atesinde 1sitt1. Once ag olup olmadigimiz1 sordu. Biz “hayir
idare eder” desek de ¢oban durumumuzu ¢oktan anlamis ve ise
koyulmugstu. Once kegi peynirinden bir muhlama yapti. Daha
sonra kegi yogurduna misir ekmegi dograd: ve bir giizel karni-
muz1 doyurduk. Sohbetimize devam eden siire igerisinde bir de
i¢imizi 1sitan ¢ay demlemez mi, sanirim en makbule gecen de
bu oldu. Coban o kadar uyanik ki hani “kadina yas sorulmaz”
halk deyimi var ya, bize de nereden gelip nereye gittigimizi ve
ne yapmaya ¢alistigimizi hi¢ sormada. Bir bilge edasiyla, usuliine
uygun sohbetini yapti ve yola koydu bizi.

Giin boyunca yaptigimiz sohbetlerde, Azem Keskin ve Emin
Ekinci de bizimleydi. Emin’in kirda yiiriime sorunu oldugun-
dan bizden ayrilmasi gerekiyordu. Azem ve Emin, sehir-kir
iligkilerini siirdiirme anlaminda bizimle gelmeyecek, bolgede
kalacaklard. Fakat biz yakalaninca, bolgede kalmanin kosullar:
ortadan kalktigindan bu arkadaglar da bagka bolgelere gitmisler
ve yakalanmiglardi.
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O gece ki sohbet kritigini s6yle 6zetleyebilirim: “Kesinlikle
sadece gece yol alinacak, giindiize diisiildiigiinde uygun bir
yer bulunup aksamlanacak, kesinlikle yerimizi ve izimizi belli
edecek davranislardan kaginilacak. Gidecegimiz yer itibariyle,
yerimizin belli olmasi durumunda yakalanma ve gatigma riskinin
yiiksek, bir anlamda intihar demek oldugu” ger¢eginin vurgusu
tistiine basilarak yapild.

Giindiiz yola ¢ikmadan 6nce herkesin sirt ¢antalar1 hazir-
landy, esit agirlikta malzemeler kondu. Buna dikkat edilmeliydi
¢iinkii yol uzundu ve arkamizdaki yiik ¢ok agir olursa saatler
sonra takatimizikesebilirdi. Biz iki gece durmadan yol yiiriirsek
diisiindiigiimiiz yere gidebilirdik. Ozellikle ayagimiz muhkem
olmaliyd. O giin kar yagmaya devam ediyordu ve karin aksama
kadar yagacagini hesap ediyorduk. Yarim metreyi bulmustu
fakat yagmaya devam ettigi i¢in bu miktarin artacagini diisiinii-
yorduk. Neyse, gece oldu ve biz on kisi yola koyulduk. Gitmeyi
diisiindiigiimiiz giizergahta bizleri goérecek kimsenin olmasi
muhtemel degildi. Ciinkii gidecegimiz yol yazin bile yayla yolu
olarak kullamlmiyordu. Hatta bu hissiyatimiza giivenerek aksam
olmadan yola ¢iktik. Camlihemsin’in iizerinden gegecegimiz yol,
aslinda bir yoldan ziyade bir istikamet ve isaretti. Kullanilma-
yan ve oldukga karli bir yol oldugundan bazen sagirmalar oldu
ve zaman kaybettik. Yuvarlanma, kayma ve diisme tehlikeleri
yasadik. Burasi tamamen ormanlik ve bityiik agaglarla kaphyd.
Kar patika yolumuzu bulmamizi giiglestiriyordu. Isik yakma
liiksiimiiz hig yoktu, zaten bize yonelik operasyonlarin bu tarafa
kaydirildiginin duyumlarin1 da almistik. Bu anlamda, yiiriiyiis
esnasinda tam bir yiiriiyiis kolu olusturmustuk. Pus iginde yol
altyorduk. Onun igin on kisi bir ip hizasinda ve ip giivencesiyle
yiiriiyorduk. Ciinkii boyle yiiriidiigiimiizde birimiz diisiip yu-
varlansa digerleri onu tutma ve bulma sansina sahip olacakti.

Heniiz Camlihemsin ana giizergahina gelmeden, Ismail ile
ben bir agaca ¢iktik ve kara kovandan yiyecek kadar bal aldik.
Grupta bunu yapabilecek belki de ii¢ insan vardi, digeri de
Ahmet'ti. Yani bu koca agaca ¢ikmak ve petegin arkasindan
acarak bal almak her yigidin harci degildi. Birincisi aridan
korkmamak, ikincisi artya zarar vermemek ve en az onun kadar
isi bilmek gerekiyordu. Aricilik baba meslegi oldugundan ben
hi¢ ¢ekinmedim, Ismail de 6yle. Biz bu bal operasyonunu ger-
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geklestirirken, grup da biraz soluklanmis oldu. Daha dogrusu,
her birimiz agzimiza birer parmak bal ¢aldik, yol boyunca lazim
olan enerjimizi de almis olduk.

Eski damizlik hayvan yetistirme bolgesi olan simdiki Toki
evleri mevkinden Meydan-Cat ana yoluna bindik. Bundan son-
rakiyol arag yoluydu ve diizgiindii. Fakat kar hala tiim hiziyla
yagmaya devam ediyordu. Bu durumda kar izlerimizi kapattig
i¢in avantaj, yol almamizi engelledigi i¢in de dezavantaj olug-
turuyordu. Yola koyuldugumuza gore hangi sart olursa olsun
hedefimize varacaktik. Geri doniisii diigiinmiiyor, aklimizin
ucundan bile gegirmiyorduk. $enyuva (Cingiva) kdyiine geldi-
gimizde, yolun iizerindeki bir bakkaldan gerekli baz ihtiyagla-
rimiz1 gidermeyi diisiindiik. Fakat bakkal kapaliydi. Mecburen
kapisini agtik. Buradan bizim igin gerekli olan ihtiyaglar1 aldik
ve “Biz bolgede avcilik yapan insanlariz, biraktigimiz paranin
aldigimiz mallar fazlasiyla karsilayacagimi diisiiniiyoruz. Ha-
bersiz girdigimizigin oziir dileriz” gibi bir not yazarak biraktik.
Yine yola koyulduk ve bir tempo ile amansizca yol aldik. Kar
bizi 6ylesine engelliyordu ki 6nde iz olmadigindan ilk izi biz
yapryorduk. Bir de eger ola ki arkamizdan kar yagis1 hizini ke-
serse kag kisi oldugumuz belli olmasin diye herkes 6ndekinin
ayak izlerine basarak yiiriiyordu. Bu durum arkadakinin isini
kolaylagtirryordu fakat en 6ndeki arkadas buna bir siire daya-
nabiliyordu. Yol agmak igin 6nden giden arkadaslar siirekli
degistiriliyordu. Uzun siire 6nden gitmek miimkiin degildi.
Zilkale mevkindeki rampalara geldigimizde, hemen 6niimiizde
bize dogru gelmekte olan bazi hayvanlar gérdiik. Once bunlarin
kopek mi, kurt mu olduklarini bilemedik fakat yakinimizdan
gegerlerken kurt olduklarini kesin olarak anladik. Kalabalik bir
grup oldugumuzdan bir korku yagamadik ama sanirim hepimiz
ilk kez kurtlar1 bu kadar yakindan gormiistiik.

Hava agmak iizereydi, bizimse bir hayli yolumuz vardi. Uy-
gun bir yerde ve kimsenin bizi gormeyecegi sartta giindiizii
aksam etmemiz gerekiyordu. Hemen yolun altinda ot kabi ola-
rak kullanilan bir tahta yap1 vardi. Buray: géziimiize kestirdik
ve hepimiz otlar yere sererek istirahate ¢ekildik. Giindiiz yol
almamiz dogru degildi.

CGok agir ki kosullarinda olsak da sonugta buralarda insanlar
yastyordu ve hayat devam ediyordu. Buralarda yasayanlarin
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senenin en az 5-6 ayi sehirle irtibati yoktur. Ciinkii cografi ko-
sullar boyle gerektiriyor. Bu zaman igerisinde kendilerine lazim
olacak malzemelerini tedarik ederler ve kis1 evlerine kapanarak
gegirirler. Hayvanlarina ise, yine yazdan hazirladiklar1 hazir
yemleri yedirirler. Neyse, o giin orada kaldik ve aksam ettik.
Hatta kdyde yasayanlarin hayvanlarina yem vermek igin bizim
kaldigimiz barakalardan ot tagidiklarimi gordiik. Onlar bizi
gormeseler de biz onlar1 kaldigimiz yerden izliyorduk. Aksam
oldu ve tekrar yola koyulduk. Saatle hareket etmeye ihtiyaci-
miz yoktu ama aksamin ne zaman oldugu ve sabaha ne kadar
kaldigina dikkat ediyorduk. Her yer beyaz ve kar da yagmadig
i¢in gece uzak mesafeden bile goriinme olasiligimiz vardi. Yola
¢iktigimiz giizergahin hemen iistiinde Meydan adindaki yayla
koyiinde insanlar yagiyordu fakat gériilme olasihigina ragmen
yola gikmak zorundaydik. Aslinda bu kdyden birileri tarafindan
goriildigiimiizii fark etmistik ya da hissetmistik diyelim. Hatta
bu durumun kisa bir kritigini aramizda yapmigtik. “Goriinmiis
olabiliriz, bu durum konumumuzu zora sokabilir, dénsek mi
acaba” seklinde konugmalar ge¢misti. Ama her seye ragmen
yuriimeye ve devam etmeye karar vermistik. Cat yol ayrimindan
Kale’ye dogru istikamet belirledik. Kale kéyiine dondiikge bir
hayli yokus ¢ikacaktik. Bir metreye yakin bir karda yokus yu-
kar1 ¢itkmak ¢ok zor oldu. Hedefe yaklagsmistik, bu bize son bir
hamle yapmak i¢in moral vermisti. Kye vardik ve Mustafa'nin
belirledigi betonarme bir evi goziimiize kestirip igeri girdik.

Yakalanma Ani

Higbirimizin bir ey yapacak giicii ve mecali kalmamugt1. Iki
gece 1 m karda siirekli yol almistik ve bu bizim tiim direncimizi
yerle bir etmisti. Bir tek sey yapmak istiyorduk, yatip istirahat
etmek. Biz her kaldigimiz yerde nébet tutup giivenligimizi sag-
larken burada hemen arkamizdan operasyon yiyecegimizi hig
disiinmedik. Yataklar: yerlere serdik, yorganlar1 hazirladik ve
bir giizel uyku ¢ektik. Bu 6yle bir uykuydu ki, zamanin 6gleyi
gectigini anlayamamugtik. Saat iki civariyd, kalktik.

Her birimiz isin bir ucundan tutup toparlama ¢abasindaydik.
Birimiz su ihtiyacin1 gidermek igin kesfe gikarken, bir digerimiz
yatak yorgan ve etrafi toparlama isine girigmisti. Birimiz getirdi-
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gimiz malzemeleri kontrol ederken, digerimiz sabah kahvaltisi
hazirliklar1 yapiyordu. Ahmet ise, geldigimiz yol istikametine
bakan pencere 6niine oturmus sakal tirag1 oluyordu. Ahmet, her
kosul ve durumda kendine bakan, gériiniimiine dikkat eden,
kendini ihmal etmeyen 6rnek bir yoldagimizdi. Hani malum
oldu derler ya; dag basinda, o yorgunlugun arkasindan ve o
karigiklikta kafasina esmig, mutfagin digar1 bakan penceresine
kiigiik aynasin1 koymus, tiragina baslamist ki, “Aha askerler!”
diye seslendi, aslinda bagird1 demek daha dogrusu.

O askerleri, askerler de bizi gordiikleri anda silahlar patladi.
Bagimiz1 pencereden bakacak kadar kaldirmak bile miimkiin
degildi. Kursunlarin pencereden girisi ve duvarda patlayan mer-
mi darbeleri karsisinda durup diigiinecek zamanimuz bile yoktu.
Nobet tutmamanin cezasini boyle askerlerle ani karsilagma ve
baskin olarak almistik. Yapacak bir sey yoktu, evi bir an 6nce
terk etmek gerekiyordu ama evden ¢iktiktan sonra ne yapacaktik,
nereye gidecektik, bilmiyorduk. Bu belirsizlikler i¢inde herkes
bir seyler soylityor, yapmamuz gerekenleri adeta bagirarak ifade
ediyorduk. Odada bir an baktik ii¢ kisi (Ahmet, Ismail ve ben)
kalmigiz. Kemal ve Okan birkag silahi tamamen par¢alamus,
bakimini yapryordu. O silahlari dyle goriince Ismail ve ben bir
andahazir hale getirdik. Zamanla yarigtyorduk. Diger arkadas-
larin ne zaman ¢giktiklar ve nereye gittiklerini anlamadik. Biz de
basimizi pencere seviyesinden yukar1 kaldirmadan siiriinerek
evin arka tarafina gegtik. Arka pencere kapisi agikt1. Yoldaglarin
buradan digar1 ¢iktiklarini anladik. Kendimizi digar attik, baktik
kardaki izler asagiya dogru iniyor, onlar takip ettik. Bu istikamet
bizi irmaga dogru gotiiriiyordu. 150 m ileride arkadaslarimizin
eller yukarida teslim alindigin1 gordiik. Onlar igin yapacak bir
sey kalmamist1. Indikleri yolu asker kesmis ve pusu kurmustu.
Yakin mesafeden onlara teslim ol ve eller yukar talimati verildi.
Anlagilan kipirdayacak durumlari ve halleri yoktu. Dere i¢inde
biiyiik bir tagin arkasinda ve suyun iginde kalmiglard. Elleri
ayaklar1 ve govdeleri donmaya baglamisty, ellerindeki silahlari
tutamayacak derecede lisiimiislerdi. Yakalandiklarinda Yagar’in
(gruptaki lakabi “ihtiyar’di) silahini attigin soyledigi yerden
almak i¢in aramaya gitmisler ama bulamamaiglardi. Neyse bu
arkadaglari ilk kaldigimiz eve getirdiler ve askerler bizi yani iig
kisiyi de yakalama derdine diistiiler.
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Ahmet, Ismail ve ben, askerlerin de bizi gormesi ile dereyi
gectik ve biiyiik bir tagin arkasina sigindik. Dereyi gegerken
suya girmek veya kayip diismek durumunda kaldik ki bu kig
kiyamette uzun siire direnemeyecegimiz ve orada kalamayacag-
muzin bir gostergesiydi. 1 m karin altinda ayaklarimiz belimize
kadar 1slanmist1. Ne kadar dayanabilirdik ki? Fakat biz bunlar1
diisiinmiiyorduk tabii. Nasil ve ne yapmamiz gerektigi iizerinde
kafa yoruyorduk. Olabildigince hizli bir sekilde durumumuzun
kritigini yapmaya galistyorduk. Artik bizim igin 6liimiin de bir
onemi yoktu. Olsek bile direnerek ve onurumuzla élecektik.

Bir vadi diigiiniin... Bir tarafta siz diger tarafta askerler var.
Berbat durumda olan bizdik. Onlar yukarida giivende ve uzun
menzilli silahlara sahipler, bizim ise savunma silahlarimiz var.
Arkamiz dik bir yamagti ve 1 m karda tirmanmanin miimkiinii
yoktu. Cok kisa siirede tiim bunlarin muhasebesini yaptik. Ya-
mact hizli bir sekilde tirmanalim my, ne pahasina olursa olsun
gatisalim mu, yoksa teslim mi olahm. Kendi igimizde hizl bir tur
yaptik. Karsida askerler mevzilenmisti, bu kadar yogun karda
oray1 hizli bir sekilde tirmanip gegemezdik. Ayrica buradan
kurtulsak bile arazi yapisikonusunda acemiydik. Nereye, hangi
tarafa gidecegimizi bilecek durumda degildik. Her tarafimiz
islak, berbat bir durumdaydik. Ellerimiz ve ayaklarimiz zaten
donmaya baglamist1 bile. Neredeyse elimizdeki silah1 hissede-
meyecek duruma gelmistik. Ikinci durum, ne pahasina olursa
olsun gatigmakti. Askerlerle ugurum derecesinde orantisiz giice
sahiptik. Biitiin olumsuzluklar bir yana, savunma silahlarimizin
bile yeterli mermisi yoktu. Yani hem bizden sayisal olarak kala-
baliklardi, hem pozisyonlari bizden ¢okga iyiydi hem de techizat
bakimindan kiyaslanmayacak durumdaydik. Ugiincii durum
ise, teslim olmakt1. Gergi sag ele gegirilsek bile oldiirecekleri-
ni diigiiniiyorduk, Onlarin goziinde biz haindik, diiymandik,
komiinist ve satilmig insanlardik. Ust riitbeli subaylarin erleri
bize karg1 boyle sartlandirdiklarini biliyorduk. Boyle oldugunu
ve bu diisiincemizde yanilmadigimiz1 sorgu ve cezaevi siire-
cinde de yasadik, gordiik. Evet, bulundugumuz kétii durum
ve bu karmagik diigiinceler ierisiride, her neyi yasayacaksak,
teslim olmaya karar vermistik. Neyin dogru neyin yanls ol-
dugu kritigini yapacak durumunda degildik. Ahmet, teslim
olacagimiz kararindan sonra gormeleri ve anlamalari igin arka
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cebinden bir mendil ¢ikard: ve sallamaya baglad1. Salladik¢a
tagin arkasindaduran bizlerin lizerinden mermiler yagmur gibi
akmaya devam etti. Bagimizi tagtan gikaramiyoruz. Mermilerin
basimizin iistiinden kardan gegerek arkamizdaki kara saplan-
digin1 seyrediyorduk. Bir an bizi canl teslim almayacaklarim
disiindiik. Ciinkii bu durum bir siire dylece devam etti. Kisa
bir sessizlikten sonra, “Tagin arkasindan elleriniz ve silahlariniz
kafanmizin iistiinde digar1 ¢ikin, sag olarak teslim alinacaksiniz”
diye bagiran bir ses duyduk. Ne olursa olsun ¢ikacaktik artik,
6liim igin hedef olacaktik ama ok yaydan ¢ikmusti bir kere, boyle
karar verdik. Silahlarimiz bagimizin istiinde, teker teker disar1
¢iktik ve belimize varan karin iginde yukar1 dogru yiiriimeye
bagladik. Bir de gordiik ki iki asker karda siiriinerek bulundu-
gumuz biiyiik taga on veya 15 m kalacak kadar yaklagmislardi.
Bu teslim olay: bes dakika daha gecikmis olsa, orada bizleri
vuracaklardi. Amaglari anlagilmigti. Ugiimiiz birlikte barindig-
miz eve gotiiriildiigiimiizde diger yoldaslarin orada olduklarin
gordiik. Askerler de iisiimiigler, yorulmuslar, actkmiglardi. Onlar
bizleri yakalama sevincini evde 1sinma, yemek yeme ve kendi
aralarinda giilerek yastyorlardi. Onlar igin on kisinin bir arada
yakalanmas: biiyiik bir zaferdi. Kendi aralarinda kutlamalari
kadar dogal bir sey olamazdi. Diigman bildikleri bir giig ele
gegirilmis, etkisiz kilinmigti. Emir komuta zincirinde igleyen
askerlik iligkileri, komutanin goziine girebilmek igin askerin
kendisini nasil paraladigini askerlik yapanlar ¢ok dahaiyi bilirler.
Diismana ne kadar ¢ok kotii davranirsa, komutanin géziine o
kadar girer ve “aferin” miikafat1 alir. Tiim bunlarn yahn ve agik
bir sekilde gordiik.

Operasyon bitiminde bizi eve topladiklarinda; askerlerin
arasinda biraz sigman ve tiknaz, orta boylu sivil biri vardi. Bu
sahsin yiizii gozii sigmis, miithis bir dayak yedigi belliydi. Ta-
nimiyorduk. Mustafa ile Okan sahsen tanimiglardi. Sonradan
ogrendik ki bu sahis Meydan kdyiinden orman memuru olarak
¢alisan bir koyliiydii. Askerler yolu ve ¢evreyi tanimadiklarindan
olmali ki destek almak i¢in adamu zorla peslerine takmuglarda.
Bizi ihbar eden bu sahis degildi. Thbar edenler, aym kéyden
bagkalariydi. Onlarin kim olduklarini ve nasil ihbar ettiklerini
zaman iginde 6grendik.
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Rize’ye Gidis

Hani hikayelerde anlatilir ya “Zordur, dolambaghdur, sarptir”
diye... Iste bizim hikiyemiz de boyle bir siiregte baglayip ilerledi.
Soguk bir ocak giinii sarp Kagkar eteklerinden on devrimci
yoldas askeri bir cemseye doldurulup 6nce Camlihemgine ora-
dan da Pazar karakoluna gétiiriildiik. Yakalanma esnasinda bir
iki olay yasandi, paylagsmak isterim. Birincisi, yakalandigimiz
Kale yaylasinda bizleri yakalayan komutanlardan biri (Alper
bagcavus), bizlere karg1 inanilmaz bir hing ve kinle doluydu.
Ailelerimize kars1 da hep 6yle olmus, bu kinini operasyona
¢ikilan her kdyde gostermisti. O ve onun gibiler i¢in muhalif
duran herkes diismandir, yok edilmesi ve cezalandirilmalar:
gerekir. Ele gegirildigimizde de Alper neler yapacagini kafasinda
kurgulamakta, muhtemelen hepimizi ya da birkagimizi hemen
orada infaz etmeyi gecirmekteydi aklindan. Bélgeden sorumlu
Gamlihemsin karakol komutanina “Hepsini kursuna dizelim”
diye dayattigini biliyoruz. Camlihemgin karakol komutaninin
“Burasi benim sorumluluk bolgem, ¢ocuklar sag olarak ele
gegirildi, kafamizdan ne gegiyor bilmiyorum ama uygulama-
niza miisaade etmeyecegim” diye cevap verdigini de biliyoruz.
Biliyoruz giinkii bu tartigmaya tanik olduk. Bu tartigma gozii-
miiziin 6niinde yapildi. Biz de hayretle konusulanlar1 duyduk ve
izledik. Konugulanlar onlar i¢in o kadar olagan ve siradandi ki
kendilerine artik zarar verme sansi kalmamis insanlar iizerinde
yasasinlar m, yoksa 6ldiirelim mi tartigmasi yapabiliyorlardi. O
tarihlerde yurdun gesitli yerlerinde yargisiz, sorgusuz, ¢atiymasiz
infazlarin yapildigina tanik olmadik mi1 hepimiz?

Arazide yakalanmamiza ragmen hepimizi kaldigimiz eve
gotiirdiiler. Asker evde hem sobada 1sind1 hem de bizleri ya-
kalamanin tedirginligini ve heyecanini iizerinden atmaya
galist1. Yoldaslarimizla beraber, 2 m kara ragmen sabahin er-
ken saatinde bir operasyon yemis, kahvaltimizi dahi yapmaya
firsat bulamamistik. Hazirladigimiz kahvalti bile askerlerin
olmugstu. Kalabalik ii¢ cemse asker komando vardi. Meghul
askerlerden biri yanimiza gelerek, baskasinin duyamayacag bir
sesle avucuna aldig: sekerleri bir taraftan cebimize koyarken
bir taraftan da “Bunlan yiyin, a¢ kalacaksiniz, bu sizi epeyce
korur” dedi. O psikoloji ve kalabalikta bunu yapabilmek biiyiik
cesaret isterdi. Bu asker bunu yaptiysa, igindeki cevherdendir
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diye diisiiniiyordum. Bu meghul askerin hikayesi sorguda da
devam edecektir.

Bizi 6nce Pazar karakoluna gotiirdiiler. Karakol koridoruna
dizili bir sekilde 6nce donumuza varincaya kadar soydular ve
aradilar. Burada benim {izerimde bomba yapiminda kullanilan
dinamit lokumu bulunmugtu. Meger dinamit lokumu parkamin
astarindan igeriye diigmiis benim bile haberim yoktu. Askerler
kisa siireligine bir panik yasadilar ama bizden beklenebilecek
seyler oldugu gergegi iizerinden bakildiginda bu panik kisa
siirmiigtii. Adinin sonradan Levent Ersoz oldugunu 6grendi-
gimiz bir riitbeli sahis, 6zellikle Ahmet Uzun’u hedef alarak
“Pigman degil misiniz, deger miydi, bunun karsiligin1 misliyle
Odeyeceksiniz” gibi seyler soyledi, aklinca bizi agagilayan ve
kiigiik diigiiren laflar etti. S6yledigi sozler kendini doyurmamusti
anlagilan, “Dua edin ki sizi yakalayan ekibin basinda ben yok-
tum, sizi ben teslim alsaydim hepinizi kursuna dizerdim” deme
ihtiyacini bile hissetmisti. Topluca ayni nezarethaneye atildik.
Alper bas¢avus bize iskence etmek i¢in yanip tutugmaktaydi
ama biliyordu ki, sorgumuz burada yapilmayacak ve hincim
alamayacakti. Firsat kollamaktaydi. Gecenin ilerleyen bir sa-
atinde kapiy1 agt1 ve demir sopalarla hazirlikli olan askerleri
tizerimize sald1. Asker sunu hesap etmedi tabii, yer kiigiiktii ve
doviis sopalarin istedigi gibi hareket ettirme sanslar1 yoktu.
Takriben 8-10 m? bir yerde zaten biz on kisiydik. Onlar kag kisi
tizerimize geleceklerdi ki rahat¢a hinglarini alabilsinler. Onlar
saniyorlard1 ki “hazir ol” durumuna gegecegiz ve istediklerini
yapabileceklerdi. Biz karsi saldiriya gegince oyunlarini1 bozmusg
olduk. Ellerimiz bagh olmasina ragmen birkag sopayi askerin
elinden aldik ve kars: saldiriya gegtik. Asker bakt1 ki bekledigi
sonucu alamiyor, geri ¢ekilmek zorunda kaldi. Mazgaldan
uzattig1 uzun demir sopa ve demirlerle “ar1 kovanina ¢gomak
sokar gibi” sonug elde etmeye ¢alisti. Kapinin mazgalindan
uzattiklar1 egri biigrii ve kalin bir demiri ¢evirmeye bagladilar.
Demir her tur attiginda bir yere vuruyor bir havaya kalkiyor
ve bize ¢arpiyordu ama ondan da sonug alamadilar. Saldirmay:
biraktilar. Cebimizde kalan son sekerleri paylasarak yedik.
Mechul, yigit ve aslan askerin cebimize koymus oldugu sekerler
isimize ¢ok yaradi. Bu sekerlerin o kadar siki aramadan sonra
hala cebimizde kalmas bile ilgingtir.
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Sabah olunca hepimizi bir arag lastigi zincirine bagladilar
ve tekrar cemseye bindirdiler. Askerler yine hazirlikhydilar,
ellerinde hazirlanmig demir ve odun lobutlar vardi. Pazardan
Rize’ye gidene kadar hi¢ durmadan vurdular, sopalar: iizerimizde
kirdilar desek abartmis olmayiz.

Yakalandigimizi duyan duymayana haber vermis ve sabah-
leyin alanda halktan hatir1 sayilir bir kalabalik toplanmusti. Bizi
sevenler ve yakinlarimiz geldigi gibi, sadece merakini gidermek
vediisman safinda yer alanlar da vardi. Herkes yorum yapiyordu,
bazilarin1 duyabiliyorduk. Yakalandigimiza “lyi oldu” diyenler,
“Bunlar oldiirecekler” diyenler de vard. Bildiklerimizi anlatir-
sak, yani sorguda ¢oziiliirsek zarar gorecegini diigiinenler ise
i¢ten bir tedirginlik, korku ve suskunluk igerisindeydiler. Cok
sevdigim ve onun da beni sevdigini bildigim, bugiin yasamayan
sevgili babaannem ve annem de oradaydilar. Bu iki sevdigim
insanin arasinda gegen diyalog soyleydi:

Annem, “lyi ki yakalandilar, en azindan yasayacaklar, cezae-
vinde ziyaret ederiz” diyordu. Babaannem ise, “Sen ne diyorsun
be kadin, bu g¢ocuklar: éldiirecekler, sen sag birakacaklarini
mu1 saniyorsun, yaziklar olsun” diyerek anneme ¢ikisiyordu.
Babaannemin ne kadar hakli oldugunu ileride yasadiklarimiz
dogrulad1. Yagadiklarimizin sonucunda hayatta olmamiz ben-
ce bir mucizeydi ki ileride anlatacagim olaylar zinciri bunlar1
dogrulamaktadir. Hemen yanimizda can yoldagimizi iskence
ile oldiirdiiler.

Cemselere bindirilme esnasinda kendi aramizda fisiltiylada
olsa sunu orgiitledik. Nasil olsa bizi oldiirecekler, bu isin sa-
kas1 ve doniisii yok. O zaman bizde Pazar meydanini son kez
sloganlarimizla inletelim dedik. Hep bir agizdan “Kahrolsun
fagizm, yasasin miicadelemiz” sloganini attik ama leg kargalar
neredeyse slogani tamamlatmadilar bizlere. Saldir1 azgincaydi
ve halkin 6niinde gergeklesmekteydi.

Bizi Yakalayinca Rehineleri Biraktilar

Kirda aranan devrimciler yakalanmadan 6nce birkaginin
babasi, kardesi jandarma karakolunda rehin olarak tutulmak-
taydi. Tutulduklar: on bes, yirmi giinliik siire igerisinde onlara
bu yurdun insan bir misafir gibi degil, diiyman muamelesi ya-
pild1. Bizler birer “vatan haini” oldugumuza gére, bizi diinyaya
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getirenler ve yakinlarimiz de otomatik olarak “hain” sayiliyordu.
Diismanimin dostu benimde diigmanimdir ilkesinden hareket
ediyorlardi. Oysa onlarin bize yardim etmesi kadar dogal bagka
ne olabilirdi ki? Aranir durumda oldugumuz siire igerisinde
ailelerimizden destek ve yardim aldigimizi hig inkéar etmedik
fakat onlarin zor durumda kalip zarar gormemeleri igin de
elimizden geleni yaptik, irtibat kurmamaya gayret ettik. Hatta
birgoklariyla imkanimiz varken bile hig goriismedik diyebilirim.
Asker kafasi bagka dogrultuda sartlanmis oldugu i¢in kendinden
olmayani diigman bellemisti en bastan. Bu halka neler yaptikla-
rin bilenler biliyorlard tabii ki ama birgoklari igin asker temiz
ve dokunulmamasi gereken bir gii¢ olarak kutsaniyordu. Oysa
kirli gamagirlar etrafta sagildik¢a belli oranda tabular yikilds,
kutsalliklar elden gitti. Bu durumu tarihe not diigsen bir¢ok yaz1
yazild, taniklar dinlendi, kitaplar yayinlandi. Bizim hikayemiz
onlar kadar olmasa bile, ayni ortak sayfaya not diisiilecek kadar
onemlidir bence. Benim agabeyim (Tagkin), Mustafa’nin annesi
Bedriye ana (Kadioglu) ve Yagar'in babasi Sadik amca ve anne-
si Nazmiye (Kestioglu) ana rehin alinmiglardi. Onlara orada
giinlerce kaba dayak atilip agza alinmayacak hakaretler edildi.
Duvarlarindan agagi su sizan, rutubet kokulu bes alt1 metrekare
yerde yatak olmadan gegen ii¢ hafta. Yemek dahi vermiyorlard..
Yemeklerini ¢ogu zaman digaridan yakinlar1 getiriyordu, ona
da izin verildigi ol¢iide tabii ki. Biiyiik ihtiya¢ i¢in disar1 ¢ika-
riyorlardi ama kiigiik ihtiyaglarini yasadiklar1 yerde (hiicrede)
yapmak zorundaydilar. Diigiiniin bir kadinin erkeklerle bir arada
bu ihtiyacini nasil ve ne sekilde giderme zorlugunu.

Ablam (Suzan) sehirde oturuyordu, memurdu. Miisait ol-
dugunda agabeyime yemek gétiirityordu. Getirip gotiirme sira-
sinda askerlerablama zaman zaman laf atip satagiyor, hakarette
bulunuyorlardi. Ablam tiim bunlara katlaniyordu ve kimseye
de bahsetmiyordu. Ciinkii duyuldugunda bunu hos karsilaya-
mayacak kisiler ¢ikabilirdi. Ablam ¢ok ince ruhlu ve olacaklar
hissedebilen bir dogaya sahipti. Ablamin kayinpederi askerlerin
bu satagmalarini nereden duymugsa duymus, aninda evde bir
kiyamet koparmusti. Enisteye, “Gormiiyor, duymuyor musun,
karakolda karina neler séyliiyorlar, bir daha géndermeyeceksin”
gibisinden laflar etmisti. Ailede bir huzursuzluk yasanmig ve
kaynag1 ben olmustum, 6yle diisiinmiislerdi. Fakat laf atip tacizde
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bulunan askerler i¢in hangi duygular igindelerdi, bilmiyorum.
Ben igeri diigserek zavalli askerin boyle davranmasina sebep
olmus, onun da giinahina m1 girmistim acaba? Ablam belki
de kadin olmanin avantajimi kullanarak karakola daha rahat
girebilirim hesabin1 yapmust1 ki bu ¢ok dogru bir yaklagimd:.
Ondan bagkas: bu yardimda bulunamazdi. Devlet memuru
olmasina ragmen tehlikeyi goze alarak ve bilerek atabildigi
adimlar1 atmust1. Bu fedakérca bir davramigti. Ablam evliligini
dahi riske atmugtir, sevgili ablama minnettarim.

Iskencenin Baglamasi, Ahmet’in Oldiiriilmesi

Darbeden sonra baslayan tutuklamalarda herkesi 6nce Rize
Kapal1 Spor Salonuna topladilar, arkasindan da 1980 6ncesi Rize
Egitim Enstitiisii olarak kullanilan, Karadeniz’in sert dalgalar:
sanki duvarinda pathyormus gibi duyulan, deniz ile arasinda
sadece kayalik bulunan bir mekana gétiirdiiler. Belli ki Egitim
Enstitiisii binalar1 bu arada hazirlandi, uygun hale getirildi. Biz
kagak gezip daglara yoneldigimiz giinlerde buray: tutuklama
ve sorgulama yeri olarak kullandiklarini biliyorduk. Bizden
once sorgulanan ve iskence goren insanlar burada toplu bir
sekilde tutuluyordu. Araglardan indirilince bizi “Hos geldiniz
yenilmis devrim ordusu” diye kargiladilar. Once gézlerimize
kalin bir bag gegirdiler, hepimizi uzun bir zincire baglayarak
yukariya gikardilar. Orada zincirden ayirip ellerimiz arkadan
bagh olarak birer ikiser sandalyeye oturtup giinlerce bekletti-
ler. Sorgu baglamamisti, sadece kaba dayak ve iskence vardu.
Ag ve susuz devam eden iskenceli giinler bizleri moral olarak
¢Okertmek ve teslim almaya doniiktii. Yoldas Ahmet Uzun’la
beraber ayni zincire bagliydik ve yan yana oturtulmugtuk.
Ahmete yakalandigimiz andan itibaren bizden farkli, 6zel
bir muamele yapiliyordu. Ona, grubun lideri ve sorumlu ki-
sisi gibi davraniliyordu. Bu yiizden de daha ¢ok kafasina ve
oliumciil bolgelerine vuruyorlardi. Burada zaman mefthumunu
yitirmistik. Gozler sert Amerikan kaput bezi ile bagh olarak
siirekli dayak ve iskence goriirken giinlerin gece mi giindiiz mii
oldugunu anlayamiyorduk. Agrilar iginde kivranirken burada
kag giin gegirdigimizi diiglinemiyorduk bile. Ahmet bu dayak
ve iskence faslinin devam ettigi giinlerde bagirt1 olarak degil
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de sanki sayiklar gibi “Ben 6liiyorum, beni doktora goétiiriin,
kendimi iyi hissetmiyorum” diyordu. Biz de ayn1 muameleye
tabiydik. Ahmete farkli davrandiklarim bildigimizden durumun
ciddiyetini kavrayabiliyorduk fakat yapabilecegimiz bir seyimiz
de yoktu. Ahmet bu s6zleri bir¢ok kez tekrarladi ve bir zaman
sonra yere diistii, yanimizdan alip gotiirdiiler.

Onu bu gotiirmeden sonra bir daha géremedik, sesini du-
yamadik. Oldiiriilmiis olabilecegini az ¢ok tahmin ediyorduk.
Iskenceli sorguyu yapanlarin da bir ara paniklediklerini, yani-
mizda kosusturmalarindan, gelen seslerden anlayabiliyorduk.
Once bize ¢aktirmamaya calistilar, séylemediler fakat sonraki
sorgu siiresince Ahmet’in 6liim olayim iizerimizde hep psiko-
lojik bir bask: olarak kullandilar. Bunu $6yle yaptilar, “Bakin,
Ahmet’i 6ldiirdiik, onu dldiirdiigiimiiz gibi seni de 6ldiiriiriiz.
Inanmuyorsan tut, bak bu Ahmet’in botu, kazagi, parkasi. O
artik yok, sen de yok olmak istemiyorsan konus.” Bu baskiy1
sorgu siiresince siirekli kullandilar.

Sorgu Siireci Baslangici ve Birkag An1

Sorgulama boyunca yasadigimiz iskence yontemlerine ay-
rintih girmemeyi diisiindiim ¢iinkii bunlar genelde anlatilan
ve bilinen yontemlerdi. Kaba dayak, ayakta bekletme, tazyikli
su, elektrik verme, hakaretin en alsi, su ve yemek vermeme,
uykusuzluk, askiya alma gibi yontemler bizlere de uygulandi.
Sorgu siiresince iskencelerin vermis oldugu hasar nedeniyle
Ismail arkadag: birkag giin hastanede yatirmak ve tedavi ettir-
mek zorunda kaldilar. Hani halk dilinde “helal siit emmis, yigit,
cesur insan” diye bir tanim var ya, tam bu tanimlamaya uyan
bir insan evladi da vardi bu igskenceli sorgulama siiresince. Bu
insan muhtemelen biz yakalandigimiz esnada cebimize gizliden
sekerleri koyan askerdi. Sanirim ¢avustu. Sorgu boyunca bu
askerler yanimizda nobet tutuyorlardi. Her nobet degisiminde
sorgu iskencesinin disinda askerlerden de agir bir kaba dayak
yiyorduk. Bu bahsettigimiz ¢avusun noébeti geldiginde rahat
bir nefes aliyorduk, sorgu yoksa dayaksiz iki saat gegiriyorduk.
Bizim i¢in bir soluklanma ve gii¢ toplama anlamina gelen iki
saat. Buasker nobet degisimine geldiginde “Merhaba aslanlarim,
yigitlerim, ihtiyac1 olan var m1” edasiyla igeri girip, agzimiza
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birer parga ekmek veya seker koyuyordu. Ihtiyag gidermeye
dayaksiz ve insan gibi gotiiriilmemizi de yapabildigi oranda
saglamaya ¢alistyordu. Bu askeribugiin hayatta goriip tanimayi
¢ok isterdim.

Sorgu ve iskence siiresince ellerimiz arkadan bagli, gozleri-
mizde genis bir g6z bagi ve yirmi ile otuz giin aralig1 boyunca
beton yere oturtularak gecirdigimiz soguk ocak ve subat aylar1.
Bu yasadiklarimizi bugiin yagasaydik viicudumuzun kaldirama-
yacagini diigiiniiyorum.

O giin hayatimizin baharinda, “tas1 siksa suyunu ¢ikarir”
dedirten bir yapidaydik.

12 Eyliil darbesi Tiirkiye'nin her bolgesinde deprem etkisi
yaratti. Cok da derinlere girmeden ve farkli anlamlar gikarmadan
su tespiti yapmak hakkimizdir sanirim; birgok bélgede orgiitsel
ve yerel iligkiler alenilestirilirken Rizede bu saklanabilmistir. Biz
o depremi yagatmamamizin semeresini daha sonraki yasanti-
mizda aldik, giivenin devam ettigini gordiik. Sorgu esnasinda bir
arada olmamiza ragmen aslinda herkes tek baginadir. Bir arada
olmanin psikolojik bir etkisi olsa da konugamiyor ve paylagami-
yor olmanin acisini gekiyorduk. Asker daima yanimizda, deyim
yerindeyse nefesi ensemizdeydi. Sorgucular bir yana, askerler
de birer iskenceci kesilmiglerdi basimiza. Hangimiz daha iyi
dayak atiyor, ac1 veriyor yarigmasi yapiyorlardi. Rize bolgesinde
operasyon yapan askerler bizi ele gecirdikten sonra biiyiik bir ra-
hatlama ve bayram havasi yagiyorlardi. Sorguya ara verildiginde
askerler icimizden bazilarina tiirkii soyletiyorlardi. Hatirladigim
ve aklimdan ¢ikmayan, bir keresinde Kemal Kestioglu'nun soy-
ledigi “Tren gelip vizliyor, yaralarim sizhiyor” adh tiirkiiydii ve
sanki oranin haletiruhiyesini anlatiyordu. Kemal’i uzun siiredir
tanirdim boyle bir tiirkii bildigini bile bilmezdim, duymamus-
tim. Ama igkence havasinin vermis oldugu eza ortami ona bu
tirkiiyti soyletmisti iste. Oradaki ortama uygun igten ve yanik
soylenmesi ise tiirkiiniin etkisini bege kathyordu. Cemil Kayanin
soyledigi “Erzurum’a vardim dumanh daglar, Erzinca’a vardim
ne giizel baglar” adl tiirkiiyii de bugiin her aklima getirdigimde
duygulanirim, dostlarimi anarim. Sesleri hala kulaklarimdadir.

Askerlerin bizleri bir ihtiyag gidermeye gotiirme fash vardir
ki anlatmaya deger. Bir sey yedirmiyorlarsa da sonugta insaniz
ve biinyemiz bir sekilde ¢alisiyor. Ozellikle soguk mekanin beton
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zemininde oturtulmamiz, bobreklerimizi harekete gegiriyordu ve
sik sik tuvalete gitme ihtiyact hissediyorduk. Her gotiiriiliigiimiiz
bir iskenceydi. Sirtimiza binmeler, 6niimiizii géremedigimizden
kafamiza hizli bir sekilde kapi garpmalar, ellerimizin bagin ¢6z-
meden ihtiyag gordiirmeler, siireyi kisa tutup ihtiyacimizi yarim
birakmalar, bagimiza soguk su dokmeler ve daha akla hayale
gelmeyecek uygulamalar. Esir alinan diisman askerine bile bun-
lar yapilmaz ama sanki esir diismiis bir diigman askerinden de
beter durumdaydik. Halk ¢ocuklari kisa zamanda birbirine nasil
bu kadar gaddar ve diismanca duygular besleyebilirdi, aklimiz
almiyordu. Bunu sadece askeriyenin i¢ disiplini ve uygulama-
lariyla anlatmak miimkiin degildir. Komutanlar bizi bu erlere
nasil anlattilar ki, askerlikten sonra yiizlerine bile bakmayacak
olan bir otorite adina bu canavarliklar: bize yapabildiler. Beto-
na oturtulmus bir vaziyette gegen yirmiden fazla giin sonunda
ayak baldirlarimiz dayak ve soguktan dylesine sismisti ki, giy-
digimiz pantolonlar apis arasina kadar dikislerinden patlamus,
baldirimiz hem sertlesmis hem de yaralar olusmustu. Sorgular
yan odada devam ettiginden bagirmalar, feryatlar ve inlemele-
ri hemen yanimizda oluyormus gibi hissediyorduk. Ozellikle
elektrik verildikten sonra yanimiza gelen her bir arkadagin “su,
su...” diye inlemesi ayr1 bir ac1 veriyordu. O suyu vermiyorlard:
¢iinkii elektrik verdikten sonra hemen su i¢irmenin viicuda ¢ok
zarar1 varmig. Hani bu hareketleri bize iyilikten degil, olsek de
su verdikleri yoktu. Sorgucularin iskencede uyguladiklar1 “Bak
arkadagin konustu sen de bildiklerini soyle” telkini her daim
uyguladiklar: bir yontemdir. Siz eger o oyuna gelirseniz yandiniz.
Bir kere bu oyuna geldiyseniz, kendinizi onlarin kiskacindan
kurtaramazsiniz. Arkadaginiz konussa dahi siz kendinizi koru-
masini ve bir 6z savunma pozisyonu gelistirmesini becermelisi-
niz. Burada bile “kirmizi gizgiler” olmalidir. Kendinize bir hat
gizmesini beceremediginizde, onlar insanliginiz1 ve kisiliginizi
yere atip iizerinde tepinmeye baglarlar. Konugmak ve dogru
yanlis ne biliniyorsa anlatmakla oradan kurtulus imkéni elde
edemezsiniz. Sorgulayanlar sizden daha ¢ok bilgi alip kendi
tistlerine kabarik kagitlar gotiirmeyi kahramanlik sayarlar, kar-
sihiginda aferin almay1 umarlar. Iskencecilerin insani duygular
korelmis, insanliklarini yitirmis ve psikolojileri bozulmug birer
robot hiline geldiklerini sdyleyebiliriz. Aksam evlerine normal
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insanlar gibi donemezler, sonraki yasamlarina saglikli insanlar
gibi devam edemezler. Iskenceci, bir kurbanina iskence yapar-
ken aslinda kendisini bu lanetli mekanizmaya kurban ettigini
bilmez, diisiinmez. Biitiin mesaisi igkence yapmak, feryatlari
dinlemek, eziyet altinda sorguladig: insanlarin o durumuna
giiliip kendince agagilamak olan bu “kurban”, mesaiden sonra
eve gittiginde karisina, ogluna, kizina veya herhangi bir insana
insan gibi sarilamaz, hastaliksiziligkiler gelistiremez. Diisiiniin,
giinlerce yemek yememis bir insanin kargisinda agizlarini sa-
pirdatarak ve zevkle topluca yemek yeme seremonileri nasil bir
psikolojidir? Hayvan bile kendine yeterli olan1 aldiktan sonra
gerisini birakir. Karni doyunca kendinden giigsiiz diye bagkasina
zevk i¢in saldirmaz, yok etmeyi diisiinmez. Diisiiniin ki igken-
ceci bir taraftan elektrik verirken diger taraftan sizin feryat ve
figanlarimiza kahkahalarla giilityor, sorgu ve iskence sirasinda
cinsel organiniza ya da bagka bir uzvunuza saldiriyor, esinizi
karsinizda soyuyor. Savaglarda esir diisen diiyman askerlerine
yapilacak muamelelerin bile bir kistasi, sinir1 ve 6lgiisii vardr.
Esirlere bu kistas ve 6lgiiler disinda bir uygulama yaparsaniz
sug teskil eder. Peki, biz neydik... Esir mi, miizmin diigman
my, yoksa ne? Iste ele gecirilmistik, elimiz kolumuz baglydi ve
istesek de kimseye zarar verecek durumda degildik. Bu bitmek
bilmeyen kin ve nefretin sebebi neydi? Biz bir soygun diizenine
kars1 itirazimiz: yiikseltip kapigmaya girmistik... Peki, siz bu
dislinin hangi disiydiniz? Bizim kapistigimiz bu soygun diizeni
size ait degildi ki!

Biz sorgudayken yanimiza getirilen Mehmet (Horosanli)
arkadas mide kanamasi gegiriyordu. Sonradan 6grendigimize
gore, bu arkadas zaten mide kanamasindan dolay1 bir eve si-
ginmist1 ve kendinden ge¢mis bigimde sigindig1 bu evde ihbar
tizerine yakalanmisti. Bu sekilde hi¢ doktora gétiiriilmeden,
higbir tibbi miidahale yapilmadan sorgusuna devam edildi.
Doktorlarin meslege baglamadan 6nce, insanlik ve meslek etigi
adina ettikleri bir “Hipokrat Yemini” vardir. Bizim sorgu done-
mince doktorlarin bu etige uymadiklarini, mesleklerini ayaklar
altina aldiklarini gérdiik. Onlarin da iskencecilere ortak ve taraf
olduklarina sahit olduk. Uzerimiz kan revan, kendimizden
ge¢mis ve dayanilmaz agrilar icindeyken yanimiza gelen doktor,
yaralarimizi s6zde pansuman ettikten sonra agr kesici haplar
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vererek gekip gidiyor, bizi bir sonraki iskenceli sorguya hazir
hale getiriyordu.

Rizede Diger Grup, Yakalanma ve Oliimler

Biz Pazarda iki gruptan olusan bir ekiptik ama hareketin ilde
bizimle irtibat1 olan 6nemli pargasi Rizedeydi. Buraya Pazardan
ilk baglantiy: kirsal hat iizerinden Ahmet’le birlikte kurmaya ga-
lismistik. Buna deginmistim. Ahmet ve benim Rizede bu grupla
yaptigimiz temas sonrasy, ilk kez ciddi operasyon yasamus, Yalgin
(Tathdil) yoldagimiz ¢atijmada yarali yakalanmugt1. Yoldaglar ko-
yiin hemen yakinindaki ahsap bir ot kabinda kaliyorlardi. Nobet
tutmalarina ragmen yanlarina yaklagan askerleri fark edememis-
ler, ettikleri anda ise ates etmeye baslamiglardi. Yaklasan askerleri
fark edememenin cezasim yasamlan ile 6dediler bir anlamda.
Yalgin arkadag burada yaralanmasi sonucu ele gegirildi, tedavi ve
iskence siireci baglamig oldu. Yal¢in'in tedavisi bitmeden baglayan
sorgu ve iskence hayatinda kapanmaz bir iz birakmugtir. Buradan
kagan arkadaslar kirsala dogru ¢ekilmeye bagladilar. Amag as-
linda Pazar’a gegebilmekti ama gegecekleri giizergahin giivensiz
oldugunu biliyorlardi. Halktan kisilerle karsilagtiklarinda ihbar
edilebilirler hatta kendileri bile yakalama imkéni olsa yakalarlard..
Operasyon sabaha kars1 bagladigindan, giindiize diisen yoldaslar
bir yandan kendilerini saklamak ve emin bir yere atmak isteseler
de bolge itibartyla olumsuz durumdaydilar. Ayrica mevsimin kig
olmasi, yagan kar ve soguk hem yol almalarini geciktiriyordu
hem de arkadan takip edilmeye kolaylik sagliyordu. Bu nedenle
kar ve soguk olmasina ragmen dere igine girdiler ve buradan
yiiriiyerek birakmis olduklar: kar izden kurtulmay: denediler.
Bir 6liim kalim miicadelesi sirasinda, bu hayati 6nemdeki siireci
yasayan insanlar iyi ya da kotii, dogru ya da yanhs karar almis-
lardi. Operasyonun yakici sicakliginda ve amansiz takipte zaten
durup diigiinme, igin kritigini yapma imkénlan yoktu. Dereye
girip yiirimeye devam etmek, iki yoldagimizin hayatina mal
olmugstur. Ben burada bu yoldaglarimizin 6liim sekli ve bi¢imini
bir yaziya malzeme olsun diye ¢ok ayrintili anlatmay: da uygun
bulmuyorum. Bu iki yoldagimiz (Kenan Seng6z ve Ihsan Ermis)
soguktan ve yorgunluktan ¢ildirip donarak dlmiislerdir. Her sey
Mehmet’in gozleri 6niinde cereyan etmis, kendisi de bu olayin
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etkisinden uzun siire kurtulamamistir. Mehmet yoldagimiz artik
yapabilecek bagka bir seyi kalmadigindan, tanidik olup olmadi-
gina bakmadan kendisini yakin bir eve birakmay1 diigtinmiigtiir
¢iinkii mecali kalmamustir. Midesi kanamaktadir, yiiriimeye ve
kendini saklamaya imkani kalmamugtir. Ilk kargisina ¢ikan eve
gelir ve kapiy1 galar. Durumu zaten bir sey anlatmasina gerek
birakmamugstir. Bayilacak, kendinden gegecek durumdadir. Once
sobanin bagina ge¢ip 1sinmig, donmaktan kurtulmugtur. Ama ye-
mek yemeye bile mecali ve istah1 yoktur. Gosterilen yere sobanin
yanina uzanir ve uyur. Orada ne kadar zaman kaldigim kendisi
de hatirlamaz. Uyandirildiginda kafasinda askerler ve kendine
dogrultulan namlular vardir. Mehmet yoldas daha sonra kaldi-
gimiz hapishanede bu mide rahatsizligindan dolayi ok ¢ileler
¢ekti. Hatta daha sonra mide kanamasi gegiren bazi arkadaglarin
ne yapmasi gerektigini onun sayesinde 6grenip 6nlemler almistik.

Sorgudan Sonra Kogusa Inig

Sorgudan ¢iktiktan sonra bizi kalorifer borularinin gegtigi
kuytu bir yere gotiirdiiler. Orada artik askeri ranzalar vardi ve
yatakta yatacaktik. Bu bizim igin yeni bir durum ve rahat bir
ortamdi. Fakat oraya ilk gotiiriiliisimiizde goz baglarimizin
agilmasindan bagka degisen bir sey olmadi. Ciinkii goremi-
yorduk, sanki gérme yetimizi kaybetmistik. Bir aya yakin bir
stire gozlerin bagl kalmasi, 1s1ktan ve géorme yeteneginden
uzak kalmak az bir siire olmasa gerek. Uzun bir siire aydinliga
alisamadik, giin 15181na bakamadik, her seyi puslu gordiik. Her
birimiz digerimize yardim etmeye ¢alistyor, yaralarimizi tedavi
ediyor, giyinemeyenleri giydiriyorduk.

I¢imizde herkes durumu aymi hasarla atlatmis degildi. Ba-
zilarimizda zamanla atlatilacak yaralar ve hasarlar mevcuttu.
Ahmet Uzun'un dldiiriilmiis olabilecegini tahmin ediyorduk.
Sorgu boyunca onu o6ldiirdiiklerini kanitlamak igin egyalarini
bize tutturdular ve defalarca bunu tekrar ettiler ama “acaba ya-
styor olabilir mi, bize bl6f mii yaptilar” diye i¢cimizde héld umut
kirintilan vardi. Kabullenmek istemiyorduk. Gergegi sorgudan
ciktiktan sonra 6grendik ve bir kez daha yikildik. Ac gergegin
asil olanim bizden 6nce sorgudan ¢ikan arkadagslar anlattilar. Bu
arkadaglar biz sorguya alinirken zemin kata indirilmigler, olup
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bitenin bir kismini gérmiisler, gerisini zaten hissetmislerdi. Ah-
met oldiiriildiigiinde bir panik yasamigslar. Acil ambulans gelmis,
kosusturma baglamig. Olagan olmayan bir durum yasandigini
fark etmisler. Sorgumuz devam ettigi siire igerisinde, igimizden
birinin 6ldiigiinii askerlerden duymuslar. Biz zatensorgu sirasinda
bir arada tutuldugumuzdan kimlerin aramizda olup olmadiginm
biliyorduk. Acimiz biiyiik, anlatilmaz ve paylagilmazdi.

Biz birlikte oldugumuz ve yasadigimiz siire iginde et ve kemik
gibiydik. Sirtimiz giivenle birbirimize dénebilecegimiz, hi¢bir
art niyet ve 6l¢ii koymadan yaganmighklarimizi yillara yayacak
sarsilmaz baglar kurmugtuk. Sanki her birimizin iginden yiire-
gini sokiip aldilar.

Evet, Ahmet hepimizden farkliyds, bilgili, becerikli, cesurdu,
ongoriiliiydii ve bir o kadar da insand1. O, yapilmasi gerektigine
inandig seyi yaparken hakkini vermeye ¢alisan, bogluk kalmasin
diye gabalayan, firsatgiliga amansiz bir diigmanlik besleyen, Rize
topraginda yetismis giizel bir devrimci yoldagimizdi. Yasadig:
gibi diisiinen ve diigiindiigii gibi yasamaya ¢alisan bir insandu.
Olmazsa da olur diyebilecegimiz kiigiik bir sey i¢in bile saatlerce
yol kat edebilir, kiigiik bir bagar1 i¢in canini ortaya koyabilirdi.
Sevdikleri, sevenlerive bir de sevgilisi vardi. Ahmet, bir giin ona
kavusacag giiniin hayalini de kuruyordu. Diinyanin diger dev-
rimcileri gibi, bir giin sevdigini de yanina alacagim diisiiniiyordu.

Uzun siire yemek yememenin vermis oldugu etkiyle, mi-
delerimiz neredeyse kiigiilmiis ve yemeklerle tanisma yetisini
kaybetmisti. Sanirim onun i¢in olacak, 6nceleri hafif yemekler
ve sulu yemekler yemeye ¢alistik. Ne kadar bulabildiysek. Bu-
rada sanirim hepimiz ishal olmuguz, birimiz giriyor digerimiz
sikiyorduk. Dayanilacak gibi degildi. Idare bu rahatsizligimizi
fark etti ki bize suda pismis patatesler hazirlattilar.

Trabzon Bahgecik Cezaevi

Aslinda Trabzonda ilk gétiiriildiigiimiiz yer Boztepe askeri
cezaeviydi. Burada ¢ok kisa bir siire kaldik. Buranin aklimda
kalan anis1 sudur, yemek yiyoruz ve askerler bize yemek duasi
yaptirmaya ¢alisiyorlar ama biz yapmiyorduk. Belki komik
gelecek ama askerler bizi inananlar ve inanmayanlar diye ayir-
maya ¢aligmigt1.
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Bir siire sonra toplu bir sekilde Trabzon Bahgecik cezaevine
gotiiriildiik. Sivil cezaevinin bir kismini bize yani siyasi tutuk-
lulara hazirlamiglardi. Orada Giresundan Rize’ye kadar biitiin
tutuklular vardi. Kogus biiytikti, tigiincii kattayd ve iginde yiize
yakin insan vardi. Cezaevi yagantisinin nasil bir sey oldugunu
icimizden pek bilen yoktu, ilk kez yasayip gorecektik. Kogusa
ilk gelenler sonra gelenlere yol gosteriyor ve yardim ediyorlard..
Sol kiiltiir bunu gerektiriyordu. Yatagini, imkanlarini ve bilgisini
paylastyordu herkes. Hatta her tiirlii ailevi ve psikolojik sorunla-
rimiza kadar 6zel sorunlarimizi da ortaklastirtyorduk. Devrimci
olmanin geregi de buydu. Fakat bolge itibariyle her 6rgiit kendi
iliskilerine oncelik veriyor, disaridaki orgiit beraberligi ve ref-
leksi devam ediyordu. Ilk defa Trabzonda karsilastigimiz sey,
devrimci kadro veya militan olmasa bile halktan insanlarin da
tutuklanmig olmastydi. Onlarla konustugumuzda, devrimcilere
yardim ve yataklik etmekten getirilmis olduklarin1 6grendik.

“Nasil yani, siz devrimcilere yemek verdiginizden, yardim
ettiginizden mi getirildiniz buraya” diye sorduk hayretle. Bunu
bir tiirli kabullenemiyorduk. Ciinkii biz boyle bir sey yasama-
mustik ve bunun olabilirligini de diisiinemiyorduk. Her birimiz
on sekiz ile yirmi beg yaslari arasinda olan genglerdik. Devrim-
cilere yardim ve yatakliktan gelen insanlar ise elli ve iizeri yas
grubundaydilar. Bu insanlarin bizlerden farkl aile sorumlu-
luklar1 vardi. Her biri bir sekilde buraya diismekten rahatsizd:
hatta kizgind1 dersek yerinde olur. Onlarla konugmak, moral
vermek, mevcutdurumu izah etmek biraz da bizlere diisiiyordu.

Bu kadar yogun, karmagik, farkli diisiincelerin bir arada
oldugu ortami cezaevi yonetimi de yasamamugti. Kogusumuzda
yogunlukla sol orgiit taraftarlari, devrimcilerle birlikte silah
yakalatmus adlisugtan hiikiim giymis insanlar da vard. Bir giin
baktik, birini daha yanimiza koydular.

Bu kisinin, Ardesende devrimci arkadasimiz Erkan
Eskigirak’in 6ldiiriilmesinden sorumlu oldugunu 6grendik. Ad:
Seraceddin olan bu fasist, Erkan’1 1979 yilinda sokak ortasinda
silahla vurup kagmis, yakalanmamus ve teslim de olmamusti. Bu
fagist daha sonra bagli bulundugu milliyetgi ¢etenin tetikgisi ol-
mus, Tiirkiye'nin bir¢ok yerinde devrimcilerin kanini akitmisti.
Erkan, Ardesende ¢ok sevilip sayilan bir devrimci yoldasti. Onu
oldiirerek Ardesen’i diisiirmeyi planlamislardi muhtemelen.
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Ardesen’i diisiiremediler ama bir mesafe kat ettikleri dogrudur.
Erkan’in cenazesini evinde sabaha kadar beklemis, ertesi giin
de ona gorkemli bir cenaze toreni diizenlemistik. Onu vuran
fasist katil, kendisine tenha kosedeki ranzanin iist katinda bir yer
yaptl. Durumunu 6grenmemiz birkag giiniimiizii almisti tabii
ki. Kimse onu tanimiyordu. Bir giin arkadaslardan biri ranza-
sina ¢ikt1 ve ayni ilgeden bir hemgeri edasiyla neden cezaevine
diistiiglinii sordu. Buradaki ortami bildiginden durumunu aleni
bir sekilde anlatmasi imkansizdi. Bir korku ve endise i¢inde
oldugu her halinden belliydi. Gergegi soylemedi tabii ki. Zaten
soylemesini de beklemiyorduk ama bu onun yaptiklarindan
pisman oldugu anlamina gelmiyordu.

Bir giin sahsin yanina giderek suratina birkag tokat ve yum-
ruk indirdim, bagirarak can havliyle mazgala dogru kostu.
Askerler kapiy1 ag1p sahs1 aramizdan aldilar. O fasisti bir daha
goremedik, sonra Adapazarrna gétiiriildiigiinii duyduk. Asil
vukuatlar1 oradaymus.

Yogun tutuklama ve sorgu siireci yagandigindan, bulun-
dugumuz yere Karadeniz bolgesinden bir yi1gin insan gelip
gidiyordu. Rizede yasadigimiz sorgu doneminden beri birlikte
oldugumuz, bize gore yash bir amca (Kadir) vardi. Bu sahus silah
yakalatmaktan tutuklanmigti. Kadir amca dini biitiin, agzini her
agtiginda Allah kelimesini eksik etmeyen, namazini kagirmayan
bir vatandagti. Bunun silah yakalatma hikayesi de bir o kadar
ilgingtir. Sorguda bu amcaya yiiklenmigler, dayak atmuglar fakat
bir tiirlii silahlarin yerini séyletememigler. ihbar edenler ise kesin
silah diye ihbar etmigler. Sorgu devam ederken amcayi kesif i¢in
evine ve gevresine gotiirmiigler. Kadir amca silahlar1 bir posetin
i¢ine koyup giizelce ambalajladiktan sonra bol yaprakl biiyiik
bir agacin dalina asmis meger. Tabii aradan gegen iig ay iginde
aga¢ yapraklarin1 dokmiis ve emanet torba 6ylece ortaya gikmus.
Sorgulamaya devam edilirken dahi bizim Kadir istat, yakin
komsular1 ve yakin akrabalari bile “biz silahlar1 Kadir amcaya
verdik” demelerine ragmen héla inkara devam ediyordu. O, bu
durumdayken bile, onca eziyete ragmen silahlarin kendisine ait
oldugunu kabul etmedi, ifadesine gegirtmedi, takdirlerimizi hak
etti ve bize adeta canh 6rnek oldu.

Bahgecik cezaevindeki son giinlerimizden birinde Mustafa
fena halde susamisti ama ne yazik ki sular akmiyordu. igmek
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i¢in bile olsa bir damla su yoktu. Mustafa’nin aklina Kadir am-
canin abdest aldig ibrikler geldi ve birini alip kafasina dikti. Bir
yudum almasiyla piiskiirtmesi bir oldu. Ibrikteki siv1 bir bagka
kokuyordu. Mustafa ne kadar tiikiiriip 6giirse bile midesine
az da olsa bir seyler inmisti. Biraz sonra yanina gelen Kadir
amca, “Sen ne yaptin kardesim, orada ¢amagirlarimi yikarken
kullandigim az biraz gamasir suyu vardi, yoksa i¢tin mi?” deyip
telaglandi1 ama is isten ge¢mis, olan olmustu. Neyse ki az igmisti
de Mustafa iyiydi.

Bulundugumuz kogus biiyiik oldugundan her gelen buraya
konulmaktayd.. Hatta bazen 6yle kalabaliklagtyorduk ki ranzada
ikiserli yatmamiz gerekiyordu. Hi¢ tanimadigimiz insanlar geli-
yordu ve bizhemen tiim imkéanlarimizla onlara kucak agiryorduk.
Bildiklerimizi, oradaki kisa siire iginde yaratabildigimiz yasantiy
onlara aktaniyor, paylagtyorduk. Bu yaptigimiz sey sonradan
gelenlerin buradaki yagamini kolaylastiriyor, psikolojik olarak
rahatlatiyordu. Ciinkii sunu biliyorduk ki bizi hep burada tut-
mayacaklar ve birogumuz farkliyerlere gonderilecegiz. Herkes
gittigi yerde burada 6grendigi dayanigma duygusuyla hareket
etsin diye ¢abaliyorduk. Biz toplumun tiim zenginliklerini ortak
paylagsma ve boliigme miicadelesi vermedik mi, 6yleyse burada
da ona uygun davranmali ve yasgamaliydik. Digaridan, ailesi ve
yakinlarindan yardim gelmeyen biri varsa gelenlerle paylasmal,
boliigmeliydik. Yerlestirmeye ¢alistigimiz davramg bigimi en
basta buydu.

Erzincan Cezaevi Hikéyesi Bagliyor

Bahgecik cezaevinde ¢ok kalmadik aslinda. iki, iki buguk ay
sonra gardiyan asker isimlerimizi mazgal deliginden okudu ve
hazirlanmamizi s6yledi. Burada kalic1 olmadigimizi, bagka bir
yere gétiiriilecegimizi zaten biliyorduk. Ozellikle dava arkadas-
larimizin oldugu bir liste okundu ve hazirhiklar yapildi. Sabaha
karg1 askeri araglara doldurulduk, Hamsikdy, Giimiighane ve
Zigana yolundan Erzincana dogru yola ¢ikarildik. Yogun bir
giivenlik 6nlemi vardi. Onde ve arkada eskortlar esliginde gi-
diyorduk. Sadece bir yerde ihtiyag giderme molas verildi.

“Erzincan’a girdik ne giizel baglar” dizesi sadece tiirkii-
lerde kalmigti. Biz oraya giderken de ayrilirken de bagini ve
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bostanini hi¢ goremedik. 3. ordu merkezi olan havaalanina
gotiiriildiik. Burada 1, 2 ve 3 no'lu olmak iizere toplam 3 tane
askeri cezaevi vardi, hepsine boliistiiriildiik. 3 no’lu cezaevi
hem siyasilerin hem de adli tutuklularin oldugu bir yerdi. 2
no'lu ise iki béliimden olusuyordu, birinci kisimda devrim-
ciler, ikinci kisimda fagistler kaliyordu. 1 no’lu cezaevinde ise
sadece devrimciler vardi. 3 no’lu cezaevine getirildigimizde,
daha 6nceden tutuklanmis dava arkadaglarimizin da orada
oldugunu gordiik. Buradaki hava hi¢ de hos degildi. Ciinkii
burada ayricalikh bir yagam vardi, yani ¢ogunlugu silah ka-
¢ake¢ilig ve adli suglular tegkil ettiginden onlara bizden daha
iyi davraniliyordu. Onlarin maddi durumlar ¢ok iyiydi, eve
gelen misafir muamelesi goriiyorlardi. Bizden 6nce 1 no’lu
cezaevinde olaylar yagandigini arkadaglar anlatmigti. Ozellikle
Amasya bolgesinden operasyon ve ¢atigsma sonucu yakalanan
yoldaslarin cezaevindeki baski ve y1ldirma politikalarina kars:
direnisleri, biiyiik bir moral kaynagi olmustu. Bu arkadaslarla
karsilagmadan onlar1 bagka bir yere nakletmislerdi. Tanigma
firsatimiz olmadiama biraktiklar1 olumlu hava hissediliyordu.
Bize biraktiklar1 emaneti onurumuz belledik ve daha da yiicel-
terek gotiirmeye ¢alistik. Pazar davasindan gelen arkadaglarin
tiimiinii ayn1 cezaevine koymadilar. Bir kismimiz1 2 no’lu
denen tugay cezaevine, bir kismimizi ise daha ¢ok kagak¢1
ve apolitiklerin kaldig1 3 no’lu cezaevine ve kalanimizi da 1
no’luya koydular. 3 no’luda kalanlari birkag giin sonra 1 noluya
naklettiler ve boylece neredeyse ¢itkmaya yakin zamana kadar
buralarda kaldik.

Sene 1981, aylardan Mayis. Bu kogusta bulunanlar genellikle
aym bolge ve dava arkadaslarinin kiimelenmesi seklindeydi.
Ornegin, 5. ve 6. koguglar daha ¢ok Sivas, 7. kogus Rize ve
Trabzon, 8. kogus Giresun, 9. ve 10. ise Elazig, Tunceli, Ordu
ve Giresun'dan karistirilmisti. 5. kogus kadinlara aitti, diger
numaralar ise hiicreler i¢in verilmisti. Cezaevine ilk giren ya da
cezaevi degistiren herkese bir hos geldin merasimi yapilirdi. Yani
herkes i¢ camagir1 kalacak sekilde soyundurulur, tiim esyalar
dokiiliir, yere yatirilir ve arama yapilirdi. Bunlarin birbirlerine
bile giivenleri yoktur. Yayolda askerlerden biri bir sey vermistir
diye diisiiniir ya da yildirma ve asagilamay1 amaglarlar. Belki
de her ikisi birden. Gardiyanlar askerdir, gardiyanlik egitimleri
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olmadig gibi her sey asker diplini igerisinde diistiniiliir, yapilr.
Herkes girerken coplarla kaba bir dayaktan gegirilir.

Koguslarda dnce bir bosluga rastgele konulursunuz. Ilk yer-
lestirmede payima 6. kogus diigmiistii. Tesadiifen distiigiim
yerden memnundum ¢iinkii yoldaglarimin yogunlukta oldugu
bir kogus denk gelmisti. Burada, sonraki yagantimda da sevgi ve
saygi ile anacagim Sivash yoldaglarimiz vardu. Biz gitmeden 6nce
cezaevinde bir¢ok sey yasanmus, arkadaglar anlatmigti. Samsunda
catiymada yakalanmus, sugiistii hesabiyla ilk yargilamasi bitmis
ve idam cezas1 alan yoldaslardi. Ozellikle bu arkadaslarin éncii-
ligiinde, cezaevinde insanca yagam kosullarinin saglanmast igin
bir miicadele verilmis ve bazi haklar elde edilmisti. Cezaevine
getirilmek, yani tutuklanmak tekrar sorguya alinmayacaginizin
garantisi degildi. Herkes o sikiy6netim kogullarinda her an sor-
guyaalinma ve iskence gorme tedirginligi yasamaktaydi. Iskence
ve tekrar sorgu olasihigina ragmen 6zgiivenimizi yitirmedik.
Mahkeme siiregleri daha baglamamigt1. Bir {itopya ugruna sa-
vastik, miicadele ettik ve bu miicadelede yenildik, esir distiik.
Oyle diisiiniiyorduk. Burasi bizim yagantimizin zorunlu bir
evresiydi, bu gergegi kabullenmek durumundaydik. Fakat bu-
rada 6mriimiiziin kalan kismini yatarak tamamlayacagimizi hig
diistinmedik. Bir sekilde digariya ¢ikma ve miicadeleye katilma
siiregleri, yontemleri ve hayalleriyle yastyorduk.

Cezaevinde ikili bir yasam s6z konusudur. Bir yandan ceza-
evi yonetiminin baskic1 uygulamalarina karsi insanca yagami
savunan bir hat ¢izmek, diger yandan da kogusta kendimize ait
olan ortami yasanabilir ve kendimize ait bir i¢ huzur mekénina
doniistiirmekti. Bu ikisi birbirinden ayrilmaz diye diisiiniiyo-
rum. Aksi durumda kendi hayat bakiginizla barigik olamazsiniz.
Zamanla kendinize olan sayginiz1 yitirirsiniz. Iste biz éncelikle
bunu koguslarimizda basardik, uyguladik. Hi¢ kimseye “Sen
bunu yapacaksin, boyle davranmak zorundasin, olmazsa soyle
olur” demedik. Zaman, mekén ve ortama uygunluk problemini
¢ozdiik. Olaganiistii bir durum yoksa her giin 6gleden 6nce ve
sonra havalandirma saatlerimiz vardi. Bu saatlerin uzunlugu
idarenin keyfiyetine gore ufak tefek degisse de devam ediyordu.
Koguslarda olmas: gerekenden fazla insan bulundugundan,
havalandirma ve temiz hava alma énemli bir ihtiyagts. Iki ileri,
iki geri adimlayabilecegimiz bir alanda yagiyorduk ama sabah sa-
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atlerinde spor yapmaya ¢alisiyorduk. Bagka bir aktivitemiz daha
vard, iki ya da {i¢ kisi sorular hazirhyor, iki grup olusturuluyor
ve hazirlayanlar sorular sorarak gruplar: yarigtirtyordu. Tabii
bura da asil amag yarigmak degil, bilgi edinmek, dagarcigimizi
tazelemek ve zaman gegirmekti.

Sorular genel kiiltiire hitap etse de sosyalizm ve toplumlarin
gelisimi, diyalektik materyalist felsefe ve yakin tarih gibi konu-
lar1 igeriyordu.

Bizim Erzincan cezaevine gétiiriildiigiimiiz 1981 Mayis ayin-
dan 3 Kasim 1983 giiniine kadar yonetiminden sorumlu Orhan
albay vardi. Bu albayin harp akademisinde 6gretim gorevlisi
oldugu rivayet edilirdi. Dogru olabilir ¢iinkii kendisinin yonetim
yaklagimi daha ¢ok, sorunu taraflar1 muhatap alarak ¢6zme mer-
kezliydi. Bu yaklagimina en giizel 6rnek, kogus temsilcilerinin
taleplerini dinlemesi ve kismen de yerine getirmesiydi. Onun
doneminde dayak, igkence ve amansiz saldirilar olmadi dersek
yanlis olmaz sanirim. Havalandirma saatlerimiz ihlal edilmedi,
kantin ihtiyaglarimiz diizenli kargilands, kitap okuma hakkimizi
kullanabildik, kogus degistirmek isteyenler degisebildi. Buradan
cezaevini bizim yo6nettigimiz anlami ¢ikarilmamali ama sadece
kogus degil koridordan itibaren burasi bizim sorumlulugumuz
altindaydi. Orhan albay dénemi daha ¢ok tutsaklarla diyalog
siirecinin igletildigi bir siiregti. Buradan da keyfimizin yerinde
oldugu, “otelde” kaldigimiz sonucu ¢ikarilmamali.

Devrimci kadin arkadaglarin kaldigi kogus ve iki hiicre dahil
toplamda on kogustuk. Koguslarin en kii¢iigii on, en biiyiigi
on sekiz kisilikti ama aslinda yaris1 kadar insanin kalabilecegi
kapasiteleri vardi. En fazla 20 m? bir alan, ikili ranza tipi yatak-
larla doldurulmus, hareket edecek yer kalmamisti. Tek kisilik,
1- 1.5 m? yerde hem tuvalet ihtiyacimz1 karsilayacaksiniz hem
de banyo gibi temizliginizi gidereceksiniz. Kelimenin tam an-
lamiyla, insani olmayan kosullarda kaliyorduk. Zemin katti ve
10 m uzaginda yiikselen cezaevi duvarlar igeriye riizgarin gir-
mesini dahi engelliyordu. Kogusun kapis: gece kapandigindan
40 cm? camdan nefes alabiliyorduk. Kigin bu cami agmamizin
miimkiinii yoktu ¢iinkii hemen camin altinda ve paralelinde
yatak vardi. Soguktan ¢ogu zaman yatak ve battaniye altindan
sikamiyorduk. Ustelik Erzincan’in -20’lere varan sogugu kargi-
sinda degil camu agik tutmak, durmak bile olanaksizdi. Tek katls,
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dikdortgen seklinde ve gatisi olan, u¢ kisminda kogus ve hiicreler,
kalan kisminda idari béliimler bulunan bir yapinin sakinleriy-
dik. 1981 Mayis'indan, 3 Kasim 1983 kadar yasadiklarimiz,
direncimizle, onurumuzla ve dik durmasini becerebilmemizle
alakaliyd.. Bu siire igerisinde sorunlarimizi cezaevi yonetimiyle
konugma, tartigma ve pazarlik yapma imkanlarimiz vardi. Bir
problem ¢iktiginda bizim belirledigimiz kogus sorumlusu arka-
dag1 idareye gonderiyor, goriigsme talep ediyor ve sorunlarimizi
kismen ¢6ziime kavusturuyorduk. Coziillmeme durumunda
ise, cezaevinde ne tiir eylemler konulabilirse onlarin tiimiinii
deniyorduk. Bunlar, goriise ¢ikmamak, yemek almamak, so-
runlarimiz duyulsun diye slogan atmak, kisa araliklarla aghik
grevleri gibi seylerdi.

Cezaevi komutani Orhan albayin konusgulabilir biri olmasi
(belki 6gretmen kokenli olmasi etkendi buna), sorunlarimizi
dile getirip bir orta yol bulmamiza yariyordu. Zaman zaman
gelip bizimle toplu goriigmeler yaptig1 da oluyordu. Havalan-
dirma saatlerimiz genellikle aksatilmadi, kantin ihtiyaglarimiz
verilen listelere gore karsilandi. Bizlere dayatilan tek tip bir
yasam yoktu. Fakat son giinlerde bir farklilik sezinliyorduk.
Makul karsilanan taleplerimiz reddediliyor, tersleniyor ve da-
raltihyorduk. $6yle ki havalandirma saatlerimiz kisitlanmaya
caligihyor, tek tip elbise giymemiz isteniyor, askerlerin komu-
tanlarina verdigi sekilde sayim vermemiz talep ediliyordu. Biz
bunlar1 yapmay1 kabul etmeyince de siirekli ceza ve mahru-
miyet yasiyorduk. Bu taleplerin Orhan albayin da istiinden
geldigini anhiyor ve hissediyorduk. Ciinkii albay bize bir gercegi
ima ediyordu sanki ve soyle diyordu: “Arkadaslar bu kuralar
ister ben sdyledigim i¢in yapin, ister yapmayin ama size bunlari
zorla yaptiracaklar. Cok ¢ok beni buradan alirlar bagka birini
verirler. Eziyet gormemeniz igin soyliiyorum, bunlari size zorla
da olsa yaptiracaklar, gelin gormek istemedigim manzaralar
yasanmasin.” Albay, bize kars1 iyi “polis” roliinii oynamaktay-
di. Onun da bir daralma ve yukaridakilerin dayatmasini bize
kabul ettirme gabasini anliyorduk. Hatta kendi aramizdaki
konugmalarda gelen tehlikenin farkindaydik ve nasil yapmamiz
gerektigini planlamaya baglamistik bile. Bagka cezaevlerinde
olan biteni zaten takip ediyor, yasatilan zuliim, iskence ve da-
yatmalar: biliyorduk. Yani siranin bir giinde bize de gelecegi
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belliydi. Albay aslinda bize sunu demeye ¢alisiyordu, “Ben
size igkence etmek ve zorla bunlar:1 yaptirmak istemiyorum,
beni buna mecbur birakmayin, emir yukaridan geliyor, benim
yapabilecegim bir sey yok.”

Anlatmaya ¢alistiklarini biz aslinda biliyorduk, olacaklar:
tahmin edebiliyorduk. Yani gelen tehlikenin farkindaydik. Biz de
tiim bunlara kars1 pozisyonumuzu belirlemeye ve planlarimizi
yapmaya ¢alistyorduk.

3 Kasim Saldirist:
Cezaevinde Bir Donemeg

Erzincan’in bir yan1 Munzur bir yam Kesis Dagidir. Bunu
bilmek serbest, seyretmek yasaktir. Digariy1 gorebildigin 30’a
40 cm pencereye bir metreden fazla yaklasgamazsin. Daglari
digiiniip uzaktan da olsa bakmak tehlikelidir.

“Erzincanda bir kugs var
Kanadinda giimiis yok
Gitti yarim gelmedi
Gayri bunda bir is yok”

Ah Nazim ah, nereye gitsek dilimize diigen birkag dize
mutlaka vardir senden. Ben yedi sene Erzincan'da kaldim ama
agacin dalina konan o kusu gormek nasip olmadi. Daha 6nce
anlatmigtim, Erzincana ilk getirildigimizde 3 no’lu cezaevi-
ne konulmustuk. Burada kaldigimiz siire itibariyle anlatmaya
deger fazla bir sey yasamadik. 1 no’lu cezaevi daha korunaklh
ve “agir suglularin” barindirildig: bir mekéndi. Burada sadece
devrimciler ve kiigiik bir yerinde de kadinlar vardi. Onlar1 bizim
goéremeyecegimiz ayri bir bélime koymuslard. ilk dénemler
birkag kez kadinlar1 da bizimle havalandirmaya ¢ikardiklarim
biliyorum. Bu durum kogus temsilcilerinin idarece muhatap
alindig1 son giin olan 3 Kasim’a kadarki dénemdi.

2 no’lu cezaevi ranzalari tahtadandi. Burasi zemin alt1 ol-
dugundan, yeriistiine gore daha rutubetliydi. {lk zamanlar bir
sey yoktu ama zamanla tahtakurulari ¢ikip muhtesem konforlu
hayatimiz1 bozmaya baglad.. Ilaglansa da bir tiirlii gegmedi,
sonu gelmedi. Gece uykudan uyanip kaginmak igin kalktiginda

105



Recep Memisoglu

herkesin ayakta hatir hutur kaginmakta oldugunu goériiyordun.
Tahtakurulari canimiza 6yle tak etmisti ki, Tonyahl Raci arka-
dasimuz siir bile yazmugt:

“Bagladim pijamanin kollarin
Kestim tahtakurusunun yollarini”

Siirin dedigini yapsak da para etmedi.

’83 y1linin son aylarina dogru cezaevinin havasi degismeye
baslamigti. Bunu her bakimdan gériiyor ve hissedebiliyorduk.
Ise, 6nce asker sayimi istemekle bagladilar.

Havalandirmaya gikariliyoruz, tek sira halinde diziliyoruz,
“sagdan say” komutuyla saymamiz ve en sonunda da “sondur
komutanim” dememiz isteniyordu. Biz ise, bunlar1 yapmiyor,
komutlarin emirlerine uymuyorduk. Béylece siirekli sorun
¢tkiyor ve sonunda dayak ve hiicre yolu goziikiiyordu.

Sonunda 3 Kasim gelip ¢atti. Bize o giin siddetli ve sert bir
saldirinin yapilacaginin sinyalleri verilmisti. Ayrica cezaevi
yonetimi degistirilmisti. Bize yapilan operasyonu 6zellikle yeni
gelen ve sonradan adin1 “gestapo” koydugumuz yarbay Ozcan
Kose yonetti. Biz tiim koguslarla konusup havalandirma girisi
sirasinda havalandirma kapilarini kapattik ve koridorlari isgal
ettik. Kogus kapilarimiz agikti. Hemen hazirliklara bagladik.
Oncelikle bize gaz bombalariyla saldiracaklarini biliyorduk.
Bunun i¢in ¢amagsir legenlerimizi ve su bidonlarimizi dolu tutup
koridorun belirli yerlerine yerlestirmistik.

Battaniyelerimiziislak beklettik. Bize “prosediir” geregi “ka-
pilar1 agmamiz ve teslim olmamiz” uyarisimi yaptilar. Biz ise,
asker olmadigimizi, dayatilan askeri kurallarin higbirini kabul
etmedigimizi sdyledik ve “siz dayatmadan vazgegerseniz biz de
direnisten vazgegeriz” diyerek kars: isteklerimizi iletmis olduk.

Bu karsilikli restlesmenin ardindan camlardan koridor ve
kogusa gaz bombalar1 yagmaya bagladi. Seri bir sekilde o kadar
¢ok bomba attilar ki ancak birkagini yakalayabildik ve suya
atarak etkisiz hile getirdik. Bombanin kendisi atildig1 andan
itibaren siirekli ve hizli bir sekilde hareket ettiginden yakala-
mas1 pek miimkiin degildi. Once koridoru terk etmek zorunda
kaldik. Kogus kapilarina 1slak battaniyeleri asarak kapattik fakat
koguslara da bomba attiklarindan fayda etmedi. O kadar kisi
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tuvalete sigindik ve kapiya 1slak battaniye asarak kapattik. Bu
sekilde bile kapidan gazin nasil igeriye s1zdigin1 gordiik. Burasi
da gazla dolmustu, burada kalmanin, nefes almanin miimkiinati
yoktu. Kelimenin tam anlamiyla boguluyorduk. Islak bezlerle
yiiziimiizii kapatip Gylece nefes almaya ¢alistyorduk ama bunun
imkani da yok olmustu. igeride bomba dumanindan géz gozii
gormiiyordu. Biz tiim bunlara ragmen “insanlik onuru iskenceyi
yenecek” gibi sloganlar atiyorduk. Giir ¢ikan seslerimiz kisilmus,
tiz bir feryada doniigmiistii. Parmakliklar ardindaki o kisith
alanda yapabilecegimiz bagka bir sey yoktu. Bir¢ok arkadagimiz
zaten bayilmig, kendinden gegmisti. Igeride bunlar yaganirken,
disaridan kapilar1 kiran askerler gaz maskeleriyle igeri girmeye
bagladilar. Bizleri bulundugumuz koguslardan ¢ikararak, olustur-
mus olduklar1 asker koridorundan gegirdiler ama ne gegis, her
askerden en az bir cop ve tekme yedik. Neredeyse her birimizi
havada kapiyorlardi. Nasil disar1 gikartildik, nasil bir y1gin gibi
uist iiste dizildik anlayamadik.

Disari gikarihirken yedigimiz dayak, giktiktan sonra onun on
misli dayak ve iskence, insan olan birinin kaldirabilecegi tiirden
degildi. Yigin halinde bir siire bekletildik, sonra kaldirildik ve
ellerimiz kafamizda kenetli duvara dayatilarak gok uzun bir siire
bekletildik. Birgok kez kendimizden gegtik ve bayilmalar yasan-
d1. Orada kafasi yarilanlar, ayagi, kolu ve kaburgasi kirilanlar,
bayginliklar1 gegmeyip hastaneye kaldirilanlar vardi, tam bir
savag alani gibiydi. Onlar miittefik giigler, biz ise diigman, imha
ve yok edilmesi gerekenlerdik. Komutan vur deyince, komutanin
goziine girebilmek i¢in asker neredeyse kiriyor, oldiiriiyordu.
Askerin yetistirilme tarzi boyleydi.

Giindiiz baglayan operasyon gecenin yarisinda “basar1” ile
bitmis ve koguslarimiza alinmistik. Koguslarimiza girdik ama
koguslar durulacak gibi degildi. Her tarafa gaz kokusu sinmis,
ortalik 1slanmug, dagilmug, harabe gibiydi. Ust bagimizin zaten
tarif edilecek hali yoktu. Yaraly, yirtik, islak ve her tarafi ¢iiriiyiip
morarmus bir haldeydik. Operasyonda kismen digerlerine gore
diri kalabilmis arkadaglar zor durumdakilere yardim ettiler.
Bunlar pansuman, masaj, temizlik ve belki biraz da moraldi.
Tiim bu iskence ve eziyetler duruldugunda, gecenin ilerleyen
saatlerinde kogustan Mehmet Horasanli mazgal kapisindan ko-
ridora dogru yayilan bir tiirki tutturdu “Omzumuzda mavzerler
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daglarda adim adim”, “ii¢ bes kisi kald: tiirkii diyenler, al iistiine
yesil donu giyenler” diye. Ardindan kogus katildi, arkasindan
da bagka koguslar derken koro biiyiidii.

3 Kasimdan sonra hig bir sey eskisi gibi olmadi. Biz disarida
12 Eyliil askeri fasist darbesini yagamistik, iceride ise 3 Kasim
darbesini yasattilar bize. Bu tarih ve operasyondan sonra Or-
han albay1 géremedik, degistirilmisti. Muhtemelen gorevden
almiglardi. Zaten bu operasyon da onun gittiginin bir kanitiydu.
Cezaevinin yeni kurallar1 vard: artik. Kogus temsilcileri yoktu
ya da hi¢ dikkate alinmiyordu. Askeri kurallar ve dayatmalar her
kosulda kendini gosteriyordu. Gardiyan askerler 6nceden bize
kars1 daha saygiliyken, tamamen farkl kisiliklere biirtinmiis-
lerdi. Daha diine kadar bize Ayse teyzenin oglu gibi davranan
delikanhlar, duygular1 tamamen alinmis robota doniismiiglerdi.
Kargimizda Ayse teyzenin terhis bekleyen ¢ocuklar: degil, dev-
letin kendisi vardi Sonugta askerdiler ve emirleri uyguluyor-
lard1 ama bir ikilemin arasinda ezildiklerini de fark ediyorduk.
Bazilar1 i¢in ayni seyi soylemek miimkiin degildi tabii ki. Sanki
ellerine firsat gegmisti ve bunun tadini gikariyor, vahsete kendi
yorumlarini katiyorlardi. Siyasi bir hingla hareket edenler de
vardi. Yaptigindan zevk alan, kin ve diismanlikla davranan
askerler. Boyle davrananlarin askerlikleri bittiginde ¢ogunun
askerde yaptiklarin1 anlatamadigini biliyoruz. Insanlik suguna
ortak olmuglardi ve sonraki giinlerde bazilar1 ytiziimiize baka-
madilar, belki yaptiklarindan utandilar.

Yeniden toparlandik ve bu insanlik disi dayatmalara kars:
direnmeye devam ettik ama bu saldir1 bir¢ok arkadasimizi
korkutmus ve yildirmist1. Bizim bulundugumuz 7. kogus ne-
redeyse tiim koguslarin ortasinda, hepsinin kesistigi yerdeydi.
Sayimlar 5. kogustan basladi ve devam etti. ilk 5. ve 6. koguglar
sayim verirken sanki hi¢ problem yokmus gibi sessiz bir sekilde
koguslarina girdiler. Bizim 7. kogus havalandirmaya ¢iktiginda
ise sayim vermedik ve bir kiyamet koptu. 18 kisiydik, hepimize
birden ayni anda saldirdilar. Havalandirma darmaduman oldu,
yine iyi bir kaba dayak yedikten sonra kogusa atildik. Arkamiz-
dan 8., 9. ve 10. koguslar ¢ikt, yine bir ses yok ve igeriye alindi-
lar. Aslinda durumu anlamustik, bizim disimizda tiim koguslar
kurallara uymustu. Tabii buna sagirmadigimizi séyleyemeyiz.
Biz, kap1 mazgalindan koridora dogru neden boyle davran-
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diklarini arkadaglara sorduk. Bunun mantikl bir agiklamasi
olamaz, korkma ve yilmanin bir sonucu olarak direnemediler.
Biz ise askeri kurallara uymuyor, ¢ikip dayagimizi yiyor ve
koguslarimiza déniiyorduk, mazgal kapisindan tiirkii tutturan
da yine biz oluyorduk. Diger kogus arkadaslarimiz tiirkiilere
katilmaktan bile gekiniyorlardi. Bu arada hiicre uygulamasi
baslamusti. Artik igimizden birgogunu hiicreye koymak igin ba-
haneler tiretiyorlardi. Kurallara genelde tiim kogus uymuyordu
ama askerlerin daha gok mimlediklerini ve kendilerine engel
gordiiklerini tuttuklar: gibi hiicreye gétiiriiyorlardi. Orada ne
kadar kalacaginiz belli olmuyordu. Idarenin insafina kalmugt.

1 nolu cezaevinin hiicresi tam bir tecritti neredeyse. Hiic-
rede yatmak igin uzanacaginiz yer ile tuvalet i¢ igedir. Yatma
derken, dyle yatak yorgan degil. Boyle hi¢ olmadi. Yatarsaniz
beton iizerinde yatacaksiniz. Bu hem yaz hem de kig aylarinda
boyleydi. Buna bile razi iken hiicrede rahat birakmazlar, asker
gelip tistliniize hortumla su tutar, sirilstklam olup kisin sogu-
gunda donarsiniz, sabaha kadar uyumadan titrer durursunuz.
Iki adimlik hiicrede 1sinmak igin, iki adim ileri iki adim geri
hizli adimlarla yiirtiyiis yaparsiniz, sabaha kadar viicudunuzu
ovusturmaktan, kurumak igin ¢aba gostermekten yorgun dii-
sersiniz. Hiicremizin bir konforu daha vardi, mazgal kapisi hig
kapanmazdi. Ustelik havalandirma cami da agikti. Yani tiim bu
olumsuzluklara ragmen bir de cereyanda kaliyorduk.

Cogu zaman yemek vermezler, verdiklerini de kopeklere verir
gibi Oniiniize atarlardi. Buradan ne zaman gikacaginizi bilmez-
siniz. Ug giin, bes giin ya da bir hafta sonra asker gelir, “Hadi
¢tkiyorsun” der ve kogusunuza gegersiniz. Kogusa gegince arka-
daglar ellerindeki imkanlarla size bakarlar, el iistiinde tutarlar.

7. kogusun bu tavr yalniz bagina haftalarca siirdii, diger
koguslar destek vermediler. Idare bize, “Sizin diginizda tiim
koguslar kurallara uyuyor, inadinizda neden direttiginizi anlaya-
muyoruz, boguna dayak yiyorsunuz” gibi laflar ediyordu. Nitekim
bu direnisimiz kisim kisim meyvesini vermeye baslad1. Bu arada
biz, diger arkadaslara “Bakin, biz bu kurallara uyarsak ardindan
tek tip elbise dayatmas: gelecek, duracagimiz yeri belirleyelim
yoksa yaptirimlarin arkasi kesilmeyecek” diyerek bize katilmalari
konusunda ikna etmeye galistyorduk. Once 6. kogus, daha sonra
9., 8. ve 10. derken tiim koguslara cesaret geldi ve onlar da bizim
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gosterdigimiz tavr1 gostermeye bagladilar. Bu sefer direnenler
olarak biz ¢ogunluktaydik. Ne yazik ki birkag kisi de olsa, baz1
koguslarda dayak ve iskenceye direnemeyenler vardi ve tesli-
miyetlerini siirdiiriiyorlardi. Onlar igin yapacak bir sey yoktu
fakat isin bir gercegi vard1 ki bu arkadaglar itiraf¢1 olabilirlerdi.
Boyle bir tehlike dogmustu. Idare bazi zayif karakterli olarak
tespit ettigi arkadaslarimizi yakin markaja alarak itiraf¢ihiga
zorluyordu. Bu arkadaglar1 biz de 6zel markaja aldik ve itiraf
etmelerini 6nlemeye ¢alistik. Direnememelerine karsilik onlara
kotii davranmadik, dislamadik. Dostane iligkilerimizi siirdiirdiik.

Bu direniste tabii ki biz de tam olarak istedigimizi alamadik
ama askerlerin dedigi gibi de olmadu. Biz onurumuzla direndik
ve dik durduk, dayatmalari reddettik. Bu bize yeterdi. Cigerxwin
ne giizel demisti:

“Boyun egen esirdir
Biz yiicelere ¢ikalm
Ciinkii yalnizca insan boyun egmez”

Disarida ya da igeride olun fark etmez, boyun egmenin igerisi
disarisi yoktur.

Digarida boyun egenler de aslinda esirdirler. Boyun egmek
ve giice boyun bitkmek, kul olmak degil midir?

Iceride bu iskence ve direnisler siirerken, disariya ¢ikanlar
da soyle diyaloglar yasiyordu: “Bu kadar iskenceye nasil daya-
nabildiniz?”

“Biz igeride direndik, bedenlerimizi 6liime yatirdik, ya siz
nasil dayandiniz, ne yaptiniz?”

2 no'lu cezaevine bizden sonra saldirmiglardi. Bizi dize geti-
remediklerini goren idare, buradaki devrimcileri ¢ozebilir miyiz
diye disiinmiis olacak ki onlara saldirdi. Bu saldir1 esnasinda
soyle ilging bir diyalog yasanmisti. Arkadagin biri, daha asker
copunu indirmeden bayillma numarasi yaparak yere att1 kendini.
Askerler, bu numaray: anlamadilar ki arkadagi revire kaldirdilar.
Bu arada saldir1 tiim siddeti ile devam ediyordu. Azem, nam
diger Dayy, yattig1 yerden bir hisimla ve hiddetle kalkarak, “Yeter
ulan yaptiklariniz, ne yani bizi 6ldiirecek misiniz, 6liimse 6lim”
diyerek bagirmaya bagladi. Ardindan bagka baz1 arkadagslarda
destek verdiler. Baktilar ki burada dize getiremeyecekleri kisiler
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var, Dayr'y1 ve diger direnen arkadaslar1 ayr1 bir yere aldilar ve
kalanlar1 da koguslarina koydular. Iste bu ayirdiklar1 arkadas-
lar, yani bizim gruptan Azem, Emin, Mustafa, Yasar, Tokat
davasindan Halis Bilge (bu arkadas: sivil cezaevinde gardiyanlar
doverek katlettiler), Giresun davasindan Ziya Giil gibi birgok
arkadasi 1 no'luya getirdiler.

Nedendir bilinmez ama bu igkence ve direnisler yasanirken
bir an olsun disariy1 hayal bile edemiyor insan. Igeriye o kadar
siki sikiya sariliyor ki bagka bir hayati tasavvur edemiyor sanki.
Oyle de olmaliyd: aslinda, direnisimizi baska tiirlii bu kadar
gicli kilamazdik.

Direnis Sonrasi Siirgiin

Bu direnmeler karsisinda 7. kogus, basi ¢eken koguslardan-
di. Nerede, ne zaman bir sey yapilacaksa cezaevinde bunun
baglangici bizim kogustu. idare de bizden bagka digerlerini
muhatap bile almiyordu. Ciinkii bizi disiirseler, cezaevinin
timiini digiirmiis olacaklardi. Bunu ¢ok iyi biliyorlards, biz
de durumumuzun farkindaydik. Bu anlamda, diger koguslarin
da moral kaynagiydik. Dayak ve iskencemizi yiyorduk, kogusa
gelip, mazgaldan tiim koridora tiirkii soylityorduk, slogan atti-
riyorduk. Iste bu direniglerde 6ne ¢ikan arkadaslardan biriydim
ki cezaevinden ilk siirgiinii ben yedim. Beni, siyasal tutuklularin
idarenin her bakimdan teslim aldig1 2 no'lu cezaevine naklettiler.
Burada ne yapacagim konusunda kafamda net bir sey yoktu.
Gittigim yeri biliyordum, bir fikrim vardi. Ciinkii oradan bizim
cezaevine gelenler ve mahkemede goriistiigiimiiz arkadaslar
vard1. Burasy, fasistlerle devrimcilerin bir arada kaldig bir yerdi.
Bu durum, idarenin “karistir, barigtir” projesine uygun olarak
yaptig1 bir uygulamaydu.

Bu uygulamay: burada tutuklulara siddetli bir saldir1 sonrasi
dayattilar ve yaptirdilar. Uymayanlar1 1 no’lu cezaevine, bizim
yanimiza getirmislerdi. Kalanlar ise, ne yazik ki pirtiy1 kaptir-
muslards, ayni kogusta fasistlerle beraber yasamak zorundaydilar.
Ben de bu donemde gelmistim. Burada kaldigim bir buguk sene
benim i¢in tam bir cehennemdi. Ik adimimu attigim anda beni
once siddetli bir dayaga ve ardindan da hiicreye koydular. Ciinkii
onlarin istedigi gibi davranmiyordum ve davranmayacagimi
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da biliyorlard. Evet, ¢ok az bir zaman fagsistlerle aym kogusta
kaldim ama yapacak bir seyim yoktu ¢iinkii bana destek ¢ikabi-
lecek arkadaglar hemen hig yoktu. Birkag kisiydik ve ben burada
kaldigimuz siirenin en az bir senesini hiicrede gegirdim. Hiicre
nasil bir yer; abartmiyorum, tam olarak dort adima ii¢ adim ge-
nisliginde bir yer. Kalorifer ve su borular1 buradan gegiyor. Burasi
bazen 8-10 kisi oluyor. Bukadar kiigiik bir yerde yazin kaldigimzi
diisiiniin. Ne mi oluyordu, degil uyumak, ayakta bile durmakta
zorlaniyorduk. Doniisiimlii olarak, dinlenmek i¢in ¢6meldigi-
miz oluyordu. Kisin bu durum hiicrenin 1sinmasi anlaminda
iyi ama bu kadar kiigiik bir yerde nefes almakta zorlaniyorduk.
Igerideki oksijeni tiikketmemek i¢in fazla hareket etmiyorduk.
Giindiizleri belirli araliklarda sirayla tuvalet ihtiyaci igin ¢ikari-
liyorduk ama digar1 ¢ikmak bile bize ayr1 bir igkenceydi. Clinkii
her gidisimizde dayak yiyorduk. Geceleri disar1 gitkmak yoktu.
Yanimiza bir pet sise veriyorlard: ve oraya ihtiyacimizi yapmak
zorundaydik. Biiyiik ihtiyag ise kesinlikle yoktu, sabaha kadar
tutmak durumundaydik. Tutamazsan ne olacagini siz tahmin
edin isterseniz. Tiirkiyede askeri cezaevlerinde yasananlar tam
bir insanlik dramiyd: ve tiim bunlari bize reva goérenler asker-
lerdi. Biz onlar i¢in tam bir vatan haini ve diismandik. Bizi halk
¢ocuklarina da ne yazik ki 6yle tamittilar. Oysa o halk ¢ocuklar
kulagimiza, “Ben burada goérdiiklerimi ve yasadiklarimi hayatim
boyunca unutamayacagim, siz nasil insanlarsiniz ki tiim bunlara
dayanabiliyorsunuz” diyorlardi fisildayarak. Fakat maag1 benim
de o giine kadar 6dedigim vergilerle karsilanan riitbeli subaylar,
tam bir kin ve 6¢ duygusuyla davraniyorlardi. Ne yazik ki sol diis-
manlig1 ve kindarligi Tiirkiye Cumhuriyeti’nin mayasinda vardu.

Ahmet’in iskence Davasi

Giinlerce ve haftalarca devam eden iskenceli sorgular bizleri
bitkin ve mecalsiz birakmigti. Zaman ve meké4n kavramini unut-
mugtuk. Orada ne kadar kaldik, tam olarak neredeyiz, onu bile
anlayacak durumda degildik. Ahmet’in iskenceyle 6ldiiriildigii
davanin gerekgeli kararinda, “Ahmet Uzun yakalandiktan sonra
kimlerin dévdiigiinii agik segik belirtmemesi (yasayan ve ifade
veren dokuz kisiyi kast ediyor), 6liim siiresinin her bir sanik
tarafindan farkli (dort ile alt1 giin araliginda) séylenmesi” gibi
nedenlere dayandirilarak dava reddedilmistir. Boylesine komik
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bir soylem ve karar ¢ikt1 ortaya. Sorguda gegirdigimiz giinlerin
sliresini net bir gekilde bilmek miimkiin degildi zaten. Ortada
iskenceyle oldiiriilen bir insan vardi ve arkadaglar: iskencenin
kag giin siirdiigiine dair ayni siireyi ifade etmedikleri igin dava
reddedilmisti. Iskencecileri goriiyormusuz gibi tarif etmemiz
ve ismen bilebilmemiz sanki miimkiinmiis gibi, aklimizla alay
ettiler agik¢a. Gozlerimiz genis bir bez bantla siki sikiya baghy-
ken, geceyi ve giindiizii ayirt etmek miimkiin degilken, bizden
iskencecileri kesin bir gsekilde bilmemiz ve tarif etmemiz isten-
mekteydi. Tim bunlara ragmen, iskencecilerimizi taniyor ve
biliyorduk, isimlerini de verdik. Onlarla o kadar biitiinlestik ki
aradan 30 yil1 agkin bir siire gegmesine ragmen hala seslerinden
taniyabiliriz. Askerinden polisine, hepsinin sesi hila kulaklari-
mizdadir. Orada gegen yirmi bes giin bizim i¢in sadece geceydi.

Hazirlik sorusturmas: sirasinda yapilan otopside; adli tip
raporunda belirtildigi gibi, bulgular yeterince saptanmamus.
En basitinden “klasik otopsi kurallarina bile uyulmamais, basi
agilmamuig, daha sonra Adli Tip Kurumu’nca kafatasinda tespit
edilen 5cm uzunlugundaki ¢atlak saptanmamus. Yersiz bulgularla
6liim, zayifliktan ve agir1 miktarda ilag almaktan kaynaklanan
seklinde bir sonuca varildig1” belirtilmis.

23 Kasim 1981 tarihli raporda da “viicudunda siyrik ve yara
bere seklinde belirtiler bulundugu, maktuliin ilk otopsi rapo-
runda agiklandig tizere zayiflik ve fazla miktarda ilag almasi
sonucu 6ldiigiinii kabul etmenin miimkiin olmadig1” belirtilmis.

Buraporda Ahmet’in yakalandiktan sonraki ikinci giin 6lmiis
oldugu belirtiliyor, dogrudur. Fakat aymi rapor, “yakalanan gahisla-
rin” (yani bizlerin) ifadelerini samimi bulmuyor ¢iinkii biz, silahl
catigmada bizi yakalayan bu giivenlik giiglerine kars1 “mugber”
yani kiiskiin oldugumuz i¢in onlara sug atiyor olabilirmisiz!

Ahmet Uzun bir miiessir fiil sonucu 6lmiis olsa bile, inan-
diric1 deliller yokmusg!

Kimin 6ldiirdiigii siipheliymis, siiphenin saniklar lehinde
yorumlanmas: bir ceza hukuk genel kurali oldugu i¢in de sugu
isledikleri konusunda kuskuya diisiilen saniklar (yani iskence-
ciler) hakkinda bu sugtan dolay1 beraat karar1 verilmeliymis!

Bu karar kargisinda, miidahil baba Mustafa Uzun’un saniklar
aleyhinde hiikiim edilmesini istedigi maddi ve manevi tazminat
taleplerinin reddedilmesi gerekirmis!
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Ciinkii bitiin bu konularda mahkeme kurulunda tam bir
hukuk ve vicdan hésil olmusmus!

Sonugta ne oldu?

Tim iskenceci saniklar beraat etti, baba Mustafa Uzun'un
istekleri ise reddedildi!

Buna mahkeme, tiim vicdansizhigiyla oy birligi ile karar verdi
yani bir tek kisi bile aksini diisiinmedi... Ama olsun; yargitay yolu
agikti nasilsa, umut fakirin ekmegiydi... Bununla avunmamiz
oneriliyordu adeta!

Hangi agidan bakilirsa bakilsin, bu karar metni hukuk adina
tam bir katliam belgesidir.

Iskence ve sorguda gérevli 9 kisinin ismini verdigimiz halde,
isimleri beyan etmedigimiz sdylenmektedir. Ustelik sorgu bo-
yunca gozlerimiz sert bir kaput beziyle kapatilmig olmasina rag-
men isimleri beyan edebilmisizdir. Devlet akli, Ahmet’in 6liimii
hakkinda verilen ilk raporu kendisi de ret etmesine, yanhshg:
tizerinde kanaat getirilmesine ragmen, ikinci rapordaki “kafasin
yakalanmadan 6nce kendisinin bir yerlere ¢arpmis olabilecegi”
tespiti, abartily, absiirt ve zorlama bir tespittir. “Maktuliin 6lii-
miine sebebiyet verenlerin kimler oldugu noktasinda agik segik
delillerin ortaya konulamadig1” soylemi kadar zorlayici ve akla
ziyan bir ciimle daha kurulamazdi.

Sikayete soz konusu 9 kisinin ismini biz kafamizdan mi
indirmistik?

Onlar sorgu ve iskenceye katilmadilar m1? Devlet, sorguya
ve iskenceye katilanlar1 bilmiyor muydu?

Ilk raporu hazirlayan doktor ya da doktorlarin, vermis olduk-
lar1 yalan ve yanlhs saptama-rapor nedeniyle saniklar listesinde
olmalar1 gerekmiyor muydu?

Yargilanan saniklarin hemen hepsinin asker ve polis memuru
olduklarini diigiiniirsek, bunlarin adreslerinin tespit edilemedi-
ginin sdylenmesi, mahkemenin bu davanin saniklarini aklamayi
kafasina koydugunun kanit: degil mi?

Onlarca yil ge¢mesine ragmen, iizerimizde hala var olan
iskence izlerini gostermemize ragmen, heyet kayitlara alma-
makla kimden yana tavir koydugunu géstermistir. Iskencenin
su¢ ortaklar1 sadece isimlerini tespit edebildiklerimizle mi si-
nirhdir, degil elbette!

Iskencenin diger sug ortaklar1 sunlardir:
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Iskence izlerini gordiigii halde tutanaklara gecirmeyen sav-
clar... Adil bir yargilamaya gerek gérmeden baski, talimat ve
onyargilarla devrimcileri mahkiim eden hakimler... Iskenceler
sonucu hasta, sakat ve 6lii olarak huzuruna gelen insanlara yapi-
lan igkenceleri, iskenceler sonucu olugan bulgular1 ve meydana
gelen oliimlerin gergek nedenlerini gizleyerek, yaptig1 insani ve
vicdani yeminlerine ragmen sahte rapor veren doktorlar... Devrin
is bagindaki biirokratlari, emniyet miidiirleri, polis sefleri, valiler!

Asil sorumlulari ise, “Asmayalim da besleyelim mi” diyen
Evren ve onun dort generalidir. “Bizim gocuklar isi bitirdi diyen”
emperyalistlerdir. Darbenin yapilmasindan ¢ikar1 olan ve bu
nedenle ¢ok sevinen isbirlikgi tekelci sermayedir. Bu akh temsil
eden her kim varsa odur!

Ahmet’in 6ldiiriilme nedenini yazan ilk tespit raporunda
askerlerin ve bilumum sorumlularin ileri siirdiikleri goriis,
“Ahmet daha 6nce cebinde sakladig: haplari igerek intihar et-
migstir” seklindeydi. Bu goériisii uzun siire muhafaza ettiler. Ta
ki iskence davasi agilip mezardan kafatasinin gikarihip Adli Tip
raporu gelene kadar. Onlar bu yalan {izerinden davanin istii-
nii kapatabileceklerini saniyorlardi. Bu dava agilmasaydi, Adli
Tip'tan boyle bir rapor gelmeseydi bile, degil bizi, halkimizi
da inandirmalar1 miimkiin degildi. Oysa biz, bir toplama ve
iskenceli sorgu evi olarak kullanilan Askoroz mevkindeki Rize
Egitim Enstitiisii'ne getirilene kadar elli kere arandik, hem de
cirilgiplak sekilde. Ahmet zaten rutin hayatinda bile ilag igmeyi
sevmeyen biriydi. Su karara bakin:

“Biitiin bu konularda mahkeme kurulunda tam bir hukuk
ve vicdan hésil olmustur”

Bu davada vicdani ve hukuki karar1 hasil olduranlar, normal
yasamlarinda da boyledirler! Burada hasil olan hukuk ve vicdan
yalnizca 12 Eyliil adaletine degil, bu soygun diizenine ve onun
rahat islemesine yarayan fasizme ait bir hukuk ve vicdandir!

Ahmet Uzun'un iskencede oldiiriilmesiyle ilgili su anekdotu
yazmazsak eksik kalacaktir. Ismail Hakki Temel tarafindan
mahkemede, iskence davasinda ifade ettigi soyle bir an1 vardir.
Ismail, sorgudaki agir iskence nedeniyle almis oldugu darbeler
sonucu kotiilesip hastaneye kaldirilmisti. Hatta birkag giin ya-
tirlldigini hatirliyorum. Anlatacagim bu karsilasma Ahmet’in
oldiiriilmesinden sonra yaganmugtir. Ismail, hastanede yatarken,
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yaninda nobet tutan askerler Ahmet’in 6liimiiyle ilgili soyle bir
gercegi dile getirmislerdir:

“Ahmet’i sizin yaninizdan bir siireligine aldilar ve deniz kiy1-
sina gotiirdiiler. (Bulundugumuz yer denize sifir noktasinda inga
edilmis bir yapiydi zaten). Burada Ali Liba adl1 asker Ahmet’in
kafasina tasla birkag kez vurdu, hizini alamadi postallariyla vur-
du, tizerinde tepindi. Ahmet’in yar1 can1 burada gitmisti zaten.
Igeriye gotiiriildiigiinde Ahmet neredeyse konugamiyordu”

Buradan da anlagihyor ki Ahmet, iskence kosullarinda 6l-
diirilmiis ve failleri de bellidir.

Bir Babanin ikinci Kez Olimii

Bir baba, ¢ocugu éliince bir kez 6liir. Oliim eger dogal bir
o6liimse, gbmmek belki yine zor olur ama hig olmazsa dogal olur.
Yukarida Ahmet’in igkence davasi, mahkeme siireci ve verilen
karar tiim garabetiyle anlatilmustir. Ciktiktan sonra Mustafa am-
cadan dinledigim hikaye beni tam anlamuyla sarsip silkelemistir.
Ahmet ile ilgili olarak mahkemede ciddi sozler soyledik, sug
duyurularinda bulunduk, tutsaklik kogsullarinda yapabilecekle-
rimizi maksimum diizeyde yaptik. Mahkeme ifadelerimizi ve bu
konudaki direncimizi fazla savsaklayamayan heyet, bahsettigimiz
iskenceciler hakkinda dava agmak zorunda kaldi ve dava siirerken
mezar1 agtirip Ahmet’in kafatasini aldirarak “otopsiye” gonderdi.
Sonrasy, tarihe gegen bu utang belgesine ait hazin bir hikayedir:

Savciliga bagh bir ekip tarafindan evin yanindaki mezar ka-
zildy, tabut agildi, Ahmet’in kafas1 gévdeden ayrildi ve “otopsi”
i¢cin Adli Tip'a gonderilmek iizere alinds, haftalar sonra islemler
tamamlandiginda Rize ili Giindogdu mahallesindeki karakola
geri getirildi. Karakol komutan1 Nadir astsubayin ¢agirmasi
tizerine karakola giden Mustafa amca (Ahmet’in babasi) ne ol-
dugunu bilmedigi i¢in neden buraya ¢agirildigini sordu. Kenarda
bir masanin iistiinde tahta bir kutu durmaktayd..

“Oglunun kafatasi geldi, emanetini al gotiir ve dogruca koy-
man gereken yere koy”

“Onu mezardan siz aldiniz, yine siz koyacaksiniz... Bana
bunu yapmayin”

“Bak, sana son kez soylityorum... Al o kafay1 ve git yerine koy,
sana emrediyorum! Yoksa seni de igeri alirim, bagina gelecekleri
sen hesap et”

116



Kivamini Tutturamaduk

Simdi bunu bu sekilde yazmak ve yazilanlar1 okumak bile
nasil zor, degil mi?

Bir babanin, ¢ocuguna ait kafatasini koltugunun altina ala-
rak eve gitmesini yaz ile hikdye etmek bile 6yle zorken, hangi
birimiz kendini Mustafa amcanin yerine koyabilir?

Bu olaya ve sonrasindaki travmaya ka¢ baba dayanabilir,
hayatina normal insanlar gibi devam edebilir?

Bu olaydan sonra aile i¢in normal yasgam unutuldu zaten.
Ahmet’i mezara koyduklarinda bir kere 6lmiislerdi, mezarin
acilip kafatasinin tekrardan yerine konulmasiyla aile ikinci 6lii-
mii yasadi. Mustafa amca, ugradig saldiri, hakaret ve asagilik
davranus karsisinda kizginlhig1 ve hiddeti ile oradan ¢ikip mahalle
yolunu tutsa da neyi nasil yapacagini hangi ruh hali igerisinde
disiinebilirdi kim bilir.

1981 senesinden soz ediyoruz. Yani 12 Eyliil darbesi yapil-
mustir ama ortalarda devletin “boliicii-ayrilik¢: teror orgiiti”
diye kodladig: orgiit de yoktur heniiz. Kiirt hareketiyle girisi-
len ¢atigmalarin baglamasina daha 3 yil vardir... Yani Rizede
sergilenen bu seyler, iilkede bir sicak ¢atisma yokken yasatilan
gergeklerdir. Bunu sunun igin séyliiyorum,; giineydoguda yasa-
nanlar, bu yasadigimiz benzer olay karsisinda onlarca misli ile
yasatilmigtir buradaki halka.

12 Eyliill 6ncesinde akan “kardes kan1” 13 Eyliil sabahi s1p
diye kesilmis, huzur ve giiven ortami saglanmigt1! ama bu
“glizel ortam1” tesis edenler simdi bu vahsetleri yagatmak-
taydilar. Diyorlar ki “Olan olmus, 6len 6lmiis, hapis edilen
edilmigstir..” Fakat bu zuliimlerin sebebi nedir? Biitiin bunlar
neden yagatilir?

Mesela, sonraki yillarda 13 kursunla delik desik edildikten
sonra yanina boyu kadar bir tiifek birakilan 12 yasindaki “te-
rorist” ¢ocuk... Havan topu ile pargalanan 13 yasindaki kiigiik
kiz ¢ocuk... Operasyonlarda yakilan evler, yasanan trajediler,
koyliiye yedirilen digkilar, zirhli arag arkasina baglanip yerde
stiriiklenen bedenler, fosseptik ¢gukurunda bekletilen insanlar,
bedenlerini 6liime yatiranlar ve yakanlar, toplu katliamlar,
gozaltinda kayiplar, yargisiz infazlar ve daha bagka neler, neler!

Perulu sair C. A. Vallejo, “Ac1 Cekene Sayg:” adli siirinde su
dizelere doker kalbini:
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“Ben tanr1 olsam intihar ederim
Insanlarla birlikte ac1 cekmeyi
Ogrenemedigim igin”

Bir babaya, anaya ve aileye bu ac1y1 yagatan bir Tanri olabilir
mi?

Sair bu dizelerde haklh degil mi?

Bu kitap yazilirken Mustafa amcay yitirdik. Bu diinyadan
tiim ah ve alacaklariyla ile gegip gitti... Acili anamuz ise yagiyor.
10 m uzakliktaki evin penceresinden hél4 ogluna bakiyor.

Ne Cikar

Derler ki, anasidir aylarin Ocak... O kadar m1 yalniz
Belki acinin ve hiizniin, baglayan ve bitenin... Umudun belki de
Kim bilir

Buza kesmis bir sabaha uyandiginda koca yaz
Yanmaz m1 dag menekgesi

Suyu damarlarinda donmus taze fidana
Sonbahar ki kigsa hazirligin adidir

Hey canim gel dertleselim

Zamansiz ayriligimiza

Bu kez amansiz bastirds ki
Hazirliksi1z yakalandik
Oysa nasil da yaniyordu
Avuglarimiz

Nasil da yaniyordu avuglarimiz, sicak bir namluyu kavrar gibi
Nasil yamiyor avuglarimiz

Alev sagh bir ¢ocugun giiliisiine sarilir gibi

Ozan diyecek ki “toprak sicak ve giizeldir”

Ne ¢ikar

Ah yigidim, bak iste yine Ocak’tayiz
Nasil anlatilir simdi

Karayemis dallarina ¢oken kar
Simdi nasil anlatilir

Toprag: yalniz tohuma agan kazma
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Kazmay: tohum igin tutan el

Yigidim ki yasamay: olesiye sevmistir
Tokum diye saklanmistir onu toprak, ne ¢ikar
Ne ¢ikar ki yarin koy koy, yayla yayla
Cogaltip asmadikga giiliistinii

Doruguna Kagkarlarin

Hey benim kivir kivir katmerlesen giilbaharim
Kag y1l oldu sen gideli, kag¢ omiir

Kag ay gegti sen gideli, kag giin oldu, kag gece
Eyliilde ki okul yolu karlidir

Uzerine postal basmis, izi kalmisg, ne ¢ikar
Uzunca bir sarkiysa soyledigimiz

Bir notada es verilmis ne ¢cikar

Sarki devam ediyor

Sarki: devam edecek

Soylenecek

“Asilirken hava soguk olmasin” demis Hidir
“Korkudan titriyor sanmasinlar”

Eminim, Erdal da boyle, Adali da boyle demistir
Ve bizim sarkilarimiz

Bazen béyle soylenmistir

Daglarda geziyorsun, kdye gelmissin
Cay alim yerinin soguk bir kosesinde
Dinlendiriyorsun sicak yiiregini
Oturuyorsun yoldaslarinla

Yirmi metre otede koy kahvesi var
Gelen askeri araci sesinden taniyorsun
Konugsmalar: dinliyorsun

Yaslandigin duvarin disinda

“Cayda Somiiriiye Son” yazilmis

Iri, uzun harflerle

Bas¢avus orayt isaret ediyor

“Nedir lan bu rezalet” diyor
Kahvedeki en yash amcaya

‘Al su boyay, git sil” diyor

Yeni yetme bir ¢cocugun diz baglar: eriyor
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“Ben silerim komutanm?” deyip kapiyor boya kabin
Yeni yetme bir ¢ocuk, ortaokul ¢aglarinda

Coktan vermis kararini, okulu birakacak

Bagka nastl yardimi dokunacak

Koyiin gengleri ya icerde ya kagak

Hey koca Ahmet

Uzun kardesim benim

Bakma sen kardesim dedigime
Agabey demek istiyorum, anla

On ii¢ Eyliil sabah

Beni iiniversiteye, kendini daglara yolcu ettiginde
Yiiziindeki o sakin, magrur ifadeyi hatiriyorum
Aklindan gecirmis miydin hig

Bir giin bahgesinde turladign, siralarinda oturdugun
Digse dis bir yasami savundugun okulunun, bir gece vakti
Seni yasama son kez konuk edecegini

Rize Egitim Enstitiisti

Simdi Sagir ve Dilsizler Okulu
Camlarina battaniye gerili simiflar:
Iskence sesleriyle yankilanmis okulunda
Okudugun siralarda

Simdi sagir ve dilsiz ogrenciler egitiliyor

Erken terhisle kandirilmg erlerin savurdugu sopalar
Bedenini pargalarken

Digarida tek aykiri ses olarak

Karadeniz'in duvarda patlayan dalgalarini duymussun

Bir balik¢1 tirkiisii dinler gibi yummugsun gozlerini, ne ¢ikar
Bir can koparilirken yasamdan

Simdi orada engelli cocuklar egitilirmis, ne ¢ikar

“Ugrunda olecek ve dldiirecek hicbir seyin olmadigim diisle” demis
John Lennon, o iinlii sarkisinda

Keske olmasa, kalmasa kegke, ne ¢ikar

Budanmus bir ¢icek gibi konulmugsun kara yere, ne ¢ikar
Sonra bir giin, mezarim agrnuglar

Ayirip omzundan bagsim otopsiye gotiirmiisler, ne ¢ikar
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Eyliil mahkemelerinde su¢suz bulunmus katiller, ne ¢ikar
Gazete bir bashk atmis “Ahmet Uzun nasil 61dii” ne ¢ikar
Toy bir ozan seni yazmus, ne gikar

Mezarninin basucunda

Cok sevdigin karayemis fidam var, sen yoksun, ne ¢ikar

Iste yine Ocak’tayiz

Derler ki, Askoroz Deresi Ocak’ta durgun akar
Derler ki, Karadeniz utancindan yere bakar
Baksin

Ne gikar

ibrahim Karaca

Mustafa Gokalp’in
Sivil Cezaevi Macerasi

Mustafa tahliye olmugs ama kendisinin de bilmedigi on giinliik
kesinlesmis yatar1 kaldig1 gerekgesiyle birakilmamistir. Ceza-
sin1 memleketinde ¢ekme talebi vardir, bu konuyu savcilikla
goriismek ister ama savci kabul etmez. Erzincana gonderilir.
Mustafa, “Ben yillarca askeri cezaevlerinde yattim, sana minnet
mi edecegim, yatmam gerekirse onu da yatarim” deyip savciya
restini geker ve kapali cezaevine konulur. Gider gitmez temiz
bir hos geldin dayagi ¢ekilir. Mustafa, buna aligiktir ama ceza-
evinin en kotii ve sorunlu kogusuna atilmig bulunmaktadir.
Cogunluk esrar, eroin ve bagka uyusturuculardan yatmaktadr,
cinayet isleyenler de vardir. Mustafada ne yatak vardir ve yorgan.
I¢lerinden biri sorar:

“Buraya hangi nedenle geldin?”

“Devrimciyim, az bir yatarim var on giinliik, birakmadilar,
onun igin getirdiler”

Soran vatandag, Adana Ceyhanlidir ve uyusturucudan yat-
maktadir. Birkag da cinayeti vardir. Mustafa’ya, “Sen ¢ik benim
yatagimda yat, ben on giin idare ederim” der.

Bu vatandas daha bagka cezaevlerinde devrimcilerle kalmig
ve onlardan iyilik gérmiistiir. $imdi sira ondadir. Mustafa
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ranzaya uzanir ama siddetli bir bag agrisi vardir. Vatandag ne
oldugunu sorar, bir hap verir. Uyku nedir bilmeyen Mustafa,
yirmi dort saat deliksiz uyur, yerinden kalkamaz. Uyandiginda
adama sorar “Yahu sen bana ne verdin, yerimden kalkamadim”
diye. Vatandas ise, “Bize idare ayda dort hap verir, kafa yapariz”
der. Muhtemeldir ki, bunlar uyusturucu krizine girdiklerinde
kullansinlar diye idare tarafindan az sayida hap veriliyordu. Bir
yarim hap, Mustafa’nin hem kendini hem de biitiin bag agri-
larin1 uyutmugtu. Sivil cezaevlerinde kogus agalig: gegerlidir.
Maddi ve fiziki giicii olanin digerlerine her seyi yaptirdigy,
devletin de bunun béyle oldugunu bildigi ve g6z yumdugu
mekénlardir sivil cezaevleri. Mustafa bu vatandas sayesinde
ne nobet tutmus ne de bagka bir is yapmusti. Adanali vatandas,
devrimcilere olan borcunun bir kismim1 Mustafa iizerinden
Odemigstir. Bagka bir giin havalandirma saatindedirler. Mustafa
bir duvar dibinden diger duvara dogru volta atmaktadir. Meger
ayni istikamette bagka biri daha volta atmaktadir ki bu adam
vukuatlidir ve uyusturucudan yatmaktadir. Bagka bir mahkim
Mustafa’nin yanina gelir ve “Sen ne yapiyorsun, adamin vol-
tasin1 kesiyorsun, o nasil bir adam biliyor musun, sdyle yapar
boyle yapar” gibi laflar eder. Mustafa geri durur mu, “Siz ne
diyorsunuz kardesim, o adam keserse ben de keserim ne ola-
cak ya gidin isinize” der. Adam devrimcileri tanimaktadir ve
zamaninda onlarin iyiliklerini gérmiistiir. Mustafa’ya satagmaz
¢inki unutmamigtir. Ben bunlar1 sonradan, Mustafa ile bir
muhabbet sirasinda 6grendim.

Igeriden Mektup
Kime, Nasil ve Neden Yazilir?

Bugiin disarida yasayanlar i¢in mektubun hi¢bir 6nemi ve
degeri yoktur. Ciinkii kisiler kendi aralarinda iletisim kurmak
i¢in telefon, mail ve daha bagka gelismis araglar kullanirlar. Fakat
mahpushanede olanlar i¢in mektup ¢ok 6nemlidir.

Havalandirmaya ¢ikarilmazsaniz, kogustan gokyiiziinii gorme
sansiniz bile yoktur. Bu sans1 her zaman elde edemeyebilirsiniz.
Ciinkii orada her ey cezaevi yonetiminin iki dudag arasindadur.
Hani cezaevi yonetmelikleri vardir ve burada tutsaklarin haklari
da kayit altina alinmustir ya...! Oysa orada yagananlar: disarisi
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duymaz, duysa bile fazla bir ey fark etmez. Oradayatanlar i¢in
cezalar ve miieyyideler kaginilmazdir, kuraldir. Insani degerler
hep ayaklar altindadir, kagt iizerindeki haklariniz bir tutam
liituf olarak sunulur size. Yoneticilere gore mahpuslarin yagama
haklar bile yoktur. Birgok yonetici 6yle bir psikoloji igerisindedir
ki tutsaklar hastalanmiglar, stkintilar1 varmais, sorunlari varmig
hi¢ 6nemli degildir. Biraz vicdanl ve insanliktan nasibini almig
kisinin ise, bunlara duyarsiz kalmas1 miimkiin degildir. Oysa
orada tutsaklara kotiidavranan her yonetici prim yapmakta, el
tistiinde tutulmaktadir. Disaridan dostlarla yazismak, ne olup
bittigini onlarin kaleminden okumak, agaglari, meyveleri, kus-
lari, topragi, emmiyi, day1yy, teyzeyi, halayi, komsuyu onlardan
dinlemek kadar insana haz veren bir sey olamaz. Varsa koyde
kedisi, kopegi, inegi, kuzusu hepsi ayr1 ayr sorulur. Mektubun
birinde digaridan bir ayrint1 atlanmuigsa, ikincisinde kesinlikle
o neden anlatilmadi diye merak edilir. Ne kadar biiyiimiis, ne-
den hastalanmig, dogum yapmigsa adin1 ne koymuslar, diigiin
ne zaman, falanca neden 6lmiis... Acikta kalan soru kalmaz.
Digsaridan yazanlar bile artik zamanla ustalagirlar, siz sorma-
dan onlar doktiiriiverirler. Ha birde igeride uzun siire yatanlar
agisindan, kalem tutmak, yazmak bir tutkudur artik. Yazmanin
ustas1 olmuglardir. Hayal ettikleri seyleri disarida yagayanlardan
daha iyi ve giizel betimlemeye basglamiglardir. Bazilarimiz sair
olmustur ¢oktan, bir kismimiz agik. Sair, yazdigini 6nce kendi
begenir, sonra etrafindakilere okur, olup olmadigin1 duymak
ister. Karg taraftan “Ooo giizel oldu, eline, kalemine, beynine
saglik” sozlerini duymak ister. Hele bir de siirlerini Mustafa gibi
gelen gecen herkese okuyan, yorumlarini alan ve bunu siirekli
tekrar eden biri varsa, edebiyattan biraz anlayanlarin kagacak
delik aramas: gerekir. Kogusa yeni biri gelmigse onu yanina
alir ve yazdig: tiim siirleri bagtan sona okur. Biz bu tiir kisilere
ham adam deriz. Yani taze ve siire doymamus. Mustafa’y1 boyle
bir durumda siirlerini okurken gordigiimiizde, “Mustafa yine
ham adami bulmus doktiiriiyor, o da isi 6grenince kagacak delik
arayacak bizim gibi” diye aramizda sakalagip eglenirdik. Biz
Mustafa’nin siirlerini begenmemezlikten degil, sevdigimizden
sakasina yapardik. Ciinkii biliyorduk ki Mustafa sadece igeride
degil disarida da giizel siirler yazmaktaydi. Mustafa’ya 6zenip
kiskanarak bazilarimiz siir yazmaya da ¢alismig ama higbirimiz
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onun gibi becerememistik. Siir yazmak bagka bir ig¢ilik gerek-
tiriyordu. Idam ve miiebbet hapis cezalari ile yargilanip digar:
¢ikmas1 muhtemel olmayan bizler arasinda, degil siir yazip
digariy1 hayal eden, agik olmayi goze alanlarimiz bile vardu.

“Oyle ya da boyle, bir giin disar1 ¢ikacagim ve sevdigime
kavusacagim” diigiincesi, anayasay1 “tagyir ve tebdil” etmeye
kalkisan biri i¢in normal olmasa bile makul karsilanacak bir
eylem olmali. Eylem ¢iinkii hayata baglanarak pozitif baka-
bilmenin bir yolu, belki de insan olmanin bir geregiydi bu.
Cezas1 kesinlesmemis, ne kadar yatacag belli olmayan, ceza-
evinden yatay mi1 yoksa dikey mi ¢ikis yapacagi mechul biri
asik olabilir mi? Oluyormus. Biz ne tanimadigimiz insanlarla
mektuplastik. Sadece birbirimizi devrimci, yoldas ve kardes
olarak bildik ve yazistik. Kiigiiklerimizle bir agabey edasiyla,
sanki karsilikli oturmus hasbihal ediyormuguz gibi yazigtik.
Onlar bize ¢ocuk goziiyle olan biteni anlattilar, biz onlara
mahpus goziiyle hayat: anlattik. Neden igeride oldugumuza
bir tiirlii inanamadi higbiri.

“Sugunuz neydi, neden mahpustasiniz, biitiin bu eziyetlerin
sebebi ne, ne zaman ¢ikacaksiniz” gibi sorular sordular hep.
Gegen onca zamanda, biz igeride daha da olgunlastik, onlar ise
biyiidiiler, gelistiler, bizi daha iyi anladilar. Onlarla yazismak
ayn bir keyifti bizim i¢in. Mektup mazgaldan okundugunda
aslanin avina atladig1 gibi zarfi alir ve bir solukta okurduk. Kolay
degildi yesili gorememek, gokyiiziine bakamamak, yildizlarin
akigin1 seyredememek, caninin gektigini yiyememek, adamakilh
bir banyo yapamamak ve yiizlerce sey. Hele bir de can yoldagin
yani baginda kaybetmigsen!

Hemen o gece mektuplara yamt verilir. Bir degil birkag
sayfadir her zaman. Ciinkii anlatacak ¢ok sey vardir. Okul ve
okuma tizerine yazdiklarimiz ¢gogunluktadir. Ciinkii onlarin
okumalarini 6zellikle isterdik. Sadece okul kitaplar ile kalan,
onlardan ibaret bir okuma degil, diinyay: ve hayati kavrayacak,
kucaklayacak kadar okumak. Biiyiiklerimizle yazigmalarimiz
daha ¢ok resmiydi. Yakinlarimiz, sorularimizi ¢ok temkinli ve
yuzeysel yanitlarla gegistirirdi gogunlukla. Hani agz siitle yana-
nin yogurdu iifleyerek yemesi var ya, 6yle. Onlar héla tedirgin
ve endiseliydiler. Mahkemeler uzun siiredir devam ediyordu ve
ne zaman bitecegi de bilinmiyordu. Ayrica goriise gelen yakin-
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larimiz1 her seferinde tehdit ediyorlardi. “Cocuklariniz igeride
bize kars: siirekli isyankar héldeler, olay ¢ikariyorlar, kuralara
uymuyorlar.” Bu tiir sdylemlerle ailelerimizi ve yakinlarimizi bize
karg1 kullanmay: deniyorlardi. Oysa yakinlarimiz bizlere yapilan
iskence ve kotit muamelelerin farkindaydilar, bunu hapishaneye
ilk adim attiklarinda hissedebiliyorlardi. Ikili oynadiklarin,
yakinlarimizin bize ana dilimizce yani Lazca anlattiklarinda
anliyorduk. “Biz size nasil davrandiklarini biliyoruz, anhyoruz
ama yapacak bir sey yok, ne yapalim, biz de korkuyoruz ve ge-
kiniyoruz” gibisinden geyler soylityorlardi. Onlarin garesizligini
de anliyorduk. Biz ki belli bir orgiitlii kesimden gelmisiz, insani
haklarimizin farkindayiz, disarida devrimci muhalefet umudu-
nu tagtyanlar bile fiziki direnme diginda bir sey yapamiyorken,
yakinlarimizdan bu durumda daha farkh ne bekleyebilirdik?

Yazmak insani bir ihtiyagtir ama igerideyken yazmak bir
baskadir. Insan burada daha duygusal, ili, 6zlem dolu ve ha-
yalcidir. Ciinkii mahpusun zamani boldur ve bunun ¢ogunu
bir i¢ muhasebe ile gegirir. Bu muhasebe, saglkli kalmak ve
diizgiin yagamanin da olamazsa olmazidir. Hayata nasil ba-
karsaniz oyle yasarsiniz. Yasam kesitlerinizde zorluklara kars:
her daim dik durmasin1 beceremiyorsaniz, kafamz alip basin
gidebilir. “Kefenini koltugunun altinda tagiyanlar” olarak birgok
seye hazirlikli olmasini bilmek lazimdi. Boyun egmek diye bir
sey yoktu kitabimizda. Bunu beceremiyorsan sen artik o “sen”
degilsindir ¢iinkii.

Mektup meselesinden nereye geldik ama bunlar1 mektuplarda
bir sekilde paylasmaliydik. Tarihe not diismeliydik. Bizim hakl
oldugumuz bu adaletsiz diinyada, yine bizi esir alanlara kars1
yikilmadigimiz ve korkmadigimizi ciimle alem duymaliydu.

“Bu ne sadakat ve inangtir ki bu kadar zorbaliga kars: hala
variz diyebiliyorlar”

Biz iste bunlar1 diisiindiirtiip dedirtmeye ¢alistyorduk. Bu
sadece bir gosteris degil, isin asliydi. Yani inandigimiz gibi
davraniyor ve yastyorduk. Yazmayan ve yazmasi yasaklanan
bir tutsak sagur, dilsiz gibidir. Yazmak demek bazen siir, bazen
makale, bazen roman ve bazen mektuptur ama en ¢ok da digarisi
ile yazigmaktir. Bunu yasaklamak, dért duvar arasina tikilan
insana ikinci cezay1 vermek demektir. Hapishane yonetimleri
bir¢ok uygulamada keyfidir, kuralsizdir ve gayr1 mesrudur.
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Cogu zaman onlarin da (asker, subay, astsubay) baba, kardes,
day1, amca gibi insani sifatlar: tagidiklarindan siiphe duyardik.
Insani duygularini yitirmeyenler kendilerini belli ederlerdi, an-
layan anlardi. Mektuplasmayi kesintisiz siirdiirdiigiim ablamla
yasadigim bir diyalogu aktarmak istiyorum. Yagadigim iskence
ve zor kosullari, mahkeme siireglerini yazmaya ¢alistim. Beni
oldugum gibi sevmesini sagladim. Onu ¢ok sevdigimi kendisi
de bilirdi ama onun beni sevmesindeki siirekliligi nasil sagla-
yabilirdim, bilmiyordum. Bu ancak duygu ve diisiincelerimi
mektupla anlatmakla olabilir diye diisiindiim. Bize bu mezalimi
yasatanlar disaridakilere de cennet vaat etmiyorlardi. Serma-
yeden yana koyduklari tavir ve pekistirmeye ¢alistiklar: korku
imparatorlugu, her seyiyle kendini toplumda hissettiriyordu.

Ablam 12 Eyliil'ii protesto ettigi ve benim ugradigim adalet-
sizlikleri onaylamadig1 i¢in 1982 halk oylamasinda “hayir” oyu
kullanmugt1. Yiizde yedi bugugun igerisine ablam da vardi ve bu
tavri bityiik oranda bana sahip ¢iktigindandi. Ablamin bu tavri
beni ¢ok duygulandirmusti.

Mahpuslukta, disaridayken hig¢ akliniza gelmeyen kisilerle
ve dostlarla yazisirsiniz. O iligki nasil kurulur, nasil devam eder
siz bile farkina varmazsiniz. Yazisacak o kadar konu bulursunuz
ki sanki aklinizdan gegenleri yetistiremeyecekmigsiniz hissine
kapilirsiniz. Bazen bu yiizden bir dahakine unutmayayim diye
notlar bile tutarsimiz. Mahpusun zamani goktur derler oysa ora-
da yagsamini bir plan ve program igerisinde sistemli yasayanlar
i¢in zaman bazen yeterli degildir. Oysa disarida bir hapis yakini
olmayan i¢in mektubun sadece adi1 kalmigstir simdi. Olsun.
Olsun bakalim!

Aclik Grevleri

Aglik grevleri tutsaklarin en son bagvurduklari bir eylem tar-
zidir. Aglik grevine kadar sunu bilin ki birgok goriisme yapilmig
ve ¢esitli yollar denenmistir. Gelinen nokta bagka bir ¢arenin
olmayisidir. Zaten tutsagin en ¢ok yapacagi eylem bicimi de
aglik grevleri ve bir ilerisi 6liim orucudur. Hak alma ve insani
bir yasam kosulu olusturmanin bagka yolu kalmamustir. Tek
tip elbise giydirme ve askeri sayim kosullarinin dayatilmasu,
bunun i¢in bagvurulan dayak, iskence ve psikolojik baskilara
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kars1 aglik grevinden bagka yapacak bir seyimiz yoktur. Bakin
bu kosullarda bagkaca insani taleplerden s6z etmiyorum bile.

Once verilen “karavana” yemekleri almamaya bagladik. Bu
tavrimizidare tarafindan hos karsilanmasa da pek 6nemsenme-
di, ciddiye alinmadi. Ciinkii bu eylem, sessiz sedasiz yapilan ve
idareyi baslangigta zora sokmayan bir eylem bi¢imiydi. Devletin
tutsaklara nasil davranmasi gerektigi hususu sadece kanunlarda
yazilanlarla degil, uluslararas: s6zlesmelerle de baglayicidir.
Fakat biz olagan degil, “olaganiistii” kosullarin tutuklusu ve
tutsaklariydik. Bu nedenle 12 Eyliil generalleri kimseye hesap
verme durumunda degillerdi. Hatta Amerika'nin 6vgiilerini
alip takdirlerini kazaniyorlardi. Operasyonlarda, sorgularda,
hapishanelerde ve mahkemelerde normal hukuk sistemi ¢alig-
miyordu. Mahkemelerde hikimlerin degil, gorevli subaylarin
kanaatleri geregi verilen cezalar uygulaniyordu. Sivil hakim ve
savcilarin karsi ¢ikma sanslar1 yoktu (burada yoktu soylemini
onlarin durusu ve omurgasizliklari agisindan sdyliiyorum). Biz
greve devam ettik¢e kars tarafin her gegen giin daha sertlestigini
gorebiliyorduk. Bunun nedeni, bizim bu kosullarda hala baz
haklar talep edebiliyor olmamiz ve askerlerin elinde bulunan
azami yetki serbestligine ragmen isin uzamasiydi. Bunu iglerine
sigdiramryorlardi.

Bizim “o biiyiik, yenilmez, dize getirilmez ve her seye muk-
tedir” dedikleri askere karg1 “talepkdr” davraniglarimiz bir tiir-
li kabullenilemiyordu. Mantik suydu, “onlar tutsak, esir ve
elimizdeki kus..” “Nasil oluyor da digsaridaki hak elde etme
aligkanliklarini burada da siirdiiriiyorlar” Direnmeye devam
ettik. Bu direnis ve durusumuz kargisinda biz iki seyi birden ka-
zandik aslinda. Birincisi, kendi arkadaglarimiza onurlu durusun
ne oldugunu o6rnekledik. Aslinda onurlarini, insanliklarini ve
devrimci duruglarini kurtardik. Bir yerde onlar1 onursuzlagtir-
mak isteyenlerin oyununu bozduk. Teslim olan bir insanin o
teslimiyetini hangi boyuta tagiyacagini kestirmek imkansizdir.
Kigilik sapmasi bagladiginda éniinii alamazsiniz. ikinci kaza-
nimimiz ise, bizleri diisman diye belleyen askerlerin bize kars1
bakis1 ve durusunun degismeye baslamasi oldu. Artik igten ige
bir sayg1 beslemeye bagladiklarini hissediyorduk. Sezmek ne
kelime, baz1 askerler gardiyanlar bizzat yiiziimiize kars: soylii-
yorlardi. “Abi sizin dayanma kudretinize sagmamak elde degil,
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kag giin yemek yemediniz, gizli yiyorsunuz desem bir yerden
bulmaniz, elde etmeniz miimkiin degil, nasil dayaniyorsunuz,
havalandirmaya ¢ikip top bile oynayabiliyorsunuz” gibi hayret
dolu sozlerini dinledik. Hatta bazilar1 “Ben hayatim boyunca bu
direngli ve kararli durusunuzu unutmayacagim” diyordu. Uzun
siiren iskenceler karsisindaki bu durusumuz, riitbesiz askerinden
riitbelisine kadar hepsini etkiledi. Bize hayranliklarini bizzat
soyleyenler oldu. On iki giin siiren aglik grevi kargisinda hig
dokiilmeden dimdik durusumuzu izlediler. Verdikleri yemegi
almadik, bagka bir yerden de temin etme sansimiz yoktu, o
halde agliga bu kadar giin nasil dayanabiliyorduk? Haydi, a¢
kaldik ama havalandirmaya ¢iktigimizda eskisi gibi nasil ha-
reket edebiliyorduk? Tiim bunlar: bir diigiince ve ideal ugruna
yapabildigimizi kafalar1 almiyordu. Bu zorbalik ve iskenceye
katlanmamizi saglayan ne idi, gengligimizi ve hayatimizi teh-
likeye atacak kadar 6nemli ne olabilirdi, disarida onlara gore
“Ozgiirce” yasamak varken bizim derdimiz neydi? Tiim bu so-
rularin yanitini kafalarinda bulamiyorlardi. Onlarin durusu ve
yasam tarzlarina gore bu sorulara yamit vermeleri de miimkiin
degildi. Ciinkii yaptiklarimiz onlara gére her insanin bagarabi-
lecegi bir sey degildi. Inancimiz kargisindaki kararliigimiz ve
bu inancimiz1 direngle pekistirmemiz karsinizda ditgman dahi
olsa saygi1 duymaya bagsladigini gosterdi. Gergekten de biz bile
kendimize sagiriyorduk. Igtigimiz sadece sekerli serbetti ve bir
kisi bir giinde ancak bir bardak igme hakkina sahipti. Bu kural
aksatmadan, disiplinli bir sekilde tek elden ytiriitiiyorduk. Boyle
de olmasi gerekiyordu, yoksa aglik grevinin ne kadar devam ede-
cegi belli degildi ve yar1 yolda kalma ihtimali vardi. Bu konuda
tiim arkadaglar asgari 6zeni gosteriyorlardi. Biitiin direncimizi
yoldaslik dayanigmasi ile canli tutuyorduk. On iki giin iyi bir
siireydi. Bu direnisten sonra cezaevi yonetimi elbise konusunda
fazla 1srarc1 olmadi. Sayim konusunda da avluya ¢ikip dizilip
sayim verdik ama “sondur komutanim, emret komutanim” gibi
seyler soylemedik. Bu aramizda yazili olmayan ve her iki tarafin
da mutabik kaldig: bir sonug olmugtu sanki. Bizim agimizdan,
gelinen nokta istenilen ve makul bir yer miydi diye bir soru
sorulacak olursa, “Bence o sartlarda toplu olarak elde edilen en
iyi sonugtu” derim. Takriben 60 kisi civarinda insani direnisin
bir par¢asi haline getirmistik.
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Iskence ve Siirgiinle Rehabilitasyon

Bizi devlete kars1 gelmekle suglayanlar, gergekte toplum
nezdinde suglu olup olmadigimiza bakmadilar. Oysa biz, yani
devrimciler her zaman toplumun vicdani olduk. Carklari, ezi-
len ve yok sayilanlardan yana déndiirmeyi denedik, ¢ikarsiz ve
hesapsiz olarak hayatimizi ortaya koyduk. Bizi bu yoniimiizle
sorgulamadilar, yargilamadilar. Zaten boyle davranmalarini da
beklemiyorduk. Dediler ki “Anayasal diizeni ortadan kaldirmak
ve yerine Marksist-Leninist bir diizen kurmakt: amacimz”

Aslindabunlari sdylemem bir hayretten kaynaklanmiyor. Biz
tam da boyle diisiindiigiimiiz ve diisiindiigiimiiz gibi olmaya
“eylemli kalkigtigimiz” igin zindana atilmigtik. Iyi olmak iyidir
tabii ki ama kimin igin iyi oldugunuz 6nemlidir. Evet, devrim-
ciler iyidirler ama kimin i¢in iyidirler? Bu iyiligimizi sermaye
sinifindan yana kullanmis olsaydik yine zindanda mi olacaktik?

12 Eyliil fasist askeri darbesi bir kere kafasina koymustu,
bizleri pesinen mahktim etmisti. Evet, bu diizeni yikmak i¢in
devrimci bir miicadele vermistik ve yerine daha adil ve daha
giizel bir hayat inga etmek amacindaydik. Fakat onlar asil ilgi-
lendiren sey, korumaya galistiklar1 bu soygun diizenini ytkmaya
ciiret etmemizdi. Onca siddet, eziyet ve iskence gormemizin
sebebi nasil bir diizen kuracagimiz degil, onlarin diizenini yer-
le bir edecek olmamizdi. Darbeyi yaptilar ve sabahleyin her
yer siitliman oldu, 6yle mi? Mademki bir diiditkle memlekete
siikinet getirme kudretleri vard, fagist terér ve saldirilar: bagtan
onleme iradelerini de galistirabilirlerdi o zaman, degil mi? Buna
neden daha once hig tesebbiis etmediler?

Devrimciler zaten savunma ve kendilerini koruma durumun-
daydilar. Oysa sikiyonetim altindaki bolgelerde bile fasistlerin
saldirilar1 ve katliamlarin1 6nlemiyordu askerler. Maras, Sivas
ve Corum katliamlar: askeri otoritenin 6n planda oldugu do-
nemde gerceklesmedi mi? Bu saldir1 ve katliamlar1 6nleyememe
durumu acaba genel miidahaleye zemin hazirlamak i¢in miydi?
Bunu bilen biliyor zaten ama bir kez de ben sormus olayim bari.

Yargilama, sorgulama ve ceza vermede isleyen siireg tam
bir alicengiz oyunudur. Yani, “bakin fasistleri de tutukluyo-
ruz, sorguluyoruz, cezalandiriyoruz” Cunta sefi Evren, bazen
agiktan “biz saga da sola da karsiy1z” mesajini veriyordu sesli
olarak. Oysa bu bir oyundu, aldatmacaydi. MHP’nin bir yone-
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ticisi Ankara'da yargilanirken “fikrimiz iktidarda, biz ise yar-
gilaniyoruz” dememis miydi? Onlar bu yargilamadan dolay:
askerlere hep kirgin ve kiiskiin kaldilar. Hakhydilar, 12 Eyliil tam
da fasistlerin yapacag1 uygulamalar1 yapiyordu. Onlar da zaten
boyle yapilmasini istiyorlardi. Toplumda herkese kars tarafsiz
bir darbe anlayisin1 oturtmak, dogru mesaj verebilmek i¢in bu
kesimden de bazilarinin yargilanmasi, hatta cezalandirilmasi
gerekiyordu. Kullanildilar ve kenara itildiler, kiistiiler. Oysa
devlete nasil da canla basla yardimci olmuslar, teror sarmalini
koriikleyip toplumu bir darbeye razi olacak hale getirmislerdi.
Her defasinda devlete yardimci olduklarin: dile getiriyorlardi,
ne yaparlarsa devlete yaslanarak yapiyorlardi. Soruldugunda,
devlete arka ¢ikiyorlardi. Darbe kendilerine bir rol daha verseydi
mutlu olacaklardi siiphesiz. Onlar gergekte dayak yemiyorlardi
¢iinkii askerlerin tiim kurallarina eksiksiz uyuyorlardi fakat bu
kez ne oldu, asker niye tokatladi bilmiyorum. Doniip bir kez
daha diisiindiim. En zor ve garesiz kogullarda bile hi¢bir zaman
onurumuzu, gururumuzu ve sahsiyetimizi yitirmedik. Dayak
yemek ne kelime, bize cezaevinde yapilan iskence ve eziyet
tiim sorgu dénemini aratmayacak hatta asacak nitelikteydi.
Hem de 6yle giinlerle sinirh bir iskence degil, aylar ve yillarla
tamimlayabilecegimiz bir siirece yayilmisti. Idam maddesi ile
(146/1) yargilamyorduk, adil olmayan kosullarda hiikiim giyme
ihtimalimiz yiiksekti ve yapilan yargilamalarin “ortaoyunu” gibi
bir gosteri oldugunu biliyorduk. Bu adaletsiz ve hukuksuzluga
ragmen, yine de yarin disar1 ¢ikacakmug gibi yastyorduk. Hem
bilgimizi gelistirdik hem hayallerimizi kaybetmemeye gayret
ediyorduk.

Etraftaki fagistlerin birgogu, cezaevi ve mahkeme kosullarin-
da “birileri tarafindan kullanildiklarini” birgok kez itiraf ettiler.
Kullanilmak ne kétii bir sey degil mi?

Hele ki bu hizmet ettiginiz, her seyinizle kendinizi feda et-
tiginiz “devlet” denilen seyse. Fasistler o donem bu psikolojiyi
¢ok yerde yasadilar.

“Biz bu devlete yardimci olduk, karsilik beklemeden hizmet
ettik, diigmana (diigman bizdik) kars1 kendimizi siper ettik”
durusundan, “devlete diigman diye yargilandik” hissiyatina
gectiler. Fagistler, Shakespeare’in “Sizden ne ¢alindigini fark
etmediyseniz, soyulmus sayilmazsiniz” cimlesinden firlayip ¢ik-
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mus gibiydiler. 1980 darbesine kadar devlete hizmet etmenin ve
kutsiyetine inanmanin rityasiigindeydiler ve en dipteki tetikgide
bile bir hayal kiriklig1 vardi. Onlar bizim kadar dayak yeselerdi
ne yaparlardi, nasil bir tavir igerisinde olurlardi acaba? Nedeni
ne olursa olsun, askerin kendilerine dayak atmasini iglerine
sindiremiyorlard1. Onlar ki devletin yedek milis giigleriydiler,
taltif edilmeliydiler. Bunu beklerken boyle cezalandirilmalarini
bir tiirlii hazmedemiyorlard.. 12 Eyliil borasi gegtikten sonra yine
birgoklar devletle isbirligi igerisinde oldular, bazilarina riitbe,
mevki, maddi imkéan ve dokunulmazlik verildi, biliyoruz. Bugiin
yine “devlet biiyiiklerinin” verdigi mesajlardan kendilerine vazife
¢ikaranlar, dogru mesaj1 alanlar, tehdit edenler var. Siireklilik
esasmis gercekten de. Yedikleri kaziktan ve kandirilmighktan
ders almamuglar ki 1980den sonra da 6nemli sefleri kendilerini
aynisekilde kullandirtmaya devam etmislerdir. Birgok fasist sef,
bu hizmetlerinden dolayi saygin is insani1 olarak devletten ihale
ve plaket almaktaydilar.

Devlet kimin elindeyse ve hangi gii¢ hitkmediyorsa, biitiin
sular o tarafa akiyordu, yine 6yledir. 12 Eyliil oncesi bazi yerlerde
sokaga ¢ikamayan fagsistler, polislerin arka ¢ikmasiyla bir¢ok
yerde hakimiyet saglamaya ¢alismislardi.

Bir Fagsistin Yedigi Iki Tokat

Bir ki§ giiniiydii, giindiiz koridorda sobanin baginda herkes
1sinmaktaydi. Devrimciler ve fagistler, karistir, baristir politikas:
sonucu olarak birlikte kalmaktaydilar.

Benim siirgiinde oldugum dénemlerdi. Corumlu fasistler
de vardiaramizda. Bunlar Corum katliamindan yargilanmak-
taydilar. iglerinde gefler ve cinayetten yargilanan énemli kigileri
vardu. Iste o 6nemli kigilerden biri sobanin bagina fazla yaklagtig
i¢in, asker gardiyan tarafindan sagh sollu iki tokat yedi. Adam
aninda aglamaya baslad1. Ben ise, gordiigiim manzara kargisinda
bir giilme krizine tutuldum. Evet, insanlarin dayak yemesine
giliinmez tabii ki ama ben dayak yemesine giilmiiyordum za-
ten. Bu sahsiyetsizler cezaevi kosullarinda tiim onursuzluklan
ile yasarlarken, yani askerin tiim emirlerini harfiyen uygulayip
onurunu ve insanligini ayaklar altina alirlarken, giklarim bile
¢ikarmazken, sobanin baginda iki tokat yedi diye onurlar1 kiril-
mustisanki. Atillan tokada karsi gikmasi gerekirken, elinden elma
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sekeri alinan gocuklar gibi aghiyordu. Ustelik bu sahsiyet, birkag
devrimcinin kanina girmekten dolay1 yargilanmaktaydi. Arka-
daglar1 arasinda sef olarak biliniyordu ama tiim mahktmlarin
gozii 6niinde zir1l ziril agliyordu. Adamlar bir cop yememek igin
yerlerde siiriinmeyi goze alip onurlarini ¢ignetmeyi 6nemse-
mezken, iki tokatla yerle bir oluyorlardi. Onur, kisilik ve erdem
bunun neresindeydi?

Bize uygulanan iskencelerin yiizde birine maruz kalsalar ne
yapacaklardi?

Mahkemeye Cikmak Ayr1 Bir Maceraydi

Devlet kimi nasil koruyacagini, kime kars1 duracagini biliyor.
Biz devrimciler olarak hi¢bir zaman devletten medet ummadik.
Haydi diyelim ki biz daga ¢ikmigtik, aramyorduk, kanunlar
karsisinda sug islemis goriiniiyorduk. Binlerce insan sadece
dernekler, sendikalar, partilere iiye olduklar1 igin yargilanip
cezalandirilmadi mi1?

Tutuklu ve hiikiimliilerin de insani, vicdani, kanuni ve
evrensel haklar1 vardir. Bu haklar her kesimin bulundugu
ortama gore degisebilir. Tutuklu ve hiikiimliiniin havalandir-
ma, yiyecek elde etme, basin yayin takip etme, agik-kapali
goriis yapma, mektuplasma, imkanlar 6l¢iisiinde telefonlagma,
savunmasini hazirlayacagi bir ortam olusturulmasi, temizlik
ve kitap gibi ihtiyaglar en temel olanlaridir. Bu haklardan
mahrum birakilan insanin tepki vermesi dogaldir. Cezaevi
yonetimi eliyle uygulanan devlet politikasi, 6zellikle bizim
gibi devrimci tutsaklarin bu gibi haklara “layik” olmadiklar:
fikrine dayanur, biz bunu yasadik. Insanlar hapishaneden iki
tiir duygu ile ¢ikarlar.

Birincisi, devlete olan duygularini kokten sorgulayan ve igeri
diismeden 6nceki duygularini daha da boyutlandirip iflah olmaz
bir kars1 durusu benimseyebilirler. Ikincisi, bu ortamdan korkup
tirsanlar, yine oraya diiserim diye en temel insani haklarin lafim
bile etmezler. Buralar, insanlarin bir siireligine toplumdan ve
imkanlardan izole edildigi, baski, zor ve iskencelerle korkutul-
dugu yerler olarak goriiliiyor. 12 Eyliilden sonra hapishaneler-
de iskence ve zor sartlara kars1 direnme giiciinii yitirip intihar
edenler, kendini ast1 siisii verilenler, sorguda pencereden atlad1
denilenler, bomba ve zehirli gazlarla oldiiriilenler, kagiyordu
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denilerek sirtindan kallesce vurulup oldiiriilenler, kotii yasam
kosullarini protesto etmek i¢in 6liim orucuna yatanlar ve daha
nice nedenlerle yiizlerce devrimci katledildi. Tiim bunlar1 goriip
yasayan bir insanin yukaridasayilan iki siktan birini tercih etmesi
muhtemeldir ama 6nemli olan bu muhtemellerden hangisinin
daha agir basacagidir. Mahkemelerin cezaevleri iizerinde higbir
yaptirimlar1 yoktur. Hapishanelerdeki rehabilitasyon, insanlari
topluma kazandirmak degil, “siirii” olarak gérdiikleri kalabaliga
katilacak hale getirmektir.

Mahkemenin bir celsesinde, cezaevinde gordiigiim iskence-
leri anlatmakve izlerini gostermek igin kalktim, heyetten soz is-
tedim. Cezaevinde olan biteni anlatmaya ¢alisiyorum, mahkeme
bagkani, “Oglum orada yapilanlar orada kalmistir” diyerek s6z
vermedi ama ben yine de kalktim ve soyleyeceklerimi sdylemeye
basladim. Bir yandan pantolonumu i¢ gamagirima varana kadar
indirip dayak ve iskenceden ¢iiriimiis etlerimi gosterdim, bir
yandan da anlattim. Heyet ise “Oglum a¢ma, indirme, tamam”
diyene kadar ben derdimi anlattim ve zapta gegirttim.

Ne oldu? Kocaman bir hig!

Bizim mahkemeye gidis gelislerimiz hep bir ayr1 macera,
merasim olmustur. Higbir zaman mahkemeye ¢ikiyoruz diye
sevinemedik. Hani mahkemeye gidisler sirasinda degisik in-
sanlar1 ve yerleri gormek bile insanlar1 rahatlatir ya... Oysa
biz bunu hi¢ yagamadik, yagatmadilar. Ozellikle 3 Kasim 1983
tarihinden itibaren her mahkemeye gidisimiz bizim igin bir
iskence olmustur. Sikiyonetim askeri mahkemesi, cezaevi ile
birlikte {igiincii ordu igerisinde oldugundan, kaldigimiz ceza-
evine yiiriime mesafesindeydi. Bizi topluca disar1 ¢ikardilar,
tigerli yiiriiyiis kolu olusturup bir, iki, iig, rap rap askeri bigim-
de yiiriitmeye ¢aligirlardi... Dediklerini yapmayinca da gidis
gelisler esnasinda kafamiza, viicudumuza inen coplarin, atilan
tekmelerin ve kiifiirlerin sayis1 belli olmazd:.

Yine boyle mahkemeye ¢ikarildigimiz bir giindii. O giin
digerlerinden daha ¢ok dayak yedigimizi diigiiniyorum. Za-
ten bir giin 6ncesinden yine sayim esnasinda “rahat, hazir ol,
soldan say, sondur, emret komutanim” demedigimiz i¢in iyi
bir dayak yemistik. Askerler viicudumuzu “paralel” yaparak
bas bolgesinden sirtimiz ve ayaklarimiza kadar yiizlerce cop
vurmuglardi. Bir de ertesi giin mahkemeye bu dayak fashnin
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devamuyla ¢ikinca, ben mahkeme salonunda feryad: basiver-
mistim. Feryat derken 6yle bagirmak anlaminda degil, cezaev-
lerinde yapilanlar1 mahkeme heyeti 6niinde if sa etmek ve gelen
ailelerimizin de kanitlar1 ile gormesini istemigtim. Sikiy6netim
askeri mahkeme bagkanlar1 asker kokenli olduklarindan, ne
derlerse o olurdu. Bunlar hukukkoékenli olmamalarina ragmen,
verilen kararlarin timiinde en etkili faktordiiler. Heyet bagkani
roliindeki riitbeli asker istemezse, mahkeme heyetinin hi¢bir
sey yapma sansi yoktu. Benim amacim, durumu sadece heyete
izah etmek ve kayitlara gegirtmek degildi. Ben de biliyordum
ki buradan bir sey ¢cikmaz ama onlar ailelerimize, bize ne kadar
iyi davrandiklarini anlatiyorlardi. Yaptiklari igkence ve insanlik
dis1 muameleleri goriiste ve mektupla aktarma imkanimiz yoktu.
Agik ya da kapaly, ailelerimizle yaptigimiz goriismelerde bir asker
nobetg¢i olarak yanimizda dikilmekteydi. Onlarin istemedigi bir
seyi anlatmaya kalkigsak, hemen ya goriisii keserler ya da sert
bir sekilde ikaz ederlerdi. Biz aramizda soyle bir karar almigtik,
“bize dayak atilirken kimse bagirmayacak.” Bu aramizda bir kural
olmustu. Nedeni suydu, onlar dayak atarlarken biz bagirirsak
onlara ayr bir haz tattirmis olurduk. Yani bizi déverlerken
zevkten dort koge olduklarini biliyorduk. Ciinkii aramizda sanki
bir kan davasi ve husumet varmis gibi davranmiyorlard bizlere.
Hal boyle olunca acimiz1 bagirarak disa vurmamiz durumunda
onlar1 sevindirmis olurduk. Boylece, ne kadar dayak atarlarsa
atsinlar “acimizi igimize akitacaktik” Onlara dayak acimizin
zevkini tattirmayacaktik. Yine boyle bir ortamda, topluca ama
teker teker “paralele” alinarak dayak atiliyor. Paralele almak
cezaevlerindeki bir deyimdir. Olayin 6zeti sudur, askerlerden
biri mahkéimun kafasini iki tanesi de ayaklarini tutarak yiiz tistii
bastirirlar ve sirtina omuzdan ayaklara kadar copla ve sopayla
komiir siyahi olana kadar vururlar. Sirasini gegistireni ya kogusa
ya hiicreye atarlar.

Mustafa’nin sirasi geldiginde baktik ki Mustafa kagryor ama
nereye be kardesim, kagip da kurtulabilecegimiz bir yol, yer,
iz yok ki. Havalandirma dedigin, 20’ye 10 m bir yer. Tabii,
Mustafa'y: tekrar kaptiklar: gibi yatirdilar paralele ve arkasindan
hiicreye attilar. Iceri gelince, “Ya Mustafa neden kagtin kapiya
dogru, ne yapmaya calistin” diye hep beraber sorduk ve giildiik.
O) hélde bile giilebiliyorduk. Mustafa ise “Ya kardesim ben ne
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yaptigimi biliyor muyum, i¢giidiisel 6yle ellerinden kagtim iste,
maksat islerini zorlagtirmakt, bir yere gidebilecegimden degil”
deyip, o da giiliip gegmisti.

Talimatla Alinan ifade ve
Hékimle Yaganan Diyalog

Erzincan sikiyonetim mahkemelerinde yargilaniyorduk ama
bazi yerel mahkemeler de hakkimizdaki iddialar geregi birtakim
davalar agmislardi. Aslinda bu mahkemelerin tiimii gésterme-
likti. D1ga yonelik olarak “bakin askeri mahkemeler var ama bir
taraftan da sivil mahkemeler devam ediyor” izlenimi vererek,
siirece “mesruluk siisii” vermeye ¢aligtyorlardu.

Hakkimizda sikiyonetim mahkemeleri neyi iddia ediyorsa,
sivil yerel mahkemeler de ayni seyler iizerinden dava agmislardu.
Bu yiizden bulundugumuz cezaevinden alinip askeri araglarla,
yine bagimizda asker olmas sartiyla adliyelere gétiiriiliiyor-
duk. Buralara gelmenin hig de isteklisi degildik. Ciinkii gidip
gelmek bizleri yoruyordu. Daha dogrusu, bosu bosuna gittigi-
mizi biliyorduk ve buralarda yargilanmanin bize hi¢bir yaran
olmayacakt1. Neyse, yine bir giin beni, Kemal ve baz1 arkadaslan
alarak Erzincan adliyesine gotiirdiiler. Kemalden sonra beni
igeri ¢agirdilar. Her zaman oldugu gibi hakimin hakkimdaki
suglamalar1 okuyup bunlara karsi ne diyecegimin sorulmasin
beklerken, baska bir sey oldu. Hakim s6yle cepheden bana kars
“Ulkeyi bu héle siz getirdiniz, sizin yiiziiniizden tiim bunlar. Bu
tilke yasananlar1 hak etmiyor. Bunun sebebi de sizsiniz. Benim
senin gibi bir gocugum olsa ellerimle 6ldiiriirdiim, seni 1slah
edenler edememisler” gibi bir ¢ikis1 oldu. Belki daha bagka seyler
de soylemistir ama aklimda bu kadar1 kaldi. Bir siire dinledim,
sonucu bekledim hatta her soyledigi laf kargisinda bilendim.
Kafamda ne demem gerektigini 6l¢iip bigtim, hesap ettim. Hem
bir hayli sinirlendim hem de bilendim. Birden benim de s6yle
bir ¢ikisim oldu, “Hékim bey, buraya sizin bu hakaretlerinizi ve
nasihatlerinizi dinlemeye gelmedim herhélde. Bunlar1 dinlemek
istemiyorum. Ayrica iilkeyi bu héle biz getirmedik. Sizin benim
gibi bir ¢ocugunuz varsa ve onu 6ldiirme hakkini kendinizde
goriiyorsaniz goriin, o hakki kullanmak istiyorsaniz gidin o
hakkinmizi da kullanin. Bu sizin bileceginiz bir husustur ama
ben sizin ¢ocugunuz degilim ve bana bunlar1 sdyleme hakkiniz
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yoktur. Bir an 6nce hakkimdaki iddialar1 okuyun ve ben de size
verecek cevaplarimi vereyim, demem gerekenleri diyeyim.”

Hékim sanirim benden bayle bir ¢ikis beklemiyordu. Orada
bulunan sekreter ve askerler de sagirmiglardi. Sanirim bu tiir
ters bir cevaplagdaha 6nce kargilasmamiglardi. Bunu kaldiklar
ikilem igerisindeki pozisyonlarindan anlayabiliyordum. Hakim
sanki deminki laflar1 dememis gibi gard1 diistii, miilayimlesti ve
“Evladim ben sana hakaret degil, iyilik olsun diye sdyliiyorum,
sen yanli§ anladin, tamam, tamam” deyip diistiigii durumdan
siyrilmaya ¢alisti. Ben durur muyum, bir kere su iistiine ¢ikmis-
tim ve karsimdaki gard1 diigmiis ezik saldirganin iistiine gitmek
istemisgtim, “Benim icin iyilik diisiinmeyin, siz ¢ocugunuza
iyilik yapin, ben sizin ¢ocugunuz degilim, sadede gelelim, liit-
fen sorguma gecin ve iginizi yapin, herkes bu memlekette isini
yapsa zaten sorun kalmayacak” gibi seyler soyledim. Sorgum
tamamlandi ve tekrar cezaevine geri gétiiriildiim.

Soba ve Balik

Cezaevi komutani tutsaklara “Ben size haklarinizi vermiyo-
rum ancak direnerek alabilirsiniz” mantig ile hareket eder mi?

Evet, tam da bu anlama gelecek bir olay yasadik. 2 no'lu ceza-
evinde fagistlerle karistir, baristir politikasi hayata gegirilmisken,
onlar her tiirlii kosullara uyuyorlardi. Biz ise, birgok dayatmaya
direnerek fagistlere saglanandan kat kat iistiin haklar elde etmis-
tik. Agik goriis, koguslara soba, igeride yemek yapma imkani ve
birgok istedigimiz kitabi elde etme gibi. Ustelik bu haklarin bize
direndigimiz igin verdigini kendisi de itiraf etmisti. Bizim yasa-
diklarimizin mislini yagamug cezaevleri vardi. Diyarbakir, Metris,
Mamak, Sagmalcilar, Bayrampaga bunlardan birkagidir. Hepsi di-
renis destanlariyla doludur. Duvarlara isimlerini ve haykiriglarini
kanlariyla yazmiglardir. Bugiin de benzer uygulamalar yasiyoruz.
Sonugta fagizmle yonetiliyoruz ve bu fasizm, kendisini her daim
revize ediyor, iistiine koyuyor, yéntem ve donanimolarak daha da
yetkinlesiyor. Koguslarda kalorifer sistemi olmadigindan kis ayla-
rinda adeta donuyorduk. Erzincan’in -25 dereceye diisen sogugu
insan1 yerinden kipirdamaz hale getiriyordu. Bu yiizden arkadag-
larimizin bir¢ogu kisin havalandirmaya gikmaktan gekiniyorlard.
Hani bunu sadece soguga baglamasak bile, tembelliklerinden
dolay1 cikmayanlar da vardiigimizde. Ozellikle disarida (havalan-
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dirmada) gezerken agzimizdan ¢ikan buharin biyik altinda buza
donistiigiinii gorebiliyorduk. Aramizda esprilere ve giilmelere
neden oluyorduama en kétiisii, soguktan ¢enemizin donmasi ve
konusma yetimizi kaybetmemizdi. Gergekten de konusamiyorduk,
agzimizi agamiyorduk, gene konugma esnekligini kaybediyordu.
Fakat o héldeyken bile kartopu oynamak son derece keyifliydi.
Cezaevi yonetimi ile daha iyi diyaloglarimiz oldugu donemde bile
koguslara soba vermemislerdi. Ciinkii onlara gére sobanin kogus-
larda olmasi demek, atesin ve silahin olmasi demekti. Sanirim bu
sebeplerden dolay1 uzun siire koguslara soba vermediler, bir de sirf
sogukla cezalandirip burnumuzu siirtmek igindi sanirim. Cezaevi
yonetimi her attif1 adima cezalandirma, 6¢ alma ve diismanlik
agisindan bakiyordu. Dénem degisti, “gestapo” adin1 taktigimiz
bir cezaevi komutani geldi. Bizden askeri davramig kurallarina
gore hareket etmemizi istedi, dayatt1. Asker olmadigimiz, esir ve
tutsak oldugumuzu 6ne siirerek kabul etmedik. Onlar yapmamiz
i¢in ellerinden gelen tiim baski ve iskence kurallarin1 denediler.
Yapmamuzi istedikleri aslinda “tek tip” elbise giymemizdi ama
once direnisimizi kirmalar gerekiyordu. Sayim verme sirasinda
asker gibi olmamizi istediler 6nce ve rap rap yiiriitmeye kadar
varan bir dizi seyler.

Bunlarin higbirini yapmadik ama direnis 6yle bir kerteye
dogru gidiyordu ki bizim kogus ve digerleri seklinde ayrilmaya
baslamustik. Biz diger koguslar1 da isin igine katmak istiyorduk.
Onlar ya tamamen teslimiyete dogru kayacaklardi ya da isi biraz
yumusatip onlar1 yanimiza gekebilmenin sartlarini yaratacaktik.
Dayag ve iskenceyi biz gorsek de yine moral veren biz oluyorduk.
Onlar dayak yemeseler bile, dayak yiyen insanlar1 dinlemek ve
bilmenin moral ¢6kiintiisiinii biliyorduk. Dayag: yiyip koguslara
giriyorduk ya da hiicrelere konuluyorduk ama tiirkii syleyen
yine bizler oluyorduk.

Disarida dayak yerken bagirmamak kuraldi. Asil olan, aciyr
hissettiren bagirma duygusunu bastirabilmekti. Arkadaslar:
cesaretlendiren bagirig ve slogan gibi diger her tiirlii kargi koyus
serbestti. Serbest-yasak meselesinden ote, diigmani giildiirme,
zevklendirme yerine, dosta cesaret vermeye gayret ediyorduk.
Biz disarida sayim vermeye bagladik ama “rahat, hazir ol, saga-
sola don, sondur komutanim” geklindeki komutlar1 yapmryor-
duk. Bir, iki, i, bes derken onlara da cesaret gelmeye baslad.
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Bize zamanla tiimii katildi, derken kogus direnisi tiim cezaevi
direnisi haline geldi.

Hapishane yonetimiyle zamanla karsilikli olarak neyi ya-
pacagimizi ve yapmayacagimizi anlamaya bagsladik. Tamamen
restlesme i¢imizden kopmalara neden olabiliyordu bazen. Tiir-
kiye 6rneklerinibildigimizden, diger cezaevlerinde yasananlarin
bizim cezaevinde yagsanmasini istemiyorduk. “Ya hep ya hi¢”
derseniz, bu sizi yok olmaya da gétiirebilirdi. Konumumuzu
ve giicliniizii iyi tartmal1 ve hesap etmeliydik, bunu gézlem ve
eylemlerimize bakarak 6grendik. Kimin ne yapabilecegini bilen
yonetim, kisiye gore muamele uyguluyordu. Arkadaslarimizi
yalniz yakaladiklarinda yaptirabilecekleri dayatmalar: bildik-
lerinden iizerlerine geliyor ya da gelemiyorlardi.

Bazi taleplerimizi idareyle pazarlik konusu yapmaya basla-
mustik. Daha iyi kogullarda igeriye soba verilmemesine ragmen,
bu donem pazarlikla koguslara sobay: aldik. Aldik derken,
verilmeseydi elde etmek igin ugruna direnis yapilacak bir hak
olarak da gormiiyorduk (yani bir agik goriis, savunma hakkim
engelleme, kitap okuma, havalandirmaya ¢ikarmama gibi hak
gasplariyla esdegerde gormiiyorduk) ama pazarliga onu da kattik
ve aldik. Alinmig alinmugtur.

Bunlar 6nemli adimlardi. Sobanin igeriye verilmesiyle, bagka
bir seyi de talep ettik, kendi imkanlarimizla soba iistiinde ye-
mek yapabilme hakkin1 koparmak i¢in idare ile goriistiik. Hig
beklemesek de idare bunu makul karsiladi ve kabul etti. Bizim
ozellikle yapmak istedigimiz, kis aylarinda sobanin iizerinde
balik pisirip yiyebilmekti. Kasalarla hamsibaligini idareye 1smar-
liyorduk, onlar da getiriyordu. Kogusumuzda daha ¢ok Karade-
nizli arkadaslar kaldig1 i¢in baligin hazirlanmasi ve pisirilmesi
sorun olmuyordu. Hatta diger koguslardaki arkadaslara nasil
yapilacagina dair tarifler veriyorduk. Balik oldugunda kimse
idarenin verdigi yemekleri yemiyordu. Tepsilerde bol malze-
meli hamsi olunca bagka seye bakan olmuyordu. Yavas yavas,
ballandira ballandira yiyorduk ve sofradaki muhabbetin tadin
¢ikarabildigimiz kadar ¢ikariyorduk. Uzun zaman sonra balig
kendi ellerimizle yapip doyasiya yiyebilmek bir hasretti ve uzak
gibi goriiniiyordu. Sefasini siiriiyorduk hazir bulmugken. Balik
sefasini haftada bir yapma sansimiz vardu. Bir hafta eger hamsi
gelmediyse, bilin ki kogusta moraller bozuktur. Bize soylenen
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bahane midir bilmiyorduk ama soylenen suydu, “Bu hafta ba-
likgilara balik gelmedi” Bu is onlar i¢in de ekstradan bir isti.
Erzincan merkeze bizim i¢in 6zel olarak gidilecek ve kasalarla
hamsi alinacak. Bizi atlattiklarini disiiniiyorduk.

2 no'lu cezaevi, idarenin her tiirlii kosullarini ve dayatmalarini
kabul etmesine ragmen, koguslarina soba verilmedi. Onlarin
sobalar1 tiim koguslarin siralandig ortak koridorda yaniyordu.
Ayrica, biz 1 no'lu cezaevi olarak agik goriis yapiyorduk, onlara
ise bu hak verilmemisti. Goriiniige bakildiginda, onlar cezaevi
idaresinin kurallarina istisnasiz uyuyorlard.. Yani orada problem
yok sayilirdi ama yine de idare bize verdigini onlara vermemisti.
Bu durum, cezaevi komutaninin tutuklulari ziyarete gittiginde
dile getirildi. “Komutanim biz sizin sdylediginiz tiim kurallara
uyuyoruz fakat 1 no’lu cezaevi bizden daha fazla haklara sahip,
bunun nedeni nedir” diye soruldu. Verdigi yanit, “Benim ku-
rallarima gore, kim direnirse o kazanir” oldu. Komutanin neyi
ifade etmek istediginin yorumunu yapacak durumunda degilim.
Ciinkii bu cezaevi komutam geldikten sonra biz neredeyse ikinci
darbeyi yagamistik, sorgunun on kat1 iskence yasatmist1 bize,
ona “gestapo” adim1 takmugtik. Cektigimiz iskenceler, dayaklar
ve acilar kelimelere sigacak gibi degildi.

Cezaevi Komutani Albay

Bir giin 6gleden sonra rutin yasantimiza devam ederken,
gardiyanlar aniden kogusun kapisina yigildilar. “Arz ederim,
emredersin, bas iistiine” derken, biitiin askeri laflar bir anda
havada ugugmaya baslad1. “Ne oluyor, kim geliyor, yine mi ba-
sildik” diye anlamaya ¢aligirken, komutan (Ozcan Kose) kogusa
daldi. Once “Merhaba arkadaglar” dedi ve askerlere déniip digar1
¢tkmalarini, kapiy1 da kapatmalarini emretti. Biz ne oldugunu
ve bunu neden yaptigini hala anlayamamigstik. Adamin normal
konusmasi bile askeri komut gibiydi. “Herkes otursun arkadagslar,
ben sizinle sohbet etmeye geldim, bagka bir amacim yok” diye
giris yapt1 ama biz “bayram degil seyran degil” hesabi bu nereden
¢ikt1 diye birbirimize baktik. Ciinkii ortada o an i¢in goriinen
bir problem de yoktu, bugiine kadar komutanin kogusa girip
mahkiimlarla sohbet etmesi goriilmiis sey degildi.

“Arkadaglar, her ne kadar sizlerle birtakim problemler ya-
samis olsak da sizleri takdir ediyorum. Siz ne kadar direngli,
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inangli ve sabirli insanlar oldugunuzu kanitladiniz. Size hayret,
gipta ve kiskanglikla bakiyorum. Ben, 1974 Kibris Cikarmasr’'nda
oncii gii¢ olarak gorev aldim. Yani bir savag yasadim, pesimdeki,
yanimdaki askeri de gérdiim. Ben sizin gibi insanlar gormedim.
Bana Kibris Cikarmasr'nda sizler gibi 10-15 asker verselerdi, tek
bagima Kibris1 fethederdim. Bize kars1 direndiniz ve bedeni-
nizden bagka bir seyiniz olmamasina ragmen 6liimii goze alan
bir cesaretle kars1 koydunuz. Bu yiizden sadece takdirlerimi ve
hayretlerimi sizlerle paylasmak istedim” dedi.

Biz de kedisine neden bu kadar baskici, gaddar ve dikta-
térce davrandiginy, tiim bunlari bize illa da yagatmak zorunda
mi1 oldugunu, bir sinama mi yoksa direng kirma denemesi mi
yaptigini, bu uygulamalardan vicdani olarak bir sizlama duyup
duymadigini sorduk. Tabii ki hep kagamak cevaplar verdi.

“Ben direnen insani severim, bir hak elde etmek istiyorsan
onun i¢in miicadele etmelisin, yukaridan versinler diye bekle-
mekle olmaz” gibi seyler soyledi.

Fakat biz ¢ogu uygulamanin bir devlet politikasi olarak da-
yatildigini biliyorduk ama o politikalari yerlestirmeye ¢alisirken
uyguladiklari bazi insanlik dig1 uygulamalar1 sormustuk ashinda.
Bir gorevi ifa edenlerin, hele de askerlerin kimseye hesap ver-
meyecegi kanaatiyle kendi kisisel egolarim tatmine ¢ahigtiklarini
biliyorduk ve gozlemliyorduk. Hep soylenir, evinde kafeste kus
misali olanlar kislaya dondiiklerinde Azrail kesilebiliyorlar. Bu
ziyaretten sonra kogus yasantimizda ne degisti, higbir sey. Her
sey eskisi gibi devam etti.

Yine de bu zamanlara denk diigsen, disaridan bolca kitap
getirtip okuma donemi bagladi. Tiim arkadaglar aile ve arkadas
iligkilerini kullanarak nerede okuyabilecegimiz ve elde edebile-
cegimiz kitap varsa getirtiyorduk. 750 sayfalik kitab1 bir giinde
geceli glindiizlii okudugumuzu bilirim. Bazi kitaplar i¢in buna
biraz da mecburduk ¢iinkii okuma sirasinin bir an 6nce kendine
gelmesini bekleyen arkadaglar vardi. Igeriye diigtiigiimiizden
beri gegen ii¢ y1l boyunca kitap yiizii gostermemislerdi, bityiik
bir aglikla saldiriyorduk bu yiizden. Cezaevinde zaman bol olur
derler oysa zaman yetmiyordu. Bir yandan okunacak kitaplar
var, bir yandan havalandirmaya ¢ikmak var.

Koguyta yalitilmig yasama sansiniz yok ve ortak bir yagam
devam ediyor. Kogusun tek tuvaleti olmasina ragmen (ayni
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zamanda banyo yapma yeriydi de), higbir zaman sen-ben
tartismasi yagsanmadi. Kimin durumu hangi ise miisaitse o
arkadas o isleri yapti. Seflik, liderlik, agalik gibi seyler bizim
kogusumuzdan igeri giremezdi zaten. Herkesin konumu ve
sartlar1 birdi. Yarali, hasta ve muhta¢ durumdaki arkadaslara
elimizde olan konforu saglamaya ¢aligirdik. Ciinkii biz kimseye
degil, birbirimize emanettik. Bize birbirimizden bagka sahip
¢ikacak kimsemiz yoktu, kogusumuz bir komiin ailesiydi.
Disaridan kime harglik gelirse gelsin kogusun kutusuna girer,
ihtiyaglar bu ortak kaynaktan kargilanirdi. Benim ailemden
bana gelen harglik, bizim ailemizden bize gelen miitevazi bir
harg¢lik demekti.

Cezaevi Komutani Ustegmen Zafer

Cezaevlerinde ne yasandiysa hepsi bir politika olarak uy-
gulandi. Yasananlar1 yoneticinin bir tasarrufu olarak gormek,
isi basite indirgemek olur. Tiirkiye'nin degisik bolgelerindeki
cezaevlerinde farkli uygulamalar olmugtur. Bu bile merkezi
yoOnetimin tasarrufunda olan bir seydi. Diyarbakirda, Metris’te,
Mamak’ta ve daha sonra diger cezaevlerinde uygulanan vahget
diye tabir edecegimiz uygulamalarin higbiri rastlanti veya kisiye
ozel politikalar degildir. Bunu sunun igin sdyliiyorum, 2 no’lu
cezaevi komutani iistegmen Zafer, tipki Raci Tetik'in Mamak’ta
yaptiklarini yapmisti. Ben bir buguk sene bu gahsiyetin komuta
ve sorumlulugunda olan bir cezaevinde kaldim. Bana yapilan-
larin tiimi, onun bilgi ve talimatlar1 geregi yapildi, bundan
adim gibi eminim. Erzincanda gérdiigiimiiz uygulamalar da
Mamak’ta olanlar da bir komutanin gece diisiiniip sabah uygu-
ladig1 edimler degildi. Burada kaldigim siire igerisinde, onlara
gore, diger tutuklulara kotii 6rnek teskil ediyordum. Emirlere
uymuyor, onlarin istedigi gibi bir mahkiim olmuyordum. Kafa-
larina gore beni buraya getirmekle ayr bir ceza uygulamislardi.
Daha fazla kalmam benim agimdan bir seyi degistirmeyecekti.
Yani “islah olmam” s6z konusu degildi. O zaman beni burada
daha fazla saklamanin anlami1 kalmamigt1. Nasil ki beni bir giin
buraya getirme karari verdiler, yine bir giin gétiirme kararini
da kendileri vermislerdi. Ustegmen Zafer Pek¢aglayan, gétiiriil-
meden 6nce beni yanina ¢agirtti. Makamina askerler esliginde
¢ikarildim. Sanki insanligin1 hatirlamiggasina gayet yumugak
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bir sesle bana soyle dedi, “Recep, sen aslinda iyi insansin, tiim
bunlar neden bagina geldi, bak seni tekrar eski yerine gonder-
meye karar verdim.”
Ben de goyle kargilik verdim, “lyi insansam boyle seyleri
bana layik gérmemeliydiniz, demek ki iyilik farazi bir durum.”
Bu cevabim iizerine askere, “Tamam, alin gétiiriin” dedi.

Erzincan Depremi ve Yasadiklarimiz

Orada ikamet edenler! olarak depremi birgogumuz ilk kez
Erzincan'da yagamistik. 1983 y1li sonbahar aylariyds, havalar so-
gumaya baglamugt1. Bir gece uyudugumuz ranzamizdan adeta dii-
sercesine siddetli bir sarsint1 yagadik. Ne oldugunu anlayamadik,
depremi yasayan bazi arkadaglar bunun bir deprem oldugunu
soylediler. Kogusun disinda kipirdayacak durumumuz yoktu.
Bazilarimiz “Ha deprem mi olmus, bir sey olmaz, yatin agag1”
deyip umursamadi. Fakat biz depreme ilk kez tanik oluyorduk.
Paniklemigtik. Oliim cezasi ile yargilansak da bu kapali yerin
higbir sey yapamadan kendine mezar olabilecegi duygusu ilging
gelmisti bana. Biz bu duygular i¢indeyken, subay aileleri cezaevi
etrafinda gadirlar kurdular ve bir siire burada yasadilar. Kiymetli
canlarin héli bagka oluyordu. Oysa evleri de pek yiiksek degildi.

Tonyal Arkadas I¢in Tank, Ishal ve Isyan

Tonyal arkadaglardan birinin midesi fena agriyordu. Nobetgi
askerden mide ilaci olarak kullanilan “dank” adl1 haptan istedi
ama derdini bir tiirlii anlatamad.

“Neistiyorsun” diye tekrar tekrar sorup hep “tank” cevabini
alinca, “Yahu kardesim sen igeride bir mahk@msun, tanki ne
yapacaksin, benimle dalga m1 gegiyorsun” diye ¢ikisti. Araya
bagkalar girip meseleyi anlatinca, olay durulmus, sinirler ya-
tigmis oldu.

Cezaevinde attiginiz her adim, bulundugunuz her séylem
ve durusunuz takip edilmekte, yonetim tarafindan degerlen-
dirilmektedir. Her bireyin kisisel tutumu, goriisii, durusu not
edilmektedir. Gardiyanlar egitimli olmadiklarindan, bu isi el
yordamu ile yapiyorlardi. Igeride yaptigimiz her eylem onlar igin
biiyiik bir deneyim ve ilerideki hayatlar1 agisindan sarsintilar
yasatmistir. “Bu kadar da olmaz” seklindeki hayiflanmalan
artik sesli sekilde dile getiriyorlardi. Diisiiniin, on, on iki giin
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higbir sey yemeden aghk grevi yapiyorsunuz, askeri dayatma-
lara karg: tiim baski ve igkencelere ragmen direniyor, emirleri
uygulamiyorsunuz, gaz bombalarina ragmen direniyorsunuz.
Hiicrelerin o olumsuz kosullarina ragmen giinlerce, haftalarca
hatta aylarca orada kalmayi goze aliyorsunuz ve idamla yargilan-
maniza ragmen moralinizden higbir sey eksilmiyor. Sanki yarin
sabah disar1 gikacakmis gibi yastyor ve hayata sariliyorsunuz.
Biz bunlar1 yagarken askerler ilgiyle gozlemliyor, kisilikleri
sarsiliyordu, hissediyorduk. Bunu bizimle olan miinasebetle-
rinden anlayabiliyorduk. Onlarin bize kars1 nasil egitildiklerini
bildigimizden, biz onlara hi¢bir zaman yukaridan bakmadik,
itici yaklagmadik. Tabii ki amacimiz onlar1 kazanmak ve bizim
gibi yapmak degildi. Neticede onlar da insand1 ve bizim gibi
insanlarin yakinlar, kardegleri ve ¢ocuklariydilar. Emir komuta
zinciri igerisinde bize farkl yaklagabilmeleri de pek beklene-
mezdi. Bize havalandirmada dayak atarken, baz1 insanligim
yitirmeyen askerlerin vurur gibi yaptiklar, coplarini-sopalarinm
kaldirdiklar1 ama vurmadiklar i¢in komutanlari tarafindan fark
edildiginde aynen bizim yedigimiz dayag yediklerini biliyoruz.
Neyse, simdi anlatacagim yer 2 no'lu (tugay diye tabir edilen)
cezaevidir. Askeri binanin zemin kat1 deprem olasiligina kars1
mahsen ve bir kimi da kalorifer kazinin kondugu mekandu.
Darbeden sonra burasi mahktimlara kogus olarak yeniden ta-
sarlanmuis, yapilandirilmigti. Uzun bir koridor ve her biri otuz,
kirk kisi barindiran koguslar. Bu koguslarda ihtiyaci kargilayacak
imkénlar saglanmamisti. Aksamleyin giin kararmasina gore
kogus kapilar1 kapatilir ve disari ¢ikip ihtiyag giderme imkani
kalmaz. Kiigiik ihtiyacinizi igeriye birakilan bidonlara yapmak
durumundasiniz. Biiyiik ihtiyag i¢in ise, kendinizi sabaha kadar
sikip beklemeni gerekmekte. “Bagka ¢are yok mu” derseniz, onu
da siz bulacaksiniz.

Bir aksam, kogustaki tiim tutuklular yedikleri yemekten
dolay1 ishal oldular ama biliyorlar ki bu isin ¢6ziimii yok. Tu-
tuklunun biri dayanamad: ve mazgal kapisindan bagirmaya
baslad1 “ishal vaaar” diye. Nobetgi asker bunu “isyan var” diye
anladi ve telagla komutanina kosup mahktmlarin isyan ettigini
duyurdu. Bu duruma karg1 alinacak tertibat bellidir, asker he-
men igtimaya ¢agrilip harekete gegirilir, techizatlanir ve silahlar
koguslara dayanir.
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Bu arada mahktimlar “isyan var™ diye bagirmaya devam et-
mekteydiler. Komutan kulak kabarttiginda durum anlagilmisti.

Durum anlagilmigt1 ama tutuklu arkadaglar bir kere bu hakli
direnislerini kazanimla sonuglandirmak niyetindeydiler. Ertesi
giin agik goriis vardi ve goriise ¢itkmama karar1 almiglardi.
Aileler geldi ama kimse goriise gitkmiyordu. Nedeni soruldu
ve cevabi alind1. Gece baglayan ishal olayi ve tutsaklarin yasa-
makta oldugu “altlarina yapacak derecede” kotii kosullarin ve
davranislarin diizeltilmesini istiyorlardi. Bu konuyu goriismek
tizere ailelerden kadinin biri, kogus penceresine, tutuklularla
yakin konusulabilecek mesafeye getirilerek ogluyla aralarinda
soyle bir diyalog gecer:

“Ogul ne oldu, neden goriigse ¢tkmiyorsunuz?”

“Ana, bize kotii davranyorlar, anamiza, babamiza, bacimiza
ve ailemize bile sdvityorlar, bu kosullarin diizeltilmesini istiyo-
ruz” der.

“Olsun ogul olsun, bir sey olmaz, o sévdiikleri bize degmiyor
ki siz yine de ¢ikin goriiselim.”

Komutanin “sorun ¢o6ziilecek” s6ziinden sonra goriise ¢1-
kilmigt1.

Bayram Seyran

Dini bayramlar bizim agik goriis yapma bayramimiz olurdu.
Bubayramlar yaklastik¢a bizi bir heyecan kaplardi. Ne konuga-
cagimizin notlarini alir, kime ne haber yollayacagimizin hesap-
larin1 yapardik. Bu goriise kimin gelecegine aylar 6ncesinden
yazistigimiz mektuplardan belirlemeye ¢alisirdik. Ailelerimiz
uzaklardan geldiginden biitgesine gore kag kisi gelineceginin
nihaikararini onlar verirdi yine de. Kis ise, soguk ve kar; yaz ise
is, gii¢ bahaneleri yapilirdi. Bizim isteklerimiz kendimize gore,
ailelerimizin bahaneleri de elbette ki kendilerine gore olacakti.
Bir kere higbirimiz zengin aile ¢ocuklar1 degildik. Giinler 6n-
cesinden ailelerimize ne ikram edecegimiz tasarlanirdi. Sanki
¢ok imkédnlarimiz varmus gibi. Limonata ve pastalar yapardik,
limonlarin kabuklarini rendeleyip suda giizelce siizer ve suyunu
da siktiktan sonra kivaminda olacak sekilde seker katardik. Bu
isi kocaman bir bidonda yapardik. Ciinkii gelecek misafirlere
yettiremesek ayip olurdu. Oysa onlarin bdyle bir beklentisi
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yoktu. Ailelerimiz bizleri saghkli ve moralli gorsiinler isterdik
sadece, biitiin telasimiz buydu. Moralsiz olsak dahi ailelerimize
sezdirmezdik, liziilmesinler diye. Bazen getin gegen bir direnisin
ardindan boyle bir agik goriis oldugunda, yaralarimiz varsa bile
gizlerdik. Asker gardiyanlar her bir goriis masasinda tepemizde
dikilirler, yapilan iskenceleri anlatmamizi engellerlerdi. Oysa
biz bir yolunu bulup anlatirdik. Ozellikle Lazca ve Kiirtge bi-
len arkadaglar al¢ak sesle rahat¢a anlatirlardi. Lazca ve Kiirtge,
direnis karar1 verecegimiz zaman ¢ok isimize yaramustir. Bir de
siir isimize yarardi, ¢ogu kez de Nazim Hikmet:

“Ne kotidiir

Insann yiiregi arasinda ¢aresiz kalmas:
Ne kotidiir

An kadar yakin

Bir asir kadar uzak olmas:

Ve bilir misin

Ne acidir

Insamn bildigini anlatamamas:

“Ben” deyip susmast

“Sen” deyip aglamakli kalmas”

Agik goriiste kapilaragildiktan sonraki kucaklagma ani belki
en giizel resimle anlatilabilir ama 6yle bir yetenegimiz olmadu.
Herkesin kendinden gegercesine kucaklagmasi, sonra aile zi-
yaretleri, memleketten bol havadis almalar, evdeki inek, kedi,
kopek, esek ve bagka ne varsa hepsinin hatirini sormalar, selam
yollamalar. Bizim bayramimiz da buydu iste.

Bizden Insanligimizi Istiyorlardi

Iskencede, cezaevinde ve tutsak oldugumuz tiim alanlarda
bizden ne istiyorlardi? Bir devrimci igin bu sorunun cevabi gok
basit ve kolay olabilir. Fakat ailelerimiz de dahil olmakizere bizim
disimizdakilerin, bizimle ayn1 diisiinmemeleri aslinda bizim i¢in
bir handikapti. Yakalanip hapsedilmis olsak bile, yastyor olmamiz
onlara yetiyordu. Bu bizim digimizdakilerin diisiincesiydi ve bu
diisiince bizim ¢eperlerimizi daraltiyordu. Ailelerimiz goriige
geldiklerinde cezaevi yonetimi tarafindan bir baskilanma igeri-
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sine sokuluyorlardi. “Cocuklarinizla-konusun, igeride bile rahat
durmuyorlar, siirekli sorun ¢ikariyorlar” diyorlardi. Fakat bizim
neden sorun ¢ikardigimizi anlatmiyorlards, anlatamazlardi zaten.
Ailelerimiz de bunun nedenini onlara sorma cesaretini kendile-
rinde bulmuyorlardi. Hapishanedeki sorunlara karsi miicadele
ettigimiz icin bizi ailelerimize “sorun ¢ikaranlar” olarak adeta
sikdyet ediyorlardi. Mevzu agilip anlattigimizda bize de inani-
yorlardi ama kafalarinda bir soru isareti tagidiklarindan emindik.
“Iyi kotii sagsiniz, yastyorsunuz, artik rahat durun, iceriden bir
sey yapabilme durumunda degilsiniz” seklinde diisiinen aileler
azimsanmayacak kadar ¢oktu. Bazen askerlerin kendilerine bile
kotii davranmalar: karsisinda, bize kim bilir neler yapabilecekle-
rini diigtinenler de az degildi. Ailelerimize “Bizi burada mahkim
degil esir gibi goriiyorlar” dedigimizde, afalliyorlard..

Diisiiniin, igeride bazen satrang oynamanin bile yasaklandig1
donemler olmustur. Satrang, sonugta iki kisi arasinda oynanan
bir oyundur ama sorun oyun degildir. Sorun, “biz esirlerin” ka-
famiz1 meggul edecek giizel seylerden uzak tutulmasi ve idarenin
izin verdigi ol¢iilerde diisiinme, zaman gegirme, baskilanmasin
stirekli hissettirmekti. Fakat biz, her seye ragmen satrang apa-
ratlarimizi ekmegin hamurundan yaparak oynamaya ve arama
durumu varsa zulalarimizda saklamaya devam ettik. Onlara
gore diisiinmek, kafay: insani seylerden yana yormak bile sugtu.

Yargilanma kosullarimiz da olaganiistiitydii. Mahkemeler
delil arama yerine, sorgu ifadelerine dayanarak ve onlar1 kesin
delil kabul ederek yargiliyorlardi. Yapilan iskenceler bariz bir
sekilde bilinmesine ve izlerini tagtmamiza ragmen mahkemede
verdigimiz ifadeleri dikkate almiyorlardi. Zaten, biitiin karar-
lar1 iki hakimin ortasinda oturan ve mahkeme heyeti bagkani
oldugu soylenen riitbeli asker veriyordu. Hakimlerin yargila-
mas! sadece bir senaryonun sahneye konulmasiyd:. Yargilama
esnasinda savunmalar: yaparken bizim mahkeme hékiminin
soyle dedigini hatirliyorum, “Cocuklar o kadar ayrintiya gir-
meye gerek yok, biraz seri anlatmaya ¢alisin, biz biliyoruz as-
linda neyin ne oldugunu” Biz de her sey gercekmis ve olmasi
gerekenlermis gibi kendimizi ve yasadiklarimizi anlatmaya
galistyorduk. Ortaoyununu bilmemize ragmen, yine de dilimiz
dondigiince kendimizi ifade etmeye, anlatmaya ¢aba gosteri-
yorduk. Bu hiakim, davamizin ilk hakimiydi. Biz onun davadan
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alinacagini duymustuk. O da sanki bir an 6nce savunmalar bitsin
ve tahliye olacaklar1 birakalim havasindaydi. Nitekim de dyle
oldu, tahliye celsesinden sonraki celsede o hakimi (adin1 Aydin
Temelli olarak hatirhyorum) bir daha goremedik. Davamizdan
almiglardi. Simdi diisiiniiyorum da o hidkim “biraz kisa kesin”
derken gidecegini biliyordu da o yiizden mi acele ediyordu acaba.
Opysa Erzincan'da yargilamalar yeni baglamigt1 ve heyetler daha
istenildigi gibi yerli yerine oturmamust1.

Iskence, kisa zaman diliminde insani tamamen teslim alma,
kisiligini yok etme ve maneviyatim1 ¢okertme harekatidir. Bu
kisa zaman diliminde direnenler, kendilerini korumus ve sag-
lam ¢1kmig olmaktadir. Iskencede ¢6ziilmenin sinir1 yoktur. Bir
¢oziilmeye baslarsaniz, isin sonunun nereye varacagini siz bile
kestiremezsiniz. Clinkii bir insan onurunu ve serefini bir kere
ayaklar altina ald1 my, isin nereye varacagini bilemezsiniz. O
zaman size selam veren insanlari bile sorguya tagirsiniz, onurlu
yasadigimzi diisiindiigiiniiz ge¢misinize kalin bir ¢arpi ¢ekmis
olursunuz. Birgok devrimci arkadas i¢in gegerli olan siireg be-
nim i¢in de gegerliydi. Sorguda yirmi bes giinde gordiigiim
iskencenin ve dayagin on mislini cezaevinde yasadim. Sorgu
slireci on giinler veya birkag ayla sayili bir zaman dilimidir.
Yani askerlik gibi sayil giinlerdir. Cezaevi 6yle degildir. Hele
yillar siiren yargilanmalar siirecinde idamla yargilaniyorsaniz
ne kadar ceza alacaginiz belli degildir. Hatta ¢ikma ihtimaliniz
bile olmayabilir ki birgogumuz béyle diisiiniiyorduk. Sonugta
bu devlete hakim olan, siyasal diizene kars1 miicadele etmis,
silahlanip daga ¢ikmis ve yakalanmistik. Kendi adima, kars1
taraftan kimseyi 6ldiirmediysem de bu, 6liimii igerecek bir
karsilasma olsaydi 6ldiirmeyecegim anlamina gelmiyordu. Dev-
letin de beni boyle degerlendirdigini diisiiniiyordum. Kendi
konumumuzu biliyorduk ve bize yapilanlarin neden yapildigim
sorgulamiyorduk. Fakat biz devrimciler her sart ve kosulda
haklarimizi almasini ve korumasini bilen insanlardik. Boyle
bir kiiltiiriin i¢inde yetismistik, bu bizim refleksimiz olmustu.
Nerede bir zuliim varsa ona karg1 direnme, haksizliga kars1 koy-
ma ve hakkini arama, adaleti ve hukuku tesis etme, 6zgiirligii
isteme, insanliga ve doganin katline kars1 olma, edindigimiz ve
donandigimiz Marksist ideolojinin genel bir karakteriydi. Oysa
sag ideoloji agisindan zulme kars1 direnmek bir karakter ve esas1
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teskil etmedi hi¢bir zaman. Varsa béyle bir direnis, kesinlikle
“miinferit” ve sahsidir. Cezaevindeki devrimci, burada gegire-
cegi belirsiz siireyi kendi lehine ¢evirmek ve hayati yaganabilir
kilmak durumundadir. Yoksa bu yagam, devrimci dahi olsaniz
kahredici ve ¢ekilmez bir hal alabilir.

Benzer ¢ok seyleri yasadik ve gozlerimizle gordiik. Kisi islemis
oldugu bir “sugu” “keske olmasaydi” boyutuna vardirdigs an, o
insanin bittigi ve ge¢mis kisiliginin yok oldugu andir. Devrimci
bir tutsak boyle davranmaz, bu psikolojiye diismez, diiymemeli.
Biz bilerek, orgiitlii davranarak ve hedefimizi saptayarak hareket
etmek durumundaydik, 6yleydik de. Bir anlik 6fkeyle kalkigilan
bir durum degildir bizimkisi. Biz icerideyken disariy1 6zleriz,
sevenlerimize kars1 6zlem duyariz, dogay igimizde duyumsariz
ama onlarsiz da yasayabilecegimizi biliriz. Bu kaderine razi olma
durumu degildir. Hayatin iginde hepsi vardir sadece.

. Bir Fenomen:
Irfan Astsubay ve Mamak Ayisi

Bu ikisi, farkli 6zellikleri olan iki astsubaydi aslinda. irfan
astsubay, Ozgiivensiz, ortama uyan, bazen insancil tavir gos-
terebilen ama ift kisilikli ve i¢ten pazarlikli minyon bir tipti.
Mamak Ayisi diye tabir ettigimiz astsubay ise, Mamak askeri
cezaevinde gorev yapmus, oradan edindigi tecriibeleri buraya
uygulamaya firsat kollayan kisiydi. Aslinda bu lakap kendisine
fiziki yapisinin iri ve uzun olmasi nedeniyle takilmigti. Mizag
olarak da kabaydu. Irfan astsubay Samsunlu oldugunu séylemisti.
Bu cezaevinde kalanlarin yiizde sekseni Karadenizli oldugu igin
de 6yle sdylemis olabilirdi, bilmiyorum. Urkek ve sadece isini
yapan bir devlet memuru gibiydi. I¢ giivenlikten ¢ok idari ke-
simde sorumlu oldugundan, problemlerimiz oldugunda onunla
¢ozmeye ¢alistyorduk. Mamak Ayisi i¢ giivenlikten sorumlu
oldugundan, yasadigimiz fiziki uygulamalarin dogrudan faili
oluyordu. Onu bu alana vermelerinin sebebi fiziki yapisiydi
sanirim. Miilayim davransa zaten orada kalmasina izin vermez-
lerdi. Ciinkii bize yumusgak ve toleransh davranmak demek, idari
kararlarin disina gtkmak demekti ve o gorevde bir saniye bile
birakmazlardi. Diisiinsenize; evdeki ¢ocugunuza siit, kariniza
¢orap, kendinize bir paket sigara alabilmek igin size verilen
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gorev, bizi doviip eziyet etmek, zaten hapiste gecen hayatimizi
biraz daha cehenneme ¢evirmek!

Terfi etmeniz, gorevde kalmamz ve eve ekmek gétiirebilmeniz
bu sarta baglanmus!

Bu nasil bir koleliktir?

Isin gergegi, birgogu bize nasil ve ne gekilde davranacagim
bilmiyorlardi. 12 Eyliil askeri fagist ortami onlar1 da zaman ige-
risinde pisirdi, gelistirdi. Her insan ne kadar siddet uygulama
merkezinde olursa olsun, i¢inde biraz da olsa insancil kirintilar
tasidigini diisiiniiriim. Bagka tiirliisii nasil olur, aklimin almasi
miimkiin degil.

Bir hikdye duymustum, boyle zamanlarda hep aklima gelir...
Iki kisi bir goférii 1ss1z bir yerde gasp amaciyla fena halde doviip
yaraladiktan sonra, 6ldii diye sehrin digindaki bir mahallenin
mezarhiginda karanlik bir koseye atarlar, araci uzak bir yerde
terk ederler. Her giin gazetelerin {igiincii sayfasinda gordiigiimiiz
haberlerden bir haber ama dyle degil.

Hava soguk ve kar atigtirmaktadir. Mezarlik 1ss1z ve bagibos
kopekler vardir. Aksam mezarliga dolusan kopekler yerde yatan
adamu goriince topluca havlamaya baglarlar ama nasil havlama.
Yats1 namazindan ¢ikanlar duyup rahatsiz olsalar da sadece
yorum yaparlar. “Képekler hi¢ bu kadar havlamazlard, ne oldu,
acaba bir sey mi gordiiler?”

“Acaba bir gidip baksak m1?”

“Yok ya, yabani bir hayvan gérmiislerdir, onun igin havl-
yorlar, kopek iste”

Muhabbetleri kendi aralarinda bir siire devam etmis, sonra
hepsi evine, rahat yatagina donmiis. Kimse gelmeyince bir siire
sonra kopekler de sus pus olmuglar ama sabah erken saatte
tekrardan, ayn yerde ve ayn siddette havlamaya baslamiglar.
Namaza kalkan mahallelinin kulaklarini rahatsiz etmeye bas-
lamiglar tekrardan.

“Bu kopekler simdiye kadar boyle siirekli havlamazlardi”

“Acaba bir gidip baksak m1?”

“Sanki bunlar bize bir sey anlatmaya ¢aligtyor.”

“Yok ya onlar kopek degil mi, havliyorlardir iste”

“Bir sey olabilir, yol uzak degil, gidip bakalim?”

Onlar gittik¢e kopekler uzaklasir, kopek izleri onlar1 bir me-
zarin igine gotiiriir. Ustii bir parmakkar olan iki kopek yerinden
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kalkip uzaklagirlar, kopeklerin altinda bir insan cesedi vardir.
Kontrol ederler, yaralidir ama yagiyordur. Képeklerin 1srar1 bir
hayat kurtarmugtir.

Itler bile bir insan hayati1 kurtarmak igin gerekirse ken-
dilerini feda edebiliyorken, kendilerini insan sinifindan sayan
yaratiklarin bu kadar insanin hayatim karartacak, yok edecek
davransslar igerisinde olmalar1 da anlagilir sanirim.

O kadar anilar anlatip duygulandiktan sonra bu hikéaye geldi
aklima, yazmasam kurtulamayacaktim, yazdim.

Idamla Yargilanirken...

7 yll boyunca idamla yargilaniyorsaniz, sizin normal sartlarda
digar1 ¢ikma umudunuz zaten kalmamistir. Idam edilmeseniz
bile, en iyi ihtimalle miiebbet alip hayatinizin kalan béliimiinii
bu duvarlar arasinda gegireceginizi diisinmeye basliyorsunuz.
Bir ihtimal, son bir umut mahkeme kararim bekliyorsunuz
ama oradan da yargilama siirecine gore bir adalet ve iyi niyet
isareti géremiyorsunuz. Son miitalaada bile “savc1 bey!” hak-
kinizda idam istemektedir. Hal boyle olunca da siz kendinizi
mahkimdan ziyade esir olarak goriiyorsunuzdur ve bu gorii-
siiniiz pekismektedir.

Iyi niyet ve adalet beklemek demek, sizi 6ldiirmeye galigan
“celladimzdan” medet ummak anlamina geliyor belki ama as-
lindamedet degil, adaletin kendini dayatmasini bekliyorsunuz.
Bizi igeri tikan, tutsak alan anlayisa kargi miicadele etmis ve onu
devirip onlardan kurtulmaya ¢alismistik. Biz becerememistik
ve sira onlardaydi.

Orgiitsel yapimiz dagilmis, yenilmigtik. Aramizda konugmus,
¢ok da siyasi savunmalar yapmamustik. Boylesini uygun gormiis-
tilk. Sonugta bir siyasi hareketin insanlartydik, diigiincelerimizi
inkér da etmiyorduk, bunu cezaevlerinde gosterdigimiz direng
ve miicadele ile ispatlamistik zaten. Her birimiz ¢ok bilinen ve
altindan kalkamayacagimiz iddialarla yargilanmiyorduk. Sorgu
slirecimiz de birgok yere goére gayet iyiydi, alnimizin akiyla g1k-
mustik. Kagaga diismemizi saglayan birkag olay vardi ki bunlar
aleni oldugu i¢in mahkemede bile reddetmedigimiz olaylardi.
Sorun bunla bitmiyordu, devlet sizi idamla yargiliyordu ve hesap
soruyordu. Aslinda hesap mi soruyordu bizden, yoksa 6¢ mii
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altyordu, o da belli degildi. Hesap sormak adil yargilama siire-
cinin isletilmesiyle olur. Yani ortada kanunlara kars1 islenmis
bir sug vardir, siz de kanunlar ve hukuk 6l¢iitiinde kendinizi
savunursunuz. Adalet mekanizmasi hi¢bir zaman bize 6yle
isletilmemistir. Suglu diye tabir edilen kisi, iddia edilen suglari,
yani kendi sugsuzlugunu kendisi ispatlamak zorundadir. Peki,
iceride ve tiim imkanlardan azade olan sahis, kendi sugsuzlugunu
nasil kanmitlayacaktir. Biz biliyoruz ki yargilama siiregleri daha
kisa zamandabitirilmis olsaydi birgogumuz hakkindaki karar ya
idam ya miiebbet olurdu. Neden dyle olmadig1 konusuna gelince,
sonugta hicbir iilke tek bagina yasayan ve kendinden menkul
tilkeler degillerdir. Tiirkiyede sonugta, diinyadaki ekonomik,
siyasi, askeri, kiiltiirel, cografi vs bakimindan global kapitalist,
emperyalist imparatorlugun bir par¢asidir. Ulkelerin birbirleriyle
girmis olduklar iligkiler, yapmis olduklar1 antlagmalar, imzala-
mus olduklar1 baglayici kararlar vardir. En berbat diikkanin bile
igeriyi yansitmasa da siislii bir vitrini vardir. Vitrini daha fazla
bozmanin anlami yoktu artik. $imdi “normallesme” zamaniy-
dy, birakildik... Ama sunu ¢ok iyi biliyorduk; iktidar giicleri ve
isbirlikgiler i¢in her birimiz cehennem zebanileriydik.

Oysa kimi topraga gomiiliir, kimi yiireklere... Biz dliilerimizi
hep yiireklerimize gomdiik. “Eskiya” adli filmdeki Cumali ka-
rakteri ile Eskiya arasinda, vurulduktan sonra gegen bir diyalog
vardir... Cumali, Eskiya’ya sorar “Ben 6lecek miyim?” diye ve
su cevabi alir, “Korkma, sadece topraga gideceksin... Sonra
toprak olacaksin... Sonra sularla birlikte bir ¢icegin bedenine
yiiriiyeceksin... Orada 6ziine ulagacaksin... Cigegin 6ziine bir
ar1 konacak ve o ar1 ben olacagim belki” Biz sosyalist devrim-
ciler ve hayata soldan bakanlar, 6liim ve sonrasini tam da boyle
goriiyoruz aslinda.

Ciktiktan Sonra

Muhtemeldir ki benzer siireglerden gegtigimiz yoldaslarla
¢iktigimizda da benzer durumlarla kargilastik. Konu komsu,
dost, arkadas ve yoldaslar gelirler, ge¢mis olsunlar yapilir ve
ardindan herkes kendi diinyasina geri doner. Siz ise, ne kal-
diginiz yerde ne kaybedilmis yillarin telafisindesiniz... Hayata
tutunma arifesindesiniz!
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1990 y1linda, takriben ii¢ y1l esnafligim vardr. Yine bir dos-
tun araciligryla bu ise bulagmistim. Ayakkab: ditkkanim vardi.
Ihtiyaci olan, tanidik, tanimadik birgok insana verdigim ayak-
kabilarin parasini tahsil edemeden, veresiye defterini yirtarak
Istanbul’a gitmek zorunda kalmigtim. Yine bu yillara denk gelen
dort yil, 6zel ¢ay fabrikasinda ig¢i olarak ¢aligtim.

Hatirliyorum, Pazar Belediyesi CHP’nin elinde ve mahkiim
statiisiinde birileri ise alinacak. Talipli ¢ok olunca, biz talipliler
dedik ki aramizda kura gekelim. Bu talebimizi 6nemsemeyen
yonetim, bizden birini almamak i¢in mahktim kadrosunu bog
birakti. 1994 yilinda Istanbul Belediyesine girerken de aym
seyleri ve sikintilar1 yasattilar bana. Tiim sinav ve kurslar bit-
tigi halde se¢im iizeridir diye siyasi tutsakken tahliye olanlar1
ise almadilar. Siyasal tutsaklar igerisinde bireysel iliskilerimi
kullanarak sadece ben girebildim. Oysa onlarin “adli mahkéim”
statiisiinde aldiklar1 insanlar daha sonralari siyaseten karsgila-
rina dikildiler.

Cezaevinden giktiktan sonraki bir giin sokakta dolagtyorum,
herkesle konusuyorum. Tamam, bir¢ok insanin benimle konus-
madaki tedirginligi, iirkekligi ve korkakligini hissedebiliyordum
ama onlar a¢isindan simdilik bunun normal oldugunu diisii-
niiyordum. Fakat biri vard1 ki hi¢ de normal kargilamamistim.
Kargilamam miimkiin da degildi giinkii igeriye diigmeden 6nce
siyaseten benim iistiimde olan bir kisiydi. Uzaktan gordiigiimde,
karsilagma ihtimaline kars1 yoniinii degistiriyor, bagka tarafa
yoneliyordu. Sadece dikkatimi degil ayrica tepkimi de gekmeye
baslamisti. Benden adeta ciizamliymigim! gibi kagiyordu. Bir
giin meydanda, gazete biifesi 6niinde kagamayacagi kadar yakin
kargilastik. Hemen ¢ektim kenara ve hiddetle sordum. “Neden
beni goriince yon degistiriyorsun, neden benden kagiyorsun?”

“Yok, sen yanlig anladin, ben 6yle bir sey yapmadim. Bana
¢iktiktan sonra muhbirlik teklif ettiler, ben ise kabul etmedim,
beni takip ediyorlar, siirekli izleniyorum.”

“Tamam, peki kardesim, benimle gériigmeyebilirsin, bu
senin tercihin, anlarim ama yon degistirip kagman ne oluyor?
Muhbirligi kabul etmemigsen onurlu bir is yapmigsin, neden
dik durmasini beceremiyorsun o zaman?” dedim ve ondan
sonra ayrildik.
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Kusak Farki ve iki Farkli Genglik

Saf koylii ¢ocuklartydik. Kapitalist kiiltiir bizi bozup ¢arpan-
larimiza ayiracak kadar kilcal damarlarimiza niifuz edememisti
demek. Entrika ve tickagidin ne oldugunu bilmiyorduk, siyaseti
de 6yle yapiyorduk. Insanlar1 kendi hesaplarimizin pesinde kul-
lanmay1 bilmiyorduk, kullanmis olsak veya kendimiz kullanilsak
bile bunu fark edemiyorduk. Gozii kara, ideallerinin pesinde
cani pahasina giden, dost ve arkadas canlis1 delikanhlardik.
Bize destek veren kesime hig hayal kiriklig1 yasatmadik, onlar1
tizmedik. Kendimizi onlarin bir pargasi ve onlardan biri gibi
hissettirdik. Yaptigimiz siyasal ¢aligmalar daha ¢ok yerel ve on-
larin da kendilerini i¢inde buldugu ¢aligmalardi. Genel siyasal
sorunlar1 ise onlarin anlayacaklar: dilde, tarzda ve anlayista
anlatmaya gayret ettik. Hastalikli buldugumuz yanlarimizi ve
iligkilerimizi ya tedavi ettik ya da umutsuz vaka olarak gordii-
gimiizden kesip attik.

“Yeni tarz” siyaset i¢inde bulunan giiniimiiz kusaginin, belki
de en dezavantajli yan, siyaseti sadece yasal sinirlar icerisinde
kalarak diigiinmesi ve yapmasidir. Oysa mesruiyeti 6ne alan,
daha dogrusu siyasal durusu ve miicadeleyi mesrulastiran bir
siyasal ¢aliyma daha gercekgidir. Ciinkii fagizm kosullarinda
yastyoruz ve mesru olmayan yasalliklar ve yasal olmayan mesru-
luklar her zaman vardir. Bunu bir suglama olarak sdylemiyorum.
Fakat tarz olarak bu y6ntemin benimsenmesi, her ¢alijmanin
yasal sinirlar igerisine sikigtirilmasi, kisilerin ve hareketlerin
tagidiklar1 hastaliklar1 dezenfekte edememis, saflarda hesap
sorma-verme mekanizmasini igletememistir. Ornegin, en ba-
sitinden, bir toplantiya ge¢ kalmak veya hi¢ gitmemek, alinan
bir sorumlulugu yerine getirmedeki gevseklik ve “olmadiysa
sorun yok, hallederiz” yaklasgimi egemendir. Siyasi dost ve ar-
kadagshklarin anlam ve 6nemini kavrayamama ya da herkesin
kendi megrebince durus belirlemesi, “ben yaptim oldu, diyo-
rum anlamiyorlar, yapiyorum goérmiiyorlar” yaklagimi ¢ogu
kez hakim durumdadir.

Bir de genglik kendi kabugunu kirmadig, o kabugundan
¢ikmadig siirece siyasette bagimsiz, 6zgiin ve inisiyatifli du-
rusunu ortaya koyamayacag kanaatindeyim.

Kabugunu kirabilmek, embriyondan ¢ikabilmenin belirli
kosullar1 vardir. Gengligin inisiyatif alabilecegi alanlar, ortam-
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lar ve kosullar olmali. Orada yerini alarak yapmak, bagarmaya
¢aligmak, iistesinden gelmek ve bagarinin hazzini tatmak bir
devrimcinin olmazsa olmazidir. Ayaklar1 yere basan bir 6zgii-
ven bu yollarda kazanilir. Kendi varligina bile nitelikli faydas
olmayan bir insanin bagkalarinin sorunlarini ¢6zebilmesi, hele
tilke meselelerine kafa yorabilmesi miimkiin degildir.

Eski zamanlardan bir 6rnek vereyim. Kéyde yastyorum, ilgeye
neredeyse her giin inebilme sansim var. Koy ve sehir duvarlarina
sik sik yazilamalar yapiliyor, “Cayda Sémiiriiye Son”, “Fasizm
Déktiigii Kanda Bogulacaktir’, “Zam Zuliim Iskence Iste Fagizm”,
“Tek Yol Devrim”, “Ureten Biziz Yoneten de Biz Olacagiz” gibi.
Her inisimde yeni yazilamalar goriiyor ve yazanlari da taniyo-
rum. Kendi kéylim ve yakin kdyden arkadaslardi. Cogu kez
soylerdim, “Arkadaslar, yazilama yapacagimz zaman benim de
haberim olsun, ¢agirin katilayim” diye. Akabinde o gece yazila-
ma yapildigin1 gordiigiimde, arkadaslara sitem ederdim, ‘Hani
¢agiracaktiniz, yine haber vermediniz” diye ¢ikigirdim. Bu olay1
sunun i¢in anlattim, bizde gérev alma, gorev talep etme ve gorevi
yerine getirme agki vardi. Tamam, bir yerlerden etkileniyorduk,
yapilanlari gorityorduk ama katilim konusunda da bir arzu vardu.
Katildik¢a, gordiik¢e kendimizdeki eksiklikleri fark ediyor ve o
eksikliklerimizi gidermenin yollarini buluyorduk, ¢abaliyorduk.

Bir¢ogumuz iiniversite kosullarin1 yasamamugtik bile. Sadece
yakinimizda Rizede, Egitim Enstitiisii ve Isletme Yiiksek Oku-
lu vardi ve orada okuyan arkadaslarin okulda yasadiklar1 mii-
cadele orneklerini goriiyorduk. Surasi bir gergek ki 78 kusag
olarak gelecegimizin sorunlarimi gérityorduk, kafa yoruyorduk
ve boyle devam ederse gelecekte olacaklara vurgu yapryorduk.
Koyliiden alinan ¢aylar islenmeden denize dokiilityor ve parasi
halka 6deniyordu ama biz ¢ayin denize dokiilmesini elestiriyor,
boyle uygulamalarin iilkeyi belirsiz bir yere gotiirdiigiine degi-
niyorduk. Dogru diisiiniiyorduk. Bugiin yasadiklarimiz, diiniin
yanlislaridir. Siyasal durug, taraf olma ve siyasete katilma sadece
ekonomik bagimsizlikla alakali bir durum degildir. Burada daha
farkli sebepler aramak dogru olacaktir. Siyasal faaliyetlerde yol ala-
mamak, bityliyememek, gelisememek, siirekli ve kalic1 olamamak
gibi seyler ileri siiriilebilir, bunlarin hepsi birer sonugtur. Neden
yerimizde patinaj gekiyoruz, nokta atig1 yapan sorular sorup ki-
yastya tartismall, hayata bakigimizi hayatin i¢inde var etmeliyiz.
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1980 sadece Tiirkiye agisindan degil, diinya dlgeginde de bir
milattir. Uygulanan ekonomik politikalar beraberinde siyaseti,
egitimi, adaleti, sagligi, yani anlagilan tiim hayatimizi yeniden
diizenlemis, tasarlanmus, projelendirilmistir. Fagizmle yonetilen
bu diizen kendini revize etmis, yeni araglar gelistirmis ve kendini
yeni kosullara uyarlams... Buradan tiim toplum oldugu gibi
genglik de elbette ki payina diiseni almigtir. Kendimizi elbette
bugiinkii genglikle kiyaslamiyoruz, boyle bir niyetimiz de yoktur.
Ben inaniyorum ki bugiinkii genglik, akilli, gelecegini goren
ve gergekgi bir gengliktir. Inanacag ve giivenecegi bir siyasal
diizlem yaratilabilseydi, kati olarak sdylityorum ki bu genglik
yerini ¢oktan almisti. Bu sorumluluk sadece onlarin sirtina
yiiklenmemeli, yiiklenemez.

Her Seye Ragmen Hayat Devam Ediyor

Siyasal hayatta inis ve ¢ikiglar yasanabilir. Tekdiize, siirekli
basari ya da siirekli yenilgiler olmaz. Benim de gerek cezaevinde
gerek ¢iktiktan sonra siyasal anlamda yasadigim siireg bazi hayal
kirikliklari ile doludur. Miicadele yasamimdaki tiim siireglerde
hep onde (6ncii degil) oldum, 6nde durmaya ¢aligtim. Bu 1980
oncesi militan miicadelemde de boyledir; sorguda, cezaevinde
ve cezaevi yasantisindan sonraki miicadelemde de boyledir.
Sorguda gostermis oldugum direng ve inadi, sorgudaki diger
arkadaglarimin takdirine birakiyorum. Cezaevinde de hep 6ndey-
dim, direnen arkadaglarimi hig yalniz birakmadim. Bunu, almis
oldugumdevrimciahlakve inancima bagliyorum. Fakat ne yazik
ki cezamin bitig siiresine yakin bir zamanda kaldigim kogusta,
kendi yoldaglarim, biiyiik bir hayal kiriklig1 yasattilar bana.

Komiinal yasantimiza y6nelik birtakim arkadaslar1 hakl ola-
rak elestirmem, bazi akliselim ve kendilerini hala sef (o zaman
dilimi igin gegerli) gorenler tarafindan pek hos karsilanmadu.
Bana orada tavir alinmasini saglayanlarin bir¢oguyla ayni siyasal
siireci paylagmiyoruzartik. Birlikte kalmaya devam ettigimiz son
yedi, sekiz ayim1 aym kogusta bana zehir ettiler. Cok ilgingtir,
beni ¢ok yakindan taniyan, omuz omuza miicadele ettigimiz can
dostlarim bile bana kars1 aymi tavr takindilar. “Onlara da tavir
aldirdilar” diyecegim ama insana demezler mi “Aklimiz neredey-
di, kime emanet etmistiniz” diye? Devrimci durus ve tarz, her
zaman igin gegerlidir. Bir zaman igin degil. Benim sorgulayan,
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elestiren ve daha “ciiretli” bir durus sergilemem bu diigiinceye
adeta “iman edercesine” bagh kalmadigimdandir. Karakterim
geregi korii koriine itaat eden ve onaylayan biri hi¢cbir zaman
olmadim ve degilim. Devrimciler karakterleri geregi, tiim dikta
ve despot iktidarlara karsi olmalidirlar. Bu kendi iktidarlari olsa
da fark etmez. Biz bir despotluga karsi ¢ikarken digerine boyun
egemeyiz. Yanlis buldugumuza karsi olmak bizim felsefemizde,
kitabimizda ve diisiincelerimizde vardir. Aslinda boyle olama-
digimizda, davranmadigimizda kendimizi inkar etmis oluruz.
Miicadele ve siireg bizi pisirmis, belirli tecriibeler kazandirmisti.
Oyle sorgulamadan, anlamadan itaat edecegimiz zamanlar geri-
de kalmugt1. Bizde 6ylekoriikoriine itaatkarhik s6z konusu degildi
zaten ama oldugu kadariyla soylityorum. Simdiki dagarcigimiz
bunlari soyletiyor bana. Sunu demek istiyorum aslinda, gegmis
iligkilerde oncelikle bir giiven esast1. Siz kaginizdakine ne kadar
giiveniyorsaniz, séylenenleri ¢ok da sorgulamadan yerine getirir,
yaparsiniz. Gegmis iligkiler, sonsuz inanmaya dayanan giiven
tesisi izerine kurulmustu. Kimilerine biraz “feodal” gelebilir
belki ama feodal kiiltiir geri olsa bile biitiin her seyiyle toptanc
mantikla kotii degildir. Tipki kapitalist kiiltiiriin daha ileri ama
kotiilitkte ona rahmet okuttugu gibi. Bir kiiltiiriin ileri veya
geri diye kodlanmasi, onun ¢ag veya tarih olarak ileride veya
geride olmasina bagli degildir. ileri ve geri, icinde barindirdig1
demokratik ve insana dair 6z ile ilgili bir sorundur.

Yeni Yagama Ilk Adimlar

Cezaevinden ¢ikisimdan sonra 6nce zorunlu askerlik siireci
basladi. Tahliyeden sonra beni hemen birakmadilar. Memlekete
geldim ve ilk yaptigim sey arkadaglarimla diyalog kurmak oldu.
Kisa bir siire etrafi gozlemledik, barinma ve yagama kosullarini
arastirdik fakat burada bize yagama sans1 birakilmadigini anla-
dik. Birkag arkadasla karar verdik, “gemileri yakarak” Ankara’ya
gitmeye karar aldik. “Feodal ve ailevi iligkileri” askiya alarak,
onlar1 da reddederek gittik aslinda. Ne yazik ki bir kez de orada
hayal kirikhig1 yasadik. Gurbete giderken arkadas, dost ve varsa
yoldaghik iligkilerini kullanarak is, barinma ve olabildigince
siyasal kiiltiiriin, miicadelenin bir pargasi olmak istemistik. O
iliskilerin kismen de var oldugunu géormemize ragmen, bize
hi¢ destek olunmadi, yardim eli uzatilmadi. Daha ¢ok bireysel
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yoldaslik ve dostane arkadaghk iligkileri iizerinden ayakta ka-
labilme durumunda birakildik. Ben gazete ilanlarina bakip is
ararken, arkadaglarim “Sen ne yapiyorsun, gel bizimle ¢alig, sana
da uygun bir i buluruz elbet” demediler. Fakat imkéanlar1 olan
bazi arkadaglarim (bireysel de olsa eski yoldagshk iligkilerim)
oradakaldigim siire igerisinde bana evlerini agtilar, barinmam
sagladilar. Hepsi bu. O boyutta kalmamaliyd: diye diigiiniiyorum.
Buradaki hayal kiriklig1 sonucu, yaktigimiz gemileri tamir ede-
bildigimiz kadar etmek lizere tekrar memlekete, ailemin sicak
ellerine tutundum. Bu istenmeyen bir tercih olmasina ragmen,
bir sekilde ayakta durmali ve yasamaliydim. Kimseye muhtag
kalmadan, kimseyeyiik olmadan yagamaliydim. Yasadigim hayal
kirikliklarinin beni siirecin digina itmesine miisaade etmedim.

Hayatimin en 6nemli donemeglerinden biri kasim ayryd.
Ciinkii 03 Kasim 1983’te cezaevinde bombalarla ikinci bir darbe
daha yagamistik ve hayatimiz degismisti. Ikincisi ise, hayatima
yeni bir yon verecek, gelecegimi baska bir agidan da olsa belirle-
yecek bir insanla tanigmam ve geyrek asr1 devirdigim esimle olan
birlikteligimdi (03 Kasim 1990). Bu birlikteligin olugsmasinda
yasanan bir anekdotu anlatmak isterim. Esimin ailesi aragtirmak
ve sorusturmak i¢in, Pazardan tanidiklar1 birine beni ve ailemi
sormaktadirlar. Sorduklar1 kisi, '80 ncesi siyaseten karsi cenahta
yer alan bir ailedir ve akaryakit istasyonlar: vardir. Beni, onlara
sorduklarinda verdikleri yanit §oyle olacaktir; “Gerek aile gerek
¢ocuk kotii insanlar degiller ama agir1 solcudurlar, bildigim ka-
dariyla igeride de yatmigstir” derler. Bu anekdotu kaynim Engin
bana anlattiginda soyle diyerek bitirecektir ciimlesini, “Solcu
olman ve igeride yatman bizim agimizdan gurur vesilesidir,
problem yoktur” Bu is elbette tatliya baglanacakti ama sadece
devrimciligimizin ve miicadelemizin birileriagisindan problem
goriilmesi aligkanligi devam ediyordu demek ki.

Kendi ilgem, ¢evre ilgeler ve illerdeki eski iligkilerden yola
¢ikarak ne yapabilecegimizi tartistik, adimlar atmaya ¢alistik.
Ciddi bir 6grenci genglik ve eski iliskiler ag1 yakalamistik. Hal-
kevini bélgede yeniden canlandirdik (1989). Halkevinin bélgede
ilk orgiitlenmesinde biiyiik katkimin oldugunu diisiiniiyorum.
Ankaradan yeni dénmiistiim ve orada genel merkezle yetkive 6r-
giitlenmeyle alakal hayli sohbetlerimiz olmustu. Potansiyel vard
ama insanlarin héla o korku atmosferinden ¢ikmadiklarini da
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goriiyordum. Genglerin yapabilecegini diisiindiim ama onlarin
da bu isin listesinden gelecek birikim ve pratikleri olmadigindan
is yine bana kaldi. Boynumuzun borcu dedik ve kollar1 sivadik.
Hala igimizde devrim atesinin sénmediginin farkindaydik. Biz
yapmazsak bagkalar1 hi¢ yapamayacakti. Aslinda bunu nasil tarif
etmeli bilmiyorum, genglik mi bizi ategledi biz mi orgiitledik
ama sonugta fitil gorevi gordiigiimiiz dogruydu. O dénemler
boyumuzdan biiyiik igler basardik. ilgelerde kitabevleri agtik.
Findiklida Mustafa Ertas, Pazarda ise, Nurettin Pirim sorumlu-
lugunda ticari olarak bu kitabevi isini baglatmistik. O donem hala
ogretmenlige donemeyen ve manavlik yapan Kenan Hindistan'n
katkilarini da unutmamamiz gerekir. Ik olarak Findiklida iki
ginliigiine halk senligi diizenledik. Konser, panel, yiizme, kitap
sergisi gibi bir¢ok etkinligi bu kapsamda yaptik. Konugacak
mekanimiz olmamasina ragmen, elli, bazen yiiz kisiye ulagan
siyasal giindemli toplantilar yaptik. Pazarda iki kere (1993-94)
ti¢ giin siiren halk senligi diizenledik. Cernobil olayindan son-
ra bolgede halk iizerinde biraktig: etkiler anlaminda ciddi bir
saha aragtirmasi yapilmamigti. Ozellikle gengligin caligmasi ve
Tabipler Birligi'nin onciiliigiinde bélge saha arastirmasi, tara-
mast yapildi. O donem boélgede yaptigimiz isler bakimindan,
bugiine gore inanin daha iyiyerde oldugumuzu sdyleyebilirim.
1993 Pazar halk senligini biz 6rgiitledik ama isin goriiniir ta-
rafinda olmadik hi¢. Bagvuru komitesini esnaf, memur, is¢i ve
emekli gibi tam da olmasi gerektigi sekilde yapmustik. Ama ne
olduysa, tam bagvuru yapacagimiz esnada arkadaglar bagvuru
komitesinde gorev almaktan vazgegtiler. Kendimi komitenin
basinda gordiim. Anlagilan sihirli bir degnek dokunmugtu ve
isleri karigtirmaya ¢alistyordu. Sihirli elin karigiklik yaratma-
sina miisaade etmedik, yolumuza devam ettik. Senligimize,
Selda Bagcan, Ilyas Salman, Birol Topaloglu, TRT halk korosu,
Ismail Hakki Demircioglu, Volkan Konak gibi sanatgilar1 davet
etmistik. Ayrica giin boyu sokak tiyatrolary, kitap fuarlari, resim
sergileri, ¢ocuklara yonelik duvar resim etkinlikleri, yérenin
sorunlarini 6ne alan paneller, spor etkinlikleri gibi daha birgok
etkinlik gergeklestirdik. Hatta bu senlige kiiltiir bakanligindan
yardim bile ¢ikarmay: bagarmistik. Kaymakamlik paray: bize
vermemek i¢in bir gecelik etkinlik diizenleyerek, yirmi milyon
lira tutarindaki paray: gasp etti.
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1993 yili sonu itibariyle is geregi Istanbul’a gitmek durumun-
dakaldim. Biiyiiksehir Belediyesine is¢i olarak girdim ve oradaki
yasamum da hep miicadelelerle gegti. Siyasal faaliyet icerisinde
yeralma imkanim olmadiama isyerindeki sendika, dernek, is ve
aile yagantim biitiin zamanimi dolduruyordu zaten. Sendika ve
dernekte isi Orgiitleyen, belirleyen ve 6nde duran insanlardan biri
konumundaydim. Hatta ¢ocugumu, ailemi bile ¢ogu kez ihmal
ettigim i¢in oglum annesine, “Babam nerede, hi¢ géremiyorum”
diyordu. Ben burada ¢alistigim on bir yil igerisinde isyerinde
yasadigimiz sorunlar ve ig¢i orgiitlenmesinde lizerime diiseni
fazlasiile yaptigima inaniyorum. 2004 y1linda emekli olduktan
sonra birebir siyasal orgiitlenmede yerimi aldim. Gittigim her
yerde ve ortamda bir sira neferi oldum, hi¢bir zaman kendimi
soyle ya da boyle bir yerlerde gormedim. Kim bu diizlemde ne
yapiyorsa degerlidir, 6nemlidir ve saygi duyulmalidir. Kimseyi
itmeden, Gtelemeden, yan yana, omuz omuza birlikte olmaya
devam edecegim. Bu benim insani, vicdani ve siyasi sorumlu-
lugumdur. Ben buyum.

Geg¢mis Pesimizi Birakmuyor,
Birakmasin Zaten

Yagadiklariniz sizin hayatiniz olur. Geriye doniip baktiginizda
“ttim bunlar1 ben mi yasadim” diye sastiginiz da olur gogu kez.
Yasanmushklar mazide kalsa bile pesinizden soyle ya da boyle
geliyor, hep gelecektir, gelsin zaten. Birgok kez koyde, kasabada,
sokakta ve her yerdeki kargilagmalarda “Oo sen misin, nasilsin,
ne yapiyorsun, ¢ocuklar, is, gii¢” gibi konulara girilir ve soyle
devam edilir, “Hey gidi eski giinler, bize az m1 gelirdiniz, gecenin
bir saatinde ¢at kapi girerdiniz, o giinlere selam olsun” Hemen
arkasindan da “Gegmiste yasadiklarimizdan pisman misiniz”
diye sorulur. Ciinkii hayatimizin en giizel yillarini cezaevlerinde
gecirmisizdir. Insanlar sunu 6grenmek istiyorlar ashinda, “Herkes
kendi hayatin1 yasarken, siz halkin sorunlarini dile getirdiniz
diye yargilandiniz, igkence gordiiniiz, 6ldiiniiz, gengliginizi
verdiniz. Tiim bunlara ragmen hala pisman degil misiniz?”

Biz “Hayur, bugiin aym konumda olsak, imkanlarimiz olsa
ve benzer yayginlikta bir devrimci siirece girsek yine ayni seyi
yapariz, asla pisman degiliz” dedigimizde ise sasiriyorlardi. Bir
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koy evinde aile ortaminda sohbet esna‘'sinda bir ana, “Sepetlerle
araziye ¢aligmaya gidiyor gibi size yemek tasidigimiz giinleri
unutmadiniz, degil mi?” diye sormustu. Sevgili anamin gozle-
rinin igine bakmug ve orada biiyiik bir sevgi gérmiigtiim. Oyle
sitem, serzenis ve hayiflanma isaretleri yoktu. Sanki ben belki
bir seyi unutmusum da o hatirliyor gibiydi.

Ah anam... Nasil unuturuz ki?

Yine bir koy evinde, bize kucak agan ve hatta esinden habersiz
yardim eden bir anay1 yillar sonra ziyarete gittigimizde, bizleri
unutmadigini, tamdigini veayni sevgi ile kucakladigim gordiik.
Onun kendi bulusu bir haberlesme sistematigimiz vardi, “suyu
bulandirma” hikayesi. Biz kdy evinden daha yukarida bir yerde
konakliyorduk. Evin suyu da oradan gegiyordu, “Zorda ve darda
kaldiginmizda suyu bulandirin, ben anlarim” demisti bize.

Bu haberlesme yontemine fazla bagvurmadik, gerek kalmadi
ama giizel anamiz kafa yormus, bizi diisiinmiis ve boyle bir
yol bulmustu. Bu hikayeyi bize daha diin yagsanmus gibi tekrar
anlatti, duygulandik ve onu sevgi ile kucakladik.

1980’li y1llara gore bizden gok daha kiigiik olan gocuklar ba-
zen o donemleri kendi izlenimlerine gore anlattiklarinda, duygu
dolu anlar yagadigimizi séylemek zorundayim. Bugiiniin babasi,
amcasl, teyzesi, halasi ve annesi, “Ben kiigiiktiim, siz evimize
geliyordunuz, kaliyordunuz, kdyde toplantilar yapiyordunuz,
biiyiiklerimiz bizleri yanlarina almiyorlards, gizliden uzaktan
seyrediyor, sizleri izliyorduk, siz sonra uzun bir ara yok oldunuz,
kayboldunuz, simdi tekrar ¢ikip geldiniz, sahi siz o kadar zaman
neredeydiniz, niye hi¢ gelmediniz?” diye sorular y6neltiyorlardi.

Biz tabii ki bunlarin hi¢birini unutmadik, hatiralarimizda
ve hafizalarimizda kazili olarak durmaktadir ama bizim ag¢i-
mizdan asil sevindirici taraf, insanlar yaptiklar1 yardimlardan
sOz ederlerken “Keske yapmasaydim, olmasaydi, onlar1 yasa-
masaydik” tarafinda degillerdi. Yaptiklarindan asla pismanlik
duymuyorlardu.

Koy evi oturmalar1 ve sohbetlerine gittigimizde esim, 6zel-
likle kadinlarin anlatimlar1 karsisindaki sagkinligini su sekilde
ifade etmigtir:

“Sen ne de ¢ok insanin yemegini yemis, evinde kalmis ve
iyiliklerini gormiigsiin, hala bu insanlar sizleri sevgiyle yad
ediyorlar, ne biiyiik gurur”
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Evet, sonunu istedigimiz gibi getiremesek bile gurur duydu-
gumuz bir ge¢mis yasadik.

“Sesini degil, soziinii yiikseltmeli insan
Ciinkii gok giiriiltiileri degil
Yagmurlardir yapraklar: yasatan”

Diye yazan William Shakespeare, tam da igimizden gegenleri
soylemis aslinda. Biz bu halkin evlatlar bir yaprak gibi sararip
dokiilsek bile, bizi yagatan toprak analarimiz ve yagmur baba-
larimiz zamani geldiginde yeni yapraklar: yesertecektir hep.

Dostluk ve Yoldashigin Adr: Efe

Her yeni yaratilan arkadagshk ve yoldaslik iliskisinin insan
tizerinde biraktig iz farkli olur. Beni boyle yazmaya sevk eden
Erzincanli Efe yoldagima burada bir parantez agmak durumun-
dayim. Kendisini Erzincan cezaevinde tanidim. Uzun yillar 6nce
Dersimden siirgiin yemis, acilar gekmis bir ailenin evladidir.

Yoldas Efe, 1980 6ncesindeki miicadelesine sonra da devam
etmis, bu siiregte bir gekilde yakalanmus, tutsak diismiuistiir.

Hayatlarimiz orada kesigse de biz orada birakmadik, dostlugu
ve yoldashg devam ettirdik.

Evet, yakalanmak degil teslim olmak kotudiir.

Siz bir miicadelede yenilebilir, diisebilir, diigmana postu kap-
tirabilirsiniz yani yakay ele verebilirsiniz ama bunu déviiserek,
direnerek yasarsaniz ne mutlu.

Iskencede uzun siire kalds, viicudunda fiziki hasarlar olustu.
Hayatini iskencenin birakmis oldugu izlerle siirdiiriirken, mi-
cadelesine devam etmeyi de ihmal etmedigini biliyorum. Uzun
ve giizel bir 6miir siirsiin.

Efe yoldas iskencede askida kalmaktan kaynakli olarak bir
kolunda doku kayb1 olusmus ve kaslar1 hasar gormiistii.

Cezaevindeki saldir1 ve iskence kosullarina da en ¢ok direng
gosteren arkadaglardan biriydi. Onunla cezaevi sonrasi beraber-
ligimiz ve ilisiklerimiz devam etti.

Sevgi, arkadaslik ve yoldaslik iligkimizin sonsuza dek siire-
cegini umuyorum.
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Ahmet’in Kardesiyle Yillar Sonra Bulugma

Ahmet oldiiriildiigiinde ona orada en yakin duran biri ola-
rak, ailesi ve dostlar1 bizlere soruyorlardi, “Nasil oldu, neler
yasandi, ne zaman oldu, siz fark etmediniz mi, fark ettiginizde
ne yaptiniz?” gibi deli sorular.

Kiz kardegsini, darbe sirasinda Ahmet’le Rize’ye kirdan hat
cekme nedeniyle gittigimizde gece evlerinde gérmiigtiim. On-
ceden tamigikligimiz yoktu. O gece yaptigimiz goriisme de kisa
olmustu. Sonraki yillarda, bizim de yoldagimiz olan “Castro”
lakapli vatandagla hayatin birlestirecek ve yurt disinda kendi-
lerine bir hayat kuracaklardi. Aradan uzun zaman gegmis, bir
tiirli bir araya gelip goriisme firsatimiz olmamisti. Benimle
goriisme talepleri oldugunu biliyordum ama yurtdiginda yasa-
diklarindan dolay1 bir tiirlii denk gelmemisti. Kendisini sonradan
tanidigim ve deger verdigim Mance Niyazi amca bana siirekli
soylerdi, “Ahmet Uzunlarla hissmhigimiz var, sizlerden s6z edi-
yoruz, onlar buraya geldiklerinde seninle goriismek istiyorlar,
sizleri goriistiirmek istiyorum” diye. Ben de ne zaman olursa
gorigiiriiz demigtim.

2015 yilinin bir yaz giiniinde, Niyazi amca beni aradi ve
Ahmet’in kiz kardesinin Pazar’a geldigini soyledi. Hemen nerede
olduklarini 6grendim ve gittim. Castro’yu 1980 6ncesinden tanir-
dim. Iki de gocugu vardi ama kiz olan “cin” gibiydi. Dayisin1 hig
tanimadigindan, onu bizden ayrintilariyla 6grenmek istiyordu.
Kafasinda sorular belirlemis, biri bitince digerine gegiyordu.
Cok seyler konustuk, uzunca sohbet ettik ama bir sorusu vardi
ki beni derinden sarsip etkiledi:

“Orada sizden biri degil de neden benim dayim oldiiriildii?”

Bu soruyu sorarken sanki bizden hesap sorar gibiydi veya ben
oyle kabul ettim. $imdi bu soruya nasil bir yanit vermeliydim,
ne demeliydim?

Bir an duraksadim. Hani sinava girersin de hi¢ hazirlanma-
digin bir yerden soru gikar ve apisip kalirsin ya, 6yle kaldim.
Castro ile soyle bir goz goze geldik, “simdi bu nereden ¢ikti,
boyle soru mu olur, bunun yanit1 nasil verilir” gibisinden.
Babasinin da zor durumda kaldigini goriiyor, hissediyordum.
Onun, suna yakin bir seyler sdyledigini animsiyorum, “Bi-
zimki ¢ok merakli ve dayisina diiskiin, onu 6grenmeye ve
her firsatta tanimaya ¢alisiyor, hele seni gordii ki kafasin-
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da kurdugu sorular1 sormaya ¢alistyordur, onu mazur gor.”
Ahmet’in yegeni aslinda bana gore, “Siz on kisiydiniz ve her
biriniz ayn1 konumdaydiniz, 6yleyse Ahmet dayim iginizden
neden ve nasil kurban segildi” demeye getiriyordu. Bu ¢ocuk
belki de yakinlar1 arasinda gegen ve bu soruyu sorduracak bazi
muhabbetlere tanik olmustu, kim bilir. O yastaki bir ¢ocugun
o anda kendiliginden iiretecegi bir soruya benzemiyordu bu.
Oncesi vardi demek ki. Ahmet’in yegeni, bana dayimi anlat
deyince, 6nce ne anlatacagimi bilemedim. Ahmet 6ldiigiinde
heniiz dogmamus birine ben Ahmet’in hangi y6niinii anlatma-
liydim? Bende kisa 6mriine ragmen anlatilacak yanlar1 uzun
bir Ahmet vardi ve hazine gibi biitiin gévdemde duruyordu
ama nereden baglamaliydim?

Ben anlattik¢a gozlerime bakan, agzimdan ¢ikan s6zciikleri
kapan ve beynine yerlestiren biri vardi karsimda. Kargilikh
duygusal anlar yagadik. Anlattik¢a, karsimdakilerin duygusallig
bana da sindi ve neredeyse aglamakl anlar yagadik beraber. Ha-
yr, diipediiz agladik, gozlerimizden yaslar indigini hatirlryorum.
Ne zaman olursa ben bu duygusallig1 hep yasamisgimdir zaten.
Ahmet Uzunla yasadiklarimiz, hayatimizin bir anis1 degil, ne-
redeyse tiimiidiir. Kizimiz igin belki bir efsanedir, dayidir... Ama
o bizim igin birlikte yasadigimiz miicadele anilariyla dolu bir
yol arkadasi, devrimci yoldas, sirtimizi giivenle dénecegimiz ve
birbirimize kendimizi emanet edebilecegimiz insan, yagami her
bakimdan birlikte paylasmanin erdemine ve hazzina vardigimiz
kisiydi. Kizzimizin merakin1 bu anlam igerisinde giderebilirdim.
Bizi iskencede “iginizden hanginizi kurban edelim” diye bir se-
¢enek igerisinde birakmadilar ki. Ahmet zaten onlar agisindan
adeta 6zeldi, biiyiik balikti, bagtan beri onu kafalarinda bir yere
oturtmuslardi. Bu sonuca nasil ulagmislard: bilemiyoruz ama
gercegi buydu. Biz bu sonucu degistiremezdik. Daha baglamayan
bir sorgu siirecinden s6z ediyoruz. Onun hakkinda ve iizerinde
yogunlasan bir ifade s6z konusu degildi. Sorgu siiresince de asla
boyle bir sey olmadi zaten.

Yeryiiziinde insanlik tarihine bir bakilsin, incelensin ki in-
sanlarin ac1 ¢ekmedikleri bir an, bir zaman dilimi olsun. Var
m1? Yoksullar ve alttakiler i¢in acy, gile, sikinti, eza gekmek ve
gektikleriyle pismek vardir. “Bir hayat boyu ¢ekilen bu onulmaz
acilarin sonu gelmeyecek mi” diye sormak gerekmez mi?
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Bu sorularin yanitin1 kim verebilir?

Cekilecek acilar bir tarafa, ¢ekilmis, olmus bitmis, geri do-
niilmesi ve hesap verilmesi miimkiin olmayan hayatlarin hesab:
verilebilir mi?

Yiiregimizi simdilik dindirecek hesaplarin elbette ki vakti
geldiginde sorulmasi gerekir... Ama en dogru, giizel ve kalici
hesabin pesinde olmayalim mi1?

Ahmet’in ve devrimcilerin ugrunda 6ldiikleri diinyay: kur-
mak i¢in onlarin tagidig1 sosyalizm bayrag altinda miicadele
etmek ve o iitopyay1 gergege ¢evirmek, boynumuzun borcu
degil midir?

Ben Ahmet Uzun

“Ben Ahmet Uzun... Oldiirdiigiiniizii sandiniz, yanildiniz!

Arkadaslarimin tanikliklarina itibar etmediniz.

Simdi ben anlatiyorum, dinleyin!

Tarihe bir ibret belgesi olarak gegen iskence davamin savun-
masini1 yapryorum... lyi dinleyin beni!

Bir devrimci, korkak, inangsiz ve zayif karakterli olmaz... Bu
nedenle kafasinda intihar disiincesi tagimaz. Kendine eziyet
etmez. Her devrimci, sizin iskencecilerinize kars1 direnmeyi
miicadelenin 6nemli bir agamasi olarak kavrar.

Iddianamenize aldiginiz ii¢ polis memuru, ii¢ baggavus ve
tig erin tescilli igkenceciler oldugunu biliyorum ama benim
davamda yazilanlarin hi¢bir 6nemi yoktur.

Bu davanin asil failleri; 12 Eyliil fagizmi ve onun goérevlen-
dirdigi iist diizey komutanlaridir!

Bizimle ¢atigmaya giren, tutuklayan, gozalt1 denilen yerde
“koruma ve kollanmamizdan sorumlu” olanlar1 gérevlendiren
ve bu gorevlendirmedeki isimleri “unutan” Jandarma Albay
Ismail Sinandir!

Ismail Sinan’in unutmasina kargin devrimcilerin unutmaya-
cag kisiler Nadir Kiigiikkurt ve beraberindeki subay, astsubay;,
bascavus ve diger riitbeli askerlerdir!

Otopsiyi yapip yalan rapor veren doktor ve otopside bulun-
dugu ifade edilen gorevlilerdir! Devrin Adli Tip Kurumu’'nda
gorevlendirilenlerdir. Savci ise savci, hdkim ise hakim!

Bu davanin bas saniklari, 12 Eyliil fasist diktatorligiiniin
tiim askeri ve sivil sorumlularidir!
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Ey vicdan ve hukuku hasil eden vicdansizlar... Isbirlikgi fa-
sistler!

Miiessir fiil sonucu 6ldiigiimii sdyliiyorsunuz ama nerede,
kimlerin denetimi altinda bu miiessir fiile maruz kaldigimi
soyleyemiyorsunuz.

Opysa biliyorsunuz!

Siz hem katil hem de kad1 olmugsunuz. Inandirici degilsiniz
hi¢biriniz.

Biitiin kurum ve kisilerinizle, igbirlik¢i sivil destekgilerinizle
birlikte tarih 6niinde hesap vereceksiniz. Oliimii kurtulug san-
may1n sakin.

Size cehennemlerinizde bile rahat vermeyecek bu mazlum
halkin ¢ocuklar1!

Tarih mahkemesinde en adil sekilde yargilanacaksiniz.

O adaletten sakin siipheye diigmeyin.

Onlarin aldig1 hukuk dersi, halkin hukuk 6gretisinden gelir.

Hak ettiginizi mutlaka alacaksinmiz!”

Mustafa Korkmaz

Elimizden Bu Kadar Geldi

Iste bizim yagadigimiz hayatin ¢ok énemli bir kesitinin 6zeti
budur. Her hayatin kendine has mesakkatleri ve giizellikleri
vardir. Herkese kendi hayati roman gibi gelebilir ¢iinkii herkes
kendi hayatina en yakindir, 6zel ayrintilarini kendisi bilir. Bazi
hayatlar ayn1 zamanda bir iilkenin hayatiyla ¢akisir, onun ha-
yatina eklenir.

Bir devrimcinin yaptig1 ve yapmay diisiindiigii ne varsa
hepsi insana, bir iilkenin hayatina ve giderek diinyaya dairdir.

Sadece bize degil iilkeye de onca kétiiliikleri yapanlar ve
yapmay1 diisiinenlerin hepsi insand1 aslinda. Etten ve kemikten
insan olmakla “insan” olmak aym seyler degildir. Bir insanlagma
silireci yagtyor insanlik ve o siire¢ heniiz tamamlanmad. O siireg
sinif miicadelesi igerisinde ilerleyecek ve mitkemmellesecek
ama hig¢bir zaman tamamlanmayacak, sonraya evirilecektir...
“Tamam” diye bir sey yoktur.
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Kapitalizmin siirekli somiirerek semirme mantigi, bitmek
bilmeyen gasp ve kar hirsi, aslinda insanhig: koreltip yok ettigi
gibi sahiplerinin de kuyusunu kazacaktir.

Diinyanin olanaklar1 sinirsiz degildir ve bu kaynaklarin daha
adil dagilimi igin hayat sosyalizmi emretmektedir. Diinyay1
yasanmaz hale getirip cehenneme geviren bu kapitalist emper-
yalist soygun diizeni, savas ¢tkarmadan ayakta duramiyor. Onun
efendileri, tiim diinya {izerine yayilan birkag biiyiik sirkettir ve
bityiik devletler, biiyiik sirketler demektir. Diinyaya hitkmedip
kendi 6zel miilkii gibi kullanan ABD adindaki devlet, birkag
silah, ilag, petrol ve otomotiv sirketinin malidir. Bu sirketler
diinyay: kendi efendileri i¢in cennet yaparken, yeryiiziindeki
milyarlarca insana sadece yoksulluk ve ates vermektedir. Efen-
dilerin diizeninde halk degil koleler vardir. Halki giil olarak
disiiniirsek, devrimciler o giiliin dikenidirler.

Bu kitap, diinyay1 degistirme ¢abasina Rizeden katilan dev-
rimcilerin miitevazi bir hikayesidir. Benim de iginde oldugum
ve harcina emek verdigim bir imecenin hesapsiz, kitapsiz, ig-
ten, samimi ve pazarliksiz fotografidir. Bizi doguran topragin
gocuklar1 oldugumuzu hi¢ unutmadik.

“Diinyay giizellik kurtaracak” elbette... Ama biz onun yanina
miicadele ve direnisi koyamadigimizda, o giizelligin kurtaracag:
diinya ezilenlere ait olmayacaktir. Insandan bahsetmek kaba
bir hiimanizma iginde kaybolmak degildir. Belki “aglamak da
insanidir” ama diinyay: sadece aglayarak degistiremezsiniz.
Deger verdigin seyi ne pahasina olursa olsun savunacaksin,
koruyacaksin ve hayat getirip 6niine koydugunda o giiliin dog-
rudan dikeni olacaksin!

Engels, 1848 yenilgilerini yorumlayan “Almanyada devrim
ve kars1 devrim” yazisinda soyle der, “Eger yenilmigsek, o hilde
yeniden bastan baglama diginda yapacak bir seyimiz yok.”

O giinden bugiine tarihsel kosullarin ne kadar degistigini
de dikkate alarak, bugiiniin toplumsal ihtiyaglar1 bakimindan
degisim ve doniisiimiin hi¢ olmadigi kadar acil ve yakicilig1 orta
yerde dururken, yirmi birinci yiizyilda sosyalizme ait yasgam
ornekleri yaratmak i¢in, “yeniden baglamak” ama ge¢misimizi
de arkamiza ve yanimiza alarak her seyi 6niimiize katarak bag-
lamak kadar dogru ve vazgegilmez bir siar var mi ki?
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Biz de diyoruz ki, “Yagamak bir gérevdir bu yangin yerinde,
yasamak ama héla ve inadina insan kalarak!”

Bir Anadolu deyisi var, “Giines garigy, ¢arik daayag sikar” der.
Sorun kaliplara sigmamaktir, girmemektir, ufku genis tutmak-
tir, ta uzaklar1 ve uzaktakileri gorebilmektir, hissedebilmektir,
paylasabilmektir, anlayabilmektir, statiikoya kars1 ¢ikabilmektir!
Zaten devrimcilik de biitiin bu degerlerin toplami1 degil mi
dostlar?
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Sons6z

Karadeniz mavidir, asidir ve hir¢indir. Deli dalgalari vardr.

O bize hep esin kaynagi olmustur. Dalgalar kayalar: yikar
pargalar, agindirir; sabur, itina ve agk ile. Halka ihanet eden si-
yasal iktidarlarin yiireklerine korku salmamiz bundandir bizim.
Karadeniz’in dipten gelen dalgalarindan korkan “gii¢ koleleri”,
bolgeye eskisinden daha ¢ok 6nem vermekte, korkularina ¢are
aramaktalar. Karadeniz’i kendilerine bir liman sanmaktalar ama
bilmiyorlar ki Karadeniz onlarin kér ve dipsiz kuyusu olacaktir!

1980 6ncesinde devrim 151¢1nin Karadenizden yandigini, bu
yanginin tiim iilkeyi sarma ihtimalinin oldugunu gérdiikleri
i¢indir ki darbe yaptilar, 6niimiizii kestiler. Biz biliyoruz ki
yiriirken ses ¢ikarma kaygisinda olanlar korkanlardir. “Mavi
ile yesil, iki sevgilidir” derler Karadenizde... ve Karadeniz sev-
gilimizdir bizim.

Karadeniz direngendir, yolunu bulur, yeni yollar yaratir.

Vakti gelir ve siz onu mutlaka goriirsiiniiz!
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