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rine dersler verdi. Oxford Üniversitesi (1992-2001), Manchester Üniversitesi, Notre Dame 
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"yansıtma" kavramının kuşatamadığı karma.şıklıktaki ilişkileri incelemiştir. 
Eagleton, metni "açıklamaya" çalışan '80'lerdeki bilimsel yönelimini yavaş yavaş terk ede­
rek metni "kullanmaya" ağırlık veren, daha siyasal bir yaklaşımı benimsemiştir. Walter 
Benjamin or Towards a Revolutionary Criticism ( 1981; Walter Benjamin ya da Bir Devrimci 
Eleştiriye Doğru, Çev. Ferit Burak Aydar, Agora Yay., 2013); Liıerary 1heory (1983; Edebiyat 
Kuramı Giriş, Çev. Tuncay Birkan, Ayrıntı Yay. 1990) ve 1he Function ofCriticism (1984; 
Eleştirinin Görevi, Çev. lsmail Serin, Ark Yay., 1998) gibi yapıtlannda, Benjamin'in yanı 
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Tunca, Ayrıntı Yay., 2012); Figııres ofDissent (2003; Aykın Simıllar, Çev. Ayşe Şirin Okyavuz, 
Epos Yay., 2006); 1he English Novel (2004; lngiliz Romanı, Çev. Barış Özkul, Sözcükler Yay .. 
2012); How to Read a Poem (2006; Şiir Nasıl Olcunurl, Çev. Kaya Genç, Ayrıntı Yay., 2015); 
1he Meaning of Life (2007; Hayatın Anlamı, Çev. Kutlu Tunca, Ayrıntı Yay., 2012); On Evi/ 
(2010; Kötülük Üzerine Bir Deneme, Çev. Şenol Bezci, iletişim Yay., 201 I); Why Marx Was 
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Sacrifice (2018; Radikal Kurban, Çev. Aslı Önal, Ayrıntı Yay., 2019). 



Ayrıntı: 1274 
inceleme Dizisi: 31 O 

Radikal Kurban 
Terry Eagleton 

Kitabın Üzgün Adı 
Radical Sacrifice 

İngilizceden Çeviren 
Aslı Ônal 

Son Okuma 
Ahmet Batmaz 

© 2017 by Terry Eagleton 
Originally Published by Yale University Press 

Bu kitabın Tıirkçe yayım haklan 
Ayrıntı Yayınları'na aittir. 

Kapak Resmi 
Ryan/Lane!E+!Getty lmages Turkey 

Kapak Tasarımı 
Arslan Kahraman 

Dizgi 
Hediye Gümen 

Baskı ve Cilt 
Ezgi Matbaacılık San. ve Tıc. Ltd. Şti. 

Sanayi Cad. Altay Sok. No. 10 
Çobançeşme / Yenibosna / lstanbul 

Tel: (0212) 452 23 02 
Sertifika No: 12142 

Birinci Basım: 2019 
Baskı Adedi 2000 

ISBN 978-605-314-359-8 
Sertifika No.: l 0704 

AYRINTI YAYINLARI 
Basım Dağıtım San. ve Tic. A.Ş. 

Hobyar Mah. Cemal Nadir Sok. No.: 3 Cağaloğlu - İstanbul 
Tel.: (0212) 512 15 00 Faks: (0212) 512 15 l l 

www.ayrintiyayinlari.com.tr & info@ayrintiyayinlari.com.tr 

ti twıtter.com/ayrinliyayinevi (i lacebook.com/ayrintfyaymevi g instaıJ"am.com/ayrintiyay\nlari 



Terry Eagleton 

Radikal Kurban 



i N C E L E M E  D İ Z i S i 
S O N  Ç I K A N  K İ T A P L A R  

TEKNiK, SERMAYE, MEDYA 
Peter Trawny 

PROTESTO 
Toplumsal Hareketlere 

Kültürel Bir Giriş 
fames M. /asper 

SOSYALİZMDE EGİTİM 
KÜBA 

Celil Denktaş 

HERMENÖTİGIN KÖKENi 
Kendilik Hakkında - Dartmouth 

Konferansları, 1980 
Michel Foucault 

YAŞAM SANATI 
Zygmunt Bauman 

LENİN 
Farklı Bir Yol 

Lars T. Lih 

HERMENÖTİK VE SOSYAL BİLİMLER 
Anlama'ya Dair Yaklaşımlar 

Zygmunt Bauman 

LENİN 2017 
Hatırlamak, Tekrarlamak ve Kafa Yormak 

Vladimir /lyich Lenin , Slavoj Zii:ek 

EKİM 
Rus Devriminin Hikayesi 

China Miı!ville 

DÜNYAYA V E  KENDİMİZE DAİR 
Zygmunt Bauman & Stanislaw Obirek 

FAŞİZM V E  KAPİTALiZM 
F�izmin Sosyal Kökenleri ve 

işlevleri Üstüne Teoriler 
Angelo Tasca, Arthur Rosenberg; 

Otto Bauer, August 1halheime 

TANRI'YA V E  İNSANA DAİR 
Stanislaw Obirek, Zygmunt Baumane 

İSTiSNA HALI 
Giorgio Agamben 

BENLİK PRATİKLERİ 
Zygmunt Bauman & Rein Raud 

EŞYA VE iNSAN 
Bir Pratik İlişkinin Felfesefesi, 

Pedagojisi ve Sosyolojisi 
Arnd-Michael Nohl 

KUŞATILMIŞ TOPLUM 
Zygmunt Bauman 

KAPIMIZDAKİ YABANCIL AR 
Zygmunt Bauman 

DEMİR KAFES 
Max Weber ve Weberci Marksizm 

Mic/ıael Löwy 

YEMEK VE ULUSAL KİMLİK 
Gündelik Yaşamdan Küresel Siyasete 

Atsuko Jchijo & Ronald Ranta 

KORSANLAR VE iMPARATORL AR: 
ESKİLER VE YENİLER 

Gerçek Dünyada Uluslararası Terörizm 
Noam Chomsky 

KÜRE SELL EŞMENiN ÇÖKÜŞÜ 
Dünyanın Yeniden Keşfi 

fohn Ralston Saul 

AVRUPA 
Bitmemiş Bir Macera 

Zygmunt Bauman 

AKIŞKAN HAYAT 
Zygmunt Baumarı 

KİTLE KATLiAMLARI 
Cinai Bölmeler 

Abram De Swaan 



İçindekiler 

Önsöz ............................................................. ............................................................ 1 1  

1. Bölüm: Radikal Kurban Mefhumu .. . . . .. ........ . . . . .... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 5 

2. Bölüm: Trajedi ve Çarmıha Gerilme ....................... ...... . ....... ............................ 49 

3. Bölüm: Şehitlik ve Ölümlülük .................... ....... . . ..... . ... . . . .. . . ... . . ... . . . . . . . .... . . . ... . . .... 81 

4. Bölüm: Mübadele ve Aşırılık ..... ...................................................................... .  133 

5. Bölüm: Krallar ve Dilenciler ........................... ................ ..... ... ..... ....... .............. 1 7 1  

Dizin .. ..... .. ...... ............................... ..... ... . ..... . . .... . . . . . . . . . . ... . . .. . . . . . . . . ... . . .... ..... . . ........... ... 213 





Bir kimse ölüm sembollerini ya da ölümün 
kendisini açıktan açığa bağrına bastığında .. .  
bu hareketin ardından büyük bir iyilik 
gücünün açığa çıkması beklenebilir. 

Mary Douglas, Saflık ve Tehlike, 1 966 





Thicket Priory Manastırı'nın 
Karmelit Rahibeleri'ne 





Önsöz 

B
u kitabı oluşturan bölümler, yakın zamandaki çalışmalarımın 
belkemiğini oluşturan ölüm, trajedi, kurban ve mülksüz­

leştirme gibi düşünceler üzerine yoğunlaşan daha kapsamlı 
bir projenin parçası. Bu kavramları fazla kasvetli bulabilecek 
okurlara, kitapta yeri.ilenme, dönüşüm ve devrim gibi mesele­
lerle de fazlasıyla haşır neşir olunduğunu belirtmeliyim; kaldı ki 
ben bunları az evvel saydığım daha karanlık nosyonların öteki 
yüzleri olarak görüyorum. 

Sonuç itibarıyla, son zamanlardaki diğer bazı çalışmalarım 
gibi bu kitap da politik solun ve elbette ki onun postmodern 
kanadının ekseriyetle incelemediği meseleleri dert ediniyor. 
Sevgi, ölüm, ıstırap, kurban, kötülük, şahadet, bağışlayıcılık ve 
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benzeri konular, günümüz kültür veya siyaset kuramcılarının 
popüler meşgaleleri arasında pek yer almıyor. Bunlar daha 
ziyade ilahiyatçıların ilgi alanına giriyor; solcular arasında ha­
kim olan teoloji karşısındaki genel dışlayıcı tavrı benim şahsen 
benimsemiyor olmamın nedeniyse, yetiştirildiğim ortam gereği 
konuyla ilgili birkaç bir şey biliyor olmam. En azından Musevi 
ve Hıristiyan geleneğine mensup olanlarca dillendirilen pek 
çok seküler görüşün, sözgelimi, sosyalizmin bir Gulag mesele­
sinden ibaret olduğunu veya feminizmin kadınların fıtri iffet 
ve edeplerinden vazgeçmelerinin vahim bir neticesi olduğunu 
savunan görüşler kadar feci önyargılar ve yanlış bilgilerle dolu 
olduğundan emin olacak kadar çok şey biliyorum. Nitekim bu 
kitabın, büyük oranda örtük kalmakla birlikte daha polemiğe 
dönük amaçlarından biri, bu yaklaşımlardan bazılarının acınası 
gülünçlüklerini ortaya koymaktır. Konu ilahiyat olduğunda, 
seküler düşünürlerin en mahir olanları bile, bıkkınlık veren 
klişelerin ve komik kavram kargaşalarının batağına saplanma 
riskiyle karşı karşıyadır. 

Aslına bakılırsa, Marksist geleneğe çok şey borçlu olan benim 
gibi birinin ilahiyata alaka göstermesi, bir liberal veya sosyal 
demokratın Stendhal veya Flaubert'e alaka göstermesinden daha 
acayip değil. Zira Marksizm insan varoluşuna dair bir yaklaşım 
olmaktan ziyade, tarihsel değişimin teorisi ve pratiğidir ve böyle 
olduğu ölçüde ondan kötülük veya ölümlülük, ıstırap veya bağış­
layıcılık, trajik çöküş veya nihilizmin doğası üzerine özel olarak 
bir şeyler söylemesi beklenmez. İnsan bu tür meselelerle ilgili 
olarak daha ziyade Dostoyevski veya Aziz Pavlus'a, Shakespeare 
veya Sebald'a müracaat etme eğilimindedir. 

Fevkalade verimli ve titiz çalışması nedeniyle editörüm Char­
lotte Chapman'a müteşekkirim. Kendisi bu kitapta, engin bir 
bilgi birikimi ve keskin bir zekaya sahip, Yale'deki sabık editö­
rüm Jenny Roberts'ın son derece yüksek standartlarını aynen 
korumuştur. Kitabı müthiş bir özenle okuyan ve aydınlatıcı 
yorumlarda bulunan Dominiken Rahibi Timothy Radcliffe'e 
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de aynı şekilde müteşekkirim. Kusursuz bir araştırma görevlisi 
olduğunu kanıtlayan Sam Dunnett'a da ayrıca teşekkürlerimi 
sunuyorum. 





1. Bölüm 

Radikal Kurban Mefhumu 

K
urbanın, modern çağın ışıltılı kavramlarından biri olma­
dığı aşikardır; insanın kendini cezalandırmak maksadıyla 

alçaltmasını ve inkar etmesini getirir akla . Kendini kurban 
etmek, cefakar karıların buyurgan kocaları, hizmetçi kızların 
nazenin hanımları, hemşirelerin ve çelik işçilerinin ekonominin 
menfaati, fırtına birliklerininse Vaterland için yaptıkları şeyin 
adıdır. Edward St Aubyn'in Mother's Milk [Ana Sütü] roma­
nında, paramparça olmuş hayatı ve içinde kalmış ukdeleriyle 
yorgun bir anne, "kendini kurban etmenin tiranlığı"ndan dem 
vurur. Kurban mefhumu mazoşizmi, kendinden nefret etme­
yi, yaşamdan yana olana duyulan marazi antipatiyi çağrıştırır. 
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Yabanıl bir Tanrı'yı teskin etme yönünde bir girişim olarak 
başlar, ölü sevici adetleri ve insanların kendilerini adak olarak 
sundukları törenleriyle faşist Vaterland'ın çaldığı kalk borusun­
da doruk noktasına ulaşır. J.M. Coetzee, Michael K: Yaşamı ve 
Yaşadığı Dönem isimli romanında insanın, "bir gün birilerinin 
üzerine tırmanacağı ve zirveye ulaştığı vakit bacaklarını iki 
yana ayırıp kükreyerek, göğsüne vura vura kendini imparator 
ilan edeceği piramidin bir tuğlası" olabileceğinden bahseder. 
Zaman zaman insanlık durumuna dair ümitvar bir yaklaşım 
benimsediği sehven farz edilen bir düşünür olan G.W.F. Hegel 
ise şöyle yazmaktadır: "Tarihi, üzerinde ulusların mutluluğunun, 
devletlerin bilgeliğinin ve bireylerin erdeminin kurban edildiği 
mezbaha taşı olarak görsek bile, düşüncenin önüne zorunlu 
olarak şu soru çıkar: Kime, hangi son ereğe sunulmuştur bu 
kadar çok kurban?"1 

Genelgeçer liberal akla göre, kendini gerçekleştirme ile kendi­
ni mülksüzleştirme [self-dispossession] özü itibarıyla uzlaşmazdır. 
Daha radikal bir yaklaşım içinse, durum pek de böyle değildir. 
Kurban etmenin, sürecin geleneksel bir göstergesi olduğu o te­
mel kırılma ve yeniden biçimlenme olmaksızın, benliğin benlik 
halini alabileceğini varsayabilmek için, liberallerin yaptığı gibi, 
insanlığa dair son derece müsamahakar bir yaklaşım benimse­
miş olmak gerekir. Bu, etrafımızda gördüğümüz siyasi yaşam 
formlarının, dikkate değer bir çalkantı olmaksızın, bir adalet 
durumuna evrilebileceğini iddia etmekle aynı şey olacaktır. 
Kurban etmeyi sevgideki mütekabiliyetin karşısında konum­
landıranlar, ikincinin herhangi bir kalıcı versiyonunun, ilkine 
özgü bir kendini adayışı içerdiğini unuturlar. Gerçekten de 
benlik üzerinde şiddet uygulanmasını içeren, kurban etmeye 
dayalı bir sevgi türü de mevcuttur. Esas mesele, bir yandan bu 
ölüm ideolojisini reddederken diğer yandan Hegel ile birlikte, 
kavramın çok daha zengin anlamıyla sevginin içsel yapısının 

1 .  Aktaran Michelle Gellrich, Tragedy and Theory (Princeton, NJ, 1988) [ Hegel, 
Tarih Felsefesi, Çev. Aziz Yardımlı, İdea Yay., 2006]. s. 37 . 

.__12__. 
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her durumda kurban etmeyi içerdiğinin farkına varmaktır; 
burada bir kez daha karşılıklı bir kendini adayıştan bahsediyo­
ruz, partnerlerden birinin diğerinin hakimiyetine gurursuzca 
kendini teslim edişinden değil. Bir yorumda da belirtildiği 
üzere "kendini kurban ve inkar etme, tek başına bir amaç değil, 
birinin ötekine duyduğu sevgide kendi [benliğini] unutmasının 
özüdür".2 Sevginin, benliği tam da merkezileştirme edimi içe­
risinde genişletip çoğalttığı göz önüne alındığında, "unutmak" 
tartışmalı bir iddiadır. Yine de kurban etmenin zorunlu olarak 
kendini sakatlamanın bir formu olduğu yönündeki popüler 
görüşü tashih etmesi bağlamında epeyce yararlıdır. 

Bu ortodoksi, kurban kavramının bir barbarlık ve cehalet 
örneği olarak reddedilmesi hususunda neredeyse tamamen 
hemfıkir olagelmiştir. En yüce ahlaki ödevin kendini muhafaza 
etmek olduğunu düşünen Thomas Hobbes'un izinden giden 
Ronald Dworkin, insanın başkalarına olan sorumluluğunun 
kendini onlar uğruna kurban edecek kadar uç bir noktaya va­
ramayacağını, zira insanın öncelikli yükümlülüğünün kendi 
yaşamına karşı olduğunu öne sürer. Bu, orta sınıf banliyösüne 
cuk oturan bir etik anlayışıdır. Gerçekten de Dworkin'in yak­
laşımında, diğerlerinin yardımına koşmak ahlaki bir ödevdir, 
fakat bunun yegane koşulu, karşılaşılan güçlüklerin ciddi, yardım 
etmenin maliyetinin katlanılabilir ve yardıma ihtiyaç duyanla­
rın bu hususta bilhassa size muhtaç olmalarıdır. 3 John Rawls 
benzer bir tavırla, çoğunluğun iyiliği için bir şeylerin kurban 
edilmesine karşı çıkar ve azınlığın yitirdiği özgürlüğün, çoğun­
luğun refahıyla meşrulaştırılabileceği fikrini reddeder.4 Jürgen 
Habermas, şüphesiz ki Fransız Direnişi sırasında ölenlerden 
ziyade boğazlanan keçileri kastederek, "kurban etmenin orta-

2. Jamie M. Ferreira, Love's Grateful Striving: A Commentary on Kierkegaard's 
'Works of Love' (Oxford, 2001 ), s. 1 53.  
3. Bkz. Ronald Dworkin, fusticefor Hedgehogs (Cambridge, MA, 201 1 ). 
4. John Rawls, A Theory of Justice (Cambridge, MA, 2005) [Bir Adalet Teorisi, 
Çev. Vedat Ahsen Coşar, Phoenix Yay., 201 7]. s. 3-4 . 
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Radikal Kurban 

dan kalkmasında son sözü rasyonel ahlak söyler" diye yazar. 5 

"Kurban" kavramı tartışmaya dahil olduğunda, modern liberal 
aklın Constance Markievicz'in mücadelesi veya Malcolm X'in 
ölümünden ziyade, bir anda hizmetçilik ve askeri şan ve şeref 
uğruna ölmek gibi meselelere yoğunlaşması ilginçtir. 

Modern çağın kurban karşısındaki şüpheciliği, hiçbir yerde, 
nosyonu kavrayışındaki müphemlik kadar belirgin değildir. 
Kavram genel itibarıyla, birinin değerli bulduğu şeyden gönül­
lü olarak feragat etmesi anlamını kazanmıştır. Oysaki feragat, 
kurbanın özelliklerinden yalnızca biridir, üstelik her zaman 
en önemlisi de değildir. Pratikte başat bir rol oynayabileceği 
doğrudur. Victoria döneminde yaşamış bir antropolog olan 
Edward Burnett Tylor, klasikleşmiş eseri Primitive Culture'da 
[ İlkel Kültür] , tanrıların kurban olarak sunulan armağana, ar­
mağanın kendisi üzerinden değil, ibadet edenin değerli bir şey 
sunmasının nişanesi olarak değer biçtiğini öne sürer. Armağan, 
insanın kendi özünden bir parça olmalıdır ki ondan vazgeçme­
nin bir bedeli olabilsin.6 Yine de kurban ritüelinin, her şeyden 
evvel bir özmahrumiyet ile ilgili olup olmadığı net değildir. İyice 
semirmiş bir danayı kurban edebilirsiniz; burada maksat ken­
dinizi değerli hayvanınızdan mahrum bırakmak değil, tanrılara 
elinizden gelen en ihtişamlı şekilde şükranlarınızı sunmaktır. 
Kurban, kendini inkar etmeye indirgenemez. Kavram o denli 
katmanlı bir yapı arz etmektedir ki tanınmış bir Fransız düşünür, 
gerçekte herhangi bir anlamı olup olmadığından dahi şüphe 
etmiştir.7 Genel bir kurban teorisinin olanaklılığını sorgulayan 
bir diğer düşünür de, kurumun mahiyetinin bir kültürel bağ­
lamdan diğerine (hatta Tanah'ın farklı kitapları arasında bile) 

5. Jürgen Habermas, fustifications and Applications: Remark.s on Discourse Ethics 
(Cambridge, MA, 1993), s. 34. 
6. Bkz. Edward Burnett Tylor, Primitive Culture (Carnbridge, 2010), 2. Cilt, 1 8. 
Bölüm. 
7. Marcel Detienne, "Culinary Practices and the Spirit of Sacrifıce� Marcel De­
tienne ve Jean-Pierre Vernant (Der.), The Cuisine of Sacrifice among the Greek.s 
içinde (Chicago, iL, 1989). 
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nasıl değişiklik gösterdiği üzerinde duran ve kurban teorisinin 
duayeni Rene Girard'a bu hayati hususu atladığı için fırça çeken 
David Janzen'dir.8 

Antik İsrail'de kurbanın farklı formları için farklı isimler 
kullanılsa da, bizatihi kurumun kendisi için ayrıca bir isim 
mevcut değildir. Zamanın başlangıcından beri çok farklı işlev­
leri yerine getirmiş olan kurban geleneğinin, ayırt edilebilir bir 
özü olduğundan söz edilemez. Gökyüzüne verilen rüşvetten9 
("Bana şunu verirsen, ben de sana bunu veririm"), insanın kendi 
ölümünü diğerlerine armağan ettiği şahadet edimine kadar her 
şey olabilir. Kurban, herhangi bir ortak özelliğe sahip olmaları 
icap etmeyen bir dizi faaliyeti kapsayan politetik [çokçeşitli] bir 
kavramdır. Tarihin farklı dönemlerinde armağan, minnettarlık, 
ahit, dua, pazarlık, şükran, kefaret, hayranlık, kandırma, kutla­
ma, tazminat, telafi, kutsama, teskin, hasbihal, dostluk, arınma 
ve borcun ifası olarak görüldüğü vakidir. Günahları affettiren 
bir ölümü, kötülükten arınmayı, ölümün reddedilişini, 10 ilahla 
kurulan diyaloğu, kozmik düzenin restorasyonunu veya karlı 
bir getiri elde etmek için yapılan açıkgöz bir yatırımı ihtiva 
edebilir. Kurbanı bir erginlenme töreni veya pederşahi erkin 
pekiştirilmesi olarak görenler olduğu gibi, onda bir toplumsal 
uyum kaynağı bulanlar, ona yaşamsal enerjilerin açığa çıkması, 
suçluluk, travma yahut yas üzerinden işleyen bir ritüel olarak 
yaklaşanlar da olmuştur. Giorgio Agamben kurbanı, temelsiz 
bir toplumsal varoluşa köken ve temel kazandırmanın bir yolu 
olarak görür. 11 Walter Burkert'in Homo Necans'ında kurban, 

8. Bkz. David janzen, The Social Meanings of Sacrifıce in the Hebrew Bible (Berlin 
ve New York, 2004), s. 3. 
9. İfade Nigel Davies'in Human Sacrifıce in History and Today kitabındandır 
(Londra, 1 98 1 ), s. 24. 
10. Bkz. Gavin Flood, "Sacrifıce as Refusal", Julia Meszaros ve Johannes Zachhu­
ber (Der.), Sacrifıce and Modern Thought içinde (Oxford, 20 1 3). 
1 1 . Bkz. Giorgio Agamben, Language and Death (Minneapolis, MN ve Oxford, 
1991), s. 105. S.W. Sykes, "Sacrifıce in the New Testament and Christian Theology" 
isimli makalesinde benzer bir iddiada bulunur, M.F.C. Bourdillon ve M. Fortes 
(Der.), Sacrifıce içinde (Londra ve New York, 1980), s. 61 . 
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diğer birçok şeyin yanı sıra, hayvanların katledilmesi ile ödenen 
bir törensel kefaret biçimi olarak ele alınır.12 Kurban pratiğinin 
tanrıların dikkatini çekme yönünde bir çaba, ahlak yasası veya 
toplumsal ilkelere riayet edildiğine dair bir işaret veya kişinin 
toplumun üyesi olmasının bir simgesi olarak görüldüğü de 
olmuştur. Bazı düşünürler bu tür tören ve ayinlerde, tanrılara 
yaklaşma yönünde bir çaba sezinlerken, diğer bazıları bunları 
tanrıları uzak tutmanın bir yöntemi olarak değerlendirir. 

Psikanalitik düşüncede özne ilk olarak, kendini kurban eder­
cesine baskılayıp kendi jouissance'ını"' belirli bir kırılgan özerklik 
ile değiş tokuş ederek varlığa gelir; bununla birlikte kurban, 
Max Horkheimer ve Theodor Adorno'nun Aydınlanmanın Di­
yalektiği'nde öne sürdükleri gibi, benliği eksiltmek suretiyle 
güçlendirmenin dolambaçlı bir yolu olarak da görülebilir.13 
Onlara göre insanlığın dünya üzerinde daha etkin bir tahakküm 
kurabilmesinin yolu, kendi içsel doğasını şiddetle yerle bir et­
mesidir. Horkheimer ve Adorno kurban ritüelini diğer birçok 
şeyin yanı sıra, Olympos tanrılarını kandırmak ve gözlerini 
boyamak için başvurulan hilekarca bir taktik olarak görürler. 
Kurban aynı zamanda Doğa'yı teskin etmenin bir yolu olarak da 
işlev görebilir; ne de olsa Doğadan o ihanet edercesine kopuş, 
insan öznelliğinin önkoşuludur. Alexandre Kojeve'in Lectures on 

1 2. Son derece ilgi çekici ve konuyla ilgili detaylı bilgi veren bir çalışma için bkz. 
Marcel Henaff, The Price of Truth: Gift, Money and Philosophy (Stanford, CA, 
20 1 0). 
• Mutluluk, haz ve zevk gibi kelimelerle tam olarak karşılanamayan jouissance için, 
Zizek'in Tuncay Birkan çevirisiyle Tıirkçeye kazandırılmış olan İdeolojinin Yüce 
Nesnesi (Metis, 2004) kitabının sonunda yer alan psikanalitik terimler sözlüğün­
de şöyle denir: "Jouissance, Lacan'ın Freud'un 'haz ilkesi'nin ötesine yerleştirdiği 
bir kavramdır. Freud'da haz (Lust) bedensel/ruhsal bir gerilimin boşalmasından 
ibarettir . . .  Dolayısıyla bir tatmin ve rahatlama duygusuyla birlikte anılmalıdır. 
Oysa jouissance, basit bir tatminin ötesinde, bir 'dürtü tatminiöir; dolayısıyla 
imkansızdır . . .  Haz benliğin/tinin iç dengesini kurmaya/korumaya yöneliktir; 
jouissance ise bu dengeyi daima bozarak 'haz ilkesi'nin ötesine geçer:· (ç.n.) 
1 3. Max Horkheimer ve Theodor Adorno, Dialectic of Enlightenment (Londra, 
1997) [Aydınlanmanın Diyalektiği, Çev. Nihat Ülner, Elif Ôztarhan Karadoğan, 
Kabalcı Yay. , 20 1 0]. 
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Hegefde [Hegel Üzerine Dersler] yaptığı okumaya göre filozof, 
insan öznesinin, tanınmanın summum bonum'u [en yüksek iyi] 
için her şeyi kurban edeceğini, kendi yaşamı da dahil her şeyi 
riske atacağını iddia etmektedir. 14 Nitekim Hegele göre öznelliğin 
kendisi bir tür kurban ediştir, zira anlama ulaşmanın tek yolu 
varlığı terk etmektir; yahut Jacques Lacan'ın ifadesiyle simge, 
şeyin ölümüdür. Gerçeklik bir kez telaffuz edildiğinde, yani 
parçalanıp bir farklılık oyununa dönüştürüldüğünde, gösteren 
doğmadan önce hissettiğimiz ya da en azından hissettiğimizi 
hayal ettiğimiz o duyumsal doygunluk halini bir daha asla yaka­
layamayız. Bununla birlikte Hegel eserlerinin tamamında kurban 
etmeyi kefaret üzerinden okumayı reddetmiş, onu daha ziyade 
bir sevgi ve minnettarlık edimi olarak görmüştür. 

E.E. Evans-Pritchard Nuer Religion [Nuer Dini] isimli kita­
bında kurban mefhumundan satın alma, zararı tazmin etme, 
hürmet, armağan, feragat etme, tard etme, fidye, bertaraf etme, 
pazarlık, mübadele, hasbihal, günahların bağışlanması ve yeni­
den doğuş gibi bağlamlarda bahseder. Oysa.ki bu birbirinden son 
derece farklı işlevlerin tek bir teori altında toplanması pek de 
olası görünmemektedir.15 Kathryn McClymond bizlere, ölümün 
kurban seremonisinin ayrılmaz bir parçası olmadığını hatırlatır: 
Kurban olarak sunulan şeyin doğası, hayvansal olabileceği gibi 
akışkan veya bitkisel de olabilir. 16 Yaratılış Kitabı'nda Habil ilkini 
tercih ederken Kabil ikincisinde karar kılmıştır. Roger Beclcwith, 
İncirdeki kurban fikrinin, normalde bu başlık altında değerlendi­
rilemeyecek birtakım faaliyetleri (methiye, şükran, dua, şahitlik, 

14. Alexandre Kojeve, lntroduction to the Reading of Hegel: Lectures on the 'Phe­
nomenology ofSpirit' (Ithaca, NY, 1980) [Metnin bazı bölümleri Turkçede Hegel 
Felsefesine Giriş başlığıyla yayımlanmıştır, Çev. Selahattin Hilav, YKY, 2000. (ç.n.)]. 
s. 19. 
15 .  Bruce Chilton "The Hungry Knife: Towards a Sense of Sacrifıce" isimli ma­
kalesinde böylesi evrensel bir teoriye şiddetle karşı çıkar, M. Daniel Carroll R., 
David J.A. Clines ve Philip R. Davies (Der.), The Bible in Humarı Society: Essays 
in Honour of ]ohn Rogerson içinde (Sheffıeld, 1995). 
16 .  Bkz. Kathryn McClymond, Beyond Sacred Violence (Baltimore, MD, 2008), 
s. 28. 
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arabuluculuk, Tanrı'ya adanmışlık ve benzeri) içerdiğine dikkat 
çekerY İbranice kutsal metinlerde, Tevrat'ı okumanın kendisi 
bile bir kurban edimi sayılabilmektedir. 

Az evvel bahsettiğimiz üzere Edward Burnett Tylor, kurban 
etmenin her şeyden evvel göksel varlıklara armağanlar sunmakla 
ilgili bir mesele olduğuna ikna olmuştur. Tylor'ın iddiasına göre, 
ilk başta tanrıların sunulan bu armağanları oldukları haliyle tak­
dir ettikleri düşünülmüş, daha sonra bu armağanlar hürmet ve 
biat edimleri olarak simgesel bir biçimde kavranmaya başlanmış 
ve son olaraksa armağanların değeri onları bağışlayan kişinin 
kendini inkar edişiyle ölçülür olmuştur. Nitekim odak noktası, 
armağanlardan onları bağışlayanlara, tanrıları memnun etmek­
ten insanların bu işle iştigal ederkenki ruh hallerine kaymıştır. 
Buna karşılık William Robertson Smith kurban etme edimini, 
toplumsal bağları sağlamlaştıran bir tür komünal ziyafet olarak 
değerlendirir. Marcel Detienne ve Jean-Pierre Vernant, The Cui­
sine of Sacrifice among the Greeks [Yunanlarda Kurban Mutfağı] 
isimli çalışmalarında, yine benzer bir noktaya parmak basarlar. 
Altın Dal isimli kitabında James George Frazer ise, papazın veya 
kralın ölümünün altını çizmeyi tercih eder. Henri Hubert ve 
Marcel Mauss, Sacrifıce: lts Nature and Functions [Kurban: Doğası 
ve İşlevleri] isimli klasikleşmiş yapıtlarında, kurbanı her şeyden 
evvel kutsal ve dünyevi alemler arasında bir aracı olarak görürler. 

Kurban olarak sunulan şeyler, en az kurumun kendisi kadar 
çeşitlilik arz eder. Tıpkı Freudyen dürtü gibi, kurban etme güdüsü 
de (kavramın fenomenolojik anlamıyla) kasıtsız ve nesnesinin 
doğasına karşı kayıtsızmış gibi görünür. Edmund Leach, Nuerlerin 
zaman zaman öküz yerine yabanhıyarı kurban ettiklerine dikkat 
çeker.18 İlahi lütfa mazhar olabilmek için bir koyun da en az bir 
insan kadar iş görebilir. Bu tür metaforik ikamelerden bahsetmek, 
esasında bir kurban göstergebiliminin varlığını kendimize hatırlat-

1 7. Roger T. Beckwith ve Martin J. Selman (Der.), Saaifıce in the Bible (Grand 
Rapids, MI, 1 995), s. 1 38. 
18.  Edmund Leach, Culture and Communication (Cambridge, 1976), s. 84 . 

....lL 



Terry Eagletorı 

maktır; buna göre bir iletişim göstergesi olan armağan tamamen 
keyfi veya gerekçesiz olabilir veyahut armağanın lekesizliğinin 
armağanı verenin suçsuzluğunu gösterdiği kabulünden hareketle, 
gösteren ile gösterilen, bağışlayan ile bağışlanan arasındaki ilişki 
görüntüsel [ iconic] bir hal arz edebilir. Tıpkı şiirsel göstergede 
olduğu gibi, tam da içkin değerleri yönünden zengin oldukları 
için bilhassa iletişimse! olan kurbanlar da vardır. Bir bağış, insanın 
kalan maddi kaynaklarının yerine geçmesi açısından metonimik 
[ düzdeğişmeceli] olabileceği gibi, insanların hayvanlarla ikame 
edilmesinde olduğu gibi metaforik de olabilir. Bir yaklaşıma 
göre, İsa'nın Tapınak'taki sarraflar üzerinden kopardığı -gerçekte 
doğrudan kendi infazına yol açabilecek olan- yaygaranın altında, 
kurban göstergebilimi ilgili bir anlaşmazlık yatmaktadır. 19 

Kurban etmenin en zorlayıcı versiyonu, benliğin yokoluşundan 
ziyade gelişip serpilmesiyle alakalı olanıdır ki müthiş bir enerji 
açığa çıkışını, insan öznesinin dönüşümünü ve ölümden yeni ya­
şama doğru çalkantılı bir geçişi [transitus] içerir.2° Kurban etmek 
şayet siyasi bir eylem ise, bunun nedeni bilhassa güce erişmekle 
ilgili olmasıdır. Bir yorumda da belirtildiği üzere, "neredeyse 
bütün kurban edişler, güç yahut güçlerle alakalıdır:'21 Kurban 
ritüeli gerçekte kayıp ve ziyanla ilişkili olmakla birlikte, çok daha 
zengin bir yaşam formu uğrunadır. Norwich'li Julian kurbanı bir 
doğum olarak görür; acı, neşenin girizgahıdır. Şayet kurban etme, 
bir şeyden vazgeçmeyi içeriyorsa, bu ona daha derinden sahip 
olmak içindir. Hubert ve Mauss'un gözlemlediği üzere, "kefaret 
fikrinin nüfuz etmediği hiçbir kurban ediş yoktur:'22 Eleştirmen-

19. Bu olayla ilgili olarak bkz. Bruce Chilton, The Temple of Jesus (University Park, 
PA, 1992), 6. Bölüm. Armağanın göstergebilimi için bkz. Jean-Joseph Goux, 
"Seneca against Derrida: Gift and Alterity", E. Wyschogrod vd. (Der.), The Erıig­
ma of Gift and Sacrifice içinde (New York, 2002). 
20. Bkz. G.D. Kilpatrick, The Eucharist in Bible and Liturgy (Cambridge, 1983), 
özellikle 4. Ders. 
2 1 .  J.H.M. Beattie, "On Understanding Sacrifıce", Bourdillon ve Fortes (Der.), 
Sacrifice içinde, s. 3 7. 
22. Henri Hubert ve Marcel Mauss, Sacrifice: lts Nature and Functions (Londra, 
1964), s. 99. 
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!erinin üzerine basa basa vurguladığı üzere, kurumun bir dizi 
gerici ve yoz özelliği haiz olduğu doğrudur. Birazdan göreceğimiz 
üzere kurban, ekseriyetle ciddi anlamda muhafazakar bir pratik 
olagelmiştir. Ne var ki üzerindeki o gizemli kabuğun altında 
radikal bir nüvesi mevcuttur. Kurban, aşağı ve sıradan olanın, 
güçsüzlükten güce intikaliyle alakalıdır. Kurban olmaktan tam 
insanlığa, fakruzaruretten zenginliğe, bildiğimiz haliyle dünyadan 
başkalaşmış bir aleme yapılan geçişi konu edinir. Diğer birçok 
şeyin yanı sıra takdis olarak da bilinen şey, bu akamete uğratıcı 
erginlenme törenidir. Bir nesneyi kutsal hale getirmek, ona yüce 
ve tehlikeli bir güç bahşetmek suretiyle sınırlarını belirlemektir. 
Kurban etme ediminin içinde şiddet barındırmasının nedeni, 
vaat ettiği değişimin arz ettiği derinliğin, evrimin yahut basit bir 
devamlılığın mülayimliğiyle karşılanamayacak oluşudur. 

Bu bağlamda, pratik edilen kurban ritüeli, modernlerin -hiç 
değilse en toy olanlarının- rasyonalitesinin ötesinde bir bilge­
lik taşır. Tamamlanmanın esaslı bir kopuş veya yeniden doğuş 
olmadan elde edilebileceği yönündeki iç rahatlatıcı illüzyona 
şiddetle karşı çıkar. Kurban edilenin takdis edilişi, parça parça 
bir evrimle değil, topyekun bir dönüşümle gerçekleşir. Kimse za­

mandan ebediyete bozulmadan kalarak intikal edemez. Tanrılar 
insanlık için tamamen öteki olduklarından, onlarla kurulan her 
tür temas, yaşamdan ölüme geçmek kadar esaslı bir metamorfoz 
içerir. 23 Kurban fikri diğer birçok şeyin yanı sıra, gelişebilmek 
adına kayıp ve yıkım aracılığıyla bir geçiş yolu bulmaya çalışan 
yaşamın, gizemli bir şekilde kaynağını ölümden alıyor olmasını 
da dert edinir. Dennis J. Schmidt, "[Hegel'e göre] çatışma, çelişki, 
değilleme, kurban ve ölüm, tinin yaşamını öyle derinlemesi­
ne doldururlar ki, bizatihi tinin hakikatini tanımlarlar" diye 
yazar.24 Benzer bir hattı takip eden Miguel de Beistegui ise şu 

23. Bkz. Burion Mack, "J ntroduction: Religion and Ritual� Robert G. Hamerton­
Kelly (Der.) ,  Violent Origins içinde (Stanford, CA, 1987), s. 12. 
24. Dennis J. Schmidt, On Germans and Other Greeks: Tragedy and Ethical Life 
(Bloomington, IN, 200 1 ), s. 90. 
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gözlemde bulunur: "[Hegel'e göre] Tinin tarihteki yahut insanın 
eylemindeki yüceliğinin kendini en çok kopuşta ve ölümde, 
kurban edişte ve mücadelede ele verdiğinin ve bu düşüncenin 
sahip olduğu derinliğin, salt bu trajik ihtişama dair bütüncül bir 
yargıya varmaktan kaynaklandığının farkına varmak gerekir:•ıs 
Modern öncesi toplumlar, yaşamak ve ölmek arasındaki gizli 
suç ortaklığının aynı şekilde farkındadırlar. Yakılarak sunulan 
kurbanlardan yükselen dumanın, içinde yaşadığımız dönemde 
huysuz tanrıların burnuna kadar gelmiyor olmasının nedeni 
kısmen, modern çağın iki alem arasında keskin bir ayrımı da­
yatıyor olmasıdır. 

Kadim bir yaklaşıma göre toplumsal varoluş, ancak ölümden 
ve kendini mülksüzleştirmeden -Hegel'in "Dünyanın Gecesi" 
olarak adlandırdığı delilik ve hezeyan hali- geçip gelmiş, bunu 
deneyimlemiş bir güç tarafından sürdürebilir. Köprülerin ayakta 
kalmaya, tarladaki ekinin büyümeye ikna edilebilmesinin tek 
nedeni, altlarında gömülü olan kutsanmış cesetlerdir. W.H. Au­
den Horae Canonicae'de, harcına masumların kanı katılmamış 
hiçbir dünyevi duvarın sağ salim ayakta kalamayacağını yazar. 
Freud'a göre thanatos'un [ölüm dürtüsü] bataklıktan bir medeni­
yet inşa etmek için eros [yaşam dürtüsü] ile işbirliği yapması gibi, 
ölümün gücü yaşayanların hizmetine verilmiştir. Bu bağlamda 
yaşamın değerini ortaya çıkaran şey ölümdür. Walter Burkert 
kurban üzerine yaptığı bir değerlendirmede, "insan, öldürme 
deneyimi içerisinde yaşamın kutsallığını idrak eder; [yaşam] 
ölüm tarafından beslenir ve idame ettirilir" diye yazar. 26 Kabile 
toplumlarında, öldürme gücü ve yaşama duyulan saygının kar­
şılıklı olarak birbirine ışık tuttuğunu sözlerine ekler. Modern 
bir pratik olan intihar ise, yaşamın kendini mülksüzleştirmeden 
neşet ettiği inancından müthiş bir sapmaya işaret eder. 

25. Miguel de Beistegui, "Hegel: Or the Tragedy ofThinking': Miguel de Beiste­
gui ve Simon Sparks (Der.) ,  Philosophy and Tragedy içinde (Londra ve New York, 
2000),  s. 27. 
26. Walter Burkert, Homo Necans (Berkeley, CA, 1 983), s. 38 . 
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George Heyman, "en aşırı haliyle öldürerek kurban etme edi­
mi, yaşamın kendisini olumlar ve çoğaltır" yorumunda bulunur.27 
Kurban ritüeli birçok yönden olumlayıcıdır; çünkü katledilen 
kurban ölümü ile birlikte ebedi yaşama intikal eder ve süreç 
içerisinde mutlak güçlü ve zarar verilemez bir hal alır; çünkü 
kurbanın yitimi bizi yaşamın kırılganlığı konusunda yeniden 
bilinçlendirir ve gerçekte ne kadar değerli olduğuna dair hissi­
yatımızı güçlendirir; çünkü kurban edileni yok etmek ironik bir 
biçimde, doğanın ve insanın varoluşunun bu yokluğu kolayca 
alt edebilecek sınırsız kaynaklara sahip olduğunun altını çizer. 
Kurban olarak sunulanın katli, bağışlayan nezdinde radikal bir 
kendini mülksüzleştirmeye işaret eder ve bunu olanaklı kılan 
şey, yaşamın coşkun aşırılığıdır. Sadece böylesi zenginliklerle 
donanmış, Friedrich Nietzsche'nin Übermensch'i gibi bir insan, 
kendini bu zenginliklerin bir kısmından vazgeçecek kadar em­
niyette hissedebilir. Übermensch, türün çoğunluğunun menfaati 
için ötekileri kurban eder, fakat cömertliğini kendi etrafındakilere 
bahşetmek suretiyle esasında kendisi de bir şeyleri kurban etmiş 
olur. Nietzsche, Güç İstenci 'nde şu satırları kaleme alır: "Büyük 
kurban edişi ve büyük sevgiyi yaratan şey, karakter zenginliği, 
kendi içinde bolluk, taşma ve ihsan, içgüdüsel iyi sağlık ve kendi 
kendini olumlamaktır:'* Ne var ki vermek, gerçekten böylesine 
zahmetsiz, insanın biteviye yeniden dolup taşan derinliklerinden 
kendiliğinden akıp gelen bir şey ise, nasıl olur da bundan bir 
kurban ediş olarak bahsedilebilir? Bunu anlamak, en az Sha­
kespeare'in Atinalı Timon'unda Timon'un pervasızca kendini 
harcayışından, bir tür kendini terk ediş veya kendinden feragat 
olarak bahsedilmesini anlamak kadar güçtür. Şayet benliğin sahip 
olduğu güçler dipsiz bir kuyuysa, o halde mülksüzleşme gibi bir 
meseleden de söz edilemez. 

27. George Heyman, The Power of Sacrifice (Washington, DC, 2007), s. ıcvi. 
• Aktaran Paolo Diego Bubbio, Sacrifice in the Post-Kantian Tradition (Albany, 
NY, 20 14) [Friedrich Nietzsche, Güç istenci, Çev. Nilüfer Epçeli, Say Yay. , 2010) ,  
s.  1 19; orijinal çeviri üzerinde değişiklik yapılmıştır. (ç.n.) 

....lL.. 



Terry Eagleton 

Burkert, "Bir şeyin kalıcı ve etkili olabilmesi için, yokoluş ce­
henneminin kapılarını aralayan bir kurban edişi yaşaması gerekir" 
diye yazar.28 Tinin Görüngübilimi'nde geçen efsanevi bir cümlede 
ise Hegel şöyle demektedir: "Tinin yaşamı, ölümden ürken ve 
kendini yıkım ile lekelenmemiş tutan yaşam değil, tersine ona 
katlanarı ve onda kendini koruyarı yaşamdır:'29 "Mutlağın sonsuz 
bir döngüde kendini bir nesnelliğin içine doğurduğu, bu nesnel 
form içinde tutku ve ölüme teslim olduğu ve zaferle küllerinden 
doğduğu bir trajedi'öen bahseder. 30 Nitekim Hegelyan Mutlak, 
yapısının en derininde kurban etmekle ilintilidir, kendiyle yeni­
den birleşmeden önce kendini ötekilik ve olumsuzlukta kaybe­
der, olumlayıcı bir Tin olarak yeniden doğmak için cehenneme 
iner. Sonluluğun ortaya çıkabilmek için kendini değillemesi 
zorunludur. Tıpkı Baba'nın kenotik* kendini terk edişini temsil 
eden Mesih gibi, Mutlak da maddi varlık durumuna geçerek 
kendinden vazgeçmelidir. Ölümün mutlak doğası kurban etme 
edimi içinde, kendilerini ölümün dehşetine maruz bırakabilen 
ölümlü şeylere, ölümsüz bir yaşam formu bahşeder. Hıristiyan 
inarıışında, yalnızca ölüm tarafındarı terbiye ve rafine edilmiş, 
vaftiz edilmedeki simgesel boğulmayı deneyimlemiş ve istavroz 
çıkarırken bir şehidin etiyle beslenmiş bir varoluş, günahlardan 
(tecavüz, soykırım, kölelik, sömürü ve benzerleri) kaçınabilecek 
kadar dirençlidir. Bazı kültürler bu geçişi [ transitus] bir kurban 
etme olarak bilirken, diğerleri buna trajedi adını verir. Yaşamak ve 
ölmek arasındaki bu anlaşılması güç akrabalığın, her iki şekilde 
adlandırıldığı yerler de (örneğin Antik Yunan) vardır.31 

28. Burkert, Homo Necans, s. 38. 
29. G.W.F. Hegel, T he Phenomenology of Spirit (Oxford, 1977) [ Tinin Görüngü­
bilimi, Çev. Aziz Yardımlı, İdea Yay . . 1986] ,  s. 1 9; orijinal çeviri üzerinde değişik­
lik yapılmıştır. (ç.n.) 
30. Aktaran Beistegui, "Hegel: Or the Tragedy of Thinking", s. 1 8- 19. 
• Filipililer 2:7'de, Mesih'in enkarnasyonunu bir kendini "boşaltma" (emptying) 
olarak niteleyen Yunanca kenosis kelimesinden gelir. (ç.n.) 
3 1 .  Antik Yunan'da kurban edimini konu alan yakın tarihli bilgilendirici bir ça­
lışma için bkz. F.S. Naiden, Smoke Signals for the Gods: Ancient Greek Sacrifıce 
from the Archaic through Roman Periods (Oxford, 201 3) . 
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Giorgio Agamben, "modern çağda, hayatın kutsallığı ilkesi 
kurban ideolojisinden tamamen arındırılır" diye yazar. 32 Bu ideo­
lojiye göre, gündelik varoluşun görünmeyen müstehcen bir yanı, 
kumaşına işlemiş ve onu ele veren bir kan lekesi mevcuttur ki tören 
ve ritüeller de onun bu yanıyla uzlaşmaya çalışır. Nietzsche kurban 
edimine, insan kültürünün temelinde yatan kaçınılmaz gaddarlık 
ve sömürü üzerinden yaklaşır ve dolayısıyla onu methedilrnesi 
gereken bir olgu addeder. Bir düşünürün yorumuyla kurban, 
"yaşamın kaynak ve kökeninde mevcut bir kırıklığa" vakıftır. 33 
Kabile ya da ulusun kökenlerine bir geri dönüşe işaret edebilir 
ve böyle olduğu ölçüde, toplumsal varoluşu desteklemeye devam 
eden başlangıçtaki o anın şiddeti üzerine bir tefekkürü içerir. 
Yaşamın ölümden kaynağını alışı, diğer pek çok şeyle birlikte, 
medeniyetin barbarlıktan zuhur edişidir. Medenileşmiş düzenlerin 
çoğu, kıyım, mülksüzleştirme, işgal, yağma ve imhanın meyve­
leridir. Ulus kuran liderlerin, ilk günahla ilgili nutuk dinlemeye 
ihtiyaçları yoktur. Marcel Detienne'in de belirttiği üzere, "vatan, 
mal mülk, iş, insan; bunların tamamı, toplumsal bir olgu olarak 
kurbana isnat edilmesi gereken şeylerdir."34 Hegel tarihi, üzerinde 
sayısız kurbanın kesildiği bir mezbaha taşı olarak görür. Bu ilksel 
günahlar, siyasi bilinçaltında ne denli derine gömülmüş olursa 
olsun, besledikleri suçluluk duygusu iltihap toplamaya devam 
eder; dahası kurbanın bu suçluluk duygusunu hafifletmenin bir 
yolu ve simgesel bir çözüm sunduğu şiddet ve gaddarlığın bir 
parçası olduğunu görmek, hiç de güç değildir. Simgesel düzenin 
temelinde yatan Gerçek veya sunakta akıtılan kan, bu düzen 
içinde tam anlamıyla şekillenemez, ancak kıyıda köşede pusuya 
yatmış bekleyen sürgün bir hayalet gibi, kurban etme sırasın­
da, stilize edilmiş bir formda görünüp kaybolan, belirtilmekten 
ziyade gösterilen simgesel bir performans tarafından yeniden 
-------
32. Giorgio Agamben, Homo Sacer (Stanford, CA, 1998) [Kutsal insan, Çev. İs­
mail TLirkmen, Ayrıntı Yay., 2001 ). s. 1 14; orijinal çeviri üzerinde değişiklik ya­
pılmıştır. (ç.n.) 
33. lan Bradley, The Power of Sacrifıce (Londra, 1995), s. 70. 
34. Detienne ve Vernant, The Cuisine of Sacrifice, s. 3 . 
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uyandırılabilir. Bu ilksel şiddet edimini yeniden tecrübe eden 
erkek ve kadınlar, kibir ve saygısızlık tuzağına düşmeksizin kendi 
amaçlan doğrultusunda eğip bükemeyecekleri, kaprisli, kesinlikle 
anlaşılamaz veya yüceliği nedeniyle nüfuz edilemez olan birtakım 
güçlere tabi olduklarını kabul etmiş olurlar. Bu anlamda kurban, 
özhak.imiyet etiğinin de bir eleştirisidir. Benliği Öteki'nin bir 
etkisi olarak tanır. Kişinin kimliği kendisinin değildir, tanrıların 
himayesi altındadır.35 

Freud'un muhakemesindeki bastırma gibi, kurban da tek 
seferlik bir olay olmaktan ziyade tekerrür eden bir süreç olmaya 
mahkumdur. Hürmet ve telafi davranışının durmadan yinelen­
mesi gerekiyorsa, bunun nedenlerinden biri, toplumsal düzeni 
ayakta tutan şiddetin bütünüyle bilince aktarılamıyor olmasıdır. 
Medeniyet işte bu kolektif bellek yitimi üzerinde büyüyüp gelişir. 
Toplum çatışma ve baskıyı beslemeye devam ettiği müddetçe, kanlı 
kökenlerinin sınırları içerisinde hapsolmuş olarak kalır ve o büyük 
felaketten kendini kurtarıp, olması gerektiği gibi tarihin içine dahil 
olamaz. Onun yerine insan anlatısı, kendi itibarsız soyunu inkar 
etmenin yaratıcılıkta mahir muhtelif versiyonlarına dönüşür. Bir 
geleceği arzuluyor olmamızın nedeni kısmen geçmişi gömmektir. 

Kurbanın bir tür güç mübadelesi içerdiği de düşünülebilir. 
Daha büyük bir kazanım uğruna bir şeylerin yitirilmesi zorun­
ludur. Freud'un gözünde medeniyetin kendisi, tıpkı kurban 
ettiğiniz makul sayıda öküzün karşılığı olarak, tanrıların size 
askeri bir zafer bahşetmesinde olduğu gibi, kurban aslen bir 
sözleşmeye dayanmaktadır. Bir felix culpa yahut talihli düşüşte, 
sahip olduğumuz katedral ve sivil kurumların bedelini bastırma 
ve nevroz ile öder, belirli bir jouissance kaybına yahut da dile, 
kimliğe ve simgesel düzene erişimimize karşılık ödeyeceğimiz 
simgesel bir diyete razı oluruz . Şu veya bu tatmin edici nesneyi 
kurban eden insan öznesinin bunu yapabiliyor olmasının tek 
nedeni, bizatihi öznelliğin kurucusu olan daha derinlerdeki bir 

35. Bkz. Francis Young, Sacrifice and the Death of Christ (Philadelphia, PA, 1 975), 
s. 1 12. 
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ödünleşim veya ilksel bir hak yitimidir. İnsanlık tarihinin kö­
kenindeki kendini mülksüzleştirme o denli derinlere işlemiştir 
ki ondan bütünüyle kurtulmak söz konusu olamaz. Modern 
öncesi kültürlerde suçluluk hissinin büyümesini teşvik eden 
şey tanrılar iken, Freud'a göre modern zamanlarda saf bir ölüm 
dürtüsü kültürünü temsil eden şey, Babanın Yasası veya süpere­
godur. Tıpkı kurban ayinindeki gibi, suçluluk, ölüm, kompulsif 
tekrarlama, simgesel yer değiştirme, zamanın durması, meçhul 
bir suçun kefaretini ödeme ihtiyacı ve kendini yok etme dürtüsü 
tek bir ölümcül sendromda birleşir. Kurban ritüeli, tıpkı nevroz 
gibi, belirsiz bir çözüm sunduğu sorunun bir göstergesidir. Bu 
ölümcül yazgının bertaraf edilebilmesinin tek yolu, Babanın -
cezalandırıcı- Yasası'nın alaşağı edilmesidir. Bunun Calvary'nin* 
taşıdığı önemin bir parçası olduğunu daha sonra göreceğiz . 

.. .. .. 

Şimdi gelin kısaca, şiddet ve medeniyet arasındaki ilişkiyi 
konu alan edebi bir örneğe değinelim. Vergilius'un Aeneis'i­
nin .... telos'u, bir medeniyetin kuruluşudur, fakat bu sorunlarla 
malul bir bitim noktasıdır. Tanrılar kendi aralarında dalaşırlar, 
kehanetler karanlık ve belirsiz olabilir ve kibir/güç zehirlenmesi, 
titizlikle hesaplanmış tanrısal planları bir anda altüst edebilir. 
Ömrünün vefa etmeyeceği bir geleceğin hasretini çeken Aeneis, 
Freud'a göre kendi gerçek evine (ölüme) giden yolu yaşam ola­
rak bilinen bir dizi alakasız uğrak ve yoldan sapma neticesinde 
bulan eros gibi, tarihsel misyonunu akamete uğratan muhtelif 
fesat ve engellerle yolundan alıkonulur. Dikkatini dağıtan bu 
tür şeylerden kendini kurtarmalı, büyük bir keder içindeki 
Dido'yu ardında bırakmalı ve vakitsiz yerleşimlerin (Trakya, 

• İsa'nın çarmıha gerildiği yer (Kudüs surlarının hemen dışında yer alan Golgota 
Tepesi), çarmıha gerilme anının temsili ve büyük ezafıstırap gibi anlamlara gelen, 
Latince calvaria [kafatası] kelimesinden türediği varsayılan Calvary, bu çok an­
lamlılığı muhafaza etmek adına metindeki orijinal haliyle bırakılmıştır. (ç.n.) 
•• Vergilius, Aeneis, Çev. Türkan Uzel, Öteki Yay., 1998 . 
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Girit, Kartaca, Sicilya) cazibesine karşı direnmelidir. Eros belki 
medenileşme sürecinin itici kuvveti olabilir, ancak gönül işleri 
formuna bürünmüş haliyle, bu sürece pekala engel de olabilir. 
Şiir erotik aşkı, bir şiddet, delilik, zehir, yaralanma, musibet 
ve ölümcül ıstırap meselesi olarak sunar; nitekim anlatıdaki 
tutarlı ilerleyişin bölük pörçük sayısız epizoda ayrılmaması 
için arzu ertelenmeli, hakikat ilkesinin zevk ilkesine karşı zafer 
kazanmasına müsaade edilmelidir. Bir soyun, ilahi bir yazgının 
veya tarihsel bir projenin hamili olan Aeneis, herhangi bir edebi 
karakterden daha özgür değildir ve medeniyetin kurulabilmesi 
için kendi tatmininden feragat etmek zorundadır. Bununla 
birlikte, hikayeyi oluşturan şey, esasında muhtelif şekillerde bu 
amaçtan sapmalar ve yolunu şaşırmalardır. Tanrıça Juno'nun 
gücü, Troyalıların Latium'a gelmelerine engel olmaya yetmez, 
ancak savaş çıkararak galibiyetlerini erteleyebilir, dahası bu tür 
gecikmeler olmadan ortada bir anlatı da olmayacaktır. 

Freud'un bakış açısına göre eros, tıpkı egonun, talihsiz yolcu­
luğuna çıkmadan evvel hüküm süren mutluluk haline benzer bir 
sığınağı ölümde bulması gibi, başlangıcını kendi sonunda bulur. 
Dido ise böylesi bir sığınağın kendine özgü versiyonunu intihar 
ediminde keşfeder. Nitekim geriye dönük erotik haz, anlatının 
seyrini tahrif etme eğilimindedir, zira sürekli olarak olayların daha 
eski bir versiyonuna geri döner ve böylece şehirlerin ve tarihsel 
tasavvurun kurucusu olan eros'a karşı bir tehdit oluşturur. Fakat bu 
da yine hem bir geriye gidiş hem de ilerleyişle ilgili bir meseledir. 
Aynı şekilde Aeneis'in kurmaya çalıştığı Roma da kökenlere bir 
geri dönüştür, çünkü bizatihi Troya ulusunu kuran, İtalyan savaşçı 
Dardanos'tur. İkinci bir Troya olarak Roma, bir orijinin tekrarıdır 
ve eros gibi zamanın akışını tahrif eder. Geleceği şimdiki zamana 
doğru büken kehanet de zamanı tahrif etmektedir. Adından da 
anlaşılacağı üzere Latium* bir saklanma yeri, JüpiterClen kaçan 

• Vergilius, Latium'un etimolojik kökenini, "gizlenmek" anlamına gelen "lateo" 
kelimesine dayandırır. (ç.n.) 
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Satürn'ün sığındığı bir limandır; Freud'un yaklaşımında yorgun 
ve hırpalanmış egonun sonunda kendi ebedi istirahatgilıını bu­
lacak olması gibi, Latium da yorgun ve hırpalanmış seyyahların 
nihayet durup dinlenecekleri yer olacaktır. 

Öyleyse Vergilius'un büyük destanı, Roma halkının dehşetli 
tarihöncesinin kaydını tutar; savaşın patırtısı ve Doğa'nın kao­
sundan güzel bir anlatı devşirir, tıpkı bu zaptedilemez kuvvetler­
den tutarlı bir proje üreten medeniyetin kendisi gibi. Roma'nın 
karanlık kökenleri, Troya savaşındaki yağmacılık ve hunharlığa 
uzanır; kentin uzak atası Aeneis bir parya ve avare, geçmişle 
şimdiki zaman arasında kırılgan bir bağ kuran, köksüz, harap, 
savaş yorgunu bakiyenin lideridir. Ne var ki bu hissiz savaşın 
ve kindar tanrıların tarihi, şiirin kendisi tarafından, olanca ih­
tişamıyla şimdiki zamana yazılmış bir girizgaha dönüştürülür. 
Birçok yönden tesadüfi addedilecek epizotlar, Takdiri İlahi'nin 
o kusursuz sürekliliğine iliştirilir ve ulusun kutsal kökeninin 
içine yedirilir. Aeneis'in hedefine ulaşacağını biliriz, çünkü şiirin 
kendisi bütün o göz alıcı parıltısı ve ihtişamıyla orada durmak­
tadır; şimdi omzunun üzerinden geçmişe bakıp başlangıçtaki 
barbarlıklarını gözden geçirebilen bir ulusun meyvesi olan bu 
şiir, bu katliam tarihinin mutlu bir sonla neticelenmesinin de 
teminatıdır. Roma şimdi, kendi ortaya çıkış sürecini baltala­
maya çalışan, dahası Aeneis ve yoldaşlarını birer oyuncak gibi 
oynadıkları biçareler olarak resmeden muhtelif güçler üzerinde 
hakimiyet kurmuştur. Ulusun kaderine dair anlatı, talihsizlikle 
malul tarihöncesi karşısında zafer kazanmıştır. 

Ne var ki medeniyet bir kez kurulduktan sonra, oluşumunda 
rol oynamış olan kanlı anlatıdan bir an bile kaçmak mümkün 
olmayacaktır. Aksine, kurulmuş olan bu medeniyet, büyük 
ölçüde o kasvetli hikayenin bir devamı; yasa, imparatorluk 
ve evrensel düzen adı altında, adeta barbarlığın daha üst bir 
formudur. Sürekli olarak topraklarını genişleten medenileşmiş 
toplum, bir istirahatgahın tam tersidir; tıpkı bizzat içinden neşet 
ettiği kargaşa ve katliamın günahını, daha az makbul halkların 
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omzuna yükleyen ve nitekim Aeneis gibi ulusal destanlarda 
anlatılandan daha sönük bir ihtişamla köklerine dönen Roma 
gibi. Medeniliğin öncülü olan şiddet, o medenileşmiş şartlar 
içerisinde de gelişip serpilmeye devam eder; bazı yönlerden bu 
yeni şartların doktrin ve teknoloj ilerince yatıştırılırken, baş­
ka yönlerden yine onlarca alevlendirilir. Bu arada bu anarşik 
kuvvetler, Aeneis gibi ulusal destanların yazılabildiği koşullan 
teminat altına alan yasanın meşru şiddeti olarak yüceleştirilir. 
Slavoj Zizeke göre bu yasa "şiddetin sınulandırılmasını sağlayan 
şiddet"i temsil etmektedir.36 Hukuki ve askeri kuvvetlerin ruh­
satlı saldırganlığında, barbarlık ve medeniyet şimdi neredeyse 
ayırt edilemez bir haldedir. Medeniliğin nihai güvencesi, devlet 
güdümlü ölümdür. 37 Ne var ki işlerin bu raddeye gelmesi, hanidir 
öngörülen bir durumdur. Walter Burkert, " [mitlerde] lime lime 
edilmiş canlılar ve yamyamlıkla ilgili en dehşet verici masallar, 
medeni yaşamın kazanımlarıyla bir arada sunulur" diye yazar. 38 

Gerek mitlerin müphemliklerinde gerekse kutlu ile melunun 
"kutsal" addedilen o eşleşmesinde, ölüm ve parçalanmanın, 
huzur ve refahın kaynağında gizlenmiş olduğuna dair bir ka­
bulün olduğu görülür. 

Aiskhylos'un Oresteia'sındaki, medeniyet karşısında öfke­
sinden kuduran ve onu tarihöncesi çağların balçığına geri gön­
dermekle tehdit eden korkutucu güçler, sonunda medeniyetin 
sınırları dahilinde kutsal addedilecek, Erinyeler geçirdikleri 
metamorfoz neticesinde Eumenidlere veya Hayırlı Tanrıçalar'a 
dönüşeceklerdir. Modern öncesi dönemin korku figürlerini 
tatlı sözlerle kandırıp ikna etmek, diplomatik bir tavır takınıp 
onlara iyi kalpli ve yardımsever varlıklar olarak muamele etmek 
gerekir ki "kutsal" sözcüğünün, korkunç ve mukaddes arasın-

36. Slavoj Zifek ve Boris Gunjevic, God irı Pain: lrıversiorıs of Apocalypse (New 
York, 2012) [Acı Çeken Tanrı: Kıyameti Tersyüz Etmek, Çev. Arda Çiltepe, Sel 
Yay., 2013),  s. 62. 
37. Holy Terror isimli kitabımda bu meseleleri uzun uzadıya ele almıştım (Oxford, 
2005). 
38. Burkert, Homo Necans, s. 45. 
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daki sınırların muğlaklaşmasına işaret etmesinin nedenlerin­
den biri de budur. Toplumsal düzeni geride hiç iz bırakmadan 
yok etmekle tehdit eden şey sahiplenilir, yüceleştirilir ve dışarı 
doğrultularak kentin düşmanlarına karşı bir savunma silahına 
dönüştürülür. Ne büyük tezattır ki medeniyeti toz ve balçıktan 
çekip kurtaran şiddet, şimdi onu dış istilalar ve iç isyanlardan 
koruyan yasa formuna bürünmüştür. Barbarlık ve medeniyet, 
ardışık olmaktan ziyade eşzamanlı, birbirini takip eden tarihsel 
aşamalar olmaktan ziyade aynı madalyonun farklı yüzleridir. 
İnsanlık kültürünü oluşturan güçlerin aynı zamanda onu pa­
ramparça etmeye de muktedir olduğunu kabul etmek gerekir. 

Kurban, bu ölümcül olduğu kadar bir dünya yaratma potan­
siyeli de taşıyan güçleri bağdaştırmaya çalışmanın ve bir yandan 
medeni olmanın gereklerini yerine getirirken diğer yandan bun­
ların rasyonelliğe nazaran daha fazla kemikleşmiş, ilahi yahut 
şeytani enerjilere tabi olduğunu teslim etmenin bir yoludur. 
Aklın gelişip serpilebilmesi için, karanlığın ve varlık-olmayanın 
[non-being] içine sürüklenmesine neden olan, gölgede kalmış o 
sınırları aydınlığa kavuşturacak kendi mütevazı kabiliyetlerinin 
farkında olması gerekir. Bu açıdan Oresteia için geçerli olan 
şey, Euripides'in Bakkhalar'ı için de geçerlidir. Benlik, benlik 
olmayanın; yasa ve düzen, acı ve korkunun; polis ise görünürde 
geçmişte bıraktığı yabanıllığın rafine bir versiyonunun üzerine 
tesis edilmelidir. Bu kutsal güçlerle kuracağınız simgesel öz­
deşim yoluyla, onların sevgisini kazanmaya çalışmanız, ancak 
bunu, Bakkhalar'daki Pentheus'un yaptığı gibi, sizi lime lime 
edecekleri bir noktaya da vardırmamanız gerekir. Onları hak 
ettikleri saygıyla selamlamak, onlara teslim olmak demek de­
ğildir. Bunun yerine onları, tam da Yasanın yüce korku kaynağı 
olarak toplumsal düzene dahil etmek gerekir ki siyasi otoriteye 
gösterilen rıza, zor ile pekiştirilebilsin. Mesele, böyle bir zorun 
rızayı ortadan kaldırmak yerine onu nasıl pekiştirebileceğini 
bulmaktır. Ressentiment'in [hınç] alttan alta kaynayan o dip 
akıntısının olmadığı bir kurban ediş, yönetici güçlere için için 



Terry Eagleton 

garez beslemeden gösterilen yumuşak başlı bir hürmet yoktur. 
Lütfunu size bahşeden bir varlık, tam da bunu yaparak üstünlü­
ğünü sergilediğinden, onun bu bağışı için duyduğunuz minnet­
tarlık belirli bir gücenme hissiyle bezenmiş olmak zorundadır. 
Yasa önündeki o saf, lekelenmemiş ve asla erişilemeyecek olan 
kendinden feragatin peşinde, bir kez daha sunak taşına doğru 
ilerlemek zorunda oluşumuz, bir anlamda duyulan bu garezden 
kaynaklanan suçluluk hissini bastırmak içindir. 

İnsan kurban etme ritüelinin (tabii böyle bir gelenek gerçekte 
ne ölçüde muvaffak olduysa) nasıl tahıl veya keçilerin armağan 
olarak sunulmasına dönüştüğü ve bunun modern zamanlarda 
hem içe döndürülmesi hem de yüceleştirilmesiyle beraber nasıl 
daha başka şeylerle ikame edildiğine dair bir hikaye anlatmak 
mümkündür. Kurban şekil değiştirerek insanın kendi fırtınalı 
arzuları karşısında kazandığı içsel bir zafere, bir kendini disip­
line etme ve bastırma meselesine dönüşmüştür artık. Kurban, 
modern çağa has özegemenlik tutkusunun gölgesinde kalmak­
tadır. James George Frazer, "Medeniyet ve insanlığın kaydettiği 
tedrici ilerlemeyle birlikte, vahşi bir ritüelin acı gerçeklerinin 
mistik bir teolojinin belli belirsiz soyutlamalarıyla yumuşatı­
larak seyreltilmesi, yalnızca rahip için değil insanlık için de 
hayırlı olmuştur" diye yazar.39 Frazer'ın gerek kurban ayinine 
gerekse mistik teolojiye ayırdığı zaman kısıtlı olmakla birlikte, 

39. Jarnes George Frazer, The Golden Bough, Part 6: The Scapegoat (Londra, 19 13), 
s. 4 1 1  [İlk kez 1890 yılında yayımlanan ve yıllar içerisinde yeni ekleme ve düzelt­
melerle 1 2  cildi bulan bu başyapıtın, Mehmet H. Doğan çevirisiyle dilimizde 
yayımlanmış versiyonları şunlardır: ( T he Golden Bough: The Roots of Religion 
and Folklore başlıklı 2 ciltlik birinci basımı temel alan) Altın Çağ: Dinin ve Folk­
lorun Kökleri, 2 Cilt, Paye! Yay., 199 1 ;  Yapı Kredi Yayınları, 20 17; (Frazer'ın 1925'te 
kısaltarak tek cilde indirdiği ve T he Golden Bough: A study in magic and religion 
başlığıyla yayımlanan versiyonu temel alan) Altın Dal: Büyü ve Din Üzerine Bir 
Çalışma, YKY, 2004. (ç.n.) ] .  Farklı kültürlerdeki kurban pratikleriyle ilgili bir 
çalışma için bkz. Brenda Lewis, Ritual Sacrifıce (Stroud, 200 1 )  . 
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ona göre kurban geleneğindeki şiddeti, itaatkar yurttaşın kendi 
kendini yönetmesine dönüştürerek yüceleştiren mistik teoloji, 
en azından "cinayet ritüelleri" konusunda bir tür ilerlemeyi 
temsil etmektedir. 

Horkheimer ve Adomo Aydınlanmanın Diyalektiği'nde, me­
deniyet tarihinin, kurban ediminin içe yönelişinin tarihi olduğu­
nu yazarlar. 40 Max Weber'e göre ilerleme fikri, ölüm nosyonunu 
gelecekteki ebedi yaşama bir geçişe indirgemekte ve bu suretle 
onu anlamsız kılmaktadır. Ben ölsem bile türüm yaşamaya 
devam edecek ve evrimleştikçe daha da güçlü bir biçimde ge­
lişip serpilecektir. Öyle bile olsa, insanlığın ilerlemek için hem 
geçmişi hem de bugünü, geleceğin sunak taşında kurban etmek 
zorunda olduğu iddia edilebilir. Aydınlanmanın Diyalektiği 
egoyu, kurban edimini ihtiva eder bir yapıda görür; ego, tatmini 
öteler ki tarih doğabilsin. İnsan ancak benliği terk ederek onun 
gelişimine müsaade edecek bir toplumsal düzeni güvence altına 
alabilir. Bu bağlamda, Rousseau ve Kant'tan Comte ve Freud'a 
kadar birçok düşünür için kurban, antik toplumsal düzen kadar 
modem olanın da merkezinde yer almaktadır. 

Toplumdan ziyade sanatı, egonun kurban edileceği bir sunak 
taşı olarak gören düşünürler de vardır. Flaubert'den Joyce'a, 
gündelik yaşamın dünyevi materyallerini kullanarak bunlardan 
yoğun ve nadir bulunan bir şey yaratan sanatçı, seküler bir rahibe 
dönüşür. Kendi varoluşunu sanatı için kurban ettiğinden, aynı 
bedende hem bir rahip hem de bir kurbandır ve bu açıdan bir 
şehidi andırır. Tıpkı Mesih gibi, insanın sefalet ve çaresizliği­
nin lağım çukuru olan kalbe, o iğrenç eskici dükkanına kadar 
düşer; maksadı oradaki işe yaramaz materyalleri ölümsüz bir 
ihtişama sahip eserlere dönüştürmek ve böylece bir ebediyet 
oyununun içine dahil etmektir. İmgelemin nesnesini özveriyle 
sahiplenmesi, bir tür kendini mülksüzleştirmedir; fakat benliğin 
zenginleşmesi, bu şekilde sürekli olarak kendinden taşması ile 
mümkün olacaktır. 

40. Ayrıca bkz. Paul Connerton, The Tragedy of Enlightenment ( Cambridge, 1980) . 
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O halde kurban mefhumu, zarrİan içerisinde bir kıyım ritüeli 
olmaktan çıkıp bir ahlaki davranış meselesine dönüşmüştür. 
Fakat İbranice kutsal metinlerde kavramın bu iki versiyonu 
birbiriyle ihtilaflıdır. Bu metinlerde kurban ritüeline tercihen 
nasıl yaklaşıldığı tartışmalı bir meseledir. Şüphesiz ki kurba­
nı reddeden güçlü bir kehanet geleneği mevcuttur. Hoşea'da 
Yahve'nin ağzından "Çünkü ben kurban değil, bağlılık isterim. 
Yakmalık sunulardan çok beni tanımanızı isterim" buyrulur 
(Hoşea 6:6). Amos Kitabı'ndaki Tanrı, İsrailoğulları'na onların 
kurban şölenlerinden hoşlanmadığını söyler ve yakarak sun­
dukları kurbanları burun kıvırarak geri çevirir. Bunun yerine 
su gibi akan bir adalet çağrısında bulunur. Yeremya Kitabı'nda 
Tanrı marazi bir biçimde puta tapan insanlarına, kurban olarak 
sunulacak şeylerle ilgili herhangi bir emri olmadığını hatırlatır.41 
Yeşaya Kitabı'nın öfkeli tanrısı ise Yahudilere, yakarak sundukları 
kurbanlardan bıktığını, bunlardan yükselen ve cennete kadar 
ulaşan dumanın midesini bulandırdığını söyler. Yapmaları gere­
ken şey böylesi boş teskin ayinleri düzenlemek değil, yoksulları 
zenginlerin şiddetinden korumak olmalıdır. Yeşaya, kurban 
kesenlerin ellerinin kanlı olduğunu söyler; kastettiği şey, kutsal 
emeller uğruna ellerini kana bulayanların bu emellerinin kafir­
likle lekelendiğidir. Max Weber buradan yola çıkarak İbranice 
kutsal metinlerde, "ölen ve dirilen doğa tanrılarına veya diğer 
tanrısal varlık ve kahramanlara ait bilinen tüm mitolojiler"e 
aykırı bir "etik dönüş" olduğundan bahseder. 42 

Tanah'daki Tanrı'nın hayvanların katledilmesi kültünden 
hoşlanmadığı ve kurban olarak sunulan bu leşler üzerinden 
kendisine yapılan yağcılıktan etkilenmediğine dair ziyadesiyle 
kanıt mevcuttur. O, bu tür tekliflerle kandırılamaz, çünkü bir 
tanrı olmayandır [ non-god] , yahut da yakılarak sunulan kur­
banların değil yoksulların tanrısıdır; dahası tasavvur edilemez 

4 1 .  Yeremyaöa kurbanın reddedilişiyle ilgili olarak bkz. Jacob Milgrom, Studies 
in Cultic Theology and Terminology {Leiden, l 983), 1 0. Bölüm. 
42. Max Weber, Ancient fudaism {Glencoe, iL, 1952), s. 375 . 
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bir ötekidir. Bu aynı zamanda, İslam'ın Allah ile simgesel veya 
kurban temelinde bir mübadele olanağını reddetmesinin de 
nedenlerinden biridir. Her halükarda bu tür ritüel dindarlık 
gösterileri, toplumsal düzeni kuşatan yabanıl güçleri teskin 
etmek konusunda asla başarılı olamayacakları için, kompulsif 
olarak tekrarlanmaları gerekir. Yakılarak sunulan kurbanlar 
ve katledilen hayvanların sonsuz metonimik döngüsü, bu tür 
pazarlıklardan etkilenmeyen tanrıları memnun etmenin ve 
gizliden gizliye hoşumuza giden bir suçluluk hissinin kefaretini 
ödemeye çalışmanın çaresini bulmak zorundadır. Tanrılar ne 
kadar katı yürekli, kıymetsiz armağanlarımız karşısında ne 
denli kibirli ve umursamaz görünürlerse, içimizde biriktirdi­
ğimiz suçluluk ve belirsizlik de o kadar büyük olur; bu durum 
acemice telafılerden oluşacak tatsız bir sonsuzluk döngüsünde 
bizi bir kez daha sunak taşının başına götürür. "Tanrılar kurban 
istiyor" sözü, nahoş bir şakadan ibaret gibidir, çünkü süpere­
gonun kendi acımasız diktelerinin ego tarafından asla yerine 
getirilemeyeceğinin sadistçe farkında olması gibi, tanrılar da 
onların öfkesini asla yatıştıramayacağımız gerçeğinin farkın­
dadırlar. Lacan'ın öznesinin Öteki tarafından tanındığından 
hiçbir zaman emin olamaması gibi, tanrıların onları kandır­
mak amacıyla sarf ettiğimiz tatlı sözlere verdikleri yanıtlar 
da gizemli ve anlaşılması güçtür. Radikal Protestanlığın deus 
absconditus'u [saklı tanrı] ,  kaprisli bir rock yıldızı veya hırçın 
bir primadonna misali memnun edilmesi imkansız, esrarengiz 
bir figürdür. Kurban edimi, ancak ve ancak sundukları arma­
ğanlarla temsil edilen aşağı/madun kesimler, gerçek hayatta 
iktidara geldikleri vakit son bulacaktır. Yeni Kudüs'te hiçbir 
dinsel kült var olmayacaktır. Hiddet ve kindarlığını, önünde 
secdeye vararak bizzat alevlendirdiğimiz Yasa önünde, hiçbir 
zaman haklı ve meşru değilizdir. Yine de arzularınızı tatmin 
etmeleri için tanrılara yaltaklanırken, onlara karşı makul bir 
zafer elde etmiş, bir yandan karşılarında dalkavukça diz çöker­
ken, diğer yandan onları yola getirmiş olursunuz. 
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Kutsal metinlerde Yahve, genel itibarıyla hoş tutulması ge­
reken, gazap dolu bir tanrı olarak sunulmaz. Kendi yarattığı 
canlıları, onların elinden ölmeye razı olacak kadar çok seven 
bir tanrının gönlünü almaya elbette gerek yoktur. İki taraf için 
de karlı bir değiş tokuş olarak kurban -do ut des yahut geri al­
mak için vermek- Tanah'da yeri olmayan bir nosyondur. Eski 
Ahit'in kabul edebileceği niteliklere haiz kurban, tanrılarla 
yürütülen bir tür lobi faaliyetinden ziyade, sevgi, hamd, tövbe, 
şükran ve benzeri şeylerle ilgili bir mefhumdur. Bu hususun 
altını çizmek gerekir. Antik dönem insanları, ilahi üstlerine 
duydukları sevgiden kurban kesiyor yahut tanrıların onları 
sevdiğini düşünüyor değillerdi. Kurban daha ziyade gelecek 
karşısında ihtiyatlı olmakla alakalı bir işti. Nitekim Yahve'nin 
yüreğini ferahlatan şey, dinsel bir kült değildir. 40. Mezmur, 
"Yakmalık sunu, günah sunusu da istemedin" iddiasındadır. 
Markos İncili'nde İsa, Tanrı'yı sevmenin bütün kurbanlardan 
ve yakılan sunulardan daha önemli olduğunu vurgular. İkinci 
Yeşaya kadar kapsamlı bir metinde bile, kurbana yalnızca tek 
bir yerde değinilir. İbranilere Mektup, "boğalarla tekelerin kanı, 
günahları ortadan kaldıramaz" uyarısında bulunur (İbraniler 
10:4). Bu mektuba göre İsa'nın insanlığı günahlarından arındır­
ması, kurban kurumunu nihai olarak sonlandırmıştır. Walter 
Benjamin'in "Kader ve Karakter" isimli makalesinde suçluluk ve 
kefaretin bitmek bilmez pagan döngüsü adını verdiği bütün bu 
kült artık tükenmiş, aşılmış [depasse] , ölmüş ve gömülmüştür. 
Bu, illa geri dönüştürülüp yeniden dolaşıma sokulması gereken 
bir ölüm de değildir. İbranilere Mektup'un müellifi, insanı ken­
dine getiren bir açıksözlülükle, şayet kurban ritüeli gerçekten 
başarılı olsaydı, amacını gerçekleştirmiş olmanın rahatlığıyla 
çoktan vadesini tamamlamış olurdu, diye yazar.43 Tıpkı idam 
cezası gibi inatla devam ediyor oluşu, etkili olmadığının gös­
tergesidir. C.F.D. Moule, "kurban etmenin yinelenmesi, kendi 

43. İbranilere Mektup' un kurbanla ilgili kısmı için bkz. F. W. Dillistone, The Ch­
ristian Understanding of the Atonement (Welwyn, 1968) . 
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kendini itham etmesidir" diye yazar.44 Bir bütün olarak kurban 
ritüeli başarısızlıkla sonuçlandığı için durmaksızın yinelenmesi 
gerekir; bunun en önemli nedeni, aldatılmaya karşı sarsılmaz 
bir bağışıklığı olan, umursamaz yahut intikamcı tanrıları teskin 
etmeye çalışıyor olmasıdır. 

Robert J. Daly muazzam yetkinlikteki bir çalışmasında, kur­
ban ritüeli ile ilgili Yeni Ahit'te yer alan bir muğlaklığa dikkat 
çeker. İsa kurban pratiğine karşı olumlu yahut en azından nötr 
birtakım tavırlar sergiliyor olsa da, kendisi bir kez bile kurbanla 
iştigal ederken gösterilmez. Diğer yandan kurban edimini ger­
çekten reddetmişse, o zaman Paula Fredriksen'in de işaret ettiği 
gibi, yaşadığı dönemin Yahudileri ve hatta Yahudi olmayanları 
(Centileler) arasında bir ilk olması gerekir.45 Markos'un İsa'sı 
geleneksel Yahudi adetlerine öyle veya böyle düşman iken, 
Matta'nınki değildir. incirde kurban ritüeline karşı çıkar nitelikte 
kanıtlar bulmak hiç de zor değildir. Daly, İsa'nın bu tür pratik­
lerin gerçekleştirildiği kutsal mekanı, yani Yahudi Tapınağı'nı 
fena halde provokatifbir biçimde hor görmesiyle ("Size burada 
bu Tapınak'tan daha büyük bir şey olduğunu söylüyorum") ilgili 
olarak, "daha korkunç bir iddia ortaya atılamazdı" yorumunda 
bulunur.46 Pavlus'un Korintlilere Birinci Mektup'unda, yeni 
Tapınak'ı oluşturan şey insan bedeni ve Hıristiyan cemaatidir. 
Kutsal arena artık topografık bir yer değil, insan bedenlerinin 
birbirlerine göre mevcudiyetleriyle belirlenen fenomenolojik 
bir alandır. Dahası bu ayinsel mekan, Tapınak'ın aksine hem 
seyyar hem de potansiyel olarak evrenseldir. Elçilerin İşleri 
Kitabı'nda Pavlos ve Barnabas, bütünüyle yararsız gördükleri 
hayvan kurban etmeyi kınarlar. Samiriyeliler Yahudilerin kur­
ban kültünün hiçbir şekilde hayranı olmadıkları halde, incirde 
Samiriyelinin biri, ahlak timsali bir insan olarak gösterilir. Yeni 
Ahit' in, İsa'nın kurban ritüelinin yerine sevgi ve hizmeti koydu-

44. C.F.D. Moule, The Sacrifice of Christ (Londra, 1 965), s. 23. 
45. Paula Fredriksen, fesus of Nazareth, King of the fews (Londra, 2000), s. 209. 
46. Robert J. Daly, Christian Sacrifice (Washington, DC, 1 978), s. 213  . 
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ğunu kabul ettiği gibi bir yorumda bulunmak mümkündür. Aziz 
Yuhanna, kurbandan kültsel olmaktan ziyade ahlaki bir mesele 
olarak bahseder. İnsanın diğerleri uğruna kendi hayatını feda 
etmesiyle ilgili olduğundan, öncelikli olarak bir dinsel vecibe 
olmak yerine etiko-politik bir meseledir. Nitekim kurban ritü­
eli, ancak böyle bir bağlam içerisinde anlam ifade eder. Antik 
Yunan'da da kurban geleneğine karşı benzer itirazlar mevcuttur. 
Gerek Empedokles gerek Theophrastus kurbanı lanetlemektedir. 
Varro, tanrıların kan istediği fikrini reddederken Seneca, kurba­
nın özünün katledilen hayvanlarda değil, Olympos tanrılarına 
tapanların dürüst ve erdemli mizaçlarında olduğunu vurgular. 
Samsatlı Lukianos'a göre, kurban ritüellerine tanıklık edenler, 
olsa olsa bunların aptallığına gülüp geçeceklerdir.47 

İcra edileceği alanın yok olmasıyla birlikte pratiğin kültsel 
versiyonunun sona ermiş olduğu düşünüldüğünde, kurbanın 
ahlaki ve spiritüel veçhelerinin öne çıkmasını sağlayan şey, 
İsrailoğulları'nın sürgün edilmesi ve Tapınak'ın yıkılışı olur. 
Artık sanal ve içsel bir hale dönüştürülmesi, kayıp bir lider 
yahut kısmen silinmiş bir köken gibi, insanların kalbinde ve 
zihninde canlı tutulması gerekmektedir. Michael Fishbane'in 
dile getirdiği gibi, "kurban törenlerinin bitişiyle baş edilmesi 
gerekmiş ve Rabbani Yahudilik bu boşluğu doldurmak için en 
deruni ve en sahici (etik) kaynaklarına geri dönmek zorunda 
kalmıştır:'48 Ritüel bağlamından kopan eylemin spiritüel ma­
hiyeti, kolaylıkla yeniden tesis edilebilmiştir. Sevgi ve acıma 
edimleri, bağışlanan mısırların veya kanı akıtılan kuzuların 
yerini almaya başlar. Tanrı'nın nazarında değerli olan şey ke-

47. Guy G. Stroumsa, The End of Sacrifice (Chicago, iL ve Londra, 2009), s. 59. 
48. Bkz. Michael Fishbane, ''Aspects ofthe Transformation ofSacrifıce in Judaism", 
Roger Beckwith ve Martin Selman (Der.), Sacrifice in the Bible içinde (Grand 
Rapids, MI, 1995). Ernst Cassirer benzer bir süreci Hindu geleneği açısından 
tartışır ve erken dönem Vedalardan Upanişadlara yaşanan evrimleşmede, kurban 
olarak sunulan armağanların tedrici olarak daha manevi bir hal aldığını öne 
sürer (The Philosophy of Symbo/ic Forms, New Haven, CT ve Londra, 1955, 1 .  
Cilt. s .  224). 
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çiler yahut bir avuç tahıl değil, aşağı/madun kesimlerin güçlü 
maneviyatıdır. Feda edilmesi gereken şey hayvanlar değil, kibir 
ve dik başlı gururdur. Kefaretin yalnızca ex opere operato, yani 
ritüelin icrası ile gerçekleştiği, neredeyse büyülü bir kurban 
algısı, yakılarak sunulan kurbanları salt nedamet ve tevazunun 
göstereni olarak geçerli addeden ahlaki bir bilince alan açmak 
zorundadır. Belki de peygamberlerin savaş açtıkları şey, kuru­
mun kendisinden ziyade, pratiğin şeyleştirilmesidir. Esas adak, 
kişinin diğerlerinin menfaati için kendi bencil çıkarlarından 
vazgeçmesidir. Justinus, "Dualar ve şükranlar . . .  Tanrı'ya verile­
cek tek kusursuz ve memnun edici kurbanlardır" diye yazar.49 
Kurban etme, kendini feda etmeye dönüşür. De Civitate Dei'nin 
[Tanrı'nın Şehri] yazarı Augustinus'a göre, geleneğin özü sev­
gi ve merhamettir. Aynı zamanda bir yapının/binanın halkı, 
bir kitabın halkına dönüşmüştür. Tapınak'ın yitimi, Tanrı'nın 
varlığının maddi mekandan ziyade kutsal metinde bulunacağı 
anlamına gelir. Yazı, tıpkı Yahve gibi sıkı sıkıya belirlenmiş bir 
anlama mıhlanmaktan kurtulup yerelliğin ötesine geçtiği için 
bu, esasında yerinde bir ikamedir. 

Bununla birlikte birçok yorumcu, Yeni Ahit'te kurbanın 
kült ve ahlak açısından taşıdığı anlamların birbirleriyle çelişti­
ğinden şüphelidir.50 5 1. Mezmuröa Yahve'nin bir kurban kültü 
istemediği ilan edilir ve şöyle denir: "Senin kabul ettiğin kurban 
alçakgönüllü bir ruhtur, alçakgönüllü ve pişman bir yüreği hor 

49. Aktaran Johannes Zachhuber, "Modem Discourse on Sacrifice and its The­
ological Background� Julia Meszaros ve Johannes Zachhuber (Der.), Sacrifice 
and Modern Thought içinde (Oxford, 2013), s. 16. 
50. Örneğin bkz. Chilton, The Temple of fesus, s. 124 ve l 33 ile Jonathan Klawans, 
Purity, Sacrifıce, and the Temple (Oxford, 2006); Eski Ahit'te kurbanın ele alını­
şıyla ilgili kusursuz bir değerlendirme Roland de Vaux'nun ustalıklı eseri Ancient 
lsraerde bulunabilir (Londra, 1 96 1 ), 4. Kısım, 10. Bölüm; J. Skinner'ın Prophecy 
and Religion'ı (Cambridge, 1 992), Eski Ahit söz konusu olduğunda kurban edi­
minin konudışı olduğu kanaatindedir, ancak RE. Clements, Prophecy and Covenant 
isimli çalışmasında bu görüşe karşı çıkmaktadır (Londra, 1 965), 2. Cilt; pratiğin 
yenilikçi ve feminist bir eleştirisi için bkz. Nancy Jay, Throughout Your Generations 
Forever: Sacrifıce, Religion, and Paternity (Chicago, iL ve Londra, 1992) . 
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görmezsin, ey Tanrı:· Ancak yine aynı metin, belli ki ortada 
herhangi bir tutarsızlık görmeden, "doğru sunulan kurbanlar, 
yakmalık sunular, tümüyle yakmalık sunular" talep eder. İki 
anlam, fiziksel kurban etme ile spiritüel kendini mülksüzleş­
tirme arasındaki ilişkinin dramatik bir biçimde mühürlendiği 
Çarmıha Gerilme'de birleşir. Ayrıca kurban ritüelinin en katı 
eleştirmenleri bile, Tapınak'ın yıkımı ile birlikte kurumun askıya 
alınışını tamamen geçici bir hadise addetmişlerdir. 

Yeni Ahit'teki anlatı, kurbanın bir cinayet biçimi olmaktan 
çıkıp daha mutena bir pratiğe evrilmesiyle birlikte tarihin me­
denileşme yolunda katettiği aşamaların anlatıldığı bir hikaye 
değildir; gerçekte söz konusu olan bunun tam tersidir. Yeni Ahit, 
özgecil bir fedakarlık olarak kurban ediminin devletin elinde 
nasıl kanlı bir infaz aygıtına dönüştüğünün hikayesidir (Denys 
Turner, İsa'nın "son derece dindar insanlardan oluşan yozlaşmış 
bir komitenin çoğunluk tavsiyesiyle yargısız infaz edildi"ğinden 
bahseder).5 1  Aziz Yuhanna'nın egemen siyasi rejimlere verdiği 
isimle "bu dünyanın güçleri" öyle bir hal arz etmektedir ki, 
mülksüzlere karşı İsa'nın sergilediği türde bir sadakat, istikrarına 
yönelik bir tehdit olarak yönetici sınıfın karşısına dikilecektir. 
Mülksüzlere olan adanmışlık, siyasi devletin elinde kanlar içinde 
can vermenin bilindik bir girizgahıdır. İğdiş edilmiş boğaları 
katletmenin şiddetinin yerini, siyasi düzenin ateş gücünün 
alması da bu minval üzeredir. Bir yorumcunun belirttiği üze­
re, çarmıhtaki şiddet "asla ilahi bir şiddet değil, bilakis 'kutsal' 
sayesinde, tapınılan tanrıların iradesiymiş gibi gösterilen insani 
şiddettir''. 52 İsa'nın ölümündeki en devrimci şey, Rene Girard'ın 
iddia ettiği gibi barbarca bir uygulama olan kurban kurumu­
nun maskesini düşürmesi değil, yönetici güçlerin barbarlığını 
gözler önüne sermesidir. Kurban edilenin saflığı, salt ahlaki 

5 1 .  Denys Turner, Thomas Aquinas: A Portrait (New Haven, CT ve Londra, 2013),  
s. 1 88. 
52. Robert G. Hamerton-Kelly, «Sacred Violence and the Curse of the Law (Ga­
latians 3:13) :  The Death ofChrist as a Sacrificial Travesty': New Testament Studies, 
36. Cilt ( 1991) ,  s. 1 1 3 .  
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kavramlarla hiçbir alakaları olmadığı için masum olan kumru 
ve buzağıların masumiyetinden farklıdır artık; bu, başlarına 
kötücül bir siyasi saldırganlığın tebelleş olduğu suçsuz ve haklı 
olanların masumiyetidir. Artık esas mesele, tanrıları değil siyasi 
cinayetleri yatıştırmaktır. Kurban efsanesi sanki kendi içinde 
bir döngüye girmiş gibidir; insanların katledilmesi ile başlayan 
(öyle olduğu varsayılan),  simgesel olarak onlara vekalet eden 
şeylerle devam eden, ardından tabiri caizse vites büyüterek etik 
alana geçen ve bu durumu da sonuna kadar zorladıktan sonra 
yeniden parçalanmış bir bedene geri dönen bir çevrim. 

Demek ki tuhaf bir diyalektik dönüşle, insanın en yabanıl 
eylemlerinden biri (insan kurban etmek), en yüce ve etik eylem­
lerinden olan şahadet kılığında yeniden ortaya çıkar.53 Calvary, 
yalnızca üzeri kanla kaplı sunak taşını anıştıran bir kıyım sah­
nesi değildir, aynı zamanda en yüce değeri haiz bir mekandır. 
Birbiriyle bağdaşmaz özelliklerin bu eşleşmesi, tuhafbir şekilde 
onu tragedyaya benzetir. İsa'yı çarmıha götüren şey, adalet ve 
yoldaşlığa olan adanmışlığıdır. İsa'nın ortodoks toplumun sınır 
bölgelerini mesken tutmuş, varoluşları bir tür varlık-olmayanı 
gösteren kadın ve erkeklerle olan dayanışması, metropolisin 
dışına çıkarılmak suretiyle bizzat kendisinin dönüştürüldüğü 
varlık-olmayana delalet eder. Pavlus'un yeryüzünün pisliği ola­
rak adlandırdıkları, ilkesel olarak İsa'nın şahsında şan ve şeref 
kazanmış olurlar. Devletin kalkıştığı vahşice bir eylemin aynı 
zamanda siyasi şiddetin simgesel feshini gösteriyor olması da bu 
minval üzeredir. Artık güç ilkesel açıdan, ezelden beri değersiz 
süprüntüler olarak hor görülenlerin elindedir. Medeniyetin 
kurucu edimi bir dışlama davranışı içeriyorsa da, kurulan yeni 
rejim bu baskıyı tersine çevirir, zira yapı ustalarının işe yaramaz 

53. İnsan kurban etme üzerine bir çalışma için bkz. Dennis Hughes, Human 
Sacrifıce in Ancient Greece (Londra, 1 99 1 ). Ayrıca bkz. Carol Delaney, Abraham 
on Tria/ (Princeton, NJ, 1998) ve Beate Pongratz-Leisten, "Ritual Killing and 
Society in the Ancient Near East", K. Finsterbusch, A. Lange ve K.F. Diethard 
Romheld (Der.), Human Sacrifıce in Jewish and Christian Tradition içinde (Leiden 
ve Boston, 2007). 
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diye ellerinin tersiyle ittikleri büyük yassı taş, yeni düzende bir 
mihenk taşına dönüşmüştür. 

Bu açıdan İsa, Agarnben'in homo sacer [kutsal insan] için 
söylediği gibi, "siyasal boyutun yaratılmasını sağlayan başlan­
gıçtaki dışlanmanın anlamını muhafaza eder:·· Adalet talebinin 
otoritenin küstahlığının karşısına dikilmesiyle yıkıcı bir hal alan 
şey, artık ilahi yasadır. Suç teşkil eden şeyse, İsa'nın vazettiği 
yoldaşlıktır. Güçsüzlerle dayanışmadan kaynağını alan sahici 
güç, statüko ile savaş halindedir. İsa, Nietzsche'nin bir deyimini 
ödünç alırsak, ölümünün "muzaffer yenilgisi"nde, başkalarının 
kötü şartların bir neticesi olarak mecburen sürüklendikleri fak­
ruzarureti kendi hür seçimiyle yaşar. Tek kalıcı güç, zayıflıktan 
devşirilmiş olandır ve Saul Bellow'un Moses Herzog'unun ke­
derle gözlemlediği üzere bu dünya aynı görüşte değildir: "Yeni 
nesil. . .  inançlı, dürüst, incinebilir, kırılgan herhangi bir şeyin 
kalıcı olabileceğine veya gerçek bir güce sahip olabileceğine 
inanmıyor." John Milbank'ın dediği gibi, "son kertede hepimiz 
kırılgan canlılar olduğumuzdan, gelip geçici yaşamlarımız ni­
hai bir değer kazanır, çünkü diğerlerinin menfaati için kendi 
yaşamlarımızı feda edebiliriz:'54 

Calvary'de söz konusu olan, kurbanın basitçe değillenme­
sinden ziyade Aujhebung'u, yani pratiğin aynı anda hem ikmal 
hem fesh edilmesidir. Jean-Luc Nancy, Hıristiyanlığın "kurban 
etmenin kurban edilişi"ni içerdiğinden söz eder.55 Çarmıh, 
bir yandan kadim bir kurban geleneğinin içinde yer alır, diğer 
yandan onun sonunu getirir. Kurban ritüelini karanlıkta kalmış 
bir geçmişe tevdi ettiğinden, bizatihi kan dökme ve barbarlıkla 
ilgilidir. D.R. Jones kurban geleneğinin tedrici olarak spiritüel­
leşmesine dinsel geleneklerin çoğunda rastlanabileceğini öne 

• Agarnben, Homo Sacer [Kutsal İnsan ) ,  s. 83; orijinal çeviri üzerinde değişiklik 
yapılmıştır. ( ç.n.) 
54. John Milbank, "The Ethics of Self-Sacrifice� First Things (Mart 1 999), https:// 
www.firstthings.com/ article/ l 999 /03/004-the-ethics-of-self-sacrifice (Erişim: 30 
Ekim 20 17. 
55. Jean-Luc Nancy, A Finite Thinking (Londra, 2003), s. 5 1 .  
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sürmekle birlikte, "kurban, esas itibarıyla kanlı bir kurbandır" 
iddiasındadır. 56 Bir düşünürün sözleriyle İbranilere Mektup, 
"kurban sistemini, içinde işlediği sırada olumlar ve dönüştürür:•s7 
Böyle olduğu ölçüde, kavramın katı anlamıyla bir yapısökümünü 
temsil eder; yani ölümcül kusurlarını ifşa etmek adına kurba­
nın mantığını içeriden ele geçirir. Mektup'a göre İsa, rahipler 
kastı için ayrılmış bir yer olan Tapınak'ın yasak bölgesine girer, 
girdiği o takdis edilmiş yerin içinden kutsal ile seküler arasın­
daki ayrımı parçalar ve bu mukaddes yerin kaidelerini tarihin 
çöplüğüne gönderir. Böylece Kutsalların Kutsalı'nın .. yerini, 
kanlı bir cinayet almış olur. Kutsal zaman ve mekanların artık 
sonu gelmiştir, çünkü şahadet her yerde vuku bulabilir; dahası 
kendilerini bu kanlı olayın aynasında görebilenler, İsa'nın ölü­
münde vaftiz edilmiş, potansiyel şehitlerdir. Bu korkunç hatayı 
kendilerinin kılmak zorundadırlar. Sahiciliğe ancak bu tür bir 
mimesis [taklit, öykünme] ile ulaşabilirler. 

Kutsalların Kutsalı'na girmiş olan İsa, hayvanları değil ken­
dini kurban olarak sunacak, (bütün bir dini ve siyasi erk aygıtı 
anlamında) Tapınak'ın yerine kendi kanını ve bedenini koyacak 
ve böylelikle kurban ritüeline bir son verecektir. Sunak taşında 
kurban edilecek sonsuz sayıda buzağı ve tosun mevcuttur, ancak 
biri çıkıp da bu metonimi yahut simgesel ikameciliği bir kez 
reddettiğinde ve bunun yerine kendi hayatını ortaya koyduğun­
da, bunu bir kez daha tekrarlayamaz.58 İsa'nın çarmıha gerilişi 
ve yeniden dirilişi, Alain Badiou'nun "olay" kavramına tekabül 
eder; bu, kurban ritüelinin kısır tarihöncesine sünger çeken ve 
hiçbir tapınak ve dinsel kültün olmayacağı bir geleceği başlatan 

56. D.R. Jones, "Sacrifıce and Holiness� S.W Sykes (Der.) ,  Sacrifice and Redemp­
tion içinde ( Cambridge, 1 99 1  ), s. 1 32. 
57. Marie E. Isaacs, Sacred Space: An Approach to the Theology of the Epistle to 
the Hebrews (Sheffıeld, 1992), s. 92. 
• Yahudi Tapınağı'nın, içinde ahit sandığının da olduğuna inanılan en iç bölü­
mü. (ç.n.) 
58. Bkz. Moule, The Sacrifıce of Christ, s. 23. 
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devrimci bir dönüşümdür. 59 Badiou'ya göre bu tür olaylar, salt 
kendi içlerinde temellenen, bütünüyle orijinal ve yarı mucizevi 
vuku buluşlardır; başlangıçtaki tarihsel "mekanları" ile bağlarını 
koparmak suretiyle kendi bağlamlarını aşmış olan bu saf kırılma 
anları yahut ilksel başlangıçlar, önceden hesaplanmış olmaları 
mümkün olmayan bir biçimde ampirik durumlardan adeta ex 

nihilo [hiç yoktan] neşet ederler. Nitekim Dadacı bir hadise­
nin olanca mantıksızlığı içinde Diriliş, Calvary'nin ardından 
müritlerin gark oldukları o yenilgiyi kabul etmiş kasavete bir 
son verir ve Tanrı'nın krallığının akıl almaz derecede avangard 
gerçekliğini başlatır. Ne var ki bu yeni oluşum, İsa'nın yolunun, 
tam da artık kesinlikle aşılmış olan kurban kurumundan geçmesi 
ile mümkün olur ancak. 

59. Bkz. Alain Badiou, Being and Event (Londra, 2005) . 
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2. Bölüm 

Trajedi ve Çarmıha Gerilme 

W
alter Benjamin'in "Alman Tragedyasının Kökeni"nde 
ortaya koyduğu trajedi teorisi, Hıristiyanlıktaki Calvary 

anlayışıyla bazı benzerlikler taşır. Benjamine göre trajedi, özünde 
bir kurban ediştir, ancak bu alışılmışın dışında ikili bir yapı arz 
eder: Bir yandan kadim yasalar altında tanrıları teskin ederken, 
diğer yandan tam da bu düzeni yıkmayı vaat eden devrimci 
bir yeni düzeni başlatır. Simon Sparks'ın da belirttiği üzere, 
"Kadim yasaya göre kefaret kabilinden bir kurban ediş demek 
olan trajik ölüm, yasanın yazılı olduğu o kitabın sayfalarını, 
yeni cemaatin yasalarının ruhuyla kopararak -kahramanla 
birlikte- ölülerin yakıldığı odun ateşine atar:' 1 Benjamin'e göre 
trajedi, tıpkı kendisiyle ilişkilendirilen modernizm gibi, arkaik 
----�---
1 .  Simon Sparks, "Fatalities� Miguel de Beistegui ve Simon Sparks (Der.), Philo­
sophy and Tragedy (Londra ve New York, 2000), s. 203 . 
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olduğu kadar avangarddır da. İki çağ arasında bir mafsal yahut 
bağlantıyı temsil eder; kader ile özgürlük, mit ile hakikat, pagan 
ritüeli ile etiko-politik, tanrıların baskıcı düzeni ile günahları 
bağışlanmış insanların düzeni arasında salınan bir bağlantı; 
dahası hikayedeki ana karakterin ölümü, bir çağdan diğer çağa 
çalkantılı bir geçişin işaretidir. 

Calvary, kurban ritüelinin uygun biçimde icra edilmesi için 
gerekli koşulların neredeyse hiçbirini sağlamaz, dolayısıyla onu 
bir kurban etme olarak nitelemek, kavramın kendisini dönüştür­
mek anlamına gelir. Her şeyden evvel, insanların adak olarak su­
nulması, Yahudiler için kesinlikle kabul edilebilir değildir. Ayrıca 
olay Tapınak'ta gerçekleşmez ve seremoniyi yönetecek bir rahip 
hazır bulunmaz. İsa rahipler kastının bir üyesi değil, Celile'nin 
taşrasından çıkıp gelmiş alelade biri, muhtemelen bir taş usta­
sının oğludur. Çarmıha gerilerek lanetlenen kurbanın kendisi, 
tamir edilemeyecek şekilde bozulmuştur. İsa bir ungeheuer, homo 
sacer, yani kozmik veya simgesel düzen içerisinde buyrulmuş bir 
yeri olmayan başıboş bir hayvan ya da kirlenmiş/murdar olmuş 
bir mahluktur. Bununla birlikte, açıkça öyle olmadığı halde 
olayı bir kurban etme olarak adlandırmakta ısrar etmek, ağına 
dolandığı mitlerin içerisinden pratiğin gerçek önemine dair bir 
şeyler çekip çıkarmaktır. Bu bir kurban edimidir, çünkü kurban 
edilen o sıradan şeyin güçsüzlükten güce geçişiyle alakalıdır.2 
Kimse zamandan ebediyete bozulmadan kalarak intikal edemez. 
Bir şeyi kurban etmek, onu insani meşgalelerin alanından çekip 
alarak tanrılar aleminde kıymetli ve yeni anlamlara gebe bir şey 
olarak yeniden ortaya çıkmasını sağlamaktır. Bu ilahi varlıklar, 
insanlığa bütünüyle öteki olduklarından, onlarla bu tür tehlikeli 
bir temasta bulunmak, ölümden yaşama dönmek kadar esaslı 
bir metamorfozu beraberinde getirir. 3 

2. Bkz. G.D. Kilpatrick, The Eucharist in Bible and Liturgy (Cambridge, 1983), 
özellikle 4. Ders. 
3. Bkz. Burion Mack, "Introduction: Religion and Ritual� W. Burkert vd. (Der.), 
Violent Origins içinde (Stanford, CA, 1987) . 
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Şayet Ca/vary, kurban ritüelinin yerini almışsa, bunun neden­
lerinden biri de çarmıhın, pratiğin bir tür comedie noire'ını [kara 
komedi] veya karnavalesk bir parodisini temsil ediyor oluşudur 
ki bu temsilde bağışlayan ile bağışın muhatabı arasındaki ilişki 
satirik bir üslupla yeniden çerçevelenir. 4 Şimdi derisi yüzülüp kanı 
akıtılan kurban Tanrı'nın kendisidir; dahası Tanrı, bilhassa yanlış 
bilince sahip oldukları için affettiği kendi cellatlari ile özdeşleş­
miştir. Bu olay, aynı anda hem bir cinayet hem de gerek bu suçun 
gerekse diğer tüm suçların affedilmesidir. Yahve'nin o korkunç 
vahşeti ortadan kaldırılmaz ve fakat yeniden yorumlanır. Yahve 
gerçekten de yüzüne bakılamayacak denli korkunçtur, ancak şimdi 
ona dair gözler önüne serilen yücelik, William Golding'in Pinc­
her Martin romanındaki o yok edici kara yıldırımda simgeleşen, 
duyduğu vahşicesine koşulsuz sevgidir. Henri Hubert ve Marcel 
Mauss'a göre kurban, insanlık ile tanrıların yüce gazabı arasına 
koruyucu bir mecra (ki bu kurban olarak sunulan armağanın 
kendisidir) yerleştirir.; Buna karşılık Çarmıha Gerilme'de, ilahi 
sevginin yıkıcı öfkesi İsa'nın bedeninde, aşağılanma ve ölümden 
geçerek öbür tarafta bir yerlerde yeniden ortaya çıkmasına imkan 
tanıyan bir güç olarak toplanmış gibidir. 

Bir pederşah ve hükümdar olarak Tanrı'ya ait putperest im­
genin yıkıcı eleştirisi ile acı ve korku içinde kendinden yoksun 
bırakılan şey, bizatihi Tanrı'dır. Mesih, kendi kendini madara 
ettiği cüretkar bir jest ile çarmıha mıhlanmıştır. Çarmıha geril­
miş bir Mesih nosyonu, ahlaki açıdan ağza alınamayacak denli 
yakışıksız bir durum olarak Yahudileri dehşete düşürecektir, zira 
tek iyi tanrı ölü tanrıdır. İsa'nın çarmıhının üzerine asılmış o 
aşağılayıcı "Yahudilerin Kralı Nasıralı İsa'' yazısı, günümüzdeki 
muadili -Nasıra'nın sessiz sakin bir taşra kenti olduğu düşünül­
düğünde- "Kainatın Hakimi Barnsley'li Fred Smith" olabilecek, 

4. Bkz. Robert G. Hamerton-Kelly, "Sacred Violence and the Curse of the Law 
( Galatians 3: 13 ): The Death of Christ as a Sacrifıcial Travesty� New Testament 
Studies, 36. Cilt ( 1991 ), s. 1 1 3. 
5. Henri Hubert ve Marcel Mauss, Sacrifice: Its Nature and Functions (Londra, 
1964), s. 98. 
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üslup açısından önceden hesap edilmiş bir bathos* örneği olarak 
okunabilir. Yaşanan olay kurban kurumunu adeta gerçeküstü bir 
aşırılığa itiyor ve böylece ondan tamamen vazgeçiyor gibidir. Bü­
tünüyle sevgi dolu bir tanrısal varlığın, kendi yarattığı varlıklarca 
öldürülmesi gibi rezil, yakışıksız ve trajikomik bir fikir, yüksek 
tragedyaya olduğu kadar farsa da aittir. Korkunç olduğu kadar 
utanç vericidir de. Histerik gülüşler ve vicdan azabıyla dökülen 
gözyaşlarıyla, bir sinir nöbetinin fitilini ateşlemesi muhtemeldir. 
Siyasi bir panik nöbeti geçiren kendi yarattığı insanlar tarafından 
katledilmek üzere onların yardımına koşan merhametli bir tanrı 
varsayımının kendisinde, grotesk bir dokunuş vardır. Calvary 
işkencenin olduğu kadar yabanıl bir bathos'un da mekanıdır . 

.. .. .. 

Trajedi teorisi içindeki bir akıma göre, kaderine boyun eğen 
ve fakat tam da bu eylemiyle onun ötesine geçen kahraman, 
amacına ulaşmak için kendini alçaltır. Benliği tasfiye etme iradesi 
göstermek, aynı zamanda onu aşmaktır, çünkü yalnızca güçlü 
bir irade kendinden bu kadar cesurca vazgeçebilir. En büyük 
özgürlük, insanın kendi yokoluşunda karar kılmasıdır. Kendi 
yıkımını tereddütsüz bir biçimde kucaklayan trajik kahraman, 
böylelikle insanlığın boyun eğmez ruhunu ortaya koymuş olur 
ki bu ruh, onun gönüllü olarak kendini adayışı gibi bir fon üze­
rinde göz kamaştırıcı bir ihtişamla parlar. Nitekim kahramanın 
ölümü aynı anda hem kayıp hem de kazançtır. Tıpkı şahadette 
olduğu gibi, özgürlük yalnızca değillenerek elde edilebilir, inkar 
edilerek olumlanabilir. Trajik kahraman, aynı Oedipus gibi kaderi 
tarafından kendisine dayatılan suçu kabul eden, yaptığı her şeyin 
sorumluluğunu üstlenen ve yazgısını kendisinin kılan bir "suçlu 
masum"dur. Bu şekilde, direniş ve teslimiyeti eşit oranda birbi­
rine katıştırmış, isyanla otoriteyi, iradeyle yasayı, ruhla doğayı 

• Üslup açısından bir anda yüksek bir mevzudan gülünç yahut sıradan bir mev­
zuya geçme, yüce olanı gülünçleştirme. (ç.n.) 
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aynı potada eritmiş olur. Buradaki trajik, esasında bir uzlaştırma 
meselesidir.6 Çarpıcı bir ironi içerisinde çözüme kavuşturduğu 
şey, birbiriyle uzlaşmaz addedilen güçlerin trajedi olarak bilinen 
çatışmasıdır. 

Dahası kaderine teslim olan kahraman bu eylemiyle, özgürce 
karar almasının kaynağını oluşturan gücün kendi içinde işlediğini 
gözler önüne serer. Hürriyet tutkusu içsel bir wrunluluktur, öyle 
ki özgürlük ve kader aynı şey olarak tecessüm ederler. Dahası 
özgürlük yalnızca dünyanın söz dinlemezliğini, tasarılarına kar­
şı gösterdiği inatçı direnişi deneyimleyerek kendinin bilincine 
varabilir; hürriyet ve yazgı bu açıdan da birbiriyle yakından iliş­
kilidir. Direnişin olmadığı bir özgürlük adeta içe doğru çökecek/ 
patlayacaktır. Dolayısıyla ana karakterin haşmetini açığa vuran 
trajedi, aynı zamanda onun gönüllü olarak boyun eğdiği yasayı 
da yüceltmiş olur. Friedrich Schiller'in Haydutlar oyununun 
finalinde, suçlu Karl Moor, geçmişte ihlal ettiği yasalara teslim 
olur, maksadı bu yasaların "yıkılmaz ihtişamını bütün insanlığa 
göstermek"tir. Ahlaki düzen, trajik kurban ediş ile yeniden tesis 
edilir. Nitekim oyun, devrim henüz gerçekleşmeden, devrimcilere 
ders niteliğinde bir mesaj göndermektedir: Özgürlük olumlan­
malıdır, ancak bu yasa ve düzene uygun bir şekilde yapılmalıdır 
ki trajedi de zaten bu çelişkinin paradigmasıdır. Trajik özgürlük, 
siyasi hürriyetin gerçek özüdür. 

Bu olaylara tanıklık eden seyirci, ahlaki açıdan terbiye edildiği 
kadar yükseltilir de. Tiyatrodan hayatın kırılganlığına dair daha 
keskin, taşıdığı değere dair daha gelişkin bir farkındalıkla ayrılır. 
İnsan da dahil olmak üzere yaratılmış şeyleri yok etmek, onları 
kırılgan ve geçici şeyler olarak sunmak ve buna karşılık ebedi 
olana hürmet göstermek anlamına gelir. İnsanlığın parçalarına 
ayrılmasında, Mutlak'ın tezahür edişine [ epiphany] tanık oluruz. 
İnsanlığın bu yüce duruma en yakın olduğu an, kendi sonlulu­
ğunu kabul ettiği andır ki bu kabul, ölme kararında tamamına 
ermiş olur. Friedrich Schlegel'in belirttiği üzere; 

6. Bkz. Peter Szondi, On Textual Understanding and Other Essays (Manchester, 
1986), s. 43-55. 
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Kurban etmenin gizli anlamı, sonlu olanın sonlu olduğu için yok 
edilmesidir. Bunun [kurban etmenin] tek gerekçesi olduğunu kanıt­
lamak için, en soylu ve en güzel olanın kurban edilmek üzere seçil­
mesi gerekir; ama özellikle yeryüzünün çiçeği olan insan seçilmelidir . . .  
nitekim insan yalnızca kendini kurban edebilir . . .  Tanrısal yaratının 
anlamı ilk kez yok etmenin coşkusu içinde idrak edilir. Ebedi yaşamın 
şimşekleri, yalnızca ölümün orta yerinde çakar.7 

Eugene O'Neill, ''Amacım izleyicinin sahnede hayatla he­
saplaşan, hayatın ezeli zorluklarıyla mücadele eden ve sonuçta 
bir şeyi fethetmektense kendisi teslim olan birini izlemekten 
duyduğu coşkuyla tiyatrodan ayrılmasını sağlamaktır. Bireysel 
hayatı önemli kılan şey mücadeledir" diye yazar.8 Yenilginin 
zaferden daha yaygın olduğu, yine de olumlama hissinden fe­
ragat etmeyi reddeden bir çağın estetiğidir bu. Hikayenin ana 
karakteri ile özdeşleşen seyirciler, kendi ölümlülüklerini onun 
omuzlarına yükleyerek, lime lime edilmenin acıtıcı hazlarının 
tadına bakabilir, fakat aynı zamanda kahramandan daha uzun 
yaşamış olmaktan sadistçe bir keyif alıp, makul bir ölümsüz­
lük fantezisinin keyfini sürebilirler. Yeni bir kurban gelinceye 
dek, yaşamları bir süreliğine onun yaşamından beslenebilir. 
Böylelikle trajedi, yaşarken aslında ölümün tam ortasında 
olduğumuz gerçeğine tanıklık etmiş olur. Ayrıca trajik sanat 
ölümü çerçeveleyip stilize ederken, bir yandan da onun ötesine 
geçmeyi, onu aşmayı ima eder. İçeriğindeki korkunç vahşetlere 
karşı kazanılmış simgesel bir zafere işaret eden artistik form, bir 
tür teodisedir. * Buna karşılık Theodor Adorno, insani dehşet 
duygusunda herhangi bir anlam bulmak maksadıyla estetik 
stilizasyona başvurulmasına karşıdır. Ona göre, böyle yaparak 

7. Friedrich Schlegel, Lucinda and the Fragments (Minneapolis, MN, 1972), s. 253. 
8. Aktaran Raymond Williams, Modern Tragedy (Londra, 1966) [Modern Traje­
di, Çev. Barış Özkul, iletişim Yay . .  201 8] ,  s. 1 16. 
• Din felsefesindeki "kötülük problemi"ne bir çözüm yolu olarak, Tanrı'nın 
mutlak iyilik ve adaletini evrendeki mevcut kötülüklerle uzlaştırma girişimidir. 
(ç.n.) 
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duyulan ıstıraptan bir şeyler eksiltilmekte ve kurbanlar bu 
veçhile yanıltılmış olmaktadır.9 

Az evvel kısaca tarif ettiğimiz, Schelling ve Hölderlin'in çalış­
malarında da rastlanabilecek trajedi ideolojisi, diğer birçok şeyin 
yanı sıra Çarmıha Gerilme'nin muzafferiyetçi [ triumphalist] 
bir okumasından feyz alır. İnsana olan maliyet ve meşakkatini 
hesaba katmadan, kendi aşkınlığını ucuza getirmek uğruna, 
ölümü yüceltme, iradeyi göklere çıkarma ve trajik kahramanı 
idealize etme tehlikesi taşıyan bir görüştür bu. Burada trajedinin 
estetik anlamı, gündelik anlamından azade bir hal alır. Friedrich 
Nietzsche bu trajik muzafferiyetçiliğin çok daha coşkulu bir 
versiyonunu koyar ortaya. Sahici trajik vizyona göre, "yaşamın 
kendisi, onun ebedi verimliliği ve tekerrürü, işkenceyi, yok et­
meyi, imha istencini yaratır" ve bu nedenle hepsinin kuvvetle 
olumlanması gerekir. Nietzsche, "trajik insan, en sert ıstırabı 
bile onaylar: Bunu yapacak kadar güçlü, zengin ve kutsallaştı­
rabilecek durumdadır" diye ilan eder. 10 Trajedi tanrısı Dionysos, 
saf jouissance'ı, ölüm dürtüsünün kirli zevklerini, esrik ilksel 
acıdan doğan hazzı gösterir. Bu coşkun ve yıkıcı güç, bireysel 
yaşam formlarını sırf perişan etmek üzere bir araya getiren ve 
böylelikle kendi yüce ölümsüzlüğünü ortaya koyan bir galak­
siyi getirir akıllara. Trajik kahraman bütünüyle fenomenal bir 
varlıktır ve ölümüyle birlikte Dionysosça olanın uçsuz bucaksız 
derinlikleri sakin bir dinginlik içinde kalır. Kendi yıkımından 
vahşice bir haz devşirir. Bu esrikliğinin kabir azabı içinde ödet­
tiği bedeli dert etmek, şefkatin yoz avuntularına teslim olmak 
anlamına gelecektir. Aşağılık bir Sokratik çağın tek umudu, 
kuvvetli dozda trajedidir. 

Bu trajedi teorisinin hedefindeki şey apaçık Hıristiyanlıktır. 
Nietzsche'ye göre esas mesele, eni sonu Dionysos ile Çarını-

9. Bkz. Theodor Adorno, Noten zur Literatur ( Frankfurt-am-Main, 1 97 4) [kitap­
ta yer alan bazı yazılar Tıirkçede Edebiyat Yazıları başlığıyla yayımlanmıştır, Çev. 
Sabir Yücesoy, Orhan Koçak, Metis Yay., 2004. (ç.n.)], s. 423. 
10. Friedrich Nietzsche, The Will to Power (New York, 1967) [Güç istenci], s. 543 . 
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ha Gerilen arasında bir meseledir. "Çarmıhtaki tanrı" çektiği 
ıstıraptan zevk alır, hem de en marazi ve pespaye nedenlerle. 
Hastalıklı fedakarlık ritüellerine sahip Hıristiyan ahlakı, en saf 
haliyle bir ölüm dürtüsü kültürünü temsil eder ve insanın ken­
dine işkence etmesine ahlaki bir değer atfeder. Nietzsche, "Tok 
gözlünün, özverili kişinin, erdemlinin övülmesi. . .  hiçbir zaman 
tok gözlülük ruhundan çıkmaz" diye yazar. 1 1  DeccaI'de, Kant'ın 
ahlak felsefesinden iğneleyici bir üslupla "soyutlama Moloh'una* 
verilmiş bir kurban" olarak bahseder. 12 Oysaki farklı bir açıdan, 
Nietzsche kurban fikrine kesinlikle karşı değildir. Sadece kurban 
ona göre, insanın yeniden oluşturulabilmek için parçalarına 
ayrılmak zorunda olduğu anlamına gelmez, daha ziyade insan 
türünün gelişip serpilebilmesi için ötekileri parçalarına ayırmak 
gerektiğini anlatır. übermensch'in büyüyüp gelişmesi için, sayısız 
aşağı türün ezilmesi, sömürülmesi ve hatta ortadan kaldırılması 
gerekir. İnsan, o menfur acıma virüsünün kendine bulaşmasına 
izin vermek yerine, diğerlerinin ıstırabından zevk almalıdır. 
Sahip olduğumuz haliyle insanlık, zahmetli bir kendini kurban 
etme, ihlal etme ve çarmıha germe sürecinin bir ürünüdür; 
üstelik insanlık bunu doyumsuz, mazoşist ve suçluluk duygu­
sundan muzdarip bir halde, kendi kendine yapar. Fakat böyle 
bir cehennem hayatı, gelecekte daha üstün ve yüce bir hayatın 
çiçeklenmesine zemin hazırlayacaktır. Arzu, günah, suçluluk 
ve kendinden nefret etmenin kısır döngüsüne hapsolduğunu 
bildiğimiz İnsan, daha üstün bir ırkın ortaya çıkabilmesi için 
sunak taşına yatırılmak zorundadır. İnsan türünün mahvına 
neden olmuş en korkunç hastalık olan ahlak, eninde sonunda 
hayatı çoğaltan hedeflere dönüştürülecektir. İnsanın disipline 
edildiği, içinin boşaltıldığı, spiritüel anlamda iğdiş edildiği, 

1 1 .  Friedrich Nietzsche, The foyful Wisdom (Londra, 1910) [Şen Bilim, Çev. Levent 
Ô�ar, Asa Kitabevi, 2003], s. 60. 
• İnsanlardan kendilerini kurban etmelerini isteyen eski Semi! tanrısı. (ç.n.) 
12. Friedrich Nietzsche, Twilight of the ldols and The Anti-Christ (Londra, 1990) 
[Deccal, Çev. Oruç Aruoba, Hil Yayın., 1 986], s. 134; orijinal çeviri üzerinde 
değişiklik yapılmıştır. (ç.n.) 
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korkak, koyundan farkı olmayan, kendine işkence eden bir va­
tandaşa indirgendiği bütün bu korku hikayesi, Nietzsche'ye göre, 
.ahlak hapishanesinden kendini kurtarıp canaille [ayaktakımı] 
karşında duyduğu soylu kibirle kendi değerlerini yasa haline 
getirecek übermensch'in ortaya çıkışının zorunlu bir şartıdır. 
Kurban ancak tarihselleştirilerek meşrulaştırılabilir; bununla 
birlikte türün ilerlemesi adına hasta, zayıf ve soysuzların ber­
taraf edilmesi suretiyle şimdiki zamanda da sürdürülmelidir. 
Nietzsche Güç lstenci'nde, Hıristiyanlığa sövmek gerektiğinden 
bahseder; bunun nedenlerinden biri, Hıristiyanlığın, kimse­
nin bütün bir insanlığın menfaati için kurban edilemeyeceği 
yönündeki duygusal talebidir. Nietzsche'ye göreyse hakiki yar­
dımseverlik, Hıristiyan inancının sahte hayırseverliği tarafından 
göstermelik bir biçimde protesto edilen, acımasız bir zulmü icap 
ettirir. Hatta ilerleme yalnızca ne kadar kurban talep ettiğiyle 
ölçülebilir. Fransız Devrimi ve sonrasının demokratik eşitlikçi 
ortamı reddedilmelidir ve bunun kısmen de olsa nedeni, bütün 
vatandaşların eşit olduğu bir ortamda, kurban etme olanağının 
ortadan kalkacak olmasıdır. 

Nietzsche bu Sosyal Darwinist kurban yaklaşımına tezat oluş­
turacak şekilde, Hıristiyarılığa özgü yaltaklanmacı bir rezillik 
addettiği, ressentiment [hınç] maskesi altında kurnazca gizlenmiş 
kendini alçaltma haline itiraz eder; bununla birlikte Çarmıha 
Gerilme'nin kurban etme edimine son verdiği iddiası da onu 
aynı derecede rahatsız etmektedir. Nietzsche'ye göre, Çarmıha 
Gerilme'nin temsil ettiği şey, alacaklı sıfatıyla nihayet bizzat ortaya 
çıkan ve insanlığı borçlarından kurtaran grotesk bir Tanrı görün­
tüsüdür. 13 Şayet çarmıh kurban ritüellerini fuzuli hale getirmişse 
bunun nedeni, gelmiş geçmiş en nefes kesici marifetlerinden 
birini sergileyen Kadiri Mutlak'ın, günah, suçluluk, ceza ve gizli 

1 3. Ernst Bloch, Çarmıha Gerilme ile ilişkili kullanılan fidye, borç ve alacak 
terminolojisinin, "şeytani bir içtihat"e ait olduğunu dile getirir, The Principle of 
Hope, Carnbridge, MA, 1995, 3 .  Cilt, s. 1 266 [İlk iki cildi İletişim Yayınları tara­
fından Tanıl Bora çevirisiyle yayımlanmış olan (2007 ve 2012) Umut llkesi'nin 3. 
cildi henüz dilimize çevrilmemiştir. (ç.n.)]  . 
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haz olarak bilinen bütün o menfur meseleleri, kişisel malikliğini 
üstlenmek suretiyle yüce bir ikmale erdirmiş olmasıdır. Homeopa­
tik açıdan bakıldığında kurbanın kökü, kendi devasından alacağı 
ölümcül doz ile kuruyacaktır. Kurbanın ortadan kalkmasının 
nedeni, Tanrı'nın bu işe son verebilecek kadar güçlü olmasıdır, 
sevgi ve merhametinin kurbanı gereksiz kılması değil. 

Ne var ki Hıristiyanlığın acı çekmeyi değerli addettiğine 
inanan Nietzsche, bu hususta yanılmaktadır. Bilakis İsa, etrafına 
toplanan hasta ve sakatlara bir kez bile talihsizlikleriyle barışma­
larını salık vermiş değildir. Onun yerine, anlaşılan o ki yaşadığı 
çağın mitolojisi gereği, bu tür acıları Şeytan'ın işi olarak görmüş­
tür. Yakalanmasından önceki panik anında, yaklaşmakta olan 
işkence ve ölümden kurtulmak için bizzat dua etmiştir. İşkence 
ve ölümün şahadetteki gibi önüne geçilmez olduğu durumda, 
trajediden çıkarılacak bir ders de, kaçınılmaz olanı kabul edip 
kendini mülksüzleştirme deneyimini aktif bir biçimde sonuna 
kadar yaşamanın yeni bir hayata zemin hazırlayabileceği fikri­
dir. Size zorla dayatılan bir tür kendini tasfiye etme durumunu 
kabul etmek, bunu alternatif ve gönüllü bir kendini terk edişe 
dönüştürme şansı yakalamaktır. İsa, tıpkı klasik bir trajedideki 
ana karakter gibi, kendi yazgısını bu şekilde kendi kararına dö­
nüştürür. Mary Douglas'ın da belirttiği üzere, "Bir kimse ölüm 
sembollerini ya da ölümün kendisini açıktan açığa bağrına bas­
tığında . . .  bu hareketin ardından büyük bir iyilik gücünün açığa 
çıkması beklenebilir:' 14 Bunurıla birlikte, daha en başında, bu 
denli zahmetli bir ahlaki cesaret gösterisinde bulunmak zorunda 
kalmamak çok daha iyi olacaktır. Bunun zorunlu olduğu durum 
ise, insanın ahlaki kaslarını esnetmesi için bulunmaz bir fırsat 
değil, başlıbaşına trajik bir olaydır. 

İsa trajik bir ana karakter olsa da, bir kahraman gibi resmedil­
mez. Çarmıhın üzerinde "Tanrım, Tanrım, beni neden bıraktın?" 

14. Mary Douglas, Purity and Danger (Londra ve New York, 1 966) [Saflık ve 
Tehlike: Kirlilik ve Tabu Kavramlarının Bir Çözümlemesi, Çev. Emine Ayhan, 
Metis Yay., 2007) ,  s. 1 79. 
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diye terk edilmiş bir halde ağlaması, Öteki'nin varlığını, salt 
mahzun veya suçlayıcı bir tavırla sorgulamak suretiyle varsayar. 
Müdahale etmeyi katı bir tutumla reddeden bu soğuk ve uzak 
Yaratıcı, böyle davranarak hükümsüzlüğünü itiraf etmiş, dahası 
İsa'nın misyonunu muzaffer bir neticeye ulaşmaktan alıkoymuş 
gibi görünecektir. Geleneksel olarak Tanrı'nın hakimiyetine 
gösterilen hürmete işaret eden kurban, bu olay özelinde, onun 
kudretsizliğine yahut umursamazlığına tanıklık edecektir. Jürgen 
Moltmann'ın belirttiği üzere, İsa'nın ağıtı (esasında bu, tıpkı onun 
kendi kariyeri gibi çok daha mutlu bir sonla biten, Mezmur'dan 
yapılmış bir alıntıdır), esrarengiz sessizliği ile aslında kendi 
yokluğuna tanıklık eden Baba'nın kendini itibarsızlaştırmaması 
için bir yakarıştır. 15 Göklerin uğursuz sessizliği yüzünden, Büyük 
Öteki'nin İsa'nın eylemini desteklemediği gibi bir görüntü ortaya 
çıkacaktır. İsa'nın Babasına olan sevgi dolu sadakati, görünen 
o ki soğuk bir yanıtsızlıkla karşılanmıştır. Nitekim kaynağını 
imandan alan bütün sahici eylemleri gibi, İsa'nın kendini ada­
ması da güvenilir bir temel olmadan gerçekleşmek zorundadır. 
Bu temelsizliğin bir başka nedeni de eylemi onaylayan Baba'nın 
sağlam metafizik bir teminattan ziyade, sırrına vakıf olunmaz 
bir sevgi boşluğu/uçurumu olmasıdır. İsa'nın arzu nesnesi olarak 
imanının kaynağında yatan şey, Baba'nın kendisidir ve böyle 
olduğu ölçüde İsa terk edilmiş değildir. Bilakis Tanrı, İsa'nın 
kendini terk edişini sağlayan güç olarak bu sahnede mevcuttur. 

Baba gerçekten de çocuğuna yanıt verir; yalnızca bunu gök­
lerden gelen bir ses olarak değil, dünyadaki güçlere küçümser 
bir tavırla meydan okuyarak onu diriltmek suretiyle yapar. Böy­
lelikle Tanrı bu cinayet muamması içinde nom du pere'in [ba­
banın adı] Ötekisi -başarısızlık ve zafiyet ile dayanışma içinde 
ve böyle olduğu ölçüde oğlunu bu noktaya getirmiş olan ölüm 
Yasası'na başkaldıran bir aşkınlık formu- olarak zuhur eder. 
G.K. Chesterton'ın yorumunda belirttiği üzere, "iyi bir adamın 
kendini müşkül bir duruma düşürmesi halihazırda bildiğimiz bir 

1 5. Bkz. Jürgen Moltmann, The Crucijied God (Minneapolis, MN, 1993), s. 1 50-3 . 
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şeyken, bizatihi Tanrı'nın kendini müşkül bir duruma d�üre­
bilmiş olması, bütün asiler için sonsuz bir avuntu kaynağıdır:' 16 
Böylelikle yüce süperego yahut simgesel düzenin muhafızı olarak 
Yahve de tahtından indirilmiş olur. İsa'nın kendini verme edi­
mini onaylayan erk, onu katleden güçlerin simgesel yüklenimi 
veya Başat Gösteren'i değil, ezeli düşmanıdır. Yasanın idrakini 
bütünüyle aşan bir eylem olarak Yahve'nin bağışlayıcılığı, C.F.D. 
Moule'nin sözleriyle " [insanın mücrimliği gibi] korkunç bir duru­
mun radikal, esaslı, tutkulu ve kati surette nihai kabulü"dür. 17 Bu 
senaryodaki baskıcı pederşah, Tanrı değil, emperyal Roma dev­
leti ve onun satraplarıdır. İsa'nın Baba'sına söyledikleri, maksadı 
itibarıyla anlaşılmaz olabilir (neden bu korkunç şeyin olmasına 
müsaade etmektedir?) fakat bu bir yandan da kendi varlığının 
merkezinde yer alan bir arzudur ve İsa'ya Tanrı'nın Oğlu olarak 
hitap edilmesiyle anlatılmak istenen şeyin de bir parçasıdır; 
dahası insanın kendi varlığını teşkil eden arzuya boyun eğmesi, 
özgür olması demektir. 

Baba, bir unvan yahut imgeye tabi değildir. Yalnızca imanın 
ihsanıyla bilinebilir. Nasıl ki geleceğin tek gerçek imgesi şimdiki 
zamanın yıkımıysa, bu tanrısal varlığın elle tutulur tek görüntüsel 
göstergesi [ icon] de, Calvary'nin aşağılayıcı çöküşüdür. İsa'nın 
ayaktakımına duyduğu sadakatle birlikte çarmıhın üzerinde 
bir et parçasına indirgenişi, Baba'da bir sujet suppose a savoir 
[bildiği varsayılan özne] görenlerin bu aktarmacı [ transferencian 
illüzyonlarının havasını söndürür. Uygunsuz bir yaklaşım olması 
pahasına, belki de Tanrı'nın Calvary'deki sessizliği, Büyük Öteki 
veya aşkın garantör rolünü reddeden psikanalistin sessizliğine 
benzetilebilir. Bütün o tamlık fantezilerini delip geçen ve İsa'yı 
yeniden salt kendi inancıyla baş başa bırakan şey, o teselli edi­
ci sözün -herhangi bir tazmin retoriğinin ve aldatıcı cennet 
vaadinin- dile getirilmesinin reddidir. Büyük Öteki'nin var 
olmayışını kabul eden ve Tanrı'nın bu şeytani imgesinin ölümü-

1 6. G.K. Chesterton, Orthodoxy (Londra, 1908), s. 183. 
1 7. C.F.D. Moule, The Sacrifice of Christ (Londra, 1965), s. 28 . 
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nü kendisinin kılan özne, kimliğinin sevgi dolu sadakatinden 
başka hiçbir temele dayanmadığı gerçeğini kabul ederek kendi 
boşluğuna [ vacuity] hükmetmiş olur. Ölümünde "gerçeklenen" 
şey, işte bu boşluktur. Eric Santner şöyle yazar: "O halde şunu 
belirtmeliyiz ki sosyalleşen insan hayvanının hakikatin gücüne 
duyarlı olmasının tek nedeni, kendi hayvanlığının veya yara­
tıklığının, bir boşluk ile endişe verici bir karşılaşmanın etkisi 
tarafından artırılmış olmasıdır."18 

Kurbanı ôteki'nin endişe verici tamarnlanmamışlığını dol­
durma, onun kadiri mutlak ve istikrarlı olduğu fantezisini de­
vam ettirmek adına yokluğunu reddetme yönünde bir çaba 
olarak gören Slavoj Zizek, bu hususta Jacques Lacan'ın izinden 
gitmektedir. 19 Puta tapınma pratiğinin altında yatan şey, işte 
bu fetişizm veya doygunluk/tamlık fantezisidir. Zira Tanrı'nın 
eksikliği veya simgesel olarak iğdiş edilmiş olması katlanılabilir 
bir durum değildir. Kendini acı çeken, etten kemikten bir insan 
olarak sunan ve bu aşina haliyle bir hor görmeyi beraberinde 
getiren tanrısallık da kolay kabullenilebilir cinsten değildir. Tan­
rı'nın marazi kırılganlığından duyulan utanç, örneğin Graharn 
Greene'in kurgularında başat bir motiftir. Şayet insan bir tanrıya 
sahip olacaksa, şüphesiz ki kendisini makul bir düzeyde cezalan­
dırılmış hissettirecek bir tanrıyı tercih etmelidir. Omurgasız, aşırı 
açık fikirli, sürekli mütereddit bir Tanrı'ya razı olmanın bir ma­
nası yoktur. Yahve'nin katlanılmaz güçsüzlüğünün, sonu gelmez 
sevgisi ve merhametinin, buna uygun paranoyak bir pederşah 
ve egemen güç imgesi ile maskelenmesi gerekir. İşte o zaman, 
işlediğimiz günahları cezalandırarak bizi suçluluk hissinden 
kurtaran ve süreç içinde bize kendi kendimizi cezalandırmanın 
müstehcen zevklerini tattıran bir düşman ve suçlayıcı ("İblis" 
kelimesinin İbranicedeki anlamı) olarak hayal meyal belirir. 

1 8. Eric L. Santner, "Miracles Happen� S. 2iiek, E. Santner ve K. Reinhardt (Der.), 
The Neighbour: Three lnquiries in Political Theology içinde (Chicago, iL, 2005), 
s. 1 20. 
1 9. Bkz. Slavoj 2iiek ve Boris Gunjevic, God in Pain: lnversions of Apocalypse 
(New York, 2012) [Acı Çeken Tanrı: Kıyameti Tersyüz Etmek] ,  s. 55-6 . 
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Böylesi bir putperestliği reddetmek, Lacan ile beraber Büyük 
Öteki'nin bir sahtekar olduğunu iddia etmektir. Ateistler ve ina­
nanlar hiç değilse bu konuda hemfikir olabilirler. Tanrı müthiş 
güçlü bir yaratık değildir; tatlı sözlerle kandırılamamasının veya 
kendisine dalkavukluk edilememesinin, dolayısıyla da kurbanın 
fuzuli olmasının nedeni budur. Yahve çarmıhın üzerinde bir 
arkadaş, bir sevgili ve türdeş bir kurban olarak tecelli ettiğin­
den, teskin edilmeye muhtaç Yahve imgesi yerle bir edilmiş ve 
böylece adak ritüelinin zorunluluğu ortadan kalkmış olur. Yüce 
bir spiritüel güç adına hayvan kurban etmeye lüzum yoktur, 
zira Tanrı'nın kendisi bir hayvandır. İbranice kutsal metinlerde 
putperestlik yasaklanmışsa eğer, bunun nedeni Yahve'nin tek 
imgesinin etten kemikten bir insan olmasıdır. Memnun edil­
mesi gereken mütehakkim bir amir imgesini paramparça eden 
şey, kendi türünden olanlara duyduğu cismani merhamettir. 
İnsan Oğul'un gelişinde Baba'nın gelişini bir kez teşhis ettiğinde, 
Yasa bağışlayıcılığa boyun eğer ve böylece kurban lüzumsuz bir 
hal alır. Uluhiyetin olumsuzluğu, insan öznesinin cehennemi 
derinliklerinde, bütün temsili reddeden bir hiçlikte bir an için 
görünür gibi olur. 

Zifek trajediden komediye geçişin, insanın kimliğinin Başat 
Gösteren' in teminatı altında olduğu durumdan -insanın traj ik 
bir biçimde eşitlenmeyi bir türlü başaramadığı yaşamına anlam 
ve tutarlılık kazandıran bir egemenlik formundan- böylesi bir 
desteğin mevcut olmadığı duruma bir geçiş olduğunu yazar. 
Bunun yerine, yüceden gülünce yaşadığı geçişte komik özne, 
objet petit a ile olan özdeşimi tarafından -bütün simgesel özde­
şimleri altüst eden Gerçek'in bir tür artık fragmanı, travmatik 
çekirdeği yahut ehemmiyetsiz parçası ile- desteklenir.20 İsa'nın 
kendisi, simgesel düzenin içinde barındıramayıp dışarı attığı ve 

20. Bkz. Slavoj Ziiek, The Ticklish Subject (Londra, 1 999) [Gıdıklanan Özne: 
Politik Ontolojinin Yok Merkezi, Çev. Şamil Can, Epos Yay., 2003] ,  s. 16 1  ve The 
Fragile Absolute (Londra, 2000) [Kırılgan Mutlak, Çev. Mehmet Ôznur, Encore 
Yay., 2003], 4. Bölüm. 
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tam da bu dışarı atılmışlığı ile düzenin eksiklik ve sınırlılıklarını 
ifşa eden bir çöp parçası yahut dışkı artığıdır. Bunu yaparak 
aynı zamanda yeni bir düzen olanağını da açık etmiş olur, zira 
eskiden yeniye bu devrimci Pesah [geçiş, atlayış] ,  mevcut sim­
gesel düzenin koordinatlarını değiştirir. Çarmıha gerilmiş İsa 
ile ilgili olarak, Baba'nın veya Başat Gösteren'in talebini tam da 
"komik" başarısızlığı ile "trajik" bir biçimde yerine getirdiği öne 
sürülebilir, ne de olsa ondan talep edilen şey trajik kahramanlık 
değil, budur. Trajik asalet konusundaki yetersizliğinde Baba'nın 
arzusuna eşitlenir. İsa'nın yaptığı şey hiçe dönüşmektir ki bu en 
yüksek ve en düşük olanın birbiriyle kesiştiği bir durumdur. 
Simgesel düzenden kaçan şey, orada temsil edilemeyecek kadar 
önemsiz ve fakat bir o kadar da yücedir. İsa ancak olumsuzluğa 
indirgenmiş olmakla uluhiyetin sahici gösterenine dönüşür. 
Ancak derisi yüzülüp uzuvları kesilerek, Tanrı'nın Oğlu rolünü 
tam anlamıyla üstlenebilir. "Tanrı gibi mi olmak istiyorsun? 
Demek ki hakikaten çarmıha gerilmek istiyorsun': İncifin en 
tatsız ve nahoş şakasıdır. 

Devrimci bir edimin tüm failleri gibi İsa da bir özne olarak 
radikal bir kendinden mahrum kalma halini deneyimlemek 
zorundadır. Vaftizin özneleri de simgesel bir formda benzer 
türde bir özyoksunluğu deneyimler, suda boğulma ritüeli aracı­
lığıyla ölüm dürtüsünün travmasına maruz kalır ve böylece bu 
radikal olumsuzluğu yeni bir yaratıya dönüştürürler. İsa, kendi 
ölümünden vaftiz edilişi olarak bahseder. Bu tehlikeli geçişin 
öznesinin tamamen içinin boşaltılmasını ve yeniden adlan­
dırılmasını içeren bir hakikat olayı, ancak insan deneyiminin 
en uç sınırında thanatos ile yaşanan bir karşılaşma sayesinde 
gerçekleşebilir. Geriye dönüp bakıldığında, bütün unvan ve 
adlandırmalara karşı epey temkinli davranan bir adam ve gerek 
itham edici gerekse iyi niyetli bir tavırla üzerine yapıştırılmaya 
çalışılan yaftaları geri püskürten bir boş gösteren olarak İsa'nın, 
neden Mesih olarak tanımlanması gerektiği anlaşılmaktadır. 
Müritleri açısından genelgeçer rütbe, ayrım ve kimlikler bu 
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şekilde ortadan kalkmış olur. İnsanın, İsa'nın kendisine yaptığı, 
çarmıhını sırtlanıp onu takip etmesi çağrısına kulak vermesi, 
simgesel düzen içerisinde kendisine tahsis edilmiş olan yeri, bu 
düzeni kılıç gibi kesen bir Gerçeke cevaben reddetmesi anlamına 
gelir.2 1  İsa, üstlendiği misyon adına, aile fertlerini birbirinden 
koparmaya başlar. Şimdi önemli olan ayrım, İsa'nın çağrısına 
uydukları için devlet tarafından katledilme riskiyle karşı karşıya 
olanlar ile karanlığın güçlerine -istismarcılar, militaristler, med­
ya baronları, paragözler, gözünü iktidar hırsı bürümüşler, ağzı 
iyi laf yapan ideologlar ve benzerlerine- köle olmayı sürdürenler 
arasındadır. Gerçek'in dönüştürücü eylemi, her şeyden evvel 
anawim veya İsa ile aynı kaderi paylaşan mülksüzler tarafından 
gösterilen simgesel düzenin noksan ve çatlaklarından kaynağını 
alır. İsa'nın takipçilerinden yeryüzünün kir ve artıkları olarak 
bahseden Pavlus'un aklındaki şey tam olarak budur. Kendisi de 
bir tür anawim, yani malı mülkü, eşi ve mesleği olmayan yersiz 
yurtsuz bir berduş olan İsa, kendi yaşam tarzı içinde, sirngeselin 
merkezindeki Gerçek' in boşluğuna vücut kazandırır. 

Jacques Derrida'nın İbrahim için sarf ettiği sözler, İsa için 
de söylenebilir: "Kazanmaktan vazgeçmiş, ne bir karşılık ne bir 
tazminat bekleyen, kendisine herhangi bir şeyin geri verilmesi gibi 
bir ümidi olmayan [İbrahim] ,  ... mutlak feragat anında, tam da 
o an kurban etmeye karar verdiği şeyi, Tanrı'nın kendisine geri 
verdiğini görür:'22 Herbert McCabe, "İsa, erkek ve kadın kardeş­
leri uğruna, tamamen başarısızlığa uğramayı, ölümü ve çarmıha 
gerilmeyi kabul eder ve her şeyi Babanın iradesine bırakır" diye 
yazar.23 Jean-Luc Marion'un söylediği gibi, "[Sanatçı] ,  kaybolup 
kaybolmadığını ya da kendini kurtarıp kurtarmadığını önceden 

2 1 .  Bkz. Alain Badiou, Saint Paul: The Foundations of Universalism (Stanford, 
CA, 2003), s. 7 1 .  
22. Jacques Derrida, The Gift of Death (Chicago, iL  ve Londra, 1996), s .  96-7. 
lshak'ı öldürmesi için İbrahim'e yapılan çağn üzerine son derece etkileyici ve 
bilgi dolu bir değerlendirme için bkz. Larry Powell ve William R. Self, Holy 
Murder (Lanham, MD, 2007). 
23. Herbert McCabe, OP [Dominiken Rahibi), Hope (Londra, 1 987), s. 4 . 
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asla bilmeksizin ilk önce kendini sun[ar] :'24 S0ren Kierkegaard, 
Ölümcül Hastalık Umutsuzluk'ta şöyle der: "Buradaki çelişki, 
kaybın insansal gerçekliği ve aynı zamanda bu kayba rağmen bir 
olabilirin varlığıdır:' Korku ve Titreme'de ise "trajik kahraman kesin 
olanı daha kesin olan için terk eder"25 diye yazar; buna karşılık 
Kierkegaard tarafından iman şövalyesi olarak adlandırılan kişi, 
ayakları altında böylesi sağlam bir zeminin varlığını hissetmez. 
Oğlunu katletmesi emredilen İbrahim gibi, yalnız ve terk edil­
miştir; rasyonel açıdan saldırgan ve absürt görünmeye mahkfun 
bir imanın yükü omuzlarındadır. Bunun sona ermesinin tek yolu, 
çarmıhın trajik bir teslimiyet içerisinde nihai ve mutlak olarak 
yaşanmasıdır. İnsan, ölümü aşabilmenin olanaklı olduğunu, onu 
ebediyete giden bir sıçrama tahtası olarak görmek yerine sonuna 
dek yaşayarak kanıtlayabilir. Bu nedenle kurbandan ölümün ger­
çekliğinin reddi olarak bahsetmek akıllıca değildir.26 Ernst Bloch, 
komünizm şehidine dair, " [onun] Kutsal Cuması, şahsen yeniden 
hayata döndürüleceği bir Paskalya Pazarı tarafından ehemmiyetsiz 
kılınmış yahut hepten ifna edilmiş değildir" diye yazar.27 Bunurıla 
birlikte aynı durum, göğe yükselmiş bedeninde işkence ve ölümün 
izlerini taşımaya devam eden İsa için de geçerlidir. 

Bir Schlegel yahut Nietzsche'nin yaklaşımı ise böyle değildir. 
Onlara göre trajedi, bir çocuğun uğradığı tecavüz yahut bir kö­
mür madeninde yaşanan göçüğün uzağında, farklı bir aleme ait­
tir. Öyle ki sektiler bir tür teodiseyi temsil eder. Eğer insan kendi 
ıstırabına uysalca boyun eğiyorsa, bu ancak saadet ile yükseldiği 
o anda mümkündür. Yıkım, felaketten ziyade mutluluk dolu­
dur. Bu aşırı doygun imgelemde, gerçek bir kaybın yaşanması 

24. Jean-Luc Marion, The Crossing of the Visible (Stanford, CA, 2004) [Görünürün 
Kesişimi, Çev. Murat Erşen, Monokl Yay., 20 1 4] ,  s. 54. 
25. S0ren Kierkegaard, Fear and Trembling [Korku ve Titreme, Çev. İbrahim 
Kapaklık.aya, Anka Yay., 2002] ,  s. 60; Repetition (Princeton, NJ, 1 983) [Ölümcül 
Hastalık Umutsuzluk, Çev. Mukadder Yakupoğlu, Doğu Batı Yay., 2004; orijinal 
çeviri üzerinde değişiklik yapılmıştır. (ç.n.)) 
26. Gavin Flood tarafından dile getirilmiş bir iddiadır, Meszaros ve Zachhuber 
(Der.), Sacrifice and Modern Thought, s. 1 28. 
27. Bloch, The Principle of Hope, 3. Cilt, s. 1 1 72 . 

._Qi_, 



Radikal Kurban 

mümkün değildir. Dionysos ve Çarmıha Gerilen, trajedinin iki 
farklı versiyonu arasındaki çatışmayı temsil ederler Iq burada 
esas mesele, insan ıstırabının gerçekliğidir. Çarmıha gerilenler, 
lime lime edilmeyi neşeli bir özolumlama olarak gören tanrılara 
nazaran, ıstırabı muhtemelen daha fazla ciddiye almaktadırlar. 
Mesih'in çarmıha gerildikten sonra cehenneme inmesi efsanesi, 
bu türden acemice bir muzafferiyetçiliğe son vermek için tasar­
lanmıştır. Bu, ölüm dürtüsünün dehşet ve anlamsızlığını terk 
ediştir. Burada cehennem, anlam ve değerin, içi bok dolu bir 
insanlık vizyonu ile birlikte nihilistik kıkırtılar arasında yitip 
gitmesine işaret eder. İsa'nın insanlığın günahlarını affettirdiği 
eylemi, bu müstehcen kıkırtıları, soytarıca viyaklamaları, alay 
eden şeytani ulumaları kuşatamadığı müddetçe anlamsızdır. Bu 
nahoş kahkahalar arasında sesi işitilebilenler, Jacques Lacan'ın 
les non-dupes olarak adlandırdığı, bütün anlamı bir yanılsama 
olarak gördüklerine inanma yanılsamasına kapılmış olanlardır. 
Slavoj Zizek'in kullandığı bir ifadeyi ödünç alacak olursak, İsa 
Gerçek'i bütün o ahmakça anlamsızlığı ile kabul etmeye mecbur­
dur; bu ahmaklığın kaynağı, kendi ölümü tarafından gösterilen 
simgesel düzenin açmazı ve içe doğru çöküşü/patlayışıdır . 

.. .. .. 

Şüphesiz ki yasa olmak zorundadır, fakat bu bir zorunluluk 
olduğu müddetçe, her zaman için ondan bir fetiş yahut idol 
yaratma ihtimali söz konusudur, ne de olsa hükmü altındakiler 
doğrudan Yasanın kendisini arzulamaya başlayacak, onun baştan 
çıkarıcı sadizmine marazi bir biçimde aşık olacak ve vaaz ettiği 
adaleti arzulamak yerine, salt sahip olduğu formel otoriteden 
ötürü ona itaat edeceklerdir. Bu, agape [verici/koşulsuz sevgi] 
ile eros [ tutkulu/erotik sevgi] -Musa'nın Yasası'nda emredi­
len hayırseverliği pratik edenler ile onun süperego tarafından 
hükmedilen diğer zalim yüzünden başkasını bilmeyip erotik 
ve ölümcül tuzaklarına düşenler- arasındaki farktır. Yasa ta-
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rafından köleleştirilmek, onun tarafından bizlere dayatılan ve 
gücüne boyun eğmekten kaynaklanan yaralayıcı hazzın keyfine 
varmaktır. Yasa'nın o müstehcen tamamlayıcısı yahut fazlalığı, 
yasanın ihlalini teşvik edişinde görülebildiği gibi, tam da onun 
otoriter bir biçimde komut verme ediminde billurlaşan, onu 
salt kendisi olduğu için sevme (ne de olsa Yasa her şeye rağmen 
Yasa'dır) yönündeki cazip davette de göze çarpar. 

Yasa, bizleri hükümsüz kılmak için çıktığı intikamcı seferde 
arzu ile dolup taşarken, bir yasanın bütün mücbir ve anonim 
gücünü yüklenen arzunun kendisi ritüelleşip otomatik bir hal 
alabilir. Freud bu durumu nevroz olarak adlandırırken, Pavlus 
ona günah titrini uygun görür ki ona göre günah, bilinçdışı ile 
ilgili bir meseledir. Romalılar Kitabı'nda yazanlara göre, günah 
işlediğimde "kendi eylemlerimi anlamıyorum'öur. Günahkar 
özne, bölünmüş bir öznedir. Günah işlemek, insanın merkezsiz­
leşmesi veya bölünmesidir ki onun için bir tür muammadır, zira 
en saygıdeğer niyetleri, denetlenemeyen ve aciz bir işlevinden 
ibaret olduğu güçler tarafından rayından çıkarılmıştır. Günah 
bu anlamda gayrişahsi olduğundan, ona karşı koyabilecek tek 
şey, yine öznenin ötesinden kaynağını alan bir güçtür (lütuf); 
nevrotik davranışın iradi bir edimden ziyade bilinçaltının de­
rinliklerine uzanan birtakım değişikliklerle dönüştürülebilecek 
olması da biraz buna benzemektedir. Pavlus'un kutsal olarak 
gördüğü vücut (soma) karşısında, günah olarak nitelendirdiği 
iğrenç ve gayrişahsi dürtülere verdiği isim "et"tir (sarx) . Belki 
de en doğrusu, günahı bir bağımlılık biçimi olarak görmektir. 
Kontrolden çıkmış, kendi kendine bölünmüş, nevrotik zorlantı 
ve yinelemelerinin, mekanik, ruhsuz ve despotik arzularının 
tutsağı olmuş bedeni göstermektedir. Günah, hakiki arzumuzun 
farkına varmamıza engel olan bir tür yanlış bilinçtir ve gerek 
(onu Tanrı'ya duyulan bir arzu olarak gören) Aquina'lı Thomas'a, 
gerekse (onun aynı anda hem Gerçek'in arzusu hem de Gerçek 
için duyulan arzu olduğunu düşünen) Jacques Lacan'a göre, 
insanın varlığının temel yasasını temsil etmektedir. 
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Pavlus günahı ölümle ilişkilendirir, gerçi içinde bulunduğu­
muz bağlam itibarıyla bundan ölüm dürtüsü olarak bahsetmek 
belki daha uygundur. Lacan'a göre, ölümü kabullenmemize en­
gel olan şey, hayata olan bağlılığımızdan ziyade varoluşumuzu 
ısrarla devam ettirmeye dönük, körü körüne ve karşı konulmaz 
dürtümüzdür; ister libido isterse ölüm dürtüsü olarak adlandı­
rılabilecek bu güdünün en üstün imgesi, Arthur Schopenhau­
er'in bahsini ettiği o korkunç İrade'dir. Bizi ölme dirayetinden 
mahrum bırakan şey, işte bu tüyler ürperten ölümsüzlük paro­
disidir; günahkarlar ise, yaşam ile ölüm arasında, bir zombiler 
diyarına benzeyen bu sınırları belirsiz alanı mesken tutmuş 
olanlardır; (Hıristiyan inanışına göre ebedi yaşamın koşulu 
olan) ölümlülüklerini kabullenemediklerinden, sonu olmayan 
bir cehennem hayatına mahkum edilmişlerdir. Yapay bir tür 
ölümsüzlüğü temsil eden ölüm dürtüsü, bedene -lokal, tensel 
ve hususi olana, organik ve üretken olana, sevgiye ve cinselliğe­
düşmandır ve tüm bunları olsa olsa kendi beyhude, kompulsif 
ve öldürücü derecede soyut sürekliliğinin önündeki cismani 
engeller olarak görür. Bu düşmanca tavrın, tensel, organik ve 
hissi olanın haddi zatında skandal ve suç olduğu gerekçesiyle 
ortadan kaldırılmasını arzulama raddesine geldiği noktada, 
kötülükten hakkıyla bahsetmeye başlayabiliriz. 28 

Bu, Yasa'nın bizi kurtarabileceği bir durum değildir. Bilakis 
kendimize duyduğumuz nefret hissini körükleyerek, bölünmüş­
lüğümüzü mühürler. Hatta getirdiği yasaklarla belirli birtakım 
eylemleri seçip ayırmak suretiyle, arzumuzun inatla bunlara 
saplanıp kalmasına müsaade eden şey Yasa'dır ve dolayısıyla 
edimsel bir açmaza yakalanmıştır. Tıpkı ahlaki vicdanın kaynağı 
olan süperego gibi, Yasanın da paha biçilmez veçheleri vardır, 
zira bize öğrettikleri tartışmasız bir biçimde iyidir. Cinayet 
işlemememiz, adam kaçırmamamız (hırsızlık yasağının altın­
da yatan muhtemel nedendir), diğerlerinin seks partnerlerini 

28. Bkz. Terry Eagleton, On Evil (New Haven, CT ve Londra, 2010), [Kötülük 
Üzerine Bir Deneme, Çev. Şenol Bezci, İletişim Yay., 201 1  ], 2. Bölüm . 
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çalmamamız vesaire gerekir. Fakat Yasa'nın, bu pratiklerin da­
imi olanaklılığının reklamını yapmadan ve böylece lanetlediği 
suçları teşvik etmeden onları yasaklaması mümkün değildir. Bu 
açıdan bakıldığında, her yönüyle sapkındır. Tıpkı hicivci Kari 
Kraus'un psikanaliz için söylediği gibi, çözüm ürettiği sorunun 
bir parçasıdır. Kendi içinde kabahatsiz olsa da, hata ettiğimizde 
bize çıkışmak.tan daha fazlasını yapamayan, fena halde beceriksiz 
bir ebeveyne benzemektedir. Ayıbımızı yüzümüze vursa da bizi 
erdemli olmaya ikna edemez. 

Yine de bu, spiritüel erişkinliğe ulaşmış olanlar için fuzuli 
olan Yasa'nın, ahlaki yönden hala toy olanlar için yararlı bir 
aygıt olduğu gerçeğini inkar etmek demek değildir. Yasa, bir 
kez üzerine çıktıktan sonra ayağımızla yere devireceğimiz bir 
merdivendir. Pavlus'a göre, Tin'i iman yoluyla idrak edenlerin 
bir ahlak kitabına ihtiyaçları yoktur, çünkü onlar Yasa'nın kö­
lesi olmuşların zorunluluktan yaptıkları şeyleri sevgiyle yerine 
getirirler. Böyle olduğu ölçüde de, Yasa'nın zaruri taleplerini 
karşılayamamaktan ileri gelen suçluluk duygusu, kendinden 
nefret etme ve mazoşistik zevkten muaftırlar; dolayısıyla tha­
natos'un daha az esiri olmuşlardır. Yakılarak sunulan kurban 
kisvesi altında insanın kendini Yasaya adaması, vekaleten par­
çalara ayrılmanın gizli hazzını içerir her zaman. V.S. Naipaul, 
Taklitçiler romanında şöyle der: "Hiçbir bedene kendimizinki 
kadar zarar vermeyiz; durmaksızın yaralarını deşip kanatan 
bir kedinin sapkınlığından farksızdır halimiz:' Tin, Yasa'yı hü­
kümsüz kılmak yedne, hükmünü yitirmiş maddelerini aktif 
bir yaşam biçimine dönüştürür. Bu lütuf dönemi* ile devrilen 
şey, Yasa'nın övülmesi gereken içeriği değil biçimidir; bir başka 
deyişle, ölüm dürtüsünün uğursuz bir tekrarı olarak Yasaöır. 
Bizzat Pavlus'un betimlemesiyle söylenecek olursa, Yasa'nın 

• inciri ve dünya tarihini yedi bölüme/çağa ayıran Dönemcilik [dispensationalism] 
doktrinine göre lütuf dönemi [dispensation of grace),  masumiyet, vicdan, insan 
yönetimi, vaat ve yasadan sonra gelen, "kilise çağı" olarak da adlandırılan altın­
cı ve en uzun dönemdir. (ç.n.) 
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ayan beyan en melun yanı, erkek ve kadınları bıçağı kendilerine 
doğrultmaya zorlamadan işleyemeyecek olmasıdır. İşte bu ne­
denle Yasa Tin'e bir kez boyun eğdiğinde, bütün bir aygıt olarak 
kurban ritüeli, bertaraf edilebilir olacaktır. 

Sevme emri, her yasa gibi kıyasıya anonim ve gayrişahsidir. 
Belirli birtakım kişi, kültür, hassasiyet veya durumların insa­
fına kalmış değildir. Hegel ne düşünmüş olursa olsun, burada 
bahsettiğimiz şey Yahudi Yasası'nın yerine kalbin öznel saflığını 
getirmek değildir.29 Yalnızca ölümün anonimliğinden geçmiş 
bir arzu, o alternatif anonimlik biçimi olarak görülebilir ki bu 
da yabancılara karşı duyulan sevgidir. Çoğu kez bireylerden 
ziyade kurumlardan kaynaklanan adaletsizliğin eşit derecede 
anonim olan güçlerine denk olduğunu, ancak bu şekilde ka­
nıtlayabilir. Calvary'nin şiddeti, bunun tipik bir örneğidir. Bu 
kana bulanmış senaryoda kimsenin olayın gerçek sorumlusu 
olduğu iddia edilemez. İsa ölümü arzulamış değildi, gerçi buna 
direnmemişti de. Yahudi yönetici sınıfı haklı olarak, endişe verici 
bir popülerliğe kavuşmuş bu vaizin bir isyan başlatacağından 
ve Roma yönetiminin, olanca gaddarlığıyla kendi insanlarının 
başına musallat olacağından korkmuştu. İncil yazarlarının kendi 
siyasi emelleri uğruna temize çıkardıkları Roma valisi Pontius 
Pilatus'un en sonunda devlet hizmetinden kovulmasına yol açan 
yolsuzluk ve gaddarlıklarla dolu bir mazisi vardı, fakat muhalif 
seslerin bastırılmasını gözü kapalı bir biçimde kendine görev 
addedecekti. 

.. .. ..  

Kurban ediminin geçirdiği evrimin kritik momentlerinden 
biri de, kurban edilenin kendi durumunun bilincine vardığı, 
dolayısıyla olayın failliğini üstlendiği andır. Bu noktada keçileri 
ve buğday demetlerini bir kenara bırakıp, traj ik kahramanın 
bilincine doğru yol almaya başlarız. Tahammül edilmesi gereken 

29. Bkz. G.W.F. Hegel, Early Theological Writi11gs (Philadelphia, PA, 1971 ) , s. 261 . 
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bir süreç olan şey, icra edilecek bir proje halini alır. Toplumun 
dışına itilenler, şimdi statükonun cezai doğasının göstergeleri 
olabilir, bu yazgıyı kendilerinin kılıp yeni bir dönemin mihenk 
taşlarına dönüşebilirler. O halde ilk başta, gelişimin sonraki 
bir aşamasında kendi zafiyetinin farkına varan savunmasız bir 
kurban ile yola çıkarız; sonrasında kurban bu zafiyeti kendi 
durumunun hakikati olarak kabul eder ve böylece güce doğru 
bir geçiş yaşayabilir. Kurban kurumu gönüllü bir kendini verme 
meselesi haline geldiğinde ise, Doğadan kültüre, mitten trajediye, 
kült ve ritüelden etik ve siyasete geçmiş olur. Hatta bu açıdan 
bakıldığında, kendi geleceğinin habercisi olduğu bile iddia 
edilebilir. Robin Lane Fox, antik Yunanların kurban edecekleri 
hayvanın üzerine onu ürpertecek şekilde su serptiklerini belirtir; 
bu ürperme, hayvanın kendi kıyımına rıza göstermesi olarak yo­
rumlanan bir harekettir. 3° Carlin Barton ise antik Romalılardan 
bahsederken, "kurban faal olarak ne kadar gönüllüyse, o denli 
etkili olur" diye yazar.31 Ölmeye ant içmiş asker ya da gladyatör, 
bu edimiyle "değersizleştirilmiş ve aşağılanmış olanı, heyecan 
yüklü ve tehlikeli" kılmak suretiyle kendini yükseltmiş olur.32 
Ölümün kıyısında bir yaşam sürenlere, bir korku ve titreme hali 
içerisinde, temkinli bir şekilde yaklaşılacaktır. 

Buraya kadarı ilahiyatçılar için kabul edilebilir olsa da, seküler 
kurban teorisyenleri arasında pek de yaygın bir yaklaşım değildir. 
Bilakis, geleneğin esas itibarıyla muhafazakar olduğu konusunda 
aralarında bir görüş birliği mevcuttur. İstisnalar elbette ki vardır. 
Konuyu altüst edicilik açısından ele alan epeyce az sayıdaki 
kurban teorisyenlerinden biri de Georges Batailleöır; ona göre 
kurban edimi, avangard bir sanatçı edasıyla yeni ve devrimci bir 
anlam düzeni oluşturmak adına, nesnelerin alışıldık toplumsal 
kullanımlarından özgürleştirildiği bir tür şeyleşmenin aşılma-

30. Bkz. Robin Lane Fox, Pagans and Christians (Harmondsworth, 1986), s. 70. 
3 1 .  Carlin Barton, "Honor and Sacredness in the Roman and Christian Worlds� 
Margaret Cormack (Der.), Sacrificing the Seif içinde (Oxford, 2002), s. 30. 
32. A.g.e., s. 29. 
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sıdır [de-reification] .  Dünyevi işlevlerinden mahrum bırakılan 
şeyler, faydasız, kısıtsız, koşulsuz bir sarfiyata, dolayısıyla da 
burjuva faydacılığına yönelik birer tahkire dönüşürler. Kutsal 
olan, araçsal rasyonelliğin eleştirisini temsil eder. Nesneler, emek 
ve mübadele değerinin alanından, mahrem, öznel, erotik, lüks 
ve keyfi olanın alanına aktarılır; kurban ritüeli böylece zorunlu­
luğun krallığından özgürlüğün alanına olan siyasi geçişi tekrar­
lamış olur. Kurban, "hesapsız ve şiddetli cömertliğin dünyası"na 
aittir33 ve Bataille, kurbandaki toptan ve anlık tüketim kültünü, 
kapitalist üretimin ertelenen hazlarına bir yanıt olarak görür. 
Ölüm, şeylerin yanlış ve metalaşmış kimliklerini yok eder ve 
zamana indirdiği sarhoş edici darbe ile bunların özünde yatan 
ebediliği açığa çıkarır. Sahici insan varoluşu ebedi olduğundan, 
ona en uygun imge ölümdür. Bataille'ın da belirttiği üzere, "ölüm, 
yaşamı doluluğu içinde ortaya çıkarır ve gerçek düzeni yıkar:'34 
Buna karşılık sonlu olanın imhası, tıpkı trajik sanatta olduğu 
gibi, sınırsız olma halinin kasavetli varlığını gözler önüne serer.35 

Bununla birlikte çoğu yazara göre kurban ritüeli, maksadı 
itibarıyla altüst edici olmaktan uzaktır. Aksine, potansiyel olarak 
yıkıcı olabilecek bir dizi gücü teskin etmeyi, (özellikle birtakım 
kesintiler ve çalkantılı geçişler karşısında) toplumsal düzeni 
tahkim ederek toplumu bütünleştirmeyi, kabilenin kökenleri 
ile olan kıymetli sürekliliği idame ettirmeyi, insan varoluşunu 
devamlı kılan ilahi enerji kaynaklarını yenilemeyi ve insanlık 
ile kozmos arasındaki hassas dengeyi yeniden kurmayı amaçlar. 
Dindarlıkla icra edildiğinde kurban, felaketleri defetmesi bir 
yana, evrenin yıkılmasına dahi engel olabilir. Bir düşünürün 
sözleriyle ifade edecek olursak, kurban "yokluğuyla insanlığın 

33. Fred Botting ve Scott Wilson (Der.), The Bataille Reader (Oxford, 1 997) 
[Georges Bataille, Din Kuramı: İnsanlaşma Sürecinde Dinin Oluşumu, Çev. Mu­
kadder Yakupoğlu, Göçebe Yay., 1 997] ,  s. 2 10. 
34. A.g.e., s. 2 1 2. 
35. Bkz. Michael Richardson (Der.), Georges Batail/e: Essential Writings (Londra, 
1 998 ). s. 62. 
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mahvına en çok yol açacak olan hareket" tir. 36 İlk Hıristiyanların 
pagan tanrılara kurban sunmayı reddetmesinin, devleti tehli­
keye attığına inanılıyordu. Hatta, uğradıkları zulmün öncelikli 
nedeni buydu.37 Augustinus'un De Civitate Dei'yi yazmasının 
nedeni, sergiledikleri dik kafalılığın Roma'nın çöküşüne neden 
olduğu suçlamaları karşısında Hıristiyanları savunmaktı. Hıris­
tiyanlar, sektiler otoritelerin batıl inançları önünde diz çökmeyi 
reddettikleri, bir başka deyişle Tanrı'ya ait olan şeyleri -adalet, 
merhamet, yoksullarla ilgilenmek gibi- Sezar'ınkilerin üzerinde 
tuttukları için şehit edildiler. İlk Hıristiyanlar, pagan inanışına 
uygun şekilde kurbanlar sunarak Roma İmparatorluğu'nun 
hakimiyetini tanımayı reddettiler ve böylece kendileri birer 
kurbana (yahut şehide) dönüşmüş oldular. 

Kurbanın yerine getirdiği işlevlerden çoğunun, kurulu dü­
zenin muhafazasına yönelik olduğunu düşünen teorisyenler 
yanılmamaktadır. Marcel Detienne, "siyasi erk, kurban pratiği 
olmadan uygulanamaz" diye yazar. 

Bir koloni kurmak için, anavatandan getirilecek bir şiş ile içinde ateş 
yanan bir kap yeterlidir. Böylelikle mümkün kılınan kurban, yalnız­
ca sıfırdan yeni bir siyasi topluluk kurma edimi değildir. Aynı zaman­
da koloninin anavatanıyla yürüteceği ana-oğul ilişkisine de temel 
oluşturacaktır. 3� 

Ölüme dair görüntüsel göstergeleri ritüellerine dahil eden 
kabile, bu felaket karşısında simgesel bir zafer kazanır ve kendi 
toplumsal düzeni için bir tür ölümsüzlüğü garantiler. J.H.M. 
Beattie'ye göre ölüm, "bazı açılardan bir anomali, bir aksak­
lık, toplumsal düzenin bir tür ihlalidir"39 ve kurban, ölümün 

36. Nigel Davies, Human Sacrifıce in History and Today (Londra, 198 1 ) ,  s. 3 ve 20. 
37. Bkz. Lane Fox, Pagans and Christians, s. 37 vd. 
38. Marcel Detienne ve Jean-Pierre Vernant, The Cuisine of Sacrifice among the 
Greeks (Chicago, iL, 1 989), s. 3-4 ve 20. 
39. Beattie, M.F.C. Bourdillon ve M. Fortes (Der.), Sacrifıce içinde (Londra ve 
New York, 1980), s. 34. 
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zayıflattığı istikrarı yeniden tesis etmenin bir yolu olabilir. Bu­
nunla birlikte bizler, bu tür ihlal ve aksaklıkların ciddi manada 
dönüştürücü birtakım güçler açığa çıkarabildiğini halihazırda 
biliyoruz. Kurbanın tam da bu anlamda altüst edici bir hal al­
dığı noktanın Hıristiyanlık olduğu iddia edilebilir. Bütün siyasi 
rejimler, çarmıhın hükmü altındadır. 

Diğer birçok yorum gibi Makolm Bull'un Seeing Things 
Hidden [ Saklı Şeyleri Görmek] kitabı da, kurbanı eni sonu 
statükoyu destekleyen bir edim olarak görür. İnsan arzusunun 
mimetik [ taklitçi, öykünmeci] doğasının, yalnızca bir günah 
keçisinin kurban edilmesiyle çözüme ulaştırabilecek ölümcül 
bir rekabete yol açtığını iddia eden Rene Girard'ın Şiddet ve 
Kutsal isimli kitabı da aynı şekilde.40 İnsanların birbirlerine 
uyguladıkları şiddet, günah keçisinin masum bedenine yönlen­
dirilir ve günah keçisinin ölümü yahut tard edilişi, bu kronik 
saldırganlığı aklamış olur. Pharmakos, ayırt edici özellikleri 
olmayan melezleştirilmiş bir hayvan, ahlaki ve toplumsal düzen­
sizliğin birincil göstereni olduğundan, onu öldürmek hiyerarşi 
ve istikrarı yeniden tesis eder. Bu anlamda toplumsal uyum, bir 
yıkım edimi üzerine kuruludur. Girard'a göre bu, Yeni Ahit'in 
nihayetinde gizeminden arındırıp açıkça reddedeceği bir ritüel 
mekanizmadır, zira kurban olarak sunulanların sonuncusu olan 
masum İsa'nın öldürülüşü, bu mekanizmanın ne denli barbar 
ve adaletsiz olduğunu gözler önüne sermektedir. Şiddetin tek 
çaresi Hıristiyanlıktır. Çarmıha Gerilme ile birlikte perspektif, 
kurban veya günah keçisi ilan etme pratiğini toplumsal düzenin 
idamesi için zorunlu addeden bir ideolojiden, bu pratik tara­
fından kurbanlaştırılanlarla gösterilecek dayanışmaya doğru 

40. Girard bu iddialarını (diğer çalışmalarının yanı sıra) şu eserlerinde geliştir­
miştir: The Scapegoat (Baltimore, MD, 1 986) [Günah Keçisi, Çev. Işık Ergüden, 
Kanat Kitap, 2005]; Things Hidden since the Foundation of the World (Stanford, 
CA, 1987) [Dünyanın Kuruluşundan Beri Gizli Kalmış Sırlar, Çev. Ali Berktay, 
Alfa Yay., 2018]  ve I See Satan Fail Like Lightning (Maryknoll, NY, 1 999); kurban­
la ilgili aynı derecede olumsuz bir değerlendirme için bkz. Jean-Pierre Dupuy, 
La marque du sacre (Paris, 2008). 
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kayar. Maskesi düşen ve ne denli menfur bir şey olduğu ortaya 
çıkan kurban ediminin yabanıl tarihöncesi, modern medeni­
yetin hikayesine boyun eğer. Karşılıklı düşmanlığın yerini, en 
azından ilkesel olarak sevgi alır. 

Bu müthiş etkili iddiaların sorunlu olduğu yönler, tamamı 
burada tartışılamayacak denli çoktur. Yine de birkaç eleştirel yo­
rumda bulunalım. Bu yaklaşımın, kurban etme ediminin İbrani­
lere Mektup'ta düpedüz onaylanması gerçeğini anlamlandırması 
güçtür; bununla birlikte belli ki kendini mektubun yazarından 
daha iyi bir teolog addeden Girard, Dünyanın Kuruluşundan 
Beri Gizli Kalmış Sırlarda onu sert bir biçimde tekdir eder. Kimi 
erken dönem yazılarında Girard, Calvary'ye kurban üzerinden 
bir yaklaşımın, yalnızca kıskanç bir Tanrı'nın başvurduğu keyfi 
bir şiddeti ihtiva ettiği kanaatindedir. Bu nedenle bizatihi Calvary 
Tanrısı'nın, bu dünyanın güçlerinin kısır hükümranlıklarını 
insanoğlu ile ikame etmek suretiyle felaketlerine yol açmış olan 
şedit bir ihlalci olduğunu göremez. Siyasi olarak yıkıcı olan şey 
ilahi yasa, ölümcül olansa insanın buyruklarıdır. Dahası İnciI'in 
liberal bir aydınlanma neticesinde kurban pratiğini bir çırpıda 
silip atmamasının nedeni, adaleti hem saldırganca hem de sa­
kıncalı bulan bir dünyada, bu tür olayların trajik bir biçimde 
kaçınılmaz olmasıdır. Hıristiyanlığın yoksullara olan taahhüdünü 
bütünüyle kabul eden Girard, Çarmıha Gerilme'nin medeniyetin 
suni istikrarını akamete uğratıcı etkisinin iman tarafından ihti­
va edildiğinin kendince farkındadır. Mesele, bu farkındalıktan 
net birtakım siyasi ve tarihsel sonuçlar çıkarmıyor oluşudur. 
Zamanımızın en muteber kurban teorisyeni olarak yere göğe 
sığdırılamayan bir düşünür için bu, epeyce büyük bir kör nokta 
gibi görünmektedir; gerçi Girard'ı bir evliya gibi gören öğren­
cilerinin onun hayatını ve eserlerini konu alan çalışmalarında 
böyle bir yoruma neredeyse hiç rastlanmaz.4ı 

4 1 .  Örneğin bkz. Wolfgaııg Palaver'in Girard'ın görüşlerini epeyce yumuşatıp 
mazur gösterir bir tavırla ele aldığı ve bu husus hariç esasında epeyce değerli bir 
çalışma olan Rene Girard's Mimetic Theory (East Lansing, MI. 201 3), s. 240-5 . 
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Girard'ın şiddete her durumda, ötekinin arzusunun arzu­
landığı mimetik bir mesele olarak yaklaşması, son derece in­
dirgemecidir. Dahası mimetik arzu, her zaman onun tahayyül 
ettiği kadar yıkıcı da değildir. Bu baştan sona Hobbesçu bakış 
açısında, insan saldırganlığına tek bir arkaik sebep atfedilir ve 
maddi çıkarların, siyasi çatışmaların veya toplumsal çelişkilerin 
rolü yeterince dikkate alınmaz. Bu hesaba göre, örneğin I. Dünya 
Savaşı, esasen birbiriyle rekabet halindeki ulusal sermayelerin 
çatışması değil, bir şeyleri günah keçisi ilan etmenin neticesidir 
ve Brezilyadaki Tupinamba kabilesinin yamyamlık ritüelleri 
nasıl ele alınıyorsa savaş da aynı şekilde ele alınabilir. Mitolojik 
şemaların çoğunda olduğu gibi, tarih büyük oranda tahrif edil­
mektedir. Maddi tarihin belirli birtakım sabit ilkeleri sürekli ola­
rak yinelediğini düşünen bu muhafazakar yaklaşımın, Girard'ın 
çalışmalarında, "ayaktakımı"na karşı duyulan aristokratça bir 
küçümseme ile bir araya geldiğini de söylemek gerekir.42 Şiddet, 
yapısal ve sistemik -kavramın daha cılız anlamıyla "rasyonel" -
bir şey olarak ele alınmak yerine, aklın yetersizliğinin altında 
işleyen zarar verici bir ilksel kuvvet olarak düşünülür. Şiddet ile 
maddi kıtlık arasındaki yaşamsal ilişki irdelenmeden bırakılır. 
Trajedi, günah keçisi ilan etme ve kurban etme, alelacele aynı 
çuvala konur. 

Günah keçisi mekanizmasının bütün kültürlerin üretici ilkesi 
olduğu yönündeki Girardcı iddia, absürt derecede abartılıdır. 
Her toplumsal kurum, talihsiz kurbanının üzerine çullanan bir 
linç güruhu üzerinden gerçekten açıklanabilir mi? Bütün mito­
lojiler için bir tür fikri sabit yahut her kapıyı açan bir anahtar 
muamelesi gören günah keçisi, mucizevi biçimde "her şeyin 
teorisi"ne dönüşür. Girard, medeniyetin kökeninde suç ve kat-

42. Bkz. Rene Girard, "Generative Scapegoating� Robert G. Hamerton-Kelly (Der.), 
Violent Origins içinde (Stanford, CA, 1987), s. 1 42. Harnerton-Kelly'nin yazdığı 
Ônsözöe, cesaret edilip de Girard ile ilgili tek bir kayda değer eleştiri ortaya kon­
maz. Böyle olduğu ölçüde tüm bu metinler, hiç şüphesiz sundukları onca içgörü­
ye rağmen, Girard'ın fikirleri üzerine kaleme alınmış ve insanda adeta bir 
evliyadan bahsediliyormuş hissi yaratan yorumların tipik birer örneğidir . 
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liam olduğunu iddia etmekte haklıdır, ancak bu hunharlıkların 
tamamında bir günah keçisi ilan etme edimi olduğu yahut bu 
tür bir ritüel ile bertaraf edilebilecekleri söylenemez. Dahası 
Girard'ın varsayıyor göründüğü kati faydalar, her zaman için 
toplumsal istikrar ve birlik olmak zorunda da değildir. Birlik 
olma çağrıları, çoğu zaman bunu kendi bencil çıkarları için 
kullanacak olanlarca dile getirilir. Nasıl ki bazı çelişkiler kaçı­
nılmazsa, bazı çatışmalar da hayatı çoğaltan cinsten olabilir.43 
Naif bir ilerlemeci tavırla bunlara illa tehlikeli ve olumsuz şey­
lermiş gibi muamele etmemek gerekir. Girard'ın şiddeti mahkum 
edişi nüanstan yoksundur ki bu da tarihsel özgüllük pahasına 
satın alınmış kibirli bir ahlaki tutumdur. Ona göre sevgi, "asla 
şiddet yoluyla hareket etmeyen, herhangi bir şiddetin sorum­
lusu olmayan ve şiddete kökten karşı bir aşkınlık formu"dur.44 
Bu ifade, biraz aceleci bir kabule dayanmaktadır. Sorun şu ki 
masumları korumak adına şiddete başvurmanın gerektiği du­
rumlar da vardır; ayrıca adaletsizliğin hüküm sürdüğü şartlar 
altında, şehitlik pratiğinin de ortaya koyduğu üzere sevgi ve 
şiddet ayrılmaz bir ikiliye dönüşme eğilimindedir. Dahası sevgi 
ediminin yıkıcı olma potansiyeli taşıyan neticeleri, her zaman 
kontrol altında tutulamaz. 

Nitekim pratiğin ritüel versiyonu gerçekten de büyük ölçüde 
ortadan kalkmış olsa da, kurban hiçbir şekilde miadını doldur­
muş değildir. Böyle bir tahayyül içinde olmak, modern şehitlik 
tarihini yok saymaktır. Ortodoks Aydınlanmacı bir tavırla kur­
ban geleneğini -şükürler olsun ki günümüz liberal modernliği 
tarafından tarihin çöplüğüne gönderilmiş olan- bir tür yabanıl­
lıktan ibaret görmek, salt kendinden aşırı hoşnut bir kayıtsızlık 

43. Rowan Williams Girard'a yönelik bu eleştirisini şurada dile getirir: "Betwe­
en Politics and Metaphysics: Reflections in the Wake of Gillian Rose", M. Higton 
(Der.), Wrestling with Angels: Conversations in Modern Theology içinde (Londra, 
2007), s. l 0- 1 1 .  
44 .  Rene Girard, Things Hidden Since the Foundation of the World (Stanford, 
CA, 1987) [Dünyanın Kuruluşundan Beri Gizli Kalmış Sırlar, s. 2 14; orijinal çe­
viri üzerinde değişiklik yapılmıştır. (ç.n.)] . 
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örneği değil, aynı zamanda kurban edimini daha pozitif ve siyasi 
bir ışık altında değerlendirmekten ziyade, özelleşmiş bir günah 
keçisi yaklaşımı içerisinde ele almaktır. Girard'a göre Çarmıha 
Gerilme, kurban edimini ahlaki bir müstehcenlik olarak yeniden 
yorumlar ve onu bu şekilde ifşa ederek sonunu getirmiş olur. 
Kurbanın artık yalnızca ahlaki bir hunharlık olarak görülmesi 
gerekir. Oysaki çok daha radikal olan nokta, İsa'nın ölümünün 
hunharca işlenmiş bir siyasi cinayeti tam da bir kurban etme 
olarak -ölümden yaşama sekteye uğratıcı bir geçiş [ transitus] ,  
dolayısıyla da insan özgürleşmesinin bir göstergesi, vaadi ve 
faili olarak- yeniden yorumlamasıdır. Girard, kurban edilene 
karşı makul bir merhamet gösterir, fakat onun toplumsal dü­
zenin şiddetine vücut kazandırmak suretiyle kendine maledip 
dönüştürebilmesi karşısında daha az müteyakkızdır. 

John Milbank, Girard'ın görüşlerine dair yaptığı zihin açıcı bir 
eleştiride, onun kurban etmeyi özselleştirmesini eleştirir ve bu 
pratiklerin tamamının tehlikeli yahut müphem addedilmediğine, 
Girard'ın hep yaptığı gibi günah keçisi ilan etme veya toplumsal 
çatışmanın bastırılması ile ilişkilendirilmediğine, her durumda 
bir kendinden vazgeçiş, yabancı bir unsurun tard edilmesi yahut 
bir borcun ödenmesi gibi mevzuları içermediğine dikkat çeker.45 
Girard'ın kabarık sabıka kaydına, edebi eserleri biçimsel nite­
liklerine fazla dikkat etmeden kavramsal içerikleriyle ele alma 
alışkanlığı da eklenebilir. Girard'ın yorumlarıyla ilgili dikkate 
değer bir diğer husus da, bankerler ile çöp toplayıcıların, reka­
bet, günah keçisi ilan etme ve mimesisin soyut evrensel mantığı 
ile yönetilen bir oyunun eşit oyuncuları olarak kurgulanması 
bağlamında, toplumsal sınıf kavramından mahrum oluşudur. 
Girard'ın aldırış etmediği başka birtakım toplumsal ayrımlar da 
vardır. Son derece ihtiraslı ve özgün bir düşünür olan Girard, 
şüphesiz ki modern zamanların en muteber kurban teorisyeni­
dir, ancak vizyonu, kurban kurumun birçok farklı türünü yok 

45. John Mil bank, "Stories of Sacrifıce", Contagion: fournal of Violence, Mimesis, 
and Culture, 2 ( I  995). 
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sayacak kadar tek taraflıdır. Çalışmalarının en önemli fazileti, 
popülerliğini yitirmiş bu pratiği entelektüel gündeme yeniden 
dahil etmek ve dolayısıyla köklü modern ortodoksiye meydan 
okumakta gösterdiği başarıdır; en belirgin kusuru ise, kurbanı 
salt barbarca bir gelenek olarak değerlendiren bu ortodoks algı­
ların teyit edilmesine hizmet etmiş olmasıdır. Bu bakış açısına 
karşı durmak, şehitlik kurumuna daha yakından bakmamızı 
icap ettiriyor. 





3. Bölüm 

Şehitlik ve Ölümlülük 

M
ichel de Montaigne, nasıl yaşanacağını bilmek başlığı 
altında yer alan ödevlerden birinin de nasıl öleceğini 

bilmek olduğunu yazar. 1 Bilinmesi gereken bir diğer şey de 
ölümden, uğranacak bir zarar yahut iflastan korkar gibi kork­
mamak gerektiğidir. Bunlar, birlikte yaşamak ve katlanmak 
zorunda olduğumuz deneyimlerdir; ne var ki ölümlü olmak da 
birlikte yaşamaya mecbur olduğumuz gerçeklerden biri olduğu 

l. Montaigne, Essays (Harmondsworth, 1979) [Montaigne, Bütün Denemeler 4. 
Cilt, Çev. Engin Sunar, Say Yay., 20 1 1  ] ,  s. 329. Sidney Axinn kurbanı, karşılık 
beklemeden verilen bir armağan olarak tanımlar ve onu bütün içkin değerin 
kaynağı olarak görür. Bkz. kendisine ait Sacrifice and Value (Lanham, MD, 20 10), 
özellikle 2. Bölüm. 
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halde, tanım gereği ölümün kendisiyle birlikte yaşıyor değilizdir. 
Lucretius'un De Rerum Natura'da [ Varlığın Yapısı] iddia ettiği 
üzere bizi esas korkutan, kendi içinde herhangi bir şey olmayan, 
dolayısıyla da korkulacak bir yanı olmayan ölü olma fikri değil, 
ölü olmakla birlikte gelen mutlak deneyim yitimidir. Kısaca­
sı asıl kaygı verici olan şey ölüm değil, artık yaşamıyor olma 
varsayımıdır. Elbette ölümlülüğün tedirgin edici bulduğumuz 
tek veçhesi bu değildir. Samuel Scheffler'in belirttiği üzere, in­
sanın bir noktada varoluşunu yitirecek olması fikri, bir panik 
veya vertigo haline sebebiyet verecek denli tuhaftır. 2 Bununla 
birlikte ölü olmanın en önemli avantajlarından biri, bu vertigo 
halini nihai olarak sonlandıracak olmasıdır. Homeopatik açı­
dan bakıldığında yol açtığı anksiyetenin mutlak tedavisi olan 
ölüm, bir vadede çözüme ulaşacağından emin olabileceğimiz 
bir sorundur. Zihinlerimiz dünyadan silinip yok olurken, o da 
zihinlerimizden silinip yok olacaktır. 

Ölüm kimi zaman bilinmeyene doğru çıkılan bir yolculuk 
yahut bir tür seyahat olarak sunulur, ne var ki bu esasen ironiktir 
zira (intihar ve şahadeti bir kenara bırakacak olursak) ölüm, 
hiçbir şey yapmıyor olmayı içerir. Herhangi bir teknik beceri, 
egzersiz veya uzmanlık bilgisine ihtiyaç duymaz ki bu denli 
yoğun bir dramatiklik arz eden ölüm gibi bir vaziyet için bu son 
derece tuhaftır. Ölüm gerçekten bir yolculuksa da, bu yolculuğa 
çıkan kişi gemiyi idare eden kaptanın değil, güvertenin altında 
seyahat eden yolcunun pozisyonundadır. Yaşamlarımızın belki 
de en mühim bu anında, tamamen edilgenizdir. Ölümün modern 
toplumsal düzenlerde modern öncesi dönemlere kıyasla çok 
daha büyük bir skandal teşkil etmesinin nedenlerinden biri de 
budur, zira modern insan kendi yazgısının efendisi olmaya daha 
fazla alışıktır. Ölümün gündelik yaşam içerisinde bir güçsüzlük 
manifestosunu ikmal ettiği başka toplumlar da vardır ve burada 
ölümün gündelik varoluşun hakikatine dair bir şeylere işaret 
ettiğinden söz edilebilir. Genel anlamda yoksullar açısından, 

2. Bkz. Samuel Scheffler, Death and the Afterlife (Oxford, 201 3), s. 86 . 
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yaşam ile ölüm arasında müreffeh olanlara nazaran daha fazla 
süreklilik söz konusudur. 

Ölmek, neant -yani korku uyandıran bir muamma veya belli 
belirsiz hissedilen bir dehşet- olarak hiçliğin, basitçe rien [hiçbir 
şey] olarak hiçliğe dönüştüğü bir süreçtir. Göz açıp kapayıncaya 
kadar öznelerden nesnelere dönüşürüz. Esas endişe verici olan, 
işte bu sürecin neticeleridir. Artık hayatta olmamanın nahoş­
luğu, narkozla uyuşturulmanın yarattığı tedirginliğe benzer; 
bu tedirginliğin nedeni deneyimin kendi içinde nahoş olması 
değil, başlıbaşına epeyce hoş olan birtakım deneyimleri, cerrahi 
bir operasyonun devam ettiği süreden daha uzun bir müddet 
boyunca kaçırmak zorunda kalmaktır.3 İnsanın toplumsal 
hafızada veya çocukları yahut hayattaki başarıları üzerinden 
yaşamaya devam edebileceği gerçeği, böylesi bir kayıp için son 
derece yavan bir tesellidir. Ne de olsa herkes Woody Allen ile 
hemfikir bir biçimde, "insanların kalbindense, kendi evimde 
yaşamayı tercih ederim" diyecektir. 

Ölümün bir sorun olmasının nedeni, hayatın aşırı değerli 
oluşu değildir. Bir şehit kendi varoluşunu, uğruna ondan vaz­
geçtiği şeyden daha değerli addetmez. Korkunç acılar içinde 
yaşayan insanlar, ölümü var olmaya tercih edebilirler. "Yaşamın 
kötü yanlarının çok, iyi yanlarınınsa kötüleri bastıramayacak 
denli az olduğu durumda bile hayat yaşanmaya değerdir" di­
yen felsefeci Thomas Nagel ise bu görüşe karşı çıkmaktadır.4 
Nagel'a göre esas belirleyici olan şey deneyimin içeriğinin ne 
olduğu değil, deneyimleme kapasitemizin kendisidir. Fakat uzun 
yıllar boyu ıstıraba katlanabilme kapasitesinin, çekilen acının 
olumsuzluğuna ağır basıp basmadığı elbette şüphelidir. Şu her 
deneyimin değerli olduğunu iddia eden yalan yanlış eski klişe 
ne kadar doğruysa, deneyimleme kapasitesinin kendi içinde bir 

3. Thomas Nagel Marta/ Questions'da, mahrumiyet teorisi olarak adlandırılan 
bu ölüm korkusu teorisine yönelik birtakım eleştiriler ortaya koyar (Cambridge, 
1979), s. 4- 1 o. 
4. A.g.e., s. 2. 
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değeri olduğu iddiası da o denli doğrudur. Canlı canlı yakılmak 
genel itibarıyla deneyimlenmeye değer bir şey olarak görülmez; 
benzer şekilde salt yaşıyor olmak da sefıl bir varoluşa yeğlen­
mek zorunda değildir her zaman. Beraberinde getirdiği acı ve 
ıstırap ne olursa olsun, yeri doldurulamaz bir biçimde kendim 
olduğum gerçeğinin çok kıymetli olduğunda ısrar edenler vardır. 
Hayatımı mahvediyor olabilirim ama en azından bu emsalsiz 
bir biçimde benim hayatımdır. Bununla birlikte birçok insan 
gerçekte olduğundan başka biri olsaydı, muhtemelen her şey 
çok daha iyi olurdu. Hermann Göring• örneğinde olduğu gibi. 

Kronik bir fiziksel acıdan muaf olduğu halde, özenilecek 
pek bir yanı olmayan birçok hayat vardır. Schopenhauer'in 
de cesurca dile getirdiği gibi, hiç doğmamış olmaları kendi­
leri için muhtemelen çok daha hayırlı olacak bir sürü insan 
yaşamaktadır. Hayatını ağır işlerde çalışıp fakruzaruret içinde 
geçiren milyonlarca erkek ve kadın arasında, kendi varoluşunun 
iyi yanları olduğunu düşünenler de şüphesiz ki vardır, fakat 
sayıları herhalde oldukça azdır. Böyle bir hayatın az sayıdaki 
avantaj ından biri, galiba ölümü daha az korkunç kılmasıdır; 
tıpkı insanların beyinlerinde sürekli olarak reklamların yanıp 
söndüğü fütüristik bir kurguda, dünyanın terk edilmesi daha 
kolay bir yer haline gelmesi gibi. Ölümü kolaylaştıracak daha 
az kasvetli bir yöntem, lncifde de salık verilen, kendini değil 
başkalarını düşünerek sürdürülecek bir yaşamdır. William Gol­
ding'in Pincher Martin karakterinin iş işten geçince fark ettiği 
üzere, ölümü zor yahut imkansız bulanlar, boğulmakta olan 
bir adamın suda sürüklenen bir kütüğe tutunduğu gibi kendi 
kimliklerine sıkıca tutunanlardır. Hıristiyanlıktaki araf ve ce­
hennem doktrinleri, tam da bu konuyla ilintilidir. Fakat insan 
o zaman bile ölümünün geride kalanlarda yaratacağı üzüntü 
fikrinden kendini kurtaramaz ki bu, özgecil olanların bilhassa 
hassas olduğu bir kaygıdır. O halde ölmenin en etkin yolu, bir 

• NSDAP ileri gelenlerinden ve gizli polis teşkilatı Gestapo'nun kurucularından 
Alman siyasetçi. (ç.n.) 
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yandan hayat boyu başkalarına hizmet etmek, bir yandan da 
samimi ilişkiler kurmaktan sürekli olarak kaçınmaktır ki bu da 
zaten keşişlerin sürdüğü türde bir hayattır. 

Ölümün yarım bıraktığı şey içkin bir değer (yaşam) değil, 
böyle bir değerin olanaklılığıdır. Hayatta olmak, değerli bir 
varoluşa sahip olmak için gerekli, fakat yetersiz bir koşuldur. Ya­
şamak, Proust okumanın veya malt viski içmenin olmazsa olmaz 
bir önkoşuludur. Bunlar zaman geçirebilecek son derece makul 
aktiviteler olduğundan, insanın sonsuza dek bunları yapmak 
istememesi için ortada herhangi bir neden yoktur. Nasıl ki daha 
en başta bu aktivitelere merak salmanın ikna edici bir nedeni 
yoksa bunların bitmek zorunda oluşunun da görünürde geçerli 
herhangi bir nedeni yoktur. Sebepsiz olan şeyin var olmasına 
gerek yoktur, ancak var olmaması için de bir neden yoktur. Bu tür 
aktivitelerin doğal bir bitimi yahut mantıklı bir vadesi yoktur ki 
sona erdirilmelerinin bu denli mantıksız görünmesinin nedeni 
de tam olarak budur. Ortada bitmek zorunda olduklarına işaret 
eden herhangi bir şey yoktur. Dahası bu aktiviteler ortaya çıkan, 
yararlı bir ilerleme kaydeden, sonrasında bozulan, eskiyen ve 
yok olan organik süreçler gibi de değildir. Dibine darı ekilen, 
iliği kemiği kurutulan, dalında solup giden yahut bir gözü top­
rağa bakan şeylere de benzemezler. Nagel'ın da dediği gibi, içsel 
dünyamızın nihai yokoluşu, bedenlerimizde yaşanan türde bir, 
"başlangıçta halihazırda varolan bir olasılığın gerçekleşmesi 
değil"dir. 5 Birileriyle arkadaşlık etmek veya ham ster beslemek 
gibi uğraşlar sebepsiz olduklarından, ilkesel olarak sonsuza dek 
sürdürülebilirmiş gibi görünürler. Bu nedenle insanın bu tür 
aktivitelerle daimi olarak iştigal edemeyecek olduğu gerçeği, bir 
tür sıra dışılıktır. Fakat bu uğraşların sebepsizliği, sona ermeleri 
için herhangi bir neden olmadığı anlamına geldiği gibi, gerekçe­
lendirilmelerinin ve dolayısıyla devam etmeleri için inandırıcı 
bir sebep öne sürmenin de emin bir yolu olmadığı manasını taşır. 
İnsan boğulan bir çocuğu kurtarmak için hayatını feda ettiğini 

5. Thomas Nagel, The View from Nowhere (New York ve Oxford, 1986), s. 228. 
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tahayyül edebilir, fakat aynı şeyi Hölderlin'i yeniden okumak 
veya Merlot şarabının dibinde kalanları mideye indirmek gibi 
aktiviteler için yapamaz. 

Her halükarda şu soru bakidir: Verdi'nin yahut nüktedan 
bir sohbetin tadı elli yıl çıkarılabiliyorsa, neden beş milyon yıl 
çıkarılmasın? Felsefeci Bernard Williams'ın bunun için öne sür­
düğü nedenlerden biri, her tür meşgalenin nihai olarak bıktırıcı 
olduğudur. En büyük narsisist bile, sonsuza dek kendiyle baş 
başa kalma ihtimali karşısında tereddüt yaşayacaktır; bu da zaten 
geleneksel olarak cehennemle ilişkilendirilen bir durum değil 
midir?6 Ölümden sonraki ölümsüzlük fikrini aynı derecede 
korkunç bulan düşünürler de vardır. Ölümcül Hastalık Umut­
suzluk'ta Kierkegaard, bu türden bir yaşama inanmanın olanaklı 
olduğunu söyler, fakat bir yandan da içten içe var olmamasını 
diler, zira öbür dünyadaki bir kurtuluş için bu dünyada bıkıp 
usanmadan çalışmak zorunda olmak gözünü korkutmaktadır. 
Williams'a göre bu dünyada sürülecek sonsuz bir yaşam aynı 
zamanda anlamsız bir yaşam olacaktır. Max Weber "Meslek 
Olarak Bilim" isimli makalesinde, Lev Tolstoy'un düşüncesindeki 
temel iddianın, ölümün sonsuz ilerleme mefhumu tarafından 
anlamından koparılması olduğunu öne sürer, zira bu ilerleme 
fikri yüzünden, tamamlanmış bir şekilde ölmemizin artık im­
kanı yoktur. Her zaman için yeniden başlayacak bir istikbal söz 
konusudur. Bununla birlikte, daha azıyla yetinip -zaman çok 
yavaş akmaya başladığında, belki de ilaca bağlı nisyan nöbetleri 
ile kesintiye uğrayacak- haddinden uzun bir sonsuzluktansa, 
sözgelimi mütevazı bir bin yıla razı olmak mümkün olabilir. 
Nagel, Tolstoy'un seksen iki yaşında ölmesindense Keats'in 
yirmi beş yıllık ömrünü traj ik bulduğumuzu söyler, halbuki 
ortalama insan ömrünün bin yıl olması halinde, ilk ölüm de en 
az ikincisi kadar üzücü olacaktır. "Ebedi" [eternal] ve "ölümsüz" 
[ immortal] kavramlarını sehven birbirinin yerine kullanmaya 

6. Bkz. Bernard Williarns, "The Makropulos Case: Reflections on the Tedium 
of Immortality", Problems of the Self içinde ( Cambridge, 1973 ) . 
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meyilli Williams'ın bir noktada ebedi yaşamdan sıkıcı bir yaşam 
olarak bahsettiğine dikkat çekmek gerekir; oysaki böyle olması 
elbette mümkün değildir. 7 Zira [zamanla ilgisi, başlangıcı ve 
sonu olmayan] ebediyette sıkılacak zaman yoktur, çünkü zaman 
diye bir şey yoktur. Hıristiyanlıktaki cennet fikri, sonu olmayan 
bir yaşam anlamında ölümsüzlüğü değil, bizatihi zamanın öte­
sine geçmeyi, onu aşmayı içerir. Dolayısıyla burada söz konusu 
olan şey, insanın ölümünün ardından zamanın sonsuza doğru 
esnemesi anlamına gelen bir "ahiret" değildir. Dahası "ahiret" 
yahut "hayatta kalmak/yaşamayı sürdürmek", şimdiki zaman ile 
durağan bir sürekliliğe işaret eder ki bunun, Hıristiyanlık nez­
dinde kıyamete dair bir hadise olan etin/bedenin dönüşümünü 
kavramanın en iyi yolu olmadığı aşikardır. 

Teolog John Macquarrie insan yaşamını bir müzik parçasına 
benzetir. "Eğer bu müzik parçası sonsuza dek devam etseydi, 
herhangi bir formu, anlamı veya güzelliği kalmazdı" diye yazar. 8 
Şüphesiz ki formsuz, anlamsız, çirkin ve yine de yaşıyor olmayı 
tercih edenler çıkacaktır. Ayrıca herhangi bir şeyin bir sonunun 
olması, ona illa bir form kazandırmaz. Alfabenin de bir sonu 
vardır, fakat ayırt edici bir formu yoktur. Yaşamlarımıza form ve 
anlam kazandıran şeyin ölüm olduğuna, dolayısıyla da ölümsüz 
olma arzusunun yanlış olduğuna inanan bir başka düşünür de 
Samuel Scheffler'dir. "Değer yüklü yaşamlar sürme kabiliyetimiz, 
ölecek olduğumuz gerçeğiyle uyumlu olmakla kalmaz, aynı 
zamanda doğrudan ona bağlıdır . . .  Kendi ölümüm, yaşamıma 
önemli bir dayanak sağlar" diye yazar.9 Scheffler'in yaklaşımına 
göre, insan yaşamının sınırlı olmak ve belirli birtakım aşamalar­
dan geçerek ilerlemek zorunda oluşu, yaşamın kendisi için son 
derece önemlidir. Dahası yine ona göre değerlerimizin birçoğu, 
bizatihi ölüm ihtimaliyle karakterize olan hastalık, zarar ve teh-

7. A.g.e., s. 94. Ebediyet ve sonsuzluk arasındaki ayrım Nagel'ın da gözünden 
ICaçar, aynı durum Death isimli kitabında Shelly Kagan için de geçerlidir (New 
Haven, CT ve Londra, 20 1 2) ,  l l. Bölüm. 
8. John Macquarrie, Christian Hope (Londra ve Oxford, 1978), s. 19. 
9. Scheffler, Death and the Afterlife, s. 108 ve l l .  
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like gibi durumlardan korunmaya bağlıdır ve zamanın kısıtlılığı 
konusundaki farkındalığımız, bizleri en başta bir değerlendirme 
yapmak ve bazı şeyleri diğerlerinin üzerinde tutmak zorunda 
bırakır. Bununla birlikte değeri belirleyen şey, gerçekten de 
Scheffler'in öne sürdüğü gibi, bizzat değillenmesi tehdidi veya 
geçiciliğin getirdiği sınırlamalar mıdır, işte bu konu tartışmalı­
dır. Gerçi birazdan göreceğimiz üzere Scheffler, "yaşamak için 
ölmek zorundayız" iddiasında haklıdır, 10  fakat bu tam olarak 
onun kafasında canlandırdığı gibi bir durum değildir. 

Sonsuza dek yaşamak istemek, illa açgözlü olmak demek 
değildir. Açgözlülük payınıza düşenden fazlasını istemektir, 
oysaki okyanus kenarında yatıp güneşlenmenin yahut klarnet 
çalmanın payınıza düşen adil bir hissesi yoktur. Belki de Epi­
kürcü öğretide olduğu gibi, bu tür zevklerin ölçülü bir biçimde 
deneyimlenmesi gerektiğinden söz edilebilir, diğer yandan in­
sanın bu ölçülü tavrını ebediyette de sürdürmemesi için ortada 
herhangi bir neden yoktur; hatta belki bu yönde bir çaba, bu 
konuda ilerleme kaydetmenin de bir yoludur. Hayatımızın gö­
rünürde çok daha işlevsel ve asli olan niteliklerinin bile, daha 
dekoratif yahut yüzeysel veçheleri kadar temelsiz olduğu gerçe­
ği, bu tür ebedi hazların imkansızlığı karşısında duyduğumuz 
dehşeti yatıştırabilir. Gerçekte bir bütün olarak varoluşumuz 
herhangi bir zorunluluk arz etmez; bu gerçek kozmosun tama­
mına uygulandığında, Yaratılış doktrini adını alır. Doktrinin 
konusu, dünyanın meydana gelmesi ve var olmaya başlaması 
değil, buna kesinlikle lüzum olmamasıdır. Elbette ki dünyaya ait 
zorunlu birtakım özellikler -örneğin fizik yasaları- mevcuttur, 
ancak bunlar her zaman için başka türlü de olabilirdi, hatta hiç 
var olmayabilirdi. Yaratılış düşüncesine göre, zorunluluğun 
bile özünde bir olumsallık yahut sebepsizlik yatar. Dolayısıy­
la varoluşun her bir anı için minnettar olmamız gerekir, zira 
ortada kocaman bir hiçlik de olabilirdi. Ölüm, evren denen 

1 0. Bu sözlerin esas sahibi, Sheffler'in kitabının Giriş bölümünü kaleme almış 
olan Niko Kolodny'dir (a.g.e., s. 1 0) .  
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şeyin bize bir yaşam borçlu olmak şöyle dursun, bizi dikkate 
dahi almadığının aşağılayıcı ve nihai bir tasdikidir. Stephen 
Mulhall, dünyadaki her şeyi sanki bir bütün olarak dünya bu 
şeylerin arka fonuymuş gibi görmekten bahseder, fakat bu onları 
bir tür kozmik zorunluluktan kaynaklanıyormuş gibi görmek 
demek değildir. 1 1  Bilakis Mulhall'ın kastettiği şey, dünyadaki 
her şeyi bizatihi Yaratılış'ın radikal olumsallığının bir parçası 
olarak görmektir. Onların değerini gerçek anlamda takdir ede­
bilmemizin tek yolu, Keats'in "Melankoliye Övgü" şiirindeki, 
hüzünlü ve orgazmik bir biçimde yarılan üzüm gibi dayanıksız 
ve bozulabilir olduklarını teslim etmektir. 

Yine de sonsuza dek yaşanabileceğine inanmak bütünüyle 
mantıksız değildir. İnsan varoluşu, görünür sınırları yahut yük­
sek çitleri olan bir tarla olmuş olsaydı, ufukta bir bitiş çizgisi 
olmadığı halde insanın toprağı sürmeye devam edebileceği fikri, 
bir hüsnüzandan ibaret olurdu. Oysaki içeriden idrak ettiğimiz 
haliyle insan varoluşu bu tür sınırlara sahip olmadığından, her 
yöne doğru ve sonsuza dek esneyebilirmiş gibi görünür. En 
endamlı biyografilerin, belirli bir  amaç uğruna durmaksızın 
emek harcanan kariyerlerin bile sınırları bulanık ve olumsallık 
batağına saplanmış haldedir. Bunlar bitmiş bir eser olmaktan 
ziyade ucu açık birer metindir. Ludwig Wittgenstein "görüş ala­
nımız nasıl sınırsızsa, yaşamımız da öyle sonsuzdur" diye yazar; 
ona göre yaşamın sona erdiği an bizim deneyimleyebileceğimiz 
bir şey değildir. 1 2  Bu sınırlar yaşlılıkta kendini hissettirmeye 
başlayabilir, ne de olsa insanın takati azalmakta ve ölümlülük 
içsel bir engel olarak varlığını duyurmaktadır. Bedenin ölümlü 
oluşu, kendi nihai yıkımını içinde barındırıyor olmasıdır. Giu­
seppe Tomasi di Lampedusa Leopar isimli romanında, ölümü 
"insanın iliğini kemiğini kurutan bir deneyim"den ziyade, basitçe 

1 1 .  Stephen Mulhall, Faith and Reason (Londra, 1 994), s. 65. 
12 .  Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (Londra, 196 1 ), [Çev. 
Oruç Aruoba, Metis Yay., 2006] ,  6.43 1 ;  orijinal çeviri üzerinde değişiklik yapıl­
mıştır. ( ç.n.) 
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başkalarının başına gelen bir olay olarak gören genç bir çiftten 
bahseder. Gençler için ölüm, insanın kanında gezinen bir has­
talıktan çok, yabancı bir ülkede yaşanan bir ihtilal söylentisi 
gibidir. Ölümle birlikte gelen özyitimin, burada ve şimdi, arzu 
demek olan yoklukta veya insan öznesinin kendini geleceğe 
yansıttığı, sonu gelmez değilleme ediminde önceden beri var 
olduğunu görmezler. Gençlerin bilhassa farkında olmadıkları 
şey, Rainer Maria Rilke'nin Malte Laurids Brigge'nin Notları'nda 
dediği gibi, "bir meyvenin çekirdeğini taşıması gibi, ölümümüzü 
içimizde taşı[yor]" oluşumuzdur. 

İnsanın kendi ölümlülüğünü bu şekilde lafzi olarak içselleş­
tirmesi bile, bir bütün olarak varoluşunu rahatlatmak için yeterli 
değildir. Ölümün bu denli gerçekdışı görünmesine yol açan şey, 
yaşamın totalleştirilememesidir, zira ötesinde saklanabiliyor ola­
bileceği, algılanabilir bir sınır yoktur. Gianni Vattimo Modernliğin 
Sonu'nda, insan öznesinin kendini bir bütün olarak yalnızca, var 
olmaya son vereceği olayla ilişkisi içinde kavrayabileceğini söyler; 
bu da insan öznesinin kendini yalnızca temelsizliği üzerine inşa 
edebileceği anlamına gelir, bununla birlikte ölüm fikrinin insan 
yaşamına bu anlamda bir tutarlılık kazandırıp kazandırmadığı 
elbette şüphelidir. 13 Dahası kimliğimiz, o denli Öteki'nin hima­
yesindedir ki bizim mütemmim cüzümüz olacak şekilde vücuda 
gelemez, dolayısıyla biz de onun sonluluğunu net bir biçimde 
idrak edemeyiz. Bu arada, Öteki'nin gözetiminde olmaktan 
kaynaklanan özhakimiyet yokluğu, ölümü önceden tatmakla 
eşdeğerdir. Bir türlü idrak edilemeyen kendinin dışında olma 
hissini beraberinde getirebilecek olan şöhret, bu özkimliksizlik 
halini daha da artırır ve böylece insanın ölümsüzlüğün tam tersi 
olan şeyin tadına bakmasını sağlar. Tamamen kendiyle özdeş 
olan şeyin ölmesine de gerek yoktur. 

Fakat işin ironik yanı, ölüm de totalleştirilemez. İnsan kendi 
ölümüne her zaman biraz yabancıdır ve dışarıdan onu herhangi 

l 3. Bkz. Gianni Vattimo, The End of Modernity ( Cambridge, 199 l) [Modernliğin 
Sonu, Çev. Şahabettin Yalçın, İz Yay., 1999] .  7. Bölüm . 
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bir şekilde idrak edebilmesi mümkün değildir; ölümün, tıpkı 
onun gibi entelektüel bir bütün olarak idrak edilemeyen insan 
yaşamının tamamlanışı olarak vücuda gelmesinin birçok veç­
hesinden biri de budur. Slavoj Zizek, "Ölüm tam olarak hiçbir 
anlamlı bütünlüğün parçası kılınamayan şeydir, anlamsız olgu­
sallığı anlama sürekli olarak bir tehdit oluşturur" diye yazar. 14 
Quentin Meillassoux içinse ölüm, öznel idealizmi nihai olarak 
çürütmektedir, zira "kendimi ölümlü bir varlık olarak idrak 
etmemin tek yolu, ölümümün gerçekleşebilmesi için benim 
ölüm üzerine düşünmeme gerek olmadığını kavramamdır': 15 
Kaba komedide salt fiziksel bir harekete indirgenen insan ey­
lemi gibi ölü bir beden de, anlamın kanla beraber dışarı aktığı 
ve ardında etkisiz bir madde yığını bıraktığı bir et parçasıdır. 
Diğerleri için çok büyük bir anlam ifade edebilir, fakat kendisi 
artık anlam üretemez. 

Ölüm insan yaşamının altını çizer, fakat bunu yaparak insan 
varoluşuna belirli bir yön, temel bir anlam yahut estetik olarak 
hoşa gidecek bir form kazandırmış olmaz. Bu nedenle insan 
varoluşu sınırsızmış gibi algılanmaya devam eder, dolayısıyla 
da ölüm farazi bir şeymiş gibi görünmeye mahkumdur: İnsanın 
ölümü, ikinci veya üçüncü elden işitilen kötü bir rivayet gibi 
hem mutlak bir kesinlik, hem de tamamen soyut bir spekülasyon 
prototipidir; bir yandan huzursuzluk verirken, diğer yandan 
daha sonra ilgilenilmek üzere şimdi rafa kaldırılabilecek kadar 
uzaktır. İnsan, deneyimin gerçekliğini ortadan kaldıran bir 
olayı nasıl gerçekmiş gibi deneyimleyebilir? Aquinalı Thomas'a 
göre zihin, Yaratılış kavramını anlamaktan acizdir, çünkü hiçlik 
mefhumunu anlamaktan acizdir; Yaratılış'ın önünde görünür 
olabileceği tek arka fon ise hiçliktir. İnsanın varoluşunun kendi 
görüş alanına girmesi aynı şekilde zordur, bunun nedenlerinden 
biri ölümün spekülatif bir olaydan ibaret ve sınırlarını çizen 

14.  Slavoj Zizek, Living in the End Times (Londra, 201 0) [Ahir Zamanlarda 
Yaşarken, Çev. Erkal Ünal, Metis Yay., 201 1 ] , s. 307. 
1 5. Quentin Meillassoux, A�er Finitude (Londra, 2008), s. 57 . 
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bir belirleyicilikten yoksun oluşudur. Dahası nasıl ki hayatın 
sonu gerçekdışı bir karaltı gibi görünüyorsa, bu bitim üzerine 
tefekküre dalındığında hayatın kendisi de öyle görünebilir. Gö­
rünüşte son derece önemli olduğu hal.de bir anda geri dönülmez 
bir biçimde yok olup gidebilecek bir şey, bir illüzyon yaratmaya 
mecburdur; tıpkı yakında ortapan kaybolacağı gerçeğini gizle­
mek üzere tasarlanmış gibi görünen (şatafatlı kostümleri, göz 
kamaştıran ışık oyunları, abartılı jest ve mimikleriyle) ihtişarrılı 
bir sahne performansı gibi. 

Thomas Hobbes, siyasetin ölümle epeyce alakalı olduğu 
kanaatindedir. Siyasi devletin en önerrıli işlevlerinden biri, bi­
reylerin birbirlerine ölümcül zararlar vermelerinin önüne geç­
mek, onları korumaktır. Kant'a göre ölümlü oluşumuza tanıklık 
eden şey siyasetten ziyade epistemolojidir, zira sonlu hayvanlar 
olarak bizler, dünya ve benlikle ilgili yalnızca Tanrı'nın sahip 
olduğunu tahayyül ettiğimiz o sinoptik bakıştan sonsuza dek 
mahrum bırakılmışızdır; onun yerine gerçekliğe dair kısmi 
birtakım perspektiflerle yetiniriz. Numenler alemine erişimi 
olan, dolayısıyla da bizleri çepeçevre görebilen şey Tanrı'dır ve 
bizlerin bunu yapamıyor oluşu, mahlukatlığımızın, yani ölüm­
lülüğümüzün göstergesidir. İnsan yaşamının totalleştirilemiyor 
oluşu, Hıristiyan inanışında verilen hükmün sadece Son Hüküm 
[Last Jugment: Hüküm/Kıyamet Günü] olabilmesinin de nede­
nidir, çünkü yalnızca o gün, bir yaşama ait dağınık bir metin, 
kapalı bir kitap statüsüne kavuşur ve ortaya değerlendirilebilecek 
bitmiş bir anlatı çıkar. 

Şüphesiz ki insan ölümünü daimi olarak öngörmek sure­
tiyle kendi varoluşunu bir nevi bütürılüğe dönüştürmek için 
uğraş verebilir ki gerek Aziz Pavlus gerek Martin Heidegger'in 
savunduğu strateji bu olmuştur. 16 Saf Aklın Sınırları Dahilinde 

16. Bununla birlikte, Heidegger'in öğrencisi olan Jean-Yves Lacoste, ölümün 
ulaşılması güç bir başarı olarak benimsenmesi üzerinde haddinden fazla durdu­
ğu gerekçesiyle hocasını tenkit etmektedir. Bkz. Experience and the Absolute: 
Disputed Questions on the Humanity of Man (Fordham, NY, 2004), s. 62 . 
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Din isimli çalışmasında Kant, ölümün "kaçınılmaz son için her 
zaman hazır beklemek zorunluluğu"na işaret ettiğinden bah­
seder; 17 Walter Benjamin ise zamanın her anını Mesih'in içeri 
girebileceği dar bir geçit olarak görür. Eğer gerçekten böyleyse 
insan, kendi eylemlerini seküler zamandan koparıp Kıyamet 
Günü'ne havale etmek ve dolayısıyla gergin bir bekleyiş içinde 
yaşamak zorundadır. Benjamin, "Alman Tragedyasının Köke­
ni"nde trajik kahramanın varoluşuna dair, "ölümden zuhur eder 
ve bu elbette ki onun sonu değil formudur" diye yazar. 18 İnsanın 
kendi ölümünü bu şekilde önceden benimsemek yahut hak­
kında fikir yürütmek suretiyle kendi varoluşunun bitiş noktası 
olmaktan çıkarıp içsel bir dinamiğine dönüştürmesi, belki de onu 
deneyimlemeye en çok yaklaştığı andır. Benjamin'in gözünde, 
bu devrimci ve sondan başa doğru akan tarih fikrinin düşmanı, 
geçmişte olan her şeyin kültürel değerler olarak saklanıp mu­
hafaza edilebileceğini ve tarihin görkemli ilerleyişi içerisinde 
yaşanan hiçbir şeyin tam olarak ortadan kaybolmayacağını 
iddia eden tarihselciliktir. Bu nedenle tarihselcilik, kolektif 
ölçekte bir ölüm reddiyesidir. Georges Bataille "Hegel, Ölüm 
ve Kurban" başlığını taşıyan makalesinde, insanın kendi yerine 
bir hayvanı kurban etmesinin, kendi sonunda/ölümünde hazır 
bulunmasının bir yolu olabileceği üzerine kafa yorar. İrlandalı 
felsefeci William Desmond'ın iddiası ise şudur: "Trajik içgörü, 
hayattan ölüme geçer ve oradan hayata bakar, sonra yeniden 
hayata geçer ve onu tersinden yaşar:'19 O halde insan, tabiri 
caizse, hayatı mezardan geriye doğru yaşamalıdır. 

T.S. Eliot Dört Kuartet'te, insanın diğerlerinin yaşamına 
fayda sağlayacak olan eylemi, ölüm anında yapmaya niyetli 
olduğu eylemdir, diye yazar. Fakat ölüm anı denen şey aslında 
her an olduğundan -bunun tek nedeni insan kalbinin her saniye 

1 7. lmmanuel Kant, Religion within the Limits of Reason Alone (New York, 1960) 
[Saf Aklın Sınırları Dahilinde Din, Çev. Suat Başer Çağlan, Literatürk, 2012 ] ,  s. 
1 26; orijinal çeviri üzerinde değişiklik yapılmıştır. (ç.n.) 
18. Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama (Londra, 1%3), s. 1 14. 
19. William Desmond, Perplexity and Ultimacy (New York, 1 995), s. 53 . 
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durabilecek olması değil, aynı zamanda kendi sonumuzla karşı­
laşmaya her daim hazırlıklı olmak zorunda oluşumuzdur- bu, 
esasen insan yaşamının her noktası için böyle olmak zorundadır, 
diye ekler. İnsanın en ongun eylemleri, en sonuncusuymuş gibi 
gerçekleştirdikleri, yani neticelerinden bağımsız, salt içinden 
gelerek yaptıklarıdır. Diğerlerini sakat bırakmak veya öldürmek 
için kendini yok eden teröristlerin aksine, bu mezarlık etiğinin 
karşı çıktığı şey, faydacılık ve araçsal akıldır. Eliot'ın bizleri 
aynı zamanda eylemin faydaları üzerine düşünmemeye davet 
etmesinin nedeni budur. İnsanın gelecek için faydalı olabilecek 
eylemleri, bunu bilhassa aklında tutmadan icra ettikleridir. 
İnsanın ölüm üzerine tefekküre dalıp neticede o dar ve faydacı 
ölüm fikrinden kurtulması demek, çayırdaki zambaklar kadar 
hür yaşaması ve hem kendisinin hem de ötekilerin varoluşunu 
haddi zatında bir amaç olarak görmesi demektir. Bu açıdan, 
bakıldığında ölüme yönelik yaşamak ve yaşam bolluğu/zen­
ginliği birbiriyle yakından ilintilidir. Ölüm düşüncesi, özellikle 
de ötekilerle ilişkilerimiz söz konusu olduğunda, canlandırıcı 
bir tür tedbirsizliği beraberinde getirir ve bunu kabadayıca bir 
umursamazlıkla karıştırmamak gerekir. 

Son eylemlerimizin etkilerini görecek kadar yaşamayacağımız 
için, bunların ne denli yararlı eylemler olduğu özgeciliklerine 
bağlıdır; bu tıpkı eyleminin diğer insanlara sağladığı faydalara 
tanıklık edecek kadar yaşamayacak olan şehidin davranışına 
benzer. En cömertçe ödüllendirilen şey, karşılık beklemeden 
yapılmış bir harcamadır. Eylemlerimiz nedenselliğin arapsaçına 
dönmüş zincirlerinden azade bir biçimde değerlendirilir ve za­
manın yol açtığı tahribattan muaf olarak saklanır. Öylesine, içten 
gelerek yapılan eylemlerin üzerine bilhassa keskin bir ölümlü­
lük kokusunun sinmesinin nedeni budur. Bu eylemler, tarihsel 
yansımalarının ne olacağına dair o mağrur kayıtsızlıkları içinde, 
doğrudan ebediyete, dolayısıyla da ölüme işaret ediyormuş 
gibi görünürler. Jacques Derrida'ya göre, her ahlaki eylem bizi 
bir anlamda ölümün huzuruna çıkarır, çünkü ölümlülüğümüz 
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kırılganlığımızın nihai sınırını belirler ve bize ahlaki bir talep 
olarak seslenen şey tam da bu kırılganlıktır. Bunun zorunluluğu 
ancak ölene kadar bu talebe sadık kalmakla kanıtlanabilir ki 
Derrida'ya göre gerçekten ahlaki olan edim budur.20 Belki de 
bu, Heidegger'in ölümün gündelikliğinden ziyade ehemmiyetini 
vurgularken yaptığı gibi, ölümden çok fazla anlam çıkarmaktır. 
Bir bakıma ölümün sıradanlığı en az gözü dönmüş aşırılığı kadar 
büyük bir skandaldır. 

Ölümden korkmamızın nedenlerinden biri, o ana dek olup 
olabildiğimiz ne varsa hükümsüz kılacakmış gibi görünmesidir. 
Sonunda bir avuç küle dönüşeceksek, dişlerimizi fırçalamanın 
yahut hafif silah üretimiyle iştigal etmenin manası nedir? Hepi­
miz doğuştan birer teoloğuzdur; ebediyete kadar saklayamayaca­
ğımız şey, gözümüze dayanılmaz bir biçimde uyduruk görünür. 
Yaptığımız ve hissettiğimiz şeylerin unutulacak olsalar bile bir 
değer taşıdığını kabul etmek zordur. Woody Allen'ın Annie Hail 
filminde, küçük bir çocukken evrenin giderek genişlediğini 
ve bir gün tamamen yok olacağını bahane ederek ev ödevini 
yapmayı reddeden ana karakterin tavrıdır bu. (Oysaki Thomas 
Nagel, bugün yaptığımız şeyler şayet bir milyon yıl sonrası için 
alakasız olacaksa, tersinin de doğru olması gerektiğini iddia 
eder. Bu durumda çocuğun hilekarca itirazının sağlam bir te­
meli yoktur. Her halükarda Nagel'a göre, bir şeyin bir milyon yıl 
sonra önemsiz olacağı iddiası, ancak şu anda bir önem taşıyorsa 
anlam ifade eder.)21 Death and the Afterlife'ta [Ölüm ve Ahiret ] ,  
bu  görüşün daha az  kıyametsel bir versiyonunu benimseyen 
Samuel Scheffler'e göre, insan ırkının biz öldükten sonra bile en 
azından makul bir süre hayatta olacağı varsayımı, şu anki değer 
duygumuz için yaşamsaldır. 

Dünyanın yok olmak üzere olduğunu biliyor olsaydık, men­
kul kıymetler borsası, kanser araştırmaları, konut finansman 

20. Bkz. Jacques Derrida, "Donner la mort� J.M. Rabate ve M. Wetzel (Der.), 
L'Ethique du don içinde (Paris, 1992). 
21. Nagel, Marta/ Questions, s. 1 l .  
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sistemi yahut Antik Yunanca başlangıç seviyesi kurslarına dair 
yapılan bütün planlar muhtemelen o an suya düşerdi, evet; fakat 
böyle bir felaketin Scheffler tarafından pek de dikkate alınmayan 
pozitif veçheleri de vardır. Dünyanın hızla sona doğru yaklaşı­
ğını iddia eden en meşhur tarihsel doküman Yeni Ahit'tir, fakat 
orada bile bu inanışın ahlaki sonuçları, insanın değer duygusunu 
yitirdiği bir içeriğe sahip değildir. Bilakis gerçek değeri açığa 
çıkaran şey, dünyayı Kıyamet Günü'nün ışığında görmektir. Mül­
kiyet anlaşmaları yahut evlilik piyasasıyla ilgilenmeye, yağmur 
ormanlarını yok etmeye veya başka ülkelerin topraklarını işgal 
etmeye vakit olmadığından, önemli olan tek şey dostluk ve doğ­
ruluktur. Tarihin sonu vizyonu, benliği geçiciliğin tiranlığından 
kurtarır. "Dünya yıkılsa da bırak adalet yerini bulsun" sloganında 
olduğu gibi, "saf" değer -kendinde değer- sonuç ve şartlardan 
bağımsızdır. Sarsılmaz bir kararlılıkla sürdürülen böylesi bir 
yaşam, Gerçek' in ahlakına aittir. Bu yaklaşımdaki örtük ahlaki 
buyruk, "Her zaman gelecek nesilleri düşünerek davran" değil, 
"Her zaman sen ve tarih yok olacakmışsınız gibi davran'öır. Bu 
açıdan gerek İncil gerekse William Blake için ebediyet, dinsel 
inanç konusunda esas meselenin "hayatta kalmak" veya sonu 
olmayan bir "ahiret" olduğunu savunan konvansiyonel yanlış 
algının aksine (ki bu Williams, Nagel ve Scheffler'in ortak yö­
nüdür), şimdiki zamanın dipsiz uçurumlarında gizlenen, belli 
belirsiz bir burada ve şimdi duygusudur. Gördüğümüz gibi, 
ebediyeti süreklilik ile karıştırmamak gerekir. Hıristiyanlıktaki 
en önemli hadise, hayatta kalmak değil diriliştir ki radikal bir 
dönüşüm olarak direniş, "yaşamaya devam etme"nin avutucu 
sürekliliği ile çelişmektedir. 

Sonrası yokmuş gibi yaşayarak zamanın sonunu şimdiye bük­
müş ve böylelikle kısaltılmış bir ebediyet imgesi yaratmış oluruz. 
Bu, insanın aklına Joseph Conrad'ın Nostromo romanındaki 
tabansız Hirsch karakterini getirir; Hirsch okurun hiç bekle­
mediği bir anda cellatının suratına tükürür, zira bu eyleminin 
neticesinin beynine yiyeceği kurşundan fazlası olmadığını bil-
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mektedir. Ölümünü kabullenen insan, korkuların en büyüğüyle 
yüzleşmiş olduğundan nadir görülen bir özgürlük hissi yaşar. 
Naziler tarafından soydaşı bir Yahudi'yi öldürmesi emredildi­
ğinde bunu reddettiği için öldüresiye dövülen Yahudi, şüphesiz 
ki bu kararının neticesinde herhangi bir şeyin değişmeyeceğinin 
-soydaşının her halükarda öldürüleceğinin ve soykırımın tüm 
şiddetiyle devam edeceğinin- farkındadır. Fakat bu yine de onun 
sebepsiz bir başkaldırı neticesinde öldüğü anlamına gelmez. O 
daha ziyade, sevgi ve merhametin dünyadan silinip gitmediğini 
ve esas felaketin bu kavramların artık tahayyül dahi edilemez 
hale gelmesi olduğu gerçeğini onaylamak için ölmüştür. Ayrıca 
kendi ölümünü sahiplenmek ve özgür bir edim olarak ölümünü 
kendisini köleleştirecek olan güçlerin elinden kurtarmak mak­
sadıyla ölmüştür. Maurice Blanchot, insanın hayatını isteyerek 
sonlandırmaya karar vermesiyle ilgili olarak, "Ölümümüz, en 
çok kendimiz olduğumuz ana dönüşür" diye yazar.22 

Bütün tarihselci ve evrimci düşünceye karşı çıkan bu yakla­
şıma göre insanın yapması gereken şey, her anı mutlakmış gibi 
yaşamak, onu şartların keyfiyetinden kurtarmak ve yalnızca ahir 
zamanın içinde değil, biraz da o zamandan çalarak yaşayıp, aynı 
anda tarihin hem içinde hem dışında yer almaktır. Jean-Joseph 
Goux, yaşam ile ölüm arasında asılı kalan Oedipus'un ölüme 
gidişinin neredeyse bir ömür boyu sürdüğünden bahseder: 

Bu artık tek bir olay değildir; sürekli olarak yeniden başlatılması ve 
uzatılması gereken, asla tamamlanmayan bir geçiştir. Bütün bir yaşa­
mı kaplayan, bütün bir varoluşun ömürlük koşuluna dönüşen bir eşik 
durumudur (sınırda bir andır). Oedipus ile birlikte ortaya çıkan yeni 
etik. bir bütün olarak insanlık durumunun bir eşik durumuna dö­
nüşmesi olarak özetlenebilir. "3 

Esasında her an ölmekte olduğumuzdan bahseden Pavlus'un 
yahut İsa'nın kendi ölümünü aynı zamanda vaftiz edilişi olarak 

22. Maurice Blanchot, The Siren's Song (Brighton, 1982), s. 149. 
23. Jean-Joseph Goux, Oedipus, Philosopher (Stanford, CA, 1 993 ) , s. 1 84 . 
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gördüğünden bahseden İncif in kastettiği şey şüphesiz ki budur. 
Theodor Adorno'ya göre de "sorumlu bir biçimde sürdürü­
lebilecek tek felsefe, her şeyi kurtarılmanın bakış açısından 
görünecekleri biçimleriyle düşünme çabasıdır':24 

İnsanın tüm eylemlerinde bir ölümcüllük aurası vardır, zira 
sonuçları ne olursa olsun geriye döndürülemezler. Bu, ölümün 
mutlaklığının gündelik yaşamda karşılık bulduğu nadir durum­
lardan biridir. Aksi halde ölüm, Lebenswelt'in [yaşam dünyası] 
başa çıkamayacağı kadar şiddetli bir mahrumiyet halidir. Bizler 
gündelik hayatta, omuzlar üzerinde ve org sesleri eşliğinde şapele 
taşınmak gibi sarsıcı değişimler yaşamaya alışık değilizdir. Ha­
yattayken ne denli müthiş başarılara imza atmış olursak olalım, 
bunların hiçbiri sonsuza dek yok olmanın o saf dramatikliğine 
benzemeyecektir. Ölüm, seküler bir çağda mutlak olandan geriye 
kalan bir avuç şeyden biridir ve böyle olduğu ölçüde bu çağın 
hakim ortodoksileriyle çatışma halindedir. Artık hiç var olma­
yacak olmak, şu anda dünyayı yöneten pişkin pragmatistler için 
fazlasıyla gerçeküstü ve uç bir durumdur ki bu olasılığın böyle­
sine yaygın bir biçimde reddedilmesinin nedenlerinden biri de 
budur. Bu baskıyı kaldırabilenlerse, yalnız ve yalnız bir kurban 
nosyonunu devam ettiren, dolayısıyla da ölümü yaşamın bir 
koşulu olarak gören toplumlardır. Ölü olmanın normal olmadığı 
gibi bir algı söz konusudur; öyle ki hiç var olmamak sanki telaffuz 
dahi edilemeyecek bir kuraldışılıktır. Ölüm, anlamın çöküşü, 
katıksız ve acımasız bir gerçekliktir, fakat aynı zamanda dün­
yamızı o kadar şiddetli bir biçimde sarsar ki esasında mucizevi 
bir önemi olması gerektiğini algılayamayız. Samuel Beckett'in 
dünyasında ölümün yer almamasının nedeni -zira bahsettiği 
şey daha ziyade sabit bir çözülme/dağılma sürecidir- insanın 
kendini ağaca asmasının bile büyük bir kararlılık gerektirdiği 
sayısız bilinmezden oluşan bir evrende, ölüm denen hadisenin 

24. Theodor Adorno, Minima Moralia (Londra, 1974) [Minima Moralia: Sakat­
lanmış Yaşamdan Yansımalar, Çev. Orhan Koçak, Ahmet Doğukan, Metis Yay., 
1998] , s. 227. 
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fazla belirli ve kesin kaçacak olmasıdır. Şu veya bu nesneyi terk 
etmek, her şeyi terk etmek kabilinden -tamamen bambaşka bir 
düzene ait- bir deneyim için güvenilir bir rehber olmaz. Belki 
de ölümün sanatçılara bu denli çekici gelmesinin bir nedeni de 
mutlak doğasıdır, zira saf yaratıya en yakın analoji  ölümdür. Bir 
şeyin varoluşuna son vermek, onu varlığa getirmekten daha az 
mucizevi değildir. 

İtiraf etmek gerekir ki Adomo'nun önerdiği gibi her şeyi kur­
tarılma [ redemption] üzerinden ele almak, muazzam derecede 
zor bir iştir. İnsan bu zorlu görevin şehitler olarak bilinen gözü 
pek cengaverlerden oluşan bir gruba bırakılabileceğini pekala 
düşünebilir, fakat gelin görün ki şahadet, en azından Hıristi­
yanlık söz konusu olduğunda, ilkesel olarak herkese yapılmış 
bir çağrıdır. Nitekim bir tür aşırılıkçılık söz konusudur. Sınıf 
tarihinin doğası gereği adaletin peşinden koşmak, sizi -ister 
Calvary'de ister istihbarat servislerinin gizli hapishanelerinde­
siyasi devletin elinde sefil biçimde can vermeye sürükleyebilir. 
Tıpkı trajedi gibi şehitlik de kendi ölümlülüğünü bir retoriğe 
dönüştürmek suretiyle, gerçekte salt bir Doğa olayı olan bir 
şeyden anlam devşirmektir. Nitekim böylesi bir ölüm, alelade 
olanla aşırı mühim olanı bir araya getirmiş olur. Emst Bloch, 
"hiçbir şey, herkesi yere seren bir fırtınadan daha tuhaf ve meşum 
olamaz"25 derken, esasında ölümün bu ikili karakterini birleş­
tirmektedir. Ölüm tamamen doğal bir fenomendir, fakat aynı 
anda hem sıradan hem kavranamaz oluşu nedeniyle, nadiren 
bu şekilde deneyimlenir. Ölümün tuhaflığını şiddetlendiren şey, 
istisnasız herkesin bu korkunç kaybı yaşamak zorunda olduğu 
gerçeğidir; öyle ki adeta her köşe başında bir Kral Lear'a veya 
Antigone'ye rastlamak mümkündür. "insanlar ölür': der bir J.M. 
Coetzee karakteri, "bu, insanın doğasıdır, ona engel olmazsın:' 
Kavranamaz olan şeyler her daim vuku bulur. En alelade anlar, 
her an ölümün içeri girebileceği dar kapılar gibi, potansiyel 
olarak en büyük felaketleri gizler. Genel anlamda ölümün ale-

25. Ernst Bloch, The Principle of Hope (Cambridge, MA, 1995), 3. Cilt, s. 1 105 . 
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ladeliğiyle, insan doğasının katiyen alelade olmayışı arasında 
şaşırtıcı bir tezat vardır. 

Ölüm, erkek veya kadının spiritüel quidditas'ı ["ne"liği] ya­
hut biricikliği ile biyolojik ehemmiyetsizliği arasındaki akıllara 
zarar uçurumu gözler önüne serer. Bir Doğa hadisesi olarak 
ölüm kaçınılmaz bir olaydır, fakat gerek büründüğü kültürel 
form gerekse daha ziyade olumsal bir olgu olan genel gerçek­
leşme şekli itibarıyla öyle değildir. Tıpkı Doğa ve Kültür ara­
sına sıkışmış bir alan olan cinsellik gibi, ölümü abartmanın 
da hakkını yeterince verememenin de önüne geçmek zordur. 
Tarihçi Tacitus'un aktardığı kadarıyla İmparator Tiberius, ölü­
mün hakkını yeterince verememenin bir örneğini sergileyerek 
General Germanicus için son derece yavan bir cenaze töreni 
düzenler ve bunun Roma halkında yarattığı öfkeyi yatıştırmak 
adına, onlara bütün insanların ölümlü ve ölümsüz yegane şeyin 
devlet olduğunu hatırlatır.26 Benzer şekilde Claudius öfkesini 
güçbela bastırarak Hamlet'e ölümün doğal döngünün bir parçası 
olduğunu, ölüme bu denli büyük bir yasla isyan etmenin belki 
de hastalıklı bir şımarıklık olduğunu söyler. Söylediklerinde 
haklıdır, fakat Hamlet de ölümün aşırı ve katlanılmaz bir şey 
olduğunu düşünmekte haklıdır. Bir değeri olup olmadığıysa baş­
ka bir konudur. Tiyatro tarihinin en meşhur tiradında, yaşanan 
acılara ses etmeden katlanılan sıradan bir yaşam ile bu acılarla 
gerekirse canına kıymak pahasına mücadele edilen kahramanca 
bir yaşam arasında tereddüt edilmektedir. 

Ölümün inkar edilemeyecek bir otoritesi vardır. Elizabeth 
Bowen'ın The Death of the Heart [Kalbin Ölümü] isimli kita­
bındaki karakterlerden biri, ölüyor olması nedeniyle hayatında 
ilk kez güçlü bir pozisyon elde eder. Tıpkı sevgi gibi ölüm de 
bir insanla ilgili en müstesna olan şey neyse onu ortaya çıkarır, 
dokunaklı bir biçimde yeri doldurulamazlığının altını çizer. 
Özcülüğün görece mülayim bir formu aranıyorsa, bulunacak 
yer tam da burasıdır. Platon'un trajediye yönelik itirazlarından 

26. Tacitus, The Annals (Oxford, 2008), s. 97 . 
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biri de, bizi ölüm imgeleriyle donatarak birbirimizden ne denli 
ayrı olduğumuzu hatırlatması ve böylece siyasi dayanışmanın 
altını oymasıdır. Hegele göre tıpkı yasa gibi ölüm de evrensel 
bir hakikattir, buna rağmen aynı anda hem eşitlemek hem de 
bireyleştirmek suretiyle, ayrı ayrı benlikler olarak bizleri indir­
genemezliğimiz ile karşı karşıya getirir. İnsan bedeni gibi ölüm 
de, hem dışsal bir facia hem de radikal bir biçimde bize ait olan 
bir şeydir, aynı anda bizi hem ayrıştıran hem de ortaklaştıran 
bir durumdur. Bir yandan benim ayrılmaz bir parçam, bir yan­
dan da paketlenmiş sosis gibi bir seri üretim ürünüdür. Primo 
Levi Nazi toplama kamplarındaki ölümlerden, ehemmiyetsiz, 
sıradan, gündelik yaşamdan güçbela ayrışan bürokratik bir iş 
olarak bahseder. Henry James'in Ormandaki Canavar isimli 
öyküsünde geçen ve anlatıcının ömür boyu başına gelmesinden 
korktuğu, ölümle yakından ilintili korkunç olayın, hem cana­
varın birdenbire zuhur edişi hem de bunun vuku bulmayışı, 
yani gülünç bir düş kırıklığı ve fena halde ıskalanmış bir fırsat 
olduğu ortaya çıkar. 

İnsan, Stoacılar gibi ölümün sıradan olan mahiyetini ön 
plana çıkarmayı, "Marcia'ya Teselli"de Seneca'nın yaptığı gibi, 
ölümü yalnızca kabul edilmesi gereken bir gerçeklik değil, aynı 
zamanda onaylanan bir güç olarak ele almayı tercih edebilir. Bu 
varsayımla ölüm, doğrudan mülksüzlerin tarafındadır; köleleri 
azat eder, müebbet mahpusları hücrelerinden kurtarır, ıstırap 
çekenlerin elemlerine son verir, çatışmanın yerine sükuneti ko­
yar ve zenginle yoksul arasındaki eşitsizlikleri ortadan kaldırır. 
Bundan daha büyük bir devrimci güç tahayyül etmek zordur. 
Seneca'ya göre ölüm, umudun yıkılması şöyle dursun, bilakis 
onun imgesidir. Ölüm sayesinde zindanlarından kurtulanla­
rın veya acıları son bulanların bu kaçınılmaz durumdan zevk 
alamayacakları doğrudur, ancak şu da bir gerçektir ki Doğa, 
düşünceli davranarak çektiğimiz acılara istediğimiz zaman son 
vermenin araçlarını da (intihar) bize sunmuştur. Ölüm olan 
yerde, umut da vardır. 
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Bu durum farklı bir açıdan Thomas Mann'ın, Thomas Bud­
denbrook karakteri için de geçerlidir; ölümünden kısa bir süre 
önce Buddenbrook'a ölüm, Seneca'nın aklı başında tasavvuruna 
nazaran daha esrik bir özgürleşme haliymiş gibi görünür: 

Ölüm bir mutluluktu, öylesine büyük bir mutluluktu ki, ona ancak 
Tanrı'nın izniyle kavuşulabilirdi, o son derece acı veren yanlış yola 
sapmaktan bir geriye dönüş, ağır bir yanlışın düzeltilmesi, en korkunç 
zincirlerden ve engellerden kurtuluştu . . .  • 

Thomas'ın bakış açısı, saygıyı hak edecek kadar duygulu ve 
gizemlidir, fakat pasajın geri kalanından anlaşıldığı kadarıyla, 
tuhaf bir ikilikle maluldür; gerçek benlik dünyevi bedeni içe­
risine hapsolmuş durumdadır ve ölümle birlikte özgürleşerek 
evrensel ruhun bir parçası olup daha önce hiç olmadığı kadar 
sağlıklı bir biçimde gelişip serpilecektir. Bu özgürleşme ne denli 
ihtişamlı da olsa, onda kişisel yokoluşun inkarını görmemek 
mümkün değildir. 

Stoacılara göre ölümlü olmanın, ölümün "hürmetsizliği"nden 
dem vuran WB. Yeats'in asla hazmedemediği, eşitlikçi bir yanı 
vardır. Ölümün amansız eşitleyiciliğinde, ayaktakımına has 
bir dokunuş söz konusudur. Yeats'in erkek ve kadınlara yaptığı 
"mağrur gözlerle, mezarlarla dalga geçip gülme" çağrısı, "Ben 
Bulben'in Altında" isimli şiirinde kendisi için kaleme aldığı, 
dine yönelik korkunç hakaretler içeren mezar taşı yazısıyla 
birlikte düşünüldüğünde, tipik bir üstünlük cakasıdır. Ölüm, 
Anglo- İrlanda soylusunun itibarına yakışmayan bir şey ola­
rak fevkalade büyük bir kibirle reddedilmelidir. Nitekim insan 
kendi ölümlülüğüne, küstah bir uşağa muamele edermişçesine, 
soğuk bir umursamazlıkla yaklaşmalıdır. Yapılacak şey ışığın 
sönmesine öfkelenmek değil, gözlerini dikip duygusuzca ona 
bakmaktır. Virginia Woolfkendine ait bir oda ihtiyacını vurgu-

• Thomas Mann, Buddenbrook/ar: Bir Ailenin Çöküşü, Çev. Kasım ve Yadigar 
Eğit, Can Yay. , 2006. (ç.n.) 
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!arken, Yeats ile aynı soydan gelen başka bir spiritüel aristokrat 
olan Rilke, Malte Laurids Brigge'nin Notları'nda kendine ait bir 
ölüme rastlamanın ne denli güç bir hal aldığından bahseder. 
Sahici bir vefat için, modern çağ tarafından diğer hazır tüketim 
ürünleriyle birlikte sunulan ölümün, vitrinde beklemekten rengi 
solmuş, bayatlamış versiyonuna itiraz edilmelidir. Gelinen nok­
tada ölüm bile ayağa düşmüştür. Saul Bellow'un Hurnboldt'un 
Armağanı kitabında geçen Charlie Citrine karakteri, "ölümü 
yok saymak bizleri mahvediyor" yorumunda bulunur; bu şüp­
hesiz ki Rilke'nin de katılacağı bir değerlendirmedir. Kimilerine 
teselli gibi gelen şey -salt benim değil herkesin ölecek olduğu 
gerçeği- Rilke için halis muhlis bir küçük burjuva densizliğidir. 

Nitekim Rilke, belirli bir anonimliğin ölümün doğasında 
olduğunu görememektedir. Partneri eros gibi thanatos da insan­
lar arasında ayrım gözetmez. Bedenlerin birbiriyle değiş tokuş 
edilebildiği cinsel orj inin, toplama kampı ile kimi ortak yönleri 
vardır, fakat bir yandan da insanın, tıpkı ölüm dürtüsü gibi, var­
lığının tam merkezinde taşıdığı halde hiç umursamadığı arzunun 
içkin gayrişahsiliğini gözler önüne serer. Bu anlamda ölüm, 
hem samimi ve yakın hem de yabancıdır; Heideggerci deyişle 
hem en içteki bir Dasein ihtimali hem de benliğin merkezinde, 
odaklanması imkansız bir kör nokta ve böyle olduğu ölçüde de 
bizatihi öznelliğin başka bir isim almış halidir. Benjamin traj ik 
kahramanın yıkımı için "tanıdık, kişisel ve ona içkin" ifadelerini 
kullanır, bununla birlikte kahramanı bu yıkımdan sanki kendine 
yabancı bir güçmüş gibi kaçmaya çalışan biri olarak görür. 27 Şayet 
ölümün olumsuzluğu bir anlamda öznelliğin bitimiyse, buradan 
çıkacak olan sonuç, kendimizle, ancak bunu yapmanın artık 
olanaksız olduğu vakit, tam anlamıyla örtüşecek olduğumuzdur. 

Onca böbürlenmeye rağmen Yeats'in ölümü hafife alıyor 
oluşunda, onu salık veren bir yan da vardır. Aziz Pavlus'un "Ey 
ölüm, zehirli iğnen nerede?"sinden, John Donne'nin "Ölüm, seni 
vereceğiz toprağa"sına, ölümle alay eden, onun kendi kendine 

27. Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, s. 1 14 . 
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atfettiği önemi tiye alan ve satirik bir üslupla haddini bildiren, 
saygın bir gelenek mevcuttur. Bu, bir anlamda onun anladığı dil­
den konuşmaktır, zira ölümün kendisi alaycının önde gidenidir 
ve bu haliyle insanların foyasını meydana çıkarır; haliyle traje­
diyle olduğu kadar komediyle de birtakım benzerlikler arz eder. 
Güçlü kanaatlere ve büyük hırslara rağmen, hepimizin mutlak 
bir sonu olduğunu vurgular. Hıristiyan inanışına göre Diriliş, 
misliyle mukabeleci ve faydacı bir üslupla ölümü hükümsüz 
kılar. Ölümün, yüksekten atıp tutan bir despotunkini andıran 
tehditkar gücünün maskesini düşürerek sahteliğini ortaya çıkarır. 
Albert Camus'nün Sisifos Söyleni'nde dile getirdiği "horgörünün 
aşamadığı yazgı yoktur" iddiasında, şüphesiz ki ukalaca bir yan 
vardır; fakat öyle bile olsa bu, nüktedanlık, hiciv ve istihzanın 
insanın kendi ölümlülüğü ve yıkımı karşısında başvurabileceği 
kaynaklar olduğu gerçeğini değiştirmez. Tıpkı Yasa gibi ölüm 
de insan öznesini değersiz bir süprüntü haline getirmekle teh­
dit eden, onu kendi varoluşunun değersizliği ile karşı karşıya 
bırakan ve böylelikle kimliğini ve özerkliğini çiğneyen, buyur­
gan, esrarengiz ve şiddetli bir güçtür. Aziz Pavlus'a göre ölümü 
dünyaya getiren şey, farkında olmadan teşvik ettiği günahlarla 
beraber Yasa'nın kendisidir ve Yasa aynı zamanda ölümlülüğün 
bir imgesidir; havariye göre bu ikisi, İsa'nın çarmıha gerilişi ve 
dirilişinde beraberce mağlup edilmiştir. Diriliş, ölümün orta­
dan kaldırılması değil, nesnel olarak artık korkulmayacak bir 
şeye dönüştürülmesi, bu amaçla yeniden yorumlanması ve 
şekillendirilmesidir; fakat tüm bu çabaya rağmen, çocukların 
gerçek olmadığını bildikleri öcülerden korkmaları gibi, bizler 
de ölümden korkmaya devam ederiz. 

Hıristiyanlık bir yandan ölümün foyasını meydana çıkarır­
ken, diğer yandan onu menfur bir şey olarak görmeye devam 
eder. Ölümün iğrençliğinin bir nedeni, telafi edilemez bir kaybı 
içinde barındırması nedeniyle bize yapacak çok az şey bırakması, 
bir başka nedeniyse bizi dayanılmaz bir jouissance'a maruz bıra­
karak başa çıkabileceğimizden çok daha fazlasıyla sınamasıdır. 
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Aziz Pavlus'un kaleme aldığı Korintlilere Birinci Mektup'ta, 
ölüm kesinlikle insanlığın düşmanıdır ve onun karşısında ga­
lip gelmenin yolu savaşmak değil, onu cesurca kucaklamaktır. 
Teolog Herbert McCabe, ölümden düpedüz bir "kuraldışılık" 
olarak söz eder.28 Onun gözü dönmüş aşırılığına mukabele 
edebilmemizin bir yolu yoktur. Tıpkı Freudyen süperego gibi, 
onun talepleri de absürt bir biçimde uçlardadır. Yine tıpkı süpe­
rego gibi o da bu talepleri karşılamamızın imkansız olduğunun 
idrakinden yoksundur. 

İnciI'e göre ölüm kabullenilmeli ve fakat onaylanmamalıdır. 
Felsefeci Gabriel Marcel ölümü "teslim olmadan kabullenmek" -
ten bahseder. Tıpkı saygın vatandaşların kendi aralarında vuku 
bulan kimi Dadacı divanelikleri utanç içerisinde görmezden 
gelmeleri gibi, ölümün üç kuruşluk alelade doğasının, arsızlığına 
dair algımızı köreltmesine müsaade etmemeliyiz. Ölüm şedit, 
ölçüsüz ve edepsizdir; bizi sevdiklerimizden ayırır ve yaptığımız 
planları gözünü kırpmadan yıkıp yok eder. Ölümün aynı zaman­
da doğal bir olay olması -Marx'ın yorumuyla, türün bireye bir 
anda dank etmesi- gerçeği, bir avuntu değildir. Ona bakılırsa 
tifo da doğal bir olaydır. Şayet ölümün küçük düşürücülüğü­
ne gönül rızasıyla teslim olmamız gerekiyorsa, bunun nedeni 
ölümün katlanılabilir en ufak bir yanı olması değil, bu şekilde 
davranmanın bir tür kendini verme edimi içeriyor olmasıdır ki 
bu da zaten yaşamanın en mümtaz halidir. 

Ölmenin en kolay yolu, öznenin kalbindeki -Freud'un ölüm 
dürtüsü olarak adlandırdığı- o olumsuzluğa teslim olmasıdır. 
Bunun tek nedeni, ölümün ancak o zaman Dionysosça bir zevke 
veya esrik bir çözülüşe dönüşecek olması değil, aynı zamanda 
yaşama karşı olan yıpratıcı düşmanlığımızın ve yaşamın aldatıcı 
cazibesini -hatalı olduğu anlaşılan ebeveynine saldıran, hüsrana 
uğramış bir çocuğun bütün öfkesini dışa vururcasına- elimizin 
tersiyle reddedişimizin tadına bu vesileyle doyasıya varacak ol­
mamızdır. Fakat bu, ölümün aşırı derecede basite indirgendiği, 

28. Herbert McCabe, OP [Dominiken Rahibi ] .  Hope (Londra, 1987), s .  24 . 
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istikrah veren bir durumdur. Dolayısıyla ölümün değerli bir 
şeyden feragat etmeye, yani bir değer kaynağına dönüşebilmesi 
için, üzerinde çalışılması gerekir. İnsanın ölümünü kabullenmesi, 
bir tür tevazudur; kendi varoluşunun, bütün Varlık'ın sebepsiz­
liğinin sayısız göstereninden biri olduğunu ve istediği gibi elden 
çıkarabileceği, kendine ait bir şey olmadığını fark etmesidir. 
Nitekim insanın kendi vazgeçilebilirliğini teslim etmesi, bizim 
gücümüzü şüphesiz ki aşan muazzam bir gerçekçilik içerisinde, 
Varlık'ı olduğu haliyle kabul etmesi demektir. 

• * • 

J.K. Rowling'in Harry Potter ve Ölüm Yadigarları romanın­
da, ana karaktere atıfla "ölüm ihtimalini kabul ettin, belki de 
benimsedin" ifadesi kullanılır ki aynı durum Shakespeare'in 
Kısasa Kısas oyunundaki Claudio için de geçerlidir: 

Öleceksem, karanlığı bir gelin sayıp karşılar, 
Onu kollarımla sarar, bağrıma basarım. (III. Perde l .  Sahne)29 

Heideggerci bir ifadeyle Claudio, kendi ölümü için özgürleş­
miştir [özgür Varlığındadır] . 30 Burada dikkat edilmesi gereken 
husus, Claudio'nun kendi ölümlülüğü ile nasıl başa çıkacağından 
bahsettiği ve bunu Hamletvari bir nisyan sevdasından değil, 
sırf öyle yapması istendiği için yapacak olduğudur. Bu açıdan, 
Sophokles'in Antigone'sinden Racine'in Fedra'sına, Büchner'in 
Danton'un Ölümü'ne adını veren başkahramanından, İbsen'in 
Hedda Gabler'ine ve Eugene O'Neill'in The lceman Cometh'in­
deki [Buzdan Adam Geliyor] Hickey'ine kadar, trajedilerdeki 
ana karakterlerin geleneksel çizgisinden ayrışmaktadır, zira bahsi 

29. William Shakespeare, Kısasa Kısas, Çev. Özdemir Nutku, İş Bankası Kültür 
Yay., 201 1 .  
30. Bkz. Martin Heidegger, Being and Time, 7. Basım, Çev. John Macquarrie ve 
Edward Robinson (New York, 1962) [Varlık ve Zaman, Çev. Aziz Yardımlı, İdea 
Yay., 2004] ,  s. 243. 
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geçen figürlerin tamamı öyle ya da böyle ölüme aşıktır. Claudio 
tam anlamıyla bir şehit değildir, çünkü ölümünü diğerlerine bir 
armağan olarak bırakmaz. Oysaki şehit, doğrudan bunu yap­
madığı zaman bile, genellikle diğerlerinin refahı için yaşamsal 
önemi olan bir ilkeyi korumak adına ölür. Bu, eros ve thanatos 
için Freud'da rastlanabileceğinden çok daha verimli bir birlikte­
liktir. Yine de Claudio, ruhunu teslim etmek konusunda yaşadığı 
tereddüt ile bir şehidi andırmaktadır. Düke şöyle der: "Yaşamak 
için umutluyum, ama ölüme de hazırlıklıyım:' Eğer gerçekten 
ölmesi gerekiyorsa, o zaman eros ve thanatos latif bir sapkınlıkla 
birbirinin içine geçecek ve Claudio'nun ölümü, şevkve şefkatle 
seviliyor olması sayesinde yumuşatılmış olacaktır. Rilke Duino 
Ağıtları'nın dördüncüsünde, insanın ölümü "böylesine usulcacık 
içinde barındırması, ama yaşamı da reddetmemesi"nin gize­
minden bahseder. Amor fati'nin zaferiyle Claudio, kur yaparak 
ölümün üstesinden gelecek, onu kendi tarafına çekerek korkunç 
yanlarını etkisiz hale getirecektir. İnsanın kendi ölümünü aktif 
bir biçimde icra etmesi, galibiyeti yenilginin pençelerinden çekip 
alması, hiçlikten bir şey yaratması demektir. Anlamın sonunda 
bir anlam bularak, olgudan bir değer devşirmek demektir. Bu 
haliyle de trajedinin mikrokozmosudur. Antonius ve Kleopat­
ra'nın Antonius'u Claudio'nun sözlerini yineler adeta: 

Bir güvey gibi gidiyorum ölümüme, 
Bir sevgilinin yatağına koşar gibi. (IV. Perde 14. Sahne) ı ı  

Tıpkı Claudio gibi Antonius da son nefesini vermek için 
nasıl can attığından değil, illa ölmesi gerekiyorsa nasıl ölmek 
istediğinden bahseder. Claudio'dan daha fazla şehit değildir, 
zira o da ölümünü diğerlerine armağan etmemektedir. Bununla 
birlikte bir şehit gibi, varlığının hakikatini, Lacancı bir ifadeyle 
kendi yokluğunu varsaymakta bulur. Arzusundan bir türlü 

3 1 .  William Shakespeare, Antonius ve Kleopatra, Çev. Sabahattin Eyüboğlu, İş 
Bankası Kültür Yay., 2006. 
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vazgeçemeyen Claudio, onu kendi ölümüne hasrederek eros ve 
thanatos'u bir araya getirecek ve Gerçek'e duyduğu arzunun esiri 
olmuş herkes gibi, yaşam ile ölüm arasında tuhaf bir tür eşikte 
bulacaktır kendini.32 John Ford'un 'Tis Pity She's a Whore [Ne 
Yazık ki Bir Fahişe] oyununda ensest bir ilişki yaşayan Giovanni 
ve Annabella'dan, Wagner'in esrik bir ölümü tadan Tristan ve 
İsolde'sine ve İbsen'in Rosmersholm oyununda Liebestod [aşk 
ölümü] ile hayata gözlerini yuman Johannes Rosmer ve Rebekka 
Weste kadar, trajedi kahramanlarının yaşadığı bu kısmen mey­
dan okuyan, kısmen teslim olan, kısmen olumlayan ölümler 
bir gelenek halini almıştır (Bu açıdan, Shakespeare, Milton ve 
Goethe'den Dickens, Wagner, İbsen, Tolstoy, Joyce ve T.S. Eliot'a, 
yakın dönem edebiyatçılarının ölüm, günahlardan arınma ve 
diriliş gibi konularla çok fazla haşır neşir olduklarını vurgulamak 
gerekir) .  Kendi ölümlerini sonuna kadar yaşayabilenler, ölüm 
dürtüsünün şeytani baskısını kırarak ölümlerinin denetimini 
salahiyetle kendi ellerine almaya uğraşırlar. Maksatları, zorun­
luluğu bir tür özgürlüğe dönüştürmektir. Bunu başarmak, insan 
öznesinde ondan daha fazla, onu aşan bir şeyin -ki bu koşula 
bağlı olmayan değeri temsil eden ve Gerçek'in müritlerinin onun 
uğruna kendi varoluşlarından feragat etmeye razı oldukları 
Lacancı Şey ya da Neden'dir- var olduğu hakikatine tanıklık 
etmektir. Bu, özneyi özne yapan ve ondan taşan artığı [surplus] 
ya da aşırılığı [ excess] gösterir - Tanrı'yı geleneksel bir ad olarak 
gören bu aşırılık, başka birtakım mahlaslarla da anılır: Home­
ros'un kahramanları için şeref, Samuel Richardson'ın Clarissa'sı 
için iffet, Sartre'ın ana karakteri için sahicilik, Willy Loman ve 
Eddie Carbone için emsalleri arasında saygın bir isim, Jacques 
Lacan içinse ölüm dürtüsüdür. 

İnsanın ölüm karşısındaki tavrı söz konusu olduğunda, Cla­
udio'nun Kısasa Kısas'taki zıt karakteri Bernardinöir. Psikopat 
bir idam mahkumu olan Bernardin, yaklaşmakta olan infa-

32. Bkz. Terry Eagleton, Trouble with Strangers: A Study of Ethics (Oxford, 2009), 
3. Bölüm. 
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zından herhangi bir anlam çıkarmayı reddeder, zira kendisi 
zaten bir tür ölüm demek olan, Katip Bartleby tarzı uyuşuk bir 
yaşam sürmektedir. Bu haliyle Lampedusa'nın Leopar'ındaki, 
"bir yandan yaşamaya devam ederken, diğer yandan kendini 
elinden geldiğince ölüme hazırlamaya çalışan" ana karakterin 
antitezidir. Giorgio Agamben'in Muselmann'ı gibi Bernardin de 
ölümünü anlamlandıramaz, çünkü anlamlandırma yetisi onu 
terk edeli çok olmuştur. Nitekim bu hissizliği mevcut duruma 
karşı altüst edici bir tehdit oluşturmaktadır. Yaklaşmakta olan 
sonuna kayıtsız kaldığı müddetçe, onun üzerinde herhangi bir 
etkide bulunamayacak olan iktidarın itibarı da yoktur. Tıpkı 
Bernardin gibi, kendi benliğinizi yok ederek başkasının bunu 
yapmasına fırsat tanımadan kendinizi bizzat eylemsiz bir kitle 
yığınına dönüştürürseniz, ölümün otoritesini küstahça ele geçir­
miş ve kendinizden geriye değillenecek hiçbir şey bırakmamış 
olursunuz. Hal böyle olunca, Zindancı'nın "mahpushanenin 
hürriyeti" dediği şeyin keyfini süren bu spiritüel miskinin "kendi 
isteğiyle ölmeye" ikna edilmesi gerekmektedir. Ölümünü bir 
şekilde kendi icra etmediği, kendinin kılmadığı sürece bu ölüm, 
onun hayatında bir "olay" olamayacak, dolayısıyla da devletin 
ona atfetmeye çalıştığı önem karşısında geçirimsiz kalacaktır. 
Joseph Conrad'ın Casus'undaki anarşist çılgın profesör, böbür­
lenerek şöyle der: "Ben gücümü, hiçbir sınır tanımayan ve hiç 
kimsenin alt edemeyeceği ölümden alırım. Benim onlara karşı 
üstünlüğüm açıkça ortadadır:' 

Bernardin, Giorgio Agamben'in tabiriyle ölüm ile yaşam 
arasında asılı kalmış bir tür Muselmann'dır. Toplama kampındaki 
Muselmann örneğinde bu asılı kalma hali, öznelliğin kendisini 
ortadan kaldıracak denli yıkıcı bir travmanın neticesidir. Nite­
kim Muselmann, kendi ölümünden sağ kurtulmuş bir kurban, 
kimliği onarılamayacak şekilde parçalanmış biridir, yine de 
kendi hortlağına dönüşmüş bir halde yaşamaya devam eder. 
Hıristiyanlığa göre bu durumun sorumlusu olan kötülüğü alt 
edebilecek tek şey, aynı derecede ölümcül bir dönüşümdür; kendi 
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ölümünden (bu kez sembolik bir boğulma ile) sağ kurtulan, 
ancak bunu Auschwitz'in sahipsiz mahpuslarından çok daha 
olumlayıcı bir biçimde yapan vaftiz öznesinin yaşadığı türde bir 
dönüşüm. Bu yaklaşıma göre insanın kendi ölümünden sağ kur­
tulması, İsa'nın ölümü ve dirilişi ile yaşadığı kutsal karşılaşmanın 
yarattığı "travma" gereğidir; neticede insan kendi ölümünü 
politik olarak Nazi kamplarının tam zıt kutbunda yer alan bir 
yaşam formuna veya kendini verme edimine dönüştürmüş olur. 

Şehit, ölümünü burada ve şimdi yaşamanın peşindedir; onu 
geleceğe ait bir olay olmaktan ziyade, bedenin fani özünün 
tecessümü olarak görür. Bernardin bu durumun ürkütücü bir 
parodisini temsil eder. O da Claudio da, hiçliği kabullenmek­
tedir, fakat bir kinik yahut nihilistin kendi ölümünü öngörüşü 
diğerlerinden çok farklıdır; bu ölüm ki oyunun işini bilen, cevval 
karakteri Lucio örneğinde olduğu gibi, bütün değerleri aynı hiza­
ya çeker, bütün imkanları eşitler ve ona dair bir tahayyül, bütün 
değerleri insanı terbiye eden bir perspektife yerleştirir. Şayet 
yaşam, beyhudeliğini önceden tattırmak suretiyle bize ölümü 
öğretiyorsa, o zaman insanın kendi varoluşundan vazgeçmesinin 
bir soruna dönüşmesi için ortada herhangi bir neden yoktur. 
Ölümün düşüncesine bile katlanamayan Claudio'nun aksine, 
Bernardin'in ölümden korkmamasının bir nedeni de budur. 
Gelgelelim, Claudio'nun ölüme teslim oluşunu bu kadar değerli 
kılan şey de ondan deli gibi korkuyor olmasıdır. Ölmek ahlaki 
bir miskinlikten ziyade, üzerinde emek harcanması gereken bir 
projeye dönüşür. 

Montaigne, "Ölüm fikrinden acı duymamak, sadece yaşamak­
tan keyif alan kişiler için mümkündür" diye yazar.33 Hesapta bir 
Stoacı olan Montaigne'in anlatmak istediği şey belki de, insanın 
yaşamdan gerçek anlamda keyif alabilmesi için, kendi sonunu 
önceden haber veren makul bir içsel mesafeye sahip olması 
gerektiğidir. Bir şeyin keyfine sahiden varmak, düşünmeden 

33. Montaigne, Essays [Montaigne, Bütün Denemeler 4. Cilt, s. 40 1 ;  orijinal 
çeviri üzerinde değişiklik yapılmıştır (ç.n.) ]  . 

.J.!Q_, 
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içine dalmanın aksine, ona dair belirli bir farkındalığı içermek 
zorundadır. Ölümü korkunç bulanlar, hayattan keyif alırken bir 
yandan da ölüme karşı her daim tetikte olacak kadar farkında­
lık sahibi olanlar değil, düşünmeden içine dalanlardır. Şehit, 
dünyayı ona karşı duyduğu sevgiden reddeder; intihar edenden 
ayrıştığı nokta da budur. Bir Wallace Stevens şiirinin bir mısrası 
şöyledir: "Bu adam, uğruna ölecek kadar sevdi dünyayı, cenneti 
değil:' İntihar, değerini yitirmiş bir hayatı ıskartaya çıkarır, şehit 
ise değerli olarak gördüğü şeyden feragat eder. Diğer türlü, ikisi 
arasındaki farkı ilk bakışta ayırt etmek zor olabilir. Dünyayı 
reddetmekten bahseden Aziz Yuhanna'nın kastettiği şey, İsa'yı 
katleden habis prenslikleri ve iktidarları reddetmektir, Tanrı'nın 
elinden çıktığı için kutsal olan Yaratılış'ın kendisini reddetmek 
değil. Nitekim Yuhanna'nın yorumuna göre, Tanrı'nın dünyaya 
duyduğu tutku o denli büyüktür ki biricik oğlunu onu kurtar­
maya göndermiştir. 

Aziz Pavlus, Efeslilere Mektup'ta " . . .  savaşımız insanlara karşı 
değil, yönetimlere, hükümranlıklara, bu karanlık dünyanın 
güçlerine . . .  karşıdır" diye yazar [ 6: 12 ) .  Şehidin inkar ettiği şey, 
beden veya maddi alem değil, baskıcı iktidar yapısıdır. İnsan 
dünyevi şeylere karşı hayırhah bir tavır takınmalıdır, ancak yö­
netici güçlerin işledikleri cinayetlerin affedilmesine ve böylelikle 
paçayı kurtarmalarına müsaade edilmesine gönül rahatlığıyla 
razı olacak kadar da değil. Descartes ve Hegel'in izinden giden 
Jacques Lacan'a göre ilksel, tamamen olumsuz ve yarı psikotik 
bir dünyadan çekilme davranışı -kendi içinde bir amaç olarak 
değilse de, dünyayla kurulacak kayda değer herhangi bir ilişkinin 
olmazsa olmaz şartı olarak- zorunludur. Esasında bu tam da 
şehidin içinde bulunduğu durumdur. Ayrıca vaftiz edilmenin de 
koşuludur, zira vaftizde söz konusu olan şey, öznenin simgesel 
olarak boğulması, yeni bir kimlik kazandırılarak, gücün değil 
sevginin bir arada tuttuğu simgesel bir düzene (Hıristiyan ce­
maatine) yükseltilmesi ile birlikte, pejoratif manada dünyanın 
reddedilmesidir. 
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Şahadet, peşinden koşulacak bir yazgı değildir. P.D. James'in 
Devices and Desires [Aygıtlar ve Arzular] romanında bir karakter 
şu yorumda bulunur: "Her zaman için nihai bir kendini aldatma, 
sonuncu bir kibir söz konusudur; o da şehit olmaktır işte:' Ka­
zığa bağlanıp yakılmak arzusuyla feryat figan edenler, birer aziz 
olmaktan ziyade göksel bir ikramiyenin peşinde koşan pervasız 
maceraperestlerdir. İlk Hıristiyan aşiretleri arasında, kendilerini 
ölümlülükten kurtarmaya can atan ve bu uğurda aslanların önüne 
atılmayı veya kılıçtan geçirilmeyi talep edenler vardı. }4 İçlerinden 
bazıları, artık durumdan bezmiş olan yetkilileri, tutuklanmak 
için mahsustan kışkırtıyorlardı. Uhrevi bir zafer kazanmaya he­
vesli birçok Donatist .. kafir, karşılarına çıkan silahlı seyyahlardan 
kendilerini öldürmelerini istiyor, buna yanaşmadıkları zaman­
sa bu kez onlar seyyahları öldürmekle tehdit ediyorlardı. Aziz 
Augustinus, "kendilerini tepelerden yuvarlayarak, suya ve ateşe 
atlayarak öldürmeye çalışmak, onlar için günlük bir eğlenceydi" 
diye yazar. 35 Şehitlerin kazandığı ebedi mükafata gözünü dikenler 
(örneğin İslamcı intihar bombacıları) ,  Eliot'un Katedralde Cinayet 
oyunundaki Thomas Becket'in hikayesinden ders almamış olan­
lardır; Becket, yanlış nedenlerle doğru şeyi yapmanın, yani göksel 
bir mükafat uğruna ölüme kucak açmanın tehlikeleri konusunda 
uyarır. Dört Kuartet'te olduğu gibi buradaki mesele de, eyleminizin 
sağlayacağı yararları düşünmemek, eyleminizin muhatabı olan 
insanların araçsal mantığını benimsemekten kaçınmaktır. Esas 
mesele bunun, eyleminizin doğuracağı sonuçların sorumluluğu­
nu inkar etmeden ve eylemin salt içten geldiği için eylenmesini 
savunan sahtekar bir varoluşçu kültün tuzağına düşmeden nasıl 
yapılacağıdır. 

34. Bkz. Robin Lane Fox, Pagarıs and Christians (Harmondsworth, 1986), s. 442. 
• Donatizm, Hıristiyanlığın erken dönemlerinde ortaya çıkmış, temelde zulüm 
ve baskı yoluyla inançlarını reddetmeye rorlananların yeniden vaftiz edilmeleri 
gerektiğini savunan "aynlıkçı" ve "heretik" addedilen mezheplerden biridir. (ç.n.) 
35. Aktaran Arthur J. Droge ve james D. Tabor, A Noble Death: Suicide and 
Martyrdom amorıg Christians and fews in Antiquity (New York, 1992), s. 169; 
ayrıca bkz. Brad S. Gregory, Salvation at Stake (Cambridge, MA ve Londra, 1999), 
4. Bölüm. 
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Thomas'ın ölüme boyun eğmesi gerçekten de fayda sağlaya­
caktır, yapması gereken tek şey bunu neticelerinin ne olacağına 
çok da aldırış etmeden icra etmektir. Benzer şekilde, şayet İsa 
Calvaryae geçirdiği saatleri, ebedi şöhrete uzanan bir köprü 
olarak görmüş olsaydı, yeniden hayata döndürülmezdi. Ölümün 
bir çıkmaz sokak [cul-de-sac] olmaktan çıkıp bir ufka dönüşe­
bilmesinin tek yolu, onu sonuna kadar hakkıyla yaşamaktır. 
Diriliş, Çarmıha Gerilme'nin trajedisini hükümsüz kılmaz, zira 
solgun izleri İsa'nın göğe yükselmiş bedeninde hala mevcuttur. 
Gerçek şehit, her şeyden, kurtuluş umudundan bile vazgeçmeye 
hazır olandır. Martin Luther'inki işte böyle bir kararlılıktır. Aynı 
kararlılığı D.H. Lawrence'ın Aşık Kadınlar kitabındaki Rupert 
Birkin karakterinde de görmek mümkündür; şayet Birkin daha 
katlanılabilir bir gelecek tahayyül etmiş olsaydı, radikal yokoluşu 
kendine ihanet etmiş olurdu. Bu anlamda şehitlerin davranışla­
rıyla ortaya koydukları şey, bütün kadın ve erkeklerin er ya da 
geç dönüşecekleri ve bu vesileyle ister istemez bir fazilete nail 
olacakları nihai bir kendini mülksüzleştirme halidir. 

Donatist kafirlerin, kamuoyu önünde yaptığı son konuşmada 
uzun yaşamanın nimetlerinden bahseden ve bir yandan da sanki 
uğrayacağı suikastı seziyormuş gibi görünen Martin Luther King 
Jr ile uzaktan yakından alakaları yoktur. İncil yazarları tarafından, 
İsa'nın gerçekte ölmek gibi bir arzusu olmadığını kanıtlamak için 
metne sokuşturulmuş bir sahne olan Getsemani" ile de en ufak 
bir benzerlik taşımazlar. Bu tabloda İsa daha ziyade yaklaşan 
ölümünü düşündükçe panik ve korkuya kapılmış bir halde res­
medilir. Hayatınızı değerli addetmezseniz, şehitlik vasfına nail 
olamazsınız. Zaten manasız bulduğunuz bir şeyi yok etmenin 
herhangi bir değeri yahut fazileti yoktur. Paskalya perhizi geldi 
diye çamaşır suyu içmekten vazgeçmek, herhalde bir fedakarlık 
edimi olarak görülemez. George Eliot'un Middlemarch: Taşra 

• Yeni Ahit'in ilk dört kitabında anlatıldığına göre, İsa'nın müritleriyle beraber 
yediği son yemeğin ardından gittiği, büyük bir keder ve sıkıntı hissetmeye baş­
ladığı ve sonunda tutuklandığı bahçenin adıdır Getsemani. (ç.n.) 

..J.!.L 
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Yaşamından Manzaralar kitabındaki Celia Brooke karakteri, kız 
kardeşi Dorothea'yı kastederek "Vazgeçmeyi seviyor" der; Doro­
thea'nın buna yanıtı ise şöyledir: "Eğer bu doğru olsaydı, Celia, 
benim vazgeçişim bir kendini cezalandırma değil, ödüllendirme 
olurdu:· Şayet Schopenhauer veya Lacan gibi tarihi, her şeyden 
evvel bir lağım çukuru olarak görüyorsanız, ondan vazgeçmek 
çok kolay olacaktır. Jean-Luc Marion, benliğinizin onun için 
zaten elzem olmadığı düşünülen niteliklerinden vazgeçmek 
suretiyle yapılan fedakarlık yahut kurban ediş üzerine yazar.36 
Yeats'in muhteşem "Bizans'a Yolculuk" şiiri, sırt çevirmiş olduğu 
dünyevi alemin tensel zevklerini metheder. T.S. Eliot'un "Kül 
Çarşambası" veya Dört Kuartet'i içinse aynı şey söylenemez; bu 
şiirlerde seküler aleme o denli değer verilmez ki onu reddetme­
nin bedeli yok denecek kadar azdır. Buna karşılık Yeni Ahit'te iyi 
yaşam, bir yaşam bolluğu/zenginliği olarak tanımlanır, fakat bir 
yandan da ihtiyaç hasıl olduğunda inananlardan hayatlarını feda 
etmeleri istenir. Bunun yerine getirilmesi güç bir talep olmasının 
tek nedeni ölümün korkunçluğu değil, aynı zamanda bolluk/ 
zenginlik içerisinde bir yaşamdan feragat etmenin zorluğudur. 

Denilebilir ki esas yoksulluk, insanın hayatını feda etmeye 
değer herhangi bir şeyinin olmamasıdır. Şehit açısından yaşam 
öyle tatlıdır ki ölüm bile onun hizmetine sunulmalı, thanatos 
eros'un emrine koşulmalıdır. Hayatı yaşanmaya değer kılan şey 
uğruna, kendi varoluşundan mahrum kalmaya mecburdur. İşte 
bu nedenle ölüme isteyerek gidip gitmediğini söylemek zordur. 
Tıpkı yangından kaçmak için yüksek bir binadan atlamak zo­
runda kalan insanın durumunda olduğu gibi, ölüm hem özgürce 
alınmış bir karar hem de zorlu şartların dayattığı bir şeydir. Bu 
tam olarak şehidin ölmeyi seçtiği anlamına gelmez, bir ilkeyi 
savunmayı ölüme tercih ettiği yahut ölümünü az çok kaçınılmaz 
kılan bir yaşam formunda karar kıldığı anlamına gelir. Böylelikle 
ölümünü tipik bir halk tiyatrosuna dönüştürmüş olur. Richar-

36. Bkz. Slavoj Zizek ve Boris Gunjevic, God in Pain: lnversions of Apocalypse 
(New York. 2012 )  [Acı Çeken Tanrı: Kıyameti Tersyüz Etmek] , s. 5 1 .  

...ill..... 
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dson'un ağırbaşlı, herkese açık ve bilerek uzun tutulmuş bir 
seremoniyle kendini ölüme adayan Clarissa'sı, abartılı da olsa 
buna iyi bir örnektir. David Wood'un da belirttiği gibi, "Kendini 
kurban etmek, insanın bireysel yaşamını, bu bireyselliği aşan 
önemde bir şeye dönüştürmesi demektir:'3i 

Robin Young, şehitlerin "cemaat ve dünya tarafından okun­
mak üzere yazılmış mektuplar gibi" olduklarından bahseder.38 
Şehit olmak, insanın kendi ölümünün kamunun sahipliğine 
geçmesine izin vermesi, bedeninin göstergeye dönüştüğü bir 
tür gösterme sürecine [semiosis] girmesidir. Ölme eylemi, söy­
lemin belagatli bir parçasına dönüşür, ne de olsa beden, diğer 
bütün seslerden daha ikna edici bir biçimde konuşur. Walter 
Benjamin, "Cemaat acı çeken [trajik) kahramanın varlığında, 
onun ölümünü armağan ettiği dünyaya saygı ve minnettarlık 
duymayı öğrenir" diye yazar.39 Tıpkı aşıklar gibi şehitler de di­
ğerlerine para veya armağan yerine kendi bedenlerini sunarlar 
ki bu da yoksul birinin işlediği ufak bir hayır gibi kendinden 
vermenin en ihtişamlı halidir. Henri Hubert ve Marcel Mauss'a 
göre, "kendini kurban eden kişi, kendinden bir şeyi feda eder, 
fakat bütünüyle vermez. Kendini ihtiyatla bir kenara ayırır:'40 
Bu tür bir ihtiyata ne aşıkta ne de şehitte rastlanır; onlar için 
gösterge ve gönderge/imlem, bağış ve bahşeden birdir ve onlar 
-John Milbank'ın armağan bahsinde değindiği üzere- "gerçek 
ile gösterenin tam olarak kesiştiği nokta"yı temsil ederler.4 1 

Şehidin trajedisi yalnızca ölmesinde değil, en başta ölümüne 
lüzum görülmüş olmasındadır. Şehitlik, onu gerektiren koşul-

--- --- -
37. David Wood, The Step Back: Ethics and Politics after Deconstruction (Albany, 
NY, 2005), s. 89; teolojik bir şehitlik tartışması için bkz. Nicholas Lash, "What 
Might Martyrdom Mean?� W. Horbury ve B. McNeill (Der.), Sufferingand Mart­
yrdom in the New Testament içinde (Cambridge, 1981 ) .  
38 .  Robin Young, in Procession before the World: Martyrdom as  Public Liturgy in 
Early Christianity (Milwaukee, WI, 200 1 ), s. 1 0. 
39. Benjarnin, The Origin of German Tragic Drama, s. 1 09. 
40. Henri Hubert ve Marcel Mauss, Sacrifice: Its Nature and Functions (Londra, 
1 964), s. 100. 
4 1 .  John Mil bank, The Future of Love (Londra, 2009), s. 359 . 

...ill..... 
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ların değiştirilmesi ihtiyacının kanıtıdır. Şehit olmak dehşet 
vericidir, zira (Bertolt Brecht'in trajedi üzerine sözlerini biraz 
değiştirerek söyleyecek olursak) gerçekte ona ihtiyaç duyul­
maması gerekir. Adil bir toplumda bu tür figürlerin ortaya 
çıkmasına lüzum olmamalıdır. İnsanın kendi bedenini yakıl­
mak üzere sunması, iyi bir yaşamın değil, bu yaşama ulaşmak 
uğruna nelerin feda edilebileceğinin bir imgesidir. Eğlenmek/ 
keyif almak, kendini inkar emekten çok daha derin bir ahlak 
içerir ve ikincisi ancak ilki üzerinden bir anlam ifade eder. 42 

Kendini vakur bir biçimde kurban etmenin erdemli oluşunun 
nedeni, adalet ve refahın başka türlü sağlanamayacak olmasıdır. 
John Milbank'a göre yozlaşmış bir dünyada "karşılıklı iletişimi 
yeniden tesis etmenin yegane yolu, birilerini ölüme kurban 
etmekten geçecektir:'43 

Bunun böyle olması başlıbaşına trajik bir olaydır. Komünyon 
hem şenlik havasında yaşanan ütopik bir imge hem de kendi 
vusulü için zorunlu bir özmahrumiyete iştiraktir. Bir dünya 
için ölen şehit, başka bir dünyanın olanaklılığına tanıklık eder 
ve ölümünün amansız mutlaklığı, iki dünya arasındaki sürek­
sizliği imler. Aynı anda eski dünyanın kurbanı ve yenisinin 
müjdecisi olan şehit, Walter Benjamin'in "Alman Tragedyasının 
Kökeni"ndeki traj ik ana karakterinde olduğu gibi, iki düzen 
arasında devrimci bir geçişin [ transitus] göstergesidir. Fakat bu 
geçişin güvenli bir biçimde gerçekleşeceğinin garantisi yoktur. 
Öteki'nin koşulsuz taahhüdü söz konusu olmayabilir ki şehit­
liğin en yüksek mertebede bir inanç eylemi olmasının nedeni 
de budur; Jean-Luc Marion'a göre şehitlik, insanın kendini 

42. Bununla birlikte Hıristiyanlıktaki komünyonun, eğlenceyi/keyfi, Calvaryöe­
ki kendini kurban edişe komünal bir katılım aracılığıyla kuran, ortaklaşa yenen 
bir yemek olduğu ve bu nederıle kendi simgesel düzenini Gerçek ile ölümcül bir 
karşı karşıya geliş üzerine tesis ettiği iddia edilebilir. Burada kendini kurban etmek 
ile yaşam zenginliği/bolluğu aynı noktada kesişmektedir; yani ilki ikincisinin 
koşulu değildir. 
43. John Milbank, "The Ethics ofSelf-Sacrifıce", First Things (Mart 1999), https:// 
www.firstthings.com/article/ 1999/03/004-the-ethics-of-self-sacrifıce (Erişim: 30 
Ekim 2017).  
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vermesidir, ama öncesinde kendini kurtaracak mı yoksa kayıp 
mı edecek bilmeden.44 İnsanın bağlılık yemini ettiği Neden ya 
da Şey'in o ışıltılı derinliği, yalnızca ölümlülüğünün arka fonu 
önünde kendini belli eder. Fakat Kantçı anlamda eylemin saf­
lığı her zaman için, "patoloj ik" motiflerle -melanet, boş gurur, 
mazoşizm, dik başlılık, marazilik, narsisizm, kendinden nefret 
etme, içgüdüsel saldırganlık, ölüm dürtüsünün müstehcen haz­
ları ile- lekelenmiş olma eğilimindedir. Bu niteliklerin çoğunu, 
Clarissa Harlowe'un dudak uçuklatan teatrallikteki ölümünde 
görmek mümkündür. Eliot'un Becket'i, kendisini motive eden 
şeylerden birinin, duyduğu şöhret arzusu olup olmadığından 
emin değildir. Henry James'in Güvercinin Kanatları romanının 
sonunda Milly Theale'in sergilediği bağışlayıcılık, yüce bir ahlaki 
eylem midir, yoksa hileli bir manipülasyon içerisinde söylenmiş 
bir sonsöz mü? James'in kahramanı, olanlara aldırış etmeyen 
bir bitaraf mıdır, yoksa entrikalar çeviren bir intikamcı mı? Bu 
soruyla daha sonra meşgul olacağız. 

Şehitliğin muhakkak ki müstehcen bir yanı vardır. Özgecil 
bir kendini adayış, ölüm dürtüsünün erotik kasılmalarından 
çok da uzak değildir. Platon Phaidon'da felsefeden ölüm üzerine 
tefekküre dalmak ve böylelikle düşük tensel hazlardan kurtulmak 
olarak bahseder; fakat bu yaklaşım, ölüm dürtüsünün şehevi 
zevklerini görmezden gelmektedir. Bütün insan aktivitelerinde 
olduğu gibi, şehitlikte de bizatihi eylemin faili yararına ufak da 
olsa bir şey olmak zorundadır; öyle ki bu, salt doğru şeyi yapıyor 
olduğunu bilmenin tatmini bile olabilir. Hubert ve Mauss şöyle 
der: "Bencilce hesapların olmadığı tek bir kurban ediş vardır, o 
da Tanrı'nın kendini kurban edişidir, zira kendini kurban eden 
Tanrı, geri dönülmez bir biçimde kendine rücu etmiştir:'45 Ne 
var ki bu, insanlık için geçerli olan bir davranış değildir. İnsanın 
kendini bir şehit veya aşık gibi bütünüyle vermesi, bir armağan 

44. Jean-Luc Marion, The Crossing of the Visible (Stanford, CA, 2004) [Görünürün 
Kesişimi], s. 54. 
45. Hubert ve Mauss, Sacrifıce: Its Nature and Functions, s. 1 0 1 .  
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yahut konuşmanın içinde sunmasına nazaran daha az müphem 
bir hadise olabilir, yine de gösterenin yanıltıcı damgasından aza­
de değildir. Saul Bellow'un Herzog'u şöyle der: "Hayırseverlik, 
günümüzde sanki yeterince sorunlu bir mesele değilmiş gibi, 
her daim bir marazilik -bir tür sapkınlık olan sadomazoşizm­
şüphesiyle malul olacaktır. Tüm yüce ve ahlaki eğilimler, bir 
tür dolandırıcılık zannı altındadır:' Verme ediminde, ötekinin 
hizmetini veya arkadaşlığını teminat altına alma, sergilenen 
yardımseverlik yahut eliaçıklık nedeniyle itibar kazanma, ken­
dini acıma duygusunun verdiği rahatsızlıktan kurtarma yahut 
cennetteki yerini garantileme gibi motivasyonlardan başka hiçbir 
şey görmeyen İngiliz siyaset felsefecilerinin en büyüğü Thomas 
Hobbes, bu görüşünde kesinlikle haklıdır. Hobbes'a göre, hiçbir 
rasyonel canlı, kendi avantajını sıkı sıkıya garanti altına almadan 
vermez.46 Dahası insanın armağan olarak sunduğu ölümünün 
gülünçleştirilmeyeceğinin, reddedilmeyeceğinin veya yanlış 
yorumlanmayacağının da herhangi bir garantisi yoktur. Bu tür 
eylemleri icra etmeye soyunurken neticenin ne olacağını tam 
olarak kestiremiyor olmak, olayın riskli yanlarından biridir. 

Ölümü öngörerek yaşamak, illa kendini kısıtlayarak yaşamak 
anlamına gelmez. Bu açıdan bakıldığında Hıristiyanlık, etiğin 
zevk, erdem, çıkar, mutluluk veya kendini gerçekleştirme gibi 
dünyevi şeylerle uzaktan yakından alakası olamayacağını savu­
nan Alain Badiou'nun çileci vizyonuna tamamen zıttır.47 Benzer 
bir çileci yaklaşım, kendisi eski bir Roma Katoliği, erkek karde­
şiyse bir Benedikt rahibi olan Jacques Lacanın düşüncesinde de 
mevcuttur. Lacan'a göre arzu, bu dünyaya ait bir şey değildir. İşin 

46. Bkz. Thomas Hobbes, Leviathan (Cambridge, 201 0), [Çev. Semih Lim, YKY, 
1993] .  s. 94. 
47. Bkz. Alain Badiou, Ethics: An Essay on the Understanding of Evi/ (Londra, 
200 1 )  [Etik: Kötülük Kavrayışı Üzerine Bir Deneme, Çev. Tuncay Birkan, Metis 
Yay., 2004] .  
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aslı Lacan Kant'ın muazzam ahlak yasasını, arzunun en saf hali 
olarak görür, zira bütün tikel nesne ve çıkarlar, zevk ilkesinin 
uzak ucundaki imkansız bir jouissance'a kurban edilmektedir. 
Arzu, aşkınlığın modern versiyonudur. Hiç bitmeyen Tanrı 
arayışı, Tanrı'nın kendisini ortadan kaldırmıştır. Lacan arzunun 
bu biçimine dair şunları yazar: "Bu yasa saf haliyle arzudan 
ibarettir; bu ise açıkçası, insanoğlunun şefkati bağlamında sevgi 
nesnesi olan her şeyin feda edilmesine çıkar; patolojik nesnenin 
sadece reddedilmesini kastetmiyorum, onun kurban edilmesi 
ve katledilmesinden bahsediyorum:'48 Bu açıdan bakıldığında 
arzu zevk ve tatminin değil, ölüm ve yokoluşun tarafındadır. 
Buna karşılık, kompulsif tekrarlamalarıyla geçiciliği yahut dün­
yeviliği yenmeye çalışan ölüm dürtüsünün temsil ettiği şey, ölü 
olmamanın bir yoludur ve bı.i nedenle yaşamın tarafındadır. 

Gelgelelim manastır tarikatları tarafından pratik edilen yok­
sullukta, maddi şeylere karşı herhangi bir düşmanlık söz konusu 
değildir. Bu yoksulluk, insanın hem kendiliğinden [seifhood] 
hem de dünyevi mallarından sıyrılacağı ölümünü önceden 
deneyimlemesinin ve böylelikle şimdiki zamanın geçiciliğine 
tanıklık etmesinin bir yoludur. Bazılarının ilelebet var olacağını 
düşündüğü şeylerin yok olup gittiğine tanıklık etmek demek, 
bir yandan da bu dünyanın güçlerinin gerçekte ne denli kud­
retsiz olduğunu ilan etmektir. Mistik bir Yahudi geleneğine 
göre, insanın kendini maddi bağlılıklardan mahrum bırakma­
sı, bir tür evvel ölümdür.49 Kül Çarşambası'nda, müminlerin 
alınlarına yapıştırdıkları küller, sonsuza dek yaşayacakmış gibi 
davrananlara -ünlülere, milyoner bankerlere, sahtekar devlet 
başkanlarına vb- düşülmüş satirik bir nottur. Böylesi kadın ve 
erkekler, Freud'a göre ölümlülük nedir bilmeyen ve ölümü temsil 
edemeyecek olan bilinçdışının hakiki özneleridir. Hayatlarının 

48. Jacques Lacan, The Four Fundamental Principles of Psychoanalysis (Londra, 
1977) [Psikanalizin Dört Temel Kavramı, Çev. Nilüfer Erdem, Metis Yay., 20 13 ] ,  
s .  275-6. 
49. Bkz. Lawrence Fine, "Contemplating Death in Jewish Mystical Tradition", M. 
Cormack (Der.), Sacrificing the Self içinde (Oxford, 2002) . 
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bir noktasında, nihai kendini mülksüzleştirme halini prova 
edebilmiş olanların ölümle hesaplarını görme şansları, tuzu 
kuru kalantorlara kıyasla çok daha yüksektir, zira bu türün 
sahip olduğu imtiyaz ve refah seviyesi, onlar adına ölmeyi zor­
laştırmaktadır. Yeni Ahit'in bu insanların semavi akıbetleriyle 
ilgili karamsar birtakım kehanetlerde bulunmasının, dahası 
erkek ve kadınları statükoya bağlamaya meyilli bir kurum olan 
aileye oldukça mesafeli bir tavır takınmasının nedenlerinden 
biri de budur. William Golding'in Pincher Martin'i gibi, bu 
dünyaya iktidar veya servet üzerinden adeta kazık çakmış olan 
insan, kendini ölüme karşı koyar bir vaziyette bulabilir, zira can 
havliyle kendine tutunmuştur ve bilmez ki hayatı öylece bırakıp 
gidebilmiş olsa, kaderi yavaşça unutulup gitmekten daha kötü 
olmayacaktır. 

Rahip ve rahibelerin cinsellik perhizi, savaşçı gerillalarınkini 
andırır. Onlar krallık için hadım edilmişlerdir; mülkiyet ve ge­
belik, üstlendikleri misyona engel olacaktır ve feragat ettikleri 
tek bir mahrem ilişki, onları diğerlerinin sevgi ve ilgisine maz­
har edecektir. Buradaki esas mesele, cinsellik yahut maddiyat 
karşısındaki isteksizlik değil, çok daha değerli bir amaç uğruna 
bütün bunları geçici olarak askıya almaktır. Aziz Pavlus'a göre, 
Tanrı'nın yaklaşmakta olan krallığının habercisi cinsellik per­
hizi değil, cinsel aşktır. Geleceğin habercisi kanaatkarlık değil 
aşırılıktır. Cennet, nefsin isteklerinin engellendiği değil, müsrif 
şölenlerin düzenlendiği yerdir. Sonuç itibarıyla evlilik ve evci­
men bir aile hayatı, profesyonel devrimciler için olmadığı gibi, 
cennete girmek uğruna ter dökenler için de en uygun yaşam 
şekli değildir. Bütün ilişkiler ve bağlılıklar, tarihin yaklaşan sonu 
ışığında yeniden ele alınmalıdır. Sorun, bütün değerlerin ölüm­
lülük ışığı altında nasıl değerlendirileceği ve fakat bunu yaparken 
bir kinik yahut nihilist edasıyla, hepsini değersiz süprüntüler 
olarak tamamen reddetmekten nasıl kaçınılacağı sorunudur. 
Aziz Pavlus Korintlilere Birinci Mektup'ta, "dünya ile herhangi 
bir alışverişi yokmuş gibi yaşayanlar"dan bahseder ki bunu ki-
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birli bir tür apatheia [hissizlik] haliyle karıştırmamak gerekir. 
Dünyayla onu mutlaklaştırmayı reddederek iştigal etmek, bir 
rahibi olduğu kadar siyasi militanı da tanımlar. 

Spartalılara özgü özdisipliniyle devrimci, inşa etmeye so­
yunduğu düzenin imgesi değildir. Bertolt Brecht'in "Bizden 
Sonra Doğanlara" şiirinde de bahsedildiği gibi, dostluğa zemin 
hazırlamaya uğraşanlar, bizzat dostane olamazlar. Aynı şekilde 
rahip ya da rahibe de eskatolojik geleceğin pozitif göstergesi 
değildir. Yoksulluk, cinsellik perhizi ve itaat, yaklaşmakta olan 
dönemin nitelikleri olmayacaktır. Bilakis rahibin dünyevi şey­
lerden feragat etmekle yaptığı şey esasında, bunların faniliğine, 
dolayısıyla da şimdiyi aşan bir gücün varlığına tanıklık etmektir. 
Şayet bu feragat edimi kurban etmekle alakalı bir meseleyse, o 
zaman rahip veya rahibelerin vazgeçtikleri şeyleri (özgürlük, 
cinsellik, mal mülk vs) ziyadesiyle değerli addetmeleri, uğruna 
tüm bunlardan vazgeçilen geleceğinse daha bile değerli olması 
gerekir. Tatmin edilmeleri halinde, şu an deneyimlenmekte olan 
şeyi yoksullaştıracak olan şimdiki zamanın hazlarını stratejik bir 
biçimde reddeden bu tür figürler, kendilerini geleceğin olumsuz 
bir göstergesine dönüştürmüş olurlar. Bu figürlerin etik olarak 
bizatihi öznelliğin koşulunu eyleme döktükleri söylenebilir ve 
buradaki özne, yalnızca kayıp üzerinden kurulan bir kendiliktir 
(yahut kendilik dışıdır). Bu negatiflikten pozitif bir şey çıkar­
mak, bir olguyu bir değere dönüştürmek demektir. Pavlus'un 
her an ölmekte olduğumuz iddiası hem biyolojik olarak geçerli 
(çünkü zaman çürüme demektir) hem de fenomenolojik olarak 
doğrudur (çünkü öznellik sürekli olarak kendini değilleyen bir 
projedir); fakat aynı zamanda insanlık durumunun bu verili 
özelliğini dönüştürücü amaçlarla kullanmamızı gerektiren ahlaki 
bir buyruktur. Zorunluluğu özgürce alınmış karara dönüştür­
memizi ister bizden. 

Her kendini verme edimi, bir kurban ediş değildir. Kurban 
etmek, can yakan türde bir kendini veriştir. Bunun daha tatmin 
edici olan formu ise sevgidir; sevgi söz konusu olduğunda ben-



Radikal Kurban 

lik bağışlanarak zenginleşir, teslim edilerek çoğalır; fakat sevgi 
aynı zamanda acı ve kaygıyı içinde barındırdığından muazzam 
bir kırılganlığı da beraberinde getirir. Sevgi, benliğin ölümde 
yitirilişinin bir tür ön gösterimidir, bu yüzdendir ki bu sonu 
öngörerek yaşamak kendini kısıtlayarak yaşamanın esasen tam 
tersidir. Yalnızca kendilerinden feragat etmek konusunda yete­
rince alıştırma yapmış olanlar, gerçekten ölmeyi becerebilirler, 
fakat bu şekilde yaşamak bir yandan da gelişip serpilmek de­
mektir. Bu açıdan ölüm, iyi yaşamın içsel yapısını teşkil eder. 
Eros ve thanatos'un birbiriyle en içlidışlı olduğu nokta budur, 
tamamen birleşmeleri ise her şeyden çok şahadet eylemi içeri­
sinde gerçekleştir. 

Ne var ki burada eros'tan ziyade caritas [hayır] veya agape 
[verici sevgi] kavramlarını kullanmak daha doğru olacaktır, 
zira söz konusu sevgi gayrişahsi bir hayırseverlikle alakalıdır 
ve kendisi gibi anonim bir ölümü kabullenişe illa ters düşme­
si gerekmez. Ludwig Wittgenstein "sevgi bir duygu değildir" 
diye yazar, kastettiği şey, yalnızca on saniye süren bir hissin 
sevgi değil, acı olabileceği gerçeğidir. Ancak aynı şey, sevginin 
erotik yahut romantik varyasyonundan ziyade, caritas olarak 
sevgi için de geçerlidir. İnsanın Beyaz köle tacirlerinin elinden 
yahut sıkıcı bir kokteyl partiden kurtardığı kişilere karşı müşfik 
hisler beslemesine gerek yoktur. Yeni Ahit'e göre sevgi para­
digmasının, arkadaşlardan ziyade yabancılara ve düşmanlara 
duyulan sevgi olmasının nedeni de budur. Hayırseverlik, bir 
haletiruhiye değil toplumsal bir pratiktir. Sizden beklenen şey, 
gaz odalarının önünde uzanan kuyrukta başka birinin yerini 
almanızdır ve yerini aldığınız kişiyle aranızda samimi bir ilişki 
olup olmamasının konuyla herhangi bir alakası yoktur. Oysaki 
eros duygularla ilgilidir, bu nedenle bizi diğerlerine çok daha 
yakın bir ilişkiyle bağlar ve böylece ölümü çok daha müşkül bir 
konu haline getirir. Caritas içinse durum pek de böyle değildir. 

Heidegger'in Varlık ve Zaman 'da ilerleme kaydedemediği 
aşikar olan bir konu da, ölümün iki türü olan gerçek ve metaforik 
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ölüm arasındaki bu bağlantıdır. Ölüme-yönelik-varlık ve öteki­
lerle-birlikte-varlık, Dasein'ın kurucu yapılarıdır, fakat bu ikisi 
arasındaki benzerlik büyük oranda incelenmeden bırakılmıştır. 
Filozofun ilgisini cezbeden esas şey, ötekiler için değil, ötekilerle 
birlikte var olmaktır, yine de Dasein'ın diğer boyutlarına nazaran 
çok daha üstünkörü bir biçimde ele alınmıştır. İnsan, ölümünü 
kendinin kılmaya mecburdur, ancak bunun nedeni ölümünü 
ötekilere bir armağan olarak sunmak değildir. Geç Heidegger'e 
göre kendini vermek, Vaterland'ın evlatlarının itaatkar bir bi­
çimde onun sunak taşına boylu boyunca uzanmalarıyla alakalı 
bir meseledir. Nitekim bireysel sahicilik, ötekilerle-birlikte-varlık 
ile nihai olarak çelişmektedir. Ölümün zamanca yakınlığıyla 
yüzleşen Dasein (ki ölüm esasında her an yakındır), kendini 
kendi olanaklarıyla baş başa olduğu çıplak bir yalnızlık anına 
fırlatılmış halde bulur, öyle ki "öteki Dasein ile olan tüm ilişkileri 
çözülmüştür".50 Giorgio Agamben, Language and Death [Dil ve 
Ölüm] kitabında şu yorumda bulunur: "Dasein'ın kendi en öz 
olanağı ile olan deneyimi, en uç olumsuzluk ile olan deneyimi 
ile çakışmaktadır:'s ı  Tam olarak Freud'un veya Aziz Pavlus'un 
aklındaki gibi bir şey olmasa da, hayatın anlamı ölümdür. 

İnsanın kendi ölümünü öngörmesi, Heidegger'in "kendi en öz 
ilişkisel olmayan varlık olanağı" dediği şeyle yüzleşmesini içerir, 
böylelikle "ölümün ilişkisel olmayan karakteri. . .  Dasein'ı kendi­
ne dek bireyselleştirir':52 Ona göre ölüm, "her durumda insanın 
kendisinindir" ancak John Donne bu görüşe katılmaz.53 Ölümün 
Dasein için bu denli tanımlayıcı olmasının nedeni, benliği ilişkisel 

50. Martin Heidegger, Being and Time (New York, 1966) [ Varlık ve Zaman, s. 231 ;  
orijinal çeviri üzerinde değişiklik yapılmıştır. (ç.n.)] 
5 1 .  Giorgio Agamben, Language and Death (Minneapolis, MN ve Oxford, 1991 ), 
s. 2. 
52. Heidegger, Being and Time [ Varlık ve Zaman, s. 232; orijinal çeviri üzerinde 
değişiklik yapılmıştır. (ç.n.)] 
53. A.g.e., s. 244. Burada, Donne'nin Devotions upon Emergent Occasions [Bek­
lenmedik Durumlar için Dualar] kitabındaki, her ölümün bir şekilde insanlığın 
bütününü içerdiği iddiasından bahsediyorum: "Her' insanın ölümü eksiltir beni, 
insanlıkla hemhalimdir çünkü." 
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olmayan bir biçimde açığa çıkaran ayrışmaz özü gözler önüne 
seriyor olmasıdır. İnsanın ölümlülüğünün aydınlattığı şey, yeri 
doldurulamazlığıdır. Lacancı bir yaklaşımla Gerçek, insan özne­
sinin merkezindeki o katiyen indirgenemez olan, bütün kültürel 
özellikleri ve olumsallıkları aşan tekilliktir; birincil göstereni ölüm 
olan bu tekillik içerisinde bizler, aynı anda hem tek başımıza hem 
de evrenselizdir. Kalıcı olan tek ilişki formu, bu radikal ilişkisel 
olmama haliyle uyumlu olandır; bir başka deyişle bütün geçerli 
ilişkiler, öteki ile en aciz ve yalnız olduğu zamanda karşılaşan ölüm 
ile öyle veya böyle bir ilişki içindedir. Paylaşılması zorurılu olan 
şey işte bu kimsesizlik halidir. Buna karşılık Heidegger ölümü 
ötekilerle-birlikte-varlık ile benzeşen bir kendini mülksüzleştirme 
olarak görmez.s.ı Ölüm paylaşılacak bir hadise değildir, oysaki 
Hıristiyanlıktaki komünyon, ölümde ortaklaşmaktır. Jean-Luc 
Nancy, "var olmayış, paylaşmak için değildir" der55 ve bu bir 
anlamda şahadet için de doğrudur. Toplumsal düzene, üzerinde 
inşa edilebileceği sağlam bir teµıel sağlayacak tek şeyin hiçliğin 
kabulü olduğunu savlayan Oedipus ve Kral Lear trajedilerinde 
de aynı durwn söz konusudur. 

Heidegger'e göre insanın kendi ölümünü sahiplenmesi, kah­
ramanca bir davranıştır ve spiritüel açıdan soylu bir azınlığın 
imtiyazıdır; das Man 'ın -aldatılmış kitlelerden bahsetmek için 
kullandığı küçümseyici tabir budur- kotarabileceği bir iş de­
ğildir. Heidegger için, Nazi kamplarında yok edilenler de bunu 
yapacak yeterlilikte değildir. Dasein'ın kendi sonunu öngörebil­
mesi için, "onlar benlik [ they-selj] içindeki kaybolmuşluğu"nun 
bilincinde olması gerekir; bu dejenere durumu bu şekilde aşan 
Dasein, geride kalan güruhun yanlış bilincinden silkelenip kur­
tulmuş olur. Siman Critchley, Heidegger'in trajik kahramanıyla 
ilgili, "Dasein'ın sahici bir tarihselliğe kavuşmasının tek yolu, 
polis' in sahici olmayan tarihsel zeminine karşı durmasıdır" diye 

54. Heidegger'in ölüm üzerine görüşlerinin bir eleştirisi için bkz. Jean-Luc Nancy, 
Being Singular Plural (Stanford, CA, 2000), s. 88-9 1 .  
5 5 .  Aktaran Malcolm Bul!, Anti-Nietzsche (Londra, 2 0  l l )  [Anti-Nietzsche, Çev. 
Murat Bülent Tokdemir, Doruk Yay., 20 13]. s. 1 1 2 . 
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yazar.56 Bir yanda biyolojik olarak öylece ölüp gidiverenler, diğer 
yandaysa kendi sonlarından yüce bir değer devşiren imtiyazlı 
elitler vardır. Ruhtaki zenginlik ve yüceliği, ruh yoksulluğundan 
ayıran şey trajedidir. Ölüm, başkalarına olan özgecil bir adan­
mışlığın makul neticesi değil, bireysel sahicilikle ilgili bir mese­
ledir. Varlık ve Zaman açısından önem arz eden varlık-olmayan, 
Tanah'ta anawim yahut ayaktakımı olarak adlandırılanlar, yani 
bütün sahici varoluşun onlarla birlikte akıp gittiği, yaşayan ölüler 
güruhu değildir. Esas önem arz eden şey, kimsenin benim yerime 
icra edemeyecek olduğu benim ölümümdür. Sıkı sıkıya Protestan 
bir ruhla her birimiz, İsa'nın suçunun ve kurtuluşunun yegane 
yükünü omuzlarız. Ölüm benimle ötekiler arasında bir mesele 
değildir; işin aslı yaşam, benimle ölüm arasında bir meseledir. 
Ölümün ve mülksüzleşmenin, yeni bir Mitsein [birlikte varlık ]  
formuna zemin hazırlaması gibi bir durum söz konusu değildir. 

* * * 

İsa'nın ölümünün, Heidegger'in sahici ve sahici olmayan son­
lar arasında yaptığı ayrımı zafiyete uğrattığı iddia edilebilir, zira 
ayaktakımına mensup bir kişi olarak kendi ölümünü -ölüş şekilleri 
itibarıyla Heidegger'de küçümsemeden başka bir his uyandırma­
yan- bütün o soysuz zavallılar adına kendinin kılmıştır. Varlık 
ve Zaman'da trajedi ve kahramanlığı birbirinden ayırmak güçtür, 
oysaki Yeni Ahit tuhaf bir biçimde bir kahramanlık hikayesi değil, 
trajik bir metindir. G.E. Lessing Dramatic Notes [Hamburgische 
Dramaturgie: Hamburg Dramaturjisi] isimli çalışmasında, ger­
çek bir Hıristiyan'ın pek de teatral bir karakter olmadığını öne 
sürer. İnciI'in geçtiği yer, gündelik hayattır. Hatta Charles Taylar, 
gündelik/ sıradan [ quotidian] kavramının kökenini Hıristiyanlığa 
dayandırır. 57 Hıristiyanlıktaki ana karakter, emperyal güç tara-

56. Simon Critchley, Ethics-Politics-Subjectivity (Londra, 1999), s. 222. 
57. Bkz. Charles Taylor, Sources of the Se!f (Cambridge, 1989) [Benliğin Kaynakları: 
Modern Kimliğin inşası, Çev. Selma Aygül Baş, Bilal Baş, Küre Yay., 20 14 ] ,  3. Bölüm . 
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fından küçük düşürücü bir yenilgiye uğratılmış, sıradan, yoksul 
bir seyyahtır. Bizatihi Mesih, olsa olsa ahlaki bir müstehcenlik 
yahut müthiş derecede tatsız ve nahoş bir şaka olarak değer­
lendirilebilecek bir şekilde, derisi yüzülerek katledilir. Başkente 
yaptığı karnavalesk giriş, kraliyetin mistik havasına satirik bir 
gölge düşürür. İncil, dünyevi güçlerin kibrini, büyüklenmeci spi­
ritüel entrikaların ve açıkgöz siyasi çözürrılerin yol açtığı hasarı 
gözler önüne serer. Bu dünyanın prensliklerini alt edebilecek 
tek şey, varlık-olmayan ile gerekirse ölüme kadar gidebilecek bir 
dayanışma içinde olmaktır. Heidegger'in soylu bir ruha sahip 
seçkinler zümresinin aksine bütün herkes, bu sefıl eylem içeri­
sinde vaftiz edilmeye, dolayısıyla potansiyel bir şahadete çağrılır. 
Gerekirse sahip oldukları maddi şeylerden feragat etmek, aile ve 
arkadaşlarını terk etmek, devlet eliyle işkence veya ölüme maruz 
kalabilecekleri bir dava uğruna kıt kanaat bir varoluş sürmeye 
mahkum olacaklardır. İsa yoldaşlarına şunu son derece açık bir 
biçimde belirtmiştir: Eğer onun davasına gerçekten sadıklarsa, 
muhtemelen onunkine benzer bir ölümü tadacaklardır. Anlamsız 
bir biçimde müfrit bir doktrindir bu. Hıristiyan olmamak için öne 
sürülebilecek onca geçerli neden arasında -var olması halinde, 
Donald Trump'a umutsuzca aşık olacak olan bir Tanrı gerçeğiyle 
beraber- muhakkak ki en ikna edici olanıdır. 

Nitekim İncil'e göre ölümü göze almak marazi bir tür ölüse­
vicilik yahut ahretlik bir kopuş değil, özgül bir yaşam formudur. 
20. yüzyıl ölüm, irade, kendini kurban etme, sahicilik, spiritüel 
aristokrasi ve sıradan olanın reddi gibi fikirler arasında yaşanan 
tatsız bir yasak aşka tanıklık etmiştir ve bu sendromun ortaya 
çıkışında Heidegger de kendi bednam rolünü oynamıştır. Bu 
kültün pervasızlığını, çok daha değerli olan bir tür eliaçık­
lıktan ayırt etmek her zaman kolay değildir. Thom Gunn'ın 
"Lerici" isimli şiiri bunun tipik bir örneğidir. Gunn'ın gergin 
ve son derece disiplinli erken dönem üslubu içerisinde kaleme 
alınmış bu fevkalade başarılı şiir, yavan ve veciz formuyla içe­
rik açısından zorlama bir kurum satma halini yansıtmaktadır. 
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Şiirde "kendini uysal bir biçimde dalgaların kollarına bırakan" 
ve ölümün karanlığını teselli edici bir hemşireye benzeten efe­
mine Shelley karakterinin sözümona teslimiyetçi ölümü, onu 
"sonuna kadar açık kollarıyla" bir gelin gibi kucaklayan daha 
erkeksi karakterlerin ölümüyle mukayese edilir. Bahsedilen bu 
adamlar, yaşamaya devam etmeleri halinde harcayacak oldukları 
tüm enerjiyi ölüm anına sıkıştırmışlardır. Burada söz konusu 
olan şey ölümü kabullenmek değil, Nietzsche'ye özgü bir kibir, 
Yeats'e has bir meydan okuma ve ödün vermez bir varoluşsal 
isyanın karışımı bir ruh haliyle ölümü sindirip alt etmek, şiddetin 
kutsanması ve ölümün yüceltilmesinin sınırlarını hesaplamayı 
bir yüce gönüllülük içerisinde reddetmektir: "Böylesi güçlü 
kuvvetli yüzücüler, balıkçılar, kaşifler / Beyhude bir şiddetle 
onurlandırırlar ölümü / Ellerinde azıcık kalmış olanı da saçıp 
savurarak:' Şiir etrafa dehşetli ve gözü pek bir kahramanlık 
havası yaymaktadır. Haddinden fazla yahut ölçüsüzce vermek, 
ölümün otoritesine boyun eğmek yerine beyhudeliğini taklit 
etmek suretiyle, onun kendi sebepsizliğine öykünmekten daha 
az cömert bir ruha işaret eder. Mimesis -insanın Doğa'yı taklit 
etmesi- doğa güçleri üzerinde hakimiyet kurmanın klişeleşmiş 
bir enstrümanıdır. Ölümün edepsizliğini eyleme döken, hatta 
satirik bir üslupla onun o aşırılığının da ötesine geçen insan, 
ölümün amansız gücü karşısında umutsuz bir Pirus zaferi ka­
zanmış olur. Fakat ölüm bir gelinse şayet, bu Shakespeare'in 
Claudio'su gibi insanın şefkatle kollarına alacağı değil, üzerinde 
tahakküm kuracağı bir gelindir. Gunn'ın "sonun� kadar açık 
kolları", övüngen bir erkeksi jestten daha az erotik bir kucaklama 
hissi uyandırır insanda. Jouissance ile ilgili, yok olup gitme bek­
lentisinden kaynaklanan lakayt bir coşkunluk yahut müstehcen 
bir memnuniyet hali üzerine yazılmış bir şiirdir bu. 58 

Yeni Ahit'te ise başka tür bir hesapsızlık savunulmaktadır. 
Jacques Derrida The Gift of Death'te [Ölüm Armağanı] İbra-

58. Şiirle ilgili fazlasıyla pozitif bir okuma için bkz. Terence Eagleton, The New 
Left Church (Londra ve Melbourne, 1 966), s. 24-5 . 
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him'in İshak'ı kurban etmeye amade oluşuyla ilgili, " [sunduğu 
şey] kendisine geri verilir, çünkü hesap yapmayı reddetmiştir" 
diye yazar. 59 Derrida'ya göre İncil'de sunulan ahlaki iktisat, 
"mübadele, simetri yahut mütekabiliyet ile tüm bağlarını ko­
parmıştır"; İncil'in özünde yoldaşlık ve toplumsallık yattığı 
gerçeğini yok sayan bir iddiadır bu.60 Fakat şu da bir gerçektir 
ki böyle bir mütekabiliyet, maliyet hesabı yapmayı reddetmek 
ile illa ihtilaf ha.Jinde olmak zorunda değildir. Bir acte gratuit 
[keyfi/sebepsiz davranış] her zaman için müşterek olabilir. Sha­
kespeare'in Antonius ve Kleopatra'sında Antonius'un ağzından 
dökülen "Sevgide ölçü mü aranır? Dilencilerin olsun öyle sevgi" 
sözleri, Kleopatra ile aralarındaki bağı tasvir etmek için söylen­
miştir ve pervasız bir savurganlığın, hem tek taraflı bir verme 
edimi hem de karşılıklı bir alışveriş olabileceğini ortaya koyar. 
Thomas Hardy Çılgın Kalabalıktan Uzak'ta, erotik sevginin "bir 
yürek alışverişi yaparak fahiş bir ruhsal kar elde etme umudu" 
içerdiğinden ve böyle olduğu ölçüde aşırılık ve karşılıklılığı bir 
araya getirdiğinden bahseder. 

Derrida her halükarda, Hıristiyanlıktaki caritas düşüncesinin 
-kendi ifadesiyle- "mutlak artıdeğer"ine işaret etmekte haklıdır, 
zira sizi seven insanları sevmekte pek de erdemli bir yan olma­
yabilir. Burada mütekabiliyet açısından muhakkak bir şüphe 
söz konusudur. Matta İncili'nde de belirtildiği üzere, yalnızca 
kardeşlerinize selam vermek, sizi ötekilerden ayırmaz. Luka 
İncili'nde ise, düzenlediğiniz şölenlere, karşılığında sizi kendi 
masalarına buyur edecek olanları davet etmemeniz salık verilir. 
Derrida şöyle der: " [ Yeni Ahit'te] bir iktisat söz konusudur, 
fakat bu hesap edilen bir karşılık veya mükafatın reddedildiği 
bir iktisattır:'6 1 İnsandan beklenen şey, öteki yanağını çevirmesi, 
kötülüğe iyilikle karşılık vermesi, kendisine hakaret edene hayır 
duası etmesi, mintanını almak isteyene abasını vermesi, onu 

59. Jacques Derrida, The Gift of Death (Chicago, IL ve Londra, 1996), s. 97. 
60. A.g.e., s. 1 0 1 .  
6 1 .  A.g.e., s .  107. 
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bin adım yürümeye zorlayanla iki bin adım yürümesidir. Bu 
savurganca eylemler, aşırılığın eskatolojik formlarıdır; mübadele 
değerinin Paul Ricoeur'ün tabiriyle bir "aşırı bolluk ekonomi­
si" için geride bırakılacağı bir geleceğin habercisi, absürdist, 
avangardist ve abartılı jestlerdir bunlar.62 Rene Girard bunları, 
potlaç bayramının .. negatif versiyonları olarak görür; bu öyle bir 
bayramdır ki insanın rakibini alt etmesinin yolu, onunkinden 
daha büyük armağanlar vermesi değil, karşı tarafın beklemediği 
bir boşvermişlikle ona boyun eğmesidir.63 

Halihazırda tarihin uzak bir köşesine gönderilmiş olan bu 
insanlar, gelecekten feyz alıp ölümün yakında gerçekleşeceği 
beklentisiyle yaşadıkları içindir ki pazarlık ve müzakere etme 
ihtiyacından muaftırlar; bu nedenle Gunn'ın idealleştirdiği 
yüzücüler ve balıkçılar gibi, kendilerini harcama konusunda 
istedikleri kadar aşırıya kaçabilirler. Başka bir deyişle kendilerini 
mülksüzleştirmeleri, tek başına varoluşsal bir kendini harca­
madan ziyade, başkalarına bir şeyler verme formunu almıştır. 
Ernst Bloch Umut İlkesi'nde, İsa'nın ahlakının bir "dünyanın 
sonu ahlakı" olduğunu öne sürer ve bu ahlak "ancak onun 
krallığı ile ilişkili olarak kavranabilir" diye yazar.M İsa, titizlikle 
düzenlenmiş bir ahlaki iktisadı küçümsemek suretiyle, şimdiki 
zamanın misliyle mukabeleci mantığını elinin tersiyle iter ki 
bu davranışı, Yeats'in tabiriyle gözünü hırs bürümüş sarraflara 
muhakkak ki bir budalalık gibi görünecektir. 

Nitekim Hıristiyanlık şehidin ahlaki iştiyakını, hippinin la­
kayt etiği ile birleştirir. Bu tesadüfi bir birleşme değildir. Gelecek 
halihazırda gelmiş gibi yaşayanlar, statükoya tehdit oluştururlar. 
Birer yalvaç olan bu figürler, siyasi şiddetin nesnelerine dönü-

62. Paul Ricoeur, Essays on Biblical Interpretation (Philadelphia, PA, 1 980), s. 164. 
• Kuzey Amerika Kızılderililerinin, toplumsal statülerini korumak yahut iyileş­
tirmek maksadıyla birbirleriyle armağan değiş tokuş ettikleri geleneksel bayram­
larının Şinok dilindeki adıdır. (ç.n.) 
63. Rene Girard, Quand ces choses commenceront (Paris, 1 994), s. 76. 
64. Bloch, The Principle of Hope, 3. Cilt, s. 1 263. Bloch çalışmasının bu cildinde, 
Hıristiyan etiğinin eskatolojik mahiyetinden de derinlikli olarak bahseder . 
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şürler; fakat bir yandan da çayırdaki zambaklar gibi hür yaşar 
ve geleceği zerre kadar umursamazlar. İçinde bulundukları bu 
gerçeküstü delilik hali ve maddi zorunluluklar karşısındaki la­
kayt tavırlarıyla, adalet düzeninin yakında tesis edileceğini ilan 
ederler. Şayet insan verdiği armağanın karşılığını beklemiyorsa, 
bunun bir nedeni de, bu türden bütün mübadeleleri lüzumsuz 
kılacak ahir zamanların yaklaşmakta olmasıdır. Tarih nasıl olsa 
sona ereceğinden, Gunn'ın yüzücü ve kaşiflerinin yaptığı gibi, 
bir şeyleri kayıtsız şartsız vermemek için ortada herhangi bir 
neden yoktur. Şimdiki zamanın hassas bilanço dengesini altüst 
eden eylemek ve vermek, sub specie aeternitatis [ebediyetin 
bakışı altında] değerlendirilmelidir. Bu açıdan bakıldığında 
insanı erdemli olmaya teşvik eden şey, ölümsüzlük vaadinden 
çok, insanın kendi ölümlülüğünü düşünmesidir. İnsanın kendi 
ölümlülüğü üzerine tefekküre dalması, gerçek anlamda ahlaklı 
olmak için bir fırsat yakalamasıdır. Örneğin intikam almak yahut 
başkalarının uğrayacağı zarar pahasına muazzam bir zenginlik 
elde etmek adına zamandan çalan entrikalar planlamak, uğraş­
maya değmeyecek şeylere dönüşür. Bütün hesapların eşitleneceği 
ve bütün borçların silineceği bir zamanı öngören merhamet 
ve bağışlayıcılık, geleceği şimdinin içine yerleştirmektir. Buna 
karşılık intikam, Aiskhylos'un Oresteia'sında olduğu gibi, şimdiyi 
ve geleceği geçmişe doğru bükmektir. Erinyeler'in yasası hüküm 
sürerken, intikam döngüsünden kurtulmak ve bilinen anlamda 
tarihi başlatmak imkansızdır. İntikamın yaptığı şeyse, yapay bir 
tür ebediyet içerisinde zamanı askıya almaktır. İnsanın yaşadığı 
birçok sıkıntının esas nedeni bu ölümsüzlük fantezisidir. Milan 
Kundera Ölümsüzlük romanında, "İnsan nasıl ölümlü oluna­
cağını bilmiyor" diye yazar. 

Geleceğe aldırış etmemek, kaçınılmaz olan yarının -yani 
ölümün- bilgisiyle yaşamakla mümkündür ancak. Bu bir zamanı 
unutma değil, zamanın sonunun farkında olma çağrısıdır. İsa 
ve onun öğretilerini vaaz edenlerden bazıları, görünüşe göre 
Tanrı'nın krallığının yakında gerçekleşeceğini hayal etmişlerdi, 
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gerçi sonradan bunun kocaman bir yanılgı olduğu ortaya çıka­
caktı. Onlara göre tarih, eskatolojiden ibaretti. Kilisenin teslim 
olmaması ve yakında zaten geri dönecek olan İsa'ya imanla 
boyun eğmesi gerekiyordu. Her halükarda Kıyamet Günü sanki 
çok yakınmış, dolayısıyla da önemli olan tek şey adalet ve kar­
deşlikmiş gibi yaşamak, küçümsenecek bir etik anlayışı değildir. 
Eğer bir ebediyet olacaksa, kesinlikle burada ve şimdi olmak 
zorundadır. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus'ta şöyle 
yazar: "Ebedi yaşam, şimdide yaşayanındır:'65 Dahası şimdide 
yaşamak, eğer mümkün olsaydı zamanın dışında yaşamak de­
mek olacağından, bir açıdan insanın kendi ölümünü öngörerek 
yaşamasıdır. Başka bir deyişle ve Eliotvari bir üslupla ölüm anı, 
esasında her andır. 

65. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 6.431 l ;  orijinal çeviri üzerinde 
değişiklik yapılmıştır. (ç.n.) 





4. Bölüm 

Mübadele ve Aşırılık 

G
erçek şehit, karşılık beklemeyen kişidir ve benliğin bu tek 
taraflı teşebbüsü kimilerine göre en yüce ahlaki eylemdir. 

Örneğin Jacques Derrida, enteresan bir biçimde, verme edimi­
nin mütekabiliyet nosyonu tarafından mahvedildiğini düşün­
mektedir. Bu fikir onun ölçü, regülasyon, kimlik, eşdeğerlik ve 
hesaplanabilirlik karşısında duyduğu o bilindik liberter nefretin 
bir yansımasıdır; şüphesiz ki son derece alelade olan bu olgular, 
her tür toplumsal varoluş için yaşamsal önemde ve nahoş bir 
imtiyaz şerhi olmadan yok sayılamayacak niteliktedir. Derri­
da'ya göre armağan, ekonomiyi sekteye uğratmakta, zorunlu ve 
akdi olanı mahvetmekte, dolaşıma engel olarak öngörülebilir 
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mübadele döngüsünü kırmaktadır. Marcel Mauss'un modern 
öncesi toplumlarda armağanların dolaşımda olmasına duyulan 
ihtiyaçtan bahsettiği Armağan Üzerine Deneme'si, Derrida'yı 
beklenmedik şekilde ateşli bir reddiye yazmaya sevk etmiştir. 
Given Time [Verili Zaman] isimli çalışmasında, "Bir şeyin arma­
ğan olabilmesi için, ortada herhangi bir mütekabiliyet, karşılık, 
mübadele, iadei armağan veya borç olmamalıdır" diye yazar. 1 
Herhalde kimse Noel'i Derrida'nın evinde geçirmek istemez­
di. John Milbank, kendinden sapkıncasına hoşnut bu ahlak 
anlayışıyla ilgili şöyle demektedir: "insanın bir şeyler verdiği 
kişinin, bunun karşılığında duyduğu minneti göstermek adına 
kendisine sunduğu armağanı reddetmesi halinde esas olarak 
kutsadığı şey ... tesis edilen yakınlık ve mütekabiliyetin mucizevi 
ve beklenmedik teşrifinden ziyade, kendi sahip olduğu verme 
iradesidir."2 MS 3. yüzyılda yaşamış Haham Eliezer Bin Pedat'a 
göre, Kudüs'teki İkinci Tapınak'ın yıkılışıyla birlikte Tanrı ile 
İsrail halkı arasındaki kuvvetli ve doğrudan bağ koptuğundan, 
insanlar artık Tanrı'dan hemencecik bir yanıt almayı beklemeden 
dua etmek zorunda kalmıştı. Fakat Derrida'nın aksine Haham, 
bu durumu onaylamıyordu. Ona göre tek taraflılık, vahim bir 
yabancılaşmanın neticesiydi.3 

Anthony Trollope'nin Framley Parsonage [ Framley Papaz 
Evi] isimli romanındaki fakir ama gururlu din adamı Crawley, 
kendisine yardım etmeyi teklif eden bir arkadaşına şöyle der: 
"Vermek çok tatlı bir şey, bundan hiç şüphem yok. Oysa verilen 
şeyi almak çok acı. Bedelsiz aldığı ekmek, insanın boğazına di­
zilir, kanını zehirler ve bir kurşun gibi göğsüne saplanıp kalır:' 
Derrida'ya göre armağan, alan kişiyi borçlu duruma soktuğu 
anda zehirli bir hal almaya başlar; fakat armağan bu yazgıya 
uğramaktan kurtulamayacağı için (Derrida'nın en mübalağalı 

1. Jacques Derrida, Given Time: 1. Counteifeit Money (Chicago, IL ve Londra, 
1992), s. 1 2. 
2. John Milbank, Being Reconciled: Ontology and Pardon (Londra, 2003), s. 1 8 1 .  
3 .  Bkz. Guy G .  Stroumsa, The End of Sacrifice (Chicago, IL ve Londra 2009), 
s. 68-9. 
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kavramlarından biriyle söyleyecek olursak) "imkansız'Ciır. İşin 
aslı Derrida son derece gülünç bir biçimde, bir şeyin armağan 
olabilmesi için bağışlandığı anda unutulması gerektiğini dü­
şünmektedir. Dolayısıyla en muteber armağan, bağışlandığı 
anda yok olandır ki bu da esasında Derrida'nın iddiasını tuhaf 
bir biçimde geleneksel kurban kavramına yaklaştırır. Armağan 
olarak kabul edilmeyen armağan, iade de edilemez; dolayısıyla 
bağışlanan şeyler arasında en mutlak olanıdır. Kendini, kendi 
feshinde gerçekleştirir ve içinde bulunduğu bu koşulsuz sta­
tü, tanrıların ölümsüz yaşamını yansıtır. Sitüasyonistler de bu 
konuda benzer bir görüşe sahiptir; bir yorumcunun ifadesiyle 
onları alakadar eden şey "armağana karşılık vermemenin, borcu 
başkasına devretmemenin, döngüsel olmayan bir şekilde baş­
kasına armağan vermenin incelikli sanatı"dır.4 

Buna karşılık Jean-Joseph Goux'a göre, insan zaten diğerlerine 
takdir edeceklerini varsaydığı şeyleri verme eğiliminde olduğun­
dan "öteki", armağanın içinde halihazırda ima edilmektedir ve 
bu da saf bir tek taraflılığı sınırlandıran bir durumdur.5 Tıpkı 
söz söyleme ediminde muhatabın üstü kapalı olarak mevcut 
olması gibi, alıcı da armağanın içerisinde örtük olarak mev­
cuttur. Dahası insan diğerlerini cömertlik sergileme fırsatından 
alıkoymamalıdır. Seneca, "insan karşılık beklemeden vermeli, 
yine de bir karşılığın ihtimal dahilinde olduğunu bilmelidir" 
diye yazar.6 İnsan verdiği bir demet solgun menekşenin karşı­
lığında pekala Georgian tarzı bir malikane de bekliyor olabilir. 
Bu beklenti, verilen armağanı değersizleştirmez. Umumiyetle 
olduğu gibi burada da önemli olan şey fikir değil, eylemdir. 
Koşulsuz vermek, bir geri dönüş/karşılık olasılığı söz konusu 
olsun yahut olmasın vermektir, yoksa (Derrida'nın öne sürdü-

4. McKenzie Wark, The Beach Beneath the Street (Londra ve New York, 201 1 )  
[Kaldırım'Taşlannın Altında Kumsal Var, Çev. Arda Çiltepe, Sel Yay., 2014], s. 72. 
5. Bkz. jean-Joseph Goux, "Seneca against Derrida: Gift and Alterity� E. Wyschogrod 
vd. (Der.), The Enigma of Gift and Sacrifice içinde (New York, 2002), s. 1 34. 
6. Seneca, Moral Essays, 2. Cilt (Cambridge, MA ve Londra, 2006) [Ahlak Mek­
tupları, Çev. Türkan Uzel, Jaguar Yay., 20 18 ] ,  s. 1 6 1 .  
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ğü gibi) bu ihtimallerin herhangi birini aklından geçirmeden 
vermek demek değildir. Yani koşulsuz vermek, insan zihninin 
bu konuda bomboş olmasını gerektirmez. 

Derrida, armağanın gerçek doğasına karşı serinkanlı bir 
kayıtsızlık içindeymiş gibi görünmektedir ki bu da -eğer hfila 
yaşıyor olsaydı- Noel'i onunla birlikte kutlamamak için son 
derece geçerli bir başka neden olurdu. 'J\.rmağanda armağan 
olan şey, vermenin kendisinden başkası değildir" diye yazar.7 
Bahşedilen şey, bizatihi verme eylemi tarafından gölgede bıra­
kılır. Ne var ki aynı durum aşık ya da şehit için geçerli değildir, 
zira onlar söz konusu olduğunda bağışlayan kişi ile armağan 
bir ve aynıdır, dahası dünyanın en amaçsız bağışlama edimi 
gibi görünen şey -hiçbir şeyden değil, kendinden feragat et­
mek- gerçekte en mühim olanıdır. Tıpkı şahadette olduğu gibi 
cinsel aşkta da insanın sunduğu şey kendi bedenidir, (kurban 
ritüelindeki gibi) onun göstergebilimsel bir ikamesi değil. Do­
layısıyla hiçbir armağan, kendini vermenin bu en saf halinde 
söz konusu olandan daha önemli olamaz. Her halükarda insa­
nın bahşetmeyi seçtiği şey, kimsenin aldırış etmeyeceği bir şey 
olmayacaktır. 8 Hiç kimse içkiyi bırakmaya çalışan bir alkoliğe 
bir şişe viski yahut örümcek korkusu olan birine bir tarantula 
hediye etmez. Bu tür özgüllükleri göz ardı edecek kadar rahat 
olmak, bir gönlü bolluk örneği olabileceği gibi, pekala bir kalın 
kafalılık göstergesi de olabilir. 

Dahası fazla abartılı, savurgan yahut sebepsiz bir jestte bu­
lunmak, adaletin hassas dengelerinin sarsılmasına yol açabilir. 
Genel itibarıyla barbarca bir intikam yemini olarak algılanan 
"göze göz, dişe diş" deyiminin maksadı, düşmanından vahşice 
öç alması için insana sınırsız yetki tanımak değil, uğradığı zarara 
karşı alabileceği tazminatın sınırlarını belirlemektir. Bu tür bir 

7. Derrida, Given Time, s. 29. 
8. Bu husus hakkında bkz. Jacques T. Godbout ve Alain Caille, The World of 
the Gift (Montreal, 1998) [Armağan Dünyası, Çev. Dilek Hattatoğlu, iletişim Yay., 
2003] ,  s. 185 vd. 
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tazminin orantılı olması gerektiğini vurguladığından, eşdeğer­
lik ilkesini duygusuz bir hesapçılık olarak bir kenara atanların 
göz önünde bulundurmak isteyebileceği makul ve bilgece bir 
öğüttür. Venedik Taciri'nde Portia'nın merhamet dilenmesi, 
diğer tüm ince hesapların yanı sıra, Venedik'in yönetici elit­
leri namına bir tür dalaveredir; kendini her nasılsa bu grubun 
sözcüsü tayin etmiş olan bu genç asilzadenin esas maksadı, 
kendisinden nefret edilen Yahudi bir dışarlıklıyı, yasal olarak 
geçerli adalet talebinden vazgeçirmektir, zaten kimsenin ona 
bu adaleti vermeye en ufak bir niyeti de yoktur. Shylock yaptığı 
mukaveleye bu kadar inatla bağlı kalmakta belki de haklıdır, zira 
alacaklı olduğu Antonio bu hukuki sözleşmeyi kendi rızasıyla 
imzalamıştır. Merhamet belki adaleti askıya alabilir, ancak onu 
bir alay konusu haline getirmesine müsaade edilmemelidir. 
İnsan, Kısasa Kısas'taki Lucio'nun katı alaycılığını andıran bir 
tavırla, hiçbir şeyin gerçekte önemli olmadığı gibi kemikleşmiş 
bir itikattan hareketle, düşmanını affetmekten veya ona diğer 
yanağını çevirmekten kaçınmalıdır. Merhametin değersiz bir 
türü olabileceği gibi, vahşi bir adalet de pekala mümkündür. 
Her iki erdem de çok ucuza satın alınabilir. 

Demek oluyor ki Derrida, akdi olmayan bir mübadelenin 
olanaklılığı konusunda pek de uyanık davranamamıştır. Karşı­
lıklı olarak verilen armağanlar, her halükarda birer armağandır. 
Armağanı armağan kılan şey kendiliğindenlik, eşdeğersizlik 
yahut mütekabiliyetsizlik değil, onu birine vermenin (en azından 
modern zamanlarda) pratik herhangi bir nedeni olmayışıdır. 
Armağanın kendisi bir işleve sahip olabilir, ancak onu birine 
sunmanın, belki bir yakınlık göstergesi olmak haricinde herhangi 
bir işlevi yoktur. Bir armağana leke süren şey, mütekabiliyetten 
ziyade, pratiğe dönük bir güdüyle -örneğin birlerinin teveccü­
hünü kazanmak yahut kendi sempatikliğinin reklamını yapmak 
maksadıyla- verilmesidir. Armağan vermeyi esas mahveden 
şey, karşılıklılığı değil yararlılığıdır; gerçi birazdan modern 
öncesi toplumlarda armağan vermenin, bir toplumsal işlev ve 
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yükümlülükler ağı içerisinde pratik birtakım amaçlara hizmet 
edebildiğini göreceğiz. Modern zamanlarda insan, toplumsal ve 
ahlaki olarak kendini armağan vermek yahut verilen armağana 
mukabele etmek zorunda hissedebilir, ancak bunu sözleşmeye 
dayalı mübadelenin birçok türünden ayıran bariz bir gerçek 
vardır ki o da bu geleneğin doğrudan pratik bir amaca hizmet 
etmiyor oluşudur. Bu hususu teslim eden John Milbank, aradaki 
farkın ortaya konması için armağan verme ediminde "bir özgür­
lük unsuru" olması gerektiğini iddia eder. 9 Ona göre vermek 
karşılıklı olmalı, ancak takdim edilen armağanlar birbirinin aynı 
olmamalıdır, dahası iadei armağan daha sonraki bir zamanda 
takdim edilmelidir. Ortada bir sürpriz unsuru olmalıdır. 10 Ne var 
ki Milbank'ın açıklamalarında, iki insanın aynı anda ve tamamen 
öngörülmüş bir şekilde tıpatıp aynı iki çift çorabı birbirlerine 
vermelerinin neden sahici bir armağan değiş tokuşu olarak 
sayılamayacağı net değildir; dahası insan kendi eşine doğum 
günü armağanı vermemekte tam olarak ne kadar özgürdür, bu 
da belli değildir. İşlevsel olmayan bir fenomen olarak verme 
edimi, bir çuval patatestense bir sanat eserini andırır. Sanat 
söz konusu olduğunda, üretme eyleminin kendisi bir anlamda 
zorunlu olabilir, zira sanatçıdan bir sürü kaside yazması, saraya 
verilmek üzere maskeler oyması, oratoryolar bestelemesi yahut 
soylu hamilerinin portrelerini çizmesi beklenmektedir. Ancak 
sanatsal ürünün kendisi, en azından doğrudan pratik kullanım 
açısından, işlevsel değildir. 

Sosyalist rejimde iktisadi üretim, ne özgür, bedava, kendi­
liğinden ve gereksiz, ne de genel itibarıyla işlevsel olmayan bir 
üretim olacaktır. Bununla birlikte, azınlığın edeceği kardan 

9. John Milbank, "The Ethics of Self-Sacrifıce� First Things (Mart 1999), 
https://www.firstthings.com/ article/ 1 999/03/004-the-ethics-of-self-sacrifıce 
(Erişim: 30 Ekim 201 7). 
10. Bkz. John Milbank, "Can a Gift be Given? Prolegomena to a Future Trinita­
rian Metaphysics� L.G. Jones ve S.E. Fowl (Der.), Rethinking Metaphysics içinde 
(Oxford, 1995). Ayrıca bkz. kendisine ait olan The Future of Love (Londra, 2009), 
s. 357. 
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ziyade çoğunluğun menfaatini gözetecek olan bu üretimi, bir 
tür armağan gibi düşünmek mümkündür. Geçim araçlarını 
kendi içinde bir amaç ve değer olarak teçhiz edecektir. Üretim 
pratik bir amaca hizmet edecek, fakat aynı zamanda anlatımsal 
ve iletişimsel hedeflere de sahip olacaktır. Dahası sosyalizm 
altında mübadele hala varlığını sürdürecek olsa da, onu yö­
neten şey meta formu olmayacaktır. Bu bağlamda mübadele 
ve kapitalist piyasayı eşanlamlı kavramlar olarak görmemek 
gerekir. Sosyalist bir toplum, armağan vermek, toplumsal bağlar 
ve maddi üretim arasındaki sınırları kaldırmayacak, yalnızca 
onları bulanıklaştıracaktır. 1 1  

Derrida'yla aşağı yukarı aynı hataya düşen Kevin Hart, şöy­
le bir yorumda bulunur: "Elbette ki hedefimizde yeminler ve 
neticesinde kurulacak cemaatler olabilir; ancak yola bunlarla 
çıkarsak, sevgiden ziyade sözleşme ve mübadeleden bahsediyor 
olma riskiyle karşı karşıya kalırız:' 1 2  Oysaki her mütekabiliyet 
akdi değildir, dahası bir şekilde akdi olan türleri de her zaman 
için salt bu nedenle itiraz edilebilir değildir. Hart, "Agape'yi 
ancak ve ancak tüm sözleşme ve mübadeleleri kati surette ha­
riç tutarak düşünebiliyorum"1 3 diye yazar; evlilik kurumunu 
desteklediği varsayılabilecek biri için bu son derece tuhaf bir 
fikirdir. "Bağ" kelimesinin hem hukuki bir sözleşmeyi hem de 
şehvani bir ilişkiyi tanımladığı Shakespeare'in Venedik Taciri 
oyunu, yasa ile sevgi, biçim ile his arasındaki bu aldatıcı ayrım 
üzerine bazı keskin fikirler ortaya koyar. Ezilenler, haklarının 
korunması için resmi bir haklar yasasına ihtiyaç duyabilirler ve 
bu, onlardan daha imtiyazlı olan vatandaşlara korkunç derecede 
bürokratik bir ihtiyaçmış gibi gelebilir. Shakespeare'in oyunun-

1 1 . Bu konu hakkında kıymetli bir değerlendirme için bkz. Paul Mason, Post­
Capitalism: A Guide to Our Future (Londra, 20 1 5) .  
1 2. Kevin Hart (Der.), Counter-Experiences: Reading fean-Luc Marion (Notre 
Dame, iN, 2007), s. 37. Mütekabiliyeti iktisadi mübadele ile karıştıran bir diğer 
figür de John Caputo\:lur. Bkz. kendisine ait olan "The Time of Giving, the Time 
of Forgiving� Wyschogrod vd. (Der.), The Enigma and Gift of Sacrifice içinde. 
13 .  Hart (Der.), Counter-Experiences, s. 37 . 

...ill..... 



Radikal Kurban 

da da takdir edildiği üzere, bu insanların kendilerinden üstün 
olanların kaprisli cömertliğine bel bağlamaları hiç de akıllıca 
olmayacaktır. Ne de olsa haklar yasasından feragat etmeyi göze 
alabilenler ve kendiliğindenliği öve öve bitiremeyenler, aynı 
zamanda yönetimde söz sahibi olanlardır. 

Görünüşe göre Jean-Luc Marion sevgiyi, bütünüyle tek ta­
raflı iki kendini verme edimi arasında bir karşılaşma -John 
Milbank'ın yerinde tabiriyle "iki mutlak mütekabiliyetsizliğin 
rastlaşması"- 1 4  olarak tahayyül etmektedir. Anlaşılan o ki kar­
şılıklılık nosyonunu tamamen elinin tersiyle itmiyor olsa da, o 
da tıpkı Derrida gibi, bunun rezil bir sözleşmecilik olduğundan 
şüphelenmektedir; 1 5  oysaki en üstünkörü sevgi fenomenolojisi 
bile bu şüpheyi büyük oranda gidermeye kadirdir. Bunun nedeni 
yalnızca sevgi dolu bir ilişkide iki tarafın eşzamanlı olarak alıp 
veriyor olması değil, aynı zamanda her birinin kendini çoğaltıp 
yenilediği bir süreç içerisinde icra ettiği kendini veriş ediminin, 
karşı tarafta da ona benzer bir tepki yaratıyor olmasıdır. Juliet'in 
Romeo'ya, "Sana ne kadar verirsem o kadar çoğalıyor bende 
kalan" demesi gibi aynı. Bu ölçülü/hesaplı olmaktan ziyade iki 
yönlü, eşdeğerlikten ziyade mütekabiliyetle alakalı bir meseledir. 
Karşılıklı sevgide gülmenin bulaşıcılığına benzer bir yan vardır, 
karşıdakinin keyifli tepkisi, olsa olsa insanı daha da keyiflendirir. 

Bu verme ve alma diyalektiği içerisinde temel olan ikincisidir. 
Sevgisiz bir çocukluk geçirmiş olanların, sevginin talepleriyle zor 
başa çıkma eğiliminde oldukları bilinen bir gerçektir. Aquinalı 
Thomas'a göre, iyilikseverlik insanın vermesi kadar almasını da 
gerektirir; E.M. Foster ise görünüşe göre almayı vermekten daha 
değerli addeder. Freud ahlakın tohumlarını, çocuğun kendisine 
bakıp büyütenlere duyduğu minnettarlıkta bulur. Buna karşılık 
Nietzsche'nin Übermensch'i başkalarına verdiği armağanlar ko-

14.  John Milbank, "The Gift and the Mirror: On the Philosophy of Love� a.g.e. 
içinde, s. 262. 
1 5. Özellikle bkz. Jean-Luc Marion, Le phenomene erotique: Six meditations 
(Paris, 2003); ayrıca bkz. yine kendisine ait olan Being Given: Towards a Pheno­
menology of Givenness (Stanford, CA, 2002) . 

..11Q_, 



Terry Eagleton 

nusunda cömert olsa da, onlardan gelenleri kabul edemeyecek 
kadar gururludur. Onun verme edimi bir tür üstünlük ilanıdır, 
kaprisli ve üstten bakan bir yanı vardır, yükümlülük ve iade gibi 
rezil küçük burjuva kavramlardan azadedir. Hıristiyan bir bakış 
açısıyla Übermensch'in bu tavrı, bir şeyler vermeye kadir olma­
nın, esasında Varlık/Var olma'nın bir armağanı olduğu gerçeğini 
inkar etmektir. İnsanlar arasında herhangi bir mübadele ilişkisi 
tesis edilebilmesi için, bir şeylerin halihazırda bağışlanmış olması 
gerekir. Bu anlamda insanın Öteki'ne olan bağımlılığı, karşılıklı 
ve tek taraflı bağışların zeminini oluşturur. 

Nitekim Magdalalı Meryem'in, üç kuruşun hesabını yapan 
Yahuda İskaryot'u dehşete düşürecek bir müsriflikle İsa'nın ayak­
larına boca ettiği yağ, Hıristiyan inanışına göre tutumluluk er­
deminin ayaklar altına alınmasından ziyade, bizatihi Tanrı'nın 
kendini pervasızca harcayışından kaynağını alan çok daha derin 
bir iktisadın parçasıdır. Titizlikle kodlanmış mütekabiliyetlerle 
karakterize olan erken dönem armağan mübadelesinden, insanın 
vereceği hiçbir karşılığın asla denk olamayacağı Tanrı'nın tek 
taraflı lütfunu öne çıkaran Hıristiyan doktrinine bir geçiş söz 
konusudur. F.D. Kidner şöyle yazar: "İnsanın kendini yaratanı 
beslemesi veya zenginleştirmesi, Yasada hiçbir temeli olmayan, 
Peygamberler ve Mezmurcular tarafından da yerilen bir nosyon­
dur. Vermek her şeyden evvel Tanrı'ya mahsustur:' 16 Müsrif, esrik 
ve taşkın olmak Tanrı'nın doğasında vardır; aşırılık onun için 
bir normdur adeta. Alain Badiou lütuftan "birçokluğu kendini 
aşan bir biçimde yöneten, tarif edilemeyen ve gerek kendisine 
gerekse yasanın sabit tevziatına nazaran aşırı bol olan" bir şey 
olarak bahseder. 17 Her ne kadar Tanrı kendi yarattığı canlılardan 
gelecek herhangi bir karşılığa ihtiyaç duymuyor olsa da, insanların 
verme ve minnettarlık edimlerinin kaynağında onun lütfu yer 
alır. Bu anlamda mübadele ile karşılıksızlık, mütekabiliyet ile tek 

16. F.D. Kidner, Sacrifice in the Old Testament (Londra, 1952), s. 23. 
17. Alain Badiou, Saint Paul: The Foundations of Universalism (Stanford, CA, 
2003), s. 78. 
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taraflılık birbiriyle bağdaşmaz değildir. Bahsedilen bu kavramlar, 
örneğin ortaklaşa yenen bir yemekteki karşılıklılığın sebepsiz bir 
kendini verişi yad ettiği Komünyonöa, birbirinin içine geçmiştir. 

Marcel Henaff, armağanı karşılıksız bir şey olarak görmenin 
gerçekte piyasadaki mübadelenin bir başka yüzü olduğunun 
ve onun mantığıyla işlediğinin altını çizer. 1 8  Mübadele büyük 
oranda bir meta trafiğine dönüştüğünde, tüm sözleşme ve mü­
tekabiliyet nosyonları bu dönüşüm nedeniyle bozulmaya uğra­
dığından, armağan da gelişigüzel ve kişisel bir cömertlik olarak 
algılanmaya başlar. İktisadi bir ilişkiden ziyade ahlaki bir mesele, 
ruhsuz bir şekilde düzenlenmiş dünyada adeta bir bireysel özgür­
lük vahasıdır. Armağan vermek, artık toplumsal bir kurumdan 
ziyade, bir haletiruhiyedir. Armağanın kendi içinde objektifbir 
amaç teşkil etmesi ve gelecek her tür karşılığın tanrısal bir tavırla 
reddedilmesi gerektiğini dile getiren Seneca da halihazırda aynı 
şeyi savunmuştur. Diğerlerine hizmet etmek başlıbaşına bir 
ödül olmalıdır. Macbeth'in Duncan'a söylediği gibi, "Size bağ­
lılık benim boynumun borcudur. Yerine getirilmekle kendini 
öder" (I .  Perde 4. Sahne).19 Etik ve ampirik alanlar arasında 
yaptığı ve sonraları terk ettiği ayrımı temel almakla birlikte, 
Wittgenstein da Tractatus Logico-Philosophicus'ta aynı görüşü 
dile getirmektedir. Stoacıların giderek ticarileşen bir toplumsal 
düzen içerisinde yararlılık fikrine sırt çevirmeleri, armağan 
vermenin odağının sunulan şeyin kendisinden ve yol açacağı 
muhtemel neticelerden, verme edimine ve bağışlayanın iyi ni­
yetine kaymasına yol açmıştır. Seneca De Beneficiis'te, erdemli 
bir eylemin faydalarının eylemin etkilerinde değil, icrasında 
olduğunu iddia eder. Erdemin mükafatı yine erdemin kendisi 
olmalıdır; özellikle de romancı Henry Fielding'in vurguladığı 

18. Marcel Henaff, The Price of Truth: Gift, Money, and Philosophy (Stanford, 
CA, 20 10) ,  s. 107 vd. Bernard S. Cohen 1 7. ve 18 .  yüzyıllarda Hindistanöa yaşa­
yan kimi Avrupalıların, armağan değiş tokuşunu akdi bir mesele olarak görüp 
yanlış yorumladıklarını iddia eder. Bkz. kendisine ait olan Colonia/ism and its 
Forms of Knowledge (Princeton, NJ, 1996), s. 18 - 19. 
19. William Shakespeare, Macbeth, Çev. Orhan Burian, MEB Yay., 1996 . 
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üzere, bizimki gibi bir dünyada erdemin muhtemelen başkaca 
bir karşılığı olmayacağı için. Bu açıdan bakıldığında, ortaya 
koyduğu tüm o bariz ruh zenginliğine rağmen, armağanın kendi 
içinde bir amaç veya anlamı olduğu [autotelism] inancının ra­
hatsız edici birtakım ahlaki yansımaları olabilir. John Calvin'in 
yaşadığı çağa gelindiğinde, armağan ile ticari faaliyet arasındaki 
uçurum artık kapanmaz bir hal almıştır. Yalnızca Tanrı'nın 
armağan verebiliyor olması, insanın iştigal ettiği alanı, çalışma 
ve ticaret gibi daha az gösterişli meşgalelere bırakır. Lütuf ve 
inanç, sözleşme ve kar ile sayısız farklı cephede karşı karşıya 
gelir. Dahası Tanrı'nın lütfu, yapıp ettiklerimizin doğasından 
bağımsız ve hepten hak edilmemiş olduğundan, onunla yarattığı 
canlılar arasında, insan ile sümüklüböcek arasında olandan daha 
fazla bir mütekabiliyet söz konusu değildir. 

,. ,. ,. 

Derrida ve öğrencileri, armağan mübadelesini metalaşma 
üzerinden ele aldıkları için, konu üzerine düşünmeyi dahi redde­
derek yollarına devam ederler. Oysaki bu anlamsız sayılabilecek 
manevradan kendilerini nasıl kurtarabileceklerini görmek hiç 
de zor değildir. Mütekabiliyet yalnızca akdi bir temelde hayal 
edilebilir. Oysaki taraflar arasındaki alakanın veya yükümlü­
lüğün karşılıklılığı, metaların eşdeğerliği ile aynı şey değildir. 
Diyalojik alışverişi finansal alışverişle karıştırmamak gerekir. 
Kimi modern öncesi kültürlerde, keyfi olarak verilen armağan ile 
zorunlu mübadele arasında net bir ayrım yoktur. Armağan değiş 
tokuşu, ahlaki veya iktisadi bir olay olmaktan ziyade, toplumsal 
bağlarla ilgilidir. Dolayısıyla pratik bir mesele olarak adlandırı­
labilir, yine de bu onun ticari çıkarlarla alakalı olduğu anlamına 
gelmez. Toplumsal sembolizmin yasalara tabi bir parçası olarak 
armağan takdimi, cömertlik ile zorunluluk arasındaki farkı 
ortadan kaldırır. Başka bir açıdan bakıldığında, iyilikseverlik 
yasası veya misafirperverlik ödevi de aynı şeyi yapmaktadır. 
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Henaff'ın da belirttiği gibi, "armağan değiş tokuşunda maksat, 
kutsal bir şey sunarak ahlaki olarak yüce bir konum elde etmek 
değil, gidip gelen armağanlar döngüsü içerisinde insanların 
birbirini tanımasıdır."20 Henaff buna uygun olarak, hem "serbest 
yükümlülük"ten hem de erken dönem armağan mübadelesinin 
"ritüel olarak kodlanmış, cömert mütekabiliyet" in den bahseder. 
Elbette Derrida için "serbest yükümlülük" yahut "kodlanmış 
cömertlik" gibi kavramlar birer oksimorondan ibaret olacaktır. 

Bu işleyişin modern zamanlarda da birtakım yansımaları 
vardır. Modernliğe henüz tam anlamıyla geçmemiş bir toplu­
mun mensubu olan Oliver Goldsmith "Adalet ve Cömertlik" 
isimli makalesinde, cömertliğin keyfi ve değişken bir durum 
olmadığını, bilakis ahlaki bir yükümlülük teşkil ettiğini yazar.2 1  
Benzer bir hattı takip eden İrlandalı meslektaşı Edmund Burke 
ise "kalpte yazılı yükümlülükler"den bahseder. 22 İbranice kutsal 
metinlerde, Yahudilerin sadaka verirken cömert olmaları zorun­
ludur. Kral Lear için mebzuliyetin insani bir ihtiyaç olması gibi, 
ölçüyü aşan bir fazlalık/artık da normatiftir. Bu noktada, yapılan 
cimrice hesaplar ile kibirli bir savurganlık arasında herhangi 
bir karşıtlık söz konusu değildir. Pavlus Romalılara Mektup'ta, 
bütün borçları silinmiş olan insanlığın sevgiden başka hiçbir 
borcu olmadığını yazar; epeyce hafif bir yük olan sevgi, yine 
de mecburi bir şey olarak görülür. Size verilmiş olandan daha 
fazlasını geri vermek, sevgi yasasının gerektirdiği işgüzarca 
bir ödev olabilir. Bu da mütekabiliyetin neden illa eşdeğerlik 
anlamına gelmediğinin bir başka göstergesidir. 

Modern öncesi toplumlarda verme ediminin katı yasalarla 
düzenlendiğini düşünen bir başka figür de Marcel Mauss'tur. Bu 
titizlikle düzenlenmiş mübadele sistemi içerisinde, bedelsiz bir 
armağana yer yoktur. Örneğin kurban, karşılığında tanrıları bir 

20. Henaff, The Price ofTruth, s. 1 4 1 .  
2 1 .  Oliver Goldsmith, "Justice and Generosity': A .  Friedman (Der.) ,  Collected 
Works of Oliver Goldsmith içinde (Oxford, 1 966), 2. Cilt. 
22. R.B. McDowell (Der. ), Writirıgs arıd Speeches of Edmurıd Burke (Oxford, 
1991 ), 9. Cilt, s. 247. 
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şeyler vermek zorunda bırakan bir uygulamadır. Başkalarına bir 
şeyler vermeyi reddetmek, savaş ilan etmekle aynı şey olabilir. 
Mauss'a göre mütekabiliyet, armağan vermenin ayrılmaz bir 
parçasıdır, zira armağanın kendine has gizemli bir yaşamı vardır 
ve tıpkı bir posta güvercini gibi, yola çıktığı noktaya geri dönme 
eğilimindedir. Nitekim armağan, bağışlayan kişinin yaşamından 
bir şeyler taşıdığından, onu çok uzun süre saklamak vahim so­
nuçlar doğuracaktır; kesintisiz bir mübadele döngüsü kurmanın 
zorunlu olmasının nedenlerinden biri de budur. Armağanlar bir 
anlamda canlıdır, bu nedenle onlara özenli davranmak, neza­
ketle yaklaşmak ve olabildiğince çabuk elden çıkarmak gerekir. 
Karşılıklı bağışlardan oluşan büyük ağların tıkanma noktasına 
gelmesi tehlikelidir. Vermek, dünyanın bir parçasını gösterge­
ye dönüştüren bir tür gösterme sürecidir [semiosis] . Armağan 
vermek, maddeyi bir tür iletişim şekline dönüştürmek suretiyle, 
maddi gerçekliğin bir fragmanını beşeri anlamın girift örgüsü 
içine dahil etmektir. Her şey -kadınlar, çocuklar, yiyecekler, 
mülkiyet, toprak, rütbe, emek- bahşedenin kimliği üzerinden 
izi sürülebilecek, özü itibarıyla gelip geçici ve yalnızca aktarı­
labilirliği içerisinde gelişip serpilen bir göstergedir ve sonsuz 
bir döngü içindedir. Armağanlar nesne olmaktan ziyade birer 
deklarasyondur. Dolayısıyla onları istiflemek çok büyük suçtur; 
bu husus, Aziz Yakup'un zenginlerle olan ateşli tartışmasında 
da son derece net bir biçimde ortaya konmaktadır: "Dinleyin 
şimdi ey zenginler, başınıza gelecek felaketlerden ötürü feryat 
edip ağlayın. Servetiniz çürümüş, giysinizi güve yemiştir. Al­
tınlarınız, gümüşleriniz pas tutmuştur. Onların pası size karşı 
tanıklık edecek, etinizi ateş gibi yiyecek" (Yakup 5: 1-3 ) . 

Bu açıdan bakıldığında, belki de nesneler sürekli olarak 
ödünç alınmakta yahut ancak başkasına devretmek şartıyla 
sizin olmaktadır. 23 Pedro Calder6n de la Barca'nın Hayat Bir 

23. Bkz. Marcel Mauss, The Gift (Londra, 1990) [Armağan Üzerine Deneme: 
Arkaik Toplumlarda Değiş Tokuşun Biçimi ve Nedeni, Çev. Nihan Ôzyıldırım, Alfa 
Yay., 20 18 ] .  
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Rüyadır oyununda Segismundo'nun dile getirdiği üzere, "sahip 
olduklarımız borç olarak bizimdir" ve armağan vermenin bir 
anlamı da üzerinde hak sahibi olduğumuzu düşündüğümüz 
nesnelere olan yaklaşımımızı değiştirmektir. Armağan, geleceğe 
bırakılacak bir miras olarak görülmelidir. Varoluş, harcanarak 
zenginleşir. "Marcia'ya Teselli"de Seneca, etrafımızı kuşatan 
şeylerle şişinmenin bir anlamı olmadığını, çünkü bunların bize 
ödünç olarak verildiğini belirtir.24 Antik Romalılar insanın ger­
çekte yalnızca başkasına armağan edebileceği kadar şeye sahip 
olduğunu düşünüyorlardı. Devredebilmek, maliklik gösterge­
siydi. Carlin Barton'ın yazdığı üzere; 

yaşam, harcandığı vakit değer yahut kudret kazanan bir hazineydi . . .  
yaşamı değerli kılan şey, en büyük vazgeçiş demek olan, tercih edilmiş, 
gönüllü ve cömertçe bir ölümdü. Bu, yaşamı zenginleştiren, feragat 
edilen şe)in değerini artıran bir vazgeçişti. Dahası tercih edilmiş ölüm, 
vakfedildiği kişiyi, şeyi veya değeri kutsallaştırıyor, güçlendiriyordu . . .  
özyıkım, alicenaplığın en yüce biçimi, aynı anda hem müthiş bir 
eliaçıklık hem de korkunç bir mahrumiyeni.2; 

Bu açıdan bakıldığında, kendi varoluşundan özgürce feragat 
etmek, yaşanabilecek en verimli/zengin hayattır. Hayatınız en 
yoğun şekilde, ondan vazgeçtiğiniz an size ait olur. 

Kurban ritüeli, pek çok şeyin yanı sıra bir maliklik eleşti­
risidir de. Bir şeyi tanrılara geri veren insan, esasında bütün 
sahipliklerin geçici doğasını ilan etmektedir. İnsan yalnızca bir 
şeyin potansiyel yokoluşu üzerine tefekküre dalarak onun geçici 
doğasına, yani gerçekte ne olduğuna tam anlamıyla vakıf olabilir. 
Keats üzümü ancak yararak onun leziz doygunluğunun tadına 
varabilmiştir. Ayrıca daha önce de gördüğümüz gibi, armağan 
vermenizi en başta mümkün kılan kişisel varoluşunuz, esasın-

24. Bkz. Seneca, Moral Essays, 2. Cilt [Seneca, Teselliler içinde, Çev. Kenan Sa­
rıalioğlu, Kırmızı Yay. , 20 10 ] ,  s. 20. 
25. Bkz. Carlin Barton, "Honor and Sacredness in the Roman and Christian 
Worlds': Margaret Cormack (Der.) ,  Sacrificing the Self içinde (Oxford, 2002), 
s. 26. 
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da Öteki'nden borç alınmış bir armağandır. Maurice Godelier 
şöyle yazar: "Tanrılardan medet uman insan halihazırda onlara 
borçludur, zira varoluşunu mümkün kılan koşulları onlar sağ­
lamıştır:'26 Tanrılar her tür verme ediminin aşkın koşulu ve 
böyle olduğu ölçüde de hem nedeni hem nesnesidirler. Nitekim 
kurban etmenin bu versiyonunda insan, gerçekte Tanrılara ait 
olanı aslına rücu ettirmekte ve böylelikle verdiği şeyin başından 
beri yalnızca vekaleten kendisinde olduğunu kabul ederek, farklı 
bir görünüm altında yeniden kendisine iade edileceğine olan 
inancını ortaya koymaktadır. Buradaki, piyasa koşullarında 
bulunabilecek türde bir mütekabiliyet değildir. Bulunabilse bile, 
piyasada gerçekleşen mübadelenin kendisi her zaman için güven, 
sadakat, iyi niyet ve benzeri simgesel taahhütlerden oluşan bir 
ağı varsaymak zorundadır, zira mübadelenin faydacı mantığı­
nın ötesine geçen bu taahhütler aynı zamanda onun zorunlu 
önkoşulunu oluşturur. 

.. .. ..  

John Milbank, genellikle iyiliğin doruk noktası olarak gösteri­
len, karşılığını alma düşüncesi olmadan tek taraflı vermenin mü­
tekabiliyet kadar matah bir şey olmadığını öne sürmekte kesirılikle 
haklıdır. 27 Fakat bu, böylesi bir tek taraflılığa yer olmadığını iddia 
etmek demek değildir. Birbirinin dengi olan şeyleri hercümerç 
eden, hiyerarşileri altüst eden, sınırları belli sınıflandırmaları 
ortadan kaldıran karnavalesk bir umursamazlığın yarattığı geri­
lim, İnciI'in merkezi bir unsurudur. William Blake'in Cehennem 
Meselleri şiirinde, aşırılık yolunun bilgelik sarayına çıktığını vur­
gulayan o arifbudalalık hali, bu ruhu çok güzel yakalar. Felsefeci 
Quentin Meillassoux'nun "verili olanın aşikar sebepsizliği" olarak 
andığı, 28 Yaratılış'ın hiçbir temele dayanmayan doğasının etik alan 

26. Maurice Godelier, The Enigma of the Gift (Cambridge, 1999), s. 30. 
27. Bkz. Milbank, "Can a Gift be Given?� s. 1 20. 
28. Quentin Meillassoux, After Finitude (Londra, 2009), s. 63 . 

...ili..... 
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içerisindeki bir replikasyonudur. Nihai olarak etik alanı aşan he­
sapsızca verme edimi, ahlaki olarak vermenin mümkün olduğu bir 
dünyanın temelinde yatan şeydir. lan Bradley, Yahve'nın "kendisini 
umursamaz ve savurgan bir biçimde insarılara verdi''ğinden söz 
eder.29 Sahte Dionisos ise Tanrı'nın iyiliğini esrik, aşırı ve abartılı 
bir şey olarak tanımlar. Meister Eckhart onu bir tür kaynama 
yahut taşma olarak görürken Aquinalı Thomas, tanrısal doğadan 
maxime liberalis [fevkalade cömert] olarak bahseder. Çağımız 
felsefecilerinden Stephen Mulhall'a gelince, o da Hıristiyanlığın 
utanç verici aşırılıkçılığını, dindeki sevgi tanımı üzerine yazdığı 
şu sözlerle ortaya koyar: 

[ Sevginin bu türü ] ,  insanların diğerleriyle kurdukları sevgi temeline 
dayanan ilişkiler bağlamında gayet doğal ve meşru bir biçimde dile 
getirebilecekleri tüm o karşılıklı taleplerden feragat etmeyi gerektirir, 
zira inanan kişi komşusunun kendisinden talep ettiği şeylere verece­
ği karşılığa herhangi bir sınırlama getirmez, ondan herhangi bir 
karşılık veya alaka beklemez, nankörlüğe, üçkağıtçılığa veya ihanete 
asla gücenmez. İnananın sevgisi, olup bitenden bağımsız, değişmez 
ve mağlup edilemezdir . . .  JO 

Bu tuhaf, imkansız ve acımasızcasına koşulsuz sevgi -Alt­
husserci tabiriyle "öznesiz süreç"-, Hıristiyan ahlakı ile liberal 
hümanist ahlakı birbirinden ayırmaya da yardımcı olur. 

Karşılıksız armağan nosyonuyla epeyce meşgul olmuş olan 
Sitüasyonistlerin, çıkardıkları süreli yayını arada bir ücretsiz 
dağıttıkları vakiydi. Hareketin öncüsü konumundaki Letrist 
Enternasyonal tarafından yayımlanan derginin adı, niyetini 
aşikar eder bir biçimde Pot/ateh idi.31 Potlaç, mütekabiliyetin 
illa eşdeğerlik anlamına gelmek zorunda olmadığını anlatan 
başka bir örnektir ve esasen aşırı mübadele sarmalı olarak ad-

29. lan Bradley, The Power of Sacrifice (Londra, 1 995), s. 1 32. 
30. Stephen Mulhall, Faith and Reason (Londra, 1994), s. 60. 
3 1 .  Bkz. Wark, The Beach Beneath the Street [Kaldınm Taşlarının Altında Kumsal 
Var] . s. 70-2. 
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landırabilecek bir ilişkiler ağını içerir. Böyle olduğu ölçüde, 
kısasa kısas ile ölçüyü aşma arasındaki ayrımı ortadan kaldırır. 
Ötekinin cömertçe bahşettiği armağanlara ne pahasına olursa 
olsun karşılık verilmesi gerekir, fakat her iki bağışçı için de esas 
mesele, Jacques Derrida'nın ustalıklı adlandırmasıyla "kurbana 
dayalı bir teklif savaşı" içinde karşı tarafı alt etmektir.32 Potlaçın 
gerçeküstü mantığı içerisinde ne kadar verirseniz o kadar kaza­
nırsınız. Aynı şey kurban için de geçerlidir. Kazanan, sonunda 
eli boş kalan kişi olacaktır. Godelier, "Kurban etmek, verili olanı 
yok ederek vermektir" diye yazar.33 Bir şeyi ölüme teslim etme 
ediminde, ihtiyat olarak saklanan hiçbir şey yoktur. Bilakis 
bu, insanın topyekun ve dönüşü olmcyan bir biçimde kendini 
harcamasıdır. Bu açıdan bakılacak olursa yok etme ediminin 
kendisinde, tuhaf şekilde yaşam bolluğunu/zenginliğini andıran 
bir tür savurganlık söz konusudur. 

Carlin Barton, müsrifçe vermenin servet ve yaşam gücündeki 
bolluk ve bereketin işareti olarak görüldüğü antik Roma'nın 
"potlaç zihniyeti"ni anlatır.34 Benliğin tüketilmesi, sahip olduğu 
muazzam gücün göstergesidir. Jean -}oseph Goux, "aşırı bir elia­
çıklık, şatafatlı bir cömertlik, kamusal ve gösterişçi bir ihtişam" 
anlamına gelen antik munus nosyonundan bahseder35 ve bu 
savurganlığı bir tür kibir olarak görür. Ona göre bu, bağışlaya­
nın alıcıyı küçük düşürme arzusunu yansıtmaktadır. Potlaçtaki 
delişmen cömertlik, esasında son derece kavgacı bir tavırdır. 
Dolayısıyla hakiki bir kendini mülksüzleştirmenin hicivli bir 
parodisinin temsilidir. Baş döndt� ücü bir alacak-verecek sar­
malı içerisinde insan, kendisine armağan edilmiş olanı sürekli 
artan bir faiz oranıyla geri ödemek zorunda kalır ve burada söz 
konusu olan şey gerçekte hiçbir makul karşılığı olmayan im­
kansız armağanın peşinde beyhude yere koşmaktır. Servet güç 

32. Derrida, Given Time, s. 24. 
33. Godelier, The Enigma of the Gift, s. 30. 
34. Carlin A. Barton, Roman Honor: The Fire in the Bones (Berkeley, CA, 2001 ), 
s. 238. 
35. Goux, "Seneca against Derrida", s. 149 . 
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ile mübadele edilir, iktisadi olan siyasi olana karşılık verilir ve 
bu arada sandallar sebepsiz yere batırılır, köyler yakılıp yıkılır, 
köpekler katledilir ve külçe külçe bakırlar okyanusun dibini 
boylar. Georges Bataille'a göre, potlaç geleneği içerisinde veren 
taraf, "serveti küçümseyerek zenginleşir:'36 

Görünen o ki ne Bataille ne de Derrida, mebzuliyetin ahlaki 
açıdan utanç verici formları olduğu gerçeği karşısında yeterince 
uyanık olabilmiştir. Şiddetli bir öz israf ile karakterize olan, per­
vasız ve ölüme yakın Dionysosça esriklik hali, bunun ibretlik bir 
örneğidir. Eşdeğerlik ilkesini küçük burjuva ideolojisine has rezil 
bir uygulama olarak gören bir yargıcın karşısında, kimse sanık 
sandalyesine oturmak istemez. Nietzscheci bir üslupla, aristok­
ratın eliaçık sprezzatura'sını"" tacirle katibin eli sıkı hesapçılığıyla 
kıyaslayan şair W.B. Yeats bile, 1916  Paskalya isyancılarını ölüme 
götüren şeyin aşırı sevgi olup olmadığını merak etmekten geri 
durmamıştır. Shakespeare'in eserleri ise mebzuliyetin yaratıcı tür­
leri ile aşırılığın tahripkar formları arasındaki kıldan ince köprüde 
biteviye gidip gelmektedir. Bu sorgulamanın en derinlikli olduğu 
eseri ise, her şey, bir şey, hiçbir şey, hepsi, çok az ve çok fazla gibi 
nosyonlar arasında mekik dokuyan Kral Learöır. 

Shakespeare'in dışarıdan iyi kalpli ve eliaçık gibi görünen bi­
rinin, gerçekte ne denli korkunç bir egoist olabileceğini en ikna 
edici şekilde anlattığı oyunu ise Atinalı Timonöur. Ana karakterin 
dillere destan cömertliğinde, son derece tahripkar bir yan vardır: 

Altın Tanrısı [Pluto ] ,  onun kahyası olabilir ancak. 
Her şeye değerinden kat kat fazlasını veriyor; 
Aldığı her armağana verdiği karşılık, 
Bütün armağan ölçülerini aşıyor. (I. Perde 1 .  Sahne)37 

36. Fred Botting ve Scott Wilson (Der.) ,  The Bataille Reader (Oxford, 2010) 
[Lanetli Pay, Çev. Işık Ergüden, Dost Yay., 20 10] ,  s .  68. 
• (İt.) Gerçekte epey çaba gerektiren, başarılması zor bir şeyi zahmetsiz ve ken­
diliğindenmiş gibi gösterme sanatı. (ç.n.) 
37. William Shakespeare, Atinalı Timon, Çev. Sabahattin Eyüboğlu, İş Bankası 
Kültür Yay. , 2008. 
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Bu içinde intikam olan bir potlaçtır. Timon'un şatafatlı har­
camaları, bütün rakip bağışçıları neredeyse birer dilenciye dö­
nüştürecek şekilde hesaplanmıştır; maksat gözlerini korkutarak 
hepsini bertaraf etmektir. Timon'daki bu gösterişçi verme hali, 
diğer pek çok şeyin yanı sıra, başkalarının cömertlik girişimle­
rine karşı önlem almanın ustalıklı bir yoludur. E.M. Forster'ın 
tarif ettiği üstün ahlaklı insanın aksine Timon, başka birinin 
eylemliliğinin nesnesine dönüşme onursuzluğunu içinde ba­
rındıran bir durum olan alma ediminin nasıl icra edileceğin­
den bihaberdir. Timon'un armağana dair idraki baştan sonra 
Derridacıdır, zira "Verdiğinin karşılığını alan, gerçekten vermiş 
sayılmaz hiçbir zaman", demektedir. İşin ironik yanı, bu şekilde 
gelişigüzel vermenin tüm özgüllükleri ezip geçmesi, tıpkı meta 
formunun kendisi gibi, insan, nesne, nitelik ve hisse gibi değiş­
kenlere karşı kayıtsız olmasıdır. Tıpkı meta gibi, bu da bir tür 
soyutlamadır. Ayrıca insanın kendini pohpohlamasının sapkınca 
bir formudur. Cömertliğin "kötü" biçimleri, bir yandan benliği 
şişirirken diğer yandan dünyayı değersizleştirir. Herhangi birine 
herhangi bir şey bahşetmek, bununla gösteriş yapmaya kalktı­
ğınız anda armağanınızın değerini düşürür. Herkese vermekse 
gerçekte kimseyi umursamamaktır. Ayrıca bu tür aşırı savur­
ganca jestler, ödemek için sıkıntıya girmelerini gerektirecek bir 
borç yaratmak suretiyle insanların elini kolunu bağlayan bir 
mahiyet kazanabilir. Samuel Johnson, arkadaşlık üzerine yazdığı 
bir makalede, geri ödenemeyen iyiliklerin, iyiliği yapana karşı 
duyulan yakınlığı ekseriyetle artırmadığı yorumunda bulu­
nur. Tıpkı duygusallık gibi pervasız cömertlik de, kendini fazla 
değerli görmenin gizli bir formudur ve Timon örneğinde bu, 
kelimenin tam anlamıyla bir öztüketime dönüşmüş durumdadır. 
Timon'un müsrif alışkanlıkları iflasına yol açar ve onu hırçın 
bir mizantropinin içine sürükler; bu öyle bir mizantropidir ki 
tıpkı başlangıçtaki cömertliğinde olduğu gibi insanların özgül 
nitelikleri umurunda bile değildir. Friedrich Nietzsche, kendini 
harcamanın bu türünü bilhassa iğrenç bulur. İyinin ve Kötünün 
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Ötesindeöe kendilerini müsrjfçe, adeta hiçbir şeyi umursamadan 
harcayan varsıl ve cömert ruhların, böyle davranarak cömertlik 
erdemini bir ahlaksızlığa dönüştürebileceklerini yazar. Bunun 
yerine insan, kendini nasıl muhafaza edeceğini öğrenmeli, ken­
di mebzul güçlerini Übermensch'in ciddiyet ve özdisiplini ile 
dizginlemelidir. Zerdüşt, iyilikseverliğin bir tür sanat olduğunu 
öğretir, fakat bu iki kelime, zenginliğinden utandığı için sahip 
olduğu şeyleri iyilikbilmez yoksullara dağıtan birini azarlamak 
için ağzından çıkar. 38 

.. .. ..  

Dünyanın en karşılıksız edimi affetmedir; affetme, adale­
tin mütekabiliyetini veya intikamın ebedi döngüsünü kırarak 
buradaki korkunç simetriye bir nebze yapıcı bir özdeş olmama 
hali getirir. Böylece mimesisin gücü de kırılmış olur: ben senin 
yaptığını yapmıyorum. Hegel bu eylemi "yazgının iptali" olarak 
adlandırır. Aydınlanmanın Diyalektiği, antik dönemin kurban 
etme edimini, ahlak alanında günah, suçluluk ve kefaretten 
oluşan nafile bir döngü halini alan modern mübadele ilkesinin 
alameti olarak görür. Her suç için ona mukabil bir ceza belirlen -
miş olması, intikamın "vahşi adaleti"nin olduğu kadar adaletin 
kısasa kısas mütekabiliyetinin de bir yansımasıdır. Hıristiyan 
inanışına göre, ancien regime'i yıkıp yerine eşdeğerliğin aşırılı­
ğa yol açtığı yeni bir düzen kuran şey, Tanrı'nın bu kısır ilkeyi 
reddedişidir. Bağışlayıcılık, mübadele değerinin düşmanıdır. 

Calvaryöe bu döngüyü kıran şey, suç ve affın bir ve aynı olma­
sıdır. Homeopatik bir yaklaşımla zehir ve panzehir, tıpkı günah 
keçisi bahsinde olduğu gibi, aynı gerçekliğin veçheleridir. İsa'nın 
öldürülmesi, insan kanının haksız yere akıtılması demektir, 
fakat aynı anda bunun affedilmesi de demek olduğundan, etki 
ve tepkinin askıya alınmış diyalektiği -suç, suçluluk, kurban, 

38. Bkz. Friedrich Nietzsche, Thus Spake Zarathustra (Londra, 2003) [Böyle 
Söyledi Zerdüşt, Çev. Mustafa Tüzel, iş Bankası Kültür Yay., 201 1 ] ,  s. 28 1 . 
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telafi ve daha fazla suç- nihayet sonlandırılmış olur. Dünyanın 
günahı, tam da o noktada bağışlanmak üzere Çarmıh'ta toplan­
mıştır. Artık normatif olan şey -yani lütuf- ölçüyü aşan şeydir; 
bütün eşitlik ve tarafsızlığın ötesine geçen bir acte gratuit, bütün 
kalibrasyonu alt eden bir eliaçıklık söz konusudur. 

Bağışlayıcılık kolay idrak edilecek bir fikir değildir. Bağış­
lamak unutmak değildir, unutmuş gibi yapmaksa hiç değildir. 
"Bağışla ve unut", yalnızca mantıksız değil aynı zamanda absürt 
bir öğüttür. Çocuğunuzu öldüren kişiyi affedebilirsiniz, ancak bu 
olayı hafızanızdan silmeniz mümkün değildir. Bilakis affetmek, 
nisyandan ziyade kelimenin Freudyen anlamıyla hatırlamakla 
ilgili bir mevzudur. Geçmişle aktif olarak yüzleşerek onu ye­
niden canlandırmanızı gerektirir, en azından nevrotikler gibi 
geçmişin kölesi olmaktan kaçınabilmek için. Aksi halde insan, 
suçu işleyenin daimi esiri olur ve kendini onun eyleminden 
kurtaramadığı sürece, kendi kişisel tarihinin kuklasına dönüşür. 
Suç işleyen bir kişinin bağışlanabilir olmasının kısmen de olsa 
nedeni, onun da kendi yaratmadığı bir durumun neticesi olma­
sıdır. "Ey Baba, onları bağışla, çünkü ne yaptıklarını bilmiyorlar': 
yanlış bilinç varsayımına dayanan bir merhamet ve bağışlama 
çağrısıdır. Fakat bu iki eylem arasında bir fark olduğu açıktır. 
İnsan zarara uğramadan da merhamet gösterebilir (tıpkı bir 
yargıç gibi), fakat zarar görmeden affetmesi mümkün değildir. 

Bağışlamak, illa aklamak demek değildir. Ne yapmacık bir 
açık fikirlilik gösterisi sergileyip ahlaki yargıyı reddetmeyi, ne 
de adalet talebinden vazgeçmeyi gerektirir. Bir suçlunun hiç ceza 
almadan serbest kalmasını sağladığınız halde işlediği suçu telafi 
etmesi konusunda ısrar etmeniz, bağışlayıcılık ile bağdaşmaz 
değildir. Aquinalı Thomas, bağışlayıcılık ile zararın tazmini 
talebi arasında herhangi bir çelişki görmez. John Milbank'ın 
dile getirdiği üzere, "hak etmeyene verilen bir armağan" olan 
bağışlayıcılık, yüksek ortaçağ teolojisi için tek taraflı bir jest, bir 
feragat yahut bir olumsuzluk formu değil, "adaletin ötesinde 
bir adalet': geçmişte yapılan hataların düzeltilmesi ve hak ede-
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ne hak ettiğinin verilmesi gibi karşılıklı mutabakata dayanan, 
pozitif nitelikte bir tazmin ve uzlaşı meselesidir. Yanlış yapan 
ile kendisine yanlış yapılanın uzlaşmasını mümkün kılan ve do­
layısıyla bağışlayıcılığı mühürleyen şey, kısmen zararın tazmini 
ve böylelikle adaletin tesisidir.39 

Bağışlayıcılık bu anlamda, işlemesi gereken hukuki süreci 
bir kenara atan mutlak monarkın keyfi buyruğundan ayrıl­
maktadır. Başkalarını affetmek, bu insanların illa münasipçe 
tövbekar olmalarına bağlı olmak zorunda değildir. Ahbaplık 
ettiği tekinsiz tiplerin sergileyeceği bir nebze pişmanlık, şüphe­
siz ki İsa'nın da hoşuna giderdi; ancak görünen o ki kendisi bu 
insanlarla arkadaşlık ederken bunu bir önkoşul olarak ortaya 
koymuş değildir. Dahası duydukları pişmanlığın göstergesi 
olarak onlardan -dönemin dinsel teamüllerinin gerektirdiği 
gibi- kurban kesmelerini de istememiştir.40 Onun yerine son 
derece heterodoks bir tavırla, ahlaki açıdan pek bir itibarı ol­
mayan bu erkek ve kadınlarla, öncesinde davranış şekillerini 
değiştirmelerini talep bile etmeden oturup yemek yemiştir. 
İsa'nın bağışlayıcılığı koşulsuzmuş gibi görünmektedir. Tan­
rı'nın krallığının eli  kulağında olduğu hesaba katıldığında, 
belki de bu günahkarların kendilerine çekidüzen vermek için 
önlerinde yeterince vakit olmadığını düşünmüştür. Bağışlayı­
cılık konusundaki mutlak tavrı, bu olayın yakın zamanda vuku 
bulacağına alamettir. 

İsa yaptığı yanlışta ısrar edenler, bir başka deyişle tıpkı Cen­
tileler gibi kendilerini sürekli olarak Yasa'nın dışında konumlan­
dırılanlar için af dilemekle yetinmeyip, bir de üzerine Tanrı'nın 
krallığına kabul edilirken dürüst insanlara değil, bu günahkarlara 
öncelik tanınacağı yönünde skandal niteliğinde bir açıklamada 
bulunur. O mukaddes düğün gününün onur konukları, kenar 

39. Bkz. Milbank, Being Reconciled, s. 44-7. 
40. Bkz. E.P. Sanders, Jesus and Judaism (Londra, 1985), s. 271 ;  Aziz Pavlus'un 
armağan hakkındaki görüşlerine dair allame bir yorum için bkz. John M.G. 
Barclay, Paul and the Gift (Grand Rapids, MI ve Cambridge, 20 1 5) . 
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mahalle orospuları ve düzenbazlar olacaktır. Cennet denen yer, 
hiçbir surette bir meritokrasi değildir. Bilakis bu dünyanın titiz 
hesaplamalarıyla dalga geçer. İlahi muhasebe, bazı çokuluslu 
şirket muhasebeleri gibi, bilindik olandan daha farklı bir düzene 
tabidir. August Strindberg'in Matmazel Julie oyununda yer alan 
bir karakterin, "Tanrı insanlar arasında ayrım gözetmiyor" der­
ken kastettiği şey, toplumsal statüye önem vermiyor oluşudur. 

Yapılan bir yanlışı affetmek, illa suçluya karşı sıcak hisler 
beslemek anlamına gelmez. Size zararı dokunmuş kişilere karşı 
merhametli olmak, muvaffak olmalarına yardım etmek, iyi olup 
olmadıklarını önemsemek, zarar vermektense iyilik etmek, kin­
darca davranmaktan kaçınmak ve size verdikleri zarar üzerinden 
kötü hisler beslememeye gayret etmek gibi davranış biçimlerini 
içerir. "Benzer şartlar altında acaba siz de aynı şekilde mi hareket 
ederdiniz?" üzerine düşünmek de bunun bir parçası olabilir. Bu 
anlamda bağışlayıcılık insanın zaaflarına dair, Shakespeare'in 
(başlığı itibarıyla mübadele değeri konusundaki hassasiyetini 
ortaya koyan) Kısasa Kısas oyununun anlattığı türde bir gerçek­
çiliği de içinde barındırır. Hamlet Polonius'a şöyle demektedir: 
"Her insana hak ettiği muameleyi yapsan, kırbaçtan kim kur­
tulur sanıyorsun':41 Jacques Lacan, ötekini eksik olan yanından 
ötürü sevmekten bahseder. Merhamet etmek, suçlunun ahlaki 
zafiyetine dair içgörü sahibi olmak, dolayısıyla da esasen onunla 
bir dayanışma içinde olduğunu kabul etmek demektir. Kısasa 
Kısas, tam da bunu örnekler biçimde sevgi ile bilgi arasında 
bir yakınlık varsayar. Eros olarak sevgi, genellikle bir fantezi 
içinde hapsolmuş iken, caritas olarak sevgi neredeyse imkansız 
berraklıkta bir vizyona ihtiyaç duyar; elbette ki bu vizyon, hiç­
bir zaman erotik olanın keyif veren illüzyonlarından tümüyle 
ayrıştırılabilir değildir. 

Düşmanlarınızı affetmeniz, onları el üstünde tutmak yahut 
her akşam yemeğe davet etmek zorunda olduğunuz anlamına 

4 1 .  William Shakespeare, Kısasa Kısas, Çev. Bülent Bozkurt, Remzi Kitabevi 
Yay . •  1999. 
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gelmez. Tıpkı öbür yanağınızı dönmek gibi, bu da evvela bir 
haletiruhiye olmaktan ziyade, faydalı bir eylemsizlik durumudur. 
Size verilen şeyin karşılığında hiçbir şey vermemeniz halinde, 
Kral Lear'ın en küçük kızına sarf ettiği tehditkarca sözlerin ak­
sine, bu hiçlikten bir şeyler doğabilir. Bu anlamda bağışlayıcılık, 
Jean-Luc Nancy'nin "hiçlikte rastlantısal bir kırılma" olarak 
adlandırdığı42 Yaratılış edimini taklit eder; gerçi Kierkegaard'ın 
Works of Love'da [Sevginin Eserleri] dile getirdiği üzere, bir 
yaratıcı fesih formu olarak bağışlama, bir şeyleri hiçliğe tevdi 
etmesi bağlamında, Yaratılış'ın tekerrürü kadar tersine çevril­
mesi olarak da değerlendirilebilir. Bağışlayıcılıkta öç alma yahut 
misilleme olmadığından, etik mübadele değerinin kapalı dön­
güsü kırılır ve esasında bütünüyle yeni bir durum ortaya çıkar. 
Bu açıdan affetme, bir anda hiçlikten doğmuş gibi görünen ve 
böyle olduğu ölçüde ortaya çıktığı bağlamı dönüştüren Alain 
Badiou'nun meşhur "olay" mefhumuna iyi bir örnektir.43 Bu tür 
olaylar, olağan bir kafiyesi yahut nedeni olmayan yarı mucizevi 
vuku buluşlardır ve bağışlamanın tam da böylesi bir mucizeyi 
çağırır göründüğü durumlar vardır. Yeni Ahit'te emredilen şey, 
şüphesiz ki insanlığa yapılmış bir hakarettir. İnsan nasıl olur 
da öz kızına tecavüz etmiş birini affedebilir? Bu nedenledir 
ki bağışlama ediminin geleneksel olarak Tanrı'ya has bir lütuf 
gerektirdiği düşünülür. Radikal bir bağışlayıcılık muhtemelen 
bizim gücümüzü aşacaktır, bu dünyaya ait değildir zira. Koşul­
suzluk, ilahi olana has bir yetenektir. Bağışlayıcılığın bu denli 
zor olmasının bir nedeni de küçük çocukların bunu henüz ba­
şaramamış olmasıdır ki biz yetişkinler de büyük oranda küçük 
birer çocuk olarak kalmışızdır. 

Yine de bağışlayıcılık, "içinde bulunduğumuz durumu değiş­
tirmek için ne yapılmalıydı"ya dair bize anlık bir bakış sunar. Şu 
an için nihai olarak gücümüzü aşıyor olabilir, yine de geleceğin 

42. Jcan-Luc Nancy, Adoration: The Deconstruction of Christianity il (New York, 
20 1 3) , s. 14. 
43. Bkz. Alain Badiou, Being and Event (Londra, 2005). 
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bir alametidir. İntikam alma hakkından vazgeçmek, bir tür Ge­
lassenheit [sükCınet, soğukkanlılık] yahut bilinçli bir kendi haline 
bırakma edimini ihtiva ettiğinden, esasında bir tür kurban ya da 
feragat etme biçimidir. Hatta feragat edilen şey, insana en zevk 
veren deneyimlerden biridir: İntikam. Kelimenin etimolojik 
kökeninin de ortaya koyduğu üzere bağışlayıcılık [forgiveness] ,  
vazgeçmenin/feragat etmenin [forgoing] , yani bilgece edilgen­
liğin bir formudur, zira kalkışılacak eylemin yaratacağı etkinin 
bir tepkiyle karşılaşacağı ve bunun da vahim bir döngüye yol 
açacağının bilgisiyle, eylemde bulunmaktan kaçınmayı içerir. 
Saul Bellow'un Yağmur Kral romanındaki Afrikalı kabile reisinin 
de dediği gibi, 

[Yürekli bir insan] gazabı yayarak yaşamak istemez. A, B'ye vurdu, B, 
C'ye - alfabedeki harfler bu diziyi sürdürmeye yetmez .. . Darbeyi 
içinde tutar. Kimse ondan alamaz; yüce bir tutkudur bu.+ı 

Bir suç söz konusu olduğunda, bunu aktarmaktansa soğur­
mak, günah keçisinin işlevlerinden biridir. Dahası şayet herkes 
aynı anda hem kurban hem de suçluysa, bu kısır diyalektiğin 
bir son bularak karşılıklı bir affedişe dönüşmesine ve tarafların 
birbirlerine yönelik suçlamalarının bir zafiyet varlığının ortak 
kabulüne boyun eğmesine neden müsaade edilmesin? 

* * * 

Gelin şimdi bağışlayıcılığı örnekleyen beş edebi karaktere 
verelim dikkatlerimizi. Anna Karenina ruhsuz bir bürokrat olan 
kocasını, Kont Vronsky ile yaşadığı talihsiz ilişki uğruna terk 
ettiğinde, Karenin'in aklından geçen ilk fikir intikamdır. Fakat 
öleceği düşüncesiyle Anna'nın hasta yatağına çağrıldığında, 
bu intikamcı güdüler bir anda acıma ve merhamete dönüşür: 

44. Saul Bellow, Yağmur Kral, Çev. Osman Yener, İletişim Yay., 2009 . 
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Düşmanlarına karşı mutlu bir sevgi, bağışlama duygusu ruhunu 
doldurmuştu. Yere diz çökmüş, başını Anna'nın, karyoladan sarkan 
-sıcaklığı bluzunun altından bile Yüzüne akan koluna dayamış, çocuk 
gibi hüngür hüngür ağlıyordu . . .  Karısına duyduğu acıma, onun ölü­
münü arzulamış olmaktan duyduğu pişmanlık, en önemlisi de bağış­
lamanın verdiği sevinç birden yalnızca acılarını dindirmemiş, ona o 
güne dek bilmediği bir iç huzuru da vermişti. Acılarının kaynağı olan 
şeyin ruhsal sevincinin kaynağı olduğunu hissetmişti birden. Karısı­
nı suçlarken, ondan nefret ederken, onun üzerine kötü şeyler düşü­
nürken çözümlenemez gördüğü şey bağışladığı, sevmeye başladığı 
anda olağanüstü basit, açık seçik oluvermişti.45 

Bağışlamak hem özgürleştirici hem de son derece aydın­
latıcı bir eylemdir. Bu kendini beğenmiş devlet memurunu 
ahlaki açıdan hayranlık uyandıracak şekilde resmeden roman, 
okuyucunun beklentilerini ustalıklı bir biçimde boşa çıkararak 
bizleri tam da tenkit etmeye hazırlandığımız bir anda sempati 
duymaya davet eder. Duygusal açıdan tutuk olsa da Karenin'in 
de bir iç dünyası vardır. Çekici bir adam olan Vronsky, karısıyla 
iş çevirdiği adamın yerinde olsa, belki onunki kadar sağlam bir 
ahlaki duruş sergilemeyecektir. Tıpkı duygusal yönden sönük 
bir karakter olan Casaubon'un gerçekte sempatimize layık biri 
olduğunu göstererek okurun kolaycı ve basmakalıp beklentile­
rini boşa çıkaran Middlemarch romanı gibi Tolstoy da, en katı 
ve soğuk karakterlerin bile ihanet karşısında duygusal olarak ne 
denli etkilenebildiğini görmelerini sağlayarak okurlarını ahlaki 
yönden yeniden terbiye etmektedir. 

William Golding'in Serbest Düşüş romanının ana karakteri 
Sammy Mountjoy, özgürlüğünü yitirdiği o tarifi imkansız anı 
bulmaya çalışmaktadır. Bunu yapabilmek için, o zamana kadarki 
hayatını belirlemiş olan karmaşık sebep sonuç anlatısını çözmek 
zorundadır. Öteki insanlarla, aşk ve suçluluk, borç ve arzu, etki 
ve tepkiden oluşan bir ağ içerisinde sıkışmış haldedir; eylem­
lerin başlangıçtaki niyetlerini ziyadesiyle aşan zararlı birtakım 

45. Tolstoy, Anna Karenina, Çev. Ergin Altay, iletişim Yay., 201 5  . 

.....!2L 



Terry Eagletorı 

neticeler doğurduğu, toplumsal bir bilinçdışıdır bu. Bir arkadaşı 
"insanlar birbirlerini öldürmeden yapamazlarmış gibi görünü­
yor" diye yakınır. Sammy'nin düşünceleri ise şöyledir: "Bizler 
ne masumuz ne de kötü, suçluyuz düpedüz. Düştük. Ellerimiz 
ve dizlerimiz üzerinde süründük. Ağladık ve birbirimizi hırpa­
ladık:' Hiçbir seçme hakkı tanınmadan suçlu masumlar olarak 
kendimizi içinde bulduğumuz, kaçmanın mümkün olmadığı 
bu karşılıklı zarar verme ağı, Hıristiyanlıkta ilk günah olarak 
bilinen şeydir ve Sammy bu ağın birbirine dolaşmış ipliklerini, 
görünürde hiçbir kurtuluş umudu olmayacak şekilde bu iple­
re ilk kez dolandığı ana ulaşıncaya dek geri sökmek suretiyle 
"makus kaderini aşmaya" kararlıdır. Oysaki böyle belirli bir an 
yoktur. Düşüş, her zaman için çoktan gerçekleşmiş bir olaydır. 
Söz konusu ağı, zamanın içinde geriye gidip daima biraz daha 
sökmek yahut uzayın dışına çıkıp oradan izini sürmek müm­
kündür. Jacques Derrida'nın metinselliğin ötesinde hiçbir şey 
olmadığına dair, şu itiraz edilemez bednam iddiası tam da bu­
nunla ilgilidir ve kastettiği şeyin yazmakla en ufak bir alakası 
yoktur. Serbest Düşüş romanının kendisi, zamanda ileri-geri 
bükülmeler yaşamakta, bizlere lineer bir anlatı sunmaktan zi­
yade, ana karakterinin özgürlüğünü yitirdiği anı tam olarak 
saptayabilmek adına daireler çizmektedir. 

Zararının bir kısmını tazmin etmeye kararlı olan Sammy 
çocukken kendisine çok kötü davranmış sadist bir öğretmen 
olan Bayan Pringle'ı ziyaret eder; amacı öğretmenine bağışla­
yıcılığını bahşetmektir. Ne var ki Bayan Pringle Sammy'ye kötü 
davrandığını reddeder ve masum olduğunu öne sürer; böylece 
eski öğrencisini suçlu olduğu fikriyle baş başa bırakmış olur. 
Öğretmeni pişman olmadan, Sammy'nin onu affetmesinin hiçbir 
değeri yoktur. Romanda anlatılmak istenen şey, masumların 
affedemeyeceğidir, zira onlar incinmiş olduklarının farkında 
değildirler. Oysaki suçlular ordusunun Bayan Pringle gibi, işle­
dikleri kabahati üstlenmeyip kurbanlarının içini rahatlatmayan 
ve dolayısıyla onlara ikinci kez işkence eden daha kurnaz üyeleri 
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de affedemez. Hatta ölüler de affedemez; bu kadar çok siyasi suç 
olduğu halde kimsenin bunlar için günah çıkarmamasının bir 
nedeni de budur. Bağışlayıcılığın, başkalarını gücendirmenin 
gerçekte kendimizi onların insafına bırakmak anlamına gel­
diği ve incittiğimiz kişilerin böylelikle bize karşı üstünlüğü ele 
geçirdiği bir veçhesi de vardır. 

Nitekim Sammy'nin özgürlüğüne rast geldiği yer burası 
değildir. Bir Nazi toplama kampında, onu bir hücreye kapat­
tıkları andır; hücrenin orta yerinde duran, korkunç sümüksü 
şey -belki kendi kanında boğulmuş bir kalp yahut kesik bir 
fallus- korkudan neredeyse aklını yitirmesine yol açmıştır ki o 
anda, ortada hiçbir sebep yokken ağzından şu sözler dökülür: 
"Diz çöktüğüm yerden pantolonumu toparlayarak doğruldum 
ve kararsızca yargıca doğru yürüdüm. Ama yargıç gitmişti:' 
Mountjoy'u sorgulamakta olan Nazi memuru, temsil ettiği o 
heybetli yasa, suç ve ceza teçhizatının tamamını sahnedeki diğer 
dekorlarla birlikte yanına alıp gözden kaybolmuş ve ardında 
yargıçların var olmadığı, hem tümüyle aşina hem de tanın­
mayacak şekilde değişmiş bir dünya bırakmıştır. Sammy'nin 
sorgucusunun yerine, meslektaşının sert muamelesi nedeniyle 
kendisinden özür dileyen başka bir memur getirilmiştir. Hüc­
renin zeminindeki o korkunç sümüksü şeyin, ıslak bir yer bezi 
olduğu ortaya çıkar sonunda. 

Rose Tremain'in Restoration [Restorasyon] romanının baş­
kahramanı Robert Merivel, il. Charles'ın sarayındaki soylulardan 
biridir; kralın gözünden düşmüş, bu nedenle taşradaki malika­
nesi elinden alınmıştır. Kendisine kralın gayriresmi soytarısı rolü 
bahşedilmiş olan Merivel, sarayda sürmekte olduğu züppe hayatı 
bırakarak Quakers [Titreyenler] tarikatı tarafından yönetilen 
bir darüşşifaya taşınır; burada kendini inkar üzerine kurulu 
zor bir hayat sürmeye ve tıbbi becerilerini yoksul hastaların 
hizmetine sunmaya başlar. Bir zaman sonra gün gelir, Büyük 
Londra yangını sırasında bir kadının hayatını kurtarır ve bu­
nun üzerine Charles, beklenmedik şek.ilde Merivel'i taşradaki 
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eski malikanesine çağırarak "kurtardığı yaşamın ve dönüştüğü 
adamın" yüzü suyu hürmetine evin yeniden onun olabileceğini 
söyler. Biçimsel açıdan bu bir sahibine iade/restorasyon edimi­
dir, zira Merivel kaybetmiş olduğu şeylerin bir kısmını, erdem 
ile mülkiyetin adil bir mübadelesi ile yeniden kazanır. Ne var 
ki olayın gerçek önemi, Kralın asi kuluna duyduğu yakınlığın 
yeniden tesis edilmiş olmasındadır ki Merivel'in gözünde bu 
paha biçilemez bir sevgidir. Yaşadığı badireler onu öylesine 
olgunlaştırmıştır ki Charles'ın güvenini yeniden kazanma yö­
nündeki acemice beklentilerinden dahi vazgeçmiştir ve Kral'ın 
ona yeniden güvenmeye başlaması işte tam da o an gerçekleşir. 
Nasıl ki masum olan kişi affedemiyorsa, ahmak olan da sahip 
olduklarının değerini bilemez. Yaşadığı kayıp ve acıların ardın­
dan Merivel'in sonunda vardığı nokta budur. 

Edward St Aubyn'in At Last [Sonunda] romanının ana karak­
teri Patrick Melrose, çocukken babasının cinsel tacizine maruz 
kalmıştır ve psikolojik bir çöküntünün eşiğindedir. Ancak ro­
manın son sayfalarında, kendini dair yepyeni bir algı geliştirir: 

Dayanamayacağını düşündüğü şey her ne ise, bunu kısmen ya da 
tamamen yaratan şey, belki de yalnızca bu dayanamama fikriydi. 
Bundan tam anlamıyla emin olamıyordu, ancak bir yolunu bulup bu 
işi çözmeliydi. Hayatı boyunca kaçmaya çalıştığını sandığı o mutlak 
acizlik ve anlamsızlık hissine açtı kendini ve bu hissin gelip onu pa­
ramparça etmesini bekledi. Fakat beklediği şey olmadı. O acizliği 
hissetmesine hissetti, fakat tam o anda bu acizlik hissine karşı mer­
hamet duymaya başladı. Bu iki his hızla birbirinin yerini almıştı; 
incinen bir uzvu içgüdüsel olarak ovalamanın veya sızlayan bir omzu 
masajla rahatlatmanın yarattığı etki gibi aynı. Artık bir çocuk değil, 
çocukken yaşadığı felaketin zihninde yeniden canlanmasını dene­
yimleyen yetişkin bir adamdı. Duyduğu merhamet büyüdükçe, ken­
disine eziyet ettiğini düşündüğü insanlarla aslında aynı yerde 
durduğunu gördü; yaşadığı acının müsebbibiymiş gibi görünen ana 
babası, mutsuz birer çocuk olarak belirdi bir anda gözlerini önünde; 
onların yaşadığı acının müsebbibi de kendi ana babalarıydı. Suçlana­
cak kimse yoktu aslında ve herkes yardıma muhtaçtı; en çok suçluy-



Radikal Kurban 

muş gibi görünenlerse gerçekte en çok yardıma muhtaç olanlardı. Bir 
süre tüm yaşananların kaçınılmazlığı ile aynı hizada durdu; deyim 
yerindeyse, kişisel deneyim gökdelenlerinin üzerine inşa edildiği 
sıfır noktasıydı burası. Hayatını o kadar da üzerine alınmayınca, 
derdini anlatamamanın o nüfuz edilemeyen koyu karanlığının tama­
men saydam bir sessizliğe dönüştüğünü hayal etti ve o vuzuh içeri­
sinde özgürlüğün bir nebze mümkün, verilecek tepkinin 
ertelenebilir olduğunu gördü. 
Patrick oturduğu sandalyede arkasına yaslandı ve manzaranın önün­
de yayılarak oturdu. Yanaklarından süzülen yaşların soğuduğunu fark 
etti. Islak gözler, yorgunluk ve boşluk hissi. İnsanların huzurdan 
bahsederken anlatmak istedikleri şey bu muydu? Bundan daha faz­
lası olmalıydı, ne var ki o bu konuda bir uzman sayılmazdı. Bir anda 
çocuklarını, kendi gerçek çocuklarını, ana babalarının geçirdiği ço­
cuklukların hayaletine dönüşmüş olanları değil, kendi hayatlarından 
keyif alma şansına sahip, sahici çocukları görmek istedi. Telefonu 
kaldırdı ve Mary'nin numarasını çevirdi. 

Patrick kendi ebeveynlerini, ilk günahın varlığını teslim 
ederek affedebilmiştir, zira onlar da hiçbir maksadı yahut kay­
nağı olmayan anonim bir yıkım, borç, suçluluk ve suçlama ağı 
içerisine hapsolmuşlardır. Tıpkı Lacancı arzu gibi, bu durum da 
kişisel değildir ve Melrose şayet özgürleşmek istiyorsa, hayatını 
daha az kişisel almalıdır. Ana babası da tıpkı Melrose gibi, kendi 
atalarının başarısızlığının mirasçısıdır; kendi ruhlarını huzur­
suz hayaletler gibi işgal etmeye devam ederek Patrick'in hem 
kişiliğine hem de başkalarıyla olan ilişkilerine tesir etmişlerdir. 
Adrian Poole, "geniş anlamda trajedi, daima geçmişten bugüne 
miras kalan zehirli bir meseleyle alakadar olmuştur" diye yazar.46 
İlk günahın kendine has durumu nedeniyle, herhangi verili bir 
ilişkide gerçekte kaç kişinin olduğunu söylemek imkansızdır. 
Patrick'in korkunç ana babası tıpkı kendisi gibi, yalnızca kısmen 
sorumlu oldukları berbat akrabalık ilişkilerinden mustariptirler 

46. Adrian Poole, Tragedy: A Very Short Irıtroductiorı (Oxford, 2005) [ Trajedi, 
Çev. Hakan Gür, Dost Yay., 20 1 3, s. 35; orijinal çeviri üzerinde değişiklik yapıl­
mıştır. (ç.n . ) ] .  
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ve Patrick'in bunu fark etmesini ve konuya mesafe almasını 
mümkün kılan yaklaşım, "kendi hayatını çok fazla üzerine 
alınmamak" olur. Bu yaklaşım aynı zamanda Patrick'in içinde 
sağaltıcı bir kendine acıma duygusunun ortaya çıkmasını sağlar. 
Kendi yazgısının ötekilerin yazgısına bağlı olduğunu görmek, 
bir an için kasvetli varoluşunun dışına çıkmak demektir; insanın 
kendini affedebilmesi için hem kendine karşı belirli bir mesafe 
alması hem de ortak bir yaşanmışlık gerekir. Aynı kendine 
mesafelenme sayesinde Patrick, içindeki yetişkini  çocuktan 
ayırt etme ve biçarelik açısından aralarındaki sürekliliği teslim 
etmekle birlikte, bu ikisini birbirinden ayırma imkanına sahip 
olur. Buradaki esas mesele, Patrick'in bir yetişkin olarak ço­
cuğun hissettiği kaosu şimdi denetim altına alabilecek olması 
değil, tam da bir yetişkin olarak kendini bir an için bu dehşete 
teslim edebilecek olmasıdır ki bu, çocuğun asla veremeyecek 
olduğu özgür bir karardır. İşkenceye uğramış çocukluğunu bi­
linçli olarak canlandırarak artık onun ötesine geçebilir. "Tepkiyi 
ertelemek" suretiyle, ecdadının onu bağlayan zincirlerinden 
kendini nihayet kurtarabilir. 

Henry James'in Güvercinin Kanatları romanındaki Kate 
Croy ve Menton Densher, birbirine aşık fakat evlenecek maddi 
olanaklardan yoksun genç bir çifttir. Müthiş zengin, genç bir 
Amerikalı olan Milly Theale ile arkadaş olurlar; sonrasında Kate 
kadının ölümcül bir hastalığa yakalanmış olduğunu öğrenir. 
Kate, Densher'ı kendisine sevdalanmış olan Milly'ye yakınlık 
göstermesi konusunda ikna eder; böylece ikisi evlenecek ve 
Amerikalı Milly öldüğünde İngiliz Densher onun servetine kona­
caktır. Ölüm döşeğindeki Milly'ye arkasından çevrilen dolaplar 
bir bir anlatılır, ama o buna rağmen servetini Densher'a miras 
bırakır. Bu şaşırtıcı acte gratu it'nin etkisiyle Densher, Milly'nin 
hatırasına tutkuyla aşık olur. Kate ile birlikte oynadığı oyun 
yüzünden çektiği vicdan azabıyla, Milly'nin mirasını reddeder. 
Densher'ın merhum kadına aşık olduğundan şüphelenen Kate, 
onunla yalnızca Milly'nin mirasını kabul etmesi ve böylece 
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kendisine duyduğu sadakati ispat etmesi şartıyla evlenebilece­
ğini söyler. Esasında Densher, Kate ile evlenmeye gönüllüdür, 
yalnızca bunu Milly'nin mirası olmadan yapmak istemektedir. 
Şayet Kate onunla evlenmemeye karar verecek olursa, kendisine 
kalan mirası onun üzerine yapacaktır. Bu kördüğümü bir türlü 
çözemeyen Densher ve Kate sonsuza dek ayrılırlar. 

Milly'nin bu kendi menfaatini hiçe sayan davranışı, hem 
karşılıksız ve tek taraflı verme edimine hem de bağışlayıcılığa 
mükemmel bir örnek teşkil eder. James'in kurgu dünyasında, 
hiçbir şey yapmamak (bu durum özelinde M illy'nin, oyna­
dıkları ahlaksızca oyun nedeniyle Kate ve Densher'a hadlerini 
bildirmeyi reddetmesi), çoğu zaman anlatının en önemli ola­
yını -bütün dramın üzerine kurulu olduğu yokluk, yitiklik, ret 
yahut kaçınmayı- teşkil eder. İşin aslı yazma ediminin kendisi, 
James açısından eylemden yaratıcı bir biçimde kaçınmanın yol­
larından biridir. Milly'nin bu sıra dışı davranışı, hem önemsiz 
bir hiçlik -öç almayı azizelere yakışır şekilde reddetmek- hem 
de gerçeküstü bir aşırılık olduğundan, ölçü dediğimiz şeyi aynı 
anda iki zıt cephede bozguna uğratır. Aynı durum, kendi içinde 
salt eylemsiz bir şey olan, fakat bir yandan da neredeyse sonsuz 
ihtimalleri beraberinde getiren, miras bıraktığı servet için de 
geçerlidir. James'in eserlerinde, para sizi bir yaşam bolluğu/zen­
ginliği ile çevreleyebildiği gibi, acımasız vurguncuların hedefi 
haline de getirebilir. Aynı anda hem kutsal hem de lanetlidir. 

Görünüşe göre Milly'nin davranışının Badioucu anlamda 
bir "olay" olduğunun -elbette henüz adı bu şekilde konmamış 
olsa da- James de farkındadır, zira romanın ekler bölümünde, 
kelimeyi büyük harfle kaleme almıştır. Ölüm bütün borçları 
sildiği ve bütün olasılıkları eşitlediğinden, mübadele değerinin 
erozyona uğraması ve olayların hiç beklenmedik bir seyirde 
ilerlemeye başlaması için son derece uygun bir andır; geleneksel 
beklentileri anısızın boşa çıkararak Kate ve Densher'ın dünya­
sını altüst eden şey de işte böylesi bir an olmuştur. Milly, Kate 
ve Densher tarafından kurban edilen güvercindir, fakat bu rolü 
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uysalca benimsediğinden, son geldiği noktada onu başarıyla 
aşmış olur. Güvercin narin ve kolay incinebilir bir canlı olsa da, 
uçup süzülebiliyor oluşuyla, kendisini esir almış ve fakat topra­
ğa bağlı olan insanların elinden kolayca kurtulabilir. Milly'nin 
savurganca verme edimi, Densher'ı rakibine bağışlayan Kate'in 
ihtimamla hesaplanmış fedakarlığıyla mukayese edilebilir; Kate 
örneğinde söz konusu olan özveri, bir gözünü tamamen bu 
eylemin doğuracağı avantajlara dikmiş bir özveridir. Birbiriyle 
kısmen kafiyeli olan "Milly" ve "money" [para] kelimeleri, Kate'in 
gözünde neredeyse özdeştir. Oysaki Densher için durum bundan 
farklıdır, zira o paradan ziyade Milly'yi arzulamış ve son kerte­
de servetiyle birlikte Kate'i de kaybetmiştir. George Bataille'ın 
belirttiği üzere kurban eden kişi, "kurbanın kendisi için ifade 
edebileceği zenginlikten vazgeç[mek]" uğruna onu yok eder.47 

Milly'nin eylemi tamamen kısmidir, çünkü kendisi için her­
hangi bir sonuç doğuramaz ve dolayısıyla da kişisel çıkardan 
muafmış gibi görünür. Densher'ın duyduğu minnettarlıktan 
bile kar edemez, zira Densher onun bu cömertliğini öğren­
diğinde kendisi çoktan ölmüş olacaktır. Ölümünü Densher'a 
miras bırakan Milly, bu dünyadan bir tür şehit gibi ayrılır ve 
ölümünü sevdiği adama tamamlanmışlık bahşetmek için kul­
lanır. Dahası bu ölümle birlikte Densher'ın Kate ile evlenmesi 
mümkün hale geleceğinden, Milly'nin ölürkenki edimi çifte 
bir affı temsil eder. Yıllar boyu öleceğini bilerek yaşamış olan 
Milly'nin, o gün gelip çattığında, bunun kendisini savunmasız 
kılmasına izin vermeye niyeti yoktur. Bilakis kendi ölümünü 
faydalı ve nadir görülen bir şeye tahvil edecek kadar güçlüdür. 
Hastalığı nedeniyle yaşarken ölmenin ne demek oluğunu çok 
iyi bildiğinden, ölüm döşeğindeyken bu durumu bir anlamda 
ölürken yaşamaya dönüştürebilmiştir. James'e göre sanatın ken­
disi, ölümdeki yaşamın yahut daimi kendini kurban edişin bir 
formudur ve bu da roman yazma ediminin onun meşgaleleriyle 

47. Georges Bataille, The Accursed Share (New York, 1 988) [Lanetli Pay]. ! .  Cilt, 
s. 59. 
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uyum içerisinde olduğu anlamına gelir. Feragat yahut vazgeçiş, 
James'in değişmez motiflerinden biridir. Milly'nin verdiği şey 
-serveti- vazgeçmek zorunda kaldığı aşkı ile kıyaslandığında o 
denli önemsizdir ki miras bırakma �dimi miras bırakılan şeyin 
kendisini bütünüyle değersiz kılar. Verdiği armağan, mülhem 
olduğu sadakatle kendini ikame etmek zorundadır. Artık ve­
rebileceği tek şey parasıdır. Bu açıdan bakıldığında serveti, bir 
yoksulun yapıp yapabileceği cüzi bir bağıştan farksızdır. 

Ne var ki Milly'nin verdiği armağan bir bakıma karşılığını 
bulur; bu, Densher'ın duyduğu sevgi ve vicdan azabı nedeniyle 
bu armağanı kabul etmeyi reddetmesidir James, "Densher'ın 
başına tarif edilemeyecek kadar güzel ve kutsal bir şey gelmiş(­
ti ]  . . .  Densher kendini toparladığında affedildiğini, kutsandığını 
hissetmişti" diye yazar. Yanıtsızlık, negatif bir mütekabiliyet 
içerisinde bir tür reddedişe yol açar. Bununla birlikte bütünüyle 
tek taraflı olan eylemlere rastlamak pek mümkün değildir. Tıpkı 
olaylar gibi eylemler de sayısız neticeye gebe, karmakarışık bir 
etki-tepki ağının içinde yer alırlar; Kate'in titizlikle ölçüp bi­
çilmiş davranışlarının bir yerden sonra kontrolünden çıkması, 
bunun bir yansımasıdır. Eyleminizin Öteki tarafından nasıl 
anlamlandırılacağı üzerinde herhangi bir tasarrufunuz yoktur. 
Milly'nin kendi hakkından feragat etmesi, başlangıçtaki niye­
tinden bağımsız olarak -kendi için değilse bile- ahbapları için 
son derece vahim birtakım neticeler doğurur. Bir ruh yüceliğiyle 
kişisel çıkarın ötesine geçen, ahlaki olarak hayranlık uyandıran 
ve estetik olarak da göz dolduran bu davranışı, ilişkileri uzat­
malı bir ihanet neticesinde de pekala bitebilecek olan Kate ve 
Densher'ın birbirinden ayrılmasına neden olur. 

O halde sorulması gereken soru, Milly'nin bu ihtimali öngör­
müş olup olmadığıdır. Milly bir azize midir, yoksa bir dessas mı?48 

48. Romanla ilgili eleştirel yorumların çoğunda kadın kahraman, şüpheye yer 
bırakmayacak biçimde bir melek olarak tasvir edilmektedir. Birçok benzer çalış­
ma arasında bir örnek için bkz. Dorothea Krook, The Ordeal of Consciousness in 
Henry fames (Cambridge, 1962), 7. Bölüm . 
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Bir kere her şeyden evvel James'in romanlarında, görünürde 
insanda hayranlık uyandıran, fakat saf bir dünyaya sunulmuş, 
ahlaki açıdan tamamen masum figürlerden gerçekte epeyce 
farklı olabilen ( The Spoils of Poynton 'ın [Poynton'un Ganime­
ti] Fleda Vetch'i, Yürek Burgusu'nun paranoyak mürebbiyesi, 
The Golden BowI'un [Altın Kase] Maggie Verver'i gibi) birçok 
başka genç kadına rastlamak mümkündür. Maurice Godelier, 
"armağan vermek, eşzamanlı yahut sırayla geçekleştirilen bir 
cömertlik veya şiddet edimi olabilir" diye yazar.49 Milly'nin 
eliaçıklığı, sincice bir saldırganlık olabilir mi? En iyi intikam 
şekli, intikamdan vazgeçmek midir? Acaba Kate'i ahlaki olarak 
zan altında bırakmak, Densher'ı onun elinden alarak kendisini 
sonsuza dek sevmesini sağlamak ve böylece bu vefasız aşığı ömür 
boyu yaşayacağı kaybetme hissi ve vicdan azabına mahkum 
etmek için mi bu denli cömert davranmıştır? Dersher'ın onu 
aldatması karşılığında çekeceği ceza, hayatının geri kalanında 
bir ölüye meftun olmak mıdır? Ölmekte olan kadın tüm bunları 
önceden düşünmemiş dahi olsa -ki böyle bir öngörü James'in 
kahramanları için bile aşırıya kaçacak bir ahlaki çetrefillik ge­
rektirir- sunduğu armağan, her koşulda bir ahlaki üstünlük 
jestidir. Bu davranışın önceden hesap edilmiş değil de kendili­
ğinden olduğu durumda bile, insanın başkalarına zarar verme 
potansiyeli taşıyan davranışlarına karşı umursamazlığı, ahlaki 
açıdan ne denli hayranlık uyandırıcı olabilir? 

James söz konusu olduğunda bunlar, çoğu zaman kolay ka­
rar verilebilir nitelikte meseleler değildir. Roman, kahramanın 
motivasyonlarını tam olarak idrak etmemize bilinçli olarak 
müsaade etmez. Kendini kurban etmenin bir diğerkamlık mı 
yoksa bir egoizm mi olduğu, benliğin mütevazılığı mı yoksa son 
bir kez kendini saldırganca ortaya oyması mı olduğunu söylemek 
zordur. Belki de bir eleştirmenin bir defasında Samuel Richard­
son'un Pamela'sı için söylediği gibi, James'in kadın kahramanı da 
bir entrika çevirmekle birlikte bunun bilincinde değildir. Yahut 

49. Godelier, The Enigma of the Gift, s. 12 . 
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belki de bedeninde onunla yaşayan ölüm tarafından disipline 
edilmiş olduğundan, daha az muteber iki ahbabından çok daha 
farklı bir ahlak dünyası içinde yaşamaktadır. Belki de davranışı, 
"patolojik" bir kusurla da olsa masumdur. Belki de bunun ger­
çekte ne denli ihtirassız bir tavır olduğunu okurdan daha iyi 
biliyor değildir. Ayrıca Milly Densher'ı tuzağa düşürdüyse bile, 
motivasyonunun ne olduğu hakikaten bu kadar önemli midir? 
Ne de olsa Densher'ın pişmanlığı, böylesi bir iyiliği hak ettiğini 
göstermiyor mudur? Ancak şu da ihtimal dahilindedir ki şayet 
Milly davranışının yıkıcı etkilerine tanıklık edebilecek olsaydı, 
bunun çok büyük felaketlere yol açabileceğini de muhakeme 
edebilirdi. Ölüm anında hayata geçirilen eylemlerin mahzur­
larından biri, istenmeyen sonuçlar doğurmaları halinde ortaya 
çıkan zararı telafi etmek üzere orada hazır bulunamayacak 
olmanızdır. Gerçi Milly'nin yaşananlar karşısında müteessir 
olup olmayacağı yine de kesin değildir. 

Romanda anlatılmak istenen şey, armağanın en karşılıksız 
olanının bile, insanı, elini kolunu bağlayan bir ahlaki yükümlülük 
altına sokabileceğidir. Sonsuz kurban döngüsünü başlatan şey, 
böylesi borçlardır işte. Vermek kimi zaman muhataralı bir iş 
olabilir. Bağışlayan ile alıcı arasında iki tarafın da arzulamadığı 
ve fakat nihai olarak ikisinin de felaketine yol açabilecek, geri 
alınamaz bir bağ tesis edebilir. Günümüzde bazı şirketler, ücret 
zammı olarak verdikleri armağanlarla çalışanlarını ödüllendir­
mektedir; amaç, minnettarlıklarını kazanmak suretiyle onları 
daha fazla çalışmaları için motive etmektir.50 Aslen iş dünya­
sına mensup bir yorumcu, ürünlerin bedava dağıtılmasını bile 
önermiştir; böylece müşterilerin sadakat düzeyi artacak ve bu 
da onları daha fazla ürün satın almaya teşvik edecektir.51 Marcel 
Mauss, bazı kabile toplumlarında, armağanlara karşı geliştirilmiş 
olan ihtiyatlı tavrın bir örneği olarak, sunulan armağanların bir 

50. William Davies, The Happiness Industry (Londra, 2016) ,  [Mutluluk Endüst­
risi, Çev. Müge Çavdar, Sel Yay., 20 18 ] ,  s. 1 82. 
5 1 .  A.g.e., s. 1 85. 
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güvensizlik ritüeliyle yere atıldığından bahseder. Vermek, alan 
kişi üzerinde pekala hakimiyet kurmak anlamına da gelebilir. 
Alacaklının ölmüş olması yahut borç yükümlülüğünden bihaber 
olması nedeniyle ödenemeyen borç, benlik üzerinde sonsuza 
dek kalacak bir yüke dönüşebilir. Koşullar bizzat bağışlayan kişi 
tarafından belirlenmemiş olsa bile, belki de koşulsuz hiçbir bağış 
yoktur. Belki de tüm armağanlar, kelimenin etimolojik kökeninin 
de işaret ettiği üzere zehirlidir.• Affetmek da aynı şekilde riskli 
bir eylemdir. Affedilen kişiyi hiçbir zaman ödeyemeyeceği bir 
borcun daimi kölesi haline getirerek suçluluk duygusunu daha 
da derinleştirebilir ki James'in romanının sonunda Densher'ın 
yaşadığı şey biraz buna benzemektedir. Milly'nin kendisini 
affettiği anda donup kalmak suretiyle kaçınılmaz bir biçimde 
onun ölümüne zincirlenmiş olur. 

Milly kurban edilmiş bir güvercin olduğu kada�, bir günah 
keçisidir de. Kate ve Densher'ın günahlarını sanki kendi işle­
mişçesine yanında mezara götürmüştür. Milly tıpkı bir günah 
keçisi gibi kurtarıcı bir yaratık, kanatlarını kendisine ihanet 
eden arkadaşlarının üzerine gererek onların açgözlülüğü ve 
ikiyüzlülüğünü yeni bir yaşam fırsatına çeviren koruyucu bir 
melek, bir tür tanrıçadır. Günah keçisi meselesine şimdi yeniden 
dönebiliriz. 

• İngilizce armağan anlamına gelen "gift" kelimesinin köken itibarıyla proto-Cer­
mencede zehir demek olan "Gift"ten geldiği düşünülmektedir. (ç.n.) 

....ill..... 





5. Bölüm 
Krallar ve Dilenciler 

P
eygamber Yeşaya, Yahve'nin Hizmetkarı olarak bilinen ve 
bazı bilginlerce İsa'nın prototipi olarak görülen bir figürden 

coşkuyla bahseder: 

Aslında hastalıklarımızı o üstlendi, 
Acılarımızı o yüklendi. 
Bizse Tanrı tarafından cezalandırıldığını, 
Vurulup ezildiğini sandık. 
Oysa, bizim isyanlarımız yüzünden onun bedeni deşildi, 
Bizim suçlarımız yüzünden o eziyet çekti. 
Esenliğimiz için gerekli olan ceza ona verildi. 
Bizler onun yaralarıyla şifa bulduk. (Yeşaya 53:4-5) 
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Bahsi geçen figür, cemaatin ritüel bir arınma umuduyla 
kendi işlediği suçları üzerine attığı günah keçisidir.1 Burada 
tuhaf bir mübadele şekli söz konusudur: Günah keçisi ne kadar 
kirliyse, polis o kadar arınacaktır. Günah keçisinin bulduğu 
zeval, cemaatin kurtuluşu olacaktır. Buna karşılık modern çağ, 
ahlaki marazı daha bireyselleşmiş bir yaklaşımla ele almakta­
dır. Ricardo Reis'in Öldüğü Yıl'da Jose Saramago, "Hepimizde 
vardır bir hastalık, asli bir hastalık diyebiliriz buna, her neysek 
onun ayrılmaz bir parçası ve bizi olduğumuz hale getirendir o, 
belki de her birimizin kendi kendinin ruh hastalığı olduğunu 
söylemek daha doğru olur .. :' diye yazar ... Samuel Beckett ise 
Adlandırılamayan'da şu satırları kaleme almıştır: "Çuvalladık 
iyice, işler içinden çıkılamayacak kadar karıştı, hepimiz aynı 
durumda mıyız, hayır, hepimizin sorunları farklı"0 

Günah keçisi yahut pharmakos'ta bir başka tuhaf muğlaklık 
daha söz konusudur; ne kadar kirletilir, üzerine yıkılmış suçların 
yükü altında ne denli ezilirse, kendini o denli hayranlık uyan­
dıran bir diğerkamlık içinde sunar. Affettirme gücü, insanların 
günahlarıyla olan özdeşimi derinleştiği oranda artar ki kurban 
edilen bu yaratığın, kutsal olan diğer her şey gibi hem kutlu hem 
lanetli olmasının nedenlerinden biri de budur. Günah keçisi, aynı 
anda hem suçlu hem masum, hem zehir hem panzehir olan, akla 
hayale sığmaz bir hayvandır. Bu homeopatik canlı, kirlenerek 
arınır. Kendi içinde günahkar değildir, fakat Aziz Pavlus'un İsa 
için söylediği gibi, başkaları uğruna "günah sunusu" yapılmıştır. 
Pavlus Galatyalılara Mektup'ta, "Mesih bizim için lanetlenerek 
bizi Yasa'nın lanetinden kurtardı" diye yazar (Galatyalılar 3 : 1 3). 
Jean-Joseph Goux ise Oedipus hakkında şöyle der: "İnsanların 

l. Klasik antikçağlardaki günah keçisi yaklaşımı üzerine bkz. Dennis D. Hughes, 
Human Sacrifıce in Ancient Greece (Londra, 1 991 ) ,  5. Bölüm ve Jean-Pierre Ver­
nanı ve Pierre Vidal-Naquet, Myth and Tragedy in Ancient Greece (New York, 
1 990) [Eski Yunaniia Mit ve Tragedya, Çev. Reşat Fuat Çam, Kabalcı Yay., 20 1 2] ,  
5. Bölüm; İbranilerin Yom Kippuröaki günah keçisi ritüeli hakkında bkz. Geor­
ge Buchanan Gray, Sacrifıce in the Old Testament (New York, 1 97 1 ), 20. Bölüm. 
• Jose Saramago, Ricardo Reis'in Öldüğü Yıl, Çev. Saadet Özen, Can Yay., 2003. (ç.n.) 
· •  Samuel Beckett, Adlandırılamayan, Çev. Uğur Ün, Ayrıntı Yay. , 20 10. (ç.n.) 
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en çok acı çekmiş, gururu en çok incinmiş ve dışlanmış olanı, 
onun ölümünü sevinçle karşılayan insanlar için aynı zamanda 
daimi bir takdis kaynağı olacaktır:'2 Tıpkı şehidin umutsuz 
bir durumdan değerli bir şey devşirmesi gibi, günah keçisi de 
suçluluğu masumiyete, günahkarlığı kutsallığa dönüştüren bir 
araçtır. İşledikleri kabahatlerin tuhaf bir karışımından ibaret olan 
başkalarının izlerinden müteşekkil olduğundan, kendi içinde 
bir varlıktan yoksundur; fakat bu varlık olmama hali, yaşayanlar 
üzerinde alışılmadık bir hakimiyet tesis edebilir. 

Yaratığın bu kırk yama doğası, melezliğin birçok postmodem 
formunun aksine bir tür müşterekliğe işaret eder. Erkek ve ka­
dınların işledikleri günahta birleştikleri noktanın temsilidir. Hiç 
değilse işlediğimiz suçlar ortaktır ve bu ortaklık bize, üzerinde 
karşılıklı aidiyetin daha az utanç verici formlarını inşa edebilece­
ğimiz sağlam bir zemin sunar. Pharmakos tarafından işaret edilen 
negatif dayanışma, yani erkek ve kadınları karşılıklı suçluluk ve 
halel içerisinde istemsizce bir araya getiren ilk günah durumu, 
mütekabiliyetin daha pozitif bir formuna temel oluşturmak zo­
rundadır. "Canavar" günah keçisi, ancak o zaman "kurtarıcı" 
günah keçisine dönüşebilir. Bu gudubet yaratık, farklılaşmayı 
tersine döndüren bir güç olarak ortak insanlığımızın göstergesidir 
ve bu ortaklık insanlığı karakterize eden ayrımlardan çok daha 
temeldir. Derek Parfit'in etik üzerine mütehakkim eseri Reasons 
and Persons'ta [Sebepler ve İnsanlar] farklılığın, üzerine bir ah­
lak inşa edilemeyecek dertli zayıf bir zemin olduğu iddia edilir; 
bu argümana belki siyaseti de eklemek gerekir. Pharmakos'un 
harmanladığı kategoriler arasında, Lacancı imgesel, simgesel ve 
Gerçek üçlemesi de yer alır. Aynı anda hem el hem akraba, hem 
düşman hem müttefık olan yaratık, bu korkunç hilekarlığıyla La­
cancı tabirle imgeselin alanına aittir, ancak bir yandan da simgesel 
düzeni yıkıp yeniden kurmaya muktedir Gerçek' in ortaya çıkışıdır. 

Schopenhauer, kendisiyle ötekiler arasında artık ayrım yapma­
yan bireyle ilgili olarak, " [yine de] her şeyin sonsuz acısını kendi 

2. Jean-Joseph Goux, Oedipus, Philosopher (Stanford, CA, 1993), s. 1 84-5 . 
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yaşamış, kendi çekmiş saymalı, tüm dünyanın acısını üstlenme­
lidir" diye yazar.3 Bu kendini yok sayan aldırışsızlığa ufak bir 
örnek, iris Murdoch'ın Tek Boynuzlu At romanında geçen ve bir 
azizi andıran Denis Nolan karakteridir; Nolan, romanın geçtiği 
evi, her yerine nüfuz etmiş olan şiddetten arındırmak uğruna 
terk eder. Bu tema, insanın aklına Francis Stuart'ın tuhaf, merak 
uyandıran, nevi şahsına münhasır romanı Redemption'ı [Kefa­
ret] da getiriyor bir yandan. 19. yüzyılın sonlarına gelindiğinde 
sanatçı, bilhassa başkalarının ıstırabıyla kurduğu empatiyle ön 
plana çıkmaya başlar; başkalarının çektiği acıları bir tür duygu­
daşlıkla yeniden yaratmak uğruna, kendi bireysel tatmininden 
feragat eder. Yaptıkları işte mükemmelliğin peşinde koşanlar, 
yaşamın mükemmelliğinden vazgeçmek, insani ahlaksızlığın 
derinliklerine dalmak suretiyle onu değerli ve nadir bir şeye dö­
nüştürmek zorundadırlar. T.S. Eliot'tan alıntılayacak olursak, bu 
"muazzam uysal, muazzam acı çeken şey"in parodik sayılabilecek 
bir versiyonu, August Strindberg'in Easter [Paskalya] oyununda 
Eleonora Heyst karakterinin, başka insanların acısını üstlenmek 
konusunda marazi bir dürtüye kapıldığı anda karşımıza çıkar. 

Günah keçisi fikri, modem çağın en eleştirel düşünürlerinden 
birinin de zihnini fazlasıyla meşgul etmiştir. William Empson'un 
Some Versions of Pastoral [Pastoralin Bazı Çeşitlemeleri] isimli 
çalışması üzerine değerlendirmelerde bulunan John Haffenden 
şöyle yazmaktadır: 

Pastoral kahramanın, aynı anda hem temsili hem de istisnai bir figür 
(makro ve mikro kozmos, karmaşık ve basit) olduğu ortaya çıkar: ne 
var ne yok her şeyi bünyesinde topladığı için Çok, ne var ne yok her 
şeyi idrak ettiği için Tek'tir; hem içerlikli hem dışarlıklı, hem her şeyi 
kapsayan hem de simgeleyendir.4 

3. Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation (New York, 1969), 
1. Cilt [ İsteme ve Tasarım Olarak Dünya, Çev. Levent Ôzşar, Biblos Yay., 2005] ,  
s .  378-9. 
4. John Haffenden, William Empson, Cilt 1 :  Among the Mandarins (Oxford, 2005), 
s. 384. 
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Empson günah keçisini hem sanatçıyla hem de suçluyla 
ilişkilendirir; bir yandan toplumdışı bir figür olarak ondan 
fayda sağlayamayacak denli zavallı bir haldedir, fakat tam da 
toplumdışı olması nedeniyle elde ettiği bağımsızlık neticesinde, 
kendisini yargılayan toplumsal düzenin bizatihi yargıcı veya 
eleştirmeni gibi davranabilir. Empson'a göre, günah keçisi duy­
gudaşlık kurulabilecek bir suçlu olduğundan, hem İsa'yı hem de 
kurban edilen trajik kahramanı akla getirir.5 Tıpkı kurban gibi 
günah keçisi de, çoğunluğun iyiliği için olumsuzluğu sahiplenir. 

Antikçağların günah keçisi, böylesi bir kendini kurban edişin, 
ahlaki bir bilince henüz nail olmamış "nesnel" bir versiyonudur. 
Diğerleri için kendini öne süren metaforik bir figür olarak, ev­
rensel ile bireysel arasında bir kısa devre oluşmasına yol açar. 
Günah keçisi tam da kendi içinde hiçbir şey olmadığı için, bir 
bütün olarak cemaati temsil etme yetisine sahiptir; dahası tek bir 
figürün bütüne vücut kazandırma konusundaki bu yeteneğine 
kral yahut lider de sahip olduğundan, yaratıkların en aşağısı ile 
en yücesi arasında bir benzeşim söz konusudur. Marx'tan da 
bildiğimiz üzere, modern zamanlarda günah keçisi statüsünü 
devrimci özne üstlenecektir. Tıpkı bu özne gibi, lekelenmiş be­
deni içerisinde toplumsal düzenin müstehcen yüzüne tanıklık 
eden günah keçisi, onun gizli kalmış karşıtlıklarının gün yü­
züne çıktığı noktanın temsilidir. Böyle olduğu ölçüde, polis'in 
mevcut varlığını sürdürmesini sağlayan ve fakat adını anmaya 
dahi cesaret edemeyen bir dışlamaya işaret eder. Bunu olanaklı 
kılan koşullardan biri de, en yakın medeniyetin gözle görülür 
bir şiddet imgesi üretmeye meyledebilecek olmasıdır. Dahası 
toplumsal çelişkiler yalnızca onları cisimleştirenlerce dönüştü­
rebileceğinden, toplumdışına itilmiş bir paryanın kırılganlığı, 
aynı zamanda onun potansiyel gücüdür. Pharmakos fikrinin 
yakalamaya çalıştığı şey, güç ve zafiyetteki bu müphemliktir. 

5. William Empson, Some Versiorıs of Pastoral (Harmondsworth, 1966), s. 20; 
ayrıca bkz. William Righter, "Fool and Pharmakon", C. Norris ve N. Mapp (Der.), 
Wi/liam Empsorı: The Critical Achievemerıt içinde (Cambridge, 1 993) . 
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Antik Yunan mitolojisinde, şehri kurtarabilecek olan yayı us­
talıkla kullanan kişi, aynı zamanda yaralı ayağından leş kokulu 
bir irin sızan kişidir. 

Kirletilmiş olduklarına inanıldığı için kurbanlaştırılanlar 
vardır, oysaki antikçağın günah keçisi kurban olduğu için kir­
letilir. Varoluşu ne denli az kirlenmişse, temsili statüsü -günah 
keçisinin suçsuzluğu karşısında ahlaksızlıkları giderek daha da 
belirgin bir hal alan ötekiler adına hareket ettiği gerçeği- o denli 
berraklaşır. Kutsal olmak, illa ötekilerden üstün tutulmak değil, 
ayrı tutulmaktır. İbranice kutsal metinlerde yoksul ve güçsüzleri 
tanımlayan anawim örneğinde olduğu gibi, aşağıda olan da 
pekala kutsal olabilir. Muhtaç olanların Tanrı'dan başka kimsesi 
yoktur; kutsal olmalarının bir nedeni de budur. Hatta Yahve'nin 
başkalaştırıcı gücüne bu denli muazzam bir biçimde tanıklık 
edebiliyor olmalarının nedeni, kendilerine ait hiçbir şeylerinin 
olmamasıdır. Korintlilere İkinci Mektup'ta Aziz Pavlus, bizi aşan 
bir kaynaktan geldiğini idrak edelim diye, hazinelerimizi toprak 
kaplar içinde sakladığımızı dile getirir. 

Tıpkı vaftiz edilmede, öznenin şahsen sorumluluğu olma­
yan bir suçu (ilk günahı) gönüllü olarak üstlenmesi ve böylece 
İsa'nın çarmıhtaki eylemini bir anlamda prova etmesi gibi, 
pharmakos'un eti de polis' in kolektif suçunu sünger gibi emer. 
Rene Girard'ın belirttiği üzere bu figürün amacı, "tüm bulaşıcı 
gerilimleri üzerine çekerek bunları birer istikrar ve bereket 
kaynağına dönüştürmek"tir.6 Yalnızca erdemsizliğin yaşayan 
bir imgesine dönüşerek, erdemi yeniden tesis edebilir. Kısasa 
Kısas'ta Dük'ün belirttiği gibi, "iyilikte o kadar hasta bir yan 
vardır ki tedavisi ancak kötülükle yapılır" (111 . Perde 2. Sahne). 
Günah keçisi bu amaç uğruna aşağı yukarı bütün Freudyen 
mekanizmaları devreye sokar: Yoğunlaştırma, yer değiştirme, 
yansıtma, ikizleştirme, yerine koyma, aktarma, inkar vb. Ev-

6. Rene Girard, Violence and the Sacred (Londra, 20 1 3) [Şiddet ve Kutsal, Çev. 
Necmiye Alpay, Kanat Kitap, 2003, s. 1 20; orijinal çeviri üzerinde değişiklik ya­
pılmıştır. (ç.n.)] 



Terry Eagleton 

rensel bir anlam bahşedilmiş bir bayağılık, esrarlı bir aura ile 
yıkanmış alelade bir et parçası olarak günah keçisi, kusursuz bir 
simgedir. Bakılamayacak kadar korkunç olmasından ötürü, ona 
hem hürmet hem de düşmanlık beslenir. Aynı ayna hem saygı 
görüp hem hakarete uğrayan günah keçisi, tam da bahsettiğimiz 
suçlu masumdur. 

Aristotelese göre trajik kahraman, tam olarak günah keçisinin 
masumiyetiyle kutsanmış değildi, ancak bütünüyle kabahatli de 
değildi, bu haliyle seyircide acıma ve sempati hissi uyandırmazdı 
zira. Nitekim aynı anda zehir ve panzehir, insan ve canavar, el 
ve akraba, av ve avcı, koca ve oğul, içerlikli ve dışarlıklı, yasa 
koyucu ve yasadışı, kral ve dilenci, her şey ve hiçbir şey olan 
bir pharmakos olarak Oedipus, ne suçlu ne de masumdur; o bir 
suçlu masumdur. Suçlu masum, Samuel Richardson'ın nesnel 
olarak saf ve temiz, fakat öznel olarak lekelenmiş Clarissa'sı gibi 
tecavüze uğramış bir kadın da olabilir. Jacques Derrida'nın Disse­
mination'da [Yayılım] belirttiği üzere pharmakos, "hem içe hem 
dışa yansıtılan şeytanı temsil eder. Tedavi ettiği ölçüde yararlı ve 
bu nedenle saygı ve ilgiye layık; şeytani güçlerin vücuda gelmiş 
hali olduğu ölçüde zararlı ve bu nedenle korkulan ve ihtiyatla 
yaklaşılandır. Hem endişe verici hem sakinleştirici, hem kutsal 
hem lanetlidir:'i Gerçek anlamda kutsal olan, yani aynı anda 
hem lanetlenmiş hem kutsanmış olan canlı, insandan başkası 
değildir; anlaşılması güç bir muamma olarak insan, ahlaki ay­
rımları, tıpkı kirli ve masum bir günah keçisinin yaptığı gibi 
tarumar eder. Egemen ile canavarın, üst insan ile insandan aşağı 
olanın bir karışımı olan insanlık, bir yandan merhamet duyul­
ması diğer yandan korkulması gereken bir hilkat garibesidir. 

Günah keçisi ilan etme, metaforik bir yapı arz eder. Kolektif 
bir aktarma edimi içerisinde pharmakos, onu çölün ortasına yahut 
şehir surlarının ötesine terk ederek esasında kendi günahlarını 
ritüel olarak inkar eden insanlara topluca vekalet etmektedir. 
İnsanlar bu dışarlıklıyı defederek, bir yandan da kendi siyasi 

7. Jacques Derrida, Dissemination (Chicago, iL, 1 98 1 ) , s. 1 33 . 
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bölgelerinin sınırlarını belirler. Böylelikle saflık ve kirlenmiş­
lik arasında, aynı anda hem kutsal hem de kutsallığını yitirmiş 
muğlak bir figür olarak pharmakos'un bizzat kendisi tarafından 
tartışmalı hale getirilen, keskin bir ayrım icbar edilmiş olur. James 
George Frazer, kutsallık ile kirlenmişlik arasında herhangi bir 
ayrım yapılamıyor oluşunun, "ilkel" düşüncenin karakteristik 
özelliklerinden olduğunu öne sürer. William Robertson Smith'e 
göre, bu aynını yapabiliyor olmak, "yabanıllığın ötesine geçildiğine 
işaret eder:'a Her iki düşünür de, Aziz Pavlus'un temiz ile kirli 
arasındaki ayrımın İsa'nın ölümü ve dirilişi tarafından ortadan 
kaldırıldığını öne sürdüğü Romalılara Mektup'tan pek de etki­
lenmiş gibi görünmemektedir. Saflık ve kirlilik nosyonları, lütuf 
ile günah arasında -yani kabaca, yaşam bolluğu ile noksanlığı 
arasında- kurulan bir karşıtlıkla ikame edilmek üzere, paranoyak 
bir geçmişe tevdi edilir. 

Pharmakos'u inkar etmek demek, tam da bizatihi reddetme 
edimi ve "bu biziz, ama biz değiliz"in müphemliği içerisinde 
onunla özdeşleşmektir. Lacancı imgeselde olduğu gibi, mimesis 
ve antagonizma, özdeşim ve ayrılık bir aradadır. Frazer günah 
keçisi ilan etme geleneğinin, insanın kendi rahatsızlıklarını bir 
başkasına aktarmasını maddi bir gerçeklik olarak ele alan bir me­
taforun, kaba bir düzanlama indirgenmesinden kaynaklandığını 
öne sürer. Frazer'a göre bu, "kurnaz ve bencil yabanıl"a has bir 
"kişileştirme hatası'ö.ır. 9 Yine de bu strateji, içinde yaşamakta oldu­
ğumuz barbarlık sonrası dünyada bile hala son derece yaygındır. 
Örneğin psikanalist figürünü pharmakos'un uzaktan akrabası 
olarak düşünmek pekala mümkündür; tıpkı pharmakos gibi o 
da gayrimeşru dürtülerin odağına dönüşmüştür ve terapi süreci 
içerisindeki kilit bir noktada bu aktarımın zeval bulması, günah 
keçisinin çölde terk edilme anının uzak bir muadili gibi görülebilir. 

8. William Robertson Smith, Lectures on the Religion of the Semites (Sheffıeld, 
1995), s. 10. 
9. James George Frazer, The Golden Bough, Bölüm 6: The Scapegoat (Londra, 
1 9 1 3), s. 143. 
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Günah keçisini ele almanın alternatifbir yolu, bu esrarengiz 
şeye metonimik bir açıdan yaklaşıp onu bizim yahut bizim bir 
parçamız kabul etmektir. Ekseriyetle tövbe yahut pişmanlık ola­
rak bilinen eylem içerisinde insan, doğal niteliklerinin tamamını 
yitirmiş bu korkunç hayalette, kapının diğer tarafında bekleyen 
bu dehşet saçan varlıkta, aynı anda hem ölümcül hem de hayat 
veren Gerçek' in imgesini görür ki günahlarından arınmak için 
cemaatin bu Gerçek ile yüzleşmesi zorunludur. 10 Polis' in bu rezil 
yaratıkta gördüğü tek şey, toplumdışına ittiği ıskartaya çıkmış 
bir mal değil, bu dışlama edimindeki sakatlığın bizzat kendisini 
de etkilediğidir. Bunun kendi canavarlığının bir göstergesi ol­
duğunu fark ettiğinde, günah keçisini içeri almanın bir ruhsal 
dönüşümü yahut temelden bir özyenilenmeyi de beraberinde 
getireceğini kabul etmiş olur. Bu yalnızca sınırlarını genişlet­
mekle alakalı bir mesele değildir. Giorgio Agamben, "cemaatten 
dışlanan şey, gerçekte cemaatin tüm yaşamının üzerinde kurulu 
olduğu şeydir" derken, çok doğru bir noktaya parmak basmak­
tadır. 1 1  Nitekim dışlanan şeyin yeniden içeri alınması, banal ve 
postmodern bir tür "içerme" davranışının aksine, toplumsal 
düzeni temellerinden sarsmaya mahkumdur. 

Günah keçisine duyulan sempati, ne mimesisin büyülü ben­
zerliği, ne de imgeselin narsisizmdir. Bu daha ziyade, günah 
keçisinin işaret ettiği terk edilmişlikle kurulan duygudaşlıkla 
alakalı bir meseledir. Jürgen Moltmann, agape'nin "var olma­
yana, benzemeyene, hak etmeyene, değersiz, kayıp, kalımsız 
ve ölü olana duyulan sevgi" olduğunu yazar. 12 Tıpkı Freud'un 
tekinsiz olarak tarif ettiği durum gibi, bu tiksinti veren varlık 
da aynı anda hem yabancı hem tanıdıktır. Ona kucak açabilmek 

ıo. Bu meselelerden bazılarını daha önce şu çalışmalanrnda tartışmıştım: Sweet 
Violence: The idea of the Tragic (Oxford, 2003) [ Tatlı Şiddet: Trajik Kavramı, Çev. 
Kutlu Tunca, Ayrıntı Yay., 20 12 ] ,  10. Bölüm ve Holy Terror (Oxford, 2005), 6. Bölüm. 
1 1 .  Giorgio Agamben, Language and Death (Minneapolis, MN ve Oxford, 199 1  ) , 
s. 105. 
12.  Jürgen Moltmann, Theology of Hope (Londra, 1 967), s. 32 (çeviri üzerinde 
değişiklik yapılmıştır). 
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için, duyulan korkunun merhamete dönüşmesi gerekir. Yakınlık 
ile ötekilik arasındaki etkileşim içerisinde, trajedi karşısında 
verilen iki standart Aristotelesçi tepkinin sırasını değiştirerek 
korktuğumuz şeye sempati duymamız gerekir. Mevcut ucubeliği 
içerisinde günah keçisinin acısını paylaşmak, ötekinin aynı anda 
hem rakip hem de öteki-ben olduğu imgesel alanı, farklılık ve 
aynılığın çok daha verimli bir etkileşim içerisinde olduğu ve bu 
defa Gerçek'in hakimiyetindeki bir alana dönüştürebilir. 

Metaforik yahut vekaleten günah keçisi ilan etmede cemaat, 
gücünü kurbanın zayıflığından alır; metonimik yöntemde ise 
sahip olduğu gücün kaynağı, günah keçisinde kendi suçlu­
luğuna dair bir imgeyi fark etmek suretiyle kendi zayıflığını 
itiraf etmesidir. Hayvana bu şekilde muamele etmek, simgesel 
olanı Gerçek'te temellendirmek, toplumsal düzeni tam da onu 
yıkmakla tehdit eden şey üzerine tesis etmektir. Metonimik 
günah keçisi ilan etmenin sloganı "bu biziz, ama biz değiliz" 
değil, "bu, içimdeki benden bile daha fazla bendir/kendimdir" 
olabilir. Geleneksel olarak insan öznesinin salt günah keçisi için 
değil, bizatihi Tanrı'dan yana da iddiası budur. Tanrı'nın yüce ve 
korkunç ötekiliğinin aynasında özne, kendi sonsuzluğuna dair 
anlık bir bakış yakalayabilir, oysaki pharmakos'un aynasında 
gördüğü şey, kendi hiçliğine dair bir imgedir. Ne var ki hiçlik 
ve sonsuzluk arasındaki yakın ilişki, yüce olana dair tanıdık bir 
özelliktir; yüce olan bizi bir yandan başımızı döndürecek kadar 
yükseğe çıkarırken diğer yandan, onun enginliği karşısında ne 
denli önemsiz olduğumuzu yüzümüze vurarak dipsiz kuyulara 
daldırır. Bu ikilik, güçsüzlüğün canlı bir göstergesi olan ve fakat 
kurtarıcı bir güç olduğunu da ancak bu şekilde ispat edebilen 
günah keçisi için de aynen geçerlidir. Kendi sonluluklarından 
bihaber güçleri, varlık-olmayanın yaratıcı feshi ıslah edebilir 
ancak; tıpkı trajik sanatta olduğu gibi. 

Psikanalitik açıdan bakıldığında inkar edimi, hem reddetmeyi 
hem muhafaza etmeyi içerir ki aynı durum günah keçisi için 
de geçerlidir. Polis bir yandan bu yırtıcı mahluku kendinden 
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uzak tutmaya kararlı olsa da, bir yandan da onun sahip olduğu 
ve siyasi düzenin muğlak bir biçimde ölümcül ve hayat veren 
dış çeperlerine terk edilmiş olması hasebiyle daha da tesirli bir 
hal almış olan o tekinsiz güce dair bir şeyleri asimile etmek 
ister. Kutsal olan, tehlikeli, terk edilmiş, yitik, kurtarıcı, lanetli, 
münezzeh, kutlu, dönüştürücü ve kirlidir. Böyle olduğu ölçüde 
kavram, insanlığın yaratıcı güçlerinin yakıp yok etme hevesiyle iç 
içe geçmiş olduğu gerçeğiyle hesaplaşma gayretindedir. O halde 
yapılması gereken şey, bir yandan kutsal olanın dehşetinden 
korunurken, bir yandan da onun o muazzam yenileyici gücün­
den istifade etmektir. Atina Kralı Theseus, Badioucu bir olay 
dahilinde, sergileyeceği cüretkar misafirperverliğin karşılığında 
kendisine muazzam bir güç bahşedileceği inancıyla, netameli 
bir karakter olan Oedipus'u polis' in göbeğine getirerek halkını 
büyük bir tehlikeye atar. İnsanlığın çöküşü ve ondan artakalan­
ların cisimleşmiş hali olan bir figürü şehre buyur etmek, halkın 
saygısını yitirmeyi de göze almayı gerektirir; diğer taraftan 
buna cesaret etmek, yaşamın mucizevi biçimde yenilenişi ile 
ödüllendirilecektir. Oedipus Ko/onos'ta oyununda kendi kendini 
sürgüne göndermiş, kör Oedipus'un ağzından şu sözler dökülür: 
"Buraya sana zavallı bedenimi sunmaya geldim. Görünüşü kötü 
olabilir, ama sağlayacağı yarar, güzel bir yüzün sağlayacağından 
kat kat fazla". 13 Jean-Pierre Vernant, " [Oedipus'un] kirliliğinin 
aşırılığı, onu Atina'nın koruyucu kahramanı haline getirecekti" 
diye yazar. 14 Sonuç itibarıyla canavar Oedipus, ilah Oedipus'a 
dönüşür. Koro, "Sadece adil tanrıdır onu yıkıldığı yerden ayağa 
kaldırabilecek olan" diye haykırır. 

Konu bu Janus yüzlü yaratık olduğunda, Keats'in şu meşhur 
vecizesinin yanlışlığı da kanıtlanmış olur. Çirkinlik hakikattir, 
güzellik değil. Günah keçisinin iticiliği, insanlık durumunun 
dehşetinden bir şeyler damıtır ve bunu yaparken ahlaki açı-

1 3. Sophokles, Oedipus Kolonos'ta, Çev. Ari Çokona, İş Bankası Kültür Yay., 20 16. 
14. Vernant ve Vidal-Naquet, Myth and Tragedy in Ancient Greece [Eski Yunanaa 
Mit ve Tragedya] ,  s. 106. 
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dan son derece ihtişamlı birtakım eylemlerin ortaya çıkmasını 
sağlayabilir. Mary Douglas bazı Afrika toplumlarında, "seküler 
hayatta tiksinti uyandıracak melez bir hayvan, kültün mensupları 
tarafından saygıyla yenir ve en güçlü bereket kaynağı addedilir . . .  
Dışlanan şey, hayatın yenilenmesi için geri getirilmektedir" diye 
yazar. 15 Benzer bir hattı takip eden Aziz Pavlus ise, Korintlilere 
Birinci Mektup'ta şöyle demektedir: "Tanrı, bilgeleri utandırmak 
için dünyanın saçma saydıklarını, güçlüleri utandırmak için 
de dünyanın zayıf saydıklarını seçti. Tanrı, dünyanın önemli 
gördüklerini hiçe indirmek için, dünyanın önemsiz, soysuz ve 
değersiz gördüklerini seçti" (Korintlilere Birinci Mektup 1 :27-
8). Aziz Pavlus'un açıkça dile getirdiği üzere, şu anda bile "gelip 
geçici" olan bu dünyanın güçlerini alt edecek olan şey düpedüz 
olumsuzluktur. Hatta Pavlus'un eserlerinin tamamı, zayıflık ve 
güç paradoksları üzerine -karnavaleskin efendisi Yahve'nin, 
"dünyanın süprüntüsü, her şeyin döküntüsü" haline getirilmiş ve 
tıpkı havarinin kendisi gibi "Mesih uğruna akılsız"laşmış olanları 
yüceltmek suretiyle, teorisyenlerin ve ideologların bilgeliğini 
nasıl ayaklar altına aldığına dair (Korintlilere Birinci Mektup 
4: 13  )- derin bir tefekkür olarak okunabilir. Geleneksel kurban 
etme ediminde olduğu gibi, dünya da güçsüzlükten güce doğ­
ru mühim bir geçiş sürecindedir ve bu dönüşümün göstergesi 
güçsüz olanın kutsal, kendiyle çelişen, aynı anda hem lanetli 
hem de kutsanmış olan halidir. 

Bu dönüşüm sürecinin Hıristiyan versiyonun merkezinde 
Komünyon yer alır. Ayin ile yeniden canlandırılan ölüm, aynı 
zamanda yeni bir dostluk biçimine de zemin hazırlar. Komün­
yon bir sevgi şöleni olmakla birlikte, temelinde kirlenmiş bir 
bedenin simgesel tüketimi yatmaktadır. Kimsesiz bir yaratığın 
kıtlıktan bolluğa geçişine iştirak etmekle kurulan bir dayanış­
ma eylemi olduğundan, bu yoldaşlığın kökeninde esasında 
bir tür canavarlık vardır. Sefil ve iğrenç bir madde, bu ortak 

1 5. Mary Douglas, Purity and Danger (Londra ve New York, 1 966) [Saflık ve 
Tehlike] ,  s. 1 68. 
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yemek pratiğinin merkezine gelip oturur. Gerçek'in travmatik 
çekirdeği, onu yeniden şekillendirmek üzere simgesel düzenin 
içine yerleştirilir. ı6 Pis olduğu için başta reddedilen şeye, insan 
yaşamının yenilenmesi uğruna yeniden müracaat edilir. Parya­
nın varlık-olmayan hali, yeni bir tür toplumsallığın köşe taşına 
dönüşür. Kurban ile ilişkilendirilen şiddet, en başta toplumsal 
düzeni kuran güçlerin şiddeti değil, o otorite tarafından, tıpkı İsa 
gibi farklı bir dayanışma fikrini dillendiren insanlara uygulanan 
şiddettir artık. Komünyon, ölümden yaşama devrimci Pesah'ı 
[geçiş, atlayış] yad edip ilksel günahın alanına geri dönmekle, 
bu kurtarıcı olayı özgür bir gelecek vaadi olarak şimdiyle iliş­
kilendirir. 

Kutsal fikrinin özünde, seküler zamanın akışında meyda­
na gelen bir kırılma yatar. Edmund Leach'in modern öncesi 
kültürler için söylediği gibi, "normal sektiler zamanın sürekli 
akışı içerisine, marjinal ve kutsal olan zaman dışı [ non-time] 
aralıkların dahil edilmesi" sebebiyle, toplumsal varoluş sürek­
sizmiş gibi görünmeye başlar. 1 7  Komünyon, İsa'nın ölümünü 
yad etmek suretiyle tarihin sürekliliği içine sızarak ona geçici 
bir duraklama anı yaşatır, zira geçmiş dediğimiz şey, şimdiyi ve 
geleceği tek bir unutulmaz görüntüsel gösterge yahut diyalektik 
imgeye sıkıştırdığından, zamanda bir kısa devre yaşanmasına 
yol açmıştır. Tıpkı Benjamin'in "tarih meleği" gibi, devrimci bir 
yad etme eylemi içerisinde gözünü ölümcül bir geçmişe çevirir; 
maksadı bu travmanın dönüştürücü gücünün geleceğe aktarıl­
masını sağlamaktır. Bunu yaparken yaşayan ölülerin tekinsiz 
gücünü, yaşayanların ölümcül durumuyla ilişkilendirmiş olur. 

1 6. Bununla birlikte Komünyon'u, Lacan'ın üç boyutunu (imgesel, simgesel ve 
Gerçek) harmanlayan bir olay olarak da görmek mümkündür. Gerçek'i ihtiva 
ettiği kadar, kimliklerin "imgesel" mübadelesiyle de ilgili bir meseledir, zira ce­
maatin her üyesi ekmek ve şarap içerisinde kendini armağan olarak bahşeder ve 
bunun karşılığında aynı birim/mecra üzerinden başkalarını alır. Bu aynı zaman­
da kendi içinde simgesel bir düzendir. Bkz. Terry Eagleton, Trouble with Strangers: 
A Study of Ethics (Oxford, 2009), s. 195-6 ve 323. 
1 7. Edmund Leach, Culture and Communication (Cambridge, 1 976), s. 83 . 
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Freud'un uyardığı üzere, geçmişi olduğu gibi hatırlamayanlar 
onu tekrar etmeye mahkumdur; tıpkı kurban ritüelinin kom­
pulsif yinelen işinde olduğu gibi. 

.. .. ..  

Klasik antikçağların pharmakos'u ekseriyetle bir insandı; 
kendisine kalacak bir yer tahsis edilen, belirli birtakım arınma 
ayinlerine katılması için para ödenen, bahtsız bir mahkum yahut 
vatandaştı. Levililer Kitabı'nda geçen orijinal günah keçisi ise 
bir hayvandı; insan olmayan [non-human] statüsünün, ahlaki 
bir insanlık dışılığa [ inhumanity] işaret ettiği öne sürülebile­
cek bir hayvan. Yaşam ile ölüm arasında gidip gelen bir figür 
olarak pharmakos, Giorgio Agamben'in robotik Musellman'ını 
getirir akıllara; Muselmann, ölümden farksız bir yaşam süren 
ve Gerçek'in tüyler ürperten bir göstereni olarak, Primo Le­
vi'nin sözleriyle, Gorgon'un suratını görmüş bir toplama kampı 
mahkUmudur. Tıpkı antik dönemin günah keçisinde olduğu gibi 
Muselmann'ın biçimsiz insanlığı da, kendine zulmedenlerin 
işlediği suçların bir imgesidir. Nazizmin temelinde yatan şey, 
bir tür cehennem hayatıdır. 18 Doktorunun anlattığı kadarıyla 
Hitler, son günlerini adeta bir canlı cenaze gibi geçirmiştir. 
Böylesi bir figüre benzeyen bir başka örnek de, Emile Zola'nın 
Toprak romanında geçen ve sonunda neredeyse saf bir hayvanlık 
durumuna indirgenen haris köylü karakteri, ihtiyar Fouan'dır. 
Agamben, Muselmann'ın bizatihi insanlığın sorgulandığı nokta 
olduğunu yazar. Tıpkı Oedipus yahut Lear gibi o da, insanın 
elinden sağ kurtulmuş bir insandır. 19  Agamben bu argümana 
belki de, esasında bütün insanların böyle olduğunu eklemek 
isteyebilirdi. 

1 8. Terry Eagleton, On Evi/ (New Haven, CT ve Londra, 2010) [Kötülük Üzerine 
Bir Deneme] , 2. Bölüm. 
19. Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz (New York, 1999) [Auschwitzaen 
Artakalanlar: Tanık ve Arşiv, Çev. Ali İhsan Başgül, Bağımsız Kitaplar, 2004],  s. 63 . 
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Muselmann, antik günah keçisinin günahlardan arındırıcı 
gücünden yoksundur. Gücün dehşeti, dehşetin gücüyle karşı­
lanmaz onda. Ölüm vardır, ancak diriliş yoktur. Bu mahvolmuş 
yaratık, hiç değilse ölümü ile yüce bir statü kazanan klasik bir 
başkahraman kadar bile trajik değildir. Onun yerine karşımızda 
duran şey, acı çekmenin bir anlamı olabileceği fikrinin ya gülünç 
yahut ayıp addedildiği Beckettyan bir posttrajik alemdir. Bu 
dünyanın parçalanmış, içleri oyulmuş özneleri, onları trajedi için 
birer aday haline getirecek anlam düzeyinden dahi yoksundur. 
Faillik onları aşan bir şeydir. Yine de bu terk edilmiş figürler bile, 
anlık da olsa sezilebilecek cılız bir değere sahiptir. Muselmann 
iktidarın kötücüllüğünün vücut kazanmış hali olduğu kadar, 
onun ölümünü de temsil eder; bunun nedeni, salt böylesi önlem­
ler almaya hazırlanan her iktidarın manen müflis olması değil, 
aynı zamanda kendi otoritesine karşı düpedüz kayıtsız olanlar 
üzerinde herhangi bir denetim sağlayamayacak olmasıdır. Daha 
fazla düşemeyecek olanların, tuhaf bir dayanıklılığı vardır. Ne 
de olsa ölüler artık öldürülemezdir. Troya çoktan düştüğü halde 
askerlerine savaşmaya devam etmelerini emreden Vergilius'un 
Aeneis'i, "Mağlup edilmiş olanları, şimdi kurtarılamayacaklarını 
bilmekten başka hiçbir şey kurtaramaz" diye haykırır. Ölen şey 
Homo sacer'in benliğidir, dolayısıyla ne soyulabilir ne de alaya 
alınabilir, ne hakarete uğrayabilir ne de utandırılabilir, ne teca­
vüze uğrayabilir ne de küçük düşürülebilir. Nitekim dilencinin 
bedeni, kralın şahsının dokunulmazlığından bir şeyler taşır. 
İnsanlığın bu sıfır noktasındaki sefiller, egemenin son derece 
menfur ve parodik bir imgesini temsil ederler. Statüko ile uzak­
tan yakından alakaları olmadığından kaybedecek bir şeyleri de 
yoktur; kutsal güçlere has o tehlike aurasını yaymalarının bir 
nedeni de budur. Etkili bir despot, kurbanlarına boyun eğdirmek 
zorundadır, ancak bunu onlardan aktif olarak boyun eğmelerini 
daha fazla talep edemeyeceği bir noktaya kadar devam ettiremez. 
İktidar tanınmaya ihtiyaç duyar, bu nedenle onsuz hiçbir hükmü 
yoktur. Şüphesiz ki Muselmann'ın işi iktidara meydan okumak 
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değildir, fakat iktidarı bir muhaliften daha fazla da sahiplenmez. 
Onu iktidardan özgürleştiren şey, iktidarın kendisidir. İnsanlık 
dışı olan, bu anlamda da hem kutsanmış hem lanetlenmiştir. 

Muselmann, kadın ve erkeklere kendi insanlık dışılıklarının 
görüntüsel göstergesini sunar ve bunu gerçekte hiçbir kurtuluş 
ihtimali olmadığını söylemeden yapar. İnsanın günahkarlığının 
dipsiz doğasının bir göstergesi olarak, bunun çaresinin esasen 
fazlasıyla derinlerde aranması gerektiğine işaret eder. Bu me­
lun figürün bir yandan da tuhaf biçimde kutsanmış olmasının 
muhtelif nedenlerinden biridir bu. Muselmann, katıksız ve 
çıplak insanlığın bir göstergesi, Shakespeare'in Kral Lear'ında 
geçen ve üzerindeki usturuplu ahlak örtüsü sıyrıldığında yüzüne 
bakılamayacak kadar korkunç olan, iki ayaklı sefıl mahluktur. 
Böyle olduğu ölçüde de, işini sağlama almak isteyen, siyaseten 
dönüştürücü her tür projenin temel almak zorunda olduğu bir 
yadigardır. Kampların bu içi boşaltılmış yaratığı, ödünç aldığımız 
kültürel teçhizattan sıyrılıp çırılçıplak bir yaşamla karşı karşıya 
kaldığımız anın, en az ve en fazla insan olduğumuz an olması 
paradoksunu temsil eder. En az insanızdır, çünkü insanlığımızı 
oluşturan şey kültürdür; en fazla insanızdır, çünkü kültürel 
kimlikleri talan edilmiş olanların, insan kardeşleri üzerinde 
hiçbir hak iddiaları yoktur, insani ve evrensel bir iddiaları var­
dır. Muselmann'ın tam anlamıyla insanın prototipi olmasının 
bir nedeni de, psikanalitik düşünce açısından insan öznesinin 
ancak ve ancak, onu özünden mahrum bırakan ölümcül Gerçek 
ile karşılaşması neticesinde ortaya çıkıyor olmasıdır. Hepimiz, 
tabiri caizse halihazırda bir ölümden sağ kurtulmuşuzdur; biz­
den bir fazla ölümden sağ kurtulmuş olan ve bunun izlerini 
taşıyan bedeniyle yaşamaya devam eden Muselmann'ın durumu 
ise ibretliktir. İnsanlığın bütün farklılıklardan daha derin olan 
özü, kendisi bir öze sahip olmayan homo sacer'in bu mutlak ve 
kültürel olarak belirlenmemiş talebinde tesis edilmiştir. Bu fi­
gürün yarattığı merhamet hissinin kendisi, bir anlamda insanlık 
dışı olmak zorundadır. Bu musibeti onarabilecek olan tek şey, 
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gayrişahsi (yani politik veya kurumsal) bir sevgidir; duyguya 
değil pratiğe, dosta değil yabancıya, simgesele değil Gerçek'e 
dayanan bir sevgi. 

"Bunca perişan olup insanlığımı yitirdiğim vakit mi adam 
oldum?" diye ağlanır kör ve sefil haldeki Oedipus. Antik Yunan­
ların ate dedikleri, bilinen tüm vazıh anlamların ötesindeki o 
cehennemi yeri mesken tutmuş olan Muselmann'ın bir insanlık 
dışılık göstergesi olmasının tek nedeni, zulüm gören bahtsız bir 
kurban olması değildir. Muselmann aynı zamanda, hepimizi 
bekleyen bir son olan insanlık yitimine dair hatırlatıcı bir un­
surdur. Çıplak yaşam, diğer birçok şeyin yanı sıra, her tür insan 
varoluşunun kısmen sonlandırılma kapasitesi tarafından teşkil 
edildiği anlamına gelir. Eşitliğin en radikal formlarından biri de, 
hepimizde ortak olan öldürülebilirliktir. Walter Benjamin, "Yok 
edilebilirlik varolan her şeyi uyum içinde tutan tek bağdır" diye 
yazar. 20 Potansiyel birer homo sacer olarak siyasi cinayetlere olan 
ortak yatkınlığımız, aramızda son derece güçlü ve eşitlikçi bir 
bağ oluşturur. Hayaliden fazlası bir cemaat, meleklere has bir 
ütopya rüyasından ziyade, olsa olsa böylesi şeft:ani bir hakikat 
üzerine inşa edilebilir. Farksızlaştırmanın [ de-differentitaion] ,  
bireylerin ölüme-doğru varlık ve siyasi kırılganlık konusunda 
aynı olduğunu teslim eden pozitif formunu, bireyler arasında 
fark gözetmeyen cinai aldırmazlıktan ayırt etmek gerekir. 

O hfilde insanlığı yitirme kapasitesi, insanlığın asli bir unsu­
rudur. Hatta ve hatta onun nihai olanağını temsil eder. Olgusal 
gerçek olarak insan, değer olarak insandan sıyrılabilir; burada 
kastedilen, birer pislik muamelesi gören erkek ve kadınların 
insan olmayı bırakmaları değil, varoluşlarının bir anlam ifa­
de etmeyi bırakmasıdır. İnsanlıktan çıkarılmak, insan türüne 
mahsus bir durumdur ve Muselmann tam da bu anlamda bir 
insanlık prototipidir. Mesele Muselmann'ın kendi insanlık dı­
şılaşması içinde insan kalması değil, halihazırda gördüğümüz 

io. Walter Benjamin, Urıderstanding Brecht (Londra, 1973) [Brecht'i Anlamak, 
Çev. Haluk Barışcan, Güven Işısağ, Metis Yay., 1 984] , s. 57 . 
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gibi, içinde bulunduğu sefaletin, en fazla insan olduğu durum 
olmasıdır. Agamben, "insan, insanlık dışıdır; insanlığı bütünüyle 
yok edilmiş olan biri, sahiden insandır" diye yazar.2 1  Ölüm söz 
konusu olduğunda bu, kelimesi kelimesine doğrudur. Kendi 
ölümlülüğü üzerine düşünebiliyor olmak erkek ve kadınları diğer 
hayvanlardan ayırır, fakat aynı zamanda yaratık olma hislerini 
güçlendirdiğinden, onları türdeşleri olan diğer hayvanlardan 
daha az değil, bilakis daha fazla hayvan yapar.22 Bununla birlikte 
insan olmayan hayvanlar kendi hayvan kimliklerinden sıyrılma 
yeteneğine sahip değillerken, bu tür bir sıyrılma, içgüdünün 
masum mahlukatlığının aksine, insan dürtü ve arzusunun do­
ğası gereğidir. Freud'a göre dürtü, hayvansal varoluşumuzdan 
sapmayı temsil ederken arzu, bu varoluşun ayarlarını tamamen 
bozan, ciddi bir parçalanmaya işaret eder. 

Muselmann'ın insanlık dışılığı, başka yönlerden de bir insanlık 
kanıtıdır. Konu yalnızca Muselmann'ın türe özgü bir barbarlığı 
açığa vurması değil, aynı zamanda insan olmanın nasıl bir maddi 
gerçeklik olduğunu anlatması ve bu yanıyla bütün o yüce gönüllü 
kültürel idealizmlerin iflasına işaret etmesidir. İnsan özneler, 
maddi, "insanlık dışı" yahut gayrişahsi olgulardan (varlık, Doğa, 
dil, arzu, thanatos, akrabalık, ekonomiler, kurumlar, kural ve gele­
nekler, bedenin maddeselliği vs) imal edilmiştir; ancak bu onların 
bu bileşenlere indirgenebileceği anlamına gelmez. İnsarılar ancak 
kendi varlıklarının anonim maddi altyapısını kabul ederek onu 
aşmayı umabilirler. Bununla birlikte Agamben'in Auschwitzaen 
Artakalanlaröaki "insanlar içlerinde insanlık dışının izini taşırlar" 
yorumunun, epeyce karanlık bir anlamı daha vardır.23 Sonradan 
Muselmann'ın durumuna düşebilecek olanlar da dahil, herkesin 
diğer herkesi yok etmeye kadir olması manasında, Agamben'in 

2 1 .  Agamben, Remnants of Auschwitz [Auschwitzaen Artakalanlar, s. 33; orijinal 
çeviri üzerinde değişiklik yapılmıştır (ç.n.) ] .  
22.  Bu meselelerle ilgili bazı görüşler için bkz. Eric L. Santner, "Miracles Happen", 
S. Ziiek, E. Santner ve K. Reinhardt (Der.), The Neighbour: Three lnquiries in 
Political Theology içinde (Chicago, iL, 2005). 
23. Agamben, Remnants of Auschwitz [Auschwitzaen Artakalanlar, s. 77; orijinal 
çeviri üzerinde değişiklik yapılmıştır (ç.n.)] . 
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yorumu son derece doğrudur. Bu da yine kendi ölümlülüğümüzle 
nasıl başa çıktığımıza dair bir meseledir. 

Ahlaki bir fail olarak çoktan ölmüş olan Muselmann, insan 
organizması olarak yaşamaya devam eder. Kendi içinde, basitçe 
diğerleri için ifade ettiği anlam itibarıyla, ahlaki bir varlık değildir. 
Ne var ki hayatta kalmış olmasının negatif olduğu kadar pozitif 
bir veçhesi de vardır. Bu içi boşaltılmış yaratığın kaybettiği tek şey, 
sevme, hissetme ve maksatlı bir şekilde eyleme gücü değil, aynı 
zamanda kendisine yapılmış olan şeyi başkalarına yapma kapasi­
tesidir. Onun durumunda, kötülüğe kötülükle karşılık verememe 
hali, değerle ilgili bir mesele olmaktan ziyade olgusal bir gerçektir. 
Muselmann etik olanın ötesine çoktan geçmiş olması nedeniyle, 
tıpkı antikçağın günah keçisi gibi suçsuzdur. Biçimsiz insanlığı 
içerisinde lanetlenmiş olduğu kadar kutsanmıştır da. Herhangi 
bir gücü olmayanın, sakatlamaya veya suiistimal etmeye de gücü 
yetmez; tıpkı maddi hiçbir şeye sahip olmayanın, mala mülke ta­
mah edenin ahlaksızlığından muaf olması gibi. Bu anlamda ezilen 
ve sömürülenler, bireysel veya öznel bir masumiyetten ziyade 
toplumsal yahut nesnel olarak adlandırılabilecek bir masumiyetle 
karakterize olurlar. Onlar da yine birer suçlu masumdur; cisim­
leşmiş hali olmayı sürdürdükleri suçlar açısından suçsuzdurlar. 

Hıristiyan inanışına göre Tanrı, varlığını en çok mülksüzlerde 
gösterir. Onların insanlıklarını yitirmişlikleri, hem Tanrı'nın 
kendi insan olmayan ötekiliğini, hem de koşulsuz sevgisinin 
korkutucu şekilde insanlık dışı olan doğasını yansıtır. Yoksullar 
diğer tüm insani güçler tarafından terk edilmiş ve dolayısıyla 
yalnızca ona bel bağlamış olmaları itibarıyla, Yahve'nin gös­
tergeleridir. Ne var ki Yahve'nin krallığının negatif imgeleri 
olmalarının bir başka nedeni, salt varoluşlarıyla bile, bu krallığı 
mümkün kılmak için politik olarak daha nelerin yapılabileceğine 
işaret ediyor olmalarıdır. Onlar henüz tamamına erdirilmemiş 
tarihsel bir olayın göstergesi ve bu açıdan da hala başarılmak 
zorunda olanın ispatıdır. Geleceğin tek hakiki imgesi, şimdinin 
başarısızlığıdır. Toplumsal düzenin sınırlarını belirleyen dışlan­
mış ve reddedilmişler, israf olan fazlalığın aşkınlık olan fazlalığa 
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dönüşmesi için mevcut düzenin hangi noktalarda kendini aşması 
gerektiğine de işaret ederler. Hıristiyanlıktan Marksizme geçiş, 
diğer pek çok şeyin yanı sıra, yoksulları geleceğin dalaleti olarak 
gören bir vizyondan, ona ulaşmanın başlıca araçları oldukları 
inancına dayanan bir vizyona geçiştir aynı zamanda. 

.. * * 

Victoria dönemi insanları, çocukların melek mi yoksa şeytan 
mı, cennetten hiç düşmemiş varlıklar mı yoksa iblisin dölleri 
mi olduğuna bir türlü karar verememişlerdir. Aynı anda hem 
yabancı hem de bizden biri olan bu yüzer gezer yaratıklarla ilgili 
kavgaya, Romantikler ve Evanjelikler de dahil olmuştur. Birçok 
korku filminde tanık olduğumuz üzere, çocuklarla ilgili bu denli 
rahatsız edici olan şey, hem ana babalarına benzeyen hem de 
onlarla hiçbir alakaları olmayan, bir yandan küçük birer yetişkin 
bir yandansa farklı bir alemin mukimleri gibi görünen tekinsiz 
yaratıklar olmalarıdır. Çocuklar bu anlamda günah keçisinin 
muğlaklığına sahip olmakla kalmayıp onun kimi işlevlerini de 
yerine getirirler. Örneğin Dickens'ın romanlarında çocuk, çoğu 
zaman bir suçlu masum yahut (Thomas Mann'ın deyişiyle) kutsal 
günahkar olarak resmedilir; kurban olarak sahip olduğu statü, 
bütünüyle baskıcı bir düzeni, son derece canlı bir biçimde odak 
noktasına taşır. Kasvetli Ev ve Büyük Umutlar gibi romanlarda, 
bu sorumsuz toplumda yaşayan tüm yetişkinler, bir anlamda 
acımasızca öksüz bırakılmışlardır. Dorothy Van Ghent'e göre, 
Dickens'ın romanlarındaki çocuk: 

yalnızca şu anda ve gelecekte yapılması gerekenlerin değil, geçmiş 
şimdinin ve geleceğin ayrılmaz bir parçası olduğuna göre, geçmişte 
yapılmış olması gerekenlerin de sorumluluğunu üstlenmek zorundadır. 
Çocuk mücrimdir; kendi dünyasını affettirebiliyor olması da bundan­
dır.24 

24. Dorothy Van Ghent, The English Novel: Form and Function (New York, 1953 ), 
s. 1 36. 
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Bilindik toplumsal dünyanın yarı içinde yarı dışında, sivil 
toplumun bir parçası olsa da iştirakçisi olmayan çocuk, hakim 
düzenin hakaret ve saldırganlıkları için bir tür mıknatıstır. Di­
ckens'ın eserlerine adeta üşüşmüş olan çocuksu yetişkinler ve 
vaktinden önce yaşlanmış çocuklar, tıpkı pharmakos gibi masum 
ama sefil, uhrevi ama kederle damgalanmış, eşikte yaratıklardır. 
Çocuğun ya bir ifrit yahut da suçsuz bir kurban olabileceğini 
savunan William Blake de aşağı yukarı aynı durumdan bah­
setmektedir. 

Victoria dönemi insanlarının çocuklardan ayırt etmekte zor­
landıkları kadınlar da, aynı anda hem masum hem ahlaksız olan 
pharmakos'un rolünü oynayabilirler. Tıpkı çocuklar gibi onlar 
da bizatihi Doğa'nın belirsizliğini temsil ederler; spiritüel avuntu 
ve acımasız rekabetin harmanlandığı, Rousseau ve Darwin'in 
aynı bedende birleşmiş hali gibidirler. Çok daha yaygın bir 
toplumsal yanlışı cisimleştiren kadının rolü, Gotik romanın ana 
temasını oluşturur. Ne var ki Cordelia ve Miranda'dan, Clarissa 
Harlowe ve Clarissa Dalloway'e kadar birçok kadın figürünün, 
gizemli ve kurtarıcı bir güce sahip olduğu da vakidir ki çocuk 
söz konusu olduğunda bu durum, çok daha az belirgindir. Şayet 
günah keçisi hem zehir hem panzehir, aynı anda hem yozlaşmış 
bir şimdi imgesi hem de onun dönüşümünün failiyse, o halde 
Van Ghent'in affına sığınarak denilebilir ki çocuk, çözümün 
göstergesi olmaktan ziyade sorunun bir parçasıdır. Acımasız 
bir toplum tarafından farkında olmadan itham edilen çocuğun 
suçsuzluğu, bir yandan da toplumun bu şiddetin nedenlerini ve 
dolayısıyla nasıl değiştirebileceğini anlamasına engel olmaktadır . 

.. .. .. 

Günah keçisi, birçok kadın ve erkeğin günahlarını üstlendiği 
için melez ve muhtelit bir hayvan, dolayısıyla da bir tür cana­
vardır. Canavar geleneksel olarak, tıpkı Sfenks gibi heterojen 
parçalardan oluşmuş, kırk yama bir yaratıktır. Bu egzotik amal-
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gam karşısında, tıpkı bizatihi insanlıkta olduğu gibi, "Bu nedir?" 
sorusuna basit bir cevap vermek mümkün değildir ki Sfenks' in 
sorduğu bilmece* de bunu net bir biçimde ortaya koyar. Çok 
türlülüğü, katışık oluşu kadar groteskliğiyle de alakalıdır, fakat 
tek bir yaratığın, insanın zekasıyla aslanın gücünü bir araya ge­
tirmesine müsaade eden bu biçimsizlik hali, esasında bir erdem 
de olabilir. Nitekim güç ve katışıklık, tuhafbir biçimde birbiriyle 
ilintilidir. Şu bir gerçektir ki sırtında taşıdığı günahların çeşitliliği 
açısından günah keçisi ne denli muhtelitse, sahip olduğu kur­
tarıcı güç de o denli kapsayıcı olacaktır; nitekim güç ve katışık 
olma hali burada da yine bir aradadır. Böylesi karman çorman 
bir durumu affettirmeye muktedir herhangi bir yaratığın, mut­
laka bütünüyle melezleştirilmesi gerekecektir. Alacalı bulacalı 
bir hayvan olan bu canavar, birbirinden ayrı tutulması gereken 
nitelikleri bir araya getirdiğinden, hem toplumsal düzene hem 
de estetik simetriye bir anlamda tehdit oluşturur. Farklılıkları 
bulanıklaştırır ve hiyerarşileri altüst eder. Böyle olduğu ölçüde 
de, hem karnavalın korkunç bir versiyonu hem de gayrimun­
tazam, kendi içinde bölünmüş ve birbirine karışmış insarılığın 
apaçık bir imgesi olarak görünür. Bir anlamda eşiktelik duru­
munun cisimleşmiş halidir ki böylesi durumlar, modern öncesi 
düşüncede bilhassa tehlikeli addedilir. 

Oedipus Tyrannus [Tiran Oedipus] ,  ensest meselesiyle doruk 
noktasına ulaşan açmazlar olarak bu birlik ve çokluk para­
dokslarını dert edinir. Ensest, rollerin kanunsuz bir biçimde 
birbirine karıştığı, yaşamsal farklılıkların aşınmaya uğradığı bir 
durwndur. Tıpkı Sfenks' in bilmecesinde olduğu gibi, farklı je­
nerasyonları tek bir jenerasyonda da birleştirebilir. Gerek ensest 
gerekse ana-baba katli, Malcolm Bull'un tabiriyle "fark eritici" 
olaylardır. İnsan canavarlığının tipik bir örneği olan ensest, 
öteki olması gerekene mahremmiş gibi davranır ki bu durum, 
sahici bir kendiliğin koşulu olan ötekiliği ortadan kaldırarak, 

• Sfenks' in sorduğu ve cevabı insan olan bilmece şudur: "Hangi varlık sabah dört 
ayak üstünde, öğlen iki ayak üstünde ve akşam üç ayak üstünde yürür?". (ç.n.) 
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Oedipus'un yaşadığına benzer bir biçimde, sizi kendinize yaban­
cılaştırabilir. Bu korkunç sapınç hali, her durumda kendimize 
yabancı olduğumuz insanlık durumunun hakikatini de gözler 
önüne serer; varlığımızın merkezinde, bize bizden daha yakın 
olan korkunç bir Gerçek yer almaktadır ki Aziz Augustinus ve 
Aquinalı Thomas'a göre bu Gerçek, Tanrı'dan başkası değildir. 
Tanıdık ve yabancı olanı harmanlaması açısından ensest ile gü­
nah keçisi arasında bir yakınlık söz konusudur. Gerek ensestte 
gerekse günah keçisinde, mühim ayrımların tarumar edilmesi 
suretiyle simgesel düzenle karnavalesk bir üslupla alay edilmek­
tedir. Fakat diğer yandan, bunları simgesel düzenin birer imgesi 
olarak görmek de mümkündür; tabii eğer düzen dediğimiz şey 
sabit bir roller sisteminden ziyade, Öteki'ye dair totalleştirile­
meyen bir metin -iplikleri asla tam olarak ayrıştırılamayacak 
şekilde birbirine dolaşmış, dürtü, eylem, etki ve kimliklerden 
oluşan bir yumak- olarak yorumlanacaksa. 

Aşındırma ve düzleştirmeler konum, cinsiyet ve etnisite 
nedir bilmeyen eros'un "doğasında olduğundan ve ensestin sap­
kın permütasyorıları, olması gerektiği gibi işleyen her simgesel 
düzende kaçınılmaz bir ihtimal olarak var olduğundan, polis' in 
tam kalbine gelip yerleşmiş bir tür ucubeliğin varlığından söz 
edilebilir. Bu, toplumsal rollerin uygunsuz bir kombinasyona 
her daim imkan tanıyacak bir doğruluk ve uygurıluk içerisinde 
bir araya getirilmesiyle alakalı bir meseledir. Dolayısıyla nasıl ki 
ihlaller yasaların ürünüyse, sapmalar da normların ürünüdür. 
Oedipus'un kurtulabilmesi, simgeselin merkezinde yer alan 
ve bireysel kimliğin bir başka çözümsüz muamması olan bu 
Gerçek'in farkına varmasıyla mümkün olur. Öteki'nin yahut 
toplumsal bilinçdışının -antik adlarından biri Fate olan- kar­
makarışık ağı içerisindeki hiçbir bireyin, kendi eylem yahut 
kendiliğine [seljhood] gönül rahatlığıyla "benim" diyemeyeceğini 
kabul etmek zorundadır. 

Tıpkı eros gibi ölümde de fıtri bir yakışıksızlık hali söz ko­
nusudur. Ölüm de insanlar arasında ayrım gözetmeyen bir 
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düzleyicidir. Arzu gibi o da acımasız bir gelişigüzellik arz eder. 
Orji ve soykırım, insan bedeninin hususiyetlerine olan kayıt­
sızlıkları açısından birbirine benzer. Bütün ihtimalleri eşitleyen 
ölümün, siyasi yıkımları çağrıştıran bir yanı vardır. Herhangi 
bir toplumsal rej imi sub specie aeternitatis [ebediyetin bakışı 
altında] görmemize olanak tanır ve böylece rejimin mutlakçı 
iddialarının maskesini de düşürmüş olur. İnsanın kendi ölümünü 
öngörmeye çalışmasının hak.im düzen açısından potansiyel bir 
tehdit oluşturmasının nedenlerinden biri de budur. Toplumsal 
formların geçici doğalarını ifşa ederek bu formlardan yapıcı bir 
kopuşu mümkün kılan ölüm ve canavarlık, bu açıdan birbirine 
benzemektedir. Mevcutla iştigal eden, ancak onu da irtihal edişi 
üzerinden kavrayan Marksizm ve Hıristiyanlık, bu açıdan epey 
ironik bir tablo ortaya koyar. Canavarca ve melez öğeler içeren 
Afrika kültlerinden bahseden Mary Douglas şöyle demektedir: 
" [Katılımcılar] bu törenin hikmeti sayesinde, deneyimlerini şe­
killendiren kategorilerin, uzlaşıların ürünü olan arızi bir doğası 
olduğunu fark ederler:'25 Canavar, hurda ve döküntülerden 
meydana gelen karman çorman bir yaratık olduğundan, onunla 
yaşanacak herhangi bir karşılaşma, toplumsal ortodoksinin keyfi 
doğasına ışık tutup gücünün sınırlarını ortaya koyacağı için, al­
ternatif olasılıklara dair bir fıkir yaratabilir. Bu başka olasılıkların 
var olduğu algısını, postmodernizmin toy fırsatlar kültünden 
veya spiritüel inançlar pazarından ayırt eden şey, sahip olduğu 
trajik yapıdır. Canavarla karşılaşma travma, kendini mülksüz­
leştirme ve yeniden yaratma -teolojik terimlerle ifade edecek 
olursak, tövbe etme ve dine dönme- ile alakalı bir meseledir. 

Postmodernistlerin affına sığınarak, melezliğin her zaman 
methedilecek bir şey olmadığını söylemek gerekir. Günah ke­
çisinin muhtelit yapısı, melezliğin meleksi değil şeytansı bir 
versiyonudur. Postmodernizm melez olanı methetmekle birlikte, 
ondaki dehşetli yanı etkisiz hale getirmeye meyillidir. Çoğul­
luğun çirkin birtakım formlarının (örneğin faşist devletlerin 

25.  Douglas, Purity and Danger [Saflık ve Tehlike], s. 168 . 
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çoğulluğu), ihlalin tahripkar bazı hallerinin ve dahası hetero­
jenlikten ziyade dayanışma gerektiren durumların var olduğunu 
göremez. Güney Afrika apartheid rej imine yahut neo-Stalinist 
bürokrasilere diz çöktüren şey, farklılıkların kutsanması değildi. 
Hükümsüz kılınmaktan ziyade dayatılması gereken ayrımlar da 
vardır (ırkçılık ile ırkçılık karşıtları arasındaki ayrım gibi mesela). 
Getirilecek sınırlamalar, körü körüne şiddetin önünü alabilir. 
Melezliğin, farklılıkların tamamen ortadan kalkacağı aşamaya 
kadar zorlanması, Dionysosça olanın kutsal terörüne benzer bir 
felaketle neticelenebilir. Marx, yermek kadar övmek konusunda 
da epey cömert davrandığı bir yaşam· biçimi olarak kapitalizmi, 
canavarca bir varoluş biçimi olarak görür. İnsanlık tarihinin 
bilinen en karmaşık, hudutsuz ve sakat rej imi, farklı yaşam 
formlarından oluşan, her açıdan ölçüsüz ve orantısız, ucube bir 
potpuridir. Sınırları sürekli olarak ihlal ediyor oluşu, bir açıdan 
keyif, başka açıdan endişe vericidir. Dahası alacalı bulacalı olan 
her şey nasıl ki her zaman alkışlanamazsa, bütün hiyerarşiler 
de her zaman mantıksız diye küçümsenemez. Dünyanın bazı 
niteliklerinin diğerlerinden daha değerli olduğunu düşünme­
yen insan henüz doğmamıştır. Mesele aşırı solcu bir coşkunluk 
içerisinde tüm farklılıkları düzlemek değil, bu farklılıkların arz 
ettiği tehlikenin farkında olup yine de zaruri olduklarına dair 
itikadı sürdürmektir. Bunun için de yaşam karşısında bir nebze 
ironik bir tavır benimsemek gerekir. 

Esas mesele, düzen ve hiyerarşinin baskıcı formlarının, bokun 
tekdüzeliğine indirgenmeksizin nasıl ortadan kaldırılacağıdır. 
Melezliğin yaratıcı bir formunun, geç Dickens'ta karşımıza 
çıkan toplumsal varoluşun temelini oluşturan balçık, toz, tortu 
ve çamura saplanmasına nasıl engel olunabilir? Alacalı bula­
calılığın kıymetli ve düpedüz amorf versiyonlarını birbirin­
den nasıl ayırmak gerekir? Cehennem zaman zaman dışkının 
daimi aynılığına sahip, mutlak bir özkimliğin mekanı olarak 
resmedilir. Trajik sanatta, insanın geçmiş değerler skalasının 
gelişigüzelliğini fark edip gerçekte neyin değerli addedilmesi 
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gerektiğine dair çok daha sahici bir yaklaşım geliştirebilmek 
için, Gerçek'in ıssızlığında sürüklenmesi gerektiğini savunan 
bir damar mevcuttur. Buna karşın kinik veya nihilist, değerin 
sona ereceği beklentisinin şimdiki zamana ait gerçekliğini sabote 
etmesine izin vermek suretiyle, ölümü yeniden yaşama doğru 
büken insandır. Ölümün değer denilen şeyi azaltmaktan ziyade 
bir perspektife yerleştirdiğini düşünen ve ölümün kendisinde 
şimdiki zamanın daha aldatıcı kalibrasyonlarını sorgulamaya 
muktedir, eşitlikçi bir ruh bulan insandan bu noktada ayrışır. 
Ölüm hem eşitlikçiliğin hem de dayanışmanın en sebatlı form­
larından biridir. Erkek ve kadınlar, tıpkı pharmakos'taki gibi 
ölümde de bir tür akrabalık keşfedebilir ve polis'i bu gerçeğin 
ışığında yeniden inşa etme şansına sahip olabilirler. 

Mary Douglas'ın klasikleşen çalışması Saflık ve Tehlike'de, 
modern öncesi kültürlerde günah keçisi yahut canavarın ro­
lünü -aslen yakışıksız/münasebetsiz bir şey olan- kir üstlenir. 
Douglas'a göre kir, bir tür anomali veya müphemlik, sınırları 
belirli kategorilerin muğlak.laşmasıdır ve "düzenin düzensizlik­
le, varlığın yokluk.la, biçimin biçimsizlik.le ve yaşamın ölümle 
ilişkisine dair görüşleri bünyesinde barındırır': 26 Gösterdiği şey, 
toplumsal sistemlerin arızi doğası olmak.la birlikte, bu sistem­
lerin en az imtiyazlı üyelerini temsil ettiği de söylenebilir. Kirin 
olduğu yerde sistem vardır, zira kir sistemin bir yan ürünüdür. 
Douglas'ın çalışmasının önemli bir meziyeti, sistemi ve sistem 
artığını dar görüşlü bir kutupsallık içerisinde birbirine karşıt 
şeyler olarak konumlandırmıyor oluşudur. Böylece sistem, norm, 
yasa, doktrin, program, gelenek, kurum ve konsensüs kabilinden 
ne varsa gizliden gizliye şeytanlaştıran, bu saydıklarımız tarafın­
dan içerilemeyen her şeyi ayrım gözetmeksizin metheden ve en 
bariz haliyle Derrida'nın geç dönem çalışmalarında karşımıza 
çıkan post-yapısalcılığın en büyük gaflarından birine düşmekten 
de kaçınmış olur. İçinde bulunduğumuz dönem itibarıyla bu, 
bariz biçimde Fransız entelektüeline has bir kusurdur ve gerek 

26. A.g.e., s. 6. 
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Alain Badiou'nun varlık ve boşluk arasında kurduğu ve bu ku­
sur haricinde esasında epey ufuk açıcı olan antitezde, gerekse 
Jacques Ranciere'in siyaset ile polis arasında yaptığı ayrımda 
karşımıza çıkar. Bu aynı zamanda Gilles Deleuze ve Felix Gu­
attari'nin hemen hemen tüm çalışmalarında görülebilecek bir 
ikiliktir. 1968 sonrasında kalem oynatan, inancını büyük oranda 
yitirmiş bir güruh için erdem, artık yalnızca siyasi sistemin sınır 
ve çatlaklarında -onu geçici olarak akamete uğratan güçlerde 
yahut sistemin baskıcı mantığını mucizevi şekilde delip geçen 
bir olayın biçiminde- bulunabilecek bir şeydir. Daha da kötüsü, 
yasadışı bir suçun varlığından bahsedilemeyeceği gibi, pozitif 
herhangi bir sistemin varlığından da bahsedilemez. Münferit 
bir ihtilaf, örgütlü bir direnişe yeğdir. Böylelikle aynı anda hem 
neo-Nazileri hem de Rozikrusyenleri [Gül Haçlılar] içeren "mar­
jinal" kategorisi, ipso facto olumlayıcı bir ha.le bürünmüş olur. 
Gündelik varoluşun tanzim edilmiş olan konvansiyonel alanını 
karalamak suretiyle -ki bu kişisel olarak gündelik hayattan 
kopuk olan entelektüellerde epeyce sık rastlanan bir kibirlilik 
halidir- esasında lütuf ile Doğa arasındaki Protestan ayrımın 
sektiler bir versiyonunu temsil eder. 

Douglas bizzat muhafazakar bir Roma Katolik kökenden 
geldiği halde bu hataya düşmemiştir. Hatta Katolikliği, toplumsal 
varoluşun köklü biçimde kurumsal olan doğasına dair farkın­
dalığında, ona avantaj bile sağlamıştır. Rej imin dışında kalan 
yan ürün kutsal olanın tezahürüyse, toplumsal düzeni meydana 
getiren güçler de öyledir. Giorgio Agamben'in belirttiği üzere, 
"yasa da, onu ihlal eden de kutsaldır:'27 Yasa'yı hiçe sayanlar, 
onunla olan aşındırıcı temasları nedeniyle kutsaldır. Doug­
las'ın ifadesiyle bir tür "yaratıcı biçimsizlik" olan düzensizlik, 
örüntüyü bozar ve fakat yeni bir düzenleme için de materyal 
sağlar. Dolayısıyla kutsal olan, siyasi açıdan iki yönlüdür. Bir 
yandan idame ettirirken diğer yandan altüst eder. Bu belirsizlik 
ha.linin negatif bir versiyonu, Eski Ahit'teki Şeytan imgesinde 

27. Agamben, Language and Death, s. 105 . 
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karşımıza çıkar. Bir taraftan "Şeytan" ismi, yanlış ve despotik 
bir düzene işaret eder. Karanlıklar prensi şeytan, Koloselilere 
Mektup'ta Aziz Pavlus'un, prensipte İsa'nın dirilişi tarafından 
diz çöktürüldüğünü iddia ettiği "yöneticiler ve otoriteler'öen 
biridir. Diğer taraftansa, gerçek bir "kaos ejderhası", bir nihilizm 
kaynağı, düzen ve anlam fikrinin kendisine düşman, saf bir 
anlamsızlık kaynağıdır. 

Douglas'a göre, toplumsal sistemin sınırlarında pusuya yatmış 
tehlikeli güçler, onu yıkabileceği gibi yenileyebilir de. Toplumsal 
düzen ile onun insani döküntüleri arasında, işler ve yararlı bir 
diyalektik söz konusudur. Slavoj Ziiek bizlere, "Hıristiyanlığın 
özünde . . .  kaotik bir Boşluk'ta sona ermeyen, bilakis yeni bir Dü­
zen'e dönüp (yani kendisini yeni bir Düzen oluşturacak şekilde 
düzenleyip) kendisini gerçekliğe dayatan yıkıcı bir negatiflik 
yat [ tığını]" hatırlatır:'28 Rene Girard ise, canavar yahut günah 
keçisinin "algılananın parçalanmasının ve sonra da parçaların . . .  
yeniden birleştirilmesinin ürünü" olduğunu yazar.29 Canavar 
verili düzeni parçalar, fakat bunu yaparken yeniden inşa edile­
bilmesini de mümkün hale getirir. Kutsal olmasının bir nedeni, 
toplumsal düzeninin çeperlerinde gizlenmesi iken diğer nedeni 
onu dönüştürme kabiliyetine sahip olmasıdır. Nitekim bu yırtıcı 
mahluku dışlama ediminin kendisinde kutsal bir yan vardır, zira 
cemaat denilen şeyi en başta kuran şey odur. Dünyayı varlığa 
getiren ilksel kurban edişi gösterir. Dahası başlangıçtaki bu 
edim ile bertaraf edilen şey, fevkalade üretken bir güce sahip­
tir. "Kutsal" kavramının müphemliği, bu çelişkiyle başa çıkma 
gayretine işaret etmektedir. 

Julia Kristeva'nın Kurkunun Güçleri'nde Mary Douglas'ın 
çalışması üzerine kaleme aldığı değerlendirme, bu konuda 
yapılan hataların tipik bir örneğidir.3° Kristeva, öngörülebilir 

28. Slavoj Ziiek, Living in the End Times (Londra, 20 1 0) [Ahir Zamanlarda Ya­
şarken] ,  s. 1 16. 
29. Rene Girard, The Scapegoat (Baltimore, MD, 1986) [Günah Keçisi] ,  s. 33. 
30. Bkz. Julia Kristeva, Powers of Horror (New York, 1982) [Kurkunun Güçleri: 
İğrençlik Üzerine Deneme, Çev. Nilgün Tuta!, Ayrıntı Yay., 2009] , s. 65-6 . 
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bir post-yapısalcı üslupla kiri, yeniden inşa edici bir güçten 
ziyade, basitçe dışlama üzerinden okur. Kir, altüst edici olsa 
da dönüştürücü değildir. Böylesi bir düzen fikri zımnen aşağı­
lanmakta, anarşi ve parçalanmanın güçleri ise eleştirisiz tasdik 
edilmektedir. Ne var ki insan bir yapıyı, salt bu yapı tarafından 
bir vesileyle reddedilmiş olan şeyleri duygusal bir tavırla bağ­
rına basarak altüst edemez. Toplumsal düzenin, insan yaşamını 
baskılayıp boğabileceği gibi, teşvik edip koruyabilecek de ol­
ması, post-yapısalcıların kabul etmeye pek yanaşmadıkları bir 
hakikattir. Post-yapısalcıların başı, toplumsal varoluşun idamesi 
meselesini "polisin siyaseti" olduğu gerekçesiyle kestirip atan 
Jacques Ranciere ile de pek hoş değildir. 31 Bütün bu formülleş­
tirmelerde, kutsal olanın vurucu muğlaklığı görmezden gelinir. 
Bunun haricinde Kristeva, kir ve düzensizliğe duyduğu sempati 
nedeniyle, herhangi bir insan sisteminin gerekirse zorla dışında 
tutulması gereken menfurluklar da (örneğin tecavüz ve pedofıli) 
olabileceği gerçeğini göz ardı etmektedir. Kapsayıcılığın her 
türü illa hayırlı olmak zorunda değildir. Dışlayıcılık da pekala 
bir erdem olabilir. 

Malcolm Bull Douglas'ınkini andıran bir argümanında, kı­
yamet fikrinin birçok yönden kurban kültünden ayrıştığını dile 
getirir. Bull'a göre kurban, kirlilerin yahut ayırt edici özellikleri 
olmayanların toplumdan dışlanmasını yinelerken kıyamet, bu 
dışlanmışları, eskisine nazaran daha az dar bir tanıma sahip yeni 
bir düzen oluşturacak şekilde içeri dahil eder. Bull, "Kıyamet 
metinleri genellikle, ayırt edici özellikleri olmayan, kaosun 
yeni düzenin girizgahı olduğu bir süreci tanımlar" diye yazar.32 
Bu da Yeats'in yırtıcı mahlukunu getirir akla; mevcut tarihsel 
döngüdeki şiddetli kırılmanın alameti olduğu için korkulan, 
ancak bir yandan da yeni ve destansı bir çağın müjdecisi olarak 
sevinçle karşılanan bir yaratıktır bu. Nitekim kıyametin felaketi, 

3 1 .  Bkz. Jacques Ranciere, Aux bords du politique (Paris, 1998) [Siyasalın Kıyı­
sında, Çev. Aziz Ufuk Kılıç, Metis Yay., 2007] ,  s. 38. 
32. Malcolm Bull, Seeing Things Hidden (Londra, 1 999), s. 79 . 
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eskatolojik bir umutla harmanlanmıştır. Bir rejiminin çöküşüyle 
ortaya çıkan kaos, sonrakinin doğuşu için zorunlu bir girizgahtır. 

Düzensizlik güçlerinin hakkından nasıl gelinebilir? Euri­
pides'in Bakkhalar'ında, Pentheus'un Dionysos bahsinde feci 
halde yapmaya uğraştığı gibi, bütün bu türden anomaliler wrla 
bertaraf edilebilir veyahut bu güçlere polis içerisinde müşerref 
bir konum bahşetmek yoluyla altüst edici yanlan denetim altına 
alınabilir. Aiskhylos'un Erinyeler'i ve Sophokles'in Oedipus'u 
şehirlerde mukim ha.le getirilen yabancılardır; yok edici güçleri 
(thanatos) yüceleştirilip kurumsallaştırılır ve polis' in savunma­
sında kullanılmak üzere dışarı yöneltilerek şehirler kuran eros'un 
hizmetine sunulur. Girard'ın belirttiği gibi, "Mücrimlerin en 
büyüğü, toplumsal düzenin dayanaklarından birine dönüştürü­
lür."33 Bunun alternatifi ise, toplumdan dışlanan şey her ne ise 
onun yeniden topluma dahil edilmesinin, mevcut yapıda kaba 
bir ciladan ziyade köklü birtakım dönüşümler gerektirdiğini 
teslim etmektir. Sorun yalnızca mevcut yapının canlılığının 
tazelenmesi ve gücünün ivmelenmesi değildir. Bu daha ziyade, 
parçalarına ayırmak ve yeniden icat etmek, dolayısıyla da gü­
nah keçisinin müphem mantığına sadık kalmayı sürdürmekle 
alakalı bir meseledir. 

,. ,. ,. 

Toplumsal düzeni oluşturan güçler, onu yıkmakla tehdit 
edenler kadar kutsal olduğuna göre, kral ile dilenci arasında gizli 
ve derme çatma bir akrabalık olmasına da şaşmamak gerekir. 
Antik dünyada pharmakos, şehre kattığı değerden ötürü çoğu 
kez soylularla aynı statüde değerlendirilir. 34 Yöneticinin statüsü 
kimi yönlerden paryanınkine o denli benzemektedir ki Hobbes 
Leviathan'da egemenden bütünüyle cemaatten dışlanmış bir 
figür olarak bahsedebilmiştir. Giorgio Agarnbene göre egemen 

33. Girard, The Scapegoat [Günah Keçisi], s. 42. 
34. Bkz. George Heyman, The Power of Sacrifice (Washington, DC, 2007), s. 1 33. 
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ve homo sacer tuhafbir biçimde simetrik figürlerdir. Bütün er­
kek ve kadınlar yöneticiye nazaran potansiyel birer homo sacer 

iken homo sacer, onunla mukayese edildiğinde diğer herkesin 
üzerinde güç uygulayabileceği bir figürdür. Egemen ile günah 
keçisi arasındaki akrabalık, klasik antikçağın toplumsal ve dini 
düşüncesi içerisinde tanıdık bir motiftir.35 Yasa tanımaz bir 
tirana dönüşen kral, en az vahşi bir hayvan kadar antisosyaldir. 

Bu akrabalık muhtelif yollarla idrak edilebilir. Her şeyden 
evvel ne kral ne de dilenci layıkıyla temsil edilebilir; ilki yarı 
tanrısallığı nedeniyle temsiliyet üstü bir hal almış, ikincisiyse 
önemsizliği nedeniyle temsiliyet altı kalmıştır. Toplumun sınırla­
rının ötesindeki karanlık ve kanunsuz bölgelerde tanrılar ve ca­
navarlar, siyasi otoriteden kendi meşreplerince muaf bir halde iç 
içe geçip melezlenirler.36 Hıristiyanlıktaki Tecessüm doktrinine 
göre Tanrı'nın kendisi bir hayvandır. Egemen, tıpkı tanrılar gibi 
yasanın erişemeyeceği kadar yüksekteyken, mülksüzler yasanın 
altında kalırlar. Bir diğer husus, içkin değerinden arındırılmış 
bir dünyanın tek anlam bahşedeni olan mutlak iktidarın, kendisi 
haricinde egemenliğini onaylayacak başka kimse olmadığından, 
her zaman içe doğru çökme/patlama riski taşıyor olmasıdır. 
Mutlak iktidar bu haliyle, içini boşalttıklarının ayna görüntü­
süne dönüşmüştür. Kierkegaard, mutlak güce sahip özneden, 
gerçekte kimseye hükmetmeyen, "ülkesi olmayan bir kral" olarak 
söz eder. 37 Buna karşılık, tıpkı Shakespeare'in Bernardin'i gibi, 
artık daha fazla düşemeyecek olanlar, daha fazla yükselemeyecek 
olanların üstünlüğüne benzer biçimde, tehlikeli bir özgürlüğe 
kavuşurlar. Diğer taraftan yüksekten uçanların, alçaktakilere 
kıyasla düşebilecekleri mesafe daha uzundur ve düştüklerinde 
sıçratacak.lan su çok daha hacimlidir; trajedilerin en önemli 

35. Bkz. Vernant ve Vidal-Naquet, Myth and Tragedy in Ancient Greece [Eski 
Yunanaa Mit ve Tragedya], s. 1 03. 
36. Bkz. Jacques Derıida, The Beast and the Sovereign (Chicago, iL ve Londra, 
2009). 
37. S0ren Kierkegaard, The Sickness Unto Death (Londra, 1 989) [Ölümcül Has­
talık Umutsuzluk] ,  s. 100. 
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adayları olmalarının bir nedeni de budur zaten. Nasıl ki kralda 
budalaca [foolish] bir yan varsa, Soytarıöa [Fool] da bir nebze 
bilgelik vardır. Nasıl ki monark, insan ve tanrıdan mürekkep bir 
melez ise, pharrnakos da insan ve hayvanın kötücül bir karışı­
mıdır. Gerek yönetici gerekse dilenci, yüzü olmayan, anonim 
yaratıklardır. İlki bir kolektifin temsilcisi olarak sahip olduğu 
bireyler üstü işlev nedeniyle, ikincisiyse kişisel kimlikten yoksun 
bırakılmış olduğu için böyledir ve bu durum alternatifbir siyasi 
toplumsallık formunun ortaya çıkışına zemin hazırlayabilir. 

Kral bir tür budaladır, zira bu mümtaz kişilik her zaman için 
bir kıskançlık ve hınç nesnesidir, dahası sahip olduğu imtiyaz 
genellikle gözünü kör etmiştir. Kabile törenlerinin çoğunda 
reis dövülür, hatta katledildiği vakidir. Monarkın kendisi bizzat 
bir günah keçisidir ve kabile kültürlerinde çoğu zaman kraliyet 
dışından günah keçileriyle ikame edilir. Çarmıha gerilmiş olan 
İsa bir budala kraldır, Kral Lear'daki Soytarı ise kendini "Lear'ın 
gölgesi" olarak tanımlar. Soytarı'nın budaladan daha bilge olma­
sının nedeni, kendi soytarılığının bilincinde olmasıdır. Kendiyle 
dalga geçebilme yeteneği, ahmaklığının karesini almak suretiyle 
Soytarı'nın kurtuluşu olur. Mircea Eliade Dinsel İnançlar ve Dü­
şünceler Tarihi isimli çalışmasında, çoğu mitolojik kahramanın 
son derece korkunç, kusurlu, haris, tek gözlü, çift cinsiyetli, cinsel 
açıdan sapkın, ana-baba katili, karşı cins gibi giyinmekten hoşla­
nan figürler olduğuna dikkat çeker. Birer zafiyet olarak görülen 
bu nitelikler, güçlü olanı güçsüz olanla ilişkilendirir. 

Gerek monark gerekse Soytarı, gülüp eğlenmeye ruhsatlı, 
kaprisli yaratıklardır. Egemen sahip olduğu üstünlükten ötürü, 
Soytarı ise hiçliği/hükümsüzlüğü nedeniyle istediği gibi hareket 
etmekte özgürdür. "Her şey" ve "hiçbir şey': sınırlamalardan 
eşit derecede muaftır. Soytarı bir açıdan krala karşı üstün ko­
numdadır, çünkü kendi hiçliğinin bilincinde olmak, esasında 
bir tür kimlik sahibi olmayı ve dolayısıyla da kendilerinin her 
şey olduğu sanrısına kapılmış olanlar üzerinde otorite sahibi 
olmayı beraberinde getirir. Bir bütün olarak cemaatin simgesel 
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temsilcisi olan iki figür de -egemen heybetli otoritesi, Soytarı 
veya dilenciyse sirayet eden olumsuzluğu ile- bulaştırma ve 
tahrip etme yeteneğine sahiptir. İki figür aynı zamanda birbi­
rinin ayna görüntüsüdür, zira birinin zayıflığı ötekinin kudreti 
için bir set vazifesi görür. Bu açıdan aşağıdaki/madun, kudretli 
olanın iktidarının kasıtsız bir ispatıdır. Buna karşılık Pavlus'un 
kaleme aldığı Korintlilere Birinci Mektup, yoksulun acziyetini 
bir iktidar tasdikinden ziyade eleştirisi olarak görür: "Tanrı 
bilgeleri utandırmak için dünyanın saçma saydıklarını, güçlüleri 
utandırmak için de dünyanın zayıf saydıklarını seçti. Dünyanın 
önemli gördüklerini hiçe indirmek için dünyanın önemsiz, 
soysuz, değersiz gördüklerini seçti" (Korintlilere Birinci Mektup 
1 :27-8). Pavlus, kendi gücünün güçsüzlüğünde yattığını ve bu 
sayede Tanrı'nın iktidarının kendi şahsında çok daha görünür 
bir biçimde ortaya çıkma fırsatı yakaladığını itiraf eder. Bu 
açıdan bakıldığında güçsüzler, tanrısallığın vücut bulabileceği 
en münasip damardır. Diğer yandan paranoyakça anksiyetesi 
ve amansız melaneti ile sakatlanmış olan iktidar, kırılganlığın 
izlerini taşır. Efendilerin anawim karşısında duydukları tiksinti 
ve nefretin bir nedeni de, bu insanların onlara kendi spiritüel 
boşluklarını hatırlatıyor oluşudur. Bu rezil yaratıklar olmadan, 
efendilerin üzerinde hakimiyet kurabilecekleri herhangi bir 
kimse, dolayısıyla da herhangi bir otoriteleri de olmayacaktır. 
İyi ama bu kadar değersizleştirdiğiniz canlılar üzerinde otorite 
sahibi olmanızın değerli herhangi bir yanı kalmış mıdır? 

Tıpkı günah keçisinin aynı anda hem kirletmesi hem de gü­
nahlardan arındırması gibi, kral da bir yandan besleyip büyütür­
ken bir yandan kırıp geçirir. Nitekim ikisi de genel bir müphem­
liğin nesneleridir. Günah keçisi söz konusu olduğunda, hastalık 
ve düzensizliğin tecessümü olan şey karşısında duyulan genel 
tiksintiyi, evrensel saygıdan ayırmak zordur, zira aynı yaratık, bu 
çürümüşlük hal.inin çaresini de vaat eder. Buna karşılık halkın 
toplumsal istikrar gereği reise gösterdiği saygı, sahip olduğu 
imtiyazdan ötürü kendisine beslenen ölümcül hınçtan hiçbir 
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zaman o kadar uzak değildir. Yasa'nın tıpkı monark gibi kutsal 
olmasının önemli bir nedeni de, aynı anda hem hayat veren hem 
de ölümcül nitelikte oluşudur; Yasa toplumsal varoluşun temel 
dayanağı olduğu gibi, öldürücü bir şiddet kaynağıdır da. Yasa'nın 
kendisi bir tür pharmakos'tur ki bu gerçek Aziz Pavlus'un ona 
karşı olan ikircikli tutumunu açıklamaktadır. 

İşini bilen bir otorite, etkin bir denetim sağlayabilmek için 
yönettiği düzenin dışında bir Arşimet noktasında durmak zorun­
dadır, fakat bunu yaptığında Kısasa Kısas'taki Dük gibi, sıradan 
halkla olan temasını yitirerek kendini itibarsızlaşma tehlikesiyle 
karşı karşıya kalır. Tarafsız durma çabası, yıkılışının habercisi 
olabilir. Yasanın kendini kanunen düzenlediği alanın içerisinde 
tesis etmeye çabalamasını andırır biçimde, halk arasında tebdili 
kıyafet gezen krallarla ilgili anlatılan masalların sayıca çokluğu 
bundandır. Gerçek iktidar zordan ziyade hegemonyaya dayan­
mak zorunda olduğundan, müstakbel monarkın bir süre Falstaff 
ile eğleşmesi, egemeninse soytarının sözlerine kulak vermesi 
gerekir. Sonunda akıl, duygulara söz geçirmeli ve yasa güruhu 
dizginlemelidir; ancak bir isyan başlatmadan bunu yapabilme­
leri için, düşman saflarında faaliyet gösteren "beşinci kol" gibi 
aralarına sızarak onları içeriden fethetmeleri zorunludur . 

.. .. .. 

Mutlak güç bir tür anarşisttir. Onu sınırlandıracak hiçbir 
şey olmadığından, suç yahut ihlalin tam da özünü temsil eder. 
Freud'a göre düzen arzusu, kaosa gizli bir aşk beslemektedir. 
Böylesi bir güç, salt kendi içinde kanunsuz olmakla kalmaz, 
siyasi ayaklanmaları kışkırtmak suretiyle kanunsuzluğu besle­
me eğilimi de gösterir ki Aziz Pavlus'un yasayı sapkınca suçu 
teşvik eden bir şey olarak görmesinin nedenlerinden biri de 
budur. Nitekim bu anarşi karşısında otoriter bir baskının fitili 
ateşlenmiş olur ve askıya alınmış bir diyalektik içerisinde süreç 
böylece devam eder. Kısasa Kısas'ta Claudio'nun söylediği gibi, 
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"Aşırılığa kaçtın mı, bunun sonu tutsaklıktır" (I. Perde 2. Sahne).  
Aynı oyunda, tam ters bir istikamette ilerlemekte olan Angelo ise 
albenili bir kadın yüzü görür görmez katı ve hissiz bir validen 
taşkın bir zamparaya dönüşür. Papaz cübbesi içinde bir nihilist 
olan Yasa'nın gözünü intikamcı bir arzu bürümüştür ve fakat 
arzunun içerisinde de kendisine engel olunması için uğraşan 
bir şeyler vardır. İki durumda da, yönetici ve suçlu/ihlalci ara­
sında gizli bir mukavele söz konusudur. Egemen gücün, diğer 
birçok şeyin yanı sıra, devleti kuran şiddetin yüceleştirilmiş bir 
versiyonu olduğunu halihazırda biliyoruz. 

Nitekim devleti idame ettiren şey ile kuşatma altına alan şey 
arasında örtük bir ittifak mevcuttur. Joseph Conrad'ın Casus ro­
manında bir karakter, "Terörist ve polis memuru aynı hamurdan 
yoğrulmuştur" der. Dionysos aynı anda hem suçlu hem ilah, hem 
id hem süperegodur. Hegel'e göre tarih, yaşadıkları çağın örf 
ve adetlerini reddetmek zorunda kalmış ve bu nedenle kanuna 
muhalefetle yaftalanmış öncü kahramanların işidir. Freud da 
yine benzer bir görüşe sahiptir, tıpkı Fyodor Dostoyevski'nin 
Raskolnikov'u gibi. Vizyoner ile mücrimi. birbirinden ayırmak 
güçtür. Kahraman, suçlu ve avangard sanatçı, Honore de Bal­
zac'ın Vautrin'i gibi aynı bedende buluşmuş olabilir. İhlalin 
gündelik bir norma dönüşmüş olduğu burjuva toplumunda, bu 
roller arasında net bir ayrım yapmak mümkün değildir. Ailesinin 
nazarında namuslu ve dürüst bir insan olan kentsoylu, piyasa 
şartlarında kanun tanımaz bir girişimcidir. 

Oedipus veya İsa figüründe iç içe geçmiş olan kral ve phar­
makos, halkın kolektif refahından sorumludur. İki figür de ya­
sanın aynı anda hem içinde hem dışındadır. Rene Girard şöyle 
yazmaktadır: "Oedipus gibi kral da hem yabancı hem de meşru 
bir oğuldur; içerinin en mahrem, dışarınınsa en eksantrik kişisi­
dir; hem eşsiz tatlılıkta örnek bir şahsiyet, hem de son derecede 
vahşi biridir:'38 Sophokles'in bir tiran olan başkahramanı ise, 

38. Girard, Violence and the Sacred [Şiddet ve Kutsal, s. 267; orijinal çeviri üze­
rinde değişiklik yapılmıştır (ç.n.) ] .  
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meşru bir haleflikten ziyade, sahip olduğu otoritenin hatırına 
yönetmektedir ve böyle olduğu ölçüde polis'in hem içinde hem 
dışındadır. Hatta Carl Schmidt'in klasikleşen çalışması Siyasi 
İlahiyat'a göre bu, kendisi bizzat hukuki çerçevenin dışında 
yer alan bir yasanın ne zaman yürürlükten kaldırılacağı kararı 
tarafından tanımlanmış olan bütün yönetici güçler için geçerli 
bir durumdur. 39 Bu görüş uyarınca yasa, kendisine dışsaldır ve en 
yüksek otorite oluşu, bir tür yaratıcı kanunsuzluk ile mütesadif­
tir. En baştaki yasayı tesis etme edimi, onun tarafından vücuda 
getirilmiş olan hukukiliğin kapsamı dahilinde yer alamaz. 

Güçsüzlük ve egemen güç, kendilerini hiçleştirmek suretiyle 
esasında kendi Üzerlerinde ilahi bir güç uygulayan açlık grevci­
leri yahut intihar bombacıları gibi figürlerde de iç içe geçmiştir. 
Bu, tanrısal bir edim olan Yaratılış'ı parodik bir biçimde ters­
yüz etmektir. Dostoyevski'nin Ecinniler'indeki Krilov, kendini 
öldürmeye hazır olan kişinin tanrıya dönüştüğünü dile getirir. 
İnsan gücünün zirve noktası, kendini hiçliğe tevdi edebilme 
kapasitesidir. İntihar bombacısı, rahip ve kurban sunusunun 
aynı vücutta bir araya gelmiş halidir. Amacına ulaşmak için 
masumların kanını akıtmaktansa diğerleri uğruna kendi kanını 
akıtan şehidin, tersyüz edilmiş ayna görüntüsüdür. Egemen oto­
rite tarafından yok edilemeyecek olan şey, insanın kendini yok 
etme iradesidir; Casus'un gözü dönmüş anarşist profesörü -ki 
kendisi bedenine bir bomba bağlanmış ve onu infılak ettirmeye 
her daim hazır bir halde, zaman ve ebediyet arasındaki kıldan 
ince çizgide dolanıp duran bir adamdır- söz konusu olduğunda 
bu, özgürlüğün en derin ve en coşkun biçimine dönüşür. Va­
roşunuz ne denli tükenmiş olursa olsun, yine de ölümünüzün 
mümkün olan en büyük tahribatı yaratmasını sağlayabilirsiniz. 
Varlığından kimsenin haberdar olmadığı, kıyıda köşede kalmış 
olanlar, kendi ölümlerini vahşi bir sokak tiyatrosuna dönüştü­
rerek isimlerini efsaneler arasına yazdırabilirler. 

39. Cari Schmitt, Political Theology: Four Chapters on the Concept of Sovereignty 
(Chicago, IL, 2006) [Siyasi İlahiyat: Egemenlik Kuramı Üzerine Dört Bölüm, Çev. 
Emre Zeybekoğlu, Dost Kitabevi, 2002]. 
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Günah keçisi bir hiç, elden çıkarılabilir bir varlık-olmayan 
olduğundan, kendine ait belirgin özellikleri de yoktur ve bu ne­
denle kolaylıkla evrensele intikal edebilir. Böyle olduğu ölçüde 
de kendini egemen gücün küresel erişimine bir rakip olarak 
sunabilir. Hiç olmak, özel olarak herhangi bir şey olmamak, 
dolayısıyla potansiyel olarak her şey olmaktır. "Aşkta" der Slavoj 
Zifek "bir hiçimdir, ama deyim yerindeyse kendinin bilincinde 
bir Hiç, paradoksal bir biçimde kendi yokluğunun bilinci saye­
sinde zenginleşmiş bir Hiç".40 Zifek bu görüşlerine, benliği bir hiç 
olarak kabul etmenin, diğer benliklerin gerçekliğine açık olmak 
amacıyla, egonun kendine hizmet eden illüzyonlarının ötesine 
geçmek demek olduğunu da ekleyebilirmiş belki. Nitekim aşkın, 
belirli bir metaforik ölümün hemen ardından gelebiliyor olması 
da yine bu nedenden ötürüdür. 

Jean-Pierre Vernant şöyle demektedir: " [İnsan] ,  Oedipus 
gibi, kim olduğu üzerine soruşturmayı sonuna kadar sürdürmek 
istediğinde, kendinin bilmece gibi, dayanıklılıktan ve kendine 
özgü alandan yoksun, bağlanacağı sabit bir noktadan yoksun, 
belirlenmiş özden yoksun, Tanrı'ya eşitle hiçbir şeye eşit arasında 
yalpalayan bir varlık olduğunu anlar."41 Aiskhylos'un kahraman­
larından Arthur Miller'ınkilere kadar, birçok saygın trajik ana 
karakter gibi Oedipus da, kendi kimliğini sorgulamaktan asla 
vazgeçmez. Gerçek için duyduğu o sapkın ve epistemofıl tutku 
yüzünden, varoşunu en uç noktaya kadar zorlar, yıkımını kendi 
elleriyle hazırlar ve sonunda insanlığından mahrum kalır. An­
cak sonuç itibarıyla onu bir ilah kılan şey de tam olarak budur. 

"Her şey" ve "hiçbir şey" de yücede birleşir; gözü korkmuş 
öznenin sarsılıp şaşkına döndüğü, fani sınırlarının iyiden iyiye 
belirgirıleştiği, fakat tam arılamıyla yok olmadarı bu duruma 
karşı koyma kapasitesi sayesinde kendi içindeki, onu katbekat 
aşarı sınırsız gücün coşkurılukla farkına vardığı yerdir burası. 
Kudretli olarıın yeniden -ve bu kez gerçekte ne dertli yetersiz 

40. Aktaran 1. Parker, Slavoj Ziiek: A Critical Introduction (Londra, 2004), s. 1 50. 
41 .  Vernant ve Vidal-Naquet, Myth and Tragedy in Ancient Greece [Eski Yunanaa 
Mit ve Tragedya]. s. 1 39. 
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olduğunun bilincine tam anlamıyla varmış olarak- yükseltilmek 
üzere alçaltılması, trajik sanatta ·sürekli tekrar eden bir ritimdir. 
Temsil edilemeyecek denli sefil olanlar, şimdi de bunun için fazla 
yüceleşmiş bir hfil almıştır. Gandhi, "Kendimi sıfıra indirgemek 
zorundayım" der. "İnsan kendi özgür iradesiyle, hemcinsleri 
arasında kendini en son sırada saymıyorsa, onun için kurtuluş 
yok demektir:'42 Bu açıdan bakıldığında yücelik, aynı anda hem 
egemen hem köle, her şey ve hiçbir şey olan, iki yaşayışlı insan 
öznesinin sicili için uygundur. Günah keçisinin vücuda getirdiği 
şey, tam da böylesi bir ikili olına halidir. Kurbanda olduğu gibi 
yücede de, sefil ve aşağı bir nesne, alşimik bir güç tarafından 
sonsuz bir özneye dönüştürülür. Dilenci, kutsal yağ ile vaftiz edil­
miş kraldır ve kendiliğin travmatik yitimi bu şekilde ziyadesiyle 
tazmin edilmiş olur. 

.. .. ..  

Rene Girard günah keçisini toplumsal birliğin kaynağı olarak 
görürken Marx onu devrimci bir fail addeder: 

Radikal zincirlere vurulmuş bir sınıfın, bir burjuva-sivil toplum sını­
fı olmayan bir sivil toplum sınıfının, bütün toplumsal sınıfların yıkıl­
masını oluşturan bir toplumsal sınıfın, acılarının evrenselliği ile 
evrensel bir niteliğe sahip bulunan ve özel bir haksızlığa değil ama 
haksızlığın kendisine uğratıldığı için özel hak istemeyen, artık tarihsel 
bir nitelikle değil ama yalnızca insana[ nitelikle övünen .. . son olarak 
kendini toplumun bütün öteki alanlarından kurtarmadan ve dolayı­
sıyla toplumun bütün öteki alanlarını kurtarmadan kendini kurtara­
mayan, kısacası, insanın bütünsel yitimi olan ve öyleyse insanın 
bütünsel bir yeniden fethi olmadıkça kendini yeniden fethedemeyen 
bir alanın oluşmasında yatıyor. Toplumun özel bir sınıf içinde ger­
çekleşen bu yıkımını, proletarya oluşturuyor.43 

42. Aktaran D. Dennis Hudson, "Self-Sacrifice as Truth in India� M. Cormack 
(Der.), Sacrificing the Self içinde (Oxford, 2002), s. 1 32. 
43. Kari Marx, An Introduction to the Critique of Hegel's 'Philosophy of Right'  
( Cambridge, 1970) ["Hegel'in Hukuk Felsefesinin Eleştirisine Katkı: Giriş� Hegel'in 
Hukuk Felsefesinin Eleştirisi içinde, Çev. Kenan Somer, Sol Yay., 1 997], s. 14 1 -2 
(çeviride değişiklik yapılmıştır). 
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Bu "sınıf olmayan sınıf", fikir itibarıyla bir skandal, tıp­
kı Sfenksinki gibi bir bilmece ve muammadır. Agamben'in 
Muselmann'ı gibi bütün özgüllüğünden sıyrılmıştır ve yegane 
talebi insan olmaktır. İşaret ettiği şey, tıpkı kurban sunusunda 
olduğu gibi, insanlığı yitirerek yeniden kazanmaktır. Marx'a 
göre proletarya (hatta buna proletarya gibi muğlak bir biçimde 
konumlandırılmış her tür grup veya sınıf da dahil edilebilir), 
kendisini meydana getiren mantığa ters, aynı anda hem varlık 
hem de varlığın çözülüşü, hem ayak bağı hem kilit taşı, tikel 
ve fakat potansiyel olarak evrensel, sürpriz at veya (Lacancı 
jargonla) parça olmayan parça, medeniyetin kaynağı ve fakat 
onun hakim işleyişinin dışına düşen, asimile edilemez bir un­
surdur. Enternasyonal'de geçen "Geçmişte hiçbir şeydik, oysa 
her şey olmalıyız" dizeleri, bu iki durum arasında nedensel bir 
ilişki ima edecek şekilde okunmalıdır ki onu, sonradan zengin­
leşen yoksulların anlatıldığı beylik hikayelerden ayıran nokta 
da budur. Yoksulun varsıla kıyasla kurulu düzende daha az 
çıkarı ve Marx'ın komünizm, İncifinse Tanrı'nın krallığı olarak 
adlandırdığı, giderek yaklaşmakta olan kargaşa durumunda 
kaybedeceği daha az şeyi olduğundan, bu mühim hadiseye çok 
daha açık olma eğilimindedir. Tıpkı pharmakos gibi proletarya 
da, hastalığın hem semptomu olan hem de tedavisini vaat eden, 
homeopatik bir yaratıktır. Her simge gibi, kendinden daha faz­
lasını yankılar ve güçsüzlükten güce geçişi ile çok daha genel bir 
özgürleşmeyi ilan etmiş olur. Calvary'nin trajik başkahramanı, 
mutlak yanlışın bir başka kurbanıdır ve yine onun da "insan" 
haricinde hiçbir geleneksel titr üzerinde hak iddiası yoktur. 
Marx'ın proletaryası gibi genel bir mücrimliğin vücuda gelmiş 
hali, Pavlus'un deyişiyle bir "günah sunusu" olduğu için, bu 
cürüm yahut günahı affettirebilmiştir. 

Marx'ın erken dönem yazılarında, proletaryanın kendini 
mülksüzleştirmesi ile kapitalistin kendinden vazgeçmesi ara­
sında örtük bir karşıtlık söz konusudur. Başkalarının beden 
gücüne el koyma edimi, bunu yapanın kendine de benzer bir 
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işlemi uygulamasını gerektirir. Mesele yalnızca ezilenler yok­
sullaşırken, efendilerin varsıllaşması değildir. Bilakis iki taraf 
da farklı nedenlerden ötürü de olsa kendi duyumsal cismani 
servetlerini yitirmeye mahkumdur. Marx'a göre çilecilik, kir 
odaklı toplumsal düzenin ayrılmaz bir parçasıdır. 1844 Elyaz­
maları 'nda, "Kendinden vazgeçme, yaşamdan ve tüm insanal 
gereksinmelerden vazgeçme, [burjuva siyasi iktisadının] baş 
savıdır" diye yazar ve şöyle devam eder: 

Ne kadar az yer, ne kadar az içer, ne kadar az kitap satın alır, tiyatro­
ya, baloya, meyhaneye ne kadar az gider, ne kadar az düşünür, sever, 
kuram kurar, ne kadar az şarkı söyler, konuşur, kılıç oynarsan, vb, o 
kadar çok biriktirir, ne güvelerin ne de tozun yiyebileceği hazineni, 
sermayeni, o kadar çok artırırsın. Sen ne kadar azsan, yaşamını ne 
kadar az belirtirsen, o kadar çoğa sahip olursun, yabancılaşmış yaşa­
mın o kadar büyür, yabancılaşmış varlığından o kadar çok biriktirir­
sin.H 

Esas karşıtlık, yaşamınızı sermayenize kurban ederek, can­
lıymış gibi görünen oysaki ölü olan bir maddeye kendinizi 
putatapar gibi adamak ile kendinizi daha genel bir gelişimin 
koşullarını hazırlayabilecek bir cehennem hayatına mahkum 
edilmiş halde bulmak arasındadır. 

Erkek ve kadınları kendilerinden başka kimsenin özgür­
leştiremeyecek olması, izahtan vareste bir durumdur. Tıpkı 
ölüm gibi bu da, başkasına delege edilemeyecek bir eylemdir. 
Devrim nosyonu, iktidarın kibri tarafından atıl bir nesnelliğe 
indirgenmiş olanın, tam da bu nedenle yeni bir tür özne olarak 
vücut bulmaya kadir olması paradoksuna dayanır. Onu bir faile 
dönüşmeye zorlayan şey, yaşadığı ıstıraptır. İçinde bulunduğu 
sefaleti, yalnızca onu sonuna kadar ve hakkıyla yaşayarak alt 

44. A.g.e., ["Üçüncü Elyazması: Özel Mülkiyet Rejiminde ve Sosyalizmde İnsanal 
Gereksinmelerin Anlamı. Savurgan Zenginlik ile Sınai Zenginlik Arasındaki 
Ayrım. Burjuva Toplumda İşbölümü", 1844 Elyazmaları: Ekonomi Politik ve 
Felsefe içinde, Çev. Kenan Somer, Sol Yay .. 1 976] ,  s. 36 1 .  

.1lQ_, 
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etmeyi ve böylelikle kendini feshetmeyi umabilir. Nitekim an­
tik.çağların Janus yüzlü yaratığı, modern siyasi iklimde kendine 
nihayet bir yer bulmuştur. Bu açıdan bakıldığında devrim, antik 
dünyanın kurban olarak bildiği şeyin modern versiyonudur. 
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