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I. Maja Ablayla Yolculuk

Oyleyse simdi, tartigip kurdugumuz bu devlet, sanryorum
yeryiiziinde higbir yerde olmadigina gore yalnizca zihinde
bulunur.
Opysa kim bilir, belki de onu gormek isteyip de sonrasinda
kendi Ben'ine gore diizenleyecekler igin bir 6rnek, goklerde
kuruludur.

Platon, Devlet, 9. Kitap






Var m1 Boyle Bir Arkadasin?

Sorunun hayati 6nemine dair

Hayata senin goziinle bakmaya galistyorum. Ama beni niye
zora kosuyorsun ki? Yarim saatten beri bir arkadaginla oynuyor-
sun, olmayan bir kiz arkadaginla. Kendi yarattiginiz bir magaraya
¢ekildiniz, hediyeler alip veriyor, birbirinizin saglarin tariyor,
opisiiyor, belli araliklarla devleri kovaliyorsunuz. Ben digarda
kalmak zorundayim. Bekgilik etmek, arada bir tehlikeyi haber
vermek zorundayim. “Dikkat! Birileri sizi almaya geliyor!” Bas-
liyor o zaman magara kazan gibi kaynamaya. Ayn1 anda hem
korkuyor hem seviniyorsunuz. Hem yakalanmak, siiriikklenip
¢itkarilmak istiyor hem de istemiyorsunuz. Devlesen devasa bekgi
tarafindan. Oyun bu oyun. Kendi dilinizi de icat ettiniz. Cilgin
gibi, cirtlak bir sesle gemkiriyorsun.

On yas daha biiyiik olsan kesinlikle doktor ¢agirirdim. Seni
alip gotiirsiin, seni senden korusun isterdim. Ama boyle olunca?
Giinliik ve siradan. Yagitin ¢ocuklardan dokuzu senin yaptiginin
aynisini yapryor. Yaptiklarinizin iyi oldugu, gelisiminiz i¢in elzem
oldugu da sdyleniyor iistelik. Bir yerlerde okumustum, hayali ar-
kadaglar1 olan ¢ocuklarin, ilerde digerlerine kiyasla “daha sosyal
yetenekli oldugu” yaziyordu. Bu ¢ocuklar biiyiiyiince kendilerini
bagskalarinin yerine daha iyi, daha kolay m1 koyuyorlar demek
istenmisti? Kendinibagkasinin yerine koyabilmek, pek dyle kolay
bir sey degil. Anlayabildigim kadariyla su anda kendini senin
yerine koyan birisi var, dyle ya. Soyledigine gore ablan “Maja”.
Oyle mi?
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Baba, orada misin?

Evet buradayim.

Soyle birisi gelsin! He-men sim-di!

Yeter artik, ben biktim bu magaracilik oyunundan.

Ablam Maya ama daha oynamak istiyor.

Ablana soyle, bekgi yorulmus, biraz dinlenmek istiyormus dersin!
Ama o daha oynamak istiyor!

Birak o zaman ona ben soyleyeyim!

Olmaz!

Niye olmazmis?

Olmaz iste!

Kendiniz oynayin o zaman magaramzda. Ben baska bir yol
gormiiyorum.

Sen bekgisin! S0z dinlemek zorundasin!

Ben artik bekgilik yapmak istemiyorum.

Manyak, manyak baba!

Simarik, dik kafanin biri ablan olacak Maja. Bazen kavga bile
ediyor, tartistyor, birbirinize anlatiyor, birbirinizle dalasiyorsunuz.
Aynen su anda magaranizda oldugu gibi.

Magaradan ¢iktin. Sensin, gergekten sen. Yalmz ve sadece sen.
Daha ilk bakista tanidim.

Hani ablan Maja nerede?

Uykusu gelmis, yatti.

Ne zaman kalkar dersin?

Bilmem.

Hig belli olmaz onun ne zaman kalkacag: 6yle mi?

Himm. Baba, senin 6yle bir kiz arkadagsin var miydi?

Ablan Maja gibi mi demek istiyorsun?

He.

Senin yasindayken benim de ona benzer bir arkadasim vardh.
Oglands, adi1 da Erwindi.

Peki, nasil bir ¢ocuktu?

Benden biraz biiyiiktii. Tipk: ablan Majamn senden biraz biiyiik
oldugu gibi. Dans eder, oynar, birbirimize hikdyeler anlatir,
saklambag oynardik. Bir defasinda iyi saklanmugts, bir tiirlii
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bulamadim, ararken ¢aya diismiistiim. Biiyiikannem 6yle diyor.
Ondan sonra, ¢ok boks yapardik, ama ¢ook. Bogusurduk, ¢ok
bogusurduk.

Erwin’le arkadaghgimiz boyleydi iste. Benim ilk arkadasimd
Erwin. Geriye d6niip onun nasil birisi oldugunu anlatmam ge-
rekse, benim iyi bir varyantim, iyi bir kopyamd: diyebilirim; o
zamanlar hayal edebildigim en iyisiydi. Benim biiyiik arkadasim,
konugarak beni egiten dostum, beni anlayan, hep yanimda olan,
ta icimde hissettigim biri.

Boylesi hayali bir arkadas yetiskin biri i¢in nedir, ne anlama
gelir? Kisilik bozulmas1 m1? Oldukga dik kafali, hirsli bir vicdan?
Dik kafal1 Ust-Ben? Veya niye adin1 koymayalim ki? Bir zamanlar
filozof Sokrates’in Daimon'um dedigi i¢inde duydugu i¢-ses mi?
Onu ve bagkalarini su soruyu sormaya zorlayan ses: Ben kimim?
Nasil bir yagam istiyorum? Ne olmak istiyorum?

Erwin giiglii miiydii?

Hem de ¢ok. Ama ben onu yine de defalarca yenmistim.
Ablam Maja da ¢ok giiglii.

Senin kadar giiglii mii?

Cok daha giiglii. Bir defasinda bir timsahla bile giiresirdi.
Giiresmisti.

Aslan yakalamisti. Ciplak elle.

Nasil oldu bu?

Ona yumruk atti, boks yapti. Aynen soyle, soyle yumruk savu-
ruyordu aslana.

Aha! Hayal edebiliyorum.

Soyle! Soyle!

Yavas konus, ablan Maja uyanacak.

Oh...

Yine girdin magarana, kayboldun. Gidiyorum bile demeden
cekip gittin. Cagrildiginda ne anneyi ne de babay1 duyarsin, al-
dirmazsin. Ama o senin biricik, sevgili ablan. Sana ne sorarsam
sorayim, cevap hep ayn:: Hayir, ben simdi heniiz... Ama ablam
Maja bilir, ablam bir kez oraya gitmisti, ablam Maja...

17



Wolfram Eilenberger

Bunun kisinin kendini tanimasiyla uzaktan yakindan ilgisi yok.
Olsa olsa yasina uygun olaganiistiiliik. Ama sen, siz, onlar? Niye
miitevazi olasin ki? Heniiz erken bunun igin. Erken olgunluk.
Kim olmak istediginle ilgili bir konugsmanin daha basinda ablan
Maja, bunu sdylemek kolay ve miimkiin.

“Ne isen o ol!” Sokrates’in “kendini bil” formiilii kadar eski bir
formiil; belki de daha eski. Bu 6zs6z bir filozofa ait degil. Tragedya
sairi Pindar’in. Ashina bakilirsa, insanin kendisi siirekli bir degi-
simde kavranir diigiincesini, bu iki 6zsoziin arasina ilave etmek
gerekir. Boylece, bilerek ya da bilmeyerek, kisi, aslinda onlarla
ayn zorluklarn dile getirdigini fark eder. Ne isen o ol. Tedirgin
anne babalarin deyisiyle senden ne olacak?

Bu soruya verilebilecek olasi cevaplar1 aramam gerektiginde
gidip senin odana bakmam yeter. Yaratic1 kaos. Ninen ne derdi?
Bir doktor ¢antasi, bir gemi, bir oyuncak bebek, bir ev, bir araba,
bir kopek goriiyorum derdi. Bir ¢i¢ek sulama ibrigi. Toplar. Bir
agag. Bir at. Kalemler. Bir yaprak kagt. Kitaplar. Kasetler. Teste-
reler. Cekigler. Oyuncaklar...

Gelecekteki seni olusturman igin gereken her sey. Artik ya-
pacagin tek sey kaliyor geriye. Olasiliklarini bulmak ve tanimak.

Olasiliklarin:

Dikkat! Sizi gotiirmeye birisi geliyor!

Yok! Yok!

Gergekten. Ben simdi igeri girip sizi yakalayacagim, sonra da
¢itir qitir yiyecegim, sagimizi basinizi, etinizi kemiginizi!
Hayr, ne olur yapma! Maja abla, uyan ne olur. Imdat abla!
Zerre kadar sansimz yok. Ben polisim, biitiin giin yine sagmalik
yaptimz. HAAAVVV!

Baba dur! Dur artik, gerzek! Manyak oyun, aptalca. Biz bu
oyunu istemiyoruz.

Polis degil? Peki, ne olayim o zaman?

... Kurt!

Peki, 0 zaman. Kurt. HAAAVVYV. Ben bir kurt, insan postuna
biiriinmiis bir kurt adamm Sizi yiyecegim, kurt adamlar insan
yer, dogamiz boyle, genlerimizde var, beni kimse durduramaz!
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Abla! Maja! Cabuk, vur suna yumruklarini, boks yap! Pis man-
yak, pis manyaksin!

Ne?

Insan postuna biiriinmiis canavar, pis manyak, kokarca!
Haavvv, haaavvv, haavvv, geri, haavvv!

Ayip! Pis manyak, kokarca denmez.

Pekala, ne denir?

Senden ne olacak? Ne olursa olsun, ama “adam” degil, sen sen
olacaksin. Friedrich Nietzsche’nin cevabi bu. Korkmadan, ¢ekin-
meden, titrek sesle soylemiyor. Talep ediyor, artik kendilerine
degil, bu soruyu ¢ocuklarina soran anne babalarla alay eden bir
sesle, gelecekten umutla haykiriyor Nietzsche. Deha dedigi bu sesi
her insanin 6mriinde en az bir kez kendii¢inde duydugunu, her
zaman ve siirekli duydugunu, yagsaminin ¢esitli agamalarinda ve
farkh zamanlarda duydugunu diisiiniiyor. Karar verme zamanla-
rinda, kisinin kendini krizde hissettigi zamanlarda. “Her geng ruh
bu gagriy1 gece giindiiz ve her an duyar ve ger¢ek 6zgiirlesmenin
ebediyetten gelen yazgi oldugunu hissettigi anda trperir..”

Geng bir ruh demekle belli bir yas gurubu kastedilmez. Nietzs-
che bu satirlar1 yazdiginda otuzunu goktan agmus, i¢-sesi bastirip
susturma isteminin ¢ok gii¢lii oldugu bir yasa gelmisti. Yagam
uzlagmasinin golgesinin hayallerin ve diislerin iistiine ¢oktiigii,
darmadagin, odada saga sola atilmig oyuncaklarin yerini giincel
faturalarin aldig1 bir zaman. Hareket alaninin iyice daraldig bir
zaman. Her seyden 6nce ¢ocuklarin oyunda oldugu bir zaman.
Oturmus olan bir zaman. Yoksa artik oturaklasmis bir zaman
m1 desem?

Yetiskin olmanin digsal belirlenimidir bu: Kisi artik yasamda
ve toplumda yerini bulmus, yer edinmigstir. Aile kurmustur. Ses
tonunda bir rehavet ve mutluluk hissedildigi zamandir, sesin
sessiz memnuniyeti.

Peki ama, seni kimse edindigin yere zorlamadig1 halde yerini
begenmiyorsan ve o sesi duymaya baglarsan? Hala yetigkin misin?
Olgunluk gostermek, gorev ve 6devlerini yerine getirmek zorunda
musin? Kendi gorevlerini?
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Kendine karg1 sorumluluk duymuyotrsan bir gocugun sorumlu-
lugunu nasil olur da iistlenebilirsin? Kendini rezilce ihmal ettigin
halde baskalarina kars1 gorevlerden nasil bahsedebilirsin? Olgun-
luk dedigin sey, i¢cinde bulundugun kosullarla tatmin olmaktan
bagka bir sey degilse? “Ben” demek yiirekliligini gosteremedigin
halde nasil olur da cesaretten bahsedebilirsin?

Iste o zaman Nietzsche'nin dehasi ve Sokrates’in koruyucu
ruhu senden cevap gelinceye kadar aym ses tonuyla sormaya
devam edeceklerdir.

Dehasini agagilamayi yegleyenleri Nietzsche, aramizda dolagip
duran, ne derlerse desinler, kendilerinden bahsetmeyen, hayali
insanlar, “hayaletler” olarak tanimlar. Sokrates i¢in bu hayaletler,
onurlu bir yagamin kagirilmis sanslaridir.

Baba! Aciktim!

Aclik iyidir. Ashinda tek bir aghk vardir.

He? Ne dedin?

Ne yemek istersin diye sordum.

Salam ekmek. Kizarmis ekmek. Tereyagsiz. Bir bardak da elma
suyu, suyla karistir ama soda ile degil.

Tamam, hazirlayayim. Ablan Maja da bir sey istiyor mu?
Evet. Aymsim.

Maja ablasi i¢in de mi ekmek kizartayim simdi? Yiiksek
Benlik’in karmini doyurmak igin? Istedigin bu, bagka hi¢bir bek-
lentin kesinlikle yok.

Yakinda ablanin adini bile duymak istemeyecek, ondan bah-
sedilmesine tahammiiliin olmayacak, daha diinkii ¢ocuklugunun
¢ogunu utanarak hatirlayacaksin. I¢indeki ses yeniden yeni bir
degisim demeye bagladiginda onu iteceksin. Yeni bir arkadas, yeni
bir dost, tamamen farkli konugsmasina ragmen senin konugtuk-
larin1 anlayan birini veya tam da anlamadigin igin begendigin
birini aramaya bagladiginda iteceksin onu. Bu tiir dostlar veya
arkadagslar ister hayali olsun ister olmasin, Nietzsche onlar i¢in
egiticiler diyor.

Segenegin oldugunu sakin diisiinme. Belki onlar seni se-
gebilirler. Kafay1 sana takmis olabilirler. Her isine burunlarin
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sokarlar ve en basindan beri tam da en giivendigin yerden, ana
baba bigiminde gelirler.

Ama adil olmak gerek. Bizim de senden bagka segenegimiz
yoktu. ilk ¢ighklarinla 6niimiize, kucagimiza konuluverdin. Iste-
sen de istemesen de, begensen de begenmesen de o giin bugiindiir
seni egitiyoruz. Ve sen de bizi.

Diger dilim ekmegi de yiyecek misin?

Yooo!

Tamam, o zaman kaldiriyorum.

Gergekten begendim baba.

Tabii ya, salamli ekmek nefis. Bizde kalmadig1 zamanlar ablan
Maja nerede kaliyor?

Soyledim ya. Poopipeepide.

Oray: ben de gormek isterdim. Onu ziyaret edelim mi?

Olur, gideriz. Senin de gelecegini ona zaten séylemistim. Ama
oraya erkeklerin girmesi yasak. Ablam Maja oglanlar1 hig sev-
mez. Ama sen benim babamsin, sen gelebilirsin. Ben ona zaten
sormustum.

Gergekten onurlandim. Nerede bu Poopipeepi?

Dagda bir yerde. Dagda! Cok uzak. Trenle gitmemiz gerek. Once
tren, sonra at, daga Maja'nin evine kadar atla gitmemiz gerek.
Ata binebiliyor musun?

Evet. Maja ablam ogretti. Orada benim bir midilli atim var.
Unutmadan, ¢oktan beri sormak istiyordum. Var m1 boyle Maja
diye birisi gercekten. Poopipeepi?

Tabii var. Yarin hemen gidelim.
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Ben O muyum?
Bu sorunun bizi nereye gotiirebilecegine dair

Zor. Sag elinin isaret parmag1 dudaklarina bastirilmis, gézlerin
yere ¢akili doniip duruyorsun. Yoksa diisiiniiyor musun gergek-
ten? Peliis hayvanlarina mi1 bakiyorsun, oyuncak bebeklerine
deger mi bigiyorsun? Ne gotiireceksin, burada ne kalacak? Hayali
arkadagin, hayali ablan, Majanin kaldigy daglarin arkasindaki
Poopipeepi’ye gitmeye karar veren, yarin hemen yola ¢ikiyoruz
diyen sendin. Benden tavsiye, kiigiik bir sirt ¢antasi yeter. Ister
dinle ister dinleme.

Yamina ¢ok sey alma, ¢antayr doldurma, yorulursun, sirtin agrir.
Yola ¢ikiyoruz, bilmedigimiz yerde kayboluruz. Bize ldzim olan
en onemli sey iyi bir harita.

Ben bir harita yaparim. Nerede oldugunu, yolu ben biliyorum.
lyi. Sen haritay: yap. Ben de pasaportlarimizi bulayim. Simirda
sorun ¢ikmasin.

Ama ben kalemlerimi bulamiyorum. Kalemlerim nerede?
Son olarak nereye koymustun? Koydugun yere bak, oradadirlar.
Ama son olarak nereye koydugumu unuttum.

Goziinii ag, ara. Yer yarilp icine girecek degiller ya. Belki yazi
masasinda, yerleri neresiyse oradadirlar.

Hah, buldum. Iste buradalar, buradalar.

Ve nihayet kiigiik yazi masana oturdun, eline kagidi almus,

sessizce, piir dikkat ¢alistyorsun. Artik pasaportlar: bulmam gerek.
Surada bir yerlerdeydiler. En alt gekmecede, o siyah kii¢iik ¢anta-
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da, hani tiim kimliklerimizi ve onemli 'belgelerimizi koydugumuz
kiigiik ¢anta var ya, orada olmalar: gerek. Senin de bir pasaportun
var, mecburen vermislerdi, yoksa ABD’ye gidemeyecektin.

Baba, pasaportlar: buldun mu?

Tabii buldum. Hepsi tamam, hepsi burada.

Benimkini ver, sirt gantama koyayim.

Sakin kaybetme. Anladin mi?

Tamam, tamam. Ben dikkat ederim, kaybetmem. Séz. Bu ne
pasaportun igindeki?

Ne?

Su gri kiigiik resim.

Bakayim. Ultrason fotografina benziyor. Annenin karnindan
olsa gerek. Sana hamileyken. Bak. Su kiigiik, siyah noktay:
goriiyor musun?

Ben o muyum?

Sensin denilebilir. O zaman heniiz sekiz veya dokuz haftaliktin.
Bana hi¢ benzemiyor.

Haklisin. Daha ¢ok fasulyeye benziyor.

Ya da kiigiiciik bir kurt¢uga.

O zaman sana Nupf demistik. Heniiz kesin bir sey bilmiyorduk.
Tek bildigimiz sey, bir seylerin olustugu idi. Olusacak seyin nor-
mal seyrinde gelisecegi, birkag y1l sonra géziimiiziin igine bakarak
su anda sordugun soruyu soracagini, “Ben o muyum?” diyecegini
umut ediyorduk. Filozof Locke nasil tanimlamis: “Diigiinen, an-
layisli, aklin1 ve mantigini kullanabilen, kendisini kendisi olarak
gorebilenvarlik, yani birey, kisi.” Sen de aynen 6yle oldun, bir kisi,
bir birey. Su anda sordugun soru ile kanitladin 6yle oldugunu.

Evrende yasayan diger canlilar: kiigiimsemek istemiyorum.
Aynada kendilerini taniyabilen, hatta kendi sempanze pasapor-
tuna yapistirilmig bir fotografi kendi fotografi olarak taniyabilen
sempanzeler olabilir. Fakat sekiz haftalik ultrason fotografina
bakip, kendi gelismelerini goriip “ben o muyum?” diyebilen ya-
ratik yalniz biz insanlariz. “Insanin ‘Ben’i tahayyiil edebilmesi”
sozleriyle antropolojisine giris yapan Kant, “insan1 yeryiiziindeki
tiim canlilardan inanilmaz derecede farkli kilar ve yiiceltir, insan
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bu yolda birey olur. Gergeklesmesi miimkiin her degisimde,
bilincin birligi tek ve aym kisi olmaya muktedirdir ve insan
istenildigi gibi kullamilabilen seylerden ve aym sekilde akildan
yoksun hayvanlardan derece ve erdemlik anlaminda tamamen
farkli ve ¢ok iistiin bir varliktir..” der.

Ne miikemmel, ne yiice sozler ama. En azindan tanimlananlara
dahil olan bizler igin.

Ben orada ne yapiyordum, annemin karninda?

Hig! Higbir sey yapmiyordun. Orada yatiyordun, yuvalanmigstin,
ince bir hortumla besleniyordun. Bak, tam orada, gobeginin
oldugu yerden bagliydin.

Biliyorum ya zaten.

Tabii ki biliyorsun. Biiyiidiin, inamilmaz bir tempoyla giinbegiin
degistin, haftadan haftaya yeni bir bigime biiriindiin.

Bir kurtcuk gibi ha?

Evet ama, daha hizli, daha farkli. Kurt¢uktan solungaglari olan
bir balik olmusg, sonra kertenkele kuyrugu gibi bir kuyrugun
olmugtu, kepge kulakli fareye benzemistin, sonra toynakl ceylan
oldun, fil gibi hortumun olmugstu. Haftadan haftaya, hortumun-
dan dudaklann, toynaklarindan el ve ayak parmaklann, sert
kabugundan derin, solungaglarindan akcigerlerin olustu... ve
sonra, sonra, anlatirken giicliik ceksem, inanmakta zorlansam
da insan oluverdin.

Hig hatirlamiyorum.

Tabii hatirlamazsin. Fil hafizan yok da ondan.

Ben gergekten bir ara fil miydim?

Evet, birazcik.

Ultrason fotografinda goriinen gergekten sen misin? Aynen
bugiin ve su anda olan sen? Ve eger dyleyse ayni olan ne? Ayni
kisi? Ayn1 ben? Ayni insan? Aym birey misin?

Tartigmasiz o sendin. 30 milimetre bityiikliigiinde hiicre kiit-
lesinin siirekli gelisim ¢izgisi su anda burada odada durmadan
zirlayan, soru soran, 6zgiivenli varliga uzaniyor.

Ama o zaman kesinlikle “akla ve diisiinmeye sahip olma ve
kendi kendini tanima” minvalindeki, seni bir kisi yapan, seni
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sen yapan vasiflara sahip degildin. <O zaman mutlaka “ben” de
degildin, insani olarak tanimlanmaya deger gereksinimlerin bile
yoktu. Beyinsiz, omuriliksiz, organsiz ve gozsiiz. Ses dalgalar ile
yansilanimin miimkiindii. Sonar yardimiyla. Hitap edilemezdin,
konugulamazdin; ¢iinkii heniiz hitap edildigini algilamaya izin
veren I¢’in yoktu. Hayur, o sen degildin. Hayur, seni sen yapan tiim
vasiflar ve her sey heniiz orada imkan olarak uyku durumunda
var olsalar da orada olan ve goriinen sen degildin. Genlerinde, ta
o zamanlar egsiz ve tek insan 6rnegi oriilmiis olsa da sen heniiz
sen degildin.

Kim bilir, belki birkag yila kadar viicudunun tek bir hiicre-
sinden kiigiiciik bir zerreciginden senin genetik 6zdesini klon-
lamak miimkiin olacak. Tamamen teknik gelismeye bagh bir
sorun. Bilmem o zaman o kiigiiciik zerrecigin i¢inde olas1 bir
insan uyumaktadir diyecek, zerrecige o gozle bakip ona gore
muamele edecek, ona gore deger verecek ve koruyacak miy1z? Bir
slirii insan, iginde potansiyel insan tagidig: diisiiniilen her seye,
potansiyel nedeniyle tipki aramizda yasayan, yagamini bizimle
paylasan bir insan gibi ayn1 haklarin taninmasi, ayn1 erdem ve
degerin verilmesi, ayni ihtimamin gosterilmesi, yasam ve korun-
ma hakkinin oldugunu savunuyor.

Sen bir hiicreyi ya da bir kurtgugu sevip oksayabilirsin, boy-
lesi bir davranig senden beklenir. Uzerinden heniiz ¢ok zaman
gecmedi, bir bocegi giinlerce bir karton kutunun iginde beslemis,
ona, milyarlarca y1l 6ncesinin uzaktan bir akrabas: degilmis de
kendi kizinmus gibi bakmistin. Hala ve heniiz yagayan her seyin
kutsalligini iginde hissettiginden yapmistin bunu.

I¢inde nasil bir siv1 var diye bakmak igin ayni dogal merak
diirtiisityle bocegi bagparmaginla isaret parmaginin arasina alip
ezmeseydin, seni bu davranigin i¢in 6vmek isterdim... Haz alarak
ezmis ve sonugta igrendigin bir davranig olmustu. “O bocegin sen
oldugunu, seni birisinin parmaklar: arasinda o sekilde ezdigini
bir hayal et. Her halde senin de hosuna gitmezdi.” S6zlerim bir
kulagindan giripdiger kulagindan ¢ikmust1. “Bir bocek degil mi?”
diyerek gegistirmistin. Gegistirmistin, ¢linkii en azindan sunu
biliyorsun: Bocegin ve senin diinyalarin farkh diinyalar. Bocek
bizden birisi degil. Ve hatta potansiyel olarak bile bizden degil.
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Daha iki dakika 6nce goziim gibi bakarim dedigin pasaportunu
yine almamuis, orada birakmigsin.

O pasaportta fotograftaki sensin. Heniiz 13 aylikken. Goziin
1518a ¢oktan agilmisty, kendine 6zgii gereksinimlerin olusmustu,
sevdiklerin ve sevmediklerin vardi. Sana hitap ediyor, durmadan
adin1 soylityor, durmadan tekrar ediyorduk. Senden gelen tepkiler
pek de 6yle akla yakin seyler degildi; biraz agucuk gugucuk, biraz
gluk gluk, anlagilmaz isaretler. Aynada kendini taniyabiliyordun
(Da! Da!), ama heniiz “ben” diyemiyordun.

O zaman bir birey miydin? Evet veya hayir? Yoksa kesin sinirlar
yerine gozlerin bagh tencere vurma oyununda oldugu gibi ara-
digina yaklastik¢a 1lik, sicak diyerek hayali sinirlar mi1 koyalim?
Eger hayali sinirlar koyarsak, o zamanlar ¢ok iyi bir birey aday:
oldugun kesin.

Ama o zamanki bebege artik pek benzedigin yok. Sen seni
taniyabilirsin. Bu kesin; ¢iinkii gelismeni ¢ok iyi biliyorsun. Ama
kuskucu bir sinir polisi tiim kugkularini gidermek zorunda.
Bakalim, gorecegiz.

Ablam Maja bir ara kendisinin Afrikada fil oldugunu soyliiyor...
Dur! Stop. Sinirda kimlik kontrolii! Kimliginizi rica edebilir
miyim?

Yanimda... Nerede? Nereye koymustum?

Bu sizin kimliginiz mi? Gegenlerde burada birisi bulmus.
Evet, o benim kimlik.

Gergekten sizin kimliginiz mi? Bir bakmak istemez misiniz?
Evet, bu benim, fotograftaki sahis benim. Bak!

Aha! Bu fotograf nerede ve ne zaman ¢ekilmisti hatirliyor
musunuz?

Himm... Yo, hayr.

Ama fotograftaki kiz sizden ¢ok daha kiigiik. Galiba hald altina
yapiyormus olsa gerek.

Ben o zaman daha kiigiiktiim, daha ¢oooook yasindaydim.
Aha! Simdi artik altiniza yapmiyorsunuz oyle mi?
Hayir. Onu bebekler yapar.

Sanirim o zaman yardimci tekerlegi olmayan bisiklete de bine-
miyordunuz heniiz?
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Hayir, binemiyordum, daha kiigiiktiim.

Ama bunun siz oldugunu iddia ediyorsunuz dyle mi? Tuhaf,
¢ok, ¢ok tuhaf. Umarim beni kandirmaya ¢alismiyorsunuzdur?
Yok, hayir. Bu gercekten benim. Iyice bir bakin.

Her kiigiik ¢ocuk gelip, bir fotograf gosterip: “Bu benim!” diyebilir.
Ama bu benim! (paniklemis) Gergekten benim!

Peki, peki. Bu defalik goz yumuyorum. Yolculuk nereye?
Poopipeepi’ye. Ablam Maja’y: ziyarete.

lyi yolculuklar!

Hadi bakalim, yine sansin yaver gitti. John Locke, seni kesinlik-
le imparatorluguna sokmazd, giremezdin. Locke, modern hukuk
devletinin fikir babasi kabul edilir. Fotograftaki ¢ocuklugunun
nasil oldugunu somut olarak hatirlamiyor ve o gocuklugu nasil
hissettigini de bilmiyorsun. Kisinin kendisi ile ilgili ge¢misteki
asamalar1 hatirlayabilme yetenegi Locke igin mutlak belirleyicidir.
Soyle diyor: “Ciinkii biling... herkesi kendisini tanimladig sey
yapar ve bu tanimlama, kisiyi diisiinebilen diger tiim varliklardan
farkl kilar... Bireyin kimligi yalniz ve ancak bundan ibarettir,
kendi-kendine-esit-kalan akh olan varliktir. Biling geriye, bire-
yin kimligi ancak, ge¢misteki olaylara dogru uzanabildigi kadar
uzanir.

Bunu da agikladik. Pasaportta fotograftaki sen degilsin; senin
kendinin degil, sadece bagka birisinin hatirlamasinda var olan
bagka bir birey. Bu seni pek ilgilendirmeyebilir (hayali ablan
Maja'ya da viicudunda ikikisinin bulunmasina da zaten Locke’'un
da bir itiraz1 yok), ama beni diigiindiiriiyor. Sonugta ben de bir
“kendiyim’, bir birey. Locke’un kriterlerini her hatirladigimda
kendimi biraz garip hissederim. Ornegin 3 Nisan 1979 giinii ne
yaptigimi soruyorum kendime; 23 Mayis 1983, 16 Kasim 1999
veya 7 Ekim 2004’te? Her seferinde cevap ayn:: Hi¢ mi hi¢ hatir-
lamiyorum. Hayatimin hig hatirlamadigim ilk bes y1lin1 saymasak
bile, sahsi kimligim o zaman géziime, her tarafi delik desik ¢orap
gibi goriinmeye baghyor.

Unuttugum kendimi ararken aklima bu kez, Locke veya Kant'in
da dedigi gibi, olasi bilincimin —-kendimin “kendi-kendime-esit-
kalmam”in pek de gegerli olmadig1 kuskusuna kapiliyorum. igime
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baktigim zaman kendimin aynisi olmayan, beni ben yapan, ama
gercekten ben yapan, deli gibi akan diisiince ve algilama irma-
gindan bagka bir sey géremiyorum.

Bazen igimdeki o biiyiik siirekli var olan, tek ve ayn kalan,
bityiik “Ben”in, hayal giiclimiin bir iiriiniinden, bir gesit hayali
bir arkadag ve dosttan baska bir sey olmadigini diigiiniiyorum. Ta
icimde, onun hakkinda ne diisiiniirsem diigiineyim, ne yaparsam
yapayim, her an ve her yerde tiim davraniglarima ve duygulari-
ma refakat ettigini hayal edebildigim bir dost ve arkadas. Veya
yolumu sagirmak istemedigimden zihnen ve ruhen yarattigim,
bana yol gosteren bir kilavuz.

Baba, bak! Haritaya bak! Her seyi yerli yerinde ¢izdim. Bak,
surada yukarida, o evi goriiyor musun, éntinde at var? Poopi-
peepi iste orast.

Tamam, anladim. Peki, biz neredeyiz?

Surada, asagida, ta basta. Su kiigiik siyah noktay: goriiyor
musun? O benim.

Aha! Ben neredeyim?

Seni unutmusum.

Bagka ne beklenir ki senden?
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Oglan Olamaz miydim?
Sorunun aksisedadan daha fazla olduguna dair

Elinden birakamiyorsun. Evirip geviriyor, 1518a tutuyor yeniden
yeniden bakiyorsun. O kurtguk, ultrason fotografinda gériinen
kurtguk bir zamanlar senmigsin. Senin bizzat kendinin erken
bir agamasi.

Bu fotografi kim gekmisti?

Kadin doktoru. Ozel bir makineyle. Once annenin karnina
sogukga bir jel siirmiis, sonra iizerinde aleti gezdirmisti. Doktor
aleti gezdirdikge makineden incecik, tiz sesler geliyordu. Annenin
karmindan yansiyan aksiseda gibi sesler. Makine bu sesleri aliyor,
ses dalgalarimi bir fotografa cevirip goriintiiliiyordu.

Ha!

Tam olarak ben de anlamiyorum.

Karnmim ne diyor?

Hig. Sadece gurultu.

Cocuk falan?

Sag¢malama baba. Erkekler ¢cocuk dogurmaz.

Haklisin. Neredeyse unutuyordum.

Su, su ne? Fotograftaki su? Pipi mi?

Sen de hayretsin ha! Olsa olsa gobek bag:. Fotografta senin kiz
mi yoksa oglan mi oldugun daha belli degil.
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Bizim i¢in 6nemli de degildi. Kiz m1 oglan mu istedigimi
sorsalar kesinlikle bir sey séyleyemezdim. Bir ¢ocugumuz olsun,
ama ne olursa olsun, diyorduk. Mutlu umut pragmatizmi. Ama
6n muayene ¢ergevesinde cinsiyetinin belirlenmesi i¢in ben de
orada olmak istemigtim. On muayene olmadan 6n sevinme ola-
maz. Her seyi, durumunu tam olarak bilmek istiyorduk. Hastalik
sigortasinin bedavaya sundugu tiim 6n muayene olanaklarini
kullandik, ¢ekinmeden, korkmadan tiim taramalar: yaptirdik.
Tarama yapilan muayenehane uzay gemisine benzer bir yerdi. Ta-
vana asili kocaman plazma monitérlerde hareketlerini floresanla
renklendirilmis, e;zamanli olarak izleyebiliyorduk. Kaderinle ilgili
milimetrik ¢aligmalar. Ozellikle ense kalinhi 6l¢iimii; anlayabil -
digim kadariyla gen bozuklugu olup olmadiginin ana géstergesi.

Oglan da olabilir miydim?

Sen olamazdin. Olsan simdi bagka birisi olurdun.

Evet, oglun olurdum.

Aynen. Ama ne demek istedigini anliyorum. Kiz m1 yoksa oglan
mi olacagin konusunda bizim bir segenegimiz yoktu. Zaten se-
cenek de istemiyorduk. Doga karar verir: Bazi ¢ocuklar oglan,
bazi cocuklar kiz dogar. Birkag hafta sonra tekrar muayeneye
gittigimizde kiz oldugun ¢ok net goriiniiyordu.

Nasil?

Tahmin et.

Ha, o seyden!

Aynen. Oglan olmak mu isterdin?

Yok, yok! Kiz oldugum daha iyi. Ya da kadin. Anne olmam igin.
O zaman bir sorun yok, herkes memnun.

Baba, baksana, karmim biraz sis, karnimda galiba bir ¢ocuk var.
Dur bir dinleyeyim. Bana kalirsa daha epey zaman var.

Doktor durmadan seni artyor, buluyor, dinliyor, bakiyor,
her agidan, her yonden ol¢giiyordu. Her 6l¢iim tekrarinda igi-
mizdeki korku daha bir kabariyordu. Her tiirlii riski bertaraf
etmek amaciyla karmagik kargilagtirma yapmak istedigini, bu
nedenle anne babanin, nine ve dedelerin ayrintil genetik 6ykii-
lerini igeren formlar doldurmamiz gerektigini sdylemis, sessizce
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bekleme odasina gitmemiz rica edilmisti. Buna nasil bir anlam
vermeliydik?

Hicbir sorun yok degil mi? Oyle mi degil mi? Doga, cinsiye-
tini saptadig1 kayitsizlikla sana bagka vasiflar da yiikleyebilirdi;
omriin boyunca diizenli bir yagam siirmeni veya tek bir defacik
olsun, sadece kendikendine, sessizce, senin ve iginde bulundugun
diinyanin daha farkh olabilecegini diisiinmeni veya oynamanu, su
anda oynadigin gibi farkli rollere girmeni, bebek evinle istedigin
gibi oynayabilmeni engelleyecek vasiflar.

Daha 6nce bunlar1 konusmamistik. Gegistirmis, seninle ilgili
bir karar verme olasilig1 olamaz gibi sessiz kalmig, susmustuk.
Birlikte nasil yasayacagimizi, hangi kosullar altinda ve kimlerle
yasayabilecegimizi, kimlerle yasayamayacagimizi saptadigimiz,
tavrimizi dile getirmekle kalmayip gerekgelendirebilecegimiz,
birbirimize agiklayabilecegimiz, anlatabilecegimiz, ileride yiiz-
lesecegimiz-gozlerimizin i¢ine bakmak istedigimiz bir konugma
yapmamustik. Ve duruma gore senin gozlerinin i¢ine bakabilmek.
Yasam felsefemize iligkin bir konugsma. Cocuk sahibi olmaya
birlikte karar veren yetiskin iki insan i¢in aslinda pek fazla bir
beklenti degil. Cinsiyeti ne olursa olsun bir ¢ocuk sahibi olmak
isteyen iki yetiskin insan.

Kararla ilgili herkesin ve bizlerin, gikarlarina, arzu ve istekle-
rine en uygun davranista anlagmaktan bagka ne olabilirdi dogru
davranis o zaman? Kendimize, yasamdan beklentilerimize ve
gelecegimize iligkin ayrintili bilinglere sahip bizlerden farkh
olarak fetiis olan senin “¢ikar”larin ¢ok daha basit ve ¢ok daha
farkl1 deger bigilecek beklentiler olurdu.

Pratik Etik isimli eserinde filozof Singer aynen boyle yaziyor.
Ve ben o zaman, etik anlamda kendi kaderimi tayin arayis1 igin-
de olan ben, o kitab: alsam, fihristinde fetiis kelimesine baksam
asagidaki pasaja isaret edilirdi:

Bu nedenle 6nerim, fetiisiin yasgamina insan olmayan canllarin ya-
samina bigilen degerden daha biiyiik deger bigilmemesi, rasyonellik,
ozgiiven, biling ve hissetme yetenekleri baglaminda benzeri bir yere
konulmamasidir. Fetiis bir birey olmadigindan bir birey gibi yasam
hakki yoktur.
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Ne istedigimize emin olmadigimizdan 6tiirii, annenin o za-
manki tedirginlik iceren ne yapalim sorusuna bugiin, yukaridaki
felsefi alintiyla cevap verirdim gibi geliyor. Annen bu kitab1 oku-
mus olsaydi, o zaman annen de tipki benim gibi kararsiz, iten ige
ne yapacagini bilemez bir gerginlik i¢inde, yol gostericiye muhtag
oldugundan, bana kelimesi kelimesine yukaridaki alintiyla cevap
verirdi diye diigiiniiyorum.

Rasyonellik, 6zgiiven, biling, 6zerklik, haz, aci, 1stirap algilama vb
gibi ahlaken 6nemli vasiflarda adil bir kargilagtirma yapilacak olursa
dananin, domuzun ve en ¢ok alay konusu olan tavugun, hamileligin
hangi asamasinda olursa olsun fetiise kiyasla ok daha ileri olduklar
goriilecektir.

Faydaciligin iyi bir 6grencisi olarak Singerdan hareketle ben,
fetiisten, yeni dogmus agir derecede engelli bir bebege gecer ve
su alintiy1 yapardim: “Ileri derece engelli yeni dogmus bir bebek
nedir? Ne ozgiiveni vardir, ne rasyonel veya 6zerktir. Bu neden-
le yasam hakki veya ozerklige sayg: diisiincesi veyahut goriisii
gegerli olamaz”

Kelimesi kelimesine hafizasinda olan kitaptan annen, bunu
daha farkli olarak soyle ifade ederdi:

Peki o zaman... bilingli ama 6zgiivensiz, fakat hazdan ¢ok, ac1 algila-
yan veya yerine getirilebilir tercih ve arzular olanlarin degeri nedir?
Yasamlar sefaletten ibaret bu insan varliklarinin hayatta kalmalarini
saglamanin anlaminm kabullenmek yine de ¢ok zor.

Boylesi bir karar verme durumunda, her anne baba aynen
bu sekilde konugsa ve konustuktan sonra karar verip ona gore
davranis sergilese, bir sekilde bugiinlere gelmis Peter Singer bunu,
insanlik tarihinde ahlak felsefesi baglaminda ileri bir adim olarak
goriir mitydii bilemem. Peter Singer’in kendi esiyle bu konusmayi
aynen boyle veya benzeri bir bigimde yapabilecegini tahayyiil
dahi edemiyorum.

Bu konugma pratik akildan ¢ok i¢ boslugun s6ze dokiilmesin-
den bagka bir sey olmasa gerek. Bir yerde ahlaki ociiler arasinda
paylagim gibi bir sey. Yargilarinin tiim sonuglariyla dile getirilen
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sozciikler, beni, varilan sonuglar1 destekleyen 6nkosullara bir kez
daha donmeyi zorluyor.

Kisinin i¢inde bulundugu belirtilen durumda bu sorunun tar-
tisilmasi ve konusulmasinda, bireysel gikar profili ve bu profilin
sogukkanlilikla hesap edilerek maksimize edilmesi goz oniine
alinmamali. Yasamimizin bir pargasi olup olmayacagina iliskin
verilecek bir kararda boylesi bir hesab1 sorumluluk duygusuyla
nasil yapabiliriz? Yagamin yalarilarini igeren sayilardan bagka
nasil bir hesap olurdu bu hesap?

Hayir, burada dogru tavir ve davrams tam da kisinin kendisine
oldukg¢a basit ama diigiinebilen her canl igin tiimiiyle anlagilir
bir formda olan i¢imizdeki insanliga iradeyi belirleyen kuraldan
hareketle genel geger bir yasa olmasi istenilebilen tavir ve davranus
olurdu. Veya Immanuel Kant'n Kosulsuz Buyrugunda formiile
ettigi gibi: “Oyle bir davranig sergile ki, insanlik kendinde ve
baskalarinda higbir zaman arag degil, her zaman amag olsun.”

Somut olarak: Yaptigin maliyet fayda hesabinda insani sade-
ce bir degisken olarak gosterme. Yapacagin hesabin amaci, bir
eylemle ilgili tiim bireylerin refahin1 maksimize eder olmalidir.
Insanlik her bireyde vardir, bireyde viicut bulmugtur ve higbir
birey baska bir birey tarafindan arag olarak kullanilmay: veya
kendinde amag olarak itibarli olmay: istemez.

Peki, somut durumda (potansiyel) kag kisiden bahsediyoruz
dersin? Iki, iki buguk, ii¢? Ve her seyden 6nce, kararlagtiracagimiz
davranis kurallari genel geger yasa olacaksa, nigin annen ve benim,
en derin korkularimiz, arzularimiz, 6zlemlerimiz, giiciimiiz ve da-
yaniklihgimiz konularinda diiriist bir konusma yapmamiza gerek
duymahydik? Yasa koyuculuk oynamak niyetinde degildik. Sadece
verecegimiz kararlarda alacagimiz baz, bizi o temellendirmeye
gotiiren gerekgelerimizi ve nedenleri miimkiin mertebe en iist
diizeyde netlestirmek istiyorduk. Tamamen bireysel, esi benzeri
bulunmayan nedenlerle alacagimiz bireysel karari, herkes igin,
tiim diger insanlar igin gegerli bir yasa olarak koymaya kalkismak
¢iginhk, en azindan pervasizlik olmaz miydi? Bu oyuna diger
insanlar nasil dahil olabilirdi? Biz nasil olur da bagkalar: adina,
baskalar1 da bizim adimiza konusabilir, karar alabilirdi? Sanki
icimizde bir aksiseda olusturmak igin, bize, “Giizel! Mantikli
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diisiinen her insan aynen bu karars alird1!” diyecek bir aksiseda
olusturmak i¢in yapilmig bir konugma.

Peki, bu aksiseda nasil bir sesle bize seslenirdi? Erkek sesiyle
mi yoksa kadin sesiyle mi? Duruma goére. Ama kiigiimsenme-
yecek bir fark.

Madem kadinsin. Kag ¢ocugun olmasini istersin?

Ug veya dort. Ug kiz iki oglan.

Ama bes oldu. En az bir ¢ocuk fazla.

O zaman iki oglan eksik.

Sadece kiz, oyle mi?

Yok, hayr. Bir oglan da olabilir. Bilmem. Onemli degil.
Akalli bir yaklasim.
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Oldugum Gibi Olmami m1 Istemistiniz?
Bu sorunun ni¢in mitkemmel bir soru olduguna dair

“Kucaga” Bu bir soru degil, bir rica da degildi. Atlayiverdin.
I¢ime. Ustiime. Bir zamanlar oldugu gibi biiziilmiig yatiyorsun.
Hala kucak. Her giin. Giig almak. Sefkat. Oksanmak. Bitlerine
bakilmasi, tipki bir maymun gibi.

Aman yarabbi! Saglarin nasil da kecelenmis. Surada basimn
arka tarafinda. Iyice bir taramak gerek. Tabii ki prenses fir¢a-
styla. Ne dersin?

Once bir sarilalim.

Tamam. Once sarilalim ondan sonra fircalayalim. Dedenin
agtk-alan riiyasini sana anlatmis miydim?

Yok, anlatmadin.

Hayir mi? Olamaz. Hatirladigim ilk hikdye bu. Cok iyi ha-
tirliyorum. Deden bana anlattiginda senin yaslarindaydim,
kucaginda oturuyordum, tipki su anda kucagimda oturdugun
gibi. Tuhaf bir hikdye. Dinlemek ister misin?

Tabii ya! Anlat!

Deden daha ¢ok gengmis, ninenle hentiz tanismamislarmas.
Giiniin birinde, giinlerden cumartesi, golde yiizdiikten sonra bi-
sikletle orman yolundan eve geliyormus. Aniden kulagina miizik
sesi gelmis, bilmedigi giizel bir miizik, camdan ¢anlarla yapilan
tuhaf ama giizel bir miizik. Merak etmis. Durmus, bisikletini
yolun kenarina birakmis, tanmimadig1 melodinin geldigi tarafa
yiirtimiis. Yiiriimiis, yiiriimiis, ormana iyice dalmis, sonra bos,
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aydinlik acayip bir alana gelmis. Rengdrenk 151k, zemin piril piril
aydinlikms. Gokkusaginin sonu gibi, ama daha kuvvetli, daha
151l 151l. Deden dayanamamus, oraya dogru yiiriimeye baslams.
Isiga basmak igin attig1 her adimda daha ¢ok uykusu gelmis,
nihayet derin bir uykuya dalms, riiya gérmiis.

Riiyasinda ne gormiis?

Riiyasinda agik-alanda ¢ocuklar oynuyor, dans ediyormus. Cok
gocuk varmus, sayisiz ¢ocuk. Higbir ¢ocuk digerine benzemiyor-
mus. Kizlar, oglanlar, biiyiik ¢ocuklar, kiigiik ¢ocuklar, zayif
ve sisman ¢ocuklar, her renkten farkh farkl cocuklar, aklinin
almayacag gesit ¢esit cocuklar. Riiyasinda aniden yaninda
uzun boylu, beyazlara biirtinmiis bir kadin peyda olmus. Tath
bir sesle: “Se¢!” demis.

Deden once kadinin ne demek istedigini anlayamamus. Sonra
¢ocuklardan birisini segmesini soyledigini anlamis. Oglan ¢o-
cuklardan birisi dedenin dikkatini gekmis, obiirlerinden farkl,
dedenin en begendigi cocukmus. Kahverengi sagh, kahverengi
gozli, ¢illi, ¢ok hareketli, burnunu karistirabilen, parmaklar:
ile 1slik ¢alabilen bir cocukmusg. Deden bana riiyasinda gordiigii
bu ¢ocugu tam olarak tarif etmisti. “Cagr. O seni duyar!” demis
beyazlara biiriinmiis kadin. Deden: “Burada, ben buradayim.
Gel, yanima gel!” diye seslenmis.

Ee. Cocuk ne yapmus?

Cocuk sevinmis, yiiziinii seving ve giiltimseme kaplams: Kolla-
rin1 agms, sanki kendisini ¢agirmasini bekliyormus gibi dedene
dogru kosmaya baslamis. Cocuk gelmis, tam deden ¢ocugu
kucaga alacag: anda bir giiriiltii, bir patirti. Deden uyannus,
kendini ormanda yatar bulmus. Miizik durmus, 151k kaybolmus.
Kalknus, bisikletinin yamna gitmis. Gitmis ama, kafasi karisms,
olanlara sasirms. Diistinebiliyor musun, bir huzur, bir mutluluk.
Omriinde kendini hi¢ o kadar mutlu hissetmemismis.

Neden oyle mutlu olmus?

Giiniin birinde riiyasinda gordiigii ¢ocuk gibi bir ¢ocugu ola-
cagin bildiginden mutlu olmus. Ve 6yle de olmus. Kucaginda
otururken deden bana, tipki riiyasinda piril piril aydinlik alanda
gordiigii cocuga benzedigimi, her seyimle, kahverengi sagla-
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rim, kahverengi gozlerim ve gillerimle onun tipkis: oldugumu
soylemisti.

Tuhaf bir hikdye.

Tuhaf olan ne biliyor musun?

Yoo. Ne?

Ama sir. Ikimiz arasinda sir olarak kalacak. S6z mii?

Soz!

Biiyiiyiip delikanl oldugumda bir yaz giinii ben de golde yiizmiis,
bisikletimle ormandan tek basima eve doniiyordum. Kendim
bile inanamiyorum ama, ormanda ben de tuhaf, tammadigim
giizel bir miizik duymugstum. Tabii ki ben de o tarafa gittim.
Tipk: deden gibi.

Gergekten?

Inan bana, gercekten. Ben ama riiyamda bir oglan ¢ocugu se¢-
medim, kiigiik bir kiz sectim. Meydanda bir kenarda dikiliyordu,
obiir ¢ocuklardan biraz uzakta. Bugiin gibi hatirliyorum...
Nasildi?

Rityamda gordiigiim kiz gocugunu tarif ederken, (“Aynen ben,
aynen ben!” “Evet, evet. Diisiinebiliyor musun?”) her s6ziime
inanip inanmadigini bilmiyorum. Ama severek dinliyordun kendi
hikayeni. Hikdyenin sana ne sdylemek istegini bildigin kesin.
Umarim o kiigiiciik gocuk riiyalarinda bile “Ama babacigim, rii-
yanda gordiigiin kiza benzemeseydim? Beni daha az m1 severdin?
Beni istemez miydin?” seklinde sormay1 aklindan gegirmezsin.

Bu soru igin heniiz kiigiiksiin, safsin. Soruya verecegim cevap
konusunda benim safligim kadar safsin. Sana hep ayni hikayeyi
anlatirdim. Seninle. Hep seninle olurdu hikdyem. Bizim sirrimiz
bu.

Ama, yakinda “Senin aynen boyle, oldugun gibi olmanu iste-
migstik” ctimlesiyle gocuklarini kesinve net bir evetle onaylamaya-
cak anne ve babalarin olacagini1 gérememek igin ¢ocuk olmak ge-
rekir. Soyleyecekleriyle, her seyden 6nce i¢cinde bulunduklari basit
ve yalin gercegi yansitan durumu tanimlayacaklar, kucaklarinda
oturan gocuklarina hikdye veya masallar uydurup anlatmayacak,
dizleri iistiine koyacaklar1 genetik dizayn katalogu yardimiyla,
onlara nigin dyle olduklarini agiklamaya ¢aligacaklardir.
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Bu ve benzeri anne babalarin, onlara isnat edilebilecek ne
olursa olsun, bir sekilde aldatildigin1 diisiinmekten kendimi ala-
miyorum. Herhangi bir seyle degil, temel insani bir deneyimden
mahrum birakilarak aldatildiklarini diigiiniiyorum.

Defalarca okumustum, muhtemelen okumadan 6nce de ayri-
mina varmistim: Biz insanlar 6zgiirliigii hitkmedemediklerimizde
bulur, hitkmedemediklerimizde deneyimleriz; diinyaya yeni bir
baslangi¢c vermemiz, onu ve yagamimiz: bizzat elimizle yeniden
bigimlendirmemiz gerek. Hilkmedemediklerimizin 6nkogullar
ve kosullar1 orgiisiine sadece isaret edilmekle yetinilmelidir.
Veya Martin Heidegger’in de belirttigi gibi, “insan var olanlar
yaratmakta sinirsiz ve mutlak degil, varligi anlama anlaminda
siursizdir” Varolusumuzun gergekten bir esprisi varsa sayet, bu
da sinirli oldugumuz varsayimudir.

Sansasyonel bir goriis degil. Sayilamayacak kadar, her giin,
kendi viicudumuzda veya bagkalarinin cisminde deneyimleyip
gordiigiimiiz sey. Ornegin saglarimi tararken. Veya senin sagla-
rin1 tararken (Sevdigim bir arkadagimin buzdolab: kapagindaki
¢ikartmasini (sticker) diistiniityorum: “How can I control my life
if I can’t control my hair?” (“Daha saglarimi kontrol edemiyorken
hayatimi nasil kontrol edebilirim ki?”).

Bu ger¢eklik daha 6nce higbir zaman senin dogumunda oldugu
kadar garpici ve giiglii goriinmemisti géziime. Diinyaya geldigin,
giin 15181na ¢iktigin anda yeni bir baglangi¢ olan sendin. Seni o
oldugun sekilde talep veya teklif etme hakki kimseye verilmemisti.
O anda bize, baglangig olan seni, oldugun sekilde kayitsiz sartsiz
kabullenmek, baslangica diinyamizda bir yer vermek ve onunla
ilgilenmek, ona ihtimam gostermek diisiiyordu. Heidegger’in
belirttigi gibi, “6zgiirce kendini vermek” temelinde ve “bagimhlig:
kabullenmek” anlaminda.

Annenle iligkimiz temelinde diisiinecek olursam sanirim,
genetik olarak dizayn edilmis bir gocugun ebeveynleri yukarida
belirtilen deneyimden mahrum ve aldatilmis olurlardi. Mutlaka
onlar da bir ¢ocuklar: olsun istemislerdir, ama “bagimlilig1 ka-
bullenmek” anlaminda degil. Onlar daha farkh bir yagam bi¢imi,
daha farkl ihtimam diigiinmiis ve daha bagka bir diinya istemis
olurlardi. Oysa bizimkisi gocuk yapilacak bir diinya degil, ¢ocuk-
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larin yapilabilirligi olan, hamile kalinan degil, ¢ocuk siparis verilen
bir diinya; dyle bir diinya ki, umutlarin yerini belli beklentilerin
aldigy, kesfetmenin yerine “tamam aynen” isaretinin konuldugu
bir diinya; 6ylesine bir diinya ki, hayalleri ger¢eklesmeyecek olursa
suglu bulup sugluya isaret edebilecekleri bir diinya. Bulacaklar:
su¢lunun miimkiin mertebe ne kendileri ne de ¢ocuklari olaca-
g1, bunun yerine bagka bir insanin olacag bir diinya. Istedikleri
diinya, garantili ve muhayyer, para-iade-edilir diinya, tazminat
6denen, mitkemmel olmayislarinin kendi suglarinin olmadigi-
nin kesin kanit1 olan bir diinya. Bagka tiirlii soylemek gerekirse,
yiirekten arzu ettikleri; insan olmamak, bizden birisi olmamak.
Cocuklariigin istedikleri iste bu. Cocuklarinin daha da iyiligi igin.

Sekerim, saatlerce aynanin karsisinda kendine hayranhk du-
yacak kadar da giizel degilsin ha.

Neden degilmisim? Tabii ki giizelim. Ben bir prensesim.

Hi¢ anlamadigim sey ne biliyor musun? Ne yapar bu prensesler
biitiin bir giin boyu?

Prenses prensestir iste. Bazen evlenirler. Aynanin karsisinda
saglanin tarar, giizel elbiseler giyer, partilerde dans eder, kuyuya
altin bir top atarlar.

Oldukg¢a monoton ve sikici. Prenses de olsa her giin evlenilmez
ya.

Hig de sikic1 degil. Prenses elbisemi yarin Poopipeepi’ye gotiire-
cegim. Giizel olayim, prens beni begensin.

Ben de Poopipeepide prens yok saniyordum. Maja ablan oglan-
lar1 sevmezmis, Gyle demistin.

Prens var, prensleri sever o.

O uzun prenses elbisenle trende ne kadar zor olur bir diisiin,
sonra midilli atin tistiinde elbisen kirlenir. Prensin lekeli elbiseli
birisiyle evlenmek istedigini sanmam.

Elbiseyi o zaman sirt ¢gantama koyar, varinca orada giyerim.
Sirt ¢antana sigmaz. Ya da peliis hayvanlarini burada birak-
man gerek.

Onlar kalmaz, mutlaka gotiirmem gerek.

Ikisini de gétiiremezsin. Bir karar vermen gerek.

Ben ama istiyorum.
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Sen yine de iyice bir diisiin. Daha zamanimiz var.
Ben istiyorum ama!

Ofkenden, kendine ve gergeklige 6tkenden nasil da tepini-
yorsun, peliis hayvanlarini nasil da firlatiyorsun odanin her bir
kosesine! Belli 6l¢iilerde tami tamina siparis edilen gelecegin
dizayn ¢ocugun anne babasinin da her giin bu kiigiik sorunlarla,
¢igirindan ¢ikmalar ve ayni terbiye sorunlariyla miicadele etmek
zorunda kalacaklarini diisiinmekten kendimi alamiyorum. Co-
cuklarini onlar da terbiye etmek zorunda kalacaklar. Giinbegiin.

Ve nigin onlar duygularin1 benim kavramlarima gore belirle-
mek zorunda kalsinlar ki? Ni¢in onlarin sevgileri bu kadar derin
ve ylirekten, daha az diiriist ve daha az samimi olsun; nigin gocuga
kars1 daha sabirsiz ve sevgileri kosullu olsun ki? Ni¢in onlarin
gocuklar1 dizayn kataloga bakarken kendilerini babalarina yakin
hissetmesin ve nigin 6zgiir hissetmesinler? (“Bak, bak, tipki bana
benziyor!” “Tabii, tabii, tipki sana benziyor. Seni ¢ok seviyoruz,
o nedenle tesadiife birakmak istememistik!”) Boylesi bir babayi
nigin djenik canavar, ruh hastasi narsist, hirs ve ihtirasi i¢ini
kemiren birisi olarak tahayyiil edeyim? Belki gayet normal, iki
ayagi yere basan, akliselim birisidir ve esiyle beraber genetik se-
killendirmeye karar verirken “dogacak ¢ocugumuz igin en iyisi”
maksiminden hareket etmiglerdir.

Gergekten ve tiim kalbiyle genel geger yasa olmasin istedigi
bir yasa (burada bilhassa Kant’in “6yle eyle ki, eyleminin maksi-
mi, tim rasyonel varliklar tarafindan genel bir yasa olarak kabul
edilebilsin” Kosulsuz Buyrugunun beginci serhini diigiinmiistiir).
Cocugu amag olarak goéren, sayan ve taniyan benim demek iste-
yen; insanliga, insanligin o sahane, o sonsuz yetenek ve olasilik-
larina ta iginde saygi duyan ben. Oziinii gocugum bizzat kendisi
bigimlendirsin, bagkalarini renklilik ve 6zerklik i¢in egitsin; ama
litfen, giivenceli teknolojinin serbest piyasada sundugu en iyi
genetik 6nkosullar altinda.

Bu baba mutlaka, ¢ocuk nigin kendi segecegi yasam yolu,
bireysel mutluluk ve umutiarinin gergeklesmesinin énkosulu
olan en istiin yetenek ve kosullarla donatilmis olarak diinyaya
gozlerini agmasin sorusunu soracaktir. Nigin 6ziinde ailemi,
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hepimizi ilgilendiren bir konuda resit ve miikellef olmadigimy,
yetkisiz oldugumu ilan edeyim ve bizzat biz insanlarin yarattig
olanaklardan yararlanmayayim? Bu bana gergekten sorumsuz-
luk ve hatta yardim yiikiimliligiiniin yerine getirilmemesi gibi
goriniiyor.

Gelecekte boylesi insanlarin olacagina kesin inaniyorum.
Belki ben gérmem ama sen mutlaka goriirsiin. Arzularina gére
¢ocuklari olacaktir onlarin. Yarin degilse 6biir giin olacaktir. Bu,
gelecegin babasi -belki de neden olmasin?- sevecegin, giive-
necegin, birlikte aile kuracagin bir erkek olacaktir ve otuz sene
sonra kucagimda siparis verilen torunum. Bir hikdye dinlemek
isteyecek biiyiikbabasindan, bundan daha dogal ne olabilir ki?

Senin ¢ocugun olmazsa, belki kresteki arkadaslarindan birisi-
nin ¢ocugu olacaktir. Esin ve sen dogay1 kendi yoluna birakmus
olabilirsiniz. Ama kresten arkadasin, hayir. Onlarin kendileri ve
¢ocuklari i¢in arzular1 bagka olacaktir.

Giizel bir elbise prenses. Diploma balosunda mi giyeceksin?
Evet ama, bana uymuyor. Yakismiyor da iistelik. Hi¢bir elbise
yakismiyor. Ne berbat birisiyim!

Ben seni begeniyorum.

Digerleri begenmiyor ama. Bana giiliiyorlar. Bir bak liitfen!
Kendini oldugundan da kiigiik yapmaya basladin, gercekten.
Kiigiigiim ya zaten, tistelik de topag gibi. Sizin sucunuz! Sizin
sugunuz!

Sagmalamaya bagladin!

Bak, ta orada, kaniti duvarda asili. Ustelik bir de “gururlu ebe-
veynler” olarak cercevelettirmissiniz. Is isten coktan gectikten
sonra.

Neymis is isten gecen?

Cok basit! Benden on numara insan yapmamz. Diger anne
babalarin o zaman yaptig1 gibi, baska tiirlii, daha yetenekli,
daha giizel.

Biz ama oyle istemedik, seni tipki su anda oldugun gibi istedik.
Benim ne ve nasil olacagimi bilmeden, nasil olur da beni oldu-
gum gibi istemis olabilirsiniz? Sa¢gmalik!

Kim olursan ol, biz seni istemistik.
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O zaman farkl bir ¢ocuga giictiniiziin yetmedigini niye itiraf
etmiyorsun anlamiyorum, beni proaktif optimize etmenize
paramzin yetmedigini!

Oyle degildi de ondan. Bunun parayla uzaktan yakindan ilgisi
yoktu da ondan!

Daha da kétii ya! Tanri’ya inandigin yok ya zaten!

Bu da nereden ¢ikt1 simdi?

Dini nedenlerden otiirii istemedik deseydin belki anlardim,
ama boyle...

... Ama boyle anlamiyorsun demek. Tanr’nin emirlerine uy-
madigim, kendi inancima gore hareket ettigim icin, insanlarin
ne yapmalari, nasil olmalari, beklentilerinin neler olmalarina
iliskin inancima gore davrandigim igin anlamiyor musun?
Sonugta sen de yanilabilirsin!

Sen de yamlabilirsin. Dans okulunda sana giilen aptallarin
yamldig1 gibi sen de yamlabilirsin!

Onlarla yasayan, onlarla okula giden, giilme yarisinda her giin
birinci gelenlerle yasayan sen degilsin ki. Senin nesil bilemez
bunun ne demek oldugunu...

Seni dizayn ettirmis olsaydik, tanriliga oynams olurduk, sasmaz
yanilmaz oldugumuzu ilan ederdik, senden iistiin oldugumuzu
diisiiniir kibirlenirdik; senin ne istedigini sormadan kisisel ya-
pin ve biitiinliigiin, kisiligin hakkinda karar verirdik! Ipoteksiz
biiyiimeni, kendi yolunu bizzat tayin etmeni istemistik; senin
hikdyenin yazari olmak istememis, senin kendi hikdyenin yazar
olmani istemistik.

Demek kimse karar vermedi, isi sonugta genetik piyangoya bi-
raktiniz 6yle ya. Sahane! Tesekkiirler! Sanki doga, tesadiif veya
yiice Tanr1 nasil olmak istedigimi once benden sormuglarmus
da! Bana bir yararim géremiyorum. Kusura bakma ama ne bir
yararim goriiyorum ne de daha ézgiir oldugumu.

Peki ama, sence neye gore karar vermeliydik o zaman? Zamanin
modasina gore mi? Moda bir 6miir siirmiiyor ki. Yoksa kendi
arzularimiz ve isteklerimize gore mi? Bizim arzu ve isteklerimiz
de senin arzu ve isteklerin olmazdi ya. Oyle yapsaydik simdi
burada oniimde dikiliyor olur, nasil olur da boyle olmama karar
verebilirdiniz diye beni suglar, 192 cm. boyunda degil, 182 cm.
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boyunda olmak isterdim veya su anda moda oldugu i¢in, biiyiik
bir dis araligim olsun ya da su Yetenek Yarismasrndaki salak
gibi ¢ok uzun bir boynum olsun isterdim derdin...

... K1z kardes Maja!

... Ad1 her ne ise, hi¢ de 6nemli degil. Ya da o zamanlar baskan
adayina duydugum hayranliktan dolay: hafiften ko yu bir ten?
Modas: hicbir zaman gegmeyen ozellikler ve yetenekler de var;
sen de benim kadar biliyorsun.

Oyle mi? Hangileri?

Ornegin zekd, hafiza, miizik yetenegi, sabir, espri, daha diisiik
viicut yag1 orani, fiziksel oranti...

Bagska?

Yabanc: dil yetenegi, top oynama yetenegi; kanser ve Alzheimer
hastalig1 genleri ve depresyon mizagh olmayan. Daha istiyorsan
onu da soyleyeyim: Bacaklarimin uzun, dislerimin diizgiin,
cildimin piril piril... devam edeyim mi?

Samrim her seyden once biraz daha karakter gerekirmis.
Evet, olursa o da olsun. Biitiin bunlar bana ve hayatima kars:
sorumlulugunuz. Siirekli benim igin en iyisini istediginizi soy-
liiyorsunuz.

Evet, aynen.

Ama gordiigiim kadariyla is ciddiye binince hig de istememissi-
niz. Gelecegimi manyak¢a bir diinya goriisiine, bir ¢esit magara
romantizmine kurban etmissiniz. Ihsan, diiskiinliik, alin yazisi,
kabullenme, agikhik, varolus... Bu fisiltili homurtular var ya...
Siz hangi ¢agda yastyorsunuz Allah askina?

Umarim seninle ayni ¢agda.

Sana bir sey diyeyim mi? Odlekmigsiniz, inat¢i, demode, fakir
-kim bilir belki de hepsi!

Boyle konusmana iiziildiim. Bana aci veriyorsun. Simdi dogru
odana git, bugiin seni gormek istemiyorum. Git, liitfen git!
Annem babam siz oldugunuz igin de ben iizgiiniim!

... Baba, hey, baba!

Nevar?

Uyuma, u-yu-ma!

Uyumuyorum. Birazcik icim gegmis.

Riiya gordiin mii?
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Onemli bir sey gérmedim. Tam hatirlamiyorum, dur bir diisii-
neyim. Simdi hatirladim, rilyamda saat yedi bugukmus, yatma
zamanimiz gelmisti.

Hayrr, sen riiyanda boyle bir sey gormedin.

Saat ama sekiz buguk. Degistiremeyiz ki.

Bugiin prenses elbisemle uyumak istiyorum. Olur mu?

Yok, olmaz. Pijamayla uyunur, elbiseyle degil.

Ben ama istiyorum. Liitfen. Liitfen!

Hayir! Pijamam giy. Haydi, hoop, biraz ¢abuk ol! Yarin uzun
bir yolculuga ¢ikiyoruz. Ding olmamiz gerek!

Once dislerimi fircalayayim.

Tabii ya. Dislerini fircala, cok onemli. Prenses dis fircanla fir¢ala.
Yoksa dislerin ¢iirtir, su¢ benim olur. Bunu sen de istemezsin
degil mi?

Yok, istemem.

Tamam, iste bu, anlastik!
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Nigin boylesine giizel bir soruya cevap aramak iizerine

Bir santimetre daha, burnun sayfaya degecek. Sanki hikdyenin
icine gireceksin, asagida, irmak kenarinda dumanlarin yiiksel-
digi yerde kiigiik ayinin, kiigiik kaplanin evine hemen simdi
tasinacaksin.

Goremiyorum yavrum. Sana kag defa soyledim, kitabi gore-
mezsem okuyamam diye.
Oziir. Bacaya iyice bakmak istemistim de.

On dakikada iki sayfa. Bu tempoyla bugiin Panama’ya varama-
y1z. Hi¢ sansimiz yok. Kiigiik ayicik ve kaplan ille oraya gitmek
istiyorlar. Hikayede. Kaplan-6rdek dahil. Sabir. Her sey yolunda.
Hikéyedeki her ciimle gergeklikle ilgili bir soruyu beraberinde
getiriyor. Baca nasil galigir? Ve tabii ki: Panama nerede?

Gergekligi kurguyla atlatmak, babalarin ta ezelden beri yaptig
sey. Biz insanlar i¢in bundan daha aligilmig1 yok denilebilir...
Ama Panama deyince kuskuya diisiiyorum. Acaba ayilarin ye-
mek pisirdigi, kaplanlarin mantar topladig: bir diinyada, Orta
Amerika’nin gobeginde bir yer mi?

En iyisi bilen birisine soralim. Kitaptakiler mutlaka bilirler.
Tamam, devam et, oku.

Dedik ve yaptik. Kiigiik ayicik ve kiigiik kaplan yola koyuldu-
lar, esten dosttan Panama nerede diye sordular. Yok, bilen yok.
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Tavsan, tilki, kirpi, higbiri bilmiyor, atna biliyormus gibi cevaplar
veriyorlar. Daha altinc1 sayfada yollarim kaybediyor bizimkiler.
Senin hosuna gidiyor. Benim de. Acima yok.

Hava bulutlaniyor, tip, tip, tip...

“Kiigiik kaplan: Benim kaplan-ordegim 1slanmadiktan sonra
hi¢bir seyden korkmam diyor.”

Semsiyeniz nerede ayicik, kaplancik? Evde kapimin arkasinda
asi.!

Semsiyeyi unutmak. Hepimizin basina gelen bir sey. Oyle degil
mi?

Tamam, tamam baba, kim ama bunu sé yleyen?

Neyi soyleyen?

Su semsiye meselesini.

Anladim. Bardaktan bosanircasina yagmurda kiigiik ayicik ve
kaplancikla kim konusu yor diyorsun?

Evet.

Kim olacak. Muhtemelen hikdyeyi diisiiniip yazan kisi. Kitabin
yazarn. Adi kapakta yazili. Bak burada, ta iistte. Yazarin adi
Janosch.

Komik isim.

Komik gelmesi istenmis. Mahlast.

Mahlas: ne demek?

Takma ad gibi bir sey. Ama sadece sanatla ugrasan kisiler igin.
Janosch’'un gergek adi ne peki?

Bilmem. Belki Horts veya Karel.

Janosch takma ad demek?

Yazdig: kitaplarda adi bu, yazar adi. Zor bir sey degil. Kreste
sende kendine resim yapma adi takabilirsin.

Nasil bir ad?

Uydur bir isim.

Maja!

Tamam. Bugiinden itibaren yaptigin biitiin resimler meshur
ressam Majanin yaptigi resimler.

lyi de, babacigim, o zaman kimse bilmez ki o resimleri benim

yaptigim.

1. Janosch, Vaay, Panama Ne Giizelmis, Cev. Necdet Neydim, Kelime Yay., Istanbul
2010.
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Ben bilirim. Resim yapma adimin Maja oldugunu ben biliyo-
rum ya.
Istemem.

Anliyorum. $imdi en azindan bu hikédyeyi kimin yazdigini
biliyorsun. Kendine Janosch diyen Horst diye birisi. Bu maceray:
disiiniip o yazmus. Belki de yazarken diisiinmiistiir macerayu.
Ya da diisiinmeden yazivermigtir. Mahlasi olan insanlarin bunu
nasil yaptigini bilmek zor.

Ne diisiiniirse diisiinsiin, nemli de degil. En azindan bizim
i¢cin 6nemli degil. Okuma divaninda oturmusuz, biitiin ihtiyag-
larimiz var: Kitap, hikaye, goziimiiziin 6niinde siyah beyaz baski
metin, renkli resimler.

Hikayeyi ¢cizimler anlatiyor. Yazara hig gereksinim duyulma-
dan. Bagh bagina dile geliyor gizimler. Tabii ya, 6yle olmas: da
gerek. Kim bilir, Janosch belki adam degil, bir kadindir. Ya da
Mallorcada iicra bir giftlikte yasayan yazarlar birliginin ortak
adidir. Kim yazmus, nigin yazmus kimi ilgilendirir ki? Hikayeye
ne zarari veya ne faydasi olur ki? Degeri degisir mi? Anlam1?
Senin i¢in? Kesinlikle hayur.

Seni niye ilgilendiriyor bu yazar meselesi?
Opylesine. Kim oldugunu bilmek istedim.

Oylesine. Embriyo cevabu. ilgi duymadan merak etmek gibi.

Soylemek istemem ama, sordugun soru pek dyle sandigin
kadar anlamsiz degil, ¢agimizin tipik sorularindan biri. Binler-
ce yildan beri yazarin kim oldugunu soran olmazdi. Hikayeler
ve onlara ruh ve ses veren insanlar vardi, su anda kiigiik ayicik
hikayesine ses verdigim gibi. Yazar1? Yazar sorusu ¢ok sayida
kitap basilip satilmaya bagladiktan sonra sorulmaya baslad:.
Yazar kitap pazarinin bir iiriini, tiriinlerine pazarda daha iyi
bir yer verebilmek igin pazarin irettigi hayali bir kisisel yap1.
Yazar1 kim sorusu, bu nedenle, her giin daha biiyiik 6nem tasur,
aslina bakilirsa alinan ve satilan, artik kitaplar ve hikayeler degil
yazarlardir. Bu nedenle yazarin yapisi/biitiinliigi, ileri siirdiigii
tezi ile ok meshur olan Roland Barthes isimli yazarin belirttigi
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gibi, “kapitalist ideolojinin semptomu, doruk noktasi” ve “yavan
pozitivizm”in cerahatidir.

Su dergileri bir diisiin. Icerikleri yazarlarin resimlerinden,
yazarlarla soylesilerden, yazarlarin evlerine ziyaretlerden, kiitiip-
hanelerini ve hatta tiim ailelerini goriintillemekten ibaret; bunlarla
yastyorlar. Bu vesileyle pazara yeni siiriilen kitab1 yazarken ne
diisiindiigiinii, okurlarina ne séylemek istegini sormak... Sanki
bunlar kitapta yokmus gibi.

Yazar soran bir kisi, yazar1 sordugu anda kendisini, okurla-
rin biyiik bir béliimiinii ve hatta bizzat yazarlar bilingli olarak
bes yasindaki ¢ocuklarin teorik seviyesine diigiiren bir sisteme
kayitsiz sartsiz hizmet eden birisinin seviyesine diigiiriir. Amag,
okurlar1 ve yazarlari istedigi gibi yonlendirmek, manipiile etmek
ve kontrol etmektir. Michel Foucault veya Jacques Derrida’nin
yazilarinda biiyiiyiince kendin okursun bunlari. Teori cambazlar
bunlar. Fransiz. Bizim komsu iilkeden.

Bu Janosch hakkinda fazla bilgim yok maalesef. Kim bu, nerede
yasar?

Onemli degil.

Ama bu hikdyeyi nasil bir insanin yazdigim hayal edebiliriz.
Uzerinde Panama yazan ve biraz muz kokan bir kasasindan
baska bir seyi olmadig1 halde kiigiik ayimun Panama’y: hayal
ettigi gibi mesela.

Janosch da m1 muz kokar dersin?

Yoo, hayir. Sanirim kiigiik bir kuliibede yasayan, yabani iiziim
kompostosu kokan birisidir.

... Basinda genis kenarli yumusak, kocaman sapkas: olan birisi!

Olabilir. Pekala olabilir. Bu kitab: birilerinin yazmis olmasi
gerek, bu kesin. Hikdyeye su veya bu sekilde kendinden bir seyler
koydugu da kesin bu Janosch’un, ad1 Janosch olan her kimse artik.
Her ciimlede kendisi. Her sozciikte, kiigiik aymnin her soziinde,
kaplanin ve hikayeyi anlatanin her séziinde kendisi var. $imdi
anladim: Senin sormakistedigin de buydu ya zaten. Kitab1 kimin
yazdigim degil, hikayede kiigiik ay1ya ve kiigiik kaplana semsiye-
nin nerede oldugunu soranin kim oldugunu sormak istemistin.

50



Kiigiik Insanlar, Biiyiik Sorular

lyi diisiinecek olursak semsiye meselesini dile getiren Janosch
degil.

Janosch degil mi? Kim peki?

Bu hikdyeyi anlatan kisi.

Peki, kim bu?

Bilmem. Metinde yazmuiyor kim oldugu. Janosch ona bir isim
vermemis.

Kiigiik ayr anlatani duyabiliyor mu dersin?

Sanmam.

Peki, niye soyliiyor o zaman?

Kiigiik ¢ocuklar gezmeye gittiklerinde semsiyelerini unutma-
sinlar diye.

Gozlerini resme diktin.

Sana anlatabilmeyi gergekten ¢ok isterdim. Inan bana, in-
sanlarin ¢ogu da anlamiyor. Yazarla anlatanin iligkisini bizim
diinyamuz ve kitaptaki diinya. Baban da onlardan biri.

Baba, oku artik!
Tamam!

Panama isi tabii ki olmad1. Arkadaslarinin, eslerinin, dostla-
rinin yanlis, geliskili tarifleri, yol gostermeleri nedeniyle kiigiik
ayiyla kiigiik kaplan doniip durdular ve sonugta done done 1r-
mak kenarindaki bacasindan dumanlar tiiten kendi kuliibelerine
geldiler.

Yani evde kalabilirlerdi demek istiyorsun oyle mi?

Biitiin o uzun yolu yiiriimelerine gerek yoktu diyorsun 6yle mi?
Yoo, hayir. O zaman ne tilkiye rastlarlard: ne de kargaya.
Tavsana da rastlamazlar, kirpiye de rastlamazlar ve yumusa-
ctk giizel bir divanin ne kadar rahat oldugunu hicbir zaman
deneyimleyemezlerdi.’

Kimin basinin altindan ¢ikmuig olursa olsun, sonu ¢ok, ama
ok giizel bir hikaye.

2. Age.
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I1. Her Sey Yolunda mi?

Cocuklarin egitiminde rahat birakilmaktan bagka bir sey
diisiinmeyiz; kisaca, uslu bir gocuk yetistirmek isteriz,ama
bu gelismenin ¢ocuga yararli olup olmayacagini pek dii-
sinmeyiz.

Sigmund Freud, fki Cocuk Nevrozu






Tanr1 Su Anda Bize mi Bakiyor?
Bu sorunun nigin mucize yarattigina dair

Biiyilyiip kuvvetli olman i¢in ne yapayim? Hayatin boyunca
salam ekmekle beslenemezsin. ikram, tekrar tekrar ikram. Olur,
yaparim. Inat edip kararli olmak, ikram edileni miimkiin mertebe
cazip kilmak. Sonugta ne yapsam fayda etmez. Senin istemen ge-
rek, kendiliginden, dogru diiriist bir seyler yemek iginden gelmeli.

Bugiin ne var?

Sahane bir sey. Hem de komik: Etli ¢orba, ici harflerle dolu!
Yasa! Severim!

Her zaman aymi seyi soyliiyor, sonra yarisim yemeden biraki-
yorsun.

Bugiin birakmam.

Soziin Tanrimn kulagina!

Niye Tanrvmin kulaginaymis? Komik.

Oylesine bir deyis.

Babacigim, yemekten once biz niye dua etmiyoruz? Gisela ha-
lam gibi?

... Simdi yemegini ye, ¢orba soguyacak. Kenardan kagikla, orast
kaynar degildir.

Gisela halam oniine konulan yemek yenir bitirilir diyor.
Dogru, hem de ¢ok dogru. Neden oldugunu da séyledi mi?
Tanr1 bize bakiyormus, ¢ocuklarin tabagim bitirmesini istermis
de ondan.

Peki, yemegini bitirmezsen ne olurmus?

Tanr1 tizilliirmiis.
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Baban da iiziiliir! Unutma, baban da iiziiliir.

lyi ama sen kétii hava yapmiyorsun ki.

O da dogru.

Tanrt iiziiliirse aglar, o zaman da yagmur yagar. Havay: Tanr:
yapar, aslinda her seyi yapan ve yaratan o, diinyays, iizerinde
ne varsa onlari, biitiin hayvanlari, biitiin insanlar, biitiin bit-
kileri, denizleri, daglari. Beni de o yaratmis, Gisela halam éyle
diyor. Bu nedenle beni ¢ok seviyormus, yemegimi bitirmemi
onun igin istiyormus.

Iyi yiirekli Gisela. Her hikaye Tanrr’'min varliginin kanit1. Insana
mantikl da geliyor. Her yagmur yagdiginda bir nedeni olmasi
gerek. Ya da en azindan bir ana nedeni. Bu neden dogal olarak
bagka bir nedenin o neden iizerindeki etkisinden kaynaklanur...
Diinyanin, kdinatin, her seyin bir baglangicinin, yani bir za-
manlar ¢ok 6zel, bagka higbir ana nedenin gegerli olamayacagy,
tiimiiyle miistesna tek bir ana nedenin olmas: gerek; ne bileyim
iste, devinimsiz devindiren. Gergekten bdyle bir ana neden varsa
Gisela halana itiraz etmek biraz zor. O zaman her seyi, ama her
seyi yaratan o ana-nedendir. Gisela buna Tanr1 diyor. Tanr1 diyen
sadece Gisela da degil.

Boyle diisiiniildiigiinde Giselaya artik sadece gozlerini agip
bakmasi kaliyor. Bir bakiyor, ana hatlariyla en ince detaylarina
kadar disiiniilip planlanmis ve uyumluluk iginde oldugu inti-
basini birakan bir diinya. Bunun bir mantiginin olmasi gerek
diye diigiiniiyor Gisela. Bir ¢esit plan iste. Bir plan varsa bir de o
plani yapan vardir. En iyi plan ta en yukarida yapilir. Dogal olarak
yaratanin yarattiklari i¢in hislerinin olmas: gerekir. Bir babanin
¢ocuklarina kars1 hislerinin oldugu gibi.

Potansiyel her seyi agiklayan boylesi bir diinya modeline soyle-
necek bir sey yok, sayisiz karsi ve mantikli alternatifler oldugunu
saymazsak tabii. Demek agiklanmadi, kanitlanmads; yani olmasi
gereken, Tanrr'nin varhig1.

Niye, ama niye bir ilk ana neden olmasi sart? Diisiinebildigimiz
ve bildigimiz kadariyla diinya sonsuz ve gergekte var olmayan
bir sey olabilir. Hem seylerin ana nedensiz de, kelimenin tam
anlamiyla kendiliginden, olabilecegini diisiinmek de miimkiin.
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Bunun béyle oldugunu siirekli iddia eden insanlar da var, 6rnegin
kuantum fizik¢iler. Ayrica bu da miimkiin, hem de akla gok yakin,
kiinat ve kainatta var olan bizler bir siirii garip tesadiiflerin iiriinii
olabiliriz. Ya da kimsenin hitkmedemedigi, planlamadig1 veya
kimsenin koymadig: kurallara bagl, bilinmeyen bir zamanda
olusan ve her an bozuluverecekmis gibi goriinen, ¢ok kirilgan
siireglerin dengesinin sonucu olabiliriz. Tiim bunlarin arkasinda
birinin oldugu varsayilacak olsa bile (kanitlanamaz), yine de ya-
rattiklarimin vasiflarindan hareketle yaratanin vasiflariny, niyet ve
amacini saptamak pek kolay olmaz. Boylesi bir sonuca varmanin
ne denli karmagik ve zor oldugunu anlayabilmem i¢in mutfak
masasinin obiir ucuna bakmam ya da bir polisiyenin sayfalarin
karistirmam yeterli olur.

Senin yasindayken tabagima konulani hep bitirirdim.

Dogru degil, yalan.

Ne? Sen nereden bileceksin?

Gisela halam soyledi, sen hicbir zaman dogru diiriist yemek
yemezmissin.

Oyle mi? Simdi anladim ¢ocuklugumda neden o kadar sik
yagmur yagdigini.

Babacigim, Tanri su anda gercekten bize bakiyor mu? Gisela
halamin dedigi gibi?

Olabilir ama, ben sahsen sasarim. Bizim ¢orba kasiklayisimiz
oyle izlenecek bir sey degil hani.

Ama o her seyi goriir.

Her seyi ayni anda?

Evet. O her seyi goriir. Her seyi bilir. Bizim ne diisiindiigiimiizii
bile bilir. Biitiin insanlar sever. Bilhassa ¢ocuklar: ¢ok sever.
Her seyi goriir ve bilirse, o zaman bizim su anda burada oturmus
gorbamizi kasikladigimizi da biliyor ve goriiyordur. Mantikl.
He, mantikl.

Bizim ¢orbamizi kagikladigimizi gergekten biliyorsa niye iz-
leme geregi de duysun ki? Ve gercekten her seyi biliyorsa, bizim
bilmedigimizi, yani senin bugiin ¢orbani bitirip bitirmeyecegini
de biliyordur. Ve o bunu biliyorsa neden iiziilsiin veya sana kiz-
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sin? Onun sorumlulugunda olan bit sey, ne senin ne de benim
sugum veya sorumlulugum. Bu kadar ufak tefek siradan seylere
bile hakim degilse veya hakim olmak istemiyorsa daha bagka bir-
¢ok seye de giicii yetmiyor demektir (hava durumunu saymasak
bile) hemen hemen biz insanlari giinbegiin ilgilendiren, merakla
izledigimiz her seye giicii yetmiyor demektir. Oyleyse her seye
kadir degildir. Mantikl.

Gisela halan yine bagimiza dert agt1. Bu sorulardan bir tanesi
i¢in bile sana mantikl1 bir cevap vermem miimkiin degil. Hi¢
kimsenin cevaplayabilecegini de sanmiyorum. Sana verebilecegim
tek diiriist cevap su: “Bilmiyorum. Ona aklim yetmiyor” Ama
varligina, yoluna yordamina ve ne istedigine aklimiz ermeyen bir
Tanri, yasamimizla ilgili konular1 agiklamaya temel olmaya yet-
mez. Bilhassa bizzat kendimizin agiklayabildigi, aklimizin erdigi
konularda yetmez. Ornegin, yagmur nigin yagarveya ¢ocuklarin
tabaklarindaki yemegi nigin bitirmeleri gerekir.

Belki de Tanr diisiincesinin bir sey agiklamas: da gerekmiyor-
dur. Corbanin da bir sey agiklamasi gerekmiyor ya. Ama iyi bir
seydir. Isimiriz. Bizi bir araya getirir. Giig verir. Karnimiz doyar.
Ve rahatlariz.

Babacigim, Tanr1 da ¢orba igmek zorunda mi?

Yok, hayir, mutlaka degil. Onun varolusu ¢ok farkli. O yemez
igmez.

Boyu ne kadar?

En biiyiik!

Devden biiyiik mii?

Cok, ¢ok biiyiik.

Gergekte ama dev yok.

Gisela halan mi iddia ediyor bunu?

Yok, hayr. Annem soylemisti. Bir aksam korkumdan uyuya-
mamistim, o zaman soylemisti.

Goziimle dev gormiisliigiim benim de yok. Ama bazi insanlarin
bizzat dev gordiikleri ve hatta devlerle doviistiiklerini iddia et-
tikleri bir gercek. Bu iddialar gercekse, devlerin de gercek olmasi
gerekir. En azindan eskiden devlerin olmus olmast.

Tanri devden daha biiyiik 6yle mi?
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Karsilagtinlamaz. Bazi insanlar onun kdinat kadar, hatta biraz
daha biiyiik oldugunu soyliiyor. Bunlar: 6l¢mek ¢ok zor. Her
haliikarda en biiyiik O. Daha biiyiigiinii diisiinmenin miimkiin
olamayacag: kadar biiyiik. Daha biiyiigii diisiiniilemeyecek
kadar biiyiik bir varlik diisiinebilir misin?

Bilmem.

Bir dene, ben de deneyeyim: Ikimiz de daha biiyiigii diisiinii-
lemeyecek kadar biiyiik bir varlik diisiiniiyoruz. Tamam n?
Tamam.

Bir iki iig!

... Peki, ne kadar biiyiik?

Buuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu kaaaaaaaaaaaaaaaaaadar!
Fena degil. Benimki biraz daha biiyiik. Buuuuuuvuuuuuuuuu-
uuuuuuuuuuuuuuy kaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaadar!
Benimki daha biiyiik! Buuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu i uuuuuuu -
uuuuu kaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaadaaaaar bin kilometre!
Samirim prensipte anladin. Simdi sana bir sorum var: Sence
gergek olan bir dev mi daha biiyiiktiir yoksa gercekte olmayan
ama hayal ettigin aym dev mi? Ne dersin?

Gergek dev tabii.

Peki Tanni? En biiyiik, ondan daha biiyiigii olmayan igin de
aym mi? Hayal etmedigimiz, gercekte var olan Tanri mi daha
biiyiik olur?

Evet!

Demek boyle bir Tanr: var, kesin ve kugku gotiirmez.

Tamam.

Onun nigin var oldugunu bilmek ister misin?

Evet! Nigin?

... Ashinda sadece hayalimizde var olan Tanri’y1 varlik olarak
diisiinmek, ondan daha biiyiik bir varlik oldugunu hayal etmek
anlamina gelecektir de ondan. Biz daha simdiden, pek de zor
olmads, Tanr1'y1, daha biiyiigii diistiniilemeyecek kadar biiyiik
bir varlik olarak hayal etmistik.

Evet aynen oyle.

Opyleyse biz Tanriy1 gercekte var olan bir varlik olarak hayal
etmistik. Tanri’y1 bu sekilde hayal edebilen varliklar icin dyleyse
mantiken ve zorunlu olarak Tanri vardir. Akli olan her insan
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Tanri'y1 hayal edebilir. Akli olan her ¢ocuk bile hayal edebilir.
Opyleyse, akls olan bir insan tarafindan varligs kusku gotiirmeyen
sey vardir; yani Tanr1 vardir. Nokta. Bitti. Bu kadar!

Anladin mi?

Evet, anladim, tamam.

Onemli olan “evet, evet.” Din boyle baglar iste. Once mucizevi
hikéyeler anlatilir. Sonra ¢orba dagitilir (“kardegsce paylasilir!”)
ve kusku olustugunda da “evet, evet” denilir. Gergek inang ken-
diliginden olugur. Muhtemelen sonunda da gergek argiimanlar.

Kim bilir, belki giiniin birinde Tanr1 sana gelir, kendiliginden,
icinden. Benim elimde olmayan bir gey. Senin elinde de degil. Ona
olan sarsilmaz, insanin ta iginde olan inang zorla da olmaz. Olsa
olsainsanagik olur, inanmayi gerektirecek deneyimlere agik olur;
filozof William James’in bir yerde belirttigi gibi bu deneyimler
“insanin bilincindeki o sicak yerin yer degistirmesi’ne yol agar.

Bu ve benzeri deneyimler olagan dis1 ve istisna degildir. Her
giin, diinyanin her yerinde, farkl farkli tarz ve bigimlerde kar-
simiza gikar. Ama argiimanlar hemen hemen hig rol oynamaz-
lar. Argiimanlar, argiimanlar: diisiinenlerin nezdinde bile rol
oynamazlar. Ornegin, on birinci yiizyilda Tanrr'nin varliginin
mantiksal ve saglam kanitin ilk bulan insan olduguna inanan
kesis Anselmus (Anselm von Canterbury), Tanrr'yi, “daha biytigii
disiiniilemeyecek kadar bityiik” bir varlik olarak tanimlamis ve
insanlar1 bu varlig: tasavvur etmeye ¢agirmistir.

Anselmus’un kendi ifadelerine inanmak gerekirse kanit1 ken-
disi bulmamus, haftalarca orug¢ sonunda ret ve ¢ildirma agamasina
geldiginde bir sabah uyku ile uyaniklik arasinda Anselmus’a Tanr1
tarafindan ihsan olunmugtur. “Siikiir, siikiir Tanrim! Daha 6nce
halihazirdaki ihsaninla inandigimi, simdi aydinlatman sayesinde
biliyorum da. Onun varhigina inanmasam, onu tanimam miimkiin
olamazd:” diye bagirarak uyanmus, giinlerce i¢i heyecan dolu,
kanitin1 mumdan yazi tahtasina yazmaya ¢aligmigtur.

Artik itiraf edebilirim. Poopipeepinin gercek olduguna bugiine

kadar inanmamistim; Maja ablamn kaldig: sehrin yani.
Tabii ki var Poopipeepi.
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Tamam, tamam. Simdi artik biliyorum. Kendi goziimle gorme-
mis de olsam Poopipeepi, daha giizel diisiiniilemeyecek kadar
giizel bir sehir. Oyle degil mi?

Tabii ya! Poopipeepide her sey giizel.

Tahmin edebiliyorum. Gergekte var olan bir Poopipeepi, hayal
ettigimiz Poopipeepiden daha giizel. Oyle degil mi?

Tabii ki!

Oyleyse Poopipeepinin gercekte var oldugundan farkh diisiin-
mem miimkiin degil. Bu durum herkes igin gegerli ve aymdir.
Poopipeepide bir tane midilli atim var.

Sahane, sahane! Poopipeepide biitiin ¢ocuklar tabaklarini bi-
tirirler. Degil mi?

Sagmalama baba!

Niye sagmayms?

Bilmem, anlatamam.

Ama umarim gorbani igersin.

Yok. Doydum.

Biraz gayret et. Birazcik daha yiyebilirsin. Ug kasik daha. Ta-
mam?

Sen istedigin igin.

Bir kagsik ninen, bir kasik deden ve bir kasik da Gisela halan igin!
Bir kagik da Tann igin!

Tabii ya! Bazen gercekten mucize oluyor!
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Bunun Yeri Neresi?
Ahlaki anlamda silmek ve ortalig1 toplamak {izerine

Sil! Sil!
Geldim!
Siiil!!

Bir dakika!

Siil de-dim!!

Tamam! Bulasik makinesini ¢alistirayim, hemen geliyorum.
Misafir gelecek, Gerald ve Julia gelmeden hazir olsun.

0666f, koktu!

Artik kendin silebilirsin. Degil mi?

Yapamam, yetisemiyorum, kollarim kisa.

Istesen yetisirsin!

Bir sey goremiyorum ki! Kigimda goziim yok.

Kigimda benim de goziim yok. Yine de kendim hallediyorum.
Hadi, egil, ay1 ol!

lyice sil ama!

Sen merak etme.

Giinde en az ii¢ kez bu sekilde yakinlagiyoruz. Silmek, egi-

timin diiz yazisy, ilk standart, en koklii prensip. Utanmayi sana
emretmem miimkiin degil. Ama biraz olsun rahatsiz olmanin
zamani gelmeye baslad1. Konu kendi temizligin olunca birazcik
olsun inisiyatif alabilirsin.

Sifonu ¢ekiyorum!
Oldu. Ellerini ytkamay: unutma!
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Tabii ki unutmam. .

Madem temizlige basladik, odan: toplayabilir miyiz, ha ne
dersin?

Baba, simdi zamam mi yani?

Toplanmast sart. Odamin haline bir bak! Sanki bomba patlamas!
Ben sadece oynadim!

Belli. Adim atacak yer yok. Her sey ortalikta. Igne atsan yere
diismez. Her taraf oyuncak, wvir zivir.

Baba! Ben silmek istemiyorum. Sevmiyorum.

Mesele sevmek degil. Her giin her giin kigini silmeyi ben de
sevmiyorum. Hem simdi sil demiyorum, ortalig1 topla diyorum.
Aradaki fark bu.

Nasil yani?

Silmek, temizlemek, kirlenmis bir seyi kirinden arindirmaktr.
Mesela pencere silinir. Balkon. Vicdan. Toplamak ise esyalar:
belli bir diizene koymak; karisiklik olmasin diye olmalar: gere-
ken yere koymaktir.

Benim ama béyle hosuma gidiyor.

Benim de hosuma gitmiyor. Ama hem Gerald ve Julia geliyorlar.
Ne derler bir diisiin! Misafir cagir sonra da darmadagin bir oda.
Ayp, yakismaz. Oday: boyle bulunca aslinda onlart gormek
istemedigini diisiiniirler. Hem belki “Ah, bizim kuzen galiba
daha bebek, odasini bile toplayamams” derler.

Demezler.

Aynen boyle derler, iglerinden. Oyle diisiiniirler. Terbiyeleri
miisaade etmedigi i¢in yiiziine soylemezler.

Isterdim ki bagka tiirlii miimkiin olsun. Freud’a hak vermekten
baska yapilacak bir sey yok: “Diizenlilik ve derli toplulugun pesi-
nen ve hi¢bir zorlukla kargilagmadan insanin tiim eylemlerinde
kendiliginden olugtugunu ve bunu istemeye hakkinin oldugunu
diisiinen” bir baba, “bunun boyle olmadigini, insanin dogasi
geregi ihmale, diizensizlige, soziine sadik olmamaya temayiilii
oldugunu goriince hayrete diiser..” Somut olarak higbir sekilde
kinamiyorum, bunu senden beklemek hi¢ mi hi¢ miimkiin degil.
Motivasyonun yok, o kadar.
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Hayran oldugun kuzeninden utanmak istemiyorsun demek?
Hele hele senden sadece birkag ay biiyiik olan Geralddan hi¢
utanmak istemiyorsun. Dikkat et, gozlerinden hig¢ kagmaz.

Baba, kendim yapamiyorum.
Yaparsin, yaparsin. Yoksa bunun igin de mi kollarin kisa?
Haaywmr!
Haydi, yap o zaman. Onlar gelmeden biraz banyoyu temizle-
mem gerek.

Onlar da kaka yaparlarsa diye mi?
Evet, aynen. Gerald kendisi siliyor artik.
Ama gece yataga yapiyor. Bebek gibi! Hihi!
Iki de bir yiiziine vurmanin bir alemi yok. Cok iiziildiigiinii ve
kizdigin biliyorsun.

Sanirim anladin. Utanma hissinin nasil bir sey oldugu kafana
dank etti. [gneyi kendine ¢uvaldizi... Giincel yagamimizin norm-
lar1 boyle pekisir.

Once tahta atindan baslayalim, burada ayak altinda duruyor.
Nereye koyayim?

Biraz da kendin diistin ne olur, kafani ¢alistir! Oda senin odan.
Annen her zaman nereye koyuyor?

Suraya, koseye.

Demek biliyorsun yerinin neresi oldugunu.

Kendin diigiin, kafan1 ¢aligtir. Nasil da giizel s6z, nasil da
ozgiirlestirici. Peki, ama anlami nedir bu ciimlenin? Ilk anda
sevingli bir beklentinin s6ze dokiilmesi. Emirlerimizi ve yapmani
soylediklerimizi 6ylesine igsellestiresin ki, dile getirilmeden yerine
getiresin; sistematik kontroliimiiz davraniglarini, kendini kontrol
etme davranigina donistiirsiin. Siireg icerisinde ve yavas yavas ta
icinde duyacagin emreden sesi, 6ziine mahsus bir mercii olarak
algilayacagindan en iyi durumda kendi rizanla ve iradenle yapti-
gin hissine kapilacagin, kendini kontrol etme davranisi olugsun,
vicdanin! Gergekten kiigiiciik bir adim, zor da degil: Bagkalar
tarafindan ayiplanma ve mahkam edilme korkusu, kendi iginde
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kurallara saygi duymaya doniigsiin.-Korkudan saygi! Kimsenin
seni sevmeyecegi veya sil dediginde silmeyecegi endisesinden,
kendi aklini kullanma cesaretini gostererek kendini sagsmaz,
yanilmaz yasa koyucu gormek, akl olan her varlik ve hatta tiim
insanlik i¢in gegerli olabilecek kurallar koymak.

Inan bana, miikkemmel bir sistem. Kontrol eden mercii di-
saridan ta igine intikal ettikten sonra artik yaptigin hata veya
suglar i¢in degil, yapmayi diisiindiigiin veya niyet ettigin hata
ve suglar i¢in utanmaya baslarsin: Bundan daha iyi ahlaki bir
korunma yoktur!

Odanin mutlaka toplanmasi gerek. Odan bu haldeyken Gerald
ve Julia'y1 eve kabul edemeyiz. Sonugta bu kaos benim sugum
olur. Seni terbiye edememis, gereken itinay1 gostermemis veya
simartmig olurum. Halanin ne diyecegini simdiden duyar gibi
oluyorum: “Sen kendine hi¢ dert etme, bizde de farkli bir durum
yok” Net ve kesin asagilama, ¢iinkii 6yle olmadigini ikimiz de
bal gibi biliyoruz.

Baba, at orada kalacak!

Niyeymis?

Maja ablamin at1 da ondan. Onunla Poopipeepi’ye gidecek.

Bir kenara koy, birisinin ayagina takilmasin.

Hayr!

Nasil hayir?

Olmazbaba! Yapamam! Liitfen! Yaparsam Maja ablam iiziiliir.
Opyleyse yerde ufak tefek ne varsa raflara kaldir. Kale midir

nedir onu, ¢iftlik evini ve vir zivin da.

Baba ama...

... Nevar?

Bu Poopipeepi ya!

Ne olmugs? Onu kaldirip toplamak yasak m1?

Haynr, gercekten olmaz. Yoksa...

... Maja ablan kiiplere biner! Kizar.

Evet, baba, kizar ya.

Peki, ne yapalim? Kalsin m1 her sey boyle darmadagin?

Evet, baba! En iyisi boyle kalsin.
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Demek igindeki kumanday: ablan Maja ele gegirdi oyle ya.
Bunu benden almis olamazsin. Aniden ortaya ¢ikti, yoktan, ta
i¢inin derinliklerinden ¢ikiverdi ortaya. Onu gergekten igine
gizlenmis kiigiiciik bir insan gibi diisiinmeye basladim, kiigiiciik,
giinliik yagam seslerinden olusan minik bir insan: Annenin sesi,
Gisela halanin, dedenin, ninenin, Julianin, Gerald’in, kreste-
ki egiticinin, Noah’nin, Pippi Uzuncorap’in, Iyi Kalpli Haydut
Willibald'in ve benim... Bu sesle konusuyor, yapmak istedigin
veya yapmak istemedigini, kimin soziinii dinlemek veya kimin
dinlememek, ne istedigini veya ne istemedigini, neden utanman
gerektigini hep bu sesle sdylityorsun: $u anda tek 6lgii bu ses.

Peki, ben ne yapayim bu durumda? ikinizi de mi azarlayayim,
Poopipeepi’yi kendi ellerimle yerle bir mi edeyim, ibret mi olsun,
bu evde kimin soziiniin gegtigini mi netlestireyim? Igimdeki ses
bana bunu tavsiye diyor. Her insan, her ¢ocuk igindeki kendi
sesinden bagka bir sey dinlemez veya duymazsa, hayallerinin
sehrindeki yasalar ve kurallardan bagka yasa veya kural tanimazsa
nereye varir bunun sonu?

Bana bir kere olsun bakar misin?

Ne var, baba?

Elini vicdamna koy, sen soyle. Buras: diizenli, derli toplu bir
sehre benziyor mu? Diizeltilecek yonleri var mi yok mu?
Himm, ama benim hosuma gidiyor, ben begeniyorum.

Suraya bir bak. Her sey sokaklara atilmus, ¢or ¢op. Hig de giizel
degil. Insamin ayag bir seye takilir veya kayar. Caddeler egri
biigrii, insan kaybolacak. Suraya bir bak, arabalar devrilmis,
ters gelmis, iki cocuk yatag: evlerin yam basinda, domuzlar
hapishanede, boncuklar ¢ayira dagilmis. Julianin bu ne boyle
dedigini bir diisiin. Bunlar1 boyle goriince Maja ablamn sehriyle
alay eder. Alay etmesini istemezsin herhalde.

Himm. Yoo, istemem.

Haydi oyleyse. Hepimize biiyiik bir iyilik yapms olursun. En
biiyiik iyiligi Maja ablana ve kendine yapmis olursun.
Tamam, oldu, biraz toplarim.

Kendini ne kadar iyi hissedeceksin goreceksin.
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Kim bilir, belki her yerde herkesin uyabilecegi bir yasa vardir.
“Oylesine bir davrans igin ¢aba goster ki, en iyi kendi Ben'inden
utanmayasin!” Ideal bir diinyada herkesin uyabilecegi, rahatca

ve hi¢ vicdan acis1 gekmeden seni ve kendimi ona gore egitebi-
lecegim bir yasa olabilir.
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Oc¢upogun
Oglan ¢ocuklarin pipilerine neden isim verdikleri ve ablalarinin
bunu ni¢in anlamak istemedikleri tizerine

Zaman zaman biraz inatlagip her firsatta ciril¢iplak dolagmaya
bagladigina beni hazirlamist1. Birak yapsin. Hem onun yaginda sen
de 6yleydin, sen de giplak gezmeyi severdin diye uyarmugti ablam.
Bazi durumlari diin gibi hatirladigin1 da sozlerine eklemisti.

Gergekten? Ben hayir, asla. En azindan bu sekilde degil. Ne
yapsin ki zavalli kiigiik oglan biitiin kizlar salonda at ¢iftligi
oynarlarken?

Senin arkadasimn adi ne?

Ogupogun.

Ogupogun mu? Ne komik bir isim o oyle?
Hi¢ de komik degil.

Gozleri yok. Peki, nasil goriiyor Ogupogun?
Goriiyor iste.

Nasil yani? Ne yapiyor da goriiyor?
Goriiyor iste. Bizi rahat birak artik.

Anladik. Ogupogun rahatsiz edilmek istemiyor. O¢upogun
piir dikkat film izlemek istiyor. “Arkadasim” dedigi, iki dakika-
dan beri ad1 Ogupogun olan pipisine ¢alismakta olan ¢amagir
makinesinde gosterilen filmi izletmek isteyen benim yegen, ¢1-
rilgiplak mutfakta, evin mutfaginda sicak yer karolarinin iistiine
bagdas kurmug oturuyor. Iyi. Oturur. Otursun. Yaklagik 120 yil
kadar 6nce yetiskinlerin bu durumda oglan ¢ocuklarini “yapma
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oglum, yoksa doktor kasap gelir, O¢upogun'u dibinden keser!”
sozleriyle tehdit ederek dmiir boyu unutamayacaklari bir trav-
ma yasattiklarini diisiinmek bile iirperti veriyor insana. Aslinda
dogal bir durum oglan ¢ocuklarinin yaptigi. Otoerotik siirecin
doruk noktasinda. Bes yaginda, heniiz ¢ocuksu mastiirbasyonun
ikinci agamasina bile ulasmadigindan, iistat Freud’un sozleriyle
soylemek gerekirse, “kiiiik pipisine zevk hissi verecek dokunusu
yaratma’ya galisiyor.

Oyle bir safdil oturugu var ki, tehdidin veya cezalandirilmasi-
nin nedenini anlamas1 miimkiin degil. Diger taraftan zavallinin
gocuksu zevke ulagsmak i¢in girdigi zahmet, herkesin gozii 6niinde
ulagilacak bireysel hazzin sinirlarinin bilingaltinda var oldugunu
tahmin ettigine isaret ediyor.

Yaratici gerginligini resmen 6vmek istedigimden degil. Bana
kalsa rahatsiz edilmesin, istiyorsa biraz daha devam etsin.

Fazla bakma. Biliyorsun, televizyon gozleri bozar.

Olmuyor, ¢ocuklar oldugunda olmuyor iste. Sekiz yasindaki
kiz kardesi salondan benim gérdiiklerime bakiyor ve “igreng”
buluyor. Hiikiim, sekiz yasindaki yegenimin hitkmi; giinlerce
roliine galismus gibi gozlerini devirip tiim erkek canhlarin davra-
nislar1 veya siniftaki “tiimden igreng” veya duruma gore “tiimden
manyak” oglanlar i¢in soyledigi s6z. Higbir sey kimsenin sugu
degil. Her yasin bir ¢1lginhigy, bir budalaligi vardir. Dayisiyim, iyi
bir day1 olarak ¢amagir makinesinin 6niinde pipisiyle oynayan
yegenimin goriintiisiiniin, erkeklere olan saygiy1 arttiracak bir
davranis olmadigini kabullenmem gerek.

Bunu niye yapiyor? Oglan oldugu igin. $unu da kabul etmem
gerek, bu agiklama, agiklama olmadig1 gibi, yanhstir da. Kizlar da
yapryor. Sevgili yegencigim, belki unutmussundur, hatirlamazsin,
ben ¢ok iyi hatirhyorum. Kardesin yeni dogmustu, hayretler
icinde, sevmis, sevinmis, bagira ¢agira onu ne kadar sevdigini
soylemistin; aslina bakilirsa, elinden gelse bogazini sikacak ya
da Ogupogun’unu yolup atacaktin.

Aranizdaki bu kiigiik fark gizlenemezdi, gérmiistiin. An-
nene s1ginmis, kardesin gibi senin de neden pipin olmadigini
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sormustun. Iki ciimleyle agiklamak istemisti annen: “Sen kizsin
da ondan. Sana lazim degil de ondan” Bunun iizerine, lazim
olmayana derinden hasret duyan insan olarak soyle demistin:
“Ha, benimki daha biiyiiyecek”

Dayin olan bana aynen bu sekilde anlatilmigt: olay. Biliyor
musun, eger Freud hakl ise, arzu ettigin seyin giiniin birinde
gerceklesecegine dair sekiz yasindaki ¢ocuksu iginde bugiin
hala tasidigin kesin bir inang var. En az kendi ¢ocuklarin olun-
caya kadar tagiyacagin bir inang. Disilik olgusu tam anlamiyla
sonugta, “penis arzusunun yerini ¢ocuk arzusu alinca, yani
gocuk, en eski sembolik esitlige gore penisin yerini doldurunca®
gerceklesmis olur. Bunun i¢in daha epeyce beklemen gerekecek
ve kardesini izlerken duydugun tiksintinin agiklamasi da bu olsa
gerek. Ve bu nedenle burada mutfakla salon arasindaki esikte
senin penisi kiskanmanla onun hadim olma korkusunu idare
etmek zorundayim. Her seyi sdylemek ve agiklamak miimkiin,
ama day1 olarak olmuyor iste. Hem annen de istemez bunu,
¢iinkii annen penis kiskangligina inanmayan birisi. Ona gore
bu kiskanglik degil, arkaik zamanlardan kalma fallus merkezci
sagmalik. Biliyorum, bu kesin ve halana gore tartisma gétiirmez
bir gergek.

Kotii bir sey degil, biliyor musun? Dogal bir durum, dogal bir
asama, yakinda geger.

Peki ama, oglanlar pipilerine nigin bir ad verirler? Biz kizlarin
aklindan bile gecmez vajinalarina ad vermek.

Opylesine iste, pipi goriiniir oldugundan. Her ¢ocuga bir isim
gerek ya.

Cocuk mu? Ne ¢ocugu?

Opylesine iste, oyle derler ya.

Ha! O zaman “Ogupogun” tiimden manyak, oyle ya?
Uydurmus iste, aldirma. Bir anlanu yoktur.

Bir anlami yoktur? Olamaz, bu baglamda, tam da bu baglamda
anlamsiz bir tesadiif olamaz! Sagma gibi goriinen yabanciliklarin
derin bir anlami vardir. Zorunlu, yorumlamanin olmazsa olmaz
anahtarlaridir bunlar.
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“Ogupogun” demek. Bir bakalim: Esit sesler arasinda bag
olusturan, yeni yaratilan gerginlik yiiklii kimligin merkezine
oturan “p”. “Penis” kavraminin iki ana sessizini organize eden,
yegenimin kapsaml yeni olusan kendisine ait goriintiisiiniin
tanimini ve yorumu onaylayan sondaki “n”. Ilk bakista anlamdan
uzak “o¢”a vurgu yapilarak “Ben” kimligine olan ¢ocuksu 6zlemle
penis kamufle edilmeye veya alaya alinmaya gayret edilirken,
otoriter 1slikh {insiiz “¢”ye veya “po¢”a olan a¢ik benzerligiyle
umut edilen yabancilagtirmanin asil nedeni isaret ediliyor. Gece
ana babanin “pist” sesi duyuldugunda ¢ocuk yataginda benzeri
kesiflerin yapildig1 artik kugku gotiirmez bir gergek. Acive 1stirap
¢1ghig1 “of "u hatirlatan “o¢”, ¢ok agik bir bi¢imde ¢ocugun davra-
nis1 nedeniyle alacagi cezalarin en ¢ok hangisinden korktugunu
desifre ediyor. Goriildiigii gibi, pipiye verilen ad, analitik egitim
gormiis anne veya baba i¢in zor bir bilmece degil.

Camasir makinesi de ayni sekilde. Bakarken kendini gozlem-
leyebilmek igin bizim narsistin bir araca gereksinimi var, o kadar.
Eskiden dagda yamagtan akan billur gibi su iken simdi donen
¢amasir makinesi tamburu.

Belli bir sikinti, kismi huzursuzluk kalmiyor da degil. Kiiiik
yaramazin su anda orada yasadigy, ilk defa diigiinen bir varlik
olarak ve hatta diisiinen bir insan olarak algiladig1 durum gergek-
ten mitik bir anahtar moment ise, nasil olacak da zavall1 yaramaz
bu kara kuru deneyimden hareketle erkek kimligi edinebilecek,
biyolojik cinsiyetten toplumsal cinsiyete sigramay1 bagarabilecek
ve daha sonra baba roliinii nasil iistlenebilecek? Bagka bir deyisle,
gerektiginde acimasizca terbiye edebilecek, ¢eki diizen verebi-
lecek? Yasay: temsil edip canlandirmak. Pek de 6yle basit degil!

Peki, sen ne diyorsun yavrum? Sesin solugun kesildi. Soru
sorma isini kuzenine birakmis gibisin. Kendi evinin mutfaginda
izledigin alisgilmadik bu tiyatrodan fel¢ olmusa doéndiin. Haf-
talardan beri oglan kardesim olsun diye yalvaran sen degilsin
sanki. Isteginin mantikli ve akilc1 olduguna anneni de ikna ettin:
Kuzenine iyi bak. Normalde sonug bu.

Maja’nin da var mi1 boyle bir Ogupogun’u?
Haywr! Onun sadece atlar1 var. Poopipeepide atlari var onun.

72



Kiigiik Insanlar, Biiyiik Sorular

Anladim. O yerin adi neden Poopipeepi? Komik bir isim?
Hi¢ de komik degil.
Peki. Umarim daha sonra anlanz.
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Noah Niye Hasta?

Sorunun mutlaka bela olmadigina dair

Su anda hatirladigim kadariyla rengi biraz solmus, burnu
sivrilmis gibiydi. Mi1zmizdi, migil migil annesinin kucaginda
uyumaya baslayincaya kadar birazcik da agresiflesmisti. Kim
bilir, belki 6nemsiz bir hastalik bulasmist1 ya da kotii bir gece
gegirmisti. O yasta ok normal. O giin 6gleden sonra bahgede
tedirginlige distiigiimiizde ciddi bir durum yoktu. Bir hafta bile
olmadi. Giizel bir Pazar giiniiydii.

Simdi babast telefon etti. Noah bugiin oynamaya gelmiyor.
Oh, niye?

Noah hastaymus.

Cok yazik.

Bugiin hastaneye gotiirmiisler.

Baba, bir kere ben de hastaneye gitmistim! Beyin sarsimasindan.
Biliyorum. Ben de vardim ya.

Ne giizeldi ama. Annem benim odamda yatmisti.

Aynen. Cikarmaya devam edecek misin diye bakmak igin.
Kusmadim ama.

Hayr. lyi ki kusmadin. Yoksa ertesi giin sabahleyin seni eve
gotiiremeyecektik.

Ben yine hastaneye gitmek istiyorum, hem de nasil! Noah'y:
ziyaret edelim mi?

Simdilik olmaz. Baska ¢ocuklarla beraber olmas: yasakmus.
Bakteri mi varmag?

Evet bakteri varmus, diyelim.
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“Digaridan gelen her sey” dedi babasi, her tiirlii mikrop, her
tiirlii bakteri onu 6ldiirebilirmis. Tiim bagisiklik sistemi kaybol-
mus. Test sonuglar1 kesinmis. Noah 16semi olmus. Yarin kemote-
rapi bagliyormus. Sonra steroidler, tekrar kemoterapi, iki sene hep
boyle git geller. Telefonda benim bir sey sormama gerek kalmadan
anlativerdi her seyi, sayd1 doktii tiim verileri. Bu gergeklerde arar
gibiydi sagligina kavusmasini Noah'nin. Umut. Evet, varmus.
Her 2000 ¢ocuktan biri yakalanirmig bu tiir l6semiye, ALL, akut
lenfoblastik 16semi. Diger tiirlerine gore daha az tehlikeliymis,
somut iyilesme gans1 varmuis, yeni terapi metotlarina gore yiizde
doksanmig. Uzun siireli bir 6ngérii ama miimkiin degilmis. Ug
yil 6ncesine kadar bu hastaliga yakalanan higbir ¢ocuk kurtula-
mazmis, 6lirmiis. 2000 ¢ocuktan biri 6lirmiis. Herhangi biri.
Bunlardan biri sen de olabilirdin.

Noah’min nesi varmigs?

Direnci zayiflamis.

Hangi direnci?

Viicudunun direnci. Bakterileri viicudumuza zarar vermek
isteyen kiigiiciik adamlar olarak diisiin. Onlarin saldirillarina
kars1 koymak icin kanmimizda yiizen ¢ok sayida polisler var.
Hasta olmamamz igin kotii adamlar: yakalayip kelepge vuran
polisler...

Disaridan gelip igeri girmek isteyenlerden korumak igin devlet
olarak viicut. Cocuk hemen kavriyor durumu. Emniyet midiir-
ligiiniin omurilik oldugunu, Noahda polislerin hastalandigini,
bu nedenle saldirilara kars1 korumasiz kaldigini.

Polisler niye hastalanmis?

Onu... tam olarak bilen yok.

Noah acaba yanls bir sey mi yedi? Polisler ondan mi hasta
oldu acaba?

Yok, hayir. Sebebi bu olamaz.

Yanlig bir sey yemis olmak. Diinyadaki tiim sefalete senin
actklama becerin. Biiyiikkbaban karnindan nigin ameliyat ol-
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mustu? Belki ¢ok fazla yemek yemisti de ondan. Gayet basit.
Aninda disiiniildiigiinde anlagilmayacak bir durum yok. Ne
giizel olurdu boyle olsa. Her tiirli sefalet dogrudan kéti bir
davranistan kaynaklansa, diinyamiz terbiye cenneti olurdu.
Yetiskin olarak higbir sey soylemeye gerek duymazdik. Akill
davranan herkesi doga ac1 vermemekle 6diillendirirdi. Akill
gocuklar ona goére davranur, akilsizlar 6liip giderdi. Her tiirli
sefaletten kaginilabilir, diinyamiz 6ziinde iyi olurdu. Her tiirli
hastaligin iyi bir pedagojik agiklamasi bulunurdu soruldugunda.
Tipki senin beyin sarsilmasi gibi. Bahgede agaca tirmanmug, tiim
yalvarmalarimiza ragmen iki elinle tutunmak istememistin;
kendi sugun. Ders olur, kulagina kiipe olur. O zaman seni has-
taneye gétiiriirken yolda aynen béyle diigiinmiigtiim. Oliimciil
olmadigini, 6lmeyecegini...

Noah niye hastalanmis ama?

Bazen hicbir neden olmayabilir. Insan durduk yerde hastala-
nabilir. Kimse engelleyemez ve hi¢ kimse sorumlu tutulamaz.
Belki sirtiistii diismiistiir, polislerin basi donmiis olabilir.

Kimsenin sugu degil? Bunu sana kimse anlatamaz. Mutlaka
senin anlayacagin bir agiklamasinin olmasi gerek. “Var olan her
seyin yeterli bir nedeni vardir; bu nedenler genelde tarafimizdan
bilinmese de bu boyledir, bagka tiirlii olamaz.” Kelimesi kelime-
sine tekrar edemesen de giinbegiin bes yas merakini gidermeye
¢alismandaki diistur bu; Leibniz’in yeterli neden ilkesi. Her seyin
en dogal, en akilcy, en insancil agiklamasi.

Noah i¢in bir resim yapabilirsin, sevinir.

Hastane i¢in ha?

Tabii ya. Odasinda duvara asar. Resme baktik¢a onu unut-
madigini, hep onu diisiindiigiinii, ziyaret yasag: oldugundan
ziyaret edemedigini bilir.

Tamam. Yapacagim resmi kafamda canlandirdim bile.

Ne yapacaksin?

Soylemem, sir.
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Hakli degil misin diisiincelerinde? Haklisin, Naohda bozuk
beyaz kan hiicrelerinin tiretiminin mutlaka ve kuskusuz bir ne-
deni olmasi gerekir. Kiigiik bir sapma, iiretimi yapan 6rnekte
minnacik bir ariza. Haftalar veya aylar 6nce, sessiz sedasiz bas-
layan bir bozulma.

Ama niye? Bu sorunun cevabi yok. Nedensellik zincirinin
sonuna kadar beni zorlayabilirsin. Duymak istedigini soylemem
yine de miimkiin olmayacaktir. Nedenler neyi agiklayabilir ki?
Akla en yakin sdylenecek sey: “Diinyanin dongiisii boyle yav-
rum. Bu boyle. Uyulmas: gereken yasalar bunlar” $u anda seni,
durmadan ve uzun uzun babasina bu ve benzeri sorular soran,
resimli felsefi gocuk kitab: olarak goz 6niine getirmek hi¢ de
zor degil. “Ama diinya niye boyle, babacigim? Niye bagka tiirli
degil? Yasalar nigin bagka tiirlii degil de boyle? Bu ne bigim bir
diinya boyle, ¢ocuklarin durduk yerde hastalandigy, ac1 gektigi?
Sebepsiz yere hem de. Boyle bir diinya hi¢ deiyi bir diinya degil,
babacigim.”

Ama sormuyorsun. Susmay1 yegledigin belli. Dudaklarini
kemiriyorsun. Durduk yerde hastalanmis. Noah'in hikayesinin
ahlaki bir yonii yok o zaman? Derin bir anlami, 6yle mi? Suglu
biri, neden olan bir bagka neden, parmaginla gosterebilecegin
birisi, hig, ama higbir sey, aklina yatan hi¢bir sey?

Istesem bir anlam yiikleyebilirim hikayeye. Kolay, hem de
ok kolay. Sayisiz secenegim de var. Ornegin Aziz Augustinus:
Kotii bir oglan oldugundan, giinah islediginden hastalandi1 Noah.
Pipisiyle oynadi da ondan hastalandi. Nedeni bu. Onunla oynan-
maz, giinahtur!

Miikemmel bir agiklama. Yeterli bulacagin bir agiklama olurdu
bu agiklama. Diinyan yerli yerine oturuverirdi. Bir bagka agiklama
varyant1 daha: Noah’nin babas1 mutlaka kétii bir sey yapmustir,
giinah islemistir. Giinah isleyen koétii babalarin oglan ¢ocuklar
bazen bu hastaliga yakalanirlar —ceza olarak. Inanirdin ve baska
soru da sormazdin.

Ya da ta ilk zamanda, baglangigta yeryiiziinde hastalik diye bir
sey olmadiginy, insanlar bahgelerinde yasak bir meyve yiyene ka-
dar hastalanmadiklarini, ondan sonra bazilarimizin hastalanmaya
basladigini, cezanin siiriip gittigini, geri doniisiin, diizeltmenin
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miimkiin olmadigini sdylesem ve bunu o zaman diisiinselermis
desem.

Demek istedigim, mutlaka bir neden olmas: gerekir.

Yeterli bir neden olarak kesinlikle bana inanirdin! Diinyay:
o yarattig1 i¢in diyelim, akla gelebilecek biitiin nedenleri, biitiin
ayrintilar1 ve her seyi oldugu gibi bilen bir varlik: Nihai ve kesin
anlam veren, her tiirlii pedagojik agiklamanin kesin ve son noktasi
bir varlik da ileri siirebilirim. Nasil ben senin babansam, hepimize
baba olan bir varlik. Anladin m1?

Peki, ama Noah'y1 niye hasta etmis? Yoksa kotii bir adam mi?
Hayr, hayir, hayir. Diisiindiigiin seye bak! Onun bildigini biz
bilsek baska bir diinya arzu etmezdik. Diinyayr o yaratabil-
digi en iyi sekilde yaratms, tiim olasiliklarin en iyisini. Ama
ne olursa olsun biitiin ¢ocuklarin her zaman saglikli olmas:
miimkiin degil iste.
Ama niye?...

her seyden once bize diisiinmemiz icin akil vermis. Onun
yarattiklarimin gercekte ne kadar iyi ve giizel oldugunu, her
seyin bir anlami oldugunu kavrayabilmemiz, diisiinmemiz,
arastirmamiz icin bize akil vermis. Inan bana, daha iyisi, daha
giizeli miimkiin degil.

Tabii ki bana inanacaksin. Her anlam her tiirlii anlamsizlik-
tan iyidir. Her tiirli kusku sebepsizlik korkusundan daha iyidir.
Insan goyle bir diisiinse, biz yetiskinlerin ¢ocuklarin sebepsiz
yere aci1gekilen bir diinyaya dogduklarindan korumak igin neler
uydurduklarina hayret ediyor. Sana bunlarin higbirini séyleyemi-
yorum. Sorumsuzluk olur diye diisiiniiyorum. Peki, ama soruna
verebilecegim en iyi cevap nedir? Hig. Derin anlami olan higbir
sey. Anlagilir higbir sebep. Ofke bile degil. Noah niye hasta olmug?
Olmus iste, dyle. Kabullenmek zorundayiz, yapilacak bir sey
yok. Fazla sorma, sorduk¢a daha ¢ok ac1 ve istirap (sanki yasak
meyvenin anlamin soruyorsun)...

Baba, resmi bitirdim bile.
Bravo, goster bakayim. Ne resmi yaptin?
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Bak, kendin bil.

Bir bahgeye benziyor, bahgede iki ¢ocuk yakalamaca oynuyor.
Evet ya. Bu Noah, bu da ben.

Aha. Peki bu yesil kiiciik adamlar agacin basinda, onlar kim?
Polisler.

Agacin basinda ne yapiyorlar? Yoksa size bekg¢ilik mi ediyor,
etrafi mi gozetliyorlar?

Yok camim, sagmalama. Elma yiyorlar. Bak!

Elma. Niye elma?

lyilesmek igin elma yiyorlar. Sen diyorsun ya elma saghkhidir
diye.

Dogru ya. Gergekten dogru.
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Yanimda Kalacak misin?
Gece sOylenen yalanin karakteri iizerine

Korkung bir firtina baslamisti. Bardaktan bosanircasina
yagmur yagiyordu, gok giirliiyor, simsek ¢akiyordu. Aniden
yer yarildi, derin bir yarik. Sonra yariktan ¢ocuklar ¢ikmaya
baslad: yeryiiziine. Ve nihayet: Ilk insanlar, ilk insanlar onlardh.
Cocuklar topraktan mi gtkmugslard: yani?

Evet. Daha once yillar yili diinyamn iglerinde yasiyorlardi, ta
derinlerde bir yerlerde. Orada olmus, orada bicimlenmis, orada
egitilmislerdi.

Kim egitmisti?

Sana daha once hepsini anlatmistim. Bizzat toprak tarafindan!
O nedenle giiniimiizde hala sevdigimiz, saydigimiz ve bizi ko-
rumasim diledigimiz igin ona toprak ana diyoruz ya. Ve yine
o nedenle diinyadaki biitiin insanlarin kardesliginden soz edi-
yoruz. Ilk basta hepimiz de ayni yariktan gtkmustik da ondan.
Ta eskiden, tiim zamanlardan énceki bir zamanda.

Orada derinlerde hdla ¢ocuklar yastyor mu?

Diinyanin derinliklerinde mi? Yoo, artik o gegti. Simdi hepimiz
burada yeryiiziinde yastyoruz. Cocuklar da artik insan olan
anne ve balar tarafindan biiyiitiiliiyor. Ornegin benim seni
biiyuttiigiim gibi, mesela.

Ve annem tarafindan.

Aynen. Annen tarafindan. Haydi. Artik uyku zamani. Vakit ge¢
oldu. Isig1 kapatiyoruz. Gozlerini yum. Tath riiyalar.

Sana da babacigim. lyi geceler.

lyi geceler.
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Iyi geceler. Oyle o kadar kolay olsa.-

Topraktan ilk ¢ikan gocuklardan tam da bugiin bahsetmek pek
de akillica degildi. Ama sen ille de duymak istemistin hikayeyi.
Ugiincii defadir beni yanina ¢agirdigindan. Tam yaninda yattigim
halde titriyorsun. Disarida, karanliktan gelen gok giiriiltiisiinden
korktugundan; topraksi canavarlar1 diisiindiigiinden. Bir sonraki
simsek ¢akmasiyla onlar ugurumdan ¢ikip dogru yatagima giri-
verecek diye diisiindiigiinden.

Uyu benim altin kizim, uyu.

Tamam, babacigim.

Korkma, ben yamndayim, seni korurum.
Yammda kalacak misin?

Kalacagim kizim.

Biitiin gece?

Kapa gozlerini, haydi uyu artik.

Biitiin gece babacigim?

Yok, hayur, biitiin gece degil. Sen uyuyuncaya kadar. Ama
bunusana séyleyemem, tam da senin duymak istedigini. Sefkatle
kulagina fisildadim. “Kalacagim kizim?”

Kendini giivende hissetmen, daha kolay uyuman igin, rahat
olasin diye. Kimseye bir zarar1 yok ki. Tam tersi. En iyisi boyle
olsa gerek. Senin igin tabii. Benim i¢in de. Degilse uyuyuncaya
kadar saatlerce ugras, 1stirap. Gergek igin. Yoktan yere, bosu
bosuna. Pek de insani gelmedi bana.

Oyle ¢ok 6nemli de degil hani. Bunu niye diigiindiigiimii
bile bilmiyorum. Neyse. Galiba prensip meselesi oldugundan.
Yalan s6ylenmez, tutulamayacak s6z verilmez de ondan. Kendi
¢ocuklarina karg1 hi¢ olmaz. Gece karanhkta, gok giirlerken. Gok
giirlemesinden korktuklarinda. Bundan daha temel ne olabilir ki?

Yarim saat sonra kan ter i¢inde korkung bir rityadan korkuyla
uyandiginy, ellerinle beni aradigini, bulamadigini, o anda babanin,
verdigi soze glivenemeyecegin bir insan oldugunu idrak ettigini
diisiinmek bile istemiyorum. Sana yalan séyledigimi de. O zaman
tamamen uyanik, bana kars: i¢ine diisen giivensizlik duygusuyla
dikilirdin karsimda.
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Biraz once tuvalete gitmistim de. Hemen yine yanina gelecektim.
Gergekten?

Hem yalanimin istenilen etkiyi yarattig1 da kesin degil. Peki,
biitiin gece yaninda kalacagima sz verdigim igin ¢ok uzun siire
uyumasan, sdziimil tutup tutmadigima emin olmak i¢in uyanmk
kalsan ne olacak? Beklenebilir de.

Sonugta hi¢ kimse agzindan ¢ikan sézlerin bagkalarinda hangi
diisiincelere neden olacagim kontrol edemedigi gibi, davranis-
larinin diinyada nelerin gergeklesmesine neden olabilecegini de
kontrol edemez. Bu ¢ok basit bir ger¢ek. Sana aslinda dogru cevap
vermem i¢in bu bir neden. Bir bagka neden de diiriist olmanin
her zaman yapabilecegim bir sey olmasi, tamamen kendi elimde
ve irademde. Sonucu ne olursa olsun, korkudan uyumasan, yata-
ginda uzun siire doniip dursan da. En azindan bilirsin, s6ziime
giivenebilecegini bilirsin. Asil 6nemlisi vicdanim rahat olur.

Baba?

Efendim. Buradayim.
Kalacak misin...

Ssst, haydi uyu.

Kusursuz baba olmak aslinda ¢ok kolay. Ahlak felsefesi ag1-
sindan bakildiginda, bagka birisine yalan séylemeyi zorlayan
durum olabilir mi sorusuna akli baginda, ¢eliskisiz diigsiinebilen
bir insanin verebilecegi tek bir cevap olabilir: Olamaz. Boyle bir
durum yoktur, olamaz. Kant'in saptamasi soyle: “Sozdeki dog-
ruluk, kime kars1 olursa olsun, insanin formel gorevidir... tim
iliskiler icin gegerlidir” Bagka bir deyisle, bizim iliskilerimizde,
i¢cinde bulundugumuz durumda ve uyumadan 6nce bana yonel-
tecegin irkiitiicii her soru i¢in de. Gergekten mi? Diinkii sorun
i¢cin de mi? Evvelki giin sordugun soru igin de mi?

Biliyor musun? Gergek su:

Maja ablan diye biri yok.

Noel Baba da yok, Paskalya Tavsam da.

Gergek su: Biiyiikbaban bir daha iyilesmeyecek, o artik 6liim
doseginde yatiyor.

83



Wolfram Eilenberger

Alt1 ay sonra bagska bir yere tasinacagimiz ve belki de arkadas-
lanindan hi¢birini bir daha gormeyecegin de bir gercek. Gergek
su: Annenin ¢oktan evde olacagini soyledigi, nerede kaldigini bil-
medigim, artik merak etmeye basladigim, acaba bir kamyonun
altinda m1 kald1 yoksa serserinin birisi tarafindan bogazland:
mi diye diisiinmeye basladigim...

Ta iginde duydugun korkular ve umutlar s6z konusu oldu-
gunda, neredeyse yasaminin her giiniinde sana, 6zellikle yalan
soyledigim, uydurdugum hikayeler anlattigim bir gergek. Miim-
kiin oldugunca sorumlu bir birey olarak yetismen i¢in yillardan
beri elimden gelen ¢abay1 harcadim, 6zgiiveni olan, kendi iginde
tutarli biri olman icin ve ilerde:

Zor da olsa dogruyu soylemen, genel gecerli kurallar olmasin
istedigin prensiplerinden sasmaman,

kendi aklim ve mantigim kullanma cesaretini bulabilmen, kural-
lar tutunacak bir sey birakmasalar, sorulara cevap bulamasan
bile kendine giivenini yitirmemen,

oldugunu, olmak istediginden ayiran ugurumlara umutla ba-
kabilmen igin yalan séyledigim bir gergek.

Diger bir ifadeyle, Kant'in tam da akli ve mantig1 olan her
varlik igin arzuladig, “doganin ana kucagindan kopup diinyaya
katilma” Gergekten istememiz halinde Kant bu duruma ulagi-
labilecegine inanur.

Her seyden once arzum, zamani geldiginde, Kant’in belirt-
tigi 1518a ¢ikan son adimi atabilmen; yani bityiidiigiinde higbir
zaman, cidden ve yiirekten “korkusuz, giivenceli ve sefkatli ¢co-
cukluk giinlerine” donme 6zlemi gekmemen. Cocuklarin ana
baba kucaginda hissettikleri mutlak emniyeti en biiyiik hediye
olarak gormeyi 6grenmen. Kant’a gére, bizim i¢in yalan olan bu
mutlak giiven vardur.

Ama heniiz buna zaman var. O zamana kadar yaninda kala-
cagim.

Baba?
Evet, gerekirse hem de biitiin gece.

84



I11. Sen de Oynamak Ister misin?

Diisiinmek iyi oldugundan m1 diisiiniiyor o halde insan?

-Diisiinmenin yararli oldugunu diigiindiigii igin mi di-

stniiyor?

(Insan gocuklarini egitim iyi oldugu i¢in mi egitiyor?)
Ludwig Wittgenstein, Felsefi Sorusturmalar, madde 467






Taslar Aci1 Duyar mi1?
Bu soruya nigin acisiz cevap verilemeyecegine dair

Uzun siire diigiindiim. Tanri var. Zamanim da vardi. Ama
yaptigin seyin yalnizca bir oyundan m1 ibaret oldugunu hala
tam olarak ¢6zebilmis degilim. Kuskusuz bilhassa sabir oyunuyla
bityiik benzerlik var; bilye, dart veya korlingle de. Arada bir giille
atmayi da hatirlatmiyor degil. Diger taraftan, oyunu kazanan yok,
kural veya hedef de yok.

Neyse? Oyun olup olmadigina bagh da degil. Senin en sevdigin
mesgale bu. Golete tag atmak. Her zaman sevdigin ve yaptigin.
Piir dikkat, kendinden ge¢mis. Sikilmak nedir bilmeden.

“Gol” kelimesini duyman, baska zaman isteksiz ayak siiriiyen
senin, seving ¢ighklari atarak koridora firlamana, ayakkabilarini
sag m1 sol mu demeden giymene, paltonu diizgiince ilikledikten
sonra kapiy1 kendi elinle agmana, sevingle, dogru oraya kosmana
yetiyor. Kenarda ¢akillarin iistiinde dikildik mi artik saatlerce
kendinden gegiyorsun, tek kelime soylemek miimkiin olmuyor.
Biitiin bu siire boyunca suya diiymemen i¢in yaninda dikilmek
zorunda olmasam, kendinden ge¢mis oyuna dalman hayallerimin
gercek oldugu kuskusuna kapilirim.

Suya tas atmaktan niye bu kadar hoslaniyorsun Allah askina?
Cup ediyor!

Hepsi bu mu? Bagka?

Hem ¢ok giizel goriiniiyor.

Daireleri kastediyorsun?

Biiyiik taglar biiyiik daireler yapiyor.
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Daha kuvvetli cup ediyorlar degil mi?
Evet. Tast aym yere iki kere atinca dalgalar daha yiiksek oluyor.

Diinyamaizla ilgili 6nemli bir seyi kavradin bile. Senin tanim-
lamana gore daha 6gretici bir meggale tasavvur etmek miimkiin
degil. Insanin dizleri iistiine ¢okiip olaya senin gézlerinle bir kez
olsun bakmasi gerek: Golete tag atmak miizik, resim yapmak,
deney yapmak ve meditasyon; tek bir tas atiginda sanat, teknik
ve doga bir arada. Dikkatli bakilacak olursa yiiksek bir ahlak
anlayisinin gizliligi de goriiliiyor senin oyununda. Her daireyi bir
bagka dairenin izlediginiidrak etmekten baska nedir ki yagam? Ve
bugiin degismez ve kesin idrak ettigimiz seyin yarin degisebilece-
gini, gegersiz ve yanlis oldugunu idrak etmekten baska nedir ki?

Baba, sen de bir tas atmak ister misin?

Yok. Ben atmak istemiyorum. Giizel atiyorsun, seni izlemek
daha giizel.

Baba, bak. Bir yakut buldum.

Yakut mu? Géster bakayim. Emin misin?

Eminim, bak. Nasil parliyor, kipkirmizi. Yakut kirmizi olur.
Cok, ¢ok kiymetli bir tas...

Onlar da cup ediyor.

... Eyvah, giizelim yakut gitti, dibe batiyor. Bir daha giines gor-
meyecek, bir daha parlamayacak. Ne yazik, ne yazik.

Giile giile! Hayirli yolculuklar!

Baksana? Hi¢ mi acimiyorsun bu taslara?

Yooo! Niye aciyayim? Onlarin gozleri yok ki.

Aha. Gozleri olmadig igin bir sey hissetmezler mi demek isti-
yorsun?

Baglari da yok.

Ta iglerinde bir yerlerinde korku hissediyor veya act duyuyor-
larsa?

Hayr. Olamaz.

Tam da kendine gore bigtin: Gozleri yok, act hissetmezler -act
hissetmezlerse merhamet de yok dyle mi?

Onlar sadece tas ya babacigim.
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Oldukga giiglii s6z. Ses tonu. Soylenenin igerigi de giiglii.
Sanki uygun bir davranis olmazsa ac1 da hissedilmezmis gibi.
Taslarin ac1 ¢ekip gekmedigini seninle tartigmak istemiyorum.
Pekibitkiler? Agaglar? Midyeler? Denizanalar1? Veya sinekler? Ve
bu goletin etrafinda veya iginde yiizenler, siiriinenler, ugusanlar.
Biitiin bu organizmalar yiizlerini burusturmasalar da bizim “ac1”
veya “agr1” dedigimize benzer bir sey hissedebilirler. Bir yaratigin
ac1 hissedip hissetmedigi bildik bir davrang gosterip gosterme-
mesine bagli degil, yaratigin ta kendi iginin derinliklerinde olup
bitenlere, somut olarak hissettiklerine baghdir.

Beni bir ¢imdikler misin?

O da niye?

Opyle iste. Bir sey denemek istiyorum.

Peki.

Bir saniye bekle, gozlerimi kapayayim. Uge kadar sayacagim.
Bir, iki, tig... basladin mi?

Baba, ben daha kuvvetli cimdikleyebilirim.

Oldu, boyle iyi...

Daha kuvvetli ¢imdikleyebilirim.

Hayir. Of! Gerekmez. Birakabilirsin. Tam istedigim gibi yaptin.
Hayret! Bu bir oyun mu ne?

Yok, hayir. Bir sey denemek istemistim o kadar. Oyun dedigin
icin aklima geldi, istersen bir oyuna gevirebiliriz. Kollannmizdan
tutar, gozlerimizi kapar, birbirimizi ¢imdikleyebiliriz. O anda
ikimiz de aym seyi hissederiz. Giizel oyun degil mi, ha ne dersin?
Ben ama istemiyorum. Tas atmak istiyorum.

Peki oldu. Devam et o zaman.

Benim oyunda ikimizin de ayni anda ayn: seyi hissedecegimiz
de dogru degil ya zaten. Ayni kafadan ¢tkmiyorlar ya. Herkes ta
kendi iginde ettigi deneyime gore hisseder acinin ne oldugunu;
yani “ac1” kavraminin neye dayandigin1 ve sonugta ne anlama
geldigini. Burasi kesin ve net.

Eger Oyleyse, herkesin kendi deneyimi sonucu “ac1” dedigi
seyi aslinda her birey kendine 6zgii farkh bir bigimde hissedip
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algilamaz m1? Ve biz bunun nasil bir séy oldugunu hi¢bir zaman
saptamayiz veya saptayamayiz.

Demek istedigim, her bireyin “ac1” olarak tanimlamay1 6gren-
digi, ta iginin derinliklerinde hissettigi seyin gergekten aym veya
ona yakin kotii bir his olduguna kesin inancimiz veya bilgimiz
neye dayaniyor? Olasilikla gozii olan her seyin aci hissettigin-
de ayn1 veya benzeri davranis sergilemesi yiiziinden herkesin
hi¢ diisiinmeden gelisi giizel kendi hislerinden hareketle, diger
canlilarin benzeri durumlari igin ayni sonucu ¢ikarmasindan mi1
kaynaklaniyor acaba?

Bu agidan bakildiginda merhamet ve acima hisleri, igerigi ve
dogrulugu ebediyen kanitlanip onaylanmasi miimkiin olmayan
kiyaslama sonucu olarak kalmak zorundadir (bende nasilsa sende
de aynidur).

Rahatsiz edici bir durum. René Descartes’1 da rahatsiz etmis
olmali ki Ilk Felsefe Uzerine Diisiinceler adli eserinde etrafindaki
tim insanlar: aslinda hissiz otomatlar (igine girip hislerinin
olup olmadigina bakma olanag: olmadigina gore) olarak gor-
me olasihigini diisiinmiis, diisiincesi onu, en azindan kendisini,
diisiinen bir insan olarak hi¢bir zaman kusku duymayacag: tek
hakikate, -gergek yasamda her zaman diger yaratiklarin hislerinde
ve dogasinda oldugu gibi- kuskucu ve diisiinen insan oldugu
gergegine goturmus.

Olasilikla taslar da sessizce, kendi kendilerine diisiinebilirler.
Ne dersin?

Tagslar nmu diisiiniir? Diisiinmeleri de nereden ¢ikt1?

Opylesine iste. Bazen sen de diisiiniiyorsun sessizce, kendi ken-
dine. Oyle degil mi?

Ha, evet, surada, kafamin iginde durmadan vizir vizir.
Aynen. Bana higbir sey soylemeden senin bazen sessizce vizir
vizir diistindiigiin gibi taglar da sessizce vizir vizir diistinebilirler.
Baba, olmaz!

Nasil emin olabiliyorsun? Onlanin icine bakabiliyor musun?
Onlarin ne agizlari var ne de diisiinen kafalar:.

Onlar olmadan olmaz m1 yani?

Hayrr, olmaz.
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Amma da ¢ok bilmissin ha!

Yilarn da bagi var, gozleri var, agzi var ama konusamziyor. Hep
aym yerden gidiyor. Pek akilli degil.

Peki, senin bebek drnegin, senin Lilly? Gozleri var, agzi var, bast
da var, tipki bize de benziyor, karnina bastiginda konusuyor da.
Lilly diisiinebiliyor oyle mi?

Hayir, baba. O gergek degil ki.

Nasil gercek degil? Gergek bebek degil mi?

Hayr, gercek insan degil.

Bazen ama onu teselli ediyor, onunla konusuyorsun. Tipki bir
insanla oldugu gibi.

Sadece oynarken.

Hem karnina bastiginda her zaman aym seyi soyliiyor.

Pek akilli degil.

O zaman ozetleyelim: Gozleri olan ve yasayan hissetme duy-
gusuna sahiptir, merhamet duygunu hak eder demek istiyorsun.
Gozii ve diigiinen kafasi olan, konusabilen ve “hep ayni1 yerden
gitmeyen” canhilarin disiindiigiini soylemeye ¢alisiyorsun oyle
ya. Dogru anladiysam konugma yetenegiyle, “hep aym yerden
gitmeme” vasfi arasinda bir iligki kuruyorsun. Ne yaparsan yap ne
sorarsan sor, hep ayni seyi soyleyenin konusamadigini séylemek
istiyorsun; yani dogru diiriist diigiinemedigini.

Fena degil. Bu prensiplerinden sagmayacak olursan hayatinda
bir siirii problemle kargilasmayacagin kesin. En azindan felsefi
sorunlarla. Soylediklerinin ¢ikis noktas: agag1 yukar1 Ludwig
Wittgenstein'in Felsefi Sorusturmalar eserindeki goriislerinin
hemen hemen aynisi. Eserinde Wittgenstein -birgok insan onun
yirminci yiizyilin en biiyiik filozofu oldugunuséyler- okurlarin,
Descartes’tan beri filozoflarin kafa yorduklar1 sorunlarin dogru
sozciiklerle diigiiniilmesi halinde hava kabarciklar gibi sonmeye
bagsladiklarinaikna etmeye ¢alisir ki, en azindan yetiskin birisi i¢in
pek de kolay bir beklenti degil. (Wittgenstein'n eserinde bilgig
¢ocuklardan, komik oyunlardan ve konusan oyuncak bebeklerden
gecilmemesi bir tesadiif degildir.)

Ilk bakista kisa, bilmecemsi diisiince taslaklar1 ve diyaloglar-
dan olugan Wittgenstein’in Felsefi Sorusturmalar isimli eserinde
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kronolojik bir diizen takip edilmez. Eser daha ¢ok, numaralanmug
her madde, dikkat edildiginde kendi iginde siirekli yeni daireler
¢izen bir taga benzer.

Ornegin sunun gibi:

Madde 314. Su anda basimin agrimas: halime egilerek felsefenin
hissetme sorununu netlestirmek isteyecek olursam koklii bir yanls
anlama olur.

Veya su:

Madde 390. Tagin bilinci olabilecegini hayal edebilmek miim-
kiin mii? Diyelim ki birisi hayal etti -bu hayal edisler bunun bizi
ilgilendirmedigini niye kartlasin ki?

Veyasu:

Madde 359. Makine diisiinebilir mi? Act hissedebilir mi? Insan
viicudu simdi makine mi oluyor? Nihayetinde makineye en yakin
sey viicudumuzdur.

Bakar misin? Ornegin bebegin Lilly’le, benimle veya annenle
veya haydi diyelim Maja ile konugsabildigin gibi sohbet edebilsen
bebeginin diisiinebildigini kabul eder miydin?

Oyle oyuncak bebek yok ki.

Dogru. Bunu bu kadar kesin nereden bildigini bilmesem de
dogru. Cidden merhamet etmek istedigin yapay gozleri veya
agizlar1 bir kenara birakacak olursak, bugiine kadar hi¢ kimse
“konusurken kendi yoluna giden” ne bir oyuncak bebek ne de
bir makine yapamadi. Giiniin birinde boyle bir makinenin ya-
pilamayacagini sdylemek de miimkiin degil tabii. En azindan
felsefi anlamda degil. Boyle bir makine yapilsa o “makine”nin
diisiindiigiini ve hatta hissettigini soylemeyecek miyiz?

Insan, suyun kenarinda dikilen, durmadan ve pes pese taslari
suya firlatan diisiinen-hisseden-makineyi tahayyiil etsin. Taglar1
cup ettigi ve daireler olusturdugu i¢in atan. Ne yapardik boyle
bir makine ile dersiniz?
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Muhtemelen 6nce kullanim kilavuzunu okur, pillerini kontrol
eder, sonra da sistem hatasi oldugunu diisiiniir, en kisa yoldan
en yakin servisine gotiiriirdiik.

Cok siktin baba, acittin.
Oziir dilerim, yavrum, sevdigimden siktim. Icimden geldi.
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Kopekler Neden Konusamaz?
Bu soruda insanin ayaginin soyle veya
boyle nigin kayabilecegine dair

Ben artik gidiyorum. Hosga kal.

Hadi, hos¢a kal.

Gergekten gidiyorum. Eve kendin nasil gelirsen gel.

Giile giile. Bye!

Geri gelecegimi saniyorsan, yaniliyorsun. Gidiyorum. Gergekten
gidiyorum.

Kendine iyi bak, hog¢a kaaaal.

Manyak sey! Sana ne yapsam?... Yakandan tutup ta eve kadar
arkamdan siiritklesem mi acaba? Aslinda hak ettin. En azindan su
anda. Seni burada suyun kenarinda tek bagina birakmayacagimi
bal gibi biliyorsun, inadinla beni rehin aliyor, riistiine ermediginin
bilinciyle kendine esir ediyorsun.

Yok, hayir, artik geri doniip tekrar senin aklina ve mantigina
bagvurmayacagim. Biitiin argiimanlar dillendirildi. Aksam oldu,
karanlk basmak iizere, karnin da acikti, ben eve gidiyorum. Sen
burada kalip golete tas atmaya devam etmek istiyorsun. Tartig1-
lacak ne var bunda?

Baba, bak ben simdi nereye gidiyorum. Oraya kopriiye, kopek-
lerin yiizdiigii yere gidiyorum.

Kopekler mi? Kopekler nerede yiiziiyor?

Iste surada, kopriiniin yaminda. Bak biri nasil yiiziiyor, senin
sevdigin kopek.
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Bekle, kosma, bekle liitfen.

Ama acele et ne olur!

Ah, giizel! Nasil da sopayr sudan ¢ikariyor. Daha yavru. Ne
giizel yiiziiyor, kolluksuz filan!

Ona yiizmeyi kim ogretti?

Kimse ogretmedi. Birisinin dgretmesine gerek yok. Onlar yiizer,
genlerinde vardir, dogalari oyle.

Ben heniiz yiizme bilmiyorum.

Olsun, bir sey olmaz. Daha kiigiiksiin, okula bile gitmiyorsun.
Evet olsun. Bir sey olmaz degil mi? Peki Kopekler de okula
gidiyor mu?

Bazilar1 gider -yaramaz kopekler gider. S6z dinlemeyi, yaramaz-
lik yapmamayr, ¢agrildiginda gelmeyi, yani basinda yiiriimeyi
ogrenirler.

Himm. Okuma yazma da ogrenirler mi?

Yok, hayir. Kopeklere gore degil o.

Tabii ya, elleri yok ki.

Tek sebebi o degil.

Kalemi agizlarina alirlar. Amma da komik olur ha!

Olabilir. Ama yine de yazi yazmay: 6grenemezler, okumayi
da. Baska bir sey 6grenmeleri miimkiin degildir -6rnegin senin
¢oktan yapabildiklerini.

Bale dansi!

Yok, hayir. Cok daha onemli, ¢ok daha temel bir sey. “Ko” ile
baslayan. Kon... konu...

Konusamadiklarindan!

Aynen. Konugsamadiklarindan. Yeryiiziinde konugsabilen tek
hayvan insandir. Hi¢ dikkat etmedin mi?

He, ya. Biiyiikannem bana her zaman: Bir tiirlii ceneni tutmasim
bilmiyorsun diyor.

Ne cevap veriyorsun?

Dabha kiigiik bir kiz oldugumdan genemi tutamadigima.
Biiyiikannen ne diyor o zaman?

Hig!

Dogru ya: Konugabilen tek varlik insandir. Diisiinebilen her
insan bilir bunu. Her ¢ocuk, her biiyiikanne. Filozoflar bu ne-
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denle insan olmanin 6ziiniin konugabilmek oldugunu séyle-
misler. Ornegin Martin Heidegger’in Diisiinmek Ne Demektir?
isimli eserinde oOzetledigi gibi: “Akil, olana kulak vermedir, ki
bu aym anlamda su da demektir, olabilene ve olmasi gerekene
kulak vermek... Homo est animal rationale de [insan diigiinen bir
hayvandir] denilebilir, yani bir hayvan, 6rnegin kopek. Kopek
higbir sey tasavvur etmez, kendi kendisini tasavvur edemedigi
gibi kendi tasvirini de 6ngéremez; bunun igin kendisine kulak
vermesi gerekir. Hayvan ‘ben’ diyemez, higbir sey soyleyemez.
Buna kars1 insan metafizik 6gretisine gore tasavvur eden, konu-
sabilme yetenegine sahip hayvandir”

Dogal olarak daha 6nce de insan varligina felsefi kavram
bulma denemeleri olmustur. Platon’un akademisinde 6rnegin:
“Insan: Tiiysiiz, iki ayakl hayvandir” betimlemesinde mutabakata
varilmis. Bunu duyan sivri zekah birisi ertesi giin elinde tiiyleri
yolunmus tavukla akademinin éniine dikilip: “Iste Platon’un
insan1!” diye bagirmaya baglamus.

Dogruyu soylemek gerekirse bunu sdyleyen siradan sivri zekal
biri degil, Kinik (Yunanca: kynos = kopek) Diogenes’ten bagkasi
degilmis. Avare dolagan kopek filozofu, akademinin kapal kapilar1
arkasinda kafa kafaya verip insanin 6zii lizerine diisiinen ve akil
tireten efendilerin goriislerine kugkuyla bakan bir filozofmus.

Baba, kopekler niye konusamaz?

Konusamazlar iste, oyle de ondan. Onlarin dogas: degil. Kopek
yasamlarz icin gereksinimleri de yok ya zaten. Onlar havlarlar,
kurt gibi ulurlar. Havuuuuuuuuuuuuuu!

Havlamak konusmaktir! Havvvvvvvwwwwyvhavuuuuu ne an-
lama geliyor acaba?

Havvvvvwyvvwyyvhavuuuuu ne anlama geliyor acaba? Ne di-
yorlar dersin?

Bilmem.

Ben de bilmiyorum. Bana sorarsan kopekler kendileri de bil-
mezler.

Hadi, hadi comag getir, haydi!
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Bak, buz gibi suya gonderiliyor hayvan. Suya dalmadan 6nce
bir de seviniyor. Ogrendigi zorunlulugu en biiyiik 6zgiirliik sanip
seviniyor.

Bu hayvana gipta m1 edeyim yoksa actyayim mi karar veremi-
yorum. Giinde ii¢ defa disari, bir defa yemek, geri kalan biitiin
siire divanda uyuklamak, arada bir de herkesin hosuna gittigi
icin bir topun veya ¢omagin pesinden kogmak. Ozel tek eglen-
cesi burnunu komsularin ¢épiine sokup karistirmak. Gliniimiiz
kentlerinde miistakil sira evlerde yasayan kopeklerin yagamlari
asag1 yukar1 bundan ibaret.

Ev hayvami, adindan belli bir seylerin temelde yanlis oldugu.
Kavram bize, binlerce yildan beri belli bir kiiltiirel hedefe yonelik
evcillestirilmis, kendi bagina yasamaktan aciz veya kendi basina
yasamak istemeyen hayvandan bagka ne anlatiyor ki? Bilhassa
kopekleri ele alacak olursak, riyakdr mitkemmelliklerinde bu za-
vallimahltiklarin tiim yetilerini kisitladigimizdan bize minnettar
olduklarini goériiriiz. Bu nedenle kendi havlamalarinianlamama-
larina gagmamak gerekir.

Kopegin egitici degerine durmadan vurgu yapan pedagog-
lardan bir tanesi olsun biitiin giin bagimlilik, boyun egmek has-
retiyle uluyup zirlayan, kendi basina olamayan bu zavallilarin
gocuklarimiz igin ne anlama geldigini diisiindiiler mi dersiniz?

Hayir ve yine hayir. Boyle bir hayvan benim evime giremez.
Bunu ¢ocuguma yapamam. Nokta.

Baba, kopekler sevindiklerinde kuyruklarini sallarlar mi?
Evet.

Dillerini ¢ikarir hehehehehe dediklerinde susamglar midir?
Evet, o da dogru. Peki, sen ne yapiyorsun dilini ¢ikardiginda?
Kopekgilik oynuyorum. Baba, babacigim...

Ne var?

Ben kopekleri dyle ¢ok seviyorum, dyle ¢ok seviyorum. Bizim
de bir kopegimiz olsun ne olur.

Prensipte, haklisin, iyi de olur. Fakat miimkiin degil. Bende ¢ok
siddetli kopek alerjisi var. Defalarca soyledim.

Liitfen babacigim, liitfen, ne olur? Ben ¢ok istiyorum.
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Senin bu liitfen-liitfen yalvarmalarina da alerjim var. Bunu da
defalarca soyledim.

Sadece bir tane, ufak bir tane, ne olur!

Hayrr, olmaz. Kopekle birlikte bir yasam. Bu nasil olacak bir
diisiinsene.

Giizel olur.

Aha, giizel olurmus. Diyelim ki bir kopegin var, ne yaparsin?
Gomak atar, onunla oynarim. Onunla gezmeye giderim. Maja
ablamin da bir kopegi var Poopipeepide.

Maja ablamn kopegi konusuyor mu?

Hayuir! Tabii ki konusamaz! Ama kopek onun en iyi arkadast.
Oyle mi? Ben de sensin zannediyordum.

Maja ablanun iki tane en iyi arkadag: var, biri ben biride kopegi.
Inanmam. Miimkiin degil.

Niyeymis?

Képegin neler yapamadigim bir diisiin. Magaracilik oynamak:
Bilmez. Hikdye anlatamaz! Bilmece ¢6zemez! Fikralar uydura-
maz, ertesi giin ne yapacagiun plamm yapamaz, sana riiyalarim
anlatamaz, so6z veremez, bir soru bile soramaz. Biitiin bunlari
yapamayan birisi ger¢ek bir arkadas olamaz. Maja ablana
bunlari benim soyledigimi soyleyebilirsin.

Aaah, babacigim, ben kopekleri cok seviyorum. Ne olur, liitfen!

Imkansiz. Bazi arzular argiimanlarla ortadan kaldirmak miim-
kiin degil. Kopek arzusu da kugkusuz bunlardan biri. Bunu o
zamanlar Platon’un akademisinde, insanin tanimi i¢in 6nermek
varmis: “Konugmaya baslar baglamaz kopek isteyen canli” Dio-
genes ertesi giin ne yapar, tersini kanitlamak i¢in kapinin 6niine
elinde neyle dikilirdi, ger¢ekten merak ediyorum.

Diger taraftan, ¢ocuklarin benzer kopek arzusu gorece oldukea
yeni bir kiiltiirel fenomen olsa gerek.

Insanlar nigin konusabiliyorlar dersin?

Kim bilir. Belki iki ayaklar: iizerinde yiiriidiiklerinden.
Olabilir, ama ornegin kangurular da iki ayaklar1 iizerinde dikili-
yorlar ama konusamiyorlar. Sadece iki ayaga bagh degil demek.
O zaman ben de bilmiyorum.
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Biraz diisiin bakalim. Sen benimle ‘niye konusuyorsun?
Arkadasimsin da ondan.
Giizel cevap. Hem de ¢ok giizel. Bazen ama bana bir seyler
soruyorsun. Mesela kopeklere kimin yiizme ogrettigini. Niye
soruyorsun bunlar?
Kopek istiyorum da ondan!
Sirf bunun igin ha? O zaman sana arkadagsca bir sey séylemek
istiyorum. Eger bu nedenle soruyorsan bir daha sormana gerek
yok, kopegimiz olmayacak.

ve merakli Melahat oldugumdan.
Bu cevap daha iyi oldu. Merakli Melahat oldugundan benimle
konusuyorsun.
Eve gidebilir miyiz artik?
Eveet, agliktan éliiyorum.
Haydi o zaman.

Biz gergekten nigin konugabiliyoruz? Oyle merak ediyorum
ki! Nedir bizi konusmaya iten? Ni¢in biz insanlarda bu soz-
soyleyebilme-yetenegi olustu ve gelisti?

Biyolojik evrimsel bir cevap mutlaka vardir: Neslimizin ida-
mesi i¢in zorunlu oldugundan, yasam miicadelemizde somut
yarari oldugundan. Yaklagik buna benzer cevaplar (Gegenlerde
okumustum: Savana bolgesinde yasayan atalarimiz komgularini
boyle daha etkin kontrol edebiliyorlarmus).

Sorunun cevab: bundan ibaret olabilir mi? Konusmamizin
her tiirliisii igin, bizi en derinlerimizden ilgilendiren konular
i¢in yeterli mi?

Demek istedigim, biz insanlarin, konugmaya basladigimiz
anda ve aklimiz1 kullanmaya baglar baglamaz ciddi ciddi ve bii-
tlin giiciimiizle cevaplayamayacagimiz ¢ok 6zel sorular sormaya
baslamamizin evrimsel 6nemi nedir; metafizik sorular. Immanuel
Kant'in Saf Aklin Elestirisi isimli eserinin girisinde saptadig1 gibi:
“Insan aklinin kaderi, rahatsiz edici, geri ¢eviremeyecegi sorularla
kars1 karstya olmasidir. O sorular akla aklin dogasinin kendisi
tarafindan verilir, ama yine de onlari cevaplayamaz, ¢iinkii insan
aklinin tiim yetenegini agarlar”
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Insana 6zgii bu merakin evrimsel 6nemi nedir acaba? Yoksa
-evrimsel perspektiften- aslinda kendini-kavrayabilme yetenegi-
nin 6nemli bir yan iiriinii ve 6ncelikle neyin var oldugunu ve var
olmas: gerektigini diisiinebilme yeteneginin yan iiriinii miidiir?

Kim att1 bu metafizik tagini? Niye bunun pesinden kogmay1 bir
tiirli birakamayiz? Birgogumuz igin bu, hi¢bir hazirhik yapmadan
yiizme bilmeyen birisinin derin bir gole atlamasindan bagka bir
sey degildir oysa.

Baba, bak yiizerek nasil geri geliyor!

Simdi hemen silkelenecek, bak, hemen.

Her tarafi islatiyor. Ne komik degil mi?

Kopek gergekten giizel bir sey.

Hem de ¢ok giizel.

Nasil yapalim biliyor musun? Once okula basla, kolluksuz
yiizmeyi ogren, ondan sonra yeniden diisiinelim kopek alip
almayacagimzi.

Oh ne giizel, oh, oh! Peki, ama baba o zaman alerjin olmayacak
mi?

Olacak. O zaman bakariz. Her sey sirayla. Once bir sorun
sonra digeri.
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Ni¢in Oziir Dileyeyim?

Bu sorunun nigin mazeret kabul etmedigine dair

Oyle suglar gizlerle bakma! Bana kalsa bir saat 6nce eve coktan
varmis olurduk. Yemek de masada oniinde olurdu.

Ben dyle bakmiyorum. Aciktim, o kadar.

Pilav ¢abuk piser, bak goreceksin.

Karnim ama simdi ag.

Benim de. Ama on dakika birlikte beklemek zorundayiz.

On dakika ne kadar siirer?

Fazla siirmez.

Bir kek yiyebilir miyim?

Hayir. Yemekten once tath bir sey kesinlikle olmaz.

Ben ama bir kek istiyorum.

Hayir dedim. Duymadin mi?

Duydum.

Duydugunu anladin mi?

Evet.

O zaman sorun yok. Eger “hayir” hayir anlamina gelmezse...
... 0 zaman ‘evet” de evet anlamina gelmez...

Aynen. Degilse ne birbirimizi anlariz ne de birbirimize giive-
nebiliriz. Anlastik?

Evet.

Aslinda ok basit. A¢higini anliyorum. Benim kan sekerim de

iyice distii. Cikolatal kiigiik bir kek 6niimiizdeki on dakikay1
sorunsuz atlatmamiza aslinda yeter. Ama olmaz. Dogru degil.
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Hig olmazsa bir dilim salam ekmek-yiyebilir miyim?

Bir dilim salam ekmege soylenecek bir sey yok. Sallanmay: birak
ama! Sandalyeyle birlikte arkana devrileceksin, sonra da bas
bas bagiracaksin.

Tamam. Biraktim. Salam ekmege ama tereyag siir!
Tereyagh? Olur.

... Elma suyu da isterim. Suyla karistir. Sodayla degil ha.
Sana sallanma dedim. Birak sunu!

Ah, oziir dilerim.

Oziir dilermis. Sen beni galiba aptal yerine koymaya ¢aligi-
yorsun. Su anda aklindan gegenleri ¢ok iyi biliyorum: Pekald
biliyorum. Sallanmamam gerek. Ben ama sallanmak istiyorum.
Bizim morugun sirt1 bana doniik, beni goéremiyor. Sallanmaya
devam. Beni goriirse bir “0ziir” o kadar. Simdiye kadar her zaman
yardinu dokundu.

Hem sana bir sey séyleyeyim mi? Insan, yapilmas: istenmeyen
bir seyi yapar, sonra da yaparken yakalamnca “oziir dilerim”
derse bu 6ziir dilemek anlamina gelmez. Bu is béyle yiiriimez.
lyi, oldu.

Iyiymis? Hi¢ de iyi degil. Gergekten boyle yiiriimez bu is. Oziir
dilemeyi kastetmiyorum, “6ziir dileme”nin ne anlama geldigini
de. Yine bir fiyasko benim igin, baba olarak hem kendime kars,
hem sana kars1.

Cocuklara herkes tarafindan bilinen ama aslinda yanls olan,
kelimelerin anlamini 6gretin demenin ne anlama geldigini soy-
lerken Wittgenstein benim gibi ebeveynleri goz oniine getirmis
olsa gerek. Wittgenstein ¢ocuklara kars: “Dilini bilmedigi, yani
bir dili olan ama ¢ocugun dilinden bagka bir dil konugsulan bir
tilkeye gelmis gibi veya ¢ocuk diisiinebilirmis ama konusamazmus”
gibi davrandigimiz1 yaziyor.

Bu varsayimin yanhshg: sadece dil felsefesi bakimindan degil.
Daha ziyade, sanki sen Basmati pirincinin ve dogal tavugun ne
oldugunu biliyormugsun da, simdi tek 6grenmen gereken sey,
Basmati pirinci ses dizisinin Basmati piring, dogal tavuk ses
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dizisinin de dogal tavuk anlamina gelmesiymis gibi. Hayur, ger-
gekte bu bir ahlaki-pedagojik skandal. Sana (sanki bagka bir dilde
diisiiniiyormugsun gibi) davranma temayiiliim beni her seferin-
de, sanki aklindan o anda neler gegtigini ¢ok iyi biliyormusum
yanilgisina gotiirityor. Somut olarak s6ylemek gerekirse, su anda
sana biraz once sdyledigim diisiince ve stratejiyi biliyormugsun
isnadinda bulunmamdan, (senin yasindaki ¢ocuklugumu goz
Oniine getirdigimde) ve duruma goére benim de ayni stratejiyi
izledigimden bagka bir anlama gelmiyor. Bagka tiirli soylemek
gerekirse aslinda sana, senin de tipki benim gibi, ama kiigiik,
ahlaksizin birisi oldugun isnadinda bulunuyorum. Seni, aligilmis
bir bigimde yar1 otomatik dylesine 6ziir dilerim diyen veya ya-
rar1 olabilecegini diisiindiigiin zamanlarda stratejik olarak oziir
dileyen birisi olarak goriiyorum.

Diger taraftan, giiya cidden o6ziir diliyormus gibi davrana-
bilmen i¢in her seyden 6nce insanin nigin 6ziir diledigini ve
Wittgenstein'in dedigi gibi, bu dil oyununun kurallarini bil-
men ve kurallara hakim olman gerekir. Bunu yapabilmen igin
-minimum!- o andaki durumda “davranig”inin ne oldugunu
bilmen ve anlaman, “neyin sorumlusu oldugu”nun veya “neyin
sorumlusu tutuldugu”nun ayrimina varman; bu ikisi arasinda-
ki farki gormen ve anlaman ve dogal olarak “kasten yapmak”
ile “sehven yapma’y: ayirt edebilmen ve sonugta “ihmal’le,
“taammiit” ve “saygisizlik™, “toyluk” ve “saflik™, “unutmak”la
“disinmeden”i, “istemeden”le “mecburen”i, “aldirmazlik’la
“dikkatsizlik™i, “delicelikten”le “sevingten”i, “terbiyesizlikten”le
“terbiye edilmemislikten™, “saflik”la “cahil”ligi, “beceriksizlik”le
“sakarlik”™, “agik¢a’yla “giliya”y1, “bahtsizlik’la “sanssizlik™,
“apagik’la “goriinen”i ve benzeri gibi belli durumlarda giinliik
yasamda durmadan kullanilan kavramlarin anlamlarini ayirt
edebilmen, o anda 6ziir dilemen gerekiyorsa bunlardan hangisine
gore oziir dileyecegine karar vermen ve kararina gore oziir dile-
men halinde 6zriiniin gergekten kabul edilecegini varsaymanin
veya umut etmenin bilincinde olman gerekir.

Ama su anda, sana, evde kendinden ge¢mis bir sekilde sag
elinde salam ekmekle sallanirken baktigimda, yukarida saydik-
larimi ayirt ederek karar verebilecek yetenege sahip oldugunu ve
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sadece ses dizilerini galismanin yeterli olacagim varsaymanin pek
da akilc1 olmadig1 sonucuna vartyorum. On dakikanin ne kadar
slirecegini bile heniiz bilmiyorsun.

Bunda sasilacak bir sey de yok. Yabanci bir iilkeden gelip
masaya oturmus degilsin. Diinyaya geleli daha ne oldu ki!

Azarladigim igin oziir dilerim. Benim de karmm ag. Karmm a¢
oldugunda ¢ok ¢abuk sinirleniyorum, kafam karisiyor. Sende
de oluyor mu boyle seyler?

Evet. Biliyorum ya zaten.

Ne sevimli, ne akillisin sen. Ama yine de sallanmak yok. An-
lastik mi1?

Evet.

Soziimii tutmasan da sdylediklerimi dinliyorsun —hatta bagka-
lariyla konustugumda bile dinliyorsun. Kendime has bir sekilde
kullandigim sozlerimin, sdylediklerimi yeteri kadar dikkatli din-
lemen halinde, biz konusanlar toplumunda sana yerini bulabilme
olanag saglayacaklarindan hareket eden bir dogalligin var.

Enazindan kanimda yeterli sekerin oldugu iyi giinlerimde, sana
bilingli olarak bir kelimenin anlamini iyice anlatmaya ¢aligtyorum.
Ornegin kag defa oyun bahgesinde seni kenara ¢ekip, elindeki
simsiki kavradigin “oyuncak kiiregin” “bizim olmadigi’n1 anlata-
bilmek i¢in hi¢ siddet uygulamadan elinden aldim, biitiin giiciinle
gocugun elinden gekip aldigin kiiregin, bizim olmadig: i¢in kii-
regi “o sevimli gocuga” geri vermeni ve 6ziir dilemeni sdyledim,
¢ocugun ilk bagta sana ayagiyla “kasten” vurmaya basglamadigini,
¢ocugun “kum atmay1 6grenme”ye yeni basladigini, “bir sanssizlik
eseri’ kumlarin goziine geldigini anlattim; “barigmamz” birbirini-
ze “sarllmaniz” en azindan “tokalasmaniz” birbirinizi “sevmeniz”
i¢in ve “kavga etmeden” oynamaniz umuduyla seni kararh bir
bi¢imde ¢ocuktan tarafa yénlendirdim. “Iste béyle iyi!” dedim.
Iste boyle. Sana nasil ve nigin éziir dilenecegini anlatmig oldum.
Muhtemelen. Yaklasik olarak. Bagka seylerin yani sira.

Karar-verme-orneklerini bilingli olarak simdi su anda hafi-
zamda canlandirdigimda —-Wittgenstein felsefe yapmanin belli bir
amaca yonelik hatirlama oldugunu soyliiyor- o oyuncak bahge-
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sindeki durumu ne kendime tarif ettigim gibi tarif ettigimi ne de
yorumlayip ¢6ziimledigimi hatirliyorum. Tiim ana babalar gibi
ben de sana “6ziir dileme”nin bir iilkede ne anlama gelebilecegini
gostermeye, o lilkenin dilinde sessiz sedasiz, yetigkin bizlerin gok
uzun zamandan beri inanmadigimiz seyin, yani gergekte hi¢bir
insanin kasten (bilingli olarak, durumun tam idrakinde, kendi
oOzgiir iradesiyle) kotii, yanlis, ters bir sey yapmadigini anlatmaya
¢alismigtim.

Biz anne babalarin 6rnek olarak siraladigim durumlarda ¢o-
cuklarina soylemek istedikleri, Sokrates’in de son nefesine kadar
inandig seydir. Aym dili konusan insanlarin sarsilmaz inanglarina
gore kotiilik yapmak, bilgisizligin acinacak bir bi¢imidir o iilkede.
Bilgisizlik, yaptiklarimizi ve davranislarimizi etkileyen kelimelerin
gergek anlamlarini tam olarak bilmemekten kaynaklanir, insan
ruhen heniiz olgunlasmadig), zihni karisik oldugunda kastettigi
seyi soyleyebilme veya gercekten ne istedigini bilebilme olasili-
gindan yoksundur.

Tam da boylesi dilsel nedenlerle, sagkinlik anlar igin Sokra-
tes, konugabilen (veya bilhassa konugabildigine inanan) herkese
“felsefe yapmak” adin1 verdigi terapiyi onerir, Wittgensteinda
Sorusturmalarinda ayni 6neride bulunur.

Boylesi bir terapi, kiginin agzindan ¢ikan kelimelerin anlam-
larin1 netlestirmeye ¢alismaktan bagka bir sey degildir. Terapinin
ideal hedefi olarak, insan, senin (bir ¢ocugun biz yetigkinlere
oldugu gibi) bana her giin yeniden, dogal olarak ve sorgusuz
sualsiz yiikledigin sorumluluk ve otoriteyi gogiisleyebilecegini,
heniiz konugsamayanlara (veya artik konusamayanlara) konugma
sanatini ve giinbegiin konustugumuz sozciiklerin gergek anlamla-
rin1 6gretme sorumlulugunu tasiyabilecegini ve gerekli otoriteye
sahip olabildigini diisiiniir.

Sangirrrrrt!

Ah!

Allah kahretsin. Kag defa soyledim sallanma diye?
Orziir dilerim istemeden ol...

Ne? Sallanmak istememis miydin?
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Hayur...

Peki, niye sallandin o zaman?

(Zinlt1) Bilmiyorum, oldu iste.

Kasten sallanmadin. Bunu mu séylemek istiyorsun?

Evet.

Oylesine sallandin yle mi?

Evet. Ondan sonra, ondan sonra, bardak aniden diisiiverdi.
Sallanirken masaya ¢arptin, bardak o yiizden diistii yavrum.
(Aglar) Bardak ama tam kenarda duruyordu.

Kenarda durmasa diismezdi 6yle mi?

Kenara ben koymadim.

Ben, dyle ya. Bardagin kirilmasi benim su¢um mu?

Evet. Ben istemeden oldu. Nigin oziir dileyeyim ki? Karnim ag,
hepsi bu.

Inanirim. Neyse, sakin ol. Ben de sakinlestim bak. Onemli degil.
Ben once suray: bir sileyim. Yemegimizi yiyelim. Bak goreceksin,
her sey yeniden giizel olacak.

Gergekten istemeden oldu.

Tamam, tamam. Biliyorum.
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Sen de Oynamak Ister misin?
Bu soruya ni¢in hemen her zaman evet cevabu verilmesi iizerine

Yine bir heyecan, yine bir ¢aba. Orada, o kiigiiciik masanda.
Hayali ablan Maja ile “Kizma Birader” oynayisin. Veya arada bir
zar atip heyecanla bagirarak rengérenk ahsap piyonlar1 kafana
gore oradan oraya siirmen.

Ne yapiyorsun orada giizelim?

Gormiiyor musun? “Kizma Birader” oynuyoruz.

Evet, goriiyorum. Kim kazaniyor?

Tabii ben!

Peki, ablan ne diyor hep senin kazanmana?

Onun hosuna gidiyor. Sen de oynamak ister misin?

Isterim ama sadece seninle oynamak isterim. Ablan Maja da
oynarsa iig kisi oluruz, ii¢ kisi zor oluyor. Biliyor musun?
(Kulaga fisildar gibi hareket) Tamam. Maja ablam zaten bi-
rakmak istiyor.

Sahane! Hemen baglayalim. Tek sartla: Bagirmak, zirlamak yok,
tantana ¢itkarmak da yok. Sakin sakin oynayacagiz. Anlastik mi?
Tamam, tamam. Tekrar soylemene gerek yok.

Gerek yokmus. Simdiye kadar bir kere olsun sonuna kadar
oynadigimiz olmad. En fazla on dakika sonra dikkatin dagiliyor.
Oyunu kaybedecegini anliyor, oyunu birakmamiz igin elinden
gelen provokasyonu yapryorsun: Zarlari duvara firlatmak, piyon-
lar1 devirmek falan filan.
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Seni anlamiyor degilim. Edebiyle oyun kaybetmek kolay degil
tabii. Edebiyle kazanmak da. Korkarim benden ne birini ne de
digerini 6grenebilirsin.

Maviler benim. Ben mavi severim.

Peki. Kirmizilar da benim olsun.

Hakem kim?

“Kizma Birader” oyununda hakem olmaz.

Olsun. Babacigim, sen yine de hakem ol.

Olur. Sorun degil.

Ben bagliyorum.

Normalde zar atilir. Ama sen kiigiiksiin, sen basla.

Cocuga adil davranmak adina oyun kurallarinin altin1 oymaya
simdiden bagladik bile. Ozel muamele. Hem iyilik hem felaket.
Yeteri kadar dikkat etmeyecek olursam o senin narsist “Ben”
kendine kalic1 bir pay ¢ikarir, gergekten ayricahigi olan, farklh
kurallarin gegerli oldugu biri oldugun sonucunu ¢ikarir, canin
ne isterse onu yaparsin.

Kag attim?

Gozleri* sayarsan bilirsin.

Bir, iki, ti¢, dort, bes, alt1. Alti!

Alti ile ¢ikabilirsin.

Huhu!

Bir kere daha atma hakkin da olur.

Ug attim. Bir, iki, ii...

Dur, yavas git. Her sayiyla tek bir alana ilerleyebilirsin. Bir,
iki, ii¢! Buraya.

Ben de oraya...

Tabii oray1 kastetmistin. En azindan simdi dyle soyliiyorsun.
Aslinda ne demek istedigin beni ilgilendirmez. Burada 6nemli
olan pedagojik yaklasim konseptinin tamami: Konsantre olma-
y1, oynarken sayilar1 tanimayi, atilan zar1 okumayi, “alan’in ne

* Bir zarin yiiziindeki sayilari gosteren noktalara Almancada goz denilir. Goz ve/
veya gozler metinde 6nemli rol oynadiklarindan orijinale sadik kalinmstur. (¢.n.)
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oldugunu, baslangi¢ formasyonunun nasil oldugunu, oyunun
kurallarini, kuralin ne anlama geldigini, bildiklerini ince motor
becerilerini kullanarak uygulamay: ve kiigiik yakinma ritiielleri-
ni, girgir ge¢meyi, ignelemeyi ve kandirmayi, hile yapmayi, atip
tutmayi, alaya almayi, hasili, boylesi bir oyunun tiim diinyasin
6grenmen gerek.

Eyvah, eyvah, eyvah! Benim durum hi¢ de iyi degil. Senin ii¢
piyonun disarida benim sadece bir tane.

Ben iyi oynaa-rum da...

Dogru iyi oynarsin. Ben bir ii¢ atarsam goriirsiin. Durum ta-
mamen degisir. Uf, iif, iif, ii¢ gel, ii¢! Gordiin mii? Ufledim ve ii¢
attim. Haydi bye, bye. Sana giile giile! Mavilim haydi bakalim
hapishaneye, don, mars, mars!

Oh! Olmaz! Thanet!

Hi¢ de degil! Baksana. Seni geri gondermeye mecburum. Baska
sansim yok.

U, iif, iif. Haydi bir alt1, alti gel haydi, alt1!

... Bes.

Bir kere daha atabilir miyim? Babacigim...

Hayrr. Sirayla. Besini oyna, ondan sonra sira yine bende.

Sen de ammasin ha!

Maalesef. Kural boyle.

Bana kurallar1 bilmedigini anlatmaya kalkma. Ben sira disi,
bir kere daha zar atmakelimesini agzimaalsam nasil da kiyameti
koparacagini diisiinmek bile istemem.

Sana oyunun kurallarini nasil 6grettim? Kabul, kitaptan oku-
madim kurallari. Hayatinda benden 6grendigin her seyi 6gretti-
gim gibi 6grettim. Sonucta konusmay 6grettigim gibi 6grettim.

Oyun oynarken, rneklerle ve yaptirarak. Once ben yapiyo-
rum, sonra benim yaptigimin aynisini sen yapiyorsun. Dogru
veya yanlis diyerek, beklentilerle, dvgiilerle yaptiklarinda etkili
oluyorum, sen de séylediklerime gére davranislarim degistiri-
yorsun. Duruma gore ya ses ¢ikarmiyor yapman bekliyorum ya
da durduruyorum. Dogumundan beri hep béyle yapiyoruz, bir
ben bir sen. Bundan daha dogal, bundan daha basit ne var ki?

111



Wolfram Eilenberger

fyice diigiindiigiimde kendi basina ve kendin i¢in kural 6g-
renme, sonlu bir adimdan sonsuza adim atma yetenegini olaga-
niistii bir mucize olarak gériiyorum. Bir kurali 6grenmis olmak:
Bellisayida 6grenilmis davranis ornekleri bazindan hareketle bir
davranigi artik kendi bagina ve diizenli olarak birbirinden farkl
sonsuz, 6nemli ve benzeri durumlara uygulayabilme yetenegidir.

Verdigim orneklerden nasil bu sonuglar: ¢ikarabiliyorsun?
Bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum. Bildigim tek sey bu yete-
negi sana benim 6gretmedigim. Benim veya bagka herhangi bir
kisinin sana bir sey 6gretebilmesinin tek 6nkosulu, filozoflarin
dedigi yansitma yetenegin.

Yoksa ornegin, hepsine de goz denilebilmesi i¢in benim iki
go6ziimiin, annenin gozlerinin ve oyuncak bebeginin gézlerinin
onemliodlgiide birbirine benzedigini siirekli soylememe ve sayisiz
tekrarlarima ragmen anlaman miimkiin olmazdi (ve daha sonra
kaplanin, baykusun ve ahtapotun gozlerine goz denilmesi). “G6z”
kelimesini dilimizde dogru kullanmay1 hi¢bir zaman 6grene-
mezdin, kavramin sinirlari ve olanaklari i¢inde kor kalirdin. Ve
biraz 6nce ¢ok dogalmus gibi “zarin gozleri"nden bahsettigimde
ne kastettigimi anlayamazdin.

“Kizma Birader” oyununda “sirayla zar atilir” (alt1 atilmasi
durumlari hari¢) kuralin1 kavramani saglayan, iste sihirli gozlerle
bakar gibi 6nemli benzerlikleri goriip kavrayabilmen olmustur.

Senin i¢in ¢ok kolayd: bunu kavramak, sorun yoktu. Kural
oOylesine igsellestirdin, oyun siiresince bir kez olsun asagidaki
soruya benzer bir soru sormadin.

Baba, “sirayla kurali” piyonlarin renklerinden bagimsiz olarak
mu gegerlidir?

Sanirim bu soruya ve asagidaki olasi soruya da ikna edici bir
cevap verebilirdim:

Baba, kartondan mavi piyon igin de gegerli mi bu kural?
Mavi piyon yer yarilms yere girmis gibi kayboldugunda annenle
beraber kartondan yaptigimzi kastediyorsun her halde. Tabii ki
yedek piyonlar igin de gegerlidir bu kural. Niye sordun?
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Obiirlerinden farkli da ondan.

Onemli olan piyonun neden yapildig1 degildir. Piyon olduguna
anlagstiktan sonra, ornegin, bir kibrit ¢opii veya erik de piyon
yerine kullamlabilir.

Aha!

Asagidaki sorulari cevaplamak daha zor olurdu.

Babacigim, “sirayla kurali” sadece ¢ocuk odasimn kapist agik
oldugunda gegerlidir degil mi?

Ne? Hayrr. Cocuk odasimn kapsinin ne alakast var bu kuralla?
Bu da nereden ¢ikt1 simdi?

Oylesine. Olur ya bu da énemli olabilir diye diisiindiim.

Soruyu anladim. Peki, ama niye simdiye kadar aklimin koge-
sinden bile gegmedi boyle bir soru? Senin de niye aklina gelmedi?
Muhtemelen simdiye kadar hep ¢ocuk odasinin kapisi agikken
oynadigimizdan ve bu nedenle de kapinin agik olmasi “her zaman
sirayla” kuralin1 anlamanda dayanak teskil etmis olabilir. Diger
taraftan, hem senin hem de benim yasam diinyamizi anlayabil-
digimiz kadariyla ¢ocuk odasinin kapisinin agik olup olmadig:
boyle bir oyunun kurallar1 i¢in higbir 6nem tagimiyor.

Ya agagidaki sorular? Onlara nasil cevap verebilirdim?

Babacigim, “her zaman sirayla” kurali sadece yeryiiziinde mi
gecerlidir?

Ne yani? Yoksa benimle ayda mi “Kizma Birader” oynamak
istiyorsun?

Oylesine sormugstum. Babacigim, sen benim babamsin degil mi?
Tabii.

“Her zaman sirayla” kurali kendilerine bir sal giinii halalar
tarafindan anlatilan ¢ocuklar igin de mi gecerlidir?

Ne demek istedigini pek anlayamadim. Bu kural tabii ki “Kiz-
ma Birader” oynayan herkes icin gegerlidir. Nerede, ne zaman
oynamrsa oynansin, kural nerede, ne zaman, kim tarafindan ve
kime, haftamin hangi giinii veya hangi ayda veya hangi tarihte
ve hangi hava sartlarinda anlatilmis veya agiklanmis olursa
olsun gegerlidir. Anladin mi1?
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Aha. Baba? Baba?

Yine ne var?

Simdi bu kural, yani “her zaman sirayla” kural, babalar: ta-
rafindan anlatilan ¢ocuklar icin mi gegerlidir? Yoksa halalar:

tarafindan kendilerine sal giinii anlatilan ¢ocuklar igin mi?
222

Biliyorum.

Higbir ¢ocuk bdyle konusmaz. Birkag filozof harig ki onlara
ne dense fayda etmez, hi¢bir ¢ocuk veya hi¢ kimse boyle bir soru
sormaz. (Bir kere boyle sorulmaya baslandiginda sorularin sonu
gelmez.) Ama kesin olan bir sey var, en azindan benim igin kesin
olan: Bu tiir ve benzeri kugkulari iginde tagiyan bir ¢ocuk olsay-
din, bagka bir deyisle dogustan itibaren bir kural anlatildiginda,
kurali anlayabilmen i¢in nelerin 6nemli (6rnegin hangi sayinin
atildig) olup olmadigimi (kapinin durumu, haftanin giini, hava
durumu, oynayan ¢ocugun akrabalik durumu...) gérmekten
yoksun bir ¢ocuk olsaydin ne bu kurali ne de bagka bir kurali ne
Ogrenebilme ne de uygulayabilme sansin olurdu. Daha da kétiisii
ve daha iiziicii olani, konugma sansin da olmazdi.

Buna kars1 ¢ikardigim sonug: Ikimizin —oyunlarimiz ve ara-
mizda gegen diyaloglar bunun kaniti- tiim farkliliklara ragmen
ve farkliklarin 6tesinde ortak bir yoniimiiz, tim insanlarin ta
i¢lerinde tasidiklar: ortak 6zelligi, neyin 6nemli olup olmadiginin
ayrimina varma yeteneginin olmasi.

Bu bir baslangig olabilir. Tiim anlagmazliklara ve inatlagmalara
ragmen bu bir zemin olabilir. Ornegin “Kizma Birader” oyununda.
Her zaman yeniden.
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Seni Doveyim mi Simdi?
Bu sorunun nigin baglama bagl olduguna dair

Ama ben bir kere daha atmak istiyorum. Yoksa adilik!

Birak boyle kelimeleri. “Adilik”in burada yeri yok. Ne istiyorsun
Allah askina?

Bir kere daha atmak istiyorum!

Olmaz. Kurallari kitapgiktan kelimesi kelimesine okumami mi
istiyorsun? “Kizma Birader” oyunu boyle oynamir. Anlamiyor
musun? Her zaman sirayla zar atilir. Yapilacak bir sey yok.
Kural kitapgig nerede?

Olmaz, bu boyle olmaz. Kim bilir kitap¢ik nerede? Yok, kayp.
En az 35 yildan beri kayip. Kartona bir baksana. Miras bu. Halan
ve ben defalarca miicadele etmisizdir bu tahta iizerinde. Satmaya
kalksam eBayde bir ton para verirler.

Annem veya babamin bana bir kere olsun kitapgiktan kural
okuduklarini da hatirlamiyorum. Ben de hi¢ sormadim ya zaten.
O kadar ¢ok “Kizma Birader” oynardik, bilemezsin. Hem ne getin
oyunlar. Hi¢ kural okuyun demedim. Ustelik her seferinde ¢ok
cekismeli gegerdi.

Himm. Gergi niye ben o zamanlar dogru oynadigimizdan
bu kadar eminim? Neye gore emin olabilirim? Nasil oluyor da
annem ve babamin kurallara uygun —umarim 6yle olmustur!-
agiklamalarindan dogru sonuglar: ¢ikarabiliyorum da sana dogru
anlatabiliyorum?
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Tamam, tamam. Haksizlik edildigini-diisiiniiyor ve ille yeniden
zar atmak istiyorsan resmi hakem sifatiyla Ziirih'teki Uluslara-
rast Kizma Birader merkezine telefon edip kurallari sorayim.
Ondan sonra sen de rahat olursun ben de.

Baba, sagmalama yine!

Sagmalik daolsa yapacagim. Oraya telefon edecegim. Iste telefon,
numaray: da ezbere biliyorum, ¢cabucak 6greniriz.

“Alo, alo! Ziirih'te Uluslararast KBM ile mi goriisiiyorum? Ulus-
lararas1 Kizma Birader Merkezi? Peki, rahatsiz ettigim icin
oziir dilerim. Onemli bir sorum olacak. Simdi kizim bes att1.
Anlamadim? Evet, bes, B-E-S. Ama alt1 gelmesini istiyordu.
Bir kere daha deneme hakki var mi dersiniz? Iki kere iist iiste
atma hakki? Anlatabildim mi? Evet... Evet... Istisna olamaz mi
dediniz? Anladim. Oyunun korunmas: gerek... Hrmm. Oyu-
nun ana hedefi... Anladim. Hrmm. Anladim. Kurum... Himm.
Kurallar herkes igin gegerlidir, anladim... Her oniine gelen...
Cam istedigi gibi... Anladim... Anladim. Tamam, kizima aynen
baoyle soylerim. Cok tesekkiir ederim... Hos¢a kaln... lyi giinler,
Isvigre’ye selamlar.

Kulaklarinla duydun. Yapilacak bir sey yok, kurallar agik ve
net. Istisnast yokmus, sana dyle soylememi séylediler.

Baba, sen oyle salaksin ki...

Hig de salak degilim. Sen basladin, ben de emin olmak istedim.
Haydi, oyna artik!

Tamam. Bu konuyu kapatiyoruz. Sira kimdeydi? Galiba sen-
deydi. Devam.

... Dort.

Hay kor seytan! Dortle beni kirar geri gonderebilirsin...

Ben ama 6biir piyonu oynamak istiyorum.

Sen bilirsin. Ben ama kaleye varmak tizereyim. Benim kirmiziyt
simdi kirmazsan bir daha kesinlikle yakalayamazsin. Piyonla-
rimdan biri zaten kaleye girmek iizere, ben ilerdeyim.

Ama ben 6biiriinii oynamak istiyorum.

Sen bilirsin. Karari sen vereceksin. Ben sadece sana... Ama sen
bilirsin, karar senin.

Evet.
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Tamam. Yine ben kazaniyorum. En geg ii¢ dakika sonra ken-
dini yere atip aglayacak olan ben degilim. Hem haklisin. Beni
kirmak zorunda oldugun higbir yerde yazmiyor. Kural degil.
Hangi piyonla oynanip hangi piyonla oynanmayacagim diizen-
leyen bir kural hi¢ degil. Benim soyledigim hem daha ak:ll: hem
de stratejik olarak daha anlaml olur, yani zorunlu gériiniiyor.
Hepsi bundan ibaret.

Goriindiigii kadar da anlamsiz degil hani. Diyelim ki kurallara
harfiyen uyarak ama miimkiin mertebe kars: tarafin piyonunu
kirmadan bir set “Kizma Birader” oynuyoruz. Bu oyuna yine de
“Kizma Birader” denilir mi?

Kesin denilmez. Bagka bir sey, yeni bir oyun olur. Séylemek
istedigim, bir oyunu o oyun yapan sadece kurallar1 degil, aym
zamanda oyuncuyu zafere gotiiren stratejik prensipler, taktik
maksimlerdir. Goriildiigii gibi, hangi ilerlemenin miimkiin olup
olmadigim belirleyen kurallardan farkli olarak bu ikinci tiir kural-
lar, oyundaki durumdan bagimsiz farkh diizenlemeler getirmiyor.
Maksime uyup beni kirip kirmayacagini tam olarak aydinhga
kavusturmak i¢in Ziirih'e telefon edecek olursam, oyundaki du-
rumu tiim ayrintilariyla anlatmam gerekir. Sorumu cevaplayacak
olan Kkisi yine de kurallar: bilen veya kural ofisinde oturan bir
kural uzmani olmaz; beni deneyimli, miikkemmel bir oyuncuya
ve hatta sampiyon birisine baglarlar, ya da sorumu 6niinde ¢ok
giiglii bir bilgisayar olan birisi cevaplar.

Diyelim ki kisi oyunu kazanmak istiyor. Mutlaka kazanmak
istiyor. T1ipki senin gibi. Oysa bak, iistdudagin titremeye baglad1
bile, en net isaret. Ben bir alt1 daha atayim, arkasindan bir de bes.
O kadar. Bundan sonrabizi sadece ve sadece bir mucize kurtarir.

Ne oldu? Ne bakiyorsun? Fenalik mi geldi?
Yo, iyiyim babacigim.

Ama bir seyler oldu, kesin.

Hayir, hayir! Beni rahat birak. Yok bir sey!
Zar niye atmiyorsun peki?

Baba...

Nevar?

Ben kaka yapacagim!
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lyi. Ben bekliyorum, sorun degil, *haydi git. Dur bir dakika,
bekle. Hakem olarak boyle bir durumla hig karsilasmamstim.
Ziiril’i arayayim, bakayim ne diyecekler? Izin var m1 yok mu
sorayim? Alo, oziir dilerim, yine ben. Bir sorum daha var:
Burada bir kiz oyun esnasinda kaka yapmaya gitmek istiyor.
Evet, oyun esnasinda.

Cok sikistinm!

Affedersiniz, ¢ok sikisms. Yok, yok, taktik mola degil sen git,
hadi altina yapmadan git. Anladim, evet, iist kural madde bir:
On yasindan kiigiik ¢ocuklar igin “kaka” her zaman serbest.
Fakat resmi turnuvalarda... Anladim, resmi turnuvalarda 6zel
kurallar... Tamam, anladim. Yok, biz o seviyeye kadar ¢ikamayiz.
Cok tesekkiir ederim. Bir daha rahatsiz etmem.

Duydun mu, yavrum, kakaya gitmek her zaman miimkiinmiis.
Mantikli da ya zaten. Acele etme!

Tamaamm. Anlasild:.
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Insanlarin gogu maymundan otoriterlige déniisiir, ama
kaginilmaz degil.
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Insan Soziinii Tutmak Zorunda midir?
Bu sorunun nigin sorularin en 6nemlisi olduguna dair

Istemiyor musun?

Istiyorum ama.

Ben ileride oldugumdan mi?

Yoo. Haydi, at artik zar1.

Pekiiii. Dért. Ilk piyon kalede. Sira sende... Alo, sira sende.
Tamam. Yuh. Bir.

Bir oyna.

Oraya mi?

Ug degil, bir!

(Aglamak iizere) Hi¢ sevmiyorum boyle olunca.

Insan bazen énde olur bazen de geride. Surat asmaya gerek yok.
Oyunu birakmak hig olmaz.

Sus artik! Soylemene... (Zar1 duvara firlatir.)

Béyle oynamak istemiyorum, nesem kagiyor. Ya huysuzluk
etmezsin dogru diiriist oynariz ya da birakalim. lyi diisiin.
Dur, dur. Birakmak yok. Dogru diiriist oynuyorum iste ya.
Dogru diiriist demek kurallara gore oynanir demek. Soytarilik
yok.

Tamam.

Soz mii?

Tamam. Soz. Oyna artik...

Biliyorsun, soz vermek ciddi bir sey. Insan verdigi sézii tutmak
zorundadur.

Biliyorum!
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Tamam, atiyorum: Alt1. Ve ii¢. Dort atarsan beni kirabilirsin.
.. Dort! Huhuu!

Bana bakar misin? Once iki atmistin. Ondan sonra dort attin.
Once iki oyna.

Ik attigrmda ama dylesine atmistim! Ciddi atmamistim.

Ne demek Gylesine? Goriiniise gore gayet normal bir atigt1.
Ama degildi.

Bu kadar aptalca bahane omriimde duymadim. Sira sendey-
ken zar1 eline aldiktan sonra zar elinden ¢iktig1 anda zar attin
demektir. Gegerlidir. Artik o anda ne diisiindiigiiniin hi¢bir
onemi yoktur. Olsa olsa zar1 ¢abucak ben gormeden geri almay
umut edebilirsin.

Ama ben zar atmadim. Sadece de-ne-dim.

Kurallara uyacagina soz vermistin yavrum. Yirmi saniye once
s6z vermistin. Hem de yemin billah. Oyle mi degil mi? Yoksa o
da m1 bir denemeydi?

Hayr. Ben soziimii tutuyorum!

Tutmuyorsun. Diiriist olursan kendin de kabul edersin. Hem
zar atmanin denemesi olmaz. Oyunun esprisi bu.

(Aghyor) Maja ablamla oynamak daha zevkli!

Tabii daha zevkli olacak, ¢iinkii kurallar: istedigin gibi degistirip
hep sen kazaniyorsun...

Hig de degil... Sen hicbir sey anlamiyorsun (Aglayarak kendi
odasina kosuyor).

Anliyorum. Seni ¢ok iyi anliyorum. Onun i¢in ya boyun egip
g6z yummadigim. Daha simdi s6ziinde durmadin. Insan olarak
bizler verdigimiz sozii tutmayacak olursak, dilimiz siire¢ iginde
anlamsiz seslerden olusan bir Hige doniisiir -yagamimiz hay-
vanlarin yasamina benzer bir yasam olur. Nietzsche aynen boyle
diyor: “Insan sz verebilen hayvandir”

Daha ciddi bir ihlal olamaz. Bu, sana bir sans daha vermek
istemiyorum anlamina gelmemeli. Gerek duyarsam sana bir sans
daha veririm. Hatta s6ziinde durmanin ne anlama geldigini, kural
geregi bir seyi yapma zorunlulugu ile verilen sozii tutma zorunlu-
lugu arasindaki farkiidrak edene kadar gans taniyabilirim. Sana
gergekten dgretmek istegiyle yanip tutustugum tek ayirt etme
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yetisi bu. Bu, fark gorme yetisini sana 6gretemeyecek olursam
kendimi hi¢bir zaman affetmem.

Piirtizsiiz bir ahlaki varolus i¢in kutu oyunu kurallarina uyar
gibi ahlak kurallarina harfiyen uymanin yeterli olduguna inanan
ve ak pak vicdan i¢in bu kurallar1 varolusun kullanim kilavuzu
goren insandan daha tehlikeli insan yoktur! Basit, hatta bazen
zalim insanlar bunlar. Bilmeden basit. Idrak etmeden zalim. Bu in-
sanlarla mutlu bir yagam siirdiirebilecegimi tasavvur edemiyorum.
Seni seven, senin de onu sevdigin bir insan diisiin -birbirinize
ihanet etmeyeceginize s6z verdiginiz bir insan- ve giiniin birinde
sana gelip kendisine bir sans daha vermeni isteyen bir insan.

Tipki senin su anki tepkin gibi:

Ikinci bir sans? Niye? Gergekten aklim almiyor, niye? Insan
soziinde durmak zorundadir. Tartisilmaz, tartisilamaz.

Ama kastettigim bu degildi. Anla bir kere ne olur. Bu son giin-
lerde sanki... sanki pek kendimde degilmisim gibi, kendimden
gegmisim gibiydi. Hem anlamiyorum hem de anlatamiyorum.
Fotografta ama 6yle goriinmiiyor. Sanki ne istedigini biliyor-
mugsun gibi goriiniiyor. Hayir, inadina yaptin. Onceden dii-
siinseydin.

Ben yapmadim demiyorum ki. Af diliyorum! Beni affedemeye-
cegin nerede yaziyor?

“Kizma Birader” oyununda ikinci bir deneme diye bir sey yok.
Babamdan ogrendim, yok biyle bir sey. Degilse oynanan oyun
“Kizma Birader” olmaz, baska bir oyun olur, baska oyun oy-
namam, ne yaparsan yap, oynamam.

Cocuklugumda babam da benimle “Kizma Birader” oynardh.
Arada bir “Uluslararasi Kizma Birader Merkezi’ne telefon
etme numarasi yapardi. Tiim kurallarin orada oldugunu, han-
gi durumda hangi kuralin uygulanacagini onlarin bildigini
soylerdi. Peki, simdi kime telefon edeceksin? “Yiiksek Ahlak
Bas Miidiirliigii"ne mi? Yoksa dogrudan Tanriya mi: “Oziir
dilerim. Durum sundan sundan ibaret... Esime bir sans daha
vermem mi ldzim?”

Asil yaralayici olan bu, biliyor musun? Sanki olaydan béyle
styriliverecegine olan inancin, is ciddiye binince olay: basite
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indirgemen, giiliing bulman. Artik sana giivenmem miimkiin
degil. Affedemem, olmaz. Anla artik!

Oziir dilerim, seni gercekten yaralamak, iizmek istemezdim. Te-
lefonun 6biir ucundan “yeterli arastirmay: yaptik, iyi bir insan,
affedebilirsiniz..” deseler sana faydas: nedir? Sen yine sensin,
beni affetmek zorunda olan yine sensin... Affedip etmeyecegini
diizenleyen kesin bir kural yok. Kendiiradenle karar vermedigin
miiddetce o kararin bir anlami olamaz... Ama sanirim anliyo-
rum ne demek istedigini. Giivenmediginden affedemiyorsun.
Bana, bize. Giiciin, cesaretin... O zaman yapilacak bir sey yok.
Bak dinle, her seyi, ama her seyi affedebilirim. Yeter ki bana
bunun sadece bir oyun oldugu hissini, oyunda hile yaparken
yakalandigin hissini ver; beni ciddiye aldigin -her seyden once
kendini ciddiye aldigin hissini ver. Miimkiin mii, kendini ciddiye
alabilir misin? Sozleri gelisigiizel siralamanin yerine gercekte ne
diistindiigiinii soyleyebilir misin?

Yapiyorum ya iste. Su anda yapryorum! Hep, durmadan ben
sey mi yapu... Bir anda elinin tersiyle biitiin piyonlari tahtadan
asagi supiiriiveriyorsun.

Yaptin, sen bozdun. Ben degil sen!

Hayir. Ben sadece bir hata yaptim. Geriye getiremedigim bir
hata. Isterdim ki geri... “Kizma Birader” oyununda piyon siir-
mek gibi...

Haklisin. Haklisin. Bize ¢ok daha uyan baska oyunlar var. Oyle
degil mi?

Nasil? Hangi?

Ornegin tas sektirmek. Hani o zaman, o su birikintisinde, golette.
Ya da bire bir basketbol.

Pek iyi oynayamiyordun.

Ama yine de eglenmistik, degil mi?

Hatirlamiyorum.

Hatirlamaya ¢als.

Iste bu nedenle istiyorum iki kural arasindaki farki idrak
etmeni: Oyunlarimizi diizenleyen kurallar ve birbirimize kars:
sorumlu oldugumuz ahlaki davrans kurallari. Bu kuralin yaga-
mimizda hem de yagamimizin merkezinde yeri var. Ne kadar
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6nemli oldugunun giiniin birinde senin de ¢ocugun olursa belki
anlarsin.
Donmiis, bag1 oniinde geri geliyor iste, hele sikiir.

Merhaba!

Merhaba, daha iyi misin?

Evet.

Peki, Maja ablanla mi1 oynamak istersin yoksa devam edelim mi?
Devam edelim.

Peki. Zar at. Hallederiz, birlikte hallederiz.

Ama ben kazanacagim.

Bu bir s6z mii?

Hay1r, deneyecegim.

Oldu, ben de!
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Annemle Karsilagmasan Ne Olurdu?
Imkaénsiz yasamdan olasi sevgiler

Niye sessizsin oyle? Hala kizgin misin demin igin?

Hayrr. Sadece diisiiniiyorum.

Ne diisiiniiyorsun?

Sundan bundan, kendi kendime.

Hangi sundan bundan? Gel kucagima ¢ik da anlat bakayim.
Babacigim?

Ne var?

Annemle karsilasmasan ne olurdu?

Annenle karsilasmasam? Ne demek istedigini anlamadim?
Ben olur muydum?

Himm, yo, hayir. Olmazdin. Olduk¢a kesin diyebilirim, ¢iinkii
her ¢ocuk tamamen benzersizdir. Cocugun benzersizligi ise
anne babasimin kimler olduguna baghdir. Sen, oldugun gibi,
annenle karsilastigimiz igin varsin, pizzacida... Sana birkag
defa anlattik bu hikdyeyi.

Evet, anlattiniz.

O zaman. Annenle karsilasmamis olsaydik sen olmazdin.

Ben de oyle diistinmiistiim.

lyi diisiinmiigsiin.

Soyleyebilecegimi bu bigimde ilk defa sdyliiyorum. Mutlaka
bir giin sdylenecekti. Su anda duydugun, kafanin igindeki o ses,
sorup durur, ya dyle olsaydi ne olurdu sorusunu. Kalicidir, her
giin yeniden, basit ama mucizevi sorular fisildayacak kulagina bu
ses, yeni sorularla hi¢gbir zaman olmayacak yeni yasamlar serecek
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gozlerinin dniine. Bu ses seni ¢1lgina gevirecek. Tipki bir koruyucu
ruh gibi, ¢iinkii bilirsin o ayn1 zamanda bir iblise de doniisebilir.

Yok, hayir, o zaman o pizzaciya girmek zorunda degildi, gerek
de yoktu. Niye girdim hala bilmiyorum, mantikh bir agiklama
bulamiyorum. Hi¢bir neden yoktu. Oylesine, bir bakayim de-
mistim. Bir bira, olasilikla da merak ettigim bir magin oynanan
ikinci devresi. Orada kosedeki masada, buraya yeni taginan eski
bir okul arkadagimin oturdugundan hi¢ haberim yoktu. Beni ¢a-
kirkeyif neseyle yanina ¢agiracagindan, kiz arkadasi ve yabanci bir
tilkeden, beklenenden ikihafta 6nce ziyarete gelen diger bayanla
tanigtiracagindan zerre kadar haberim yoktu.

Annen ve ben bu sahneyi defalarca yeniden oynadik. Karsilas-
mamiz1 gerektiren higbir zorunluluk ya da olasilik yoktu. Bizim
i¢in, senin i¢in gegerli olan sey herkes i¢in gegerlidir. Biliyor mu-
sun, diilnyamiz, olmasi zorunlu olmayan seylerle dolu bir diinya.
Var olan higbir sey zorunlu oldugu igin var olamaz. Hig geliskiye
diismeden etrafimizda olanlar1 veya ge¢miste olmus olanlari,
olmuyor veya olmamis olarak diisiinebiliriz. Bunu her insan
diisiinebilir. Hayretten agilmigs gozlerle her ¢ocuk da diisiinebilir.

Bu soru nerden ¢ikt1 Allah askina?

Opylesine.

Inanmam. Sorular hicbir zaman tesadiifi degildir. Bir nedeni
olur.

Babacigim, annem yine gelecek mi?

Tabii gelecek. Aksama, isten gikinca gelecek. Her zaman oldugu
gibi.

Emin misin?

Kesin eminim. Niye gelmesin ki?

Sana artik kizmiyor mu?

Yo, niye?

Diin tartismustiniz da.

Tartistiginiz igin? Ha, simdi anladim. Odandan bizim sesleri
mi duydun?

Evet.

Hogsuna gitmedi, oyle ya?

Hayrr, hi¢ hos degildi.
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Koti bir tartisma degildi. Tereyagim buzdolabina koymay:
unutmusum, annen biraz ona sinirlenmisti. Yorgundu, ben de
yorgundum. S6z sozii izledi, hepsi bu.

Hemen hemen hepsi bu. Bubéyleyiiriimez diye de bagirmigt1
annen. Diisiincesizligimin kendisini siirekli ve kasitli olarak hige
saymak anlamina geldigini, derli toplu ev ¢abasini hige saydigimi
soyledi...

Dinleyen birisi igin olduk¢a ciddi bir durum demek.

Tereyagim buzdolabina koymus olmayi isterdim. Gergekten
biitiin kalbimle isterdim. Demek basina yorgani geken senin i¢in,
tartiymamiz, ruhunun yaralanmasina, diinyanin yikilmasi olasi-
l1ig1n1 gozler 6niine seren bir travma olmustu. Ve bir adim daha
ileri gidildiginde de kavga eden bizlerin yer almadig: bir diinya
hayal etmene neden olan bir travma. Oyle degil mi?

Kim bilir, olasilikla diin aksam annene verdigim cevaplarda
annenle hig kargilasmamis ve senin dogmana neden olmadigim
bir diinya 6zlemini de duydun -hayatim igin ettigim bedduay1.

Boyle bir sey sdylemedim. Kastetmedim de. Ama igimde
bir sesin kulagima bunlar: fisildadigini da duymadim degil.
Nietzsche’nin bahsettigi, yalmzlik ¢ektigimiz saatlerde geceleri
sessizce gelip diinyalarin sonunu haber veren koruyucu ruhun
iblisvari sesini. “Biliyor musun?” diyordu o, “bu yasadiklarinive
gecmiste yasadiklarini binlerce defa daha yasayacaksin. Degisen
bir sey olmayacak, her aci, her zevk, her fikir ve her i¢ gekme,
hayatinin biiyiik kiigiik tarifi imkéansizliklarini, aym sekilde ve aym
sirayla yeniden yasayacaksin” Arkasindan bu ses, bize sorularin
en zorunu sorar: “Bu hayat1 bir kez ve ardindan defalarca daha
ayn sekilde yasamak ister misin?”

Nietzsche’nin koruyucu ruhunun o iblisvari sesiyle sonsuza dek
yasam dongiisiiniin habercisi oldugunu biliyorum: Aym: seylerin
sonsuz tekrari. Esdeger bir¢ok hayatimin olmadigini, sadece ve
sadece tekrar1 imkansiz bir tek bu hayatimin oldugunu varsaya-
lim. Degisen ne olur? Sesin, “istedigin yasam bu mudur?”, “aym
hayat1 yeniden yagsamak ister miydin?” sorular1 benim i¢in daha
mi1 elzem, daha m1 6nemli olurdu? Yagsadigim giinliik yagamimi
sizinle beraber yasamak istegimi aym seyin tekrarini istememden
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bagka ne dile getirebilir ki? Giinliik yagamimizin ebedi tekrarim
istemeden ben nasil size, biz nasil birbirimize iyi olabiliriz?

Diin gece en azindan sunun idrakine vardim: Her giin yeni-
den evet diyebilecegim bir hayat, mutlu bir yasamdir. Ve kendi
Ozgiir irademle her giin yeniden evet diyebilecegim bir evlilik,
mutlu bir evlilik. Gayet olasi, ama hi¢ kuskusuz pek de siradan
olmayan bir evlilik.

Merak etme yavrum. Annen kesinlikle yine gelir. Biz de arada
bir tartisiyoruz, sen ve ben. Yine de birbirimizi seviyoruz. Degil
mi ya?

Evet, dyle.

Annenle benim igin de aynen oyle.

Sadece sordum. Annemi ¢ok seviyorum da.

Tabii ya. Anliyorum. Anneni ben de seviyorum.

Siz olmasaniz hayatim acaba nasil olurdu? Diisiinmek bile
istemiyorum. Su olas1 Ben'lere olan iligkim, ¢ok uzun zamandan
beri goriigmedigim, beni masalarina ¢agiracaklarindan bile emin
olmadigim eski arkadaglarimla olan iligkime benzer bir iligki.
Onlara sissiz bir yagam hayal edemedigimi anlatabilir miydim,
miimkiin olur muydu? Yoksa ben de diger biitiin babalar gibi,
¢ocuksuz bir hayatin anlamsiz ve beklentisiz bir hayat olacagina
yeterli agiklama getirmekten yoksun dikilip kalir miydim?

Annemi nasil tamyabildin?

Pizzact da mi? Onu mu kastediyorsun?

Evet.

Hig. Onu ilk defa goriiyordum, nasil tamyabilirdim ki?

Ha, dogru ya.

Diger taraftan, haksiz da degilsin. Daha ilk anda tamdik, bildik
gibi gelmisti. Hayatta pek ender rastlanan bir durum kisinin,
pek hos biri, hosuma gidiyor, begeniyorum, beni anlayacak
birisi —sanki ta eskiden beri tamdigim birisi demesi.

Ben Noah'y1 seviyorum. Noah benim arkadasim.

Tabii arkadagin. Ben sahidim. Daha ilk gordiigiinde sevmistin
onu. Annenle ben de ayni sekilde tamsmistik. Ama biraz daha
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giiglii. Sanirim ¢ok daha giiclii. Tabii camm biz daha biiyiiktiik
de ondan.

Opiismiis miiydiiniiz?

Ik aksam. Yo, hayir. Daha sonra tabii ki. Dudaktan.

Ben de Noah'y1 optiim.

Cok ilging. Peki, tepkisi ne oldu?

O istemiyordu. Bagirip kagt1. Aptallikt1.

Belki heniiz o asamaya gelmemistir. Annen kagmamigsti. Sani-
rim aptalca da bulmamsti. Tam tersi. Cok hosumuza gitmisti.
Insan birbirinden hoslandiginda sihir gibi bir sey, birakamuyor,
ayrilamyor...

Niye?

Niye soruyorsun? Sen anneni sevmiyor musun?

Tabii seviyorum.

Hep sarilmak istiyor musun, istemiyor musun? Her giin saril-
mak?

Tabii istiyorum.

Niye?

GCok hosuma gittiginden.

Aynen oyle. Daha iyi bir neden zaten yok. Aynen benim gibi.
Annenden ¢ok hoslanmistim. Hala ¢ok hoslaniyorum. Sanirim
nedenini anlatabilirim istersen. Bunun biraz yuvarlak insan-
larla iliskisi var.

Kiminle?

Sana anlatmadim mi? Biz insanlar ¢ok eskiden yusyuvarlak-
musiz. Yeryiiziinde yuvarlamr dururmusuz.

Top gibi yuvarlak? Sagmalik.

Gergekten. Siiphe gotiirmez gercek. Biiyiikbaban anlatmisti, ona
da onun biiyiikbabast anlatmis, 6yle ta zamamn baslangicindan
beri anlatilip gelmis. Cok eski ve giivenilir bir hikdye.

Niye ama yuvarlak?

Iste Gylesine, o zamanlar insanlarin sekli baskaymis. Aslina
bakilirsa iki insandan olusurlarmis.

Iki insandan?

Genelde bir kadin ve bir erkekten. Sirtlarindan birbirlerine ok
yapisik oldugundan ters istikametlere bakan iki tane yiizleri
varmis.

131



Wolfram Eilenberger

Hihi. Cok komik.

Her yuvarlak insanin dort kulagi varmus, viicudun her bir
yanisinda ikiser tane. Tabii viicutlarinda dort kol ve dort ba-
cak, her sey simdikinin iki kati. Goziiniin oniine getirebiliyor
musun? Dort kollan ve dort bacaklan oldugundan bizim gibi
dik yiiriiyemez, kosamazlarmis. Dort kol dort ayak yuvarlanir
dururlarmis. Sporda takla atar gibi.

Maja ablam da takla atabiliyor.

Tabii atabilir. Peki sen?

Ben de. Hemen hemen, bak gostereyim.

Fena degil. O zaman goriintii asagi yukar boyleymis iste.
Ama o yuvarlak insanlar ¢ok hzh yuvarlamirlarmis, bizim
kosmamizdan ¢ok daha hizli. Hem ¢ok giigliilermis. Dort ayak
dort el olunca tabii ki giiclii olacaklar. Yalniz olmadiklarindan
da hep negelilermis. Cok iyiymis, diinyanin en mutlu insanlar
onlarmis. Bu yiizden, iste tam da bu yiizden Tanrilar rahatsiz
olmus.

Hangi Tannilar?

Tek tek isimlerini artik hatirlamiyorum. Ama o zaman ¢ok
Tanrivarmus, tek bir tane degil simdiki gibi. Inanmazsan Gisela
halana sorabilirsin. Bas Tanri1 ¢ok kizmis yuvarlak insanlara,
gok feci kizmus.

Niye kizmis? Ona bir sey yapmamuslar ki yuvarlak insanlar.
Sorun da buymus zaten. Yuvarlak insanlar kendi kendilerine
yeterli, cok mutlularnus. Akillar: fikirleri soytarilikrms. Tanrilara
filan gereksinimleri yokmus. Diisiinmezlermis bile. Calismaz-
lar, giiliip eglenmekten baska bir sey yapmazlar, biitiin giin
yuvarlamirlarmus. Giiniin birinde Bas Tann kararini vermis.
Yeter deyip kesip atmus!

Oh!

Oyle ya. Séyle bir karar vermis: “Yuvarlak insanlar: ortadan
bolecegim. Bundan boyle artik ayaklari iizerinde dik yiiriisiinler.
Gorsiinler bakalim ne yapacaklar.” Dedigini de yapmis. Yaka-
ladig: gibi yuvarlak insanlari ortalarindan ikiye ayirmus, teker
teker hepsini de bolmiis. Yuvarlak insanlarin her birinin yarisi
yeryiiziinde yalnz kalmis. Tipk: bugiin oldugu gibi, bir kadin
bir erkek iki ayaklari iizerinde kalivermis.
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Kanlari akmamis mi?

Yok, hayir. Bas Tanri onlara aci vermek istememis. Onlari bir-
birinden ¢ok dikkatli ayirmis. Mandalina ayinr gibi. Yavasca
mandalina ayirmak da miimkiin, biliyorsun. Gerisini kendin
g0z oniine getirebilirsin.

Ne, niye? Ne olmus?

Cok basit. Ta o giinden beri teke diisen insanlar kaybettikleri
diger yarilarini arar olmuslar. Eskiden yuvarlak insan olan iki
tek insan karsilastiklarinda ¢ok ¢abuk bir zamanlar yuvarlak
bir insan olduklarimin farkina vanir, mutlu giinlerini hatirlar,
birbirlerini sever, her zaman beraber olmak, bir daha hi¢ ayril-
mamak isterler. Bazen de ortalikta yuvarlanirlar.

He ya. Ben Patrick’i de seviyorum.

Patrick? Tanimiyorum.

Bizim jimnastik grubuna yeni geldi.

Onunla tamgmak isterim, mutlaka tamgstir. Ilk andan itibaren
annenin yaninda nigin tath duygularim olmustu anlayasin diye
anlattim bu hikdyeyi sana. Anladin m1 simdi?

Anladim? Babacigim, ben de mi yuvarlak insandim?

Tabii ki! Annenin karmnda. Fotograflar: gordiin ya, yusyu-
varlak. Daha yuvarlagi olmayan yuvarlaklikta. Diinyanuzda
yuvarlak insanlardan yuvarlak insanlar olur.

Ama ne... Ne...

Senin obiir yarin nerde? Onu mu sormak istedin?

Evet.

Valla, bilmem. Kendin bulacaksin. Belki Patrick’tir. Veya Noah.
Bulunca farkina varirsin. $oyle diinyada biraz daha etrafina
bakmaya devam et. O kadar ¢ok insan var. Acele etmesen iyi olur.
Biraz korkuyorum, babacigim. Tanri annemi ve seni gene ayrir
diye korkuyorum. Ayirabilir mi? Ta o zamanki gibi?

Ayirmaz. Kesinlikle ayirmaz. Yeter ki delilik edip fazla soytarilik
etmeyelim. Yapmiyoruz, yapmayiz da ya zaten. Annen ve ben
akli basinda insanlariz. Sen ne dersin ha?

Evet. Cumartesi sabahlari ¢ok aptal.

Her sey yolunda, inan bana. Biiyiik bir yuvarlak insanin seref
s0zii.
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Yine Arkadas miy1z?

Bu sorunun bizi nigin mutlu ettigine dair

Birak artik, yine tartiyjmayalim. Seni diinyadaki tiim bu sag-
maliklardan uzak tutabilecegimi ben de sanmiyorum. Ama sunu
idrak etmen gerek. Plastik sarisinin agik pembe parti kruvazé-
riinden daha iyi bir yas giinii hediyesi oldugunu anla ne olur.
Niye velvele ediyorum ki? Ne dedigini, ne istedigini bile heniiz
bilmiyorsun. Giinde ikiveya ii¢ defa iliskimizin bittigini ilan edi-
yorsun: “Artik arkadagim degilsin!” Terclimesi: “Her istedigimin
derhal yerine getirilmemesine kiziyorum.”

Tabii ki yerine getirilmez. Benim gérevim bu. Bilhassa iste-
diklerin aslinda kendi istediklerin degilse. Gegen hafta dogum
giinil i¢in toplanan o kadar insan i¢inde, arkadagin Anita vaftiz
teyzesinin verdigi kocaman dogum giinii hediyesini agtiginda
ben de oradaydim. Anita'nin sevingten nasil oynadigina, seninse
kiskangliktan gozlerinin nasil parladigina, Anita'nin annesinin
yiiziindeki dehsete bizzat gahit oldum.

Bulasic1 hastalik gibi yayiliverdi sizin grupta parti-gemisi ar-
zusu o giinden sonra. Tiiketici siiriisiiniin giiglii kilavuz hayvan
gibi en 6nde sen. Hayir, olmaz. Istedigin kadar bagir cagr, zirla.
Ne annen ne de ben 6niimiizdeki yillarda bulimiya nervoza olmus
sarigina tapmana izin vermeyiz. Képek aliriz ama o kesin olmaz.
Kopek en azindan dogru diiriist yemegini yer.

Birakir misin liitfen kaval kemigime tekme atmayi! Canimi

yaktyorsun. Insan babasina tekme atmaz.
Sagma, salak! Artik arkadagsim degilsin!
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Soylemistin ya zaten. Somut anlami nedir bunun? Beni dogum
gliniine davet etmeyecek misin?

Hayir! Gelme!

O zaman anneni de ¢agirma. Bu konuda bana tiimden arka
¢tkiyor.

Annem de salak!

Anlagildi. Dogum giiniinii anasiz babasiz kutlayacaksin?
Evet.

Bu yaptigin biraz nankorliik. Biz olmasak olmayacagim daha
yen birlikte saptamistik.

Siz ama boyle aptallik ederseniz sizi davet etmeyecegim.
Dogum giiniinii kutlarken nereye gidecegiz? Burasi bizim evimiz,
burada oturuyoruz?

Gidin.

Biraz sakin olur musun? Pastay: mutfaktan salona kim getire-
cek? Mumlari kim yakacak? Bu isleri Maja ablan m1 yapacak?
Hayr!

Sadece sordum. Annen ve ben giizel bir dogum giinii kutlamast
arzu etmistik.

Ben de Anita’larda kutlarim.

Olur, pek sevinir. Bilhassa annesi.

Arkadaghgimiza son vermek istiyorsun? Heniiz o duruma
gelmedik gocugum. Gergek arkadaslik esit kisiler arasinda miim-
kiindiir. A¢ Aristoteles’in eserlerinde oku. Biz insanlarin mutlu ve
dolu dolu yagamlarinin ne anlama geldigini Aristoteles’in, oglu
Nikomakhos’a anlattig1 kitabinda. Sana gergek bir arkadas gibi
davranacak olursam bir tek giin bile tahammiil edemeyiz. Muhte-
melen bir giin bile sag cikamazdik. Iligkimizin temeli esitsizlikten
bagka bir sey degil. Aristoteles’in agzindan soylemek gerekirse:
“Babanin ¢ocuklariyla olan iligkisi monarsiye benzer. Homeros
Zeus'a, baba ¢ocuklarina baktigindan, baba der”

Zeus. Aynen. Gerektiginde son sozii soyler, yanhs arkadagla-
rindan ayirir veya onlardan uzak tutarim.

Kimi ¢agirmak istiyorsun peki?
Jimnastik yaptigim birisi var. O benim arkadagsim.
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Anladik. Patrick. Jimnastik arkadagsin. O gelir. Baska?
Anita’yr. Onun giizel oyuncaklar: var.

Anita’y1 mu1 seviyorsun yoksa oyuncaklarint mi?

Onlarda oynamak ¢ok hosuma gidiyor.

Anlagildi. Peki Paul? Dogum giiniine seni davet etmisti.

O olmaz. Gegen hafta o benim sagimi gekti. O gelmesin.
Dogum giiniine daha iki ay var. O zamana kadar tekrar ba-
risirsimz.

Paul artik benim arkadasim degil. Ama Pia’y1, Charlotte'u davet
ederim. En iyi arkadagslarim onlar.

Tabii camm, onlar olmazsa olmaz. Peki Noah? lyilesirse?
Nerdeyse onu unutuyordum!

Gordiin mii nasil yardimum dokunuyor?

Aristotelese gore kisinin diigiinmesine arkadaslar1 yardima
olurlar. Bu nedenle insanin yasaminda olabilecek en iyi seydirler:
“Biitiin diinya mallarina sahip olsa bile, hi¢ kimse arkadagsiz
olmak istemez.” Aristoteles ogluna, insanin 6zgiir iradesiyle ka-
rar veremeyecegi bir durumu daha agiklar: “Cocuklugun biitiin
sevinglerinin tadini en iyi sekilde ¢ikarsa dahi hi¢ kimse ¢ocuk
akliyla yasamak istemez.”

Bunun bazi senuglari var tabii. Nikomakhos i¢in. Muhteme-
len senin igin de. Aristoteles’in mutlu bir yasam igin egitiminin
ideali, dyleyse ¢ocuklari, arkadagliklarin siirdiirebilen Kkisiler
olarak yetistirmektir. S6zii edilen arkadaslik, ¢gabucak zevk alma
veya karsilikl gikar temelinde bir arkadashk degil, arkadasinin
erdemliligine tevecciith eden ve ondan haz duyan arkadaghk.
Ilerde senin nasil biri olman gerektigi bu nedenle Aristotelese
gore cok basit bir gekilde tanimlanabilir: Iyi insanlarin dostu.
Filozofa gore geri kalan gereken mutluluk kendiliginden gelir.

Dogum giiniine saydiklarimn hepsi kesin gelir.

Hediye getirirler mi?

Hediye. Evet. Seninle eglenir, oynarlar, iyi ki varsin diye sevinir-
ler. Bu diinyada olmak bence giizel bir sey. Degil mi?

Ben bu diinyada oldugum i¢in mutluyum.

Bu soziinii sevdim.
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Baba, babacigim, pasta gelince hep beraber: “Mutlu kutlu yollar,
saglik nese de seninle olsun.” sarkisin soylerler degil mi?
Aynen. Bir insan igin gercek arkadaglarin dilekleri bunlardir:
Mutluluk, saglk, nese ve tiim dileklerinin gerceklesmesi. Dilek-
lerinin gerceklestigini gordiiklerinde kendi dilekleri gerceklesmis
gibi sevinirler. Ger¢ek arkadagshk budur.

Anita bana belki Barbi-gemi hediye eder!

Bekleyelim!

Ya da biiyiikannem.

Biiyiikannen. Tabii ya, nineni de davet etmen gerek.

Evet. Biiyiikannem de benim arkadasim.

Biiyiikanneni davet edersen anneni de davet etmen gerekir.
Diinyada oldugun igin o da ¢ok seviniyor, senin igin en iyisini
istiyor. Tipki benim gibi.

Himm. lyice bir diisiinmem gerek.

Diisiin. Arkadashgimiz daha ¢ok yeni. Asagidaki sozleriyle
tiim esitsizliklere ragmen arkadaghik baglariyla birbirimize bagh
oldugumuzu soyliiyor baba Aristoteles: “Cocuklar onlar1 yapan
anne babalarina, anne babalar da yaptiklar1 gocuklarina gerekeni
verirlerse, aralarindaki arkadaslik siirekli ve gergek arkadaghga
dondsir”

Bu perspektiften bakilacak olursa aldigin egitim, arkadaghg:-
muzi esit kisilerin arkadashigina gétiirecek egitimdir. Aristotelese
gore bu gegis, arkadashgin araliksiz beslenmesi, giincel yagam
ortaklig1 ve sohbetlerle, biiyiik kiigiik arzu ve isteklerimizi, tutku
ve Ozelliklerimizi, bizi lizen ve sevindiren konulari, hayrete dii-
stiren seyleri veya tuhafliklar: ve nihayet diinyamiz1 dagilmaktan
koruyan her neyse onu, genis anlamda felsefi olarak konugmakla
miimkiindiir. Aristoteles’in goriigiine gore arkadaglar giiniin birin-
de mutlaka felsefe yapmak zorunda kalacaklardir. Konugmalari-
mizla seni en iyibi¢imde bir arkadas olarak yetistirebilmem i¢in,
once benim -teori boyle diyor- en iyi bigcimde arkadas olabilme
yetenegine sahip olmam gerekir; ya da en azindan kendisini béyle
bir insan olmaya dogru egitmek isteyen birisi.

Nasil m1? Cok basit. Felsefi konusmalarla. Arkadaglar arasinda.
Ornegin seninle:
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Hala kizgin misin?

Artik pek o kadar degil.

lyi. Uzerinde konugabilecegimiz bir konu her zaman bulabili-
yoruz. Oyle degil mi?

Tabii, tabii. Sen benim babamsin ya:

Ve arkadagin! Unutma, hem de arkadagin.
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Niye Bu Kadar Cok Kitap Var?

Bu soruya hangi kitapta cevap bulunabilecegine dair

Hayret, iradenin agamadig1 kapi yok. Egitime doymak bilmez
misin? Gériildiigii kadariyla hayur. Iginde doymak bilmeyen bir
6grenme arzusu var. En azindan konugma istegi. Gerektiginde
tozlanmug kitap raflarinin 6niinde.

Baba, senin benden daha ¢ok kitabin var.

Dogru. Ama ben uzun zamandan beri kitap aliyor ve toplu-
yorum.

Bunlarin hepsini okudun mu?

Cogunu okudum. Ama hepsini okumadim. Nasil okuyayim,
zaman yetmiyor. Biitiin giin pesimde kosturursan okumaya
zaman mi kaliyor?

Sadece sordum.

Kitaplarin sayis1 6nemli degil ya zaten. Onemli olan dogru
segim. Uygun olani, haz vereni okumak. Iyi bir arkadas edin-
meye benzer bir sey. Sans meselesi. O kadar ¢ok kitap var ki,
hi¢ kimse hepsini okuyamaz.

Kag tane?

Toplam? Biitiin diinyada m1?

Evet.

Bilemem, miimkiin degil. Belki ne kadar ¢ocuk varsa o kadar.
O kadar ¢ok ha?

Evet, olabilir. Diinyadaki her ¢ocuga bir kitap. Her giin yenileri
de ekleniyor. Tipk1 yeni ¢ocuklar gibi.

Niye o kadar ¢ok kitap var?
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Sen bana bir anlat, niye o kadar ¢ocuk var.
O... bilmem.

Ben de bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum. Burada kitaplikta
raflarda gordigiin kitaplarin i¢inde bunun bir siirii cevabi vardir,
ama ben bilmiyorum. Cocuk yapmak ve yazmak yazarlarimizin
en sevdikleri konular. Bilhassa 6liimsiiz yazarlarimizin. Tabii
filozoflarin da.

Bak, okunmaya hazir, sirtlar1 bize doniik, candan arkadaglar
gibi omuz omuza durmuglar: Platon, Spinoza, Hume, Kant, Mill,
Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein. Diistur bunlar. En bityiikler.
Bana gore. Bu diisiiniirlerin birbirleriyle baglantis1 veya iliskisi
nedir sorsan, anlatamam. Tek ortak yo6nleri filozof olmalar:.

Uzerinde birlikte ¢caligtiklari tek bir sorun, birlikte savunduk-
lar1 tek bir teori, kesin bildiklerine ortak tek bir inanglar1 yok; hi¢
yok. Tartigmalarda veya sohbetlerinde anlasabilecekleri tek bir
tez yok. Muhtemelen tekistisna, derin bir kugkuyla kiiltiirlerinde
yanlis, yaniltan ¢ok fazla kitap oldugu ortak inanci olabilir. Ad
gegen beyefendilerin hepsine 1stirap veren benzeri bir diger ortak
konu ise insanlarla ilgili; sdylediklerine bakilacak olursa, tuhaf
denilecek kadar ¢ok, gereginden ¢ok fazla, nasil soylesem, nasil
anlatsam, yakindan bakildiginda yagsamlarinin hi¢bir anlami
olmayan sayisiz insan. Diigiiniirlere gore magara gibi karanlkta
yasayan insanlar. Ve garip bir sekilde bundan rahatsiz olmayan
insanlar. Digiiniirlerin “uyurgezerler”, “hayalet” dedikleri ya
da “gocuk” gordiikleri, meraktan yoksun, agik fikirli olmayan
insanlar.

Tahmin edebilecegin gibi tezlerine kulak veren pek fazla ar-
kadaslar1 olmadi bu diisiiniirlerin. “Agzindan ¢ikam kulag: duy-
muyor” soziinii hangi yetigkin insan kabullenir? Kitabindaki
onerilere uyulacak olursa bu olumsuz durumun noktalanacagina
kesin inanan bu yazarlardan herhangi birinin kitabi ve 6nerileri
de fayda etmedi, kendinden s6z edildigi diisiiniilen her insanin
yepyeni, resit, kendine giivenen bir insan olmasi ¢abasina.

Yetiskinler i¢in egitici kitaplar m1 yazmadilar bu filozoflar?
Simdi bu konuyu diisiiniirken farkina variyorum filozoflarin asil
mutabik olduklar1 noktanin su olduguna. Gelecege iliskin soru-
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lara yetiskinlerin kendilerine ve ¢ocuklarina, bagka bir deyisle,
giinliik yasamda karsilagilan 6nemli sorulara mantikl cevaplar
verebilme yetenegi.

Ha, ne dersin? Niye bu kadar ¢ok ¢ocuk var?

Cok bebek oldugundan tabii.

Olduk¢a makul. Peki, ama niye o kadar bebek var?

Kadinlar bir adam bulduklarinda oluyor iste.

Dogru, tasdik edebilirim.

Babacigim, ¢ocuklar okuma yazma ogrenirler.

Anladim. O nedenle o kadar ¢ok kitap var.

Evet.

Hem ¢ocuklar kendilerine her giin aym kitabin okunmasini
istemezler.

Stkici olurdu.

Tabii ya. Degisiklik sart. Cocuklar igin gegerli olan yetiskinler
icin de gegerlidir. Yetiskinler de sik sik degisik seyler isterler.
Evet. Gisela halam bana her zaman senin okuduklarindan
farkli bir kitap okuyor.

Dogrudur, inanmirim. Hikdye anlatmayan kitaplar da vardir.
Olaylarla ilgili, gercek nedir, gibi bilimsel kitaplar da var. In-
sanlar her giin yeni seyler bulduklarindan her giin yeni kitaplar
yazilir.

Evet. Okula gidince onlari 6grenirim.

Aynen. Okulda.

Ogrenmen gerekir. Somut safbilim bizim evde pek yok. Baban,
olmayan seylere ilgi duyuyor, olmayan seylerle ilgileniyor. Daha
genis anlamiyla kurgulara ilgi duyuyor. Oniinde gérdiiklerinin
hemen hepsi, ger¢ek denilen seyden pek memnun olmayan in-
sanlarin yazdiklar, biiyiik boliimii varoluslarim agiklamaya yarar
detayh alternatif tasarilar 6neren yazarlarin eserleridir. Bu oneriler
bu kez, varoluslarindan yeteri kadar memnun olmayan benzeri
arzularla yanip tutugan insanlar tarafindan okunur.

Niye bu kadar ¢ok kitap var? Gergekligimiz tiim arzularimiza
yeterli olmadigindan. Kurgu olmadan tahammiil edilesi degil de
ondan.
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Okulda once okuma yazma 6grenirsin.

Huhu! Nasil seviniyorum.

Hele ben. Okumay: 6grenince iki de bir bana biraz kitap okur
musun diye sormazsin. Kendin karar verir, kitaplhga gider, raf-
lardan bir kitap alir okursun. Istersen giinlerce, aylarca, yillarca,
omiir boyu okuyabilirsin.

O zaman ama oyuna zamamm kalmaz.

Her an okumak zorunda degilsin ya. Istersen her zaman okur-
sun. Hem okumak biraz oyuna benzer bir sey. Bana gore. Ki-
taplarla ne istersen yapabilirsin. Ablan Maja ile oldugu gibi.
Gergekten?

Gergekten. Seni alip baska yerlere seyahate ¢ikarirlar, en derin
magaralanin derinliklerine indirirler, sirlar agiklarlar, prensler
arar bulurlar, altin adalar fethederler. Benim kitaplarim tiim
bunlara muktedirdir.

Boks yapamazlar ama.

Yok, boks yapmak zor, kabul etmek gerek.

Maja ablam kitap yaziyor!

Oyle mi? Konusu neymis?

Poopipeepi!

Yasadig1 sehir, oyle mi?

Evet. Aslinda beraber yaziyoruz. Ben ona yardim ediyorum.
Aferin sana, iyi ¢ocuksun. Kitap yakinda bitecek mi?

Evet. Galiba yarin.

Oho. Ne ¢cabukmus?

Ya da yarindan sonra.

Duruma gore, akliniza gelen, yazacagimz hikdyelere bagl.
Evet.

Niye bu kadar ¢ok kitap var? Kag tane kitap oldugunu sanirim
sana tam olarak soyleyebilirim. Sorumlusu hayali ablan Maja.
Maja ve hayalleri! Daha iyi, daha net bagka bir diinyada yarinin
diinyasinda, daha iyi, daha net bagka birisi olabilecegimizi fisil-
dayan igimizdeki bu ses (hemen hepimizin iginde olan) olmasa,
bu kitaplarin ¢ogu kesinlikle yazilmazdi.

Felsefe kitaplar1 hi¢ yazilmazdu.
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Bu soruya niye ebedi cevap vermek zorunda oldugumuza dair

Bu gozler. Gozlerimin igine girercesine bakan gozler. Cok basit
bir soruydu aslinda. Bes yasindasin, biiyiikbabani seviyorsun,
sakalarini, gefkatini. “Biiyiikbabam simdi nerede?”

Bilmiyorum.

Iyi mi?

Umarim.

Gisela halam semada* diyor.

Gisela halan. Cokbilmis, o bilir boyle seyleri.

Peki, simdi itiraz m1 edeyim? Farkli ama yine de hala tamamen
kusith seyler mi sdyleyeyim? Uyumak iizere olan seni kendi kusku-
larimla tedirgin mi edeyim? Yoksa bagimu sallayip inanmadigim
halde onaylayayim mi? Sanki bana bir segenek birakiyorsun da.

Semada nerede? Bulutlarin iizerinde bir yerde mi?
Ve durmadan igini kemiren merakla:
Bulutlarin iizerinde nerede kalimr ki?

Sanirim biiyiikbabana sorsak daha iyi olur.
Biiyiikbabam artik cevap veremez ki. O 61-dii!

* Almanca orijinalinde kullamlan Himmel kelimesi hem gokyiizii (sema) hem
de cennet anlamina gelir. Daha uhreviymis gibi algilandigindan sema kelimesi
kullanilmsstur. (¢.n.)
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Dogru yavrum, haklisin. Oliime iligkin soylenebilecek tek soz
belki de bu: Oliim, cevap veremedigimiz durumda olmaktir. Bii-
yiikbaban boyle goériirdii. Sonunun geldigini anladiginda gektigi
en biiyiik ac1 da bu yiizdendi, aranizda olamamaktands; artik
oynayamayacak, sorular ve cevaplarla uzun uzun kendi diinyasim
size gosteremeyecek, “zahiri” ile “zahir” arasindaki farki sizlere
ogretemeyecek, kendisinin bile bilmedigi, uydurdugu aptal sisko
Tobias veya Heino ya da beyaz kartal hikayelerini anlatamayacak
olmasindan. Tiim bu hikayeler onunla birlikte éliip gitti. Oliim
iste bu. Insanin 6liimii, i¢inde tagidig1 biitiin imkanlarin 6limii.

Yukarida semada belki bizi duyuyor ama konusamiyordur.

Tehlikeli bir 6neri. Cevap verilmediginde siddetle heyecanla-
nan bes yasindaki bir ¢ocuk i¢in tehlikeli bir 6neri.

Pippi Uzungorap'in annesinin semadan baktig1 gibi mi demek
istiyorsun?
Evet, babacigim, aynen oyle.

Onlarin bizi ebediyen goérdiigii goriisiiniin ne tiirde bir te-
selli oldugunu hi¢bir zaman anlayabilmis degilim. Goren igin
degil. Izleyen i¢in degil. Dogruyu soylemek gerekirse, ebediyetle
ayirilan, higbir miidahale olanagi olmayan, ¢ocuklarin siirekli
izlendiklerinden daha kurnaz bir anne baba igskencesi diisii-
nemiyorum. Pratik bir ¢6ziim de degil. $imdi benden dedenin
bizi bulutlara ragmen, bu karanlhkta nasil gorebildigini soracak
olursan, yardimima ancak, bulutlu-havada-gece-gérme-teleskopu
uydurmasi kosabilir. Benim uydurmak istemedigim senin de
zaten inanmayacagin bir sey.

Oldiikten sonra yasam. Ug sozciik. Bagdagsmayan sozciikler.
Bunu nasil diisiinebileyim, senin bunu diisiinmeni nasil miim-
kiin kilayim? Ebedi uyku olarak. Son olarak biiyiikbabani dyle
gormiistiin. Hastanede, uyur gibi, gittin, kollarina kablo takils,
burnuna iki tiip sokulmus, teni kiil gibi adamin yanina, yatagin
ortasina oturmustun. (Actyor mu? Hayir. Acisa 6yle sakin yatmaz
ki. Bazi sorularin cevabi ¢ok basit). Bu durumu higbir sekilde
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sorgulamadan, yine kalkip seninle sakalasacag: inanciyla oksa-
mustin. Mutlaka inanilmast i¢in Tanrr'ya gereksinim duyulmayan
inang. Omriiniin son temasini kurmustun, heniiz sogumamus,
yumusacik sicak bedeniyle. Yapilacak baska bir sey yoktu. Cani-
nin viicudunu her giin biraz daha terk ettigini, hissiz, morfinli
rityalardan anlamsiz sayiklamalarla uyandigim gérdiigiimiizde
yapacak bizim de bir seyimiz kalmamisti. Kimdi bu adam, heniiz
6lmeyen ama mutlaka olecek olan, babamin adini tagiyan bu
sahis, coktan s6nen bu adam?

Oliimiin varhigina inaniyor muyuz? Evet, inaniyoruz. Ve yine
inancimiza gore 6liim, ruhun viicudu terk etmesi midir? Evet,
inancimiz bu. Oliim hali 0 zaman, viicudun ruhtan ayrilma ve
ruhun kendi varliginin devami halidir. Evet, inancimiz bu. Ve
ruhun viicuttan ayrilip ruhun kendi varliginin devami mi? Evet,
inancimiz bu.

Oliimiin korkulacak bir sey olmadigini kanitlamak i¢in, Sok-
rates son toplantilarinda 6grencilerinden buna inandiklarim
soylemelerini talep ettikten sonra baldiran zehrini icmig. Om-
riinii sadece ruhlara iligkin seylere, yani ebedi hakikate adayan
bir insan i¢in bile korkulacak bir sey olmadigina gére, dogru
anlagilmasi halinde felsefe yapmak, 6lmeyi 6grenmekten bagka
bir sey degildir.

Ruh ve viicut diializmi teselli edici bir yaklagim. Oylesine
teselli edici ki, tiim kiiltiiriimiizii onun iizerine inga etmisiz.
Ruhu, 6liim aninda viicudu terk eden, varligin1 devam ettiren
ve viicut olmadan da diisiinebilen olarak tasavvur etme goriisii,
goriindigii kadariyla gok basit, bes yasindaki bir ¢ocuga dahi
anlatabilecegimiz basitlikte bir goriis.

Gozlerini kapayip kendi dedigin gibi “basinin i¢inde diisiinen
sey’e tamamen konsantre olmana benzer bir durum. Gézlerin
kapaliyken de gorebiliyorsun. Hayal ettigin resimlere, ruhsal
gozlerinin dniinde canlanan resimlere bak, bityitkbabanin bize
baktigini ve semadan bile bizi ruhsal gozlerle ebediyen gordii-
guni disin.

Sanirim tam olarak anlatamadim. Ya da insanin iki bin bes yiiz
yillik kuskusu ruhunda izler birakmig olmali. $u anda kargimda
oturan sen kiigiik insan, geceleri ellerini oksadigimda Sokrates’in
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ogrencilerinden daha kugkulu gériiniiyorsun. Dudaklarindan
hi¢bir onay sozctigii dokiilmiiyor.

Ruhun ve viicudun birbirinden tamamen ayrilmasini beklemek
¢ok zor bir beklenti.

Biitiin insanlar é6liir mii?
Evet. Her insan.

Kolay telaffuz edilen sozciikler: Biitiin insanlar, herkes, her
birey. Herkesten biri olmayan biri 6liinceye kadar kolay telaffuz
edilen sozciikler.

Her hayvan?

Hayvanlar 6lmez, telef olurlar.

Aradaki fark nedir?

Aradaki fark, hayvanlann faniliklerinin bilincinde olmamala-
nidir. Senin su anda sordugun soruyu, olecek miyim sorusunu
-hi¢bir hayvan bana soramaz.

Simdi de bana hayvanlarin ruhu yok mudur sorusun soracak
olursan, muhtemelen evet demem gerekir.

Bu baglamda faniligimiz imtiyaza, 6liimiin zorunlulugu olebil-
meye doniisiir. Bu biling olmadan, tipki hayvanlar gibi, yasamayi
bilemeyecegimizden varligimiza bir anlam veremezdik. Hangi
olimli ister ki ebedi yagami?

Sen. Su bes yillik yasaminda éliimiin heniiz yeri yok. Oliim
ne zenginlestirir ne zevk verir ne de anlam kazandirir. Giiniin
birinde senin de 6lecegini garanti edebilirim yavrum, belki inan-
mayacaksin ama bilyiikbaban her zaman “Tanr1 bende mutlaka
bir istisna yapar” derdi, Gisela halan1 kizdirmak igin.

Bunu hatirlamayacaksin. Bityiikbabanin ne dedigini, ne yap-
tiginy, hi¢bir sey hatirlamayacaksin. Ebedi ¢ocuklugunun cenneti
olananilarin giin gelecek ugup gitmis olacak. Oliimliiliikle kalici-
dir anilar. Biz bu hayvanlardaniz. Son saatlerinde Sokrates’in kast
ettikleri acaba bunlar miydy; biitiin bildiklerimiz anilarimizdan
ibarettir? Felsefe yapmak 6lmeyi 6grenmektir?
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Biliyor musun? Sen daha dogmamistin o zamanlar...
O zaman annemin karmndaydim.

Ondan da énceleri. Sen fikir olarak bile yokken.
Oha, evet.

Bu diisiinceyi begenmedin, ¢ok iyi goriiyorum begenmedigini.
Higbir zaman olmamug olmak, hayal edilmemis, gerek goriilmemis
olmak, oluvermis olmak, kendiliginden, Hi¢’ten var olmak, kiric1.

Ne olmugstun o zaman sen?

Hi¢. Heniiz yoktum o kadar.

Biiyiikbaban gibi élen insanlar icin de dyle olabilir. Olmiis olmak
hissi, hi¢ dogmamis olmak hissine benzer. Yani hig.

Uzun, sikic bir sessizlik.

Riiya gormeden uyumak gibi olabilir biiyiikbabaninki. Ebedi.
Istemem.

Istemezsin. Ben de istemem. Aramizdaki bu Hi¢'ligi kimse
istemez. Korku verir, gozlerinden belli. Uyuman gerektiginde
15181 sondiirmekten korktugum bu korku. Gece odan karanlik
olmasin diye, 15181 sondiirmektense kosede kiigiik bir lambay1
yanik birakmamin nedeni bu korku.

Beyaz gomlek iginde gozleri fal tag1 gibi agilmis 6lmek iizere
olan bir adam gérityorum. Cocuk sesiyle: “Ya 6biir tarafta yine
de bir seyler varsa? Muhtemelen var. Sen ne dersin?”

Umanim giizel riiyalar goriir dedem.
Insallah!

Aslinda inanmiyorum. Hig iyi riiya gérmezdi, yumruklar:
sikilmig uyurdu, rityasinda bagirirdy, iblisi kovalardi onu, bagirr,
sesinden biz ¢ocuklar uyanirdik. Ingallah riiya gérmez.

Biiyiikbaban simdi nerede? Bilmiyorum. Ama gézlerine, bii-
yiikbabanin gozleri gibi derin ve birbirine yakin, soran gozlerine
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baktigimda, aramizda olduguna inanmam i¢in nedenler goriiyo-
rum; yakin ve bir insanin dliimsiiz olabilecegi kadar 6liimsiiz ve
yakin. Artik uyu yavrum. lyi uykular. Yarin yeni bir giin.
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Yarin icin Son S6z
Okuma Onerileri

Elinizdeki kitap olus halindeki insanlar i¢in yazildi. Her bi-
rimiz igin. Felsefe yapma amacinda, olusa bilingli sekil verme
inanc1 hakim. Bu baglamda felsefe yetigkinler ve yetiskin olmak
isteyenler i¢in siirekli bir egitim projesidir.

Projenin ¢ikis noktas: giincel ve dogal sorulardir. Birlikte
yagamanin temelini olugturmalar1 anlaminda giincel, konusma-
y1 6grenen her insanin su veya bu sekilde sorabilecegi sorular
olmalar1 nedeniyle de dogaldirlar.

Sorular aslinda 6ylesine giincel dylesine dogaldirlar ki, soru-
labilecekleri hep unutulur veya g6z ardi edilir. Uzun siirmez. Bu
sorulardan daha dogal bir sey bilmeyen yeni insanlar dogar her
giin. Onlara cevap vermek zorunda kaliriz. Egiticidirler. Kolay is
degil. Kigiikler felsefi sorularla bilinmesi gereken somut verileri
ogrenmek istemezler. Diinyamiz1 nasil paylagtigimiz1 bilmek
isterler. Bir insan1 egitmek, verecegimiz cevapla ona diinyadaki
yerini gostermekten baska ne olabilir ki?

Kitaptaki yirmi hikdyenin beklentisi, giincel beklentilerin
varligini goriiniir kilmak ve kendi baslarina ¢6ziim bulmalar
yolunda gocuklara ilk adimi atma olanag1 saglamaktir. Bu ne-
denle hikayelerin olusmasinda temel alinan felsefi metinlere ve
filozoflara isaret etme geregini duydum.

I. MAYA ABLAYLA YOLCULUK

Kendinibulmadakendinden biiyiik hayali bir arkadagin belir-
leyiciligi 6ncelikle Platon’un Diyaloglar'inda ve pedagojik temel
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eseri Devlet'inde (10 370) ve daha ya'kln zamandan Friedrich
Nietzsche’nin Egitici Olarak Schopenhauer (1874) isimli eserin-
de 6ne ¢gikar. Olugmakta olan Ben'i ve bireysel kimligi, 6ziinde
onunla birbirine baglayana kugkuyu John Locke Insanin Anlama
Yetisi Uzerine (1690) isimli eserinde ve David Hume fnsan Do-
gast Uzerine Bir Inceleme (1742) isimli eserinde irdelemislerdir.
Olusmakta olan varligin ve buradan hareketle gelecekte insanin
degeri iizerine Peter Singer Pratik Etik (1993) isimli eserinde
etkiligoriisler ileri siirer. Faydaciligin sonuna kadar diisiiniilme-
sinin bizi nereye siiriikleyecegini bilmek isteyenler i¢in zorunlu
eserdir. Goriiniirdeki sorun alanini olusturan gelecek nesillerin
miikemmellestirilmesi sorunu tenasiil siirecinde Michael Seidel
tarafindan Miikemmellige Kars: Argiimanlarda (2005) irdelenir.
Ana babalarin da bir yerde yazar konumunda olduklar1 boliimiin
sonundaki yeni hikayelerin kime ait oldugu sorusuyla ele alin-
mugtir. Soru etkili bir bicimde Roland Bartes'in Yazarin Oliimii
(1964) denemesinde irdelenir. Ileri kuskucular igin ayrica Jacques
Derrida'nin Nietzsche-Yazilarr'nda Semsiyemi Unutmusum (1982)
onerilir.

II. HER SEY YOLUNDA MI?

Yaratanin (Tanr1) varhgin sormak asil ve her seyden 6nce
felsefi bir sorun. Hicbir eserde David Hume’un Dogal Din Uzerine
Diyaloglar'inda (1779) oldugu kadar kibar ve derinlemesine irde-
lenmemistir bu sorun. (1080 yillar1 civarinda) yazdig1 Proslogion
isimli eseriyle daha kudretlisi ve daha mitkemmeli diisiiniile-
meyecek “varlik” Tanrry1 ilk kanitlayan Anselmus (Anselm von
Canterbury) olmustur. Dinsel Deneyimin Cesitleri (1902) isimli
eseriyle William James dinin kaynagini1 deneyimsellige yakin ve
modern bir yaklagimla irdelemistir. Tanr1’nin olmadig: bir diin-
yada ahlaki diizen, mantikl ve yiiz kizartic1 bigimde Friedrich
Nietzsche’nin Ahlakin Soykiitiigii Uzerine (1887) isimli eserinde
ve Sigmund Freud'un Uygarligin Huzursuzlugu (1929) metninde
bulunur. Metinle dogrudan iliskisi olan, oglan ¢ocuklari pipilerine
nigin isim verirler sorusu, Freud’un Kadinlik derslerinde agikliga
kavusturulur. Olasi en iyi diinyada kétiiliigiin ne aradiginin ana-
lizi Gottfried Wilhelm Leibniz’in Theodicee ya da Tanrinin Hakl
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Kilinmas1, Insamn Ozgiirliigii ve Kotiiliigiin Kaynaginda (1710)
yapilir. Kétiiliik probleminin modern felsefe tarihini etkilemesinin
belirleyici anlam1 Susan Neiman’in Modern Diistincede Kotii-
liik’tinde (2002) gozler 6niine serilir. Aydin bir insanin (inanan
veya inanmayan) bu diinyada diiriist olup olmamasi sorununu
“Yardimseverlik Amaciyla Yalan Soyleme Hakki Uzerine” maka-
lesinde irdeleyen Immanuel Kant, 6ncelikle sorumluluk iizerine
diistinceler tretir.

I11. SEN DE OYNAMAK ISTER MISIN?

Cocuk oyunlarinin taglarla, taslarin acilarla, acilarin dille ve
dilin felsefe yapmakla iligkisinin ne oldugu iizerine Ludwig Witt-
genstein émrii boyunca ¢aligmig. Oliimiinden sonra yayimlanan
Felsefi Sorusturmalarinda (1953) bu iliskileri anlamak miimkiin-
diir. Felsefe yapmanin kugkulu baglangicina ilgi duyanlar modern
felsefenin babasi René Descartes'’la ilgilenmeli, Ik Felsefe Uzerine
Diisiinceler’ini (1641) okumali.

Rasyonel hayvan olarak insan (ve kdpegin) varligi tizerine ka-
lic1 goriigler Martin Heidegger'in Diisiinmek Ne Demektir? (1952)
isimli eserinde tartigilir. Konugamayanin 6ziir dileyemeyecegi
inancindan hareket eden John Langshaw Austin, Oziir Dilemek
I¢in Savlar (1961) metninde giinliik yagama oldukga yakin felsefi
gorisler ileri siirer.

Dil egitimi (6grenimi) de olsa egitimin merkezini kural olus-
turur. Cevaplanmasi gereken soru, hangi tiirden kurallardir.
Yagam oyununun kurallar1 kavramina iligkin temel diigiince John
Rawls'in Iki Kural Kavrami (1954) makalesinde yer alir ve Stanley
Cavell’in usta eseri Aklin Talebi (1978) isimli eserinde irdelenir.
Cavell eserinde taslari, acilari, kopekleri, 6ziir dilemeyi ele alir
ve 6ncelikle de gelecek nesillerin egitiminde felsefenin 6nemine
yer verir.

IV. YARIN YENI BIR GUN

Egitimden 6nce, ¢oklukla baglayic1 s6z vermeye bagl olarak
¢ocuk yapma eylemi gelir. Nasil olur, ne anlama gelir, neden
mutlulugun anahtaridir sorularina egilen Stanley Cavell Kelimeler
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Sehri (2004) adli eserinde fevkalade goriisler iiretir. Evlenmede
dogal olarak uygun/dogru olan1 bulmak 6nemlidir. Platon $6-
len’inde (10 380 civar1) konuya iligkin giizel hikayeler anlatir.
Mutlu bir yagamin (ve mutlu bir evlilik veya mutlu ebeveynlik)
arkadaslik temelinde diisiiniilebilecegini, Aristoteles Nikomakhosa
Etik (1S 350) eserinde agiklar.

Niye bu kadar ¢ok kitap var sorusuna her kitap kendi perspek-
tifinden bir cevap arar. Elinizdeki kitap da ayni cevabi arar. Kitab:
yazma istegi kizimin tek bir sorusuyla dogmustu: Bityiikbabam
simdi nerede? Kii¢iik insanlarin biiyiik sorusu. Sabah felsefe
yapmanin sonsuz yollarindan tek bir tanesi.

Tahsis ettikleri sakin yazlik igin Aulis ve Pirkko’ya, Michael
Gaebe yeri bulmada yardimlari, kitabima okyanus 6tesinden ve
altindan itinayla refakat ederek son okumasini yapan Ikas Ludgere
burada 6zellikle tesekkiir etmek isterim ve tabii ki, hi¢bir zaman
neden veya ni¢in diye sormayan Pia’ya tesekkiirlerimi sunarim.

Bloomington, Indiana, 31.12.2008
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Gunceldir. Hepimiz biliriz. Cevaplanmayan veya cevaplana-
mayacak sorular her zaman sorulur. Ki¢licik yumurcaklar
da anne ve babalarina cevaplayamayacaklari ya da cevap-
lamak istemedikleri sorular sorarlar: “Annemle karsilasmasan
ne olurdu?” “Oglan olamaz miydim?” “Blylkbabam gsimdi
nerede?” Biz yetiskinleri hayrete dlsuren, sasirip kaldigimiz
sorular... ilging bir sohbetin baslangici olacak sorular cevap-
lanmaz ¢oklukla, sakayla karisik gegistirili. Normal gériinse
de bir sans kaybidir cevaplamamak. Bu sorular tzerinde “biz”
yetiskinler disinmek zorundayizdir yazara gére. Felsefeye
sicrama tahtasidir onlar. Felsefenin yasamimizin hangi soru-
lanyla ugrastigini somut yasamdan canli érneklerle sergiler
Wolfram Eilenberger.
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