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1. Maja Ablayla Yolculuk 

Öyleyse şimdi, tartışıp kurduğumuz bu devlet, sanıyorum 
yeryüzünde hiçbir yerde olmadığına göre yalnızca zihinde 
bulunur. 
Oysa kim bilir, belki de onu görmek isteyip de sonrasında 
kendi Ben' ine göre düzenleyecekler için bir örnek, göklerde 
kuruludur. 

Platon, Devlet, 9. Kitap 





Var mı Böyle Bir Arkadaşın? 
Sorunun hayati önemine dair 

Hayata senin gözünle bakmaya çalışıyorum. Ama beni niye 
zora koşuyorsun ki? Yarım saatten beri bir arkadaşınla oynuyor­
sun, olmayan bir kız arkadaşınla. Kendi yarattığınız bir mağaraya 
çekildiniz, hediyeler alıp veriyor, birbirinizin saçlarını tarıyor, 
öpüşüyor, belli aralıklarla devleri kovalıyorsunuz. Ben dışarda 
kalmak zorundayım. Bekçilik etmek, arada bir tehlikeyi haber 
vermek zorundayım. "Dikkat! Birileri sizi almaya geliyor! "  Baş­
lıyor o zaman mağara kazan gibi kaynamaya. Aynı anda hem 
korkuyor hem seviniyorsunuz. Hem yakalanmak, sürüklenip 
çıkarılmak istiyor hem de istemiyorsunuz. Devleşen devasa bekçi 
tarafından. Oyun bu oyun. Kendi dilinizi de icat ettiniz. Çılgın 
gibi, cırtlak bir sesle çemkiriyorsun. 

On yaş daha büyük olsan kesinlikle doktor çağırırdım. Seni 
alıp götürsün, seni senden korusun isterdim. Ama böyle olunca? 
Günlük ve sıradan. Yaşıtın çocuklardan dokuzu senin yaptığının 
aynısını yapıyor. Yaptıklarınızın iyi olduğu, gelişiminiz için elzem 
olduğu da söyleniyor üstelik. Bir yerlerde okumuştum, hayali ar­
kadaşları olan çocukların, ilerde diğerlerine kıyasla "daha sosyal 
yetenekli olduğu" yazıyordu. Bu çocuklar büyüyünce kendilerini 
başkalarının yerine daha iyi, daha kolay mı koyuyorlar demek 
istenmişti? Kendini başkasının yerine koyabilmek, pek öyle kolay 
bir şey değil. Anlayabildiğim kadarıyla şu anda kendini senin 
yerine koyan birisi var, öyle ya. Söylediğine göre ablan "Maja". 
Öyle mi? 
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Baba, orada mısın ? 
Evet buradayım. 
Söyle birisi gelsin! He-men şim-di! 
Yeter artık, ben bıktım bu mağaracılık oyunundan. 
Ablam Maya ama daha oynamak istiyor. 
Ablana söyle, bekçi yorulmuş, biraz dinlenmek istiyormuş dersin! 
Ama o daha oynamak istiyor! 
Bırak o zaman ona ben söyleyeyim! 
Olmaz! 
Niye olmazmış? 
Olmaz işte! 
Kendiniz oynayın o zaman mağaranızda. Ben başka bir yol 
görmüyorum. 
Sen bekçisin! Söz dinlemek zorundasın! 
Ben artık bekçilik yapmak istemiyorum. 
Manyak, manyak baba! 

Şımarık, dik kafanın biri ablan olacak Maja. Bazen kavga bile 
ediyor, tartışıyor, birbirinize anlatıyor, birbirinizle dalaşıyorsunuz. 
Aynen şu anda mağaranızda olduğu gibi. 

Mağaradan çıktın. Sensin, gerçekten sen. Yalnız ve sadece sen. 
Daha ilk bakışta tanıdım. 

Hani ablan Maja nerede? 
Uykusu gelmiş, yattı. 
Ne zaman kalkar dersin? 
Bilmem. 
Hiç belli olmaz onun ne zaman kalkacağı öyle mi? 
Hımm. Baba, senin öyle bir kız arkadaşın var mıydı? 
Ablan Maja gibi mi demek istiyorsun? 
He. 
Senin yaşındayken benim de ona benzer bir arkadaşım vardı. 
Oğlandı, adı da Erwin'di. 
Peki, nasıl bir çocuktu? 
Benden biraz büyüktü. Tıpkı ablan Maja'nın senden biraz büyük 
olduğu gibi. Dans eder, oynar, birbirimize hikayeler anlatır, 
saklambaç oynardık. Bir defasında iyi saklanmıştı, bir türlü 
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bulamadım, ararken çaya düşmüştüm. Büyükannem öyle diyor. 
Ondan sonra, çok boks yapardık, ama çook. Boğuşurduk, çok 
boğuşurduk. 

Erwin'le arkadaşlığımız böyleydi işte. Benim ilk arkadaşımdı 
Erwin. Geriye dönüp onun nasıl birisi olduğunu anlatmam ge­
rekse, benim iyi bir varyantını, iyi bir kopyamdı diyebilirim; o 
zamanlar hayal edebildiğim en iyisiydi. Benim büyük arkadaşım, 
konuşarak beni eğiten dostum, beni anlayan, hep yanımda olan, 
ta içimde hissettiğim biri. 

Böylesi hayali bir arkadaş yetişkin biri için nedir, ne anlama 
gelir? Kişilik bozulması mı? Oldukça dik kafalı, hırslı bir vicdan? 
Dik kafalı Üst-Ben? Veya niye adını koymayalım ki? Bir zamanlar 
fılozof Sokrates'in Daimon'um dediği içinde duyduğu iç-ses mi? 
Onu ve başkalarını şu soruyu sormaya zorlayan ses: Ben kimim? 
Nasıl bir yaşam istiyorum? Ne olmak istiyorum? 

Erwin güçlü müydü? 
Hem de çok. Ama ben onu yine de defalarca yenmiştim. 
Ablam Maja da çok güçlü. 
Senin kadar güçlü mü? 
Çok daha güçlü. Bir defasında bir timsahla bile güreşirdi. 
Güreşmişti. 
Aslan yakalamıştı. Çıplak elle. 
Nasıl oldu bu? 
Ona yumruk attı, boks yaptı. Aynen şöyle, şöyle yumruk savu­
ruyordu aslana. 
Aha! Hayal edebiliyorum. 
Şöyle! Şöyle! 
Yavaş konuş, ablan Maja uyanacak. 
Oh . . .  

Yine girdin mağarana, kayboldun. Gidiyorum bile demeden 
çekip gittin. Çağrıldığında ne anneyi ne de babayı duyarsın, al­
dırmazsın. Ama o senin biricik, sevgili ablan. Sana ne sorarsam 
sorayım, cevap hep aynı: Hayır, ben şimdi henüz . . .  Ama ablam 
Maja bilir, ablam bir kez oraya gitmişti, ablam Maja . . .  
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Bunun kişinin kendini tanımasıyla uzaktan yakından ilgisi yok. 
Olsa olsa yaşına uygun olağanüstülük. Ama sen, siz, onlar? Niye 
mütevazı olasın ki? Henüz erken bunun için. Erken olgunluk. 
Kim olmak istediğinle ilgili bir konuşmanın daha başında ablan 
Maj a, bunu söylemek kolay ve mümkün. 

"Ne isen o ol! "  Sokrates'in "kendini bil" formülü kadar eski bir 
formül; belki de daha eski. Bu özsöz bir filozofa ait değil. Tragedya 
şairi Pindar'ın. Aslına bakılırsa, insanın kendisi sürekli bir deği­
şimde kavranır düşüncesini, bu iki özsözün arasına ilave etmek 
gerekir. Böylece, bilerek ya da bilmeyerek, kişi, aslında onlarla 
aynı zorlukları dile getirdiğini fark eder. Ne isen o ol. Tedirgin 
anne babaların deyişiyle senden ne olacak? 

Bu soruya verilebilecek olası cevapları aramam gerektiğinde 
gidip senin odana bakmam yeter. Yaratıcı kaos. Ninen ne derdi? 
Bir doktor çantası, bir gemi, bir oyuncak bebek, bir ev, bir araba, 
bir köpek görüyorum derdi. Bir çiçek sulama ibriği. Toplar. Bir 
ağaç. Bir at. Kalemler. Bir yaprak kağıt. Kitaplar. Kasetler. Teste­
reler. Çekiçler. Oyuncaklar . . .  

Gelecekteki seni oluşturman için gereken her şey. Artık ya­
pacağın tek şey kalıyor geriye. Olasılıklarını bulmak ve tanımak. 

Olasılıkların: 

Dikkat! Sizi götürmeye birisi geliyor! 
Yok! Yok! 
Gerçekten. Ben şimdi içeri girip sizi yakalayacağım, sonra da 
çıtır çıtır yiyeceğim, saçınızı başınızı, etinizi kemiğinizi! 
Hayır, ne olur yapma! Maja abla, uyan ne olur. İmdat abla! 
Zerre kadar şansınız yok. Ben polisim, bütün gün yine saçmalık 
yaptınız. HAAA VVV! 
Baba dur! Dur artık, gerzek! Manyak oyun, aptalca. Biz bu 
oyunu istemiyoruz. 
Polis değil? Peki, ne olayım o zaman? 
. . .  Kurt! 
Peki, o zaman. Kurt. HAAAVVV. Ben bir kurt, insan postuna 
bürünmüş bir kurt adamım Sizi yiyeceğim, kurt adamlar insan 
yer, doğamız böyle, genlerimizde var, beni kimse durduramaz! 
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Abla! Maja! Çabuk, vur şuna yumruklarını, boks yap! Pis man­
yak, pis manyaksın! 
Ne? 
İnsan postuna bürünmüş canavar, pis manyak, kokarca! 
Haavvv, haaavvv, haavvv, geri, haavvv! 
Ayıp! Pis manyak, kokarca denmez. 
Pekala, ne denir? 

Senden ne olacak? Ne olursa olsun, ama "adam'' değil, sen sen 
olacaksın. Friedrich Nietzsche'nin cevabı bu. Korkmadan, çekin­
meden, titrek sesle söylemiyor. Talep ediyor, artık kendilerine 
değil, bu soruyu çocuklarına soran anne babalarla alay eden bir 
sesle, gelecekten umutla haykırıyor Nietzsche. Deha dediği bu sesi 
her insanın ömründe en az bir kez kendi içinde duyduğunu, her 
zaman ve sürekli duyduğunu, yaşamının çeşitli aşamalarında ve 
farklı zamanlarda duyduğunu düşünüyor. Karar verme zamanla­
rında, kişinin kendini krizde hissettiği zamanlarda. "Her genç ruh 
bu çağrıyı gece gündüz ve her an duyar ve gerçek özgürleşmenin 
ebediyetten gelen yazgı olduğunu hissettiği anda ürperir .. :' 

Genç bir ruh demekle belli bir yaş gurubu kastedilmez. Nietzs­
che bu satırları yazdığında otuzunu çoktan aşmış, iç-sesi bastırıp 
susturma isteminin çok güçlü olduğu bir yaşa gelmişti. Yaşam 
uzlaşmasının gölgesinin hayallerin ve düşlerin üstüne çöktüğü, 
darmadağın, odada sağa sola atılmış oyuncakların yerini güncel 
faturaların aldığı bir zaman. Hareket alanının iyice daraldığı bir 
zaman. Her şeyden önce çocukların oyunda olduğu bir zaman. 
Oturmuş olan bir zaman. Yoksa artık oturaklaşmış bir zaman 
mı desem? 

Yetişkin olmanın dışsal belirlenimidir bu: Kişi artık yaşamda 
ve toplumda yerini bulmuş, yer edinmiştir. Aile kurmuştur. Ses 
tonunda bir rehavet ve mutluluk hissedildiği zamandır, sesin 
sessiz memnuniyeti. 

Peki ama, seni kimse edindiğin yere zorlamadığı halde yerini 
beğenmiyorsan ve o sesi duymaya başlarsan? Hala yetişkin misin? 
Olgunluk göstermek, görev ve ödevlerini yerine getirmek zorunda 
mısın? Kendi görevlerini? 
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Kendine karşı sorumluluk duymuyor..san bir çocuğun sorumlu­
luğunu nasıl olur da üstlenebilirsin? Kendini rezilce ihmal ettiğin 
halde başkalarına karşı görevlerden nasıl bahsedebilirsin? Olgun­
luk dediğin şey, içinde bulunduğun koşullarla tatmin olmaktan 
başka bir şey değilse? "Ben'' demek yürekliliğini gösteremediğin 
halde nasıl olur da cesaretten bahsedebilirsin? 

İşte o zaman Nietzsche'nin dehası ve Sokrates'in koruyucu 
ruhu senden cevap gelinceye kadar aynı ses tonuyla sormaya 
devam edeceklerdir. 

Dehasını aşağılamayı yeğleyenleri Nietzsche, aramızda dolaşıp 
duran, ne derlerse desinler, kendilerinden bahsetmeyen, hayali 
insanlar, "hayaletler" olarak tanımlar. Sokrates için bu hayaletler, 
onurlu bir yaşamın kaçırılmış şanslarıdır. 

Baba! Acıktım! 
Açlık iyidir. Aslında tek bir açlık vardır. 
He? Ne dedin? 
Ne yemek istersin diye sordum. 
Salam ekmek. Kızarmış ekmek. Tereyağsız. Bir bardak da elma 
suyu, suyla karıştır ama soda ile değil. 
Tamam, hazırlayayım. Ablan Maja da bir şey istiyor mu? 
Evet. Aynısını. 

Maj a  ablası için de mi ekmek kızartayım şimdi? Yüksek 
Benlik'in kamını doyurmak için? İstediğin bu, başka hiçbir bek­
lentin kesinlikle yok. 

Yakında ablanın adını bile duymak istemeyecek, ondan bah­
sedilmesine tahammülün olmayacak, daha dünkü çocukluğunun 
çoğunu utanarak hatırlayacaksın. İçindeki ses yeniden yeni bir 
değişim demeye başladığında onu iteceksin. Yeni bir arkadaş, yeni 
bir dost, tamamen farklı konuşmasına rağmen senin konuştuk­
larını anlayan birini veya tam da anlamadığın için beğendiğin 
birini aramaya başladığında iteceksin onu. Bu tür dostlar veya 
arkadaşlar ister hayali olsun ister olmasın, Nietzsche onlar için 
eğiticiler diyor. 

Seçeneğin olduğunu sakın düşünme. B elki onlar seni se­
çebilirler. Kafayı sana takmış olabilirler. Her işine burunlarını 
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sokarlar ve en başından beri tam da en güvendiğin yerden, ana 
baba biçiminde gelirler. 

Ama adil olmak gerek. Bizim de senden başka seçeneğimiz 
yoktu. İlk çığlıklarınla önümüze, kucağımıza konuluverdin. İste­
sen de istemesen de, beğensen de beğenmesen de o gün bugündür 
seni eğitiyoruz. Ve sen de bizi. 

Diğer dilim ekmeği de yiyecek misin? 
Yooo! 
Tamam, o zaman kaldırıyorum. 
Gerçekten beğendim baba. 
Tabii ya, salamlı ekmek nefis. Bizde kalmadığı zamanlar ablan 
Maja nerede kalıyor? 
Söyledim ya. Poopipeepi'de. 
Orayı ben de görmek isterdim. Onu ziyaret edelim mi? 
Olur, gideriz. Senin de geleceğini ona zaten söylemiştim. Ama 
oraya erkeklerin girmesi yasak. Ablam Maja oğlanları hiç sev­
mez. Ama sen benim babamsın, sen gelebilirsin. Ben ona zaten 
sormuştum. 
Gerçekten onurlandım. Nerede bu Poopipeepi? 
Dağda bir yerde. Dağda! Çok uzak. Trenle gitmemiz gerek. Önce 
tren, sonra at, dağa Maja'nın evine kadar atla gitmemiz gerek. 
Ata binebiliyor musun? 
Evet. Maja ablam öğretti. Orada benim bir midilli atım var. 
Unutmadan, çoktan beri sormak istiyordum. Var mı böyle Maja 
diye birisi gerçekten. Poopipeepi? 
Tabii var. Yarın hemen gidelim. 
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Ben O muyum? 
Bu sorunun bizi nereye götürebileceğine dair 

Zor. Sağ elinin işaret parmağı dudaklarına bastırılmış, gözlerin 
yere çakılı dönüp duruyorsun. Yoksa düşünüyor musun gerçek­
ten? Pelüş hayvanlarına mı bakıyorsun, oyuncak bebeklerine 
değer mi biçiyorsun? Ne götüreceksin, burada ne kalacak? Hayali 
arkadaşın, hayali ablan, Maja'nın kaldığı dağların arkasındaki 
Poopipeepi'ye gitmeye karar veren, yarın hemen yola çıkıyoruz 
diyen sendin. Benden tavsiye, küçük bir sırt çantası yeter. İster 
dinle ister dinleme. 

Yanına çok şey alma, çantayı doldurma, yorulursun, sırtın ağrır. 
Yola çıkıyoruz, bilmediğimiz yerde kayboluruz. Bize lazım olan 
en önemli şey iyi bir harita. 
Ben bir harita yaparım. Nerede olduğunu, yolu ben biliyorum. 
İyi. Sen haritayı yap. Ben de pasaportlarımızı bulayım. Sınırda 
sorun çıkmasın. 
Ama ben kalemlerimi bulamıyorum. Kalemlerim nerede? 
Son olarak nereye koymuştun? Koyduğun yere bak, oradadırlar. 
Ama son olarak nereye koyduğumu unuttum. 
Gözünü aç, ara. Yer yarılıp içine girecek değiller ya. Belki yazı 
masasında, yerleri neresiyse oradadırlar. 
Hah, buldum. İşte buradalar, buradalar. 

Ve nihayet küçük yazı masana oturdun, eline kağıdı almış, 
sessizce, pür dikkat çalışıyorsun. Artık pasaportları bulmam gerek. 
Şurada bir yerlerdeydiler. En alt çekmecede, o siyah küçük çanta-
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da, hani tüm kimliklerimizi ve önemli"belgelerimizi koyduğumuz 
küçük çanta var ya, orada olmaları gerek. Senin de bir pasaportun 
var, mecburen vermişlerdi, yoksa ABD'ye gidemeyecektin. 

Baba, pasaportları buldun mu? 
Tabii buldum. Hepsi tamam, hepsi burada. 
Benimkini ver, sırt çantama koyayım. 
Sakın kaybetme. Anladın mı? 
Tamam, tamam. Ben dikkat ederim, kaybetmem. Söz. Bu ne 
pasaportun içindeki? 
Ne? 
Şu gri küçük resim. 
Bakayım. Ultrason fotoğrafına benziyor. Annenin karnından 
olsa gerek. Sana hamileyken. Bak. Şu küçük, siyah noktayı 
görüyor musun? 
Ben o muyum? 
Sensin denilebilir. O zaman henüz sekiz veya dokuz haftalıktın. 
Bana hiç benzemiyor. 
Haklısın. Daha çok fasulyeye benziyor. 
Ya da küçücük bir kurtçuğa. 

O zaman sana Nupf demiştik. Henüz kesin bir şey bilmiyorduk. 
Tek bildiğimiz şey, bir şeylerin oluştuğu idi. Oluşacak şeyin nor­
mal seyrinde gelişeceği, birkaç yıl sonra gözümüzün içine bakarak 
şu anda sorduğun soruyu soracağını, "Ben o muyum?" diyeceğini 
umut ediyorduk. FilozofLocke nasıl tanımlamış: "Düşünen, an­
layışlı, aklını ve mantığını kullanabilen, kendisini kendisi olarak 
görebilen varlık, yani birey, kişi:' Sen de aynen öyle oldun, bir kişi, 
bir birey. Şu anda sorduğun soru ile kanıtladın öyle olduğunu. 

Evrende yaşayan diğer canlıları küçümsemek istemiyorum. 
Aynada kendilerini tanıyabilen, hatta kendi şempanze pasapor­
tuna yapıştırılmış bir fotoğrafı kendi fotoğrafı olarak tanıyabilen 
şempanzeler olabilir. Fakat sekiz haftalık ultrason fotoğrafına 
bakıp, kendi gelişmelerini görüp "ben o muyum?" diyebilen ya­
ratık yalnız biz insanlarız. "İnsanın 'Ben'i tahayyül edebilmesi" 
sözleriyle antropolojisine giriş yapan Kant, "insanı yeryüzündeki 
tüm canlılardan inanılmaz derecede farklı kılar ve yüceltir, insan 
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bu yolda birey olur. Gerçekleşmesi mümkün her değişimde, 
bilincin birliği tek ve aynı kişi olmaya muktedirdir ve insan 
istenildiği gibi kullanılabilen şeylerden ve aynı şekilde akıldan 
yoksun hayvanlardan derece ve erdemlik anlamında tamamen 
farklı ve çok üstün bir varlıktır .. :' der. 

Ne mükemmel, ne yüce sözler ama. En azından tanımlananlara 
dahil olan bizler için. 

Ben orada ne yapıyordum, annemin karnında? 
Hiç! Hiçbir şey yapmıyordun. Orada yatıyordun, yuvalanmıştın, 
ince bir hortumla besleniyordun. Bak, tam orada, göbeğinin 
olduğu yerden bağlıydın. 
Biliyorum ya zaten. 
Tabii ki biliyorsun. Büyüdün, inanılmaz bir tempoyla günbegün 
değiştin, haftadan haftaya yeni bir biçime büründün. 
Bir kurtçuk gibi ha? 
Evet ama, daha hızlı, daha farklı. Kurtçuktan solungaçları olan 
bir balık olmuş, sonra kertenkele kuyruğu gibi bir kuyruğun 
olmuştu, kepçe kulaklı fareye benzemiştin, sonra toynaklı ceylan 
oldun, fil gibi hortumun olmuştu. Haftadan haftaya, hortumun­
dan dudakların, toynaklarından el ve ayak parmakların, sert 
kabuğundan derin, solungaçlarından akciğerlerin oluştu . . .  ve 
sonra, sonra, anlatırken güçlük çeksem, inanmakta zorlansam 
da insan oluverdin. 
Hiç hatırlamıyorum. 
Tabii hatırlamazsın. Fil hafızan yok da ondan. 
Ben gerçekten bir ara fil miydim? 
Evet, birazcık. 

Ultrason fotoğrafında görünen gerçekten sen misin? Aynen 
bugün ve şu anda olan sen? Ve eğer öyleyse aynı olan ne? Aynı 
kişi? Aynı ben? Aynı insan? Aynı birey misin? 

Tartışmasız o sendin. 30 milimetre büyüklüğünde hücre küt­
lesinin sürekli gelişim çizgisi şu anda burada odada durmadan 
zırlayan, soru soran, özgüvenli varlığa uzanıyor. 

Ama o zaman kesinlikle "akla ve düşünmeye sahip olma ve 
kendi kendini tanıma" minvalindeki, seni bir kişi yapan, seni 
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sen yapan vasıflara sahip değildin . .() zaman mutlaka "ben" de 
değildin, insani olarak tanımlanmaya değer gereksinimlerin bile 
yoktu. Beyinsiz, omuriliksiz, organsız ve gözsüz. Ses dalgaları ile 
yansılanımın mümkündü. Sonar yardımıyla. Hitap edilemezdin, 
konuşulamazdın; çünkü henüz hitap edildiğini algılamaya izin 
veren İç'in yoktu. Hayır, o sen değildin. Hayır, seni sen yapan tüm 
vasıflar ve her şey henüz orada imkan olarak uyku durumunda 
var olsalar da orada olan ve görünen sen değildin. Genlerinde, ta 
o zamanlar eşsiz ve tek insan örneği örülmüş olsa da sen henüz 
sen değildin. 

Kim bilir, belki birkaç yıla kadar vücudunun tek bir hücre­
sinden küçücük bir zerreciğinden senin genetik özdeşini klon­
lamak mümkün olacak. Tamamen teknik gelişmeye bağlı bir 
sorun. Bilmem o zaman o küçücük zerreciğin içinde olası bir 
insan uyumaktadır diyecek, zerreciğe o gözle bakıp ona göre 
muamele edecek, ona göre değer verecek ve koruyacak mıyız? Bir 
sürü insan, içinde potansiyel insan taşıdığı düşünülen her şeye, 
potansiyel nedeniyle tıpkı aramızda yaşayan, yaşamını bizimle 
paylaşan bir insan gibi aynı hakların tanınması, aynı erdem ve 
değerin verilmesi, aynı ihtimamın gösterilmesi, yaşam ve korun­
ma hakkının olduğunu savunuyor. 

Sen bir hücreyi ya da bir kurtçuğu sevip okşayabilirsin, böy­
lesi bir davranış senden beklenir. Üzerinden henüz çok zaman 
geçmedi, bir böceği günlerce bir karton kutunun içinde beslemiş, 
ona, milyarlarca yıl öncesinin uzaktan bir akrabası değilmiş de 
kendi kızınmış gibi bakmıştın. Hala ve henüz yaşayan her şeyin 
kutsallığını içinde hissettiğinden yapmıştın bunu. 

İçinde nasıl bir sıvı var diye bakmak için aynı doğal merak 
dürtüsüyle böceği başparmağınla işaret parmağının arasına alıp 
ezmeseydin, seni bu davranışın için övmek isterdim . . .  Haz alarak 
ezmiş ve sonuçta iğrendiğin bir davranış olmuştu. "O böceğin sen 
olduğunu, seni birisinin parmakları arasında o şekilde ezdiğini 
bir hayal et. Her halde senin de hoşuna gitmezdi:' Sözlerim bir 
kulağından girip diğer kulağından çıkmıştı. "Bir böcek değil mi?" 
diyerek geçiştirmiştin. Geçiştirmiştin, çünkü en azından şunu 
biliyorsun: Böceğin ve senin dünyaların farklı dünyalar. Böcek 
bizden birisi değil. Ve hatta potansiyel olarak bile bizden değil. 
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Daha iki dakika önce gözüm gibi bakarım dediğin pasaportunu 
yine almamış, orada bırakmışsın. 

O pasaportta fotoğraftaki sensin. Henüz 13 aylıkken. Gözün 
ışığa çoktan açılmıştı, kendine özgü gereksinimlerin oluşmuştu, 
sevdiklerin ve sevmediklerin vardı. Sana hitap ediyor, durmadan 
adını söylüyor, durmadan tekrar ediyorduk. Senden gelen tepkiler 
pek de öyle akla yakın şeyler değildi; biraz agucuk gugucuk, biraz 
gluk gluk, anlaşılmaz işaretler. Aynada kendini tanıyabiliyordun 
(Da! Da! ) ,  ama henüz "ben'' diyemiyordun. 

O zaman bir birey miydin? Evet veya hayır? Yoksa kesin sınırlar 
yerine gözlerin bağlı tencere vurma oyununda olduğu gibi ara­
dığına yaklaştıkça ılık, sıcak diyerek hayali sınırlar mı koyalım? 
Eğer hayali sınırlar koyarsak, o zamanlar çok iyi bir birey adayı 
olduğun kesin. 

Ama o zamanki bebeğe artık pek benzediğin yok. Sen seni 
tanıyabilirsin. Bu kesin; çünkü gelişmeni çok iyi biliyorsun. Ama 
kuşkucu bir sınır polisi tüm kuşkularını gidermek zorunda. 
Bakalım, göreceğiz. 

Ablam Maja bir ara kendisinin Afrika'da fil olduğunu söylüyor . . .  
Dur! Stop. Sınırda kimlik kontrolü! Kimliğinizi rica edebilir 
miyim? 
Yanımda . . .  Nerede? Nereye koymuştum? 
Bu sizin kimliğiniz mi? Geçenlerde burada birisi bulmuş. 
Evet, o benim kimlik. 
Gerçekten sizin kimliğiniz mi? Bir bakmak istemez misiniz? 
Evet, bu benim, fotoğraftaki şahıs benim. Bak! 
Aha! Bu fotoğraf nerede ve ne zaman çekilmişti hatırlıyor 

musunuz? 
Hımm . . .  Yo, hayır. 
Ama fotoğraftaki kız sizden çok daha küçük. Galiba hala altına 
yapıyormuş olsa gerek. 
Ben o zaman daha küçüktüm, daha çoooook yaşındaydım. 
Aha! Şimdi artık altınıza yapmıyorsunuz öyle mi? 

Hayır. Onu bebekler yapar. 
Sanırım o zaman yardımcı tekerleği olmayan bisiklete de bine­
miyordunuz henüz? 
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Hayır, binemiyordum, daha küçüktüm. 
Ama bunun siz olduğunu iddia ediyorsunuz öyle mi? Tuhaf, 
çok, çok tuhaf Umarım beni kandırmaya çalışmıyorsunuzdur? 
Yok, hayır. Bu gerçekten benim. İyice bir bakın. 
Her küçük çocuk gelip, bir fotoğraf gösterip: "Bu benim!" diyebilir. 
Ama bu benim! (paniklemiş) Gerçekten benim! 
Peki, peki. Bu defalık göz yumuyorum. Yolculuk nereye? 
Poopipeepi'ye. Ablam Maja'yı ziyarete. 
İyi yolculuklar! 

Hadi bakalım, yine şansın yaver gitti. John Locke, seni kesinlik­
le imparatorluğuna sokmazdı, giremezdin. Locke, modern hukuk 
devletinin fikir babası kabul edilir. Fotoğraftaki çocukluğunun 
nasıl olduğunu somut olarak hatırlamıyor ve o çocukluğu nasıl 
hissettiğini de bilmiyorsun. Kişinin kendisi ile ilgili geçmişteki 
aşamaları hatırlayabilme yeteneği Locke için mutlak belirleyicidir. 
Şöyle diyor: "Çünkü bilinç . . .  herkesi kendisini tanımladığı şey 
yapar ve bu tanımlama, kişiyi düşünebilen diğer tüm varlıklardan 
farklı kılar . . .  Bireyin kimliği yalnız ve ancak bundan ibarettir, 
kendi-kendine-eşit-kalan aklı olan varlıktır. Bilinç geriye, bire­
yin kimliği ancak, geçmişteki olaylara doğru uzanabildiği kadar 
uzanır:' 

Bunu da açıkladık. Pasaportta fotoğraftaki sen değilsin; senin 
kendinin değil, sadece başka birisinin hatırlamasında var olan 
başka bir birey. Bu seni pek ilgilendirmeyebilir (hayali ablan 
Maja'ya da vücudunda iki kişinin bulunmasına da zaten Locke'un 
da bir itirazı yok), ama beni düşündürüyor. Sonuçta ben de bir 
"kendiyim': bir birey. Locke'un kriterlerini her hatırladığımda 
kendimi biraz garip hissederim. Örneğin 3 Nisan 1979 günü ne 
yaptığımı soruyorum kendime; 23 Mayıs 1983, 16 Kasım 1999 
veya 7 Ekim 2004'te? Her seferinde cevap aynı: Hiç mi hiç hatır­
lamıyorum. Hayatımın hiç hatırlamadığım ilk beş yılını saymasak 
bile, şahsi kimliğim o zaman gözüme, her tarafı delik deşik çorap 
gibi görünmeye başlıyor. 

Unuttuğum kendimi ararken aklıma bu kez, Locke veya Kant'ın 
da dediği gibi, olası bilincimin -kendimin "kendi-kendime-eşit­
kalmam''ın pek de geçerli olmadığı kuşkusuna kapılıyorum. İçime 
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baktığım zaman kendimin aynısı olmayan, beni ben yapan, ama 
gerçekten ben yapan, deli gibi akan düşünce ve algılama ırma­
ğından başka bir şey göremiyorum. 

Bazen içimdeki o büyük sürekli var olan, tek ve aynı kalan, 
büyük "Ben''in, hayal gücümün bir ürününden, bir çeşit hayali 
bir arkadaş ve dosttan başka bir şey olmadığını düşünüyorum. Ta 
içimde, onun hakkında ne düşünürsem düşüneyim, ne yaparsam 
yapayım, her an ve her yerde tüm davranışlarıma ve duyguları­
ma refakat ettiğini hayal edebildiğim bir dost ve arkadaş. Veya 
yolumu şaşırmak istemediğimden zihnen ve ruhen yarattığım, 
bana yol gösteren bir kılavuz. 

Baba, bak! Haritaya bak! Her şeyi yerli yerinde çizdim. Bak, 
şurada yukarıda, o evi görüyor musun, önünde at var? Poopi­
peepi işte orası. 
Tamam, anladım. Peki, biz neredeyiz? 
Şurada, aşağıda, ta başta. Şu küçük siyah noktayı görüyor 
musun? O benim. 
Aha! Ben neredeyim? 
Seni unutmuşum. 
Başka ne beklenir ki senden? 
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Oğlan Olamaz mıydım? 
Sorunun aksisedadan daha fazla olduğuna dair 

Elinden bırakamıyorsun. Evirip çeviriyor, ışığa tutuyor yeniden 
yeniden bakıyorsun. O kurtçuk, ultrason fotoğrafında görünen 
kurtçuk bir zamanlar senmişsin. Senin bizzat kendinin erken 
bir aşaması. 

Bu fotoğrafı kim çekmişti? 
Kadın doktoru. Özel bir makineyle. Önce annenin karnına 
soğukça bir jel sürmüş, sonra üzerinde aleti gezdirmişti. Doktor 
aleti gezdirdikçe makineden incecik, tiz sesler geliyordu. Annenin 
karnından yansıyan aksiseda gibi sesler. Makine bu sesleri alıyor, 
ses dalgalarını bir fotoğrafa çevirip görüntülüyordu. 
Ha! 
Tam olarak ben de anlamıyorum. 
Makine nasıl bağırıyordu? İiiiiik, iiiiiik gibi mi ötüyordu? 
Evet. İstersen sen de benim karnımda deneyebilirsin. 
İiiiiik! İiiiiik! 
Karnım ne diyor? 
Hiç. Sadece gurultu. 
Çocuk falan? 
Saçmalama baba. Erkekler çocuk doğurmaz. 
Haklısın. Neredeyse unutuyordum. 
Şu, şu ne? Fotoğraftaki şu? Pipi mi? 
Sen de hayretsin ha! Olsa olsa göbek bağı. Fotoğrafta senin kız 
mı yoksa oğlan mı olduğun daha belli değil. 
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Bizim için önemli de değildi. Kız mı oğlan mı istediğimi 
sorsalar kesinlikle bir şey söyleyeme'zdim. Bir çocuğumuz olsun, 
ama ne olursa olsun, diyorduk. Mutlu umut pragmatizmi. Ama 
ön muayene çerçevesinde cinsiyetinin belirlenmesi için ben de 
orada olmak istemiştim. Ön muayene olmadan ön sevinme ola­
maz. Her şeyi, durumunu tam olarak bilmek istiyorduk. Hastalık 
sigortasının bedavaya sunduğu tüm ön muayene olanaklarını 
kullandık, çekinmeden, korkmadan tüm taramaları yaptırdık. 
Tarama yapılan muayenehane uzay gemisine benzer bir yerdi. Ta­
vana asılı kocaman plazma monitörlerde hareketlerini floresanla 
renklendirilmiş, eşzamanlı olarak izleyebiliyorduk. Kaderinle ilgili 
milimetrik çalışmalar. Özellikle ense kalınlığı ölçümü; anlayabil­
diğim kadarıyla gen bozukluğu olup olmadığının ana göstergesi. 

Oğlan da olabilir miydim? 
Sen olamazdın. Olsan şimdi başka birisi olurdun. 
Evet, oğlun olurdum. 
Aynen. Ama ne demek istediğini anlıyorum. Kız mı yoksa oğlan 
mı olacağın konusunda bizim bir seçeneğimiz yoktu. Zaten se­
çenek de istemiyorduk. Doğa karar verir: Bazı çocuklar oğlan, 
bazı çocuklar kız doğar. Birkaç hafta sonra tekrar muayeneye 
gittiğimizde kız olduğun çok net görünüyordu. 
Nasıl? 
Tahmin et. 
Ha, o şeyden! 
Aynen. Oğlan olmak mı isterdin? 
Yok, yok! Kız olduğum daha iyi. Ya da kadın. Anne olmam için. 
O zaman bir sorun yok, herkes memnun. 
Baba, baksana, karnım biraz şiş, karnımda galiba bir çocuk var. 
Dur bir dinleyeyim. Bana kalırsa daha epey zaman var. 

Doktor durmadan seni arıyor, buluyor, dinliyor, bakıyor, 
her açıdan, her yönden ölçüyordu. Her ölçüm tekrarında içi­
mizdeki korku daha bir kabarıyordu. Her türlü riski bertaraf 
etmek amacıyla karmaşık karşılaştırma yapmak istediğini, bu 
nedenle anne babanın, nine ve dedelerin ayrıntılı genetik öykü­
lerini içeren formlar doldurmamız gerektiğini söylemiş, sessizce 
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bekleme odasına gitmemiz rica edilmişti. Buna nasıl bir anlam 
vermeliydik? 

Hiçbir sorun yok değil mi? Öyle mi değil mi? Doğa, cinsiye­
tini saptadığı kayıtsızlıkla sana başka vasıflar da yükleyebilirdi; 
ömrün boyunca düzenli bir yaşam sürmeni veya tek bir defacık 
olsun, sadece kendi kendine, sessizce, senin ve içinde bulunduğun 
dünyanın daha farklı olabileceğini düşünmeni veya oynamanı, şu 
anda oynadığın gibi farklı rollere girmeni, bebek evinle istediğin 
gibi oynayabilmeni engelleyecek vasıflar. 

Daha önce bunları konuşmamıştık. Geçiştirmiş, seninle ilgili 
bir karar verme olasılığı olamaz gibi sessiz kalmış, susmuştuk. 
Birlikte nasıl yaşayacağımızı, hangi koşullar altında ve kimlerle 
yaşayabileceğimizi, kimlerle yaşayamayacağımızı saptadığımız, 
tavrımızı dile getirmekle kalmayıp gerekçelendirebileceğimiz, 
birbirimize açıklayabileceğimiz, anlatabileceğimiz, ileride yüz­
leşeceğimiz-gözlerimizin içine bakmak istediğimiz bir konuşma 
yapmamıştık. Ve duruma göre senin gözlerinin içine bakabilmek. 
Yaşam felsefemize ilişkin bir konuşma. Çocuk sahibi olmaya 
birlikte karar veren yetişkin iki insan için aslında pek fazla bir 
beklenti değil. Cinsiyeti ne olursa olsun bir çocuk sahibi olmak 
isteyen iki yetişkin insan. 

Kararla ilgili herkesin ve bizlerin, çıkarlarına, arzu ve istekle­
rine en uygun davranışta anlaşmaktan başka ne olabilirdi doğru 
davranış o zaman? Kendimize, yaşamdan beklentilerimize ve 
geleceğimize ilişkin ayrıntılı bilinçlere sahip bizlerden farklı 
olarak fetüs olan senin "çıkar"ların çok daha basit ve çok daha 
farklı değer biçilecek beklentiler olurdu. 

Pratik Etik isimli eserinde filozof Singer aynen böyle yazıyor. 
Ve ben o zaman, etik anlamda kendi kaderimi tayin arayışı için­
de olan ben, o kitabı alsam, fihristinde fetüs kelimesine baksam 
aşağıdaki pasaja işaret edilirdi: 

Bu nedenle önerim, fetüsün yaşamına insan olmayan canlıların ya­
şamına biçilen değerden daha büyük değer biçilmemesi, rasyonellik, 
özgüven, bilinç ve hissetme yetenekleri bağlamında benzeri bir yere 
konulmamasıdır. Fetüs bir birey olmadığından bir birey gibi yaşam 
hakkı yoktur. 
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Ne istediğimize emin olmadığ)mızdan ötürü, annenin o za­
manki tedirginlik içeren ne yapalım sorusuna bugün, yukarıdaki 
felsefi alıntıyla cevap verirdim gibi geliyor. Annen bu kitabı oku­
muş olsaydı, o zaman annen de tıpkı benim gibi kararsız, içten içe 
ne yapacağını bilemez bir gerginlik içinde, yol göstericiye muhtaç 
olduğundan, bana kelimesi kelimesine yukarıdaki alıntıyla cevap 
verirdi diye düşünüyorum. 

Rasyonellik, özgüven, bilinç, özerklik, haz, acı, ıstırap algılama vb 
gibi ahlaken önemli vasıflarda adil bir karşılaştırma yapılacak olursa 
dananın, domuzun ve en çok alay konusu olan tavuğun, hamileliğin 
hangi aşamasında olursa olsun fetüse kıyasla çok daha ileri oldukları 
görülecektir. 

Faydacılığın iyi bir öğrencisi olarak Singer'dan hareketle ben, 
fetüsten, yeni doğmuş ağır derecede engelli bir bebeğe geçer ve 
şu alıntıyı yapardım: "ileri derece engelli yeni doğmuş bir bebek 
nedir? Ne özgüveni vardır, ne rasyonel veya özerktir. Bu neden­
le yaşam hakkı veya özerkliğe saygı düşüncesi veyahut görüşü 
geçerli olamaz:' 

Kelimesi kelimesine hafızasında olan kitaptan annen, bunu 
daha farklı olarak şöyle ifade ederdi: 

Peki o zaman ... bilinçli ama özgüvensiz, fakat hazdan çok, acı algıla­
yan veya yerine getirilebilir tercih ve arzuları olanların değeri nedir? 
Yaşamları sefaletten ibaret bu insan varlıklarının hayatta kalmalarını 
sağlamanın anlamını kabullenmek yine de çok zor. 

Böylesi bir karar verme durumunda, her anne baba aynen 
bu şekilde konuşsa ve konuştuktan sonra karar verip ona göre 
davranış sergilese, bir şekilde bugünlere gelmiş Peter Singer bunu, 
insanlık tarihinde ahlak felsefesi bağlamında ileri bir adım olarak 
görür müydü bilemem. Peter Singer'in kendi eşiyle bu konuşmayı 
aynen böyle veya benzeri bir biçimde yapabileceğini tahayyül 
dahi edemiyorum. 

Bu konuşma pratik akıldan çok iç boşluğun söze dökülmesin­
den başka bir şey olmasa gerek. Bir yerde ahlaki öcüler arasında 
paylaşım gibi bir şey. Yargılarının tüm sonuçlarıyla dile getirilen 
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sözcükler, beni, varılan sonuçları destekleyen önkoşullara bir kez 
daha dönmeyi zorluyor. 

Kişinin içinde bulunduğu belirtilen durumda bu sorunun tar­
tışılması ve konuşulmasında, bireysel çıkar profili ve bu profilin 
soğukkanlılıkla hesap edilerek maksimize edilmesi göz önüne 
alınmamalı. Yaşamımızın bir parçası olup olmayacağına ilişkin 
verilecek bir kararda böylesi bir hesabı sorumluluk duygusuyla 
nasıl yapabiliriz? Yaşamın yalanlarını içeren sayılardan başka 
nasıl bir hesap olurdu bu hesap? 

Hayır, burada doğru tavır ve davranış tam da kişinin kendisine 
oldukça basit ama düşünebilen her canlı için tümüyle anlaşılır 
bir formda olan içimizdeki insanlığa iradeyi belirleyen kuraldan 
hareketle genel geçer bir yasa olması istenilebilen tavır ve davranış 
olurdu. Veya Immanuel Kant'ın Koşulsuz Buyruğunda formüle 
ettiği gibi: "Öyle bir davranış sergile ki, insanlık kendinde ve 
başkalarında hiçbir zaman araç değil, her zaman amaç olsun:' 

Somut olarak: Yaptığın maliyet fayda hesabında insanı sade­
ce bir değişken olarak gösterme. Yapacağın hesabın amacı, bir 
eylemle ilgili tüm bireylerin refahını maksimize eder olmalıdır. 
İnsanlık her bireyde vardır, bireyde vücut bulmuştur ve hiçbir 
birey başka bir birey tarafından araç olarak kullanılmayı veya 
kendinde amaç olarak itibarlı olmayı istemez. 

Peki, somut durumda (potansiyel) kaç kişiden bahsediyoruz 
dersin? İki, iki buçuk, üç? Ve her şeyden önce, kararlaştıracağımız 
davranış kuralları genel geçer yasa olacaksa, niçin annen ve benim, 
en derin korkularımız, arzularımız, özlemlerimiz, gücümüz ve da­
yanıklılığımız konularında dürüst bir konuşma yapmamıza gerek 
duymalıydık? Yasa koyuculuk oynamak niyetinde değildik. Sadece 
vereceğimiz kararlarda alacağımız bazı, bizi o temellendirmeye 
götüren gerekçelerimizi ve nedenleri mümkün mertebe en üst 
düzeyde netleştirmek istiyorduk. Tamamen bireysel, eşi benzeri 
bulunmayan nedenlerle alacağımız bireysel kararı, herkes için, 
tüm diğer insanlar için geçerli bir yasa olarak koymaya kalkışmak 
çılgınlık, en azından pervasızlık olmaz mıydı? Bu oyuna diğer 
insanlar nasıl dahil olabilirdi? Biz nasıl olur da başkaları adına, 
başkaları da bizim adımıza konuşabilir, karar alabilirdi? Sanki 
içimizde bir aksiseda oluşturmak için, bize, "Güzel ! Mantıklı 
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düşünen her insan aynen bu karan alırdı !"  diyecek bir aksiseda 
oluşturmak için yapılmış bir konuşma. 

Peki, bu aksiseda nasıl bir sesle bize seslenirdi? Erkek sesiyle 
mi yoksa kadın sesiyle mi? Duruma göre. Ama küçümsenme­
yecek bir fark. 

Madem kadınsın. Kaç çocuğun olmasını istersin? 
Üç veya dört. Üç kız iki oğlan. 
Ama beş oldu. En az bir çocuk fazla. 
O zaman iki oğlan eksik. 
Sadece kız, öyle mi? 
Yok, hayır. Bir oğlan da olabilir. Bilmem. Önemli değil. 
Akıllı bir yaklaşım. 
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Benim Aynen Böyle, 
Olduğum Gibi Olmamı mı İstemiştiniz? 

Bu sorunun niçin mükemmel bir soru olduğuna dair 

"Kucağa:' Bu bir soru değil, bir rica da değildi. Atlayıverdin. 
İçime. Üstüme. Bir zamanlar olduğu gibi büzülmüş yatıyorsun. 
Hala kucak. Her gün. Güç almak. Şefkat. Okşanmak. Bitlerine 
bakılması, tıpkı bir maymun gibi. 

Aman yarabbi! Saçların nasıl da keçelenmiş. Şurada başının 
arka tarafında. İyice bir taramak gerek. Tabii ki prenses fırça­
sıyla. Ne dersin? 
Önce bir sarılalım. 
Tamam. Önce sarılalım ondan sonra fırçalayalım. Dedenin 
açık-alan rüyasını sana anlatmış mıydım? 
Yok, anlatmadın. 
Hayır mı? Olamaz. Hatırladığım ilk hikaye bu. Çok iyi ha­
tırlıyorum. Deden bana anlattığında senin yaşlarındaydım, 
kucağında oturuyordum, tıpkı şu anda kucağımda oturduğun 
gibi. Tuhaf bir hikaye. Dinlemek ister misin? 
Tabii ya! Anlat! 
Deden daha çok gençmiş, ninenle henüz tanışmamışlarmış. 
Günün birinde, günlerden cumartesi, gölde yüzdükten sonra bi­
sikletle orman yolundan eve geliyormuş. Aniden kulağına müzik 
sesi gelmiş, bilmediği güzel bir müzik, camdan çanlarla yapılan 
tuhaf ama güzel bir müzik. Merak etmiş. Durmuş, bisikletini 
yolun kenarına bırakmış, tanımadığı melodinin geldiği tarafa 
yürümüş. Yürümüş, yürümüş, ormana iyice dalmış, sonra boş, 
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aydınlık acayip bir alana gelmiş. Rengarenk ışık, zemin pırıl pırıl 
aydınlıkmış. Gökkuşağının sonu gibi, ama daha kuvvetli, daha 
ışıl ışıl. Deden dayanamamış, oraya doğru yürümeye başlamış. 
Işığa basmak için attığı her adımda daha çok uykusu gelmiş, 
nihayet derin bir uykuya dalmış, rüya görmüş. 
Rüyasında ne görmüş? 
Rüyasında açık-alanda çocuklar oynuyor, dans ediyormuş. Çok 
çocuk varmış, sayısız çocuk. Hiçbir çocuk diğerine benzemiyor­
muş. Kızlar, oğlanlar, büyük çocuklar, küçük çocuklar, zayıf 
ve şişman çocuklar, her renkten farklı farklı çocuklar, aklının 
almayacağı çeşit çeşit çocuklar. Rüyasında aniden yanında 
uzun boylu, beyazlara bürünmüş bir kadın peyda olmuş. Tatlı 
bir sesle: "Seç!" demiş. 
Deden önce kadının ne demek istediğini anlayamamış. Sonra 
çocuklardan birisini seçmesini söylediğini anlamış. Oğlan ço­
cuklardan birisi dedenin dikkatini çekmiş, öbürlerinden farklı, 
dedenin en beğendiği çocukmuş. Kahverengi saçlı, kahverengi 
gözlü, çilli, çok hareketli, burnunu karıştırabilen, parmakları 
ile ıslık çalabilen bir çocukmuş. Deden bana rüyasında gördüğü 
bu çocuğu tam olarak tarif etmişti. "Çağır. O seni duyar!" demiş 
beyazlara bürünmüş kadın. Deden: "Burada, ben buradayım. 
Gel, yanıma gel!" diye seslenmiş. 
Be. Çocuk ne yapmış? 
Çocuk sevinmiş, yüzünü sevinç ve gülümseme kaplamış: Kolla­
rını açmış, sanki kendisini çağırmasını bekliyormuş gibi dedene 
doğru koşmaya başlamış. Çocuk gelmiş, tam deden çocuğu 
kucağa alacağı anda bir gürültü, bir patırtı. Deden uyanmış, 
kendini ormanda yatar bulmuş. Müzik durmuş, ışık kaybolmuş. 
Kalkmış, bisikletinin yanına gitmiş. Gitmiş ama, kafası karışmış, 
olanlara şaşırmış. Düşünebiliyor musun, bir huzur, bir mutluluk. 
Ömründe kendini hiç o kadar mutlu hissetmemişmiş. 
Neden öyle mutlu olmuş? 
Günün birinde rüyasında gördüğü çocuk gibi bir çocuğu ola­
cağını bildiğinden mutlu olmuş. Ve öyle de olmuş. Kucağında 
otururken deden bana, tıpkı rüyasında pırıl pırıl aydınlık alanda 
gördüğü çocuğa benzediğimi, her şeyimle, kahverengi saçla-
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rım, kahverengi gözlerim ve çillerimle onun tıpkısı olduğumu 
söylemişti. 
Tuhaf bir hikaye. 
Tuhaf olan ne biliyor musun? 
Yoo. Ne? 
Ama sır. İkimiz arasında sır olarak kalacak. Söz mü? 
Söz! 
Büyüyüp delikanlı olduğumda bir yaz günü ben de gölde yüzmüş, 
bisikletimle ormandan tek başıma eve dönüyordum. Kendim 
bile inanamıyorum ama, ormanda ben de tuhaf, tanımadığım 
güzel bir müzik duymuştum. Tabii ki ben de o tarafa gittim. 
Tıpkı deden gibi. 
Gerçekten? 
İnan bana, gerçekten. Ben ama rüyamda bit oğlan çocuğu seç­
medim, küçük bir kız seçtim. Meydanda bir kenarda dikiliyordu, 
öbür çocuklardan biraz uzakta. Bugün gibi hatırlıyorum . . .  
Nasıldı? 

Rüyamda gördüğüm kız çocuğunu tarif ederken, ("Aynen ben, 
aynen ben!"  "Evet, evet. Düşünebiliyor musun?") her sözüme 
inanıp inanmadığını bilmiyorum. Ama severek dinliyordun kendi 
hikayeni. Hikayenin sana ne söylemek isteğini bildiğin kesin. 
Umarım o küçücük çocuk rüyalarında bile ''Ama babacığım, rü­
yanda gördüğün kıza benzemeseydim? Beni daha az mı severdin? 
Beni istemez miydin?" şeklinde sormayı aklından geçirmezsin. 

Bu soru için henüz küçüksün, safsın. Soruya vereceğim cevap 
konusunda benim saflığım kadar safsın. Sana hep aynı hikayeyi 
anlatırdım. Seninle. Hep seninle olurdu hikayem. Bizim sırrımız 
bu. 

Ama, yakında "Senin aynen böyle, olduğun gibi olmanı iste­
miştik" cümlesiyle çocuklarını kesin ve net bir evetle onaylamaya­
cak anne ve babaların olacağını görememek için çocuk olmak ge­
rekir. Söyleyecekleriyle, her şeyden önce içinde bulundukları basit 
ve yalın gerçeği yansıtan durumu tanımlayacaklar, kucaklarında 
oturan çocuklarına hikaye veya masallar uydurup anlatmayacak, 
dizleri üstüne koyacakları genetik dizayn kataloğu yardımıyla, 
onlara niçin öyle olduklarını açıklamaya çalışacaklardır. 
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Bu ve benzeri anne babaların, onlara isnat edilebilecek ne 
olursa olsun, bir şekilde aldatıldığını düşünmekten kendimi ala­
mıyorum. Herhangi bir şeyle değil, temel insani bir deneyimden 
mahrum bırakılarak aldatıldıklarını düşünüyorum. 

Defalarca okumuştum, muhtemelen okumadan önce de ayrı­
mına varmıştım: Biz insanlar özgürlüğü hükmedemediklerimizde 
bulur, hükmedemediklerimizde deneyimleriz; dünyaya yeni bir 
başlangıç vermemiz, onu ve yaşamımızı bizzat elimizle yeniden 
biçimlendirmemiz gerek. Hükmedemediklerimizin önkoşulları 
ve koşulları örgüsüne sadece işaret edilmekle yetinilmelidir. 
Veya Martin Heidegger'in de belirttiği gibi, "insan var olanlar 
yaratmakta sınırsız ve mutlak değil, varlığı anlama anlamında 
sınırsızdır:' Varoluşumuzun gerçekten bir esprisi varsa şayet, bu 
da sınırlı olduğumuz varsayımıdır. 

Sansasyonel bir görüş değil. Sayılamayacak kadar, her gün, 
kendi vücudumuzda veya başkalarının cisminde deneyimleyip 
gördüğümüz şey. Örneğin saçlarımı tararken. Veya senin saçla­
rını tararken (Sevdiğim bir arkadaşımın buzdolabı kapağındaki 
çıkartmasını (sticker) düşünüyorum: "How can 1 control my life 
ifl can't control my hair?" ("Daha saçlarımı kontrol edemiyorken 
hayatımı nasıl kontrol edebilirim ki?"). 

Bu gerçeklik daha önce hiçbir zaman senin doğumunda olduğu 
kadar çarpıcı ve güçlü görünmemişti gözüme. Dünyaya geldiğin, 
gün ışığına çıktığın anda yeni bir başlangıç olan sendin. Seni o 
olduğun şekilde talep veya teklif etme hakkı kimseye verilmemişti. 
O anda bize, başlangıç olan seni, olduğun şekilde kayıtsız şartsız 
kabullenmek, başlangıca dünyamızda bir yer vermek ve onunla 
ilgilenmek, ona ihtimam göstermek düşüyordu. Heidegger'in 
belirttiği gibi, "özgürce kendini vermek" temelinde ve "bağımlılığı 
kabullenmek" anlamında. 

Annenle ilişkimiz temelinde düşünecek olursam sanırım, 
genetik olarak dizayn edilmiş bir çocuğun ebeveynleri yukarıda 
belirtilen deneyimden mahrum ve aldatılmış olurlardı. Mutlaka 
onlar da bir çocukları olsun istemişlerdir, ama "bağımlılığı ka­
bullenmek" anlamında değil. Onlar daha farklı bir yaşam biçimi, 
daha farklı ihtimam düşünmüş ve daha başka bir dünya istemiş 
olurlardı. Oysa bizimkisi çocuk yapılacak bir dünya değil, çocuk-
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ların yapılabilirliği olan, hamile kalınan değil, çocuk sipariş verilen 
bir dünya; öyle bir dünya ki, umutların yerini belli beklentilerin 
aldığı, keşfetmenin yerine "tamam aynen" işaretinin konulduğu 
bir dünya; öylesine bir dünya ki, hayalleri gerçekleşmeyecek olursa 
suçlu bulup suçluya işaret edebilecekleri bir dünya. Bulacakları 
suçlunun mümkün mertebe ne kendileri ne de çocukları olaca­
ğı, bunun yerine başka bir insanın olacağı bir dünya. İstedikleri 
dünya, garantili ve muhayyer, para- iade-edilir dünya, tazminat 
ödenen, mükemmel olmayışlarının kendi suçlarının olmadığı­
nın kesin kanıtı olan bir dünya. Başka türlü söylemek gerekirse, 
yürekten arzu ettikleri; insan olmamak, bizden birisi olmamak. 
Çocukları için istedikleri işte bu. Çocuklarının daha da iyiliği için. 

Şekerim, saatlerce aynanın karşısında kendine hayranlık du­
yacak kadar da güzel değilsin ha. 
Neden değilmişim? Tabii ki güzelim. Ben bir prensesim. 
Hiç anlamadığım şey ne biliyor musun? Ne yapar bu prensesler 
bütün bir gün boyu? 
Prenses prensestir işte. Bazen evlenirler. Aynanın karşısında 
saçlarını tarar, güzel elbiseler giyer, partilerde dans eder, kuyuya 
altın bir top atarlar. 
Oldukça monoton ve sıkıcı. Prenses de olsa her gün evlenilmez 
ya. 
Hiç de sıkıcı değil. Prenses elbisemi yarın Poopipeepi'ye götüre­
ceğim. Güzel olayım, prens beni beğensin. 
Ben de Poopipeepi'de prens yok sanıyordum. Maja ablan oğlan­
ları sevmezmiş, öyle demiştin. 
Prens var, prensleri sever o. 
O uzun prenses elbisenle trende ne kadar zor olur bir düşün, 
sonra midilli atın üstünde elbisen kirlenir. Prensin lekeli elbiseli 
birisiyle evlenmek istediğini sanmam. 
Elbiseyi o zaman sırt çantama koyar, varınca orada giyerim. 
Sırt çantana sığmaz. Ya da pelüş hayvanlarını burada bırak­
man gerek. 
Onlar kalmaz, mutlaka götürmem gerek. 
İkisini de götüremezsin. Bir karar vermen gerek. 
Ben ama istiyorum. 
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Sen yine de iyice bir düşün. Daha zamanımız var. 
Ben istiyorum ama! 

Öfkenden, kendine ve gerçekliğe öfkenden nasıl da tepini­
yorsun, pelüş hayvanlarını nasıl da fırlatıyorsun odanın her bir 
köşesine! Belli ölçülerde tamı tamına sipariş edilen geleceğin 
dizayn çocuğun anne babasının da her gün bu küçük sorunlarla, 
çığırından çıkmalar ve aynı terbiye sorunlarıyla mücadele etmek 
zorunda kalacaklarını düşünmekten kendimi alamıyorum. Ço­
cuklarını onlar da terbiye etmek zorunda kalacaklar. Günbegün. 

Ve niçin onlar duygularını benim kavramlarıma göre belirle­
mek zorunda kalsınlar ki? Niçin onların sevgileri bu kadar derin 
ve yürekten, daha az dürüst ve daha az samimi olsun; niçin çocuğa 
karşı daha sabırsız ve sevgileri koşullu olsun ki? Niçin onların 
çocukları dizayn kataloğa bakarken kendilerini babalarına yakın 
hissetmesin ve niçin özgür hissetmesinler? ("Bak, bak, tıpkı bana 
benziyor! "  "Tabii, tabii, tıpkı sana benziyor. Seni çok seviyoruz, 
o nedenle tesadüfe bırakmak istememiştik!") Böylesi bir babayı 
niçin öjenik canavar, ruh hastası narsist, hırs ve ihtirası içini 
kemiren birisi olarak tahayyül edeyim? Belki gayet normal, iki 
ayağı yere basan, aklıselim birisidir ve eşiyle beraber genetik şe­
killendirmeye karar verirken "doğacak çocuğumuz için en iyisi" 
maksiminden hareket etmişlerdir. 

Gerçekten ve tüm kalbiyle genel geçer yasa olmasını istediği 
bir yasa (burada bilhassa Kant'ın "öyle eyle ki, eyleminin maksi­
mi, tüm rasyonel varlıklar tarafından genel bir yasa olarak kabul 
edilebilsin'' Koşulsuz Buyruğunun beş-inci şerhini düşünmüştür). 
Çocuğu amaç olarak gören, sayan ve tanıyan benim demek iste­
yen; insanlığa, insanlığın o şahane, o sonsuz yetenek ve olasılık­
larına ta içinde saygı duyan ben. Özünü çocuğum bizzat kendisi 
biçimlendirsin, başkalarını renklilik ve özerklik için eğitsin; ama 
lütfen, güvenceli teknolojinin serbest piyasada sunduğu en iyi 
genetik önkoşullar altında. 

Bu baba mutlaka, çocuk niçin kendi seçeceği yaşam yolu, 
bireysel mutluluk ve umutlarının gerçekleşmesinin önkoşulu 
olan en üstün yetenek ve koşullarla donatılmış olarak dünyaya 
gözlerini açmasın sorusunu soracaktır. Niçin özünde ailemi, 
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hepimizi ilgilendiren bir konuda reşit ve mükellef olmadığımı, 
yetkisiz olduğumu ilan edeyim ve bizzat biz insanların yarattığı 
olanaklardan yararlanmayayım? Bu bana gerçekten sorumsuz­
luk ve hatta yardım yükümlülüğünün yerine getirilmemesi gibi 
görünüyor. 

Gelecekte böylesi insanların olacağına kesin inanıyorum. 
Belki ben görmem ama sen mutlaka görürsün. Arzularına göre 
çocukları olacaktır onların. Yarın değilse öbür gün olacaktır. Bu, 
geleceğin babası -belki de neden olmasın?- seveceğin, güve­
neceğin, birlikte aile kuracağın bir erkek olacaktır ve otuz sene 
sonra kucağımda sipariş verilen torunum. Bir hikaye dinlemek 
isteyecek büyükbabasından, bundan daha doğal ne olabilir ki? 

Senin çocuğun olmazsa, belki kreşteki arkadaşlarından birisi­
nin çocuğu olacaktır. Eşin ve sen doğayı kendi yoluna bırakmış 
olabilirsiniz. Ama kreşten arkadaşın, hayır. Onların kendileri ve 
çocukları için arzuları başka olacaktır. 

Güzel bir elbise prenses. Diploma balosunda mı giyeceksin? 
Evet ama, bana uymuyor. Yakışmıyor da üstelik. Hiçbir elbise 
yakışmıyor. Ne berbat birisiyim! 
Ben seni beğeniyorum. 
Diğerleri beğenmiyor ama. Bana gülüyorlar. Bir bak lütfen! 
Kendini olduğundan da küçük yapmaya başladın, gerçekten. 
Küçüğüm ya zaten, üstelik de topaç gibi. Sizin suçunuz! Sizin 
suçunuz! 
Saçmalamaya başladın! 
Bak, ta orada, kanıtı duvarda asılı. Üstelik bir de ''gururlu ebe­
veynler" olarak çerçevelettirmişsiniz. İş işten çoktan geçtikten 
sonra. 
Neymiş iş işten geçen? 
Çok basit! Benden on numara insan yapmanız. Diğer anne 
babaların o zaman yaptığı gibi, başka türlü, daha yetenekli, 
daha güzel. 
Biz ama öyle istemedik, seni tıpkı şu anda olduğun gibi istedik. 
Benim ne ve nasıl olacağımı bilmeden, nasıl olur da beni oldu­
ğum gibi istemiş olabilirsiniz? Saçmalık! 
Kim olursan ol, biz seni istemiştik. 
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O zaman farklı bir çocuğa gücünü�ün yetmediğini niye itiraf 
etmiyorsun anlamıyorum, beni proaktif optimize etmenize 
paranızın yetmediğini! 
Öyle değildi de ondan. Bunun parayla uzaktan yakından ilgisi 
yoktu da ondan! 
Daha da kötü ya! Tanrı'ya inandığın yok ya zaten! 
Bu da nereden çıktı şimdi? 
Dini nedenlerden ötürü istemedik deseydin belki anlardım, 
ama böyle . . .  
. . .  Ama böyle anlamıyorsun demek. Tanrı'nın emirlerine uy­
madığım, kendi inancıma göre hareket ettiğim için, insanların 
ne yapmaları, nasıl olmaları, beklentilerinin neler olmalarına 
ilişkin inancıma göre davrandığım için anlamıyor musun? 
Sonuçta sen de yanılabilirsin! 
Sen de yanılabilirsin. Dans okulunda sana gülen aptalların 
yanıldığı gibi sen de yanılabilirsin! 
Onlarla yaşayan, onlarla okula giden, gülme yarışında her gün 
birinci gelenlerle yaşayan sen değilsin ki. Senin nesil bilemez 
bunun ne demek olduğunu . . .  
Seni dizayn ettirmiş olsaydık, tanrılığa oynamış olurduk, şaşmaz 
yanılmaz olduğumuzu ilan ederdik, senden üstün olduğumuzu 
düşünür kibirlenirdik; senin ne istediğini sormadan kişisel ya­
pın ve bütünlüğün, kişiliğin hakkında karar verirdik! İpoteksiz 
büyümeni, kendi yolunu bizzat tayin etmeni istemiştik; senin 
hikayenin yazarı olmak istememiş, senin kendi hikayenin yazarı 
olmanı istemiştik. 
Demek kimse karar vermedi, işi sonuçta genetik piyangoya bı­
raktınız öyle ya. Şahane! Teşekkürler! Sanki doğa, tesadüf veya 
yüce Tanrı nasıl olmak istediğimi önce benden sormuşlarmış 
da! Bana bir yararını göremiyorum. Kusura bakma ama ne bir 
yararını görüyorum ne de daha özgür olduğumu. 
Peki ama, sence neye göre karar vermeliydik o zaman? Zamanın 
modasına göre mi? Moda bir ömür sürmüyor ki. Yoksa kendi 
arzularımız ve isteklerimize göre mi? Bizim arzu ve isteklerimiz 
de senin arzu ve isteklerin olmazdı ya. Öyle yapsaydık şimdi 
burada önümde dikiliyor olur, nasıl olur da böyle olmama karar 
verebilirdiniz diye beni suçlar, 1 92 cm. boyunda değil, 1 82 cm. 
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boyunda olmak isterdim veya şu anda moda olduğu için, büyük 
bir diş aralığım olsun ya da şu Yetenek Yarışması'ndaki salak 
gibi çok uzun bir boynum olsun isterdim derdin . . .  
. .  . Kız kardeş Maja! 
. . .  Adı her ne ise, hiç de önemli değil. Ya da o zamanlar başkan 
adayına duyduğum hayranlıktan dolayı hafiften koyu bir ten? 
Modası hiçbir zaman geçmeyen özellikler ve yetenekler de var; 
sen de benim kadar biliyorsun. 
Öyle mi? Hangileri? 
Örneğin zeka, hafıza, müzik yeteneği, sabır, espri, daha düşük 
vücut yağı oranı, fiziksel orantı . . .  
Başka? 
Yabancı dil yeteneği, top oynama yeteneği; kanser ve Alzheimer 
hastalığı genleri ve depresyon mizaçlı olmayan. Daha istiyorsan 
onu da söyleyeyim: Bacaklarımın uzun, dişlerimin düzgün, 
cildimin pırıl pırıl. . .  devam edeyim mi? 
Sanırım her şeyden önce biraz daha karakter gerekirmiş. 
Evet, olursa o da olsun. Bütün bunlar bana ve hayatıma karşı 
sorumluluğunuz. Sürekli benim için en iyisini istediğinizi söy­
lüyorsunuz. 
Evet, aynen. 
Ama gördüğüm kadarıyla iş ciddiye binince hiç de istememişsi­
niz. Geleceğimi manyakça bir dünya görüşüne,. bir çeşit mağara 
romantizmine kurban etmişsiniz. İhsan, düşkünlük, alın yazısı, 
kabullenme, açıklık, varoluş . . .  Bu fısıltılı homurtular var ya . . .  
Siz hangi çağda yaşıyorsunuz Allah aşkına? 
Umarım seninle aynı çağda. 
Sana bir şey diyeyim mi? Ödlekmişsiniz, inatçı, demode, fakir 
-kim bilir belki de hepsi! 
Böyle konuşmana üzüldüm. Bana acı veriyorsun. Şimdi doğru 
odana git, bugün seni görmek istemiyorum. Git, lütfen git! 
Annem babam siz olduğunuz için de ben üzgünüm! 
. . .  Baba, hey, baba! 
Ne var? 
Uyuma, u-yu-ma! 
Uyumuyorum. Birazcık içim geçmiş. 
Rüya gördün mü? 
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Önemli bir şey görmedim. Tam hatırlamıyorum, dur bir düşü­
neyim. Şimdi hatırladım, rüyamda saat yedi buçukmuş, yatma 
zamanımız gelmişti. 
Hayır, sen rüyanda böyle bir şey görmedin. 
Saat ama sekiz buçuk. Değiştiremeyiz ki. 
Bugün prenses elbisemle uyumak istiyorum. Olur mu? 
Yok, olmaz. Pijamayla uyunur, elbiseyle değil. 
Ben ama istiyorum. Lütfen. Lütfen! 
Hayır! Pijamanı giy. Haydi, hoop, biraz çabuk ol! Yarın uzun 
bir yolculuğa çıkıyoruz. Dinç olmamız gerek! 
Önce dişlerimi fırçalayayım. 
Tabii ya. Dişlerini fırçala, çok önemli. Prenses diş fırçanla fırçala. 
Yoksa dişlerin çürür, suç benim olur. Bunu sen de istemezsin 
değil mi? 
Yok, istemem. 
Tamam, işte bu, anlaştık! 
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Niçin böylesine güzel bir soruya cevap aramak üzerine 

Bir santimetre daha, burnun sayfaya değecek. Sanki hikayenin 
içine gireceksin, aşağıda, ırmak kenarında dumanların yüksel­
diği yerde küçük ayının, küçük kaplanın evine hemen şimdi 
taşınacaksın. 

Göremiyorum yavrum. Sana kaç defa söyledim, kitabı göre­
mezsem okuyamam diye. 
Özür. Bacaya iyice bakmak istemiştim de. 

On dakikada iki sayfa. Bu tempoyla bugün Panamaya varama­
yız. Hiç şansımız yok. Küçük ayıcık ve kaplan ille oraya gitmek 
istiyorlar. Hikayede. Kaplan-ördek dahil. Sabır. Her şey yolunda. 
Hikayedeki her cümle gerçeklikle ilgili bir soruyu beraberinde 
getiriyor. Baca nasıl çalışır? Ve tabii ki: Panama nerede? 

Gerçekliği kurguyla atlatmak, babaların ta ezelden beri yaptığı 
şey. Biz insanlar için bundan daha alışılmışı yok denilebilir . . .  
Ama Panama deyince kuşkuya düşüyorum. Acaba ayıların ye­
mek pişirdiği, kaplanların mantar topladığı bir dünyada, Orta 
Amerikanın göbeğinde bir yer mi? 

En iyisi bilen birisine soralım. Kitaptakiler mutlaka bilirler. 
Tamam, devam et, oku. 

Dedik ve yaptık. Küçük ayıcık ve küçük kaplan yola koyuldu­
lar, eşten dosttan Panama nerede diye sordular. Yok, bilen yok. 
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Tavşan, tilki, kirpi, hiçbiri bilmiyor, afna biliyormuş gibi cevaplar 
veriyorlar. Daha altıncı sayfada yollarını kaybediyor bizimkiler. 
Senin hoşuna gidiyor. Benim de. Acıma yok. 

Hava bulutlanıyor, tıp, tıp, tıp . . .  

"Küçük kaplan: Benim kaplan-ördeğim ıslanmadıktan sonra 
hiçbir şeyden korkmam diyor." 
Şemsiyeniz nerede ayıcık, kaplancık? Evde kapının arkasında 
asılı. 1 
Şemsiyeyi unutmak. Hepimizin başına gelen bir şey. ôyle değil 
mi? 
Tamam, tamam baba, kim ama bunu söyleyen? 
Neyi söyleyen? 
Şu şemsiye meselesini. 
Anladım. Bardaktan boşanırcasına yağmurda küçük ayıcık ve 
kaplancıkla kim konuşuyor diyorsun? 
Evet. 
Kim olacak. Muhtemelen hikayeyi düşünüp yazan kişi. Kitabın 
yazarı. Adı kapakta yazılı. Bak burada, ta üstte. Yazarın adı 
fanosch. 
Komik isim. 
Komik gelmesi istenmiş. Mahlası. 
Mahlası ne demek? 
Takma ad gibi bir şey. Ama sadece sanatla uğraşan kişiler için. 
Janosch'un gerçek adı ne peki? 
Bilmem. Belki Horts veya Kare!. 
f anosch takma ad demek? 
Yazdığı kitaplarda adı bu, yazar adı. Zor bir şey değil. Kreşte 
sende kendine resim yapma adı takabilirsin. 
Nasıl bir ad? 
Uydur bir isim. 
Maja! 
Tamam. Bugünden itibaren yaptığın bütün resimler meşhur 
ressam Maja'nın yaptığı resimler. 
İyi de, babacığım, o zaman kimse bilmez ki o resimleri benim 
yaptığımı. 

1 .  Janosch, Vaay, Panama Ne Güzelmiş, Çev. Necdet Neydim, Kelime Yay., İstanbul 
2010.  

48 



Küçük İnsanlar, Büyük Sorular 

Ben bilirim. Resim yapma adının Maja olduğunu ben biliyo­
rum ya. 
İstemem. 

Anlıyorum. Şimdi en azından bu hikayeyi kimin yazdığını 
biliyorsun. Kendine Janosch diyen Horst diye birisi. Bu macerayı 
düşünüp o yazmış. Belki de yazarken düşünmüştür macerayı. 
Ya da düşünmeden yazıvermiştir. Mahlası olan insanların bunu 
nasıl yaptığını bilmek zor. 

Ne düşünürse düşünsün, önemli de değil. En azından bizim 
için önemli değil. Okuma divanında oturmuşuz, bütün ihtiyaç­
larımız var: Kitap, hikaye, gözümüzün önünde siyah beyaz baskı 
metin, renkli resimler. 

Hikayeyi çizimler anlatıyor. Yazara hiç gereksinim duyulma­
dan. Başlı başına dile geliyor çizimler. Tabii ya, öyle olması da 
gerek. Kim bilir, Janosch belki adam değil, bir kadındır. Ya da 
Mallorca'da ücra bir çiftlikte yaşayan yazarlar birliğinin ortak 
adıdır. Kim yazmış, niçin yazmış kimi ilgilendirir ki? Hikayeye 
ne zararı veya ne faydası olur ki? Değeri değişir mi? Anlamı? 
Senin için? Kesinlikle hayır. 

Seni niye ilgilendiriyor bu yazar meselesi? 
Öylesine. Kim olduğunu bilmek istedim. 

Öylesine. Embriyo cevabı. İlgi duymadan merak etmek gibi. 
Söylemek istemem ama, sorduğun soru pek öyle sandığın 

kadar anlamsız değil, çağımızın tipik sorularından biri. Binler­
ce yıldan beri yazarın kim olduğunu soran olmazdı. Hikayeler 
ve onlara ruh ve ses veren insanlar vardı, şu anda küçük ayıcık 
hikayesine ses verdiğim gibi. Yazarı? Yazar sorusu çok sayıda 
kitap basılıp satılmaya başladıktan sonra sorulmaya başladı. 
Yazar kitap pazarının bir ürünü, ürünlerine pazarda daha iyi 
bir yer verebilmek için pazarın ürettiği hayali bir kişisel yapı. 
Yazarı kim sorusu, bu nedenle, her gün daha büyük önem taşır, 
aslına bakılırsa alınan ve satılan, artık kitaplar ve hikayeler değil 
yazarlardır. Bu nedenle yazarın yapısı/bütünlüğü, ileri sürdüğü 
tezi ile çok meşhur olan Roland Barthes isimli yazarın belirttiği 
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gibi, "kapitalist ideolojinin semptomu, doruk noktası" ve "yavan 
pozitivizm"in cerahatidir. 

Şu dergileri bir düşün. İçerikleri yazarların resimlerinden, 
yazarlarla söyleşilerden, yazarların evlerine ziyaretlerden, kütüp­
hanelerini ve hatta tüm ailelerini görüntülemekten ibaret; bunlarla 
yaşıyorlar. Bu vesileyle pazara yeni sürülen kitabı yazarken ne 
düşündüğünü, okurlarına ne söylemek isteğini sormak. . . Sanki 
bunlar kitapta yokmuş gibi. 

Yazarı soran bir kişi, yazarı sorduğu anda kendisini, okurla­
rın büyük bir bölümünü ve hatta bizzat yazarları bilinçli olarak 
beş yaşındaki çocukların teorik seviyesine düşüren bir sisteme 
kayıtsız şartsız hizmet eden birisinin seviyesine düşürür. Amaç, 
okurları ve yazarları istediği gibi yönlendirmek, manipüle etmek 
ve kontrol etmektir. Michel Foucault veya Jacques Derrida'nın 
yazılarında büyüyünce kendin okursun bunları. Teori cambazları 
bunlar. Fransız. Bizim komşu ülkeden. 

Bu Janosch hakkında fazla bilgim yok maalesef Kim bu, nerede 
yaşar? 
Önemli değil. 
Ama bu hikayeyi nasıl bir insanın yazdığını hayal edebiliriz. 
Üzerinde Panama yazan ve biraz muz kokan bir kasasından 
başka bir şeyi olmadığı halde küçük ayının Panamayı hayal 
ettiği gibi mesela. 
Janosch da mı muz kokar dersin? 
Yoo, hayır. Sanırım küçük bir kulübede yaşayan, yabani üzüm 
kompostosu kokan birisidir . 
. . .  Başında geniş kenarlı yumuşak, kocaman şapkası olan birisi! 

Olabilir. Pekala olabilir. Bu kitabı birilerinin yazmış olması 
gerek, bu kesin. Hikayeye şu veya bu şekilde kendinden bir şeyler 
koyduğu da kesin bu Janosch'un, adı Janosch olan her kimse artık. 
Her cümlede kendisi. Her sözcükte, küçük ayının her sözünde, 
kaplanın ve hikayeyi anlatanın her sözünde kendisi var. Şimdi 
anladım: Senin sormak istediğin de buydu ya zaten. Kitabı kimin 
yazdığını değil, hikayede küçük ayıya ve küçük kaplana şemsiye­
nin nerede olduğunu soranın kim olduğunu sormak istemiştin. 
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İyi düşünecek olursak şemsiye meselesini dile getiren f anosch 
değil. 
fanosch değil mi? Kim peki? 
Bu hikayeyi anlatan kişi. 
Peki, kim bu? 

Bilmem. Metinde yazmıyor kim olduğu. f anosch ona bir isim 
vermemiş. 
Küçük ayı anlatanı duyabiliyor mu dersin? 
Sanmam. 
Peki, niye söylüyor o zaman? 
Küçük çocuklar gezmeye gittiklerinde şemsiyelerini unutma­
sınlar diye. 

Gözlerini resme diktin. 
Sana anlatabilmeyi gerçekten çok isterdim. İnan bana, in­

sanların çoğu da anlamıyor. Yazarla anlatanın ilişkisini bizim 
dünyamız ve kitaptaki dünya. Baban da onlardan biri. 

Baba, oku artık! 
Tamam! 

Panama işi tabii ki olmadı. Arkadaşlarının, eşlerinin, dostla­
rının yanlış, çelişkili tarifleri, yol göstermeleri nedeniyle küçük 
ayıyla küçük kaplan dönüp durdular ve sonuçta döne döne ır­
mak kenarındaki bacasından dumanlar tüten kendi kulübelerine 
geldiler. 

Yani evde kalabilirlerdi demek istiyorsun öyle mi? 
Bütün o uzun yolu yürümelerine gerek yoktu diyorsun öyle mi? 
Yoo, hayır. O zaman ne tilkiye rastlarlardı ne de kargaya. 
Tavşana da rastlamazlar, kirpiye de rastlamazlar ve yumuşa­
cık güzel bir divanın ne kadar rahat olduğunu hiçbir zaman 
deneyimleyemezlerdi. 2 

Kimin başının altından çıkmış olursa olsun, sonu çok, ama 
çok güzel bir hikaye. 

2. A.g.e. 

5 1  





il .  Her Şey Yolunda mı? 

Çocukların eğitiminde rahat bırakılmaktan başka bir şey 
düşünmeyiz; kısaca, uslu bir çocuk yetiştirmek isteriz, ama 
bu gelişmenin çocuğa yararlı olup olmayacağını pek dü­
şünmeyiz. 

Sigmund Freud, İki Çocuk Nevrozu 





Tanrı Şu Anda Bize mi Bakıyor? 
Bu sorunun niçin mucize yarattığına dair 

Büyüyüp kuvvetli olman için ne yapayım? Hayatın boyunca 
salam ekmekle beslenemezsin. İkram, tekrar tekrar ikram. Olur, 
yaparım. İnat edip kararlı olmak, ikram edileni mümkün mertebe 
cazip kılmak. Sonuçta ne yapsam fayda etmez. Senin istemen ge­
rek, kendiliğinden, doğru dürüst bir şeyler yemek içinden gelmeli. 

Bugün ne var? 
Şahane bir şey. Hem de komik: Etli çorba, içi harflerle dolu! 
Yaşa! Severim! 
Her zaman aynı şeyi söylüyor, sonra yarısını yemeden bırakı­
yorsun. 
Bugün bırakmam. 
Sözün Tanrı'nın kulağına! 
Niye Tanrı'nın kulağınaymış? Komik. 
Öylesine bir deyiş. 
Babacığım, yemekten önce biz niye dua etmiyoruz? Gisela ha­
lam gibi? 
.. . Şimdi yemeğini ye, çorba soğuyacak. Kenardan kaşıkla, orası 
kaynar değildir. 
Gisela halam önüne konulan yemek yenir bitirilir diyor. 
Doğru, hem de çok doğru. Neden olduğunu da söyledi mi? 
Tanrı bize bakıyormuş, çocukların tabağını bitirmesini istermiş 
de ondan. 
Peki, yemeğini bitirmezsen ne olurmuş? 
Tanrı üzülürmüş. 

55 



Wolfram Eilenberger 

Baban da üzülür! Unutma, baban ·da üzülür. 
İyi ama sen kötü hava yapmıyorsun ki. 
O da doğru. 
Tanrı üzülürse ağlar, o zaman da yağmur yağar. Havayı Tanrı 
yapar, aslında her şeyi yapan ve yaratan o, dünyayı, üzerinde 
ne varsa onları, bütün hayvanları, bütün insanları, bütün bit­
kileri, denizleri, dağları. Beni de o yaratmış, Gisela halam öyle 
diyor. Bu nedenle beni çok seviyormuş, yemeğimi bitirmemi 
onun için istiyormuş. 

İyi yürekli Gisela. Her hikaye Tanrı'nın varlığının kanıtı. İnsana 
mantıklı da geliyor. Her yağmur yağdığında bir nedeni olması 
gerek. Ya da en azından bir ana nedeni. Bu neden doğal olarak 
başka bir nedenin o neden üzerindeki etkisinden kaynaklanır . . .  
Dünyanın, kainatın, her şeyin bir  başlangıcının, yani bir  za­
manlar çok özel, başka hiçbir ana nedenin geçerli olamayacağı, 
tümüyle müstesna tek bir ana nedenin olması gerek; ne bileyim 
işte, devinimsiz devindiren. Gerçekten böyle bir ana neden varsa 
Gisela halana itiraz etmek biraz zor. O zaman her şeyi, ama her 
şeyi yaratan o ana-nedendir. Gisela buna Tanrı diyor. Tanrı diyen 
sadece Gisela da değil. 

Böyle düşünüldüğünde Gisela'ya artık sadece gözlerini açıp 
bakması kalıyor. Bir bakıyor, ana hatlarıyla en ince detaylarına 
kadar düşünülüp planlanmış ve uyumluluk içinde olduğu inti­
basını bırakan bir dünya. Bunun bir mantığının olması gerek 
diye düşünüyor Gisela. Bir çeşit plan işte. Bir plan varsa bir de o 
planı yapan vardır. En iyi plan ta en yukarıda yapılır. Doğal olarak 
yaratanın yarattıkları için hislerinin olması gerekir. Bir babanın 
çocuklarına karşı hislerinin olduğu gibi. 

Potansiyel her şeyi açıklayan böylesi bir dünya modeline söyle­
necek bir şey yok, sayısız karşı ve mantıklı alternatifler olduğunu 
saymazsak tabii. Demek açıklanmadı, kanıtlanmadı; yani olması 
gereken, Tanrı'nın varlığı. 

Niye, ama niye bir ilk ana neden olması şart? Düşünebildiğimiz 
ve bildiğimiz kadarıyla dünya sonsuz ve gerçekte var olmayan 
bir şey olabilir. Hem şeylerin ana nedensiz de, kelimenin tam 
anlamıyla kendiliğinden, olabileceğini düşünmek de mümkün. 
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Bunun böyle olduğunu sürekli iddia eden insanlar da var, örneğin 
kuantum fizikçiler. Ayrıca bu da mümkün, hem de akla çok yakın, 
kainat ve kainatta var olan bizler bir sürü garip tesadüflerin ürünü 
olabiliriz. Ya da kimsenin hükmedemediği, planlamadığı veya 
kimsenin koymadığı kurallara bağlı, bilinmeyen bir zamanda 
oluşan ve her an bozuluverecekmiş gibi görünen, çok kırılgan 
süreçlerin dengesinin sonucu olabiliriz. Tüm bunların arkasında 
birinin olduğu varsayılacak olsa bile (kanıtlanamaz), yine de ya­
rattıklarının vasıflarından hareketle yaratanın vasıflarını, niyet ve 
amacını saptamak pek kolay olmaz. Böylesi bir sonuca varmanın 
ne denli karmaşık ve zor olduğunu anlayabilmem için mutfak 
masasının öbür ucuna bakmam ya da bir polisiyenin sayfalarını 
karıştırmam yeterli olur. 

Senin yaşındayken tabağıma konulanı hep bitirirdim. 
Doğru değil, yalan. 
Ne? Sen nereden bileceksin? 
Gisela halam söyledi, sen hiçbir zaman doğru dürüst yemek 
yemezmişsin. 
ôyle mi? Şimdi anladım çocukluğumda neden o kadar sık 
yağmur yağdığını. 
Babacığım, Tanrı şu anda gerçekten bize bakıyor mu? Gisela 
halamın dediği gibi? 
Olabilir ama, ben şahsen şaşarım. Bizim çorba kaşıklayışımız 
öyle izlenecek bir şey değil hani. 
Ama o her şeyi görür. 
Her şeyi aynı anda? 
Evet. O her şeyi görür. Her şeyi bilir. Bizim ne düşündüğümüzü 
bile bilir. Bütün insanları sever. Bilhassa çocukları çok sever. 
Her şeyi görür ve bilirse, o zaman bizim şu anda burada oturmuş 
çorbamızı kaşıkladığımızı da biliyor ve görüyordur. Mantıklı. 
He, mantıklı. 

Bizim çorbamızı kaşıkladığımızı gerçekten biliyorsa niye iz­
leme gereği de duysun ki? Ve gerçekten her şeyi biliyorsa, bizim 
bilmediğimizi, yani senin bugün çorbanı bitirip bitirmeyeceğini 
de biliyordur. Ve o bunu biliyorsa neden üzülsün veya sana kız-

57 



Wolfram Eilenberger 

sın? Onun sorumluluğunda olan bit şey, ne senin ne de benim 
suçum veya sorumluluğum. Bu kadar ufak tefek sıradan şeylere 
bile h�kim değilse veya hakim olmak istemiyorsa daha başka bir­
çok şeye de gücü yetmiyor demektir (hava durumunu saymasak 
bile) hemen hemen biz insanları günbegün ilgilendiren, merakla 
izlediğimiz her şeye gücü yetmiyor demektir. Öyleyse her şeye 
kadir değildir. Mantıklı. 

Gisela halan yine başımıza dert açtı. Bu sorulardan bir tanesi 
için bile sana mantıklı bir cevap vermem mümkün değil. Hiç 
kimsenin cevaplayabileceğini de sanmıyorum. Sana verebileceğim 
tek dürüst cevap şu: "Bilmiyorum. Ona aklım yetmiyor:' Ama 
varlığına, yoluna yordamına ve ne istediğine aklımız ermeyen bir 
Tanrı, yaşamımızla ilgili konuları açıklamaya temel olmaya yet­
mez. Bilhassa bizzat kendimizin açıklayabildiği, aklımızın erdiği 
konularda yetmez. Örneğin, yağmur niçin yağar veya çocukların 
tabaklarındaki yemeği niçin bitirmeleri gerekir. 

Belki de Tanrı düşüncesinin bir şey açıklaması da gerekmiyor­
dur. Çorbanın da bir şey açıklaması gerekmiyor ya. Ama iyi bir 
şeydir. Isınırız. Bizi blr araya getirir. Güç verir. Karnımız doyar. 
Ve rahatlarız. 

Babacığım, Tanrı da çorba içmek zorunda mı? 
Yok, hayır, mutlaka değil. Onun varoluşu çok farklı. O yemez 
içmez. 
Boyu ne kadar? 
En büyük! 
Devden büyük mü? 
Çok, çok büyük. 
Gerçekte ama dev yok. 
Gisela halan mı iddia ediyor bunu? 
Yok, hayır. Annem söylemişti. Bir akşam korkumdan uyuya­
mamıştım, o zaman söylemişti. 
Gözümle dev görmüşlüğüm benim de yok. Ama bazı insanların 
bizzat dev gördükleri ve hatta devlerle dövüştüklerini iddia et­
tikleri bir gerçek. Bu iddialar gerçekse, devlerin de gerçek olması 
gerekir. En azından eskiden devlerin olmuş olması. 
Tanrı devden daha büyük öyle mi? 
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Karşılaştırılamaz. Bazı insanlar onun kainat kadar, hatta biraz 
daha büyük olduğunu söylüyor. Bunları ölçmek çok zor. Her 
halükarda en büyük O. Daha büyüğünü düşünmenin mümkün 
olamayacağı kadar büyük. Daha büyüğü düşünülemeyecek 
kadar büyük bir varlık düşünebilir misin? 
Bilmem. 
Bir dene, ben de deneyeyim: İkimiz de daha büyüğü düşünü­
lemeyecek kadar büyük bir varlık düşünüyoruz. Tamam mı? 
Tamam. 
Bir iki üç! 
. . .  Peki, ne kadar büyük? 
Buuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu kaaaaaaaaaaaaaaaaaadar! 
Fena değil. Benimki biraz daha büyük. Buuuuuuuuuuuuuuu­
uuuuuuuuuuuuuuu kaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaadar! 
Benimki daha büyük! Buuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu­
uuuuu kaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaadaaaaar bin kilometre! 
Sanırım prensipte anladın. Şimdi sana bir sorum var: Sence 
gerçek olan bir dev mi daha büyüktür yoksa gerçekte olmayan 
ama hayal ettiğin aynı dev mi? Ne dersin? 
Gerçek dev tabii. 
Peki Tanrı? En büyük, ondan daha büyüğü olmayan için de 
aynı mı? Hayal etmediğimiz, gerçekte var olan Tanrı mı daha 
büyük olur? 
Evet! 
Demek böyle bir Tanrı var, kesin ve kuşku götürmez. 
Tamam. 
Onun niçin var olduğunu bilmek ister misin? 
Evet! Niçin? 
. . .  Aslında sadece hayalimizde var olan Tanrıyı varlık olarak 
düşünmek, ondan daha büyük bir varlık olduğunu hayal etmek 
anlamına gelecektir de ondan. Biz daha şimdiden, pek de zor 
olmadı, Tanrıyı, daha büyüğü düşünülemeyecek kadar büyük 
bir varlık olarak hayal etmiştik. 
Evet aynen öyle. 
Öyleyse biz Tanrıyı gerçekte var olan bir varlık olarak hayal 
etmiştik. Tanrıyı bu şekilde hayal edebilen varlıklar için öyleyse 
mantıken ve zorunlu olarak Tanrı vardır. Aklı olan her insan 
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Tanrıyı hayal edebilir. Aklı olan "her çocuk bile hayal edebilir. 
Öyleyse, aklı olan bir insan tarafından varlığı kuşku götürmeyen 
şey vardır; yani Tanrı vardır. Nokta. Bitti. Bu kadar! 
Anladın mı? 
Evet, anladım, tamam. 

Önemli olan "evet, evet:' Din böyle başlar işte. Önce mucizevi 
hikayeler anlatılır. Sonra çorba dağıtılır ("kardeşçe paylaşılır!")  
ve kuşku oluştuğunda da "evet, evet" denilir. Gerçek inanç ken­
diliğinden oluşur. Muhtemelen sonunda da gerçek argümanlar. 

Kim bilir, belki günün birinde Tanrı sana gelir, kendiliğinden, 
içinden. Benim elimde olmayan bir şey. Senin elinde de değil. Ona 
olan sarsılmaz, insanın ta içinde olan inanç zorla da olmaz. Olsa 
olsa insan açık olur, inanmayı gerektirecek deneyimlere açık olur; 
filozof William James'in bir yerde belirttiği gibi bu deneyimler 
"insanın bilincindeki o sıcak yerin yer değiştirmesi"ne yol açar. 

Bu ve benzeri deneyimler olağan dışı ve istisna değildir. Her 
gün, dünyanın her yerinde, farklı farklı tarz ve biçimlerde kar­
şımıza çıkar. Ama argümanlar hemen hemen hiç rol oynamaz­
lar. Argümanlar, argümanları düşünenlerin nezdinde bile rol 
oynamazlar. Örneğin, on birinci yüzyılda Tanrı'nın varlığının 
mantıksal ve sağlam kanıtını ilk bulan insan olduğuna inanan 
keşiş Anselmus (Anselm von Canterbury) , Tanrı'yı, "daha büyüğü 
düşünülemeyecek kadar büyük" bir varlık olarak tanımlamış ve 
insanları bu varlığı tasavvur etmeye çağırmıştır. 

Anselmus'un kendi ifadelerine inanmak gerekirse kanıtı ken­
disi bulmamış, haftalarca oruç sonunda ret ve çıldırma aşamasına 
geldiğinde bir sabah uyku ile uyanıklık arasında Anselmus'a Tanrı 
tarafından ihsan olunmuştur. "Şükür, şükür Tanrım! Daha önce 
halihazırdaki ihsanınla inandığımı, şimdi aydınlatman sayesinde 
biliyorum da. Onun varlığına inanmasam, onu tanımam mümkün 
olamazdı:' diye bağırarak uyanmış, günlerce içi heyecan dolu, 
kanıtını mumdan yazı tahtasına yazmaya çalışmıştır. 

Artık itiraf edebilirim. Poopipeepi'nin gerçek olduğuna bugüne 
kadar inanmamıştım; Maja ablanın kaldığı şehrin yani. 
Tabii ki var Poopipeepi. 
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Tamam, tamam. Şimdi artık biliyorum. Kendi gözümle görme­
miş de olsam Poopipeepi, daha güzel düşünülemeyecek kadar 
güzel bir şehir. Öyle değil mi? 
Tabii ya! Poopipeepi'de her şey güiel. 
Tahmin edebiliyorum. Gerçekte var olan bir Poopipeepi, hayal 
ettiğimiz Poopipeepi'den daha güzel. Öyle değil mi? 
Tabii ki! 
Öyleyse Poopipeepi'nin gerçekte var olduğundan farklı düşün­
mem mümkün değil. Bu durum herkes için geçerli ve aynıdır. 
Poopipeepi'de bir tane midilli atım var. 
Şahane, şahane! Poopipeepi'de bütün çocuklar tabaklarını bi­
tirirler. Değil mi? 
Saçmalama baba! 
Niye saçmaymış? 
Bilmem, anlatamam. 
Ama umarım çorbanı içersin. 
Yok. Doydum. 
Biraz gayret et. Birazcık daha yiyebilirsin. Üç kaşık daha. Ta­
mam? 
Sen istediğin için. 
Bir kaşık ninen, bir kaşık deden ve bir kaşık da Gisela halan için! 
Bir kaşık da Tanrı için! 
Tabii ya! Bazen gerçekten mucize oluyor! 
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Bunun Yeri Neresi? 
Ahlaki anlamda silmek ve ortalığı toplamak üzerine 

Sil! Sil! 
Geldim! 
Siiil!! 
Bir dakika! 

Siil de-dim!! 
Tamam! Bulaşık makinesini çalıştırayım, hemen geliyorum. 
Misafir gelecek, Gerald ve Julia gelmeden hazır olsun. 
Ööööf, koktu! 
Artık kendin silebilirsin. Değil mi? 
Yapamam, yetişemiyorum, kollarım kısa. 
İstesen yetişirsin! 
Bir şey göremiyorum ki! Kıçımda gözüm yok. 
Kıçımda benim de gözüm yok. Yine de kendim hallediyorum. 

Hadi, eğil, ayı ol! 
İyice sil ama! 
Sen merak etme. 

Günde en az üç kez bu şekilde yakınlaşıyoruz. Silmek, eği­
timin düz yazısı, ilk standart, en köklü prensip. Utanmayı sana 
emretmem mümkün değil. Ama biraz olsun rahatsız olmanın 
zamanı gelmeye başladı. Konu kendi temizliğin olunca birazcık 
olsun inisiyatif alabilirsin. 

Sifonu çekiyorum! 
Oldu. Ellerini yıkamayı unutma! 
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Tabii ki unutmam. 
Madem temizliğe başladık, odanı toplayabilir miyiz, ha ne 
dersin? 
Baba, şimdi zamanı mı yani? 
Toplanması şart. Odanın haline bir bak! Sanki bomba patlamış! 
Ben sadece oynadım! 
Belli. Adım atacak yer yok. Her şey ortalıkta. İğne atsan yere 
düşmez. Her taraf oyuncak, ıvır zıvır. 
Baba! Ben silmek istemiyorum. Sevmiyorum. 
Mesele sevmek değil. Her gün her gün kıçını silmeyi ben de 
sevmiyorum. Hem şimdi sil demiyorum, ortalığı topla diyorum. 
Aradaki fark bu. 
Nasıl yani? 
Silmek, temizlemek, kirlenmiş bir şeyi kirinden arındırmaktır. 
Mesela pencere silinir. Balkon. Vicdan. Toplamak ise eşyaları 
belli bir düzene koymak; karışıklık olmasın diye olmaları gere­
ken yere koymaktır. 
Benim ama böyle hoşuma gidiyor. 
Benim de hoşuma gitmiyor. Ama hem Gerald ve Julia geliyorlar. 
Ne derler bir düşün! Misafir çağır sonra da darmadağın bir oda. 
Ayıp, yakışmaz. Odayı böyle bulunca aslında onları görmek 
istemediğini düşünürler. Hem belki 'f\.h, bizim kuzen galiba 
daha bebek, odasını bile toplayamamış" derler. 
Demezler. 
Aynen böyle derler, içlerinden. ôyle düşünürler. Terbiyeleri 
müsaade etmediği için yüzüne söylemezler. 

İsterdim ki başka türlü mümkün olsun. Freud'a hak vermekten 
başka yapılacak bir şey yok: "Düzenlilik ve derli topluluğun peşi­
nen ve hiçbir zorlukla karşılaşmadan insanın tüm eylemlerinde 
kendiliğinden oluştuğunu ve bunu istemeye hakkının olduğunu 
düşünen" bir baba, "bunun böyle olmadığını, insanın doğası 
gereği ihmale, düzensizliğe, sözüne sadık olmamaya temayülü 
olduğunu görünce hayrete düşer .. :' Somut olarak hiçbir şekilde 
kınamıyorum, bunu senden beklemek hiç mi hiç mümkün değil. 
Motivasyonun yok, o kadar. 
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Hayran olduğun kuzeninden utanmak istemiyorsun demek? 
Hele hele senden sadece birkaç ay büyük olan Geraldöan hiç 
utanmak istemiyorsun. Dikkat et, gözlerinden hiç kaçmaz. 

Baba, kendim yapamıyorum. 
Yaparsın, yaparsın. Yoksa bunun için de mi kolların kısa? 
Haayııır! 
Haydi, yap o zaman. Onlar gelmeden biraz banyoyu temizle­
mem gerek. 

Onlar da kaka yaparlarsa diye mi? 
Evet, aynen. Gerald kendisi siliyor artık. 
Ama gece yatağa yapıyor. Bebek gibi! Hihi! 
İki de bir yüzüne vurmanın bir alemi yok. Çok üzüldüğünü ve 
kızdığını biliyorsun. 

Sanırım anladın. Utanma hissinin nasıl bir şey olduğu kafana 
dank etti. İğneyi kendine çuvaldızı . . .  Güncel yaşamımızın norm­
ları böyle pekişir. 

Önce tahta atından başlayalım, burada ayak altında duruyor. 
Nereye koyayım? 
Biraz da kendin düşün ne olur, kafanı çalıştır! Oda senin odan. 
Annen her zaman nereye koyuyor? 
Şuraya, köşeye. 
Demek biliyorsun yerinin neresi olduğunu. 

Kendin düşün, kafanı çalıştır. Nasıl da güzel söz, nasıl da 
özgürleştirici. Peki, ama anlamı nedir bu cümlenin? İlk anda 
sevinçli bir beklentinin söze dökülmesi. Emirlerimizi ve yapmanı 
söylediklerimizi öylesine içselleştiresin ki, dile getirilmeden yerine 
getiresin; sistematik kontrolümüz davranışlarını, kendini kontrol 
etme davranışına dönüştürsün. Süreç içerisinde ve yavaş yavaş ta 
içinde duyacağın emreden sesi, özüne mahsus bir mercii olarak 
algılayacağından en iyi durumda kendi rızanla ve iradenle yaptı­
ğın hissine kapılacağın, kendini kontrol etme davranışı oluşsun, 
vicdanın! Gerçekten küçücük bir adım, zor da değil: Başkaları 
tarafından ayıplanma ve mahkum edilme korkusu, kendi içinde 
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kurallara saygı duymaya dönüşsün. ·  Korkudan saygı! Kimsenin 
seni sevmeyeceği veya sil dediğinde silmeyeceği endişesinden, 
kendi aklını kullanma cesaretini göstererek kendini şaşmaz, 
yanılmaz yasa koyucu görmek, aklı olan her varlık ve hatta tüm 
insanlık için geçerli olabilecek kurallar koymak. 

İnan bana, mükemmel bir sistem. Kontrol eden mercii dı­
şarıdan ta içine intikal ettikten sonra artık yaptığın hata veya 
suçlar için değil, yapmayı düşündüğün veya niyet ettiğin hata 
ve suçlar için utanmaya başlarsın: Bundan daha iyi ahlaki bir 
korunma yoktur! 

Odanın mutlaka toplanması gerek. Odan bu haldeyken Gerald 
ve Julia'yı eve kabul edemeyiz. Sonuçta bu kaos benim suçum 
olur. Seni terbiye edememiş, gereken itinayı göstermemiş veya 
şımartmış olurum. Halanın ne diyeceğini şimdiden duyar gibi 
oluyorum: "Sen kendine hiç dert etme, bizde de farklı bir durum 
yok:' Net ve kesin aşağılama, çünkü öyle olmadığını ikimiz de 
bal gibi biliyoruz. 

Baba, at orada kalacak! 
Niyeymiş? 
Maja ablamın atı da ondan. Onunla Poopipeepi'ye gidecek. 
Bir kenara koy, birisinin ayağına takılmasın. 
Hayır! 
Nasıl hayır? 
Olmaz baba! Yapamam! Lütfen! Yaparsam Maja ablam üzülür. 

Öyleyse yerde ufak tefek ne varsa raflara kaldır. Kale midir 
nedir onu, çiftlik evini ve ıvır zıvırı da. 
Baba ama . . .  
. . .  Ne var? 
Bu Poopipeepi ya! 
Ne olmuş? Onu kaldırıp toplamak yasak mı? 
Hayır, gerçekten olmaz. Yoksa . . .  
. .  . Maja ablan küplere biner! Kızar. 
Evet, baba, kızar ya. 
Peki, ne yapalım? Kalsın mı her şey böyle darmadağın? 
Evet, baba! En iyisi böyle kalsın. 
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Demek içindeki kumandayı ablan Maja ele geçirdi öyle ya. 
Bunu benden almış olamazsın. Aniden ortaya çıktı, yoktan, ta 
içinin derinliklerinden çıkıverdi ortaya. Onu gerçekten içine 
gizlenmiş küçücük bir insan gibi düşünmeye başladım, küçücük, 
günlük yaşam seslerinden oluşan minik bir insan: Annenin sesi, 
Gisela halanın, dedenin, ninenin, Julia'nın, Gerald'ın, kreşte­
ki eğiticinin, Noah'nın, Pippi Uzunçorap'ın, İyi Kalpli Haydut 
Willibald'ın ve benim . . .  Bu sesle konuşuyor, yapmak istediğin 
veya yapmak istemediğini, kimin sözünü dinlemek veya kimin 
dinlememek, ne istediğini veya ne istemediğini, neden utanman 
gerektiğini hep bu sesle söylüyorsun: Şu anda tek ölçü bu ses. 

Peki, ben ne yapayım bu durumda? İkinizi de mi azarlayayım, 
Poopipeepi'yi kendi ellerimle yerle bir mi edeyim, ibret mi olsun, 
bu evde kimin sözünün geçtiğini mi netleştireyim? İçimdeki ses 
bana bunu tavsiye diyor. Her insan, her çocuk içindeki kendi 
sesinden başka bir şey dinlemez veya duymazsa, hayallerinin 
şehrindeki yasalar ve kurallardan başka yasa veya kural tanımazsa 
nereye varır bunun sonu? 

Bana bir kere olsun bakar mısın? 
Ne var, baba? 
Elini vicdanına koy, sen söyle. Burası düzenli, derli toplu bir 
şehre benziyor mu? Düzeltilecek yönleri var mı yok mu? 
Hımm, ama benim hoşuma gidiyor, ben beğeniyorum. 
Şuraya bir bak. Her şey sokaklara atılmış, çör çöp. Hiç de güzel 
değil. İnsanın ayağı bir şeye takılır veya kayar. Caddeler eğri 
büğrü, insan kaybolacak. Şuraya bir bak, arabalar devrilmiş, 
ters gelmiş, iki çocuk yatağı evlerin yanı başında, domuzlar 
hapishanede, boncuklar çayıra dağılmış. Julia'nın bu ne böyle 
dediğini bir düşün. Bunları böyle görünce Maja ablanın şehriyle 
alay eder. Alay etmesini istemezsin herhalde. 
Hımm. Yoo, istemem. 
Haydi öyleyse. Hepimize büyük bir iyilik yapmış olursun. En 
büyük iyiliği Maja ablana ve kendine yapmış olursun. 
Tamam, oldu, biraz toplarım. 
Kendini ne kadar iyi hissedeceksin göreceksin. 
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Kim bilir, belki her yerde herkesin uyabileceği bir yasa vardır. 
"Öylesine bir davranış için çaba göster ki, en iyi kendi Ben'inden 
utanmayasın!"  İdeal bir dünyada herkesin uyabileceği, rahatça 
ve hiç vicdan acısı çekmeden seni ve kendimi ona göre eğitebi­
leceğim bir yasa olabilir. 
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Oçupoçun 
Oğlan çocukların pipilerine neden isim verdikleri ve ablalarının 

bunu niçin anlamak istemedikleri üzerine 

Zaman zaman biraz inatlaşıp her fırsatta çırılçıplak dolaşmaya 
başladığına beni hazırlamıştı. Bırak yapsın. Hem onun yaşında sen 
de öyleydin, sen de çıplak gezmeyi severdin diye uyarmıştı ablam. 
Bazı durumları dün gibi hatırladığını da sözlerine eklemişti. 

Gerçekten? Ben hayır, asla. En azından bu şekilde değil. Ne 
yapsın ki zavallı küçük oğlan bütün kızlar salonda at çiftliği 
oynarlarken? 

Senin arkadaşının adı ne? 
Oçupoçun. 
Oçupoçun mu? Ne komik bir isim o öyle? 
Hiç de komik değil. 
Gözleri yok. Peki, nasıl görüyor Oçupoçun? 
Görüyor işte. 
Nasıl yani? Ne yapıyor da görüyor? 
Görüyor işte. Bizi rahat bırak artık. 

Anladık. Oçupoçun rahatsız edilmek istemiyor. Oçupoçun 
pür dikkat film izlemek istiyor. ''.Arkadaşım" dediği, iki dakika­
dan beri adı Oçupoçun olan pipisine çalışmakta olan çamaşır 
makinesinde gösterilen filmi izletmek isteyen benim yeğen, çı­
rılçıplak mutfakta, evin mutfağında sıcak yer karolarının üstüne 
bağdaş kurmuş oturuyor. İyi. Oturur. Otursun. Yaklaşık 120 yıl 
kadar önce yetişkinlerin bu durumda oğlan çocuklarını "yapma 
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oğlum, yoksa doktor kasap gelir, Oçupoçun'u dibinden keser! "  
sözleriyle tehdit ederek ömür boyu unutamayacakları bir trav­
ma yaşattıklarını düşünmek bile ürperti veriyor insana. Aslında 
doğal bir durum oğlan çocuklarının yaptığı. Otoerotik sürecin 
doruk noktasında. Beş yaşında, henüz çocuksu mastürbasyonun 
ikinci aşamasına bile ulaşmadığından, üstat Freud'un sözleriyle 
söylemek gerekirse, "küçük pipisine zevk hissi verecek dokunuşu 
yaratma''ya çalışıyor. 

Öyle bir safdil oturuşu var ki, tehdidin veya cezalandırılması­
nın nedenini anlaması mümkün değil. Diğer taraftan zavallının 
çocuksu zevke ulaşmak için girdiği zahmet, herkesin gözü önünde 
ulaşılacak bireysel hazzın sınırlarının bilinçaltında var olduğunu 
tahmin ettiğine işaret ediyor. 

Yaratıcı gerginliğini resmen övmek istediğimden değil. Bana 
kalsa rahatsız edilmesin, istiyorsa biraz daha devam etsin. 

Fazla bakma. Biliyorsun, televizyon gözleri bozar. 

Olmuyor, çocuklar olduğunda olmuyor işte. Sekiz yaşındaki 
kız kardeşi salondan benim gördüklerime bakıyor ve "iğrenç" 
buluyor. Hüküm, sekiz yaşındaki yeğenimin hükmü; günlerce 
rolüne çalışmış gibi gözlerini devirip tüm erkek canlıların davra­
nışları veya sınıftaki "tümden iğrenç" veya duruma göre "tümden 
manyak'' oğlanlar için söylediği söz. Hiçbir şey kimsenin suçu 
değil. Her yaşın bir çılgınlığı, bir budalalığı vardır. Dayısıyım, iyi 
bir dayı olarak çamaşır makinesinin önünde pipisiyle oynayan 
yeğenimin görüntüsünün, erkeklere olan saygıyı arttıracak bir 
davranış olmadığını kabullenmem gerek. 

Bunu niye yapıyor? Oğlan olduğu için. Şunu da kabul etmem 
gerek, bu açıklama, açıklama olmadığı gibi, yanlıştır da. Kızlar da 
yapıyor. Sevgili yeğenciğim, belki unutmuşsundur, hatırlamazsın, 
ben çok iyi hatırlıyorum. Kardeşin yeni doğmuştu, hayretler 
içinde, sevmiş, sevinmiş, bağıra çağıra onu ne kadar sevdiğini 
söylemiştin; aslına bakılırsa, elinden gelse boğazını sıkacak ya 
da Oçupoçun'unu yolup atacaktın. 

Aranızdaki bu küçük fark gizlenemezdi, görmüştün. An­
nene sığınmış, kardeşin gibi senin de neden pipin olmadığını 
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sormuştun. İki cümleyle açıklamak istemişti annen: "Sen kızsın 
da ondan. Sana lazım değil de ondan:' Bunun üzerine, lazım 
olmayana derinden hasret duyan insan olarak şöyle demiştin: 
"Ha, benimki daha büyüyecek:' 

Dayın olan bana aynen bu şekilde anlatılmıştı olay. Biliyor 
musun, eğer Freud haklı ise, arzu ettiğin şeyin günün birinde 
gerçekleşeceğine dair sekiz yaşındaki çocuksu içinde bugün 
hala taşıdığın kesin bir inanç var. En az kendi çocukların olun­
caya kadar taşıyacağın bir inanç. Dişilik olgusu tam anlamıyla 
sonuçta, "penis arzusunun yerini çocuk arzusu alınca, yani 
çocuk, en eski sembolik eşitliğe göre penisin yerini doldurunca'' 
gerçekleşmiş olur. Bunun için daha epeyce beklemen gerekecek 
ve kardeşini izlerken duyduğun tiksintinin açıklaması da bu olsa 
gerek. Ve bu nedenle burada mutfakla salon arasındaki eşikte 
senin penisi kıskanmanla onun hadım olma korkusunu idare 
etmek zorundayım. Her şeyi söylemek ve açıklamak mümkün, 
ama dayı olarak olmuyor işte. Hem annen de istemez bunu, 
çünkü annen penis kıskançlığına inanmayan birisi. Ona göre 
bu kıskançlık değil, arkaik zamanlardan kalma fallus merkezci 
saçmalık. Biliyorum, bu kesin ve halana göre tartışma götürmez 
bir gerçek. 

Kötü bir şey değil, biliyor musun? Doğal bir durum, doğal bir 
aşama, yakında geçer. 
Peki ama, oğlanlar pipilerine niçin bir ad verirler? Biz kızların 
aklından bile geçmez vajinalarına ad vermek. 
Öylesine işte, pipi görünür olduğundan. Her çocuğa bir isim 
gerek ya. 
Çocuk mu? Ne çocuğu? 
Öylesine işte, öyle derler ya. 
Ha! O zaman "Oçupoçun" tümden manyak, öyle ya? 
Uydurmuş işte, aldırma. Bir anlamı yoktur. 

Bir anlamı yoktur? Olamaz, bu bağlamda, tam da bu bağlamda 
anlamsız bir tesadüf olamaz! Saçma gibi görünen yabancılıkların 
derin bir anlamı vardır. Zorunlu, yorumlamanın olmazsa olmaz 
anahtarlarıdır bunlar. 
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"Oçupoçun" demek. Bir bakalım: Eşit sesler arasında bağ 
oluşturan, yeni yaratılan gerginlik yüklü kimliğin merkezine 
oturan "p': "Penis" kavramının iki ana sessizini organize eden, 
yeğenimin kapsamlı yeni oluşan kendisine ait görüntüsünün 
tanımını ve yorumu onaylayan sondaki "n': İlk bakışta anlamdan 
uzak "oç"a vurgu yapılarak "Ben'' kimliğine olan çocuksu özlemle 
penis kamufle edilmeye veya alaya alınmaya gayret edilirken, 
otoriter ıslıklı ünsüz "ç"ye veya "poç"a olan açık benzerliğiyle 
umut edilen yabancılaştırmanın asıl nedeni işaret ediliyor. Gece 
ana babanın "pışt" sesi duyulduğunda çocuk yatağında benzeri 
keşiflerin yapıldığı artık kuşku götürmez bir gerçek. Acı ve ıstırap 
çığlığı "of"u hatırlatan "oç': çok açık bir biçimde çocuğun davra­
nışı nedeniyle alacağı cezaların en çok hangisinden korktuğunu 
deşifre ediyor. Görüldüğü gibi, pipiye verilen ad, analitik eğitim 
görmüş anne veya baba için zor bir bilmece değil. 

Çamaşır makinesi de aynı şekilde. Bakarken kendini gözlem­
leyebilmek için bizim narsistin bir araca gereksinimi var, o kadar. 
Eskiden dağda yamaçtan akan billur gibi su iken şimdi dönen 
çamaşır makinesi tamburu. 

Belli bir sıkıntı, kısmi huzursuzluk kalmıyor da değil. Küçük 
yaramazın şu anda orada yaşadığı, ilk defa düşünen bir varlık 
olarak ve hatta düşünen bir insan olarak algıladığı durum gerçek­
ten mitik bir anahtar moment ise, nasıl olacak da zavallı yaramaz 
bu kara kuru deneyimden hareketle erkek kimliği edinebilecek, 
biyolojik cinsiyetten toplumsal cinsiyete sıçramayı başarabilecek 
ve daha sonra baba rolünü nasıl üstlenebilecek? Başka bir deyişle, 
gerektiğinde acımasızca terbiye edebilecek, çeki düzen verebi­
lecek? Yasayı temsil edip canlandırmak. Pek de öyle basit değil! 

Peki, sen ne diyorsun yavrum? Sesin soluğun kesildi. Soru 
sorma işini kuzenine bırakmış gibisin. Kendi evinin mutfağında 
izlediğin alışılmadık bu tiyatrodan felç olmuşa döndün. Haf­
talardan beri oğlan kardeşim olsun diye yalvaran sen değilsin 
sanki. İsteğinin mantıklı ve akılcı olduğuna anneni de ikna ettin: 
Kuzenine iyi bak. Normalde sonuç bu. 

Maja'nın da var mı böyle bir Oçupoçun'u? 
Hayııır! Onun sadece atları var. Poopipeepi'de atları var onun. 
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Anladım. O yerin adı neden Poopipeepi? Komik bir isim? 
Hiç de komik değil. 
Peki. Umarım daha sonra anlarız. 
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Noah Niye Hasta? 
Sorunun mutlaka bela olmadığına dair 

Şu anda hatırladığım kadarıyla rengi biraz solmuş, burnu 
sivrilmiş gibiydi. Mızmızdı, mışıl mışıl annesinin kucağında 
uyumaya başlayıncaya kadar birazcık da agresifleşmişti. Kim 
bilir, belki önemsiz bir hastalık bulaşmıştı ya da kötü bir gece 
geçirmişti. O yaşta çok normal. O gün öğleden sonra bahçede 
tedirginliğe düştüğümüzde ciddi bir durum yoktu. Bir hafta bile 
olmadı. Güzel bir Pazar günüydü. 

Şimdi babası telefon etti. Noah bugün oynamaya gelmiyor. 
Oh, niye? 
Noah hastaymış. 
Çok yazık. 
Bugün hastaneye götürmüşler. 
Baba, bir kere ben de hastaneye gitmiştim! Beyin sarsılmasından. 
Biliyorum. Ben de vardım ya. 
Ne güzeldi ama. Annem benim odamda yatmıştı. 
Aynen. Çıkarmaya devam edecek misin diye bakmak için. 
Kusmadım ama. 
Hayır. İyi ki kusmadın. Yoksa ertesi gün sabahleyin seni eve 
götüremeyecektik. 
Ben yine hastaneye gitmek istiyorum, hem de nasıl! Noah'yı 
ziyaret edelim mi? 
Şimdilik olmaz. Başka çocuklarla beraber olması yasakmış. 
Bakteri mi varmış? 
Evet bakteri varmış, diyelim. 
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"Dışarıdan gelen her şey" dedi babası, her türlü mikrop, her 
türlü bakteri onu öldürebilirmiş. Tüm bağışıklık sistemi kaybol­
muş. Test sonuçları kesinmiş. Noah lösemi olmuş. Yarın kemote­
rapi başlıyormuş. Sonra steroidler, tekrar kemoterapi, iki sene hep 
böyle git geller. Telefonda benim bir şey sormama gerek kalmadan 
anlatıverdi her şeyi, saydı döktü tüm verileri. Bu gerçeklerde arar 
gibiydi sağlığına kavuşmasını Noah'nın. Umut. Evet, varmış. 
Her 2000 çocuktan biri yakalanırmış bu tür lösemiye, ALL, akut 
lenfoblastik lösemi. Diğer türlerine göre daha az tehlikeliymiş, 
somut iyileşme şansı varmış, yeni terapi metotlarına göre yüzde 
doksanmış. Uzun süreli bir öngörü ama mümkün değilmiş. Üç 
yıl öncesine kadar bu hastalığa yakalanan hiçbir çocuk kurtula­
mazmış, ölürmüş. 2000 çocuktan biri ölürmüş. Herhangi biri. 
Bunlardan biri sen de olabilirdin. 

Noah'nın nesi varmış? 
Direnci zayıflamış. 
Hangi direnci? 
Vücudunun direnci. Bakterileri vücudumuza zarar vermek 
isteyen küçücük adamlar olarak düşün. Onların saldırılarına 
karşı koymak için kanımızda yüzen çok sayıda polisler var. 
Hasta olmamamız için kötü adamları yakalayıp kelepçe vuran 
polisler. . .  

Dışarıdan gelip içeri girmek isteyenlerden korumak için devlet 
olarak vücut. Çocuk hemen kavrıyor durumu. Emniyet müdür­
lüğünün omurilik olduğunu, Noahöa polislerin hastalandığını, 
bu nedenle saldırılara karşı korumasız kaldığını. 

Polisler niye hastalanmış? 
Onu . . .  tam olarak bilen yok. 
Noah acaba yanlış bir şey mi yedi? Polisler ondan mı hasta 
oldu acaba? 
Yok, hayır. Sebebi bu olamaz. 

Yanlış bir şey yemiş olmak. Dünyadaki tüm sefalete senin 
açıklama becerin. Büyükbaban karnından niçin ameliyat ol-
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muştu? Belki çok fazla yemek yemişti de ondan. Gayet basit. 
Anında düşünüldüğünde anlaşılmayacak bir durum yok. Ne 
güzel olurdu böyle olsa. Her türlü sefalet doğrudan kötü bir 
davranıştan kaynaklansa, dünyamız terbiye cenneti olurdu. 
Yetişkin olarak hiçbir şey söylemeye gerek duymazdık. Akıllı 
davranan herkesi doğa acı vermemekle ödüllendirirdi. Akıllı 
çocuklar ona göre davranır, akılsızlar ölüp giderdi. Her türlü 
sefaletten kaçınılabilir, dünyamız özünde iyi olurdu. Her türlü 
hastalığın iyi bir pedagojik açıklaması bulunurdu sorulduğunda. 
Tıpkı senin beyin sarsılması gibi. Bahçede ağaca tırmanmış, tüm 
yalvarmalarımıza rağmen iki elinle tutunmak istememiştin; 
kendi suçun. Ders olur, kulağına küpe olur. O zaman seni has­
taneye götürürken yolda aynen böyle düşünmüştüm. Ölümcül 
olmadığını, ölmeyeceğini . . .  

Noah niye hastalanmış ama? 
Bazen hiçbir neden olmayabilir. İnsan durduk yerde hastala­
nabilir. Kimse engelleyemez ve hiç kimse sorumlu tutulamaz. 
Belki sırtüstü düşmüştür, polislerin başı dönmüş olabilir. 

Kimsenin suçu değil? Bunu sana kimse anlatamaz. Mutlaka 
senin anlayacağın bir açıklamasının olması gerek. "Var olan her 
şeyin yeterli bir nedeni vardır; bu nedenler genelde tarafımızdan 
bilinmese de bu böyledir, başka türlü olamaz:' Kelimesi kelime­
sine tekrar edemesen de günbegün beş yaş merakını gidermeye 
çalışmandaki düstur bu; Leibniz'in yeterli neden ilkesi. Her şeyin 
en doğal, en akılcı, en insancıl açıklaması. 

Noah için bir resim yapabilirsin, ·sevinir. 
Hastane için ha? 
Tabii ya. Odasında duvara asar. Resme baktıkça onu unut­
madığını, hep onu düşündüğünü, ziyaret yasağı olduğundan 
ziyaret edemediğini bilir. 
Tamam. Yapacağım resmi kafamda canlandırdım bile. 
Ne yapacaksın? 
Söylemem, sır. 
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Haklı değil misin düşüncelerinde?' Haklısın, Naoh'da bozuk 
beyaz kan hücrelerinin üretiminin mutlaka ve kuşkusuz bir ne­
deni olması gerekir. Küçük bir sapma, üretimi yapan örnekte 
minnacık bir arıza. Haftalar veya aylar önce, sessiz sedasız baş­
layan bir bozulma. 

Ama niye? Bu sorunun cevabı yok. Nedensellik zincirinin 
sonuna kadar beni zorlayabilirsin. Duymak istediğini söylemem 
yine de mümkün olmayacaktır. Nedenler neyi açıklayabilir ki? 
Akla en yakın söylenecek şey: "Dünyanın döngüsü böyle yav­
rum. Bu böyle. Uyulması gereken yasalar bunlar:' Şu anda seni, 
durmadan ve uzun uzun babasına bu ve benzeri sorular soran, 
resimli felsefi çocuk kitabı olarak göz önüne getirmek hiç de 
zor değil. ''Ama dünya niye böyle, babacığım? Niye başka türlü 
değil? Yasalar niçin başka türlü değil de böyle? Bu ne biçim bir 
dünya böyle, çocukların durduk yerde hastalandığı, acı çektiği? 
Sebepsiz yere hem de. Böyle bir dünya hiç de iyi bir dünya değil, 
babacığım:' 

Ama sormuyorsun. Susmayı yeğlediğin belli. Dudaklarını 
kemiriyorsun. Durduk yerde hastalanmış. Noah'ın hikayesinin 
ahlaki bir yönü yok o zaman? Derin bir anlamı, öyle mi? Suçlu 
biri, neden olan bir başka neden, parmağınla gösterebileceğin 
birisi, hiç, ama hiçbir şey, aklına yatan hiçbir şey? 

İstesem bir anlam yükleyebilirim hikayeye. Kolay, hem de 
çok kolay. Sayısız seçeneğim de var. Örneğin Aziz Augustinus: 
Kötü bir oğlan olduğundan, günah işlediğinden hastalandı Noah. 
Pipisiyle oynadı da ondan hastalandı. Nedeni bu. Onunla oynan­
maz, günahtır! 

Mükemmel bir açıklama. Yeterli bulacağın bir açıklama olurdu 
bu açıklama. Dünyan yerli yerine oturuverirdi. Bir başka açıklama 
varyantı daha: Noah'nın babası mutlaka kötü bir şey yapmıştır, 
günah işlemiştir. Günah işleyen kötü babaların oğlan çocukları 
bazen bu hastalığa yakalanırlar -ceza olarak. İnanırdın ve başka 
soru da sormazdın. 

Ya da ta ilk zamanda, başlangıçta yeryüzünde hastalık diye bir 
şey olmadığını, insanlar bahçelerinde yasak bir meyve yiyene ka­
dar hastalanmadıklarını, ondan sonra bazılarımızın hastalanmaya 
başladığını, cezanın sürüp gittiğini, geri dönüşün, düzeltmenin 
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mümkün olmadığını söylesem ve bunu o zaman düşünselermiş 
desem. 

Demek istediğim, mutlaka bir neden olması gerekir. 
Yeterli bir neden olarak kesinlikle bana inanırdın! Dünyayı 

o yarattığı için diyelim, akla gelebilecek bütün nedenleri, bütün 
ayrıntıları ve her şeyi olduğu gibi bilen bir varlık: Nihai ve kesin 
anlam veren, her türlü pedagojik açıklamanın kesin ve son noktası 
bir varlık da ileri sürebilirim. Nasıl ben senin babansam, hepimize 
baba olan bir varlık. Anladın mı? 

Peki, ama Noah'yı niye hasta etmiş? Yoksa kötü bir adam mı? 
Hayır, hayır, hayır. Düşündüğün şeye bak! Onun bildiğini biz 
bilsek başka bir dünya arzu etmezdik. Dünyayı o yaratabil­
diği en iyi şekilde yaratmış, tüm olasılıkların en iyisini. Ama 
ne olursa olsun bütün çocukların her zaman sağlıklı olması 
mümkün değil işte. 
Ama niye? . . .  

her şeyden önce bize düşünmemiz için akıl vermiş. Onun 
yarattıklarının gerçekte ne kadar iyi ve güzel olduğunu, her 
şeyin bir anlamı olduğunu kavrayabilmemiz, düşünmemiz, 
araştırmamız için bize akıl vermiş. İnan bana, daha iyisi, daha 
güzeli mümkün değil. 

Tabii ki bana inanacaksın. Her anlam her türlü anlamsızlık­
tan iyidir. Her türlü kuşku sebepsizlik korkusundan daha iyidir. 
İnsan şöyle bir düşünse, biz yetişkinlerin çocuklarını sebepsiz 
yere acı çekilen bir dünyaya doğduklarından korumak için neler 
uydurduklarına hayret ediyor. Sana bunların hiçbirini söyleyemi­
yorum. Sorumsuzluk olur diye düşünüyorum. Peki, ama soruna 
verebileceğim en iyi cevap nedir? Hiç. Derin anlamı olan hiçbir 
şey. Anlaşılır hiçbir sebep. Öfke bile değil. Noah niye hasta olmuş? 
Olmuş işte, öyle. Kabullenmek zorundayız, yapılacak bir şey 
yok. Fazla sorma, sordukça daha çok acı ve ıstırap (sanki yasak 
meyvenin anlamını soruyorsun) . . .  

Baba, resmi bitirdim bile. 
Bravo, göster bakayım. Ne resmi yaptın? 
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Bak, kendin bil. 
Bir bahçeye benziyor, bahçede iki çocuk yakalamaca oynuyor. 
Evet ya. Bu Noah, bu da ben. 
Aha. Peki bu yeşil küçük adamlar ağacın başında, onlar kim? 
Polisler. 
Ağacın başında ne yapıyorlar? Yoksa size bekçilik mi ediyor, 
etrafı mı gözetliyorlar? 
Yok canım, saçmalama. Elma yiyorlar. Bak! 
Elma. Niye elma? 
İyileşmek için elma yiyorlar. Sen diyorsun ya elma sağlıklıdır 
diye. 
Doğru ya. Gerçekten doğru. 
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Yanımda Kalacak mısın? 
Gece söylenen yalanın karakteri üzerine 

Korkunç bir fırtına başlamıştı. Bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyordu, gök gürlüyor, şimşek çakıyordu. Aniden 
yer yarıldı, derin bir yarık. Sonra yarıktan çocuklar çıkmaya 
başladı yeryüzüne. Ve nihayet: İlk insanlar, ilk insanlar onlardı. 
Çocuklar topraktan mı çıkmışlardı yani? 
Evet. Daha önce yıllar yılı dünyanın içlerinde yaşıyorlardı, ta 
derinlerde bir yerlerde. Orada olmuş, orada biçimlenmiş, orada 
eğitilmişlerdi. 
Kim eğitmişti? 
Sana daha önce hepsini anlatmıştım. Bizzat toprak tarafından! 
O nedenle günümüzde hala sevdiğimiz, saydığımız ve bizi ko­
rumasını dilediğimiz için ona toprak ana diyoruz ya. Ve yine 
o nedenle dünyadaki bütün insanların kardeşliğinden söz edi­
yoruz. İlk başta hepimiz de aynı yarıktan çıkmıştık da ondan. 
Ta eskiden, tüm zamanlardan önceki bir zamanda. 
Orada derinlerde hala çocuklar yaşıyor mu? 
Dünyanın derinliklerinde mi? Yoo, artık o geçti. Şimdi hepimiz 
burada yeryüzünde yaşıyoruz. Çocuklar da artık insan olan 
anne ve baları tarafından büyütülüyor. Örneğin benim seni 
büyüttüğüm gibi, mesela. 
Ve annem tarafından. 
Aynen. Annen tarafından. Haydi. Artık uyku zamanı. Vakit geç 
oldu. Işığı kapatıyoruz. Gözlerini yum. Tatlı rüyalar. 
Sana da babacığım. İyi geceler. 
İyi geceler. 
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İyi geceler. Öyle o kadar kolay olsa. · 
Topraktan ilk çıkan çocuklardan tam da bugün bahsetmek pek 

de akıllıca değildi. Ama sen ille de duymak istemiştin hikayeyi. 
Üçüncü defadır beni yanına çağırdığından. Tam yanında yattığım 
halde titriyorsun. Dışarıda, karanlıktan gelen gök gürültüsünden 
korktuğundan; topraksı canavarları düşündüğünden. Bir sonraki 
şimşek çakmasıyla onlar uçurumdan çıkıp doğru yatağıma giri­
verecek diye düşündüğünden. 

Uyu benim altın kızım, uyu. 
Tamam, babacığım. 
Korkma, ben yanındayım, seni korurum. 
Yanımda kalacak mısın? 
Kalacağım kızım. 
Bütün gece? 
Kapa gözlerini, haydi uyu artık. 
Bütün gece babacığım? 

Yok, hayır, bütün gece değil. Sen uyuyuncaya kadar. Ama 
bunu sana söyleyemem, tam da senin duymak istediğini. Şefkatle 
kulağına fısıldadım. "Kalacağım kızım:' 

Kendini güvende hissetmen, daha kolay uyuman için, rahat 
olasın diye. Kimseye bir zararı yok ki. Tam tersi. En iyisi böyle 
olsa gerek. Senin için tabii. Benim için de. Değilse uyuyuncaya 
kadar saatlerce uğraş, ıstırap. Gerçek için. Yoktan yere, boşu 
boşuna. Pek de insani gelmedi bana. 

Öyle çok önemli de değil hani. Bunu niye düşündüğümü 
bile bilmiyorum. Neyse. Galiba prensip meselesi olduğundan. 
Yalan söylenmez, tutulamayacak söz verilmez de ondan. Kendi 
çocuklarına karşı hiç olmaz. Gece karanlıkta, gök gürlerken. Gök 
gürlemesinden korktuklarında. Bundan daha temel ne olabilir ki? 

Yarım saat sonra kan ter içinde korkunç bir rüyadan korkuyla 
uyandığını, ellerinle beni aradığını, bulamadığını, o anda babanın, 
verdiği söze güvenemeyeceğin bir insan olduğunu idrak ettiğini 
düşünmek bile istemiyorum. Sana yalan söylediğimi de. O zaman 
tamamen uyanık, bana karşı içine düşen güvensizlik duygusuyla 
dikilirdin karşımda. 
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Biraz önce tuvalete gitmiştim de. Hemen yine yanına gelecektim. 
Gerçekten? 

Hem yalanımın istenilen etkiyi yarattığı da kesin değil. Peki, 
bütün gece yanında kalacağıma söz verdiğim için çok uzun süre 
uyumasan, sözümü tutup tutmadığıma emin olmak için uyanık 
kalsan ne olacak? Beklenebilir de. 

Sonuçta hiç kimse ağzından çıkan sözlerin başkalarında hangi 
düşüncelere neden olacağını kontrol edemediği gibi, davranış­
larının dünyada nelerin gerçekleşmesine neden olabileceğini de 
kontrol edemez. Bu çok basit bir gerçek. Sana aslında doğru cevap 
vermem için bu bir neden. Bir başka neden de dürüst olmanın 
her zaman yapabileceğim bir şey olması, tamamen kendi elimde 
ve irademde. Sonucu ne olursa olsun, korkudan uyumasan, yata­
ğında uzun süre dönüp dursan da. En azından bilirsin, sözüme 
güvenebileceğini bilirsin. Asıl önemlisi vicdanım rahat olur. 

Baba? 
Efendim. Buradayım. 
Kalacak mısın . . .  
Şşşt, haydi uyu. 

Kusursuz baba olmak aslında çok kolay. Ahlak felsefesi açı -
sından bakıldığında, başka birisine yalan söylemeyi zorlayan 
durum olabilir mi sorusuna aklı başında, çelişkisiz düşünebilen 
bir insanın verebileceği tek bir cevap olabilir: Olamaz. Böyle bir 
durum yoktur, olamaz. Kant'ın saptaması şöyle: "Sözdeki doğ­
ruluk, kime karşı olursa olsun, insanın formel görevidir . . .  tüm 
ilişkiler için geçerlidir:' Başka bir deyişle, bizim ilişkilerimizde, 
içinde bulunduğumuz durumda ve uyumadan önce bana yönel­
teceğin ürkütücü her soru için de. Gerçekten mi? Dünkü sorun 
için de mi? Evvelki gün sorduğun soru için de mi? 

Biliyor musun? Gerçek şu: 
Maja ablan diye biri yok. 
Noel Baba da yok, Paskalya Tavşanı da. 
Gerçek şu: Büyükbaban bir daha iyileşmeyecek, o artık ölüm 
döşeğinde yatıyor. 
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Altı ay sonra başka bir yere taşınacagımız ve belki de arkadaş­
larından hiçbirini bir daha görmeyeceğin de bir gerçek. Gerçek 
şu: Annenin çoktan evde olacağını söylediği, nerede kaldığını bil­
mediğim, artık merak etmeye başladığım, acaba bir kamyonun 
altında mı kaldı yoksa serserinin birisi tarafından boğazlandı 
mı diye düşünmeye başladığım . . .  

Ta içinde duyduğun korkular ve umutlar söz konusu oldu­
ğunda, neredeyse yaşamının her gününde sana, özellikle yalan 
söylediğim, uydurduğum hikayeler anlattığım bir gerçek. Müm­
kün olduğunca sorumlu bir birey olarak yetişmen için yıllardan 
beri elimden gelen çabayı harcadım, özgüveni olan, kendi içinde 
tutarlı biri olman için ve ilerde: 

Zor da olsa doğruyu söylemen, genel geçerli kurallar olmasını 
istediğin prensiplerinden şaşmaman, 
kendi aklını ve mantığını kullanma cesaretini bulabilmen, kural­
lar tutunacak bir şey bırakmasalar, sorulara cevap bulamasan 
bile kendine güvenini yitirmemen, 
olduğunu, olmak istediğinden ayıran uçurumlara umutla ba­
kabilmen için yalan söylediğim bir gerçek. 

Diğer bir ifadeyle, Kant'ın tam da aklı ve mantığı olan her 
varlık için arzuladığı, "doğanın ana kucağından kopup dünyaya 
katılma:' Gerçekten istememiz halinde Kant bu duruma ulaşı­
labileceğine inanır. 

Her şeyden önce arzum, zamanı geldiğinde, Kant'ın belirt­
tiği ışığa çıkan son adımı atabilmen; yani büyüdüğünde hiçbir 
zaman, cidden ve yürekten "korkusuz, güvenceli ve şefkatli ço­
cukluk günlerine" dönme özlemi çekmemen. Çocukların ana 
baba kucağında hissettikleri mutlak emniyeti en büyük hediye 
olarak görmeyi öğrenmen. Kant'a göre, bizim için yalan olan bu 
mutlak güven vardır. 

Ama henüz buna zaman var. O zamana kadar yanında kala­
cağım. 

Baba? 
Evet, gerekirse hem de bütün gece. 
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ili .  Sen de Oynamak İster misin? 

Düşünmek iyi olduğundan mı düşünüyor o halde insan? 
-Düşünmenin yararlı olduğunu düşündüğü için mi dü­
şünüyor? 
(İnsan çocuklarını eğitim iyi olduğu için mi eğitiyor?) 

Ludwig Wittgenstein, Felsefi Soruşturmalar, madde 467 





Taşlar Acı Duyar mı? 
Bu soruya niçin acısız cevap verilemeyeceğine dair 

Uzun süre düşündüm. Tanrı var. Zamanım da vardı. Ama 
yaptığın şeyin yalnızca bir oyundan mı ibaret olduğunu hala 
tam olarak çözebilmiş değilim. Kuşkusuz bilhassa sabır oyunuyla 
büyük benzerlik var; bilye, dart veya körlingle de. Arada bir gülle 
atmayı da hatırlatmıyor değil. Diğer taraftan, oyunu kazanan yok, 
kural veya hedef de yok. 

Neyse? Oyun olup olmadığına bağlı da değil. Senin en sevdiğin 
meşgale bu. Gölete taş atmak. Her zaman sevdiğin ve yaptığın. 
Pür dikkat, kendinden geçmiş. Sıkılmak nedir bilmeden. 

"Göl" kelimesini duyman, başka zaman isteksiz ayak sürüyen 
senin, sevinç çığlıkları atarak koridora fırlamana, ayakkabılarını 
sağ mı sol mu demeden giymene, paltonu düzgünce ilikledikten 
sonra kapıyı kendi elinle açmana, sevinçle, doğru oraya koşmana 
yetiyor. Kenarda çakılların üstünde dikildik mi artık saatlerce 
kendinden geçiyorsun, tek kelime söylemek mümkün olmuyor. 
Bütün bu süre boyunca suya düşmemen için yanında dikilmek 
zorunda olmasam, kendinden geçmiş oyuna dalman hayallerimin 
gerçek olduğu kuşkusuna kapılırım. 

Suya taş atmaktan niye bu kadar hoşlanıyorsun Allah aşkına? 
Cup ediyor! 
Hepsi bu mu? Başka? 
Hem çok güzel görünüyor. 
Daireleri kastediyorsun? 
Büyük taşlar büyük daireler yapıyor. 
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Daha kuvvetli cup ediyorlar değil nii? 
Evet. Taşı aynı yere iki kere atınca dalgalar daha yüksek oluyor. 

Dünyamızla ilgili önemli bir şeyi kavradın bile. Senin tanım­
lamana göre daha öğretici bir meşgale tasavvur etmek mümkün 
değil. İnsanın dizleri üstüne çöküp olaya senin gözlerinle bir kez 
olsun bakması gerek: Gölete taş atmak müzik, resim yapmak, 
deney yapmak ve meditasyon; tek bir taş atışında sanat, teknik 
ve doğa bir arada. Dikkatli bakılacak olursa yüksek bir ahlak 
anlayışının gizliliği de görülüyor senin oyununda. Her daireyi bir 
başka dairenin izlediğini idrak etmekten başka nedir ki yaşam? Ve 
bugün değişmez ve kesin idrak ettiğimiz şeyin yarın değişebilece­
ğini, geçersiz ve yanlış olduğunu idrak etmekten başka nedir ki? 

Baba, sen de bir taş atmak ister misin? 
Yok. Ben atmak istemiyorum. Güzel atıyorsun, seni izlemek 
daha güzel. 
Baba, bak. Bir yakut buldum. 
Yakut mu? Göster bakayım. Emin misin? 
Eminim, bak. Nasıl parlıyor, kıpkırmızı. Yakut kırmızı olur. 
Çok, çok kıymetli bir taş . . .  
Onlar da cup ediyor . 
. . .  Eyvah, güzelim yakut gitti, dibe batıyor. Bir daha güneş gör­
meyecek, bir daha parlamayacak. Ne yazık, ne yazık. 
Güle güle! Hayırlı yolculuklar! 
Baksana? Hiç mi acımıyorsun bu taşlara? 
Yooo! Niye acıyayım? Onların gözleri yok ki. 
Aha. Gözleri olmadığı için bir şey hissetmezler mi demek isti­
yorsun? 
Başları da yok. 
Ta içlerinde bir yerlerinde korku hissediyor veya acı duyuyor­
larsa? 
Hayır. Olamaz. 
Tam da kendine göre biçtin: Gözleri yok, acı hissetmezler -acı 
hissetmezlerse merhamet de yok öyle mi? 
Onlar sadece taş ya babacığım. 
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Oldukça güçlü söz. Ses tonu. Söylenenin içeriği de güçlü. 
Sanki uygun bir davranış olmazsa acı da hissedilmezmiş gibi. 
Taşların acı çekip çekmediğini seninle tartışmak istemiyorum. 
Peki bitkiler? Ağaçlar? Midyeler? Denizanaları? Veya sinekler? Ve 
bu göletin etrafında veya içinde yüzenler, sürünenler, uçuşanlar. 
Bütün bu organizmalar yüzlerini buruşturmasalar da bizim "acı" 
veya "ağrı" dediğimize benzer bir şey hissedebilirler. Bir yaratığın 
acı hissedip hissetmediği bildik bir davranış gösterip gösterme­
mesine bağlı değil, yaratığın ta kendi içinin derinliklerinde olup 
bitenlere, somut olarak hissettiklerine bağlıdır. 

Beni bir çimdikler misin? 
O da niye? 
Öyle işte. Bir şey denemek istiyorum. 
Peki. 
Bir saniye bekle, gözlerimi kapayayım. Üçe kadar sayacağım. 
Bir, iki, üç . . .  başladın mı? 
Baba, ben daha kuvvetli çimdikleyebilirim. 
Oldu, böyle iyi . . .  
Daha kuvvetli çimdikleyebilirim. 
Hayır. Of! Gerekmez. Bırakabilirsin. Tam istediğim gibi yaptın. 
Hayret! Bu bir oyun mu ne? 
Yok, hayır. Bir şey denemek istemiştim o kadar. Oyun dediğin 
için aklıma geldi, istersen bir oyuna çevirebiliriz. Kollarımızdan 
tutar, gözlerimizi kapar, birbirimizi çimdikleyebiliriz. O anda 
ikimiz de aynı şeyi hissederiz. Güzel oyun değil mi, ha ne dersin? 
Ben ama istemiyorum. Taş atmak istiyorum. 
Peki oldu. Devam et o zaman. 

Benim oyunda ikimizin de aynı anda aynı şeyi hissedeceğimiz 
de doğru değil ya zaten. Aynı kafadan çıkmıyorlar ya. Herkes ta 
kendi içinde ettiği deneyime göre hisseder acının ne olduğunu; 
yani "acı" kavramının neye dayandığını ve sonuçta ne anlama 
geldiğini. Burası kesin ve net. 

Eğer öyleyse, herkesin kendi deneyimi sonucu "acı" dediği 
şeyi aslında her birey kendine özgü farklı bir biçimde hissedip 
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algılamaz mı? Ve biz bunun nasıl bir şey olduğunu hiçbir zaman 
saptamayız veya saptayamayız. 

Demek istediğim, her bireyin "acı" olarak tanımlamayı öğren­
diği, ta içinin derinliklerinde hissettiği şeyin gerçekten aynı veya 
ona yakın kötü bir his olduğuna kesin inancımız veya bilgimiz 
neye dayanıyor? Olasılıkla gözü olan her şeyin acı hissettiğin­
de aynı veya benzeri davranış sergilemesi yüzünden herkesin 
hiç düşünmeden gelişi güzel kendi hislerinden hareketle, diğer 
canlıların benzeri durumları için aynı sonucu çıkarmasından mı 
kaynaklanıyor acaba? 

Bu açıdan bakıldığında merhamet ve acıma hisleri, içeriği ve 
doğruluğu ebediyen kanıtlanıp onaylanması mümkün olmayan 
kıyaslama sonucu olarak kalmak zorundadır (bende nasılsa sende 
de aynıdır) .  

Rahatsız edici bir durum. Rene Descartes'ı da rahatsız etmiş 
olmalı ki İlk Felsefe Üzerine Düşünceler adlı eserinde etrafındaki 
tüm insanları aslında hissiz otomatlar ( içine girip hislerinin 
olup olmadığına bakma olanağı olmadığına göre) olarak gör­
me olasılığını düşünmüş, düşüncesi onu, en azından kendisini, 
düşünen bir insan olarak hiçbir zaman kuşku duymayacağı tek 
hakikate, -gerçek yaşamda her zaman diğer yaratıkların hislerinde 
ve doğasında olduğu gibi- kuşkucu ve düşünen insan olduğu 
gerçeğine götürmüş. 

Olasılıkla taşlar da sessizce, kendi kendilerine düşünebilirler. 
Ne dersin? 
Taşlar mı düşünür? Düşünmeleri de nereden çıktı? 
Öylesine işte. Bazen sen de düşünüyorsun sessizce, kendi ken­
dine. Öyle değil mi? 
Ha, evet, şurada, kafamın içinde durmadan vızır vızır. 
Aynen. Bana hiçbir şey söylemeden senin bazen sessizce vızır 
vızır düşündüğün gibi taşlar da sessizce vızır vızır düşünebilirler. 
Baba, olmaz! 
Nasıl emin olabiliyorsun? Onların içine bakabiliyor musun? 
Onların ne ağızları var ne de düşünen kafaları. 
Onlar olmadan olmaz mı yani? 
Hayır, olmaz. 
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Amma da çok bilmişsin ha! 
Yılanın da başı var, gözleri var, ağzı var ama konuşamıyor. Hep 
aynı yerden gidiyor. Pek akıllı değil. 
Peki, senin bebek örneğin, senin Lilly? Gözleri var, ağzı var, başı 
da var, tıpkı bize de benziyor, karnına bastığında konuşuyor da. 
Lilly düşünebiliyor öyle mi? 
Hayır, baba. O gerçek değil ki. 
Nasıl gerçek değil? Gerçek bebek değil mi? 
Hayır, gerçek insan değil. 
Bazen ama onu teselli ediyor, onunla konuşuyorsun. Tıpkı bir 
insanla olduğu gibi. 
Sadece oynarken. 
Hem karnına bastığında her zaman aynı şeyi söylüyor. 
Pek akıllı değil. 

O zaman özetleyelim: Gözleri olan ve yaşayan hissetme duy­
gusuna sahiptir, merhamet duygunu hak eder demek istiyorsun. 
Gözü ve düşünen kafası olan, konuşabilen ve "hep aynı yerden 
gitmeyen" canlıların düşündüğünü söylemeye çalışıyorsun öyle 
ya. Doğru anladıysam konuşma yeteneğiyle, "hep aynı yerden 
gitmeme" vasfı arasında bir ilişki kuruyorsun. Ne yaparsan yap ne 
sorarsan sor, hep aynı şeyi söyleyenin konuşamadığını söylemek 
istiyorsun; yani doğru dürüst düşünemediğini. 

Fena değil. Bu prensiplerinden şaşmayacak olursan hayatında 
bir sürü problemle karşılaşmayacağın kesin. En azından felsefi 
sorunlarla. Söylediklerinin çıkış noktası aşağı yukarı Ludwig 
Wittgenstein'ın Felsefi Soruşturmalar eserindeki görüşlerinin 
hemen hemen aynısı. Eserinde Wittgenstein -birçok insan onun 
yirminci yüzyılın en büyük filozofu olduğunu söyler- okurlarını, 
Descartes'tan beri filozofların kafa yordukları sorunların doğru 
sözcüklerle düşünülmesi halinde hava kabarcıkları gibi sönmeye 
başladıklarına ikna etmeye çalışır ki, en azından yetişkin birisi için 
pek de kolay bir beklenti değil. (Wittgenstein'ın eserinde bilgiç 
çocuklardan, komik oyunlardan ve konuşan oyuncak bebeklerden 
geçilmemesi bir tesadüf değildir.) 

İlk bakışta kısa, bilmecemsi düşünce taslakları ve diyaloglar­
dan oluşan Wittgenstein'ın Felsefi Soruşturmalar isimli eserinde 
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kronolojik bir düzen takip edilmez. Eser daha çok, numaralanmış 
her madde, dikkat edildiğinde kendi içinde sürekli yeni daireler 
çizen bir taşa benzer. 

Örneğin şunun gibi: 
Madde 3 14. Şu anda başımın ağrıması halime eğilerek felsefenin 

hissetme sorununu netleştirmek isteyecek olursam köklü bir yanlış 
anlama olur. 

Veya şu: 
Madde 390. Taşın bilinci olabileceğini hayal edebilmek müm­

kün mü? Diyelim ki birisi hayal etti -bu hayal edişler bunun bizi 
ilgilendirmediğini niye kanıtlasın ki? 

Veya şu: 
Madde 359. Makine düşünebilir mi? Acı hissedebilir mi? İnsan 

vücudu şimdi makine mi oluyor? Nihayetinde makineye en yakın 
şey vücudumuzdur. 

Bakar mısın? Örneğin bebeğin Lilly'le, benimle veya annenle 
veya haydi diyelim Maja ile konuşabildiğin gibi sohbet edebilsen 
bebeğinin düşünebildiğini kabul eder miydin? 

Öyle oyuncak bebek yok ki. 

Doğru. Bunu bu kadar kesin nereden bildiğini bilmesem de 
doğru. Cidden merhamet etmek istediğin yapay gözleri veya 
ağızları bir kenara bırakacak olursak, bugüne kadar hiç kimse 
"konuşurken kendi yoluna giden'' ne bir oyuncak bebek ne de 
bir makine yapamadı. Günün birinde böyle bir makinenin ya­
pılamayacağını söylemek de mümkün değil tabii. En azından 
felsefi anlamda değil. Böyle bir makine yapılsa o "makine"nin 
düşündüğünü ve hatta hissettiğini söylemeyecek miyiz? 

İnsan, suyun kenarında dikilen, durmadan ve peş peşe taşları 
suya fırlatan düşünen-hisseden-makineyi tahayyül etsin. Taşları 
cup ettiği ve daireler oluşturduğu için atan. Ne yapardık böyle 
bir makine ile dersiniz? 
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Muhtemelen önce kullanım kılavuzunu okur, pillerini kontrol 
eder, sonra da sistem hatası olduğunu düşünür, en kısa yoldan 
en yakın servisine götürürdük. 

Çok sıktın baba, acıttın. 
Özür dilerim, yavrum, sevdiğimden sıktım. İçimden geldi. 
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Köpekler Neden Konuşamaz? 
Bu soruda insanın ayağının şöyle veya 

böyle niçin kayabileceğine dair 

Ben artık gidiyorum. Hoşça kal. 
Hadi, hoşça kal. 
Gerçekten gidiyorum. Eve kendin nasıl gelirsen gel. 
Güle güle. Bye! 
Geri geleceğimi sanıyorsan, yanılıyorsun. Gidiyorum. Gerçekten 
gidiyorum. 
Kendine iyi bak, hoşça kaaaal. 

Manyak şey! Sana ne yapsam? . . .  Yakandan tutup ta eve kadar 
arkamdan sürüklesem mi acaba? Aslında hak ettin. En azından şu 
anda. Seni burada suyun kenarında tek başına bırakmayacağımı 
bal gibi biliyorsun, inadınla beni rehin alıyor, rüştüne ermediğinin 
bilinciyle kendine esir ediyorsun. 

Yok, hayır, artık geri dönüp tekrar senin aklına ve mantığına 
başvurmayacağım. Bütün argümanlar dillendirildi. Akşam oldu, 
karanlık basmak üzere, karnın da acıktı, ben eve gidiyorum. Sen 
burada kalıp gölete taş atmaya devam etmek istiyorsun. Tartışı­
lacak ne var bunda? 

Baba, bak ben şimdi nereye gidiyorum. Oraya köprüye, köpek­
lerin yüzdüğü yere gidiyorum. 
Köpekler mi? Köpekler nerede yüzüyor? 
İşte şurada, köprünün yanında. Bak biri nasıl yüzüyor, senin 
sevdiğin köpek. 
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Bekle, koşma, bekle lütfen. 
Ama acele et ne olur! 
Ah, güzel! Nasıl da sopayı sudan çıkarıyor. Daha yavru. Ne 
güzel yüzüyor, kolluksuz filan! 
Ona yüzmeyi kim öğretti? 
Kimse öğretmedi. Birisinin öğretmesine gerek yok. Onlar yüzer, 
genlerinde vardır, doğaları öyle. 
Ben henüz yüzme bilmiyorum. 
Olsun, bir şey olmaz. Daha küçüksün, okula bile gitmiyorsun. 
Evet olsun. Bir şey olmaz değil mi? Peki Köpekler de okula 
gidiyor mu? 
Bazıları gider -yaramaz köpekler gider. Söz dinlemeyi, yaramaz­
lık yapmamayı, çağrıldığında gelmeyi, yanı başında yürümeyi 
öğrenirler. 
Hımm. Okuma yazma da öğrenirler mi? 
Yok, hayır. Köpeklere göre değil o. 
Tabii ya, elleri yok ki. 
Tek sebebi o değil. 
Kalemi ağızlarına alırlar. Amma da komik olur haf 

Olabilir. Ama yine de yazı yazmayı öğrenemezler, okumayı 
da. Başka bir şey öğrenmeleri mümkün değildir -örneğin senin 
çoktan yapabildiklerini. 
Bale dansı! 
Yok, hayır. Çok daha önemli, çok daha temel bir şey. "Ko" ile 
başlayan. Kon . . .  konu . . .  
Konuşamadıklarından! 
Aynen. Konuşamadıklarından. Yeryüzünde konuşabilen tek 
hayvan insandır. Hiç dikkat etmedin mi? 
He, ya. Büyükannem bana her zaman: Bir türlü çeneni tutmasını 
bilmiyorsun diyor. 
Ne cevap veriyorsun? 
Daha küçük bir kız olduğumdan çenemi tutamadığımı. 
Büyükannen ne diyor o zaman? 
Hiç! 

Doğru ya: Konuşabilen tek varlık insandır. Düşünebilen her 
insan bilir bunu. Her çocuk, her büyükanne. Filozoflar bu ne-
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denle insan olmanın özünün konuşabilmek olduğunu söyle­
mişler. Örneğin Martin Heidegger'in Düşünmek Ne Demektir? 
isimli eserinde özetlediği gibi: ''Akıl, olana kulak vermedir, ki 
bu aynı anlamda şu da demektir, olabilene ve olması gerekene 
kulak vermek. .. Homo est animal rationale de [insan düşünen bir 
hayvandır] denilebilir, yani bir hayvan, örneğin köpek. Köpek 
hiçbir şey tasavvur etmez, kendi kendisini tasavvur edemediği 
gibi kendi tasvirini de öngöremez; bunun için kendisine kulak 
vermesi gerekir. Hayvan 'ben' diyemez, hiçbir şey söyleyemez. 
Buna karşı insan metafizik öğretisine göre tasavvur eden, konu­
şabilme yeteneğine sahip hayvandır:' 

D oğal olarak daha önce de insan varlığına felsefi kavram 
bulma denemeleri olmuştur. Platon'un akademisinde örneğin: 
"İnsan: Tüysüz, iki ayaklı hayvandır" betimlemesinde mutabakata 
varılmış. Bunu duyan sivri zekalı birisi ertesi gün elinde tüyleri 
yolunmuş tavukla akademinin önüne dikilip: "İşte Platon'un 
insanı! "  diye bağırmaya başlamış. 

Doğruyu söylemek gerekirse bunu söyleyen sıradan sivri zekalı 
biri değil, Kinik (Yunanca: kynos = köpek) Diogenes'ten başkası 
değilmiş. Avare dolaşan köpek filozofu, akademinin kapalı kapıları 
arkasında kafa kafaya verip insanın özü üzerine düşünen ve akıl 
üreten efendilerin görüşlerine kuşkuyla bakan bir fılozofmuş. 

Baba, köpekler niye konuşamaz? 
Konuşamazlar işte, öyle de ondan. Onların doğası değil. Köpek 
yaşamları için gereksinimleri de yok ya zaten. Onlar havlarlar, 
kurt gibi ulurlar. Havuuuuuuuuuuuuuu! 
Havlamak konuşmaktır! Havvvvvvvvvvvvvhavuuuuu ne an­
lama geliyor acaba? 
Havvvvvvvvvvvvvhavuuuuu ne anlama geliyor acaba? Ne di­
yorlar dersin? 
Bilmem. 
Ben de bilmiyorum. Bana sorarsan köpekler kendileri de bil­
mezler. 
Hadi, hadi çomağı getir, haydi! 
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Bak, buz gibi suya gönderiliyor hayvan. Suya dalmadan önce 
bir de seviniyor. Öğrendiği zorunluluğu en büyük özgürlük sanıp 
seviniyor. 

Bu hayvana gıpta mı edeyim yoksa acıyayım mı karar veremi­
yorum. Günde üç defa dışarı, bir defa yemek, geri kalan bütün 
süre divanda uyuklamak, arada bir de herkesin hoşuna gittiği 
için bir topun veya çomağın peşinden koşmak. Özel tek eğlen­
cesi bumunu komşuların çöpüne sokup karıştırmak. Günümüz 
kentlerinde müstakil sıra evlerde yaşayan köpeklerin yaşamları 
aşağı yukarı bundan ibaret. 

Ev hayvanı, adından belli bir şeylerin temelde yanlış olduğu. 
Kavram bize, binlerce yıldan beri belli bir kültürel hedefe yönelik 
evcilleştirilmiş, kendi başına yaşamaktan aciz veya kendi başına 
yaşamak istemeyen hayvandan başka ne anlatıyor ki? Bilhassa 
köpekleri ele alacak olursak, riyakar mükemmelliklerinde bu za­
vallı mahlukların tüm yetilerini kısıtladığımızdan bize minnettar 
olduklarını görürüz. Bu nedenle kendi havlamalarını anlamama­
larına şaşmamak gerekir. 

Köpeğin eğitici değerine durmadan vurgu yapan pedagog­
lardan bir tanesi olsun bütün gün bağımlılık, boyun eğmek has­
retiyle uluyup zırlayan, kendi başına olamayan bu zavallıların 
çocuklarımız için ne anlama geldiğini düşündüler mi dersiniz? 

Hayır ve yine hayır. Böyle bir hayvan benim evime giremez. 
Bunu çocuğuma yapamam. Nokta. 

Baba, köpekler sevindiklerinde kuyruklarını sallarlar mı? 
Evet. 
Dillerini çıkarır hehehehehe dediklerinde susamışlar mıdır? 
Evet, o da doğru. Peki, sen ne yapıyorsun dilini çıkardığında? 
Köpekçilik oynuyorum. Baba, babacığım . . .  
Ne var? 
Ben köpekleri öyle çok seviyorum, öyle çok seviyorum. Bizim 
de bir köpeğimiz olsun ne olur. 
Prensipte, haklısın, iyi de olur. Fakat mümkün değil. Bende çok 
şiddetli köpek alerjisi var. Defalarca söyledim. 
Lütfen babacığım, lütfen, ne olur? Ben çok istiyorum. 
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Senin bu lütfen-lütfen yalvarmalarına da alerjim var. Bunu da 
defalarca söyledim. 
Sadece bir tane, ufak bir tane, ne olur! 
Hayır, olmaz. Köpekle birlikte bir yaşam. Bu nasıl olacak bir 
düşünsene. 
Güzel olur. 
Aha, güzel olurmuş. Diyelim ki bir köpeğin var, ne yaparsın?  
Çomak atar, onunla oynarım. Onunla gezmeye giderim. Maja 
ablamın da bir köpeği var Poopipeepi'de. 
Maja ablanın köpeği konuşuyor mu? 
Hayııır! Tabii ki konuşamaz! Ama köpek onun en iyi arkadaşı. 
Öyle mi? Ben de sensin zannediyordum. 
Maja ablamın iki tane en iyi arkadaşı var, biri ben biri de köpeği. 
İnanmam. Mümkün değil. 
Niyeymiş? 
Köpeğin neler yapamadığını bir düşün. Mağaracılık oynamak: 
Bilmez. Hikaye anlatamaz! Bilmece çözemez! Fıkralar uydura­
maz, ertesi gün ne yapacağının planını yapamaz, sana rüyalarını 
anlatamaz, söz veremez, bir soru bile soramaz. Bütün bunları 
yapamayan birisi gerçek bir arkadaş olamaz. Maja ablana 
bunları benim söylediğimi söyleyebilirsin. 
Aaah, babacığım, ben köpekleri çok seviyorum. Ne olur, lütfen! 

İmkansız. Bazı arzuları argümanlarla ortadan kaldırmak müm­
kün değil. Köpek arzusu da kuşkusuz bunlardan biri. Bunu o 
zamanlar Platon'un akademisinde, insanın tanımı için önermek 
varmış: "Konuşmaya başlar başlamaz köpek isteyen canlı:' Dio­
genes ertesi gün ne yapar, tersini kanıtlamak için kapının önüne 
elinde neyle dikilirdi, gerçekten merak ediyorum. 

Diğer taraftan, çocukların benzer köpek arzusu görece oldukça 
yeni bir kültürel fenomen olsa gerek. 

İnsanlar niçin konuşabiliyorlar dersin? 
Kim bilir. Belki iki ayakları üzerinde yürüdüklerinden. 
Olabilir, ama örneğin kangurular da iki ayakları üzerinde dikili­
yorlar ama konuşamıyorlar. Sadece iki ayağa bağlı değil demek. 
O zaman ben de bilmiyorum. 
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Biraz düşün bakalım. Sen benimle ·niye konuşuyorsun? 
Arkadaşımsın da ondan. 
Güzel cevap. Hem de çok güzel. Bazen ama bana bir şeyler 
soruyorsun. Mesela köpeklere kimin yüzme öğrettiğini. Niye 
soruyorsun bunları? 
Köpek istiyorum da ondan! 
Sırf bunun için ha? O zaman sana arkadaşça bir şey söylemek 
istiyorum. Eğer bu nedenle soruyorsan bir daha sormana gerek 
yok, köpeğimiz olmayacak. 

ve meraklı Melahat olduğumdan. 
Bu cevap daha iyi oldu. Meraklı Melahat olduğundan benimle 
konuşuyorsun. 
Eve gidebilir miyiz artık? 
Eveet, açlıktan ölüyorum. 
Haydi o zaman. 

Biz gerçekten niçin konuşabiliyoruz? Öyle merak ediyorum 
ki ! Nedir bizi konuşmaya iten? Niçin biz insanlarda bu söz­
söyleyebilme-yeteneği oluştu ve gelişti? 

Biyolojik evrimsel bir cevap mutlaka vardır: Neslimizin ida­
mesi için zorunlu olduğundan, yaşam mücadelemizde somut 
yararı olduğundan. Yaklaşık buna benzer cevaplar (Geçenlerde 
okumuştum: Savana bölgesinde yaşayan atalarımız komşularını 
böyle daha etkin kontrol edebiliyorlarmış). 

Sorunun cevabı bundan ibaret olabilir mi? Konuşmamızın 
her türlüsü için, bizi en derinlerimizden ilgilendiren konular 
için yeterli mi? 

Demek istediğim, biz insanların, konuşmaya başladığımız 
anda ve aklımızı kullanmaya başlar başlamaz ciddi ciddi ve bü­
tün gücümüzle cevaplayamayacağımız çok özel sorular sormaya 
başlamamızın evrimsel önemi nedir; metafizik sorular. Immanuel 
Kant'ın Saf Aklın Eleştirisi isimli eserinin girişinde saptadığı gibi: 
"İnsan aklının kaderi, rahatsız edici, geri çeviremeyeceği sorularla 
karşı karşıya olmasıdır. O sorular akla aklın doğasının kendisi 
tarafından verilir, ama yine de onları cevaplayamaz, çünkü insan 
aklının tüm yeteneğini aşarlar:' 
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İnsana özgü bu merakın evrimsel önemi nedir acaba? Yoksa 
-evrimsel perspektiften- aslında kendini-kavrayabilme yeteneği­
nin önemli bir yan ürünü ve öncelikle neyin var olduğunu ve var 
olması gerektiğini düşünebilme yeteneğinin yan ürünü müdür? 

Kim attı bu metafizik taşını? Niye bunun peşinden koşmayı bir 
türlü bırakamayız? Birçoğumuz için bu, hiçbir hazırlık yapmadan 
yüzme bilmeyen birisinin derin bir göle atlamasından başka bir 
şey değildir oysa. 

Baba, bak yüzerek nasıl geri geliyor! 
Şimdi hemen silkelenecek, bak, hemen. 
Her tarafı ıslatıyor. Ne komik değil mi? 
Köpek gerçekten güzel bir şey. 
Hem de çok güzel. 
Nasıl yapalım biliyor musun? Önce okula başla, kolluksuz 
yüzmeyi öğren, ondan sonra yeniden düşünelim köpek alıp 
almayacağımızı. 
Oh ne güzel, oh, oh! Peki, ama baba o zaman alerjin olmayacak 
mı? 
Olacak. O zaman bakarız. Her şey sırayla. Önce bir sorun 
sonra diğeri. 
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Niçin Özür Dileyeyim? 
Bu sorunun niçin mazeret kabul etmediğine dair 

Öyle suçlar gözlerle bakma! Bana kalsa bir saat önce eve çoktan 
varmış olurduk. Yemek de masada önünde olurdu. 
Ben öyle bakmıyorum. Acıktım, o kadar. 
Pilav çabuk pişer, bak göreceksin. 
Karnım ama şimdi aç. 
Benim de. Ama on dakika birlikte beklemek zorundayız. 
On dakika ne kadar sürer? 
Fazla sürmez. 
Bir kek yiyebilir miyim? 
Hayır. Yemekten önce tatlı bir şey kesinlikle olmaz. 
Ben ama bir kek istiyorum. 
Hayır dedim. Duymadın mı? 
Duydum. 
Duyduğunu anladın mı? 
Evet. 
O zaman sorun yok. Eğer "hayır" hayır anlamına gelmezse . . .  
. . . o zaman 'evet" de evet anlamına gelmez . . .  
Aynen. Değilse ne  birbirimizi anlarız ne de birbirimize güve­
nebiliriz. Anlaştık? 
Evet. 

Aslında çok basit. Açlığını anlıyorum. Benim kan şekerim de 
iyice düştü. Çikolatalı küçük bir kek önümüzdeki on dakikayı 
sorunsuz atlatmamıza aslında yeter. Ama olmaz. Doğru değil. 
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Hiç olmazsa bir dilim salam ekmek yiyebilir miyim? 
Bir dilim salam ekmeğe söylenecek bir şey yok. Sallanmayı bırak 
ama! Sandalyeyle birlikte arkana devrileceksin, sonra da bas 
bas bağıracaksın. 
Tamam. Bıraktım. Salam ekmeğe ama tereyağı sür! 
Tereyağlı? Olur. 
. . .  Elma suyu da isterim. Suyla karıştır. Sodayla değil ha. 
Sana sallanma dedim. Bırak şunu! 
Ah, özür dilerim. 

Özür dilermiş. Sen beni galiba aptal yerine koymaya çalışı­
yorsun. Şu anda aklından geçenleri çok iyi biliyorum: Pekala 
biliyorum. Sallanmamam gerek. Ben ama sallanmak istiyorum. 
Bizim moruğun sırtı bana dönük, beni göremiyor. Sallanmaya 
devam. Beni görürse bir ''özür" o kadar. Şimdiye kadar her zaman 
yardımı dokundu. 

Hem sana bir şey söyleyeyim mi? İnsan, yapılması istenmeyen 
bir şeyi yapar, sonra da yaparken yakalanınca ''özür dilerim" 
derse bu özür dilemek anlamına gelmez. Bu iş böyle yürümez. 
İyi, oldu. 

İyiymiş? Hiç de iyi değil. Gerçekten böyle yürümez bu iş. Özür 
dilemeyi kastetmiyorum, "özür dileme"nin ne anlama geldiğini 
de. Yine bir fiyasko benim için, baba olarak hem kendime karşı, 
hem sana karşı. 

Çocuklara herkes tarafından bilinen ama aslında yanlış olan, 
kelimelerin anlamını öğretin demenin ne anlama geldiğini söy­
lerken Wittgenstein benim gibi ebeveynleri göz önüne getirmiş 
olsa gerek. Wittgenstein çocuklara karşı: "Dilini bilmediği, yani 
bir dili olan ama çocuğun dilinden başka bir dil konuşulan bir 
ülkeye gelmiş gibi veya çocuk düşünebilirmiş ama konuşamazmış" 
gibi davrandığımızı yazıyor. 

Bu varsayımın yanlışlığı sadece dil felsefesi bakımından değil. 
Daha ziyade, sanki sen Basmati pirincinin ve doğal tavuğun ne 
olduğunu biliyormuşsun da, şimdi tek öğrenmen gereken şey, 
Basmati pirinci ses dizisinin Basmati pirinç, doğal tavuk ses 
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dizisinin de doğal tavuk anlamına gelmesiymiş gibi. Hayır, ger­
çekte bu bir ahlaki-pedagojik skandal. Sana (sanki başka bir dilde 
düşünüyormuşsun gibi) davranma temayülüm beni her seferin­
de, sanki aklından o anda neler geçtiğini çok iyi biliyormuşum 
yanılgısına götürüyor. Somut olarak söylemek gerekirse, şu anda 
sana biraz önce söylediğim düşünce ve stratejiyi biliyormuşsun 
isnadında bulunmamdan, (senin yaşındaki çocukluğumu göz 
önüne getirdiğimde) ve duruma göre benim de aynı stratejiyi 
izlediğimden başka bir anlama gelmiyor. Başka türlü söylemek 
gerekirse aslında sana, senin de tıpkı benim gibi, ama küçük, 
ahlaksızın birisi olduğun isnadında bulunuyorum. Seni, alışılmış 
bir biçimde yarı otomatik öylesine özür dilerim diyen veya ya­
rarı olabileceğini düşündüğün zamanlarda stratejik olarak özür 
dileyen birisi olarak görüyorum. 

Diğer taraftan, güya cidden özür diliyormuş gibi davrana­
bilmen için her şeyden önce insanın niçin özür dilediğini ve 
Wittgenstein'ın dediği gibi, bu dil oyununun kurallarını bil­
men ve kurallara hakim olman gerekir. Bunu yapabilmen için 
-minimum! - o andaki durumda "davranış"ının ne olduğunu 
bilmen ve anlaman, "neyin sorumlusu olduğu"nun veya "neyin 
sorumlusu tutulduğu"nun ayrımına varman; bu ikisi arasında­
ki farkı görmen ve anlaman ve doğal olarak "kasten yapmak" 
ile "sehven yapma"yı ayırt edebilmen ve sonuçta "ihmal"le, 
"taammüt" ve "saygısızlık''ı, "toyluk" ve "saflık"ı, "unutmak"la 
"düşünmeden''i,  " istemeden"le "mecburen''i, "aldırmazlık"la 
"dikkatsizlik"i, "delicelikten''le "sevinçten''i, "terbiyesizlikten"le 
"terbiye edilmemişlikten"i, "saflık''la "cahil"liği, "beceriksizlik''le 
"sakarlık"ı, "açıkça''yla "güya''yı, "bahtsızlık"la "şanssızlık''ı, 
"apaçık''la "görünen''i ve benzeri gibi belli durumlarda günlük 
yaşamda durmadan kullanılan kavramların anlamlarını ayırt 
edebilmen, o anda özür dilemen gerekiyorsa bunlardan hangisine 
göre özür dileyeceğine karar vermen ve kararına göre özür dile­
men halinde özrünün gerçekten kabul edileceğini varsaymanın 
veya umut etmenin bilincinde olman gerekir. 

Ama şu anda, sana, evde kendinden geçmiş bir şekilde sağ 
elinde salam ekmekle sallanırken baktığımda, yukarıda saydık­
larımı ayırt ederek karar verebilecek yeteneğe sahip olduğunu ve 
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sadece ses dizilerini çalışmanın yeterli olacağını varsaymanın pek 
da akılcı olmadığı sonucuna varıyorum. On dakikanın ne kadar 
süreceğini bile henüz bilmiyorsun. 

Bunda şaşılacak bir şey de yok. Yabancı bir ülkeden gelip 
masaya oturmuş değilsin. Dünyaya geleli daha ne oldu ki ! 

Azarladığım için özür dilerim. Benim de karnım aç. Karnım aç 
olduğunda çok çabuk sinirleniyorum, kafam karışıyor. Sende 
de oluyor mu böyle şeyler? 
Evet. Biliyorum ya zaten. 
Ne sevimli, ne akıllısın sen. Ama yine de sallanmak yok. An­
laştık mı? 
Evet. 

Sözümü tutmasan da söylediklerimi dinliyorsun -hatta başka­
larıyla konuştuğumda bile dinliyorsun. Kendime has bir şekilde 
kullandığım sözlerimin, söylediklerimi yeteri kadar dikkatli din­
lemen halinde, biz konuşanlar toplumunda sana yerini bulabilme 
olanağı sağlayacaklarından hareket eden bir doğallığın var. 

En azından kanımda yeterli şekerin olduğu iyi günlerimde, sana 
bilinçli olarak bir kelimenin anlamını iyice anlatmaya çalışıyorum. 
Örneğin kaç defa oyun bahçesinde seni kenara çekip, elindeki 
sımsıkı kavradığın "oyuncak küreğin" "bizim olmadığı"nı anlata­
bilmek için hiç şiddet uygulamadan elinden aldım, bütün gücünle 
çocuğun elinden çekip aldığın küreğin, bizim olmadığı için kü­
reği "o sevimli çocuğa'' geri vermeni ve özür dilemeni söyledim, 
çocuğun ilk başta sana ayağıyla "kasten'' vurmaya başlamadığını, 
çocuğun "kum atmayı öğrenme"ye yeni başladığını, "bir şanssızlık 
eseri" kumların gözüne geldiğini anlattım; "barışmanız" birbirini­
ze "sarılmanız" en azından "tokalaşmanız" birbirinizi "sevmeniz" 
için ve "kavga etmeden'' oynamanız umuduyla seni kararlı bir 
biçimde çocuktan tarafa yönlendirdim. "İşte böyle iyi ! "  dedim. 
İşte böyle. Sana nasıl ve niçin özür dileneceğini anlatmış oldum. 
Muhtemelen. Yaklaşık olarak. Başka şeylerin yanı sıra. 

Karar-verme-örneklerini bilinçli olarak şimdi şu anda hafı­
zamda canlandırdığımda -Wittgenstein felsefe yapmanın belli bir 
amaca yönelik hatırlama olduğunu söylüyor- o oyuncak bahçe-

1 06 



Küçük İnsanlar, Büyük Sorular 

sindeki durumu ne kendime tarif ettiğim gibi tarif ettiğimi ne de 
yorumlayıp çözümlediğimi hatırlıyorum. Tüm ana babalar gibi 
ben de sana "özür dileme"nin bir ülkede ne anlama gelebileceğini 
göstermeye, o ülkenin dilinde sessiz sedasız, yetişkin bizlerin çok 
uzun zamandan beri inanmadığımız şeyin, yani gerçekte hiçbir 
insanın kasten (bilinçli olarak, durumun tam idrakinde, kendi 
özgür iradesiyle) kötü, yanlış, ters bir şey yapmadığını anlatmaya 
çalışmıştım. 

Biz anne babaların örnek olarak sıraladığım durumlarda ço­
cuklarına söylemek istedikleri, Sokrates'in de son nefesine kadar 
inandığı şeydir. Aynı dili konuşan insanların sarsılmaz inançlarına 
göre kötülük yapmak, bilgisizliğin acınacak bir biçimidir o ülkede. 
Bilgisizlik, yaptıklarımızı ve davranışlarımızı etkileyen kelimelerin 
gerçek anlamlarını tam olarak bilmemekten kaynaklanır, insan 
ruhen henüz olgunlaşmadığı, zihni karışık olduğunda kastettiği 
şeyi söyleyebilme veya gerçekten ne istediğini bilebilme olasılı­
ğından yoksundur. 

Tam da böylesi dilsel nedenlerle, şaşkınlık anları için Sokra­
tes, konuşabilen (veya bilhassa konuşabildiğine inanan) herkese 
"felsefe yapmak" adını verdiği terapiyi önerir, Wittgenstein'da 
Soruşturmalarında aynı öneride bulunur. 

Böylesi bir terapi, kişinin ağzından çıkan kelimelerin anlam­
larını netleştirmeye çalışmaktan başka bir şey değildir. Terapinin 
ideal hedefi olarak, insan, senin (bir çocuğun biz yetişkinlere 
olduğu gibi) bana her gün yeniden, doğal olarak ve sorgusuz 
sualsiz yüklediğin sorumluluk ve otoriteyi göğüsleyebileceğini, 
henüz konuşamayanlara (veya artık konuşamayanlara) konuşma 
sanatını ve günbegün konuştuğumuz sözcüklerin gerçek anlamla­
rını öğretme sorumluluğunu taşıyabileceğini ve gerekli otoriteye 
sahip olabildiğini düşünür. 

Şangırrrrrt! 

Ah! 
Allah kahretsin. Kaç defa söyledim sallanma diye? 
Özür dilerim istemeden ol. . .  
Ne? Sallanmak istememiş miydin? 
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Hayır . . .  
Peki, niye sallandın o zaman? 
(Zırıltı) Bilmiyorum, oldu işte. 
Kasten sallanmadın. Bunu mu söylemek istiyorsun? 
Evet. 
Öylesine sallandın öyle mi? 
Evet. Ondan sonra, ondan sonra, bardak aniden düşüverdi. 
Sallanırken masaya çarptın, bardak o yüzden düştü yavrum. 
(Ağlar) Bardak ama tam kenarda duruyordu. 
Kenarda durmasa düşmezdi öyle mi? 
Kenara ben koymadım. 
Ben, öyle ya. Bardağın kırılması benim suçum mu? 
Evet. Ben istemeden oldu. Niçin özür dileyeyim ki? Karnım aç, 
hepsi bu. 
İnanırım. Neyse, sakin ol. Ben de sakinleştim bak. Önemli değil. 
Ben önce şurayı bir sileyim. Yemeğimizi yiyelim. Bak göreceksin, 
her şey yeniden güzel olacak. 
Gerçekten istemeden oldu. 
Tamam, tamam. Biliyorum. 
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Sen de Oynamak İster misin? 
Bu soruya niçin hemen her zaman evet cevabı verilmesi üzerine 

Yine bir heyecan, yine bir çaba. Orada, o küçücük masanda. 
Hayali ablan Maja ile "Kızma Birader" oynayışın. Veya arada bir 
zar atıp heyecanla bağırarak rengarenk ahşap piyonları kafana 
göre oradan oraya sürmen. 

Ne yapıyorsun orada güzelim? 
Görmüyor musun? "Kızma Birader" oynuyoruz. 
Evet, görüyorum. Kim kazanıyor? 
Tabii ben! 
Peki, ablan ne diyor hep senin kazanmana? 
Onun hoşuna gidiyor. Sen de oynamak ister misin? 
İsterim ama sadece seninle oynamak isterim. Ablan Maja da 
oynarsa üç kişi oluruz, üç kişi zor oluyor. Biliyor musun? 
(Kulağa fısıldar gibi hareket) Tamam. Maja ablam zaten bı­
rakmak istiyor. 
Şahane! Hemen başlayalım. Tek şartla: Bağırmak, zırlamak yok, 
tantana çıkarmak da yok. Sakin sakin oynayacağız. Anlaştık mı? 
Tamam, tamam. Tekrar söylemene gerek yok. 

Gerek yokmuş. Şimdiye kadar bir kere olsun sonuna kadar 
oynadığımız olmadı. En fazla on dakika sonra dikkatin dağılıyor. 
Oyunu kaybedeceğini anlıyor, oyunu bırakmamız için elinden 
gelen provokasyonu yapıyorsun: Zarları duvara fırlatmak, piyon­
ları devirmek falan filan. 
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Seni anlamıyor değilim. Edebiyle oyun kaybetmek kolay değil 
tabii. Edebiyle kazanmak da. Korkarım benden ne birini ne de 
diğerini öğrenebilirsin. 

Maviler benim. Ben mavi severim. 
Peki. Kırmızılar da benim olsun. 
Hakem kim? 
"Kızma Birader" oyununda hakem olmaz. 
Olsun. Babacığım, sen yine de hakem ol. 
Olur. Sorun değil. 
Ben başlıyorum. 
Normalde zar atılır. Ama sen küçüksün, sen başla. 

Çocuğa adil davranmak adına oyun kurallarının altını oymaya 
şimdiden başladık bile. Özel muamele. Hem iyilik hem felaket. 
Yeteri kadar dikkat etmeyecek olursam o senin narsist "Ben" 
kendine kalıcı bir pay çıkarır, gerçekten ayrıcalığı olan, farklı 
kuralların geçerli olduğu biri olduğun sonucunu çıkarır, canın 
ne isterse onu yaparsın. 

Kaç attım? 
Gözleri* sayarsan bilirsin. 
Bir, iki, üç, dört, beş, altı. Altı! 
Altı ile çıkabilirsin. 
Huhu! 
Bir kere daha atma hakkın da olur. 
Üç attım. Bir, iki, üç . . .  
Dur, yavaş git. Her sayıyla tek bir alana ilerleyebilirsin. Bir, 
iki, üç! Buraya. 
Ben de oraya . . .  

Tabii orayı kastetmiştin. En azından şimdi öyle söylüyorsun. 
Aslında ne demek istediğin beni ilgilendirmez. Burada önemli 
olan pedagojik yaklaşım konseptinin tamamı: Konsantre olma­
yı, oynarken sayıları tanımayı, atılan zarı okumayı, "alan''ın ne 

* Bir zarın yüzündeki sayıları gösteren noktalara Almancada göz denilir. Göz ve/ 
veya gözler metinde önemli rol oynadıklarından orij inale sadık kalınmıştır. (ç.n.) 
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olduğunu, başlangıç formasyonunun nasıl olduğunu, oyunun 
kurallarını, kuralın ne anlama geldiğini, bildiklerini ince motor 
becerilerini kullanarak uygulamayı ve küçük yakınma ritüelleri­
ni, gırgır geçmeyi, iğnelemeyi ve kandırmayı, hile yapmayı, atıp 
tutmayı, alaya almayı, hasılı, böylesi bir oyunun tüm dünyasını 
öğrenmen gerek. 

Eyvah, eyvah, eyvah! Benim durum hiç de iyi değil. Senin üç 
piyonun dışarıda benim sadece bir tane. 
Ben iyi oynaa-rıım da . . .  
Doğru iyi oynarsın. Ben bir üç atarsam görürsün. Durum ta­
mamen değişir. Of, üf, üf, üç gel, üç! Gördün mü? Üfledim ve üç 
attım. Haydi bye, bye. Sana güle güle! Mavilim haydi bakalım 
hapishaneye, dön, marş, marş! 
Oh! Olmaz! İhanet! 
Hiç de değil! Baksana. Seni geri göndermeye mecburum. Başka 
şansım yok. 
Üf, üf, üf Haydi bir altı, altı gel haydi, altı! 
. . .  Beş. 
Bir kere daha atabilir miyim? Babacığım . . .  
Hayır. Sırayla. Beşini oyna, ondan sonra sıra yine bende. 
Sen de ammasın ha! 
Maalesef Kural böyle. 

Bana kuralları bilmediğini anlatmaya kalkma. Ben sıra dışı, 
bir kere daha zar atma kelimesini ağzıma alsam nasıl da kıyameti 
koparacağını düşünmek bile istemem. 

Sana oyunun kurallarını nasıl öğrettim? Kabul, kitaptan oku­
madım kuralları. Hayatında benden öğrendiğin her şeyi öğretti­
ğim gibi öğrettim. Sonuçta konuşmayı öğrettiğim gibi öğrettim. 

Oyun oynarken, örneklerle ve yaptırarak. Önce ben yapıyo­
rum, sonra benim yaptığımın aynısını sen yapıyorsun. Doğru 
veya yanlış diyerek, beklentilerle, övgülerle yaptıklarında etkili 
oluyorum, sen de söylediklerime göre davranışlarını değiştiri­
yorsun. Duruma göre ya ses çıkarmıyor yapmanı bekliyorum ya 
da durduruyorum. Doğumundan beri hep böyle yapıyoruz, bir 
ben bir sen. Bundan daha doğal, bundan daha basit ne var ki? 

1 1 1  



Wolfram Eilenberger 

İyice düşündüğümde kendi başına"ve kendin için kural öğ­
renme, sonlu bir adımdan sonsuza adım atma yeteneğini olağa­
nüstü bir mucize olarak görüyorum. Bir kuralı öğrenmiş olmak: 
Belli sayıda öğrenilmiş davranış örnekleri bazından hareketle bir 
davranışı artık kendi başına ve düzenli olarak birbirinden farklı 
sonsuz, önemli ve benzeri durumlara uygulayabilme yeteneğidir. 

Verdiğim örneklerden nasıl bu sonuçları çıkarabiliyorsun? 
Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. Bildiğim tek şey bu yete­
neği sana benim öğretmediğim. Benim veya başka herhangi bir 
kişinin sana bir şey öğretebilmesinin tek önkoşulu, filozofların 
dediği yansıtma yeteneğin. 

Yoksa örneğin, hepsine de göz denilebilmesi için benim iki 

gözümün, annenin gözlerinin ve oyuncak bebeğinin gözlerinin 
önemli ölçüde birbirine benzediğini sürekli söylememe ve sayısız 
tekrarlanma rağmen anlaman mümkün olmazdı (ve daha sonra 
kaplanın, baykuşun ve ahtapotun gözlerine göz denilmesi) . "Göz" 
kelimesini dilimizde doğru kullanmayı hiçbir zaman öğrene­
mezdin, kavramın sınırları ve olanakları içinde kör kalırdın. Ve 
biraz önce çok doğalmış gibi "zarın gözleri"nden bahsettiğimde 
ne kastettiğimi anlayamazdın. 

"Kızma Birader" oyununda "sırayla zar atılır" (altı atılması 
durumları hariç) kuralını kavramanı sağlayan, işte sihirli gözlerle 
bakar gibi önemli benzerlikleri görüp kavrayabilmen olmuştur. 

Senin için çok kolaydı bunu kavramak, sorun yoktu. Kuralı 
öylesine içselleştirdin, oyun süresince bir kez olsun aşağıdaki 
soruya benzer bir soru sormadın. 

Baba, ''sırayla kuralı" piyonların renklerinden bağımsız olarak 
mı geçerlidir? 

Sanırım bu soruya ve aşağıdaki olası soruya da ikna edici bir 
cevap verebilirdim: 

Baba, kartondan mavi piyon için de geçerli mi bu kural? 
Mavi piyon yer yarılmış yere girmiş gibi kaybolduğunda annenle 
beraber kartondan yaptığınızı kastediyorsun her halde. Tabii ki 
yedek piyonlar için de geçerlidir bu kural. Niye sordun? 
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Öbürlerinden farklı da ondan. 
Önemli olan piyonun neden yapıldığı değildir. Piyon olduğuna 
anlaştıktan sonra, örneğin, bir kibrit çöpü veya erik de piyon 
yerine kullanılabilir. 
Aha! 
Aşağıdaki soruları cevaplamak daha zor olurdu. 
Babacığım, "sırayla kuralı" sadece çocuk odasının kapısı açık 
olduğunda geçerlidir değil mi? 
Ne? Hayır. Çocuk odasının kapsının ne alakası var bu kuralla? 
Bu da nereden çıktı şimdi? 
Öylesine. Olur ya bu da önemli olabilir diye düşündüm. 

Soruyu anladım. Peki, ama niye şimdiye kadar aklımın köşe­
sinden bile geçmedi böyle bir soru? Senin de niye aklına gelmedi? 
Muhtemelen şimdiye kadar hep çocuk odasının kapısı açıkken 
oynadığımızdan ve bu nedenle de kapının açık olması "her zaman 
sırayla'' kuralını anlamanda dayanak teşkil etmiş olabilir. Diğer 
taraftan, hem senin hem de benim yaşam dünyamızı anlayabil­
diğimiz kadarıyla çocuk odasının kapısının açık olup olmadığı 
böyle bir oyunun kuralları için hiçbir önem taşımıyor. 

Ya aşağıdaki sorular? Onlara nasıl cevap verebilirdim? 

Babacığım, "her zaman sırayla" kuralı sadece yeryüzünde mi 
geçerlidir? 
Ne yani? Yoksa benimle ayda mı "Kızma Birader" oynamak 
istiyorsun?  
Öylesine sormuştum. Babacığım, sen benim babamsın değil mi? 
Tabii. 
"Her zaman sırayla" kuralı kendilerine bir salı günü halaları 
tarafından anlatılan çocuklar için de mi geçerlidir? 
Ne demek istediğini pek anlayamadım. Bu kural tabii ki "Kız­
ma Birader" oynayan herkes için geçerlidir. Nerede, ne zaman 
oynanırsa oynansın, kural nerede, ne zaman, kim tarafından ve 
kime, haftanın hangi günü veya hangi ayda veya hangi tarihte 
ve hangi hava şartlarında anlatılmış veya açıklanmış olursa 
olsun geçerlidir. Anladın mı? 
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Aha. Baba? Baba? 
Yine ne var? 
Şimdi bu kural, yani "her zaman sırayla" kuralı, babaları ta­
rafından anlatılan çocuklar için mi geçerlidir? Yoksa halaları 
tarafından kendilerine salı günü anlatılan çocuklar için mi? 
??? 

Biliyorum. 
Hiçbir çocuk böyle konuşmaz. Birkaç filozof hariç ki onlara 

ne dense fayda etmez, hiçbir çocuk veya hiç kimse böyle bir soru 
sormaz. (Bir kere böyle sorulmaya başlandığında soruların sonu 
gelmez. ) Ama kesin olan bir şey var, en azından benim için kesin 
olan: Bu tür ve benzeri kuşkuları içinde taşıyan bir çocuk olsay­
dın, başka bir deyişle doğuştan itibaren bir kural anlatıldığında, 
kuralı anlayabilmen için nelerin önemli (örneğin hangi sayının 
atıldığı) olup olmadığını (kapının durumu, haftanın günü, hava 
durumu, oynayan çocuğun akrabalık durumu . . .  ) görmekten 
yoksun bir çocuk olsaydın ne bu kuralı ne de başka bir kuralı ne 
öğrenebilme ne de uygulayabilme şansın olurdu. Daha da kötüsü 
ve daha üzücü olanı, konuşma şansın da olmazdı. 

Buna karşı çıkardığım sonuç: İkimizin -oyunlarımız ve ara­
mızda geçen diyaloglar bunun kanıtı- tüm farklılıklara rağmen 
ve farklıkların ötesinde ortak bir yönümüz, tüm insanların ta 
içlerinde taşıdıkları ortak özelliği, neyin önemli olup olmadığının 
ayrımına varma yeteneğinin olması. 

Bu bir başlangıç olabilir. Tüm anlaşmazlıklara ve inatlaşmalara 
rağmen bu bir zemin olabilir. Örneğin "Kızma Birader" oyununda. 
Her zaman yeniden. 
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Seni Döveyim mi Şimdi? 
Bu sorunun niçin bağlama bağlı olduğuna dair 

Ama ben bir kere daha atmak istiyorum. Yoksa adilik! 
Bırak böyle kelimeleri. "Adilik" in burada yeri yok. Ne istiyorsun 
Allah aşkına? 
Bir kere daha atmak istiyorum! 
Olmaz. Kuralları kitapçıktan kelimesi kelimesine okumamı mı 
istiyorsun? "Kızma Birader" oyunu böyle oynanır. Anlamıyor 
musun? Her zaman sırayla zar atılır. Yapılacak bir şey yok. 
Kural kitapçığı nerede? 

Olmaz, bu böyle olmaz. Kim bilir kitapçık nerede? Yok, kayıp. 
En az 35 yıldan beri kayıp. Kartona bir baksana. Miras bu. Halan 
ve ben defalarca mücadele etmişizdir bu tahta üzerinde. Satmaya 
kalksam eBayöe bir ton para verirler. 

Annem veya babamın bana bir kere olsun kitapçıktan kural 
okuduklarını da hatırlamıyorum. Ben de hiç sormadım ya zaten. 
O kadar çok "Kızma Birader" oynardık, bilemezsin. Hem ne çetin 
oyunlar. Hiç kural okuyun demedim. Üstelik her seferinde çok 
çekişmeli geçerdi. 

Hımın. Gerçi niye ben o zamanlar doğru oynadığımızdan 
bu kadar eminim? Neye göre emin olabilirim? Nasıl oluyor da 
annem ve babamın kurallara uygun -umarım öyle olmuştur! ­
açıklamalarından doğru sonuçları çıkarabiliyorum da sana doğru 
anlatabiliyorum? 
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Tamam, tamam. Haksızlık edildiğini· düşünüyor ve ille yeniden 
zar atmak istiyorsan resmi hakem sıfatıyla Zürih'teki Uluslara­
rası Kızma Birader merkezine telefon edip kuralları sorayım. 
Ondan sonra sen de rahat olursun ben de. 
Baba, saçmalama yine! 
Saçmalık da olsa yapacağım. Oraya telefon edeceğim. İşte telefon, 
numarayı da ezbere biliyorum, çabucak öğreniriz. 
'.'.4.lo, alo! Zürih'te Uluslararası KBM ile mi görüşüyorum? Ulus­
lararası Kızma Birader Merkezi? Peki, rahatsız ettiğim için 
özür dilerim. Önemli bir sorum olacak. Şimdi kızım beş attı. 
Anlamadım? Evet, beş, B-E-Ş. Ama altı gelmesini istiyordu. 
Bir kere daha deneme hakkı var mı dersiniz? İki kere üst üste 
atma hakkı? Anlatabildim mi? Evet . . .  Evet . . .  İstisna olamaz mı 
dediniz? Anladım. Oyunun korunması gerek . . .  Hımm. Oyu­
nun ana hedefi . . .  Anladım. Hımm. Anladım. Kurum . . .  Hımm. 
Kurallar herkes için geçerlidir, anladım . . .  Her önüne gelen . . .  
Canı istediği gibi . . .  Anladım . . .  Anladım. Tamam, kızıma aynen 
böyle söylerim. Çok teşekkür ederim . . .  Hoşça kalın . . .  İyi günler, 
İsviçre'ye selamlar. 
Kulaklarınla duydun. Yapılacak bir şey yok, kurallar açık ve 
net. İstisnası yokmuş, sana öyle söylememi söylediler. 
Baba, sen öyle salaksın ki . . .  
Hiç de salak değilim. Sen başladın, ben de emin olmak istedim. 
Haydi, oyna artık! 
Tamam. Bu konuyu kapatıyoruz. Sıra kimdeydi? Galiba sen­
deydi. Devam . 
. . .  Dört. 
Hay kör şeytan! Dörtle beni kırar geri gönderebilirsin . . .  
Ben ama öbür piyonu oynamak istiyorum. 
Sen bilirsin. Ben ama kaleye varmak üzereyim. Benim kırmızıyı 
şimdi kırmazsan bir daha kesinlikle yakalayamazsın. Piyon/a­
rımdan biri zaten kaleye girmek üzere, ben ilerdeyim. 
Ama ben öbürünü oynamak istiyorum. 
Sen bilirsin. Kararı sen vereceksin. Ben sadece sana . . .  Ama sen 
bilirsin, karar senin. 
Evet. 
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Tamam. Yine ben kazanıyorum. En geç üç dakika sonra ken­
dini yere atıp ağlayacak olan ben değilim. Hem haklısın. Beni 
kırmak zorunda olduğun hiçbir yerde yazmıyor. Kural değil. 
Hangi piyonla oynanıp hangi piyonla oynanmayacağını düzen­
leyen bir kural hiç değil. Benim söylediğim hem daha akıllı hem 
de stratejik olarak daha anlamlı olur, yani zorunlu görünüyor. 
Hepsi bundan ibaret. 

Göründüğü kadar da anlamsız değil hani. Diyelim ki kurallara 
harfiyen uyarak ama mümkün mertebe karşı tarafın piyonunu 
kırmadan bir set "Kızma Birader" oynuyoruz. Bu oyuna yine de 
"Kızma Birader" denilir mi? 

Kesin denilmez. Başka bir şey, yeni bir oyun olur. Söylemek 
istediğim, bir oyunu o oyun yapan sadece kuralları değil, aynı 
zamanda oyuncuyu zafere götüren stratejik prensipler, taktik 
maksimlerdir. Görüldüğü gibi, hangi ilerlemenin mümkün olup 
olmadığını belirleyen kurallardan farklı olarak bu ikinci tür kural­
lar, oyundaki durumdan bağımsız farklı düzenlemeler getirmiyor. 
Maksime uyup beni kırıp kırmayacağını tam olarak aydınlığa 
kavuşturmak için Zürihe telefon edecek olursam, oyundaki du­
rumu tüm ayrıntılarıyla anlatmam gerekir. Sorumu cevaplayacak 
olan kişi yine de kuralları bilen veya kural ofisinde oturan bir 
kural uzmanı olmaz; beni deneyimli, mükemmel bir oyuncuya 
ve hatta şampiyon birisine bağlarlar, ya da sorumu önünde çok 
güçlü bir bilgisayar olan birisi cevaplar. 

Diyelim ki kişi oyunu kazanmak istiyor. Mutlaka kazanmak 
istiyor. Tıpkı senin gibi. Oysa bak, üstdudağın titremeye başladı 
bile, en net işaret. Ben bir altı daha atayım, arkasından bir de beş. 
O kadar. Bundan sonra bizi sadece ve sadece bir mucize kurtarır. 

Ne oldu? Ne bakıyorsun? Fenalık mı geldi? 
Yo, iyiyim babacığım. 
Ama bir şeyler oldu, kesin. 
Hayır, hayır! Beni rahat bırak. Yok bir şey! 
Zarı niye atmıyorsun peki? 
Baba . . .  
Ne var? 
Ben kaka yapacağım! 
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İyi. Ben bekliyorum, sorun değil, ·haydi git. Dur bir dakika, 
bekle. Hakem olarak böyle bir durumla hiç karşılaşmamıştım. 
Zürih'i arayayım, bakayım ne diyecekler? İzin var mı yok mu 
sorayım? Alo, özür dilerim, yine ben. Bir sorum daha var: 
Burada bir kız oyun esnasında kaka yapmaya gitmek istiyor. 
Evet, oyun esnasında. 
Çok sıkıştıııım! 
Affedersiniz, çok sıkışmış. Yok, yok, taktik mola değil sen git, 
hadi altına yapmadan git. Anladım, evet, üst kural madde bir: 
On yaşından küçük çocuklar için "kaka" her zaman serbest. 
Fakat resmi turnuvalarda . . .  Anladım, resmi turnuvalarda özel 
kurallar. .. Tamam, anladım. Yok, biz o seviyeye kadar çıkamayız. 
Çok teşekkür ederim. Bir daha rahatsız etmem. 
Duydun mu, yavrum, kakaya gitmek her zaman mümkünmüş. 
Mantıklı da ya zaten. Acele etme! 
Tamaamm. Anlaşıldı. 
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IV. Yarın Yeni Bir Gün 

İnsanların çoğu maymundan otoriterliğe dönüşür, ama 
kaçınılmaz değil. 

Stanley Cavell, Aklın Talebi 





İnsan Sözünü Tutmak Zorunda mıdır? 
Bu sorunun niçin soruların en önemlisi olduğuna dair 

İstemiyor musun? 
İstiyorum ama. 
Ben ileride olduğumdan mı? 
Yoo. Haydi, at artık zarı. 
Pekiiii. Dört. İlk piyon kalede. Sıra sende . . .  Alo, sıra sende. 
Tamam. Yuh. Bir. 
Bir oyna. 
Oraya mı? 
Üç değil, bir! 
(Ağlamak üzere) Hiç sevmiyorum böyle olunca. 
İnsan bazen önde olur bazen de geride. Surat asmaya gerek yok. 
Oyunu bırakmak hiç olmaz. 
Sus artık! Söylemene . . .  (Zarı duvara fırlatır.) 
Böyle oynamak istemiyorum, neşem kaçıyor. Ya huysuzluk 
etmezsin doğru dürüst oynarız ya da bırakalım. İyi düşün. 
Dur, dur. Bırakmak yok. Doğru dürüst oynuyorum işte ya. 
Doğru dürüst demek kurallara göre oynanır demek. Soytarılık 
yok. 
Tamam. 
Söz mü? 
Tamam. Söz. Oyna artık . . .  
Biliyorsun, söz vermek ciddi bir şey. İnsan verdiği sözü tutmak 
zorundadır. 
Biliyorum! 
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Tamam, atıyorum: Altı. Ve üç. Dört atarsan beni kırabilirsin . 
.. . Dört! Huhuu! 
Bana bakar mısın? Önce iki atmıştın. Ondan sonra dört attın. 
Önce iki oyna. 
İlk attığımda ama öylesine atmıştım! Ciddi atmamıştım. 
Ne demek öylesine? Görünüşe göre gayet normal bir atıştı. 
Ama değildi. 
Bu kadar aptalca bahane ömrümde duymadım. Sıra sendey­
ken zarı eline aldıktan sonra zar elinden çıktığı anda zar attın 
demektir. Geçerlidir. Artık o anda ne düşündüğünün hiçbir 
önemi yoktur. Olsa olsa zarı çabucak ben görmeden geri almayı 
umut edebilirsin. 
Ama ben zar atmadım. Sadece de-ne-dim. 
Kurallara uyacağına söz vermiştin yavrum. Yirmi saniye önce 
söz vermiştin. Hem de yemin billah. Öyle mi değil mi? Yoksa o 
da mı bir denemeydi? 
Hayır. Ben sözümü tutuyorum! 
Tutmuyorsun. Dürüst olursan kendin de kabul edersin. Hem 
zar atmanın denemesi olmaz. Oyunun esprisi bu. 
(Ağlıyor) Maja ablamla oynamak daha zevkli! 
Tabii daha zevkli olacak, çünkü kuralları istediğin gibi değiştirip 
hep sen kazanıyorsun . . .  
Hiç de değil. . .  Sen hiçbir şey anlamıyorsun (Ağlayarak kendi 
odasına koşuyor). 

Anlıyorum. Seni çok iyi anlıyorum. Onun için ya boyun eğip 
göz yummadığını. Daha şimdi sözünde durmadın. İnsan olarak 
bizler verdiğimiz sözü tutmayacak olursak, dilimiz süreç içinde 
anlamsız seslerden oluşan bir Hiç'e dönüşür -yaşamımız hay­
vanların yaşamına benzer bir yaşam olur. Nietzsche aynen böyle 
diyor: "İnsan söz verebilen hayvandır:' 

Daha ciddi bir ihlal olamaz. Bu, sana bir şans daha vermek 
istemiyorum anlamına gelmemeli. Gerek duyarsam sana bir şans 
daha veririm. Hatta sözünde durmanın ne anlama geldiğini, kural 
gereği bir şeyi yapma zorunluluğu ile verilen sözü tutma zorunlu­
luğu arasındaki farkı idrak edene kadar şans tanıyabilirim. Sana 
gerçekten öğretmek isteğiyle yanıp tutuştuğum tek ayırt etme 
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yetisi bu. Bu, fark görme yetisini sana öğretemeyecek olursam 
kendimi hiçbir zaman affetmem. 

Pürüzsüz bir ahlaki varoluş için kutu oyunu kurallarına uyar 
gibi ahlak kurallarına harfiyen uymanın yeterli olduğuna inanan 
ve ak pak vicdan için bu kuralları varoluşun kullanım kılavuzu 
gören insandan daha tehlikeli insan yoktur! Basit, hatta bazen 
zalim insanlar bunlar. Bilmeden basit. İdrak etmeden zalim. Bu in­
sanlarla mutlu bir yaşam sürdürebileceğimi tasavvur edemiyorum. 
Seni seven, senin de onu sevdiğin bir insan düşün -birbirinize 
ihanet etmeyeceğinize söz verdiğiniz bir insan- ve günün birinde 
sana gelip kendisine bir şans daha vermeni isteyen bir insan. 

Tıpkı senin şu anki tepkin gibi: 

İkinci bir şans? Niye? Gerçekten aklım almıyor, niye? İnsan 
sözünde durmak zorundadır. Tartışılmaz, tartışılamaz. 
Ama kastettiğim bu değildi. Anla bir kere ne olur. Bu son gün­
lerde sanki . . .  sanki pek kendimde değilmişim gibi, kendimden 
geçmişim gibiydi. Hem anlamıyorum hem de anlatamıyorum. 
Fotoğrafta ama öyle görünmüyor. Sanki ne istediğini biliyor­
muşsun gibi görünüyor. Hayır, inadına yaptın. Önceden dü­
şünseydin. 
Ben yapmadım demiyorum ki. Af diliyorum! Beni affedemeye­
ceğin nerede yazıyor? 
"Kızma Birader" oyununda ikinci bir deneme diye bir şey yok. 
Babamdan öğrendim, yok böyle bir şey. Değilse oynanan oyun 
"Kızma Birader" olmaz, başka bir oyun olur, başka oyun oy­
namam, ne yaparsan yap, oynamam. 
Çocukluğumda babam da benimle "Kızma Birader" oynardı. 
Arada bir "Uluslararası Kızma Birader Merkezi"ne telefon 
etme numarası yapardı. Tüm kuralların orada olduğunu, han­
gi durumda hangi kuralın uygulanacağını onların bildiğini 
söylerdi. Peki, şimdi kime telefon edeceksin? "Yüksek Ahlak 
Baş Müdürlüğü"ne mi? Yoksa doğrudan Tanrıya mı: "Özür 
dilerim. Durum şundan şundan ibaret . . .  Eşime bir şans daha 
vermem mi lazım?" 
Asıl yaralayıcı olan bu, biliyor musun? Sanki olaydan böyle 
sıyrılıvereceğine olan inancın, iş ciddiye binince olayı basite 
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indirgemen, gülünç bulman. Artık sana güvenmem mümkün 
değil. Affedemem, olmaz. Anla artık! 
Ôzür dilerim, seni gerçekten yaralamak, üzmek istemezdim. Te­
lefonun öbür ucundan ''yeterli araştırmayı yaptık, iyi bir insan, 
affedebilirsiniz . . .  " deseler sana faydası nedir? Sen yine sensin, 
beni affetmek zorunda olan yine sensin . . .  Affedip etmeyeceğini 
düzenleyen kesin bir kural yok. Kendi iradenle karar vermediğin 
müddetçe o kararın bir anlamı olamaz . . .  Ama sanırım anlıyo­
rum ne demek istediğini. Güvenmediğinden affedemiyorsun. 
Bana, bize. Gücün, cesaretin. . .  O zaman yapılacak bir şey yok. 
Bak dinle, her şeyi, ama her şeyi affedebilirim. Yeter ki bana 
bunun sadece bir oyun olduğu hissini, oyunda hile yaparken 
yakalandığın hissini ver; beni ciddiye aldığın -her şeyden önce 
kendini ciddiye aldığın hissini ver. Mümkün mü, kendini ciddiye 
alabilir misin? Sözleri gelişigüzel sıralamanın yerine gerçekte ne 
düşündüğünü söyleyebilir misin? 
Yapıyorum ya işte. Şu anda yapıyorum! Hep, durmadan ben 
şey mi yapı . . .  Bir anda elinin tersiyle bütün piyonları tahtadan 
aşağı süpürüveriyorsun. 
Yaptın, sen bozdun. Ben değil sen! 
Hayır. Ben sadece bir hata yaptım. Geriye getiremediğim bir 
hata. İsterdim ki geri . . .  "Kızma Birader" oyununda piyon sür­
mek gibi . . .  
Haklısın. Haklısın. Bize çok daha uyan başka oyunlar var. ôyle 
değil mi? 
Nasıl? Hangi? 
Örneğin taş sektirmek. Hani o zaman, o su birikintisinde, gölette. 
Ya da bire bir basketbol. 
Pek iyi oynayamıyordun. 

Ama yine de eğlenmiştik, değil mi? 
Hatırlamıyorum. 
Hatırlamaya çalış. 

İşte bu nedenle istiyorum iki kural arasındaki farkı idrak 
etmeni: Oyunlarımızı düzenleyen kurallar ve birbirimize karşı 
sorumlu olduğumuz ahlaki davranış kuralları. Bu kuralın yaşa­
mımızda hem de yaşamımızın merkezinde yeri var. Ne kadar 
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önemli olduğunun günün birinde senin de çocuğun olursa belki 
anlarsın. 

Dönmüş, başı önünde geri geliyor işte, hele şükür. 

Merhaba! 
Merhaba, daha iyi misin? 
Evet. 
Peki, Maja ablanla mı oynamak istersin yoksa devam edelim mi? 
Devam edelim. 
Peki. Zar at. Hallederiz, birlikte hallederiz. 
Ama ben kazanacağım. 
Bu bir söz mü? 
Hayır, deneyeceğim. 
Oldu, ben de! 
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Annemle Karşılaşmasan Ne Olurdu? 
İmkansız yaşamdan olası sevgiler 

Niye sessizsin öyle? Hala kızgın mısın demin için? 
Hayır. Sadece düşünüyorum. 
Ne düşünüyorsun? 
Şundan bundan, kendi kendime. 
Hangi şundan bundan? Gel kucağıma çık da anlat bakayım. 
Babacığım? 
Ne var? 
Annemle karşılaşmasan ne olurdu? 
Annenle karşılaşmasam? Ne demek istediğini anlamadım? 
Ben olur muydum? 
Hımm, yo, hayır. Olmazdın. Oldukça kesin diyebilirim, çünkü 
her çocuk tamamen benzersizdir. Çocuğun benzersizliği ise 
anne babasının kimler olduğuna bağlıdır. Sen, olduğun gibi, 
annenle karşılaştığımız için varsın, pizzacıda . . .  Sana birkaç 
defa anlattık bu hikayeyi. 
Evet, anlattınız. 
O zaman. Annenle karşılaşmamış olsaydık sen olmazdın. 
Ben de öyle düşünmüştüm. 
İyi düşünmüşsün. 

Söyleyebileceğimi bu biçimde ilk defa söylüyorum. Mutlaka 
bir gün söylenecekti. Şu anda duyduğun, kafanın içindeki o ses, 
sorup durur, ya öyle olsaydı ne olurdu sorusunu. Kalıcıdır, her 
gün yeniden, basit ama mucizevi sorular fısıldayacak kulağına bu 
ses, yeni sorularla hiçbir zaman olmayacak yeni yaşamlar serecek 
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gözlerinin önüne. Bu ses seni çılgına çev.irecek. Tıpkı bir koruyucu 
ruh gibi, çünkü bilirsin o aynı zamanda bir iblise de dönüşebilir. 

Yok, hayır, o zaman o pizzacıya girmek zorunda değildi, gerek 
de yoktu. Niye girdim hala bilmiyorum, mantıklı bir açıklama 
bulamıyorum. Hiçbir neden yoktu. Öylesine, bir bakayım de­
miştim. Bir bira, olasılıkla da merak ettiğim bir maçın oynanan 
ikinci devresi. Orada köşedeki masada, buraya yeni taşınan eski 
bir okul arkadaşımın oturduğundan hiç haberim yoktu. Beni ça­
kırkeyif neşeyle yanına çağıracağından, kız arkadaşı ve yabancı bir 
ülkeden, beklenenden iki hafta önce ziyarete gelen diğer bayanla 
tanıştıracağından zerre kadar haberim yoktu. 

Annen ve ben bu sahneyi defalarca yeniden oynadık. Karşılaş­
mamızı gerektiren hiçbir zorunluluk ya da olasılık yoktu. Bizim 
için, senin için geçerli olan şey herkes için geçerlidir. Biliyor mu­
sun, dünyamız, olması zorunlu olmayan şeylerle dolu bir dünya. 
Var olan hiçbir şey zorunlu olduğu için var olamaz. Hiç çelişkiye 
düşmeden etrafımızda olanları veya geçmişte olmuş olanları, 
olmuyor veya olmamış olarak düşünebiliriz. Bunu her insan 
düşünebilir. Hayretten açılmış gözlerle her çocuk da düşünebilir. 

Bu soru nerden çıktı Allah aşkına? 
Öylesine. 
İnanmam. Sorular hiçbir zaman tesadüfi değildir. Bir nedeni 
olur. 
Babacığım, annem yine gelecek mi? 
Tabii gelecek. Akşama, işten çıkınca gelecek. Her zaman olduğu 
gibi. 
Emin misin? 
Kesin eminim. Niye gelmesin ki? 
Sana artık kızmıyor mu? 
Yo, niye? 
Dün tartışmıştınız da. 
Tartıştığımız için? Ha, şimdi anladım. Odandan bizim sesleri 
mi duydun? 
Evet. 
Hoşuna gitmedi, öyle ya? 
J:layır, hiç hoş değildi. 
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Kötü bir tartışma değildi. Tereyağını buzdolabına koymayı 
unutmuşum, annen biraz ona sinirlenmişti. Yorgundu, ben de 
yorgundum. Söz sözü izledi, hepsi bu. 

Hemen hemen hepsi bu. Bu böyle yürümez diye de bağırmıştı 
annen. Düşüncesizliğimin kendisini sürekli ve kasıtlı olarak hiçe 
saymak anlamına geldiğini, derli toplu ev çabasını hiçe saydığımı 
söyledi. . .  

Dinleyen birisi için oldukça ciddi bir durum demek. 
Tereyağını buzdolabına koymuş olmayı isterdim. Gerçekten 

bütün kalbimle isterdim. Demek başına yorganı çeken senin için, 
tartışmamız, ruhunun yaralanmasına, dünyanın yıkılması olası­
lığını gözler önüne seren bir travma olmuştu. Ve bir adım daha 
ileri gidildiğinde de kavga eden bizlerin yer almadığı bir dünya 
hayal etmene neden olan bir travma. Öyle değil mi? 

Kim bilir, olasılıkla dün akşam annene verdiğim cevaplarda 
annenle hiç karşılaşmamış ve senin doğmana neden olmadığım 
bir dünya özlemini de duydun -hayatım için ettiğim bedduayı. 

B öyle bir şey söylemedim. Kastetmedim de. Ama içimde 
bir sesin kulağıma bunları fısıldadığını da duymadım değil. 
Nietzsche'nin bahsettiği, yalnızlık çektiğimiz saatlerde geceleri 
sessizce gelip dünyaların sonunu haber veren koruyucu ruhun 
iblisvari sesini. "Biliyor musun?" diyordu o, "bu yaşadıklarını ve 
geçmişte yaşadıklarını binlerce defa daha yaşayacaksın. Değişen 
bir şey olmayacak, her acı, her zevk, her fikir ve her iç çekme, 
hayatının büyük küçük tarifi imkansızlıklarını, aynı şekilde ve aynı 
sırayla yeniden yaşayacaksın:' Arkasından bu ses, bize soruların 
en zorunu sorar: "Bu hayatı bir kez ve ardından defalarca daha 
aynı şekilde yaşamak ister misin?"  

Nietzsche'nin koruyucu ruhunun o iblisvari sesiyle sonsuza dek 
yaşam döngüsünün habercisi olduğunu biliyorum: Aynı şeylerin 
sonsuz tekrarı. Eşdeğer birçok hayatımın olmadığını, sadece ve 
sadece tekrarı imkansız bir tek bu hayatımın olduğunu varsaya­
lım. Değişen ne olur? Sesin, "istediğin yaşam bu mudur?': "aynı 
hayatı yeniden yaşamak ister miydin?" soruları benim için daha 
mı elzem, daha mı önemli olurdu? Yaşadığım günlük yaşamımı 
sizinle beraber yaşamak isteğimi aynı şeyin tekrarını istememden 
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başka ne dile getirebilir ki? Günlük yaşamımızın ebedi tekrarını 
istemeden ben nasıl size, biz nasıl birbirimize iyi olabiliriz? 

Dün gece en azından şunun idrakine vardım: Her gün yeni­
den evet diyebileceğim bir hayat, mutlu bir yaşamdır. Ve kendi 
özgür irademle her gün yeniden evet diyebileceğim bir evlilik, 
mutlu bir evlilik. Gayet olası, ama hiç kuşkusuz pek de sıradan 
olmayan bir evlilik. 

Merak etme yavrum. Annen kesinlikle yine gelir. Biz de arada 
bir tartışıyoruz, sen ve ben. Yine de birbirimizi seviyoruz. Değil 
mi ya? 
Evet, öyle. 
Annenle benim için de aynen öyle. 
Sadece sordum. Annemi çok seviyorum da. 
Tabii ya. Anlıyorum. Anneni ben de seviyorum. 

Siz olmasanız hayatım acaba nasıl olurdu? Düşünmek bile 
istemiyorum. Şu olası Ben'lere olan ilişkim, çok uzun zamandan 
beri görüşmediğim, beni masalarına çağıracaklarından bile emin 
olmadığım eski arkadaşlarımla olan ilişkime benzer bir ilişki. 
Onlara sissiz bir yaşam hayal edemediğimi anlatabilir miydim, 
mümkün olur muydu? Yoksa ben de diğer bütün babalar gibi, 
çocuksuz bir hayatın anlamsız ve beklentisiz bir hayat olacağına 
yeterli açıklama getirmekten yoksun dikilip kalır mıydım? 

Annemi nasıl tanıyabildin? 
Pizzacı da mı? Onu mu kastediyorsun? 
Evet. 
Hiç. Onu ilk defa görüyordum, nasıl tanıyabilirdim ki? 
Ha, doğru ya. 
Diğer taraftan, haksız da değilsin. Daha ilk anda tanıdık, bildik 
gibi gelmişti. Hayatta pek ender rastlanan bir durum kişinin, 
pek hoş biri, hoşuma gidiyor, beğeniyorum, beni anlayacak 
birisi -sanki ta eskiden beri tanıdığım birisi demesi. 
Ben Noah'yı seviyorum. Noah benim arkadaşım. 
Tabii arkadaşın. Ben şahidim. Daha ilk gördüğünde sevmiştin 
onu. Annenle ben de aynı şekilde tanışmıştık. Ama biraz daha 
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güçlü. Sanırım çok daha güçlü. Tabii canım biz daha büyüktük 
de ondan. 
Öpüşmüş müydünüz? 
İlk akşam. Yo, hayır. Daha sonra tabii ki. Dudaktan. 
Ben de Noah'yı öptüm. 
Çok ilginç. Peki, tepkisi ne oldu? 
O istemiyordu. Bağırıp kaçtı. Aptallıktı. 
Belki henüz o aşamaya gelmemiştir. Annen kaçmamıştı. Sanı­
rım aptalca da bulmamıştı. Tam tersi. Çok hoşumuza gitmişti. 
İnsan birbirinden hoşlandığında sihir gibi bir şey, bırakamıyor, 
ayrılamıyor. . .  
Niye? 
Niye soruyorsun? Sen anneni sevmiyor musun? 
Tabii seviyorum. 
Hep sarılmak istiyor musun, istemiyor musun? Her gün sarıl­
mak? 
Tabii istiyorum. 
Niye? 
Çok hoşuma gittiğinden. 
Aynen öyle. Daha iyi bir neden zaten yok. Aynen benim gibi. 
Annenden çok hoşlanmıştım. Hala çok hoşlanıyorum. Sanırım 
nedenini anlatabilirim istersen. Bunun biraz yuvarlak insan­
larla ilişkisi var. 
Kiminle? 
Sana anlatmadım mı? Biz insanlar çok eskiden yusyuvarlak­
mışız. Yeryüzünde yuvarlanır dururmuşuz. 
Top gibi yuvarlak? Saçmalık. 
Gerçekten. Şüphe götürmez gerçek. Büyükbaban anlatmıştı, ona 
da onun büyükbabası anlatmış, öyle ta zamanın başlangıcından 
beri anlatılıp gelmiş. Çok eski ve güvenilir bir hikaye. 
Niye ama yuvarlak? 
İşte öylesine, o zamanlar insanların şekli başkaymış. Aslına 
bakılırsa iki insandan oluşurlarmış. 
İki insandan? 
Genelde bir kadın ve bir erkekten. Sırtlarından birbirlerine çok 
yapışık olduğundan ters istikametlere bakan iki tane yüzleri 
varmış. 
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Hihi. Çok komik. 
Her yuvarlak insanın dört kulağı varmış, vücudun her bir 
yarısında ikişer tane. Tabii vücutlarında dört kol ve dört ba­
cak, her şey şimdikinin iki katı. Gözünün önüne getirebiliyor 
musun? Dört kolları ve dört bacakları olduğundan bizim gibi 
dik yürüyemez, koşamazlarmış. Dört kol dört ayak yuvarlanır 
dururlarmış. Sporda takla atar gibi. 
Maja ablam da takla atabiliyor. 
Tabii atabilir. Peki sen? 
Ben de. Hemen hemen, bak göstereyim. 

Fena değil. O zaman görüntü aşağı yukarı böyleymiş işte. 
Ama o yuvarlak insanlar çok hızlı yuvarlanırlarmış, bizim 
koşmamızdan çok daha hızlı. Hem çok güçlülermiş. Dört ayak 
dört el olunca tabii ki güçlü olacaklar. Yalnız olmadıklarından 
da hep neşelilermiş. Çok iyiymiş, dünyanın en mutlu insanları 
onlarmış. Bu yüzden, işte tam da bu yüzden Tanrılar rahatsız 
olmuş. 
Hangi Tanrılar? 
Tek tek isimlerini artık hatırlamıyorum. Ama o zaman çok 
Tanrı varmış, tek bir tane değil şimdiki gibi. İnanmazsan Gisela 
halana sorabilirsin. Baş Tanrı çok kızmış yuvarlak insanlara, 
çok feci kızmış. 
Niye kızmış? Ona bir şey yapmamışlar ki yuvarlak insanlar. 
Sorun da buymuş zaten. Yuvarlak insanlar kendi kendilerine 
yeterli, çok mutlularmış. Akılları fikirleri soytarılıkmış. Tanrılara 
filan gereksinimleri yokmuş. Düşünmezlermiş bile. Çalışmaz­
lar, gülüp eğlenmekten başka bir şey yapmazlar, bütün gün 
yuvarlanırlarmış. Günün birinde Baş Tanrı kararını vermiş. 
Yeter deyip kesip atmış! 
Oh! 
Öyle ya. Şöyle bir karar vermiş: "Yuvarlak insanları ortadan 
böleceğim. Bundan böyle artık ayakları üzerinde dik yürüsünler. 
Görsünler bakalım ne yapacaklar." Dediğini de yapmış. Yaka­
ladığı gibi yuvarlak insanları ortalarından ikiye ayırmış, teker 
teker hepsini de bölmüş. Yuvarlak insanların her birinin yarısı 
yeryüzünde yalnız kalmış. Tıpkı bugün olduğu gibi, bir kadın 
bir erkek iki ayakları üzerinde kalıvermiş. 
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Kanları akmamış mı? 
Yok, hayır. Baş Tanrı onlara acı vermek istememiş. Onları bir­
birinden çok dikkatli ayırmış. Mandalina ayırır gibi. Yavaşça 
mandalina ayırmak da mümkün, biliyorsun. Gerisini kendin 
göz önüne getirebilirsin. 
Ne, niye? Ne olmuş? 
Çok basit. Ta o günden beri teke düşen insanlar kaybettikleri 
diğer yarılarını arar olmuşlar. Eskiden yuvarlak insan olan iki 
tek insan karşılaştıklarında çok çabuk bir zamanlar yuvarlak 
bir insan olduklarının farkına varır, mutlu günlerini hatırlar, 
birbirlerini sever, her zaman beraber olmak, bir daha hiç ayrıl­
mamak isterler. Bazen de ortalıkta yuvarlanırlar. 
He ya. Ben Patrick'i de seviyorum. 
Patrick? Tanımıyorum. 
Bizim jimnastik grubuna yeni geldi. 
Onunla tanışmak isterim, mutlaka tanıştır. İlk andan itibaren 
annenin yanında niçin tatlı duygularım olmuştu anlayasın diye 
anlattım bu hikayeyi sana. Anladın mı şimdi? 
Anladım? Babacığım, ben de mi yuvarlak insandım? 
Tabii ki! Annenin karnında. Fotoğrafları gördün ya, yusyu­
varlak. Daha yuvarlağı olmayan yuvarlaklıkta. Dünyamızda 
yuvarlak insanlardan yuvarlak insanlar olur. 
Ama ne . . .  Ne . . .  
Senin öbür yarın nerde? Onu mu sormak istedin? 
Evet. 
Valla, bilmem. Kendin bulacaksın. Belki Patrick'tir. Veya Noah. 
Bulunca farkına varırsın. Şöyle dünyada biraz daha etrafına 
bakmaya devam et. O kadar çok insan var. Acele etmesen iyi olur. 
Biraz korkuyorum, babacığım. Tanrı annemi ve seni gene ayırır 
diye korkuyorum. Ayırabilir mi? Ta o zamanki gibi? 
Ayırmaz. Kesinlikle ayırmaz. Yeter ki delilik edip fazla soytarılık 
etmeyelim. Yapmıyoruz, yapmayız da ya zaten. Annen ve ben 
aklı başında insanlarız. Sen ne dersin ha? 
Evet. Cumartesi sabahları çok aptal. 
Her şey yolunda, inan bana. Büyük bir yuvarlak insanın şeref 
sözü. 
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Yine Arkadaş mıyız? 
Bu sorunun bizi niçin mutlu ettiğine dair 

Bırak artık, yine tartışmayalım. Seni dünyadaki tüm bu saç­
malıklardan uzak tutabileceğimi ben de sanmıyorum. Ama şunu 
idrak etmen gerek. Plastik sarışının açık pembe parti kruvazö­
ründen daha iyi bir yaş günü hediyesi olduğunu anla ne olur. 
Niye velvele ediyorum ki? Ne dediğini, ne istediğini bile henüz 
bilmiyorsun. Günde iki veya üç defa ilişkimizin bittiğini ilan edi­
yorsun: '1\rtık arkadaşım değilsin! "  Tercümesi: "Her istediğimin 
derhal yerine getirilmemesine kızıyorum:' 

Tabii ki yerine getirilmez. Benim görevim bu. Bilhassa iste­
diklerin aslında kendi istediklerin değilse. Geçen hafta doğum 
günü için toplanan o kadar insan içinde, arkadaşın Anita vaftiz 
teyzesinin verdiği kocaman doğum günü hediyesini açtığında 
ben de oradaydım. Anita'nın sevinçten nasıl oynadığına, seninse 
kıskançlıktan gözlerinin nasıl parladığına, Anita'nın annesinin 
yüzündeki dehşete bizzat şahit oldum. 

Bulaşıcı hastalık gibi yayılıverdi sizin grupta parti-gemisi ar­
zusu o günden sonra. Tüketici sürüsünün güçlü kılavuz hayvanı 
gibi en önde sen. Hayır, olmaz. İstediğin kadar bağır çağır, zırla. 
Ne annen ne de ben önümüzdeki yıllarda bulimiya nervoza olmuş 
sarışına tapmana izin vermeyiz. Köpek alırız ama o kesin olmaz. 
Köpek en azından doğru dürüst yemeğini yer. 

Bırakır mısın lütfen kaval kemiğime tekme atmayı! Canımı 
yakıyorsun. İnsan babasına tekme atmaz. 
Saçma, salak! Artık arkadaşım değilsin! 
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Söylemiştin ya zaten. Somut anlamı nedir bunun? Beni doğum 
gününe davet etmeyecek misin? 
Hayır! Gelme! 
O zaman anneni de çağırma. Bu konuda bana tümden arka 
çıkıyor. 
Annem de salak! 
Anlaşıldı. Doğum gününü anasız babasız kutlayacaksın? 
Evet. 
Bu yaptığın biraz nankörlük. Biz olmasak olmayacağını daha 
yen birlikte saptamıştık. 
Siz ama böyle aptallık ederseniz sizi davet etmeyeceğim. 
Doğum gününü kutlarken nereye gideceğiz? Burası bizim evimiz, 
burada oturuyoruz? 
Gidin. 
Biraz sakin olur musun? Pastayı mutfaktan salona kim getire­
cek? Mumları kim yakacak? Bu işleri Maja ablan mı yapacak? 
Hayııır! 
Sadece sordum. Annen ve ben güzel bir doğum günü kutlaması 
arzu etmiştik. 
Ben de Anita'larda kutlarım. 

Olur, pek sevinir. Bilhassa annesi. 
Arkadaşlığımıza son vermek istiyorsun? Henüz o duruma 

gelmedik çocuğum. Gerçek arkadaşlık eşit kişiler arasında müm­
kündür. Aç Aristoteles'in eserlerinde oku. Biz insanların mutlu ve 
dolu dolu yaşamlarının ne anlama geldiğini Aristoteles'in, oğlu 
Nikomakhos'a anlattığı kitabında. Sana gerçek bir arkadaş gibi 
davranacak olursam bir tek gün bile tahammül edemeyiz. Muhte­
melen bir gün bile sağ çıkamazdık. İlişkimizin temeli eşitsizlikten 
başka bir şey değil. Aristoteles'in ağzından söylemek gerekirse: 
"Babanın çocuklarıyla olan ilişkisi monarşiye benzer. Homeros 
Zeus'a, baba çocuklarına baktığından, baba der:' 

Zeus. Aynen. Gerektiğinde son sözü söyler, yanlış arkadaşla­
rından ayırır veya onlardan uzak tutarım. 

Kimi çağırmak istiyorsun peki? 
Jimnastik yaptığım birisi var. O benim arkadaşım. 
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Anladık. Patrick. Jimnastik arkadaşın. O gelir. Başka? 
Anita'yı. Onun güzel oyuncakları var. 
Anita'yı mı seviyorsun yoksa oyuncaklarını mı? 
Onlarda oynamak çok hoşuma gidiyor. 
Anlaşıldı. Peki Paul? Doğum gününe seni davet etmişti. 
O olmaz. Geçen hafta o benim saçımı çekti. O gelmesin. 
Doğum gününe daha iki ay var. O zamana kadar tekrar ba­
rışırsınız. 
Paul artık benim arkadaşım değil. Ama Pia'yı, Charlotte'u davet 
ederim. En iyi arkadaşlarım onlar. 
Tabii canım, onlar olmazsa olmaz. Peki Noah? İyileşirse? 
Nerdeyse onu unutuyordum! 
Gördün mü nasıl yardımım dokunuyor? 

Aristotelese göre kişinin düşünmesine arkadaşları yardımcı 
olurlar. Bu nedenle insanın yaşamında olabilecek en iyi şeydirler: 
"Bütün dünya mallarına sahip olsa bile, hiç kimse arkadaşsız 
olmak istemez:' Aristoteles oğluna, insanın özgür iradesiyle ka­
rar veremeyeceği bir durumu daha açıklar: "Çocukluğun bütün 
sevinçlerinin tadını en iyi şekilde çıkarsa dahi hiç kimse çocuk 
aklıyla yaşamak istemez:' 

Bunun bazı sonuçları var tabii. Nikomakhos için. Muhteme­
len senin için de. Aristoteles'in mutlu bir yaşam için eğitiminin 
ideali, öyleyse çocukları, arkadaşlıklarını sürdürebilen kişiler 
olarak yetiştirmektir. Sözü edilen arkadaşlık, çabucak zevk alma 
veya karşılıklı çıkar temelinde bir arkadaşlık değil, arkadaşının 
erdemliliğine teveccüh eden ve ondan haz duyan arkadaşlık. 
İlerde senin nasıl biri olman gerektiği bu nedenle Aristotelese 
göre çok basit bir şekilde tanımlanabilir: İyi insanların dostu. 
Filozofa göre geri kalan gereken mutluluk kendiliğinden gelir. 

Doğum gününe saydıklarının hepsi kesin gelir. 
Hediye getirirler mi? 
Hediye. Evet. Seninle eğlenir, oynarlar, iyi ki varsın diye sevinir­
ler. Bu dünyada olmak bence güzel bir şey. Değil mi? 
Ben bu dünyada olduğum için mutluyum. 
Bu sözünü sevdim. 
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Baba, babacığım, pasta gelince hep beraber: ''Mutlu kutlu yollar, 
sağlık neşe de seninle olsun." şarkısını söylerler değil mi? 
Aynen. Bir insan için gerçek arkadaşların dilekleri bunlardır: 
Mutluluk, sağlık, neşe ve tüm dileklerinin gerçekleşmesi. Dilek­
lerinin gerçekleştiğini gördüklerinde kendi dilekleri gerçekleşmiş 
gibi sevinirler. Gerçek arkadaşlık budur. 
Anita bana belki Barbi-gemi hediye eder! 
Bekleyelim! 
Ya da büyükannem. 
Büyükannen. Tabii ya, nineni de davet etmen gerek. 
Evet. Büyükannem de benim arkadaşım. 
Büyükanneni davet edersen anneni de davet etmen gerekir. 
Dünyada olduğun için o da çok seviniyor, senin için en iyisini 
istiyor. Tıpkı benim gibi. 
Hımm. İyice bir düşünmem gerek. 

Düşün. Arkadaşlığımız daha çok yeni. Aşağıdaki sözleriyle 
tüm eşitsizliklere rağmen arkadaşlık bağlarıyla birbirimize bağlı 
olduğumuzu söylüyor baba Aristoteles: "Çocuklar onları yapan 
anne babalarına, anne babalar da yaptıkları çocuklarına gerekeni 
verirlerse, aralarındaki arkadaşlık sürekli ve gerçek arkadaşlığa 
dönüşür:' 

Bu perspektiften bakılacak olursa aldığın eğitim, arkadaşlığı­
mızı eşit kişilerin arkadaşlığına götürecek eğitimdir. Aristotelese 
göre bu geçiş, arkadaşlığın aralıksız beslenmesi, güncel yaşam 
ortaklığı ve sohbetlerle, büyük küçük arzu ve isteklerimizi, tutku 
ve özelliklerimizi, bizi üzen ve sevindiren konuları, hayrete dü­
şüren şeyleri veya tuhaflıkları ve nihayet dünyamızı dağılmaktan 
koruyan her neyse onu, geniş anlamda felsefi olarak konuşmakla 
mümkündür. Aristoteles'in görüşüne göre arkadaşlar günün birin­
de mutlaka felsefe yapmak zorunda kalacaklardır. Konuşmaları­
mızla seni en iyi biçimde bir arkadaş olarak yetiştirebilmem için, 
önce benim -teori böyle diyor- en iyi biçimde arkadaş olabilme 
yeteneğine sahip olmam gerekir; ya da en azından kendisini böyle 
bir insan olmaya doğru eğitmek isteyen birisi. 

Nasıl mı? Çok basit. Felsefi konuşmalarla. Arkadaşlar arasında. 
Örneğin seninle: 
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İyi. Üzerinde konuşabileceğimiz bir konu her zaman bulabili­
yoruz. Öyle değil mi? 
Tabii, tabii. Sen benim babamsın ya: 
Ve arkadaşın! Unutma, hem de arkadaşın. 
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Niye Bu Kadar Çok Kitap Var? 
Bu soruya hangi kitapta cevap bulunabileceğine dair 

Hayret, iradenin açamadığı kapı yok. Eğitime doymak bilmez 
misin? Görüldüğü kadarıyla hayır. İçinde doymak bilmeyen bir 
öğrenme arzusu var. En azından konuşma isteği. Gerektiğinde 
tozlanmış kitap raflarının önünde. 

Baba, senin benden daha çok kitabın var. 
Doğru. Ama ben uzun zamandan beri kitap alıyor ve toplu­
yorum. 
Bunların hepsini okudun mu? 
Çoğunu okudum. Ama hepsini okumadım. Nasıl okuyayım, 
zaman yetmiyor. Bütün gün peşimde koşturursan okumaya 
zaman mı kalıyor? 
Sadece sordum. 
Kitapların sayısı önemli değil ya zaten. Önemli olan doğru 
seçim. Uygun olanı, haz vereni okumak. İyi bir arkadaş edin­
meye benzer bir şey. Şans meselesi. O kadar çok kitap var ki, 
hiç kimse hepsini okuyamaz. 
Kaç tane? 
Toplam? Bütün dünyada mı? 
Evet. 
Bilemem, mümkün değil. Belki ne kadar çocuk varsa o kadar. 
O kadar çok ha? 
Evet, olabilir. Dünyadaki her çocuğa bir kitap. Her gün yenileri 
de ekleniyor. Tıpkı yeni çocuklar gibi. 
Niye o kadar çok kitap var? 

1 4 1  



Wolfram Eilenberger 

Sen bana bir anlat, niye o kadar çocuk var. 
O . . .  bilmem. 

Ben de bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. Burada kitaplıkta 
raflarda gördüğün kitapların içinde bunun bir sürü cevabı vardır, 
ama ben bilmiyorum. Çocuk yapmak ve yazmak yazarlarımızın 
en sevdikleri konular. Bilhassa ölümsüz yazarlarımızın. Tabii 
filozofların da. 

Bak, okunmaya hazır, sırtları bize dönük, candan arkadaşlar 
gibi omuz omuza durmuşlar: Platon, Spinoza, Hume, Kant, Mili, 
Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein. Düstur bunlar. En büyükler. 
Bana göre. Bu düşünürlerin birbirleriyle bağlantısı veya ilişkisi 
nedir sorsan, anlatamam. Tek ortak yönleri filozof olmaları. 

Üzerinde birlikte çalıştıkları tek bir sorun, birlikte savunduk­
ları tek bir teori, kesin bildiklerine ortak tek bir inançları yok; hiç 
yok. Tartışmalarda veya sohbetlerinde anlaşabilecekleri tek bir 
tez yok. Muhtemelen tek istisna, derin bir kuşkuyla kültürlerinde 
yanlış, yanıltan çok fazla kitap olduğu ortak inancı olabilir. Adı 
geçen beyefendilerin hepsine ıstırap veren benzeri bir diğer ortak 
konu ise insanlarla ilgili; söylediklerine bakılacak olursa, tuhaf 
denilecek kadar çok, gereğinden çok fazla, nasıl söylesem, nasıl 
anlatsam, yakından bakıldığında yaşamlarının hiçbir anlamı 
olmayan sayısız insan. Düşünürlere göre mağara gibi karanlıkta 
yaşayan insanlar. Ve garip bir şekilde bundan rahatsız olmayan 
insanlar. Düşünürlerin "uyurgezerler", "hayalet" dedikleri ya 
da "çocuk" gördükleri, meraktan yoksun, açık fikirli olmayan 
insanlar. 

Tahmin edebileceğin gibi tezlerine kulak veren pek fazla ar­
kadaşları olmadı bu düşünürlerin. "Ağzından çıkanı kulağı duy­
muyor" sözünü hangi yetişkin insan kabullenir? Kitabındaki 
önerilere uyulacak olursa bu olumsuz durumun noktalanacağına 
kesin inanan bu yazarlardan herhangi birinin kitabı ve önerileri 
de fayda etmedi, kendinden söz edildiği düşünülen her insanın 
yepyeni, reşit, kendine güvenen bir insan olması çabasına. 

Yetişkinler için eğitici kitaplar mı yazmadılar bu filozoflar? 
Şimdi bu konuyu düşünürken farkına varıyorum filozofların asıl 
mutabık oldukları noktanın şu olduğuna. Geleceğe ilişkin soru-
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lara yetişkinlerin kendilerine ve çocuklarına, başka bir deyişle, 
günlük yaşamda karşılaşılan önemli sorulara mantıklı cevaplar 
verebilme yeteneği. 

Ha, ne dersin? Niye bu kadar çok çocuk var? 
Çok bebek olduğundan tabii. 
Oldukça makul. Peki, ama niye o kadar bebek var? 

Kadınlar bir adam bulduklarında oluyor işte. 
Doğru, tasdik edebilirim. 
Babacığım, çocuklar okuma yazma öğrenirler. 
Anladım. O nedenle o kadar çok kitap var. 
Evet. 
Hem çocuklar kendilerine her gün aynı kitabın okunmasını 
istemezler. 
Sıkıcı olurdu. 
Tabii ya. Değişiklik şart. Çocuklar için geçerli olan yetişkinler 
için de geçerlidir. Yetişkinler de sık sık değişik şeyler isterler. 
Evet. Gisela halam bana her zaman senin okuduklarından 
farklı bir kitap okuyor. 
Doğrudur, inanırım. Hikaye anlatmayan kitaplar da vardır. 
Olaylarla ilgili, gerçek nedir, gibi bilimsel kitaplar da var. İn­
sanlar her gün yeni şeyler bulduklarından her gün yeni kitaplar 
yazılır. 
Evet. Okula gidince onları öğrenirim. 
Aynen. Okulda. 

Öğrenmen gerekir. Somut safbilim bizim evde pek yok. Baban, 
olmayan şeylere ilgi duyuyor, olmayan şeylerle ilgileniyor. Daha 
geniş anlamıyla kurgulara ilgi duyuyor. Önünde gördüklerinin 
hemen hepsi, gerçek denilen şeyden pek memnun olmayan in­
sanların yazdıkları, büyük bölümü varoluşlarını açıklamaya yarar 
detaylı alternatif tasarılar öneren yazarların eserleridir. Bu öneriler 
bu kez, varoluşlarından yeteri kadar memnun olmayan benzeri 
arzularla yanıp tutuşan insanlar tarafından okunur. 

Niye bu kadar çok kitap var? Gerçekliğimiz tüm arzularımıza 
yeterli olmadığından. Kurgu olmadan tahammül edilesi değil de 
ondan. 
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Okulda önce okuma yazma öğrenirsin. 
Huhu! Nasıl seviniyorum. 
Hele ben. Okumayı öğrenince iki de bir bana biraz kitap okur 
musun diye sormazsın. Kendin karar verir, kitaplığa gider, raf­
lardan bir kitap alır okursun. İstersen günlerce, aylarca, yıllarca, 
ömür boyu okuyabilirsin. 
O zaman ama oyuna zamanım kalmaz. 
Her an okumak zorunda değilsin ya. İstersen her zaman okur­
sun. Hem okumak biraz oyuna benzer bir şey. Bana göre. Ki­
taplarla ne istersen yapabilirsin. Ablan Maja ile olduğu gibi. 
Gerçekten? 
Gerçekten. Seni alıp başka yerlere seyahate çıkarırlar, en derin 
mağaraların derinliklerine indirirler, sırlar açıklarlar, prensler 
arar bulurlar, altın adalar fethederler. Benim kitaplarım tüm 
bunlara muktedirdir. 
Boks yapamazlar ama. 
Yok, boks yapmak zor, kabul etmek gerek. 
Maja ablam kitap yazıyor! 
ôyle mi? Konusu neymiş? 
Poopipeepi! 
Yaşadığı şehir, öyle mi? 
Evet. Aslında beraber yazıyoruz. Ben ona yardım ediyorum. 
Aferin sana, iyi çocuksun. Kitap yakında bitecek mi? 
Evet. Galiba yarın. 
Oho. Ne çabukmuş? 
Ya da yarından sonra. 
Duruma göre, aklınıza gelen, yazacağınız hikayelere bağlı. 
Evet. 

Niye bu kadar çok kitap var? Kaç tane kitap olduğunu sanırım 
sana tam olarak söyleyebilirim. Sorumlusu hayali ablan Maja. 
Maja ve hayalleri ! Daha iyi, daha net başka bir dünyada yarının 
dünyasında, daha iyi, daha net başka birisi olabileceğimizi fısıl­
dayan içimizdeki bu ses (hemen hepimizin içinde olan) olmasa, 
bu kitapların çoğu kesinlikle yazılmazdı. 

Felsefe kitapları hiç yazılmazdı. 

1 44 



Büyükbabam Şimdi Nerede? 
Bu soruya niye ebedi cevap vermek zorunda olduğumuza dair 

Bu gözler. Gözlerimin içine girercesine bakan gözler. Çok basit 
bir soruydu aslında. Beş yaşındasın, büyükbabanı seviyorsun, 
şakalarını, şefkatini. "Büyükbabam şimdi nerede?"  

Bilmiyorum. 
İyi mi? 
Umarım. 
Gisela halam semada* diyor. 
Gisela halan. Çokbilmiş, o bilir böyle şeyleri. 

Peki, şimdi itiraz mı edeyim? Farklı ama yine de hala tamamen 
kısıtlı şeyler mi söyleyeyim? Uyumak üzere olan seni kendi kuşku­
larımla tedirgin mi edeyim? Yoksa başımı sallayıp inanmadığım 
halde onaylayayım mı? Sanki bana bir seçenek bırakıyorsun da. 

Semada nerede? Bulutların üzerinde bir yerde mi? 

Ve durmadan içini kemiren merakla: 

Bulutların üzerinde nerede kalınır ki? 
Sanırım büyükbabana sorsak daha iyi olur. 
Büyükbabam artık cevap veremez ki. O öl-dü! 

* Almanca orijinalinde kullanılan Himmet kelimesi hem gökyüzü (sema) hem 
de cennet anlamına gelir. Daha uhreviymiş gibi algılandığından sema kelimesi 
kullanılmıştır. (ç.n.) 
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Doğru yavrum, haklısın. Ölüme ilişkin söylenebilecek tek söz 
belki de bu: Ölüm, cevap veremediğimiz durumda olmaktır. Bü­
yükbaban böyle görürdü. Sonunun geldiğini anladığında çektiği 
en büyük acı da bu yüzdendi, aranızda olamamaktandı; artık 
oynayamayacak, sorular ve cevaplarla uzun uzun kendi dünyasını 
size gösteremeyecek, "zahiri" ile "zahir" arasındaki farkı sizlere 
öğretemeyecek, kendisinin bile bilmediği, uydurduğu aptal şişko 
Tobias veya Heino ya da beyaz kartal hikayelerini anlatamayacak 
olmasından. Tüm bu hikayeler onunla birlikte ölüp gitti. Ölüm 
işte bu. İnsanın ölümü, içinde taşıdığı bütün imkanların ölümü. 

Yukarıda semada belki bizi duyuyor ama konuşamıyordur. 

Tehlikeli bir öneri. Cevap verilmediğinde şiddetle heyecanla­
nan beş yaşındaki bir çocuk için tehlikeli bir öneri. 

Pippi Uzunçorap'ın annesinin semadan baktığı gibi mi demek 
istiyorsun? 
Evet, babacığım, aynen öyle. 

Onların bizi ebediyen gördüğü görüşünün ne türde bir te­
selli olduğunu hiçbir zaman anlayabilmiş değilim. Gören için 
değil. İzleyen için değil. Doğruyu söylemek gerekirse, ebediyetle 
ayırılan, hiçbir müdahale olanağı olmayan, çocukların sürekli 
izlendiklerinden daha kurnaz bir anne baba işkencesi düşü­
nemiyorum. Pratik bir çözüm de değil. Şimdi benden dedenin 
bizi bulutlara rağmen, bu karanlıkta nasıl görebildiğini soracak 
olursan, yardımıma ancak, bulutlu-havada-gece-görme-teleskopu 
uydurması koşabilir. Benim uydurmak istemediğim senin de 
zaten inanmayacağın bir şey. 

Öldükten sonra yaşam. Üç sözcük. Bağdaşmayan sözcükler. 
Bunu nasıl düşünebileyim, senin bunu düşünmeni nasıl müm­
kün kılayım? Ebedi uyku olarak. Son olarak büyükbabanı öyle 
görmüştün. Hastanede, uyur gibi, gittin, kollarına kablo takılı, 
burnuna iki tüp sokulmuş, teni kül gibi adamın yanına, yatağın 
ortasına oturmuştun. (Acıyor mu? Hayır. Acısa öyle sakin yatmaz 
ki. Bazı soruların cevabı çok basit) . Bu durumu hiçbir şekilde 
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sorgulamadan, yine kalkıp seninle şakalaşacağı inancıyla okşa­
mıştın. Mutlaka inanılması için Tanrı'ya gereksinim duyulmayan 
inanç. Ömrünün son temasını kurmuştun, henüz soğumamış, 
yumuşacık sıcak bedeniyle. Yapılacak başka bir şey yoktu. Canı­
nın vücudunu her gün biraz daha terk ettiğini, hissiz, morfinli 
rüyalardan anlamsız sayıklamalarla uyandığını gördüğümüzde 
yapacak bizim de bir şeyimiz kalmamıştı. Kimdi bu adam, henüz 
ölmeyen ama mutlaka ölecek olan, babamın adını taşıyan bu 
şahıs, çoktan sönen bu adam? 

Ölümün varlığına inanıyor muyuz? Evet, inanıyoruz. Ve yine 
inancımıza göre ölüm, ruhun vücudu terk etmesi midir? Evet, 
inancımız bu. Ölüm hali o zaman, vücudun ruhtan ayrılma ve 
ruhun kendi varlığının devamı halidir. Evet, inancımız bu. Ve 
ruhun vücuttan ayrılıp ruhun kendi varlığının devamı mı? Evet, 
inancımız bu. 

Ölümün korkulacak bir şey olmadığını kanıtlamak için, Sok­
rates son toplantılarında öğrencilerinden buna inandıklarını 
söylemelerini talep ettikten sonra baldıran zehrini içmiş. Öm­
rünü sadece ruhlara ilişkin şeylere, yani ebedi hakikate adayan 
bir insan için bile korkulacak bir şey olmadığına göre, doğru 
anlaşılması halinde felsefe yapmak, ölmeyi öğrenmekten başka 
bir şey değildir. 

Ruh ve vücut düalizmi teselli edici bir yaklaşım. Öylesine 
teselli edici ki, tüm kültürümüzü onun üzerine inşa etmişiz. 
Ruhu, ölüm anında vücudu terk eden, varlığını devam ettiren 
ve vücut olmadan da düşünebilen olarak tasavvur etme görüşü, 
göründüğü kadarıyla çok basit, beş yaşındaki bir çocuğa dahi 
anlatabileceğimiz basitlikte bir görüş. 

Gözlerini kapayıp kendi dediğin gibi "başının içinde düşünen 
şey'e tamamen konsantre olmana benzer bir durum. Gözlerin 
kapalıyken de görebiliyorsun. Hayal ettiğin resimlere, ruhsal 
gözlerinin önünde canlanan resimlere bak, büyükbabanın bize 
baktığını ve semadan bile bizi ruhsal gözlerle ebediyen gördü­
ğünü düşün. 

Sanırım tam olarak anlatamadım. Ya da insanın iki bin beş yüz 
yıllık kuşkusu ruhunda izler bırakmış olmalı. Şu anda karşımda 
oturan sen küçük insan, geceleri ellerini okşadığımda Sokrates'in 
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öğrencilerinden daha kuşkulu görünüyorsun. Dudaklarından 
hiçbir onay sözcüğü dökülmüyor. 

Ruhun ve vücudun birbirinden tamamen ayrılmasını beklemek 
çok zor bir beklenti. 

Bütün insanlar ölür mü? 
Evet. Her insan. 

Kolay telaffuz edilen sözcükler:  Bütün insanlar, herkes, her 
birey. Herkesten biri olmayan biri ölünceye kadar kolay telaffuz 
edilen sözcükler. 

Her hayvan? 
Hayvanlar ölmez, telef olurlar. 
Aradaki fark nedir? 
Aradaki fark, hayvanların fanilik/erinin bilincinde olmamala­
rıdır. Senin şu anda sorduğun soruyu, ölecek miyim sorusunu 
-hiçbir hayvan bana soramaz. 

Şimdi de bana hayvanların ruhu yok mudur sorusun soracak 
olursan, muhtemelen evet demem gerekir. 

Bu bağlamda faniliğimiz imtiyaza, ölümün zorunluluğu ölebil­
meye dönüşür. Bu bilinç olmadan, tıpkı hayvanlar gibi, yaşamayı 
bilemeyeceğimizden varlığımıza bir anlam veremezdik. Hangi 
ölümlü ister ki ebedi yaşamı? 

Sen. Şu beş yıllık yaşamında ölümün henüz yeri yok. Ölüm 
ne zenginleştirir ne zevk verir ne de anlam kazandırır. Günün 
birinde senin de öleceğini garanti edebilirim yavrum, belki inan­
mayacaksın ama büyükbaban her zaman "Tanrı bende mutlaka 
bir istisna yapar" derdi, Gisela halanı kızdırmak için. 

Bunu hatırlamayacaksın. Büyükbabanın ne dediğini, ne yap­
tığını, hiçbir şey hatırlamayacaksın. Ebedi çocukluğunun cenneti 
olan anıların gün gelecek uçup gitmiş olacak. Ölümlülükle kalıcı­
dır anılar. Biz bu hayvanlardanız. Son saatlerinde Sokrates'in kast 
ettikleri acaba bunlar mıydı; bütün bildiklerimiz anılarımızdan 
ibarettir? Felsefe yapmak ölmeyi öğrenmektir? 
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Biliyor musun? Sen daha doğmamıştın o zamanlar . . .  
O zaman annemin karnındaydım. 
Ondan da önceleri. Sen fikir olarak bile yokken. 
Oha, evet. 

Bu düşünceyi beğenmedin, çok iyi görüyorum beğenmediğini. 
Hiçbir zaman olmamış olmak, hayal edilmemiş, gerek görülmemiş 
olmak, oluvermiş olmak, kendiliğinden, Hiç'ten var olmak, kırıcı. 

Ne olmuştun o zaman sen? 
Hiç. Henüz yoktum o kadar. 
Büyükbaban gibi ölen insanlar için de öyle olabilir. Ölmüş olmak 
hissi, hiç doğmamış olmak hissine benzer. Yani hiç. 

Uzun, sıkıcı bir sessizlik. 

Rüya görmeden uyumak gibi olabilir büyükbabanınki. Ebedi. 
İstemem. 

İstemezsin. Ben de istemem. Aramızdaki bu Hiç'liği kimse 
istemez. Korku verir, gözlerinden belli. Uyuman gerektiğinde 
ışığı söndürmekten korktuğum bu korku. Gece odan karanlık 
olmasın diye, ışığı söndürmektense köşede küçük bir lambayı 
yanık bırakmamın nedeni bu korku. 

Beyaz gömlek içinde gözleri fal taşı gibi açılmış ölmek üzere 
olan bir adam görüyorum. Çocuk sesiyle: "Ya öbür tarafta yine 
de bir şeyler varsa? Muhtemelen var. Sen ne dersin?"  

Umarım güzel rüyalar görür dedem. 
İnşallah! 

Aslında inanmıyorum. Hiç iyi rüya görmezdi, yumrukları 
sıkılmış uyurdu, rüyasında bağırırdı, iblisi kovalardı onu, bağırır, 
sesinden biz çocuklar uyanırdık. İnşallah rüya görmez. 

Büyükbaban şimdi nerede? Bilmiyorum. Ama gözlerine, bü­
yükbabanın gözleri gibi derin ve birbirine yakın, soran gözlerine 

149 



Wolfram Eilenberger 

baktığımda, aramızda olduğuna inanmam için nedenler görüyo­
rum; yakın ve bir insanın ölümsüz olabileceği kadar ölümsüz ve 
yakın. Artık uyu yavrum. İyi uykular. Yarın yeni bir gün. 
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Yarın İçin Son Söz 
Okuma önerileri 

Elinizdeki kitap oluş halindeki insanlar için yazıldı. Her bi­
rimiz için. Felsefe yapma amacında, oluşa bilinçli şekil verme 
inancı hakim. Bu bağlamda felsefe yetişkinler ve yetişkin olmak 
isteyenler için sürekli bir eğitim projesidir. 

Projenin çıkış noktası güncel ve doğal sorulardır. Birlikte 
yaşamanın temelini oluşturmaları anlamında güncel, konuşma­
yı öğrenen her insanın şu veya bu şekilde sorabileceği sorular 
olmaları nedeniyle de doğa/dırlar. 

Sorular aslında öylesine güncel öylesine doğaldırlar ki, soru­
labilecekleri hep unutulur veya göz ardı edilir. Uzun sürmez. Bu 
sorulardan daha doğal bir şey bilmeyen yeni insanlar doğar her 
gün. Onlara cevap vermek zorunda kalırız. Eğiticidirler. Kolay iş 
değil. Küçükler felsefi sorularla bilinmesi gereken somut verileri 
öğrenmek istemezler. Dünyamızı nasıl paylaştığımızı bilmek 
isterler. Bir insanı eğitmek, vereceğimiz cevapla ona dünyadaki 
yerini göstermekten başka ne olabilir ki? 

Kitaptaki yirmi hikayenin beklentisi, güncel beklentilerin 
varlığını görünür kılmak ve kendi başlarına çözüm bulmaları 
yolunda çocuklara ilk adımı atma olanağı sağlamaktır. Bu ne­
denle hikayelerin oluşmasında temel alınan felsefi metinlere ve 
filozoflara işaret etme gereğini duydum. 

1. MAYA ABLAYLA YOLCULUK 

Kendini bulmada kendinden büyük hayali bir arkadaşın belir­
leyiciliği öncelikle Platonun Diyaloglarında ve pedagojik temel 
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eseri Devlet'inde (İÖ 370) ve daha yakın zamandan Friedrich 
Nietzsche'nin Eğitici Olarak Schopenhauer ( 1 874) isimli eserin­
de öne çıkar. Oluşmakta olan Ben'i ve bireysel kimliği, özünde 
onunla birbirine bağlayana kuşkuyu John Locke İnsanın Anlama 
Yetisi Üzerine ( 1 690) isimli eserinde ve David Hume İnsan Do­
ğası Üzerine Bir İnceleme ( 1 742) isimli eserinde irdelemişlerdir. 
Oluşmakta olan varlığın ve buradan hareketle gelecekte insanın 
değeri üzerine Peter Singer Pratik Etik ( 1 993) isimli eserinde 
etkili görüşler ileri sürer. Faydacılığın sonuna kadar düşünülme­
sinin bizi nereye sürükleyeceğini bilmek isteyenler için zorunlu 
eserdir. Görünürdeki sorun alanını oluşturan gelecek nesillerin 
mükemmelleştirilmesi sorunu tenasül sürecinde Michael Seidel 
tarafından Mükemmelliğe Karşı Argümanlar'da (2005) irdelenir. 
Ana babaların da bir yerde yazar konumunda oldukları bölümün 
sonundaki yeni hikayelerin kime ait olduğu sorusuyla ele alın­
mıştır. Soru etkili bir biçimde Roland Bartes'ın Yazarın Ölümü 
( 1964) denemesinde irdelenir. İleri kuşkucular için ayrıca Jacques 
Derrida'nın Nietzsche-Yazıları'nda Şemsiyemi Unutmuşum ( 1 982) 
önerilir. 

II .  HER ŞEY YOLUNDA MI? 

Yaratanın (Tanrı) varlığını sormak asıl ve her şeyden önce 
felsefi bir sorun. Hiçbir eserde David Hume'un Doğal Din Üzerine 
Diyaloglar'ında ( 1 779) olduğu kadar kibar ve derinlemesine irde­
lenmemiştir bu sorun. ( 1 080 yılları civarında) yazdığı Proslogion 
isimli eseriyle daha kudretlisi ve daha mükemmeli düşünüle­
meyecek "varlık'' Tanrı'yı ilk kanıtlayan Anselmus (Anselm von 
Canterbury) olmuştur. Dinsel Deneyimin Çeşitleri ( 1 902) isimli 
eseriyle William James dinin kaynağını deneyimselliğe yakın ve 
modern bir yaklaşımla irdelemiştir. Tanrı'nın olmadığı bir dün­
yada ahlaki düzen, mantıklı ve yüz kızartıcı biçimde Friedrich 
Nietzsche'nin Ahlakın Soykütüğü Üzerine ( 1 887) isimli eserinde 
ve Sigmund Freud'un Uygarlığın Huzursuzluğu ( 1 929) metninde 
bulunur. Metinle doğrudan ilişkisi olan, oğlan çocukları pipilerine 
niçin isim verirler sorusu, Freud'un Kadınlık derslerinde açıklığa 
kavuşturulur. Olası en iyi dünyada kötülüğün ne aradığının ana­
lizi Gottfried Wilhelm Leibniz'in Theodicee ya da Tanrının Haklı 
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Kılınması, İnsanın Özgürlüğü ve Kötülüğün Kaynağı'nda ( 1 7 10) 
yapılır. Kötülük probleminin modern felsefe tarihini etkilemesinin 
belirleyici anlamı Susan Neiman'ın Modern Düşüncede Kötü­
lük'ünde (2002) gözler önüne serilir. Aydın bir insanın (inanan 
veya inanmayan) bu dünyada dürüst olup olmaması sorununu 
"Yardımseverlik Amacıyla Yalan Söyleme Hakkı Üzerine" maka­
lesinde irdeleyen Immanuel Kant, öncelikle sorumluluk üzerine 
düşünceler üretir. 

III. SEN DE OYNAMAK İSTER MİSİN? 

Çocuk oyunlarının taşlarla, taşların acılarla, acıların dille ve 
dilin felsefe yapmakla ilişkisinin ne olduğu üzerine Ludwig Witt­
genstein ömrü boyunca çalışmış. Ölümünden sonra yayımlanan 
Felsefi Soruşturmalarında ( 1953) bu ilişkileri anlamak mümkün­
dür. Felsefe yapmanın kuşkulu başlangıcına ilgi duyanlar modern 
felsefenin babası Rene Descartes'la ilgilenmeli, İlk Felsefe Üzerine 
Düşüncelerini ( 164 1 )  okumalı. 

Rasyonel hayvan olarak insan (ve köpeğin) varlığı üzerine ka­
lıcı görüşler Martin Heidegger'in Düşünmek Ne Demektir? ( 1 952) 
isimli eserinde tartışılır. Konuşamayanın özür dileyemeyeceği 
inancından hareket eden John Langshaw Austin, Özür Dilemek 
İçin Savlar ( 196 1 )  metninde günlük yaşama oldukça yakın felsefi 
görüşler ileri sürer. 

Dil eğitimi (öğrenimi) de olsa eğitimin merkezini kural oluş­
turur. Cevaplanması gereken soru, hangi türden kurallardır. 
Yaşam oyununun kuralları kavramına ilişkin temel düşünce John 
Rawls'ın İki Kural Kavramı ( 19  54) makalesinde yer alır ve Stanley 
Cavell'in usta eseri Aklın Talebi ( 1 978) isimli eserinde irdelenir. 
Cavell eserinde taşları, acıları, köpekleri, özür dilemeyi ele alır 
ve öncelikle de gelecek nesillerin eğitiminde felsefenin önemine 
yer verir. 

IV. YARIN YENİ BİR GÜN 

Eğitimden önce, çoklukla bağlayıcı söz vermeye bağlı olarak 
çocuk yapma eylemi gelir. Nasıl olur, ne anlama gelir, neden 
mutluluğun anahtarıdır sorularına eğilen Stanley Cavell Kelimeler 
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Şehri (2004) adlı eserinde fevkalade gürüşler üretir. Evlenmede 
doğal olarak uygun/ doğru olanı bulmak önemlidir. Platon Şö­
len' inde (İÖ 380 civarı) konuya ilişkin güzel hikayeler anlatır. 
Mutlu bir yaşamın (ve mutlu bir evlilik veya mutlu ebeveynlik) 
arkadaşlık temelinde düşünülebileceğini, Aristoteles Nikomakhos'a 
Etik (İS 350) eserinde açıklar. 

Niye bu kadar çok kitap var sorusuna her kitap kendi perspek­
tifinden bir cevap arar. Elinizdeki kitap da aynı cevabı arar. Kitabı 
yazma isteği kızımın tek bir sorusuyla doğmuştu: Büyükbabam 
şimdi nerede? Küçük insanların büyük sorusu. Sabah felsefe 
yapmanın sonsuz yollarından tek bir tanesi. 

Tahsis ettikleri sakin yazlık için Aulis ve Pirkko'ya, Michael 
Gaeb'e yeri bulmada yardımları, kitabıma okyanus ötesinden ve 
altından itinayla refakat ederek son okumasını yapan Ikas Ludgere 
burada özellikle teşekkür etmek isterim ve tabii ki, hiçbir zaman 
neden veya niçin diye sormayan Pia'ya teşekkürlerimi sunarım. 

Bloomington, Indiana, 31.12.2008 
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G ünceldir. Hepimiz bil iriz. Cevaplanmayan veya cevaplana­

mayacak sorular her zaman soru lur. Küçücük yumurcaklar 

da anne ve babaları na cevaplayamayacakları ya da cevap­

lamak istemedikleri sorular sorarlar: "Annemle karş ı laşmasan 

ne olurdu?" "Oğlan olamaz m ı yd ı m ?" "Büyükbabam şimdi 

nerede?" Biz yetişkinleri hayrete d üşüren,  şaşır ıp kald ığ ımız  

sorular . . .  İ lginç b i r  sohbetin başlangıcı  olacak soru lar cevap­

lanmaz çoklukla, şakayla kar ış ık geçiştiri l i r. Normal görünse 

de bir şans kaybıd ı r  cevaplamamak. Bu sor.ular üzerinde "biz" 

yetişki n ler düşü nmek zorundayızd ı r  yazara göre. Felsefeye 

sıçrama tahtasıd ı r  onlar. Felsefenin yaşam ı m ız ın  hangi soru­

larıyla uğraşt ığ ın ı  somut yaşamdan canl ı  örneklerle sergiler 

Wolfram Ei lenberger. 
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