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Bir

Zagreb’deki savag bir paket sigara yiiziinden baslad1. On-
ceden de gerginlikler yagsanmus, bagka kasabalarda hu-
zursuzluklar olduguna dair soylentiler iistii kapah sekilde
fissldanmigti ama patlama gibi agik bir sey olmamust1. iki
dagin arasina sikismig Zagreb, yazin cehenneme donerdi;
insanlarin ¢ogu da en sicak aylar1 kiyida gegirmek iizere
sehri terk ederdi. Ailem, kendimi bildim bileli tatillerini
vaftiz ebeveynimle giineydeki bir balik¢1 kdyiinde gegirirdi
ama Sirplar denize giden yollar1 kesmisti; en azindan herkes
oyle soyliiyordu, boylece hayatimda ilk kez yaz1 kiyidan
uzakta gegirdik.

Sehirde her sey yapis yapisty; kapi kollar1 ve trenlerdeki
tirabzanlar terden kayganlagsmis, hava onceki giinkii 6gle
yemeginin kokusuyla agirlagsmigsti. Soguk suyla dug aliyor,
evde i¢ camagirlarimizla geziyorduk. Soguk suyun altinday-
ken tenimin c1zirdadigini, buhar ¢ikardigini hayal ediyordum.
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Geceleri ¢arsaflarin iizerinde yatiyor, rahatsiz uykular ve
hummali rityalan bekliyorduk.

Agustosun son haftasinda on yagina bastim; 1slak bir
kekle kutlanan, sicakve huzursuzlugun golge diisiirdigii bir
toren oldu. Annemle babam o hafta sonu en yakin arkadas-
larin1 aksam yemegine davet ettiler, vaftiz ebeveynim Petar
ve Marina’y1. Yazlarimizin ¢ogunu gegirdigimiz ev, Petar'in
dedesinindi. Ogretmen annemin izni ii¢ ay boyunca tatil
yapmamiza imkén veriyordu -babam da trenle gelip bize
sonradan katilirdi- ve besimiz Adriyatik Denizi'nin kiyila-
rinda birlikte kalirdik. $imdi denizle baglantimiz kesilince,
hafta sonu yemekleri tekdiize hayatimizin sikintili sagma-
liklarindan birine donmiistii.

Petar ve Marina gelmeden 6nce annemle giydiklerim
konusunda tartigtim.

“Bir hayvan degilsin Ana. Ya aksam yemegi igin sortunu
giyersin ya da higbir sey yiyemezsin.”

“Tiskada sadece mayo altimi giyerdim” dedim ama annem
bana dyle bir bakis att1 ki gidip giyindim.

O gecebiiyikler, birbirlerini tam olarak ne kadar zamandir
tanidiklarina dair o her zamanki tartigmaya kaptirmislardi
kendilerini. Kag yasinda olursam olayim, daha benim yasim-
dabile degilken arkadas olduklarini sdyler, yarim saatten uzun
bir siire ve bir sise FeraVinodan sonra konuyu kapatirlardi.
Petar ve Marina'nin birlikte oyun oynayabilecegim bir gocuk-
lar1 olmadigindan, ben de kucagimda kiigiik kiz kardesimle
masada oturmus, hatirlayabilecekleri en eski ani igin yarigma-
larim dinliyordum. Rahela sadece sekiz aylikt1 ve kiyryr hig
gormemisti; ben de ona denizden ve kiigiik teknemizden s6z
ediyordum, balik taklitleri yaptigimda giiliimsiiyordu.

Yemekten sonra Petar beni yanina ¢agird1 ve bir avug
dinar verdi. “Bakalim kendi rekorunu kirabilecek misin”
dedi. Aramizda oynadigimiz bir oyundu bu, ben ona sigara
almak i¢in ditkkkana kosardim, o da zaman tutardi. Rekoru-
mu kirarsam para iistiinden birkag dinar1 kendime saklama-
ma izin verirdi. Paray1 kisa pantolonumun cebine tikistirdim
ve dokuz kat merdiveni inmeye koyuldum.
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Yeni bir rekor kirmak iizere oldugumdan emindim.
Giizergahim1 miikemmellestirmistim; binalarin etrafindan
dolanan yolun kivrimlarina ne zaman sokulacagimi ve ara
sokaklardaki tiimseklerden nasil kaginacagimi biliyordum.
Biiyiik turuncu “KOPEGE DIKKAT” levhasi olan evi gectim
(gergi hatirlayabildigim kadariyla orada kopek falan olma-
must1 hig), birkag beton basamagin iizerinden atladim ve ¢6p
bidonlarinin yanindan déndiim. Her zaman sidik kokan
beton kemerin altindan gegerken nefesimi tuttum ve agik
sehre dogru hizlandim. Giindiizciilerin ugrak yeri olan barin
oniindeki en biiyiik ¢ukurun kenarindan gegtim ve ancak
katlanan masasinin baginda ¢alinti ¢ikolata satan yash adama
rastlayinca biraz yavagladim. Gazete biifesinin kirmizi ten-
tesi az rastlanan bir esintiyle kipirdayarak bir bitis ¢izgisi
bayrag: gibi isaret verdi bana.

Saticinin dikkatini gekmek igin dirseklerimi tezgaha da-
yadim. Bay Petrovi¢ beni tanirdi, ne istedigimi de bilirdi ama
bugiin giiliimsemesi zoraki goriiniiyordu.

“Sirp sigarasit m1 yoksa Hirvat sigarast mi?” Iki ulusu
vurgulayis bigiminde bir gariplik vardi. Haberlerde insanla-
rin, koylerdeki kavgalar yiiziinden Sirp ve Hirvatlardan bu
sekilde s6z ettigini duymustum ama kimse bana dogrudan
bir sey sdylememisti. Hem yanlig sigaralardan almak da is-
temiyordum.

“Her zaman aldiklarimdan alabilir miyim litfen?”

“Sirp m1 Hirvat mi?”

“Biliyorsunuz. Hani paketi altin renkli olanlar...” Arka-
sindaki rafa igaret ederek iri ciissesinin ardin1 gérmeye ¢a-
listim ama o sadece giildii ve bana kiigiimseyerek bakan
diger miisteriye isaret etti.

“Hey!” Bir kez daha saticinin dikkatini gekmeye ¢aligtim.
Beni duymazliktan geldi ve bir sonraki miisterinin parasini
bozdu. Oyunu ¢oktan kaybetmistim, yine de kosabildigim
kadar hizli kostum eve.

“Bay Petrovi¢ Sirp ya da Hirvat sigaralarindan birini
se¢memi istedi” dedim Petar’a. “Cevabi bilmiyordum, o da
bana sigara vermedi. Oziir dilerim.”
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Annemle babam bakisti, Petar da kucagina oturmam igin
isaret etti. Uzun boyluydu -babamdan daha uzun- sicak ve
sarap yiiziinden de kizarmist1. Genis kucagina tirmandim.

“Sorun degil” dedi midesini ovusturarak. “Zaten midem
sigara icemeyecegim kadar doldu” Sortumun cebinden pa-
ray1 ¢ikardim ve ona verdim. Avucuma birka¢ bozukluk
sikistirdi.

“lyi de kazanmadim ki

“Evet” dedi. “Ama bu senin hatan degildi”

O gece babam, benim uyudugum oturma odasina geldi
ve eski duvar piyanosunun taburesine oturdu. Piyano bize
Petar'in teyzesinden kalmist1 —Petar ve Marinanin evinde
yer yoktu- onu akort ettirecek paramiz yoktu ve ilk oktav
oyle soniiktii ki tiim tuslar ayn1 yorgun tonda ses gikariyor-
du. Babamin, bacaginin o her zamanki gergin titremesinin
ritmiyle ayak pedallarina bastigin1 duydum ama tuslara do-
kunmadi. Bir siire sonra ayaga kalkip yattigim kanepenin
kol dayanagina oturdu. Yakinda bir silte alacaktik.

“Ana? Uyanik misin?”

Gozlerimi agmaya galistim, gozkapaklarimin altinda ¢ir-
pindiklarini hissediyordum.

“Uyanigim” demeyi bagardim.

“Filter 160. Hirvat. Sonraki sefere bilesin diye.”

“Filter 160” dedim hafizama kaziyarak.

Babam alnimdan 6piip iyi geceler dedi ama birkag daki-
ka gegmesine ragmen kapinin esigindeki varligini hissedi-
yordum, bedeni mutfak lambasinin 151g1m engelliyordu.

“Ben orada olsaydim” diye fisildad1 ama benimle konus-
tugundan emin olamadigim icin ses ¢ikarmadim, o da bag-
ka bir sey s6ylemedi.

Sabahleyin Milosevi¢ televizyonda konugma yapiyordu,
onu goriince kahkaha attim. Kocaman kulaklar: ve keyifsiz
bir bulldogunki gibi sarkan gidisiyla kirmizi sigman bir su-
rat1, genizden gelen bir sesi vardi; babamin o kibar, yumugak
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sesine hi¢ benzemiyordu. Yamrugunu konusmasinin ritmi-
ne uydurarak masaya vururken 6fkeli goriiniiyordu. Mem-
leketi temizlemekle ilgili bir seyler soyliiyor, ayni seyi art
arda tekrar ediyordu. Neden soz ettigine dair higbir fikrim
yoktu ama konustuk¢a ve masay1 yumrukladik¢a daha da
kizarryordu. Haliyle ben de giildiim, annem neyin bu kadar
komik oldugunu anlamak i¢in kdseden basini uzattu.

“Kapat gunu” Onemli bir konugma olabilecek bir seye
gildigiim i¢in kizdigini diisiinerek yanaklarimin kizardig-
n1 hissettim ama yiizii hemen yumusadi. “Haydi, git de oyna”
dedi. “Eminim Luka senden dnce Trge varmistir.”

En yakin arkadagim Luka ve ben, yazi kasaba meydanin-
da bisikletle gezerek ve sinif arkadaglarimizla futbol oynaya-
rak gegiriyorduk. Esmerlesmis, ¢il il olmustuk ve her yanimiz
miitemadiyen ¢imen lekesiydi. Hele simdi bir de okulun
agilmasina ve dzgiirliigiimiiziin sona ermesine sadece birkag
hafta kalmigken, tatilin bosa gitmesine izin vermemeye ka-
rarl bir halde daha da erken bulusuyor ve daha ge¢ saatlere
kadar digarida kaliyorduk. Onu her zamanki bisiklet rotami-
zin lizerinde buldum. Yan yana bisiklet siirdiik, Luka ara sira
on tekerini benimkine dogru kirtyordu ve neredeyse ¢arpi-
sacak gibi oluyorduk. Bu en sevdigi sakaydi ve yol boyunca
giildii ama ben hala Petrovic¢i diigiiniiyordum. Okulda bize
ogretilen sey ayirt edici etnik unsurlar1 gormezden gelmekti;
gergi birinin nereden geldigini anlamak i¢in soyadu yeterliy-
di. Slav sloganlarini tekrar ettirip duruyorlardi: Bratstvo i
Jedinstvo! Birlik ve Beraberlik. Oysa simdi aramizdaki farklar
onemliymis gibi goriiniiyordu. Luka’nin ailesi aslen karigik
bir bolge olan Bosnadands; bu, kafa karigtiran iigiincii bir
kategoriydi. Sirplar Kiril alfabesini, Hirvatlarsa Latin alfabe-
sini kullanarak yaz1 yaztyordu ama Bosnada ikisi de kullani-
liyordu ve konusma dilindeki farkliliklar daha da ufakt.
Bosna'ya ait 6zel bir sigara markas: da var mi ve varsa Lukanin
babasi onlardan mi iciyor, diye merak ettim.

Vardigimizda Trg kalabalikt: ve bir seylerin ters gittigini
hissedebiliyordum. Bu yeni Sirp-Hirvat ayriminin 15181nda,
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her sey -kilicin1 gekmis Vali Jelaci¢ heykeli dahil- geldigini
anlayamadigim gerginliklere dair ipuglar1 gibi goriiniiyordu.
Ikinci Diinya Savag: sirasinda valinin kilici koruyucu bir
hareketle Macarlar1 hedef aliyormus ama komiinistler savas-
tan sonra milliyet¢i sembolleri etkisiz kilmak adina heykeli
kaldirmig. Luka ve ben, son se¢imlerden sonra adamlarin
ipler ve agir makinelerle Jelaci¢’i tekrar yerine yerlestirme-
sini izlemistik. Simdiyse giineye, Belgrad'a dogru bakiyordu.

Trg her zaman popiiler bir bulugma yeri olmustu ama
bugiin telaghi goriinen insanlar, normal giinlerde araglarin
girmesine izin verilmeyen, tas doseli Trge park edilmis bir
kamyon ve traktor karmasasi arasindan zorlukla gegerek
heykelin etrafina tigiigityordu. Kamyonlarin arkasindan tagan
valizler, kasalar ve gesitli ev egyalar1 meydana sagilmigti.

Bir keresinde biiyiikannemle biiyiikkbabamin Cakovec'teki
mezarlarini ziyaret etmeye giderken yolda gordiigiimiiz ¢in-
gene kampini diisiindiim; gizemli enstriimanlara ve galinmig
¢ocuklara ev sahipligi yapan vagon konvoylarini.

Babam mumlar yakip anne ve babas! i¢in dua ederken,
sirada rahat durmadigim igin, “Gozlerine asit dokecekler”
diye uyarmist1 annem beni. “Kor kiigiik dilenciler gorebi-
lenlerin ii¢ kat1 kadar para kazanir” Elini tutup giiniin kala-
n1 boyunca sessiz durmugtum.

Luka ve ben bisikletlerimizden inip insan ve esya y1gini-
na dogru temkinli bir bigimde ilerledik ama ortada senlik
atesleri ya da kiigiik sirk gosterileri falan yoktu; miizik de
yoktu, bu insanlar kuzey koylerinin eteklerinde gordiigiim
gogmenler degildi.

Yerlesim neredeyse tamamen iplerden insa edilmisti. Ara-
balardan traktorlere, traktorlerden valiz yiginlarina uzanan
halatlar, sicimler, ayakkabi bagciklar: ve degisik kalinliklar-
daki kumas seritleri, incelikli bir diigiimler karmagasi olug-
turuyordu. Carsaf, battaniye ve biiyitkce kumas pargalari
iplerle desteklenerek uydurma gadirlar héline getirilmisti.
Lukayla ben, gordiiklerimiz karsisinda ne soyleyecegimizi
bilemeden ama iyi bir seyler olmadiginin da bilincinde olarak,
bir birbirimize, bir de oradaki yabancilara bakiyorduk.
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Kamp yerinin etrafi mumlarla ¢evrilmisti, iizerine “Miil-
tecilere Katki” yazilmis olan kutularin yaninda erimektey-
diler. Oradan gegen insanlarin ¢ogu kutulara bir seyler
atiyordu, bazilari ceplerini hepten bosaltiyordu.

“Kim bunlar?” diye fisildadim.

“Bilmiyorum” dedi Luka. “Biz de bir seyler vermeli miyiz?”

Cebimden Petar’in verdigi dinarlar ¢ikardim ve oraya
fazla yaklagmaktan korktugumdan, paray1 Lukaya verdim.
Luka'da da birkag¢ bozukluk vardi, o hepsini kutuya koyarken
ben de bisikletini tuttum. Egildiginde, ipler sehrinin, korku
filmlerindeki canlanan sarmagiklar gibi onu yutacagindan
korkarak panikledim. Arkasina dondiigiinde bisikletinin
gidonlarini ona dogru ittim ve sendelemesine neden oldum.
Bisikletlerimizle oradan uzaklagirken midemin kasilip dii-
giimlendigini hissettim, bunun hayatta kalmanin verdigi
sucluluk hissi oldugunu yillar sonra anlayacaktim.

Sinif arkadaslarimla sik sik futbol mag1 yapmak igin,
parkin daha az engebeli dogu tarafinda bulugsurduk. Futbol
oynayan tek kizbendim ama bazen diger kizlar da ip atlamak
ve dedikodu yapmak igin ¢imli alana gelirdi.

“Neden oglan ¢ocugu gibi giyiniyorsun?” diye sordu bir
keresinde sag1 iki 6rgii yapilmus bir kiz.

“Pantolonla futbol oynamak dahakolay” dedim ona. Oysa
asil nedeni iistiimdekilerin komsumun giysileri olmas: ve
bagka bir sey alacak paramizin olmamasiyd.

Hikayeler toplamaya bagladik. Olduk¢a karmagik bir ilis-
kiler zinciriyle baglad1 —en yakin arkadagimin ikinci derece-
den kuzeni, amcamin patronu- ve durmadan degistirdigimiz
uyduruk kalelere kim gol atarsa, hikédyesini anlatma hakk:
onun oluyordu. S6ze dokiilmeyen bir vahset yaris1 basladi,
kim uzaktan tanidiklarinin patlayip etrafa sagilan beynini
daha yaratic1 bir bigimde betimleyebilirse, seref onun olu-
yordu. Stjepan’in kuzenleri, patlayan bir mayinin bir gocugun
bacagini havaya ucurusunu, bir hafta sonrasina kadar kal-
dirimdaki yariklara yapisip kalan kiigiik deri pargalarini
gormiistii. Tomislav ise Zagorada bir keskin nisancinin bir
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¢ocugu goziinden vurdugunu, goziiniin oracikta, herkesin
oniinde civik bir yumurta gibi aktigin1 duymugtu.

Eve gittigimde annem, telefonda diger kasabalardaki ar-
kadaslariyla konusurken mutfag arginliyordu, sonra pence-
reden sarkip haberleri yan binadakilere aktardi. O, ¢amasir
ipinin diger ucundaki kadinla Danube kiyilarinda artan geri-
limi tartigirken ben de disariya kosup arkadaslarimi bulmadan
once 6grenebildigim kadarini 6grenmek igin yakininda dur-
dum. $ehir ¢apinda adeta bir casus ag1 olusturmustuk. Birbi-
rimize isittigimiz her tiirli bilgiyi aktariyor, bizimle olan
baglar gittik¢e yakinlagan kurbanlarin hikéyelerini iletiyorduk.

Okulun ilk giinii 6gretmenimiz yoklama alirken sinif
arkadagslarimizdan birinin kayip oldugunu fark etti.

“Zlatkodan haber alan var m1?” dedi.

“Belki de ait oldugu yere, Sirbistan’a, donmiistiir” dedi
hep sevimsiz buldugum bir oglan olan Mate. Birkag kisi kis
kis giildii ve 6gretmenimiz onlar1 susturdu. Yanimda oturan
Stjepan elini kaldird: ve “Tagindr” dedi.

“Tagindi m1?” Ogretmenimiz dosyasindaki kagitlar: ka-
ristirdl. “Emin misin?”

“Ayn1 binada oturuyorduk. iki gece énce ailesinin bir
kamyona kocaman valizler tagidigini gordiim. Hava saldiri-
lar1 baglamadan gitmeleri gerektigini, herkese onun adina
veda etmemi soyledi” Bu haber iizerine sinifta gergin ko-
nugmalar bagladi:

“Hava saldiris1 da ne?”

“Kaleci kim olacak simdi?”

“Kurtulduk ondan!”

“Kes sesini Mate” dedim.

Ogretmenimiz, “Yeter!” dediginde sustuk. “Hava saldi-
r1s1, ugaklarin sehirlerin iizerinden ugup binalar1 bombala-
masidir” diye agikladi. Tebesirle siginaklar1 gosteren
haritalar ¢izip ailelerimizin yeraltina inerken yaninda ge-
tirmesi gerekenlerin listesini yapti: AM radyo, su testisi,
fener, fener i¢in pil. Kimin ugaklarinin hangi binalarin pat-
lamasini istedigini ya da normal bir ugag: kotii bir ugaktan
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nasil ayiracagimi anlamamistim ama yine de her zamanki
dersler ertelendigi i¢in mutluydum. Biraz sonra, 6gretmen
tahtaya vurup ofkeli bir tebesir bulutunun yiikselmesine
neden oldu. Hava saldirilar1 sabrini titkketmisgesine i¢ ¢ekti
ve eteginin kivrimlarina konan tebesir tozlarini eliyle silke-
ledi. Sonra uzun bir bolmeye gegtik, bize soru sorma gansi
vermedi.

Korkulan oldugunda annemin ayak iglerine kogturmak-
la megguldiim. Siit almam gerekiyordu; dokmeye ya da tut-
maya her ¢alistiginizda kipirdayip duran kaygan plastik
posetlerin iginde satildigindan ben de bu is birligine yanas-
mayan yiikii tagiyabilmek igin bisikletimin gidonuna karton
bir kutu takmigtim ama evimizin yakinindaki diikkdnlarin
hi¢birinde siit kalmamigt1 -bu aralar diikkanlardaki her ey
bitiyordu- ben de Lukay: bu arayisa katilmakla gorevlen-
dirdim. Arastirmamiz: genigleterek sehrin derinliklerine
dogru yola ¢iktik.

Ilk ugak 6yle algaktan ugtu ki Luka ve ben sonradan bizi
dinleyen herkese pilotun yiiziinii gordiigiimiize dair yemin-
ler ettik. Ben egilince gidon da biikiildii ve bisikletten diistiim.
Gokyiiziine dogru bakan ama pedal ¢evirmeyi kesmeyi unu-
tan Luka’ysa bana ¢arparak yiiziistii yere diistii ve kaldirim
taglar1 genesini kesti.

Zorlukla ayaga kalktik, bisikletlerimizi diizeltmeye ¢ali-
sirken hissettigimiz adrenalin, acimiz1 bastiriyordu.

Ardindan alarm bagladi. Kiiliistiir ses techizatinin o kaba
cizirtisi. Sirenlerin, megafona ¢iglik atan bir kadinin sesine
benzeyen ugultusu. Cadde ve ara sokaklar boyunca kostuk.

“En yakin1 hangisi?” diye seslendi Luka giiriiltiiniin ara-
sindan. Kara tahtadaki haritay1 géziimiin 6niine getirdim,
farkli glizergahlari belirten yildizlar1 ve oklar1.

“Anaokulunun altinda bir tane var.” ilk oyun alanimizda-
ki kaydiragin altinda, bir dizi beton basamak, ii¢ katli, s6zliik
kalinliginda gelik bir kapiya uzaniyordu. ki adam kapiy1 agik
tutuyor, her yénden insanlar golgelerin i¢ine dogru akiyor-
du. Bisikletlerimizi yaklagan kiyamet sirasinda kendi bagla-
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rina birakmak konusunda goniilsiiz olan Luka ve ben,
onlar girisin miimkiin oldugunca yakininda biraktik.

Siginakta kiif ve yikanmamus bedenlerin kokusu vardi.
Gozlerim karanliga aliginca oday inceledim. Iginde ranza-
lar, kapiya yakin ahgap bir sira, kars1 kosede de jenerator
bisikleti vardi. Daha sonraki hava saldirilarinda sinif arka-
daslarim ve ben bu bisiklet ugruna kavga edecektik, sig1-
naktaki 1giklarin yanmasini saglayan elektrigi iireten
pedallar1 gevirme siras1 bize gelsin diye birbirimizi dirsek-
leyecektik ama oraya ilk girdigimizde zar zor farkina vardik.
Giinliik aktivitelerinden koparilip bu Soguk Savas inine
tikilan tuhaf insan toplulugunu incelemekle megsguldiik.
Bana en yakin olan grubu gozledim: Takim elbise, is tulumu
ya da babamunki gibi tamirci ceketi giyen adamlar, kiilotlu
corap ve kalem etek giyen kadinlar. Onliiklii ve kucaklarin-
da bebekleriyle baska kadinlar. Annemin ve Rahelanin
nerede oldugunu merak ettim, oturdugumuz binanin yaki-
ninda halka agik siginak yoktu. Sonra Lukanin bana seslen-
digini duydum ve igeriye akin eden yeni gelenlerin aramiza
girip ayrilmamiza neden oldugunu fark ettim. Onu, daginik
sa¢larinin seklinden ¢ikararak yanina dogru el yordamiyla
ilerledim.

“Yiiziin kaniyor” dedim.

Luka koluyla genesini sildi ve giysisinin kolundaki kan
izini segmeye ¢alist1.

“Bunun olacaginianlamigtim. Diin gece babamin bundan
bahsettigini duydum.” Lukanin babas: polis akademisinde
¢alisiyordu, ise yeni alinanlari egitmekle yiikiimliydi.
Luka’nin bir hava saldiris1 ihtimalinden daha 6nce bahset-
memis olmasina kizdim. Karanlikta, bir kolu ranzalardan
birinin basamak demirlerine asilmis dururken rahat gorii-
niiyordu.

“Neden bana sdylemedin?”

“Seni korkutmak istemedim?”

“Korkmuyorum” dedim. Korkmuyordum, heniiz degil.

Sirenler bu kez tehlikenin gectigini belirterek yeniden
¢aldi. Adamlar kapiyi geri itti, biz de ne beklememiz gerek-
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tigini bilmeden merdivenlerden ¢iktik. Yeryiizii hala aydin-
likt1 ve giines, en az agsagidaki karanlik kadar goriisiimii
engelliyordu. Goziimiin 6niinde benekler ugusuyordu. Be-
nekler dagildiginda, oyun alani hatirladigim sekliyle gozle-
rimin 6niinde belirdi. Higbir sey olmamuigt.

Eve vardigimda, anneme Zagreb sehrinin higbir yerinde
stit kalmadigini ilan ederek kapidan igeri daldim. Sandalye-
sini, bir y1gin 6dev kagidini degerlendirdigi mutfak masa-
sindan geri iterek ve kucagindaki Rahela’y1 gogsiine dogru
kaldirarak yerinden kalkti. Rahela aghyordu.

“lyi misin?” diye sordu annem. Beni kuvvetle kucaklad.

“lyiyim. Anaokuluna gittik. Rahelayla sen nereye gitti-
niz?”

“Bodruma. Supenin oraya’”

Oturdugumuz binanin bodrum katinin dikkate deger iki
ozelligi vard1 sadece: Pislik ve supe. Her ailenin bir Supes1
vard, yani asma Kkilitli ahsap bir deposu. Yiiziimii kapi ve
menteselerin arasindaki bosluga bastirip igeriyi gérmeye
galismaya bayilirdim, bir ailenin en miitevazi miilkiyetine
gizli bir bakig atmak gibiydi bu. Biz depomuzda patates
saklardik ¢iinkii karanlikla iyi geginirlerdi. Bodrum pek
giivenli goriinmiiyordu, kocaman metal bir kapisi, ranzala-
r1 ya da jeneratorii yoktu ama annem daha sonra bundan
s0z ettigimde zilmis goriindii. “Digerlerinden pek farki
yok” dedi.

O gecebabam eve, aradasirada galistig1 tramvay ofisinden
asirdig bir ayakkabi kutusu dolusu kahverengi koli bandiy-
la geldi. Pencerelere caprazlama X'ler ¢ekti, ben de arkasin-
dan arada kalan hava kabarciklarini yok etmek i¢in bandi
bastirip diizeltiyordum. Oturma odasindan ufak balkona
acilan ¢ift kanatli cam kapiya iki kat bant ¢ektik. Bu balkon
evimizin en sevdigim béliimilydii. Annesi ¢aliymak zorunda
olmayan ve gerc¢ek bir yatakta uyuyan Lukanin evinden
dondiigiimde, ne zaman ig¢im hayal kirikligyla sizlasa, disa-
r1 gikip sirtiistii uzanir, ayaklarimi kenardan sarkitip miista-
kil evde yasayan kimsenin benimki gibi yiiksek bir balkonu
olamayacagini diigiiniirdiim.

27 |



Oysa simdi, babamin kapilar1 da bantlayip kapatacagin-
dan endiseleniyordum. “Hala disari ¢ikabilecegiz, degil mi?”

“Elbette Ana. Sadece camlar1 giivenli hale getiriyoruz.”
Bandin amaci patlama oldugunda camlarin yerinde kalma-
sin1 saglamakti. “Hem zaten” dedi babam yorgun bir sesle,
“biraz koli bandi pek de bir ise yaramaz.”

| 28



<« Biz hangi renktik?” Babamin arkasinda durup o gaze-

tesini okurken ¢enemi omzuna dayamus, iki orduyu
gosteren kirmizi ve mavi noktalarla dolu Hirvatistan hari-
tasini igsaret ediyordum. Bir seferinde hangi renk oldugumu-
zu sOylemisti ama siirekli karistirtyordum.

“Mavi” dedi babam. “Hirvatistan Milli Muhafizlar1. Yani
polis”

“Peki ya kirmizi olanlar?”

“Jugoslavenska Narodna Armija. JNA”

Yugoslav Milli Ordusu’'nun Yugoslav insanlarla dolu
Hirvatistan’a saldirmak istemesinin nedenini anlamiyordum
ama babama sordugumda sadece i¢ ¢ekip gazeteyi kapatti.
Bu sirada kapak sayfasini fark ettim, ellerindeki elektrikli
testereleri ve kafataslariyla siislii bayraklar sallayan adam-
lar1 gosteren bir fotograf vardi. Yolun ortasina bir agag de-
virmis, iki yone gecisi de engellemislerdi; sayfanin altina
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kalin siyah harflerle “AGAC GOVDESI DEVRIMI” diye
manget atilmust1.

“Peki, onlar kim?” diye sordum babama. Resimdeki adam-
larin sakallar1 vard: ve birbirinden farkl tiniformalar giyi-
yorlardi. Higbir gegit téreninde korsan bayrag: tagiyan JNA
askerlerini gormemistim.

“Cetnikler, Cetnikler” dedi gazeteyi katlayip ulagamaya-
cagim bir yere, televizyonun ustiindeki rafa kaldirarak.

“Agaglarla ne yapiyorlar? Ordudalarsa neden sakallar1
var?”

Sakallarin 6nemli oldugunu biliyordum ¢iinkii tiim su
tiras meselesinin farkina varmigtim. Sehrin her yaninda,
tiragh adamlar sakal: iki giinliikten uzun olan akranlarina
siipheyle bakiyordu. Onceki hafta ise, Lukanin babasi, Luka
ve ben dogmadan 6nce bile var olan sakalini kesmigsti. Ger-
¢i ondan tamamen ayrilamayip bryiginibirakmigt: ama sonug
neredeyse komikti; dudaginin iistiindeki giir biyiklar tani-
digimiz o yiiziin hayaletiydi ve ona daima iizgiin bir hava
katiyordu.

“Onlar Ortodoks. Inanislarina gére adamlar yas tutarken
sakal birakir”

“Neden tizgiinler peki?”

“Sirp kralin tahtina dondiiriilmesini bekliyorlar.”

“Bizim bir kralimiz bile yok.”

“Bu kadar1 yeter Ana” dedi babam.

Ogrenmek istediklerim vardi daha -sakalin iizgiin ol-
makla ne ilgisi oldugunu, neden hem JNA hem de Cetnik-
lerin Sirplarin tarafinda oldugunu ve neden bizim
tarafimizda sadece polisin oldugunu- amaannem ben daha
bunlari soramadan 6niime bir bigak, bir kase de soyulmamus
patates koydu.

Tiim bu kargasanin ortasinda, Luka analiz yapiyordu.
Bana cevaplayamayacagim sorular sormak, bisiklet gezile-
rimize bitmeyen sohbetler saglayan varsayimlar yapmak gibi
bir aligkanlig1 olmustu hep. Genellikle uzaydan s6z ederdik,
biz kaydigini gérene kadar bir yildizin nasil olup da goktan
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6lmiis olabilecegini, ugaklarin ve kuslarin nasil havada ka-
labildigini ve ayda her seyi bir pipetle igmek gerekip gerek-
meyecegini konusurduk ama simdi, aragtirmaci tarafi
sadece savaga doniiktii ~-Milosevi¢ iilkenin temizlenmesi
gerektigini sdylerken ne demek istemigsti ve patlamalar bun-
ca hasar verirken savasin neye faydasi olabilirdi? Borular
yeraltindaysa sular neden bitip duruyordu ve bombalar bo-
rulari patlatiyorsa nasil olup da siginaklarda evimizde oldu-
gumuzdan daha giivende oluyorduk?

Lukanin sorularini ve benim goriislerime giivenmesini
hep sevmistim. Bagka arkadaslarin, okuldaki oglanlarin, ya-
ninda genellikle sessiz kalirdi. Hem biiyiiklerin sorularimi
savusturma egilimi de diisiiniiliince, tiim bunlar1 konusacak
birinin olmasi bir teselliydi ama ay ¢ok uzaktaydi ve simdi bize
bu kadar yakin olan konular1 incelediginden; bagimin, sehrin
tiim tanidik yerleri ve gehreleriyle ¢6zemedigim bir bulmaca-
nin par¢alar1 oldugu fikriyle agridigini hissediyordum.

Bir 6gleden sonra, “Ya bir hava saldirisinda oliirsek?”
dedi.

“Iyi de heniiz herhangi bir binay1 patlatmig degiller” diye
akul yiirattim.

“Ama ya yaparlarsa ve birimiz 6liirse?”

Her nasilsa, sadece onun dlmesi olasiligl, hayal edeme-
yecegim kadar korkung bir seydi. Terledigimi ve gerildigimi
hissedip ceketimin fermuarini agtim. Ona 6yle nadiren ki-
ztyordum ki bu hissi neredeyse taniyamayacaktim.

“Olmeyeceksin” dedim. “O yiizden unut bu meseleyi”
Keskin bir doniis yapip onu miiltecilerin esyalarini diigiim-
lerden kurtarip bir sonraki hamleye hazirlandiklar1 Trg'de
Oylece yalniz biraktim.

Yanlis alarmlarla dolu bir donem yagiyorduk. Hava sal-
diris1 uyarilar1 ve hava saldirisi 6ncesi uyarilari. Polis kesif
ekipleri ne zaman sehre yaklagan Sirp ugaklar1 gorse, tele-
vizyon ekraninin iist kismindan serit halinde bir uyar1 me-
saji gegiyordu. Siren falan ¢almiyor, kimse siginaklara
kosmuyordu ama uyar1y1 gérmiis olanlar kafalarini korido-
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ra uzatip Cagrr'y: baglatiyordu: “Zamracenje, zamracenje!”
Bu ¢agri, merdiven bogluklarindan asagiya, camasir tellerin-
den komgsu binalara, sokaklara siiziiliirdii, hava o ugursuz
muriltiyla dolardi: “Karartma!”

Bantlanmis camlarimizin {izerine panjurlari da kapatiyor,
perdelerin agik kalan kisimlarini siyah kumas seritleriyle
iyice ortiiyorduk. Karanlikta yerde otururken korkmuyor-
dum; hissettigim sey daha ¢ok saklamba¢ oyununun 6zel-
likle heyecanli bir yerinde duydugum beklentiye benziyordu.

Bir gece pencere pervazinin dibine ¢6kmiis otururken,
“Rahelanin bir sorunu var” dedi annem. Rahela aglamisti,
birkag giin 6nce baglayan aglama nobeti goriiniise gore hala
devam ediyordu.

“Belki de karanliktan korkuyordur” dedim sebebin bu
olmadigini bilsem de.

“Onu doktora gotiirecegim.”

Babam tartismay1 sonlandiran bir tonla, “Bir seyi yok”
dedi.

Bizim binada yagayan Sirp bir adam perdelerini kapat-
may1 reddediyordu. Evindeki tiim 1g1klar1 yakip, kasetcala-
riyla bangir bangir komiinizmin yiikseldigi dénemde
popiiler olan gosterisli orkestra miiziklerini ¢aliyordu. Ge-
celeri, aileler sirayla 1g1klarin1 kapatmasi igin yalvariyordu
ona. Insafli olup gocuklarini korumalarina yardim etmesini
istiyorlardi. Bu ise yaramadigindaysa mantiga bagvurup bina
bombalanirsa patlamada onun da mutlaka 6lecegini soylii-
yorlardi. Bu fedakarlig1 yapmaya razi gériiniiyordu.

Hafta sonlari, adam otoparkta bozuk Yugo’suyla ugragir-
ken, biz de etrafta sinsice dolasir, o bakmiyorken aletlerini
¢aliyorduk. Baz1 sabahlar okuldan 6nce koridorda, evinin
oniinde toplanirdik. Zilini tekrar tekrar ¢alip kaprya dogru
yuriidigiinii duyunca kagardik.

Miilteci ¢ocuklar, sehre varmalarindan birkag hafta sonra
okulda da boy gosterdiler. Akademik becerilerine dair her-
hangi bir kayit bulunmadigindan, 6gretmenler onlar1 sinifla-
ra olabildigince esit olarak dagittilar. Bizim sinifa, yaslar
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bizimkilere, aramiza karisabilecek kadar yakin goriinen iki
oglan diistii. Vukovarliydilar ve komik bir aksanla konusu-
yorlard1.

Vukovar birkag saat uzakliktaki kiigiik bir sehirdi ve ba-
rig zamaninda benim i¢in pek bir anlam ifade etmezdi ama
simdi siirekli haberlerdeydi. Vukovarda insanlar yok oluyor,
silah zoruyla doguya génderiliyordu. Insanlar geceleyin ger-
geklesen patlamalarda kanli buhara doniisiiyordu. Oglanlar
Zagrebe yliriiyerek gelmisti ve bundan s6z etmek istemiyor-
lard1. Yerlestikten sonra bile hep bizden biraz daha kirli,
gozlerinin altindaki halkalar hep bizimkilerden biraz daha
koyuydu ve onlara mesafeli bir merakla yaklasiyorduk.

Onceleri terk edilmis oldugu icin “Sahara” diye bahsetti-
gimiz bir depoda yasiyorlardi; orasi bizden yasca biiyiik
¢ocuklarin karanlikta konugmak, sigara igmek ve 6piismek
icin gittikleri yerdi. Soylentiler biiyiidii: Insanlar yerde uyu-
yordu ve sadece bir banyo vardi hatta belki de hi¢ banyo
yoktu, tuvalet kagidiysa kesinlikle yoktu. Luka ve ben birkag
kez gizlice oraya girmeye ¢alistik ama kapida miiltecilerin
belgelerini kontrol eden bir asker vardu.

Kisa bir siire sonra bizim binanin kapisinda da kimlik
kontrolii yapmaya bagladilar. Binadaki aileler sirayla agagiya
bes saatlik vardiyalarla kapiy1 beklemesi i¢in yetiskin birini
gonderiyordu, bu bir CetnikK'in igeriye girip kendini patlat-
masini 6nleme girisimiydi. Bir gece tartigma ¢ikt1, disaridaki
adamlar Gyle yiiksek sesle bagiriyorlardi ki onlar1 pencereden
duyabiliyorduk. Nébetgi, Sirp adamu igeri almak istemiyordu.

“Sen bir hayvansin! Cocuklarimizi 6ldiirtmeye ¢alistyor-
sun!” diye bagiriyordu kapic1 adam.

“Oyle bir sey yapmiyorum.”

“O zaman karartma sirasinda siktigimin 1g1klarini sén-
dir!”

“Simdi senin 1g1klarini séndiirecegim, pis Miisliiman!”
dedi Sirp ve ardindan daha ¢ok bagiris ve homurtu duyuldu.

Babam pencereyi agip kafasini disar1 uzatti. “Ikiniz de
hayvansiniz!” dedi. “Uyumaya ¢alistyoruz burada!” Giiriilti,
aglamaya kaldig1 yerden devam eden Rahelay1 uyandirdi.
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Annem babama ters ters bakt1 ve kiz kardesimi besiginden
almak i¢in yatak odasina gitti. Babam is ¢izmelerini giydi ve
tartismanin kontrolden ¢ikmasini 6nlemek igin agagiya kostu.
Tiim polisler askerlik yaptigindan bu isle ilgilenecek kimse
kalmamugti.

“Bir giin askere gitmen gerekecek mi?” diye sordum ba-
bama.

“Ben polis degilim ki” dedi.

“Stjepanin babasi da degil ama onun gitmesi gerekti”

Babam i¢ ¢ekti ve alnini ovusturdu. “Hadi seni yatagina
geri yatiralim.” Kolunun bir hareketiyle beni ustaca kucagi-
na ald1 ve kanepeye birakti.

“Aslinda utaniyorum... Ama goziim yiiziinden orduya
girmem yasak?”

Babamin bir gézii rahatsizd1 ve yakini uzaktan ayirt ede-
miyordu. Araba siirerken bile bazen bozuk olan géziinii
kapatip digerini kisarak diger arabalarla arasindaki mesafe-
yi tahmin etmeye ¢aligird1 ve koétii bir sey olmamasini umar-
d1. Bu sekilde idare etmeyi 6grenmisti ve hig kaza yapmamig
olmakla 6viinmeyi severdi ama polisten donme orduyu, kotii
bir sey olmamasini ummanin etkili bir yontem olduguna
ikna etmek daha zordu, 6zellikle de isin i¢inde el bombalar1
olunca.

“En azindan simdilik. Belki, orduda say1 azalirsa, radyo
operatorii ya da tamirci olabilirim. Yine de gergek bir asker
degil ama..”

“Bu utang verici bir sey degil ki” dedim. “Senin elinde
degil”

“Ama tilkemizi koruyabilsem daha iyi olurdu, degil mi?”

“Gidemedigin i¢in mutluyum.”

Babam egilip alnimdan 6ptii. “Yani, seni 6zlerdim sani-
rim.” Isiklar kirpisti, sonra da sondii. “Tamam tamam, yati-
yor!” dedi tavana, bense kikirdadim. Mutfaga gitti, kibrit
ararken oraya buraya ¢arptigini duydum.

“Lavabonun yanindaki en iist gekmecede” diye seslendim.
Olur da gecenin bir yarisi elektrik gelirse diye lambay1 son-
diirdiim ve evimizin ani sessizligi icinde kendimi uyumaya
zorladim.

| 34



Modern savagin bir yan etkisi olarak, iilkemizin yikimini
televizyonda izlemek gibi tuhaf bir ayricaligimiz vardi. Sade-
ce iki kanal vard1 ve dogu ilgelerinde tank ve hendek savas-
lar1 siirerken, JNA kara birlikleri Zagrebe birkag yiiz
kilometre kadar yakinken ikisi de kamu spotlarina, haber
biiltenlerine —ya da gizli polis artik bir kaygi unsuru olmadi-
gindan- iki kanal da gelismeye baslayan bir tiir olan siyasi
hicve adanmusti. Televizyondan, radyodan, arkadaglarimizla
ilgili en son gelismelerden uzak olmanin, bilmemenin yarat-
tig1 gerginlik fiziksel aglik gibi midemizi agritiyordu. Haber-
ler tiim yemeklerimizin fon miizigi haline gelmisti, 6yle ki
televizyonlar, savas bittikten ¢ok sonra bile Hirvat evlerinin
mutfaklarindaki varliklarini siirdiirdiiler.

Annem teknik lisede Ingilizce 6gretmeniydi ve ikimiz de
kendi okullarimizdan eve hemen hemen ayni saatlerde ge-
lirdik, ben kirle kapli, o da kucaginda okul giinlerini kori-
dorun karsisindaki yasli kadinla gegiren Rahela’yla
yorgunluktan tiikkenmis olarak. Haberleri agardik ve annem
tahta kagigini ustalikla kullanarak su, havug ve kemiklerin-
den kazinmis tavuk pargalariyla bir bagka yemek yaratirken
Rahelay1 bana verirdi. Kucagimda Rahelayla mutfak masa-
sinda oturur, ikisine de o giin neler 6grendigimi anlatirdim.
Anne ve babam okul konusunda katiyd1 —annem {iniversi-
teye gittigi, babamsa gitmedigi i¢in— ve annem de arada
¢arpim tablolar1 ya da heceleme konusunda sorular sorards;
bazen sonrasinda lavabonun altindaki dolapta sakladig:
tath ekmekle beni 6diillendirdigi kiiiik testler.

Bir 6gleden sonra fazlasiyla biiyiik bir 6zel haber seridi
dikkatimi gekti ve o giinkii dersleri anlatmay1 yarida birakip
televizyonun sesini agtim. Kulakligini kulagina iyice bastiran
mubhabir, bir son dakika haberi oldugunubildirdi: Sibenikteki
giiney cephesinden kesilmemis goriintiiler. Annem ocagin
yanindan firlayip izlemek igin arkama gegti:

Sarsak bir kameraman, yanan motoru giinbatimiyla ka-
risan bir Sirp ugagi done done denize dogru diiserken, daha
iyi goriintii almak igin bir ¢ikintinin iizerine zipladi. Ardin-
dan saginda, ikinci bir ugak havadayken alev ald1. Kamera-
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man doniip, inanamayarak marifetini gosterirken “Oba dva!
Oba su pala” diyen Hirvat bir ugaksavar askerini gosterdi.
Ikisi de! Ikisi de diistii!

Bu “oba su pala” goriintiileri giiniin geri kalan1 ve savas
boyunca siirekli iki televizyon kanalinda da oynatildi. “Oba
su pala” bir toplanma feryadi haline geldi ve ne zaman tele-
vizyonda belirse ya da biri sokakta veya yukaridaki Sirp’in
duvarlarina dogru boyle bagirsa, sayica az oldugumuz, si-
lahlarimizin az oldugu ve kazandigimiz hatirlatiliyordu bize.

Annem ve ben o goriintilyii ilk gordiigiimiizde, annem
omzumu sivazladi ¢iinkii bu adamlar Hirvatistan’1 koruyor-
du ve savas o kadar da tehlikeli goriinmiiyordu. Giilimsedi
ve ¢orba kaynadi, Rahela bile bir kere olsun aglamadi, ben
de zihnim onu 6rerken bile ger¢ek olmadigini bildigim o
hayale daldim, orada, evimde, ailemlebirlikte, giivendeydim.
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CC_Y icbir doktor bir cumartesi giinii bizimle ilgilenmez”
dedi babam. Annem onu duymazdan gelerek ¢an-
tasini ekmek ve elmalarla doldurmaya devam etti.

“Doktor Kovi¢ onu ¢oktan aradi. Gelecegimizi biliyor.”
Rahela iki haftadir kusuyordu, annem ikinci haftay1 okuldan
odeneksiz hastalik izinleri alip komiinist saglik sisteminin
karmasik aginda yolunu bulmaya ¢alisarak ge¢irmisti; dok-
tordan doktora kogsmus, sevk ardina sevk almigti; bu doktor
sadece carsambalari¢alistyordu, 6tekiyse sadece sal1 ve per-
sembeleri saat birden dorde ¢alistyordu. Kan tahlilleri yap-
tirmig, rontgenler ¢ektirmis (rontgen gekmesi igin bir
doktora, okumasi igin bir bagka doktora gitmis), Rahelay:
pahali ve bulunmasi neredeyse imkansiz bir formiille besle-
meyi denemigti. Rahelaysa sadece daha da zayiflamist1 ve
annemle babam artik gece boyu uyanik kaliyor, sirayla kus-
mugunda bogulmasin diye onu diiz tutmaya ¢alistyorlardi.
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“Ama Slovenyada, Dijana. Nasil 6deyecegiz?”

“Kizimiz hasta. Nasil 6deyecegimiz umurumda bile degil”
Rahela’y1 disariya tagiyip araba koltuguna oturttum.

Slovenyada on giin siiren bir savag yaganmuisti. Sirbistan’la
sinirlar1 ve denize tam ulagimlar: yoktu; kokenleri da yanlis
degildi. Slovenya artik 6zgiir bir iilkeydi. Ayr bir iilke. Kuzey
Hirvatistan'in 1ss1z arazilerinden gegtik; Sloven bir polis bizi
yeni sinir1 isaretlemek igin aceleyle insa edilmis egreti bir
giimriik kabinine dogru ¢agirinca babam yavasladi. Annem
pasaportlarimizi bulmak i¢in ¢antasini karigtirirken babam
pencereyi agt1. Gegmis kiglarda giinii Catezde, sinirin hemen
otesindeki kapali su parkinda gegirmek i¢in Slovenyaya
gelirdik. Yiizmeye gitmek icin pasaporta ihtiya¢ duymak ne
tuhaf, diye diigiindiim. Polis bagparmagini yalayip belgele-
rimizi karistirda.

“Ziyaretinizin amaci nedir?”

“Akraba ziyareti” dedi babam. Neden dogruyu séyleme-
digini merak ettim.

“Ne kadar kalacaksiniz?”

“Sadece bugiinliik. Birkag saat.”

“Peki” dedi polis memuru yapmacik bir giilimsemeyle.
Bir keresinde arabayla Avusturya'ya gittigimizde vurulan
miirekkepli kare miihiirleri hatirladim ama adam her biri-
mizin pasaportuna sadece kalemiyle bir seyler karaladi ve
gegmemiz igin igaret etti.

Yepyeni bir iilkeden ne beklemem gerektigini tam olarak
bilmedigimden, Slovenyanin hatirladigimdan farksiz olma-
st beni hayal kirikligina ugratti, Hirvatistan’in Zagreb’in
disindaki kirsal bolgeleri nasil gériiniiyorsa 6yle goriiniiyor-
du, arka fonda hig yaklagmiyormus gibi goriinen daglariyla
diiz, bos ve yesil.

“Paray1 umursamadigimi biliyorsun” dedi babam evden
¢iktigimizdan beridir korudugu sessizligini bozarak.

“Biliyorum.”

“Sadece endiseliyim.”

“Biliyorum.”
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Babam annemin elini tuttu ve bileginin i¢ tarafin1 optii.
“Biliyorum” dedi annem.

Bagkente yaklastik¢a niifus ¢ogaldi, sehrin etrafinda top-
lanan evlerin yogunlugu artt1. Ljubljananin merkezi, sehir
merkezinin kenarindan degil de ortasindan gegen nehir
hari¢ Zagreb'in daha kiigiik, daha bodur bir versiyonu gibi
goriiniiyordu. Hirvatga ve Slovence arasindaki fark ¢ok az
olmasina ragmen sinir bozucuydu; vitrinler ve tabelalar
tanidik goriinen ama tam da bildik olmayan kelimelerle
doluydu. Anlamlar1 tam da o erisilemeyen noktadayd: san-
ki.

“Bu bir doktor muayenehanesi degil ki” dedi babam an-
nem igaretsiz bir ara sokaga donmesini soyleyince. Tonla-
mast sinirlendiginde oldugu gibi abartiliydi.

“Buras1” Annem ikinci katta, 6n kapisina kirmizi bir
¢arp1 bantlanmig olan daireyi gosterdi. Babam arabay1 yan-
gin muslugunun 6niine park etti.

“lyi giinler” dedi bir kadin bizi igeriye cagirirken Ingiliz-
ce konusarak. “Ben Doktor Carson.” Birinci siniftan beridir
Ingilizce 6greniyordum ama anlagilmasi gii¢ bir dil gibi
geliyordu bana, sanki dilbilgisi kurallar1 6ylesine uydurul-
mustu. Yine de odaklanmaya ve miimkiin oldugunca anla-
maya karar verdim. Dr. Carson anne ve babamin ellerini
sertge sikt1. Evinin kapisi dogrudan oturma odasina agili-
yordu, bizi odaya gore fazla biiyiik olan, ¢igek desenli ve
titylii yastiklarla kapli kanepeye dogru gotiirdii. Tiim duvar-
larda Amerikal1 dislek doktorlar tarafindan kucaklanan has-
ta ¢ocuklarin siyah beyaz resimleri olan afisler asiliydi.
Afislerdeki fotograflarin altinda siyah harflerle “MEDIMIS-
SION” yaziyordu ve bunu ¢ocuklar, mucizeler ve gelecek
hakkinda moral verici gesitli sloganlar izliyordu.

Dr. Carson zayif, sarigin bir kadindi ve digleri afiglerdeki
insanlarinkiler gibiydi. Bunlardan ve yiiziindeki, aptal oldu-
gunu diisiindiikleri 6grencilerle konusurken 6gretmenlerin
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yiiziinde beliren ifadeyi hatirlatan arsizliktan dolay1 ondan
hoglanmadigim sonucuna vardim ama Dr. Carson’in, Rahe-
lanin iyilesmesi igin en iyi sansimiz oldugunu biliyordum;
tiniformasi kot pantolon, lastik eldivenler ve bir steteskoptan
olugsa da bizdeki gergek doktor muayenehanelerinden daha
iyi bir donanima sahipti.

Rahelanin kanin1 mutfakta aldi. Sanki bagka bir secene-
gimiz varms gibi, “Sterildir” deyip durdu. Rahelanin mini-
cik kolunun bu kadinin tezgahi iizerinde delinmesini gérmek
hosuma gitmedi, gergi aglamiyordu, buraya geldik geleli hi¢
aglamamisti. Yorgun goriiniiyordu. Bagimi ¢evirdim ve yii-
ziiniin yaris1 yanip bir agacin yamru yumru kabuguna ben-
zemis Asyal bir kiz gocugunun resmine diktim gézlerimi.
Bir doktor onu dizine oturtmus, yarasini sariyordu.

Dr. Carson tahlil yapmaya devam etti. Annem, babam ve
doktor yarim yamalak bir dille anlasiyorlardi, annem babam
i¢cin konugmalar: parga parga geviriyordu. Ultrasona gore
Rahelanin bobrekleri diizgiin ¢aliymiyordu. Tek bir bobregi
varmis gibi goriiniiyordu ancak yeni donanima ragmen go-
riintiiler kesin bir sonug veremiyordu.

“Bagka sehirlerde bu tiir testler i¢in daha iyi makineler
var” dedi Dr. Carson. “Ama simdilik durumu dengede tutmak
i¢in ilag tedavisini deneyebiliriz” Annem onu soru yagmu-
runa tuttu. Ikisi simdi tamamen Ingilizceye ge¢misti, ba-
bamlabense huzursuzluk i¢cinde arkada durduk. Dr. Carson
mutfaga gidip bir kagit yigin1 ve mavi kirmizi kapsiillerle
dolu kiigiik cam bir siseyle geri dondii.

“Giinde iki kere. Haberlesiriz”

Sinir kontroliinde babam cami indirip yaklagan memura
pasaportlarimizi uzatti, memurun gozleri artan bir merakla
yiizlerimiz ve pasaportlarimizdaki fotograflarimiz arasinda
gidip geldi.

“Oraya donmek istediginizden emin misiniz?” Kafasiyla
sinir1 igaret etti, ses tonu kiiglimseme ve samimi bir kaygi
arasinda bir yerdeydi.

Babam belgelerimizi elinden kapt1 ve pancereyi dyle bir
hizla kapadi ki memurun elini kistiracak sandim. Camdan
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bir seyler sdylemek iizere agzin1 agt1 ama fikrini degistirmis
goriindii ve Hirvatistan sinirina dogru hizlandu.

“Nasil bir soruydu 0?” diye sordu bir siire sonra incinmis
bir sesle. “Elbette donmekistiyoruz. Elbette evimize gidecegiz.”

“Uyanik misin?” Babam o gece kafasini oturma odasina
uzattl. “Senin igin bir hikdyem var” Kanepede dogrulup
oturdum ve sirtimi kolgaga yasladim. Babamin elinde en
sevdigim kitap vardi: Eski Zaman Hikdyeleri. icindeki ma-
sallar ¢ok eski, ¢ok iinlitydii ve bizdeki kopyasi1 dylesine
yipranmugt1 ki orta sayfalari bantla tutturmak zorunda kal-
mistik.

“Hangisi?”

“Bir giin” diye okudu, “geng bir adam Stribor ormanina
rastlamig. Ormanin biiyiilii oldugunu ve iginde her tiirlii si-
hirli yaratigin yasadigini bilmiyormus. Ormanda hem iyi hem
kotii sihir varmug ve dogru kisi oraya girip de biiyiiyii bozana
kadar tiim orman biiyiili kalacakmuig, kendi hayatini, acila-
rini bile, diinyadaki tiim kolayliga ve mutluluga tercih eden
biri” Babam kitabi kapatti, ben de devam edecegini, kitaptan
okumaya gerek duymadigini bildigimden sabirliymis gibi
davrandim.

“Geng adam” —-babam havaya ziplayip sendelemis numa-
rast yapti- “odun kesmis ve eve, annesine doniiyormus ki
Stribor kralliginin esiginden gecmis. Igeride her sey, ates
bocekleriyle kapliymigcasina, minik altin benekleriyle par-
liyor gibi goriiniiyormus.”

Zagrebde her seyin temiz ve piriltil1 oldugu bir yer hayal
etmeye ¢alistim ama son zamanlarda sehrin pek de biiyiili
bir hali yoktu.

“Agiklikta karsisinda beliren kadin da farkli degilmis.
Hayatinda gordiigii en giizel kadinmig”

“Degilmis! Numara yapiyormus!”

“Haklisin. Kadin aslinda kilik degistirmis bir yilanmig
ama gen¢ adam bunu bilmiyormus. Giizelliginden gozleri
kor olmug”

“Annesi biliyormug ama?”
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“Geng adam kadini evine gétiirdiigiinde annesi, kadinin
bir yilanin gatalli diline sahip oldugunu hemencecik gérmiis!”
Babam dilini ¢ikarip bir siiriingen gibi tislad1. “Annesi oglu-
nu uyarmaya ¢aligmis ama gen¢ adam onu duymazliktan
gelmis. Israrla mutlu oldugunu séylityormus. Cok gegmeden
o ve siiriingen kadin evlenmigler. Yeni gelin geng adamin
annesine ¢ok kotii davraniyormus. Kadin yaghymis ama
gelin onu ¢ok galistirtyormus. Yemekleri, bahge iglerini ona
yaptiriyormus. Geceleri, anne odasinda oturup agliyor, bu
beladan kurtulmay: diliyormus...”

“Sonra?” Burada soziinii kestim, en sevdigim kismiydi.
“Periler!”

“Periler ¢aresiz birinin yardim ¢1gligin1 duymuslar. Boy-
lece, gecenin bir yarisi, dagin kenarindaki kdye ugup mutfak
penceresinden eve girmisler.”

“Neye benziyorlarmig?”

“Sar1 bir 151k bulutuyla ¢evriliymisler ve her birinin iki
gift kagit inceliginde kanadi varmig, kanatlarini 6yle hizl
girpryorlarmis ki onlar1 géormek neredeyse imkansizmisg!
Sinekkuslar1 gibi” Bir keresinde televizyonda bir sinekkusu
gormiistiim. Havada 6ylece durmak igin fazla agir goriinii-
yordu.

“Periler yash kadini geceliginin kollarindan tutup kaldir-
muslar ve onu koyiin digina, dagdan agagiya ve uzun beyaz
megelerin arasindan Ormanin Efendisi Stribor'un bekledigi
yere tasimiglar. Stribor en biiyiik, en gii¢lii mese agacinin
oyugundaki altin bir sarayda yagarmus...”

“Saray1 nasil bir agaca sigdirmig?”

“Sihirle, Ana. Periler anneyi agacina gotiirdiiklerinde,
Stribor disar1 ¢ikmis: BEN STRIBOR, ORMANIN EFEN-
DISI! KIM VAR ORADA?” diye haykirdi babam en iyi Stri-
bor sesiyle.

“Adim Brunhilda ve oglum kétii kalpli bir siiriingen-ka-
dinla evlendi!” diye ciyaklad1 babam.

“Brunhilda m1?” dedim. Bu komik isme giildiim, babam
masal1 her anlatisinda ismi degistirirdi.
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“Aa, evet Brunhilda, durumundan haberdarim ve sana
yardim edebilirim. Bildigin gibi kudretli biriyim ve pek ¢ok
giice sahibim” Babam gogsiinil ileri att1 ve ellerini beline
koydu. “Sihiriistii gliglerimle seni gengligine dondiirebilirim.
Yasindan elli yil eksiltecegim, boylece yine geng ve giizel
olacaksin.”

“Yeniden geng olma ve gelininin pengelerinden kurtulma
olasilig1 kadin1 heyecanlandirmis. Kabul etmis.”

“Boylece Stribor ormanin tiim sihrini harekete ge¢irmis.”
Babam heyecani artirmak igin birden duraksadi. “Onlerinde
devasa bir kap1 belirmis. Stribor kadina oradan gegtiginde
zamanda geri gidecegini soylemis. Kadin tam bir ayagini
esikten gecirmis ki aklina bir sey takilmus:

“Dur! Ogluma ne olacak?”

“Stribor aptalca oldugunu diigiindiigii bu soru kargisinda
giilmiis. ‘Elbette yeni hayatinda, gengliginde, orada olmaya-
cak”

“Kadin geri ¢ekilmis. ‘Mutlu geng bir kadin olarak ama
onsuz yasamaktansa oglumu tanimayi yeglerim' demis ve
Oylece” —-babam parmaklarim giklatti- “Stribor yok olmus
ve ormanin sihri yitip gitmis. Kotii kalpli gelin yeniden bir
yilana doniismiig. Kendi acilarini diinyanin tiim hazlarina
yegleyen kisi ormana girip biiyiiyli bozmus.”

Babam battaniyeyi ¢eneme kadar ¢ekti.

“Bazen zor seylerin tiim o ¢abaya degdigini anliyor musun,
Ana?”

“Sanirim”” Birden yine gok yorgun hissettim.

“Giizel” Babam alnimdan 6ptii. “Laku no¢” dedi. Masal
kitabinirafa geri koydu ve ben kanepenin kivrimlari arasina
gomiiliirken lambay1 s6ndiirdii.
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T ki giin sonra Bagkanlik Sarayr'na roket atildi. Siginakta,

okul arkadaslarimla bizi kiif ve golgelerin hapsinden kur-
taracak olan “tehlike gecti” isaretini bekliyorduk. Bu si181-
nakta ii¢ tane yatak iist iiste olacak sekilde dizilmis ranzalar
vard ve jenerator bisikleti i¢in siramiz1 beklerken en iist
yataga tirmanip asagiya atlayarak, bagsarimizi spor ayakka-
bilarimizin beton zeminde gikardig: sesle olgtiigiimiiz bir
oyun uydurmustuk. Normalde bu tiir atletik tagkinliklar
bitirmekte ¢ok ¢abuk olan 6gretmenimiz, bizi kemiklerimi-
zi kirmamamiz igin sertge uyarsa da devam etmemize izin
verdi. Her zamankinden daha uzun siiren bir seyler vardi.
Kendini kapi bekgisi ilan etmis olan kasaba dogru yan bir
bakis attim, sarkik bedenine kanli bir énliik dolamisti. On
cebinden elde taginan bir polis radar1 goériiniiyordu; yan
diikkandaki kasiyerle fisildagmakla mesguldii. Ardindan,
neredeyse ¢ilginca denecek bir bigimde dondii ve tombul
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elleriyle tezgahinin ardinda galisirken hi¢ gérmedigim bir
hizla kap1 mandallarin1 yokladi.

“Uyar igaretini duydun mu?” diye sordu Luka. Duyma-
migtim ama kap1 agikt1 ve merdivenlere dogru itiserek iler-
leyen kalabalik, ¢ocuklarin ¢irp1 bacaklarina istiin geldi.
Hem bu heyecani kagirmak da istemiyorduk. Sinif arkadas-
larimla ben birbirimizi iterek giin 15181na dogru merdiven-
leri tirmandik.

Once koku geldi. Yanan tahtadaki topraks: koku, eriyen
plastigin kimyasal kokusu ve bilinmedik bir seyin eksi, kotii
kokusu. Bunun yanik et kokusu oldugunu sonradan 6gre-
necektik.

Ardindan, duman geldi: $ehrin yukar: tarafinda peyda
olan, genis, yogun ve koyu kirmizi ii¢ duman bulutu.

Artik hissedilen endise ya da heyecan degil, ger¢ek kor-
kuydu. Biri gogsiime bir ip dolamig da nefessiz kalana kadar
sikmigcasina sersemlemis hissediyordum. Arkamizda bir
yerlerden bagirip uyararak eve gitmemiz i¢in talimat veren
6gretmenimizin sesi geliyordu. Buna ragmen siginaktan
¢ikan herkes bir olmus patlamaya dogru ilerliyordu. Ben
Lukanin elini tuttum, yanimdaki bir kiz tigortiimden tuttu
ve biitiin sinif diizensiz bir insan zinciri olusturana dek di-
gerleri de bize katildi. Birbirimizden ayrilmak, yanan bir
sehre dogru yiiriimekten daha korkutucuydu simdi.

Sehir digina, Banski Dvori'ye dogru giden tag basamak-
larin altina ulagtik. Polis merdivenlere erisimi engellemisti
bile, biz de yetigkinlerden olusan kalabaligin arasindan iler-
leyerek olanlar1 daha iyi gérebilmek i¢in beton bir ¢ikintinin
tizerine ¢iktik. Babam bazi giinler sehir disindaki nakliye
sirketinde ¢alisirdi ama o an hangi giinler oldugunu hatir-
layamiyordum. Oraya bu patlamada yaralanacak kadar yakin
degildi yoksa dyle miydi? Dumanlarin arasinda bunu anla-
mak imkansizdi, tiim genis omuzlu adamlarin yiizlerini
taradim ama onu bulamadim.

Etrafimiz birbiriyle ¢elisen bilgilerle kayniyordu.

“Duydun mu? Bagkan ¢aligma masasindahavaya u¢mus!”
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“Yok canim, onu gegen haftadan beridir bir siginakta
tutuyorlar”

“Duydun mu? Karis1 da igerideymis!”

Arkamizdan bir ses: “Siz ¢ocuklar burada yalniz misiniz?”
Biz orada yokmusuz gibi degil de dogrudan bizimle konugan
biri olmasi sinif arkadaglarimi da beni de trkiitmiistii, bir
matematik sinavi sirasinda birbirimize kopya verirken ya-
kalandigimizda yagsadigimiz sok gibiydi. Déndiim ve elinde
kocaman bir mikrofon tutan ve kulagindaki kabloyla ugrasan
bir muhabir oldugunu goérdiim. Metal ve naylon parlakligin-
da gri bir yelek giyiyordu.

“Yalniz degiliz” dedim. “Babam hemen...”

“Sana ne bundan?” diye araya girdi Luka, adamin yapili
ciissesini taklit etmek i¢in gogsiinii sisirerek. Kameramani
¢ocuklarla ¢ekim yapmak i¢in yanimiza gelmis olan muha-
bir kekelemeye bagladi.

“Evde olmalisiniz” dedi Fransiz aksanini ele veren bir
konugma tarziyla. Yabanci olusunun ortaya gikmasiyla kalan
otoritesi de yok olmustu.

“Senin evde olman gerek, stranac” dedim gaza gelerek.
Sinif arkadaglarim kikirdadi, ben de gegici de olsa diger
kizlarin beni kabul edisiyle mest oldum. Cesurdum hatta
giicliydiim.

“Stranac, stranac” diye tutturdu sinif arkadaglarim. igle-
rinden biri adama bir elma kogani att1, kocan adamin dol-
gulu omzundan sekti.

“Eeh, hepinizin havaya u¢masini ne diye umursayacak-
sam!” dedi. Kameramanina biz kareden ¢ikalim diye birkag
adim ilerlemesi igin isaret verdi ve raporuna devam etti.

Sarayin yakininda giiriiltiilii bir patlama daha oldu ve
tepeden agagiya dalgalanarak betonun iginden gegcti. Ayak-
larimizin altindaki ¢ikintida, sag teli inceliginde bir ¢atlak
belirdi. Ev birdenbire o kadar da kétii bir fikir degilmis gibi
geldi. Lukayla ben topukladik, yollarimiz ayrilmadan 6nce
kosarak Ilica Sokagrndan gegtik.

“lyi sanslar” diye seslendim ayrilirken. Sonradan bu sdy-
ledigimin aptalca oldugunu diisiindiim ama bir dizi ambulans
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daha siren ¢alarak koseyi dondii ve cevap verdiyse bile onu
duyamadim.

Asir heyecanli ve yanik kokan bir halde eve vardigimda
kap1y1 oyle bir giigle agtim ki benzer heyecan gosterileri
yiiziinden kars1 duvardaki, olusmus oyugu biraz daha bii-
yuttiim.

“Neredeydin?” diye bagirdi annem yatak odasindan te-
lagh bir sesle.

“Siginakta. Banski Dvoride olanlar1 duymadin m1?”

Beni ilk hava saldirisindan sonra yaptig1 gibi kucaklama-
sin1 bekliyordum ama onun yerine bana soyle bir bakt ve
“Les gibi kokuyorsun. Tanr'm, Ana, neden kizlarla oynaya-
miyorsun ki?” dedi, sonra da odasina dondii. Pesinden bir-
ka¢ adim attim ve basimi oda kapisindan igeri uzattim.
Verdigi tepki tuhaf gibi goriinse de bunun iyice eskimis bir
tartigmay1 baglatmak igin attig1 yem oldugunu biliyordum:
O sohbet edip ip atlamami, kek pigsirmemi istiyordu; bense
bisiklet siirmeyi, Savada yiizmeyi ve futbol oynamayi isti-
yordum. Kurumus ¢amurun kollarimda ¢atlamasinin verdi-
gi hissi ve kot pantolonumun dizlerindeki ¢imen lekelerini
seviyordum; giysilerimin giinliik faaliyetlerimin izlerini ta-
simas1 kendimi 6nemli hissetmemi sagliyordu. Bisikletim
de dahil sahip oldugum her sey iist katta kalan bir oglanin
dokiintiileriydi. Erkeksi hallerim annemi hayal kirikligina
ugratsa bile, varligimi siirdiirmeme katki koyan her seyin
bedavaya gelmesiyle teselli bulabilirdi.

Kullanilmis esyalar zinciri, sehrin her yanindaki komsu
ve yabancilar1 birbirine baglayan karmagik bir agd1. Her seyi
ilk alanin kim oldugunu hep merak eder, zincirin en iistiin-
de yiginla kiyafet alip onlari farkl ailelere dagitan soylu bir
aile oldugunu hayal ederdim. Zaman zaman sokaklarda,
arkadas gevremizde goziimiize tanidik tigortler ilisirdi ama
bundan s6z etmemek i¢in dile getirilmeyen bir anlagsmamiz
vard1. Hafta sonlari, sabahlarimizi ikinci el giysilerimizdeki
eski lekeleri firgalayarak, birbirimizin anilarini ovarak gegi-
rirdik.

“Kizlar da vard1” dedim kisik sesle.
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Ama annem karsilik vermedi ve meggul goriinerek oda-
da oradan oraya dolagsmay: siirdiirdii. Bagucu sehpasinda
duran, 6grencilerine ait kagit yiginini alip ¢aliyma masasina
koydu ve yakindaki bir kahve kupasinda hazir bekleyen
kalemi diizeltti. Bu bir seylerin kesinlikle ters gittigini gos-
teren bir isaretti. Rahelanin annemin yataginda yattigini fark
etmistim ama bu kez ona daha yakindan baktim. Bir yastik
yiginiyla desteklenmisti ve boynundaki onliikte kirmizi le-
keler vardi.

“Anne? Kan m1 bu?”

Rahela 6ksiirdii, dudagindan akan salya ugursuz bir pem-
beydi.

“Yeni ilaglar yiiziinden. Doktor Carson bunun olabilece-
gini sdylemisti”

“Yani bu ise yariyor mu demek?” dedim. Annem dolap
kapagini ¢arparak kapatti.

Babam eve geldiginde tartigtilar. Doktor faturalari, sinir
gecisleri, Banski Dvori, siginaklar ve Amerika hakkinda
bagristilar. Rahela ve ardindan da benim hakkimda bagris-
tilar.

Kucagimda Rahelayla oturma odasinda bir 6ne bir geri
yirityordum. Bagrislar aradaki duvardan sizip oraya da ula-
styordu.

“Beklemekten yoruldum. Bana beklememi séylemenden
yoruldum” dedi annem.

“Ne sdylememi istiyorsun? Ilacin ige yarayip yaramadi-
gin1 gormek disinda bir segenegimiz yok”

“Ise yaramiyor. Gitmemiz gerek”

“Kagma tehlikemiz varken vize alamayiz”

“Sabit islerde ¢aligiyoruz. Bir evimiz var”

“Sehir yaniyor, Dijana. Kagma tehlikemiz var”

Ikisinden biri bir seyleri masaya vurup duruyordu. “Hem”
dedi babam bir siire sonra. “Ben zaten hepimiz i¢in ¢oktan
bagvuru yaptim.” Pasaport ve vize kurallarindan, onlar1 alma
girisiminin ne anlama geldiginden pek anladigim séylene-
mezdi ama bir tartiymay1 bolmemem gerektigini iyi biliyor-
dum. Onun yerine Rahelay: bir battaniyeye daha sardim
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héla iki kat X seklindeki bantlarla kapatilmis halde olan
kapilar1 zorlayip balkona kagtim. Dokuzuncu katin manza-
ras1 sehrin ¢ogunu kapsiyordu. En sagdaki gokdelenler top-
lulugu Zagreb’in daha modern ve daha ¢irkin mimarisine
ornekti. Bunlar Bra¢ca Dormany Kuleleri'ydi, ger¢i su Dro-
many kardesleri taniyan ya da neden binalara isimlerinin
verildigini bilen kimse yok gibiydi. Bu blokta yasayan o
kadar ¢ok insan vardi ki sehir ¢apinda, bir tanidigin izi bu-
lunamazsa mektubun kulelere gonderilmesinin yeterli ola-
cag gibi bir gaka bile yapilirdi.

Solda, Zagreb Katedrali'nin iki kulesi, ¢evresindeki tiim
binalardan daha yukariya tirmaniyordu. Katedralin; en azin-
dan kismen iskeleler ve musambalarla ¢evrelenmedigi bir
zamani hatirlamiyordum ama bu, yapinin gérkemini artiri-
yordu sadece; yaralari sehirdeki ac1 ve itiraflarin fiziksel bir
disavurumuydu sanki. Savagtan onceki gecelerde, iki spot
lambas: tag kuleleri sirayla altin renginde sicak bir 151kla
aydinlatirdi. Simdi, karartmay beklerken 1siklar sondiiriil-
miistii ve katedralin kuleleriyle gece gogii arasindaki sinir1
kestirmek giictii.

Dumanin izleri hala havada asiliydi ama sehir digindaki
duman bulutu yavas yavas geri gekiliyordu. Sirtiistii uzanip
bacaklarimi parmakliklarin metal gubuklar: arasindan sar-
kittim ve Rahelay:1 gogsiime bastirdim. Uyanikt1 ama artik
daha sessizdi. Balkonda olmak iizgiin oldugumda hep daha
iyi hissetmemi saglardi, o da dyle hissediyor mu diye merak
ettim.

Bir siire sonra annem beni igeri ¢agirip Rahela’ y1 soguga
¢ikardigim igin azarladi. Annemin kardesim dogmadan
onceki halini animsamaya galistim; bana eskiden de kizgin
olup olmadigin1 ama aglayan bir bebegin etrafinda donme-
yen bir hayat1 hatirlamanin ¢ok zor oldugunu fark ettim.
“lyilegmek zorundasin” diye fisildadim kardegime. Bunu
onun igin istedigim kadar kendim i¢in de istiyordum ve
farkina vardigim anda suglu hissettim.

Rahelay1 anneme verdim, o da yatak odasinin kapisini
kapatt1. Birkag dakika sonra babam gelip piyanonun bagina
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oturdu. Savastan 6nce popiiler olan bir Springsteen sarkisi-
nin nakarat boliimiiniin ilk birkag satirini ¢alds, sonra yan-
lig bir notaya basip ¢almayir birakti. Daha mutlu
zamanlarimizda sik sik ¢alardy; piyano taburesinin igindeki
sararmi§ nota kagidi yiginini alir, bir sarki se¢gmeme izin
verirdi. Caldiklar1 miikemmel olmasa da her zaman tanina-
bilirdi, tistelik hi¢ ders almamuigt1.

“Miizik tath gibidir’ dedigini duymustum. Onsuz da ya-
sayabilirdiniz ama hayat onunla oldugu kadar giizel olmazd:.
Baz1 geceler, 6dev yapmam gerekirken babamla raftan kaset-
¢alar1 indirir, oturma odasinin ortasina koyardik. Radyoda
sevdigimiz bir sarki ¢almaya bagladiginda her ne yapryorsak
onu yapmay!1 birakir, oturma odasina kosar, kaleciler gibi
kollarimizi sallayarak kasetgalara dalardik. Kipkirmizi ve ag1-
r1 coskulu bir atletizm karmagasi i¢inde yere diigiince birimiz
kay1t tusuna basard1. Sonra da ben yataga gonderilmeden 6nce
yeni sarkiy: etikete ekler, kasetcalar: rafa geri koyardik ve
kasedi 6zenle ilk on saniyesi eksik sarkilar koleksiyonumuza
eklerdik. Bazen kasetlerden biri bozulunca igindeki ince, ya-
nardoner bandi disar1 ¢ekip kahkahalarla ve bacaklarimizi
mobilya ayaklarina ¢arpa ¢arpa kogarak odanin her yanina
uzatirdik. Diger ¢ogu oyalanma girisimlerimiz sirasinda sa-
birsizca bize seslenen annem bu ugar1 oyunlari asla bolmezdi.

Ama bu gece babam radyoyu agtiginda duyulan sadece
parazitti. “Sljeme’yi de bombaladilar” dedi babam. “Sinyal
kulesini indirmeye ¢alistilar” Radyoyu kapatmadan 6nce do-
nen tusu iki yone dogru sonuna kadar gevirdi. Nefes alip ve-
risinin ritmik bir diizene girdigini duydum, ardindan Zagora
tepelerinde ugusan yeni bir garkiyi, dogudaki Hirvat askerle-
rin margini mirildanmaya basladi. “Necete u Cavoglave dok
smo Zivi mi.” Biz yasadigimiz siirece Cavoglave'ye giremeye-
ceksiniz.

Ben de “Necete u Cavoglave dok smo zivi mi!” diyerek ona
katildim.

“Sessiz olun” dedi annem duvarin diger yanindan.

“Dok smo zivi mi!” dige bagird1 babam kitapliga dogru.
Kikirdadim. Annem simdi mutfakta tabak ¢anag birbirine
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vuruyordu, babamin giilimsemesi soldu. “Yatma vakti, Ana”
dedi.

“Once devamini da séyle” dedim gargafimi ve battaniye-
mi kanepeye sererken. Omzunun iistiinden anneme bakti,
sonra dalambay1 sondiiriip karanlikta bana sarkiy: fisildadu.

Sabah olunca polis kum torbalarindan duvarlar inga etti.
Okuldan 6nce balkonda durup sehre giden yollar1 kapama-
larini izledim. Bir insan zinciri olusturup kum torbalariyla
diizenli, ¢apraz seklinde yiginlar olusturuyorlards; seyyar
merdivenlerin lizerindeki adamlar yiiksekte kalan kisimlar1
diizeltiyordu.

Kum torbalar giiya Sirplar bizi ele gegirmeye gelirse ar-
dinda durup ates edebilecegimiz kalelerdi ama bu barikatlar
giivenlik hissi yerine bir saflik havasi yaratiyordu. Sanki bir
tank selinin bir su seli gibi olduguna ve bir guval y1giniyla
durdurulabilecegine inaniyormusuz gibi. Sanki bir tankin
Osijek sokaklarinda kiigiik kirmiz1 Fi¢o'yu ezip gegtigi ve bir
ordu kamyonunun bir yolcu otobiisiinii ezerek yolun digin-
daki bir hendegin igine kadar ittigi goriintiileri izlememe-
misiz gibi. Sanki sehre gelen yollar1 kapatmanin sehirden
kagma yollarini kapatmakla ayni sey oldugu kimsenin akli-
na gelmemis gibi.

Ama diiniin korkular1 simdiden bayatlamigst1 ve arkadas-
larimla okuldan sonra en yakin barikatta bulusmak iizere
sozlestik; tirmanilmay1 bekliyordu, dyle ytiksek ve davetkardi
ki pekala bir tirmanma merdiveni olabilirdi. Hafta sona
ermeden kum torbalarini oyun alanimizin bir pargasi olarak
benimsemigstik bile. Savas hizla en sevdigimiz oyun haline
geldi ve ¢ok ge¢cmeden parka gitmekten hepten vazgegtik.
Kum torbalarinin yaninda toplaniyorduk ¢iinkii orada giz-
giler bizim i¢in 6nceden ¢izilmisti. Yeterli sayida insan1 Sirp
olmaya ikna edebilirsek takimlar olusturuyorduk; Hirvatla-
ra kars1 Cetnikler ki bu sadece bir caniniz var demekti ve
oldiigiintizde 6lii kalmak zorundaydiniz. Takimlardan biri
diger takimin tiim tiyelerini 6ldiirdiigiinde oyun bitiyordu.
Bagka zamanlardaysa “herkes kendi baginin ¢aresine baksin”
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savagl oynuyorduk, bu oyunda ii¢ caniniz oluyordu herkes
herkesi ayrim yapmaksizin 6ldiirebiliyordu.

Iki oyunun amaci da hayali silahinizla birini 6ldiirmekti;
bir tahta pargasi ya da bos bira sisesi iyi is goriiyordu. An-
lagmazliklardan kaginmak i¢in oldiirdiigiiniiz insanla goz
temas1 kurmak gerekliydi. Ayrica bu iki oyunun iginde bas-
ka oyunlar da vardi. Biri kim daha gergek¢i makineli tiifek
sesleri gikarabilirdi; en iyi oyuncular bir Tomson, bir Kalas-
nikof ve bir Zbrojovlaarasindaki farklari hissettirebilirdi. Bu
oyunu genellikle Luka kazanird1. Ikincisiyse en iyi kimin 6lii
taklidi yapabilecegiydi. Puan verilseydi oyuncular yavag
cekim diisiisler icin fazladan puan alabilirdi. Oliim sonrasi
segirmeler ve hayali mirildanmalar da fazla dramatik degil-
se bir artiydi. Uzuvlar1 olmayacak agilarda biikiilerek oliip
konumunu en uzun siire koruyabilenler kazanirdi.

Kum torbalar1 digaridan gelen bir saldirtya kars1 ise yara-
yabilecek olsa bile, bizi zaten barikatin i¢inde olanlardan
koruyamazdi. Zagrebde Sirp sivillerin isleri kendi ellerine
aldig1 ve mutfaklarinda patlayicilar hazirladiklarina dair
hikayeler dolastyordu. Ev esyalarina bubi tuzaklar1 kurup
onlar1 kaldirimlara birakiyorlards; oyuncak arabalar ve tii-
kenmez kalemler en sevdikleri araglardi. Mate tekmeledigin-
de alev alan bir bira tenekesiyle neredeyse onun da hakkindan
geldiklerine yemin ediyordu. Pantolonunun pagasin yakti-
gin1 ama patlamak yerine titreyip sondiigiinii soyledi, ona
inanip inanmamak konusunda tereddiitliiydiik fakat 6gret-
menimiz bu hikayeleri ciddiye aliyor gibiydi; her 6gleden
sonra bize, ne kadar parlak olursa olsun, sokaktan higbir sey
almamizi hatirlatryordu. Karneyle erzak alma baskis: yiiziin-
den zaten ¢ok idareli yagayan bir niifus i¢in zor bir dersti bu.

Sinif arkadagimiz Tomislav agabeyini evlerinden bir blok
Otedeki bir ara sokakta buldu, kani ¢oktan katilasmis ve
kaldirimdaki ¢atlaklara si1zip kurumugstu. Kimse ne oldugu-
nu dogrudan bize anlatmadi ama yan1 basimizda gegen soh-
betlerden 6grendik.

| 52



Tomislav1 iki giin sonra bir saldir1 sirasinda yeralti s1g1-
naginda gordiim. O ortaya ¢iktiginda, biz jenerator bisikle-
ti sirasinda itigip kakigiyorduk. Itismeyi birakip gézlerimizi
ona diktik. Gozlerindeki bosluk beni ¢ok korkuttu, aghyor
olsa bu kadar korkmazdim. Bisikletin {izerindeki oglan hi¢
tartigmadan durdu. Tomislav yanimizdan gegip bisiklete
bindi.

O ofkeyle pedal ¢evirirken bir siireligine onu izledim,
acisini giice doniistiiriiyordu; somut ve bilimsel bir seye.
Sonra siray1 dagittik ve ona biraz mahremiyet vermek igin
siginagin bagka bir kdsesine yiiriidiik, yasarken uydurdugu-
muz savag zamani davranigi kurallarina gére dogrusu bu gibi
goriiniiyordu.
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Bes

az, Zagreb’in mevsim degisikliklerinin o olagan ¢irkin-

ligiyle sonbahara yol verdi. Yapraklar diismeden hemen
once kahverengiye dondii, gokytizii kirli bir pagavrayla bo-
yanmis gibi goriiniiyordu. Bazi giinler havakar yagacakmus-
¢asina soguk oluyordu. Gelgelelim havada asili duran agir,
kocaman bulutlar ancak disarida oynamamizi engelleyecek
kadar yagmur birakiyordu. Arkadaslarim da ben de ¢atik
kash biiytikler siyah semsiyeleriyle disarida gezerken, evle-
rimizde kaliyorduk.

Sarayin bombalanmasindan sonra Hirvatistan, 6nceki
hayatlarimizin en siradan ayrintilarin bile sorgulayan bir
degisiklikler saganag baslatarak, resmen bagimsizligini ilan
etmisti. Yugoslavyanin sevilen sarkicilari hit pargalarini iki
farkli lehgede kaydediyordu, kahve gibi goriiniiste masum
kelimelerin Hirvat dinleyiciler igin kava, Sirp dinleyiciler
i¢inse kafa olarak degistirilmesi gerekiyordu. Kisinin selam-
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lama aligkanliklar: bile analiz edilebiliyordu —“Merhaba”
demek igin iki yanaktan 6pmek kabul edilebilirdi. Ne var ki
ti¢ opiiciik fazlayd: ¢linkii Ortodoks kilisesine ait bir gele-
nekti, dolayisiyla da ihanet sayilird.

Dilimiz pargalanirken, Luka ve ben kendimizi daha ¢ok
soruyla kars1 karsiya buluyorduk. “Yugoslavya artik Yugos-
lavya olmadigina gore sence yeni dogum belgeleri de mi
almamiz gerekecek?” diye sordu.

“Sanmam. Biz dogdugumuzda hala Yugoslavyaydi”

“Peki ya saglik karneleri? Pasaportlar?”

“Pasaportlar”” Iyice diigiindiim. “Savag1 kazandigimizda
yeni pasaportlara ihtiyacimiz olacak herhélde”

“Tramvay pasolar1?”

“Tram- kimin umrunda? Paso aldigimiz falan yok ki”
Ona baktim, gsaskin gaskin siritti.

“Kandirdim?”

Bir siire sonra, “Evlendigimizde ¢ocuklarimizin dogum
belgelerinde Hirvat m1 yoksa Bosnali mi1 yazacak?” diye
sordum.

Luka ansizin fren yapt1. “Ne?”

“Evlendigimiz zaman...”

“Evlenecegimizi de nereden ¢ikardin?”

Agikgast bu konuyu pek de diisiinmemistim, bu sadece
bir varsayimdi. “En yakin arkadas oldugumuz i¢in?”

“Islerin 6yle yiiriidiigiinii sanmryorum”

“Neden ki?”

“Bunun i¢in birilerini sevmen falan gerekir. Bilirsin iste.”

Bir diisiindiim. “Iyi de ben seni seviyorum” dedim. “Dog-
dugumdan beri hayatimdasin.”

“Biiyiiyiip opiisene dek asik olup olmadigini anlayamaz-
sin” dedi Luka. “Demek istedigim, anlamak i¢in bekleyip
gormen gerek”

“Tamam.”

“Ama okulda boyle seyler sdyleme sakin. Zaten benimle
dalga gecip duruyorlar”

Kizlarin benimle dalga gegtigi gibi oglanlarin da Luka’yla
dalga gegtiklerini fark etmemistim. “Séylemem” dedim uta-
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narak. Bu konuyu hig agmamig olmayi diledim ve eve gitmek
i¢in bir bahane uydurmay: diisiindiim ama Luka bacagini
bisikletine att1 ve tekrar siirmeye bagladi, ben de pesinden
gittim. Siniftan birkag oglanin kum torbalarina tirmandig:
bir barikatin yanindan gegtik. Luka el sallad1.

“Hadi bagka seylerden konugalim” dedi. “Paralar1 gordiin
mi?”

Hiikiimet, ad1 eskisi gibi dinar olan ama degeri ne olursa
olsun arkasinda Zagreb Katedrali’nin resmi basil1 yeni bank-
notlar iiretmeye baslamist1 bile. Uzerinde, resmi iilkelerin o
yavan yaz tipiyle “Hirvatistan Cumhuriyeti” yazan bank-
notlar1 tutmak ilk baglarda heyecan vericiydi, resmedilenin
evimin arka tarafindan baktigimda gérebildigim bir yer
olmasu ilgingti ama kimse bir dinarin ne kadar ettigini bil-
miyordu; degeri giinden giine ¢ilginca inip ¢ikiyordu ve
sahibi Sirp olan veya sadece hesapli bir i adam1 olan bazi
diikkanlar, paranin savas sirasindayeniden degisebilecegin-
den endiselendikleri i¢in yeni banknotlar1 kabul etmiyordu.

Annem beni, bir tomar yeni dinar ve bir torba kemik alma
talimatiyla kasaba gonderiyordu; sonra kemiklerden et aro-
mal1 ¢orba yapisini izliyordum. Tabaklara siirekli kiigiilen
porsiyonlarla gorba koyuyordu; kendisiyse bazen bag agrisi
ya da 6grenci kagitlarina bakma bahanesiyle 6giinleri oldu-
gu gibi atliyordu. Aksam yemeklerinden sonra asla doymus
olmuyordum ama annemle babamin yiiz ifadelerini oku-
makta sandiklarindan daha usta oldugumdan sesimi gikar-
miyordum.

Petar ve Marina hala her hafta sonu bize geliyordu,
Marina’yla annem ayn1 anda herkesi doyurabilmek igin er-
zaklarin birlestiriyorlardi. Artik sarap ya da sigara alacak
para yoktu, o nedenle su igiyorduk, Petar ise sakiz ¢igniyor,
o da bitince tirnaklarini yiyordu.

Bir pazar giinii Marina bize geldiginde solgun goriinii-
yordu. Annem Rahelay:1 bana verdi ve ikisi birlikte yatak
odasina gidip kapali kapilar ardinda fisildagtilar. Bu gergin
atmosferin farkinda degilmis gibi davranmaya ¢alisarak ve
Rahelayi, dikkatini hasta ve muhtemelen ag oldugu gerge-
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ginden uzaklastirabilmek igin etrafi gorebilecegi sekilde
tutarak evde bir ileri bir geri dolastim. Kulagina oyun ala-
ninda duydugum sakalari fisildadim. “Kigiiktiir, kirmizidir,
bir yukar1 bir asag: gider gelir; bu nedir? Asansorde bir
domates. On iki Sirp kadini bir daire i¢ine oturtursan ne
olur? Bir dizi dis.” Bazen can alic1 noktaya geldigimde gii-
limsedigini gordiigiimii diisiiniiyordum. Rahela daha da
zayiflamigt1 ama daha az agliyordu, her nefes aldiginda ¢1-
kardig1 minik hiriltilara ragmen, bunun ilacin ise yaradig:
anlamina geldigine karar verdim.

Sonunda Marina ve annem yatak odasindan ¢iktilar ve
Petar bir duyuru yaptu: Bir hafta i¢inde egitim issiinde ol-
mas1 gerekiyordu.

“Gergin misin?” dedi babam.

“Hayir” dedi Petar. “Sadece formdan diistiim!” Gébegini
ovusturdu ve giilmemi umarak bana bakip siritt1 fakat ben
zayifladigin1 ve giilimsemesinin gozlerine yansimadigini
gorebiliyordum.

“Nereye goderecekler?”

“Yakinlarda bir yerlere. Egitimden sonra Zagreb Savunma
Ekibi'nin bir pargasi olacagim. Belki hafta sonlar1 eve bile
gelebilirim.”

“Istersen bizimle kalabilirsin Marina” dedi annem.

“Sagmalama. Bagimin ¢aresine bakarim.”

“Yoklugumun farkina bile varmayacak” dedi Petar. Dor-
dii bakisti, bense gocuklara 6zgii o diis kirikligini hissettim,
herkes sizin anlamadiginiz bir gakaya giildiigiinde oldugu
gibi; gergi ev kaselere degen kagiklarin ve her yutkundugun-
da i¢ ¢eken Petar’in ¢ikardig: sesler harig sessizdi.

O gece dayanabildigim kadar uyanik kalip mutfakta otu-
ran annemle babamin konugmalarini dinledim.

“Ben de orada olmaliyim. Ayakta durabilen herkes sehri
savunuyor, savunmalr” dedi babam.

“Yeterince asker var. Bu gozlerle... boylesi daha iyi.”

“Ailemi koruyabilseydim daha iyi olurdu.”

“Her sey diizelecek” dedi annem. Genellikle babam an-
nemi rahatlatirdy, tersini duymak kulak misafiri oldugum
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i¢in suclu hissetmeme neden oldu. “Hem burada benimle
oldugun i¢in mutluyum. Bizimle oldugun i¢in”

“Ben de” dedi babam bir siire sonra, uykuya dalmadan
once opiistiiklerini duydum.

Hava saldirisin1 duyuran siren ¢alar saatimizdi, o ilk bir-
kag ay boyunca sebatla itaat ettigimiz bir ¢alar saat. Sabah
birde ¢alan siren, hep birlikte yataktan ¢ikilmasi, ¢izmelerin
ayaklara gegirilmesi ve uyku sersemi komsularin floresan
151kla aydinlatilan (ya da 6fkeyle, kapkaranlik) koridora dé-
kiilmesi anlamina geliyordu. O gece babam, sirtinda Rahela'y:
tasiyan annemle battaniyemi ve beni kanepeden kucagina
aldiginda, sadece birkag saniye 6nce uyumusum gibi gelmis-
ti. Beni kucaginda merdivenlerden asagi, bodrum katina
dogru tagirken, uykulu bir halde kipirdandim; kalplerimiz,
ansizin yatagindan kaldirilan insanlarin o hizli, diizensiz
ritmiyle atiyordu. Pijamalarim bodrumun sogugunu gegiri-
yordu, $upamiza dayanip battaniyeyi omuzlarimi 6rtecek
sekilde iyice tizerime ¢ektim ve uyumayi bekleyerek oturdum.

Tam uykuya dalarken “tehlike gecti” isareti veren sirenler
¢almaya bagladi. Babam beni merdivenlerden yukari tagiyip
kanepeye yatirirken goézlerimi ovusturdum ama o odadan
¢ikar ¢ikmaz sirenler yeniden galmaya basladi. Rahela aghi-
yordu. Battaniyeyi kafamin iizerine ¢ektim. Babam kucagin-
daki yastik ve battaniye yiginiyla kapi esiginde belirdi.

“Buraya gel, Ana”

“Yine gitmek istemiyorum” dedim ama yine de kalktim.

Yigin1 mutfagin ortasina birakt1 ve beni kilere gotiirdii,
yeri bosaltarak battaniyemi kiigiiciik yere sermeye ¢alist1.
Igeri girip bacaklarimi gogsiime ¢ekmeden 6énce babama
baktim ve yiiziindeki sessiz 6zrii okudum. Annem Rahela’y1
yanimdaki yastiga yerlestirdi, sonra da babamla o, kiler ka-
pisinin Oniine, yere uzandilar. Kafamin arkasina degen bir
siipiirgeyle uyudum, babam elimi tutuyor, sabahin erken
saatlerinde sirenler her galdiginda daha da sikiyordu.
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Alt1 |

os bir eve uyandim. Rahela yastikta degildi, ben de kas-

kat1 kesilen dizlerimin iizerinde emekleyerek kilerden
¢iktim ve ayaga kalktim. Televizyon bangir bangir bos mut-
fak sandalyelerinekonusuyordu. Evimizin kapisi ne anneme
ve babama uymayan bir dikkatsizlikle agik birakilmisti, pa-
nikleyerek koridora kostum. Komgularin kapisi da aralik,
televizyonlari agik, odalar1 bostu.

“Tata! Neredesin?” diye bagirdim koridor boyunca, en
azindan bir komsunun disar1 gikip yaygara kopardigim igin
beni azarlamasini umarak. Kimse goériinmedi. Binada kalan
tek kisi oldugumu diisiinmeye baglamistim ki koridorun
karsisindaki daireden biri adimi mirildandu.

“Ssss. Juriclerin ¢ocugu” diye tislad: ses. Rahela’nin mii-
zelik bakicisiydi. Kapisi aralikti, ben de iterek igeri girdim.
Mutfak tezgahina egilmis, kablosuna dolandig: telefona fi-
sildiyordu. Ona dogru baktigimda ahizeyi yesil goriinecek
derecede solgun ve damarli eliyle orttii.
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“Herkes agagida” dedi bana. Kemikli isaret parmagiyla
pencereyi tiklatti. Merdivenlere dogru kostum.

Disarida, binanin tiim sakinlerini igeriyormus gibi gorii-
nen bir topluluk, birbiriyle konugan gergin diigiimler halinde
bahgeye toplanmisti. Mendiller, sarilmalar, akan rimeller.
Annemle babami segtim; annemin kollarinda, bir battaniye
diigiimiiniin i¢inde kivranan Rahela’y1 goriince rahatladim,
hemen ardindansa beni unuttuklari i¢in 6fkelendim.

“Tata!” Kolumu bacagina doladim. Babam elini omzuma
koydu ama kap1 nébetgilerinden biriyle daldig tartiymaya
devam etti.

Kivrilarak babamin elinden kurtuldum, annemin, baba-
min ve komgularin yarattig1 gemberin ortasina dogru iler-
ledim. Bu kez de annemi deneyerek onliigiiniin cebini
cekistirdim. Onliigiiyle disarida olmasi sabahki olaylarin
Onemine isaretti; bagka tiirlii 6lse insan igine oyle ¢ikmazd.
“Anne” dedim bu kez de parmak uglarim tizerinde durarak.
“Neden beni yukarida biraktiniz?”

Ne annem ne de babam beni umursamiyordu ama hava-
da ugusan toplu miriltilardan olanlar1 6grendim; miriltilar
bazen dyle senkronizeydi ki kasten hep bir agizdan soyleni-
yormus gibiydi.

“Vukovar je pao.” Bu kalabalik fisiltinin sesi, tagidig1 me-
saj gibi rahatsiz ediciydi. Vukovar diigmiistii.

Vukovar aylardir kugatma altindaydi. $imdi Saharada
yasayan kusatilmis sehrin insanlar1 ve dénemin ortasinda
sinifimiza katilan oglanlar oradan daha 6nce kagmuigt1. Ye-
rinden edilen, insan kamplarina siiriilen ve bir daha haber
alinamayan ailelerinin hikéyelerini biliyorduk; arkada kalan
insanlar oldugunu duymustuk, yatak odas1 pencerelerinden
kendi yaptiklari silahlarla JNAya ates eden adam ve kadinlar
oldugunu ama bunun ne anlama geldigini anlamiyordum,
Vukovar diismesi ne demekti bilmiyordum ve kafamda bir
goriintii olusturmaya ¢alistim. Once, hi¢ yasamamis olsam
da depremi diisiindiim. Sonra yazlarimiz1 gegirdigimiz Tis-
kadaki tepeleri getirdim goziimiin 6niine, dagin yamacinin
pargalanip Adriyatik Denizine diistiigiinii hayal ettim ama
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Vukovar kiigiik bir koy degildi, deniz kenarinda da degildi.
Banski Dvori'ye diisen roket gehir diginin bir kismini ¢okert-
misti ama o da sadece Zagreb’in kiigiik bir kismiydi. Diigen
bir sehrin ¢ok daha kétii bir anlama gelmesi gerektigini
anlamigtim.

Bir siire sonra insan topluluklarinin sabit olmadigianla-
sild1, onun yerine kalabalik bir daire seklinde, gérebilecek
kadar uzun boylu olmadigim bir seye dogru ilerliyorlardu.
Sonunda insan girdabi avludan ana sokaga ¢ikt1 ve ilgi oda-
gin1 bir anligina goérebildim: Benim bile miilteci oldugunu
anlayabilecegim derecede, emsalsiz bir dehsetle etkilenmis,
titreyen adamlar ve oglan ¢ocuklar: takimi. Cildirmis gibi
bakan gozleri ve olmayacak kisimlar1 gukurlagmis bedenle-
riyle, ilk gelenlerden daha ¢aresiz goriiniiyorlard. Ellerinde
diiniirlerinin, kuzenlerinin, aile dostlarinin, onlar1 evine
almaya goniillii olabilecek herhangi birinin adresinin yazih
oldugu kéagit pargalar1 vardi ve bunlar1 anne babamin ve
komsularimizin yiiziine dogru uzatiyor, tanidiklarinin evle-
rine giden yollar hakkinda bilgi edinmeye ¢alistyorlard..

Gruptan bir adam uzanip babamin kolunu kavrad: ve
titreyen eliyle adresi babamin burnuna dogru uzatti. Yizi
golgeliydi, elmacik kemikleri belirginlesmisti.

“Onlar oldiiriiyorlar” dedi adam.

“Kimleri?” dedi babam ipucu arayarak kagid1 incelerken.

“Herkesi””

“Biraz ¢orba ister misiniz?” dedi annem.

Ieriye girdigimizde, televizyonda bir gehrin diigmesinin
ne demek oldugunu gérdiim. Goriintiiler yabanci kaynak-
liydi. Vukovardaki Hirvatlar ya savasiyor ya da yakalaniyor-
du, bu nedenle Hirvat haberleri bir Alman kanalindan
yayinlaniyordu. Muhabirler aligilmadik bir sessiz harfler
karisimiyla bir seyler anlatiyordu. Yayin canliyd: ve geviri
yapilmiyordu ama miilteci, annem babam ve ben yeterince
iyi bakarsak Almanca becerimiz gelisecekmis gibi ekrana
kilitlenmistik. Evlerin beton cepheleri mermiler ve havan-
larla pargalanmus, sekilleribozulmustu. Beyaz BM Baris Giicii
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kamyonlarindan olugan konvoylarin takip ettigi JNA tank-
lari, sehrin ana sokaginda hizla ilerliyordu. Yol kenarinda,
eskiden muhtemelen ¢imle kapli olan ama gimdi ¢ignenmis
ve ¢gamurlu olan bir alanda, sira sira insan yiiziistii yatiyordu,
burunlar: ¢amura bastirilmis, elleri kafalarinin arkasinda
birlestirilmigti. Elinde AK-47/otomatik bir silah olan sakal-
11 bir asker siralar arasinda yiiriiyordu. Ates etti. Bir yerlerde
birisi ¢iglik atrtyordu. Kamera yukariya dogru, oradan uzaga
¢evrildi ve onun yerine ¢okmekte olan bir kilise kulesini
¢ekmeye baslad1. Televizyon hoparlérleri, uzaktaki bir pat-
lamanin boguk giimbiirtiisiiyle giirledi. Fonda siyah kafata-
s1 bayrakh bagka sakalli adamlar bos sokakta uygun adim
yuriiyor, “Bit ¢e mesa! Bit ¢e mesa! Klacemo Hrvate!” diye
bagiriyorlardl. Kan dokiilecek; kan dokiilecek. Biitiin Hir-
vatlar1 kesecegiz.

“Litfen kapatin sunu” dedi adam.

“Bir dakika” diye geveledi babam.

Tam o anda Luka, kap1 kolunu benim yarattigim oyuga
gomerek eve daldi.

“Ana! Vukovar je pao!”

“Biliyorum” dedim. Televizyonu ve sirtin1 ekrana doniip
masaya ¢okmils, babamin 6gle yemegi olmasi gereken ¢or-
bay1 ¢abuk ve a¢ yudumlarla yiyen adami gosterdim. Luka
kizardi ve annemle babami selamladi. Ellerini kot pantolo-
nunun ceplerine soktu ve doérdiimiiz televizyonun ¢evresin-
de durup, birbirimizin ekrandaki vahsete verdigi tepkileri
inceledik.

“Annen disarida oldugunu biliyor mu?” dedi annem.

“Evet” dedi Luka biraz fazla ¢cabucak. Kolumu kapti ve
beni kapiya dogru gekti.

“Belki de ikiniz de burada kalmalisiniz. Size atistirmalik
bir seyler hazirlayayim.”

“Anne” Karsi ¢ikarak omuzlarimi indirdim. Lukanin
Vukovar saldirisini dersi ekmek igin iyi bir bahane olarak
gordiigiinii biliyordum ama higbir sey degismemis gibi dav-
ranirsak oradan ¢tkma sansimiz daha yiiksek olurdu. “Oku-
la gitmeliyiz” dedim. “Geg¢ kalacagiz” Ama sizlananlarla
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pazarlik etmeyi reddeden annem beni duymazliktan gelerek
Rahela’nin mamasini karigtirmayi siirdiirdii. Luka’yla gizlice
oturma odasina gittik.

Corbay1 mideye indiren ve bir an 6nce televizyondan
kurtulmak isteyen miilteci de pesimizden gelip kanepenin
ucuna oturdu. Yiizii kirli sakal ve gamurla, gomlegi lekeler-
le kapliyd: ve fazla uzun tirnaklarinin arasi pislik doluydu.
Beni tedirgin ediyordu, annemle babamin misafirlerine kar-
s1 daha ilgili olmalarin1 diledim ama ikisi de Rahela’ya bir
seyler yedirmeye ¢aligmakla mesguldii -bu artik onu zorla
yedirmek anlamina gelen bir ¢abaydi- ve hi¢biri adamu fark
etmedi.

“Karimi ald1” dedi miilteci. “Duvarin diger yanindan
¢igliklarini duydum?”

Luka ve ben hareket etmeye korkarak, ona 6ylece baktik.

“Ustiinde kulaklar olan bir kolyesi vard. Insan kulaklar1”
Adam parmaklarini hald yerinde mi diye kontrol eder gibi
kulaklarina bastirarak, basini elleri arasina aldi. Okula git-
meye can atrtyordum. Cok uzun gibi gelen bir siire sonra
babam kdseden bagini uzatti.

“Dersler biter bitmez dogrudan eve gelecek misin?” Kas-
larin1 kaldirdi.

“Evet” dedim. Yasaklara aligkin degildim ama uzlagmaya
raziydim.

“Hadi gidin o zaman.”

Tangirdayan tavalar ve ¢6ken bina goriintiileri egliginde
kanepeden firladik, kapidan ¢ikarken babam bize goz kirpt.

Okuldan eve dondiigiimde miilteci gitmisti. Annemle
babam nereye gittigi hakkinda bir sey soylemedi, ben de
sormadim. Giin batarken babamla parkin ucundaki hava
durumunu gésteren siituna bakmak igin Zrinjevac’a yiiriidiik.
Babam tamirci ceketini giymisti, bense paltoma ve atkima
sarinmigtim ama hava kasim ay1 i¢in oldukga 1lik oldugundan
bir siire sonra fermuarlarimizi agtik. Babam bana termomet-
reyi gosterip barometrenin ne oldugunu anlatt1 ve mevsim-
lik sicaklik ortalamalari ve riizgarlarin siddet statistiklerini
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gosteren cam kutuya dokunabilmem i¢in beni havaya kal-
dird1

“Belki de biiyiiyiince meteoroloji uzmani olursun” dedi
babam. “Ama bunun i¢in ¢ok ¢aliyman gerekir.”

“Tamam, Tata” dedim ama aklim bagka yerdeydi. Yakini-
mizdaki siis havuzunun kenarina tirmandim ve simdilerde
durgun olan havuzun etrafinda yiiriirken dengemi koruyabil-
mek i¢in babamin elini kavradim. “Rahela’ya ne olacak?”

“lyilegmezse uzaktaki bir doktora gdstermemiz gereke-
bilir ama iyi olacak”

“Noelde ne olacak?” Noele hala bir aydan fazla zaman
vardi ama kig hep en sevdigim mevsim olmustu. Kigin, Trg
stisleme 1g1klariyla parlar, kagit kiilahlarda kestane kebabi
satan seyyar saticilarla dolardi, balkonumuz ve sokaklarda
kar birikir, okul tatil olurdu. Sveti Nikola’ya inanacak yas1
geciyordum ama yine de ¢izmemi pencere pervazina birakip
uyaninca igine saklanmig hediyeler bulmay1 dért gozle bek-
liyordum. Gergi bu sene bunun olacagindan pek emin de-
gildim, hava saldirilarinin ulagamayacag higbir sey yok
gibiydi ve yemek stogumuz gittikge kii¢iiliiyordu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Yine de Noel’i kutlayacak m1y1z?”

“Endise dolu bir aksam gegiriyorsun!” dedi babam. At-
kimin piiskiillerini tutup yiiziime siirerek yanagim gidikla-
di. “Atkini iyice bagladin mi1? Elbette Noel'i kutlayacagiz!”

Babamla konugmanin bana kendimi daha iyi hissettiren
bir yam vardi; konu ne olursa olsun. Annem, babamla benim
aym bigimde diisiindiigiimiizii séylerdi. Sonradan anilarim-
da ikimizi birlikte izleyene dek anlamamigtim bunu, gokyii-
ziine bakarken (ki sik sik yapardik bunu) bilingsizce aym
yone doner, bulutlarda aym sureti goriirdiik. Parkta kahka-
ha attim, babam da beni havuzun kenarindan kucagina ald1.
Bisiklet siirmekten ve tayinlar yiiziinden ¢ok siskaydim, o
da beni ta eve kadar omuzlarinda tasidi.

Elektrik diizensiz bir sekilde gidip geliyordu, bazen hava
saldirilariyla gakigsa da herhangi bir sebebi varmus gibi go-
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riinmiiyordu, hasar goren bir kablonun isi de olabilirdi.
Giindiizleri oldugunda ilk basta fark etmezdik. Sonra, gol-
geler igeriye sizmaya basladiginda, solan ikindi giinesiyle
birimiz bir lambaya uzanir, hayal kirikhigiyla karsilagirdik.
Sonunda elektrigin kesintili varhigina aligtik, bir siire son-
raysa istifledigimiz mumlar1 yakmaya bile zahmet etmeyip
onun yerine kendimizi karanlikta yapilabilecek islere verdik.

Sonra sular da kesildi. Daha 6nce de kesildigi donemler
olmustu ama artik sik sik ve daha uzun siireli olarak kesili-
yordu. Muslugu ¢evirdiginizde 6nce bakir renginde tortulu
sular akiyor, sonra hava basincinin o kizgin tislamasi duyu-
luyordu. Bir sabah okuldan 6nce annem beni erkenden uyan-
dirip ¢orba ve banyo i¢in ¢esmeden su getirmek iizere bir
¢ift bidonla avluya gonderdi. Belediye gorevlileri ve diger
biiyiikler bu ¢esmeye, sanki bu amag igin yapilms gibi “be-
lediye ¢esmesi” diyordu ama aslinda binadaki adamlardan
biri tarafindan bir ingiliz anahtar1 ve boru tesisatiyla bu héle
getirilmis bir yangin musluguydu.

Beton agiklikta bidonlar: saplarindan tutup salladim.
Hava ayazdiama giines géren yerlerde hald ¢ok soguk sayil-
mazdu. Etraf harap haldeydi: Biitiin sigara ve gazete biifeleri
kapanmuig, yash adam ve ¢ikolatalar1 ortadan kalkmusts; kat-
lanan masasi terk edilmis bir halde bir ara sokagin duvarina
dayali duruyordu. En azindan ¢esme, her seferinde birkag
dakikaligina da olsa, ortalig1 yeniden biraz canlandirmugti.
Koseye vardigimda bina sakinlerinin ¢ogunun ellerinde
tiirli kaplarla zaten disar1 ¢ikmis olduklarini gérdiim. Kos-
maya basladim, dnceki giin gecikmis ve sadece yarim bidon
su alabilmistim. Okuldan tanidigim iki kiz gesmenin yanin-
daydilar ve el sallayarak yanlarina gitmemi isaret ettiler.

“Kaynak yapmak yok, Juri¢!” diye bagirdi yagh bir kadin
bana ama Rahela’nin hasta olmasiyla ilgili bir bahane uydu-
rup kizlarin yanina gittim. Oraya vardigimda gogsiime dog-
ru sular figkird: ve 1slaklik govdeme yayilmaya basladi.
Saglar1 daima at kuyrugu yapilmig bir kiz olan Vjera, elini
muslugun agzina bastirmig ve sular parmaklarinin arasindan
hapsedilmis giines 151klar1 gibi figkirmigt.
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“Buz gibi!” diye bagirdim ama ¢oktan giilmeye baglamis-
tim. Bu kez de yiiziimii nisan aldi, suyu agzimla yakalayip
Zrinjevac'taki melekli gesme gibi yukariya dogru piiskiirttiim.
Boruyu kavrayip ona dogru biiktiim ve bacaklarinin arka-
sindan vurdum onu. Kendimizi kaybetmistik, dyle ¢ok gii-
liyorduk ki sesimiz bile ¢ikmiyordu artik. Yagl kadinin
sabr1 kalmadi ve topallayarak hizla bize dogru yiiriimeye
baglad. Yiiriirken bidonlarini da savuruyordu, en sonunda
bir tanesi kafama vurdu.

“Anneni ¢agirmadan once git buradan” dedi kadin. “He-
pinizin annelerini agirmadan gidin!” Utanarak bidonlarim-
dan birini ¢abucak doldurdum ve eve kostum.

Igeri girince annem elini beline koydu ve yiiziime yapisan
1slak sa¢ tutamlarimu tuttu.

“Ana, sular1 mi1 harciyordun?”

“Ben yapmadim. Okuldan kizlar bana su att” dedim.
Aramizda olugan sessizligi bozmak igin bir 6ziir mirildandim.

“Herkesin yeterince igme suyu olmasini umalim” dedi.
Bir siire sonra giiliimsedi ve yeniden sagima dokundu. “Ney-
seki senin i¢in de su kaynatmam gerekmiyor. Zaten dusunu
aldin”

Ben de giiliimsedim ve ocakta su 1sitip mutfagin ortasin-
da bir bezle yikanmasini izledim. Annemin saglar1 yanik
kestane rengiydi ve hareket ettiginde 1s1ldardi.

O aksam okuldan eve geldigimde annemle babami kar-
silikli durmus, birbirlerine dik dik bakarken buldum. Yolun-
da gitmeyen bir seyler vardi. Babam eve erken gelmisti ve
yumruklar: sikiliydi. Kapi savrulup duvara vurunca ikisi de
yerinden sigradi. Annem gozlerini silmek i¢in dondii. Ba-
bamsa tabak ve kagiklar1 gereginden fazla gii¢ kullanarak
masaya yerlestirmeye bagladi. Annem de ugrasacak bir sey
buldu, eskiden benim, simdiyse Rahelanin olan minik giy-
sileri yerdeki bir bavula atiyordu.

“Rahela” dedim. Annemle babam ismini séyleyince biraz
yavaslar gibi oldu. “Nerede 0?”

“Uyuyor” dedi annem. Besigini mutfak ve yatak odasi
arasindaki esige getirmislerdi, egilip i¢ine baktim. Battani-
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yelerde ve giysisinin 6niinde ¢ok fazla kan vardi. Nefes alip
verisi ¢ok hafifti.

“Neler oluyor?”

“Ilaglar ige yaramuyor. Gitmesi gerek”

“Hastaneye mi?”

“Burada onun i¢in yapabilecekleri higbir sey yok. Hasta-
lar1 Saraybosna’nin digina génderen bir program var. Yarin
onu gotiirecegiz.”

“Nereye gonderen?” dedim.

“Amerika’ya”

Etrafima bakindim. Bagka bavul yoktu, ¢antada yetigkin
giysileri de yoktu. “Bir bagina mi1?”

“Bubir saglik programi. Ona iyi bakacaklar” dedi babam.
“Onu iyilestirdikleri anda da hemen eve donecek.”

“Ben de sizinle Saraybosna’ya gelmek istiyorum” dedim.

“Olmaz” dedi annem.

“Bakariz” dedi babam.

Bir ya da iki saatligine elektrik geldi, babam da baglanti
bozuk oldugundan, sesi duyulabilsin diye elini ahizenin
etrafinda ¢anak gibi tutarak, birkag telefon goériigmesi yapti.
Once MediMissiona ulagmaya ¢aligtigini varsaydim ama
sonra harita gibi bir ey karaladigin1 gérdiim, kagidi katlayip
arka cebine koydu.

Aksam yemeginden sonra, 6zellikle siddetli bir hava sal-
diris1 evimizin pencerelerini sallarken, annem yerinden fir-
layip beni kucaklad1 ve o anda onu ikna edebilecegimi
anladim.

“Odevlerini bitirdin mi?” diye sordu bodrumdan eve
dondiigiimiizde.

“Yarin okula gitmeyecegime gore gerek yok” diyerek san-
simi1 denedim.

Annem i¢ ¢ekti.

“Onunla ben de vedalagmak istiyorum.”

“Oyleyse en iyisi yatagina git. Erken kalkacagiz”

Annemle babamin evde gezinmelerini dinleyerek kane-
pemde uzandim.

“Bizimle gelmemeli” dedi annem. “Yol giivenli degil”
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“Burasi da giivenli degil, Dijana. Ya biz yokken bir sey
olursa? Bir arada kalmamiz daha iyi” Kagit higirtilar1 duydum
ve babamin ¢izdiklerini hatirladim. “Hem, bak. Miro’yu
aradim ve son istihbarat: verdi bana. Uzun yoldan gitmemiz
gerekecek ama yol agik olacak. Bize bir sey olmayacak”

Tavana bakip Luka’nin babasinin haritasiyla daglarin
arasindan gittigimizi, ardindan MediMissiondan bir yaban-
cinin Rahela’yr havaalanina gétiiriisiinii, ugakta, sonra da
Amerikada kucaginda tutusunu hayal ettim. Amerika hak-
kinda televizyonda gordiiklerim disinda ¢ok az sey biliyor-
dum. Onlar da cumartesi geceleri devlet televizyonunda
gosterilen kovboy filmleriydi gogunlukla. Birlesik Devletler
bana, McDonald’s yiyerek yasayan aktorlerle dolu bir hari-
kalar iilkesi gibi geliyordu. Rahela’nin zengin ve iinlii birile-
riyle mi yasayacagini merak ettim. Haberlerde takim
elbiseli adamlar bizi korumast i¢in hep Amerika’y1 ariyordu
ama heniiz kimse goriinmemigti. Belki de gok uzakta olduk-
larindandi. Kesik kesik uyudum, uyanik diinyayla temasin
hi¢ kesilmedigi tiirden bir uykuydu, sadece birkag saat son-
raysa kanepenin yani baginda annemin ayakkabilarinin ta-
kirtisin1 duydum.

“Gitme zaman1” dedi. Kol ve bacaklarim kursun gibi
agirdi sanki sabah karanlhiginda kiyafetlerimi bulmakta ve
giyinmekte zorlandim.
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Yedi |

€CY van, molim te, bu kadar hizli siirme. Bizi kenara ¢ek-

melerine mahal vermeyelim” Annem bostaki elini ba-
bamin dizine bastird1. Diger koluyla aglayamayacak kadar
zayif diigen Rahela’y1 tutuyordu. Ufukta giin daha dogma-
must1. Soguktu, arka cam yar1 agik halde sikisip kalmigti ve
babam battaniye gibi kullanmam i¢in bana ceketini vermis-
ti. Ne zaman keskin bir doniis yapsa Rahela’nin bavulu ka-
valkemigime ¢arpryordu ve annem babama yavaslamasi i¢in
yalvariyordu. Bir noktada uyuyakaldim.

Uyandigimda 6gle giinesi ¢izgi ¢izgi olmus 6n camdan
ieri giriyordu ve Bosna sinirin1 gegmistik bile; tabelalarda-
ki yazilar hem Kiril hem de Latin alfabesiyle yazilmist1 ve
yol yilankavi kivrimlarla Dinar Alpleri'nin etrafindan dola-
niyordu. Bu yola otoban diyorduk ama aslinda degildi -so-
kak lambalar: olan tiirden degildi- ve 6nemli istikametler
arasinda bile sadece iki seritliydi.
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Hirvatistan'da Zagreb'den uzak olan bélgeler gibi Bosna da
genellikle bombogtu: Otlarin bile bagka bir yerde biiyiimeyi
dilermis gibi goriindiigi, tash toprakla kaph genis alanlar. Stk
stk beton apartman topluluklar gorityorduk ama biz hizla
yanlarindan gegerken, bembeyaz parlak gokyiiziine karigip
kayboluyor gibi goriiniiyorlardi. Sonunda, Saraybosna’yla
aramizdaki mesafeyi gosteren tabelalar sindirilebilir cinsten
olmaya bagladr: 75, 50, 25 kilometre.

“Allaaaaaahu Ekber” diye basladi ezan biz baskentin s1-
nirlarindaki bir caminin yanindan gegerken. Zagrebde cami
yoktu, en azindan halka agik olanlar yoktu, ben de miiezzi-
nin ¢agrisinin gizemli tinilarini igime gekebilmek i¢in cami-
mu1 araladim ve yolun geri kalan1 boyunca da 6yle tuttum.
Rahela ezan boyunca uyudu, ben de kafami koltugun kena-
rindan uzatip gégsiiniin inip kalkigini izledim.

Saraybosna gergindi, beklenti ve endise neredeyse somut-
tu. Savas heniiz Bosna’ya ulagmamugt1 ve beklemeye birakil-
mius bu sehirdeki belirsizlik ¢ok tanidikti; gergi gercekten
yasadigim bir seydense bir rityay: hatirlamak gibiydi bu.
Sehir merkezinden gegtik, cami kubbelerinin kivrimlar: ve
Yugoslav gokdelenlerinin keskin agilari inigli ¢ikish bir ufuk
¢izgisi olusturuyordu. Yine de Saraybosna ve sakinleri on-
lardan biraz daha negeli olsalar da Zagrebdeki insanlara
oldukg¢a benziyorlardi. Markale heniiz tinlenmemigti, meclis
binasiysa kutu gibi ve saglamdi ama sonunda uluslararasi
toplumun ilgisini ¢eken bizimki degil, burada dokiilen kan
olacakti. Arka camdan bakip benim yaglarimdaki bir grup
¢ocugun sokakta top oynamasini izlerken, savag oyunlari-
muz, jenerator bisikleti kavgalarimizi diigiindiim ve siradan
kabul ettigim seylerin aslinda normal olup olmadigini merak
ettim.

Annem parmagini yol tarifinin yazilioldugu kagitta gez-
diriyor, babamsa onun verdigi talimatlara gore ara sokaklar-
da dolaniyordu.

“Buras1!” dedi annem aniden, babam da bu dar sokaktan
gecenlere yer birakmak igin arabay kaldirima ¢ekti. Kose-
deki beton binaya takilmig kirmizi-gri ve parlak tabeladaki
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MediMission logosunu tanidim. Rahela’y: siki siki tutan
annem, sagina soluna bile bakmadan yolun kargisina kostu.

“Arabayi kilitle” dedi babam anahtarlar1 bana atip nor-
malden kiigiik kapidan egilerek gecerken.

Bekleme odasi, daha 6nce bagka tiirlii bir odaymis da
doktor ofisine benzesin diye aceleyle yeniden d6senmis izle-
nimi birakiyordu. Hali lekeliydi, koltuklarin plastik d6gseme-
si sertlegmis ve ¢atlamigti. Antiseptik ve ¢lirlimiis meyve gibi
kokuyordu. Yine de Slovenyadaki oturma odasindan dsnme
muayenehaneden daha resmi goriinislitydii ve bu resmiyet
insani rahatlatiyordu ama Rahela simdi atesler i¢cindeydi ve
titriyordu, bir hemsire gelip onu annemden alarak muayene
odasina gotiirdii. Dayanilmaz beyazliktaki disleri ve digleriy-
le uyumlu beyaz 6nliigiiyle Dr. Carson kisa bir siire sonra
iceriden ¢ikt1 ve bizi odaya ¢agirdi.

“Sizi yeniden gérmek ne giizel” dedi. Kimse karsilik ver-
medi.

Odaya girdigimizde Rahela goktan bebek 6l¢iilerine uygun
muayene masasina baglanmus, burnuna ve ayagina birer plas-
tik tiip takilmugt1. Agz1 ve gogsii aglyor gibi hareket ediyordu
ama ac1 ac1 bagiriyor gibi goriinmesine ragmen ¢ikardig: ses
¢ok zayift. Muayene masasindaki kagitlarin birinin kosesini
yirttim ve burusturup top héline getirdim.

“Hadi onu ¢evirelim” dedi hemgire.

“Neler oluyor?” dedi annem.

Hemgsire Rahela’y1 yiiziistii ¢evirdi ve bacaklariyla kolla-
rin1 tutan kayislari tekrar bagladi.

“Bakteriyel enfeksiyon olup olmadigini kontrol etmek
i¢in lomber ponksiyon yapmamz gerekiyor” dedi Dr. Carson
kuru ama oldukga gelismis Hirvatgasiyla. Lastik eldivenle-
rini takti, yanindaki tepside parildayan uzun bir igne vardu.

“Lomber mi?” dedi annem. “O seyi omurgasina m1 soka-
caksiniz?” Rahela’ya dogru atildi ama babam duyamadigim
seyler fisildayarak onu dirseginden yakalayip sikica duvara
bastirdi.

Annem ¢ighk atmaya basladi. Her nasilsa igneyi izlemek
daha kolaydi. Kégid1 agtim ve pargaladim, pargalar yere diistii.
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Babam annemi odadaki tek sandalyeye oturmaya zorladu.
Doktorlar Rahela’y1 déndiirdii, ona agr kesici igne yapip bir
emzik verdiler. Aylardir ilk kez rahat goriiniiyordu.

“Tamam 6yleyse” dedi Dr. Carson elini annemin omzuna
koyarak. Bir an igin Dr. Carson’un yiiziinde iiziintiiye benzer
bir seyin belirdigini géordiim ama ¢abucak yok oldu.
“Rahela’nin Philadelphia Cocuk Hastahanesine nakli i¢in
gereken belgeler bunlar. Bobrek yetmezligi konusunda uzman
olan en iyi ¢ocuk doktorlarindan bazilar1 orada. Durumu
sabitlegir sabitlesmez onu ugaga bindirecegiz.” Dr. Carson
tezgahin iizerindeki ikinci kagit yiginini isaret etti. “Bunlar
da koruyucuaile igin onay belgeleri” Babam bagini kaldirds,
annemse bakiglarini indirdi.

“Koruyucu aile mi?” dedi babam. “Dijana, neden so6z
ediyor?”

Dr. Carson onliigiiniin cebindeki bozukluklar: salladi.
“Esiniz bana vize bagvurularimzin reddedildigini soylemisti!”
dedi ve babamin bu ifadeyi dogrulamasi i¢in duraksadi. Babam
bunu yapmadi. “Rahela oraya vardiginda, hastahaneye kabul
edilecek ve yogun bakim iinitesine yerlestirilecek” Dr. Carson
simdi, konustugunu duydugumuz tonlar arasindan en pro-
fesyonel olanini kullanarak, daha hizli konugmaya baglamusti.
“Ancak acil bakim tamamlandiginda, distan tedavi goren
hastalar i¢in de bir boliim var, haftalik diyaliz ve muayeneler”

“Digtan tedavi mi?”

“Rahela hastahanedeki tedavisi tamamlanana dek goniil-
li bir koruyucu aileyle kalacak. Tiim koruyucu aileler gii-
venlik amaciyla MediMission tarafindan incelenmistir, i¢iniz
rahat olsun...”

“Sizin onu sadece iyilegtireceginizi diigiinmiigtiim! lyileg-
tirip evine gondereceginizi!” Babamin, genellikle yanls bir
seyler yaptigimi ve beni kemerle dévecegini isaret eden bo-
yun damari, iyice disar1 firlamigt: ve kalbinin ritmiyle ati-
yordu. I¢giidiisel olarak geri ¢ekildim ama tiim 6fkesi ve
hayal kirikligy, yanagindan akan bir damla gézyagina sigmis-
t1. Agladigini bir tek o zaman gérdiim. “Kendi gocuklarima
bile bakamiyorum” dedi.
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Dr. Carson giilimseyerek giiven vermeye ¢aligt1 ama
¢arpik bir giilimsemeydi bu. “Ona bakiyorsunuz zaten. Bu
Rahela'nin iyilesmesi i¢in tek yol”

“Siktir git” dedi babam.

“Vedalasabilmeniz i¢in disarida bekleyecegim.”

Kardesime baktim. Bir kere olsun sessizdi. Gozleri do-
nuktu ve derin diisiincelere dalmig ya da uzaklara gitmis gibi
goriiniiyordu sanki okyanusu goktan ge¢misti. Onun hak-
kinda daha ¢ok sey, hastaligi hakkindaysa daha az bilmeyi
dilerdim. Oyle kiigiik, hayatta kalmakla éyle megguldii ki
diger kizkardesler gibi olma sansimiz olmamigt1 hi¢ ama
elleri hala benimkilerin igine sig1yordu. Amerikadaki koru-
yucu ailesinin nazik olmasini, ona hikayeler anlatmasini,
sarkilar sdylemesini ve onu parka gotiirmesini diledim.

“Yakinda bulugacagiz bebegim” deyip duruyordu annem
tekrar tekrar. Babam elini Rahela’nin bagina koydu, parmak-
larini kivirciklagmaya baglayan siyah saglarinin arasinda
gezdirdi ve higbir sey sdylemedi.

“Geri dondiigiinde sana her seyi 6gretecegim” diye fisilda-
dim ona. “Yiiriimeyi ve konugsmay1 ve boya yapmay1 ve bisik-
let siirmeyi. Her sey giizel olacak.”

Digarida, annem dyle siddetle agladi ki bag1 dondii ve
kaldirima oturmak zorunda kaldi. Babam yanina oturup
sirtin1 ovaladi

“Sana daha 6nce soylemedigim igin 6ziir dilerim” dedi
annem. “Seni tizmek istemedim. Elimizden gelenin en iyisi
bu.” Nefes alip verisi sakinlestiginde arabaya bindik ve sehir
disina dogru yola ¢iktik.

Sinira geldigimizde etine dolgun bir nébetgi sakin sakin
belgelerimizi kontrol etti ama Rahela’in resmine rastladigin-
da siiphelendi. Bebeklerin kendi pasaportlari olmazds; an-
nelerinin pasaportunda onlara ait sayfalar olurdu sadece.

“Kiziniz?” diye sordu.

“Biiyiikannesinde” dedi babam. Biiyiikannelerimin ikisi
de on yildir 6litydii ve bunun isleri basitlestirmek i¢in soy-

lenen bir yalan oldugunu bilse(r".‘mm%%'
lanmadim. Nébetgi pasaportlarigizi mcy(eﬁep,g;&l uzgtti,
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babam da hepsini lastik bir bantla sikica sard1 ve annemin
tistiinden uzanip onlar1 torpido goziine yerlestirdi. Nobetgi
sinirdan ge¢memiz igin eliyle isaret etti.

Dayanilmaz bir sessizlik i¢inde yol aliyorduk. Dikkatimi
dagitacak parazitli miizik hatta radyo sohbeti i¢in yanip
tutusuyordum. Amerika’ya dogru yola ¢ikan Rahela’y: dii-
stniince, i¢cim beklenmedik bir hisle doldu: Rahatlama. Bu
hissin farkina vardiktan sonraysa, utang. Sorunum neydi
benim? Uzgiin olmam gerekirdi. Bir damla g6zyagi akitabil-
meyi umarak gozlerimi simsiki yumdum ve alnima zorla-
maktan keskin bir ac1 saplanmadan once bir ya da iki
damla akitmay: basardim.

“Anne, susadim” dedim biraz basim agridigy, biraz da
annemle babamin, Rahela dogdugundan beridir ulagama-
digim ilgisini arzuladigim i¢in. Annem igini ¢ekip dondii ve
bana bakty; yiiziinde 6yle bir ac1 vardi ki aninda iyi oldugu-
mu, bos vermesini soylemek istedim ama babam, sanki dur-
mak i¢in bir bahane bekliyormusgasina, direksiyonu ¢oktan
terk edilmis goriinen bir benzin istasyonuna dogru kivir-
muist1 bile. Terk edilmis benzin pompalarina ok seklinde dev
bir levha ¢akilmugti. Cikmayan kegeli kalemle acemice “KAM-
YON DURAGI” diye karalanmugt: iistiine.

Grafitiyle dolu ve kapisiz bir tamirhaneden gegip ilkinden
biraz daha dikkatle yazilmig olan “LOKANTA” tabelasinin
oldugu otoparkta durduk. Pastoral gériiniimlii bir yapiyds;
ahgsap siyah lekelerle kaphyd: ama agacimsi 6zellikleri ko-
runmugtu —aga¢ gévdesinin o kusurlu kivrimlari, dosemesiz
tahtalarin budak ve sarmallar1 hila goriilebiliyordu. Cakilli
arazi tamamen bostu.

Ieride, piknik masalarinin oldugu yiiksek tavanl tek bir
oda vardi. Yemekhane goriiniimlii tezgaha yaklagstik ve tu-
runcu tepsilerle teneke ¢atal-bigaklardan aldik. Menii yoktu,
buhari ¢ikan birkag kap vardi sadece. Arka taraftan gelen
kirli 6nliikli bir kadin ihtiyath gozlerle bize bakt.

“Buraya nasil geldiniz?” diye sordu.

“Nasil yani?” dedi babam. “A¢ik degil misiniz?”
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“Burasi aksam yemegi saatinde hep dolu olur. Yollar ka-
pali olmal1”

“Zagrebden Saraybosna’ya gelmistik, simdi de doniiyoruz.
Yollar agikt1”

“Kapanmus olmalilar” dedi eliyle tepsilerimizi uzatmamiz
i¢in isaret ederek. Tepsileri ona uzattik, o da i¢lerine késelere
doldurdugu yogun fasulye ¢orbalarin Ve iri ekmek dilimle-
ri koydu. Kasanin yaninda, i¢inde bulundugu kalin cam
bardaklar terleten kefir vardi, bardaklarin hemen dibinde-
ki pegetelerin iizerinde 1slak benekler olugmasina neden
olmugtu.

“Ug tane de sunlardan” dedi babam igecekleri gostererek.

“Ben istemem. Eksi” dedim.

“Faydali ama” dedi babam bardagimi alip kendi tepsisine
koyarak.

Evde annem her zaman yemek yapardi, hatirladigim ka-
dariyla lokantaya ilk gidisimizdi. Ekmegimi fasulyelere bana
bana istahla yedim, sonunda keskin tadiyla siitii bile mideye
indirdim. Annem higbir sey yemedi.

“Sence yollar ger¢ekten kapali midir?” diye sordu annem
arabaya donerken.

“Oralardan gegeli daha birkag saat oldu” dedi babam ama
saatine bir goz attigini fark ettim. “Bir sey olmayacak.”

Bir saat boyunca ilerledik, sonra iki oldu, Knin ve Ervenik
tabelalarin1 gectik. Karg geritten gelen bir kamyonet bize
1s1klarini yakip sondiirdii.

“Yavagla. Polis var herhalde” dedi annem. Babam fren
yapt, gok daha hizh giden bir bagka araba belirdi, yanimiz-
dan gegerken korna gald1. “Belki de geri donmeliyiz”

“U doniisii yapacak yer yok” dedi babam etrafina bakina-
rakama koseyi donerken barikat giiriindii. “Kahretsin. Kah-
retsin!” Kendimi yukar: ¢ekip daha iyi gorebilmek igin
bagimu siiriicii koltugunun tstiine dayadim. Yolda konusup
kahkaha atan sakalli adamlar toplulugu vardi Birbiriyle
uyumsuz iiniformalar giymis, omuzlarina fiseklik takmuglar-
dy, kollarindaysa iizerinde siyah kilig ve kafatasi olan bantlar
vardi. Kocaman bir agaci kesip yolun bizim bulundugumuz
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tarafindan gegisi engellemesini saglamigslardi. Diger tarafiise
kum torbalariyla kapatmiglardu.

“Etrafindan gegemez miyiz?” dedi annem. “Sadece eve
gitmek istedigimizi soyle onlara”

Iki adam gruptan ayrilip ayri ayn bize dogru gelmeye
baslad1.

“Lanet olsun.”

“Tamam, kenara ¢ek hadi!”

“Ne oluyor anne?” dedim.

“Bir ey yok balim, bir dakikaligina durmamiz gerekiyor
sadece”

“Anne...”

“Otur Ana” Askerlerden biri sendeleyerek arabaya dogru
gelirken babam camu agt1. Goziindeki pirilt: elindeki votka
sisesinden yansiyan giines 151§1na uyuyordu. Diger elindey-
se bir otomatik silah/ AK-47 vard. Silahin dipgiginde Sovyet
miihrii vardi ve akip kuruyan miirekkebin biraktig: lekeler
gozyasi izlerine benziyordu.

“Bir sorun mu var?” diye sordu babam.

“Kimliginiz lazim” diye geveledi asker. Annem torpido
goziinde pasaportlarimizi ararken hem onun hem babamin
yiizii soldu. Kimliklerimizi vermek; askere bize kars1 kulla-
nabilecegi en gii¢lii silah1 vermek demekti: Isimlerimizin ne
olduguna dair bilgi. Ozellikle de soyumuzun, etnik kokeni-
mizin agirhigini tagiyan soyadimizin.

“Bir ¢gocugumuz var” dedi babam. “Sadece evimize gidi-
yorduk?”

“Juri¢?” diye yiiksek sesle okudu asker. Annemle babam
sessiz kald1. Asker silahini diizeltip kafasim gevirdi. “Imamo
Hrvate!” diye bagirdi omzunun {istiinden. Hrvati. Hirvatlar.
Sarhosluguna ragmen konusurken duydugu tiksintiyi agik-
¢a belli etmeyi bagarmist1. Bagka bir asker yaklagip silahin
babamin yumusak boynuna dayadi. “Herkes disar1 ¢iksin”
dedi. Ardindan da diger adamlara donerek, “Digerlerini de
¢agirin” dedi.

“Anne, nereye...”
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“Bilmiyorum, Ana. Sadece ¢ok sessiz ol. Uzerimizi aramak
istiyor olabilirler” Yerlerimizden kalkarken araba aginmig
tekerlekleri lizerinde salland1. Yolun kenarinda bir araba
siras1 olusmustu. Daha 6tede, bir grup sivil esir kahverengi-
lesen bir ot 6begi lizerinde duruyor, toplu bir halde huzur-
suzca kipirdaniyordu. Onlara dik dik bakip birinin de bana
bakmasini saglamaya ¢aligtim ama kimse bakmiyordu. Bir
askerin silahini sirtima bastirmasiyla sarsildim, omurgamdan
yukariya dogru bir ac1 saplandu.

“Tata!” diye babama seslendim asker kalin bir dikenli tel
tomariyla bileklerimi baglarken. Asker bir kahkaha atti;
agzindan ¢ikan hava les gibi alkol kokuyordu. Eksi siit dal-
galar1 midemin duvarlarina ¢arpiyordu.

“Lanet olsun! Hepinize lanet olsun!” diye bagiriyordu
dikenli telden kelepgelerinden kurtulmaya ¢aligan babam.
Arkasindaki asker silahinin namlusuyla dizinin arkasina
vurdu. Babamin bacag ters bir agiyla biikiildii ve pantolo-
nunun pagasindan kan akti. Sustu.

Ona dogru gidip bagimi kalgasina dayadim ve i¢giidiisel
olarak eline uzandim ama bileklerimi saran tel etime battu.
“lyi olacagiz” dedi simdi yumusak bir tonla konusarak. “Sa-
kin yanimizdan ayrilayim deme.” Yanindaki annem, palto
giydigi halde biraz titriyordu. Ben ceketimi arabada birak-
mistim ama her nasilsa tigiimityordum.

Annemle babamin da ac1 ve korku duydugunun farkina
varmak beni herhangi bir yabancinin korkutabileceginden
daha ¢ok korkutmustu. Siddetle akan bir nehir gibi zihnime
panik dolu diisiinceler doluyordu, arabamizi alacaklards; bizi
doveceklerdi; bizi kamplara gondereceklerdi. Bizi diger esir
grubuna dogru siirdiiler: Boyaci tulumu giyen vurdumduy-
maz ifadeli bir grup adam, birbirine dokunmaya ¢alisan ve
teller bileklerini kesince geri ¢ekilen yeniyetme bir ift, ba-
cagindan kan akan bir kadin ve bir ¢ift eski ortopedik ayak-
kab giyen beyaz sakalli yash bir adam. Digerleri.

“Hajde! Hadi!” diye bagirdi askerlerin lideri. Yolun kena-
rindaki ormana dogru sendeledi.
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Telle sarili bileklerimi oynatmamaya odaklanmigtim, her
adimda ¢alilarin igine giren ayaklarimi izliyordum. Beton
sehrin ¢ocuklarindan olan ben, daha 6nce hi¢ ormana git-
memistim. Soguktu ve gokdelenimizin bodrum kat1 gibi
rutubet kokuyordu. Sarmagikli ¢alilar spor ayakkabilarim
yakalayip duruyordu. Stribor’u ve kralligin1 diisiiniip bir
mege oyugunun iginde sihir piriltis1 gérmeyi diledim; bir
kagis yolu. Ormanin daha da igine yiiriidiikge golgeler 6g-
leden sonra giinesini yutuyordu.

“Tata” diye fisildadim. “Burasi neden bu kadar karanlik?”
Ama grup durmustu ve babam cevap vermedi. Bir agikliga
ulagmigtik; postallarin altindaki toprak dyle ezilmisti ki ya-
sayan bitki kalmamigti, sadece toprak ve ¢iiriiyen mege pa-
lamutlar1 vardi. Oniimiizde sénmiis bir atesin kalintilar1 ve
bityiik bir gukur vardu.

Arkamda bagiran biri vardi. Boyacilardan biri yola geri
kosmaya galismist1 ama elleri arkasinda baghyken dengesi-
ni koruyamiyordu. Askerlerden biri onu ¢abucak yakalayip
tiifegiyle bacaklarina vurdu, adam dizlerinin iistiine ¢oktii.
Asker adami sagindan tutup kaldird: ve kafasini dogal olma-
yan bir sekilde bir o yana bir bu yana gevirip birakti, adam
tekrar yere diistii. Asker elindeki sa¢ yumagini silkeledikten
sonra silahinin dipgigini ayarlayip hizla yerde yatan adamin
kafasinin arkasindan vurdu. Kan akiyordu ve eskiden kemik
olan yerde simdi bir oyuk vardu.

“Bagkas1 var m1?” dedi asker. Disleri kahverengiydi.

Askerler bizi tek sira haline getirdi. Hepimizi itip kaki-
yorlardi. Biri yeterince hizli hareket etmezse doviiyorlardi.
Bizi gukurun agzinda miikemmel bir kavis olusturacak ge-
kilde dizdiler.

Once, otomatik silahtan gelen ses silah sesi gibi gelmedi.
Bir kahkaha gibiydi. ik kurban devrilip agagidaki bosluga
distigiinde toplu bir i¢ gekis duyuldu. Birkag saniye hatta
bir dakika boyunca hi¢bir sey olmadi. Sonra bagka bir el daha
ve yandaki adam -bir bagka boyaci- diisti.

Bu adamlarin liimlerine tanik olmak bize iki sey 6gret-
ti: Bunu yavas yavas yapacaklardi ve soldan saga dogru gi-
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diyorlardi. Bu, insanlar1 6ldiirmek igin en etkili yol
sayllmazdi. Ama en az etkili yol da degildi. Yeni askerler igin
iyi bir hedef aligtirmasiydi. Esirleri kivrandiracak kadar da
yavasti. Pis de degildi. Belki kanliyd: ama bir distiiler mi
zaten yari yariya gomiilmiis oluyorlardi.

Babam bana bakti, sonra da solundaki anneme déndii.
Gozlerini ondan alirken dudaklari kivrildy, sonra da fisilda-
yarak hizla konustu.

“Ana, Ana, beni dinle” Silah sesi. “Bir oyun oynayacagiz,
tamam m1? Muhafizlar kandiracagiz” Silah sesi. “Sarhogslar...
Dikkatini verirsen kolay olacak. Tek yapman gereken bana
yakin durmak, ¢ok yakin...” Silah sesi. “Sonra da ben guku-
ra diiserken ayni1 anda diigmek. Sadece gozlerini kapat ve
viicudunu diiz tut” Silah sesi. “Ama tam ayn1 anda diismez-
sek ise yaramaz, tamam m1?” Silah sesi. “Anladin m1? Yapma!
Bana bakma?”

Aslinda ne oldugunu anlamiyordum, nébetgileri bizi
vurmasinlar diye nasil kandirabilirdik ki? Ama babam aym
anda diisersek bize bir sey olmayacagindan emin gibi gori-
niiyordu ve o her zaman hakliydu.

“Annem de mi bizimle diigsecek?” Silah sesi.

“Hayir, o...” Babamin sesi gatalland1. “O bizden 6nce
diisecek” Anneme baktim, onu izleyen babami, gézbebek-
lerinde bir seylerin soniisiinii izledim.

“Ana!” Babamuin fisiltis1 simdi daha da sertti, telaghydi.
“Dinle. Diistiikten sonra tamamen hareketsiz durmali ve
yukarisi sessizlesene kadar beklemeliyiz. Sonra birlikte ¢1-
kacagiz. Tamam mi1? Sadece unutma...” Silah sesi. Annem
¢amurlu boslugun kenarinda sallandi. Dudaginin kivrimin-
da kirmiz1 bir nokta belirip, ¢enesine dogru akti. Havada
duruyor gibiydi, sanki isteyerek atlamis gibi ondan 6ncekiler
gibi pat diye degil de sessizce diistii.

Ne oldugunun farkina vardigimda bagirdigimi hissettim.
Bir silah sesi daha, yankilanan bir silah sesi. Bekledim, ba-
bami izledim, sonra da nefesimi tutup diistiim.

Karanlikti, yapis yapist, ter ve sidik kokuyordu. Nefes
alabilmek i¢in bagimi yan ¢evirdim. Bacaklarimin {izerine
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agir bir gey diistii ama bedenimden uzaklagmis hissediyor-
dum ve hareket edemiyordum. Diger insanlarin kanini siin-
ger gibi ¢ekerken bir zamanlar beyaz olan tigortiimiin
kosesine odaklandim. Eskiden tiim dillerin sifreler oldugu-
nu, alfabelerini 6grendiginiz anda yabanci kelimeleri kendi
dilinize, tamdik bir seye doniistiirebileceginizi sanirdim ama
kan, kavrayisa giden bir harita olusturdu ve bir anda farkin
ne oldugunu anladim. Bir ailenin nasil bir gukura diisiip de
bir bagkasinin yoluna devam etmesine izin verildigini, Sirp-
lar ve Hirvatlar arasindaki ayrimin harflerden ¢ok daha
bityiik oldugunu anladim. Bombalamalari, 6gleden sonra-
lar1 pencereleri siyah kumaglarla kapl evimde yerde otur-
maysi, geceleri beton odalarda gegirmeyi anladim. Babamin
ayaga kalkmayacagini anladim. Boylece bekledim; sersem-
lemistim ve bagim doniiyordu, gézkapaklarim agirlagmigtu.
Ciirtime baslangicinin kokusuyla, korkudan tikanmig hélde
ayldim.

“Ugrasmayin. Obrovac’tan buldozer getiririz” dedi asker-
lerin lideri. Etrafimdaki cesetler sogumaya baglamist1 bile;
etin 0 macunumsu hissine biiriinmeye basglamiglardi. Kalp
atiglarim kulaklarimda giimbiirdiiyor, igimdeki panik boga-
zimdan yiikseliyordu ama askerler emirlere itaat etti, ayak
sesleri de ayak seslerinin yankilar1 da kaybolana kadar bek-
ledim ve arazi araglarini ¢aligtirdiklarini duyuncaya dek
hareket etmedim.

“Tata” dedim. Zaten biliyordum ama yine de yavas yavas
ona dogru yaklastim ve omzumla omzunu diirttiim. “Uyan.”
Gozleri, saklambag oynarken ebe olmus da sayryormus gibi
siki siki yumulmugtu ama kan da vardi, boynunda, dudak-
larinda, kulaklarinda. “Uyan!” Derin nefes almak imkéansizdi.
Hareket etmeye ¢alistim ama yanima diisen kisinin bacak-
lar1 bacaklarimi sikigtirmisti, kafasinin arkasi olmayan ye-
niyetme bir ogland1 bu. Bedeninin agirhig: her seyi daha
beter héle getiriyordu. Boguldugumdan emindim ve onu
tizerimden atmaya ¢alisarak ¢ilginca tekmeledim. Ellerim
hala bagliyds, oturmaya galigtim. Sonra da 6liileri basamak
gibi kullanarak ¢ukurdan disariya tirmandim.
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Bileklerimi tellerden kurtardim, bir elimi siddet ve hizla
gekip teli agtim ve digerini de gikardim. Telin dikenlerine deri
pargalarim yapismustt. Parmak uglarima dogru siiziilerek kan
akiyordu. Ormanin ¢ok derinine inmemistik, yola dogru giden
postal izlerini takip ettim. Askerler devirdikleri agaci orada
birakmig, kum torbalarini yanlarina almiglardi. Arabalar:
atege vermislerdi. Arabamiz oldugunu diisiindiigiim seyin dev
bir ok gibi goriinen yanik iskeletini gordiim ve gittigimiz
yonde devam etmeye karar verdim; eve dogru.

Yiirimeye devam etmek 6nemli goriiniiyordu ama bacak-
larim gsoktan katilagmugty; 6niimdeki yolsa bulaniklagip duru-
yordu. Aci veren bir yavaslikla ilerliyordum. Gece safaga
doniistii ama ben safak soktiikten sonraya dek bu degisikligi
fark etmedim; giin 151g1n1n uyandirdigs bir uyurgezer gibiydim.
Yeni bir sabahin 1g1ltistyla bir kdyiin sinirlarina vardigimda,
golgeler kiigiilmeye baglamist1.
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afagin kobalt mavisine dondiigii vakitte uyandim. Cikmak

i¢in ¢ok erkendi ama artik tekrar uykuya dalmam da
imkénsizdi. Brian1 uyandirmak istemedigimden kendimi
bir ya da iki dakikaligina hareketsiz durmaya zorlayip nefes
alip verigimi onunkine uydurmaya ¢aligtim ama bilincim
kalp atiglarimi goktan hizlandirmisti ve kimildamadan dur-
mak ¢ok zor geldi bana. Yataktan siyrilip ¢iktim, Brian uya-
niyormus gibi derin bir nefes aldi ama uyanmadi.

Uzerimi degismek i¢in kaldigim 6grenci yurduna dondiim
ve kafamin sag tarafindaki, ne zaman 6nemli bir isim olsa
oOzel bir inatla dikilen o sa¢ tutamini diizeltmeye ¢aligtim.
Disarinin sogugu bogazimi yakiyordu ama zaman 6ldiirmek
i¢in yine de yiiriimeye devam ettim. Caddelerden gegip
sehrin yukarisina dogru yiiriirken, spor ayakkabilarimin
altindaki yollar vicik vicikts; gece geg vakitte karlar kiiren-
dikten sonra geriye kalan sulu kardi bunun sebebi. Birkag
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diikkan sahibi giine baglamak i¢in kepenklerini agiyordu
ama sehir genel olarak tenha ve sessizdi; Manhattan’in en
bos haliydi bu. Yiiridiigiim uzun siire boyunca kimseyle
karsilasmadim.

BM Merkezi'nin lobisi bekledigim gibi degildi. Neredeyse
li¢ yildir New York'ta iiniversiteye gitmeme ragmen Dogu
Nehri'nin lizerindeki tesisten uzak durmayi bagarmigtim.
Simdiyse igeride metal detektor sirasinda beklerken, hayal
kiriklig1 ve beklenti karigimu tuhaf bir his vardi igimde. Yillar
icinde BM’ye olan inancimu yitirmigtim -tilkeme ve diinya
geneline yaptiklar1 miidahélelere tag gatlasa kayitsiz denebi-
lirdi- ama yine de tesisin etkileyici olacagini, gérkemli bir
dekorla karsilagacagimi varsaymistim. Bazi kisimlari dyleydi
de: Dort kat boyunca uzanan tavan kendimi kiigiiciik hisset-
meme neden olmustu, cam ve betondan yapilma balkonlar,
ilericiligi ima eden diizgiin ve modernist bir kavisle giris sa-
lonunun gevresini sartyordu. Yine de igerisi, bagka yonlerden
oldukga siradandi. Kare desenli mermer zemin, lekeli endiist-
riyel hali seritleriyle kaplanmigti. Giivenlik kameralar1 dyle
dikkat ¢ekiciydi ki sahte olduklarindan ve ger¢ek, modern
techizatin daha gizli agilara yerlestirildiginden emindim.

Beni buraya ¢agiran kadin, Noel tatili sirasinda aramugt.
Nerede oldugumu bulmak zor degildi; onunla ilk tanigtigim-
da yoneldigim insanlardan ve yerlerden ayrilmamistim. Yugo,
Baris Giicii'nde gegirdigi siireden sonra, New York'a dondii-
guni ve biirokrasiyi zorlayip irtibat makaminda ¢aligmaya
basladigini séyledi bana. §imdi, 6zellikle insan haklarina
odaklanan bir komite kurmak amaciyla yeni bir proje is-
tiinde galisiyordu. Bana ihtiyac1 oldugunu séyledi. Ona se-
hirde oldugumu ve {iniversiteye gittigimi séyledigimde
“Olaganiistii” dedi, bu beni incitse de hakli oldugunu bili-
yordum. Sonra da “Cumalar1 harika olur. Ders kagirmama
bile gerek olmaz!” gibi neseli bir seyler soyledim, onun mem-
nun oldugu ama benim daha telefonu kapatmadan pisman
oldugum bir sey.

Erken gelmistim, ben de beklemek igin bir siraya oturdum.
Takimli adamlara bakip herhangi birinin savagimiz sirasin-
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da karar odasinda ya da olay yerinde olup olmadigini merak
ettim. Kadin —-Bayan Stanfeld- bana hep kibar davranmigti,
yiiziinii arayarak lobiyi tararken hissettigim kiigiimseme
suglu hissetmeme neden oldu. Sonunda goziime iligti: Takim
elbise ve yiiksek topuklu ayakkabilar giymisti, sa¢1 diizlegti-
rilip topuz yapilmisti. Onu son gordiigiimde mavi renkli
kursungegirmez bir yelek ve postal giyiyordu, kasketinin
altinda daginik, dalgali saglar vardi. Yiizii aymydi. Kendi
goriiniisiimiin daha koklii bir degisimden ge¢mis olabilece-
gi aklima geldi —-o zamandan bu yana kirk-elli santimetre
kadar uzamistim- ben de ayaga kalkip ona dogru baktim.
Dikkatini cekmeme firsat bulamadan bana seslendi.

“Ana Juri¢?” Uzun zamandir duymadigim bir soyadd: bu.

“Bayan Stanfeld.” Biraz erken uzattigim elim havada asi-
l1 kald.

“Bana Sharon de litfen”

“Beni nasil tanidiniz?”

“Gozlerinden” Bir an i¢in daha ¢ok sey soyleyip soyle-
memesi gerektiginden emin degilmis gibi bakti. “Bir de bu-
rada bu ayakkabilar1 ok sik gérmeyiz.” Son anda gelen uyku
sersemi bir meydan okumayla ayagima gecirdigim yiiksek
Converse’lere soyle bir goz attim.

Sharon? izleyerek lobiden ¢ikip bir koridordan ge¢tim. O
izin isteyip tuvalete gittiginde koridorda dolandim. Agir
perdelerle ¢evrelenmis ve daha yakindan bakinca var olan
herhangi bir dinden yoksun, ¢armihlar yerine kartallar ve
haleli diinyanin oldugu, dini gériiniimlii resimlerle bezenmis
acik konferans odalarina uzattim bagimi. Koridorun daha
da agagisinda bir dizi siislii ahgap kap1 ve “GUVENLIK KON-
SEYI ODASI” yazih bir levha ¢arpti géziime. On y1l 6ncesi-
nin temsilcilerinin o duvarin ardinda toplant: yaptiklarini,
annemle babamin ve arkadaslarimin da i¢inde oldugu 6li
say1sini konugtuklarini ve evet, ele giine karsi rezil olmamak
i¢in bir seyler yapilmasi gerektigine ama en iyisinin boyle-
sine karmagik bir ¢atismadan uzak durmak olduguna karar
verdiklerini hayal ettim. Parmaklarimi kap1 koluna gegirip
yavasca ¢ektim ama kap: goriindiigiinden hafifti ve ardina
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kadar agild1. Odadan bir esinti gegti ve arka siradaki temsil-
cilerden birka¢1 doniip bana bakt.

Omzumda bir el oldugunu hissettim. Elimi birakmama
yetecek kadar irkilmeme neden oldu bu ve kap: savrulup
kapandi. Sharon bana bir bardak kahve ve yagh kagida sa-
rilmig, sekerli bir ay¢oregi uzatiyordu.

“Birkag dakikaya bitirirler. Sonra da ¢abuk bir kahve
molasi verilir ve sira bize gelir” Parmaklarim giklatmaya
alist1 ama yaglh kagit buna engel oldu. Pesinden, duvarinda
¢ikarilan bir levhanin biraktig fosillesmis yapigkan izleri
olan daha kiigiik bir odaya gittim.

Bakiglarimi takip etti. “Artik burasi bizim odamiz” dedi
gururla. “Ama yeni bir levha i¢in bagvuru yapacak bir saniyem
bile olmadi. Neden gidip 6n siralardan birine yerlesmiyoruz?”
Bardagi ve ¢oregi bana verdi. “Rezerve yazan herhangi bir yer
olur”

Odada pencere yoktu ve duvarlari koyu ahgsapla doseliydi,
masa ve sandalyeler yarim daire olusturacak sekilde dizilmis-
ti. Bir yer se¢tim ve aslinda sicak gikolata oldugu anlagilan
icecegimden bir yudum aldim. Zorlukla yuttum, normalde
sade kahve icerdim. Tatlilig1 agzima yapisip kaldi ve Sharon
i¢in hep on yasinda kalacagim kafama dank etti.

Amerikada neler hakkinda konugmanin sorun olmadi-
gin1 ve neleri kendime saklamam gerektigni cabucak 6g-
renmistim. “Orada olanlar ¢ok korkung” diyordu insanlar
nereli oldugumu agzimdan kagirip Bosna’nin yanindaki iilke
oldugunu agikladigimda. Bosna’y1 duymuslards; olimpiyatlar
84’te orada yapilmugt1.

Baglangigta, kaygi ve her seye burnunu sokma arasinda
gidip gelen biiyiikler savas hakkinda sorular sorardi, ben de
gordiiklerim hakkinda diiriistge konugurdum ama tasvirle-
rim ¢ogu zaman, hepsini geri almam, savagin ya da soykiri-
min o kadar da kétii olmadigini sdylemem bekleniyormusg
gibi rahatsiz goz kagirmalarla kargilanirdi. Onlara 6gretildi-
gi gibi bagsaghig dileyip konusmay bitirmek i¢in bir bahane



sunmadan 6nce kaba olmamak adina belli bir siirenin geg-
mesini beklerlerdi zorlukla.

Insanlarin nasil ve neden o sartlar altindaki bir iilkede
kaldiklarina dair derin diisiinceleriyse en nefret ettigim sey-
di. Bu sorulari sormalarina neden olanin anlayis degil ceha-
let oldugunu biliyordum. Soruyorlard: ¢iinkii kendi
balkonlarinda hava saldirilarindan ¢ikan duman ya da yanik
et kokusunu duymamuislardy; o kadar tehlikeli bir yerin hala
ev gibi hissettirebilecegini kavrayamiyorlardi. Cok gegmeden
yaklagimimi degistirdim ve Zagreb’i eglenceli bir karnaval
alaninin kaygisiz fira darbeleriyle resmedene dek, Sirp ada-
ma yaptigimiz —-Miithis Kapiy1 Calip Kagma Sakasi- ya da
siginaklarda uydurdugumuz oyunlar gibi anekdotlar segip
anlattim 6zenle. Sonunda olaylarin ortaya ¢ikan versiyonlari
tehlikesiz hatta komikti ama makul bir savag yaratmak yoru-
cu ve acivericiydi, bdylece bir giin bunu yapmaktak tamamen
vazgectim. Bilyiidiim ve aksanim solup gitti. Yillar boyu hig-
bir seyiagik etmedim. Bir Amerikali olarak ge¢indim. Ken-
dime boylesinin —onlar- i¢in daha kolay oldugunu séyledim.

Ama simdi yerlerine oturmakta olan BM temsilcileri on
yil 6nce kim oldugumu biliyorlardi. Kana susamig olmaliy-
dilar. Onlara ne anlatacagimdan emin degildim. Ne soyle-
yecegimi diisiinerek ge¢ saate kadar uyumamigtim,
kafamdakileri diizenleyip bir taslak olugturmaya ¢alismigtim
fakat bunca yil sonra bile olanlar1 anlamlandiracak bir
hikdyem yoktu. Iki siyahi oglan ayaklarini siiriiyerek odanin
karsisindaki 6n siraya gelip sandalyelerine iyice ¢oktiiler.
Afrika, diye dugiindiim. Kayip Cocuklar ya da Devrimci
Birlesik Cephe’nin ¢ocuk askerleri. Onlar1 da Sharon’in mi
buldugunu yoksa bagka birinin projesi mi olduklarim merak
ettim.

Sharon ayaga kalkip projektor ekranayanip sonen bityiik
kirmizi harflerle “SINYAL YOK” yazisin1 yansitirken giris
konugmasini yaptu. Bir stajyerin baglanti kablolariyla ugras-
tigim gérdiim. Ikinci kez yeniden baslatildiktan sonra slayt
gosterisi baslad1 ve projektorden tig boyutlu “Savastaki Co-
cuklar” baghg1 yansidi.
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“Ilk sunumu yapacak olan Ana Juri¢” dedi Sharon. “Ana,
Yugoslavya Sivil Savagr'nda sag kalanlardan.” Savas dncesi ve
sonrasi Yugoslavya haritalarini ve renk kodlariyla belirtilmis
boliinmeleri gosteren bir slayt belirdi. “Ayn1 zamanda, on
yasindayken Sirp milis kuvvetlerine kargi savasan asilere de
katild1” Bu sozler iizerine masalardan bir mirilt: dalgas:
yiikseldi. “Tabii kendini dahaiyitanitmasina izin verecegim”
dedi Sharon, ben de bunu ayaga kalkmam igin bir igaret
olarak aldim.

Odaya tereddiitlii alkig sesleri yayildi ve Sharon’in dur-
dugu yere dogru yiiriidiim. Salon 6nden ¢ok daha biiyiik
gibi geldi bana. Katlayip cebime koydugum notlari ¢ikardim
ama yazdigim maddeler simdi ise yaramaz goriiniiyordu.
Oksiirdiim, ses oda boyunca yankilandi. Babamin hatirasi
yeniden yiizeye ¢ikti. Ugiincii siniftayken Noel konserinde
solo soyleyecegim kisim yiiziinden endiseliydim. “Sadece
yiiksek sesle soyle” demisti. “Yiiksek sesle soylersen herkes
tam olmasi gibi soyledigine inanacaktir”

“Adim Ana” dedim. “Yirmi yagindayim ve New York
Universitesi'nde iiiincii siniftayim. Edebiyat okuyorum.” Bu
odadan, buradaki kodamanlardan, onlarin kati ve miinasip
dillerinden korktugum zamanlar olmugtu ama gimdi hisset-
tigim korkudan ¢ok yorgunluktu. Korku da bana ¢ocukluk
giysilerim gibi kiigiik geliyordu artik ve ilk bastaki adrenalin
azaldiktan sonra sesim yatigt1.

“Hirvatistanda ¢ocuk asker diye bir sey yoktur” dedim
bir sonraki slayt goriindiigiinde, kamuflaj giyen ve siirtiinme
izleriye dolu tiifekler tagtyan yeniyetme iki kizin fotografiy-
di “Sadece silah tutan bir ¢ocuk vardir” Semantik bir iddi-
ayd: bu, hem de sagma olanlarindan ve aym iiniversite
amfilerindeki gibi burada da yutuyorlard: bunu.

Fotograftaki kizlar yabanciyd: ama oradakinin benim
fotografim olmasi isten bile degildi. Cocukluk ve ergenlik
arasindaki yerde sikigmus, tenleri héla pirizsiizdi fakat
uzuvlari ergenligin o ani biiytime ataklar yiiziinden bi¢im-
sizdi. Iki kizin da gogsiinde birer Kalagnikof asiliydi. Daha
uzun olani kolunu digerinin omzuna atmsti, kardes olabi-
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lirlerdi. ikisi de bagka bir zamandan, fotograf ¢ekilirken
giilimsenmesi gerektigini hatirlarmis gibi kameraya bakip
yarim yamalak giilimsemisti.

Eve yolculugumuzu, annemle babamin katlediligini ve
ondan sonra gittigim koyi anlattigim konugsmama devam
ederken, bu fotograflar1 kimin ¢ektigini merak ettim. Bu go-
riintityi fotografini ¢ekecek kadar dikkate deger bulmayacak
olan bolge yerlileri olamazd1. Ancak tehlike gegtikten sonra
ortaya ¢ikan travma turistleri iginse savagin erken zamanla-
riydi. Gazeteciler olmaliydy; hald anlayamadigim bir insan
tirtiydii bu. Ahlaki iistiinliik taslayip sonra da geri duran ve
kanl ¢ocuklarla karsilasgtiklarinda fotograf ¢eken yabancilar.

“Carpigma bizim i¢in bir se¢enek degildi” dedim. “Yasa-
mak i¢in yaptigimiz bir seydi sadece. Yurtta olmanin bir
pargasiyd1”

“Slaytlar kizlarin egzotik goriinmesine neden oluyordu
—safari sirasinda yakalanan hayvanlar gibi- ama biz hi¢ de
bu kadar egzotik degildik. Kendi silahimi diistindiigiimde
varligini degil siska ciisseme fazla gelen agirligini hatirliyor-
dum. Kayiginin omzumda biraktig1 yaray1. Kalgama dayayip
ates ederken, nabiz gibi atan mekanik ritmi emen midemde
olusan, gidiklanmaya benzer hissi.

Biz, aym y1l bir kita 6tede kendi savaglarini veren Sierra
Leoneli ¢ocuklar gibi degildik; kagirihp oldiirecek kadar uyu-
sana dek zorla uyusturucularla beslenmemistik ama simdi,
biten savagin ardindan, bir bahanem olmasini diledigim olu-
yordu. Emir almiyorduk, JNAya patlamis camlardan kendi
arzumuzla ates ediyorduk, hemen ardindan da kart oynuyor,
yaris yapiyorduk. Her ne kadar silahlar giinliik diigiincele-
rimden ¢ikarmay1 6grenmis olsam da simdi onlardan s6z
ederken beklemedigim bir sey hissediyordum, 6zlem. Silah-
lar karsimdaki kalabalik i¢in ne kadar rahatsiz ediciyse de
birgogumuz igin genglikle esanlamliyds; herhangi birinin
¢ocuklugunu siisleyen nostalji denen o cilayla kaplanmigti
ama kelimelerimi ne kadar ¢arpitirsam ¢arpitayim, o tiifek-
lerin arasinda New York sehrindeki bir gokdelende oldugum-
dan daha rahat oldugumu asla agiklayamazdim.
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Onun yerine faydaciligi denedim, en azindan bir bagka-
sina yardimci olabilecek bir geyler séylemeye ¢alistim. “Yemek
yardimlarinizin ulagmasi gereken insanlara ulagmadigini
bilmelisiniz” dedim. “Kaldigim yerde Baris Giicii yoktu ve
Cetnikler sivillere gonderilen yardimlar: ¢aliyordu. Yemek-
leri birakip giderseniz sadece diigmanlarinizi beslemis olur-
sunuz. Silahimiz vardi ama onlarda daha ¢ok vardi. Kimin
karnini doyuracagini belirleyen tek sey silah giiciidiir”

Sonunda yanimda birinin oldugunu gosteren bir sicaklik
hissettim ve Sharon’in gelmis, bitirmemi bekliyor oldugunu
fark ettim. “Zaman ayirdiginiz igin tesekkiirler” dedim. Din-
leyiciler simdi daha kendinden emin bir sekilde alkishyordu;
ya soylediklerim ilgilerini ¢ekmisti ya da bittigi i¢in sevini-
yorlardi. Sharon omzumu sikip Sirp toplama kamplariyla
ilgili boltiime gegti. Gozleri ¢ok fazla ovusturmaktan ya da
aglamaktan veya kokainden kalic1 olarak kizaran ve tanim-
lanamayan bir trajediyi gizleyen Afrikali oglanlara baktim.
Yerime dondiim, sunumumu en bagta yapip bitirdigim i¢in
rahatlamigtim ama toplu mezar fotograflarina geldiklerinde,
yan kapilardan birinden styrilip ¢iktim ve bir sakstya kustum.
Sunumun geri kalani igin geri donmedim, tamidigim birini
gormek istemiyordum.
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M tesislerinin 6n bahgesinden yiiriidiim -kiga hazir,
donmus ¢esmelerden olusan bir tundra- ve ¢ikis kapi-
sindan gegtim. Etkinlikten sonra Sharon’la 6gle yemegi yi-
yecektik ama diger oglanlar da konusacaksa bitmesine bir
saat kadar daha vardir diye diisiindiim, o yere ya da igimde
uyandirdigi anilara daha fazla katlanamazdim. Be'sinci So-
kagin yogun trafiginde karsidan karsiya zorlukla gegip Tudor
Mabhallesi'ne giden merdivenleri tirmandim. Sharon’la bu-
lusmaya ¢abucak donebilmek i¢in yakinlarda kalmam gere-
kecekti. Simdi fark ediyordum ki buraya gelmemin gergek
nedeni ona olan borcumdan ¢ok, kisa bir siireligine de olsa
beni Hirvatistandan taniyan biriyle konusma sansiydi. Bel-
ki de ardimda biraktigim insanlara ne olduguyla ilgili bir
seyler soyleyebilirdi bana.
Kis sonu havasi hala soguktu ama en azindan mide bu-
lantim1 hafifletti. Manhattan’da her zaman teselli bulurdum,
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hayatlar1 belki de benimki kadar karisik olan yabancilarla
dolu sokaklari, binalar1 arasinda giivende hissederdim. As-
linda tniversite i¢in buraya gelirken, okulu degil sehri seg-
mistim. Anne ve baba olarak kabul ettigim Amerikahlarin
ikisi de iniversiteye gitmemisti, benimse ne okumak istedi-
gimle ilgili ok belirsiz fikirlerim vardi. Boylece aklimda
bagka herhangi bir kistas olmaksizin Zagreb’i —-dar sokakla-
rin1 ve tramvaylariny, sehrin kiigiikliigiiyle gelen bagimsiz-
11g1 ve ulasgimin kolayligini- hatirlayarak gozlerimi New
York’a diktim ama simdi, Kirk Dordiincii Sokakta yiiriirken
ve Manhattan’in bu tanimadigim kismini incelerken, buraya
ait olmadigimi hissediyordum. Sokak, estetik ve islevsel
anlamda zamanimin gogunu gegirdigim -kravath ve parla-
tilmus deri ayakkabil seyrek niifusunun temiz kaldirimla-
rinda yiiridiigi, kaldirim kenarlarinda 6zel soférlerin
kullandig1 diplomatik plakali siyah arabalarin bekledigi, Bat1
Mahallesinden 6yle farkhiyd: ki biitiiniiyle bagka bir sehre ait
de olabilirdi. Bir dizi BM ofisinin ve UNICEF binasinin
onitinden gectim; okyanusun dtesinde bir ¢gocukken benim
i¢in bityiik umut anlamina gelen bu isimler simdi pek bir
sey ifade etmiyordu.

Nane gekeri almak igin bir i¢ki diikkdninda durdum.
Bozukluk bulmak i¢in ceketimi karigtirirken telefonumun
Briandan gelen bir mesajla yanip séndiigiinii gérdiim.

Giinaydin bebegim. Nereye gittin?

Yalan s6ylemek istemiyordum, o nedenle de bir sey yaz-
may1p telefonu cebime geri koydum. Brian’la bir yildir giki-
yordum ama gergekten kim oldugumla ilgili higbir sey
bilmiyordu. Universitedeki herkese oldugu gibi ona da New
Jersey’'de dogdugumu sdylemistim.

Onceleri gegmis yasgamimu bir sir olarak tutma kararim-
dan emindim. Universite ve sehir yagamini, her ksede beni
bekleyen eski iiziintiiler olmadan da deneyimleyebilirdim.
Bir siireligine ise yaradi. Birkag arkadas edindim, Brian’la
tanigtim, geg vakitlere kadar disarida kalp igki, sigara i¢tim,
dans ettim, fal tag: gibi agilmig gozlerle ve sehir is1klarindan
bityililenmis halde eve yiiriidiim. Cocuklugumun hayaletiy-
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le kirlenmemis bu yerde normal bir hayat siirmeyi 6greni-
yordum yavas yavas. Sonra, li¢iincii ythmin baginda, iki kule
disti.

Sabah sekizde baslayan kimya dersinde, laboratuvar part-
nerlerimle periyodik cetvel sakalar1 yaparken, yan sinifta
ders veren Ogretim tiyesi kapi esiginde belirdi. Kadin, izin
istemeden igeri girdi.

“Hank” dedi, “bunu gormen gerek.” Dr. Reid rahatsiz olmus
bir halde onu izlerken kadin masanin gekmecelerini karistir-
di. Uzaktan kumanday1 bulup titreyen eliyle yukariya dog-
rulttu. Video girisi se¢eneginde birakilmis olan televizyon
parazit yapti. Kadin televizyonu bir haber kanalina ¢evirdi.

Eski televizyonun karincalanan goériintiisiine ragmen,
alevler fazlasiyla canliyds; hem yogunlugu hem de biiyiikli-
gl korkutucuydu ve kameraman agiy1 genislettiginde tiim
sinif goriintiidekinin ne oldugunu anlayarak sagkinlikla ne-
fesini tuttu. Profesor Reid gaz hattin1 kapatan acil durum
diigmesini ¢evirip deneylerimizi devre dig1 birakt: ve hep
birlikte televizyonun ¢evresinde bir halka olusturduk.

“Gordiigiiniiz gibi ¢ok rahatsiz edici bir canli yayina tanik
oluyorsunuz” dedi muhabir. “Bu Diinya Ticaret Merkezi ve
bu sabah bir ugagin kulelerden birine ¢arptigina dair heniiz
dogrulanmamis raporlar aldik”

“Tanrr’'m, hangi kule bu?” dedi laboratuvarin arkasinda
duran bir kiz.

“Hangi pilot New York sehrinin Gstiindeyken bu kadar
algaktan ugar ki?” dedi yanimdaki oglan. “Lanet olasica
salak.”

“Erkek kardesim Giiney Kulesi'nde ¢alisiyor” dedi kiz.

“Ya bu bir kaza degilse?” dedim.

“Kaza degil de ne demek?” dedi oglan. “Nedir o zaman?”

Profesor telefonunun tuglarina sertge basti ama aradigi
her kimse cevap vermedi, o da telefonu kapatti.

“Yurtlariniza donmenizi istiyorum” dedi. “Eger kampiis
disinda kaliyorsaniz bir siireligine odasinda oturabileceginiz
birini bulun” Rengi iyice solmus kiz disinda hepimiz kitap-
larimiz1 topladik, o televizyonun 6niinde kaldi.
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“Kuzey Kulesi'ydi” dedim yazi bandini isaret ederek. “Emi-
nim kardesin iyidir”

“Cocuklar” diye seslendi Dr. Reid kapiya vardigimizda.
Bagini kaldirmadj, yine telefonunun tuglarina basiyordu.
“Merdivenleri kullanin”

Digariya ¢iktigimda sehir merkezine soyle bir bakmaya
¢aligtim ama higbir sey goremedim. Brian'in nerede oldugu-
nu merak edip sirt cantamda cep telefonumu aradim. Ame-
rikali annemle babam bu telefonu bir ay 6nce dogum giinii
hediyesi olarak vermisti ama hala yanimda tagimaya alisa-
mamigtim ve siirekli kaybediyordum. Buldugumda ekranin-
da birkag cevapsiz arama oldugunu gordiim. Brian, sonra
da evi aramaya ¢aligtim ama her seferinde daha 6nce hig
duymadigim bir mesgul sinyaliyle karsilagtim; milyonlarca
insanin ayni anda telefonda konugmasinin sesiydi bu.

Bagka ne yapacagimi bilemeyerek yurda kostum, kori-
dorda gezinen Brian’la kargilagtim. Onu karsimda sapasaglam
ve iyi goriince hem rahatlamig hem de biraz sagirmistim.
I¢giidiisel olarak en kétiisiinii bekledigimi fark ettim.

“lyisin” dedim ¢ok sagirmig davranmamaya ¢aligarak.

Brian beni alnimdan 6ptii ve yukariya ¢iktik, kat arka-
daslarim ortak alanda toplanmist1 bile. Gozlerimizi televiz-
yondan ayirmadan oturduk, birkag¢ saat sonra da ikinci
kulenin de vurulusunu ve ¢okiisiinii izledik. Kayan yaz1
band1 6nceki gibi “felaket” degil “saldir’” diyordu simdi.
Sonunda aileme ulagtim, agiklanamaz bir sekilde fisildayarak
konusuyorduk, sanki yiiksek sesle konugursak bir seylerin
devrileceginden korkuyorduk. Annem olarak kabul ettigim
kadini yatistirmaya ¢alisarak tekrar tekrar iyi oldugumu
soyledim. Telefonu kapattigimda kendimi de iyi olduguma
inandirmaya galigtim. Sonugta bana higbir sey olmamgti.

Brian kalmak istedi ama bir aragtirma 6devini bahane
edip bir dizi 6ziir diledim ve isteksizce kendi yurduna don-
dii. Yalniz kalmak istiyordum. Herkes yattiktan sonra bile
uyantk kalip, simdi herkesin “Sifir Noktasi” dedigi, artik kule
olmayan kuleleri izledim. Enkaza yakin olma arzusu sarmig-
t1 her yanimi. Disar1 ¢ikip itfaiye araglarindan olusturulan
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barikatlara ulagana dek giineye dogru yiiriidiim ve bir siire
acil durum 1giklariyla yikanarak orada durdum. Hava hala
yanmus plastik ve erimis ¢elik kokusuyla agirdi. Her nefes,
beton par¢aciklariyla dolu ve kuruydu, bogazimi kagindiri-
yordu.

Ortak alana dondigiimde haber kanallar1 o giiniin go-
riintiilerini tekrar gosteriyordu, kil katmani ve 6lenlerin
daha o sabah 6nemli hatta belki de gizli kabul edilen belge-
leriyle kapl asfaltin sallantili goriintiileri. Daha sonra canli
yayina doniildii ve helikopterden gekilen ufuk ¢izgisi goriin-
dii. Olay yerinin iistiinde bir duman bulutu asiliyds, yansiyan
sehir 1siklariyla turuncuya ¢aliyordu. Giin boyunca kagin-
digim benmerkezci diigiinceyi yatigtirmaya ¢alistim yine,
nereye gitsem belanin da pesimden gelecegi diisiincesini.

Saldirilarin tizerinden alt1 ay ge¢misti artik ve giinliik
yasam normale déniiyordu; 6nce zorla cesur bir tutum ta-
kinarak -korkmak kazanmalarina izin vermek demektir-
sonra da sehir hayatinin siradan sikintilarinda kaybolana
dek, rutinlerimize yavasca geri donerek: Tekleyen kalorifer
borulari, metro insaat1 nedeniyle degisen giizergahlar ve her
zamanki tantanalar. Ulke savagtaydi ama savas, insanlarin
¢ogu i¢in bir deneyimden ¢ok fikirdi ve Amerikalilarin -be-
nim- savagin etkilerini bazen giinlerce yok sayabilmesi 6fke
ve utang arasinda bir sey hissetmeme neden oluyordu.
Hirvatistanda savag zamaninda yasamak, kontroliin kaybi
anlamina gelirdi; uyurken bile her diisiinceye, her harekete
savag hikimdi. Onu unutmaniza firsat vermezdi ama
Amerika'nin savagi beni siurlamiyordu; suyumu kesmiyor,
beslenme kaynaklarimi azaltmiyordu. Tanklar, askerler ya
da parga tesirli bombalarla ele gegirilme tehdidi s6z konusu
degildi; burada oyle seyler yoktu. Amerikada savas demek
Hirvatistanda olanlarla -ve muhtemelen Afganistanda- da
oyle uyusmazdi ki kelime neredeyse yanlis kullaniliyor gi-
biydi.

Telefonum gald1 ve beni iirkiitti, titreyen bir sesle cevap-
ladim. Arayan Sharond1.

“Ana? Nereye gittin?”
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“Sadece biraz hava almak istedim. Lobide bulusalim m1?”
Gitmemem gereken kadar batiya ilerlemis oldugumun far-
kina vardim. Sokaklardan kogarak gegip turistik bir grubun
tikadig1 BM kapilarina vardim. Sharon’in numarasini aradim
ama birkag saniye sonra elinde dosyalar ve benim notlarim-
la ¢ikista belirdi.

“O karmagadan gegemeyeceginidiisiindiim” dedi. “Bun-
lar1 istiyor musun?” Notlarimi uzatti. “A¢ misin?”

Degildim ama BMden uzaklagmaya ve Sharon’la yalniz
kalmaya can atiyordum.

“Yer ayrrtmigtim. Yiiriiyerek gidebiliriz”

Topuklu ayakkabilarla bu kadar kolay yiiriiyebilmesini
hayranlikla izleyerek pesinden merdivenleri tirmandim. Ben
ne zaman giymeyi denesem paytak paytak yiiriiyordum ve
yasim gegtikce baska kadinlarin sahip oldugu zarafeti 6g-
renmem daha da imkénsiz gériiniiyordu. Pahali gibi goriinen
bir lokantanin 6niinden her ge¢isimizde, kendimi komik
duruma diisiirmeyecegim, daha siradan bir yere gitmemizi
diliyordum. Sharon bir yandan BlackBerry’sini karistirirken
bir yandan da dalginlikla BM iiyesi yapilar1 gosteriyordu
bana; Malezya Konsoloslugu, tiim kodamanlarin kaldig otel.
Gosterdiklerine ilgisizce baktim, tek diisiinebildigim on
yildir bastirdigim konusmaya nasil baglayacagimdi.

Gri bulutlarin arasindan sizan giines yanaklarimiisitt1 ve
Hindistan Elgiligi binasina titrek isiklar génderdi. Binanin
en Ustiindeki gémme balkon simdi altinla yikanmug gibiydi,
giines kafesli tavan penceresinden igeri siziyor, duvarlarda-
ki aynali oymalardan geri yansiyordu.

“Cok glizel” dedi Sharon topuklari iizerinde geriye dogru
kaykilarak. “Neredeyse ¢ag otesi denilecek bir yani var”

Bense tam tersini diigiiniiyordum; kizil granitin ¢6li ha-
tirlattigini ve eski bir tapinagi andiran bir giizelligi oldugu-
nu ama higbir sey soylemeden pesinden karsiya gegtim.

Lokanta biraz izbe goriiniiyordu, tentesi solmus, perde-
leri tozla kaplanmigt: fakat igeri girince, temiz olmasa da
aslinda korktugum gibi liiks bir yer oldugunu gérdiim. Ma-
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salara 6gle yemegi icin bile agir beyaz keten ortiiler serilmis-
ti. Spor ayakkabilarima baktim.

“Kirmizi1 garap alayim” dedi Sharon parlak yelekli bir
garsona.

“Ben bir kola alabilir miyim?”

Garson giiliimsedi ve sarap bardagimi alip gitti. Oda,
oraya buraya serpistirilmis spot 1siklariyla aydinlatilmisti,
gozlerimikisip meniiye baktim. Higbir seyin fiyat1 yazilma-
mist.

“Bence ¢ok iyi gecti, sence?” dedi Sharon. Ona aynu fikir-
de oldugumu séyledim ama ashinda o kadar emin degildim.
Pegetemle oynuyor, dikdértgen bigimindeki kumas pargasi-
n1 bir katlayip bir agiyordum. Ona projesini sordum. Cok
yogun olduguyla ilgili basmakalip cevaplar vererek dosya-
larin1 sandalyesinin altina koydu.

“Neyse bu konuyu kapatalim. Okul nasil? Kiz kardesin,
Rahela?”

Kiz kardesimin yillardir kimsenin kullanmadig1 ismini
duymak beni hazirliksiz yakaladi. “Burada ona Rachel di-
yorlar, diyoruz”

“lyi mi peki?”

“Evet iyi. Onu hatirlamana sagirdim?”

“Birlikte gorevdeyken Petar sik sik sevgiyle ailenden s6z
ederdi. Ozellikle de... kayip oldugun dénemde””

Petardan s6z ediyorduk. Soru bunca zamandir kafamda
dolaniyordu ama onu dillendirmek zordu. Bilmenin kesin-
ligi. “Ona...” kem kiim ettim. Garson igeceklerimizle geri
geldi ve meniiye bakmamug olan Sharon’in onu geri gonder-
mesini diledim ama o hardal soslu biftek salatas: siparis
edince hazirliksiz oldugumdan aynisindan istedim. Garson
gidince Sharon garabini yudumlay1p beklentiyle bana bakti.
“Ne diyecektin?”

“Higbir sey.”

Duraksadi ama s6ziime inanmayi segti. “O zaman bana
kendinden bahset. Yeni ailen, yeni hayatinla ilgili her seyi
ogrenmek istiyorum.”
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Kullandig1 kelimeyi duyunca dislerimi siktim. Yeni... San-
ki bir ikinci el araba satiginda ailemi bir bagkasiyla takas et-
misim gibi. Darginliimi igime atip ona ailemin iyi insanlar
oldugunu ve bana iyi baktiklarini séyledim. Rahela saghikliy-
d1 artik, sanki higbir sorun yagamamais gibiydi. Son on yilin
¢ogunu Philedelphianin, her seyin temiz ve sakin oldugu
banliyélerinden birinde gegirmistik. New York’a bu sakinlik-
ten kagmak i¢in geldigimi de sdyledim ona. Sharon kilisede-
ki kadinlar gibi bagini sallayarak dinliyordu. Tegvik etmeye
¢aligtigim biliyordum, ya da halinden memnundu, sebebi her
neyse hayatimin onun igin degerlendirip kendine pay ¢ika-
racagl bir sey olmasi beni rahatsiz ediyordu. “Her neyse”
dedim. Tabagima baktim. “Sana Petar’t sormak istiyordum.”

Sharon bagini sallamay1 birakti.

“Ona ne oldugunu biliyor musun? Oradan ayrildigimiz
gin?”

“Hayir” dedi. “Gonderdigim adamlar... onu bulamadi.
Sonra bir ayhigina Almanyadaydim, sonra da Bosnada, ile-
tisim kurmam imkénsizdi. Aslinda ben de senin...”

“Hayir” dedim.

“Denedim. Mektuplar yazdim. Yeni el¢iligi kuran insan-
lara bile sordum ama higbir sey ¢ikmadi”

“Peki, birimdeki biitiin o diger adamlar?”

“Hepsini diigiindiim ama higbiri ona o kadar yakin de-
gildi. Petar ve ben arkadastik. Ayrica senden sonra her seyin
yolunda olup olmadigini bilmek istiyordum?”

“Petar bana seni kurtardigini sdylemisti”

“Bir de o var, tabii, ona bor¢luyum. Aslinda muhtemelen
bir kereden de fazlaydi. Onun birimi silahlarin1 ger¢ekten
kullaniyordu, bizse ¢anta gibi yanimizda tagiyorduk?”

Yiiziim endisemi ag1ga vurmus olmali ki Sharon, “Oziir
dilerim. Bazen bunlara giiliip gegmezsem i¢imde ¢ok ¢irkin
bir sey koklenecekmis gibi geliyor. Eminim anliyorsundur”
dedi.

Anladigimi séyledim.

“Biliyor musun, sonugta sen benim en biiyiik basar1 6y-
kiimsiin”
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Sharon’in konusmasini, agilan mezarlarin fotograflarini
disiindiim. Annemle babam gibi hala bulunamamig olan
onca insani.

“Basar1 dogru kelime mi bilmiyorum.”

Hafif ge giilimsedi. “Belki de degildir. Dogruyu sdylemek
gerekirse orada gordiiklerimi atlatabilecegimi sanmiyorum.”
Duraksadi. “Ama aklina bir de bunu sokmamaliyim?”

Ona sorun olmadigini séyledim.

“Petar seninle gurur duyard1”

Bir tesekkiir mirildandim ve -neyse ki- hesabi getiren
garson ortaya ¢ikana dek salatama odaklandim. Ciizdanima
uzandim. Yirmili yaglar ve 6grencilik “gercek yetiskinlerle”
etkilesimi sik sik garipsedigim bir donemdi, hesab: paylagsma
onerilerimi sanki gok sagma bir seymis gibi kargilayip redde-
diyor, kendimi daha da ¢ocuksu hissetmeme neden oluyor-
lard1.

“Aklindan bile gegirme.”

“Emin misin?” dedim, ger¢i bu kez minnettardim giinkii
¢aligan-6grenci maagimin fiyatsiz meniiden saglam bir dar-
be alacagindan emindim. Sharon sarabinin geri kalanini
kafasina dikerken abartili bir sekilde bagini salladi.

Digarida, aniden ortaya ¢ikan bahar sag olsun, inceden,
soguk bir ¢isenti vard1. Yan yana kaldirimda dururken Sha-
ron yagmurlugunun kemerini iyice sikti. “Geri donmeyi
diisiiniiyor musun hi¢?” dedi.

“Sen arayana dek bunu diiginmemeye ¢alistyordum.” Ben
de paltomun 6niinii kapatmaya ¢aligtim ama fermuari sikig-
migst1. “Sen?”

“Iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum. Benim i¢in.” Taksi
¢evirmek i¢in kolunu uzatti. “Yagmur bosanacak gibi gorii-
niiyor. Seni de bir yere birakayim m1?”

Kafami hayir anlaminda salladim. Hem zaten zit yonlere
gidecektik. Bir taksi kars1 kaldirrmda durdu. “O zaman ben
buna bineyim” dedi. Yapmacik bir gekilde kucaklastik ve kar-
s1 kaldirima kogtu; kaygan asfaltta bile topuklularin tizerinde
dengesini koruyabiliyordu. Taksiye binmesini izledim ama o
BlackBerry’sinde bir seyler yaziyordu ve bagini kaldirmadu.
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Metroya dogru yiiriirken ruh halim koétiilesti, 6fke gibi
bir seydi hissettigim ama neye oldugunu ¢6zemiyordum.
Belki de hald bu kadar azin1 anlayabildigim igin diis kirikhi-
g1 duyuyordum. Yetiskinlik, berraklik ve anlayis yerine sa-
dece daha fazla kafa karigiklig1 getirmisti bana. Bir sonraki
kosede notlarimi ¢ope attim.
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ehir, bazen mart ayinda biiriindiigii o gri, karamsar ha-

vastyla kalabalik ve islak ve tatsizdi. Ogle yemegi uzamig-
ti've Profesor Ariel'le olan randevuma gecikmek iizereydim.

Bana 6diing verdigi kitabr almak i¢in odama dénecek
zamanim olup olmadigini hesaplamaya ¢alistim ama vazge-
¢ip dogrudan ofisine yoneldim.

Kendime, ardimda biraktigim kitayi ve tilkeyi diisiinme
iznini ancak okurken veriyordum. Profesore kendimle ilgi-
li hi¢bir sey anlatmamis olsam da buraya ait olmadigimi
biliyor gibi goriiniiyordu ve bana kitap 6diing veriyordu,
Kundera ve Conrad ve Levi ve yerinden edilmis daha birgo-
gu. Birini bitirip ofisine giderdim, yazarlar hakkinda agdal
bir dille 6yle mahrem ayrintilar anlatirdi ki hepsinin yakin
arkadaglar1 olduguna ikna olmustum. Gégmenler’i yeni bi-
tirmistim ve bu haftanin kaygilar1 daha ok BM odakl olsa
da kitabin zihnimi pek de rahatlattig1 sdylenemezdi. Hem
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yalmz hem de tuhaf bir gezgin olan bagkarakteri, profesoriin,
her nasilsa, hakkimda agiga vurdugumdan daha fazlasim
bildigi hissiyle huzursuz olarak izledim.

Ofisine ¢ikan merdivenleri kogarak tirmandim ve yari
agik olmasina ragmen kapiy1 ¢aldim. Oda kiigiiktii ve yu-
mugak bir igikla aydinlatilmigti, neredeyse her yiizey raflar-
la kapliydi. Yerde raflara sigmayan kitap yiginlan diziliydi.
Profesor Ariel ortada duran ¢aligma masasinda oturuyordu,
kitap koleksiyonunun i¢inde ufacik ve kirilgan goriiniiyordu.

“Igeri gel. Otur” dedi o titrek haliyle. “Sebald’1 nasil buldun?”
Sandalyedeki kagitlar1 kaldirip masasina koydum. Arkasin-
daki duvarda asili olan devasa Wislawa Szymborska posteri
—ki bana onun kitaplarini da okutmustu- pespese sigara igen
koruyucu bir melek gibi bulugsmalarimizi gozlerdi.

“Etkileyici” dedim.

“Dili olaganiistii, degil mi?”

“Oyle” Bu dogruydu ama etkilenme nedenim bu degildi.
“Ama sadece o degil. Karakterler. Yasadiklar: travmalari asla
atlatamayan insanlarla yiiz yiize gelmek. Bu..”

“Rahatsiz edici miydi?”

Bagimla onayladim.

“Yine de Sebald siirekli hafizanin kusurlarina dikkati
ceker. Belirli bir travmanin insanin zihnine “kazinmasina’,
o akildan ¢ikmayan berrakligina degil. Bundan ne anlam
¢ikardin?”

Beni en ¢ok korkutan dabu olmugtu. Ya annemle babamin
son anlarina dair hatirladiklarimin hepsi yanligsa? Onlar1
icimde canli tuttugumdan, korudugumdan emindim. Bilin-
¢altimin, onlardan bana kalan bu kadarcik an1y1 da bozabi-
lecegi fikri kabul edebilecegimden fazlasiydi. “Ama belki de
herkese 6yle olmuyordur. Belki bazi insanlar gergekten ha-
tirliyordur” dedim.

“Elbette ama bu da beraberinde sorunlar getirir, degil mi?
Ambros Adelwarth karakterini bir diigiin”

“Amcast m1?”

“Gegmisinin capcanl yansimalari iskence ediyor ona...”

“Elektrosok tedavisini segiyor. O endiseleri silmek i¢in.
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“Aynen o6yle”

“Oyleyse bundan ne ¢ikarmam, ne gikarmamiz gereki-
yor?”

“Anlayabilene ask olsun.” Biraz giiliimsedi, sonra da déniip
camdan digar1 bakti. Yakin zamanda vefat etmis olan Sebald’in
siipheli bir trafik kazasiyla gelen 6liimiinden s6z etmeye bas-
lad1ama ben tepki veremeyecek kadar sarsilmigtim. “Ana, iyi
misin? Biraz bitkin gériiniiyorsun.” Adimi gogu Amerikal’'nin
yaptig1 gibi uzatilmis, yayvan @’larla degil, Hirvatlar gibi soy-
liiyordu.

“Iyiyim. Oziir dilerim” dedim. “Sadece biraz keyifsizim.”

“Sebald’in insanlar iizerinde boyle bir etkisi olur. Ben
buna ‘umutsuzlugun biiyiisi’ diyorum?”

Verdigi 6devleri yerine getiremedigimi diisiinmesini is-
temedigimden karg1 ¢ikmaya ¢alistim ama doniip dogrudan
bana bakinca sustum.

“Nereliyim demistin?”

“Ben- yani. Aslen mi?” Soylememistim. Soylemek iste-
miyordum ama yine de agzimdan ¢ikiverdi. “Hirvatistan.
Zagreb.” Gergegi soylememle beraber igimi garip, agirhig:
olmayan bir his kapladi. Sanki ger¢ekten ugup gidecekmisim
gibi sandalyenin kenarim kavradim.

Profesor Ariel sagirmig goriinmityordu. “Hmm” diye mi1-
rildand. “Ben de 6yle diigiinmiigtiim””

“Ne?”

“Oyle oldugunu sezmistim. Kesin olarak Hirvatistan’dan
degil de... Bagka bir yerlerden geldigini. Ger¢i Balkanlar
mantikh geliyor”

“lyi de nasil anladiniz?”

“Yagh bir ruhun var. Bilirim, benim de yash bir ruhum
var. Ayrica, ¢ok okuyorsun.” Goz kirpty, kiigiik bir giilimse-
meyle karsilik verdim. “Ama haberler iyi, arkadaglarin da
aray1 kapatacak.” Kosedeki kitaphiga doniiverdi. “Simdi, 6nii-
miizdeki hafta i¢in... Bir Sebald’la daha basa ¢ikabilir misin?
Son kitab: buralarda bir yerlerde olacakti..” Yavasca ayaga
kalkip bir deri bir kemik kalmis parmagyla kitabi raftan aldi.
“Burada. Austerlitz”
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“Digerini geri getirmedigim i¢in 6ziir dilerim. Bir top-
lantidan sonra dogrudan buraya geldim.”

“Takma kafana. Hem o sende kalsin. Bende bir kopyasi
daha oldugundan eminim.”

Ayaklarini siiriiyerek masasinin etrafindan doland: ve
kitab1 kucagima koydu. “Al bakalim?”

“Tesekkiir ederim” dedim ama dikkatini bagka bir sey
¢ekmis ve uzaklara gitmisti, parmaklarini sanki gérme en-
gelliler alfabesiyle yazilmug bir kitab1 okur ya da gok eskiden
sevdigi birinin eliymis gibi kitabin sirtinda gezdiriyordu, ben
de gikarken ardimdan ofisinin o agir kapisini kapattim.

Yurda dondiim, koridorlarin sessiz ve oda arkadagimin
gitmis olduguna sevindim. Brian1 aramam gerektigini dii-
sindiim ama bir tiirlii yapamadim. Profesor Ariele hakkim-
da ¢ok az sey soylemis olsam da kendimi tehlikeli derecede
¢iplak hissediyordum. Briani gériirsem ona da anlatabilirdim
ve yalanlarimin sonuglariyla basa ¢ikmaya hazir degildim.
Onun yerine 6devlerimi, Sebald’ ve kirli camagirlarimu lise
yillarimin asilik doneminden kalma biiyiik kaykayci ¢anta-
ma doldurup ¢iktim. Penn Istasyonundan bir dolarlik, fazla
tuzlu patlamig musir satin alip Pensilvanya’ya giden banliyo
trenlerinin ilkine bindim.

Frankfurt'ta ticari jete bindigimde, iki giindiir uykusuz-
dumve neredeyse her seyden korkuyordum. Kalkista kulak-
larimda olugan basingtan, koridorun kargisinda elindeki
kagit posete kusan adamin hastaligin1 kapmaktan ve okya-
nusun otesinde beni bekleyen her neyse ondan korkuyordum.

Indigimizde ugus gorevlileri sirayla boynumda asih duran
havayolu etiketini okudu; sanki kayip bir bavuldum. Biri
beni bilegimden tutarak, ¢evresi iple kusatilmis siralardan
gecip okuyamadigim bir belgeyi imzaladigim giimriige dog-
ru siiriikledi. Yapilan bir anons dikkatini ¢ekti ve duvardaki
saate bakip ayagiyla yere vurmaya bagladi. Bir siirii yaka
karti olan bir adam pasaportumu karistirip ¢arpik gurpuk
zimbalanmig uyduruk vizeme uzun uzun bakt1. Bense arka-
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sindaki siyah bandin iizerinde doniip duran valizleri izledim.
Memur bana, anladigim kadariyla, yakin zamanda bir gift-
likte bulunup bulunmadigimi sordu. Yaka kartlarina bakip
kafamu iki yana salladim.

Memur pasaportumu miihiirleyip ilerlememi soyledi,
ugus gorevlisi de bana giile giile dedi. Hareketli bandin iize-
rinde valizimi bulup diger herkesin pesinden bir dizi cam
kapiya dogru ilerledim. Kolu ya da tutacak yeri olmayan
kapilar miihiirlenmis gibi goriiniiyordu ama kimse bunun
farkinda degilmis gibiydi. Oradaki herkese dikkatli olmala-
r1i¢in bagirmayi diigiindiim ama bunu Ingilizce olarak nasil
soyleyecegimi bilmiyordum. En 6ndeki insanlar ilerlerken
kirilan camlarin etrafa sagilmasini bekleyerek gozlerimi
kistim ama kapilar sihirliymis gibi son anda kayarak agild1.

Kapilarin 6te yanindaki agiklikta, sevdikleriyle karsilagan
heyecanli insan gruplar1 toplanmusti. Kiigiik bir oglan anne-
sinin bacagina yapismusty; iki arkadag sarilip ziphyor, birbir-
lerinin kulaklarina haykiriyorlardi. Onlarin arkasinda,
tstiinde isimlerin yazili oldugu levhalar tutan takimli adam-
lar, lobide tur atiyordu. i¢imdeki girdab: dengelemek igin
basimi yana egerek kalabaligin arasindan ilerlemeye devam
ettim ve sonunda kucaginda kiz kardesime benzeyen kiigiik
bir ¢ocuk tutan bir adamla karsilagtim.

Adam bana dogru bakt, bir an i¢in hangimizin daha
fazla dehsete kapilmis oldugunu anlamak zordu. Yaninda
duran ve elinde adimin —yanlis yerlere koyulmus vurgularla-
yazili oldugu bir isim levhasi tutan kadin, elindeki evraki
karistiriyordu. Kisa boylu ve esmer tenliydi, yiiziinde bir
giilimseme vardi.

“Rahela?” Adamin koluna tiinemis, saglikli goriinen ki-
vircik sagh minik kiza baktim. O kadar biiytimistii ki nere-
deyse taninmaz haldeydi; her zaman benimkilere benzeyen
gozleri harig.

“Seni havayolu gorevlilerinin getirecegini saniyordum,
neyse.” Kadin aradig1 kagidi buldu. “Dobrodosli u Ameriku,
Ana” diye okudu duraksayarak, elindeki kagittan.
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“Hvala.” Birbirine uyup bir anlam ifade edecek Ingilizce
kelimeler bulmak i¢in okuldaki dersleri ge¢irdim aklimdan.
Kadin egilip beni kucaklad.

“Tanigtigimiza sevindim” dedi.

Isimleri Jack ve Laura’ydi ve onlara bdyle hitap etmemde
bir sakinca olmadigini sdylediler ama Rahela o cirtlak bebek

sesiyle “Annecigim” ve “Babacigim” diyordu; bense ilk birkag
ay boyunca onlara yonelik hi¢bir hitap sozctigii kullanmadim.

Trenton'da tren degistirip SEPT A'nin eskimis deri koltuk-
larindan birinde uyuyakaldim. Riiyamda cesetler gordiim.
Yillar 6nce, Amerika’ya ilk geldigimde gordiigiim kabuslard:
bunlar. Petar’la Marinanin balik¢1 kdyiindeki kayalik ugu-
rumlardan atladigim ve havadayken sicak Adriyatik Denizi
yerine sismis cesetlerden olugan bir yigina dogru diigmeye
basladigim riiyalar. Sonra, tam diisecekken, boynumdan
dizlerimin arkasina dogru yayilan kuvvetli bir s1z1 beni uyan-
dirdi. Tren istasyona girdi ve bilet¢i “Son durak!” diye bagir-
d1. Esyalarimi topladim.

Platforma indigimde -bir yanim simdiden onunla geri
donebilmeyi dileyerek- trenin ters yone dogru yola ¢tkma-
ya hazirlanigini izledim. Agir adimlarla kasabanin en islek
caddesinden gegtim, yolun iki yaninda birbirine bagl alis-
veris merkezleri diziliydi: Iki katli bir evcil hayvan malze-
meleri diikkani, yazlari ¢alistigim Kmart, tiim biiytik fast-food
zincirleri ve Vacuum Mania.

Jack ve Lauranin buraya, ben ve Rahela i¢in taginmig
olmalari bazen su¢lu hissetmeme neden olurdu. Bizden 6n-
ceki hayatlarin1 6zleyip 6zlemediklerini merak ederdim.
Onlar da yillar boyu sehir insan1 olmuslardi, yasadiklar
apartman dairesi sadece yeni evli bir ¢ifte ve sahip olama-
diklar1 o bebege yetecek biiyiikliikteydi. Sonra Rahela gel-
misti, ok ge¢gmeden al yanakl hizla biiyiiyen bir ¢ocuga
doniigmiistii, oyuncak ve giysileri ona ayrilan ¢ekmeceleri
agzina kadar doldurmus, mobilyalarin kenarlarindan tas-
maya baslamisti. Onu geri vermeleri gerekecegini biliyorlar-
d1 elbette ama onun varligiyla birlikte daha 6nce hep
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kendilerinden daha yash insanlarin arzular oldugunu dii-
stinerek ciddiye almadiklar1 seyleri istemeye baglamiglardi.
Semt olmak iizere olan bir tepeden, ucuz bir arsa satin alip
evlerini insa etmeye koyulmuglardi.

Ingaat basladiginda, Amerikali anne ve babam igin
Rahela’nin MediMission bilgi formunda ad1 gegen ablasin-
dan daha fazlasi degildim ama daha ingaat bitmeden ben de
oradaydim.

“Hangi yatak odasini istiyorsun?” diye sormustu Laura
tasindigimiz giin bana. Kendi yatak odama sahip olma dii-
slincesi bana 6yle yabanciydi ki yanlg anladigimi diigiinerek
sessiz kaldim. Sonunda, bana Zagrebdeki balkonumuzu
hatirlattif i¢in, penceresi daha biiyiik olan oday: segtim.
Tepe, donlimlerce uzayan tarim arazisine veonun da tesin-
de, ormanlik alana bakiyordu. Aile ve arkadaslar yeni evi
ziyarete geldiginde, hepsi giizel manzaradan s6z etmisti.
Bense o ilk aylar boyunca her giiniimii, koyu yesillerin ara-
sindan kirli ya da metal bir seylerin goriinmesi arzusuyla,
ufukta herhangi bir bina arayarak geg¢irdim. Aylar hatta
yillar gectikten sonra bile ormana hi¢ alisamadim, giin 151-
ginin yapraklarin arasindan gegtigi giindiiz vakitlerinde bile.
Ormanin kiyisina fazla yaklagildig i¢in, mahallede oynanan
saklambag oyunlarindan ¢ekilmek i¢in bahaneler uydurdum.
Geceleri, agaglar one egilirmis gibi goriiniirdi, golgeleri
duvarima diiserdi. Penceremden agag siluetlerini izledigim
uykusuz bir geceden sonra ona sordugumda, Jack bunlarin
kestane mesesi oldugunu séylemisti. Ayni Stribor’'un orma-
nindaki gibi diye ikna etmeye ¢aligmigtim kendimi ama
annemle babamin diistiigii yerdeki beyaz meseler ve giiriiyen
mege palamutlarindan bagka bir sey diisiinemiyordum.

Amerika, filmlerde gériindiigii gibi degildi. En azindan
McDonald’s konusunda hakliydim; her yerdeydiler. Oysa
Gardenvillede buldugum hayatta, Yugoslavyada ¢ok sevilen
Western filmlerinde 6viilen o maceraci ruh, o meydan oku-
malar, o kahramanliklar yoktu. Zagrebdeyken araba yolcu-
luklar1 beni hep heyecanlandirirdi. Gardenville de ise
herhangi bir sey yapabilmek hatta markete gidebilmek i¢in
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bile arabaya ihtiya¢ vardi Hig¢bir yerde firin yoktu. Market-
teki her sey ise 6nceden dilimlenip paketlenmisti. Avrupada
gordiiklerimin hepsinden daha biiyiik olan ve her seyin
satildig1 marketlerde, bir somun taze ekmek bulamadigima
inanamayarak, Lauranin pesinde gezerdim.

Kiiltiir ise gozle goriiliir derecede muhafazakards; ilkem-
deki komiinizm ve Katoliklik gelenekleriyle kargilastirildi-
ginda bile. Ustsiiz kadinlar Hirvatistanda ¢ogu gazetenin
kapagin1 donatirken ve sahillerde siradanken, Amerikada
her tiirli giplaklik utang verici kabul ediliyordu. Zagrebde
yasak olmaksizin sokaklarda kosup biiyiikler igin sigara ve
alkol alabiliyordum. Gardenville'de ise yetiskinler siirekli
olarak ¢ocuklarinin kagirilmasindan korktugundan, evden
uzaklasmiyordum.

Sohbetler, 6zellikle bana saygidan, dikkatle ilerliyordu.
O ilk merak patlamalar1 gegtikten sonra, kimse, aile i¢inde
bile, benimle ge¢gmisim hakkinda konugmadi. Laura “sorun-
larim” igin hiisniitabirler gelistirdi; boylece savas ve katliam-
lar, “karigiklik” ve “talihsiz olaylar’a dondstii.

O ilk yazim boyunca giinlerimi Rahela’ya yapisarak ge-
¢irdim ki artik yiiriiyebildigi i¢in eskisinden zordu bu. Onu
gozlimiin 6niinden ayirmak istemedigimden, minik bir san-
dalyeye oturup plastik mutfaginda hazirladig: plastik yemek-
leri yiyor, ya da garaj yolunda Cakmaktaslar’ hatirlatan,
ayaklariyla ilerlettigi oyuncak arabasiyla bir ileri bir geri
giderken pesinden gidiyordum. Bazen hatirlayip hatirlama-
digin1 anlamak i¢in kulagina Hirvatga sozler fisildiyordum.
Bir ya da iki kelimeyi papagan gibi tekrarliyordu ama ken-
diliginden murildandiklar Ingilizce gibi duyuluyordu.

Rahelanin uyku saati geldiginde, verandanin altindaki
bosluga saklanip onun resimli kitaplarina bakar, resimlerle
kelimeleri eslestirerek Ingilizce aligtirmasi yapardim. Bazen
gazetelerde i¢inde “Hirvatistan” ya da “Sirbistan” gegen bas-
liklar arar, bulduklarimi yatagimin altinda sakladigim def-
tere yapistirirdim. Laura saklandigim yerden ¢ikarmay:
basardiginda sanki sebep sesin yetersizligiymis gibi yiiksek
sesle konugurdu benimle. Okula gittigim siire boyunca In-
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gilizce 6grendigimden, soylediklerinin ¢ogunu anlayabili-
yordum ama dogru kelimeleri cevap vermeme yetecek bir
hizla dogru siraya koymakta zorlaniyordum. Bana yaz igin
alistirma kitaplar1 almisti, ben de Laura’nin bitirdigimi ilan
etmesine yetecek kadar sayfayr doldurana dek iglerindeki
matematik problemlerini ¢oziiyor, okuma pargalarinin bosg-
luk doldurma sorularim tahmin yiiriiterek cevapliyordum.
Sonra da verandanin altindaki yerime déniip uykuyla sava-
styordum. Cogu gece uyanik kaliyordum ve her zaman yor-
gundum ama uyumak demek riitya gormek demekti, bu
nedenle de uykudan kaginiyordum.

Bir 6gleden sonra, yeni arka bahgemizde mangal yaptik.
Hava karardiginda, uzaktan giimbiirtiiler geldigini duydum.

“Yagmur mu yagacak?” dedim.

“Sanmiyorum ufakhk” dedi Jack. Hakliydi. Gokte hig
bulut yoktu.

Sonra patlamalar bagladi. Ufuk kirmizi ve turuncu 11k
patlamalariyla kaymiyordu, ardindan da siddetli ¢atirt: ses-
leri duyuldu. Bagirip Jacka garparak eve dogru atildim.

“Hey, Ana! Bekle!” dedi. “Bugiin 4 Temmuz, o kadar!”
Tarihin bir hava saldirisiyla ne ilgisi olabilecegini anlayami-
yordum ve durup 6grenmeye de niyetim yoktu. Verandanin
altina dalip, okulda siginaga yetisecek zamanimiz olmadi-
ginda yapmamuzin 6gretildigi gibi basimidizlerimin arasina
sikistirdim ve kollarimla ensemi orttiim.

“Ana. Bir sey yok” Jack kariniistii ¢imlerin tizerine uzan-
mus, kafasini verandanin altindaki bosluga uzatmisti. “Bugiin
4 Temmuz. Bu bir kutlama, savagimizin bitiginin kutlanma-
s1. Bunlar sadece havai fisek. Eglence amaglh.”

“Sizin de mi savasiniz var?”

“Hayir. Yani, vardi ama uzun zaman 6nce. Yiizlerce yil
once” Gomleginin omuz kismu ¢im lekesi olmustu, gozliik-
leriyse yiiziinde egri duruyordu.

“Havai figekler?”

“Evet, yani, BOM oldu ya.” -Elleriyle biiyiik 151k parlama-
sin1 taklit etmeye ¢alisti- “Hani giizel renkleri vardi?”

“Bizde de vardi. Yeni Y1l aksaminda. Savagtan 6nce”
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“Evet, dogru. Kutlamak igin”

Uzanip burun kemerinde duran gozliiklerini diizelttim.

“Tesekkiirler” dedi. Bir siire sonra elini dizime koydu.
“Sorun yok yani. Tamam mi?”

Bagimi evet anlaminda salladim.

“Gidip izlemek ister misin?”

Bagimu iki yana salladim. “Sen. Liitfen.”

“Peki, 0 zaman, fikrini degistirirsen hemen suraciktayim”
Dizlerimi gogsiime ¢ekip partiye donmesini izledim. Elleri-
ni saglarindan gecirip Laura’ya bir seyler fisildads, o da ve-
randaya dogru yan gozle birkag bakis att1. Bense gecenin geri
kalam siiresince de oradan ¢ikmadim.

Eve girdigimde ¢camurlu spor ayakkabilarimi gikarip mut-
fakta yalniz basima durdum. Buzdolabinin iizerinde Rahela
ve benim resimlerimizin oldugu miknatish kiigiik gerceveler
vardi, bebek Rahela, emekleyen, yiiriiyen ve anaokulundan
mezun olan Rahela; altinc, yedinci ve sekizinci sinifta ben
ve doniisiim gegiren dislerim.

“Merhaba?” dedim ama orada kimse yoktu.

Masanin yanindaki sandalyelerden birini mutfaktaki en
yiiksek dolaba dogru ¢ektim. Igindeki kutuda ailenin 6nem-
li belgeleri vard1 -evlilik ciizdan, tapu belgeleri, sosyal gii-
venlik kartlari, sigorta kayitlari- yenisini almanin tatsiz
deneyimler yasatacagi belgeler yani. Kutunun en gerisinde-
ki saman kagidindan zarfi aldim; tizerine kegeli kalemle ve
biiyiik, yan yatmus harflerle “Ana” yazilmugt1.

I¢inde siiresi dolmus Yugoslavya pasaportum, kullanil-
mamis Amerika pasaportum, aslinda New Jerseyde dogdu-
gumu iddia eden belgeler ve on y1l 6nce onlan katlayip
cebime sokusturdugum igin ortasi kirigmis olan iki fotograf.

Ilki Zagrebdeki ailemin savagtan 6nceki Noelde ¢ekilmig
bir resmiydi -masanin iizerinde ben ve kucagimda uyuyan
yeni dogmus Rahela. Kameranin otomatik zamanlayicisiyla
bogusmaya girismis annemle babam ¢ergeveye ge¢ girmisti
ve fotograf hareket ettikleri anda gekilmisti; annem sagim
omzundan arkaya atiyor, babamsa elini annemin beline atma-
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ya ¢alisiyordu. Diizeltilebilir mi diye sormak igin fotografi bir
kamera diikkanina gotiirmiigtiim. Hayir, demisti tezgahin
arkasindaki adam, bulanikligs gidermek igin yapabilecegi bir
sey yoktu.

Ikincisi benim Tiskadaki kumsalda ¢ekilmis bir resmim-
di, iki ya da ii¢ yasindaydim, bana biiyiik gelen bir kazak
giymis, mavi-yesil suya dokunmak igin yere ¢omelmistim.
Kocaman bir giilimsemeyle objektife bakiyordum. Kame-
ranin arkasindaki babamdi siiphesiz; beni boyle giiliimsete-
cek ne soyledigini merak ettim.

Annemle babamin resmine bir kez daha bakip onlaridaha
net bir bicimde hayal etmeye ¢alistim. Belki de Sebald hak-
liyd1 da zaman ve yasadigim travmalar hafizami lekelemisti.
Bazen onlara dair pargaciklar gorebiliyordum -annemin
sivri elmacik kemiklerini, babamin agik renkli, giir kaglarini-
ama istesem de ne bu gériintiiyii daha yakindan gorebiliyor
ne de bu berraklik anlarina tutunabiliyordum. Nasil koktuk-
larini goktan unutmustum. Artik ne babamin sabununun ne
de annemin parfiimiiniin kokusunu duyabiliyordum. Onla-
r1 yavas yavas unutuyordum.

Kapinin Laura’nin onaylamayacag bir sertlikte kapandi-
gin1 duydum ve kardesimin eve geldigini anladim. Sirt ¢an-
tas1 hala bir omzunda asiliyds, beni fark etmeden ¢abucak
kafasin1 dondurucunun en derinliklerine sokup ambalajin-
da marka olmayan buzlu dondurmalari karigtirmaya bagla-
di. Fotograflarla zarfi kaptim ve kutuyu rafa geri koyup
dolab: kapattim, sonra da sandalyeden yere atladim.

“Hey Rahela” dedim. Cevap vermedi. “Rachel!” Kafasin
buzlu ¢ekmeceden kaldirdi. “Merhaba. Okul nasildi?” Rahela
simdi besinci siniftaydy; o hastalandiginda oldugum yasta yani.

“Sadece iiziimlii olanlarim seviyorum” dedi gokkusag renk-
lerindeki paketi agarak. “Ya da gikolatal olanlari. Tompkins
Hanim bugiin ¢ok gicikti. Danny Walker sabah duyurulari
sirasinda koluyla osuruk sesleri ¢ikarip durdug: igin teneffiis
saatinde hepimize ¢arpim tablosu testleri yaptirdi. Hey, sen
burada ne arryorsun? Annem gelecegini soylememisti.”

“Bilmiyor ki” dedim. “Siirpriz yani”
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“Yarinki futbol magima gelmek ister misin? O da kim?”
Dondurmasiyla elimdeki fotografi gosteriyordu. Ambalaj
kagidindan erimis dondurma damliyordu.

“Hig kimse” dedim. “Dondurma gémlegine akiyor”

“Hay lanet” Ben yukariya, odama ¢ikarken bir bulagik
bezinin kosesini 1slatip gogsiindeki lekeyi silmeye bagladi.
“Anneme ‘lanet’ dedigimi soyleme!” diye bagirdi mutfaktan.

Ben de Rahelanin gittigi ilkokula gitmistim, ger¢i beni
okula yazdirmak hig de kolay olmamuist1. Yazin sonuna yak-
lastigimizda Jack ve Laura arasinda gegen, yaklasan okul y1li
hakkindaki kaygili konugmalara kulak misafiri olmugtum.
Anladigim kadariyla beni okula kaydettirmek sorun yarata-
cakt1 giinkii iilkeye sahte bir ziyaretgi vizesiyle giris yapmis-
tim ve teknik olarak var olmayan birini okula yazdirmak
zordu. Laura’nin Go¢menlik ve Vatandaghik Biirosu'nun
yardim hattin arayip hatta beklemesini ve kiitiiphaneden
aldig1 yasa kitab: fotokopilerine gomiilmesini izlemistim ama
bir yere varamiyordu. Bir gece Jack, sinirlenerek Lauranin
yaptig1 tiim arastirmay1 mutfak masasindan alip dogrudan
¢Ope atmist1. Sonrasinda, Laura ona bagirdiginda bile, hi¢bir
sey soylememis, telefonu alip bodrum katina gekilmis ve ben
yataga gonderildikten ¢ok sonraya dek de orada kalmigti.

Jack’in amcalar1 vardu. Ingaat sektoriinde ¢alisanlar, hi-
podrom sahibi olanlar, ¢opgii ve itfaiye sefi olan hatta kiigiik
bir kasabanin belediye bagkani olan bir amcasi bile vardi.
Hapishanede olan amcalar1 da vardi.

Gece vakti gelirlerdi. Tuhaf giysileri vardi. Sal Amca hep
siyah giyerdi, tizerinde Isanin yiiziiniin oldugu muazzam
madalyonu, altin zincirinden sarkarak sik gogiis killarinin
i¢cine gémiiliirdii. Junior, bir gece alevlerin siisledigi ayakka-
bilariyla kirmizi bir takim giyer, bagka bir geceyse beyaz
yilan derisi ¢izmelerle pembe bir takim giyerdi. Evin iginde
sigara igerlerdi. Cakmaklarinin kapagini her agtiklarinda
Laura dislerini gicirdatirdi. Rahela’yla bana hediyeler geti-
rirlerdi; Laura’nin biz “yeterince biiyliyene dek saklamak
i¢in” yliksekteki raflara kaldirdig: altin kol saatleri ve cep
bicaklar1
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Amcalar, mutfak masasinin gevresinde bir at nah olustu-
racak sekilde ayakta durarak toplanti yapar, yar saka yar1
ciddi kimsenin sirtin1 kapiya donemeyecegini soylerlerdi.
Ingilizce ve Jersey aksanli Italyancanin karigimi olan pis bir
dilde konusur, ¢ok yiiksek sesle giilerlerdi. Her gece, sohbet
aynisekilde biterdi: Amcalardan biri, “Bu isi senin i¢in ben
hallederim” der, Jack’in sirtina bir saplak atardi. Bagka kim-
senin kullanmadig 6n kapidan ¢ikip Cadillac’larina biner,
kapal: farlariyla tepeden asagiya dogru uzaklagirken yeni
garaj yolumuzda giimiisiimsii yag lekeleri birakirlardi.

Onlar gittikten sonra Laura dumandan kurtulmak igin
pencere agardj, Jack ise kanepenin ucuna oturup gozliikle-
rini gikarir, elini kizaran yiiziine siirerdi. Sonra da gitarina
uzanip normal rengine donene dek ¢alardi. Genellikle
Rahela’y1 ziyaret sirasinda yatirmay: bagarmis olan Laura da
beni yukariya kovalardi. Merdivenlerin ortasina kadar ¢ikar,
oturup korkulugun ¢italar1 arasindan onlari izleyerek bu
ziyaretlerin anlamini g6zmeye galisirdim ama anlayabildigim
tek sey, Jack ve Laura arasindaki bitmeyen “amcalardan yar-
dim istemenin iyi bir fikir olup olmadig1” tartigmasiydu.

Okulun ilk ayinda tek bir kelime bile etmemistim, ders
boyunca 6niime bakarak oturmus, teneffiisleri ise, kulakla-
r1 delen zil sesi donmemizi talep edene dek asfaltin gevre-
sinde dénerek gegirmistim. Ogretmenim, haftalarca
sabrettikten sonra, ekim ay1 dolaylarinda ¢alistigimiz bir
kitaptan bir paragrafi yiiksek sesle okumamu istedi. Kekele-
yerek anlagilamayan sozciikler siralamam sonucunda sinif
arkadaglarim kigneyerek giildii. Eve dondiigiimde kitabin
tiim sayfalarini yirtip tuvalete attim ve iizerine sifonu ¢ek-
meye ¢aligtim.

Laura ve Jack bir futbol takimina katilmak isteyip iste-
medigimi sordular. Amerikada kullanilan kelimenin anla-
min1 bilmedigimdenilkidmana gittigimde, bunun bildigim
futbol oldugunu gérmek hos bir siirpriz olmustu benim igin
ama bu heyecan kisa siirdii. Amerikalilar her nasilsa gesitli
kurallarla oyunu mahvetmeyi bagarmiglardr: Kog beni sa-
vunmaya koyarak orta ¢izgiyi gegmemem gerektigini ve gol
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atmaya ¢alismamamu sdyledi. Cimleri titizlikle bigilmis saha
ve sabit kaleler en sevdigim oyunu taninmaz hale getirmis-
ti.

“Sanirim futbolu sevmedim” dedim Laura’ya.

“Sorun degil” dedi. Bir sir verecekmis gibi kulagima egil-
di. “Ben de spordan nefret ediyorum.” Ona sporu aslinda
sevdigimi soylemeyi diisiindiim ama futbol takimina donme
tehlikesiyle karsilagmak istemedigimden bagparmaklarimla
tamam isareti yaptim, boylece bir daha idmana gitmedim.

Bos zamanimi Luka'ya yazarak gegiriyordum. Ona Ingi-
lizcenin yabanciligindan ve futbola yapilan saygisizliktan séz
ettim. Teneffiislerde ev 6devlerimin arkasina notlar yaziyor,
artik miadini doldurmug Diinya Ansiklopedisi ciltlerine
dayadigim sayfalarca kagitla yatagimda oturuyordum. Petar
ve Marina'nin adresini hatirlayamadigimdan onlara yazdigim
mektuplar1 da Luka’ya gonderiyordum. Hig cevap almadim.
Yine de yazip posta pullarini yaliyor ve Lukanin uzun sus-
kunlugunun kétii bir anlami yokmus gibi davraniyordum.
Ogretmenim okuldaki her davranigim igin eve raporlar gon-
dermeye baslad, teneffiislerimi bir seyler karalayarak gegir-
digimi, diger ¢ocuklarla sosyallesmeyi reddettigimi ve
sinifta el kaldirmadigimi belirten raporlar. Beni rehber 6g-
retmene gonderdi. Jack ve Laura endislenmisti, bense berbat
hissediyordum, uykusuz geceler gozlerimin altindaki ma-
vimsi halkalar disinda bir ey kazandirmiyordu bana. Laura
beni “kafamin igine” bakabilecegini ve daha iyi hissetmeme
yardim edecegini soyledigi bir doktora gotiirmeyi 6nerdi
ama Ingilizcede lafin gelisi soylenen sozler konusundaki
algim gok zayift1 ve bir doktorun beynimi agmasi diisiince-
si korkungtu.

Yas tutma siiremin dolmak iizere oldugunun farkinday-
dim. Insanlar sabirsizlanmaya basliyordu. Bu onlarin hatas
degildi. Gardenville ve Hirvatistan’ aym anda diigiinebilmek
benim i¢in bile neredeyse imkénsizdi. Boylece birkag hafta
sonra, memleketlerimiz hakkinda bir proje hazirlama 6devi
verildiginde, ¢ocukluk anilarimin en az rahatsiz edici olan-
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lariny, yeni evleri bitmeden 6nce Jack ve Laura’yla yagadigim
ilk apartman dairesine aktararak, bir New Jersey posteri
yaptim. Isin aslini bilen 6gretmenim ise yalanimu iyi bir
notla 6diillendirdi.

Daha ¢ok yalan sdyledikge uyum saglamaya daha da
yaklasiyordum. Bazen ben bile yalanlarima inaniyordum.
Insanlar sadece kitap kurdu ya da utangag biri oldugumu
varsayiyordu ki ben de dyleydim zaten; ya da oyle birine
doniigmiistiim. Yeni mahallemizdeki kimse Jackve Laura’y
ben ve Rahela olmadan gérmediginden biyolojik bir aile
olmadigimiz1 diigiinmelerini gerektirecek bir neden yoktu
ortada. Gazetelerden kestigim haberleri yapistirdigim def-
teri ¢ope attim. Luka'ya yazmayi biraktim.

Universiteye gittigim ilk iki y1l boyunca ailem odama
dokunmamigt1 ama artik yavag yavas, digerlerinin istenme-
yen esyalar1 bir sekilde odamda bitiveriyordu, fotograf al-
biimleri, Lauranin bozulan dikis makinesi ve Goodwille
bagislanacak olan giysiler kapimin arkasindaki koseye yig1l-
must1. Gayet uygun olan bu alani kullanmamalarin1 bekle-
menin haksizlik oldugunu biliyordum ama yine de bir
zamanlar sadece benim olan bu yeri kaybettigim hissinden
de kurtulamiyordum. Odanin ayn1 gériinen geri kalanini
inceledim, pencerelere dayanmis tek kisilik bir yatak, ilk
kitaplarim ve iglerinde Jersey sahillerinde gegen yazlarda
biriktirdigim, deniz kabuklarinin oldugu sira sira balik ka-
vanozuyla dolu raflar. Duvardaysa, Rahela, Jack, Laura ve
benim, Rahela’nin beginci yag giiniinde Disney Worldde
gekilmis bir dizi fotografi ve lisedeyken cuma geceleri gitti-
gim Elektrik Factoryde izledigim berbat punk-noise grup-
larinin posterleri asihydi.

Galigma masamin arkasindaki ¢igek deseni kalintilarini
gordiim ve Laura’yla annemin, erkeksiligime olan nefretleri
sayesinde bag kurabilecekleri diisiincesiyle giilimsedim.
Tomurcuk desenlerini duvarima Laura yerlestirmisti, bense
masami hemen oraya itmistim. Yatagim i¢in kot kumagtan
bir ortii segtigimde dikis yerlerine sira sira pembe giil gon-
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calar1 dikmisti; ne zaman odadan ¢iksa ¢igekleri saklamak
i¢in Ortiiyii ters gevirirdim. $imdi, giillii tarafi yine tistteydi.

Lauranin kovboy ¢izmelerinin ¢ikardig: topuk takirtila-
r1 arasinda Rahela'nin “Ana eve geldi, Ana eve geldi!” diye
bagirdigini duydum. Gegmis yagamima dair zarfi siltemin
altina itip alt kata indim.

“Merhaba bebegim!” dedi Laura.

“Merhaba Anne”

Lauraya ilk “Anne” deyisim bir kazaydi. ikimiz garaj
yolunda oynarken Rahela diisiip dizini kanatmisti. Yara ¢a-
kil taslariyla doluydu ve gok kaniyordu, ben de onu kucak-
layip “Anne! Anne!” diye bagirarak iceriye kosmustum.
Lauray: yukarida, telsiz telefonu kulagiyla ¢enesi arasina
sikistirmig, ¢camasir katlarken bulmustum. “Anne, Rahel,
Rachel yaraland1” diyerek odaya girdigimde basini kaldirmus,
telefonu distirmiigti.

Sonra yerde olan telefona yiiksek sesle “Sue, seni sonra
arayacagim” demisti. Rahela’y1 ona vermistim ve banyoya
gidip yarasini sarmugtik. Laura soziinii etmemisti ama giiniin
geri kalam1 boyunca, sanki ne dedigimin farkinda olup ol-
madigimi merak ediyormus gibi giiliimseyip durmustu bana.
Farkindaydim ve artik sdyledigimi geri almak igin yapabi-
lecegim bir sey yoktu ama bundan yillar sonra bile, onlara
her “Anne” ya da “Baba” dedigimde, icimden “Amerikal”
sifatin1 da ekliyordum. Onlar Amerikali annemle babamd:
ve bu ayrim ormanda biraktigim diger ikisini unuttugum
hissini azaltiyordu.

“Eve gelecegini bilmiyordum. Sehir merkezinden geliyo-
rum. Seni tren istasyonundan alabilirdim.”

“Yiiriimeye ihtiyacim vardi”

“Tanr’'m, dogru ya. Konugsman nasildi?”

“Ne konusmasi1?” dedi Rahela.

“Birlesmis Milletlerde ¢ok 6nemli bir sunum yapacakt
Ana” dedi Laura. “Bana her seyi anlat! Fotograf ¢ektin mi?”

“Konugma yaparken kendi kendimin fotografin1 mi? Ha-
yir. Pek 6nemli bir sey degildi”

“Kollarin daha uzun olsaydr” dedi Rahela.
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“Ha?”

“O zaman kendi kendinin fotografim gekebilirdin?”

“Ama bunu yapmazdi ¢iinkii asla annesini memnun ede-
cek bir sey yapmaz” dedi Laura 6fkelenmis gibi yaparak.

“Yaka kartimu alabilirsin” Cebimdeki kirigmig ziyaretci
kartini ¢ikardim.

“Ne olursa alirim” dedi Laura ve kart1 buzdolabina yapas-
tird1.

Aksam yemegisaatinde pizza yemek ve bowling oynamak
icin Jack’le bulustuk.

“Evde ne isin var kizim?”

“Sadece ziyarete geldim.”

“Ana bugiin su konusmay yapacakty, hatirladin mi?” dedi
Laura.

“Unutmadim” dedi Jack. Bana sikica sarildi, kucaginda
muhtemelen her zaman minik hissedecek olmam hosuma
gidiyordu. “Nasild1?”

“Tuhaf” dedim.

“Sana herhangi bir yaptirim uyguladilar m1? Bu aralar
onlerine gelen herkese yaptirim uyguluyorlar.”

“Gelip benimle oynamazsaniz hepinize yaptirim uygula-
yacagim” dedi Rahela aramiza sikigip siraya oturarak.

“Kelimenin sagirtici derecede dogru bir kullanimi” dedim.
Jack puanlama bilgisayarina hepimizi Taksi Sofdrii filminden
karakterlerin adlariyla kaydetti, hepimiz ¢ok kotii oynuyor-
duk, ¢ok giildiik ve birkag saatligine de olsa bu yeterliydi.

Yatmaya gitmekse ayr1 bir hikayeydi. Amerika'daki ilk
birkag ayim boyuncakabuslari, uyumaktan hepten kaginarak
savusturmaya ¢aligmistim. Birilerinin eve girip Jack ve
Laura’y: katletmesinden korkarak, ayakta kalip nébet tutu-
yordum. Daha sonra boyun egmeye ¢alistigimdaysa bir tiir-
li rahat edememistim. Silte ve bazal1 yatak Zagrebdeki
kanepemdeki yastiklara tamamen zitti, sirtim agriyordu,
¢arsaflarin arasinda doniip duruyordum.

Cogu gece pes edip parmak uglarimda yiiriiyerek alt kata
iner, mutfaktan gecip Jack’in gitar ¢aldig1 oturma odasina
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giderdim. Odanin kosesinde belirdigimde Jack i¢ geker, kafa-
styla yanina gidip oturmamu isaret ederdi. Yakinimdaki kol-
tukta ¢izgili bir battaniye asili olurdu, onu alip pesimden
siiriikleyerek kanepeye dogru giderdim. Jack kendini avutma-
ya ¢alisirmigcasina hafifce sallanarak ¢almaya devam ederdi.

Bahar gecelerinde gitarin1 kanepeye dayar, beyzbol izle-
mek i¢in televizyonu agard1. Tuttugu takim Mets’ti; Newark'un
Italyan semtlerinde gecen ¢ocuklugunun biraktigs izlerden
biriydi bu. Televizyonun sesini tamamen kisip oyunu sessiz
izlerdik ve Jack bana oyuncularin adlarini, bagar1 ortalama-
larini soyler, faulleri, vuruslar: ve kurallari agiklardi. Anla-
madigim zaman tekrarlar, bunaldigimi hissettigindeyse
televizyonun titrek 1s1¢1yla oturmaktan memnun, susardi.
Beyzbol argosu kelime dagarcigima iyice sinmisti ve onu
mutlu etmek i¢in konusmama gerek olmadigini bilsem de
oyunun ayrintilarini konusurken Ingilizcem geligiyordu.
Beyzbol beni sakinlestiriyordu; her oyunun ve her hatanin
getirdigi bir sonug vardi, her bir durum ezberleyebilecegim
bir dizi kurala bagliydi. Gergek babamin da sevecegini hayal
ettigim bir oyundu; her atis ve hareketin istikrarl ahengi
fisildanan bir sarki kadar ritmikti, vurusg siralarinin diziligi
uykudan 6nce okunan bir hikaye gibiydi.

Mets her yenildiginde, Jack televizyonu kapatir, sallanarak
gitarin1 tingirdatmaya donerdi. Bense kulagimi kanepenin
deri dosemesine dayayarak uzanip, nefes alip verisimi baba-
min miiziginin titresimlerine uydururdum.

Ama simdi hem sezon daha baglamamist1 hem de vakit
beyzbol igin gok ge¢ti; muhtemelen Jack bile uyumustu.
Boylece rityalar baglamadan dnce huzursuz saatler boyunca
elimden geldigince uyanik kalarak uzandim.

“Diin gece rahat uyudun mu?” dedi Laura ertesi sabah.

“Kabus gordim.”

“Bagirdigin1 duydum sanki.”

“Uykumda konusuyordum.” Kiigiikkken haftada birkag
kez onu bu yiizden uyandirirdim.

“Okulda da oluyor mu?”

“Neyse ki hayir”

120



“Konugmak istemedigine emin misin? Bana su BM me-
selesinin nasil gegtiginden pek bahsetmedin.”

“O konudan s6z etmek istemiyorum” dedim ama kendi
sesimdeki tiksintiden nefret ettim. “Digsar1 ¢ikiyorum.”

Odama ¢ekildim, kot pantolon ve kazak giyip ¢ikmaya
yeltendim ama darmadagin saglarim koridordaki aynadan
goziime ilisince sag firgami almak igin geri dondiim. Sagim
omuzlarimi gegmisti ve biiyiidiik¢e rengi koyulasarak baba-
min saglarinin o kumlu kahverengisine donmistii. Burun
kemerimdeki ¢iller kis nedeniyle solmugtu ama giinesin ilk
belirtisiyle yine ¢ogalacaklardi. Gozlerim 6yle koyuydu ki
neredeyse siyah demek miimkiindii; yeniyetme oldugum
yillarda beni rahatsiz etmisti bu, ne soluk rengime ne de tiim
Amerikan reklam ve dergilerinde bulunan sarigin, mavi
gozlii modele uyuyordu ama simdi agik¢a annemin gozleri-
ne benzediklerini gorebiliyordum, belki de onunla paylasti-
gim tek oOzellikti bu. Sagimi at kuyrugu yapip alt kata indim.

O sabahi ve 6gleden sonray: bir kafede -iki y1l 6nce eski
goriinecek sekilde inga edilmisti, Genis, -Genis Bir Deniz-
hakkinda bir yaz iizerinde ¢aligarak ve ne zaman bir yerde
olsam kesinlikle digerine ait oldugumu hissetmemin nasil
miimkiin oldugunu merak ederek ge¢irdim. Brian onunla
aksam yemegi yemek ister miyim diye soran bir sesli mesaj
birakmigti. Onu aradigimda telefonu agmadigina memnun
oldum. Onun yerine ailemi ziyaret etmeye gittigimi, onu
pazar giinii gorecegimi ve daha 6nce aramadigim igin lizgiin
oldugumu sdyleyen bir mesaj yazdim. Cevap vermesini bek-
leyerek telefonu birkag dakika boyunca defterimin iizerinde
biraktim ama yazmadi.

Lisedeyken hoglandigim bir ¢ocuk barin arkasinda beli-
rip kapugino makinesindeki kahve gekirdeklerini kazimaya
basladi. Omzuna dokundum ve tezgahin iizerinden tuhaf
bir kucaklagma denemesinde bulunduk.

“Sen de mi bahar tatilindesin?” dedi Zak.

“Evet” diye yalan soyledim.

“Calismiyor musun?” Basiyla otoparkin karsisinda kalan,
yaz tatillerinde ¢aligtigim Kmart’ gosterdi.
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Ders galigmak i¢in fazladan zamana ihtiyacim oldugunu
ve onu gérmenin giizel oldugunu sdyleyerek isteksizce 6dev
yiginima dondiim.

“Ogle yemegine ¢ikmak iizereydim” dedi tezgahin arka-
sindan gikarak. “Her neyse, oraya gitmek ister misin? Eski
giinlerin hatirna?”

Zakvebenlise boyunca kesisen arkadas gruplarina aittik
ve yillar boyu beyzbol jargonu ve alaycilik gergevesinde flort
etmistik. O Phillies’i severdi, bense Mets’i benimsemigtim
ve ne zaman bir partide birbirimizi bulsak hangi takimin
daha kotii oldugu konusunda atigirdik. Lisenin son yilinda
kendimizce arkadas olmus, Zak’in arabasinin arka koltugun-
da oturup radyoda spor kanalini dinleyip 6piismekten hos-
lanmaya baglamistik.

Universiteye gitmemizden éncekiyaz, Zak sik sik kogarak
otoparktan gegip ziyaretime gelirdi, biz de diikkanin arka-
sinda beyzbol oynardik. $imdi de otomatik kapilardan sii-
ziiliip sopa almak i¢in spor malzemeleri boliimiinden gegtik.

“Hala okuldaki su ¢ocukla m1 ¢ikiyorsun?”

“Evet”

“Cok keétii”

Bahge mobilyalar1 koridorunda bos yer bulduk ve Zak
atic1 hareketlerinden olusan bir gosteri yapmaya koyuldu.
“Buralarda olmana sevindim. Bu yer her geri geldigimde
tuhaflasiyor ve kiigiiliiyor sanki.”

“Hep tuhaft” dedim.

“Annemle babamin saglar1 beyazlagiyor”

“Biiyiik kesfin bu mu? Annenle babanin saglari?”

“Cok kotiisiin” Topu gereginden fazla gii¢ kullanarak
firlatti, ben de tatmin edici bir vurusla sopayla topu bulus-
turdum. Top yalpalayarak agikhava etkinlikleri boliimiinden
gecti ve deodorantlar1 domino taslar1 gibi devirerek saglhk
ve giizellik boliimiine girdi. Enkazin ardindan eklem iltiha-
bindan muzdarip kirmiz yelekli bir kadin ¢ikarak bize kii-
¢iimseme dolu bir bakis firlatti.

z1t bir sesle. Depodan koltukaltlar1 leke leke olmus sigman
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bir adam ¢ikti, onu tantyordum ama o beni tanimadi ya da
umursamadi. Once deodorantlara, sonra bize bakti ve fener
kilifinin oldugu kemeri diizeltti.

Bir sey ¢alip ¢almadigimizin anlagilmasi i¢in arandiktan
ve ditkkkandan atildiktan sonra birlikte Zak'in igyerine don-
diik.

“Burada olmanin tuhafhigindan s6z ederken ne demek
istedigini anhyorum.”

“Anladigim biliyorum” dedi ve iki yanagimdan 6ptii.

“Ne kadar da Avrupaisin” dedim. Dogrusu beni tedirgin
etmisti. Aramizda ge¢misimle ilgili bir seyleri agik etmis
olabilecegim sarhos bir sohbet gecip ge¢medigini diisiin-
miistiim ama boyle bir sey olmadigina emindim. Tezgahin
ardina dénen Zak benim i¢in karamel aromali bir igecek
hazirladi, ben de notlarimi karigtirip bos defterime dik dik
bakarak bir saat orada oturup sadece bir ciimle yazabildim
ve pes edip eve dondiim.

O gece Rahela pijamalariyla kapimda belirdi. “Napiyor-
sun?”

“Odev. Sen ne yapiyorsun?”

“Cisim gelmisti. Uyuyamadin mi1?”

“Universiteliler uyumaz” dedim ki bu pek de yalan sayil-
mazdi. “Yatagina don”

Rahela yataga donmek yerine yatak ortiimii agip altina
girdi. “Diin gece bagirdigin1 duydum.”

“Kéabus gormiistiim. Uyandirdiysam 6ziir dilerim.”

“Bana dogdugum geceyi anlatsana.”

“Bu da nereden ¢ikt1?”

“Sadece merak ettim” dedi. “Sonucta bunu bilen bir sen
varsin.”

Rahela, teoride evlat edinildigimizi biliyordu; kii¢tikli-
giindeki aksanimi, Jack ve Laura’nin koyu yesil ve deniz
mavisi gozleriyle uymayan kapkara gozlerimizi agiklayacak
kadari anlatilmigt1 ona. S6zde biliyordu ama hissetmiyordu.
Onun i¢in Amerikali annemizle babamizdan 6nce kimse
yoktu, diger insanlarin —teknik bir ayrint1 olarak- annesiyle
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babasinin kayb elbette iiziicii bir olaydi ama daha fazlas:
degildi.

Babamin hikayelerini, kendi dogumumu ¢ok heyecanl
bir olay héline getirisini diigiindiim. Annemle babam Tis-
kadaymis ve hastaneye ulasmak igin arabayla iki kasaba
oteye gitmeleri gerekmis: Neredeyse kayaliklarda dogacaktin,
disar1 ¢ikip yiizmeye gitmeye can atiyordun!

“Bir zamanlar” dedim. “Biiyiik ve muhtesem bir sehrin
gobegindeki bir dairede yasardik.”

“Daire de ne demek?”

“Apartman gibi yani”

“Daire bir apartman mi1?”

“Neyse dinle iste”

Rahela sustu.

“Annemiz ¢ok yakinda doguracakt: seni, soguk bir kis
mevsimiydi ve sehirde kar firtinasi vardi. Kar bu kadar yiik-
sekti” —elimi bir metre kadar havaya kaldirdim- “genene
kadar falan!”

“Cenene kadar mi1?”

“Evet, dokuz yasindaydim. Babamiz kar1 kiirelenmemis
bir yolda yiiriirsem benden geriye kalan tek seyin sapkam-
daki ponpon olacagini séylemisti.”

“Gece yarisina kadar bekledin. Vaftizannemizle babamiz
kendi evlerinden ¢ikip karlarin iginden kosarak gelmis ve
annemizle babamizin hastaneye gidebilmesi i¢in arabay:
karin icinden ¢ikarmiglardi. Ben evde kalmak zorunda bi-
rakilmistim ve olanlar1 kagiracagim igin 6yle kizmigtim ki
bebek gibi agliyordum ama sonra, annemizle babamiz evden
¢iktiktan sadece birkag dakika sonra babam kosarak apart-
mana déndii. Oyle soguktu ki kaglarinda minik buz sagak-
lar1 olusmustu!”

“Ne olmugtu?”

“Herkes birbirine bagiriyordu. Araba yolda kalmust!”

“Ambulans ¢agirmadiniz mi?”

“Babam ambulansin vaktinde gelemeyecegini diisiinmiis-
ti”

“Annemi karlarin iginde mi biraktiniz?”
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“Birakmak zorunda kalmislardi, o zamanlar cep telefonu
dayoktu. O yiizden Petar ve babam annemi arabadan ¢ika-
r1p onu yollarin temizlendigi sehir merkezine kadar tagidilar.
Yolun geri kalani iginse orada bir taksi buldular ama taksici
onlardan ii¢ kat1 para ald1”

“Inat¢iydin, dogumun yirmi yedi saat siirdii, yani ortaya
¢tkt1 ki ambulansi bekleseler daha iyi olurmus! Onu sehir
merkezine oyle tagidiklari igin herkes aylar sonra bile anne-
me Kralige Kleopatra ya da Sheba Kraligesi diye seslendi ve
annem de babama ne kadar endiseli oldugunu hi¢ unuttur-
mad1”

“Fotografi gorebilir miyim?” dedi Rahela bir siire sonra.

“Ne fotograf1?”

“Diinkii fotograf. Hani resimdeki ben degilim demistin
ya” Onu alt ettigimi diisiindiigiim i¢in kendimi ¢ok aptal
hissederek iizerinden uzanip siltenin altindaki zarfi cikardim.
El yordamuyla diger kagitlarin arasindan parlak kagida ba-
silmus fotografi buldum ama elimi zarftan gtkardigimda onun
yerine tiim ailenin Noel resmini tutuyordum. Ben fotografi
geri koyamadan Rahela elimden kapt..

“Bu o degil...” Goriintiiniin gozlerine niifuz edisini ve ne
oldugunukavrayigini izledim. “Bu... ben miyim?” dedi. “Bu,
bunlar da...”

“Annemizle babamiz.”

“Annem...Yani...” Fotografa, sonra da tekrar bana baktu.
“Annemle babam bunun sende oldugunu biliyorlar mi?”

“Elbette.” Beni fotograflar1 kot pantolonumun cebinde
tagimaktan vazgegiren ve onlar1 “saklamak” i¢in kutudaki
yerlerine siirgiine génderen Laura olmustu. “Tamam, hadi
simdilik bunlar1 kaldiralim” dedim. “Uyuman gerek.”

“Sadece birazcik daha bakmak istiyorum.”

Fotografi yiiziine 6yle yakin tuttu ki kagidin diger yanini
gormeye ¢alistyormus gibiydi. Annemizle babamiz: diisiin-
diim ve onlar1 sadece bulanik olarak gérebilmesine tiziildiim.

“Onlara benziyor muyum?”

Onu inceledim, dalgali saglarini, canl tenini. “Anneme
¢ok benziyorsun.”
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Utanmus goriindii. “Fotograflara yine bakabilir miyim?
Sen okuldayken de?”

“Tabii. Onlar1 dosyalarin oldugu kutuda sakliyorum. Ev-
den disari falan ¢ikarma yeter. Kaybetme.”

Sonunda uykuya dalds, ben de fotografi zarfa geri koyup
onu odasina tagidim. Gecenin biiyiik béliimii boyunca uya-
nik kalip Austerlitz’i okudum. Coktan 6lmiis yazarlar tara-
findan yazilmig epeyce kitap okumustum ama kendimi
Sebald’'in sadece ii¢ ay 6nce gergeklesen dliimiinii diigiiniir-
ken buldum ve elimde birisinin son diisiincelerini tutuyor
olma fikrine takildim. Brian1 aradim ama telefon iki kez
¢aldiktan sonra kapattim. Onunla yarin konusurdum; sehre
doniip o gece ona ne soyleyecegime karar verdikten sonra.
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Dart |

rian benden bir yas biiyiiktii, iiniversitede tanigmay1

hayal ettigim tiirden —duyarli, deneyimli ve bagimsiz- bir
insand1 ve once zekasina agik olmugtum. Tibet’te egitim
gormiis, Louvre ve Uffizi’ye gitmis, sirf zevk igin Chomsky
ve Saussure okumustu. Hikdyemi anlayabilecek biri varsa,
oydu. Birkag kez ona her seyi anlatacak gibi oldum ama her
denemede iirkiip sohbeti bagka bir yone ¢ektim.

“Seni 6zledim” dedim sokakta Opiistiigiimiizde. “Sonun-
da seni amcamuin yerine gétiirebilirim diyordum, yani ister-
sen.” Fazla hizli konustugumu hissediyordum. Brian biraz
geri ¢ekildi. “Sorun ne?”

“Bir sey yok” dedi. “Sadece...”

“Ne?”

“Bu hafta sonu beni biraz ektin gibi oldu da”

“Eve gitmistim. Sana mesaj attim ya.”

“Hosca kal demedin ama””

“Giine erken baglamak istemistim. Oziir dilerim.
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“Sorun degil” Hafta sonu pek bir sey kagirmadigimu itiraf
etti, zamaninin ¢ogunu kiitiiphanede Nikaragua Isaret Dili
Uzerinden evrensel dilbilgisi kuramini inceleyen bir ¢caliyma
olan tezi iistiinde ¢aligarak gegirmisti. Once iilkenin her
yaninda izole bir bigimde yasayan duyma engelli 6grenciler,
Ispanyolca konugmay1 6grenmeleri igin 6zel bir egitim oku-
lunda bir araya getirilmislerdi ancak oyun alaninda ve ya-
takhanelerde hizla kendilerine 6zgii bir isaret dili
gelistirmislerdi. Yeni bir dilin dogusuna taniklik etmeye can
atan dilbilimciler de bolgeye akin etmisti.

“Gergekten de muhtesem” dedi Brian. “Sadece birkag yil
i¢cinde 6zne-yiiklem uyumu ve sifat sistemleri gelistirdiler.”
Projeyle ilgili konugsmasin1 dinlemek, dilbilgisinin incelik-
lerinin onu bu kadar heyecanlandirmas: hogsuma gidiyordu
ama konu hakkinda bana anlattiklarinin 6tesinde bir sey
bilmiyordum, béylece sohbet ¢ok gegmeden tikandi. Ucu
¢antamdan ¢ikan Austerlitz’i gordii ve gekip ¢ikardi. “Ah,
yine Sebald”

Brian’la kitap zevklerimiz farkliyds, bu da genellikle keyif
aldigim entelektiiel didismelere yol agiyordu ama simdi tar-
tismak istemiyordum, bu konuda degil.

“Bu yash adam seylerini nereden aliyorsun?”

“Yash bir adamdan” dedim. “Ama onu seviyorum.”

“Ariel'i mi Sebald’1 mi1?”

“Ikisini de”

“Nesini seviyorsun? Dolambaglh ciimlelerini mi? Adam
virgiili nasil kullanacagin iyi biliyor.”

“Belki” Aslinda kitaplarinda altta bir yeralt1 nehri gibi
akan yas hissiydi sevdigim ama bunu yiiksek sesle sdylemek
istemiyordum. Heniiz degil.

“Biraz Alman savunuculugu yapiyor ama sanki, degil mi?”
dedi Brian.

“Bence durum bundan ¢ok daha karmagik”

“Elbette Gyledir ama etik olarak bir ¢izgi ¢ekilmesi gere-
ken konu varsa, o da Yahudi soykirimidir. Demek istedigim,
babas1 Wehrmacht'tand: yahu?”

“Babasinin yaptiklari1 onun sugu degil”
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“Degil ama yine de meseleyi biraz... getrefilli hale getiri-
yor”

“Kitabu iyi yapan sey de bu”

“Ya da etik olarak sakincal”

Sussun diye optiim. “Sirf okumadigin bir kitabi okudugum
i¢in huysuzluk ediyorsun. Endiselenme, bitirince 6diing
alabilirsin” Giiliimsemeye ¢aligarak elimi ona dogru uzattim.

“Iyi, sustum” dedi ve ser¢e parmaklarimizi birbirine do-
ladik, aramizda ateskes anlamina gelir olmustu bu. “Ama sirf
agliktan 6liyorum diye”

Insanlarin hig de dyle degilken “agliktan 6lmek” soziinii
kullanma bi¢imi beni hep rahatsiz ederdi ama her gecenin
bir israf g6leni oldugu tiniversitede 6zellikle sinir bozucuydu.
Okulun pazar aksami muhtemelen servis edip sonra da ¢épe
atacag kizarmis tavuk, patates salatasi ve fosforlu sar1 misir
ekmegi yiginlarim diigiindiim.

Hirvatistan'da normal olgiilerde bir besinci simif 6gren-
cisiydim. Amerikadaysa siskaydim. [1k fiziksel muayenemde
ne boy ne de agirhk olarak biiyiime gizelgelerindeki minimum
degerleri tutturabilmistim. Doktor, Laura’ya beni diizenli
ogiinlerin yaninda giinde iki kez de besleyici siitlii karigim-
larla beslemesi talimatini1 vermisti. Boylece Laura o gece
aksam yemeginden sonrabana bir bardak gikolatal piitiirli
bir igecek vererek, tezgdhin 6niindeki tabureye oturtmustu.
Ona a¢ olmadigimi s6ylemistim ama en ciddi ifadesini ta-
kinip 6niimdekini igmemi sdylemisti. Lauranin gézbebek-
lerinde 6z annemin sabirsizhiginin parladigini gérmiis,
bardag: kafama dikmistim ama bardag) lavaboya koymak
i¢in ayaga kalktigimda midemdeki alisilmadik kopiirme beni
korkutmugtu. Uzuvlarim agirlasiyor, bogazim daraliyordu.
Nefes alamiyordum. Arka verandaya kosup parmakliklarin
tizerinden egildim ve kustum.

“Doktor bunun olabilecegini soylemisti” dedi Laura sa-
kinlestigimde. “Cok toktun sadece.”

Cok tok olmanin berbat bir sey oldugunu ve bunu bir
daha yapmak istemedigimi sdyledim ona. Haftanin geri
kalani boyunca her gece panikleyip kustum.
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“Eh, 6liimiin esigine geldiysen yemek salonuna da gide-
biliriz” dedim Brian’a.

“Huysuzlanma bakalim” Anlagsmamizi hatirlatmak igin
ser¢e parmagimi siktu.

Trene bindik ve Brian, elleri bol askeri ceketinin ceple-
rinde, “KAPILARA YASLANMAYIN” ¢ikartmasinin altina
yaslanarak durdu, bir resim gibiydi.

“Hey, sana bir sey aldim” dedi.

“Ne i¢in?”

“Bir nedeni yok. Goriince seni diisiindiim. Vintage tarzi
bir diikkand1”

Elini ag1p bronz bir zincire takily, rengi giinesten agilmg
deniz kabugu pargasin1 gosterdi. Kolyeyi avucuma birakti.
“Aydan bir par¢a” Sevmeye basladigim o muzip, ¢arpik gii-
limsemesiyle bakt.

“Miikemmel. Tesekkiir ederim” Cengelini yoklayip kol-
yeyi taktim ve kendimi tatsiz ruh hélimin derinliklerinden
¢ikarmaya ¢aligtim. Kiigiik Italya'dan geriye kalanlarin Cin
Mabhallesi’yle birlestigi yerde metrodan ¢ikip amcamin lo-
kantasina yoneldik.

Kiigiik amca o kadar uzun zamandir Junior diye ¢agrili-
yordu ki Jack “ger¢ek” adinin ne oldugunu hatirlayamiyordu.
Amca bile yaklagik bir tanimlamayds; biiyiik ihtimalle aslin-
da biiyiik amcasi ya da ikinci yegeni falandi. Anne babasi
oliince kimse ona ismini hatirlayamadigimiz itiraf etmek
istememisti, hi¢cbirimiz de sormamistik.

Lokantanin adi 6len kopeginin anisina Misty’nin Yeri'ydi;
ailedeki herkes bu ismi hatirhyordu ¢iinkii Misty bir keresin-
de Siikran Yemegi sirasindamasanin altina pislemisti. Misty’nin
Yeri'nin ici log ve sicakti, garson kadin beni tamyip duvar
kenarindaki yesil deri doseli oturma béliimlerinden istedigi-
mi segmeme izin verdi. Kisa siire sonra ince ¢izgili takimi ve
gogsiine ignelenmis kirmizi karanfili ile Junior belirdi.

“Merhaba giizellik” dedi alnimdan 6perek. “Peki, misafir
beyefendi de kim?” Onlar1 tanigtirdim, Junior sasirdigim
belli etmemeye ¢aligan Brian'in yanagina 1slak bir 6piiciik
kondurdu. “Mekanima hos geldiniz” dedi ve bize cam siira-
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hiden kirmuzi sarap ikram etti. “Bu gece taze seppia var. Ister
misiniz?”

“Kulaga harika geliyor” dedim. Brian makarna siparis etti,
Junior da yozlagmis Italyancasiyla mutfak kapilarina dogru
bir seyler haykirip barin arkasindan Yankees sapkasini aldi
ve sigara igmek i¢in digar1 gikt1.

“Demek tinlii amcan bu” dedi Brian. “Beni nasil oldu da
daha 6nce getirmedin buraya?”

Brian’in Junior ile tanigmasini istememistim, onu tiim
ailemden uzak tutuyordum ¢iinkii agizlarindan gegmisimle
ilgili bir sey kagirmalarindan korkuyordum ama simdi
Junior'in beni gergegi séylemek zorunda birakacak bir sey
soylemesini umuyordum sanki.

“Seni korkutmak istememistim.”

“Bu kadar Italyan oldugunu fark etmemigtim.”

“Degilim zaten” dedim. Sonra akli karigmis gibi bakinca,
“Yani, o biraz istisna sayilir”

Brian Baba filmini hatirlatan hareketler yapip giildii ve
elimi optii.

Bardaklar iizerine egilmis kagit oynayan bir grup adamin
oturdugu kosedeki bolmeden biri, “O dudaklar1 nereye deg-
dirdigine dikkat et” diye bagird1. Brian onlara utangag utan-
ga¢ giillimseyip elimi birakti.

“Onlar1 tanimiyorum” diye fisildadim.

Gruptakiler giildi. Junior kapidan bagini uzatti. “Sesiniz
fazla mutlu ¢ikt1. Bir seyler mi karigtiriyorsunuz?”

Baslar1 belaya giren bir grup okullu oglan gibi somurtkan
suratlarla “Hayir Jun” dediler hep bir agizdan.

“Sizi rahatsiz etmiyorlar ya Ana?”

“Iyiyiz biz” dedim.

“Peki madem, siz de kesin sunu yoksa bu sefer igkilerin
parasini alirim.” Adamlar tekrar kdgit oyununa odaklandilar.

“Biliyor musun” dedi Brian. “Belki gelecek sefer aileni
ziyaret etmek i¢in ortadan kaybolacaginda beni de davet
edebilirsin”

“Neden ki? Sana Gardenvillein ne kadar berbat bir yer
oldugunu séylemistim.”
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“Gardenville umurumda bile degil. Seninle gelmek isti-
yorum sadece. Ailenle falan tanigirim belki? Sen gegen son-
bahar benimkilerle tanigtin.”

“Biliyorum ama...”

“Neden onlarla tanigmami istemiyorsun, Ana?” Ismimi
kullanma gekli kendimi ¢ocuk gibi hissetmeme neden oldu.

“Neden onlarla tanigsmay1 bu kadar ¢ok istiyorsun?”

“Neden istemeyeyim?” Sinirlendigi zaman yaptig: gibi
sakagini ovugturuyordu. I¢ gekti ve masanin iizerinden uza-
nip bir kez daha elimi tuttu. “Sadece... kavga etmek istemi-
yorum. Iki ay sonra mezun oluyorum. Is bagvurularina
baslamam lazim. $ehirde kalip kalmayacagima karar vermem
gerekiyor. Belki benimle eve ¢ikmak istersin diye diisiinii-
yordum.”

Yiiziime bir sey oluyordu, yanaklarim karincalaniyordu
ve kizartyor muydum yoksa soluyor muydum anlayamiyor-
dum.

“Bir yer bulabiliriz, belki bir stiidyo ya da ¢at1 kat, bityiik
ihtimalle Brooklyn'de olur ama trene yakin bir yere bakariz
ki derslere gitmen kolay olsun...”

Daha 6nce dolayl olarak birlikte yagamaktan soz etmis-
tik ama boyle degil. Gergek bir plan yapmamistik hig.

“Brian...”

“Hemen bir karar vermek zorunda degilsin ama yurdun
6n 6deme zamani gelmeden konuyu agmak istedim-”

“Brian” dedim. Irkildi. “Ben sadece...”

“Benimle yagamak istemiyor musun?”

“Ondan degil. Sana bir sey soylemem gerek.”

Bogazim kurumustu. Elimi onunkinin altindan ¢ektim, bir
yudum su igtim ve mantikl diisiinmeye ¢alistim. Bir kere, ona
bunlar1 neredeyse anlattigim bagka bir zaman, sirfhaberi olup
olmadigini anlamak i¢in savag konusunu agmigtim. Elbette
vardi, bu konuda bir kitap bile okumustu, toplama kampla-
rindaki Bosnalilarla soylesiler yapan bir muhabirin kitabini.
Ne kadar kanh ve karmagik bir olay oldugunu biliyordu. Bunu
ondan neden sakladigimi anlayacakt: siiphesiz. Ayrica en
yakin arkadasimdi, bundan da 6te, birbirimize agiktik.
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“Bak, cuma giinii odandan ¢iktigimda dogrudan Pensil-
vanyaya gitmedim.”

Simdi sararip solma sirasi ondaydi. Muhtemelen onu
aldattigimi digiindiigii geldi aklima.

“BMde konusma yapiyordum.”

“BMde mi? Ne i¢in?”

“Mesele su ki ben aslinda...” Dogru kelimeyi aradim.
“Italyan degilim.

“Ne demek istiyorsun?”

“Hirvatistan’da dogdum. Zagrebde. Yani, o zaman
Yugoslavya'ydi. Ben on yagindayken i¢ savas baslad1. An-
nemle babam 6ldiiriildii”

“lyi de Pensilvanyadaki annenle baban? Kiz kardegin?”

“Evlat edinildik. Rahela- Rachel gergek kardegim.”

Ona Rahela'nin hastaligindan, MediMission’dan ve
Saraybosnadan soz ettim. Yoldaki barikati, ormanda olanlar:
ve nasil kagtigimi, BMdeki sunumun eski kabuslar1 nasil geri
getirdigini anlattim. Yemeklerimiz geldi ve sogudu. Bitirdi-
gimde Brian hala elimi tutuyordu ama bir sey s6ylememisti.

“Korktun mu?”

“Hayir” dedi. “Yani evet. Kendim igin degil, senin igin
ama mesele bu degil. Kahretsin Ana. Uzgiiniim. Iyi misin?”

“Ben de lizgliniim. Sana daha 6nce anlatmam gerekirdi””

“Sorun degil. Hala biitiin bunlar1 sindirmeye ¢alistyorum
ama sorun degil”

Junior yine sarapla birlikte ortaya ¢ikt1 ve yanimdaki
bolmeye siiziildii. “Hey, prenses. Seni gormek giizel. Daha
sik ugramalisin”

“Tamam” demeyi bagarabildim. “Okul yogun oluyor. Na-
silsin?”

“Her giin ayn1 halt. Vergi memurunun biri kigima 6yle
bir takild: ki tekrar kolonoskopiye girmis gibiyim ama siktir
et. Aile nasil?”

“Iyiler. Rachel biiyiiyor”

“Eminim. Bir ara ziyarete gitmem lazim. Baban her zaman
giizel mangal yapar. Ben de su ‘limonatadan yaparim yine.”

“Kesinlikle. Bu yaz”
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“Peki efendim” dedi Junior, Briana. “Bu giizel hanimi
daha fazla senden ¢almak istemem””

“Ne diisiiniiyorsun?” dedim Junior gittikten sonra.

“Bir siirii sey” dedi Brian. “Senin igin ¢ok iiziiliyorum.”

“Ve?”

“Ve. Ve bunun kulaga hos gelmeyeceginin farkindayim
ama bunun bizim i¢in bir seyleri degistirip degistirmeyece-
gini merak ediyorum?”

“Degistirmez” dedim. “Ben hala ayniyim”

“Biitiin bunlarin seni hig etkilemedigini soyleyemezsin.”

“Hayrr, beni bilirsin.” Ellerimi masanin altina ¢ektim ve
bileklerimdeki ince, beyaz yara dokusu halkalarin1 ovdum.
Uydurdugum bir bisiklet kazastyla acikladigim yara izlerini.
“Su anda mutlu olmamiz gerekiyor. Az dnce seninle yaga-
mamu istedigini soyledin” dedim ama o an gok uzakta kalmug
gibi geliyordu.

“Biliyorum. Demek istedigim, bu bayag1 emek isteyen bir
sey ama Ana?”

“Evet?”

“Ben bunu denemek istiyorum, tamam mi?”

“Tamam” dedim.

“Buradan gikmak ister misin?”

“Tath yemeden bir yere gidebileceginizi sanmayin!” dedi
Junior elinde iki kdse panna cottayla koseyi donerek.

“Tesekkiirler ama gergekten gok tokuz” dedim.

“Tath farkl bir kisma gider” dedi Junior ve kaseleri ma-
saya koydu. Tatly1 yemenin Junior’la tartijmaktan daha
¢abuk bitecegini sezen Brian birkag biiyiik kagik dolusu yedi,
ben de onu izledim.

“J Amca, hesabu alabilir miyiz?” dedim iki lokma arasinda.

“Ne yazik ki size yardimc1 olamam. Oyle bir hesap yok”

“Hadi ama. Odemek istiyoruz”

“Siz 6grencisiniz. Unut bunu.”

“Peki” dedim, gidebilecegimiz anlamina geliyorsa pes
etmeye razi olarak. “Tesekkiir ederiz.”

“Sorun degil. Hem Tanr1 agkina, su babana beni arama-
sin1 soyle”
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Disarisi igeri girdigimiz zamankine gore gok daha riizgér-
liyds, siddetli esinti ceketimden igeri siztyordu. Brian soguk
havalarda hep hizlanirdi, ona yetismekte zorlaniyordum.

“Geri dénmeyi hi¢ diisiindiin mi?” dedi.

“Bazen ama ne igin bilmiyorum.”

“Konuyu atlatmana yardima olabilir.”

“Ah, iste baghiyoruz” Sinirlendim ve ona yetismeye ¢alis-
maktan vazgectim.

Brian da yavasladi. “Hey, byle yapma. Oyle bir sey demek
istemedim.”

“Biitiin bunlarla baga ¢ikmak konusunda higbir sey bil-
miyorsun.”

“Biliyorum. Haklisin” Kaldirimdan gegisi engelliyorduk,
o da aramizdaki boslugu genisletti. Elimi cebimden ¢ikar-
maya ¢alist1 ama geri gekildim.

“Hava soguk.”

“Ana, oziir dilerim. Sadece benimle eve gel. Elliot hala
tasarim konferansinda. Ev bize kalir. Rahatlariz” Ceketimin
cebindeki bilegimi tutuyordu, parmaklarimi onunkilere ge-
¢irdim. Yumusadigimi hissediyordum. Onunla kavga etmek
de yalniz kalmak da istemiyordum.

Brian’la sessizce sevistik, bir 6ziir gibi geldi bu bana.
Normalde birbirimizin yaninda rahattik, bedenlerimizin
bigimlerini 6grenmistik. Oysa simdi fazla temkinliydik, iki-
miz de birbirimize -benim kirdigim- giiveni tamir etmeye
goniilli oldugumuzu gostermeye ¢ahisiyorduk. Bittiginde
mahvettigim o neseye 6zlem duydum.

“Neyin var?” dedi Brian.

“Bir seyim yok.”

“Diistindiigiinii gorebiliyorum.”

“Gergekten bir seyim yok”

“Bu kadar ¢ok seyi bu kadar kiigiik bir bedenin i¢inde
nasil tutuyorsun?” dedi avucunu goégsiime bastirarak. “Pat-
layacakmus gibi hissetmiyor musun?”

“Ben daha ¢ok senin i¢in endiseliyim.”

“Benim i¢in mi?”
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“Biitiin bunlar hakkinda neler diigiindiigiin konusunda”
“Sebald’1 sevme nedeninin bu oldugunu diisiiniiyorum.”
“Ah, baglama yine”

O garpik giilimsemesiyle giiliip parmagiyla yanagimi
oksadi. “Cidden ama”

“Bilmek istedigin bir sey yok mu?”

“Her seyi bilmek istiyorum” dedi. “Ama bu gece degil.
Zamanimiz var. Bu gece sadece bunu yapalim.” Kolunu be-
denimin altindan gegirdi, ben de bagimi gégsiine koydum.

Kalp atiglarinin yavaglayisini dinledim. Bir siire sonra
“Brian?” dedim. Cevap vermedi. Yatagindan siyrildim ve
masasindan bir par¢a kagit aradim. Gittigim icin tizgiiniim.
Uyumakta zorlamyordum.

Yolumu uzatip kiitiiphaneden gegtim. Austerlitz’i bitirmek
tizereydim ve yeni bir kitaba ihtiyacim vardi. Kitaplari teslim
etme masasl, gece oldugu igin, kapanmak iizereydi, orada
¢alisan 6grenci kiz igeri girip kartimi gosterdigimde somurt-
tu. Kendimi veritabaninda Hirvatistan’1ararken buldum ve
sonugta ¢ikan numarayi izleyerek raflarin arkasindaki Dogu
Avrupa boéliimiine gittim. Oradaki en biiyiik bagvuru kita-
bini -Siyah Kuzu ve Gri Sahin- bulundugu raftan ¢ektim ve
bin sayfadan uzun cildin ilk birkag¢ sayfasini karigtirdim.
Kirkli yillarda Britanya'da basilmigst1 ve 6lii bir Ingiliz’in
benimki kadar siddetli bir degisim gegiren bir iilke bir yana,
modern zamana dair herhangi bir konuya nasil aydinlik
getirebilecegi konusunda endiseliydim ama ithaf sayfasini
actigimda gordiigiim tek ctimlenin siissiiz kesinligi karsisin-
da nefesim kesildi: Artik hepsi ya 6lmiis ya da esir diismiis
olan, Yugoslavyadaki arkadaslarima. Agir kapagi kapadim.

Kitap 1991den beridir hi¢ alinmamist1 ve orada ¢alisan
ogrenci kiz teslim tarihi kartin1 yirmi birinci ytizyila ait ta-
rihle miihiirlerken bana sdyle bir bakmay1 ihmal etmedi. On
yildan-da uzun siire 6nce, ben hala okyanusun 6te yaninday-
ken kitabr alan kisiyi diisiindiim. Bir gazetecilik bolimii
ogrencisi oldugu sonucuna vardim. Etnik arindirma hak-
kindaki bir makaleye anlam katmak i¢in derin arka plan
bilgisi arayan hirsli biri olmaliydu.
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Eve gittim ama kitab: bir daha agmadim. Yitirilen arka-
daglar diisiincesini kafamdan atamiyordum. Bilgisayar1 agtim
ve Luka'y: arayarak internette gezindim. Bunu daha dnce
sadece bir kez yapmistim ama ona dair hi¢bir iz bulamamak
bir hafta siiren bir depresyona girmeme neden olmustu, ben
de kendime bunu aligkanlik haline getirmeyi yasaklamigtim.
Simdiyse bundan daha kotii hissedemeyecegim sonucuna
vardim ama Luka'nin hayati, eger hala hayattaysa tabii, tek-
nolojik ortamda higbir iz birakmamaigti. Sabahin ikisinde
oda arkadagim Natalie sarhos bir hilde odaya geldi ve aya-
ginda ayakkabilariyla uyuyakald:. I¢ki ditkkdnina yiirityiip
bir kola ve donmus burrito aldim. $imdi yatmak bir bagka
kabuslar dizisine sebep olurdu siiphesiz, boylece yeterince
kafein alarak ortak kullanmilan odaya gidip televizyonu agtim,
sesini de iyice yiikselttim ve giines yiikselene dek Rebecca
West'in kitabin1 okudum.

Sonraki birkag hafta boyunca Brian'a hikiyemden parga-
lar anlattim -Zagrebdeki kum torbalarini ve hava saldirila-
rin1 ve keskin nisancilari, ormandaki Cetnikleri ve
sonrasindaki kiigiik kdyii. Sabirliyds, bir diisiincenin orta-
sinda durursam beni zorlamiyordu ama 6nemi de yoktu;
uzaklagtigimi hissedebiliyordum iyiligi ve anlayisina ragmen
beni iyilestiremeyecegi gergegiyle yiizlesmeme imkén yoktu.
Her gece uyumasini bekliyor, sonra déniip koridorlarda
volta atrtyordum. Bir keresinde ayagim ayakkabima takildi
ve uyanmasina sebep oldum.

“Kalabilecegini biliyorsun. Elliot geceyi muhtemelen
Sasha’yla geciriyordur”

“Seni de uyanik tutmak istemiyorum.”

“Galisman mi gerek? Masa lambasini agabilirsin”

“Ondan degil. Sana s6ziini ettigim rityalar. Bagirarak
uyaniyorum.”

“Onemli degil”

“Benim i¢in 6nemli”

“lyi de birlikte yagayacaksak...”
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“Brian, yapma.”

“Biiytik resme bakarsak birkag kotii riiyanin pek de 6ne-
mi yok”

“Bak, oziir dilerim. Sadece bu konusmayi simdi yapamam”
dedim. Ayakkabilarimi karanlikta el yordamiyla bagladim
ve ¢iktim.

Bir 6gleden sonra kapisinda belirdigimde “Iste buradasin”
dedi Profesor Ariel. “Brighto’in dersindeki su mithim aras-
tirma makalesi seni gok mu meggul ediyor?”

“Evet, oziir dilerim. Bir de ... bagka bir sey okuyordum.”

“Gel, otur”

Austerlitz’i masasina koydum.

“Cok giizel, degil mi?”

Bagimla onayladim.

Cildin sayfalarini gevirdi. “Kitap boyunca tren istasyonla-
rin1 sembolik olarak kullanma bigiminin, anlatimini fotograf-
larla biitiinlestirme denemelerinin en basarilis1 oldugunu
diisiiniiyorum. Bakalim hangisayfamn kenarim katlamigsin?”

“Tanrr'm, 6ziir dilerim. Bunu yaptigimi hatirlamiyorum
bile”

“Hafizanin sahtekérhklar iste” Kikirdadi. “Sorun degil.
Al bakahim.” Agik kitab1 bana uzatti, ben de katlamig oldugum
sayfay1 gozden gegirdim. Isaretlemeye ¢alistigim kismi bul-
mak kolaydu.

“Buras1” dedim. “Daha 6nce Austerlitz adim hi¢ duyma-
mustim ve ilk duydugumda da bu adi bagka kimsenin tasi-
madigina inandim; ne Gallerde ne Adalarda ne de diinyanin
bagka bir yerinde”

“Nesini sevdin?”

“Soyutlanmay1 sanirim. Bir duyguyu hig sifat kullanma-
dan bu kadar mitkemmel bigimde tanimlayabilmesini.”

“Nadir bulunan bir yetenek.”

Kitab1 masanin iizerinden ona geri verirken bagimla onay-
ladim.

“Onu elestirenler hakkinda ne diigiiniiyorsun?”
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Boyle bir yazari elestirenler olabilecegi hi¢ aklima gelme-
misti. Brian vardiama o kitabi1 okumamsti bile. “Nasil yani?”

“Hi¢ yeni malzemesi yok. Hep ayn1 seyin devami gibi.”

“Elbette ayn1 seyin devamu. Elinizde bu varken bagka ne
hakkinda yazacaksiniz ki?”

“Karsit sav da bu zaten” dedi Profesor Ariel.

Nisan ayinin ortalarina geldigimizde gokyiizii de yatigi-
yordu ve giinesli havanin i¢imdeki bosluk hissine niifuz
etmesine izin vermeye ¢alistim. Brian beni rahatsiz edenin
ne oldugunu séylemem igin ugrasti, ben de karsiliginda
gereksiz sebeplerden kavga ¢ikarip durdum, sonunda ken-
dimizi bir didisme ve barigma dongiisii i¢inde bulduk. Sirf
zamanimi doldurmak igin gereginden fazla ders gahsiyor-
dum. Donemin bitmesine sadece ii¢ hafta kalmisti, sonra bu
sehirden gidebilirdim.

Bir gece Brian'la, yataginda, disaridan siparis ettigimiz Cin
yemegini yiyorduk. O antropoloji hakkinda bir ders kitabi
okuyordu, bense kucagimda agik duran Siyah Kuzu ve Gri
Sahinebakiyordum ama odaklanamiyordum. Birlikte yasayip
yasamamamiz konusunda karar vermek i¢in fazla zamanim
kalmamugt1. Riiyalar kesilme belirtisi gostermiyordu ve ona
en ¢ok ihtiyacim olan anlarda Briandan uzaklagmaya devam
ediyordum.

“Sence iki insanin sonsuza dek bir arada kalmasi miimkiin
miidiir?”

Brian belli belirsiz giiliimseyerek kafasini kaldirdi. “Mar-
ket sirasinda beklerken yine Us Weekly'yi mi okudun?”

Ona sert bir bakis attim, o da bir 6ziir mirildand:.

“Bazilar1 igin evet” dedi. “Annemle babam hala evli. Se-
ninkiler de 6yle. Gardenvilledeki annenle baban yani...”

“Ne demek istedigini anladim”

“O zaman seni 6fkelendiren ne? Rebecca West cennetin-
de sorun mu var?”

“Ofkeli falan degilim” dedim tersini gosteren bir sertlik-

le. “Sadece, gelecek haftaya kad ¢ a-
s1 gerek. Ne yapacagimi bilmiy umR /

39 |



Brian kitabini kapatip bana biraz daha yaklasti. “Bir fik-
rim var”

“Kolay degil”

“Tamam, koti rityalar goriiyorsun. Basa ¢ikariz onlarla.
Belki kesilirler. Seni endiselendiren bu mu gergekten?”

“Endise mantikh bir sey degil ki. Kimse bir konuda kay-
gilanmak iizere bilingli bir karar vermez”

“Bak, kafanda ¢ok sey var. Uyumuyorsun, finallerin de
yaklagtyor. Anliyorum ama bu kabuslar -tiim bunlar- hig-
biri hayatlarimizi askiya almamiza sebep degil”

“Evet, iste bu. Asir1 tepki veriyorum.” Haksizlik ettigimi
biliyordum ama kendimi durduramiyordum. Bunca iiziici,
¢irkin ve mantiksiz sey karsisinda yiiziinde bu kadar durgun
bir ifade olmasindan yorulmugtum. Bir tepki bekliyordum
ondan. “Hatta belki de histerigimdir. Histerik bir kadin”
dedim.

“Hey, Ana, ben 6yle demek...”

“Oyle demek istemedigini biliyorum. Gerek yok da zaten,
oyle diisiindiigiinii gorebiliyorum.”

Brian yemek gubuklarini erigtelerin oldugu karton kaba
birakt: ve ayaga kalkti. “Biliyor musun? Peki. Denedim, de-
nedim ama tek yaptigin beni reddetmek, bunu daha fazla
kaldirabilecegimden emin degilim”

“Sanirim biraz ayr1 zaman gegirmeliyiz.” Sozlerimin yii-
ziine yansidigini gordiigiimde bunlar1 séylememis olmay1
diledim. “Belki sadece bir ara verip birkag hafta sonra yine
konusabiliriz”

Brian higbir sey soylemedi.

“Brian, oziir dilerim. Gerg¢ekten.”

“Tamam. Sadece...” Basiyla kapiy1 gosterdi.

Brianin odasindan ¢iktim ve On Dérdiincii Sokaktan
Hudsona kadar yiiriidiim. Birisi kalemini su oluguna diisiir-
miisti, ona endigeyle baktim. Cop gibi goriinen mayinlar
yillardir aklima gelmemisti ama simdi birisinin ¢opiine ba-
kip patlamasin bekliyor gibiydim. Istirabimi koriikledikle-
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ri igin Sharon ve BM’ye lanet ettim. Hikdyemi anlatmak giiya
iyi bir seydi oysa her seyi daha kotii hile getirmekten bagka
bir ey yapmamugti. Ustiine bir de Brian'a kotii davranip onu
da kaybetmistim.

Neyin var senin? dedim. Brian’n verdigi kolyeyi ¢ektim
ama kopmadi ve metal etime batarak camimi yakti. Zinciri
¢6zdiim ve avucumda top haline getirdim. Nehir, Manhattan
ve Jersey City'nin 1s1klariyla kestane renginde parhyordu.
Kolyeyi nehre atmak gecti aklimdan. Ormanda 6lmiis olsay-
dim en azindan ailemin yaninda ve bu engin yalnizhiktan
habersiz olacaktim ama bir de Rahela vard. Zinciri cekedi-
min cebine biraktim. Bagka ne yapacagimi bilemedigimden
annemi aradim.

Laura uyku sersemi bir sesle agti telefonu. “Sorun ne?”

“Lanet olsun, 6ziir dilerim. Saatin bu kadar ge¢ oldugunu
fark etmemistim. Seni uyandirdim mi?”

“Hayir, hayir, dert degil. Sorun ne?”

“Bilmiyorum.” Sesimin titredigini hissedebiliyordum.

Laura'nin telefona teskin s6zleri fisildamasina izin verdim
ama beni teselli edemeyecegini biliyordum.

“Sanirim... eve gitmek istiyorum.”

“Gelip seni almamu ister misin?”

“Hayir. Yani, Hirvatistan'a donmek istiyorum?”

“Ne?”

“Sadece bu yaz i¢in.”

“Canim, bunun iyi bir fikir oldugundan emin degilim.
Cok tehlikeli.

“Savag yillar 6nce bitti”

“Kosovanin iizerinden sadece iki y1l gegti”

“Ee, ne yapmam gerekiyor o zaman, sonsuza dek
Gardenvillede mi saklanayim?”

“Ama 6yle bir yolculuk... sence eski yaralar1 agmak man-
tikli m1?”

“A¢mak m1?” Neredeyse giilecektim.

“Bir kez daha caninin yandigin1 gérmek istemiyorum
sadece.”

141 |



“Canmim zaten yaniyor. Sadece tiim bu sagmalig: askiya
aldim. Asla iyilesmeyecegim. Bu sekilde degil”

“Bak. Canin sikkin. Kendine yatigmak igin bir giin tani,
sonra yine konusuruz...”

“Senden izin istemiyorum” dedim. “Sadece pasaportlari-
m1 gondermene ihtiyacim var”

Telefonu kapattim ve ¢izmemin iginde ayagim aciryana
dek kaldirimi tekmeledim. “Oziir dilerim” dedim nehre.
Suyun iizerinden esen riizgar buz gibiydi, soguga kars: ya-
kami kaldirdim.

Yurda vardigimda Natalie uyuyordu, ben de yatagima
girdim ve karanlikta iginden asma tavanin benekli karolari-
na bakmaya koyuldum. Bir aydan uzun bir siiredir gecede
iki saatten fazla uyumamistim; hayali cesetler zihnimin s1-
nirlarini agiyordu. Daha uykuya dalmadan 6ncebile o soguk,
lastigimsi tenlerini, ¢arsaflarimin pamuk dokumas: kadar
somut bir bigimde tenimde hissedebiliyordum. Battaniyele-
rimi Gistiimden atip fazlaca hizh bir hareketle ayaga kalktim;
karanlik oda dénmeye baslad.

Sendeleyerek ¢alisma masama ulagtim ve fareyi kipirdat-
tim, ekranim bir vizilt1 sesiyle canlandi, Natalie yataginda
dondii. Bilgisayar ekraninin 1s181nda defterimden bir parga
kagit kopardim ve Luka’ya bir mektup yazdim. ilk satirlar:
gostermelik merhabalar ve ailesiyle ilgili sorularla doldur-
dum. Onu etkileyecegini bilerek New York’ta yasadigimi ve
BM ziyaretimin oraya dénmeyi kaginilmaz kilan bir olaylar
dongiisii baslattigini yazdim. Aslinda burada kimse kim
oldugumu bilmiyor, ben bile bilmiyorum ve eve donmenin
beni diizeltecegine inaniyorum. Ev kelimesi sayfada garip
goriiniiyordu ama yine de silmedim. lyimser duyulmaya
galistyordum, en azindan sinir krizinin esigindeymis gibi
duyulmamaya. Stk sik seni diisiiniiyorum. Hayatta olup ol-
madigin bilmemek bazi giinler beni ¢ildirtiyor. O yiizden
bana e-mail at, mektubuma cevap ver ya da bir sey yap iste.
Ayrica, yakinda goriigiiriiz. Mektubun sonuna iletigim bil-
gilerimi siraladim, kagidi iige katladim, zarfa ailesinin ad-
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resini yazdim ve onu okul ¢antama tikistirdim. Sonra da
sabahladigim gecelerden birinde tekrar tekrar reklamim
gordiigiim indirimli bir ugak bileti sitesine girdim, banka
hesabimdan bir yazlik Kmart isciligi degerindeki tiim pa-
rami ¢ektim ve okulun bitis tarihinden bir giin sonrasi i¢in
Zagrebe bilet aldim.
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: ¢ hafta sonra, ugak Balkan Yarimadasr'nin tizerindeki

bulutlarin arasindan gegerken, bu yolculuk ¢ok kotii
bir fikirmis gibi goriindii. Luka mektubuma cevap vermemis,
aramamis, e-mail atmamusti. Ona ne oldugunu 6grenmem
gerekiyordu ama yaklastik¢a kesfedeceklerim konusunda
daha da endiseleniyordum. Kiitiiphaneden resmen ¢aldigim
Siyah Kuzu ve Gri $ahin kucagimdakursun gibi agirdi. Ugak-
ta diizensiz araliklarla uyudugum gece boyu yasadigim geg-
mise dair aydinlanma patlamalarindan birinde, bavulumu
hazirlarken aptalca davrandigimi diigiindiim. Laura sonun-
da Amerika pasaportumu gondermisti ama Yugoslavya pa-
saportumu gondermemisti ki yenisini almak istersem ona
ihtiyacim vardi. Ugus gorevlisi “Vatandas” veya “Turist” diye
isaretlenmis kutucuklarin oldugu giimriik kartlarini dagat-
tiginda, Hirvatistanin, teknik olarak hi¢ bulunmadigim bir
tilke oldugu gergegi dank etti kafama.
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Sirt cantami omzuma attim, merdivenlerden indim ve
asfalt pistten, Zagreb Uluslararasi’nin grilesen binasina dog-
ru ilerledim. Beton y1g1n1 iki ince terminal koluna ayriliyor-
du. Az 6nce indigim terminalin kargisina pervaneli li¢ ugak
daha park edilmisti ve goriiniige bakilirsa pist tam kapasite
¢ahistyordu.

Sakin kalmak i¢in kendimi zorlamama ragmen -savas
biteli yillar olmustu; Tanr1 agkina, resmen NATO iiyesiydik-
yerdeki ilk birkag dakikamu bir geylerin patlamasini bekle-
yerek gegirdim. Terminalin i¢indeki sar1 Danigma levhalari
etrafa solgun bir 151k yayryordu. Spor ayakkabilarim nem ve
dokiilen igecekler yiiziinden vicik vicik olmus kirli fayans-
lara yapisip duruyordu. Bunca yil sonra bile mekan -tiim bu
beton ve yapinin sekli- Dogu Blogu havasini atamamigti
tizerinden. Pek de tagiyamadigi kiraz renkli dudak boyasini
aceleyle siirdiigii belli olan bir kadin gibi. Akl karigmis bir
turist grubunun arasindan yiiriiylip muhaceret sirasinin
oniine gegtim. Kalabalig1 yarmanin verdigi gii¢ hissi hosuma
gitti,insanlar1 bu sekilde itelemek Amerika'da kabul edilemez
bir seydi. “Affedersiniz” falan da demedim.

“Merhaba Dobar Dan” dedi giimriitk memuru pencereye
ulagtigimda. Belgelerimi isteyerek elini uzatt.. Amerika pa-
saportumu aldiginda bozuk Ingilizcesiyle bir seyler miril-
dand1 ve muhaceret belgelerinin oldugu yigina uzandu.

“Dobar Dan” demeyi denedim. Sozciikler bogazimdan
zorlukla gegti. “Kako ste vi danas?” Resmi ama dogru bir s6z
dizisi olugturmugtum, adam biyigim oksayarak verdigim
belgeler sahteymis gibi bakt1 bana. Bakislarina kargilik ver-
dim. Bos belgeleri y1gina geri koydu.

“Tekrar hos geldin” dedi Hirvatga ve eliyle gegmemi isa-
ret etti.

Digsarida yeniden bir araya gelen aileler vardi. Giines
gozliikleri ayni olan minik ikiz kardegler yash bir adamin
kucagina kostu. Dinamo formasi giyen geng bir adam yorgun
nisanlisina el sallad1 ve onu kucaklayip havaya kaldirdy;
opustiikleri zaman kizin yanaklarina yeniden renk geldi.
Koyu renkli takim giyen bir adam benzer giyimli bagka bir
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adamla bulustu. Ilk basta is ortag gibi goriindiiler ama dis-
lerini sikarak sarildiklarinda bu bulugmanin cenaze igin
oldugunu hemen anladim. Bagimi gevirdim.

Valiz band1 uyusuk bir hizla hareket ederken gicirdiyor-
du. Cantalarin ¢ogu endiistriyel plastikle siki siki sarilmugti.
Nispeten hasar gérmemis bavulumu goriip banttan indirdim
ve agik alana dogru yiiriidiim.

Havaalani sehrin ¢ok disindaydi, o nedenle bavulumu
resmi goriiniimli, fosforlu yelek giyen bir adama verip “ZAG-
REB CENTAR” yazan bir otobiise bindim. Siiriicii benden
yirmi kuna istedigi andaysa bunun bir hata oldugunun far-
kina vardim; siradan bir otobiis yolculugu igin ¢ok fazlayd:
bu. Muhtemelen turistleri kandirmak i¢in kurulan 6zel bir
sirketti ama alanda bagka toplu tagima arac1 gérmemistim
ve bavulum ¢oktan otobiisiin karnina girmisti.

Bu sekilde haberi daha iyi karsilayacagini diisiinerek,
“Heniiz parami ¢evirmedim” dedim siiriiciiye Ingilizce.

“Otobiis istasyonu Zagreb iki sifir kuna” dedi avucunu
acarak. Ona bes dolarlik bir banknot uzattim, bana bilet
kesmeden paray: cebine att1.

Havaalani ve sehir arasindaki yeni otobanda bir siire
gittikten sonra Autobusni Kolodvor'da inip sehir merkezine
yiriidiim. Zagreb kafamda olusturdugum hayalden hem
daha kiigiik hem de daha giizel goriiniiyordu. $ehrin her
yanindaki tarhlarda kirmizi ve sarilaleler agmists, yaz giine-
siyle yikanan tag doseli yiiriiyiis yollariysa hatirladigimdan
daha temiz goériiniiyordu. Sokaktaki insanlar Amerika’ya
gore eski moda kiyafetler giyiyor olsalar da iyi beslenmis
goriiniiyordu, distan bakilinca sikintili bir halleri de yoktu.
Bir savas oldugunu dogrulayan tek sey, bazi binalarin cep-
helerindeki bombalama izleriydi.

Taninmayacak derecede ticari hale gelmis Branimirova
sokagindan gegerek yoluma devam ettim. Sokakta taki, kot
pantolon ve cep telefonu satan diikkanlar belirmis, aligveris
merkezlerindekilere benzeyen kesintisiz bir vitrinler dizisi
olusturmustu. Luka, Petar ve Marina’ya getirdigim hediye-
leri diistindiim —Amerika'ya ilk gittigimde beni heyecanlan-
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diran seylerdi- ve utandim. Goériiniise gore her seyi ithal
etmiglerdi zaten.

Carsinin arka tarafinda biiyiik, uluslararasi oteller vardi.
Ben kiigiikken de sehirde mutlaka oteller oldugunu biliyor-
dum ama onlar1 ne hatirliyor ne de orada kalmak isteyecek
birileri olabilecegini hayal edebiliyordum. Solda Glavni Ko-
lodvor goriindii, Zagreb’in Grand Central’i diye alay ederdi
herkes oysa gercekte New York Istasyonu’ndan daha eskiydi.

Buraya kadar, tam olarak nereye gidecegim sorusundan
kaginarak diimdiiz yiliriimiistiim ama Luka'nin ailesinin evi-
ne gideceksem biraz sonra sapmam gerekecekti. Miilkiyet
gogunlukla sadece miras yoluyla el degistirdiginden taginmis
olmalar1 olas1 degildi. Luka da orada olmahyds; 6grenciler
tniversiteye giderken ailelerinin yanindakalirdi. Gidip bunu
bir an 6nce aradan ¢ikarmak mu daha iyiydi yoksa once
hostele gidip yikanmay1 denemek mi? Yoksa ailesinin hala
listede olup olmadigin1 gérmek igin bir telefon rehberi bul-
may1 m1 denemeliydim? Dogrudan gidip onu bulmanin en
iyisi olacagina karar verdim, hostelde alinan bir dusun zih-
nimi temizlemesi pek olasi degildi ama orada bulabilecek-
lerimin agirligi adimlarimi yavaglatiyordu. Beni en iyi
taniyan insan1 kaybetme ya da onunla yiiz yiize gelme ihti-
malleri esit derecede korkutucuydu.

Luka'nin evinin 6niine vardigimda 6yle gergindim ki tek
yapabildigim oradan kagmamak oldu. Ya arka sokaklardaki
bir keskin nisanci tarafindan 6ldiiriilmiis ya da parktaki ma-
yinlar yiiziinden yanip taninmayacak héle gelmigse? Ya gitti-
gim i¢in bana kizginsa? Ya artik birbirimizden hoglanmazsak?
Kapi zilini ¢alip ayak sesleri duymayi bekledim. Bir ey duya-
madim ama kilit tikirdads, kap1 agilip defalarca ¢gamur izleri
biraktigim giris ve sabahlikla tiiylii terlikler giyen ufak tefek
bir kadin gériindii. Lukanin bityiikannesiydi bu. Arada sirada
Luka’yla okuldan sonra sokagin asagisindaki evini ziyaret
ederdik. Yemeklerin karneyle dagitildig1 en karanlik aylarda
bile bize tath bir seyler vermeyi basarird1 ama gimdi daha
kambur ve ¢ok daha yash goriiniiyordu. Agik sabahliginin
altindan siyah bir bluz ve sarkik memelerine kadar gekilmis
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yiin bir etek giymisti. Sag1 koyu renk bir egarba sariliydi. Yas
tutuyordu.

Yiiksek sesle konugmayi istemeden “Baka” deyiverdim.
Ailevi bir s6z kullanmam karsisinda kaglarim kaldirarak
bana soyle bir bakt1.

“Kimsiniz?”

“Ben, ben...”

“Satic1 istemiyorum.” Kapiy1 yiiziime kapatt, sundurma-
nin alt basamaklarina gekilip terleyerek ve panik yapmama-
ya ¢alisarak oturdum. Bosna koylerinde -ki Lukanin
bityiikannesiyle biiyiikbabasi oraliydi- yakin bir aile tiyeni-
zin ardindan yas tutmaya basladiniz mi1bu yillar siirebilirdi;
ozellikle sikintili bir 6liimiin ardindansa bir daha hig renkli
bir sey giymeyebilirdiniz. Luka’ya ne olduguyla ilgili kotii
hayallere biraktim kendimi: kara mayini ya da kétii beslen-
me yiiziinden 6lmiis olabilirdi. Cenazesini, Mirogojda ka-
lintilarini isaretleyen kiigiik tag1 getirdim goziimiin 6niine.

Bu korkung hayaller dizisi Luka’nin 6niimdeki kaldirim-
da belirisini daha da sagirtic1 kildi. Daha Ilicadayken onu
gordiigiimde ayaga firladim ve 6nce insanin evinin 6niinde
bekleyen birini gordiigiinde duydugu o genel merakla, son-
ra da birini animsamaya ¢alismanin daha titiz bakiglariyla
beni inceledigini fark ettim.

Luka uzun boylu ve genis omuzluydu, bir zamanlar pay-
lastigimiz siskaliktan kurtulmugtu ama bagka agilardan hala
tanidikty, saglar1 héla sik ve dikti, kapall dudaklarinda héla
aym giiliimseme vard1. Beni tamidig1 an1 gozlerinde gordiim.

“Tanrr’m” dedi. Sarildik, kollar1 beni tanimadigim bir
kuvvetle sikt1. Ter ve ugak yemegi koktugumun bilincine
vararak aceleyle geri gekildim. Luka beni iki yanagimdan da
oplip bavulumu igeri tagidi.

Ailesi mutfaktaydi, Baka masada t1g isi 6riiyordu, Lukamin
annesi onliitk giymis, patates servis ediyordu, 6gle yemegi
i¢in eve gelen polis liniformalari i¢indeki babasi biyigindaki
¢orba kalintilarini kolunun tersiyle siliyordu.

“Peceteni kullan” dedi Luka'nin annesi.
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“Anne” dedi Luka ve ii¢ii de baslarini kaldirdi. Evdeki var-
ligimla akh karigan Baka bana dik dik bakti. Luka bir sey
soylemeye yeltendi ama annesi ¢oktan yanindan gegip iki
eliyle beni tutmustu bile.

“Ana?” dedi. “Sen misin bu?”

“Ja sam” dedim. Beni bogacak gibi kucakladi, Luka’nin
babasi da ayaga kalkip giiglii elini omzuma koydu.

“Tanr’m.”

Baka kim oldugumu anlamaya ¢alisarak “Ana” diye mi-
rildand1.

“Tekrar hos geldin” dedi babasi.

“Birkag telefon goriigmesi yapacagim” dedi Luka'nin an-
nesi.

“Ajla, bekle” Luka’in annesine daha 6nce hig ilk adiyla
hitap etmemistim, bu ikimizi de sagirtti.

“Soyle canim” Telefonu yerine koyup bana cesaret verir-
cesine giiliimsedi. Ona Petar ve Marina’y1 sormak istiyordum
ama mutluydu. Herkes mutluydu.

“Bir sey yok” dedim. “Bog ver”

Luka bavulumu st kata siiriikledi ama misafir yatak
odasinda durmads; oda bavullar ve modasi gegmis ev esya-
lariyla doluydu: Kenar: kirik porselenler, pasli dokme de-
mirden tavalar ve bir karton kutu dolusu kevgir.

“Artik orada Baka kahyor”

Baka'nin siyah giysilerini hatirladim. “Biiyiikbaban m1?”

“Evet. Biiyitkannem yasta”

“Uzgiliniim”

“Sorun degil. Yashydi. Yani, bekliyorduk.”

Bekledigim bir 6liimle karsilagmamistim hi¢ ama boyle-
sinin isleri kolaylastiracagindan siipheliydim.

“Yine de” dedim. “Biiyiikannen iyi mi?”

“Dayamiklidir” Luka hep metin birisi olmustu ama bii-
yiikbabasindan s6z ederken bu kadar hissiz olmasi sinir
bozucuydu. Vedalagmaya aligkin olabilecegi geldi aklima.
Cantamu tekrar yiiklendi ve odasina yoneldik. Daha biiyiik
bir yatak ve masaiistii bir bilgisayar diginda ayn1 goériiniiyor-
du. “Sen burada uyuyabilirsin. Ben agagida kalirim”
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“Kanepeyi tercih ederim” dedim.

“Nasil istersen.”

“Mektubumu aldin mi1?”

Caligma masasinin en alt gekmecesini agt1 ve lastik bant-
la tutturulmus, adresleri sarsak on yas yazimla yazilms bir
zarf yigini gikardu.

“Sen benimkileri almadin mi1?”

Kafamu iki yana salladim. “Iyi de bunlar eski. Gegen ay
da yazmigtim sana gelecegimi sdylemek igin.”

“Eh, onu almadim... Ah! Savastan sonra biitiin posta
kodlar1 degisti. Sokak isimlerinin ¢ogu da. Eninde sonunda
ulagabilir yine de bilgisayar sisteminin reddettiklerini diize-
ne koymalar1 zaman aliyor. Hem Birinci Sinif yazmazsan
Tanri bilir mektuplarina ne yaparlar. Hey. Neden yazmay:
biraktin? Doksan ikide?”

“Bilmem. Sanirim sadece korktum.”

“Bana bir sey oldugundan m1?”

“Cevap vermemenden” dedim ama yazsa da soyleyecek-
lerinden esit derecede korkmugtum.

Arka bahgedeki masanin etrafinda herkes hatirladigimdan
daha hizli konuguyordu. Luka’nin Hersekli bir aileden gelen
annesinin her seye davet ettigi otuz bir kuzeni vardi. Yarisi-
na yakini gergekten gelmis ve verandada toplanmiglardi,
gesitli donemlerden kalma degisik sandalyelerde oturuyor-
lardi. Cikarabildigim kadariyla kuzenler hiikiimetteki parti
ve iki farkli siirme peynir markasi arasinda acayip bir dogal-
likla gidip gelen bir tartismaya kaptirmislard kendilerini.

Luka karsimda oturuyordu, aile iiyelerinden biri, ne zaman
daglarda yash kadinlar tarafindan banyo kiivetlerinde pisi-
rilen ve Coca-Cola siseleri iginde yol kenarlarinda satilan
bir konyak olan rakija adl1 i¢kiden bir tur daha talep etse
yiiziine haylaz bir giiliimseme yayiliyordu. Alkol beni daha
da terletiyordu; akjam olmasina ragmen sicaklik otuz yedi
derecede takilip kalmisti, bense klimalara aligmigtim. Kon-
yaktan aldigim her bir firt agzimi alevlendiriyor, yanan bir
mesale gogsiime kadar inmis hissi veriyordu. Kiigiikken
gergekten iciyor muydum bunu? Ilag olarak hem de! Luka’nin
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sekiz yagindaki kuzeni diisiincelerime cevap verircesine bar-
dagin1 masaya vurdu ve sarhos sarhos gegirdi.

Grup avluyu negeli kahkahalarla doldururken, Hostele
gitmeliydim, diye diisiindiim. Uzun zamandir zihnimdeki
varligini sadece ge¢mis zamanda siirdiiren dil, sohbetlerde
bir kez daha canlaniyor, radyodan duyuluyordu. Her konus-
tugumda ¢ocuksu dilbilgisi kullanimimin diizeltilmesiyle
kargilagiyordum. Agzimda Ingilizce kelimeler birikiyordu ve
onlar1 zorlukla yutuyordum.

Coktan ikinci rakija sisesine gegmis olan kuzenler bana
Amerikal Kiz adin1 takmuglardi. Hi¢ hoglanmadigim bu
tatsiz soz lizerine kafa yorup onlara karsilik verebilmek i¢in
dilbilgisi yoniinden diizgiin bir ciimle kurmaya ¢aligtim.
Sonunda kendime dair farkindahigim tiim iiretken diisiince
kanallarimi tikad1 ve sessizlik iginde yemegimi yemeye ge-
kildim.

Yemekten sonra ¢atiya ¢ikip aglamamaya galigtim.

“Ne diisiiniiyordum ki?” dedim pesimden gelen Luka’ya.
“Burada kalamam” Ben iizgiin oldugumda hep endiselenen
Luka bagini gevirdi. Boyle yapmasinin tek nedeninin, lizgiin
oldugunda yalniz kalmaktan hoslanmasi ve bana da aym
mahremiyeti vermek istemesi oldugunu biliyordum ama ben
bir siire gectikten sonra da sakinlegsmeyince yanima oturup
¢at1 kiremitleri onu tagiyabilsin diye ¢iplak ayaklarini gog-
stine gekti.

“Sadece yorgunsun” dedi. Kolunu dnce ¢ekinerek, sonra
da tiim agirligini vererek omzuma doladi.

“Eve gitmek istiyorum” derken bunun neresi oldugu hak-
kinda higbir fikrimin olmadiginin farkindaydim.
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| Alts

S abah oldugunda daha iyi hissediyordum. Geceyi Lukala-
rin oturma odasindaki, yipranmis dosemesine ragmen
yanagimda kareli izler birakan kanepede, ugak yolculugun-
dan sonra yasadigim sersemlik yiiziinden koma halinde, hig
rilya gormeden gegirmistim. Masum bir tanidiklig1 olan
kanepe daha 6nce de oradaydi, eski bir arkadagin evindeki
eski bir kanepeydi sadece.

Yine de mutfakta duran Luka’y1 gordiigiimde tedirgin
oldum. Dolaptan kendine bir tabak alirken bir tane de bana
uzatt1 ama birbirimizin yaninda sakarlasiyorduk; elini ¢ok
hizli gekti, porselenin ellerimizin arasindan kaydigin his-
settim. Hasar gérmeden tabag: tezgaha koydum ve 6nce
esprili, daha sonra da soyleyebilecegim herhangi bir sey
arayarak hazir sohbet konulari argivime bagvurdum.

Onceki giinden kalan ekmege Nutella siirdiim, Luka da
bir siirahi dolusu fosforlu sar1 renkte Cedevita hazirladi. Halk
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saghg1 amagh bir girisim sayesinde, yemek bulmanin zor
oldugu haftalarda okul bahgesinde siraya dizilirdik; besleyi-
ci degeri olan bir seyler almamiz igin kiigiik bardaklarda
vitaminli tebesir tozuna benzeyen ve suyla karistirilan bu
seyden verilirdi bize. Bir neslin tamamimin bu karigima
bagimli hale gelmesini beklemiyorlard: tabii -bu hormonlu
limonataya yani- ama 6yle olmustu, iireticileri de iilkedeki
en bagarili ilag sirketi haline gelmisti sonunda.

Bardag: dudaklarima gétiirdiim ve igecegin agzimda ko-
piirdiigiinii hissettim.

“Hayatimdaki eksik buydu iste” dedim.

“Amerika'da Cedevita yok mu?” diye sordu Luka. “Orada
her sey var saniyordum.”

“Amerika'da buna ihtiyaglar1 yok ki. Savag besini bu. Ak-
lima gelmigken..” Luka ve ailesi igin getirdigim, ¢ogu
Amerika'ya ilk gittigimde heyecan verici oldugunu diisiin-
diigiim hediyeleri hatirlamigtim. “Unutmusum. Size oradan
bir seyler getirmistim” dedim. “Muhtemelen ¢ok aptalca
gelecek ama..”

“Bana hediye mi getirdin?” Luka'nin sesi ok duygusaldi
ve bir an i¢in benimle alay ettigini sandim. “Alabilir miyim?”

Oturma odasinda bavulumu agip iigte birini kaplayan
plastik ¢antalari ¢ikardim. iginde bir “I ® NY” tigortii, M&M
sekerlemeleri, fistik ezmeli Reese’ler, bir kavanoz Jif fistik
ezmesi ve ii¢ kutu hazir peynirli makarna vardi ama simdi
ona kiigiik bir gocuga uygun olabilecek hediyeler verdigim
i¢in aptal gibi hissediyordum.

“Buradaki durumu biraz hafife almigim. $imdi tiim bun-
larin sizde de olduguna eminim...”

“Stiper! Bu ne?” dedi Luka. Jif’i alp kapagin1 agmadan
koklamaya galigt1.

“Daha énce denemedin mi gergekten? Iyi de cep telefonun
bile var. Amerikada benim daha yeni cep telefonum oldu.”

“Cep telefonumuz var ¢iinkii devlet bombalanan hatlar
tamir etme zahmetine girmedi. Gergi herkesin ne kadar
takintil oldugunu tahmin edebilirsin” Luka agzi fistik ez-
mesiyle doluyken konusmakta zorlaniyordu. “Cok yiizeysel-
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ler. Lanet olas: iilkedeki herkes boktan maagini alir almaz
onu Bat1 Avrupa'dan giysiler almaya harciyor, sonra da pa-
ralar1 olmadigindan yakiniyorlar. Ahmaklar”

“Levisiyasaklayinca boyle oluyor demek” dedim. Komii-
nizmin yiikselisi sirasinda kot pantolon bir isyan ve Ameri-
kalilik sembolii haline gelmisti. Her ne sebeptense bu ruh
hali degismemisti.

“Gelecegini bilmemem kétii oldu. Pantolon getirtirdim
sana

“Ana” Yukaridaki odalardan birinden Ajla'nin sesi geli-
yordu. “Gelsene”

“Boyle seyleri umursayan herkesin aptal oldugunu sani-
yordum” dedim.

“Bu sey gergekten ¢ok iyi” dedi Luka, fistik ezmesinden
bir kagik daha alarak. Bense Cedevitamin kalanini bagima
dikip yukar ¢iktim.

Ajlay: yatak odasinda, eglestirilmemis bir ¢oraplar dizisi
arasinda buldum. “Kirlin var m1?” dedi. “Yarin yagmur yaga-
bilir, o yilizden her seyi yrikayip kurutmak istiyorum. Gel, otur”

Bagdas kurup karsisina oturdum ve yigindan eslesen
¢oraplar sectim.

“Diin kuzenler sana biraz fazla geldiyse oziir dilerim.
Disiinemedim.”

Ama benim i¢in biiyiik bir yemek vermenin edebilecegi
en biiyiik iltifat oldugunu biliyordum. “Harikayd:” dedim.
“Yemek de geriye kalan her sey de”

“Nasil gidiyor peki?” dedi. “Amerika? Aile?”

Gergekte aramiz gergindi. Tartigtiktan sonra Laura’yla
sadece bir kez konusmustum. Birkag kez aramigt1 ama cevap
vermemistim. Pasaportumu gondermisti. Sonunda, oradan
ayrilmadan bir giin 6nce, kendimi onu aramaya zorlamigtim.
Ona ugus detaylarimi vermistim, o da uysal bir sekilde dik-
katli olmami sdylemisti ama Luka’nin annesine bunlari an-
latmak istemiyordum. “Bana iyi baktilar” dedim.

“Senin adina mutlu oldular m1? Evine déndiigiin i¢in?”

“Biraz endigeliler ama beni anliyorlar” dedim dogru ol-
masini umarak.
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“Kulaga iyi bir ebeveyn gibi geliyorlar.” Beni tuhaf bir
bigimde kucakladi. Biberiye, gamagir suyu ve animsadigim
ama adin1 koyamadigim bir sey kokuyordu.

“Ana!” Luka evin diger ucundan bagiriyormus gibi geli-
yordu kulaga. “Hadi! Geg kalacagim?”

Daha fazla erteleyemezdim. Merdivenlerin ortasina gel-
digimde geri doniip kafami annesinin kapisindan igeri uzat-
tim. “Petar ve Marina...” duraksadim. “lyiler mi? Biliyor
musun?”

Ajla'nin giiliimsemesi soldu, utanmus goriiniiyordu. “Bil-
miyorum” dedi. “Uzun zamandir onlarla iletisime gegmeye
¢aligmadim.”

“Iyi oldugundan emin misin?” Birlikte Trg’ye dogru yii-
riirken Luka kaygili goriiniiyordu; sanki sehri gérmek beni
aglatacakmis gibi. Hirvingilizce konusuyorduk; irdeleme
geregi gormeden yarattigimiz bir sistemdi bu, yetersiz kal-
digim yerlerde Ingilizce kelimeler ekledigimiz ve Hirvatca
fiil ekleriyle sonlandirdigimiz, ciimle yapis1 Hirvatgadan
alinmug bir dildi bu.

“Iyiyim” dedim. “Sadece kiiltiir goku yagtyorum.”

“Kendi kiiltiiriin yiiziinden soka giremezsin.”

“Girebilirsin.”

Trg'de sabah giinesi tramvaydan tramvaya ziplayip tayflar
olusturarak kirihyordu. Yeniden sehrin ritmiyle hareket et-
tigimi hissettim. Binalar hala Haspurglerden kalma o sa-
rimtrak rengi tasiyordu; ¢atilara o tanidik kirmizi beyaz
renkli harflerle Coca-Cola ve OZujsko birasi reklami yapan
panolar dikilmisti. Sort ve Converse marka spor ayakkabi
giyen yeniyetmeler, ferforje demirden lamba direklerinin
altinda terli topluluklar olusturmustu. Jela¢i¢’se kilic1 ¢ekilmig
vaziyette, meydanin ortasinda, tam onu biraktigim yerde
duruyordu.

“Dur. Nerede?”

“Ne nerede?”

“Zid Boli” Her bir tuglasi 6len birini temsil eden Ac1
Duvar savag siirerken insa edilmisti, sonunda tuglalar, ¢i-
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¢ekler ve mumlardan olugan anit tiim meydani sarmisti.
Zagrebe dondiigiimde oraya annemle babam igin tuglalar
koymustum, sahip olduklari, mezara en yakin sey buydu.

“Kaldirdilar”

“Kaldirdilar m1? Nereye?”

“Mezarliga. Birkag yil once. Belediye bagkan: Trg igin
fazla tiziicii oldugunu diigiindii. Turizmi kétii etkiliyormus.”

“Uziicii olmas1 gerekiyor zaten. Soykirim iiziicii bir olay!”

“Bu konuda biiyiik bir tartigma ¢ikmigt1” dedi Luka. “Kah-
retsin, su giden bizim trendi” Tam dolu bir vagon hareket
ederken tramvay duragina vardik, platformda sadece ikimiz
kaldik.

“Universiteye baz1 belgeler birakmam gerekiyor” dedi
Luka kagitlar1 yiiziime dogru sallayarak. “Istersen yarin me-
zarliga gidebiliriz”

Amaannemlebabamioradaziyaret edemezdim ki gergek
olmazdi bu, bunlari diisiiniirken igimde bilyiiyen iiziintiiyi
hissettim. Bu diisiinceyi zihnimden uzaklagtirdim.

“Ne komik, sen iiniversiteye gidiyorsun” dedim onun
yerine.

“Notlarim iyi”

“Bitylimiigsiin demek istedim.”

“Senin gibi” dedi. “Ne okuyorsun?”

“Ingilizce”

“Ingilizce mi? Daha hala 6grenemedin mi?”

“Dil degil. Edebiyat falan. Peki ya sen?”

“Finans.” Se¢imi beni pek etkilemedi. Her zaman yaptig:
gibi en minik detaylar1 incelemesine olanak verecek bir mes-
legiicra ederken, bir kiitiiphane ya da laboratuvara kapanmis
bir filozof veya bilim insani olarak hayal etmistim onu. “Li-
sedeki ii¢lincii yilimda biitiin bityiikler iiniversitede ne oku-
mak istedigimi sorup duruyordu. Bu konuda s6z etmekten
nefret ettigimden ve onlar1 susturmak i¢in bulabildigim en
pratik cevab1 uydurdum. Bagvuru zamam geldigindeyse
gercekten iyi bir fikir gibi geldi”

“Istikrarly”

“Diislindiigiin kadar sikic1 degil”
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Kafasi tiragly, yiizityse tiragsiz bir adam platformdan bize
dogru geliyordu. Yanaklar1 ¢okmiis, gozleri derin goz ukur-
larinda hizla déniip duruyordu. Yiiriirken yiiziinii kagtyordu,
yanimizdan gecerken Lukanin omzuna ¢arpti. Ter ve sidik
kokusu izledi onu.

Yeniden sohbetimize odaklanmaya ¢alistim ama adam
oldugu yerde doniip kasith bir ifadeyle bize dogru gelmeye
baslad. Eli Luka'nin omzunu kavradi.

“Bana m1 dokundun sen?” diye sordu adam.

Luka dokunmadigini séyledi. Adam Lukay: itekleyip
tekrar sordu.

“Hayir” dedi Luka daha sert bir tonla. “Yoluna git”

“Kavga mi istiyorsun?” Adam oldugu yerde sallaniyordu.
“Kavga nasil olurmug gosteririm sana” Corabina uzanip
elindeki tirtikli bigags sallayarak hizla ayaga kalkti.

Luka korumaci bir sekilde 6niime gegip omuzlarini dik-
lestirdi. “Sakin ol” diye tekrarhiyordu. Adam siritt1 ve biga-
gin1 daha siki kavradi.

Taniklarin nereye kayboldugunu merak ederek bos plat-
forma goz attim. Bunca yolu giipegiindiiz Trg'nin ortasinda
bigaklanmak i¢in mi gelmistim gergekten? Korkung bir sey-
ler olmak iizere olduguna emindim ama panige kapilmadim.
Bir sonraki mantikli adimi disiiniirken buldum kendimi.
Ne de olsa Zagre’in vahsi héli en iyi bildigim yerdi. Adama
yandan saldirip elindeki bigag1 diisiirmenin bir yolunu dii-
stindiim, Luka yaralanirsa yardim istemek i¢in en yakinda-
ki diikkana hangi yoldan gidecegimi ve diikkan sahibiyle
yapacagim konusmay: kafamda tasarladim. Adam bigagin
kiit tarafim1 Luka’nin yanagina dayadu.

Ama higbir sey olmadi. Kalabalik bir tramvay yavaglaya-
rak durdu, Luka’yla ben de en uzaktaki vagona kosup igeri-
ye daldik ve kapilar ardimizdan kapanirken yolcularin
arasina karistik. Platformdaki adam arkamizdan bakakalds,
sonra da bigagini gorabina geri koydu.

Karsilasma boyunca sakinligini koruyan Luka simdi ¢6-
ziilmeye baglamigti. Saglarinin kenarlar1 boyunca terden
seritler olusmustu, titrek elinin arkasini alnina siirdi.
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“Demek boyle seyler pek sik olmuyor, ha?” diye sordum.

“Siz New York’ta serseriler tarafindan sik sik bigaklanir
misiniz yani?”

“Eh, hayir?

“Kendime silah alacagim” dedi. Nefes nefeseydi. Adamin
bigagini bastirdig1 yer ¢izilmigti ama bigak derinin altina
gegmemigti.

“Pek bir faydasi olmaz” dedim.

Tramvay yanlis yone gidiyordu, biz farkina varana dek de
i¢ durak gegmistik.

Ekonomi fakiiltesi hayal ettigim gibi modern, penceresiz
bir kiiptii, Komiinist mimarinin sikinti veren tiim 6zellikle-
rinin bir 6rnegiydi yani. Luka biirokratik gezisine baglamis-
t1, o ofisten ofise dolagirken ben de lobide durdum. G6ziime
bilgisayar olan bir b6lme kestirip internete baglanmay1 bek-
ledim ve e-maillerimi kontrol ettim. Lauradan bir tane var-
di, e-maile alisgkin olmadigindan tim mesajin1 konu
baghginin olmasi gereken yere yazmustr: Vardin mi? Giiven-
de misin? Sevgiler, Annen.

Merhaba Anne, diye yazdim. Zagrebdeyim. Aile dostlari-
min yaninda kaliyorum. Metro platformundaki adam geldi
aklima. Giivende ve iyiyim, merak etme. Yakinda yine yazarim.

Briandan mesaj yoktu. Kavgamizdan sonra yalnizca bir-
kag kez, iistiinkorii cep telefonu mesajlar1 aracihgiyla ileti-
sime ge¢mistik: Iyi misin?; Gelip Kasvetli Ev kitabim1 geri
alabilir miyim?; Finallerinde basarilar. Ugusun oldugu gece
ona Hirvatistan’a gidecegimi, onu tizdiigiim igin 6ziir dile-
digimi ve yakinda konusabilecegimizi umdugumu sdyleyen
bir e-mail yazmigtim.

Yeni bir mesaj penceresi agtim. Merhaba. Mezuniyet na-
sildi? Sadece vardigin, giivende oldugumu ve seni diisiindii-
giimii soylemek istedim. Mesaji1 gondermeden pencereyi
kapadim. Belki de artik benimle konusmak istemedigi i¢in
yazmamigti.

Tuvalete gittigimde artik kullanmadigimdan unutmus
oldugum bir umumi tuvalet tiiriiyle karsilagtim; zemine
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yerlestirilmis seramikten bir ¢anak. Durusumu ayarladim,
giysilerimi gereken tuhaf konuma getirmeye ¢aligtim ama
goriiniise gore kaybettigim bir denge ve irade becerisi gerek-
tiriyordu bu is, boylece pes edip eve dénene kadar bekleme-
yi segtim.

“Etek giysen daha kolay olurdu” dedi Luka bundan so6z
ettigimde. Sozleri eril bir umarsizlik tagiyordu, sagirtici bul-
dum bunu.

“Ne zaman etek giydigimi gordiin ki?”

“Bir noktada yeni giysiler edindigine eminim.”

“Neden béyle davraniyorsun?”

“Nasil?”

“Bilmem. Farkl”

Fakiilteden ayrilirken adimlarini yavaglatti. “Oziir dilerim”
dedi. Kaldirimin kenarina dogru déonmiist, dirseginden tutup
geri gektim. “Sanirim biraz gsagkina donmiis durumdayim.”

“Neden ki?”

“Geri dondiin. Bu olay ¢ok fazla geldi”

“Bunun fazla gelecegi kisi benim.”

“Sadece sen degilsin” dedi. “Savag sana 6zel bir trajediymis
gibi davranamazsin. Burada olmaz” Gézlerinin poker oy-
narken bir sonraki elde hangi kartlar1 oynayacagina karar
verirmis gibi titrestigini gérdiim. “Aile nasil?”

“Iyiler” dedim. “Italyanlar. Yani, Amerikalilar ama...”

“Anladim’”

“Rahela on bir yaginda. Amerikal1 oldugunu diisiiniiyor.
Herkes 6yle diisiiniiyor. Ona Rachel diye sesleniyorlar”

“Rachel” dedi r harfinin iistiine basa basa kendi aksaniy-
la. “Gergekten Oyle oldugunu sanmiyor ama degil mi?”

“Biliyor” dedim. “Ama 6yle hissetmiyor.”

“Hey! Luuuu-kaaa!” Ince bir ses aramizdaki sessizligi
delip gegti. “Beklesene!” Topuklu ayakkab: tikirtilar: duydum,
kiz bize dogru gelirken durduk. Diizlestirilmis siyah saglari
yiriirken tam da dogru ritimle savruluyordu. Rugan ayak-
kabilarinin sivri uglar: kot pantolonunun pagalarindan di-
sar1 cikiyordu. Tam olarak belirleyemedigim bir on yila ait
gibi goriiniiyordu.
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“Nasilsin?” dedi Luka’ya ama bana bakiyordu. Bagimi egip
parmak arasi terliklerime baktim.

“Danijela, bu Ana. Eski bir arkadas, ilkokuldan”

“Drago mi je” dedim ve o gereksiz bir kuvvetle iki yana-
gima da opiiciikler kondururken yiiziime sahte bir giiliim-
semenin yayildigini hissettim.

“Ne, zadovoljstvo moje” dedi Danijela ve aym giiliimseme-
yi onun yiiziinde de gordiim. Luka'yla giiz dénemi derslerine
yazilmak konusunda konusurlarken annem ve Rahela’ninkine
benzeyen esmer tenini inceledim. Okul bahgesinde elden
diisme giysilerimle alay eden ve bana babamdan miras kalan
acik renkli, ¢illi tenimle dalga gegerek Cek ya da Polonyal
diyen kizlar1 diisiindiim. Bu kiz da onlardan biri miydi merak
ettim. Saate bakmak i¢in telefonunun kapagini agip gitmesi
gerektigini soylediginde rahatladim. Luka'yla kahve igmek igin
belirsiz bir plan yaptilar, giderken Lukaya géz kirptu.

“Bu da neyin nesiydi?”

“Ne?”

“O” dedim kirpiklerimi kirpistirarak.

“Eskiden giktigim bir kiz” dedi taklidime giilmemek igin
kendini zor tutarak. “O kadar da kotii degildir. Aslinda zeki
sayilir”

“Eskiden?”

“Evet. Yani artik ¢ikmiyoruz”

“Zeki goriiniiyor” Gogiislerimi 6ne attim.

“Sana ne bundan?”

Bana ne? diye disiindiim. Evet, sinir bozucu bir kizd1
ama belki de sirf Luka benim kadar yalniz olmadig: igin
kiskaniyordum.

“Ya senden ne haber? Erkek arkadasin var m1?”

“Biri vardi1 ama iligki olaylarina biraz ara verdim.”

Tramvay duragina yaklagirken, “Kalagnikofun olmadan
tramvaya binmek senin i¢in sorun olmaz m1?” dedim.

“Gel 6nce dondurma alalim.”

Bir kase kestaneli dondurmay1 paylasirken biraz daha
sorgulanmaya boyun egdim. Ona amcalardan ve Amerikali
diye geginmeyi nasil 6grendigimden s6z ettim.
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“Iyi de anlamiyorum. Neden insanlara gergegi anlatmi-
yorsun ki?”

“Bir siirii sebepten. En ¢ok da duymak istemediklerinden
ama ayn1 zamanda savusturmadan nasil atlatacagimi bula-
madigim igin.”

“Delilik bu” dedi Luka. “Ben tiim bunlar1 on y1l boyunca
icimde tutamazdim?”

“Alistim.”

“O zaman neden geri geldin?”

“Tamam, Freud” dedim. Vurgulamak i¢in de kagigim
kaseye attim ve kisa bir siireligine ondan nefret ettim; hakh
oldugu igin.

Luka’nin evine déndiigiimiizde televizyonun -iki yeni
kanalla televizyon kanallarinin toplam sayis: dérde ulagmus-
t1- karsisina oturduk; ekranda bir Meksika pembe dizisi
vardi ve Lukanin annesi kanal degistirmemizi yasaklamis-
t1. Glinegin batmasini bekledik ama giin ilerledik¢e hava
daha da bunaltic1 bir hale geliyordu ve Zagreb sakinlerinin
neden her yaz sehri terk ettigini hatirlamaya bagladim.

“Daha durun bakalim” dedi Luka'nin annesi, patates pii-
resi dolu s1g késelere kepgeyle sebze gorbasi servis ederken.
“Bir sicak hava dalgasi gelecekmis diye duydum.”

“Bu sicak hava dalgasi degil mi yani?” dedim. Luka’nin
annesi bana bakip giiliimsedi; bu tebessiim Uzun zamandir
yoktun, der gibiydi.

“Portatif klima falan?” dedim. “New York’ta insanlar su
pencereye monte edilenlerden aliyor” Ama bu 6nerim her-
kes tarafindan korku dolu bakislarla kargiland.

“Klimalar bobrek tasina sebep olur” dedi Luka. Bugiine
gelene dek yerinidaha travmatik anilara birakan, batil inang-
larla yonlendirilen bir gocuklugun o her giin kargilasilan,
siradan anlarini yavag yavas hatirlamaya baghiyordum: Asla
karsilikli duran iki pencereyi agma; cereyan yiiziinden zatiir-
re olursun. Masanin kigsesine oturma; yoksa asla evlenemez-
sin. Sigaray1 dogrudan mumla yakmak bir gemiciyi oldiiriir.
Pazar giinleri tirnak kesilmez. Actyorsa iistiine biraz rakija
dok.
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Sadece Amerika'ya ait olan bir batil inang bulmaya ¢alis-
tim. Amcalardan birkag tane 6grenmistim. Ayakkabilarini
mutfak masasina degdirmemekle ilgili bir seydi ama hepsi
de Eski Diinyadan gelmisti. Belki de gogmenler iilkesi, kiil-
tiirlerinin daha az ¢ekici taraflarini1 kaynastirmaya hig vakit
bulamamuigt1. Sebebi ya buydu ya da oradaki hayat bir yetis-
kini sihre inandiracak kadar zor degildi.

Sonunda, gece ¢oktiikten sonra, disarisievden daha serin
oldu. Saat dokuz civar1 Luka'nin babasi eve geldi, kalan gor-
bay1bitirdi ve hemen ardindan televizyonun kargisinda uyu-
yakald1.

“Digar1 ¢ikmak ister misin?” dedi Luka.

Gece esintisini hissetmeye can atiyordum, ev terliklerini
giyerken ayakkabilarimi biraktigim dolaba -Bosna evlerin-
de bir kuraldi bu- yoéneldim.

“Ustiinii degismek istemiyor musun?”

“Haa, cidden disar1 m1 demek istedin?”

“Jarun’un orada yeni agilan bir disko var” dedi. “Ben de
daha gitmedim. Yani, eger istersen...”

“Dur da bluzumu falan degiseyim.”

Luka garaja gidip annesinin eski bisikletinin tekerlekle-
rine hava doldururken ben de bavulumu banyoya siiriikledim
ve tiim bluzlarimi deneyerek yamp sénen 1siklarin altinda
en giizel goriinenin hangisi olacagina karar vermeye ¢alistim.
Aynaya baktim ve bir farkindalik dalgasi daha gegti icimden.
Belki de nedeni maskaras ve sivri burunlu ayakkabilariyla
Luka’nin eski sevgilisiydi. Ya da belki de terli gériinmekten
sikilmigtim sadece. Sagimi bagimin iistiinde toplayip neme
dayanikli bir héle getirme igin elimdeki tiim firketeleri kul-
lanarak saglamlastirdim.

“Bogulup kaldin mi1 orada sen?” diye seslendi Luka kapi-
dan. Kapiy1 fazla hizli agtim, neredeyse yiiziiniin yan taraf1-
n1 pargalayacaktim.

“Vay canina!” dedi mutfaga girdigimde. “Hadi gidelim.”

Yillardir bisiklete binmemistim; ne zaman vites degistir-
sem bisikletin egri biigrii gidonu sarsiliyordu. Luka az kalsin
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devrilecegim ilk seferde giildii ama vardigimizda 6fkeden
kuduruyordum; utanca yakin bir ifadeyle bakt1 bana. Neyim
var? diye diisiindiim Luka bisikletlerimizi bir agaca baglarken.
Hayatimin yarisini bir bisiklet tizerinde ge¢irmistim, sim-
diyse onu zorla idare ediyordum.

“Hadi bir seyler igelim.” Luka bilegimden tutup siray:
atlayarak beni kaprya dogru gekti.

“Ne yapryorsun?”

“Onlara pasaportunu goster.”

Giivenlik gérevlisine pasaportumu uzattim, o da parmak-
larini kapagina iglenmis ulusal miihiirde gezdirerek ve dam-
galarimi gormek i¢in sayfalarini karigtirarak arkeolojik bir
esermis gibi inceledi. Sonra da geri verip kuliibe girmemiz
i¢in igaret etti.

“Turistler para getirir” diye agikladi Luka.

Kuliibiin i¢i mor renkte 1s1klarla aydinlatilmigti, sigara
dumaniyla ve Amerikada gegen y1l popiiler olan bir hip-hop
sarkisinin yeniden diizenlenmis halinin hizli ritmiyle doluy-
du. Ustiimiizdeki sanayi modeli pervaneler ter kokan hava-
y1 arka kapilardan disariya gonderiyordu.

Kalabaligin arasindan daha sakin olan ve birbirimizi du-
yabilecegimiz terasa dogru ilerledik. Digaridaki barin arka-
sindaki tstsiiz barmen, tezgaha arkasini donmiis, bir
mikserin iizerine egilmisti. Yaglanmiggasina parliyordu.

“Hey! Tomislav!” diye seslendi Luka.

“Hey.” Tomislav doniip barin iizerinden Luka’y1 kucakla-
d1 ve birbirlerinin sirtin1 sivazladilar. Bir kulaginda devasa
boyutta altin bir halka vardi. “Nasilsin? Ne vereyim?” Luka
bir bira siparis etti, Tomislav da kapagini tezgdhin kenarina
vurarak agip biray1 uzatti. “Bu giizel hanim da kim?”

Los 1518a ragmen Lukanin kizardigini gorebiliyordum.
“Iy, aslinda bu Ana” dedi birasindan bir yudum alarak. “Juri¢”

Tomislav bana dik dik bakt1 ve birdenbire kim oldugumu
anladi. “Ana? Ilkokuldaki Ana mi? Dalga m1 gegiyorsun be-
nimle?”

Formalite geregi karsilikl hatir sorduk, ikimiz de birbi-
rimizi, tiim zorluklara ragmen, iyi oldugumuza inandirma-
ya ¢alistik.

163 |



“Ne igersin?”

‘Aynisindan alayim”

“Arka taraftan biraz daha getireyim” dedi ve siyah bir
perdenin ardinda kayboldu.

“Burada ¢alistigin1 duymustum” dedi Luka. Basini hafif-
¢e salladi. “Bagina gelenler ¢ok boktan.”

“Kardesini mi diyorsun? O sekilde 6lmesini mi?”

“En kotiisii o degil” Lukanin dedigine gore kardesinin
olimiinden sonra Tomislav’in annesiyle babasini1 avutmak
imkansizmis, bazen Tomislav’a yemek vermeyi bile unutu-
yorlarmis. Birkag yil sonra, savas bittikten ve isler normale
doniiyor gibi goriinmeye basladiktan sonra, Tomislav okul-
dan eve dondiigiinde babasini kiivetin iginde sirtiistii yatar
hélde bulmug. Kendi kendini gogsiinden iig kez bigaklamig
ve gozleri hala agikmig. Biraktigi not islak ve okunmaz
hildeymis. Dedektiflerin aym fikirde oldugu tek noktaysa,
bir insanin bu intihar yontemini se¢gmek igin olaganiistii
miktarda 6fkeyle dolu olmasi gerektigiymis ama Tomislav’
degistiren bu gizemden ¢ok gozlermis. Tomislav onu buldu-
gu an o6liiniin bakislarinda gelecegini gérmiis.

Lisedeki ilk yilinda Tomislav’in annesi erkek arkadagiyla
yasamak i¢in sehrin obiir ucuna taginmis. Tomislav ve kiz
kardesi ise babalarinin son derece ofkeli hayaletiyle kalmis-
lar, kira adamin emekli maagiyla 6deniyormus. Luka ya da
okuldaki diger ¢ocuklar ne zaman sorsa bir seyim yok diye
1srar ediyormus hatta iyiymis ¢linkii ne zaman istese eve kiz
davet edebilirmis ve sdyledigine gére gok da iyi bir ag¢1 olmus.

“Ama iyi degil mi?” dedim.

“Tabii ki degil. Sinifin en zekilerindendi, simdiyse iistsiiz
gezen korsan bir barmen oldu.”

Tomislav bir kasa birayla geri doniip siseleri barin {istiin-
deki buzdolabina doldurmaya bagladi.

“Biraz 1lik; kusura bakma” dedi elime bir bira vererek.
“Miiesseseden. Hos geldin.” Bana goz kirpts, ben de gériinmez
“savagin Oksiiz biraktiklar1” listeme bir ¢izgi daha ekledim.

Tomislav ii¢ shot votka doldurdu, bardaklarimizi tokus-
turduk. Sonra kikirdayan bir gift sarigin tarafindan goreve
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¢agrildi ve Luka’yla beni biralarimizla bas baga birakt1. Vot-
kanin midemde kopiirdiigiinii ve yanaklarimi kizarttigini
hissedebiliyordum.

“Hey...” Luka tereddiitlii goriinerek durakladi. “Dans
etmek ister misin?”

Pesinden igeri girip dans pistine gittim ve bir anligina
Brian’1 6zledim. Uzun zamandir ondan bagkasiyla dans et-
memistim. Simdiyse Luka da ben de birbirimize dokunma-
maya dikkat ediyorduk ama oda tiklim tiklimdi ve
kalabaligin hareketleriyle birbirimize dogru itilip duruyor-
duk. Ilk seferinde geri ¢ekildim. Kalabaliga ve karanliga
ragmen korunmasiz hissediyordum, bedenimin fazlasiyla
farkindaydim, kollarimla ne yapacagimdan emin olamiyor-
dum. Higbir zaman iyi dans edememistim ve genellikle bu-
nunla dalga gegmeye galisirdim. Simdiyse Lukanin benden
de kotii oldugu gergegiyle avunmaya ¢alisiyordum, dyle
odaklanmisti ki alt dudaginiisiriyordu ama ritmin hep yarim
saniye gerisinde kaliyordu. Yine de birbirimize tekrar do-
kundugumuzda bir an igin 6yle durduk. Bu hissin hog bir
tarafi vardi ama bagimi kaldirip Luka’ya baktigimda yiiziin-
deki ifadeyi ¢6zemedim. Ne diigiindiigiinii merak ettim,
sonra yine Brian’ hatirladim ve kendimi suglu hissettim.

Luka egilip yiiziinii benimkine yaklagtird1. “Bir bira daha
ister misin?”

“Kesinlikle” Bara dogru ilerledi, ben de miizikle salinarak
yalniz kaldim. Geri dondiigiinde ¢ocuklardan biriymisim
gibi sirtima vurdu, biramdan bir yudum daha alirken ya-
nimdakinin eski Luka oldugunu hissettim.

Gecenin ilerleyen saatlerinde nefesim kesilerek uyandim.
Luka’yla eve ge¢ gelmistik, gokyiiziiniin rengine bakilirsa
sadece bir saat kadar uyumugstum. Sessizce mutfaga gidip
adres defterini bulmak i¢in masay1 karigtirdim. Petar ve
Marinanin, Ajlanin yana yatik yazistyla yazilmis bilgilerini
buldum. Adlarinin yanina bir y1ldiz ¢izmisti, sayfadaki diger
isimlerin yaninda herhangi bir isaret yoktu. Kiigitkken ad-
reslerinin ne olduguna dikkat etmemistim ama sokak ismi
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tanidikti. Numaray: gevirmeye basladim ama yarisinda te-
lefonu kapattim. Kot pantolun ve spor ayakkabilarimi giyip
6n kapidan siyrilarak Lukanin annesinin bisikletiyle yola
¢iktim.

Zagrebde daha 6nce bu saatte digarida olmamistim hig.
Gok lacivert renkteydi ve yollar bostu, terk edilmiglik hem
huzur verici hem de iirperticiydi. Birkag firinin 6niinden
gectim —sadece onlarin vitrinleri aydinlikti- ve ertesi giiniin
ekmeginin kokusunu igime gektim.

Serin hava saglarimi arkaya atiyordu ve bisikletin iizerin-
de daha rahat oldugumu hissediyordum. Petar ve Marinanin
kaldig1 bina birkag kilometre 6tedeydi ama yol diimdiizdi,
pedallar1 hizla geviriyor ve sadece bilegimin i¢ kismina yaz-
digim adresi kontrol etmek i¢in duruyordum. Ikinci katta
yasiyorlardi, onu ¢alacak uyanik birisinin olmamasini uma-
rak bisikleti bina girisinde biraktim ve merdivenleri tirman-
dim.

23 numaraya vardigimda kaygilanmaya bagladim. Neden
bunun iyi bir fikir oldugunu diisinmiistiim ki? Kapiy1 tik-
lattim, 6nce hafifge, sonra daha kuvvetli bigimde. Sonunda
kapiy1 6yle giiriiltiiyle galdim ki yan kapida sadece terlik ve
i¢ camagir1 giyen bir adam belirdi.

“Kes giiriiltayd.”

“Affedersiniz efendim” dedim konusabildigim en resmi
dili kullanarak. “Sizi uyandirdigim igin 6ziir dilerim ama
Tomi¢ler evde mi biliyor musunuz?”

“Sen de kimsin?”

“Adim Ana. Eski bir dostlariyim?”

“Eh, yillardir burada yagamiyorlar! Kovaclar kaliyor ora-
da. Ug gocuklar1 var. Giiriiltiicii bas belalar1”

“Tomicler gideli ne kadar oldu?”

“On yil kadar”

“Nereye gittiklerini biliyor musunuz?”

“Birinin dedesinin evine tagindilar. Mimice’ye mi Tiska'ya
m1 ne. Neyse, Petara ne oldu bilmiyorum. Savastaydi o.
Kimim demistin sen?”

“Sey...”
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“Lanet olsun, bog ver”” deyip igeri girdi.
Asagrya indigimde bisikleti yola ittim ve erkencilerin daha
yeni uyanmaya basladig Ilica’ya dogru hizlandim.
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| Yedi

rtesi giin hava 6yle nemliydi ki neredeyse hig kipirda-
madik.

“Walker, Texas Ranger’i ithal edip klimay ithal etmeme-
yi nasil bagardiginizi anlamiyorum” dedim televizyonu gos-
tererek. Luka bir an i¢in beni bogmak istiyormus gibi bakt1
ama cevap vermedi. Kavga etmek igin gok sicakt1.

Luka ve babasi evde i¢ ¢gamagirlariyla geziyordu. Luka
ince ve esnekti, abartisiz kaslari, oturma odasinda bir ileri
bir geri yiiriirken kipirdiyordu. Onu bastan agagiya stizdiim;
boyu Brian'inki kadardi. Bacaklar1 daha inceydi ama omuz-
lar1 daha genisti. Teni daha esmerdi. Giizel bir viicudu vardi
hatta gekiciydi ve ona bakmak hosuma gidiyordu, 6niimden
gecerken gozlerimin karin kaslarina takildigini hissediyor-
dum ama degismeyen taraflar1 da vardi Luka'nin, minik
giliimsemesi, hep dik duran firga gibi saglar1 ayniydi. O
yonleriyle benim i¢in hala on yagindaydi.
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Miro'nun karm kiilot lastiginin tizerinden asagiya dogru
sarkiyordu, yazlik polis tiniformasinin agikta biraktig1 kol-
larinin esmerligiyle zit solgunlukta, fig1 gibi bir gobek. Ter-
leyebilecegini bilmedigim yerleri terliyordu ve kirismamasi
gereken yerlerin kirisikliklarinda toplaniyordu teri. Ev, insan
bedeninin o keskin kokusuyla doluydu.

“Diistiniiyordum da” dedim umursamazmus gibi davra-
narak. “Bir yere gitmek ister misin?”

“Pizza yemeye falan m1?”

“Tiska'ya”

“Tiska. O tarafa, giiney yoluna gitmek istediginden emin
misin?” Ulkenin kuzeyinden giineyine giden tek bir ana yol
vard1. Zagrebden Splite bir giinliik yol gitmemiz, oradan
Tiska'ya gitmek iginse daha kiigiik birkag yanyola sapmamiz
gerekiyordu.

“Bir sey olmaz.”

“Diin gece ¢iktigin1 duydum.”

“Uyuyamadim. Bisikletle biraz dolagtim sadece.” Yalan
soyledigimi bildigini anlayabiliyordum ama gézbebeklerim-
de alevlenen ge¢misi goriip daha fazla kurcalamadi.

“Arabayi alabilir miyim bir bakalim.”

Sabah olunca Luka, ailenin Renault 4 marka arabasin
6diing alabilmek i¢in annesine yalvarma kampanyasi baglat-
t1. Cocukken on yasindaki Amerikalilara kiyasla ¢ok daha
ozgiirken, simdi isler tersine donmiistii: Luka ve diger tiim
tiniversite 6grencileri anne babalarina bagiml bir sekilde,
aile evlerinde yastyordu.

Sonunda arabayi almak i¢in izin almay bagarip basar-
madigimz belirsiz olsa da biz almig gibi davrandik ve Luka
duvardaki ¢ividen anahtarlar1 aldi. Bir zamanlar beyaz olan
araba simdi daha ¢ok pas rengindeydi. Bagaja giysi, su sii-
rahileri, iki turuncu battaniye ve yardima kuliibeden aldi-
gimiz bigag1 da koyarak, bir yere gitmeme ihtimaline kars
hog¢a kal demeden yola ¢iktik.

Erzak almak i¢in markette durduk. Market arabasini siit
kutular1 -buzdolabinda saklanmasina gerek olmayan karton
kutudaki tiirden- kuru meyveli tahil gevregi, ¢iftlik peyniri
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ve bir somun taze siyah ekmekle doldurduk. Annemle babam
oldiiriildiikten sonra, savagin ilk kig mevsiminde, agtik ve
Luka’yla bu markete gelip hazir ¢orba paketleri toplamis,
onlari galisanlar tarafindan goézetlenmeyen evcil hayvan yemi
koridoruna tagimistik. Dislerimizle a¢tigimiz tuzlu ve sogan
kokan bir paketi aramizda paylasmistik. 1992 yilinin bagin-
daki Hirvatistanda bu, hirsizlik gibi gelmiyordu bize. Luka’ya
bakip yiiziinde bu aninin izlerini aradim ama o muhtemelen
bu markete yiizlerce kez daha gelmisti. Arabayi kasaya dog-
ru itti. Odemeyi yaptik.

Birkag dakika sonra, daha otoban girisine varmadan, Luka
arabay1 teknik lisenin otoparkina gekti.

“Araba kullanabiliyor musun?” dedi.

“Evet. Vitesli degil ama”

Luka arabadan ¢ikti, ben de ortadaki konsolun iizerinden
siiriicii koltuguna gectim. Luka vitesli araba siirmenin tahte-
revalliye binmek gibi oldugunu soyledi. Basing dengesini
korumakla ilgili oldugunu. “Soldaki pedala sonuna kadar bas”

Yanlis pedala bastim ve motor ¢ilginca kiikredi.

“Diger sol” Araba dyle eskiydi ki jiklesi elle kontrol edi-
liyordu, Luka iizerimden uzanip motorun boguluyormus
gibi ¢ikan sesi azalana dek hava kolunu yukari itti. Arabay:
sondiirmeden bir siireligine otoparkta dondiim ve birinci,
ikinci, iigiincii vitese gegirdim.

“Tamam” dedi anayola ¢tkmam igin isaret ederek. “Ha-
zirsin.”

“NE YAPACAGIM?” diye bagirdim. Dik bir yokusta tra-
fik 1s1klarina yakalanmigtim ve 151k degisip de ayagimi fren-
den ¢ektigimde araba anlamadigim bir bigimde geriye
dogru kaymaya baglamist1.

“Sadece biraz gaz ver” Arkamdaki siiriiciiler korna gali-
yordu. Ayagimi debriyajdan fazla hizli gektim ve araba tit-
resip sessizlesti. Biri emniyet seridinden 6niimiize gegti. Luka
uzanip motoru kapatti ve bana yeniden ¢aligtirmamu soyle-
di ama 151k tekrar kirmiziya donene dek ona ters ters bak-
makla yetindim.
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“Sakinles” dedi beni ¢ileden ¢ikaran umursamaz bir ta-
virla.

“Kahretsin.” Kontaktaki anahtar1 ¢evirdim, gaza basip
kavsaktan gegerken motor giirledi. Daha fazla korna sesi
duyuldu. Kenara ¢ektim.

“lyi gidiyordun. Ogrenmen gerek. Tiim yol boyunca ben
kullanamam.”

“Iyi falan degildim”

Luka i¢ ¢ekti. “Sabirsizsin” dedi ve sdyledigi dogru oldu-
gu icin agir bir hakaretten daha ¢ok yakti canimu. Yer degis-
tirdik. “Zagrebden ¢iktiktan sonra sen kullanacaksin” dedi
ve radyoyu agt1.

Otobanda daha sakindim. Yine ben kullantyordum ama
dur isaretleri ve trafik 1s1klar1 olmayinca daha kolayd: bu.
Ayakkabilarimiz: ¢ikarip arka koltuga atmis, pencereleri
agmus, esintinin arabaya girmesine izin vermistik. Hava s1-
cakt1 ama en azindan hareketliydi. Gosterge paneli iilkenin
ses dalgalarini istila eden tekno-halk miizikleriyle titriyordu.
Yiiksek tempolu house ritimleriyle siislenmis geleneksel
Miisliiman ve Akdeniz melodilerinin karigimi; savas sonra-
sinin yeni popiiler miizigi buydu. Cocuklugumuzun milli-
yet¢i marslarindan ¢ok farkli olan bu tiir i¢in Luka “kiiltiirel
ateskes” terimini kullaniyordu; ayrilmis uluslar1 yeniden
birlik héline getirme ¢abasiydi bu.

“Yeni sarkilar1 seviyorum” dedi Zagreb’in son mahallele-
rinden gegerken parazitten kurtulmak igin diigmelerle oy-
nayarak. “Oldukga zekice isler. Diskotekte tiimii sarhog
insanlar, herkesin kendi koklerinden geldigine inandig1 mii-
zikle birbirlerine siirtiinerek dans ediyorlar”

Zagrebden gikinca her sey ¢abucak kirsallast: —yol kenar-
larinda koyunlar, tavuklar ve sira sira misir vardi- ve bir
giftlik ya da siiriiyti digerinden ayirmak zordu. Luka savasin
bitisinden ve ilkokuldaki arkadaslarimizin neler yaptigindan
soz etti, ben de ona Rahela, Amerikadaki lise ve New York
sehrinden s6z ettim.
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Saate baktim, birkag saattir yoldaydik. Kursun delikli yol
isaretleri, yolun Saraybosnaya dogru ayrildig1 yere yaklasti-
gimiz1 gosteriyordu. Gerilmistim; Plitvice Golleri Ulusal
Parkr’'mi gosteren bir levhayi izleyerek yoldan saptim. Luka
bunun farkina vardi ama bir sey sdylemedi. Plitvice, giizel-
ligiyle Hirvatistan'in disinda bile iinlitydii ve oraya hig git-
memistim, yani gosterebilecegim bir bahanem vardu.

Parkta, bagajdan fotograf makinemi ¢ikarip genis sapini
gogsiimden gecirdim. On kapidan bir sey 6demeden gegtik.
Giristekikuliibede ¢alisan kadin, Hirvatca konusan birileri-
ni duydugu i¢in rahatladigim soyledi. Soyledigine gore bir
Hirvat bile gormeden gegirdigi giinler oluyordu, Italya ve
Fransadan gelen turistlerle pandomim usulii ve bozuk Ingi-
lizcesiyle konusmaya ¢alisarak saatler harciyordu. Alman
turistlerin daha iyi oldugunu soyledi ¢iinkii biraz Almanca
biliyordu.

“Artik okulda herkes Almanca 6greniyor ¢iinkii bizi bir
tilke olarak tanimakta erken davrandilar” dedi Luka bana.
Luka’nin araya girerek ekledigi bilgi park gorevlisini hig¢ de
yavaslatmadi, Almanlarin sorunu biraz kaba olmalar: ve
hepsinin izci oglanlar gibi giyinmesiydi, hem zaten istersek
igeri girebilirdik ¢linkii Hirvatlarin kendi parklarini goére-
bilmek i¢in para 6demelerinin gerekmesi aptalcaydi.

“Savastan sonra bir keresinde annemle, kiz kardegini zi-
yaret etmek i¢in Almanya’ya gittik” dedi Luka kapidan ana
patikaya dogru giderken. “On bes yagindaydim ve {izerinde
Hirvatistan bayrag olan bir tigort giyiyordum, polis akade-
misi baskilarindan, Frankfurt havaalaninda bir adam yanima
gelip Hirvat miyim diye sordu.”

“Asla iyi bir isaret degildir bu”

“Evet” dedim, adam da uzun zamandir Almanyada yasa-
digin1 ama Hirvat oldugunu ve basgimizdan gegenler yiiziin-
den ¢ok iizgiin oldugunu soéyledi. Bize bir kutu pahal
gikolata verip uzaklasti. Hirvat oldugum i¢in bagima gelen
tek iyi sey buydu. Yani simdiye dek.

“Sanirim bu benim igin ilkti” dedim. Bir keresinde met-
roda Sirpga konusan bir cifte fazlaca uzun bakmistim; ko-
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nustuklarini anladigimi gosteren bir tavirla bakakalmg
olmaliydim.

“Govorite srpski?” diye sormustu adam bana.

“Hrvatski”

“Oh!” demislerdi aym anda. Adam elini uzatmust, el s1-
kigmistik. Asir1 samimi birkag dakika gegirmistik ve bir
sonraki durakta metrodan inmistim. Bunun bana bir geti-
risi olmamugty, iistelik onlar da utanmig goriinmiis ve derse
ge¢ kalmigtim.”

Luka’yla zemine yerlestirilmis altin kaplamali bir levhanin
yanindan gegtik, iizerinde ‘JOSIP JOVIC'IN ANISINA' ya-
ztyordu. Plitivice, daha savas baglamadan bile savagin orta-
sindaydi, Sirplar iilkenin her yanindan denize erigim
istedikleri igin burasi ilk ele gegirilen bolgelerdendi. Artik
“Kanl Paskalya” denen isgal boyunca Hirvat ve Sirp polis
kuvvetleri ¢atigmis ve 6len memurlar -iki taraftan da birer
kigi- sonunda sehit kabul edilmisti. Hava saldirilarinin bas-
lamasindan aylar 6nce olmustu bu ama teknik olarak savagin
ilk kan1 burada dokiilmiistii.

Parkin bu kenari pek bir seye benzemiyordu; hila yiiksek
irtifadaydik ve suya ulasmak i¢in agagiya dogru yiiriimemiz
gerekiyordu. Gorevli kadinin verdigi haritay inceleyip bizi
en biiyiik selalenin yanindan gegirecek olan giizergahta ka-
rar kildik.

Brosiirde sdylenene gére géllerin tiimiine iglerinde bo-
gulan efsanevi kisilerin isimleri verilmisti.

“Biitiin bu insanlar bogulmadan 6nce isimleri neydi me-
rak ettim” dedi Luka kagid1 arka cebine tikistirarak.

“Muhtemelen hicbir sey. Ayirt etmeye ihtiyag duymamug-
lardir”

“Hem biitiin bu insanlar neden bogulmus ki? G6l bu.
Akintiya kapilacak degilsin ya”

“Baban burada ¢arpisanlari taniyor muydu?”

“Ha?”

“Krvavi Uskrs sirasinda. Oldiiriilen polisleri.”
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“Tanrr’'m, onu unutmusum. Burasi kétii anilarini mi can-
landird1?”

“Tiim tlke kotii anilarimi canlandirtyor” dedim. Saka
yapmak istemistim ama sesim biraz titrek ¢ikti ve Luka giil-
medi. “Hadi gidip suyu gorelim. Bu kadar Alman’in kiigiik
zavalli bir savag meydaninda gezinip durmasinin bir nedeni
olmal”

“Babam adami tanimryordu” dedi Luka. “Sanirim Zago-
raliydi”

Kayaliklarin kenarina gelip asagiya, gollere baktik, suyun
turkuaz rengi insan1 sersemletiyordu. Sig kisimlara ahgap
suntalardan kopriiler yapilmusty, selalelerin sesi yabanci dil-
lerden olusan giiriiltiiyti bastirtyordu. Mekanin giizelligi oy-
lesine apagikt1 ki neredeyse rahatsiz ediciydi; belki de insanlar
burada istedikleri i¢in bogulmustu ya da en azindan kendile-
rini birakmus, bu dipsiz mavilige karst koymamiglardi. Dokii-
len kan buranin giizelligini hi¢ bozmamigt ve turistlerin tiim
bu tarihi zihinlerinden nasil uzaklagtirabildiklerini anlamak
kolaydi.

Kanyonun dibinde tenha bir yer bulup ayaklarimizi suya
soktuk. Cesitli dillerdeki levhalarin uyarilarina gére suya
dokunmak yasakti ama kurallar Luka’y: kaygilandirmiyor
gibiydi, bense buranin bizim oldugunu séyleyen biletgi ka-
dindan cesaret almistim. Su berrak ve ilikt, bir baligin
Luka'nin ayak bilegine siiriinmesini izledim. Luka irkt,
sonra da farkina varmamis gibi davranarak 6ksiirme numa-
ras1 yapt1. Giildiim ve fotograf makinemi agtim.

Makine Polaroid markayd, su el kameralarindan, {ini-
versiteye gitmeden once bir garaj satigindan almigtim onu.
Ilging olma arzusuyla almigtim; Gardenville insanda bu tiir
caresizlikler ortaya ¢ikarirdi. Kamera vizildadi ve Luka akan
suyun beyaz giiriiltiisii arasindan duyulan bu mekanik siir-
tiinme sesi kargisinda irkildi.

“O ne?” dedi tam fotograf ¢ektigim anda. Kare bigimin-
deki fotograf kameranin 6niindeki bosluktan disar1 ¢ikt1.
Luka’nin agzi agik, gozleriyse, parlak mavi arka fona zit, si-
yahliktaki hayaleti belirdi tizerinde. Fotograf1 gosterdim, alay
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eder gibi giildii. “Ne kadar da... Amerikan.” Bekledigim tep-
ki bu degildi, bunu iyi bir anlamda s6ylemedigini de biliyor-
dum.

“Hig de degil!” dedim savunmaya gegerek. “Cok eski bir
kere. Buradaki insanlarin da Polaroid’leri var”

“Cidden ama bundan daha ‘anhk bir zevk’ var m1?” Fo-
tografa fiske vurdu. “U¢ dakika icinde nostaljik olabiliyorsun.”

“Oyle degil. Bu fotograf egsiz. Kopyalamak imkansiz.
Sanat gibi”

“Sanat, ha?” dedi Luka fotografi alip sallayarak.

“O yaptigin aslinda ise yaramiyor. Sallamak. Bu bir mit”

Durdu ve fotografi bana uzatti. Ayaklarimizi sudan gekip
atlak tahtalarin iizerinde kurumalarini bekledik. Sonra
ayaga kalkip Polaroid’i cebime koydum. Sebald’1 ve fotograf-
larin1 diisiindiim, onun hafizanin giivenilmezliginden ka-
¢inma yolu da buydu belki. “Her neyse, bunlar Rahela i¢in”
dedim. Vadiden yukariya yiiriiyiip arabaya, yola ve sahil
seridine dondiik.

Luka’nin zihni, yolumu bulamadigim bir magara gibiydi
ama sohbetlerimizin yavas rotasi tanidikti. Benim tek par¢a
halinde birakacagim seyleri ayni kiigiitkken yaptig gibi didik
didik etme hevesi hem etkileyici hem de sinir bozucuydu.

“Tiim pratik uygulamalarinda komiinizm, fagizme donii-
stir” diyordu simdi. “Diktatdrsiiz bir komiinist iilke bulabilir
misin?” Oysa ben Rebecca West’i ve Yugoslavyada tanistig
herkesin Ikinci Diinya Savag'nin baginda ayni tartigmaya
bulasip ya oldiiriildiigiinii ya da esir alindigini diisiiniiyor-
dum. Hirvatistan o zamanlar tarihin yanls tarafindayds;
Alman ve Italyanlarin kuklasiyd: ve kendi payina diisen
masumlan 6ldiirmiistii. En nefret ettigimse, bu karanlk
geemis yiiziinden hakl bir 6fke bile duyamamakt.

“Dogru” dedi Luka kirklardaki fagist ihtilaftan soz etti-
gimde. “Ama ondan 6nce bizi ag birakiyorlards, toprak sahi-
bi bile olamiyorduk. Binlerce yildir savagmaktaydik. Hem
Tito basa gegtiginde o adamlarin ¢ogu idam edildi. Durum
bundan ibaret”
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Konuyu kapatir gibi konusmustu ve sohbet eski hiikiimet-
lerin hayaletlerini diiz gecip daha genis bir etik tartigmasina
doniisiince rahatladim. Voltaire’le basladik (Luka, ona gore
etnik gerilimlerin ardindaki itici gii¢ olan dinsel doktrinlere
yapilan muzip saldirilara bayiliyordu) ve Foucault'yla devam
ettik (gii¢ konusundaki ahlak dis1 goriigleri Luka’y ¢ileden
¢tkartyordu), bense bu siire boyunca Amerika'da aldigim egi-
timin bana bir felsefe tartigmasi icin gerekli donanimi sagla-
madigini hissediyordum. Luka ise belli ki daha lisedeyken bu
belirleyici metinlerden en azindan boliimler okumustu, ben-
se iniversitedeki ilk ylhmda aldigim elegtirel kuram dersinden
satirlar tekrarlayarak ona ayak uydurmaya ¢alistyordum. Son-
ra yaklagan yol ayrimini gosteren isareti gordiim. Kenara gekip
torpido goziindeki haritaya uzandim.

“Ne ariyorsun?” dedi Luka. “Dubrovnik’i gosteren tabe-
lalar1 izlemen yeterli”

Onu duymazliktan gelerek parmagimi haritadaki yolun
tizerinde gezdirdim, en kiigiik kdylerin adlarini okuyabilmek
i¢in gozlerimi kismam gerekiyordu.

Luka kolunu kucagima koyarak haritay1 kapatti. “Ana.
Bana bak”

“Ne?”

“Buradayim. Seninle nereye istersen giderim ama beni
bunun digsinda birakamazsin.”

“Oyle bir gey...”

“Her ne yapiyorsan... Belki yardim edebilirim.”

“Tam olarak bir planim falan oldugu séylenemez.”

“Babama eski istihbaratlar: falan sorabilirdim. Sadece
bana kars: diiriist olman gerek”

“Biliyorum. Biliyorum.”

“Soz mii?”

“S6z” dedim. Agzimdan ¢ikarken bile bunu bir yalan
oldugunu biliyordum. Ona hala sdylemedigim bir sey vardi,
kimseye soylemedigim bir sey.

“Tamam” dedi. “Nereye gitmek istiyorsun?”

Yolun bumerang gibi kivrilan kismini gosterip arabayi
yeniden ¢aligtirdim.
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Yeniden yola ¢iktigimizda beklenti neredeyse bagim do-
niiyordu. Yiizlerce kez buraya dondiigiimii hayal etmistim
-bundan korkmug ve bunun hasretini ¢ekmigtim- ama ha-
yallerimin higbiri bu kadar giigsiiz hissetmeyi igermiyordu.
Ipucu bulmak igin ufku taradim ama tanidik higbir sey yok-
tu ya da her sey ayn goriiniiyordu. Sira sira karagam ve alig
agaglarinin yanindan gegtik, bazilar1 canh yesilken bazilar1
da yanginlar yiiziinden kapkara ve giplakti. Direksiyonu
simsiki tutup ayagimi gaz pedalinaiyice bastirdim. Lukanin
g6z ucuyla beni izledigini gorebiliyordum.

“Ne yapiyorsun?”

“Higbir sey.”

“Benim kullanmamu ister misin?”

“lyiyim”” Agaglar daha az yamali, daha biiyiimiig goriin-
meye bagliyordu, en sonunda otobanin iki yaninda da sik
akmesge siralar1 gorildi.

“Cidden Ana, ¢ok hizhi gidiyorsun. Polisler bir de Ame-
rikan ehliyetini goriirse iki kat1 riigvet ister.”

Hiz gostergesinin titreyen ignesine baktim ama yavasla-
madim.

“Bir kenara ¢eksen ben...”

“Burada durmak istemiyorum.”

Fazla biiyiliyen agaglarin neredeyse gizledigi kiigiik bir
yan yol ¢arpt1 goziime. Boynumu uzattim ve dik bir agiyla
bir vadiye dogru indigini gordiim. Luka yeniden kars: ¢ikt1
onu susturdum. Midem ¢alkalaniyordu ama umursamama-
ya g¢aligtim, biiyiik ihtimalle vadide ayni kavisi izleyen bir
siirii dolambagli yan yolu olan bir siirii kéy vardi.

Ardindan, birkag dakika sonra anayol keskin bir kavis
¢izdi ve anladim.

“Aman Tanr’m.”

“Ne oldu?”

Frenlere asildim ve direksiyonu yol kenarina dogru kir-
dim. Yolun kenarindaki ¢cimenlerin tizerinde kayarak durduk,
yanan fren balatalarinin kokusu pencerelerden igeri siiziildii.

“Ne halt ediyorsun sen, Ana? Deli misin sen?”
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Dogru cevap “hayir’d, soylemek istedigim de buydu ama
agzimdan ¢ikan “Galiba” oldu, sonra da gégsiimde sikisip
kalan 1slak bir ses. Luka ig ¢ekip elini dizime koydu ve on yil
once bu yolun diger tarafinda oldugum giinden beri agla-
madigim gibi bogucu higkiriklarla agladim.
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Giivenli Yer






Bir |

ozlerim yaniyordu. Giines ufuk ¢izgisindeydi, oraya
dogru yiiriidiim. Yol ¢atallandi. Anayol genis ve diizdii,
kiigiik yolsa asfaltsizd1 ve agagiya dogru meyilleniyordu.
Vadiden bir duman halkas: yiikseliyor, ufacik parmagiyla
beni ¢agirtyordu. Biiyiik yolsa hi¢bir sey demiyordu. Duma-
n1 takip ettim. Beni iki yaninda evler olan tash bir yoldan
koyiin merkezine gotiirdii. Mor bir sala sarinmig bir kadin
evinin avlusundaki siska tavuklara ekmek kirintilar: veri-
yordu. Bana baktigini hissettim ama yiiriimeye devam ettim.
Ona yaklagtik¢a goriintiim karsisinda agzi agik kalds, ufacik,
bagka insanlarin viicut sivilariyla 1slanmig, kurumug kanla
kaph bir zombi. Bana dogru yiiriiyiip seslendi. Sokagin or-
tasinda durdum.
Yanima gelip diz ¢oktii; adimy, nereli oldugumu, bana ne
oldugunu sordu. Aksanindan Sirp olup olmadigini ¢tkarma-
ya ¢alistim, onunla konugmanin giivenli olup olmadigim
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anlamaya ugragtim. Anlayamadim ve 6nemi de olmadigina
karar verdim ¢iinkii gidecek higbir yerim yoktu ve cevap
versem bir sey olmazdi ama bir noktada, bedenim suskunluk
yemini etmisti; kadin konugtu ve konustu, bense sessiz kal-
dim. Elime uzandj, bense asfalta kustum. Sonunda kolumdan
tutup beni evine gétiirdii. Basimda durup bileklerimdeki
kani y1ikad1. Sadece soguk su kullaniyordu ama kesikler pis-
ti ve canimi yakiyordu. Gozlerim doldu ama hig yas akmadi.

Ilk hafta boyunca kadinin mutfaginda sirtim1 duvara
verip dizlerimi gogsiime gekerek yerde oturdum. Yer dose-
mesindeki kareleri saydim, yemek masasinin ayagindaki
catlag: seyrettim, gazli.beze saril1 bileklerimi kagidim. Cok
seyrek goz kirpiyor, tereddiitlii, mekanik hareketlerle kipir-
diyordum. Geceleri kivrilip tortop olarak yine ayni yerde
uyuyordum.

Kadinin benden birkag yas biiyiik olan oglu her sabah
erkenden evden ¢ikiyor, hava karardiktan sonra doniiyordu.
Postallariyla paldir kiildiir yiiriiyor, hi¢ durmadan “Giiven-
li Yer’den s6z ediyordu. Bu, daha 6nce hi¢ duymadigim bir
sozdii ve kdyiin bomba siginagi oldugunu varsaydim. Oglan
benimle hi¢ konusmuyordu, bulagic1 bir hastaligim varmig
gibi genis yaylar ¢izerek, oldugum yerin etrafindan gegiyor-
du. Ben de 6yle hissediyordum. Kadin bana teneke bir bar-
dakta su ve tereyagl ekmek veriyordu ama yemek ¢ok zordu.
Nefes almak bile bilingli bir ¢aba gerektiriyordu. Hava sal-
diris1 sirenlerinin ilk birkag¢ ¢alisginda kadin tath bir dille
onunla siginaga gitmeye ikna etmeye galigt1 ama kosemde
kaldim. Oradaki ilk haftamda gergeklesen patlamalar benim
i¢cin 6nemsizdi; 6yle uyusturulmus gibiydim ki korkmuyor-
dum.

Kadinin farkl bahanelerle gelen ziyaretgileri oluyordu,
g6z kenariyla beni inceliyor ama orada degilmisim gibi ko-
nusuyorlardi.

“Belki de sadece ahmaktir” diye fikir yiirtittii birisi.

“Belki de dilsizdir”
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“Ahmak degil” dedi bu konugmalar sayesinde adinin Dren-
ka oldugunu 6grendigim kadin. “Konusamadigindan degil.
Konugmuyor sadece. Ben anlarim.”

“Bence soka girmis” dedi daha kibar olan yagh bir kadin.
“Onu buldugunda kan i¢inde oldugunu gérmiistiim.”

Sonunda onlar igin ilging olmaktan ¢iktim ve kadinlarin
dedikodularina ortak oldum, eskiden sokagin karsisinda
yasayan ve bir gece yaris1 ortadan kaybolan Sirp-Hirvat
melezi ailenin ve yan komsunun on bes yagindaki hamile
kizinin hikayelerine.

JNA hava kuvvetleri savagin baslangicinda, denize giden
bir Sirp yolu agma gérevlerinin bir pargasi olarak, koyii
vurmustu. Sonrasinda Cetnik asilerden olusan kiigiik bir
gete —bir kismi koylillerdi- kontrolii ele almisti. Cetnikler,
bu koyde ve otobanin aym tarafinda yer alan birkag koyde
sirayla devriye geziyorlards, hayirseverlerin gonderdigi yar-
dimlara ve Hirvat ordusunun erzakina el koyup, yerlesim-
leriyse kendi konvoylarn igin konaklama yeri olarak
kullanmak iizere isgal ediyorlardi. Bizi 6ldiirmemeye karar
vermislerdi, en azindan hepimizi degil, heniiz degil; boylece
BM ve NATO’nun gida yardimlarigelmeye devam ediyordu.
Cetnikler geldiklerinde koyiin merkezinde bulunan ve pan-
jurlar birbirine dolanmus elastik halatlarla siki siki kapatil-
mis olan okul binasimi karargah olarak kullaniyorlardi.
Herkes kadinlarin gigliklarindan igeride neler oldugunu
anliyordu.

Komgunun kizina, “Simdi minik bir Sirp askeri dogura-
caksin” demigslerdi tecaviiz ederken. Un istemeye geldiginde
bityiiyen karninin iizerinde gerilen lekeli kahverengi bluzu-
na bakakalmigtim.

Evden ilk kez tavuklar patladiginda ¢iktim. Bu giinlerde
JNA koyii gelisigiizel, neredeyse kazara denecek sekilde bom-
balayip duruyordu. ilk patlamalar tahmin edilebilir hasar-
lara sebep oldu -havaya ugan binalar, kirilan camlar- ama
esas tehlike dagilan dumanin altinda yatiyordu. Bombalar
diiserken minik, metal top saganaklari birakiyordu. Disari-
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daki diinya bunlara “par¢acik tesirli bomba” diyordu. Bizse
zvoncici, yaninoel ¢anlari, diyorduk. Bildigimiz mayinlar ya
da savag alanlarina yerlestirilen tuzak telleri gibi degillerdi.
Zvoncici agag dallarina ve ¢at1 kiremitlerine yapisiyor, ot
obeklerinin i¢ine yuvalaniyordu; patlayan dolu taneleri gibi
ayrim yapmaksizin her yere diisiiyordu. Sabirliyds, boyuttan
kaybettigini siirpriz unsuruyla telafi ediyordu. Tavuklara
slirpriz yapmiglardi mesela. Patlama zemini sarsti, yerimden
ziplayip 6n kapidan digar1 kostum. Giines gozlerimi aciti-
yordu, titrek bacaklarimla Drenka ve ogluna yetismekte
zorlaniyordum. Evin arkasinda olusan tiiy bulutu ¢6kmeye
baslamisti, bakmamaya ¢aligtim.

Koyiin ¢ogu tek bir sokak iizerinde yer aliyordu, evlerin
bi¢im ve boyutlari gesitliydi. O daglarda en ¢ok karsilagilan
goriintii ¢iplak tugladan duvarlardy; “saglam ve kalicryiz”
demek i¢in yapilan bir se¢imdi bu ama gri tuglalar evlere
daima bitmemis goriintii veriyor ve onun yerine “fakiriz”
diye kagiriveriyordu agzindan. Mermi pargalarinin delik
desik ettigi ¢icek bozugu evler artik daha da kasvetli gorii-
niiyordu. Evlerin ardindaki vadi boyunca engebeli tarim
arazileri uzanmyordu, alacaliyesil ve kahverengilerden olugan
bir kolaj; kavruk bugday ve musir tarlalari. Doner kavsagin
oldugu yerde Cetniklerin kontrol ettigi okul ve muhtemelen
bir duvari eksik oldugundan, bulagmadiklar1 Katolik kilise-
si vardi. Higbiri ¢aligmayan, en azindan ¢aligmasi gerektigi
gibi ¢aligmayan, postane ve market de oradaydi. Zirhl bir
kamyon postaneye BMden un, siit tozu ve sebze yag getiri-
yordu (kimse gergek bir Baris Giicii askerini goriip gorme-
digini kesin olarak sdyleyemiyordu) ve haftasina gore -yani
Cetniklerin ortalikta olup olmamasina bagh olarak- erzaki
aliyor ya da almiyorduk.

Siginaga gidip bir anda herkesi goriince koyliilerin zeytin
yesili tonlarinda giyindiklerini fark ettim. Onlar da aym il-
giyle kanl tigértiimii incelediler. Baziinsanlar iizerinde Ma-
carca yazilar olan tiniformalar giyiyordu; on yillar 6nceki
devrimin kalintilartyd: bunlar ama gogu sadece bir araya
getirebildikleri yesil kombinasyonlarini giymisti. Sonrasin-
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da, eve dondiigiimiizde Drenka sahip oldugu en ufak yesil
giysileri verdi bana, bir tigort ve artik ogluna kiigiik gelen,
dizi yamal bir pantolon.

“Artik disariya ¢iktigina gore” dedi. Kendi giysilerimi,
yikamas igin isteksizce verdim. ‘Onlar1 atma, demek istedim.
Anladigindan ya da sirf israf etmek istemediginden, atmada.

Disarida, kogmay1 6grendim. Arkadaglarimla futbol ya
da yakalamaca oynarken yaptigim gibi hoplaya ziplaya degil,
gelistirilmis, adrenalin yiikli bir kogma bigimi. Bir kez yap-
tiktan, sonra her yere kosarak gitmeye basladim, su pompa-
sina, BM gidalarin1 almak igin postaneye ve yeralti
siginagina. insan, evinden bomba siginagina dogru giderken,
ilk basta, en hizl yoldan gitmek i¢in, miimkiin oldugunca
diiz bir ¢izgi tizerinde hareket etmesi daha mantikli bir se¢im
gibi goriinebilir ama ben hep tesadiifi zikzaklar ¢izerek ko-
suyordum. Tutarsiz bir rota ¢izince mayina basma ihtimali-
ni istatistik olarak diigiirdiigiime inanmiyordum; tiim
gocuklarin benmerkezci diisiince bigimiyle asil hedefin ken-
dim olduguna inaniyordum. Askerlerden birinin, ormanda
oli taklidi yaptigimi gordiigiinden ve beni simdi sag salim
goriince bagladig: isi bitirmek i¢in pesime diigeceginden
korkuyordum ama bir siire sonra digerlerinin de garpik
rotalar gizerek kostugunu fark ettim. Cetnikler okulun ¢ati-
sina tirmanip yol boyunca mermi yagdirdiginda, benmer-
kezci davranisimiz hakli ¢ikti. Evler ve siginak arasindaki
acimasiz alanin bir yerlerinde, siviller askerlere dontismiistii.

Drenka’nin oglu benimle ilk kez, tavuklarin 6liimiinden
birkag giin sonra konustu.

“Ben Damir.” Ismini zaten biliyordum ama bu bana dog-
rudan ilk hitap edisiydi, ben de yeni bir sey sdylemis gibi
bagimu salladim. “Istersen benimle gelebilirsin” Bana haki
renkli bir kazak ve kamuflaj desenli bir sapka verdi, sonra
da pesinden gidip gitmedigime bakmadan kapidan ¢ikt1.
Verdigi kazak devasa boyuttayd: ve kotii kokuyordu ama
yine de lizerime gegirdim. Zaman gegtik¢e Damir’i sevmeye
baglamigtim, evde dolanirkenki kendinden emin halini, s1-
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ginakla ayni anlama gelmedigi sonucunu ¢ikardigim “Gii-
venli Yer"den heyecanla soz edisini. Beni de oraya mi
gagirtyordu? Sapkay1 kafama iyice bastirarak pesinden so-
kaga ¢iktim. Hizla bir ara sokaga dondii ve mermi delikle-
riyle dolu bir evin yan kapisindan igeri girdi.

Giivenli Yer, eskiden siradan bir evmis ama kimse kim-
lere ait oldugundan ya da onlara ne oldugundan s6z etmi-
yordu. Igeriye girince gozlerim suland, odalar log, panjurlar
kapaliyd1 ve her taraf bir nikotin dumamiyla ortiilitydi. Da-
mir 6n kapidaki nobetgilerle konusuyordu, bense canim
sikmadan durabilecegim kadar yakininda duruyor, gériisiim
temizlenirken evi inceliyordum. Duvarlarda iyice yaglanmis
tistsiiz kadinlarin ve hizla Hirvat direniginin simgesi haline
gelen, benim bile General Ante Gotovina'ya ait oldugunu
oldugunu bildigim, genis alinl, gikintili burnu olan bir geh-
renin resimleri vardi. Her diiz yiizeye sprey boyayla agir1
milliyetgi sloganlar yazilmisti: Duvarlara, kapilara, mutfak
tezgahlarina -za dom, spremni- vatanimiz igin haziriz. Mut-
fagin ortasinda duran, kimsenin oturmadig1 kirmizi renkli
deri koltuk harig, tiim mobilyalar parampargaydi. Ona
Gotovina'nin Koltugu diyorduk.

Damir’in pesinden merdivenleri tirmanip iist kata, agik-
lanamayacak derecede parlak olan biiyiik bir odaya ¢iktim,
sonra da tavanin bityiik bir kisminin eksik oldugunu fark
ettim.

“Burada bekle” dediginde gerildim. Damir’in, mercekle-
ri gergevelerine sigmayacak kadar kalin gozliikler takan, gok
yash bir adamin yanina gidisini izledim. Ben kapida bekler-
ken, al¢ak sesle konustular. Eksik tavan yiiziinden kendini
iceride de digarisi kadar hissettiren kigin soguguna ragmen,
adam sadece kot pantolon ve kuru, kabuk kabuk olmus
kollarini agikta birakan bir atlet giyiyordu. Damir konusur-
ken adam bana bakti, sonra da elini kaldirip yanina gitmem
icin igaret etti. GOz seviyeme inmek igin egilirken dizlerinin
gatirdagini duydum.

“Adin ne bakalim?” dedi.

“0O, 1, konugsmaz” dedi Damir.
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“Bos ver 0 zaman. Konugmaci aramiyoruz. Is¢i artyoruz.
Cetin bir ¢ocuk oldugunu gérebiliyorum.” Gozliikleri, goz-
lerinin bir boceginki gibi kocaman gériinmesine neden olu-
yordu, herhangi bir sey gorebildiginden emin degildim ama
bana ¢etin demesi hoguma gitti ve hafifce giiliimsedim. Sap-
kamin kenarin gekistirdi. “Belki de maceraperest birisin?”
Bunun neyle ilgisi oldugunu bilmiyordum ama yiizbaginin
beni sevmesini istiyordum, bu nedenle bagimla onayladim.
Yamru yumru elini uzatty, tereddiitle ben de elimi uzatip bir
beslik ¢aktim. “Tamam. Indiana Jones olsun.” Tekrar ayaga
kalkt1 ve elini Damir’in omzuna koydu. “Neden gidip onu
Stallone’un yanina yerlestirmiyorsun?”

“Tamam efendim” dedi Damir ve beni odanin arka kis-
mina, pencerelerden uzaga gotiirmeden once sapka askisin-
dan bir kalagnikof aldu.

Giivenli Yer’in niifusu geriye kalanlardan kalanlardan
olusuyordu: Yaghlar ve yeniyetmeler; askere yazilmak igin
fazla yash olan adamlar ve Damir gibi savagmak i¢in teknik
olarak fazla geng olan oglanlar. Giivenli Yerliler asil isimle-
rini Amerikan aksiyon filmi ikonlariyla degistirmislerdi.
Evde iki Bruce (bir Lee bir de Willis), Corleone, Bronson,
Yilan Plissken, Yarah Yiiz, Van Damme, Leonardo, Donatel-
lo (Ninja Kaplumbagalar, ressam olanlar degil, diye agikla-
dilar gabucak) ve hepsi de Wolverin’ler unvanina cevap veren,
yan koyden birka¢ adam vardi Filmler hakkinda, sistemi
¢ozecek kadar bilgim olmasa da takma isimler genellikle oy
¢ogunluguyla veriliyor ve her nasilsa riitbe belirtiyordu.
Damire, cesaretive harekat ge¢misi nedeniyle, en ¢ok istenen
lakap takilmigti: Rambo. Oradaki tek kiz bendim.

Kosede Stallone’u bulduk, cephane kemerleriyle sarma-
lanmig ve tibbi gerekliligi belirsiz bir géz bandi takan, benim
yaslarimda bir oglandi.

“Adin ne?” dedi.

“Indiana” dedi Damir. “Artik senin yaninda olacak”

“Indiana Jones mu?” Etkilenmis goriiniiyordu. “Nereli-
sin?” Bagimi kaldirip Damire baktim ama goktan gitmigti.
“Konugmaz misin?” Bagimu iki yana salladim. Ellerini kal-

187 |



dirip konusmasiyla es zamanl olarak bir dizi hareket yapti.
“Sagir misin?” Tekrar bagimi salladim. “Kardesim sagir” dedi.
Yan pencerede duran ve evde yas: asker olmaya uygun tek
kisi olan nisanciy1 gosterdi. “Terminator.” Stallone’un gevre-
si, yere atilan mermi ve fiseklerle darmadaginikti. Yaninda
bir yeri temizleyip oturdum. “Tamam” dedi. “Boyle yapa-
caksin”

O andan itibaren sarjor doldurmaya bagladim. Ufak ve
gevik parmaklarim, sarjor doldurmak igin miitkemmeldi.
Stallone’la birlikte, cephane y1ginlarinin arasinda yerde otu-
rup mermi ayikhyor, sarjor dolduruyordum. Onun dedigine
gore cephane Macaristandan kagak olarak getiriliyordu. Ya
da Romanya veya Cek Cumhuriyeti'nden, Komiinist bir
hiikiimeti devirmenin ne demek oldugunu bilen ve AB am-
bargosunu umursamamaya razi olan iilkelerden.

Stallone, ayn1 zamanda HB radyosundan sorumluydu,
bolgedeki diger Giivenli Yer’lerden karman ¢orman sifre
dizileri alip yiizbagiy1 havada goriilen JNA ugaklar: ya da
komgu koylerdeki Cetniklerin eylemleri hakkinda uyartyor-
du. Bazen Hirvat polis kuvvetlerinin yaynlarini1 da yakali-
yorduk, ben de koordinatlarini ahp arka duvardaki haritada
isaretliyordum. Onlarin frekansini her buldugumuzda, Stal-
lone bizi almaya gelip gelmeyeceklerini denemek i¢in yardim
¢agrisi yolluyordu. Asla bir cevap alamadik. Stallone, “Mes-
guller herhilde” deyip g6z bandini diizeltirdi.

Pratik bir birlik olan Giivenli Yerlilerin ¢ogu, her biri
giinlerce siiren gorevlere gidiyor, koyii korumak iizere
karargéhta yalnizca kemik kadroyu birakiyorlardi. Yanlarina
almalan igin biiyiik guvallar1 cephaneyle dolduruyorduk,
paketlerle isimiz bittikten sonra ben evi gezip yeni cephane-
ler dagitiyor, geriye kalan nisancilardan boslar1 topluyordum.

Ev tig kath olmasina ragmen, neredeyse sadece en iist kati
kullaniyorduk; yiiksekte olmak ve iist agidan ates etmek daha
iyiydi. Odada barig zamanindan kalma higbir esya olmasa
da tavanin geriye kalan kismi egimli oldugundan tavan ara-
sinda oldugumuz agikti. En iyi nisancilar evin ana noktasi
olan 6n ¢at1 penceresini tutuyorlardi, bense 6nce onlara
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sonra yan pencerelerdeki nisancilara, sonra da bos alt kat-
taki kap1 nobetgilerine malzeme saghyordum.

Koyiin her yerinde oldugu gibi Giivenli Yerde de su ya
da elektrik yoktu ve panjurlar1 kapah olan alt kat, giiniin her
saatinde gece kadar karanlikti. Nobetgilere malzeme saglamak
disinda alt kata inmek i¢in tek neden tuvalete gitmekti. Gol-
gelialt katlar agik ara farkla evin en korkung kisimlariydi ve
iki gorevi de asir1 hizli davranarak yerine getiriyordum.

Esas banyo bir hava saldirisinda patlamis, désemeleri
yerinden sokiilmiistii. Elbise dolabina koyulan bir kova, el
feneri ve BMden gelen tuvalet kdgitlariyla tamamlanan ba-
sarisiz bir taklidi ge¢misti yerine. O giin ylizbaginin canini
kim sikarsa, aksam olunca kovay1 bosaltma gérevi ona yiik-
leniyordu.

Her gece Giivenli Yerden eve dondiiglimiizde —yani ikin-
ci vardiya gorevi devraldiginda- Damir, kok sebzelerden
yapilmis ¢orbay1 midesine indirmek ve ta¢ oynamak i¢in
mutfak masasinda annesinin kargisina otururdu. Giivenli
Yerdeyken siirekli mesguldiim, bir ise yaradigim hissedi-
yordum ama geceleri annemle babami 6zliiyor, son anlarini
kafamda canlandirip duruyordum. O ilk ay pek yas tutmus
sayllmazdim. Onun yerine zihnim sisler iginde ve gergek-
likten kopuktu, onlar1 diisiiniirken bile dogru olmadigini
bildigim Belki yeterince ¢alisirsam onlari geri kazanabilirim,
gibi fikirlerle doluydu.

Giinlerce ekmegimi zorla yutup kosedeki yerimden Dren-
ka ve Damir’in mum 1s1ginda ugrasmalarini, kenarlar kivril-
mi$ oyun kartlarin1 kapmak igin birbirleriyle yarigmalarin
izledim. Oliimle yagam arasinda asihi kalmug gibi hissediyor-
dum, sanki onlara katilmak kendi ailemi terk etmek anlamina
geliyordu. Yine de titresen 151k golgemi uzatirken, her gece
masaya biraz daha yaklastigimi fark ediyordum, en sonunda
ben de oynamak igin masaya oturdum. Orada belirmem on-
lar1 sagirtmigsa bile, bunu belli etmediler. Damir kotii bir saka
yapti, Drenka yine de giildii ve yiliziime bir giilimsemenin
yerlestigini hissettim. Drenka’nin esmer yiizii log 11kta altin
gibi parlad.
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Ertesi gece yemek saatinde masaya oturdum, ¢orba icip
konser ve regelli ekmek yedim. Drenka mumlar1 séndiirme-
den 6nce kanepeye bir ¢arsaf serip beni yanina gagirdi. Kiv-
riip mutfak zeminine yattigim haftalardan sonra, omurgamin
uzadigini hissedip kollarimi bagimin {izerine uzattim ve
kanepenin yastiklar1 arasina gémiildiim.
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1izlar ortaya ¢iktiginda, birkag¢ haftadir Giivenli Yer
Karargahr'nda ¢alisiyordum. Cogu yeniyetme olan bu
kizlar giineyde bir gozciiliik isindeyken, Knin’in hemen di-
sindaki JNA carpigsmasi onlerini kesmisti. Simdiyse ¢evre
kasabalardaki gelismelerle ilgili haberleri getirmislerdi. Ca-
mur iginde ve dikkat talep ederek paldir kiildiir tavan arasi-
na giktilar ve bir fis kagidi rulosuna yazilmis isim listesini
ac1p okudular. Giivenli Yerlilerin verdigi tepkilerden, oku-
duklarinin 6n cephede 6lenler ya da kaybolanlar hakkinda-
ki en yeni haberler oldugunu gikardim.
Duyurulardan sonra, sohbet ¢abucak bir “sadeceler” atis-
masina doniisti, listeyi okuyana yoneltilen tahminlere:
“Bir seyi yoktur. Sadece kayip degil mi, yaral degil?”
“Sadece vuruldu diyor. ille 61diiriildii demek degil bu.”
“Muhtemelen sadece bir siyriktir”
Listeyi okuyan, soru yagmuruna verilebilecek olumlu
cevaplar bulma ugrasiyla, kagidini gézden gegirdi. Damir’in
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babasinin orduda oldugunu varsaymistim hep ama Damir
ondan hig s6z etmiyordu ve orada oldugum siirece listede
ad1 gegmedi.

Insanlar kontrolden gikinca yiizbag1 olaya el atip kagidi
ald1. Onu egri biigrii bir akordeon bigiminde katlayip gom-
leginin 6n cebine koymaya yeltendi ama gomlek giymedigi-
ni fark ederek pantolonunun beline sokusturdu.

“Cocuklarin hepsi iyi” dedi sertge ve herkes yerlerine
dagild.

“Sen kimsin?” dedi kizlardan biri yeni sarjor almaya gel-
diginde. Uzun kumral saglar1 vardi ve devriye sapkasi tak-
mugsti, konusurken hem saglar1 hem de sapkasiyla oynuyordu.

“O Indy” dedi s6zciim olmaya aligmis olan Stallone. “In-
diana Jones.” Bana doniip sesini algaltt1. “O Kizil Sonja. Kiz-
larin patronu o”

Giivenli Yer'de kizlarin sadece kadin lakaplar1 almasi
gerekip gerekmedigine dair felsefi bir tartiyjma donmektey-
di. Bazilar1 karakter segeneklerinin cinsiyete dayali olarak
sinirlandirilmasini istemedigini savunurken, Kizil Sonja,
daha siki pantolonlarla savagsmalari gerektigi de diisiiniiliin-
ce, erkek meslektaglarindan daha ¢etin olan ¢ok sayida de-
gerli kadin aksiyon yildizinin oldugunu séylityordu.

“Indy” dedi kaglarim ¢atarak, sebebi siiphesiz lakabimin
cinsiyetiydi. “Eh, artik degistirmek i¢in ¢ok ge¢ ama bunlar-
la iyi i ¢ikarmigsin.” Cephaneyi diizenleme gabasiyla kovan
tiiriine gore ayirip toprak saksilara yerlestirdigim mermile-
re isaret etti. Ona tamam isareti yaptim, o da konusmamiz
sirasinda ordiigii sagini toplayip silahin1 doldurmaya gitti.

Cephanenin diizenlenmesi Giivenli Yer’in daha rahat
¢aligmasini saglamigt ama benden biiyiik olan diger kizlarin
kendi tiifekleri vards, bense huzursuzlaniyordum. lyi bir ig¢i
oldugumu kanmitladigimi diisiiniiyordum ve herkes gibi sa-
vagmak istiyordum. Ertesi hafta, silahlarin komsu kdylerden
yeni gelenlere dagitildig1 sabah toplantisi sirasinda, digerle-
riyle birlikte siraya girip sagimi sgapkamin altina sikistirdim
ve yiliziimdeki kirin kiz olduguma dair tiim izleri sakladig:-
n1umut ettim. Yiizbag1 bana soyle bir bakip herkese yetecek
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kadar silah olmadigini s6yledi ama ertesi giin giiney duva-
rinda yeni bir delik agan bir havan topuyla vurulduk. Yiiz-
bagi, Stallone€’yle beni yere yatird, bu tamidik garesizlik
hissinden nefret ediyordum. Kafami kaldirmaya ¢alistim
ama gorebildigim tek sey ¢izmeler oldu. Biri yanima diistii
-kim oldugunu anlayamadim- ve bedeni yere vururken
silah1 serbest kaldi. Bogluktan gelen, titrek bir ses doldu
kulaklarima, sonra da akan su gibi giiriildeyen bir ses. Ada-
min boynundan kan figkirtyordu, gézlerimi yeniden kapat-
tim.

Sonra dogrulup oturdum ve etrafima baktim. Stallone
yanimdaydi, giysi kolunu alnindaki kesige bastiriyor, duya-
madigim bir seyler soylityordu; kulaklarim hala ¢inliyordu.
Yanimdaki 6lii adamin silahin1 aldim -Wolverine’lerden
biriydi- ve kayisin1 boynuma gegirdim. Kimse farkina var-
mad1. Yerde hareketsiz ii¢ adam daha vardi. Kizil Sonja bir
carsaf1 yirtip kiigiik kareler haline getirmemi istedi ve oli
adamlarin gozlerini kapatip kumaglar: yiizlerine orttii.
Bruce'lar silahlar diziyordu, az 6nce miisait duruma gelen
tabancalar, bigaklar ve mugtalari. Silahi sirtima dogru ittim,
o andan itibaren benim oldugunu biliyordum.

Adamlarin en giiglii olanlari cesetleri yiiklenip merdiven-
lerden agagiya indirdiler ve kdyiin diger ucundaki mezarhga
taginacaklar1 gece vaktinin gelmesini beklemek iizere evin
arkasina yatirdilar. Aksam olunca Stallone’la kesfe ¢cikip
Cetniklerin verdigi kayiplar1 saydik. Cesetleri tekmeleyerek
ceplerinde mithimmat aradik.

Damir bana kalagnikofu nasil sokiip kuracagimi 6gretti.
On kabza, gaz borusu, namlu temizleme gubugu, siirgii (6nce
piston), kubuz, sarjor.

“Islev kontrolii!” Bu tiifegi kurmanin son adimiydi ve
denemek i¢in horozunu ¢ekmek anlamina geliyordu ama
kontrolii bitiren herkes zafer kazanmiggasina haykirirdi bu
sozleri, silahlar patlamaya baglamadan 6nce atilan savag
narastydi. Silahlar1 sokmek hi¢ degismeyen bir protokoldii
ve yinelenen bu eylemde teselli buluyordum.
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Benden daha biiyiik olan adamlar kendileri 6glen ye-
megi yerken nobet tutmama izin veriyordu. Yere basarken
ates etmek icin fazla kisa oldugumdan, pencere pervazina
tirmanip oraya diz gokerdim. Okul binasinin pencerelerin-
den ya da sokagin karsisinda digarida gordiigiim, hareket
eden ve kamuflaj giyen her seye ates ederdim. Sonra da
agikgoz davranan bir Cetnik olur da hemen geri ates eder
diye yere atlayip egilirdim. Her defasinda o kahverengi
disli askeri 6ldiirdiigiimii hayal ederdim; babamin dizinin
arkasina vurup kahkaha atan askeri. Silahin haznesinden
dogrudan damarlarima akarmig gibi hissettigim gii¢, ho-
suma giderdi.

Cetnik iggali altinda yasamanin hassas bir dengesi vardu.
Siirekli sarhos hélleriyle tecaviiz ve yagma onlar1 tatmin edi-
yordu. Soykirima olan istahlarimiysa Giivenli Yerlileri yaka-
layarak ya da annemle babam gibi rastgele yolcular: 6ldiirerek
gideriyorlardi. Fazla sayida insan 6ldiirerek BM’'nin yemek
karnelerini kaybetme tehlikesi, bityiik 6l¢ekli saldirilar1 biz-
den uzak tutuyordu ama bolgeyi kusatan JNA takviye gon-
dermisti ve takviye birlikler heniiz bolgeden bikmamusti, okul
binasinin konforu iginde ¢atigmak onlar1 tatmin etmiyordu.
Maagslari, tiniformalar, daha iyi silahlar1 ve faal bir emir
komuta zincirleri vardi. Cetniklere kiyasla ayiktilar da. Sal-
dirmaya hazirdilar.

Bir dizi zirhli arag gordiigiimiizde Terminator’le birlikte
gat1 penceresinde gozciiliik yapryorduk, goriiniise gore on
tane vardi ama yolun kivrimi nedeniyle emin olmak zordu.
Kamyonlar yesildi, BM’ye ait degillerdi ve bagimi kaldirip
Terminatore baktigimda telas i¢cinde el kol hareketleri yap-
tigin1 gordiim. Stallone’ye ulagmak igin firlayip ¢at1 katinin
diger ucuna kostum, o ise kardesinin isaretlerini goériince
“Kahretsin! JNA! Buraya dogru geliyorlar!” diye bagirdi.
Kamyonlar daha da yaklagmist1 ve kapilarindaki kirmizi
Yugoslav yildizlarin gériiliiyordu.

“Hadi kipirdayin!” dedi yiizbagi, silah1 olmayan herkes
sapka askisinda duran fazla silahlara dogru atildi. Yeni tali-

| 194



matlar i¢in yiizbagiya dondiim ama alt kattan silah ve kirilan
cam sesleri duyduk, ardindan da kap: nobetgilerinin giglik-
larinu.

“Geldiler” dedi Stallone.

Kostuk, egri biigrii arka merdivenlerden asagiya, arka
kapidan digar1 ve pazar yerinin yanindaki sikigtirilmig top-
raktan yapilma ara sokaktan bugday tarlalarina. Bombala-
malar basladiginda giftgilerin terk ettigi bugdaylarin saplar
giiriiyen, tane dolu baglan yiiziinden egikti ama kambur
duruglarina ragmen benden uzundular ve ne yone baksam
bugdaydan bagka bir sey géremiyordum. Stallone’nin nereye
gittigini merak ettim. Sonra, Damir’in yan siradan bana
dogru kostugunu gordiim.

“Hizlisin kizim” dedi bana yetistiginde. Kazagimin kapii-
sonundan tutup sertge sola dogru ¢ekti beni. “Yon duygun
yok ama.” Tifegimin dipgigi kosarken vurdugundan baca-
gimin arkasi morardi.

JNA neferlerinden olusan bir grup tarlanin diger yanin-
danbize dogru geliyordu, en az yirmi kisiydiler, diizgiin, ok
gibi bir diizenle kosuyorlardi. Aramizdaki mesafe kapamirken
agzim agik donup kaldim -yiiz metre, yetmis bes metre, elli
metre- ama Damir beni 6niine katarak tizerlerine ates act1.
Goziimiin ucuyla yere diistiigiinii gordiim ama “Durma!”
diye haykirdi, ben de kosmaya devam ederek tarlanin orta
sirasina dogru keskin bir doniis yaptim. Ferah riizgar sertge
yiiziime vuruyordu -burnum akiyor, gézlerim sulaniyordu.
Giysimin koluyla yiiziimii kapatarak bacaklarima gii¢ verdim,
zemin hissedilmez oluncaya, yergekimi spor ayakkabilarimin
tabanlarini es geginceye dek hizlandim.

Tarlanin ortasina gelince kendimi bir traktériin altina
atip top gibi kivrildim ve ellerimle yiliziimii orttim. Her
koseden silah sesleri ve haykiriglar geliyordu, tamidigim ses-
leri duymayi ¢alistim. Damir’i diisiinerek o tanidik tiziintii-
niin izerime ¢okmesini bekledim ama onun yerine sadece
6fke buldum. Bir elimle yeri yoklayarak kalagnikofumu ara-
dim ve yanimda oldugunu anlayinca rahatladim.
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“Vici ako moZes!” “Bagirabilen bagirsin.” Kalan Giivenli
Yerliler tarlalarda hayatta kalanlari ararken bu haykiris biitiin
koéyde yankilaniyordu.

“Vi¢i ako mozes!” Kurtarma ¢agrisi harig, etraf tiiyler
trpertecek derecede sessizdi, giines batmig olmasina ragmen
etrafin karanhktan ¢ok aydinhk oldugu, o tuhaf vaktiydi
aksamin. Ellerimi, kontrol amagl yiiziimde ve viicudumda
gezdirdim, yere diistiigiimde dikenli tellerin biraktig: yara-
larin sonuncusu agilinca kanayan bileklerim diginda, imkansiz
gibi gelse de hasar gormemistim. JNAya dair herhangi bir
ses var m1 diye bekledim, etraftan gegen ¢izmeler var mi diye
bakindim ama higbir sey yoktu, ben de dirseklerimin iize-
rinde siiriinerek traktoriin altindan ¢iktim. Daha 6nce hig
yakindan traktor gérmedigim geldi aklima, bir anligina,
sadece tekerlegi bile benden biiyiik olan aracin boyutuna
bakarak hayret ettim, ardindan, kurtarma ¢agris1 beni uyan-
dirip asker moduma déndiirdii.

Geldigim yoldan agir agir kosarak ve Damir’i arayarak
geri dondiim, onun oldugundan emin oldugum bir cesedin
etrafina ¢dmelmis bir grup Giivenli Yerli buldum.

“Indy!” dedi Bruce Willis beni fark ederek. “Bakma, bak-
ma. Eve git ve Drenka’ya onun i¢in bir yatak hazirlamasini
soyle”

“O konusmaz” dedi Yilan.

“O zaman lanet olas1 el kol hareketleriyle anlagir. Git hadi!”

Parmak uglarima basarak yiikselip Damir’in yiiziinii gor-
meye ve Bruce’un hasta yatagi mi1 yoksa 6lii yatagi mi1 demek
istedigini anlamaya ¢aligtim ama etrafindaki adamlar Damir’i
gormemi engelliyordu.

“Hey!” dedi Bruce, onlara dogru déndiim. “Silahini 6niin-
de tut, en azindan tarladan ¢ikana dek.” Bagimi salladim ve
kalagnikofu bagimin etrafindan gevirip biikiilmiis sapim
omzuma gore ayarladim.

Damir hakliydi, yon duygum berbatti, bir de adamlar
beni Giivenli Yere dogru giden patikadan uzaklagtirinca
referans noktami kaybetmistim. Bir sira bugdayin arasindan
ilerlemeye bagladim ama bu beni tarlanin derinliklerine
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gotiiriiyor gibiydi. Oniimde bir higirt: duydugumu sandim.
O kadar ¢ok silah kurma aligtirmas: yapmistim ki tiifegin
horozunu ¢ekmek bilingli bir diisiinceden ¢ok kas hafizasina
dayamiyordu. Kurma kolunu siirgii boyunca geri gekip bi-
raktim ve merminin yatagina siiriildiigiinii duydum. Yakin-
daki her kimse o da duymus olmaliyd: ¢iinkii yine bir
higirts, sonra da siiphesiz ¢izmelerle kosan birinin ¢ikardig
sesi duydum. Stallone’ye seslenmeye ¢alistim ama sesim
¢tkmiyordu.

Koseyi dondiigiinde donup kaldim. Stallone degildi. Adam
omzundan arkasina bakiyordu ama tam {izerime dogru ge-
liyordu. Bakimsiz bir sakali ve yesil bir ceketi vardi, yani
JNAdan degildi. Doniip beni gordiigiinde o kadar yakindik
ki birbirimize dokunabilirdik. Boyutum ve silahim belli ki
onu sagirtmists. Ne yapacagina karar vermeye ¢alisarak beni
inceledi, bir anligina da olsa tereddiit ettigini gérdiim. Son-
ra bu an gegti. Silahina uzand, gozlerimi simsiki yundum
ve tetigi cektim.

Adam yerde kivraniyor, bogulur gibi sesler ¢ikariyordu.
Onu karninin st kismindan vurmustum, ya da kaburgala-
rindan. Muhtemelen Damirden sadece birkag yas biiyiiktii,
elmacik kemiklerindeki sivilce izleri hala belirgindi.

Kanigémleginden si1zip yaninda toplanmaya bagladiama
hala ayikti, gozleri fal tas1 gibi agilmusti, 6fkeli ve kafasi ka-
rigik goriiniiyordu. Konugmaya ¢alist1 ama pelteklesmisti,
soylemeye ¢alistigindan vazgegip tekrar tekrar “Litfen” di-
yene kadar onu anlayamadim.

Baska ne yapacagimi bilemedigimden iizerinden atlayip
bugdaylarin arasindan siiriinerek eve doniig yolunu aradim.

Mutfaga girip Drenka’ya seslendim ama ses tellerim kul-
lanilmamaktan titregerek bir inilti ¢ikard1. Drenka dondii ve
gercekten konusup konugmadigimi anlamaya ¢alisarak bana
soyle bir bakti. Gozlerinin bir seye takildigin1 goérdiim ve
kanla kapli oldugumu fark ettim, birazi bileklerimdendi,
¢oguysa askerden sigramisti. Oksiiriip tekrar konugmaya
¢alistim; sesim bu kez daha kuvvetli ¢ikt1. “Damir yaraland1”

Sandalyesinden sigradi. “Nerede?”
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“INA. Onu vurdular” Bogazim yaniyordu. “Giivenli Yer-
liler onu buraya getiriyor. Hazir olmani s6ylediler.”

“Hazir olmami mi1? Ne demek bu?”

“Bilmiyorum.”

Drenka bana soyunmamu sdyledi. O mutfak zeminine
koydugu bir kovada giysilerimdeki kani temizlerken ben de
onun geceligini giydim.

Damir uylugundan vurulmustu ve mermi hala igeridey-
di. Tagimak i¢in iki Giivenli Yerli gerekmisti ¢iinkii bacagini
diiz tutmaya ¢ahisiyorlardi. Onu yatagina koyduklarinda hala
canli olup olmadigini anlayamamistim ama Drenka panto-
lonunun bacagini kesip yarasina alkol dokiince aniden uyan-
d1 ve bagirmaya bagladi

“Siikiirler olsun” dedim. Bruce Willis bana dik dik bakti,
sonra da konugsmama sagirmamis gibi davranmaya ¢aligti.

Bruce’lar birkag saatligine bizimle oturup Drenkaya
Damir’in iyilesecegine dair giivence verdiler. Yiizbasinin
¢oktan doktor ¢agirmak i¢in komsu koylerle telsizle iletisime
gectigini soylediler. Vurdugum askeri diisiinerek kurtarild:
mu1 yoksa hala tarlada ve kan kaybindan 6lmek {izere mi
merak ettim.

Damir uykusunda inliyor ve terliyordu. Drenka’yla biitiin
gece uyumay1p onu izledik ve doktorun gelmesini bekledik.
Hi¢ durmadan dedesi ve karpuz hakkinda bir seyler miril-
daniyordu, Drenka’ysa bagini kucagina almis, agzina yudum
yudum rakija dokiiyordu.

“Dinle” dedi bana ertesi sabah, ben silahimi omzuma asip
ayakkabi bagciklarima ikiser diigiim attiktan sonra. “Bana
nereli oldugunu sdylersen geri donmene yardim edebilirim.
Seni bekleyen biri vardir mutlaka.” O volta atmaya donene
dek, masanin diger yanindan onu siizdiim. Doktor gézleri-
mizin oniinde, kendi yataginda Damir’in bacagini kesmek
zorunda kalirsa nasil olur, diye diigiindiim. Luka’nin evimi-
zin kapisini galigini, kapinin diger yanindaki sessizlik yii-
ziinden sabirsizlanisin1 ve endiselenigini disiindiim.
Kirmizi parlak bisikleti goziimiin 6niindne gegti. Vurdugum
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adam diigiindiim ama pek de iizgiin degildim. Giivenli Yere
gittim.

Kapida nébet tutan kimse yoktu. Evin igi yerle bir edilmis,
posterler duvarlardan sokiilmiistii; bantlanmis koseleri inat-
la betona yapisik duruyordu. Gotovina'nin Koltugu atese
verilmis gibi goriiniiyordu. Yukartya kostum, HB’ye imdat
gagris1 yapan yiizbasty1 buldum. Brucelar ve Kaplumbaga-
lardan biri disinda kimse yoktu.

“Stallone?” demeyi bagardim, sesim héla titrekti. Yiizba-
s1 sasirmus goriinse de gabucak sogukkanliligini geri kazan-
du.

“Insanlarin ¢ogu iyi. Iyilesmek icin birkag giinliigiine
evlerinde olacaklar”

“Stallone?” dedim tekrar yiizbaginin kagamak cevabini
fark ederek.

“Stallone kayip” dedi. “Kardesi disarida onu ariyor” Ora-
cikta donakaldim, son aylarda geri kazandigim kuvvet, ayak-
larimdan akip gitmis gibi bir anda yok olmustu. “Bunu
simdi kafana takma. Damir nasil onu sdyle bana.”

Ona Damir’in bacaginini sistigini ve yarasindan sari bir
seyler sizdigim séyledim. “Yardima ihtiyac1 var” dedim.
“Rityasinda 6lii dedesini goriiyor.”

“Indy. Simdi eve gidip Drenkaya goz kulak olmalisin.
Doktor yakinda orada olur.” Kipirdamadan orada durdum,
yiizbas1 da ona kars1 geldigimi sandi1. “Bu bir emirdir” dedi,
kendimi toplayip oradan ¢iktim.

Damir’in odasindaki perdeler ¢ekilmisti, yataginin ucun-
da oturmus durmadan silahimin kurma kolunu ¢ekip bira-
kirken, o kimildiyordu.

“Neredeyse bir erkek kadar iyisin” dedi Damir bir anhig1-
na ates ve konyagin yarattig1 sisten uyanarak. Onun igin bu
bir iltifat sayilirdi ama bacag1 olmasi gerekenin iki katiydi ve
iltihapliydu. Silahi kitapliga dayayip mutfaktaki kseme don-
diim.

Drenkaya nereli olduguma ve bagimdan neler gectigine
dair her seyi anlatmay1 diisiindiim ama o sarg1 bezi yapmak

199 |



i¢in ¢arsaf yirtmak ve endiselenmekle mesguldii. Tam agzi-
mu1 agacak cesareti topladigimi diigiinmeye baglamigtim ki
tstiimdeki mutfak penceresinde solgun bir yiiz belirdi. Aya-
ga firlayip ciyakladim.

“Hist Indy. Ag¢sana!” diye fisildad1 yiiz camdan. Tekrar
baktim, bilylimiis gozler bu kez tanidik geldi. Kapinin siir-
gusiinii agtim.

“O nasil?” diye sordu yiizbagi.

“Yastyor” dedim.

“Ah, neyse ki buradasin Josip” dedi Drenka koridorun
ucundan. Yiizbagtya bagka bir isimle seslenildigini ilk kez
duyuyordum ama kdseyi doniince Drenka'nin yiizii asildi.
“Doktor Hozi¢ nerede?”

Yiizbag1 yere bakti. “Sey, onu bulamiyoruz”

“Nasil yani? Bulacaktiniz hani, doktor getireceginizi soy-
lemistiniz.”

“Son duydugumuzda Blatodayd: ama bu birkag giin 6n-
ceydi”

“O zaman yakinda burada olur, degil mi?”

“Drenka” Yiizbasinin sesi simdi neredeyse sevecendi.
“Vaktimiz yok.”

Yiizbag1 yanimizdan gegip kafasini dolaplara sokarak,
mutfakta giiriiltiiyle bir seyler aramaya basladi. Kafasini
¢ikardiginda elinde bir meyve bigag: ve salata magasi vardi.
“Mermiyi ¢ikarmaliy1z” Drenka yakinindaki bir sandalyeye
¢oktil, yiizbagtysa bana dondii. “Biraz su kaynatabilir misin?”

Damirden gelen ¢iglik insani degildi, boguktu ve orman-
daki gigliklardan bile daha timitsizdi. Hem bakarak hem de
bakmamaya ¢ahisarak odasinin kapisinda duruyordum, Dren-
ka Damir’in kollarini tutmus yataga bastiriyordu, yiizbasiy-
sa mum 151g1nda bacaginin istiine egilmisti. Ellerimi
kulaklarima kapayip biraz daha su kaynatmak i¢in mutfaga
kostum.

Tenekeler neredeyse bostu. Su pompasina mi gitmeliydim
yoksa bana ihtiyaglari olabilir diye burada m1 kalmaliydim?
Cok gegmeden yiizbagi mutfaga geldi. Kalan suyu gosterdi,
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ben de lavaboda kanl ellerine su doktiim. Ben yaninda du-
rurken avuglarini kot pantolonuna sildi, emir vermesini
bekliyordum ama yiizbasi elini omzuma koydu sadece.

“Bir sey yok, Indy” dedi ama bana bakmiyordu. “Rahat-
layabilirsin. Iyi is ¢ikardin” Gézliiklerini yukari itip gece
karanligina ¢ikt1.

Yerde uyuyakaldim ve iisiiyerek uyandim. Yan doniip
Damir’in kapisindan igeri siiziildiim. Drenka, yataginin ya-
nina ¢ekilmis bir sandalyede uyuyordu. Yaglanmig goriinii-
yordu, yiiziinii saran galinin sicak renkleri olmayinca teni
solmug gibiydi. Parmaklarimla kolunu oksadim, aniden
uyand

“Zagreb” dedim, kafas1 karigmis goriindii. “Zagrebliyim.”
Sehrimin ad1 yabanc geliyordu.

Drenka tereddiit ederek ayaga kalkti, beni kanepeye go-
tiiriirken sendeledi. “Tamam” dedi lizerime bir battaniye
orterek. “Tamam.”
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amir’le ilgili haberler yayilmsty, ertesi giin kdyiin ka-
dinlar eve gelip yardimlarini sundular. Corba, havlu,
regel kavanozlarinda rakija ve savas kekleri -normal maya
miktarinin dortte biriyle seker kullanilmadan yapilan diiz,
sert daireler- getirdiler. Bense kosemde oturup diger Gii-
venli Yer'lerin verdigi kayiplarla ilgili haberleri dinlemeye
¢alistyordum ama konugtuktan sonra, Drenka ben varken
fisildamaya baglamsti, diger kadinlar da onun gibi yapryor-
du. Son olaylar1 tekrarlayip JNA geri geldiginde ne yapacak-
larim planladiklarini diigiindiim ama onlarin yan gozlerle
bana bakip burugmus dinarlar takas ettiklerini gérdiim.
Giines batarken Drenka parayi saydi. Tavuklardan kalan
son iki haglanmig yumurtay: alip bir ekmegin kosesiyle bir-
likte plastik bir posete sard1 ve posetin ucunu sikica bagladi.
Gidiyorduk. Eski tigortiimii getirdi, onu giyip iizerine
Damir’in verdigi kazag giydim.
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Drenka ayakkabilarini giyerken Damir’in odasina siiziil-
diim. “Tesekkiir ederim” dedim karanhiga. Damir bir seyler
mirildanip yataktan yuvarlanacakmig gibi kipirdadi ama
bacagini yataga baglamislardi, fazla karsi koymadan pes etti.
“Iyi geceler” deyip kapisini kapattim.

Gokyiizii kapkara ve hiiziinlitydi, 6nceki hava saldirisi
yiiziinden dumanlyds, bagka bir yerde olsa giizel bile gorii-
nebilirdi. Drenka elimi tuttu, her bir adimi hesaplamak igin
bakiglarimizi yere sabitleyerek yiiksek otlarin arasindan yan
eve yiiriidiik. Garaj yolunda rengi solmus mavi bir araba
vardy, kdyde gordiigiimii hatirladigim tek arabaydi bu. Dren-
ka 6n kapiy: aksak bir ritimle ¢ald1 ve iist katin penceresin-
de bir fener belirdi. Benden biraz biiyiik bir kiz camu iterek
ag1p asagiya bir dizi anahtar atti, sonra da ¢abucak panjur-
lar1 kapatti. Drenka arabanin vitesini bosa ald1 ve garaj yo-
lundan sokaga ¢iktik. Farlar1 agmadan kdyiin disina giktik.
Benim geldigim genis yola donerken, hava saldiris: sirenle-
ri bir giile giile q1ghig1 koyverdi, ailemin arabasini, askerleri
ya da ormanin hayaletini gormekten korkarak Damir’in
kazaginin kapiisonunu ¢ekip gozlerimi 6rttiim.

Zaten durakta olan otobiis bosta ¢alistyordu, ¢ikardig:
egzoz dumanlar1 buz gibi havayla tezat olusturuyordu. Dren-
ka ¢antay1 bana verdi ve birlikte otobiisiin basamaklarini
tirmandik. Igerisi bozuk et gibi kokuyordu, 6giirmemek igin
kendimi zor tuttum. D11, yazdonemi Zagreb'den sahile giden
otobiise benziyor, siradan bir tur otobiisii gibi goriiniiyordu
ama ilk ii¢ koltuk sirasindan digariya tasan kamuflajh sirt
¢antalarini, kismen polis tiniformalarina biiriinmis siriicii-
yii ve goriiniir bir sekilde 6n panoya yerlestirilmis tiifegi fark
ettim.

“Zagrebe gidecek” dedi Drenka ona bir tomar dinar ve-
rerek. “Dogru aktarmay1 yaptigindan emin ol” Ona diger
tomar1 da verip yere inmeden 6nce parmaklariyla yanagimi
oksadi. Hirvat polis liniformas: giyen bir adamin yanina
oturdum. Motor ¢alist1 ve otobiis ileri atildi, Drenka durmus,
savrulan dumanlara kars:1 saliyla yiiziinii orterek gidisimi
izliyordu.

203 |



Arkamizda kalan koy ufukta kaybolurken, bagimi cama
yaslayip uguldayan motorun camdan kafatasima aktardig:
titresimleri hissettim. Beni kabul eden kéytin adin1 hi¢ 6gren-
memigstim, karanlkta bir tabela arayarak bakindim. Eger is-
tersem oray1 tekrar bulabilir miyim, goriintiisiinden ya da
icimdeki daha derin hislerden taniyabilir miyim, merak ettim.

“Arkada cesetler var biliyor musun?”

“Ne?” Yanimdaki askere baktim. Gengti, kizil sa¢hyds,
¢enesinde bir sira boyunca sivilceler vardi.

“Cesetler. Arka koltuklarda. Oliiler”

“Bunu ona neden soyliiyorsun ki?” dedi koridorun diger
tarafindaki asker.

“Dogru ama!”

“Iyi de o sadece kiiciik bir ¢ocuk. Bir kiz”

“Kisla kiyafeti giyiyor” dedi Damir’in giysilerini gostere-
rek. “Giivenli Yerlilerden birisin, degil mi? Sizi duymugtum.”

“Bu kiz sekiz yaginda falan!”

“Ee?” dedi ilk asker.

“On kabza, gaz borusu, namlu temizleme qubugy, siirgii,
kubuz, sarjor. Islev kontrolii tamam” dedim.

Askerlerin gozleri iyice agildi ama yanimdaki ¢aktirma-
maya ¢alisti. “Gordiin mii? Her neyse” —tekrar bana dondii-
“su arkadaki koltuklarda sadece 6lii adamlar var. Umarim
koku daha da kotiilesmeden kuzeye ulagiriz”

“Keser misin sunu artik?” dedi diger asker.

“O kiigiik bir gocuk falan degil” Bagini arkaya yaslayip
uyurmus gibi yapt1 ve gecenin geri kalan1 boyunca ikimizi
de umursamadi.

Ertesi sabah Zagrebde uyandim, otobiis degistirdigimi
hatirlamiyordum. Hava mevsime uymayacak derecede sicak-
t1, kig giinesi yakin ve sertti. Kazagimi ¢ikarip Drenka’nin
¢antasina tikistirdim ve otobiis terminalininkirli park yerin-
de saskina dénmiis bir halde gozlerimi kisarak durdum. Is-
tasyondaki kalabaliktan kaginmak icin sadece yetkili
personele ait ¢ikist kullanip Drzi¢a Caddesine agilan bir ara
sokaga ¢iktim.
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Zagreb nispeten hasar gormemis gibi goriiniiyordu, boyu-
tu ve telas1 beni sagkina ¢evirdi, sehrin daimi devinimine
uymadigim hissettim. Hakilere ve rugan derilere biiriinmiis
yiiriiyen aileler gordiim; pazar oldugunu ve muhtemelen ki-
liseden giktiklarini fark ettim. Yedi giinliik birimlere boliine-
rek diizenlenen zaman kavramy, sanki daha 6nce hig takvime
gore yasamamugim gibi neredeyse yabanciydi bana artik. Ne
kadar siiredir burada degildim, Noel’i kagirdim mi, merak
ettim. Okulu diigiindiim ve tanidigim herkesin her giin bensiz
oraya gitmeye devam etmis olmasi beni umutsuzluga diisiirdi.

Benim dedigim sehir, biraktigimda savas alani olarak
gordiigiim bu yer, simdi ikisi gibi de gelmiyordu. Sanki bii-
tiin Zagreb yeniden boyanmist1 ~Technicolor- tonlar daha
canly, her bir pencerenin cami daha parlakt.

Sokag gegen bir aileyi izledim, bakiglarimi1 uzun siire
ayiramadim, anne o ¢ingene dilencilere 6zel kiigiimsemeyle
kirli tigortiime ters ters bakti. Bir anligina tiifegimin hala
yanimda olmasini diledim -sadece elimde olmas: bile bana
Oyle bakmasina engel olurdu- ama aninda bu diisiinceden
utandim. Devam etmem gerekiyordu. Luka’nin evine gittim.

Zili galdigimda kapiy1 Luka agty, yiizii o ender goriilen
dizginlenemeyen giilimsemelerinden biriyle aydinlandi. On
basamaklar1 bir hoplayista atlayarak “nerede kaldin”lar ve
“neden bu kadar geciktin”ler saganag1 yagdirmaya baslad1
tizerime, bogazimin kuruyup tikandigini hissettim. Sesimin
beni elevereceginden ya da daha 6nceki gibi hepten terk
edeceginden korkuyordum.

Luka kapiya dogru tirmanirken gevezelik etmeye devam
etti, bense ayaklarimin benden emir almaya isteksiz oldu-
gunu fark ettim. Sonunda acele etmemi sdylemek i¢in don-
diigiinde yiiziiniin degistigini gordiim. Giysimdeki lekeleri
incelerken ciddiyetinin goézlerine geri doniisiinii izledim.

“Ana” dedi. “Annenle baban nerede?”

“Evde” diye yalan soyledim titrek sesimle ama bana 6yle
delici bir bakis att1 ki gézyaslarina boguldum. Dizlerimin
bosaldigini hissettim, kolumu omzuna atip beni merdiven-
lerden odasina gikarip yataginin kenarina oturttu.
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“Cikar sunu” dedi lizerimdekini gostererek.

“Haywr”

“Cikar!”

Tigortii gekip ¢ikardim, o da gozlerini kagirarak elini
uzatt1. Tigortii ona verdim, yere att1 ve yerine uygun bagka
bir sey bulana dek ¢ekmecelerini karigtirdi.

“Burada kal” dedi, annesine seslendigini duydum.

Luka arkasinda annesiyle déndii ve kanh tigoértiimii yer-
den alip ona verdi. Kéyde hi¢ aglamamistim ama simdi, bir
kez baslayinca, durmanin zor oldugu ortaya ¢ikti. Burnum
kanayana dek agladim, yiiziistii haliya yatip ellerim sizlaya-
na dek parmaklarimla sert¢e halinin iplerini biikerken
Lukayla annesi de yanimda oturdu. Ne zaman biri bana
dokunmaya ¢aligsa onlar1 uzaklastirryordum ama sonunda
yorgun diistiim ve Lukanin annesi elini uzattiginda geri
¢ekilmedim. Avucunun sirtimdaki agirhigi beni yatistirds,
gozyaslarim bitince uyuyakaldim.

Uyandigimda yerdeydim. Luka’'min odasindaki tavan pen-
ceresinden sabahi izledim. Luka’nin annesi sallanan sandal-
yede uyuyordu, Luka’ysa kars1 duvara dayah yatagindaydi.
Gozlerim ve bogazim sismisti, hareketleri yavaglamigti. Aya-
ga kalktim, Luka’nin annesi kimildandive aln1 duvara siirii-
niince birden uyandi. Akl karigmig bir ifadeyle bana bakti,
tamimiyormus gibi degil de sabahin altisinda kan lekeli ve
her yeri sigmis bir hilde evinde ne aradigimi hatirlayamiyor
gibiydi. Sakaklarini ovdu. Pesinden alt kattaki mutfaga gittim.

Tezgahin 6niindeki bir tabureye oturup buzdolab: ve ocak
arasinda gidip gelmesini izledim.

“Bana higbir ayrintiy1 anlatmak zorunda degilsin.” Dik-
katle konusuyordu. “Ama bazi seyleri bilmem lazimki yardim
edebileyim. Once sadece evet ve hayir sorularin1 deneyebi-
liriz?”

Bagimla onayladim.

“Tamam. Saraybosnaya m1 gidiyordunuz?”

Basimi bir kez daha evet anlaminda salladim.

“Oraya vardimz m1?”
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Bagimu salladim.

“Rahela iyi mi?”

Bagimi salladim ve dogru olmasini umdum.

“Yani, geri doniis yolunda m12” deme riskini alda.

Kipirdamadim.

“Askerler mi vardi?”

Bagimu salladim.

“Sana zarar verdiler mi?”

“Hayir” dedim.

“Annenle babana zarar verdiler mi?”

Bos bos baktim.

“Iyiler mi?”

Bos bos bakmaya devam ettim.

“Yakinda geri donecekler mi?”

“Hayir”

“Geri... donecekler mi?”

Kafamu iki yana salladim. Luka'nin annesi oturup tuhaf
bir ses ¢ikararak bogazini temizledi.

“Ne yapayim?” diye fisildad1. Kendi kendine soruyordu,
ben de cevap vermeye ¢alismadim. Cok gegmeden Luka'nin
babasi iiniformasindaki rozetleri diizelterek telagla merdi-
venlerden indi. Beni goriince giir kaslar1 yukari kalkt.

“Uzun zaman olmugstu ufakhik” dedi, sonra da kanh bur-
numu inceleyerek karisina déndii. “Her sey yolunda m1?”

“Hayir” dedi. “Degil”

“Annesiyle babasin1 aramamu ister misin?” Telefon reh-
berine uzandi ama Luka’nin annesi ona keskin bir bakis
firlatinca aniden durdu. I¢ cekti, sonra da bir mendili 1slata-
rak burnumun altindaki kurumug kanlari sildi.

“Petar’1ara” dedi. Anahtarlarini yoklayip yeni askere ali-
nanlar1 egitmeye gitti.

Luka’nin annesi ocakta su 1sitt1, suyu kiivete gétiirdiim ve
basimdan agagiya doktiim. Yeterince sicakti, ayaklarimdaki
sular griye, bense pembeye donene dek ovundum.

Luka okula gitmeyip evde kaldi, mutfakta yerde oturup
kart oynadik. Luka'nin annesi biitiin giin telefondayds, kisik
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sesle konusuyor, sarmal kordonu parmagini sikacak sekilde
biikiip duruyordu.

“Petar yarin sabah seni alacak” dedi aksam yemeginden
once telefonu son kez kapatinca.

“Sizinle kalsam olmaz mi1?”

“Her zaman bagimizin iistiinde yerin var canim ama Pe-
tar vaftiz baban, yani yasal olarak...”

“Biliyorum” dedim sordugum igin kotii hissederek.

O gece Luka’yla birlikte onun yataginda yattik. Yanimda
olmasindan memnundum ama eskiden kiskandigim siltesi
simdi soguk ve yabani geliyordu, kanepemi 6zlityordum.
Luka kolunu omzuma atip, “Ee?” dedi, ben de hikdyemin
elimden gelen en biitiin halini anlattim ona, annesine anla-
tamadigim, kimseye anlatmadigim hélini. Yoldaki barikat,
ormani, babamla askerleri kandirmamizi, Giivenli Yerlileri,
bocek gozlii yiizbasiy: ve bana Indiana ismini verisini anlat-
tim. Damir’i, cesetlerle dolu otobiisii, kapisinda belirene
kadar olanlar1 anlattim. Silahimi anlattim.

“On kabza, gaz borusu, namlu temizleme ¢ubugu, siirgii,
kubuz, sarjor. Islev kontrolii tamam” diye tekrarladi Luka,
elimle yaptigim hareketleri de taklit ederek.

“Hizhisin”

“Kimseyi 6ldiirdiin mii?

Tarladaki asker hikdyemin disinda biraktigim tek seydi.
“Bilmiyorum” dedim, ki teknik olarak dogruydu bu.

Tekrar sessizlestik ama uyanik oldugunu hissedebiliyor-
dum ve fal tagi gibi agik gozlerle, karanligin iginde higbir sey
goremeden, bura riizgarin dinleyerek dylece kaldik.

Petar arayip yolda oldugunu séylemisti. Luka'nin annesi
odalar arasinda kosusturuyor, toz alip tertip yapryordu, ben
de pesinde geziyordum.

“Ne oldu?” dedi.

“Tigortiimii geri almam lazim.”

“Bence...”

“Liitfen.”
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Cekmecesinin en alt kdsesinden, soracagimi bilirmis gibi
tisortiimii ¢ikardu.

“Belki de onu giymemelisin” dedi onu bana vererek. Ba-
simi sallayip Damir’in kazaginin yanina plastik posete koy-
dum. Bu zamana kadar farkl kisiler tarafindan birkag kez
yikanmigt: ama lekeler duruyordu.

Petar ordudaki kisintilar yiiziinden formdaydj, asker ti-
ras1 edilmis saglar1 uzuyordu, kolu kalin plastik bir kusakla
baglanmuisty, erken geri donmesinin nedeninin bu oldugunu
diigsiindiim. Bana sarilmak i¢in diz ¢oktii, sonra da durami-
yor gibi goriinerek saglam koluyla kucagina alip arabaya
kadar oyle tuttu.

Luka’nin annesi soguk yiiziinden kollarin1 gégsiinde ka-
vusturmus, kapida duruyordu.

“Tesekkiir ederim” dedi Petar ona.

“Tesekkiirler” dedim.

Petar beni arka koltuga, giysilerimden, okul kitaplarimdan
ve evimin yedek anahtarlarindan olugan kiigiik bir y1ginin
yanina oturttu. Bisikletimin bagajda oldugunu ve onun evin-
den okula bisikletle gidebilecegimi soyledi. Bisikletimin
kilidini kesmek zorunda kalmist1 ama yeni bir tane almisti,
su sifreli olanlarindan, bana vermeden 6nce kalin bagpar-
maklariyla sayilarin oldugu siitunlar: yuvarlayarak birkag
saniyeligine oynadi onunla.

“Bunu nasil kullanacagini biliyor musun?”

“Pek degil” dedim.

Basini ¢evirdi. “Ben de bilmiyorum.”

Marina evlerinin disindaki kaldirimda oturmus bizi bek-
liyordu. Beni yanina ¢agird, sarildigimizda boynumdaki
gozyaslarini hissettim.

“Aglama” dedim ama bu daha ¢ok aglamasina neden oldu.

“Hadi seni igeriye gotiirelim” dedi Petar. Marina’ya giy-
silerimi verip beni eve tagid1.

209 |



Yas Petar ve Marinanin evinin her yerini kaphyordu,
varhig1 odadaki dordiincii bir kisiymis gibi somuttu. Bir
haftaboyunca her gece, Petar yumusak bir tonla bana neler
oldugunu sordu ama konugmak garip geliyordu, sonunda
oyle sinirlendi ki beni omuzlarimdan tutup sarst1. Canim
yanmadi ama beni korkutmaya yetecek kadar da sertti,
sonrasinda 6ziir dileyerek ve sakat kolunu tutarak geri ge-
kildi.

“Ogziir dilerim. Sadece bilmem gerek. Bilmeden yapamam”

Petar ve Marina'nin da en yakin arkadaslarinin yasini
tuttugu, ¢ektigim acinin aynini hissettikleri gelmemisti ak-
lima, bunun farkina varmak bana biraz olsun cesaret verdi.
Ona MediMission ofisinden, yoldaki barikattan ve vadide
kaldigim koyden soz ettim. Giivenli Yerden hig bahsetmedim,
zaten Petar cevabini almigti, aradaki kayip zamanin hesab:-
n1 sormadu.
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Okula dondiim ama Luka'dan baska kimseyle konusmu-
yordum. Benimleyken her zaman ciddiydi, arada ufak hata-
lar yapsa da bensiz yagamaya devam ettigi diinyadan aldig
keyfe dair tiim ipuglarini saklamayi bagariyordu ama Petar
Ogretmenime olanlar1 anlatmus, sinif arkadaslarim da kori-
dorlarda bir seyler duymustu. Herkes biliyordu. Tartigmak-
s1zin, bana da jenerator bisikletinde sira verildi.

Kar yagdi ama normalde tipi oldugunda sehri dolduran
heyecan; hava saldirilarinin duman ve bir dizi yeni yiyecek
kisitlamasiyla soniiklesmisti. Kig her zaman en sevdigim
mevsim olmustu, sicak sarap igerek, tiitsiilenmis sosis yiyerek
ve ¢adirlarda oyma ahsaptan tekne ve haglar satan saticilarla
sohbet ederek Trgde yiiriimeye bayilirdim. Insanlar meyda-
na maytaplar atip bagira bagira sarkilar sdylerken, babamin
omuzlarinda oturdugum Yeni Yil Gecesi’ne bayilirdim ama
koyde tatiller biz fark etmeden gegip gitmisti ve Zagreb o yil
bir kutlama yapmugsa bile, ben donene dek geride higbir iz
kalmamust1. O ocak ayinadair, bagka bir zamandan kalma bir
orgla tekrar tekrar ¢alinan tiiyler iirpertici, pes sesli yortu
ilahisi harig, hi¢bir sey hatirlayamiyorum.

Petar ve Marina igin kavga etme hobi haline gelmis gi-
biydi. Onlar1 daha énce hig béyle gormemistim, hemen
birbirlerini sugluyor, ¢abucak birbirlerine saldiriyorlardi.
Petar ayinlere gitmekten vazge¢mis, Marina’ysa daha sik
gitmeye baglamusti. Petar sigara igerek ve telefonda siipheli
goriismeler yaparak saatler harciyor, Marina ise tiim negatif
enerjisini temizlige, 6zellikle de fayanslar1 ovmaya yo6nelti-
yordu. Petar’1 da iiretken olmaya zorluyordu, o ise ahizeyi
gosterip onu uzaklastirmak i¢in bostaki kulagini kapatarak
arkasini doniiyordu.

Petar beni MediMission hakkindaki ayrintilarla ilgili
sorgulamaya basladi. Rahela’nin Philedelphiadaki ¢ocuklara
ozel bir hastanede oldugu ve ona bakan ailenin program
araciigiyla gorevlendirildigi disinda pek bir sey bilmiyordum.
Annemle babam onlarla hi¢ keausmamysti ve isimlerini

bilmiyordum.
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“Bagka bir sey bilmiyorum” dedim bu konusmalardan
yorularak.

“Diustinmeye devam et. Belki ige yarar bir sey hatirlarsin”

“Neye yarayacak?”

Geceleri tizgiin oluyorlard1 ki bu kavga etmelerinden gok
daha kotiiydii. Marina'nin konusmas! yumusak ve anlasil-
mazd1 ama Petar’in rahatsiz edici sesi aramizdaki duvardan
kolayca gegiyordu.

“Pigler. Ne yapacagimi bilmiyorum.” Marina al¢ak sesle
cevap veriyor, yatagin yaylar1 gicirdiyordu. “Lanet olsun” di-
yordu Petar biri lambayi sondiiriirken. “Niye dua ediyorum
ki zaten?”

Bir cumartesi giinii, Marina kazandi ve Petar kiliseye git-
meyi kabul etti ama “sadece cenaze meselesi igin”. Olen akra-
balar1 onurlandirmak ve tatilleri kutlamak igin gittikleri
zamanlar harig, ailem pek kiliseye gitmezdi; 6zellikle de Ra-
hela hastalandiktan sonra. Dualar1 6grenmis, neredeyse tani-
digim herkes gibi ilk komiinyonuma katilmigtim ama kiliseye
duygusal anlamda bagh olmak bana hep uzak gelmisti. Dinin,
biiyiiyiince daha anlamli olacagini varsaymistim hep.

Marina ve Petar’la Zagreb Katedrali’ne gittik ve arkadaki
ibadet mumlarinin orada ucuz kibritler yiliziinden bagpar-
maklarimin uglar1 yanana ve soguk yer fayanslar1 dizlerimi
acitana dek diz ¢okiip tesbih ¢ekerek saatler gegirdik.

Ardindan uydurma bir anitin olusturulmaya basladig:
Trgye yiiriidiik. Duvar, her biri 6len ya da kaybolan birinin
adini tagtyan kirmizi tuglalardan yapilmisti. $imdiden yiiz-
lerce tugla uzunlugundaydi. Yigindan bir tugla alip iizerine
—ikisini bir arada tutmak istedigimden- hem annemin hem
babamin isimlerini yazdim ve biiyiimekte olan siituna ekle-
dim. Marinada bir mum daha vardj, digarida bile yanmaya
devam edebilen adak mumlarindan ve aksam karanliginda
titreserek yanmaya birakt: onu.

Petar, daha da garip davranmaya basladi. Haber vermeden
eve girip disan1 ¢ikiyor, evde oldugunda da rahat duramyor,
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saglam elini saglarindan gegirerek mutfakta volta atiyordu.
Gerginligi bana babamin anneme Noel igin pahal bir kolye
aldig1 yili hatirlatiyordu. O da bir hafta boyunca evde volta
atmusty, 6yle heyecanliydi ki sonunda hediyeyi anneme iig giin
erken vermisti. Annem kolyeye bayilmist: ve opiistiiklerinde
annemin mutlulugu babamin yiiziiniin al al olmasina neden
olmustu.

Petar’in yiiziinde boyle bir renk yoktu ve gerginliginin
oznesi oldugum netlestikce ben de gittikge huzursuzlaniyor-
dum. Sonunda, bir gece, aksam yemegi sirasinda Petar bana
dik dik bakip bogazini temizlerken Marina fincanini masa-
ya vurdu ve sandalyesini geri itti.

“Petar, Tanr1 agkina, soyle ona artik!”

“Neyi soylesin?” dedim.

“Ttim bilgiyi almadan ona bir ey s6ylemek istemiyorum.”

“Bana neyi soylesin!”

“Rahela ve koruyucu ailesinin izini bulduk” dedi Marina.
“Onu evlat edinmek istiyorlar.”

“Ne?”

“MediMission bana nereye yerlestirildigini sdylemedi -
kurallara aykirtymis- ama onu buldum” dedi Petar.

“Iyilestiginde geri ddnmesi gerekiyordu. O benim karde-
sim.

“Sey” dedi Marina. “Daha iyi segeneklerimiz olabilir.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Koruyucu aile, seni oraya ulagtiracak diizenlemeleri
yapabildigimiz takdirde, seni de almak istedigini soyledi.”

“Beni almak m1?”

“Seni evlat edinecekler, Ana. Oraya gidip onlarla ve
Rahela’yla yasayabilirsin. Amerikada”

Gogsiimde kopiiren ofkeyi hissettim. Bir seylere vurmak
istiyordum, sandalyemin altindaki gubugu tekmeledim. Ne-
den benden kurtulmaya ¢alisiyorlardi? Beni bagka bir kita-
daki yabancilarin yanina atmak istiyorlardi?

“Neden burada sizinle kalamiyoruz ki? Bizi istemiyor
musunuz?”
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Petar kafasini iki yana sallad1. “Sence bu gergekten iyi bir
fikir mi? Rahela’y1 hasta hasta Amerikadan bu lanet olasi
savasg alanina getirmek?”

“Petar!” dedi Marina.

Kafamu iki yana salladim. Oyle diisiinmemistim. Marina
beni yanina ¢agirds, gidip kucagina oturdum. Sagimi oksa-
yarak Petar’a sert sert bakt1.

“Bence de en iyisi bu” dedi. “Hem Rahela i¢in hem de
senin i¢in.”

“Bagirdigim igin 6ziir dilerim” dedi Petar simdi daha
yumusak bir tonla. “Ama anlayacak kadar akilli oldugunu
biliyorum. Anliyorsun, degil mi?”

Bagimla onayladim.

“Seni buradan ¢ikarmak biraz ugragmay: gerektirecek
ama sanirim yapabilirim?”

Petar MediMission’la iletisime gegti, kisa ve 6z bir bigim-
de aileleri yeniden bir araya getirmenin is alanlarina girme-
digini ama ben hasta olursam benim adima bagvuru
yapabilecegini soylediler. Sonra, miilteci durumunu deger-
lendirdi ama Hirvatistan’da heniiz bir Amerikan Elgiligi
yoktu. Belgrad'daki konsolosluk, tekrar tekrar bekleme sii-
resii¢in 6ziir dileyen bir ses kaydini dinleterek bu donemde
gelen ¢ok sayida soru nedeniyle birikmis bagvurular tizerin-
de galistiklarini soylediler.

“Bog ver sunu” dedi Petar. “Tamidigim biri var”

Ertesi sabah Petar’la sehrin hi¢ gitmedigim giiney tara-
finda, bir kasap ditkkaninin altindaki bodrum katinin kapi-
sin1 galdik. Kapinin diger yaninda bir dizi zincir ve siirgiiniin
tikirdamasini dinleyerek bir siire bekledik. Kapi ok az ara-
land1 ve agik renkli bir géz goriindii, sonra da daha fazla
kilidin agilabilmesi igin tekrar kapand:.

“Giivenlik” dedi adam. “Nasil oldugunu bilirsin.” Sonun-
da kap1 gegebilecegimiz kadar agild1 ve Petar’la ben igeriye
siiziildiik. Daire nemliydi ve kiif kokuyordu. ilk bagta segmek
zordu ama gozlerim alisinca bu islevsel tek odanin birden
fazla agir1 kilolu bekar1 barindirdigs belli oldu; en iyi tahmi-
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nime gore tezgahin tamam daktilo ve baski makinelerinden
lehim lambasina kadar tiirlii aletlerle doluydu.

“Ne oldu sana?” dedi adam Petar’in kolunu gostererek.

“Kirik humerus kemigi. Sarapnel hala i¢inde.” Hig sor-
madigim igin kotii hissettim ama bundan s6z etmek istemi-
yor gibi goriiniiyordu ve bunu anliyordum.

Adam konuyu degistirdi. “Bugiin sizin i¢in ne yapabili-
rim?” Benimle konusurken yere ¢omeldi. “Siiriig ehliyeti mi
istiyorsun?”

“Ha ha” dedi Petar, iki adam el sikigip sarildilar. Adam
Petar’1 tig¢ kez 6ptii, Ortodoks usiilitydii bu, bense yiiziimii
burusturdum. “Ana” dedi Petar, “bu Srdjan.” Hig siiphesiz
bir Sirp ismiydi bu. Kalp atiglarim hizlandi. “Liseden eski bir
arkadas. Srdjan annenle babani tanird1”

Srdjan elini uzatmists. “Evet” dedi. “Duyduguma iiziil-
dim”

“Hadi bakalim. Elini sik”

“Sana yardim edebilirim” dedi Srdjan. Elimi eline koydum.
“Amerikan vizesine ihtiyacin oldugunu duydum?

Bagimi kaldirip Petar’a baktim, basiyla onayladi. Ben de
basimu salladim.

“Eh, sansina tam tamina mitkemmel vizeler yaparim ben”
dedi Srdjan, elini atolyesine dogru sallayarak. “Amerika Bir-
lesik Devletleri'nin kullandig1 kagidin tipatip aynisi bile var
elimde” Kégtlarla dolu dolaplar1 karistirdl. “Nasil ugacak-
sin?”

“Muhtemelen Almanya iizerinden” dedi Petar. “Hala ay-
rintilar tizerinde ugrastyorum.”

“Almanya” dedi. “Uluslararasi terminalde kaldigin siirece
sorun olmaz.”

Baski techizatindaki kollardan bazilarini ¢evirdi ve ma-
kineler uguldamaya basladi. “Bu kagitla Amerikaninkilerin
miitkemmel kopyalarini yapabilirim! Onu elgilikteki bir staj-
yerden aldim...”

“Onu nereden aldigini bilmesine gerek yok” dedi Petar
hikdyenin gidisatin1 tahmin ederek.
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“Memeleri” -Srdjan ellerini gogsiinden iyice uzakta tutu-
“kig kavunu kadards, dalga gegmiyorum.”

Petar huzursuzca kikirdady, Srdjan’sa arkadaginin yiiziin-
deki endiseyi goriince sasirdi

“Memelerin nesi sorun? O bir kiz. Onun da memeleri
olacak”

“Tamam! Kapat su meme konusunu.”

“lyi” dedi Srdjan. Bana bakti. “Petar’in bu kadar hassas
oldugunu bilmiyordum”

“Pasaport meselesi ne olacak?”

“Nasil yani? Vizeyi normal pasaportuna zimbalayacagiz”

“Pasaportu...kayboldu” dedi Petar.

“E yeni bir tane i¢in bagvuru yapin”

“Yeterince zaman yok. Bir tane yapiveremez misin ona?
Alman pasaportu yap!”

“Evet, sahte bir Alman pasaportu yaparim ve onunla
Almanca bilmeyen bir ¢ocugu Almanya’ya yollariz!” Srdjan
elini kaldirip arkasiyla Petar’in alnina vurdu, sonra da bana
goz kirpt. “Dikkat dikkat aramizda gergek bir dahi var!”

“Tamam tamam” dedi Petar. “O zaman ona bizimkilerden
bir tane yap. Fotografini ¢gekmen falan gerekmiyor mu?”

“Dogru.” Srdjan semsiye gibi goriinen bir ift fotograf
151811 ayarlad, ben de fotografimi gekerken sabirla beyaz
bir ¢arsafin 6niinde durdum.

“Carsamba giinii gelip alayim m1?” Petar ona bir zarf
uzatty, Srdjan da zarfin kanadin1 parmagiyla aralayip igine
bir goz att1. “Kalani1 da o zaman getiririm.”

“Pekald” dedi Srdjan ve bizi kapiya gétiiriip giin 15181na
¢ikarmadan oOnce, egilerek gosterisli bir selam verdi. “Ana.”

Doéndiim.

“Annenle baban. lyi insanlard1”

“Tesekkiirler” Soyleyecek daha iyi bir sey bulmaya ¢alig-
tim ama Srdjan kapiy1 kapatmist1 bile, kilitler arkamizdan
sakirdiyordu.

Evime ¢ikan merdivenleri tirmanirken komsularimin
sesleri merdiven boslugunda yankilaniyordu; oralarda du-
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varlar hep ince olmustur. Ayni arkadaglarimin bensiz okula
devam ettigi fikrinden tedirgin oldugum gibi binamdaki
insanlarin normal varliklarin siirdiirmeleri, hayatlarinin
benimki gibi kesintiye ugramadigin1 gormek de bana sasir-
tic1 gelmisti. Petar yedek anahtarikilitte dondiirdii ama kap:
duvara vurmak yerine, gergevesinde sikisip kald1 ve saglam
omzuyla zorlayarak agt1 onu.

“Burada kalabilir misin?” dedim. Incinmis gériindii ama
yine de geride kald1.

Igerisi logtu ve hava bayatlamis kokuyordu. Panjurlardan
iceriye s1zan giines 15181 seritleri etrafta ugusan tozlar1 aydin-
lattyordu. Annemle babamin yatak odasina agilan kapi ka-
paliyds, onu 6ylece birakip mutfaga yoneldim. Buzdolabindan
eksi bir koku yayiliyordu, kiigiik ve kara bir sey siipiirgelik-
lerin yanindan gegip kiler kapisinin altinda gézden kaybol-
du.

Oturma odasinda, elimi kanepenin eskiden babamin
oturdugu kol kisminda gezdirdim. Sonra giysilerimi kitap-
liktan alip yastik kilifima tikigtirdim. En alt raftan babamla
birlikte yaptigimiz korsan radyo kayitlarindan birkag tane-
sini topladim. Piyanonun iistiinde dérdiimiiziin bir fotog-
raf1 vards, bir de bebekken Tiska'da ¢ekilmis bir fotografim.
Duvarda yan yana duruyorlardy, ikisini de aldim. Annemle
babamin diigiin fotografi daha yukarida asiliyds, ona yetige-
medim.

Petar seslenip nasil gittigini sordugunda yerimden sigra-
dim. Elimi piyanonun alt tuglarina vurup agzinakadar dolu
yastik kilifim1 pesimden siiriikleyerek odadan disariya kos-
tum. Petardan diigiin fotografin1 almasini istemeyi diigiin-
miistiim ama kapidan bana dogru déndiigiinde 151k kizarmug
gozlerini agiga ¢ikardi, ben de bir sey s6ylemedim.

Oradan ayrilmadan 6nceki gece, Luka bisikletiyle pence-
remin altinda belirdi. Petar ne zaman gidecegimi ya da ne-
reye gidecegimi kimseye soylememe talimat: vermisti bana
ama yine de Luka'ya gizlilik yemini ettirerek, sdylemistim.

“Sen nasil...”
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“Stvistim. Asagiya gel”

“Sen yukariya gel” Onu kapida kargiladim ve dikkatle
ilerleyerek mutfaktan yangin ¢ikisina gegtik. Marina ve yan
binadaki aile araya bir ¢amagir ipi asmust, birilerinin ¢argaf-
lar1 riizgarda higirdiyordu.

“Orada giivende olacak misin?”

“Sanirim. Rahela giivende.”

“Ama filmleri bilirsin. Onca kovboy ve gangster.”

“Herhalde her yer biraz tehlikelidir.”

“Herhalde” Elini elime koydu, sonra da ¢ekti.

“Bana yazacak misin?” dedim. Yazacagini soyledi ve bir
siire Vahsi Bati, New York sehri ve Rocky’yi gorebilecegim
Philedelphiadan konustuk. Lukanin goéz kapaklar1 kirpis-
maya baslayinca koluna yumruk atip aslinda o gece orada
kalabilecegini ama kayboldugu anlagilmadan eve donse iyi
olacagini soyledim. Yangin ¢ikisindaki merdiven kirikti,
daireye geri tirmanip disari gikt1.

“Ne soyleyecegimi bilmiyorum” diye fisildadim bisikle-
tine binerken.

“Bir sey soyleme. Geri dondiigiinde hig gitmemissin gibi
olacak’” Bisikletinin pedallarina basarak ayaga kalkt: ve ga-
killi garaj yolundan ¢ikarak koseyi doniip kayboldu.

Uyandigimda karanlikta, Petar basimda duruyordu.

“Uzgiiniim” dedi. “Vakit geldi”

“Uyandim.” Valizime koymadigim tek kiyafeti giydim.
Marina’ya veda etmek i¢in yatak odasina gittim ve yanagin-
dan 6ptiim.

“Kendine dikkat et” diye mirildandi. “ve Rahela'ya iyi
bak.”

“Gel. Yardima1 pilotum ol” dedi Petar 6n koltugu goste-
rerek. Sol kolu askiya yer birakacak sekilde kesilmis olan
ordu iiniformasini giyiyordu. Kucagima sari bir zarf koyup
garaj yolundan geri geri ¢ikt1. “Simdi, bu ¢ok 6nemli. Belge-
lerinin hepsi burada, bilet, pasaport, ailenin iletisim bilgile-
ri, davet mektubu ve” -cebine uzanip zarfa biraz dinar
sokusturdu- "birileri acikirsa diye biraz da fazladan.”

“Acikirsa mi1?”
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“Yemek igin degil” dedi zarfa vurarak. “Giiglii adamlarin
¢ogu zaman ikna edilebilecegini géreceksin. En azindan
burada. Amerika’y1 bilemem. Endigelenme. Thtiyacin olursa
anlarsin. Incelik pek asker tarzi degildir. Simdi. Almanya'ya
vardiginda...”

“Uluslararasi terminalden ¢ikma” dedim Srdjan’in tali-
matlarini hatirlayarak.

“Glizel. Peki ya New York'a vardiginda?”

Ona bos bos baktim. Amerika’yla ilgili herhangi bir tav-
siye hatirlamiyordum.

“Sadece rahat ol!” dedi. “Seni havaalaninda kargilayacak-
lar, yani giimriikten gegtin mi gitmekte 6zgiirsiin.”

Kégitlar: karistirdim. Yiginin bagina dondiim ve hepsini
bir daha gézden gegirdim. Sadece bir bilet vardi.

“Burada Frankfurt-New York yaziyor. Diger yarisi nere-
de?” Amerika vizesinin elde edilmesi en zor unsur oldugunu
varsaymistim, bu iilkeden ¢itkmanin sorun olacagini diisiin-
memistim hi¢ ama bunu diisiindiik¢e daha da ¢ok korku-
yordum. Elbette higbir sirket bir savas bolgesinin hava
sahasinda ticari ugak ucuracak kadar salak olmazdi.

“Bir seyler ayarladim” dedi Petar.

“Bize yardim edecek bu kadar insani nereden buldun?”

“Her zaman tanidigim insanlar vardi. Sadece sen farkin-
da degildin. Kigiiktiin”

Havaalani beyaz araglarla gevrelenmigti: Onii parlak, iistii
ortiilii erzak kamyonlary, yakit tagiyan tankerler, parlak beyaz
arazi araglar hatta bir dizi beyaz tank; hepsinin tizerinde
kalin siyah harflerle BM yaziyordu. Citin iki taraf1 da Barig
Giicii askerleriyle doluydu, migferleri ve kursun gegirmez
yelekleri, yayllmaya baslayan safak 15181nda neredeyse fos-
forlu gibi goriiniiyordu ama Petar girisin 6niinden gegip
gitti. Bir yan kapiya ya da servis yoluna donmesini bekledim.
Onun yerine otobana ¢ikip giineye dogru ilerlemeye devam
etti.

“Petar. Havaalan1?”

“Oraya gitmiyoruz” dedi.

“Nasil yani?”
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“Cok iyi korunuyor. Ugaklar kontrol ediyorlar”

“Nereye gidiyoruz 6yleyse?”

“Otocac’a”

“Otocac’al Orada havaalani var mi1 ki? Hem orada Cet-
nikler yok mu?”

“Biz de buna giiveniyoruz ya. Su anda, kargasa bizim
dostumuz. Kimse seni fark etmeyecek.”

“Ama...”

“Amas1 yok” dedi. Sabah giinesi kirmiziyds, kizgin bakis-
larindan kaginmak igin ayaklarimi izlemeye koyuldum. Hig
tanimadigim yerlere gelene dek sessizlik iginde yol aldik.

“Seni buradan ¢ikaracagiz” dedi Petar. “Otocac’a vardigi-
muzda, Stanfeld adindaki bir Barig Giicii askeri kargilayacak
bizi”

“Korkuyorum” dedim.

“Korkmalisin da”

“Ne?”

“Korkmaman tuhaf olurdu”

“BM. O adam bize neden yardim ediyor?”

“Kadin” dedi Petar. “Ciinkii hayatin1 kurtardim.”

“Kolunu o0 zaman mu incittin?”

“Hayir. Onu izin giiniimde kurtardim.” Petar kendinden
memnun, dayanamayip giiliimsedi, ben de karsihk vermeden
edemedim. Petar elini dizime koydu. “Seninle o ilgilenecek.”

Bir saat kadar sonra, Lika'ya girdik ve Otocac’in etekleri-
ne ulagtik. Tarim arazileri yerini yol boyunca siralanmig bej
ve kirmizi kil ¢atil kiigiik ev toplulularina birakti. Cogu
kursun delikleriyle dolu, harapligin gesitli evrelerindeydiler.

“Siktir” dedi Petar, 6niime baktigimda yolda sakall adam-
lar oldugunu gérdiim. “Lanet olsun.”

“Ne yapacagiz?”

“Arkaya gegip yere yat ve ben soyleyene dek de hareket
etme” dedi. Zarfi pantolomun beline sikistirip vites kolunun
tizerinden gegtim ve yiiziimii pis zemin désemesine dayadim.
Petar iizerime bir battaniye atip kontrol noktasina gitti.

Pencereyi indirdigini, sonra da bir yabancinin sesini duy-
dum. “Yardimai olabilir miyim?”



“Bir teslimatim var” dedi Petar, kagit hisirtilar1 duydum
ve ¢ikardig: bir tiir talimat belgesi mi yoksa bahsettigi su
“aghg” bastiracak olan dinarlar mi, merak ettim.

“Bu yol kapah. Geri donmeniz gerek.”

“Siz insanlar, ateskes nedir duymadiniz m1?” dedi Petar.

“INAnin 6yle bir anlagma yaptigin1 duydum. $ansa bak
ki, ben o ordudan degilim.”

“Bak, bir teslimatim var. Komutan Stanfeld i¢in.”

“Burada Stanfeld falan yok” dedi asker yabanci ad1 tek-
rarlarken zorlanarak.

“Kadin BMden”

“Kadin m1?” dedi eglenerek. “Burada BM falan yok.”

“Mesajlarini kontrol etsen iyi edersin” dedi Petar. “Su anda
havalanindalar ve onlar1 bekletirsen kiyamet kopar.”

“Ben Barig Giici'nden emir almam.” Yine kagit higirtila-
r1 duyuldu. “Bekle” Bir radyo sesi ¢ikt1 ve asker teslimati
sordu, parazitli cevap anlagilmazdi.

“Eh, yoldas. Komutanimin teslimatindan haberi yok. O
yiizden arabadan ¢ikmamn istemek zorundayim.”

“Elbette” dedi Petar ama elini emniyet kemerinin altindan
koltuklar arasindaki dar yere, géziime bir silahin iligtigi yere
dogru kaydirdigini gérdiim.

“Acele et! Digar1!”

“Ana, tige kadar say ve merkezdeki postaneye kos” diye
fisildadi.

“Ne?” dedi asker.

“Ogziir dilerim” dedi Petar ve kapisimi agtigim1 duydum.
“Sadece...”

Bir silahin ateslendigini duydum ve omuzlarimdaki bat-
taniyeyi birakmadanarabadan firladim. Cetnik yerde yiizii-
nii tutuyordu, Petar’sa yolun karsisindaki ¢aliliga dogru
kosuyor, ben tarlalarin arasindan kasabanin igine dogru
kosarken diger askerlerin dikkatini dagitiyordu.

“Hosga kal!” diye bagirdim Petar’a duymayacagini bilsem
de. Kars: koyabilecek miydi, sakat koluyla kagabilecek miy-
di? Belki yeterince hizh kosup Stanfeld’i bulabilirsem, BM
ona yardim etmesi i¢in Baris Giicii askerlerini gonderebilir-
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di. Sokaklar havan toplar: yiiziinden ¢ukurlarla kapl ve
¢akilliyds, takilip dismemeye ¢aligtim.

Otocac Zagrebe kiyasla biiciir bir kasabaydi. Evler aym
goriiniiyordu -ayn1 somon ve beyaz renkli cepheler ve kil
catilar- ama burada 6yle yiiksek binalar yoktu, birkag kattan
yiiksek higbir sey yoktu, o nedenle de merkezi bulmak zordu.
Sokakta pek fazla insan da yoktu ve kimse beni fark etmedi.

“Postane?” dedim bir kdseye ¢comelmis siseden rakija icen
bir adama.

“Calismiyor” dedi.

“Biliyorum da nerede?”

“Kapaliysa ne isine yarayacak ki?”

“Bos ver”

“Iki sokak yukarida. Kapal firinin, kapali bankanin ve
kapali...”

“Tesekkiirler” Kosarak iki blok ge¢tim ama postanenin
oniinde kimse yoktu, igerisi de karanlik gériiniiyordu. Hava
saldirisi sirenleri ¢almaya bagladi.

Yan sokaktan gegip arkasina doniince Barig Giicii {inifor-
masi giyen bir kadin buldum. Migferinin altindaki at kuy-
rugunu diizeltip saatine bakti. Koluna dokundum.

“Bakalim burada ne varmig?” dedi Ingilizce. Battaniyeme
isaret etti. “Stiperkadin misin sen?” Dili ve iiniformasi beni
korkutsa da Petar’a yardim gondermesi igin ona ihtiyacim
vardi, ben de okulda ve annemden égrendigim kelimelere
odaklandim.

“Stanfeld” dedim.

“Evet, nasil, Ana?”

“Petar’in basi belada”

“Nerede 0?”

“Cetnikler” dedim. “Biiyiik yol”

“Yaraland1 m1?”

“Bilmiyorum.”

“Kahretsin.” Koluna bagl bir telsize dogru bir dizi say1ve
anlayamadigim bir seyler sdyledi. Sonra da bana “Endise-
lenme, onunla ilgilenecekler. $imdi seni su ugaga bindirelim
hadi” dedi.

| 222



Havaalaninda tiim girisleri Baris Giicii askerleri tutuyor-
du. Kadina Petar’in verdigi zarf1 uzattim.

“I¢inde para” dedim.

“Umarim ihtiyacimiz olmaz” Gézlerini kisarak 6n giris-
teki nobetgiye bakti. “Hayir, o degil” Pesinden bir sonraki
kapiya gittim. “Bu da degil” Sonra, arka kapida, “Bu isimizi
goriir” At kuyrugundaki lastigi ¢ikards, sag1 sar1 dalgalar
hélinde omuzlarina indi.

“Hey sen” dedi, nobetgi sagkin bir ifadeyle bagini kaldirip
bakt.

“Ah, hey Sharon.”

“Beni gegirebilir misin? Ugaga geg kalacagiz”

“Gocuk kim?”

“Benim SFE.. AF-6. Sana ondan s6z etmistim, hatirlama-
din m1?”

“SFE...” Kafasi karismis goriiniiyordu. “Gegis kart1 var mi?”

“Elbette var” dedi Stanfeld. “Ama bir an sariginhgim tut-
tu ve valizimde unuttum. Bizi gegirirsen alip gosterebilirim
sana.”

“Sey...”

“Harikasin” dedi Stanfeld. Ona dogru bir adim daha atip
iyice yaklasti. Asker, Gegis kartin1 okuyucuya gosterip igeri
girmemize izin verdi.

“Aptal” dedi Stanfeld, adamin isitme mesafesinden ¢ikin-
ca. Bir jeneratdriin arkasina gecip ¢omeldik ve sagini tekrar
topladi. Otocac’taki havaalani savagtan once turistikti, daha
biiyiik hava tagitlarini da barindirabilmek i¢in eklenen sikig-
tirilmig topraktan kalin pist seridini segebiliyordum. Ugag1
inceledim, kisa ama genis, yesil bir yiik ugagiydi. Daha 6nce
hig ugaga binmemistim ve bu da havalanamayacak kadar iri
goriiniiyordu. Kabinin kapisim1 Mavi Migferlilerden biri agti,
tizerine monte edilmis merdivenler olan bir kapiyds, sonra
da sigara igmek i¢in digar1 ¢ikti. Bayan Stanfeld elimi sikica
tuttu ve asfalt pistin kargi tarafina kogtuk.

Ugagn i¢i sandigim gibi goriinmiiyordu; hig koltuk yok-
tu, sadece siralar vardi, duvarlarda tutunmak igin yesil aglar
ve iist liste yigilmig kutular vardi
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“Buraya otur.” Bayan Stanfeld beni bir dizi tahta kasanin
arkasina gotiirdii.

“Petar iyi olacak m1?”

“Onun igin birilerini gonderdim. §imdji, havalanana dek
ses ¢tkarma.”

“Sonra?” Ama merdivenlerden sesler geliyordu, bagka
Mavi Migferliler de biniyordu ugaga, Stanfeld cephaneyle
konuguyor gibi goriinmemek igin telagla ayaga kalkt1.

Ugak havalanirken midem bulands, kulaklarim patlayacak
gibi oldu ama hi¢ kipirdamadan saklandigim yerde kalip
kasalarin suntalar1 arasindan tiifek sarjorlerini seyrettim.
Tiirbiilans sonunda azald1 ve hem sikildigim i¢in hem de
motorun giiriltiisiini firsat bilerek, elimi bir araliktan uza-
tip sarjorlerden birini kavradim. Elimi sarjorii gekebilecek
konuma getirip hi¢ diisiinmeden yiikleyip bosaltmaya bas-
ladim. Tekrarlanan hareket hem midemi hem de sinirlerimi
rahatlatiyordu.

Birinin, “Bu ses de ne?” dedigini duydum ve donup kal-
dim.

“Ne sesi?” dedi Stanfeld biraz aceleci davranarak.

“Sanki...” Ses yaklasti. “Bu ne be?” Dehset icinde Mavi
Migferliye baktim, o da aym endiseyle bana bakt.

“Sorun yok. Yetki verildi” dedi Stanfeld. “Buraya gel, Ana.
Gel yanima otur”” Zarftan pasaportumu ¢ikardi. “Bak. Ame-
rika vizesi.”

Diger Baris Giicii askerleri dik dik ona bakiyordu. Yani-
na oturdum ve sarjorii bosaltip yiiklemeye devam ettim.

“Yine de hepinizden bunu, Ana!” Ne halt ediyorsun sen?”

“Amma hizli” dedi Mavi Migferlilerden biri.

“Bunu yapmay1 nerede 6grendin?”

“Biliyorum iste” dedim.

Stanfeld migferini diizeltip boynundaki kayis1 gevsetti.
“Hepinizin bu konudan s6z etmeyecek kadar akilli oldugu-
nuzu diigiiniiyorum. Gériiniisii kurtarmak igin yani. Giiven-
lik kontrolii protokoliinii tamamlama gibi korkung bir hata
yaptig1 igin zavalli Johnsen’in basini belaya sokmak isteme-
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yiz”” Herkes siranin ucundaki Mavi Migferlilerden birine
bakti.

“Sen de o kdyde savastin degil mi?” dedi Stanfeld.

“Biraz”

Sarjorii elimden gekip aldi ve cebine sokusturdu. Inig
takimlar1 boguk bir giiriiltiiyle ¢ikana dek kimse bir daha
konusmadi.
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Iv
Agaclarin Yankisi






Bir |

€CTD urasi oldugundan emin misin?” dedi Luka.

El yordamiyla emniyet kemerimi agtim ve arabadan
indim. “Kum torbalar1 tam buradaydi. Yolun diger yanina
da bir aga¢ devirmislerdi” Luka da arabadan gikt1 ve gelip
yanimda durdu. “Babam arabay1 kullaniyordu ve ¢iiriik dis-
li bir adam kafasini1 camdan igeri uzatip silahini...” Boynuma,
askerin babama silah dayadig1 yere dokundum.

“Gegti bir sey yok”

“Benim sugumdu, biliyor musun? Ogle yemegi icin on-
lar1 ben durdurdum. Durmasaydik, yol kesilmeden 6nce
donebilirdik”

“On yagindaydin. Kimseyi bir seye zorlamadin. Hem hig
kimse bilemezdi”

Ormana dogru baktim ama igi bir sey géremeyecek kadar
karanlikti.

“Bitti” dedi Luka.

229 |



“Hig 6yle gelmiyor”

Yolun kenarindaki ¢aliliklarin iginden gegtik; bodur ka-
narya otlari, yogurt otlar1 ve ¢obanpiiskiiliine benzeyen bir
seyler ayak bileklerimi ¢izdi. Sonra ¢aliliklarin yerini daha
bityiik agaglar, yiiksek ¢am ve meseler aldi. Biraz sonra yaz
giinesi, agaglardan olusan golgelikten neredeyse hi¢ gegeme-
meye basladi ve algak dallarda serin bir sis asili kaldi. Ciiriik
ve toprak kokuyordu.

Ta uzaklardayken bu yerden nefret ediyordum ama sim-
di o his bile bulaniklagiyordu. Nefret oradayd: ama bagka
hisler de vardr: Heyecan, neredeyse bas donmesi ve annem-
le babama yeniden yakin olmanin tuhaf sakinligi.

Orman daha da karanlklasti, sonra seyreldi ama agikliga
ulagtigimizda, oray1 hatirladigim gibi bulmadim. Agaglarda
bir yanlighk vardi, zemin hayal ettigimden farkliydi. Yaprak-
larin yaz yesilligi aklimi karigtirdi. Mekan canliyds, neredey-
se giizeldi.

Agikhigin kargi tarafinda bir agag kokii gordiim, orada bir
insanin bulundugunun tek kanit1 o temiz, diizgiin kesikti.
Katliamdan izler, topragin agilip kapandigini gosteren bir
¢okme ya da yiikselti arayarak etrafi taradim ama higbir sey
yoktu. Sadece ormanin golgesiyle nemlenmis, koyu, killi
zemin.

“Onlar asla bulamayacagim” Parmaklarimi yanimdaki
agagta gezdirdim, kiil rengindeki kabugu ¢ikintili ve damar-
liydy, sag qiktigr firtinalar tarihinin teshiriydi sanki. Govde-
sindeki yariktan bir bocek ge¢ip topragin iginde kayboldu.

Bagdas kurup oturdum ve topragin tirnaklarimin altinda
toplanmasina izin vererek parmaklarimla yeri taradim. Hala
yesil olan birkag mese palamudu erkenden yere diigmiistii,
birini alip kazdigim qukura gémdiim.

“Neredesiniz?” diye bagirdim. Giiriiltiiniin tirkiittiigii bir
sigircik siiriisii dallarin birinden havalanip ormanin 6tesine
dogru ugtu.

“Ana?” Luka’nin orada oldugunu neredeyse unutmustum
ve ona dogru dondiigiimde sandigimdan ¢ok daha uzun
siiredir orada oturuyormusum gibi hissettim. “lyi misin?”
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Ayaga kalkarken dizlerim gatirdadi, ellerimi sortuma
sildim. “Evet” dedim. “Iyiyim”

Arabaya dondiim ve otobanda U déniisii yapip kiigiik yola
geri dondiim, sonra da vadiye giden tash patikay izledim.

Koy artik bir kdy degildi; bir zamanlar bu ad1 hak etme-
sini saglayan her sey, sakinleri de dahil, ¢oktan gitmisti.
Binalarin ¢ogu moloz yiginlarina, ¢6kmiis beton tabakala-
rina donmiistii. Hala ayakta duran birkagiysa daha da iirkii-
tiicliydii, camlar1 patlamigt: ama higbiri kapatilmadigindan
eskiden pencerelerin oldugu yerlerde simdi bosluklar vardi.

Arabay1yolun ortasinda birakip anayolda yiiriiyerek de-
vam ettik. Drenka’yla Damir’in evinin hangisi oldugunu
¢ikarmaya galigtim ama bir arsanin nerede bitip digerinin
nerede basladigini anlamak zordu.

“Dikkatli ol” dedi Luka. “Sence zvoncicivar midir burada?”

Drenka’nin patlayan tavuklarini hatirlayip oldugum yer-
de donakaldim. “Vard1”

“Tim mayinlar1 temizlemenin yirmi yil daha alacagini
soylityorlar”

Sokagin agagisindaki siyaha boyanmus biiyiik tas binay1
gorebiliyordum. Eger dogru yerdeysem bu okul binasi ol-
maliyd1 ama bu kadar koyu renkte oldugunu hatirlamiyor-
dum.

“Boyle yiirii” dedim Luka’ya, okula dogru yiiksekten adim-
lar atarak. “Ayagin1 koyacagin yere bakabilmek i¢in zaman
kazanirsin.”

Yeterince yaklagtigimizda binanin boyanmadigini gor-
diim; isten kararmisti, pencere camlari gitmis, panjurlarsa
yanmust.

“Cetniklerin karargah1” dedim. “Burada bir siirii kadina
tecaviiz ettiler”

Luka ellerini ceplerine soktu, sarsilmis gériiniiyordu.

“Cok kiigiiktiim” dedim. “Ama bir silahim vard1”

Bizim karargahimizin trafik ¢emberinin diger yaninda
olmasi gerekirdi ama orasi kraterlerle dolu zemini ve kirik
beton parg¢alariyla, Giivenli Yerden ¢ok ayin yiizeyine ben-
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ziyordu. Ilk bagta Giivenli Yerlilerin okul binasini yaktigina
ve askerlerin hak ettiklerini bulduklarina inandirdim ken-
dimi. Belki de koyliiler kazanmusti, ya da en azindan kag-
miglard1 ama simdi, ¢6kmiis zemine bakarken, bunun
dogru olamayacagini biliyordum. Yanik binaya dondiim.
Kargidaki duvarda, her yani kaplayan sarmagiklarin arasin-
dan ¢ikan, yanmamus bir kalas vardi.

“O da ne?” dedim. Luka uzanip sarmagiklar: yana ¢ekti,
tistiine yazilar kazinmus olan bir levha ¢ikt1 ortaya:

Hirvatistan Bagimsizlik Savagi sirasinda Sirp Milis Giig-
leri tarafindan canli canli yakilan komsularimizin anisina,
Mart 1992. Olii sayis1 79.

“Tanr’'m” dedi Luka.

Otlarin geri kalanini da gekip ellerim isten kararana dek
levhanin iistiindeki kiilleri temizledim. Yazilar egri biigriiy-
di, elle kazinmg gibiydi.

“Yetmis dokuz kigi.”

“Kasabanin bu oldugundan emin misin?” dedi.

“Evet” dedim. Olabildigince emindim. Mezar tespit edi-
lemez, koyse harap héildeydi; en biiyiik zaferleri buydu. Es-
kiden bugday tarlalar oldugunu diisiiniidiigiim yere dogru
baktim. “Eger Oyleyse, o tarlada bir adam 6ldiirdiim.” Daha
ne yaptigimi bilmeden oraya yonelmistim bile.

“Lanet olsun Ana, mayinlar!” dedi Luka ama durmadim.
Koy taninmaz halde ise tarla daha da beterdi, bugday ya da
herhangi bir ekinden iz yoktu, sadece yabani otlarla dolu bir
araziydi. Kanit eksikligi insan1 neredeyse ¢ildirdigina her
seyi hayal ettigine ya da en azindan olaylarin onun séyledi-
gi gibi olmadigina ikna edebilirdi.

Tarlanin ortasina gelince yavasladim, Luka da bana ye-
tisti. “Dikkatli ol. Havaya u¢gmaya mi ¢alistyorsun?”

“Burada birini 6ldiirdiim” dedim. “Yani, sanirim.” Ona
tarladaki adami, vurmadan 6nce birbirimize nasil baktig1-
miz1 anlattim.

“Belki 6lmemigtir.”
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“Luka, ben birini 6ldiirdiim. Belki de birden fazlasini,
pencereden disariya ates ederken ne oldugunu kim bilebilir?
Bagska birini de vurmus olabilirim.”

“Kendini savunuyordun.”

“Onlardan farkim yok.”

“Kiigiik bir gocuktun. Ne yaptigim bile bilmiyordun.”

“Hayir, mesele de bu. Ates ederken -0 adami vurdugum-
da- bu hosuma gitti. Kétii bir sey oldugunu biliyordum ama
hoguma gitti. Uzgiin degildim”

Luka giines batmaya baslayana dek orada durmama izin
verdi.

“Yakinda hava kararacak” dedi.

“Biliyorum.”

“Mayinlar falan”

“Biliyorum.”

“Hadi gel” Gozlerimizi kisip yere bakarak arabaya don-
diik. Anahtarlar1 Lukaya attim, motor 6ksiirdii ve galists,
Luka jikleyi ayarladi.

“Sence o levhay1 kim yapt1?” dedim.

“Komsu kdylerden birinin kilisesi ya da bir STO. Bu ara-
lar tiim projeler sayimla ilgili. Adina Oliiler Kitab: diyorlar.
Herkesi adiyla listelemek istiyorlar.

“Annemle babam...”

“Babam onlari bildirdi”

“Tegekkiir ederim” dedim.

“Annenle babanin... yer ger¢ekten orasiysa, onu da bil-
dirmeliyiz. Mezarlar1 bulmak i¢in kdpekleri mi rontgen ci-
hazlar1 mi1 ne varmis.”

Haritay1 ¢ikarip yeri isaretledim.

“Sen katil degilsin” dedi Luka, ona inanmaya ¢aligtim.

Giineye dogru ilerlerken, gittikge artan bir siklikla kargi-
miza, tanidik bir yiiziin oldugu reklam panolar1 ¢ikmaya
basladi; bunun General Gotovina oldugunu anlamam biraz
zaman ald1 ama afisleri, ben kiigiikkken popiiler olan milli-
yetgi sloganlar yerine, yeni bir metin siisliiyordu, Heroj, a ne
zlocinac. Suglu degil kahraman.
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“Bu da neyin nesi?” dedim bir tanesinin daha yanindan
gegerken.

“ABye giris goriismelerinin bir pargasi. Adayligimizin
goz oniine alinmasi igin ‘barisa adanmig’ oldugumuzu ka-
nitlamak adina bir siirii sey yapmamuz gerekiyor. Polislerin
silahlarini teslim etmesi gerekti. Savas suglularimizi da ele
vermemiz gerek.”

“Savas suglularimiz da m1 varmig?”

“Oyle diyorlar”

“Kim diyor? Cetnikler mi?”

“BM” dedi Luka. “Hem artik Cetnik demememiz lazim.
Asagilayicrymis.”

“Onlar kendilerine Cetnik diyordu. O korkung sarkilari
soyliiyorlardi”

“Ayrica ‘za dom, spremni’ once fasist bir slogand1” dedi
Luka. “Bizim askerlerimiz Krajinada Sirplar1 6ldiirdii, Bos-
nalilar Banja Luka'da Sirplar: 6ldiirdii, Bosna ve Hirvat or-
dular1 da giiglerimizi birlestirmeden 6nce birbirine kars
savagtyordu..”

“Ama BM” dedim. “Konugmalilar. Kadinlara en ¢ok onlar
tecaviiz etti. Srebrenica’y1 videoya ¢ektiler. O mezarda, lanet
olas: giivenli bolgelerinde sekiz bin kisi var. O hikayeyi Ame-
rikalilar bile haber yapt1” O makaleyi gazeteden kesip Gar-
denvilledeki odamda saklamigtim.

“Biliyorum” dedi Luka. Onun da 6fkelenmesini istiyordum
ama sonugta bir tarafin sugunun digerinin masumiyetini
kanitlamadigini biliyordum.

Gecenin igine siirdiim, denize dogru artan tuzlu nemin
icinden geciyorduk. Luka uyuyordu ve uzun zamandir et-
rafta kasaba falan gérmemigtim. On kismina fosforlu pem-
be sprey boyayla SEXI BAR yazilmus bir kuliibenin 6niinden
gegtik.

“Hey, uyan. Nerede duracagiz?”

“Az kald1” Esnedi ve dogrulup oturdu. Bir siire sonra
¢ikmaz yol gibi goriinen bir ¢ikisi isaret etti. “Orasi. Bekle”
Vitesi park konumuna getirdi.
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“Tanrr’'m, arabay1 bozacaksin”

“Senin yaptigindan sonra giicii zaten bitecek.” Luka yer
degistirmemiz i¢in isaret edip ortadaki konsolun iizerinden
gegti. Kol ve bacaklardan olusan diigiimiin i¢inde iistiinden
yolcu koltuguna dogru daldim. Sola dogru keskin bir doniis
yapip denizin yanindan gegen asfaltsiz patikaya girdi.
Hirvatistan'da pek fazla 6zellestirilmis kumsal yoktu ama
rihtim boyunca devam eden, iizerinde dikenli teller olan bir
¢it vardi burada. Donen merdivenli ve elektrikli tekneler
suda sallaniyor, ugulduyordu.

“Kimsenin yatina zorla girmiyoruz” dedim.

“Oyle bir sey yapmiyoruz. Davet edildik. Yani... sayilir”

Arabay: giristeki kuliibeye dogru siirdiik, uyduruk bir
polis iiniformasi giyen bir adam penceresinin bulanik, plas-
tik camini agt1. “Marina Yacht Solarise hos geldiniz. Isim ve
sifre?” dedi dosyasini hazirda tutarak.

“Merhaba efendim” dedi Luka resmi bir dille. “Biz Dani-
jela Babi¢’in arkadaslariyiz da onunla teknesinde bulusacak-
tik” Nobetgi fenerini arabanin igine dogru tuttu, sonra da
yeniden isim listesini karigtirdi.

“Hentiz gelmedi. Sahibinin agik izni olmadan sizi igeri
alamam.”

Ben bunun ige yarama ihtimali yok diye diisiiniirken Luka
sakinligini korudu. “Geg kalabilecegini soylemisti. Sifreyi
biliyorum.”

“Nedir?”

“Absolut” dedi Luka, sonra da nobetgiden ¢ok bana, “Ko-
peginin ad1” dedi.

“Kopegine votka adi mi vermis?” dedim, Luka da beni
susturdu.

“Anahtarim var” diyerek ev anahtarlarini nobetginin fe-
nerine dogru tuttu. Simdi otoriterden ¢ok akh karismisa
benzeyen nobetgi elindeki belgede kutucuklari isaretliyordu.

“Burayi imzalayin” Dosyay1 Lukaya uzatti. Luka okunmaz
bir seyler karalad1 -el yazis1 hep ¢ok kétii olmustu- ve dos-
yay1 pencereden geri uzatti.
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“Solaris ziyaretinizden keyif almamz dileriz” dedi n6bet-
¢i neredeyse yenilmis bir tonla. Kapiy1 agan bir diigmeye
bast1 ve arabayla igeri girdik.

“Miithis, degil mi?” dedi Luka. “Ailesi y1lin bu zamanin-
da hep Italyada olur”

“Kopegine votka ad1 verdigine inanamiyorum.”

“Of, hadi ama. Onunla ne derdin var?”

“Ben sadece..” Ama onu sevmemek i¢in konusurken
sinir bozucu bir bigimde Luka’nin koluna dokunmasi digin-
da bir neden diisiinemedigimden ciimleyi tamamlamadim.

Igeriye park edip bagajdaki battaniyeleri aldik. Tugla d6-
seli kaldirimda yiiriirken kristal avizeli ve aynali barina siis-
la likorler dizili bir lokantanin ve tabelasinda “SAUNA”
yazan ahsap désemeli bir kuliibenin éniinden gegtik. Kars:
taraftaysa rthtimin dibinde sallanip duran yat ve tekneler
vardi. Bazilarinin pencerelerinde 151k vardi ama ¢ogu kara
sularin iistiindeki kara golgelerden ibaretti.

“Danijela’nin ailesi ne is yapiyor?” dedim.

“Deniz kenarinda epeyi miilkleri vardi, Alman yatirim-
cilara sattilar, onlar da otel yapt1”

“Hangisi onun teknesi?”

“Bilmiyorum.”

“O zaman nerede uyuyacagiz?”

“Burada’” Bir yiizme havuzu ve plastik sezlong kiimesinin
etrafini saran siyah ferforjeden bir cite gelmistik, kapisinda
asma kilit vardi. Luka ayagini en alt siradaki ¢ubuklarin
arasina koydu ve kolaylikla diger yana atladi. Ona battani-
yemi verip biraz sakarca taklit ettim.

Sandalyelere kamp kurduk. Gokyiiziine bakmak igin sir-
tiistii uzandim, simsiyah ve yillardir gérmedigim kadar gok
yildizla siisliiydii; Gardenvilledeki arka bahgeden gordiigiim-
den bile fazla.

“Vay be” diye i¢ ¢ektim.

“Tanrrnin bile unuttugu yerlerde olmanin giizel taraflar1”

“New York yildizlar izlemek igin pek de uygun bir yer
sayllmaz”

“Zagrebde”
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“Oyledir herhilde” Luka’yla bizim evin balkonunda bikip
usanmadan, bir kilic1 oldugu igin en iyi takimyildiz ilan et-
tigimiz Orion'u arayarak gegirdigimiz geceleri hatirladim.
Simdiyse ugaklar1 ya da Rus uydularini izlemis olmamiz daha
olasi geliyordu bana.

Luka bir siireligine hi¢bir sey soylemedi, ben de uyuya-
kaldigini varsaydim. Gozlerimi kapayip uyumaya ¢aligtim
ama diken {istiindeydim, ormanin goriintiileri, buraya izin-
siz girisimiz ve Danijela kafamda déniip duruyordu. “Iyi
geceler” dedim.

“Seni operdim...” deyiverdi Luka.

“Ne?” Ona bakmak i¢in dondiim ama karanlikta sadece
siliietini gorebiliyordum.

“Oyle bir sey yapmayacagim” dedi. “Bu iyi bir fikir degil
ama bilmen gerektigini diisiindiim. Seni 6perdim.”

“Neden?”

“Yani... Cekici birisin ve birlikte yildizlarin altinda uyu-
yoruz...”

“Demek istedigim” dedim, karanligin kizardigimi sakla-
masindan memnun olarak, “Bu neden kétii bir fikir?”

“Ciinki tiim iligkileri batirryorum. Ciinkii yaz sonunda
evine doniiyorsun.”

Brian diisiindiim ve bana e-mail atip atmadigini merak
ettim. “Asil ben tiim iligkileri batirryorum. Son erkek arka-
dasimdan resmen fazla iyi oldugu igin ayrildim?”

Luka'yla birlikte olmanin ne demek olacagin, istedigim
bir sey olup olmadigini diisiindiim. Danijeladan her s6z edil-
diginde kiskanmam ona kars1 bir seyler hissettigimin kanit1
muyd1 yoksa sadece eskiden, kiigiikken ve birbirimizin tiim
diinyasiyken oldugumuz gibi olmay1 6zlememden miydi?

Yazdan sonrast i¢in ne planim olduguyla ilgili pek konus-
mamustik ve bazi anlarda kalmay bile diisiinmiistiim -Zag-
reb Universitesine gecebilir, sonrasinda da Ingilizce
Ogretebilirdim ama igten ige okulu bitirmek ve aileme don-
mek i¢in Amerikaya gidecegimi biliyordum. Bos verip olu-
runa biraktim, kipirdamadan, birbirimizin sessizliginde her
zaman oldugumuz gibi rahat, 6ylece yattik.
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“Hem” dedi Luka sonunda, sanki olasi iligkimizin arti ve
eksilerini kafasinda 6lgiip tartmug gibi. “Cok fazla sey bili-
yorsun.” Ama uyku ve uyaniklik arasinda dolanirken, bunun
belki de o kadar kétii bir sey olmadigini diisiinmeden ede-
medim.

Birkag saat sonra kendime geldim, hava hala karanhkt
ve ayaklarim uyusmustu. Bir keresinde New York’ta kar
botlarima su girmis ve ayak parmaklarimin arasinda don-
mugtu, yine de bu kadar ¢aresizce iisiidiigiim baska bir za-
mant hatirlayamiyordum. Tiiylerim diken diken olmustuve
titriyordum, yastik olarak kullandigim kot pantolonumu alip
sortumun {izerine gegirdim.

“Luka” diye fisildadim. “Feci soguk.” Luka kipirdads, uyan-
masini umdum ama onun yerine tahminimce “orap” gibi
bir seyler mirildanip dondii. Diigiincelerim yavaslamus, uzuv-
larim agirlagmist1. Sandalyemi onunkine yaklastirdim.
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Saatler sonra yiiziimde once hos gelen, sonra sicak ve
nabiz gibi atan giinesi hissettim. Oldiik, diye diigiindiim.
Sonra bacagimda boydan boya keskin bir ac1 hissettim. Sabah
giinesine kars1 gozlerimi orterek dogrulup oturdum ve sah-
te polisin siluetini gordiim, copuyla Luka’ya vuruyor, kiifre-
diyordu.

“Kagaklar” diye bagirdi annelerimizin iftlik hayvanla-
riyla iligkileriyle ilgili hakaretler esliginde. “Kandirdiniz beni!
Defolun gidin buradan!”

“Sen bacaklarimiza vururken yiiriiyemeyiz herhalde!”
dedim. Bir an igin, dedigimi diisiiniiyormus gibi durdu,
Luka’yla ben de turuncu battaniyeleri pesimizden siiriikle-
yerek ¢itin iizerinden atladik.

Sik gayirlarin arasindan gegip halka agik kumsala yonel-
dik. Hava hem tuzlu hem tathydi, gocuklugumda yaz tatili-
nin baglangicina isaret eden deniz suyu ve gam karisimiydi
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bu. Hila erkendi ve kumsalda az insan vardi. Sandaletlerimi
¢ikardim ve minik sivri taglarin batan acisiyla kargilagtim.

“Tanr’m” dedim tekrar ayakkabilarimin iizerine atlayarak.
“Cok keskinler” Giiney Jersey’in daha az muhtesemlikteki
ama kumlu kiyisina aligmigtim.

“Evet, nasirlarini gelistirmen gerekecek.”

Suyun kiyisina gelince Luka battaniyesiyle pantolonunu
birakip denize kostu. “Su sicak!” diye seslenip dibe daldi.
Soyunup sutyen ve i¢ ¢gamagirimla kaldim ve aninda utan-
digimu hissettim. Zagrebdeyken Luka'nin iistsiiz viicudunu
incelemistim; onun da benim kalgam ve memelerimle yetis-
kinhalimiincelemesi gayet dogald1. Gordiiklerini begenme-
sini istiyordum. Bacaklarima bakip sutyen askimi diizelttim.
Bir havlum olmasini diledim. Artik bu konuda yapacak bir
sey yok diye diisiinerek, kendimi saklamaya ve aciyan ayak-
larimi taglardan ¢ekmeye can atarak, yiizecek kadar derine
ulagincaya dek beceriksizce kogtum.

Su hatirladigimdan daha sakindi, okyanusta yiizmenin
getirdigi gelgit ve akintilarla daimi savasa hi¢ benzemiyordu.
Asagiya bakinca, Atlantik okyanusunun ortasinda déniip
duran tortularin gizlemedigi bacaklarimi goriip sasirdim.
Kafami arkaya atip kendimi pek de dalgali olmayan dalga-
larin sallanan ritmine biraktim. Tam o sekilde uyunabilir mi
diye diisiinmeye baslamisken kaygan ve giiglii bir sey ayak
bilegimden yakalayip asagiya ¢ekti beni. O sey beni biraka-
na dek ¢ighk atip tekmeledim ve giilme krizine giren Luka
belirdi yanimda.

“Tanrr’m, ¢ok kotiisiin” dedim.

Suda girpinirken bacaklarimiz birbirine degiyordu. Luka
elini saglarindan gegirdi. “Hadi. Hava kararmadan Tiska'ya
varmak istiyorsak yola ¢iksak iyi olur”

Arabay1 almak igin tekrar gitten atlayip Solarise girdik.
Arabanin kaportasina oturup yarim paket miisliyle bir kutu
pastorize siitii mideye indirdik, sonra da ben arka koltukta
giysilerimi degistirdim. Cikistan hizla gegerken nobetgi bize
parmak verdi, anayola dondiik.
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Luka arabayi siirerken ben de arka koltuga uzanip Rebec-
ca West’in yolculugunun son kismini karistirip pencereden
disar1y1 izledim. manzara artik ¢ogunlukla daghikt, yiiksek
arazilerin bitki ortiisii kavrulup kurumus, sarimsi bir renk
almust, sirtlar neredeyse altin rengindeymis gibi goriiniiyor-
du.

Luka savagi unutmanin ne kadar zaman alacagini hesap-
lamaya ¢alistyordu.

“Belki de oraya yaklasiyoruzdur” dedim. “Son bes ya da
alt1 yilin ¢ocuklar1 savag doneminin disinda dogdu. Savas
sonrasi bebekleri.”

“Herkes hald ondan s6z ediyor ama” dedi Luka.

“Burada belki 6yle. Ama konugmak yasamakla ayni sey
degil”

“Hatirlamak igin bir sey deneyimlemis olmana gerek yok.
Cocuklarin olacak ve 6niinde sonunda diger dedeleriyle
ninelerinin nerede oldugunu bilmek isteyecekler.”

“Ben de o6ldiiklerini sdyleyecegim.”

“Onlara gergegi soylemelisin.”

“Gergek bu. Oldiiler”

“Tamamini. Rahela’ya da anlatmalisin. Bilmeyi hak edi-
yor.

“Biliyorum” dedim. Kitabin kapanip kucagima diismesi-
ne izin verdim. Altin varakl daglara bakip yiizyillar boyu
burada olagelen savaslar1 ve yanliglar1 diisiindiim. Tarih
burada topraga gomiilmemisti. Hala yiizeye ¢ikariliyordu.

“Okudugun su devasa canavar da ne?”

Ona West'ten ve Yugoslavya yolculugundan s6z ettim.
“Ayn1 bok, bagka bir savas.”

“Bazi insanlar Balkanlarin dogalar: geregi vahsi oldugu-
nu soylityor. Her elli yilda bir savagmaya ihtiya¢ duydugu-
muzu.”

“Umarim dogru degildir bu” dedim.
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irkag saat sonra Tiska sinirlarina ulagtik. Tiska, Yugos-

lavya standartlarina gore bile tagra sayilirdi, elektrik
kesintili, televizyon ve telefon hatlar1 ¢ok azdj, evlerin ¢o-
gunda su 1siticist yoktu ve en yakin gergek kasabadan ara-
bayla yirmi bes dakikalik uzakliktaydi ama kolayhk agisindan
eksikliklerini temiz hava, giines ve kiyidan goériinen Adriya-
tik manzarasiyla telafi ediyordu.

Cocukken yaz tatillerinin degerini hafife almigim; bir
aylik tatil iilke standardi sayilirdi ve neredeyse tanidigim
herkes deniz kenarinda tatil yapardi. $imdiyse bir aylik ta-
tilin bir Amerikal: i¢in kulaga ¢ilginca gelecegini diisiinii-
yordum. Jack ¢alistig1 bilgisayar danismanlhig: sirketinden
bir haftalik izni dahi zor aliyordu ve o zaman bile siirekli
yardim bekleyen miisterilerinin arama ve ¢agrilariyla ugras-
mak zorunda kaliyordu.

Luka’yla AB’'nin ortak para biriminin ekonomik anlamda
mantikli olup olmadigini tartisiyorduk ama ufuktaki engin,
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ziimriit yesili denizi gormek beni susturdu ve sohbetin soniip
bitmesine izin verdik. Igimde yeni bir sey filizleniyordu; bu
yolculugun biiyiik bir kismina niifuz eden endiseden farkli
bir histi: Cocukluguma duydugum 6zlem, travmanin leke-
leyemedigi bir 6zlem. Yiizmeyi, komsularimizin hantal deniz
motorunu siirmeyi, ayaklarimi kesmeden kayalardan atla-
mayi, balik yakalamay, temizlemeyi ve 1zgarada pisirmeyi
o denizde 6grenmistim. Geceleri gizlice karanlik kumsala
iner, bozuk Ingilizce ve sessiz sinema karigimi ifadelerle
aileleri ucuz bir tatil i¢in oraya gelen Italyan ve Cek ¢ocuk-
larla konusurdum.

“Umarim héla oradadir” dedim algak sesle, biiyiilii sozler
fisildar gibi. Pencerelerimizi indirip tuzlu havanin arabaya
dolmasina izin verdik.

Terk edilmis kumsalda dalgalar, ters donmiis ve paslanmig
olan kirmizi bir kamu hizmeti aracinin motor kapagina
garptyordu. Siiriicii kumsalin @istiindeki yolda giderken ¢ok
hizli kullanip viraji kagirmig olmaliydi. Sikinti ve belirli bir
amacim oldugu hissi bir kez daha, bu yere olan diigkiinli-
gumi yutuverdi. Petar ve Marina ya buradayd: ya da 6lmiis-
lerdi; hangisi oldugunu 6grenmek tizereydim.

Yolun patikaya doniistiigii, isaretlenmemis bir nokta var-
d1. En genis kismu bile bir arabay ancak sigan yolun kenar-
larinda bariyer yoktu, sinirlarini bir yanda Dinar Alpleri'nin
affetmez kayaliklari, bir yanda Adriyatik olusturuyordu.
Birkag metre fazla gitse, siiriicii tim dag yolunu geri geri
siirerek kat etmek zorunda kalabilirdi. Yol tamamen daral-
madan 6nce arabay1 toprak bir alana ¢ektim. Eskiden bura-
s1 kalabalik bir park yeriydi ama simdi sadece iki araba
vard: ve ikisi de oyle eskiydi ki terk edilmis olabilirlerdi.
Cantalarimizi sirtlanip sicak ve nemli esintinin pesinden
koye dogru ilerledik.

Ilk basta buranin bombalandigi m1 yoksa sadece bakim-
sizliktan m1 harap oldugu anlagilmiyordu. Burada aylarca
kalmishgim da olsa, simdi bakinca insanlarin tiim hayatla-
rin1 bu kadar kiigiik ve dogayla bu kadar ig ie bir yerde,
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Dinara’nin kivrim kivrim ig organlarinin kiyisinda gegirmis
olmalarina inanmak zordu.

Petar’in dedesi Ante, Tiska'ya kirkh yillarda, Saraybos-
nadaki t1p fakiiltesinden mezun olduktan sonra taginmas.
Komsularyla birlikte katirlarla beton tastyarak birbirlerinin
evlerini yapmiglar. On yillar sonra bir ¢ocuk olarak buraya
geldigimde, tiim kdy, Ante hala hayatta ve iyiymis gibi dav-
raniyordu; adresimiz bile “Doktorun evi, Tiska, 21318 idi,
yan koyiin posta kodu kullaniliyordu. Cimentoyu hep bir-
likte karistirmak da devam eden bir aligkanlikts, buraya ait
en eski anilarimda, babam, Petar ve koyiin geri kalan adam-
larinin, patikay elle sekillendirilmis, yamru yumru merdi-
venlere doniistiirmek igin kovalar dolusu ¢imento tagimasi
vardu. Yaglilar i¢in bu merdivenleri kullanmanin, diiz kisim-
lar1 kaygan, diger kisimlar1 ise agag kokleri ytiziinden delik
desik olmus toprak patikalardan daha kolay olacag: diisii-
niilmiistii ama patikalarda kogmak daha kolay oldugundan
beni yavaslatan merdivenlere kizmistim o zamanlar.

Luka’yla, dagin bagirsak dizisi gibi olan kivrimlarina uya-
rak dik bir ag1yla denize inen merdivenlere geldik. Yilan gibi
kivrilarak, koyiin tek diikkdninin ve Muhtesem Devrim’in
iscileri i¢in yapilan tag anitin yanindan gegiyorlardi. Kiigiik
kilisenin etrafindan dolanip yabani sarmasiklarla ¢evrelen-
mis okul binasina dogru gidiyorlardi. Okul -yash adamlarin
tistiinde biten ¢aliliklar: temizleyerek sikigtirilmig kum ze-
minden inga edilen bovling sahasini agiga ¢ikardig1 kisim
hari¢- ben kiigiikken bile kullanilmiyordu. Merdivenler, sira
sira incir agaci ve agave bitkisinin yanindan gegerek suya
kadar devam ediyordu; incirler yumusak ve sekerli, agave
ise kalin ve dikenliydi, yan yana var olmalar: altlarindaki
vefasiz topraklarin kanitiydi sanki.

“Hala duruyor” diye seslendi Luka patikanin ilerisinden.
Hizlanip egimli basamakta yaninda durdum. Incir agaglari-
nin arasindaki agikliktan Petar ve Marina'nin kilit vurulmusg
ve otlarla kapli evini gérebiliyordum. On cephe mermi par-
calariyla delik desik olmustu, ¢atinin bir boliimiiyse eksikti.
Kimse boyle bir yerde yasamazdi.
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Son birka¢ basamag: da ziplayarak inip terasa ulagtim,
6lii yapraklarin arasindan ilerleyip 6n kapiya vardim ve
aptal gibi kapiy1 ¢almaya bagladim.

“Merhaba?”

“Ana’”

“Bekle biraz” deyip daha da kuvvetle vurdum.

“Ana, hadi ama. Boyle yapma?”

“Hey! Cikin oradan!” dedi biri olduk¢a aksanli bir Ingi-
lizce ile.

“Oziir dilerim” diye seslendim Hirvatga.

“Hrvatski?” dedi kadinin sesi.

“Evet. Hirvatiz” Sese dogru yiiriidiim. “Tomicleri artyor-
dum da?”

Kadin, sesinin berraklig1 nedeniyle beklemedigim kadar
uzaktaki bir evin balkonunda belirdi; bu kayaliklarin akustik
mucizesini unutmustum. Cildi burusuktu ve sadece bakti-
gimda bile terlememe neden uzun kollu siyah bir elbiseye
sarinmisti, ¢enesinde bagladigi kirmizi gigekli bir esarp ta-
kiyordu. “Oziir dilerim” dedi biz yaklaginca. “Sizi turist san-
dim. Cocuklar terk edilmis evlere girmeye bayiliyor da.”

“Terk edilmis mi?”

“Yillardir yoklar”

“Sahiplerine ne oldu?”

“Petar savasta 6ldii. Marina dyle soyledi. Onlar: tanir
miydin?”

O soyleyince dogru gibi geldi, sanki hep biliyormusum
gibi ama bu, kaybetmek hissinin sert bir tas gibi igime otur-
masina engel olmadi. Yine de Marina’yla konusmustu. “Ma-
rina burada m1?”

“Artik degil. Petar 6ldiikten sonra bir siireligine gelmisti.
Buradan gitmeye ¢ahistyordu. Kiz kardesiyle yasamak igin
Avusturya’ya gidecegini soyledi.”

“Gidip gitmedigini biliyor musun? Avusturyanin nere-
sinde? Ona nasil ulagabilirim?”

Kadin kafasin iki yana sallad1. “Uzgiiniim evlat. Tanidik
goriiniiyorsun. Nereliyim demistin?”
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“Ben kiigiikken tatillerde Petar ve Marina’yla buraya ge-
lirdik. Adim Ana. Juri¢”

“Jurié. Evet” dedi esarbini diizelterek. “Demek o sensin.”

Kadina bakip ne demek istedigini ¢6zmeye ¢alistim. “O
ne demek?” dedim sonunda.

“Sag kalan”

“Hayatta kaldim?”

“Babana benziyorsun.”

“Onu tanir mydiniz?”

“Hepsini tanirdim””

“Baka” diye seslendi minik bir ses evin iginden.

“Simdi kiliseye gidiyorum. Sonra gelin, konusalim.”

“Gelirim” dedim ama eve girmisti bile, biraz 6nce durdu-
gu yere bakarak terasinda dylece kaldim.

Luka arka pencereyi kirarak agt1 ve 6riimcek aglariyla
dolu karanligin igine siiziildiim. Igerideki hava agirlasmisty,
yillarin kiriyle yiikliiydii. Duvarlar giplakti, mutfak esyalar1
gitmisti, Marina'nin giderken ne kadar acelesi oldugunu
merak ettim. Kestane renkli ¢irkin kanepe hala duvara da-
yaliduruyordu, masa ve ocak da, teknik olarak, aym odanin
pargasi olmasina ragmen, Marina’nin mutfak ilan ettigi alan-
da yan yanaydi Ciplakligina ve eksi kokusuna ragmen, ev
aym goriiniiyordu.

“Gidip 6n kapiy1 a¢” diye seslendi Luka. “Buradan gegmek
i¢in fazla iriyim.”

Kapiya dogru sendeleyerek ilerledim ama evdeki varligim
dagilmay tetikleyen bir tuzak teli gibiydi; bir dizi perde yan
penceredeki yerlerinden asagiya diiserek kalin bir 151k seri-
dinin mutfagin karanligin1 delmesine neden oldu.

Annemle babami gordiim, terden kayganlagmis ve es-
merlesmis tenleriyle. Annem mutfak lavabosunun 6niinde
durmus, ¢amagirlarin suyunu sikiyor, eski bir ¢ocuk sarki-
sin1 mirildaniyordu. Babam koseden dénerken 1shigiyla sar-
kisina katildi. Elleri annemin elbisesinin kivrimlarindan
yukariya tirmanip kalga kemiklerini buldu. Babam annemi
dondiiriip alnini 6perken lavabodan etrafa sular sigradi.
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Durdugum agidan, elbisesinin karin bolgesinde gerginlesti-
gini goriip Tiska'ya son gittiimizde Rahela’ya birkag ayhk
hamile olmas: gerektigini kavradim.

Luka’nin 6n kapiyla ugrastigini duydum, ¢ok gegmeden
kapriy1 kendi kendine agmay1 bagardi. Ezici, ters bakislariyla
doldu ev. Gozlerimi kirparak annemle babami gonderdim.

“Ne yapryorsun?” dedi.

“Higbir sey” Kalan perde, panjur ve pencereleri de agti,
sonra da arkadaki yatak odasinda gézden kayboldu, aym
seyi orada da yaptiginiduydum. Beton bir kutu gibi olan ev,
giiney giinesinden kagmak i¢in inga edilmis bir siginakt: ama
simdi, tim perdeler agik ve gat1 eksikken, daha 6nce hig
gormedigim kadar parlakti. Esinti, kétii kokuyu pencereler-
den disarya itti.

Luka bir dizi siipiirgeyle banyodan ¢ikt1. Petar ve Marina
kiiveti temizlik malzemeleri ve aletleri saklamak i¢in kulla-
nirdy; evde sicak su olmadigindan disaridaki dus ve evdeki
arasinda pek bir fark yoktu.

“Gel bakalim” dedi Luka beni bir siipiirgenin sapiyla
diirterek.

“Orada olduklarini nereden bildin?”

“Babanla Petar’in terasin dosemesini yenilerken ¢imento
tozlarini eve tasiyip durduklari ve annenle Marina'nin kafa-
y1 styirdig1 yazi hatirlamiyor musun?”

“Sen soyleyince hatirladim”

“Ikimiz {i¢ giin falan, durmadan evi siipiirmiistiik. Benim
i¢in bir travma sayilir”

“Bu bahane eminim annende de ise yariyordur.”

Luka igeriyi siipiiriip yerleri ve tezgahlar1 ovdu, bense
Ogleden sonray pencereleri kaplayan sarmagiklar1 temizle-
yerek gecirdim. Omzum ve kiirek kemiklerim arasindaki
kisim hemen agrimaya baslad1 ve artik ne kadar az hareket
ettigimin farkina vardim; bir metro koltuguna ya da okul-
daki masama ¢okmekten ne kadar da hognuttum ama su an
bu rahatsizlik, bu iiretken ac1 hosuma gidiyordu; her yeri
sistemli bir bi¢imde karelere boliip otlarini sokerek ve te-
mizleyerek 6n cepheden avluya gegtim. Her yerde biten
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otlarin kokleri derindeydi, kalin toprak parcalarina inatla
tutunuyorlardi. Ot ve sarmasiklar eskiden giibre y181n1 olan
yere atip gozlerimi terasi kaplayan kir, toz ve kum tabakala-
rina diktim; hepsini siipiiriip kiigiik yiginlar olusturdum ve
onlar1 da Petar’in 6n bahgede birbirine vurdugunu hatirla-
digim metal farag ve firayla topladim.

On kapinin yanindaki kirli bir alani temzleyip altindaki
el izlerini ortaya ¢ikardim. Babamla Petar’in avluya beton
doktiikleri yaz, hepimiz kapinin yanindaki kare alanda el
izleri birakmigtik. Benim fikrimdi.

Ne zaman onun igin bir is yapmamu istese, “Iyi gocuk
olmazsan el izinin iistiinii 6rterim ve aileden silinmis olursun!”
diye ugrasirdi Petar benimle. $imdi désemenin 6niinde dur-
mus, elimi onunkinin izine bastiriyor ve bir aileyi silmenin
ne denli kolay oldugunu diisiiniiyordum. Elimi annemle
babamun el izlerinde, sonra da kendiminkinde dolastirdim;
dokuz yagindaykenki parmak uglarim simdi parmaklarimin
ilk bogumlarina bile zor erisiyordu. Beton blogunun kose-
sinde ayak parmagi bigiminde belirsiz bir sekil ¢ikmust1 ¢i-
mentoya. Bir aile haritas1 kabul edilen bu yere kendi elini
eklemek i¢in utanan ama ayn1 zamanda da kiskanan Luka,
betona kendi biiyiik ayak parmagini bastirmisti. Sonra daha
da utandigindan, ¢imentoyu parmagindan yeterince erken
temizlememis, teninden ¢ikmasi giinler almugti.

“Hey, Luka! Gel de sunu gor!”

Luka, terli ve iistsiiz olarak ¢ikageldi. “Ne var?”

“Ayak parmagin zamana galip gelmis!”

“Onlar da annenle babaninkiler mi?”

“Ve Petar’la Marina'ninkiler, evet”

“Ve senin” dedi.

“Evet. Ve benim?”

“Bunu bulmana sevindim” dedi ve eve dondil. Bir an i¢in
betonu yerden sokmeye ¢alisacagin falan diisiindiim ama
onun yerine sirt gantamla dondii ve igini karistirip fotograf
makinemi buldu. “Al”

Iki fotograf ¢ekip pozlanmalari i¢in ierideki masaya bi-
raktim. “Ciizdanimi da ¢ikarsana” dedim. “Markete gidelim.”
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Yukaridaki patikaya dogru ¢ikan merdivenlerden tirma-
nip koy bakkalina yoneldik.

“Marina’y1 aramaya gitmeyi diigiiniiyor musun?” dedi
Luka. Kagtigim giinii diigiiniip Petar’in o giin 6ldiigiinii mii
yoksa cepheye geri gidip bagkalarini m1 kurtardigini merak
ettim. Eger o agaglarin arasinda yakalandiysa, Marina benim
de 6ldiigiimii sanyor olabilirdi.

“Istiyorum ama benim i¢in Avusturyada gezinmek bura-
da gezinmekten daha zor”

“Istersen seninle gidebilirim.”

“Belki 6nce bir gekilde ona yazmaya ¢aligirim.”

“Hayattaysa ziyaretine gitmelisin.”

“Birak ben yapayim” dedim.

“Birakacagim ama bu kez on yil beklemene izin verme-
yecegim.”

Igeri girerken kapidaki ¢anlar ¢ald1 ve gok yagh bir adam
Dalmajica News gazetesinden bagim1 kaldirip ilgisizce bize
bakti. Bakkalin ana stoklar1 —ekmek, yagh beyaz peynir, pul-
lar ve sigara- bir oyun masasina dizilmisti. Yanindaki buzluk-
taysa balik¢ilarin getirdigi uskumru ve midyeler vardi. Lukayla
dolaptan iki uskumru segtik. Luka zeytinyag istedi, adam da
baliklar1 gazeteye sard ve kiigiik bir sise getirdi. Yigina bir
paket de kibrit ekledi.

“Ankesorlii telefon hald ¢alistyor mu?” dedim. Bakkalin
yanina monte edilmis olan telefon ben kiigiikken koyde
tekti ve o zaman bile sorunluydu.

“Bazen” dedi. “Telefon karti da ister misin?”

“Liitfen” dedim. “Amerika i¢in”

Tezgéhtaki kasanin altindan 6niinde biiyiik harflerle “KU-
ZEY AMERIKA” yazan plastik bir kart ¢ikardi ve iicretini
toplama ekledi. Luka ciizdanindan yiiz kunalik bir banknot
¢ikardi, adam da yiyeceklerimizi kahverengi bir kese kagidina
koydu.

“Isterseniz ¢arsamba yine gelin” dedi biz ¢ikarken. “Ci-
kolata gelecek.”
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“Ben atesi yakayim” dedi Luka telefon kartin1 bana uza-
tarak. “Evde goriigiiriiz.”

Tiskadan daha 6nce sadece bir kez, annem mayosunu
unuttugu zaman; gelirken getirmesi i¢in evdeki babami ara-
mama izin verdiginde telefon goriismesi yapmistim. Yanim-
da durup kabloyu tam olmas: gerektigi gibi katlamus, sonra
da anten gibi kafalarimizin iistiinde tutmugtu. Hareketlerini
taklit etmeye ¢alisarak sinyal sesini duyana dek kablonun
kivrim yerlerini oynattim, sonra da telagla kartin arkasinda-
ki rakamlari, ardindan da Amerika'daki ev numarami tusla-
dim.

“Ana?’

“Beni duyabiliyor musun?”

“Zar zor! Nasilsin? Cok endiselendim!”

“Iyiyim. Sahildeyiz. Internet falan yok. Daha fazla iletisi-
me ge¢medigim i¢in 6ziir dilerim.”

“E-mailini aldim ama araman gerekirdi.”

“Biliyorum. Oziir dilerim. Rah- Rachel evde mi?”

“Futbol antrenmaninda.”

“Tekrar arayip onun igin bir sesli mesaj biraksam olur
mu?”

“Giizel olur”

“Tamam, simdi yaptyorum o zaman.”

“lyisin ama degil mi?” dedi Laura.

“Evet, iyiyim.”

“Eh, sevindim. Aradigin igin tesekkiirler. Bir de sakin...”

Hat cizirdadi ve koptu. Kabloyu yeniden diizeltip tekrar
aradim ve sesli mesaj oldugunu umdugum hatta gectim, ger-
¢i kelimelerden ¢ok parazitti duydugum. “Merhaba Rachel.
Hirvatistan'da kumsaldayim, burasi ¢ok giizel. Senin i¢in biraz
fotograf gektim. Belki, eger annem de tamam derse, gelecek
yaz sen de benimle gelirsin. Burayi seversin...” hattan yiiksek
sesli, tanimadigim bir cizirt1 gikt1. “Seni seviyorum!” diye
bagirdim sesi bastirmaya ¢alisarak, sonra da kapattim. Ardin-
dan diikkana déniip o gece Briana yazabilmek i¢in bir kart
bir de pul aldim.
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Eve doniis yolunda yash kadinin kapisini ¢alip uzun bir
siire birinin gelmesini bekledim. Lambalar yanmiyordu,
arkada oynayan gocuklar da yoktu.

“Yarin geleyim o halde” dedim bos eve.

Ugurumun kenarinda duran bir borunun altinda dus
aldim; hem tamamen agikta kaldigim hem de katiksiz yal-
nizhiga ulagtigim bir yerdi. Aksam faaliyetleriyle mesgul olan
koyiin tamamim gorebiliyordum. Rihtimda yash adamlar
balik kafeslerini ¢ekiyorlardi. Bakkal igiklarini kapatty, kili-
sede biri kulenin 1518101 agt1. Denizin tuzlar tizerimde go-
riinebilen gizgiler yaratarak kurumustu, ovup temizledim
hepsini. Riizgar kulak bosluklarimda ugulduyordu, 1slak
bedenimde keskinligini hissedebiliyordum ve musluktan
akan soguk suyu sicak hissetmeme neden oluyordu.

Luka 6n taraftaki tas mangalda yaktig1 atese komiir ati-
yordu, bense mutfakta gezinip geride kalan mutfak esyasi var
mi diye bakiniyordum. Marina ise yarar hicbir sey birakma-
must1 geride, toplanacak zamani olmus gibi goriindiigiinii
diisiinerek rahatladim. Tezgahi temizleyip Luka Plitvice ve
betondaki elin fotograflarin1 duvardaki gikintiya dizdim.
Onlar1 Rahela igin eve gotiirecektim ama simdilik buraya
uymuslardi

Baliklar1 yag ve ¢am dallariyla pisirip mutfak masasina
koyduk ve ellerimizle pargaladik. Biraz kumlu ve tuzluydu,
pullar1 da tam olarak temizlenmemisti ama yag ve gam ona
yeterince tat verdi. Tath olarak fistik ezmesini yedik, kava-
nozun kenarlarini tertemiz olana dek siyirdik. Son mart1 ve
deniz kuglar1 da birbirlerini gagiriyor, gece igin yuvalarina
gekiliyorlardi.

“Biliyor musun, Amerika’ya gelebilirsin” dedim.

“Ingilizcemin yeterince iyi oldugunu sanmiyorum.” Bunu
oyle ¢abuk soylemisti ki bu konuyu onun da diisiindiigiini
anladim.

“Ingilizceniyiama ziyaret i¢in olsa da gel. Gelip beni New
York’ta gor”

“Olabilir.”
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Tiska simdi kapkaraydj, saatin kag oldugunu merak ettim.
Tiim giin hi¢ saate bakmamigtim. Zaman tarafindan idare
edilmemek, acikinca yemek yiyip yorulunca uyumak, kdyiin
sagladig1 nadir bulunan bir zevkti. Yorulmustum da midem
doluydu, kaslarim sizliyordu, zihnimse sicacik ve bulanikti.

Battaniyelerimizi serip yere, kaskati sirtimda soguklugu-
nu ve sertligini hissettigim fayanslarin iizerine uzanirken,
Luka'nin gégmen kuslarin her mevsim eve doéniis yolunu
nasil bulduklar1 hakkinda yiiksek sesle diisiinmesini dinle-
dim. Catidaki yariktan gokyiiziinii gorebiliyorduk, kollari-
miz1 yukariya uzatip takimyildizlarini bulduk. Bu beni aym
kiigiikken ve agken ve 6lmekten korkarken oldugu gibi ya-
tistird1. Ay 15181 odanin her yanindaki sarapnel izlerini soluk
mavi bir 151kla doldurdu, bosluklar yeniden dolmus gibi
goriindi; tipk ev gibiydi.
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Tesekkiirler |

Onlar olmasa bu kitabin var olamayacag birgok insan
var:

Tam da bu kitabin ihtiyag duydugu kisi olan olaganiistii
editériim David Ebershoff’a, onun yardimcisi Caitlin McKen-
na ve Random Housetaki bu kitab: bir kitap yapmak i¢in
calisan herkese tesekkiirler. Temsilcim Kristina Moore ve
Wyliedeki muhtesem insanlara tesekkiirler. Zagreb ve Pi-
sak’taki aileme ve arkadaglarima -Dubravka, Matea, Marin,
Josko, Sinko, Novak 6zellikle Darko’ya - hikayelerini benim-
le paylastiklar i¢in tesekkiirler. Emerson Koleji ve Kolom-
biya Universitesinden beni destekleyen profesérlere,
ozellikle de Jon Papernick, Jonathan Aaron ve Jay Neugeborene
tesekkiirler. Siirekli bu proje hakkinda konugmama katlan-
diklar1 ve arkadagliklar1 i¢cin MFAdaki meslektaglarima te-
sekkiirler. Keskin editor gozleri ve el tutma becerileri igin
Alan’a tegekkiirler. Kendimi fazla ciddiye almama asla izin
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vermeyen Zachia tesekkiirler. Aileme: Elime kalem veren
anneme, nasil hikdye anlatacagimi 6greten babama tesek-
kiirler. Daha hi¢bir sey yapmadan harika oldugumu diisiinen
bityiikanne ve bityiikbabalarima tesekkiirler. Ayni zamanda
bunu ilk okuyan Aly’ye tesekkiirler.
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Zagreb’deki savas bir paket sigara yiiziinden basladi. Onceden
de gerginlikler yasanmig, baska kasabalarda huzursuzluklar
olduguna dair séylentiler (istli kapali sekilde fisildanmisti ama
patlama gibi agik bir sey olmarmusti. ki dagin arasina sikismis
Zagreb, yazin cehenneme dénerdi; insanlarin ¢ogu da en sicak
aylani kiyida gegirmek lzere sehri terk ederdi. Ailem, kendimi
bildim bileli tatillerini vaftiz ebeveynimle glineydeki bir balikgi
kéyinde gegirirdi ama Sirplar denize giden yollari kesmisti; en
azindan herkes 6yle séyliyordu, bdylece hayatimda ilk kez yazi
kiyidan uzakta gegirdik.

*kk

1991 yazinda Zagreb'de blyUimekte olan Ana, kaygisiz bir kiz-
dir. En iyi arkadasiyla sokaklarda kosar, kugik kiz kardesinin bakimina
yardim eder ve babasina tapar. Ama i¢ Savas patlak verdiginde, futbol
maglari ve okul derslerinin yerine, keskin nisancilarin acgtigi atesler ve
hava saldirisi tatbikatlari gecer...

Bosnak-Hirvat catismalarinin tim o barbarligi iginde Ana, soykirim ve
cocuk askerler diinyasinda kaybolur. Hayatta kalmak i¢in tek sansi, ce-
saret isteyen Amerika’ya kagma planidir. On yil sonra, iki Ulkeye de ait
olmakta zorlanan geng bir kadin olarak Hirvatistan’a déner, ge¢gmisinin
travmalanyla yizlesmek ve bir zamanlar evi olan bu yeri yeniden kes-
fetmek zorundadir...
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