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Uyan 

Bilebildiğimiz kadanyla ilk defa bu kitapta, Paris Komününden 
günümüze başlıca devrimci hareketler hakkında böylesine geniş bir 
fotoğraf arşivi derleniyor. Etimolojik açıdan devrim bir ters yüz oluş 
anlamına gelir: Toplumsal hiyerarşileri ters yüz eder, daha doğrusu ters 
dönmüş bir dünyayı düzeltir ... Tutarlılık kaygısıyla "klasik" devrimleri 
tercih ettik, toprağı ve zenginlikleri dağıtmayı, sınıftan ilga etmeyi ve 
iktidan emekçilere vermeyi hedefleyen eşitlikçi toplumsal devrimleri: 
Paris Komünü, 1910-1920 Meksika devrimi, iki Rus devrimi (1905 ve 
1917), 1919 Alman ve Macar devrimleri, İspanya devrimi ve iç savaşı 
( 1 936-1937), Çin devrimi ve Küba devrimi. 

Dolayısıyla, daha önemsiz olmamakla birlikte farklı bir doğaya 
sahip olan başka devrimci hareketleri dışanda bırakmak durumunda 
kaldık: Demokratik, antibürokratik ve antitotaliter devrimler (örneğin 
1956 Macar devrimi) ve sömürge karşıtı devrimler ile ulusal kurtuluş 
mücadeleleri (mesela Hindiçin devrimi, Cezayir devrimi). Sözünü et­
tiğimiz bu devrimlerde de toplumsal bir boyutun varlığı su götürmez 
olduğundan bu aynmlar mutlak değildir fakat, son tahlilde farklı olgular 
söz konusudur. 

Son bölümde ise, kelimenin gerçek anlamındaki devrimlerden ayırt 
edilmesi gereken son otuz yılın bir dizi devrimci olayı gözden geçiriliyor: 
Mayıs 68, Portekiz Karanfil devrimi ( 1 974-1975), Nikaragua devrimi 
(1978-1979), Berlin duvarının yıkılışı ( 1 989), Chiapas'taki Zapatist 
ayaklanma ( 1 994- 1 995). 





Fotoğraflanmış Devrim 
Michael Löwy 

İki barikat dar bir sokağı kapatmış durumda. Savaşçılar görünmez 
halde. Eli kulağında bir saldırıyı beklemekteler. Fotoğrafçının en 
yakınında bulunan ve kaldırım taşlan ile bir at arabasının tekerleriyle 
inşa edilmiş bariyerin üzerinden bir mızrak yükseliyor sanki , (kızıl?) bir 
bayrağın sapıdır belki de. Sokak bomboş. Bekleyişin kaygılı sessizliği 
gözle görülüyor neredeyse. 

Bu barikat, 1848 Haziranının Victor Hugo tarafından Sefıller'de 
tasvir edilen Saint-Maur sokağındakini andırmaktan uzak değil: "Bu 
duvar kaldırım taşlanyla yapılmıştı. Düz, muntazam, soğuk, dikey, 
gönyeyle düzleştirilmiş, çırpı ipiyle çekilmiş, çekülle hizalanmış. [ . .. ] 
Sokak ufka kadar boşalmıştı. Tüm pencereler ve kapılar kapalı. [ . .. ] 
Hiç kimse görünmüyor, hiçbir şey duyulmuyordu; ne bir çığlık, ne bir 
gürültü, ne bir nefes. Bir lahit" . 1 

Ertesi gün, aynı barikat: Muharebeden sonraki sahne. Sokak insanla 
dolu: Askerler, muhafızlar, seyirciler. Saldırıya uğramış fakat hala yerli 
yerinde duran barikatların arasında dolanılıyor. İsyancılar eksik: Ölmüş 
mü , kaçmış mı yoksa yakalanmışlar mı? Tek bildiğimiz mağlup oldukları. 

25 ve 26 Haziran 1848'de, hakkında pek bir bilgiye sahip olmadı­
ğımız Thibaut adındaki biri tarafından bir pencereden çekilmiş bu iki 
dagereotip bir devrimin ilk fotografik imajlarından. 

Aynı dönemden Hippolyte Bayard tarafından çekilmiş bir üçüncü 
klişe mevcut: Royale sokağının harap olmuş barikatı. Melankolik bir 
imge bu: İsyancıların ütopik hayalinden geriye kalan sadece yıkıntılar, 
sağa sola dağılmış taş öbekleri. Sokak tümüyle boşalmış görünüyor, 

1. Victor Hugo, !..es Miserables, Paris, Flammarion, 1979, Cilt 3, s. 200-201. Barikatın bir 
devrimci mit olarak inşasında Hugo'nun büyük katkısı vardır. Şüphesiz, Sefiller anlatısın­
da 1832 barikatlarıdır merkezi bir konuma sahip olan fakat Haziran 1848 isyancılarının 
inşa ettiklerine de göndermede bulunur, özellikle de Faubourg Saint-Antoine'nin girişin­
dekine. Onu hem bir canavar hem de bir çeşit kutsal anıt olarak tasvir eder: "Devasa ve 
canlıydı; ve bir elektrikli hayvanın sırtından çıkar gibi kıvılcımlar çakıyordu her yerin­
den. Devrimin ruhu, Tannnınkine benzeyen bu halkın sesinin gürlediği o tepeyi bulutuy­
la kaplıyordu; Bu muazzam büyüklükteki moloz yığınından tuhaf bir hayret yayılıyordu" 
(!..es Miserables, Cilt 3, s. 199) 
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birkaç at ve el arabasının varlığı kaldınmlann tekrar döşeneceğini 
gösterir gibi. Muharebe sona ermiş. Paris'te düzen hüküm sürüyor. 

Royale sokağında barikat yıkıntıları, 1848. 

Bu ilk devrimci barikat fotoğraflarıyla, bu fevkalade fakat donuk, 
gizemli ve uzak görtintülcrlc, neredeyse yüzyıl sonrasının, 1936 Haziran 

Barselona'sınınkiler arasındaki kontrast devasa. Kaldırım taşlan yerlerini 
kum torbalarına bırakmış. Fotoğrafçı artık balkonda değil isyancıların 
dibinde, hatta bazen aralarında. Daha da önemlisi savaşçıların yüzleri 
görünüyor, tebessümleri, acemice tüfek tutan elleri veya havaya kaldı­
rılmış yumruklan. Oysa, tüm değişimlere rağmen barikat hala orada, 
halk ayaklanmasının, devrim teşebbüsünün eşanlamlısı olarak. Büyük 
anarşist sendika CNTnin marşının şu çağrıyla başlıyor olması bir tesadüf 
değil : "A las barri.cadas! A las barri.cadas!" [Haydi barikata!]. 

Yeni bir dekor değişimi: Mayıs 68'teyiz. Kaldırım taşlan yeniden 
sökülüyor ve neredeyse hepsi genç olan asiler, neşeli bir dayanışma içeri­
sinde bir barikat inşa ediyorlar. Fakat bu kez Barselona'daki 1936'nın ve 
19. yüzyılın Paris'inin aksine tüfek yok. Düşman öldürülmüyor, onunla 
dalga geçiliyor, alay ediliyor, bazen bir taş atarak hafif yaralar bırakı­
lıyor. Çok fazla gürültü ve duman var ancak barikatın ele geçirilmesi 
asilerin düzen güçleri tarafından kurşuna dizilerek idam edilmesiyle 
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sonuçlanmıyor: Muharebe, az sonra başka bir yerde toplanacak olan 
gençlerin dağıtılmasıyla sona eriyor. 

1848 Haziranının barikatlarına, devrimlerin fotografik tarihinin 
bu ilk barikatlarına biraz geri dönelim. Tarihsel bir dönemeç teşkil 
ediyorlar: "Sermaye ile emeğin iç savaşının başlangıcı" der Marx. Ve 
devrim sözcüğünün yeni bir anlamını devreye sokarlar: Sadece devlet 
biçiminin değişimi değil, artık burjuva düzenini yıkma teşebbüsüdür 
söz konusu olan. 2 

Barikatın siyasal-askeri etkililiği ne ölçüdeydi peki? Muhtemelen 19. 
yüzyıl devrimcileri içinde bu konuda hakkında en fazla kafa yormuş 
kişi olan Auguste Blanqui'ye göre ayaklanmanın zafere ulaşması için 
vazgeçilmez önemdedir barikat, Haziran 1848 yenilgisinden gerekli 
dersleri çıkarmak kaydıyla. Silahlı Ayaklanma Kılavuzu'nda (1869) 
ayrıntılı biçimde ifade ettiği gibi barikatlar arasında bir ağ oluşturmak 
zorunludur. Aynca bu barikatları yerinden oynatılamayacak biçimde 
inşa etmek gerekir, yani sur başına 9186 kaldırım taşından daha azını 
kullanmamak elzem3• Friedrich Engels'e gelince, o da şüpheci. Meşhur 
1895 metninde, öncelikle barikatın maddi olmaktan ziyade moral bir 
etkisi olduğu fikri üzerinde durur: Hükümet birliklerinin moralini 
sarsmayı hedefler barikatlar. Ona göre tüfek ve ağır silahlardaki teknik 
gelişmelerin yanı sıra düz ve geniş yeni modern caddeler (Haussmann!), 
barikat kullanımını elverişsiz kılan unsurlar.4 

Bu teknik ve taktik değerlendirmeler, devrimci krizlerin tam göbe­
ğinde barikatların tekrar ortaya çıkmasını engellemedi. Batı Avrupa' da 
-aynı zamanda Latin Amerika ve Rusya' da da, fakat kesinlikle Asya' da 
değil-barikat devrim kavramının neredeyse özüne içkindir: 19. yüzyılın 
başlarından Mayıs 68'e ve ötesine, ayaklanma eyleminin somuta bü­
rünmüş sembolü olarak ortaya çıkar. Yıkıcılığın taşlaşmış hfili olarak, 
içinden dimdik fırlayan bayraklar ve tüfeklerle, düzen güçlerinin toplan 
ve makinalı tüfekleriyle eşitsiz bir çarpışma içinde kentin ortasında 
öylece dikilir. 

Olayların alışıldık dizilişinin nedenselliğinden kurtulan sihirli bir 
an, unutulmaz bir parıltı olarak devrim, bir kavram meselesi hfiline 
gelmezden önce bir imge meselesidir. İmgelerle ve 19. yüzyılın sonundan 
itibaren fotografik imgelerle (de) ayakta kalır ve yaygınlaşır.5 

2. Kari Marx, Les Luttes de classes en France, 1848-1850, Paris Editions Sociales, 1948, s. 
59 ve 63. [Fransa' da Sınıf Savaşları] 
3. Auguste Blanqui, Jnstruction pour une prise d'armes, Paris, Edition de la Tete des feu­
illes, 1972, s. 51. 
4. Friedrich Engels, '1ntroduction" (1895), K. Marx, Les luttes de classes en France, a.g.e., 
s. 33-34. [Fransa' da Sınıf Savaşlan'na Giriş] 
5. Bkz. Daniel Bensald, Le Pari milancolique, Paris, Fayard, 1997, s. 281-283. 
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Saint-Maur sokağında saldırıdan önce barikatlar, 25 Haziran 1848. 

Saint-Maur sokağında saldırıdan sonra barikatlar, 26 Haziran 1 848. 
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Tabii ki fotoğraflar tarihyazımının yerini tutamaz ancak hiçbir 
metnin iletemeyeceği şeyleri kavrama gücüne sahiptirler: Kimi suratlar, 
kimi bedensel jestler, kimi durumlar, kimi hareketler. Her bir devrimin 
özgün ve tekil ruhunu oluşturan şeyi, somut biçimde gösterebilir fo­
toğraf . Kimi eleştirmenler hadiselere dair fotoğrafların bilişsel değerini 
reddeder. Örneğin büyük sinema teorisyeni Siegfried K.racauer fotoğra­
fın geçmişi değil, yalnızca "bir anın uzamsal yapılandınlışını" bilmeyi 
sağladığını düşünüyordu. 1 927 tarihli bir denemede resimli dergileri 
"bilgiye karşı bir protesto aracı" olarak teşhir etmeye kadar gidiyordu!6 
Bu kanı, yarım yüzyıl sonra Fotograf Üzerine kitabında Susan Sontag 
tarafından da paylaşılır: Krupp fabrikalarının bir fotoğrafının bu ka­
pitalist kuruluş hakkında hiçbir bilgiyi açığa çıkarmadığını ifade eden 
Brecht'i alıntılayarak yalnızca anlatım modunun anlamayı sağladığını 
iddia eder. Ona göre fotoğraf "nihayetinde , etik veya siyasal düzlemde 
hiçbir bilgi taşıyamaz ."7 

Bu bakış açısı bana fazlasıyla tartışmalı geliyor. Fotoğrafın tarihsel 
anlatının yerini alamayacağı doğrudur fakat bu onun, gerçekliğin çoğu 
kez tarihçilerin elinden kaçan yönlerini görünür kılmayı başarabilen, 
yeri doldurulmaz bir bilgilenme aracı olmasını engellemez. Krupp fab­
rikalarının fotoğrafları hiçbir şey kazandırmayabilir bize fakat Sayın 
Krupp'un başka sanayici ve bankacılarla birlikte Hitler'i selamlarkenki 
fotoğrafı Alınan kapitalizmiyle Nazizm arasındaki suç ortaklığına dair 
harikulade bir belge teşkil eder. 

Fotografik belgenin özgün katkısı antropolog ve tarihçi Marc Auge 
tarafından bir hayli incelikle ifade edilmiştir: "Basın veya ajans fo­
toğrafları [ ... l Tarih'i şimdiki zamana getiriyorlar, ona yoğunluğunu, 
olumsallığını, öngörülmezliğini geri veriyorlar. Birey, hadise, anekdot 
her yeri kaplıyor fotoğrafta ama bu Tarih'in de kendine bir şeyler bu­
lamadığı anlamına gelmiyor: tarihçinin görevlerinden biri, eğer bir 
dönemi anlamak istiyorsa, tam da onun şimdiki zamanını tahayyül 
etmek, içinde barındırdığı mümkünleri açığa çıkartmak, geriye dönük 
bakışın yanılsamalarından kurtulmaktır."8 

6. Siegfried Kracaueı; Die Photographie, 1927, Schıiften, Francfort, Suhrkamp Verlag, 
1990, Cilt 5.2, s. 92-93. Türkçesi: "Fotoğraf' [1927], Kitle Süsü, Çev. Orhan Koçak, İstan­
bul, Metis, 2011. Bu deneme hakkında Enzo Traverso'nun son derece dikkatli eleştirel 
yorumlarına bkz. Siegfried Kracauer. ltineraire d'un intellectuel nomade, Patis, La 
decouverte, 1994, s. 92-96. 
7. Susan Sontag, Sur la photographie, Patis, Chıistian Bourgois, 1993, s. 38. [Foto[!,raf 
Üzerine, Çev. Osman Akınhay, Agora Kitaplığı, İstanbul, 2008] 
8. Marc Auge, Paris, annee 30 (Roger-Vw//et), Patis, Hazan, 1996, s. 10. Aynca bkz. s. 11: 
"Enstantane fqtoğrafın gücü aynı zamanda tarihçilerin göstermediği sahneleri bakışları­
mıza sunmasında yatar [ ... ]: Yalnızca gerçekleşmekte olan Taıih'in bir aktörünün neşesi­
nin, korkusunun, tereddüdünün okunabildiği tutumlarını ve geçici ifadelerini değil, belki 
daha da fazla Taıih'in onlar aracılığıyla yapıldığı insanların eylemlerini, hareketleri, atı­
lımları veya şaşkınlıklarını gösterir [ .. . ]. 
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Fotoğrafın devrimci olayların bilinmesindeki önemini vurgula­
mak bunların tümüyle nesnel belgeler olduğu anlamına gelmez. Bu 
imgelerin her biri hem nesneldir -gerçeğin bir imgesi olarak- hem de 
derin bir biçimde özneldir çünkü şöyle ya da böyle onu çekenin izini 
taşır. 1925'te fotoğrafın tümüyle nesnel olduğuna inanmak için Macar 
fotoğrafçı, ressam ve kuramcı Laszlo Moholy-Nagy'nin -pozitivizmle 
bezeli- naifliğine sahip olmak gerekiyordu: "Fotoğraf makinesi nes­
nel bir bakışa sahip olmaya başlamamızı sağlayacak en kesin araçtır. 
Herkes öznel bir pozisyon olmadan önce optik bakış açısıyla neyin 
gerçek olduğunu , kendi kendini açıkladığını, nesnel olduğunu görmek 
durumunda kalacaktır9" . Bu yaklaşım fotoğrafçının kişiliğinden, kül­
türünden veya siyasal görüşlerinden ileri gelen öznel yükü tümüyle 
dışarıda bırakıyor. Nikaragua devrimi hakkındaki fotoğraflarıyla ilgili 
Cordelia Dilg'in yazdığı gibi: "Hiçbir fotoğraf bir niyet olmadan ya­
ratılmaz . Çekeceğim nesneyi ben seçerim, çekeceğim ana ben karar 
veririm, estetik biçimi ben belirlerim ve fotoğrafı bir açıklama metniyle 
tamamlanın. 10" 

Bu eserdeki belgelerin seçimi de, bu türdeki tüm seçmelerde oldu­
ğu gibi, kimi zaman keyfidir. Fakat çeşitliliği ve zenginliği ile her bir 
devrime dair çoğul bir imge veriyor, hem evrenselliği hem de tarihsel, 
kültürel, ulusal özgünlüğü içinde. Devrim bir soyutlama, fikir, kavram, 
"yapı" olarak değil kı;ıtlanılmaz hale gelmiş bir düzene isyan eden canlı 
insanların, kadınların ve erkeklerin eylemi olarak ortaya çıkıyor. 

Bu belge yığını içinde gerçek sanat eserleriyle basit enstantaneler, 
profesyonellerin çalışmalarıyla amatörlerinkileri buluyoruz . Birkaç 
ünlü fotoğrafçının eserini ayrıcalıklı kılmak istemedik: En şaşırtıcı, 
en güzel veya en "tarihsel" olanları çoğu kez anonim fotoğrafçıların 
eserleri değil mi? Çok sayıda kaynağa başvurduk: Basın ajanslarına 
tabii ki, ama aynı zamanda müzelere, arşivlere, özel koleksiyonlara 
-yalnızca Paris'te değil, Budapeşte ve Meksiko City'de, Amsterdam ve 
Berlin'de, Prag'a ve Münih'e de uğrayarak. İki yoğun araştırma yılının 
ürünü olan bu belgeler bütünü devrimci zaman ve uzamda bir seyahat, 
bitmiş olmaktan uzak bir tarihe dalış sağlıyor. 11 

Metinlerden daha da çok-anlamlıdır fotoğraflar: Farklı biçimlerde 
yorumlanabilirler ve manasını değiştirmek, hatta tam zıddına çevirmek 
için bir başlık yeterlidirı2• Bulduğumuz klişeler çoğu kez kötü bir açıkla-

9. Aktaran Susan Sontag, a.g.e., s. 235. 
10. Cordelia Dilg, Nicaragua, Bilder der Revolution, Köln, Pahl-Rugenstein, 1987, s. 2. Hiç 
de anlamsız olmayan şu noktayı da belirtir: "Bu açıklama metinleri fotoğrafın anlamını 
değiştirebilir dolayısıyla bilginin bir parçasıdır.'' 
11. Biz diye konuşuyor olmam sadece bir ifade biçimi, yoksa bu çalışma belge uzmanı­
mız Helena Staub tarafından gerçekleştirildi. 
12. İyi bilinen ve çok eskilere uzanmayan bir örnek Somoza diktatörlüğünün kurbanla-
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mayla verilmiştir: Araştırmanın önemli bir kısmı onlara doğru bir başlık 
vermeye adandı. Haklı olarak Walter Benjamin fotoğraf açıklamalarının 
önemini vurguluyor ve Heartfield'in montajlarınınkileri metnin "eleştirel 
kıvılcımlan imgeler yığınına yaklaştıran bir fitil" olarak kullanımının 
bir örneği olarak görüyordu" . 13 

Fotoğrafın doğuşunda, 19. yüzyılda, hakim sınıfların en muhafazakar 
kesimleri bu yeni icat karşısında dehşete düşmüştü. Şoven eğilimli bir 
Alman gazete olan Leipziger Stadtanzeiger Fransa' dan gelen bu şeytani 
sanatı teşhir ediyordu: "Aynadaki geçici imgeleri sabitliyor olduğunu 
iddia etmek, Alman biliminin çalışmalarının sağlam biçimde kanıtladığı 
gibi yalnızca imkansız olmakla kalmıyor, fakat tasarının kendisi küfre 
girmektedir. İnsan Tann'nın suretinde yaratıldı ve bu imge insan eliyle 
yaratılmış hiçbir makine tarafından sabitlenemez". 14 

Barikatın öte yanında da kuşkuyla yaklaşılıyor, ancak başka ne­
denlerle. 19201i yıllara kadar işçi, sosyalist veya devrimci çevrelerde 
fotoğraf çekme pratiği son derece sınırlıydı: Paris Kom ününün, iki Rus 
devriminin veya 19 18- 19 19 Alman devriminin görüntülerinin çoğu, ge­
nellikle burjuva basını için çalışan profesyonel fotoğrafçılar tarafından 
çekilmiştir. Fotoğrafı çekilen isyancıların yüzünde kimi kez gözlemle­
nebilecek olan kuşku buradan gelir. Üstelik ayaklanmanın yenilmesi 
durumunda bu belgesel malzeme kolaylıkla devrimcileri teşhis için 
baskıcı güçlerin işine yarayabilir. Bu konuda Roland Barthes fotoğra­
fın "ölümcül gücü"nden söz eder ve 187 1'e dair bir örnek verir: "Bazı 
komünarlar barikatlarda poz verme konusundaki memnuniyetlerini 
pahalıya ödediler: Yenilince, Thiers'in polisleri tarafından teşhis edildiler 
ve çoğu kurşuna dizildi."15 

Bu profesyon�l fotoğrafçılardan kimileri devrimci davaya sempati 
duymuş olsa da çalışmaları dış zorunluluklara tabiydi. Örneğin 19 19' da 
Münih'te devrimciler tarafından 1 O rehinenin idamına dair onlarca 
fotoğraf bulunurken aynı yıl Ocak ile Mart aylan arasında Berlin'de 
devrimin bastırılması sırasında öldürülen bin beş yüz kişiye dair yal­
nızca iki fotoğraf mevcut. 16 

nndan oluşan bir ceset yığının defini fotoğrafının Le Figaro gazetesinin çabalanyla San­
dinistler tarafından katledilmiş Miskitos yerlilerinin görüntüsüne dönüşmüş olması. 
13. Walter Benjamin, Pariser Brief (2). Malerei und Photographie, 1936, Gesammelte 
Schrifften, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1980, s. 505. 
14. Aktaran Walter Benjamin, Petite Histoire de la photographie (1931), Poesie et 
Revolution, Paris, Denoel, 1971, s. 16. [Fotoğrafın Kısa Tarihi, Çev. Osman Akınhay, Agora 
Kitaplığı, 2012) 
15. Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahier du cinema­
Gallimard-Seuil, 1980, s. 25. [Camera Lucida. Fotoğraf Üzerine Düşünceler, Çev. Reha Ak­
çakaya, Altıkırkbeş Basın Yayın, İstanbul, 2014) 
16. Bkz. Dietehart Krebs, "Einleitung" ve"Revolution und Fotografie", in Thomas Fried­
rich, Tatjana Schmolling et al., Revolution und Fotografie. Bedin 1918/1919, Bedin, Ver­
lag Dirk Nishen, 1989, s. 9-24. 
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Zaman ilerledikçe fotoğraf yalnızca devrimci olayların -mecburen 
deformasyona ugratan- bir aynası olmakla kalmayıp bir tarihsel aktör, 
bir mücadele aracı hfilini alacak. Çatışmalarda veya iç savaşlarda her 
kesim fotoğrafı bir propaganda aracı, bir aidiyet sembolü, bir kitnlik 
işareti olarak kullanacak. Ve elbette önceki devrimlerin fotoğrafları her 
yeni devrim için ilftftfft k&yft&ğt olacak. ı1 

Kimi fotoğraflar devrimlerin yöneticilerini, liderlerini, "önde gelenleri­
ni" gösterir. Bu amblematik karakterler neredeyse her daim mağluplardan 
oluşur: Auguste Blanqui, Emiliano Zapata, Rosa Luxemburg, Lev 'Ih>çki, 
Ernesto Che Guevara, Carlos Eonseca. Walter Benjamin gelecek kuşaklar 
için birer ilham kaynağı olarak Tarih'in mağluplarının, kurbanlarının, 
şehit edilmiş ataların mesihçi gücünü vurgulamakta haksız değildi. Fakat 
imgelerin çoğu anonim kitlelerle, tanınmayan insanlarla doludur: İsyan 
hıtlindeki halk. Bunlar Paris1i zanaatkfu-lar, Rus denizciler, Alman veya 
Macar işçiler, İspanyol milisler, Çinli köylüler, Meksikalı yerliler. Eğer 
'Ih>çki'nin Rus Devriminin Tarihi'nde ( 193 1) altını çizdiği gibi "devrimin 
en tartışmasız çizgisi, kitlelerin tarihsel olaylara doğrudan müdahalesi"18 
ise bu çizgi fotoğrafların hassas k!ğıtlarına da zorunlu olarak basılacaktı. 
Objektifin hareket, eylem hıtlinde kavradığı, dışlanmışların, ezilenlerin, 
"alt sınıfların" kendi tarihlerinin aktörleri, kendi kurtuluşlarının özne­
lerine dönüşümüdür. Fotoğraflar uzun tahakküm zincirinin kesintiye 
uğradığı ayrıcalıklı tarihsel anı beyaz üzerine siyah renkle kaydeder. Bu 
devrimci patlamalaiın kesintili dizilişi ezilenlerin geleneğini teşkil eder, 
Daguerre'in icadından çok daha gerilere uzanan bir gelenek. 

Devrimlerin fotoğraflan -özellikle de kesintiye uğramış veya mağ­
lubiyetle sonuçlanmış ise- kuvvetli bir ütopik yüke sahiptir. Onları her 
daim güncel, her daim yıkıcı kılan sihirli yahut peygamberimsi bir 
niteliği gözlemcinin dikkatli bakışına sunar19• Bizlere hem geçmişten 
hem de mümkün bir gelecekten bahsederler. 

17. Leon Trotski, Histoire de la revolution russe, Paris, Seuil, 1950, s. 13. [Rus Devriminin 
Tari1ıi, Çev. Bülent Tanatar, Yazın Yayıncılık, İstanbul, 2017] 
18. Walter Benjamin bu niteliği şöyle tarif ediyor: "En kesin teknik, ürünlerine, bizler için 
hiçbir çizilmiş resmin artık sahip olamayacağı bir sihirlilik değeri kazandırabilir. [ . .. ] 
Çoktan miadını doldurmuş olan bu dakikanın özgün varoluşunda bugün hA!ıı. gelecek 
yuvalanıyor ve öylesine belirgin ki makable şamil bir bakışla onu tekrar bulabiliriz". Bkz. 
W. Benjamin, a.g.e., s. 19. 
19. Fotoğraf bir devrimde belirleyici bir etken hAline gelebilir mi? Nikaragua devrimin­
den esinlenen bir Amerikan filmi, Roger Spotiswoode'un Under Fire (1983) adlı filmi 
kurgu biçimi altında bu fikri öneriyor. Ayaklanmanın başlıca yöneticisi orduyla çatışma 
sırasında ölüyor (tıpkı Sandinist Cephe'nin kurucusu Carlos Fonseca gibi). Diktatörlük 
kazanıyor ve isyanın yenildiğini ilan ediyor. Ölen liderin bedenini kurtarmayı başaran 
yoldaşları ise dostları olan bir fotoğrafçıdan bir manevrada bulunmasını istiyorlar: Lide­
rin oturmuş ve gazete okurkenki hAlinin fotoğrafını çekiyor ve hAIA hayatta olduğu izle­
nimini yaratıyor. Basında yayımlanan fotoğraf asileri ve halkı galeyana getiriyor ve 
böylece zorbalık rejimi yıkılıyor. Senaryo hayali fakat inandırıcı olmaktan uzak değil. 



Paris Komünü 

187 1  

Gilbert Achcar 

1871 Paris Komünü yarım kalmış devrimlerin herha.Ide en prestijlisi 
ve en efsanevi olanıdır. Aynı zamanda kızıl bayrağın dalgalandığı bü­
yük devrimci evreler içinde fotoğrafa alınmış olanların ilkidir. Komün 
hakikaten de enstantane denilen fotoğrafın icadıyla aynı dönemi pay­
laşmıştır. Enstantane fotoğraf bir durumun veya olayın genel atmos­
ferini kavramayı sağlayacak kadar kısa bir pozlama zamanına ihtiyaç 
duyuyordu -elbette, o olayın katılımcılarının belirli bir müddet poz 
vermesi sağlanabildiği takdirde. Fakat bizzat anlık klişeler alabilmek 
için hem gerekli süre fazla uzun hem de çekim materyali fazla ağır ve 
tefenuatlıydı. 

Bu teknik sınırlılıkların, Komünün imgeler aracılığıyla temsili 
üzerinde iki sonucu oldu: Bir yanıyla Komüne adanmış ve görsel içeren 
çok sayıdaki eserin ikonografisinde grafik sanatlar fotoğrafa kıyasla 
ağırlıkta olmuştur. Öte yandan fotoğraflara bir de kimi zaman kaba 
fotomontajlar eklenmiş. Böylece emekleme aşamasındaki fotoğraf 
sanatının sınırlılıkları yapay yollarla hafifletilmeye çalışılmış. Dolayısıyla 
tarihsel hafızanın görselleştirilmesinin iki büyük çağının bitiştiği noktada 
bu iki temsil tekniğinin bileşimi bir biçimiyle Komün tarihçilerini 
tutkuyla karşı karşıya getiren tartışmaya da en makul yanıtı barındırır: 
Komün 1789' da Paris'te açılışı yapılan devrimci çevrimin kuğu şarkısı 
mı yoksa 20. yüzyılın devrimlerinin habercisi bir hadise miydi? Yanıt, 
gayet açık biçimde Komünün, kendi ikonografisinin suretinde her iki 
çağa da dayandığıdır. 

Her şey, 18 Mart 187 1 gününün ilk saatlerinde Adolphe Thiers hü­
kümetinin Paris'in kuzey ve doğu ilçelerinde ve bilhassa Montmartre 
tepesinde Ulusal Muhafız alayı tarafından yerleştirilmiş toplan ele 
geçirmeye çalışmasıyla başlar. Kentin kuzey ve doğu sınırlarında ko­
nuşlanmış olan Prusya işgal ordusuna karşı Paris'i savunmaya yönelik 
bu toplar Ulusal Muhafız alayı tarafından büyük oranda para toplana-
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rak alınmıştır. 26 Şubat'ta işgalciyle hükümet arasında varılan ve yeni 
seçilmiş Millet Meclisi'nin monarşist çoğunluğu tarafından 1 Mart'ta 
onaylanan barışın aşağılayıcı koşullarıyla hali hazırda örselenmiş olan 
Paris halkı -ki çoğunlukla ve radikal biçimde cumhuriyetçiydi- bir dizi 
iktisadi ve baskıcı zorbalıkla karşı karşıya kalmıştı. Meclisin 1 O Mart'ta 
Versay'a [Versailles] yerleşme kararını almasıyla, bunlara bir de şehrin 
"başkent olmaktan çıkarılması" eklendi. 

Böylece 18 Mart'ta Paris ayaklanır. Bir merkezi komite tarafından yö­
netilen ve seçilme ile geri çağrılma ilkeleriyle uyumlu biçimde federasyon 
şeklinde örgütlenmış olan Ulusal Muhafız alayı hükümet ordusunun bu 
harekatını yenilgiye uğratmak için seferber olur, tıpkı içinden çıktığı ve 
halk tabakalarının oturduğu kenar mahalleler gibi. Montmartre'ta ulusal 
muhafızlar ile askerler fotoğrafçının merceğinin karşısında silahları 
havada kardeşleşirler, bu isyan coşkusu anını göstermek istercesine. 
İki general öfkeli halk tarafından kurşuna dizilir. Biri Montmartre 
taarruzundaki tugaylardan birinin başındayken gösterdiği sertlik ile 
öne çıkan Lecomte, diğeri ise 1848 Haziran'ında Parisli işçileri kana 
boğmasıyla tanınan Thomas. Thiers o gece Paris'i terk etme emrini verir. 
Devlet Versay'a taşınır, peşinden gelen Batı Paris'in varlıklı sınıflarının 
önemli bir kısmıyla birlikte. 

O 18 Mart günü Paris barikatları anlam değiştirir: Artık Prusya or­
dusuna karşı değtl�ftansız gericiliğine karşı harekete geçilir, kaldırım 
taşlarından müteşekkil yığınlar etrafında. Artık tehdit altındaki vatan 
adına değil, kurtarılması gereken Cumhuriyet, hatta "evrensel Cum­
huriyet" ve özellikle de Komün adınadır mücadele. "Yaşasın Komün" 
se::sle::ri yankılaıııı uüı L Liı yanda, Parislilerin birleşme narasıdır bu. O 

Parisliler ki her zamankinden çok özerkliklerini elde etmeye kararlıdırlar, 
federal bir cumhuriyet çerçevesinde tüm Fransız yerel birimlerin kendi 
özerkliklerini kurması pahasına bile olsa. 

Ne kadar da gururlu ve güven dolular barikatlarının üzerinde. Farklı 
pozlarla, "hazır ol"da veya "rahat"ta, ayakta yahut çömelmiş halde, 
kılıçlar kah yere kah göğe doğrultulmuş, borularını veya davullarını 
sergiliyor ulusal muhafızlar, kızıl bayrak dalgalanırken. Eğreti bari­
katları ve nazik yahut saf ifadeleriyle hiçbir korkutucu yönleri yok. 
Fırsat buldukça gelip geçenler de erkek veya kadın, çekime katılıyor, 
ayaklanmanın bu ilk anlarında oluşan kermes havasını vurgulamak is­
tercesine. Saint-Sebastien sokağındaki barikatın önünde bir muhafızın 
elinden tuttuğu ufaklık tam da bu masumane havayı yansıtmıyor mu? 
Bu görüntüler Komünün ne olduğunu gayet güzel biçimde gösteriyor: 
Bolca heyecan, çok az disiplin, iyi niyet, tartışılır bir etkililik, bir "halk 
ordusu" değil silahlanmış bir halk. 
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Plebyen Paris'in üzerine dikili barikat fotoğraflan arasında hiçbiri 
Belleville bulvanyla Menilmontant sokağının köşesindeki kadar (gay­
n-ihtiyari) teatral ve sembolik değil . Üzerinde bir dükkfuıın tabelası 
yükseliyor: "Emekçilere". Gerçekten de Ulusal Muhafız Merkezi Komi­
tesinin önderliği altında ayaklanmış olan emekçilerin Paris'idir-işçile­
rin, memurlann, zanaatkarlann ve diğer küçük burjuvalann. Muhafız 
alayının çoğunluğu işçilerden oluşur ve beşte ikisinden fazlası, Kari 
Marx adındaki bir Alman sürgünün Londra'dan yönettiği Uluslararası 
Emekçiler Birliği'ne bağlıdır. 

Peki bu yeni doğmuş Komünar Paris "Maison Marx"tan mı giydi­
riliyordu, tıpkı bir diğer fotoğrafın ima ettiği gibi (ki onu çekenin bu 
simgesel etkiyi yaratmak dışında bir amacı olup olmadığı sorgulanabilir, 
o fotoğrafın görünürde başka bir gerekçesi olamayacağından)? Esasın­
da Parisli "enternasyonalist"ler "Marksist" olmaktan bir hayli uzaklar. 
Genellikle Proudhon'un veya Bakunin'in teorilerine yakın anarşist 
ideallere bağlılar. Merkezi Komiteden bir azınlık Blanqui'ye yakınken 
geri kalan üyeler az ya da çok radikal cumhuriyetçilerden oluşuyor ve 
birçoğu jakobenizme nostalji duyuyor. 

18 Mart akşamı Ulusal Muhafız, Paris'in hükümet tarafından boşaltıl­
mış tüm idari ve askeri binalannı birer birer ele geçirir. Bastille'in biraz 
ötesinde Basfroi sokağında bulunan ve aralannda toplarla güçlendirilmiş 
Charonne sokağındakinin de bulunduğu barikatlarla korunan Merkezi 
Komite o gece Hôtel de Ville'ye, Paris iktidannın geleneksel mekanına 
yerleşmeye karar verir, yeni bir yönetim seçilene kadar. Böylece bu kez 
de Hôtel de Ville meydanı, onlarca topun yerleştirildiği, yüzü batıya 
dönük Victoria caddesindeki gibi barikatlarla çevrili bir sura dönüşür: 

Zafer hızlı ve şaşırtıcı biçimde elde edilir. Hatta beklenmedik biçimde 
denebilir: Paris isyanının askeri birliklerine bulaşmasından korkan Thi­
ers risk almak istemiyordu. Onlan Versay' a geri çekip, asi kentin yeniden 
fethini hazırlayabilecek biçimde Paris'i kendi ordusuyla Prusya ordusu 
arasında bir mengeneye almayı tercih ediyordu. Plebin devrime olan o 
kahrolası eğilimini kalıcı biçimde ezebilmek için başkenti terbiye etmeyi 
arzuluyordu . Bu konuda Thiers tam bir uzmandı: Temmuz monarşisi 
sırasında içişleri bakanı olarak, Nisan 1834'te kendilerini her türden 
örgütlenme hakkından mahrum bırakma karan karşısında ayaklanan 
Paris işçilerini ve cumhuriyetçi halkım ezmek için ordunun müdahale 
etmesini sağlamıştı. Onun emir vermesiyle, Cezayir'in geleceğin eli 
kanlı fatihi General Bugeaud 14 Nisan günü Transnonain sokağında 
göstericileri katledecektir; bu kanlı gün Daumier tarafından en ünlü 
taşbaskı eserlerinden birinde resmedilecektir. 

Kökeni itibariyle bir ek milis olan Ulusal Muhafız bir günde Paris'in 
idari ve askeri tüm devlet aygıtlannın sorumluluğunu üstlenme göre-
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vinde bulur kendini. Thiers bilinçli olarak bu aygıtların her birini geri 
çekmiş ve Parislilerin diz çökmesine katkıda bulunacak bir etken olarak 
anarşiye güvenmektedir. Merkezi Komitenin iktidarı seçilmiş bir komü­
ne devretme konusundaki aceleciliğini, asilerin yücelttiği demokratik 
ilkelere olduğu kadar bu sorumluluğun haşmetine de atfetmek gerekir. 

Ulusal Mu1ıafız Federasyonu ve Uluslararası Emekçiler Birliği'nin 
uğruna mücadele ettikleri hedefleri hatırlattıkları kısa bir seçim kam­
panyası haftasının ardından Komün seçimleri 26 Mart'ta gerçekleşir. 

Merkezi Komite: "Ne talep ediyorduk? Tek mümkün ve tartışılmaz 
hükümet biçimi olarak Cuınhuriyet'in muhafazası. Paris için ortak 
hukuk, yani seçilmiş bir komünal konsey. Polis Müdürlüğü'nün lağ­
vedilmesi ( ... ). Düzenli ordunun lağvedilmesi ve siz, Ulusal Muhafız 
için Paris'te düzeni sağlama görevini tek başınıza yürütme hakkı. Tüm 
yöneticilerini seçme hakkı." 

UEB'nin Paris seksiyonlarının Federal Konseyi: "Ne talep ettik? 
Emekçinin emeğinin tüm değerini elde etmesi için kredinin, mübade­
lenin, ortaklıkların düzenlenmesi; bütünlüklü, ücretsiz ve laik eğitim; 
toplanma ve örgütlenme hakkı, mutlak basın özgürlüğü, yurttaş özgür­
lüğü; polis, askeri güç, hijyen, istatistik vb hizmetlerin beledi düzeyde 
örgütlenmesi." 

"Komün�l devrimin" programı böyleydi işte. 
26 Mart seçirrıleriyle ı:ıralarından birinin taşrada tutuklu bulunan 

Blanqui'ye ayrıldığı 80 sandalye belirlendi. Seçilen yeni Meclisi kendi­
lerine göre fazla devrimci bulan 19 ılımlı cumhuriyetçi kısa zamanda 
istifa eder ve 16 Nisan' da tamamlayıcı seçimler düzenlenir. Nihayetinde 
Komünde 79 vekil yer alır, bunlardan 21 'i işçi, 16'sı memur, 9'u zana­
atkar ve 25'i fikri veya liberal meslek erbabı . Ulusal Muhafız Merkezi 
Komitesine olan "enternasyonalist" katılıma özdeş bir oranla seçilmiş­
lerin 34'ü UEB'yle bağlantılıdır. Bu da Paris'in isyancı halkının siyasal 
sempatilerinin dağılımındaki sürekliliği göstermektedir. Geri kalanı 
ise, yani çoğunluk blankistlerden, neo-jakoben cumhuriyetçilerden ve 
ılımlı sosyalistlerden oluşur. 

Komün ilk günlerden itibaren ortaya çıkar ve giderek artacak bariz 
bir kakofoniyle icraata başlar. Esas olarak üyelerinin kendileri için 
belirledikleri ikili programı, bol miktarda doğaçlama, tereddüt, kimi 
sapmalar ve büyük bir fedakarlıkla uygular. Düzenli ordunun (sembo­
lik) lağvı, borçlar ve kiralar hakkında moratoryum, kilise ile devletin 
birbirinden ayrılması, memur ücretlerinde üst sınır belirlenmesi, boş 
konutlara el konulması, para cezalarının, maaş kesintilerinin ve fırın­
larda gece mesaisinin yasaklanması, Mont-de-piete'ye teminat karşılığı 
bırakılmış küçük borçların silinmesi vb . Komünün idari ve toplumsal 
çalışmaları, içinde gerçekleştirildiği koşullar ve sahip olduğu personelin 
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çoğunluğunun düşük kalifikasyonu göz önünde bulundurulduğunda 
takdire şayandır. 

Koçbaşını savaş sanatının kriterlerine pek de uygun olmayan bir 
milisin oluşturduğu siyasal ve toplumsal bir devrim olarak Komün 
her şeyden önce teşkil ettiği örneğin devrimci bulaşıcılığına ve Thiers 
ile monarşist millet meclisinin uygulamalarına karşı her türden cum­
huriyetçide uyanan öfkeye güvenir. Taşra kentlerine elçiler gönderir 
ve hatta "köylerdeki emekçilere" seslenen bildirileri iletmek için balon 
uçurur. Bildiri şu üçlü hedefin ilanıyla biter: "Toprak köylüye, alet 
işçiye, herkes için iş" 

Komünarların umudu boşuna değildir. Paris'teki 18 Mart'ın atılımıyla 
birlikte komünalist hareketler ve inisiyatifler art arda Lyon, Marsilya, 
Saint-Etienne, Toulouse, Narbonne, Le Creusot ve Limoge'da ilan edilir. 
Ne var ki hepsi, ağırlığı değişebilen mağlubiyetlerle sonuçlanır. Nisan'ın 
ilk günlerinden itibaren Fransa'nın geri kalanında Versay'ın hfildm ol­
duğu belli olur. Komünarların büyük çoğunluğu açısından teslimiyet 
kabul edilemez olarak değerlendirildiğinden yalıtılmış Paris'in sıkı 
durup, Versaylılarla kaçınılmaz olduğu bilinen bir çarpışmaya hazır­
lanmaktan başka seçeneği yoktu. 

Çatışma karşı durulamaz biçimde Versay gericiliğinin üstünlük 
zeminine, sömürgelere yönelik ve Prusyalı düşmana karşı seferberlikler 
sırasında deneyim kazanmış ordusuyla birlikte avantaja sahip olduğu 
bir zemine doğru kayıyordu . Aynı zamanda Prusya karşısındaki o acı 
yenilgisinin günahlarını üstlenecek bir kurban arıyordu Komünde. 
Versay'ın hazırlıkları yolunda giderken Paris savunması Komünün 
ardı ardına belirleyeceği (Cluseret, Rossel ve Delescluze gibi) savaş 
delegelerinin üstesinden gelemeyeceği dingin bir anarşiye gömülür. Bu 
savaş delegelerinin meslekten asker olan ilk ikisi Ulusal Muhafızdaki 
mutlak disiplin yokluğuna dayanamayıp art arda istifa eder. Bu disiplin­
sizlik muhafız alayındaki her adamın şeflerini seçebileceği için kendini 
şef görmesi ve ilaveten hangi makamın emri altında olduğunu bilememe­
sinden kaynaklanır: Komün veya savaş delegesi mi, yürütme komisyonu 
yahut askeri komisyon mu ya da Ulusal Muhafız Federasyonu'nun hfilA 
muhafaza edilen Merkezi Komitesi mi? Bölge konseylerinden hiç söz 
etmiyoruz bile . . . Bu sırada Komün, Paris etrafındaki mengeneyi sıkan 
Versay ordusu karşısında yenilgiden yenilgiye koşuyordu. 

Paris'in içindeyse ulusal muhafızlar hem mola hem poz veriyor. 
Köselede sakallıların, siyah sakallarla beyazların, askeri tavırlarla ta­
tilci duruşlarının iç içe geçtiği, birkaç da yemekhane görevlisinin yer 
aldığı bu mola halindeki topluluğun fotoğrafı son derece anlamlıdır. 
Umarsızca yere uzanmış olan ön plandaki muhafızlar acaba, neredeyse 
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vaktınden yuzyıl Om;t:, luılJıum ı.,.�Iarının üzerini kapladığı plajı mı 
düşünüyorlar? 

Bir de fotoğrafçı için tek başına poz verenler mevcut, kimi zaman 
görsel yanılsama yaratan bir dekorun önünde: subay, yemekhaneci, deniz 
kuvvetleri komt:Hıını "'e ae9Rim Parisli kadın, hani Versay gericiliğinin 
nihai haftanın yangınlarını çıkartmış olmakla suçlayarak "petrolcü" 
diye nitelendireceklerinden biri. Bir de mükemmel bir paralellikle 
kollarını kararlı biçimde bağlamış olan Tranquil var. Başında "turko" 
fesi ve ürkütücü bakışJanylaTranquil, 6 Nisan' da Komün 19 ila 40 yaş 
arası tüm erkeklerin Ulusal Muhafız'a alınması kararını bildirdiğinden 
beri kaçakları aramakla yükümlü Güvenlik Komitesi'nin üyesi. Denizci 
şapkası ve "sakin güç" edasıyla yurttaş Hortense David var bir de, eğer 
Komün, kadınlan da muhafıza katacak kadar ileri bir anlayışa sahip 
olsaydı olayların seyrinin belki değişebileceğini düşündürtenlerden ... 
Komün savaşçıları arasında çok azı, sınırlı sayıda olan kadın savaşçılar 
kadar kendilerini kavgada göstermiştir, en ünlüleri gözü pek Louise 
Michel olmak üzere. 

Kendi dönemlerinin önyargılanyla hala yüklü olan erkekler tarafından 
siyasal sorumluları seçme ve bu sorumluluklara seçilme hakkından 
mahrum bırakılmış olmalarına rağmen Komün kadınlan yalnızca 
fazlasıyla geleneksel olan yemekhane görevlerinde değil, kendi özgün 
örgütlenmeleri vemmitelerinde de dikkate değer bir rol oynayacaktır. 
Bunların en ünlüleri Paris'in Savunusu ve Yaralılara Yardım için Kadın 
Birliği ve Montmartre Kadın Yurttaşlar Güvenlik Koniitesi. Öte yandan 
Louise Michel'in XVIII. bölgede Saint-Bemard kilisesinde tartışmalarını 
yönettiği Devrtm Kulubu gibi kimi karma örgüt ve kulüplerde de faaliyet 

göstereceklerdir. 
Vendôme meydanında bulunuyor Ulusal Muhafız genel kurmayının 

oteli. Önünde meydanın üst rütbelisi Simon Mayer'in caka sattığını 
görüyoruz. Meydana erişim sağlayan iki yol da kapalı: Kuzeyde, Paix 
sokağında, muhafızlarınınki gibi nazik tipte bir barikat bulunuyor; gü­
neyde, Versaycıların akın edebileceği Castiglione sokağında ise çok daha 
heybetli bir sur dikilmiş durumda. Vendôme meydanının ve 1. bölgenin 
batı tarafı da etkileyici istihkamlarla donatılmış; bunlar arasında Royale 
sokağınınki ve hepsinden daha yavuz olan Concorde meydanındaki, 
Paris'in Komünün merkezinin bulunduğu Hôtel de Ville'ye dosdoğru 
götüren ana arter olan Rivoli sokağı ile Saint-Florentin sokağının kö­
şesindeki barikat bulunuyor. 

Bununla birlikte Vendôme meydanının esas çekici noktası tam 
göbeğinde yer alan ve 1. Napolyon'un onuruna dikilmiş sütundur. Kari 
Marx'ın ifadesiyle "İmparatorluğun antitezi" olan Komün, başkalarının 
yanı sıra eğitim ve güzel sanatlar alanlarındaki en aktif üyelerinden biri 
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olan ressam Gustave Courbet'nin teşvikiyle 12 Nisan günü bu sütunun yı­
kılmasına karar verdi. Komün tarafından sütun şöyle değerlendirilmişti: 
"Bir barbarlık anıtı, bir kaba kuvvet ve sahte şan simgesi, militarizmin 
ifadesi, uluslararası hukukun reddiyesi, galip gelenlerden mağluplara 
daimi bir küfür, Fransız Cumhuriyeti'nin üç büyük ilkesinden biri olan 
kardeşliğe bitmek bilmeyen bir saldın" .  Bir yıkım için tam teşekküllü 
bir program . . .  

Karan uygulamakla görevli "Pozitivist Kulüp" üyesi mühendis sütu­
nun devrilmesine girişmek için 5 Mayıs'ı, Bonaparte'ın ölüm yıldönü­
münü seçmişti. O anı beklerken, mahkum olmuş bu sütunun altında, 
onu indirmeye yarayacak iskele kurulmadan önce ve kurulduktan sonra 
hem fotoğrafçı hem de Tarih için poz veriliyor. Ulusal Muhafızların ve 
birkaç sivilin birlikte poz verdiğini görüyoruz. Yüz ifadeleri daha ciddi, 
bu yalnızca olayın öneminden değil, aynı zamanda artık Mayıs ayına 
gelindiği ve Komün destanının nasıl sona ereceği kavrandığından. 
Fotoğraflarda gördüğümüz, sütunun altındaki siviller Komündeki Pa­
rislilerin toplumsal çeşitliliğini görmemizi sağlıyor: İşçi kasketlerinden 
silindir, melon ve yumuşak olanlarına, her toplumsal kategoriye ait 
şapkalar görüyoruz. 

Sütunun devrilişi 16 Mayıs' a ertelenir. Bu zaman aralığında Kom ün 
bir başka yıkımı gerçekleştirir: Thiers'in Saint-Georges meydanındaki 
özel ikametgahınınkini. Bu adeta sembolik bir intikam hareketidir ve 
Versay'ın sertliği ile ellerine düşen komünarlan kurşuna dizen bölük­
lerinin gaddarlığı karşısında Parislilerin kudretsiz öfkesini gösteriyor. 
Bu arada Milli Meclis'in kendi yürütmesinin başındaki kişinin bu yı­
kım eyleminden kaynaklanan kayıplarını fazlasıyla telafi ettiğini de 
belirtmek lazım. 

Ve 16 Mayıs gelir, Paris Komününün kısa tarihinin en çok fotoğ­
rafı çekilmiş hadisesinin günüdür bu. O gün çekilmiş bir dizi klişe 
Vendôme sütununun yıkılışının tüm aşamalarını gösterir. Bir kez yıkıldı 
mı, zeminin üzerine geçilip kızıl bayrak sergileniyor. Yerde yatan ve 
parçalanmadan muhafaza edilmiş 1. Napolyon'un heykeli gelecek için 
poz veren yeni grup fotoğraflan için vesile oluşturuyor. Takip eden 
günlerde sütunun artıkları toparlandıktan sonra Paris'in dört bir ya­
nından zorbalık karşısındaki bu simgesel meydan okumayı hayranlıkla 
izlemeye gelir insanlar; Versaylılann hücumundan önce son ve zayıf 
bir tatmin. İmparator yerde yatıyordu . . .  "Efendiyi yeniden kaidesinin 
üzerine oturtmak için otuz bin cesetlik bir iskele gerekti" (Lissagaray). 

Versay bölükleri Issy ve Vanves kalelerini, 8 ve 13 Mayıs'ta ele geçi­
rip bir ateş sağanağı altında yıktıktan sonra, Paris'e yönelik hücumun 
eli kulağında olduğu biliniyor. 2 1  Mayıs Pazar günü, saat l S'te Paris'in 
güney batısından başlayacak. Pazartesi 22 Mayıs'tan Pazar 28 Mayıs 
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saat 11 'e , "kanlı hafta" olacaktır. Versaylılar kentin içinde batıdan doğu­
ya, yöntemli ve caniyane biçimde ilerliyor; top atışları yollarını açıyor, 
onlarca , yüzlerce binlerce Parisli , erkek , kadın , çocuk , yaşlı demeden , 
savaşçı olsa da olmasa da (ki bunlar Lissagaray'a göre dörtte üçünü 
oluşturuyor) süngüyle , tüfekle ve taramalıyla katlediliyor. 24 Mayıs günü 
1. bölgenin esas savunma düzeneği düşüyor: Paris'i kuzeyden güneye , 
Seine nehrinin her iki yakasından da kateden bir savunma hattının 
kilit noktası bu. Ve o günün akşamında Hôtel de Ville'den geçen bir 
hata kadar geri çekilmek durumunda kalıyorlar ki aynı gün burası da 
düşüyor. Sonraki dört gün boyımca Versay bölüklerinin ilerleyişi Paris'in 
doğusunun son ayakta kalan bölgesinin , Belleville barikatlarının üzerine 
bir mengene bir kapanır. Belleville 28 Mayıs'ta , gün ortasında düşer. 

Versay silindiri karşısındaki geri çekilmeleri sırasında Paris'in savu­
nuculan zenginlik ve iktidar mekanlannı ateşe veriyor -lüks mahalle­
ler, Maliye Bakanlığı , Adalet Sarayı , Emniyet Müdürlüğü vs- bunlara 
saldırganların bombalannın sebep olduğu yangınlar da devasa bir 
ateşte ekleniyor. Paris yanıyor. Öfkeli komünarlar Nisan'dan beri Ko­
münün elinde olan onlarca rehine öldürüyor. Çatışmalarda saldırganlar 
tarafında birkaç yüz kayıp verilir: Toplamda ölü sayısı Versay tarafında 
bine yakınken Parislilerde 20 bin civarında -bunlann en az 1 7 bini bir 
yargılama tiyatrosunun ardından "kanlı hafta" sırasında idam edilir, 
askeri "adalet"in verdiği sayılan veri alı�ak. ki bunlara çatışma sıra­
sında öldürülen 3-binitişiyi de eklemek gerekir. 

Bu kıyametimsi haftanın şiddetinden geriye , tanıklık babında, olay­
lardan sonra çekilmiş ve Paris'in harabeye dönmüş sokakları , mahalleleri 
ve binalannı gösteren fotoğraflar kalmış durumda. Muhtemelen savaş 
tarafından yıkıma uğratılmış bir kentin ilk fotoğraflandır bunlar ve daha 
o zamandan 20. yüzyılın tanık olacağı yıkımlara ne çok benzemektedir. 
Eğer bir ıssızlık estetiği olsaydı Royale sokağının darmaduman olmuş 
halinin fotoğrafı bu konuda en yüksek ödüle layık olurdu: Harika bir 
kadrajla , solda bir top arabası , ortada bir sokak lambası ve yıkıntılann 
arasında garip biçimde ayakta kalmış bir gazete bayii; sağda yanmış 
bir ağaç ve birkaç kepenk ve tahta. Bir levhanın görünen kısmında "LI­
QUE" yazısı okunuyor: Acaba Royale sokağının adı Komün döneminde 
değiştirilerek Republique [Cumhuriyet] mi konmuştu? 

Ölüm izleri taşıyan yegane fotoğraflar, dönemin teknik kısıtlılıkları 
da göz önünde bulundurulduğunda, hastanede veya tabutlardaki 
ceset görüntüleri. Morgda yan yana dizilmiş bu bedenler, devrimci 
hareketin bir fotoğraflı şehitler defterinin açılışını yapar, ki bunun 20. 
yüzyılda en fazla dolaşıma girecek imajı Che Guevara'nın cesedinin 
Bolivya' da çekilmiş fotoğrafı olacaktır. Burada çok sayıda şehit söz 
konusu ve ürkütücü bir perspektifle dizilmişler. Çoğu anonim . Derme 
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çatma tabutlarla gömülme "ayrıcalığı"na sahip olanların üzerinde 
numaralandırılmış etiketler bulunuyor. Diğerleri, yani kurbanların 
büyük çoğunluğu, kimileri hfild canlıyken, toplu mezarlara atıldı. 

"Bu ölüler ordusunun defini tüm güçleri aşacağından onu eritmeye 
çalıştılar. Sığınaklar cesetlerle doluydu; içine yanıcı maddeler atılarak 
ölü yakma fırınlarına dönüştürüldü; geriye bir bulamaç kaldı. Buttes­
Chaumont' da üzerine petrol dökülü devasa bir odun yığım ateşe verildi 
ve günler boyunca tiksinç kokusuyla kalın bir duman ağaçlıkların üzerini 
kapladı" (Lissagaray). 

En az kırk bin kişi, erkek, kadın ve çocuk tutuklanacak, üçte biri 
Paris bölgesinin cezaevlerinde ve kalelerinde tutulacak, bir fotomontajda 
gördüğümüz üzere Versay'daki (Louise Michel'in de kalmış bulundu­
ğu) Chantiers hapishanesindeki kadınlar gibi. Geriye kalan üçte ikilik 
kesim Atlantik kıyısındaki eski gemilere, kalelere ve adalara gönderildi. 
"Transfer demiryollarıyla gerçekleşiyor ve çoğu kez dehşetengiz ko­
şullarda. Tutuklular malzeme veya hayvan vagonlarına otuzar, kırkar 
kişilik gruplar halinde bindiriliyor, on kişi için bir su bidonu ve herkes 
için iki öğün ekmek verilerek kapılar titizce kilitleniyor. Yolculuk yirmi 
dört ila kırk sekiz saat arası sürüyor ve açlık, susuzluk, hava eksikliği, 
uyumak için uzanmanın imkansızlığı kimilerini çığırından çıkarıyor 
ve bazen ölümcül sonuçlan olacak kavgaları kışkırtmalarına sebep 
oluyor" (Serman). 

Tutsaklar, yine aynı biçimde götürülecekleri Versay'da veya Paris'te 
yargılanmak için korkunç koşullarda kendi sıralarında beklemek zo­
rundalar. Bir başka fotomontaj, çarmıha gerilmiş İsa'nın altında oturan 
Versay'daki Savaş Konseyi'ni gösteriyor. Davalar 1874'e kadar sürecek. 
Savaş konseyleri 1 3 .450 mahkömiyete karar veriyor. Bunların 3.3 1 3'ü 
gıyabi mahkümiyetler, 270'i idamı, 4 1 0'u zorunlu çalışmayı, 3 .989'u 
sınır dışı edilip güçlendirilmiş bir mekana kapatılmayı ve 3.507'si sadece 
sınır dışı edilmeyi kapsayan mahkfimiyetler. Yeni Kaledonya'ya yolculuk 
sırasında hayatını kaybetmeyenler oraya gemi ambarında, kafes veya 
bölme içinde ayaklarında zincirlerle geçirilen beş aydan uzun süren bir 
yolculuk sonunda varacaklar. 

Paris Komününün 20. yüzyılın devrimlerinin habercisi olduğu hiç 
şüphesiz tartışmalıdır, fakat tartışmasız olan, Adolphe Thiers tarafın­
dan Komünün bastırılışı, bu trajik yüzyılın tanık olacağı en büyük 
gaddarlıkların bir önbelirtisi oluşudur. 
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Kronoloji 

1870 
2 Eylül: 111. Napolyon'un Sedan' da teslim oluşu. 
4 Eylül: Cumhuriyet'in ilanı. Ulusal Savunma Hükümeti. 

1871 
8 Şubat: Ulusal Meclis seçimleri 
17 Şubat: Hükümetin başına Thiers seçilir. 
1 Mart: Ulusal Meclis tarafından banşın tasdik edilmesi.  
10 Mart: Meclis Versay'a yerleşmeye karar verir. 

DEVRİMLER 

1 8  Mart: Ulusal Muhafız alayı toplannı teslim etmeyi reddediyor. 
Paris ayaklanıyor. Hükümet Versay'a yerleşmek üzere Paris'i terk ediyor. 

1 9  Mart: Ulusal Muhafızın Merkezi Komitesi Paris Komününün 
seçimleri için çağn yapıyor. 

26 Mart: Komün seçimleri. 
29 Mart: Komün düzenli ordunun ilgasına karar veriyor. 
6 Nisan: Mac-Mahon'un komutası altında Versay ordusunun ku­

ruluşu. 
1 6  Nisan: Komünün ek seçimleri. 
30 Nisan: Komünün Savaş Temsilcisi Cluseret'nin istifası. Yerini 

Rossel alır. 
8 Mayıs: Versaycılar tarafından Issy kalesinin ele geçirilişi . 
9 Mayıs: Rossel'in istifası. Yerini Delescluze alır. 
1 2  Mayıs: Paris'te Thiers'in evinin yıkılışı. 
1 3  Mayıs: Versaycılar tarafından Vanves kalesinin ele geçirilişi. 
16 Mayıs: Vendome sutununun devrili�i. 

2 1  Mayıs: Paris'e karşı Versaycılann taarruzunun başlangıcı. 
22-28 Mayıs: "Kanlı Hafta" Paris ateşe veriliyor: Parislilerden 20 

bin ölü, 1 7  bini idam edilerek; 1 3 .450'si hüküm giyecek olan 40 bin 
tutuklama. 





Montınartre tepesi top alanı, 1 8  Mart 1 87 1 .  Para toplanarak satın alınmış bu 
toplara Thiers'in el koyma teşebbüsü ayaklanmaya yol açar. Hükümet bölüklerini 
yöneten General Lecomte ve General Thomas kurşuna dizilir. 



Ulusal Muhafız Alayı Komünün başında harekete geçirici unsurdur. 
Montmartre tepesinde bir konaklama. 



Bir tepede topçu bataryası. 



Saint-Sebastien sokağında barikatlar, 18 Mart 1 8 7 1 .  Faubourg du Temple' dan 
Faubourg Saint-Antoine'a halk mahalleleri, başından sonuna kadar olayların 
kalbidir [Bu semtler artık kentin içine dahil olmuşsa da zamanında faubourg 
sözcüğünün ifade ettiği üzere bunlar kent merkezinin dışında bulunuyordu -ç.n.]. 
İlk günlerde Ulusal Muhafız Merkez Komitesi Basfroi sokağına yerleşir ve Hotel 
de Ville Versaycılar tarafından ele geçirildikten sonra saldırıdan kaçabilenler XI. 
Bölgenin belediyesine yerleşecektir.) 



Ayaklanan Paris'te barikatlar, 1 8  Mart 1 87 1 .  Montmartre'da Abesses sokağı. (üst) 
Mfoilmontant bulvannın ve sokağının köşesi. (alt) 



Bir önceki fotoğraftan detay. 



Hotel de Ville meydanında barikatlar, 18 Mart 1 87 1 .  



Bir barikatın üzerine tekerlekli toplar (belki Saint-Andre-des-Arts meydanında). 



Bernaert, Komün donanmasının komutanı. 





Horteiise David adında bir Komünar. 



Güvenlik Komitesinden 'Iranquil. 



Bir ulusal muhafız topluluğu. 



Vendome sütununu yıkmak için hazırlıklar, 1 6  Mayıs 1 87 1 .  



Vendome meydanının komutanı Simon Meyer fotoğrafının geleceğe aktarılması için 
poz veriyor. 



Yıkılmayı bekleyen Vendome sütununun altında bir grup ulusal muhafız. 





Napolyon heykelinin ve Vendome sütununun kalmtılan etrafında poz veriliyor. 



Versaycılara karşı Paris savunması. Castiglione sokağında barikatlar. 
Castiglione sokağı ile Rivoli sokağının kesişimi. (sağ üst) 
Saint-Florentin sokağı ile Concorde meydanının kesişiminde gelişkin bir barikat. 
(sağ alt.) 





Komünün harabeleri 
Adalet Sarayının holü. 
Bu saldırıların karşılığıhoa�Xomün Thiers'in Saint-Georges meydanındaki evinin 
yıkılması emrini verir. 







Yukarıdan aşağıya: Rivoli ile Pont-Neuf sokaklannın kesişimi, Rivoli sokağının daha 
batı kısmı, Lille sokağı. 



Versailles'da Chantier hapishanesi, 15 Ağustos 1 8 7 1 .  



Tutsak kadınlar arasında, ortada ayakta duran Louise Michel Yeni Kaledonya'ya 
sürgün edilecektir. 



Kurşuna dizilmiş komünarlantl tabutları . (üst) 
Bir hastanedeki kurşuna dizilmişler odasının bir köşesi, 17 Mayıs 1 87 1 .  



Bir askeri mahkeme, 8 Eyltil 1 87 1 .  Vendome sütununun devrilmesi olayının 
sanıkları arasında Gustave Courbet bulunur. 





Rus Devrimi 
1 905 

Gilbert Achcar 

Egemen sınıfların askeri yenilgileri doğal olarak ezilen sınıfların 
ayaklanmalarını kolaylaştırır. Bu kuralı tasdik edecek biçimde 1 905 Rus 
devrimi de bir yenilginin ürünü olmuştur. Rus imparatorluğunun feci 
bir sefaletin ağırlığı altında ezilen kentlerinin ve köylerinin hoşnutsuz­
luğunu körükleyen hakikaten de 1 904'te başlayan Rus-Japon savaşında 
çarlık ordusunun ve donanmasının başarısızlıklarıdır. 1 904 senesinde 
toplumsal isyan gürlemektedir, tıpkı şimşeğin çakmasını önceleyen gök 
gürültüsü gibi: Yıldırım ise düşmekte gecikmeyecektir. 

Uzun ve korkunç bir kuşatmanın ardından 20 Aralık'ta Port-Arthur'de 
Rus güçlerinin teslim oluşu ülkede güçlü bir heyecan dalgası yaratır. 
Bu gerilimli havada, Saint-Petersburg'un en önemli işletmelerinden biri 
olan Putilov mekanik yapım fabrikasının yönetimi, işçilerin taleplerine 
karşı, hareketin öncüleri olmakla suçlanan dört kişiyi işten çıkarmaktan 
daha iyi bir yanıt bulamaz. Sıtkı sıyrılan Putilov fabrikalarının işçileri 3 
Ocak'ta iş bırakır ve başkentteki emekçilerin tümünü kendilerini takip 
etmeye çağırır. 

Bir haftadan kısa süre içinde grev genelleşir. Grevin 9 Ocak Pazar 
günü, şehrin tüm noktalarından ve onu kuşatan işçi mahallerinden yola 
çıkarak Kışlık Saray'a yönelecek devasa bir işçi alayına dönüşmesi tasar­
lanır. Burada, bu geniş hareketin önderi, -başlangıçta polis tarafından 
kurulmuş olan Saint-Petersburg Fabrika ve İmalathane İşçileri Birliği'nin 
yöneticisi- karizmatik Papaz Gapon, Çar il. Nikolay'a hem yakarış hem 
gözdağı içeren ve yüz elli binden fazla işçi imzası taşıyan bir dilekçe 
verecektir. Kamusal özgürlükler, köylülere karşılıksız toprak dağıtımı, 
sekiz saatlik işgünü, zorunlu eğitim ve genel oyla seçilmiş kurucu meclis: 
Bir dizi patlayıcı talep içeren dilekçe "bir babaya" yazılmışçasına çara 
yöneltilmiştir, kabul edeceğine dair çılgın bir umutla. Yoksa, diye biter 
dilekçe, "burada, bu meydanda, sarayının önünde ölmeye kararlıyız" 

Yaşanan da bu olur. Barışçıl göstericiler, ki hatta kimileri çarın port­
relerini ve ikonalarını taşımaktadır, yüzlerce işçinin ölmesine sebep olan 
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caniyane bir yaylım ateşiyle karşılanır. Rus kışının beyazlığıyla kontrast 
halinde, i�'i'ikrin kanı bu 9 Ocak 1 905 pazarını bir "Kanlı Pazar"a dö­

nüştürür. Kalabalığın, silahlarını doğrultmuş birliklerin oluşturduğu 
sıranın karşısında kuvvetli bir kasırgaya kapılmış gibi sürüklendiğini 
gördüğümüz fotoğraf bu felaket günün bir tanığının anlatısını mükem­
mel biçimde canlandınyor 

"Tıpkı sert bir rüzgar karşısında olacağı gibi, her bir ateş salvosuyla 
geri itilen -ve aralarından bazıları çiğnenen, havasız kalan, ezilen- bu 
devasa kalabalık, arkadan gelen ve hep gelmeye devam eden yeni kitle­
ler tarafından itilerek cesetlerin, can çekişenlerin, yaralıların üzerinde 
yeniden oluşuyordu . . .  Ve yeni salvolar, zaman zaman, bu canlı kitleyi 
bir ölüm ürpertisiyle sarsıyordu . . .  Bu uzun sürdü: Bitişik sokakların 
nihayet boşalmasıyla kalabalığın kaçabileceği ana kadar" . (Voline) 

Gece yansı, trenler cesetleri, kurban sayısını belirleme imkanı kal­
madan toplu mezarlara gömülecekleri şehir dışına götürecektir. Genel 
grev birkaç gün daha Saint-Petersburg'da devam edecek ve takip eden 
haftalarda Rus imparatorluğunun birçok kentine ve bölgesine yayıla­
caktır. Başkentte gr�v sona erdiğinde, Georges Nossar adındaki -namı 
diğer Khrustalev- bir zabıt katibi tarafından toplanan fonları grevcilerin 
ve "Kanlı Pazar" kurbanlarının ailelerine dağıtmakla görevli işçilerin 
aklına, başkent fabrikaları tarafından işçi temsilcileri sovyeti (Rusça 
konsey) adını alacak olan bir temsilciler komitesi seçtirme fikri gelir. 
Hükümetin baskısı karşısında sovyet birkaç gün sonra faaliyetlerini 
durdurmak zorunda kalır. 

Ocak ve şubattaki grev dalgasını, baharda bir başka dalga takip 
edecektir. Bu kez de Moskova bölgesinde bulunan, "Rus Manchester" 
adıyla anılan lvaııuvu-VuL.rn;,,c:u,,k'in 1 2  Mayıs'tan beri grevde olan tekstil 
işçileri üç gün sonra bir işçi temsilcileri sovyeti kurar. Tarihçilerin hatalı 
biçimde birincisi olarak değerlendireceği bir sovyettir bu. Bununla bir­
likte, tartışmasız olarak, Tarih'in ilk fotoğrafı çekilmiş sovyeti olacaktır. 
Ne güzel bir görüntü,-.ŞH--fonda bahar yapraklarının açtığı ağaçların 
bulunduğu ve işçilerin görünebilmek için sıkıştığı fotoğraf. En öndekiler 
yere uzanmış, başkaları çömelmiş veya dizlerinin üzerine çökmüş, en 
arkadakiler de ayakta. Fotoğrafçı lvanovo-Voznesensk sovyetinin 1 5 1  
üyesinin ancak üçte_ikisini kadraja alabilmiş: Fotoğrafın sol ucunda 
grup görüntüsünün kesilmiş olma şeklinden delegelerin bir kısmının 
çerçeve dışında kaldığını tahmin ediyoruz. Grupta birkaç kadının var­
lığı -oransal olarak tekstil sanayiindeki kadın işçilere göre çok daha 
sınırlı, şüphesiz- Paris !(omününe göre bir ilerleme kaydedildiğine 
tanıklık ediyor. 

lvanovo-Voznesensk sovyetinin kurulduğu sırada Port-Arthur'un 
imdadına koşan Baltık denizindeki Rus filosu, Tsushima adalarının 
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açığında, Kore körlezinde harap edilir; Rus-Japon savaşına son veren 
ezici bir yenilgidir bu. Devrimci mayalanmanın bir sonraki bölümü 
doğal olarak donanmayı, daha doğrusu ondan geriye kalanı vurur. Puti­
lov fabrikalarına 1 905 devriminin bir başka efsanevi ismi eklenecektir: 
Karadeniz' deki Rus donanmasının en modem zırhlısı olan Potemkin'in­
ki. Önemi, isyanın silahlı güçlere yayıldığını göstermek olan olayın 
kendisinden ziyade yirmi yıl sonra Sergey Einsenstein'ın yöneteceği 
muhteşem filmdir, Potemkin Zırhlısı hadisesini modem zamanların 
devrimci mitleri arasında sokacak olan. Film, bu olayı ölümsüzleştiren 
kimi imajlardan esinlenme imkanını bulmuştur. 

Birbirinden ayn iki grup fotoğrafı için bir köprüde bir araya gelen 
şu subaylar ile tayfalarını karşı karşıya getiren kontrast ne kadar da 
etkileyici: Bir tarafta geminin papazının da katıldığı subayların kibirli 
pozu, diğerinde tavırları mütevazı kökenlerini ortaya koyan bahriyeliler. 
İki fotoğrafın ortasında aristokrasinin şefinin, halkın babasının yani 
çarın rolüne soyunmuş amiral: Dönemin Rus toplumunun çarpıcı bir 
özeti bu ve o dönemde yapılmış bir tespiti gayet iyi yansıtıyor: 

"Basit bahriyelilerle donanma subaylarının her türden davetsiz 
misafire kapalı aristokratik tabakası arasındaki karşıtlık, piyade as­
kerleriyle kısmen halkın içinden çıkmış subaylar arasındakinden daha 
derindir". (Troçki) 

Potemkin ayaklanması, Odesa açıklarında 14 Haziran' da, Tsushima 
yenilgisinden tam bir ay sonra çıkar. Subayların kendilerine dayattığı 
bozulmuş eti yemeği reddeden bahriyeliler, (aralarından birinin kendi 
sözcülerini öldürdüğü) komutanlarının sertliğinden bezerek itaatsizlik 
halinden ayaklanmaya geçer. İsyancılar bazı subayları ve onları des­
tekleyen papazı denize atar ve kızıl bayrağı göndere çekeı: Bir fotoğ­
rafta zırhlının toplarının altında gördüğümüz bu isyancı bahriyeliler, 
sosyalist denizci Matyuşenko'nun yöneteceği bir komite seçer. Ertesi 
sabah, Potemkin Odesa'ya yanaşır: Günlerden beri kent ve liman grev­
lere ve ayaklanmalara teslim olmuştur; bunlar, isyandan bir gün önce 
ilan edilen bir genel greve yol açmıştır. Bahriyelilerin bir kısmı gemiyi 
terk eder ve katledilmiş yoldaşlarının bedenini de indirir. Bir fotoğraf 
Matyuşenko'yu karada yoldaşlarından biriyle gösterir, ikisinin de yüz 
ifadesi hayli ciddidir. 

Limandaki kalabalık sürekli çoğalmaktadır ta ki ambarların yağma­
lanması ve büyük bir yangının eşlik ettiği şiddetli bir isyan patlayana 
kadar. Çarın talimatı üzerine şehrin valisi sıkıyönetim ilan eder ve 15 
Haziran'ı 1 6'sına bağlayan gecede orduyu müdahale ettirir. Ayaklanma 
feci bir şekilde bastırılır, ölü sayısının 2000, yaralıların ise 3000 civarında 
olduğu tahmin edildiğinden bu "Kanlı Pazar"ınkinden de daha caniya­
nedir. Yalıtılmış halde, isyanın Karadeniz donanmasının geri kalanına 



yayılma.5ının imkansızlığı içinde Potemkin'in denizcileri limandan aynlır. 
Günler boyunca denizde oradan oraya sürüklendikten sonra erzakları 
biten isyancılar 25 Haziran' da Köstence limanında, serbest bırakılma­
ları sözüne karşı Romanyalı yetkililere teslim olur. Burada yeniden 
Matyuşenko'yu karada göriiriiz, biiziinle meydan okumanın iç içe geç­
tiği bir tavır içinde . Etrafındaki Romanyalı subayların ve askerlerin bu 
devrimci "önderi" nasıl bir merakla incelediklerini tahmin edebiliyoruz. 

Odesa' daki kanlı baskın bir süreliğine kentteki hareketliliğe son 
verir, fakat..Joplumsal galeyan yaz başında köylerde artmaya başlar. 
Çarın 6 Ağustos bildirgesini yayınlaması bu hareketliliğe son vermek 
içindir. Bildirge işçilerin aleyhine aristokrasi ve burjuvazinin yanı sıra 
iktidann kendisine tamamen kazandığını düşündüğü köylülüğü de 
ayncalıklı kılacak biçimde vergiye bağlı, dolaylı ve zümre esasına göre 
yapılan seçimlerle oluşacak yeni bir Devlet Duması'nın Ocak 1 906'da 
kurulacağını ilan etmektedir. Bir bankın üzerinde oturan vekilinin kar­
şısında hazır olda duran, çıplak ayaklı köylü delegesinin tavrı kırsal örf 
ve adette serfliğin süreğenliğini gayet iyi gösteriyor. Matyuşenko'nun 
duruşuyla nasıl da tezat oluşturuyor! 

Fakat olaylar kentlerde yeniden ve daha güçlü biçimde alevlenmek­
te gecikmez ve sonbaharda, kelimenin dar anlamıyla 1 905 "devrimi" 
olarak anılacak hadise patlak verir. Kıvılcım bu kez Moskova'd� çakar, 
daha doğrusu dizgicılerın 19 Eylül' de greve girdiği bir matbaada. Ha­
reket kısa zamanda şehrin tüm tipografi işçilerine, ardından da başka 
sektörlere, kızıl bayraklarla ve yürüyüşlerle yayılmakta gecikmez, ta ki 
Kazaklar müdahale edene kadar. Ekim başında, hareket Moskova'dan 
Saint-Peteısburg'a sıçsar; Önce dizgicilere, ardından demiryolu işçileri­
ne. Fakat grevler hala düzensiz ve aralıklıdır; Saint-Petersburg'daki bir 
işletmenin kapılarının önünde küçük gruplar halinde toplanmış işçilerin 
fotoğrafından yorumlayabileceğimiz gibi hareket yola koyulmakta 
zorlanır. Putilov fabrikalaı:ımn işçileri yeniden mücadelenin ön saflarına 
geçer. Bu arada demiryollan grevi bir müdahale söylentisi üzerine tekrar 
alevlenerek gitgide ülkenin tüm demiryolu ağına yayılır. 

Demiryolu işçilerinin örneğiyle cesaret kazanarak, birçok şehrin 
işçileri de greve girer.�lQ_ Ekim'den itibaren hareket Rusya çapında 
yayılan, kızıl bayraklarla donatılmış siyasal karakterdeki bir genel grev 
biçimini alır. Hareketin merkezi talebi aracısız genel oyla bir kurucu 
meclisin seçilmesidir fakat monarşinin devrilmesini talep etmekten de 
çekinmezler. 1 3  Ekim' de Saint-Petersburg işçi delegeleri sovyeti yeniden 
kurulur ve günbegün Rus kentlerinin ve sanayi merkezlerinin çoğunda 
sovyetler oluşturulur. 

Olayların aldığı seyir karşısında çar kendini bir miktar taviz vermek 
zorunda görür. 1 7 Ekim akşamı yayınlanacak yeni bir bildirge kaleme 
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alır. Burada temel özgürlüklerin tesisi konusunda söz verir ve genel oyla 
yapılacak seçim ile hükümetin uhdesinde bulunan yasama erki üzerinde 
meclis denetimi perspektiflerini parlatır. Ertesi gün başkentin sakinleri 
bir zafer elde etmiş olmanın neşesi ile şaşkınlık arasında gidip gelerek, 
açık siyasal toplantıların öncelikli mekanı halini alan İmparatorluk 
Üniversitesi'ne kitlesel biçimde dökülür. 

"Rıhtımın üzerinde saymakla bitmeyecek kalabalığın sabırsızlıkla 
aktığı devasa bir huni oluşmuştu. Herkes hatiplerin söz alacağı bal­
kona yanaşma gayretindeydi. Bu balkon, pencereler ve üniversitenin 
oklan kızıl bayraklarla donatılmıştı. [ . . .  ] Öğrencilerin mavi kasketleri 
ve kızıl bayraklar yüz bin kişilik bu kitlenin üzerinde açık renkli lekeler 
oluşturuyordu. Mutlak bir sessizlik hüküm sürüyor, herkes konuşma­
cıları dinlemek istiyordu. [ . . .  ] Her biri söylevini, kalabalığı saat dörtte 
Nevskiy bulvarı üzerinde, Kazan katedralinin karşısında buluşmaya 
ve oradan hapishanelerin önüne gidip orada af talep etmeye çağırarak 
bitiriyordu" (Troçki) 

Bazı fotoğrafçılar bu 18 Ekim gününe tanık olur, hem üniversite 
önündeki buluşmaya hem de Nevskiy bulvarındaki insan akınına. 

Ekim 1905 günlerinin bir diğer çarpıcı anı Rusya Sosyal-Demokrat 
İşçi Partisinin Bolşevik fraksiyonunun hakim olduğu Moskova'da ya­
şanır (Saint-Petersburg'da ise Menşevik fraksiyon daha etkilidir): Bu, 
18 Ekim'de, hapishaneden çıktıktan sadece birkaç gün sonra katledilen 
Bolşevik militan Bauman'ın gösterişli cenaze törenidir. 20 Ekim' de on 
binlerce işçiden oluşan uzun bir alay Moskova caddelerinden geçer. 
Önlerinde kızıl kadifeden iki bez, ilki altın renkli harflerle Komünist 
Parti Manifestosu'nun proleterlerin birliğine çağrı yapan son cümle­
sini taşıyor, diğeri ise partinin ismini. Bauman'ın tabutu militanların 
omuzlarında götürülüyor, etrafında zincir halinde yürüyen güvenlik 
komitesinin üyeleri. Bolşevikler cenaze günü polisin sokaklardan çe­
kilmesini talep etmişti. 

Birltaç gün sonra eylemlilik hilli yorulma işaretleri verir ve grev sona 
erer. Çarcı gericilik ekim hareketine karşı koymak için seferber olur. 
Alışılaıeldiği gibi, toplumun ayaktalmrtına başvurur: Bunlar, özellikleri 
.... bilhassa çara komplo kurtnllkla suçlatttp şeytanlaştmlan Yahudilere 
katlı- pugromlar düzenlemek olan suç çeteleri hAİinde örgütleniyordu. 
Sırl ekittı ayı İmyuhca, �1 �tldliletih ve kettdileti.tti "vatattsever" olarak 
adiandttart çatİt#irt koşulstit savunuctdattti.ıii kişktrtmasıyla yotll!tc:e 
ltorktin� ilrttl.M!mit p�ttı dütetiİehit. \'U:r:t�, hetkt de btnlette in­
Mtt katledilir w ttıı.ha binlercesi sakat bıtllkthr. �tnlantt etı vah•i 
ola.ru t 8 lildtn;tkıtı ı t 'tı:te kadar ödesa şehrini karta bulaytmdıt, J50ö'Utt 
Uıetrlttde ihMn ôlduttltu11 
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Kimi fotoğraflar bu katliamların yere dizilmiş kurbanlarının dehşet 
verici görüntüsünü kaydetmiştir; 1 8 7 1  Paris'inin "kanlı haftasını" ha­
tırlatıyorlar. Yahudilerin dışında "vatanseverler" çara muhalefet eden 
her türden kesimden çok sayıda insanı katleder, özellikle de yürüyüşlere 
saldırarak. Bakü'de muhalefeti desteklemekle suçlanan, Ortodoks ol­
mayan Ermenilere saldırırlar ve kenti bir muharebe alanına çevirerek 
altmış kişiyi öldürürler. 

26 Ekim' de, Saint-Petersburg yakınlarındaki Kronstadt deniz üssün­
de bir isyan başgösterir; iki gün sonra ezilecektir. Çarlık iktidarı önce 
Polonya Topraklarında ardından da köylü ayaklanmalarının yaşandığı 
başka bölgelerde sıkıyönetim ilan eder. Bastırma harekatı Baltık bölge­
sinde özellikle sert yaşanır; ayaklanan köylülerce soylulara ait mülklerin 
ateşe verilmesine yanıt olarak bir dizi köy çarcı birlikler tarafından 
boylu boyunca yakılır. Hareketi bastırmaya yönelik karşı-saldın tüm 
gücüyle sürmektedir. 

Başkentin işçi sovyeti bu bağlam içinde, 1 Kasım' da, idama mahkılm 
edilen asi denizcilerle ve Polonya'yla dayanışmak amacıyla yeniden bir 
genel grev çağnsı yapar. Bahriyelilerin kaderine dair hükümet tarafından 
güvence verilmesinin ardından grev 7 Kasım' da durdurulur. Dört gün 
sonra Sivastopol' da Karadeniz donanmasında yeni bir isyan başgöste­
rir. Şehir birkaç zamandır işçiler ile bahriyeliler arasındaki temasların 
artmasıyla birlikte hareketlilik içine girmiştir. Bu hareketi bastırma 
girişimi sonuca ulaşmaz ve 1 1 Kasım' da bir ayaklanmaya yol açar. Artık 
bütün kent grev nedeniyle felç olmuştur ve bu da işçiler, bahriyeliler ve 
askerler arasındaki bağlantıları kolaylaştırır. Denizci, işçi ve asker tem­
silcileri sovyeti kurulurken kızıl bayraklar ayaklanmaya katılan birkaç 
donanma gemisinin üzerinde dalgalanmaya başlar. Bunların arasında 
Potemkin -ki artık adı Amirallik dairesi tarafından Pantelei"mon olarak 
değiştirilmiştir- ve Otchakov kruvazöıii de bulunur. 

Sivastopol'un limanına demir atmış bir hapishane-gemide tutulan 
Eski Potemkin'in mahkifinları, donanmanın denizcilerinin tezahüratları 
altında 14 Kasım' da kurtarılır. Fakat ertesi gün, kendini toparlamış olan 
iktidar karşı-saldırıya geçer. Kentte sıkıyönetim ilan edilir ve sokaklar 
çarlığa sadık birliklerce işgale uğrar. İsyancıların gemilerine teslim olma 
çağrısı yapılır ardıncfan·aa kıyıda bulunan topçu taburunun ve amiralli­
ğin denetimindeki gemilerin yoğun bombardımanına uğrarlar. Karşılık 
verecek durumda olmayan Potemkin beyaz bayrak çekerken Otchakov 

direnmeye çalışır. Bir ateş fırtınasıyla karşı karşıya kalır. Kıyıda bir araya 
gelerek balıriyelileriırhayatının bağışlanması için dua eden, kimileri diz 
çökmüş ailelerin yürek burkan göıiintüsü saldırının şiddetini layığıyla 
yansıtır. Her ne kadar kıuvazör hızla teslim olmak durumunda kalsa 
da, kıyıya vurana kadar bombalanmaya devam edecektir. Bombalara 
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ve· tüfek atışlarına karşın hayatta kalmayı başaran asiler tutuklanır. 
Bazılan sonrasında vurulacaktır. 

Bunun ardından ülkenin çeşitli bölgelerinde sıkıyönetim ilan edilir. 
Güveni yerine gelen hükümet 26 Kasım' da Saint-Petersburg sovyetinin 
başkanı Nossar-Khrustalev'i tutuklattınr. Yerini üç üyeden oluşan bir 
geçici büro alır. Bu büronun öne çıkan ismi Lev Davidoviç Bronstein 
isminde bir gençtir, namı diğer Troçki. Kendisinden büyük ve üstadı 
olan Rus kökenli Alman sosyal-demokrat Alexandre Helphand -namı 
diğer Parvus- ile ikili halinde hareket etmektedir. Parvus'tan esinlenen 
bir mali bildirgeyle, Köylüler Birliği ve sosyalist partilerin desteğiyle 
sovyet, iktidara baskı yapmak üzere vergi ve para temelli bir misilleme 
uygulama çağnsında bulunur. Hükümet hemen ertesi gün, 3 Aralık'ta 
tepkisi gösterir ve bir toplantı sırasında sovyetin 26 7 üyesini tutuklattınr. 
Tutuklanmaktan kurtulabilenler Parvus'un yönetimi altında birleşir ve 
genel grev çağnsında bulunur. 

Aynı anda Moskova garnizonu kaynamaktadır ve buradaki sovyet de 
isyancı bir genel greve çağrı yapar. Grev hızla yayılır ve asker delege­
leri kent sovyetine katılır. Moskova derme çatma barikatlarla kaplanır. 
Kullanılan materyali hariç tutacak olursak -burada her türden nesne, 
Komünde çok sayıda kaldınm taşı- bu barikatlar Paris'teki Mart 1 87 1  'in­
kilere çok benzer, özellikle de kızıl bayrağı dalgalandıran isyancıların 
gururlu duruşlan itibariyle. 

Paris'te olduğu gibi, ama çok daha küçük ölçekte, ayaklanma feci 
biçimde bastırılır: Başkentten ve Varşova'dan desteğe gelmiş bölükler­
ce kuşatılan kent sistematik biçimde bombalanır, sokaklar makineli 
tüfeklerle taranır, "vatansever milisler" ise katliama katkıda bulunur. 

Presnia işçi mahallesi ayaklanmanın son direniş noktası olur. Şiddetli 
bombardımanların ardından 1 7  Aralık'ta istila edilir. 1 8'inde her şey 
bitmiştir, sovyet grevi bitirme kararı alır ve bölükler barikatları söküp 
sokakları temizlemeye başlar. Bu sokaklarda devriyelerin geçit yapması 
çarlık düzeninin yeniden tesisine tanıklık eder. 

" 'İsyanı mat etmek' için gönderilen ve ilk marifetlerini yol üzerinde 
gerçekleştiren bölüğün askerlerine şu emir verilmişti: 'Tutuklama 
yapmayın. Hiçbir müsamaha göstermeyin! '  Hiçbir yerde herhangi 
bir direnişle karşılaşmamışlardı. Onlara tek bir el ateş edilmemişti. 
Buna rağmen demiryolu üzerinde aşağı yukan yüz elli kişi öldürürler. 
Herhangi bir dava görülmeden kurşuna diziyorlardı. Yaralılan ambülans 
vagonlannın d15ına sürükleyip hayatlanna son veriyorlardı. Cesetler 
defnedilmeden orada bırakılıyordu" .  (Troçki) 

Bir fotoğraf, korulukta işbaşında bir idam mangasını gösteriyor. 
Fotoğrafçılar, yerin kaplanmış olduğu cesetler arasında yakınlannı 
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arayan Aileleri veya doğaçlama bir morgun önünde ağlayan kadınlan 

göstererek katliamın vahşetine dair bir tanıklık ulaştırmak istemişler. 
Moskova ayaklanmasının bastırılışı, isyancılardan ve halktan top­

lamda bine yakın ölüme ve binlerce kişinin yaralanmasına sebep olur. 
Buradaki olaylann Baltık hölgesinde ve Kafkasya'nın kimi sanayi böl­
gelerinde yine aynı şiddette yankılan olacaktır. Bir fotoğraf, Kazakların 
eşliğinde Kafkasya kral naibini, bölüklerin başkaldıran işçilere karşı 
taamızundan geriye kalan harabeleri ziyaret ederken gösteriyor. 

---------
1 905 devrimi büyük oranda o seneyle birlikte, aralıkta sona erer. 

Saint-Petersburg sovyetinin yargılanacak olan elli bir üyesinden -ara­

lannda Troçki ve Parvus'un da bulunduğu- on beşi Sibirya'da ömür 
boyu sürgün cezasına çarptırılacaktır. Yakınlanmn ve muhafızlann 

eşlik ettiği, sürgün yolundaki bu tutsak topluluğu içinde siyah takım 

elbise ve beyaz kasketli bir adam görürüz, Parvus. Yanında daha yaşlı, 
beyaz sakalı ve siyah şapkasıyla Rus Marksizminin eski tüfeklerinden 
sosyalist Lev Deutsch bulunur. Onları önce cepheden, sonra arkadan 
ve son olarak profilden görüyoruz; bu sırada Ortodoks bir dindar gibi 
simsiyah giyinmiş bir kadın, yüzünü fotoğrafçıya dönüp, muzip bir ifa­
deyle dil çıkarıyor. Bir diğerinde, Sibirya'da bir siyasi sürgün topluluğu 
içinde, Napolyonvari bir duruşla 'Ih>çki görünür. Sonunda buradan da 
kaçacaktır, hayatındaki ıkincı kaçışıdır bu; daha sonra peşinden Parvus 
ve Deutsch gelecektir, ki bu sonuncusu için dördüncü sefer olacaktır! 

1 905 devriminin Sibirya'ya sürgün edilen tüm aktörlerinin ve özel­
likle de isyancı askerlerin, ayaklanan köylülerin ve "teröristler" in siyasi 
önderler kadaı k. .. llcuıılu Liı kaderi olmayacaktır. Sakhalin adasında 

sürü hayvanları gibi zincirlenmiş şu her yaştaki mahkum bu durumu 
iyi yansıtıyor. Bununla birlikte bitkin bir ifade görmüyoruz suratla­
nnda, daha çok büyük bir haysiyet sergiliyorlar yüzlerinde. Bu, 1 905 
devriminin, başarısı�hğa uğramış olsa da bilinçlerde silinmez bir iz 
bıraktığının işaretidir: Lanet okunan çarlık rejimine karşı mücadelenin 
meşruiyeti. Bu nedenledir, daha sonra geriye dönüp bakıldığında bir 
"genel prova" olarak görülüşü. 
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Kronoloji 

(Buradaki tarihler, o zamanlar Rusya' da kullanılmakta olan ve Gre­
goryen takvimine göre 1 3  gün geriden gelen eski Jülyen takvimine göre 
verilmiştir) 

1 904 
20 Aralık: Rus güçlerinin Port-Arthur'de teslim oluşu. 
1 905 
3 Ocak: Putilov fabrikalannda grev, ardından da Saint-Petersburg'da 

genel grev. 
9 Ocak: Saint-Petersburg'da "Kanlı Pazar" 
1 5  Mayıs: Tsushima'da Rusya'nın mağlubiyeti. 
1 4- 1 5  Haziran: Potemkin zırhlısında ayaklanma. 
1 5- 1 6  Haziran: Odesa isyanının kanlı bastınlışı: 2000 ölü. 
6 Ağustos: 1 906 için yeni bir Duma için çağrı yapan çann bildirgesi. 
1 9  Eylül: Moskova tipografi işçilerinin grevi. 
1 O Ekim: Rusya çapında genel grev. 
13 Ekim: Saint-Petersburg işçi temsilcileri sovyetinin oluşumu. 

Sovyetlerin yaygınlaşması. 
1 7  Ekim: Çann yeni bildirgesi. Demokratik vaatler. 
1 8-2 1 Ekim: Odesa antisemit pogromu. 
26 Ekim: Kronstadt isyanı. 
28 Ekim: İsyanın bastınlışı. Polonya' da sıkıyönetim. 
1 -7 Kasım: Saint-Petersburg sovyetinin çağnsıyla Kronstadt ve 

Polonya için genel grev. 
1 1 - 1 5  Kasım :  Donanma isyanı ve Sivastopol'da ayaklanma. 
26 Kasım: Saint-Petersburg sovyet başkanının tutuklanması . 
3 Aralık: Sovyet üyelerinin tutuklanması. 
7- 1 8  Aralık: Moskova ayaklanması. Kanlı müdahale: 1 000 ölü. 



Saint-Petersburg'da 9 Oeak-J-9Q.5'de devrimin başlangıcı sayılan yürüyüş sırasında 
ordu göstericilere ateş eder, yüzlerce ölü ve yaralı vardır. Bugün "Kanlı Pazar" 
olarak hafızalarda kala aktır. (çift sayfa) 



Putilov silah fabrikasında grev, Saint-Petersbw·g. Ocak 1905. 



Olaylar başlamazdan önce Saint-Petersburg'da bir grup işçi, Ocak 1 905. 



Ekim 1 905'te bir yürüyüş. Pankartların üzerinde "Kahrolsun monarşi!" ve "Bütün ülkelerin işçileri, 
birleşin!" sloganları yazıyor. 



Ivanovo-Voznesensk tekstil işçileri sovyeti, Mayıs 1905 (üzerinde oynanmış 
fotoğraf) . 



' 

İsyan öncesi Potemkin zırbJısmm Sllbaylan, Haziran 1 905. 



İsyan öncesi Potemkin zırhlısının bahriyelileri, Haziran 1 905. 



Potemkin zırhlısında bir grup isyancı, Odesa, 1 5  Haziran 1 905. 



Ekim 1 905'te Moskova'da sokak savaşları. 





Zırhlının üzerinde isyanın öndeıi denizci Matyuşenko ve yoldaşları, Odesa 
önünde, 15 Haziran 1 965-. - -



Mürettebatı Kasım 1905'te Sivastopol önünde isyan eden Otchakov zırhlısı. (üst) 

Otchakov zırhlısının bombalanması sırasında Sivastopol halla dua ediyor, Kasım 
1 905 . İsyancılar ancak zırhlı yanmaya başladıktan sonra teslim olacaktır. (alt) 





Kazak birliği eşliğinde Kafkasya kral naibi Worentzof-Dachkof işçiler ve ordu 
arasındaki çatışmaların ardından Balakhmy sanayi kentinin harabelerini ziyaret 
ediyor. 

· 



Halk polisle çatışmalar sırasında hayatını kaybedenlerin cesetlerine bakıyor. (üst) 

Yekaterinoslav antiserni.t.p.agroınlanmn kurbanları ( 1 1 Ekim 1 905). (alt) 



Odesa antisemit pogromlannın kurbanları ( 1 8-2 1 Ekim 1905). 



İşçilerle ordu arasındaki çatışrnalann ardından kadınlar doğaçlama bir morgun 
önünde ağlıyor. 



Bir koruluktaki idam mangası, Kttsım 1 905. 



Sibirya sürgününe mahkfun edilenlerin yola çıkışı. 



Ortada, siyah giyinmiş beyaz kasketli kişi, Alman 'Sosyal-demokrat Parvus. 



1905 ayaklanmalarını takip eden bastırma harekatı sırasında bir grup tutsak. Aralarında Lev 
Troçki'yi görüyoruz (soldan birinci). 



Sahalin adasındaki mahkümlar. 





1 9 1 7  Rus Devrimi 
Rebecca Houzel & Enzo Traverso 

Sovyet Rusya, imgeyi temsil sisteminin merkezine yerleştirerek ve 
sosyalist düzenin temel dayanaklarından biri yaparak onun değerini 
yükseltti. Heykel, ikonografi, resimler, sembolü ve miti öncelikli kıldı. 
Seksen yıllık bir mesafeden baktığımızda 1 9 1 7  devrimi kayda değer bir 
haleyle yüklü olmaya devam ediyor, her ne kadar kamuoyunun egemen 
akımlarında onun değeri köklü bir tersyüz oluş yaşadıysa da: Ekim, 
evrensel çaptaki -tıpkı 1 789 gibi- bir özgürlükçü dalgayı müjdeleyen 
işaretten modem totalitarizmlerin doğum tarihine dönüştü. Şubat'taki 
çarlık rejiminin çöküşünden, sekiz ay sonraki Kışlık Saray'ın ele geçiri­
lişine, o can alıcı 1 9 1  7 yılının imgelerine geri dönüp bakmanın hayırlı 
bir etkisi olabilir. Zamanın tohumlarını gözden geçirmek, kendini yap­
makta olan Tarih'in görüntülerini incelemek, hadiseyi, önce methiyeci 
ardından şeytanlaştırıcı geriye dönük bakışların o kalın tabakasından 
anndınp tekrar. değerlendirmeye yardımcı olur. 

Bu bellek savaşlarından, en azından çok yakın bir döneme kadar, 
kaçabilmiş olan bir tek Çar il. Nikolay'dır. Önemini azımsadığı Şubat 
ayaklanması sırasında şehirde yoktur. Olayların dinamiğinin bilincinde 
değildir ve sonuçta tahttan feragat etmek durumunda kalır. Kendisinin 
sorumlu olduğu kanlı müdahaleden sonra bu ani ve şaşırtıcı bir çöküş­
tür. Ailesiyle çevrili göründüğü -eşi Aleksandra ve beş çocuğuyla-, 1 9 1 7  
başlarından ünlü bir fotoğraf Eski Rejimin simgesi hfiline gelmiştir. 
Bu suratlardan tuhaf bir sükOnet, tasasızlık, neredeyse güven duygusu 
yayılıyor. Çar'ın yüzünü karartan hiçbir tedirginlik izi, birkaç ay sonra 
onu ve ailesini yok edecek alt üst oluşları tahmin etmeyi sağlayacak 
hiçbir belirti yok. Bir diğer fotoğrafta onu üniformasıyla imparatorluk 
trenine doğru ilerlerken görüyoruz. Yakında, tam da bu mekAnda, 
tahttan el çekeceğini bilmiyor. Onu tek başına görüyoruz, kırlann 
ortasında durmuş bir trenin yanında. Bir uşak bekliyor onu ve cam 
kapının ardından ona bakıyor: Artık yalnızca kendisini temsil ediyor. 
Temmuz 1 9 1 8'deki idamı artık geri dönüşü olmayan bir noktaya işaret 
eder. Bununla birlikte sürgündeki bir aristokrat azınlığı hariç tutulursa, 
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XVI. Louis'nin giyotine gönderilmesinin ardından Avrupa'yı saran telaşa 
benzer bir etki yaratmaz. Mirasını idco.llc�tirip anısını onurlandırmak 
için ne bir Edmund Burke ne bir Joseph de Maistre çıkacaktır. Belki de 
bu yüzdendir o eski fotoğraflarda hiçbir zaman trajik bir ışık altında 
değil de sadece bir müze parçası olarak görünüşü. 

Bu biFkaç fotsğraf klişesi dışmda Çar neredeyse hiçbir devrim gö­
rüntüsünde bulunmuyor. 1 9 1  7 fotoğraflan öncelikle her devrim gibi 
ihtişamlı ve trajik bir ayaklanmanın imgeleri: Kar kaplı sokaklarda 
boylu boyunca uzanmış, sonra gömülmüş ve yası tutulmuş, ardından da 
kahramanlaştınlmış şubat günlerinin kurbanları; ayaklanmanın etkisiyle 
bir darbede yıkılan çarlığıri kalıntılarının Fontanka kanalında batışı; 
temmuz ayında bastırılmış bir yürüyüşün ardından cesetlerle kaplı gös­
terişli Nevskiy bulvarı; kolektif tahayyülde devrimci sürecin bütününün 
yoğunlaştığı Kışlık Saray'ın zaptı; eski iktidarın kalesini yaylım ateşine 
tutmaya -gecikmeli olarak- gelen Aurora kruvazörü. Daha dikkatli ve 
ilgili bir bakışa, 20. yüzyıla dair hafızamızı şekillendirmiş olan bu kli­
şeler devrimin toplumsal, siyasal ve hatta coğrafi bağlamının sertliğini 
görünür kılıyor: Soğuk, sefalet, savaş, baskı. Öncelikle soğuk, çünkü 
iklimin bu diyarlarda kendine has bir önemi var: Rusya'nın günd�lik 
hayatının ritmini belirler, üzerlerine ağır paltolar geçirmiş, başlarını 
kürklü kalpaklarla örtmüş, aylarca kara gömülen ayaklarına kalın botlar 
giymiş olan asker ve işçi kalabalıklarını sarmalar. Petrograd isyanına 
tanık olan John Reed, şehnn 18 Kasım' da karın gelişini nasıl kutladığını 
anlatır: "Sabah, uyandığımızda, pencere kenarları beyazla örtülüydü ve 
kar taneleri girdap şeklinde o denli yoğun düşüyordu ki üç metre ötesi 
görülmüyordu. Çamur ortadan kalmıştı; göz açıp kapayıncaya kadar 
kasvetli şehir beyazlıgıyla goz kamaştırıcı hale gelmişti .  [ . . . ] Devrime 
rağmen ve tüm Rusya'nın baş döndürücü biçimde meçhul ve ürkünç 
bir geleceğe akın etmesine karşın, karın gelişi şehri sevinçle doldurdu" 

Ekim ve kasım, yağmurun dondurucu biçimde ve durmaksızın 
yağabildiği, çamurun yoğlHl ve yapışkan olduğu, gökyüzünün inatçı 
bir griye büründüğü zor aylardır. 1 9 1  7'nin şubat ayı hareket etmeyi 
yavaşlatan ancak kente sonbaharın kasvetinden veya nemli ve çamurlu 
bir kıştan farklı, özgün bir ışıltı veren kalın bir kar tabakası altında 
geçer. Böylece fotoğraflar Rus bilincinde Batı Avrupa'nınkinden farklı 
bir zamansallığı, akan zamanın farklı bir algısını şekillendiren iklim 
koşullarının gücünü gösteriyor. 

Soğuk ve sefalet. 1 9 1 7  yılının başında, ülke ekonomik darlığa dü­
şüyor: Gıda kames} .IJ)'g!.ll!.lrnası devreye sokuluyor, özellikle de şubat­
tan sonra yoksullara dağıtılmak üzere büyük çuvallarla Tavriçeskiy 
Sarayı'nın önüne bırakıldığını gördüğümüz un için. Her gün erzak 
edinmek için bekleyen insanlardan müteşekkil bitmek bilmez kuy-
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ruklar oluşuyor. Ülke bitkin ve kendisinin olmayan bir savaşa dalmış 
durumda. Bu unutulmaz senenin tarihinde savaşın varlığı çok yönlü 
yaşanıyor. Cephede düşen askerlerine ağlayan tüm ülkenin yaşantısını 
etkiliyor. Öte yandan Rus devrim sürecine damgasını vuran krizlerin 
merkezinde, taraftarları ve hasımları arasındaki tartışmaların odağında 
bulunuyor, savaş. 

il. Nikolay'ın tahttan çekilmesine yol açan şubat günlerinin ar­

dından Kerenskiy hükümeti ordudaki düzensizlikle karşı karşıya 
kalıyor. Askerler hızla ilhaksız bir barış fikrine bağlanıyor. Mart ve 
nisan aylarında kardeşleşme hareketleri gelişiyor, Rus topçu taburunun 
subayları tarafından havan veya tüfek atışlarıyla dağıtılıyorlar. Mayıs 
ortasında ikinci orduda 80 bine yakın asker kaçağı sayılıyor. Bir askerin 
bir asker kaçağına kabzasını kaldırdığını gösteren ve ordunun propagan­
da hizmetleri tarafından dolaşıma sokulan fotoğraf birliklerin içindeki 
çatışmaların muazzam önemine tanıklık ediyor. 

Haziran ayında Kerenskiy'in politikasına ve nizamını yitirmiş orduyu 
tekrar ele alma iradesine karşı çıkan askerlerin basıncıyla bir yürüyüş 
düzenleniyor. Temmuzda Alman karşı-saldınsının haberiyle Petrograd 
garnizonunun askerleri ayaklanmayı hazırlamaya karar veriyorlar. 3 
ve 4 Temmuz' da işçileri, askerleri ve Kronstadt'lı denizcileri bir araya 
getiren büyük yürüyüşler yapılıyor, biri Duma'nın merkezi olan Tav­
riçeskiy Sarayı'na varıyor, diğeri sovyetin önüne. Bu krizin ardından 
hükümet bir kez daha Kerenskiy tarafından kuruluyor. Bir fotoğraf 
onun Petrograd'a muzafferane dönüşünü gösteriyor. Arabası yavaşça 
ilerliyor, Bolşeviklerin tehdidi altındaki vatanın kurtarıcısını selamla­
maya gelmiş devasa bir kalabalığın ortasında. Yoğun, düzensiz, tümüyle 
silahsız ve şubattan beri sokakların efendisi haline gelmiş olan işçiler ve 

askerlerden çok daha şık bir kitle bu. Daha çok burjuva görünümlü, yaz 
kıyafetleri giymiş, bir gezintiye çıkmışçasına güneşten korunmak için 
hasır şapka takmış kalabalığın içinde, oraya buraya dağılmış biçimde 
üniformalı subaylar görüyoruz. Bu fotoğraf, toplumun üst tabakalarının 
tekrar kurumlara güven duyduğu ve kahramanlarını kutladığı geçici 
bir parantezin havasını yansıtıyor . . .  devrimci kasırga tarafından nihai 
olarak süpürülmeden önce. 

Orduyu, özellikle de Kışlık Sarayın önünde poz verdiğini gördüğü­
müz şok müfrezelerinin oluşturulmasıyla tekrar ele alma gayretindeki 
geçici hükümet ile giderek yayılan asker komiteleri arasında çatışmalar 
çoğalıyor. ilk başta bunlar kadın taburları olarak tasarlanmışken, esa­
sında birimlerinin birçoğu dizginsiz bir vatanseverlikle yanıp tutuşan 
erkeklerden oluşuyordu. Bir fotoğraf, Kışlık Saray'ın zaptından bir gün 
önce, Kerenskiy hükümetinin son savunmasını ölümsüzleştiriyor. Ağır 
eril üniformalarının içinde kadınlar neredeyse tanınamayacak durumda; 
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kamera karşısında hareketsiz duruyorl...-, ynlnızcn suratlan cinsiyetlerini 
açık ediyôr. Sahnenin önü, artık var olmayan bir iktidarın savunusu için 
çağrıldıklarında madalyalarını sergilemekten vazgeçmeyen subaylarca 
işgal edilmiş durumda. Bu küçük subay topluluğu ile kadın müfrezesi 
arasında;-ordttffi:lft büyfik kısmı buharlaşmış gibi sanki. Fakat 1 9 1 7'nin 
tartışmasız başlıca askeri siması, temmuz ayında başkomutanlığa terfi 
edecek olan Kornilov. Bir fotoğraf onu bölüklerinin yanında, sefer sıra­
sında gösteriyor. Savaşçı bir eda, direk gibi dimdik, süslemesiz, yalın 
bir ünifumıa içinde, bir asiler çetesi halini almış olan orduyu tekrar 
birleştirmeye çalışıyor. Konumunun verdiği güç ile darbeye teşebbüs 
ediyor fakat başarısız oluyor ve bu, siyasal durumda bir altüst oluşa yol 
açıyor: Onu desteklemiş olan "Kadet" bakanlar istifa ediyor ve sovyetin 
çoğunluğu ile darbeye direnmiş olan Bolşevikler aniden etki alanlarını 
genişletecek durumda geliyor. 

Ordunun düzensizliğinin zirveye ulaşması ve Bolşevik fikirlerin 
yayıldığı çevreler olan askerler ile köylüler arasındaki bağların daha 
güçlü ve daha tutarlı biçimde kurulması bu krizin sonrasında cereyan 
eder. Devrimin farklı aktörleri arasındaki kardeşleşme imgeleri 1 9 1 7  
yılının olaylarının dinamiğini resmeder. Ordu toplumla kaynaşır, bu kez 
de toplum silahlanır. Kent fotoğraflan kütlesel bir silah mevcudiyetini 
açığa çıkarıyor. Şubat ve ekim arasında askerler ve silahlı işçiler kentsel 
manzarayı yeniden şekillendirir. 1 905 sırasında ortaya çıkan ve Mart 
1 9 1 7'de tekrar oluşturulan kızıl muhafızlar Petrograd ve Moskova so­
kaklarında yürür. Tüm çabalarına rağmen Kerenskiy'in geçici hükümeti 
onları silahsızlandırmayı başaramaz; hareketleri ve talimleri başkentin 
gündelik hayatının bır parçası h<llini almı�Lır artık. Kimi göıiintüler 
kızıl muhafızların, önemlerinin bilincinde olarak objektif önünde poz 
vermekten duydukları hazzı açığa vurur. Üzerinde çalışılmış fotoğraflar 
bunlar: Ciddi halleriyle bir aracın üzerinde belirlenmiş biçimde yer 
alırlar. Siluetleri pek işlevsel olmamakla birlikte fazlasıyla etkileyici bir 
koreografi ortaya çıkarır, konvoy şehrin sokaklarını kateder: Devrim 
sahneye koyulur. Bir gevşeme anında habersizce fotoğraflanmış baş­
kaları tüfeklerinin yanında sohbet etmekteyken daha gösterişsiz, daha 
güler yüzlü ve rahat göıiinür. Kızıl muhafızlar, bizzat Çariçe tarafından 
desteklenen eski bir rahibe manastırı ve genç kız okulu olan, sonrasında 
devrimciler tarafından işgal edilen heybetli Smolnıy Enstitüsü' nü de ko­
ruyor. Fotoğrafçı onları ağır  mitralyözlerin arkasında konumlanmışken 
yakalıyor. Özenli biçimde, kurmay heyeti kamera önünde poz veriyor, 
bir sınıf fotoğrafındaki gibi . 

Yürüyüşler de silahlı gerçekleşiyor. Tüfekler sokaklara akın eden 
kalabalıkların önüne uzatıyor burunlarını . Her devrimdeki gibi kitleler, 
insan dalgası, olavların merkezinde ve uzamı işgal ediyor. Yürüyor, ta-
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leplerini haykırarak; şubattaki gibi Tavriçeskiy Sarayı'na akıyor; meclis 
lıaliude toplandıktan sonra, güıiiltülü gidiş gelişleriyle kent hayatına 
ritmini veren tramvaylara tutunarak alışılageldik biçimde Petrograd 
sokaklarını doldurmaya devam ediyor. Kalabalık kimi zaman duruk 
-erkekler kasketlerinin altında donmuş gibiler-, kimi zaman hareketli 
-bildiri veya gazete edinmek için eller uzanıyor- fakat hiçbir zaman 
kayıtsız göıiinmüyor. Suratlar çoğunlukla ciddi. Çok sayıda tarihçinin 
ve yazann anlatısına bakarsak, Çarlığın düşüşü ülkede bir sevinç ve 
umut patlaması yaratıyor. Bununla birlikte kutlama imgeleri son derece 
nadir: Fotoğrafçının önünde yüıiiyüş halindekiler yaşamakta olduklan 
tarihsel anın bilincinde göıiinüyorlar, bu da duruşlanna belirli bir ağır­
başlılık kazandınyor. Devrim bir bayram havasında yaşanmıyor. Hiçbir 
klişede bir neşe coşkunluğu anı yakalanmış değil: Petrograd'dayız, bir 
tropikal devrimin tam zıddı. Batı' da basın tarafından hızla yayılan kimi 
fotoğraflar Şubat devriminin (Ekim' de tekrar edilmeye mahkum olduğu 
düşünülen) taşkınlıklannı açığa çıkarıyor: Asilerin kimi aristokrat evle­
rini alt üst ettiği ve o zaman çarlık rejiminin amblemlerinden aynştın­
lamaz gördükleri mobilya ve tablolan yakıp yıktığı göıiintüler. Oysa bu 
taşkınlıklar son derece marjinal kalıyor; ancak iç savaşın başlamasına 
denk gelecek olan devrimci teröıii haber vermekten çok durumun kaotik 
niteliğini, kitlelerin önderlikler tarafından denetlenmesi zor spontane 
atılımlannı gösteriyorlar. 

Petrograd'daki kitle meclislerine dair fotoğraflar bu olağanüstü yıl 
boyunca sivil toplumdaki kaynaşmaya tanıklık ediyor. Duma'daki asker 
sovyetini, cepheden gelen asker heyetini karşılayan köylüler kongresini 
veya büyük Yekaterina salonundaki asker ve denizci mitingini yansı­
tan fotoğraflar bunlar. E:ı.ici bir siyasal ve toplumsal boyunduruktan 
birdenbire kurtulup kendilerini Tarih'in öznesi olarak keşfeden işçiler 
ve köylüler tarafından eylemin ateşi içinde demokrasinin öğrenilişini 
gösteriyorlar. Elektrikli bir atmosfer içinde konuşmacıların ardı ardına 
kürsü aldığı bu meclislerde son derece özgün bir "demokrasi" söz konu­
su. Belagatin galip geldiği ve demagojinin de kimi zaman eksik olmadığı 
toplantılarda karar alımlan çoğu kez bir plebisit niteliği kazanıyor fakat 
öylesine karşı konulmaz güçler de kendini gösteriyor ki orada bulunan 
kalabalık hiçbir zaman pasif bir nesne halini almıyor. Ardına kadar dolu 
salonlarda hatipler alkışlanıyor çünkü kitlenin duymak istediğini ifade 
etmek için gerekli kelimeleri bulmasını biliyorlar ve böylece onunla tam 
bir geçişme halinde oluyorlar. Özyaşamöyküsünde Troçki Modem Sirk'te 
yaptığı mitinglere dair heyecan verici bir tasvir bırakmıştır: "Dinleyici­
lerim işçiler, askerler, emektar analar, sokaktan gelmiş gençler, ezilenler, 
başkentin ayaktakımıydı. Yere iğne atsan düşmeyecek salonda insanlar 
üst üste yığılmıştı. Küçük çocuklar babalann omzunda oturuyordu. 
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Bebekler annelerinin memesini emiyordu. Kimse tütün içmiyordu. Üst 
katlar agırlıktan dolayı çökme telıllk.e:si i:tltmdcıyJı. Kürsüye ulaşmak 
için vücutİardan oluşan dar bir hendekten geçmek zorundaydım ve 
kimi zaman insanların kollarında taşınıyordum. Nefes ve bekleyişle 
yüklü havada birden çığlıklar patlıyor, Modern Sirk'te duyulacak türden 
haykırışlar. füraftmda, ÜZ'!etimde, sı.kılmış dirsekler, göğüsler, kafalar . . . 
İnsan bedenlerinden oluşmuş sıcak bir mağaranın dibinden konuşuyor 
gibiydim. [ . . .  ] Bu insan yığının elektrikli gerilimi içinde hiçbir bıkkınlık 
sürüp gidemezdi. Kalabalık bilmek, anlamak, kendi yolunu bulmak 
istiyordu.-Kimi anlaı:da bu tek bir varlığa dönüşmüş çokluğun o insanı 
saran sorusu dudaklarına kadar hissediliyordu. O zaman önceden ta­
sarlanmış argümanlar, hazırlanmış kelimeler duygudaşlığın buyurgan 
basıncı altında pes ediyor, geri çekiliyor ve hatip için beklenmedik fakat 
kitle için gerekli başka kelimeler, başka kuwetli argümanlar gölgeden 
çıkıyordu. İşte o zaman hatibin kendisi de sanki hemen yanı başında 
konuşan birini duyduğu, düşüncesini takip edemediği izlenimine kapı­
lıyordu ve tek kaygısı suretinin, bir uyurgezer misali, konuşmacı sesinin 
etkisiyle amfi tiyatrodan düşmemesi oluyordu" 

Fakat Troçki'nin Modern Sirk'teki mitingleri kitlenin çeşitli görünüm­
lerinden yalnızca birini temsil ediyordu. Moskova' da, geleceğin Kızıl 
Meydanı'nda, Kremlin' in önünde 1 Mayıs 1 9 1 7' den bir fotoğraf. Askeri 
bölüklerden, atlı askerlerden, işçilerden oluşan devrimci kalabalık bir 
çeşit zamansal yakınlaştırma etkisiyle tanıdık bir sima kazanıyor, reel 
sosyalizmin geleneksel koreografisinin simasını. Yalnızca tankların, bir 
aparatçik kürsüsünün ve binalara asılı büyük Lenin ve Stalin portrele­
rinin yokluğu tüm bunların ancak gelecekte yaşanacağını hatırlatıyor 
bize. Çarlık da şanını aynı yerde kutlamıştı. Devrim bwıa el koyuyor, 
anlamını değiştiriyor fakat meydanı kateden kortejlerin geometrisi 
apansız geleceğin imgesini sunduğu gibi, aynı zamanda 1 9 1 7  senesi­
ni, kendi iradesine karşı Braudel'ci bir uzun erime kaçınılmaz olarak 
yerleştiren bir tarihsel ıııiıasın gücünü açığa vuruyor. Bu, 1 9 1 7'nin 
özgürleştirici atılımı ile Stalin'in totalitarizmi arasında bir sürekliliği 
düşündürten tek fotoğraf. 

Fotoğraflar hiç kuşkusuz mit yaratmaya katkıda bulunur ancak bu 
mitlerin kulislerini Ele aşığa \1\lrabilirler. Örneğin yürüyüşleri, kendili­
ğinden eylemleri, eylem MI.indeki kitleleri ve gördüğümüz gibi bizzat 
kendini sahneye koyuşuyla, devrimin parıltılı dekorunun ardında ayağa 
kalkan ve yaşadığı koşullan teşhir eden bir topluma rağmen, süregiden, 
değişmeyen bir sefaletin daha yavan ve kasvetli gerçekliğinin bulun­
duğunu bizlere hatırlatıyor fotoğraflar. Klişelerden birinde penceresiz 
bir halk yemekhanesinde, devasa bir kazanın yanında çorba dağıtan 
(haşlanmış karabuğdaydan oluşan kacha) bir aşçı görüyoruz. Kimileri 
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yüzünü objektife dönmüş; bitkin ve aç berduşlara benziyorlar; ayda 
birkaç mble kazanan işçiler onlar. Bu kasvetli kapalı mekan ile dışarıda 
oluşan elektrikli atmosfer arasındaki karşıtlık hayli çarpıcı. Dekorun 
ardını bu denli acımasızca "aydınlatmak" için, her şeyin belirlendiği 
düşünülen sokaklan terk edip makinesini buraya yerleştirmeyi tercih 
eden tanınmamış bir fotoğrafçının eleştirel duyarlılığı gerekiyordu. 

Dışanda, yegane konuşmacılar sürgünden veya Sibirya tehcirinden 
dönen devrimci önderler değildi. Halk meclisleri sırasında söz alanların 
çoğu kez örgütçüler, işçi, asker ve köylü delegeleri, kitlelerin içinden 
çıkmış liderlerdi. Tarihçi Isaac Deutscher bu konuşmaları Tarih'in mağ­
lup edilmişlerinin uyanışının kanıtı olarak değerlendirmişti. Eğitimsiz 
ve kaba olabilirlerdi fakat kendilerinin dinlenmesini istiyorlardı. "Dev­
rim, der Deutscher, garibanlann ve ezilenlerin nihayet söyleyecek sözü 
olduğu, kısa fakat anlamla yüklü o andır ve bu an yüzyılllarca sürmüş 
ezilmişliği telafi eder" 

Kentin çeşitli yerlerinde toplanan bu meclislerde kalabalık hayli 
gürültülü; fotoğraflarda çoğunlukla eril bir kitle görüyoruz, her ne 
kadar kadınlar tüm 1 9 1  7 senesi boyunca önemli bir rol oynamış olsa 
da. Devrimin ilk anlamlı tarihi olan 23 Şubat belleklere "kadın işçiler 
günü" olarak kazındı. Sokağa dökülen kadınlara, bir grev sonrasında 
işten çıkanlmış Putilov fabrikasının işçileri de katılıyor. Kortej peşinden 
çok sayıda memuru da sürüklüyor; işçiler mahallelerinden çıkıp şehir 
merkezinde taleplerini savunuyor: ekmek, iş, banş ve çarlığın sonu. 
Vıborg'un mahallelerinden, Vasilievski adasından ve Petrogradski'den 
işçileri merkeze sürükleyip Nevskiy bulvarına döken ertesi günkü yü­
rüyüşte de kadınlar belirleyici bir rol oynuyor. Sonraki günlerde işçi 
mahalleleri başkentin sokaklanna akmaya devam ediyor ta ki, pazar 
günü, eylemler bastınlana kadar. O gün sayılan 1 SO'ye yükselen kurban­
lar anılıp gömülüyor. Tören 23 Mart 1 9 1  7' de Mars meydanında, cenaze 
marşı eşliğinde yapılıyor. Markoviç o günü şöyle anlatıyor: "Düzenli 
ve ağır adımlarla yavaşça ilerliyor kortej. En başta milisler, ardından 
işçilerin omuzlannda kızıl bayrağa sanlmış tabutlar. Sonra derli toplu 
ve muntazam biçimde işçi örgütleri, erkek ve kadın öğrenciler, aileler, 
dostlar ve yabancılardan oluşan kalabalık geliyor; dini fakat rahipsiz, 
uzun ve sakin bir sıra halinde, neredeyse uygun adım yürüyorlar. Or­
todoks Rusya'nın ilk sivil cenazesi bu. Devrimci cenaze marşı, herkesin 
kelimelerini yoğun fakat gözyaşı bulunmayan bir duygulanımla içinden 
tekrar ettiği müzikal cümlelerini yayıyor" Kızıl Muhafız'ın milisleri, 
beceremeseler de savaşçı bir hava takınmaya çalışıyor. Düzenli sıralar 
halinde ilerliyorlar fakat çabalarına rağmen disiplinli, örgütlü ve bir 
hiyerarşiye tabi ordu görünümünü veremiyorlar. Besbelli, bu onlar 
için daha birkaç hafta öncesinde bile öngörülemeyen, yeni bir faaliyet. 
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Tüfekleri birer sırık gibi ince ve uzun göıiinüyor yahut belki de sadece 
aşina olunmayan, tırmık gibi ellerine alıp taşıdıkları nesneler bunlar. 

Kalabalık devrimin simalarıyla karşılaşıyor. Şubat Devrimi'nin ar­
dından sürgünden dönen Lenin'in etrafında toplanıyor. Dönüşünde, 
onu "yıpranmış bir takım elbise ve fazla uzun bir pantolon" giymiş 
olarak-tasviı eden Juhıı lteed'iıı oluşturduğu portreden farklı olarak, 
kendisini karşılamaya gelmiş olanların ortasında özenli takım elbisesi 
ve elinde şemsiyesiyle gayet şık göıiinüyor Lenin. Yıllarca süren sürgü­
nün ardından kıyafeti ayaklanmış Saint-Petersburg'un sokaklarından 
ziyadeUrih'iııkilere daha uygun görünüyor. Sonrasında onu daha çok 
geleneksel bir Rus ceketiyle ve kafasında bir kalpak yahut işçi kaske­
tiyle göreceğiz. Kitle mitingleri için yapılmış tahta kürsülerin üzerinde 
beliren silueti şehrin dekorundan ayrışıyor. Kürsüde ne mikrofon ne 
hoparlör var. Tüm bakışlar uzakta hareket eden bu simaya yöneliyor. 
Sessiz filmlerin fotogramları geliyor aklımıza; kelimeleri meydanda 
toplanmış insanların büyük çoğunluğuna ulaşamıyor. Sovyet tarihinin 
sahneye konuluşunda Lenin' in imgesi, tıpkı devrimci terörü örgütleme 
görevinin teslim edildiği ve dehşet verici Çeka'nın kuruluşundan sorumlu 
olan Polonyalı militan Dzerjinski'ninki gibi kutsanacaktır; buna karşılık 
Troçki'ninki Stalinist dönem içinde hafızalardan ve yeniden oluşturulan 
fotoğraflardan silinecektir. 

Rus Devrimi'nin 20. yüzyılın belleğine sonsuza dek kazınmış olan 
sembol-imgesi 25 Ekim'in (7 Kasım'ın) şafağında Kışlık Saray'ı basma­
ya giden silahlı siluetler kitlesini gösteriyor. Büyük kapıdan yükselen 
duman bir top atışının gerçekleştiğini anlatıyor fakat hücum edenler 
koşarak ilerliyor, ellerinde silah, dağınık biçimde; yere düşmüş hiçbir 
beden yok. On yıllar boyunca bu fotoğraf milyonlarca erkek ve kadın 
için gökyüzünün gerekli ve mümkün fethi fikrini, Emst Bloch'un "so­
mut ütopya" dediği şeyi canlandıracaktır. Troçki'nin Rus Devriminin 
Tarihi'nde alaya aldığı İtalyan yazar Curzio Malaparte başta olmak 
üzere, başkaları içın bu klışe Ekim darbesinin kanıtını oluşturur; bir 
ayaklanma değil bir darbe tekniğinin takdire şayan biçimde yürürlüğe 
konmasıdır; Ekim. Bir başka fotoğrafta, dikkatlice çalışılmış bir savaş 
sahnesine uygun biçimde konumlanmış kızıl muhafız topluluğu saraya 
ateş eder gibi yapıyor. Bununla birlikte tüm anlatılar 25 Ekim'in 1 9 1 7  
yılının en sakin günleri arasında olduğunun altını çizer. Burada ellerinde 
silahlarıyla gördüğümüz dönemin aktörleri için, o sene içinde birçok kez 
gerçekleşen dönüm noktalarından biriydİ söz konusu günde meydana 
gelenler. Mit daha -sonra-yerleşecektir, kimileri tarafından kahraman­
laştırılan, diğerlerince damgalanan bu simaların üzerine. Mühim bir an 
söz konusu; Tarih'in arşivlerine o güne dair bir tanıklık bırakmak için 
poz veren kızıl muhafızlar bunun bilincindeler fakat hiç kimse altı ay 
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veya iki yıl sonra neler olacağını öngörebilecek durumda değil. 1 9 1 7'nin 
uLuıı dalgası on yıllar boyunca yayılacak fakat unu başlatan toplumsal 
patlama hızla boğulacaktır. Bu imgeler estetik uzantılarını Eisenstein'ın 
filmlerinde bulacak ve soluklan John Reed'in, Troçki'nin, Sukhanov'un 
nice sayfasını esinleyecektir. Ruslar ise her sene, Moskova'da, Kızıl 
Meydan'daki törenlerde onun anıtsal ve nahoş parodisini yaşayacaktır. 

Kronoloji 
(Burada tarihler o dönemde Rusya' da kabul edilmiş olan Gregoıyen takvim­

den 13 gün geride olan eski Jülyen takvimine göre verilmiştir.) 

1917 
27 Şubat: Çarlığın yıkılışı. Saint-Petersburg'ta (Petrograd) ayaklanma. İlk 

işçi ve asker sovyetlerinin kuruluşu . 
2 Mart: il. Nikolay'ın tahtan çekilmesinin ardından bir liberal olan Prens 

Lvov'un yönetimi altında ilk geçici hükümetin kuruluşu. 
24 Mart: ABD'nin savaşa girişi . 
3 Nisan: İsviçre' de sürgünde olan Lenin'in dönüşü. Geçici hükümete radikal 

bir muhalefet öneren Nisan Tezleri'nin yayımlanışı . 
24-27 Nisan: 7'nci konferansları sırasında Boşlevikler Nisan Tezleri'ni kabul 

eder. 
4 Mayıs: ABD'de sürgünde bulunan Troçki'nin dönüşü. 
3-21 Haziran: Sosyalist Devrimciler'in Bolşeviklere üstün geldiği I. Tüm 

Rusya Sovyetler Kongresi. 
3-4 Temmuz: Bolşevikler tarafından yönetilen ve geçici hükümetin bastırdığı 

isyan. 27 Temmuz'da Sosyalist Devrimci Kerenskiy hükümetin başına geçer. 
Lenin Finlandiya'yı sığınır. 

Eylül: General Kornilov tarafından yönetilen karşı-devrimci girişim başarısız 
olur. Sovyetler Petrograd'ın savunmasını örgütler. 

12-14 Eylül: Lenin ayaklanma için Bolşevik Parti'de kampanya yürütür. 
Zinoviev ve Kamenev karşı çıkar. 

10 Ekim: Bolşevik Parti Merkezi Komitesi ayaklanma kararını benimser. 
25 Ekim: Kızıl muhafızlar tarafından Kışlık Saray zaptedilir. Geçici hükümet 

düşer. Kerenskiy kaçar. 
26 Ekim: il. Tüm Rusya Sovyetler Kongresi ayaklanmayı olumlar ve iktidarı 

Lenin'in başkanlığını yaptığı Halk Komiserleri Konseyi'ne devreder. 
2 Kasım: Rus devleti içindeki tüm halklar için kendi geleceğini belirleme 

hakkının ilanı. 
25 Kasım: Kurucu Meclis seçimleri. Bolşevikler 36 milyon seçmen içinde 

9 milyon oy alır. 
2 Aralık: Almanya ve Rusya arasında ateşkes. Brest-Litovsk görüşmelerinin 

başlangıcı. 
1918 

6 0.cak: Kurucu Meclisin feshi. 



Ayda birkaç ruble kazanan adamlar. bir traktir'de tabaklarındaki kacha'yı yiyor. 



Bir Rus askeri tüfeğinin kabzasıyla bir asker kaçağını tehdit ediyor. 



1 9 1 7  Rus devrimi sırasında Moskova'da bir barikat. 



Petrograd sokaklarında kalabalığın askerlerle kardeşleşmesi. (üst) 

Moskova'da barikatlar. (alt) 



Nisan krizi sırasında askerler kızıl bayraklarla Petrograd sokaklarından geçiyor. 



Şubat 
.
devrimi sırasında Petrograd. Bir pencereden ateş açılmış. 



Petrograd' da bir barikatın yanında askerler. 



Petrograd' da askerler Duma'nın okuma odasını işgal etmiş, Nisan 1 9 1 7. 



Şubat devriminin kurbanlannu1 Petrograd'da Mars Meydanı'nda defini, 
23 Mart 1 9 1  7. 



Yerinden sökülen resmi portreler ve imparatorluk kartalları Fontaka kanalına 
atılmış, Petrograd, Şubat 1 9 1 7. 



Moskova'da Şubat devriminin kurbanlarının defini, Mart 1 9 1 7. (üst) 

Askerler Kışlık Saray'm önünde Şubat devriminin kurbanlanru gömmek için 
mezar kazıyor, Mart 1 9 1 7. (alt.) 



Kızıl Muhafız Alayı Şubat devriminin lfurbarilannın cenazesinde geçit halinde, Petrograd, 23 Mart 
1 9 1 7. 



Şubat devrimi sırasında Petrograd sokakları, 



Tavriçeskiy Sarayı'run önünde yoksullara un çuvalları dağıtılıyor, 
Petrograd, Mart 1 9 1  7. 



Asker temsilcileri cepheden köyltı temsilcilerini Halk Evi'ndeki kongrede 
selamlamaya gelmiş. 



""� 

Duma salonunda Petrograd sovyetinin toplantısı, Mart 1 9 1 7. 



Petrograd sokaklarında kadın yürüyüşü, Nisan 1 9 1 7. 



Temmuz başındaki taarruzun başansınin ardından Kerenskiy Petrograd'a gelişinde 
kitlelerce selamlanıyor. 



Cephede, geçici hükümet yemin ediyor. 



Beyaz orduların yüksek komutanı General Komilov. 



Bir Bolşevik ajitatör General Kornilov'un ordusundan bir asker ile tartışma 
halinde. 



Petrograd' da, devrim sırasında şüpheli sivillerin üzeri aranıyor, Mart 1 9 1 7. 



Şubat devrimi sırasında ulusal milis ve Bolşevik işçiler cephaneliği soyarak 
silahlanır. Hükümetin tekrarlanan çağrılarına rağmen silahlan geri vermeyi 
reddederler, Mart 19 1  7. 



Petrograd silah fabri�iı_�çi�rinin yüıüyüşü, Temmuz 1 9 1 7. 



Petrograd'da Nevskiy bulvannda bir yürüyüş top atışlanyla dağıtılıyor, 
Temmuz 19 17. 



Sürgün döneminden sonra Lenin 23 Ekim'de Petrograd'a dönüyor (burada Stockholm uğrağında). 



Lenin Petrograd kitlesine sesleniyor. 



Çar il. Nikolay, karargahı olan imparatorluk treninin önünde; teslimiyetini bu trende 
imzalar. 



Petrograd' da Putilov fabrikasının atölyeleri , Kasım 1 9 1 7. 



Çar çalışma sırasında. 



Petrograd'da Kışlık Saray'a taarruz, Ekim 1 9 1 7. 



Kışlık Saray'ın ele geçirilişi, 7 Kasım 1 9 1 7. (üst) 
Bir kadın müfrezesi, Kışlık Saray'ın son saVtinucusu, Ekim 1 9 1 7. (alt) 



Kışlık Saray'ın önünde Aurora kruvazörü, 7 Kas ım 19 1_7_. -�----�----� 



Kışlık Saray'ın bir salonunda askerler, Kasım 1 9 1 7. 





1 9 1 9  Macar Devrimi 
Michael Löwy 

Bir çeşit iskelenin üzerinde bir adam kitleye sesleniyor. Jozsef Po­
gany bu, bir sosyal-demokrat, ordulardan sorumlu halk komiseri olarak 
emekçileri Kızıl Ordu'ya katılmaya çağırıyor. Mayıs 1 9 1 9' dayız, İtilaf 
devletleri tarafından desteklenen Çekoslovak birlikleri Budapeşte ci­
varına gelmiş durumda ve genç Macar Konseyler Cumhuriyeti tehdit 
altında. Sahnenin teatral bir havası var: Bir yanda dekor işlevi gören 
ve on asır önce ülkenin Magyarlar tarafından fethinin anısına 1 896'da 
inşa edilmiş olan Milenyum binasının (biraz abartılı olmakla birlikte) 
ihtişamı, öte yanda hatiple (oyunda hangi rolü oynayacağını bilmiyor 
gibi görünen) birkaç yöneticinin bulunduğu tahtadan ve perdeli iskele. 
İşçilerin, askerlerin, denizcilerin ve melon şapkalı, beyaz yakalı beye­
fendilerin birbirine karıştığı -fakat kadının bulunmadığı- kitle dikkatle 
dinliyor. Kızıl olduğunu tahmin ettiğimiz bir pankart dinleyicilerin 
ortasında duruyor. Söylev etkisiz kalmıyor: Gönüllüler sayesinde, Kızıl 
Ordu birkaç haftalığına işgalcileri geriletmeyi başaracaktır. 

Görüyoruz bu gönüllüleri -kızıl muhafızları, işçi-muhafızları ve diğer 
silahlı sivilleri- başka fotoğraflarda, hınca hınç dolu küçük kamyonlar­
da başkentin sokaklarını katediyorlar veya onları komuta ediyor gibi 
görünen kasketli bir genç işçinin arkasında tüfeklerini gururla havaya 
kaldırarak yürüyorlar. Fakat -ilerde komünist olup 1 937'de SSCB'de 
Stalinist tasfiyelerin kurbanı olacak olan- Pogany'nin kelamı ve prole­
ter milislerin heyecanı, İtilaf devletleri tarafından desteklenen komşu 
ülkelerin ve karşı-devrimin daha kalabalık ve daha profesyonel orduları 
hirşısında daha uzun süre direnmeye yetmeyecektir. 

Devrim teatraldi fakat tiyatro da devrimcilerle birlikte sokaktaydı. 
Devlet Tiyatrosu'ndan bir sanatçı görüyoruz, Ulusal Meclis meydanın­
da küçük bir masanın üzerine çıkmış devrimci şiirler okuyor -Mayıs 
1 9 1 9'da bu fotoğrafı yayınlayan La Petite Illustration mecmuasına göre 
"komünist marşlar" söylüyor ama aynı senenin başında ölmüş olan ve 
bütün bir 1 9 1 9  devrimcileri kuşağını etkilemiş olan büyük Macar şair 
Endre Ady'nin şiirleri olması çok daha muhtemel. Askerler ve aydın-
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lardan oluşmuş kitle dini bir sessizlik içinde dinliyor: Neredeyse bir 
sineğin uçtuğunu duyabileceğiz . . .  

Birleşik Sosyalist-Komünist Parti'nin kuruluş kongresi de  yine bir 
tiyatro salonunda toplanıyor; bir fotoğrafta Bela Kun'u sahne sanatlarına 
adanmış binanın önünde iki oturum arasında, komünist önderlerden 
biri olımtipugıaf Lajos K:iss ile soiıbet ederken görüyoruz. 

Duvarlar o güne dek hiç oynanmamış bir piyesin dekorunu andırı­
yor: Devrimi destekleyen sanatçıların katılımıyla duvarlar ve sütunlar 
sembolizmden, gerçekçilikten veya dışavurumculuktan esinlenmiş kızıl 
muhaftzlan ve savaşçı pıuletmyayı yücelten afişlerle kaplanmış, tıpkı 
iki çocuğun önünde poz verdiği Bela Uitz'inki gibi. Bir Mayıs vesilesiyle 
grafiker Mihaly Biro muhteşem bir afiş tasarlamış, diğer sanatçılarsa 
yeni katledilmiş olan Kari Liebknecht'in ve Kari Marx'ın -ki benzerlik 
tartışmalı olduğundan yanılıyor olabilirim- büstleriyle süslenmiş olan ve 
altından kentin kenar semtlerinden bisikletle gelmiş bir işçi kalabalığının 
geçtiği bir çeşit zafer takı dikiyor. 

Her şey, yine bir hayli teatral biçimde, 1 6  Kasım 1 9 1 8' de aynı mec­
lisin basamaklarında "kızıl kont" Mihaly Karoly tarafından bir rejim 
değişikliğinin ilanıyla başlamıştı. Bir toprak sahibi ve aristokrat olan 
Karoly demokratik görüşleriyle tanınıyordu. İlginç bir hayatı olacak­
tır Karoly'nin: 1 9 1 9  Konseyler Cumhuriyeti'nin zaferinin ardından 
Fransa'ya iltica edecek fakat otuzlu yıllarda antifaşist ittifak çerçevesinde 
komünistlerle yakınlaşacak. Savaştan sonra Fransa' da Macaristan elçisi 
olacak, sonrasında ise siyasal hayattan çekilecektir. Onu, uzun boyu ve 
etkileyici haliyle Habsburg monarşisine son verecek olan tarihi sözleri 
telaffuz ederken göriiyon.ız. Sarayın etrafında, bayrakların ve pankart­
ların bir kirpinin dikenleri gibi içinden çıktığı, göz alabildiğine devasa 
bir kalabalık bulunuyor, devrimci bir insan denizi sanki. 

Muhtemelen Milenyum anıtındaki Habsburg heykellerine halk bu 
sırada saldıracaktır Yerde yatan bir imparatorluk resmini sessizce sey­
rederken görüyoruz onları: Askerler, kasketli işçiler, çocuklar ve kravatlı 
aydınlar bir seküler zorbalık sembolünün yıkılışına tanık olmanın -bir 
çeşit batıl tedirginlikle- neşesini yaşıyor. 

Fakat olaylar, o günlerde kurulacak ılımlı sol koalisyon hükümetlni 
hızla aşacaktır. Mart 1 9 1 9'da İtilafın Budapeşte'deki temsilcisi Albay 
Vyx'in ülkeyi işgal etme yönündeki ültimatomu karşısında sosyalistler 
hapishanedeki komünist lider Bela Kun'u hücresinden çıkartıp onunla 
ve yoldaşlarıyla bir devrimci hükümet kurmaya karar verirler: Bu, kısa 
sürecek olan - 1 33 gün- Macaristan Konseyler Cumhuriyeti'nin başlan­
gıcı olacaktır. Rusya'da esir alınmış ve orada Bolşevik fikirleri benim­
semiş bir eski bir Macar askeri olan Bela Kun Kasım 1 9 1 8'de bir grup 
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işçi ve aydınla Macar Komünist Partisi'ni kurmuştu. Kun dışişlerinden 
sorumlu halle komiseri, sol-sosyalist Jeno Undler içişlerinden sorumlu 
komiser ve Marksist filozof György Lukacs kamu eğitiminden sorumlu 
komiser olacaktır. 

"Kızıl"lann temel silahı kelam gibi görünüyor. Onları durmaksı­
zın vaaz verirken, tartışırken, nutuk atarken görüyoruz. Bela Kun, 
elleri cebinde -bilinçli bir Lenin taklidi mi?- Sarayın basamaklarından 
kalabalığa seslenirken Jozsef Pogany bir balkonun tepesinden tüm 
gücüyle devrimci mesajı haykırıyor, her bir kelimeyi yumruğuyla vur­
gulayarak. Jeno Liindler cepheye gidecek askerleri cesaretlendiriyor ve 
Lukacs bile Hegelci jargonunu ve parlak felsefi akıl yürütmelerini bir 
kenara bırakarak sade ve somut kelimelerle konuşuyor onlara. Ünifor­
mayla veya sivil giysiyle, bir masanın veya merdivenin üzerinde devrim­
ciler söylev veriyor, verip veriştiriyor, agit-prop yapıyor. Ne mikrofon ne 
megafon: yalnızca çıplak ses, yirmi-otuz metrenin ötesine gidemeyecek 
ve dolayısıyla geniş yığınlara ulaşamayacak bir ses. 

Tüm bu dramatürji esası saklamamalı gözlerden: Burada söz konusu 
olan bir oyun değil, Tarih'in kendi dramı. Hakiki bir devrim bu -yoksul 
çocukların Bala ton gölünde yüzmenin tadını ilk defa çıkartmasını sağ­
layan- ve hakiki bir savaş. Ayaklanan askeri okul öğrencileri ve öğrenci­
subaylara karşı hızla barikatlar kuruluyor, ellerinde tabancaları -fötr 
şapkalarından tanıyabileceğimiz- siviller ile tüfek ve mitralyözleriyle 
askerler bir mücadele kardeşliği içinde birbirine karışıyor. Harap ol­
muş bir balkonun üzerinden Kızıl Ordu'nun genç bir askeri, elinde 
bir el bombasıyla sokağı tedirgin bir halde gözetliyor. Cepheye trenle, 
otobüsle veya tepesine kadar dolmuş taksiyle gidiyorlar. Sosyalist ve 
komünist işçiler karşı-devrimin zaferinin kanlı bir katliam anlamına 
geleceğinin bilincindeler. 

Macar Kızıl Ordu'sunun yabancı birlikler karşısındaki yenilgisi, 
Temmuz 1 9 1 9'un sonunda Konseyler Cumhuriyeti'nin de sonunu getirdi. 
Ağustos başında Bela Kun ve yoldaşlarının birçoğu sürgüne gider, önce 
Viyana daha sonra da SSCB (o da otuzlu yıllarda Stalinist tasfiyelerin 
kurbanı olacaktır) . Muhafazak§.r güçler iktidarı alır ve kısa zamanda 
beyaz terör yerleşir: Kızıllara sempati duyduğundan şüphelenilenler, 
herhangi bir yargılama olmaksızın askerler ve paramiliterlerce ağaçlara 
asılır. Bazı uğursuz fotoğraflarda katillerin idam edilmiş kurbanlarımn 
önünde, tatmin olmanın tebessümüyle poz verdiğini görüyoruz. Birkaç 
ay sonra, 1 945'e kadar sürecek olan Albay Horthy'nin milliyetçi, otoriter 
ve antisemit rejimi kurulacaktır. 
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Kronoloji 

1 9 1 8  
29-3 1 Ekim: Budapeşte isyan hfilinde. Kont Mihaly Karoly sosyal­

demokratları da dahil eden bir koalisyon hükümeti kuruyor. 
1 6  Kasım: Karoly tarafından Macar Cumhuriyeti ilan edilir. 
20 Kasım: Bela Kun, Tıbor Szamuely, Otto Korvin, Laszlo Rudas 

ve başfilannın da katilımıyla Macaristan Komünist Partisi kurulur. 

1 9 1 9  
2 1  Şubat: Bela Kun ve çeşitli komünist yöneticiler hükümet tarafından 

tutuklanır. 
2 1  Mart: İtilaf devletlerinin ültimatomu. Sosyalistler ile komünistler 

arasındaki müzakereler iki partini birleşmesi konusundaki anlaşmayla 
sonuçlanıyor. Bela Kun ve yoldaşları serbest bırakılıyor. Macaristan 
Konseyler Cumhuriyeti'nin ilanı. 

22 Mart: Lenin ile Devrimci Hükümet Konseyi arasında yazışma. 
23 Mart: Devrimci Konsey'in dünya emekçilerine Macaristan Kon­

seyler Cumhuriyeti'ni destekleme çağrısı. Sosyalist Edebiyat, Sanat ve 
Bilim Topluluğu'nun kuruluşu. 

25 Mart: Macaristan Kızıl Ordusu'nun kuruluşu konusundaki ka­
rarname 

26 Mart: Ulaşım, maden, inşaat şirketlerinin ve bankaların millileş­
tirilmesi. Kızıl Muhafız'ın kuruiuşu. 

28 Mart: Konutlara el koyma ve kiraların düşürülmesi. 
3 1  Mart: Ortaöğretim öğretmenlerine yönelik sosyalist eğitim ders­

lerinin başlangıcı. 
2 Nisan: Kon:!>cylcı Cuıulıwiyı::ti Geçk:i Arıayasa'sının yayınlanışı. 

Toptan ticaret toplumsallaştırılması. 
3 Nisan: Büyük ve orta ölçekli toprak mülkiyetinin toplumsallaştı-

rılması. 
1 6  Nisan: Romanya-*raliyet Ordusu Macaristan'a saldırır. 
1 7  Nisan: Dinsel inanç özgürlüğünü güvence altına alan kararname. 
27 Nisan: Çekoslovakya ordusunun Konseyler Cumhuriyeti'ni karşı 

genel taarruzu. Budapeşte'nin askeri kumandası fabrika işçilerinden 
oluşacak birlikleri-düzeBlenmesi kararını alır. 

2 Mayıs: Müdahaleci birlikler Budapeşte'yi tehdit eder. Devrimci 
hükümetten .silahlanma çağrısı. Gönüllülerin orduya alınması. 

3 Mayıs: Marx-Engels İşçi Üniversitesi'nin açılışı. 
2 1 -24 Mayıs: Macar--Kı'lıl Ordusu Çekoslovak saldırısını püskürtüyor. 
7 Haziran: Clemenceau Çekoslovaklara karşı taarruzun sona erme-

sini talep ediyor. 
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1 2 - 1 3  Haziran: Macaristan Sosyalist-Komünist İşçi Partisi adını 
alacak olan yeni birleşik partinin kuruluşu. 

14-23 Haziran: Konseyler Cumhuriyeti'nin anayasasını benimseyecek 
ve bir yürütme kurulu seçecek olan ulusal konseyler toplantısı. 

1 7 Haziran: Fransız sosyalistler İtilaf devletlerinin Rusya ve 
Macaristan'ın iç işlerine müdahale etmesini protesto ediyor. 

24-26 Temmuz: İtilaf tarafından desteklenen Romanya ve 
Çekoslovakya'nın saldınsı. 

30 Temmuz: Kızıl Ordu başkente çekiliyor. 
1 Ağustos: Devrimci Hükümet Konseyi'nin istifası. Konseyler 

Cumhuriyeti'nin ömrü yüz otuz üç gün sürer. 
7 Ağustos: Budapeşte'nin Romanya ordulan tarafından işgali. 
1 6  Kasım: Budapeşte Albay Horthy tarafından yönetilen Macar 

karşı-devrimci güçlerin elinde. 
29 Şubat: Monarşiye dönüş 
1 Mart: Kendini Macaristan Hükümdan ilan edecek olan Horthy'nin 

darbesi. 





------

Budapeşte parlamentosunun merdivenlerinden Mihaly Karoly kalabalığa Macar Cumhuriyeti'nin 
ilanını a,çıklıyor, 6 Kasım 1 9 1 8. 



Demokratik devrim lehine Ekim 1 9 1 8  ayaklanması sırasında, Budapeşte. 



Parlamento önünde--teplruumş aevasa bir kitle Cumhuriyetin ilanını ve Mihaly 
Karoly'nin Konsey Başkanlığına atanmasını talep ediyor; 27 Ekim 1 9 1 8. 



Parlamento önünde Bela Kun kalabalığa sesleniyor, 19 19 .  



Macaristan Konseyler Cumhuriyeti hükümeti, Buda peşte, 1 7  Mayıs 1 9 1 9. Ortada 
duran, Macar Komünist Partisi'nin kurucusu ve dış ilişkilerden sorumlu halk 
komiseri Bela Kun. (üst) 

Bela Kun ve komünist önderlerden biri olan Lajos Kiss, Birleşik Sosyalist 
Komünist Partinin kuruluş kongresinde, oturum arasında Budapeşte tiyatrosunun 
önünde sohbet ediyor, 1 9 1 9. (alt). 



1 Mayıs 1 9 1 9  vesilesi�le Mihaly Bir<:>_ 
tarafından tasarlanmış afiş. 



Budapeşte'de sokaktan bir sahne, 1 9 19. 



Budapeşte'de iki çocuk Bela Uitz'in Kızıl Muhafızları onurlandıran bir afişinin önünde poz 
veriyor. 



Hükümet üyeleri Kassa'da bir halk mitingi sırasında (bugün Slovakya'da bulunan 
Kosice'de), 10 Haziran 19 19. 



Parlamento meydanında Ulusal Tjy_atro'nun bir oyuncusu devrimci şiirler okuyor, 
3 1 Mayıs 1 9 1 9. 



Bir gıda bürosunda besin karnesi dağıtıı:
.
nı, Budapeşte, Mayıs 19 19. 



Bir kışlanın avlusunda komünist bir subay söz alıyor, 1 9 1 9. 



1 Mayıs 1 9 1 9, halle Andrassy meydanında Karl Liebknecht'in ve Karl Marx'ın 
büstleriyle süslenmiş zafer takının altından geçiyor. · 



Genç öğrenciler devrimci kitaplar satıyor, 1 9 19.  



Budapeşte'de Milenyum anıtının önünde ordulardan sorumlu halk komiseri Joszef 
Pogany kalabalığı Kızıl Orduya katılmaya çağırıyor, Mayıs 19 19. 



Kızıl Ordunun askerleri batılı güçlerce desteklenen Romanyalılara ve Çeklere karşı 
savaşmaya gidiyor, 1 919. 



Kızıl Ordunun gönüllüleri Buda peşte sokaklarında yürüyor, 1 9 1 9. 



Devrimci askerler Buda peşte sokaklarından kamyonla geçiyor, Mayıs 1 9 1 9. 



Kızıl Ordunun askerleri Tuna nehrinin kıyısında, 1 9 1 9. (toplam üç foto) 





Albay Horthy (S Mart 1 920). Darbe yaptıktan sonra ülkede 1 945'e kadar sürecek otoıiter bir rejim 
kuracaktır. 



İşgal altındaki Budapeşte'de Fransız usulü donatılmış Romanyalı askerler 
sokaklarda devriye atıyor, Ağustos 1 9 1 9. 



Konseyler Cumhuriyetinin ez· ından karşı-devrimciler komünistlere sempati 
duyduğundan şüphelenilenlerin peşine düşUyor: 1 9 1 9  yılının sonunda "beyaz terör" 
yerleşiyor. 







Alman Devrimi 
1 9 1 8- 1 9 1 9  

Enzo Traverso 

Berlin, 24 Aralık 1 9 1 8, Noel arifesi. Asi denizcilerin hükümet güç­
lerini püskürttüğü çatışmaların ertesinde Postdam şatosunda küçük 
bir insan topluluğu fo toğrafçının objektifi karşışında poz veriyor. 
Ayaklarının altında, sahne önünde İmparatorluk anıtı Kayzer-Wilhelm­
Denkmal'ın çatlamış sütunları yatıyor. Ön planda çocukları görüyoruz, 
kadınlar kenarda, neredeyse saklanır gibiler, ortada ise birkaç asker ve 
olayların pasif gözlemcisi durumundaki bu topluluğun çoğunluğunu 
oluşturan, üzerlerinde palto ve melon şapka, hareketsiz ve elleri 
ceplerinde, seçkinmiş havası yaratmaya çalışan beyler duruyor. An ciddi 
ve törensel mahiyette, neredeyse kimse gülümsemeye cüret edemiyor. 
Kavgalara katılmadılar, yalnızca izlerine bakmakla yetindikleri bir 
Tarih'in olağanüstü bir anının aktörleri değiller fakat bunun öneminin 
farkına varıyorlar. Eski emperyal Almanya artık yok, henüz belirsiz ve 
kırılgan yeni bir düzen doğmakta. Bunun bilincindeler ve varlıklarını 
göstermek istiyorlar. 1 9 1 8- 1 9 1 9  kışı boyunca Berlin' de çekilmiş binlerce 
fotoğraf, bu kararsız, mütereddit hatta hayretler içindeki kalabalığa 
bir yüz kazandın yor. Çatışmalardan sonra ortaya çıkan bu topluluklar, 
hareketsiz biçimde, sanki bir tarafta askerler ve işçiler diğer yanda isyanı 
bastırmakla yükümlü ordunun arasında asılı kalmış gibi. 

Bir devrimin başlangıcına tanık oldular. Oysa her devrim eski düze­
nin yıkılışıyla başlar, kaos ve çalkantılar içinde; kurumların, toplumsal 
hiyerarşilerin ve yaşam biçimlerinin bütünlüklü bir altüst oluşuyla 
kendine yol açar. Her devrim toplumun bütününü derinden sarsar; 
eskisi yok olur, yenisi henüz bir şekle bürünmemiştir, inşa edilmeyi 
bekler. Geleceğe yönelik bakışlar farklılaşır, ayrışmalar belirir, peşinden 
çatışmalar başlar. Devrimler çoğu kez kanlıdır. Kasım 1 9 1 8  ile Bavyera 
Konseyler Cumhuriyeti'nin sonunu ifade eden 1 Mayıs 1 9 1 9  arasında 
Almanya o şiddetli, travmatik, hem heyecan verici hem de korkunç 
geçiş dönemlerinden birini yaşar. 
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Weimar Cumhuriyeti'nin başlangıç tarihini nasıl belirlemeli? Wilhelm 
İmparatorluğu'nun yıkım anında, Kasım 1 9 1 8'de mi? Friedrich Ebert'in 
başkanlığa geçişiyle, Şubat 1 9 1 9'da, mı? Yoksa aynı yılın ağustos ayında, 
yeni anayasanın yayınlanmasıyla mı? Fakat devrimin toplumsal ve ku­
rumsal sonuçlan başka olaylara bağlıdır bir yandan da, Ocak 1 9 1 9' da 
Spartakist isyanın, dört ay sonra Bavyera Konseyler Cumhuriyeti'nin 
bastınlrşrgibi. Eski İrııpaı-atoıluk ıejiminin çöküşü, cumhuriyetin 
doğuşu ve devrimin ezilişi olayların seyrinde iç içe geçiyor; yeni bir 
düzenin doğumu toplumsal harekete karşı gelişiyor; devrim ve karşı­
devrim birlikte yürüyor, birbirini gözetliyor, çarpışıyor, biri diğerini ezene 
kadar çatışıyor. Kendi tanıftıınnı seçmeden önce uzun süre tereddüt 
edenlerin sayısı çoktur. 

Kasım 1 9 1 8' de henüz her şey mümkün. Ayın 9'unda, saat 1 4:00' de 
sosyal-demokrat Philipp Scheidemann Reischstag'ın tepesinden cum­
huriyeti ilan ediyor; iki saat sonra Spartakist lider Kari Liebknecht, 
Berlin şatosunun balkonundan "Sosyalist Cumhuriyet"i ilan ediyor. 
Weimar Cumhuriyeti, Ekim 1 9 1 7'nin örneğini takip ederek, belki 
de onun karşı karşıya kaldığı yalıtmayı kırma ve sapmalarını en­
gelleme arzusuyla Liebknecht ve Rosa Luxemburg tarafından ilan 
edilen bu toplumsal devrimin kanlı mağlubiyetinden doğacaktır. Cum­
huriyet bir imparatorluğun harabelerinden ve ezilmiş bir devrimin 
küllerinden doğacaktı, sanki Almanya, 20. yüzyılın başında kendini 
yenileyemezmiş gibi, ya da ancak kendi tarihsel sürekliliği içinde, 
birçok tarihçinin bir çeşit germen Sonderweg'i dediği biçimde, yani 
1 848 veya 1 870'deki gibi her türden "aşağıdan" kopuştan kaçınarak. 
Oysa, doğuş hiilindeki cumhuriyetin insanları, mekilnları, kurumsal 
mekanizmalan değil, esas olarak bu başarısız kalmış toplumsal dev­
rim teşebbüsüdür, Alman toplumunun "aşağıdan" radikal değişim 
girişimidir fotoğrafçının yakaladığı, tarif ettiği, kayda aldığı, ölüm­
süzleştirdiği ve kendi tarzında yorumladığı. Eğer Almanya tarihinin 
bu belirleyici dönemecinden fotoğrafçıların geriye bıraktığı imgeler, 
hadiseye dair hafızamızı şekillendiren imajlar varsa ve bunlar Pierre 
Nora'nın formülünü kullanmak gerekirse birer "bellek mekanı" hi\line 
geldiyse, parlamento tartışmalarının değil devrimci kitlelerin, sokak 
savaşlarının, barikatların fotoğraflarıdır bunlar. Devrimin kahramanı 
kesinlikle ilk Cumhuıbaşkaııı Friedrich Ebert değil, devrimin şehitleri 
olan Rosa Luxemburg ve Kari Liebknecht'tir. 

1 9 1 7'deki Rusya ve Meksika'yla birlikte Alman devrimi 20. yüzyılda 
geniş ölçüde medyatize olan ilk devrimdir. Weimar' dan önce Wilhelm 
İmparatorluğu dönemimle Ele Berlin Avrupa' da yayıncılığın başkentle­
rinden biriydi. Yalnızca onlarca günlük gazetenin değil -ki o zamanlar 
gotik karakterleri ve görsel konusundaki cimrilikleri ile son derece sa-
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deydiler- çok sayıda resimli haftalık dergi de yayınlanıyordu Berlin'de. 
Tüm haber ajansları kendi özel fotoğrafçılarına sahipti. Sokak yürii­
yüşlerinin, barikatların, çatışmaların, Berlin sokaklarım katedip eski 

İmparatorluk saraylarını ele geçiren silahlı işçi kortejlerinin göıiintüleri 
Berliner Rlustrierte 7.eitung'un ve Weltspiegel'in birinci sayfalarını işgal 
ediyor. Tarihi gururla gösteren fotoğraflı röportajlar devrimin bilhassa 
vazgeçilmez bir göıiingüsü hAJ.ine geliyor. Yayınlanan göıiintüler hadi­
senin kendisini üretmeye, algılan biçimlendirmeye katkıda bulunuyor, 
tıpkı olayın aktörleri.ne aynaya bakma imkAnını veriyorlarmış gibi. 
Umut, çekince ve terör böylece bir surata büıiinüyor. 

İmgeler hadiseyi yayıyor ve etkisini katlıyor. Nötr değiller çünkü 
gösterdikleri olguları yorumluyor, alımlanışlarını yönlendiriyor ve 
şekillendiriyorlar. Prusya meclisi Prinz-Albert-Stra.Be'nin devasa sa­
lonlarında aralık ayında toplanan işçi ve asker konseyleri kongresinin 
fotoğraflan, büyük yayınevi Mosse'nin Spartakistler tarafından işgal 
edilişinin göıiintülerinden daha az dolaşıma sokulmuştur. Alman milli­
yetçiliğinin klişelerine göre Judenpresse'in ["Yahudi basınının"] karargdhı 
olan bu yayınevi böylece Bolşevik yağmanın kurbanı olarak gösterilir. 
Medya, asileri "fanatik Liebknecht'çiler", Sovyetler Birliği'nin hizme­
tindeki ajitatörler, hatta Yahudi anarşistler olarak sunuyor. Ayaklanan 
işçilere yönelik bu nefret kampanyası Rosa Luxemburg tarafından her 
şeyi anlatan iki kelimeyle tarif ediliyor: Bir "pogrom atmosferi" 

Solcu bir resimli basın ancak birkaç sene sonra enflasyonun sona 
ermesi ve Weimar Cumhuriyeti'nin istikrara kavuşmasıyla gün yüzü 
görecektir. Aynı gösteri ve silahlı kitle fotoğraflan bu kez devrimin bir 
başka destanını, "mücadele içinde doğmuş" olan Komünist Parti'nin 
(KPD) destanını kutlamak için kullanılacaktır. Ocak 1 9 1 9'daki bir miting 
fotoğrafına "im Kamp{ �ind wir geborerı" ["Kavganın içinde doğduk"] 
diye başlık atar Der Rote Stern Aralık 1 928'de, KPD'nin onuncu yıldö­
nümünü kutlamak için. 

Bununla birlikte Willi Münzenberg'in komünist basınını beklemek 
gerekmeyecektir devrimin epik ve hatta mitsel boyutunun kendini gös­
termesi için. Kasım 1 9 1 8' den itibaren Almanya kendi tarihinin büyük bir 
dönemecini yaşadığının bilincinde. Fotoğraf bu dönemeci kaydediyor 
ve aynı zamanda, aktörlerinin olağanüstü, alışıldığın ötesinde, çizgisel 
zamanı çatlatan, kronolojinin düzenliliğini sarsan, yeni ve niteliksel 
bir zamansallığın belirişine damgasını vuran bir hadise yaşadıklarının 
gayet farkında olduklarını bize gösteriyor. İmparatorluk çöktü, savaş 
bitti, halk sokakları zaptediyor, savaşın ve mağlubiyetin en ağır bedelini 
ödeyenler eski Mkim seçkinlere boyun eğmeyi kabul etmiyor, ulusun 
geleceğini kendi ellerine almak istiyorlar. Kasım ve Aralık 1 9 1 8  fotoğ-
raflan olayın hem karmaşasını hem mutluluğunu gösteriyor. 

· 
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Wilhelm İmparatorluğu'nun çöküşünden bir hafta sonra Bedin 
sokaklarında devrimin fotoğraflaı'.uıı 8,5x 1 3,5 cm ölçütündeki kart pos­
tallar şPkl inde 5 ile 25 pfennig arası deöiien bir fiyıata almak mümkün . 
1 9 .  yüzyılın sonundan beri kart postallar Almanya' da çok sayıda basılıp 
dağıtılmaktadır. Savaş sırasında Reich askerleri evlerine milyonlarca 
göndermişti . Devrimin imgesinin, onu doğuran toplum tarafından 
bir kart postal.sekli altında anında sahiplenilmesinde şaşırtıcı bir yön 
yok. Fotoğraf böylece, henüz rüşeym hru.inde olmakla birlikte gerçek 
bir modern kitle toplumunun yapıları sayesinde şimdiki zamanın im­
gesinin arşivlerini yaratmaya katkıda bulunuyor. Aktörleri tarafından 
da epik bir biçimde yaşamlan Tarih'in epik bir anını kavrıyor, fotoğraf. 
Hareket lıru.indeki kalabalıkların çoğu kez fotoğrafçının varlığının 
bilincinde olduğu, objektifine doğru baktıkları izlenimini ediniyoruz . 
Gerçekten de onun fark edilmemesi zor olurdu . Çoğu durumda fazla­
sıyla yer kaplayan, ayaklar üzerine sabitlenmesi ve belirleyici hadiseler 
sırasında stratejik noktalara yerleştirilmesi gereken aletlerle çalışıyordu. 
Kim zaman dönemin en kolay hareket ettirilebilir makinelerinden olan 
fakat bugünkülere kıyasla çok daha geniş ebatlara sahip taşınabilir Ica­
Rekord1ar kullanıyordu. Fotoğrafçının varlığı hiç şüphesiz kaydettiği 
hareketlere belirli bir törensellik kazandırmaya katkıda bulunmuştur. 
İşgal edilen büyük matbaaların kağıt rulolarıyla inşa edilmiş kimi bari­
katlar yersiz görünüyor, sanki sırf bir fotoğrafçının talebini karşılamak 
için oraya dikilmiş gibi. İşçiler ve askerler objektife poz veriyor. Barikatı 
kurduktan sonra, çatışmalar başlamazdan önce tümüyle suni askeri 
duruşlar içinde kavgayı simüle ediyorlar. Bu devrim pantomimi kan ve 
ölü alayıyla gerçek devrime eşlik ediyor. Tam da ciddi bir hadise olduğu 
için onu ölümsüzleştirmek gerekiyor, onun tarihsel karakterinin bilin­
cine varıldığı için epik ve k:ıhr:ım:ınsı boyutunu göstermek, hatta kimi 

zaman klişe görüntüler oluşturmak gerekiyordu. Postdam şatosunun 
önünde, platformun üzerinde bir tankın etrafında bir grup devrimci 
denizcinin fotoğrafçı için poz verdiğini görüyoruz: Kimileri ellerini 
ceplerinde tutuyor veya beline yaslıyor, bacaklar hafifçe aralık, tıpkı bir 
stüdyoda portre fotoğrafı çektirir gibi, diğerleri ise kılıçlarını kaldınyor 
veya tüfeklerini kavrıyor, ateş etmeye hazır Mide, sanki muharebe baş­
lamış gibi. Fotoğrafçının objektifinin önünde devrimin kahramanları 
kelimenin tam anlamıyla Tarih'in "tiyatrosu"nun aktörlerine dönüşüyor. 

Kasım günlerinin fotoğrafları, heyecan ve tedirginlikle kaplı, ateşli 
bir hareketlilik hali içinde sokakları ve meydanları işgal eden kitleleri 
gösteriyor. Sayfa çevrilmiş, gelecek meçhul. Ocak aytllanmasının gö­
rüntüleri trajik ve umutsuz bir isyanı gösteriyor. Hatırlatmak gerekir 
ki Spartakusbund'un liderleri, başta Rosa Luxemburg olmak üzere, bu 
isyıinın başlatılmasına karşıydılar, sosyalist bir devrim için koşulların 



MJCHAEL LÖWY 191  

mevcut olmadığı değerlendirmesini yapmalarına rağmen hareketi terk 
etmediler ve başına geçmeyi kabul ettiler. Kimse gülmüyor, suratlar 
gergin, Bertin sokaklarını tavaf eden silahlı işçi alayları büyük bir 
dağınıklık içinde olunduğu izlenimini doğuruyor, sanki artık kimse ne 
olaylan denetleyebilecek ne de devamında gerçekten neler olabileceğini 
sezinleyecek durumdaymış gibi. Mutlulukla parlayan yüzler yok, Halk 
Cephesi döneminde Paris'te veya iç savaşın başlangıcında Barselona'da 
olduğu gibi; kurtarıcı askerleri öpen kızlar da yok, 1 944 Paris'inde veya 
bir sonraki yıl İtalya' da olduğu gibi. Kısacası kurtarıcı kopuş anlan ola­
rak yaşanan tarihsel hadiselerdeki o ihlalkar ve neşeli kısmı göremiyoruz. 
1 9 1 8- 1 9 1 9  Alman devrimi askeri bir yenilgiden doğdu; içinden çıkan 
cumhuriyet ise bir başka yenilginin, bizzat devrimin mağlubiyetinin 
ürünü. Kimse eğlenmiyor, ne yaşam koşullan bozulmaya devam eden 
halk, ne yeni kurumlan kabul etmiş fakat kalplerinin derinliklerinde 
İmparatorluk nostaljisini taşıyan Vernunftrepublikaner ("mantıktan 
cumhuriyetçiler"), ne bir konseyler demokrasisi hayaliyle kanlı biçimde 
bastırılan devrimciler, ne cumhuriyet için savaştıktan sonra baskının 
başlıca sorumluları hfiline gelen sosyal-demokratlar, ne de kaybedilmiş 
bir savaşın acısını kızıllardan, anarşistlerden ve "Yahudi-Bolşevik"lerden 
ölümcül bir şiddetle çıkartan karşı-devrimciler, Freikorp'lar. 

Basında çoğu zaman birer kaba haydut gibi sunulan idam edilmiş 
Spartakist cesetlerinin görüntüleri insanı dehşete düşürüyor ve terörün 
en vahşi yüzünü gösteriyor. Ocak ile Mart 1 9 1 9  arasında bu baskının 
yalnızca başkentteki kurban sayısı 2000 civarında. 

Bir fotoğrafta Rosa Luxemburg'ün öldürülüşünün ertesi günü Eden 
otelinde toplanmış Freikorps'un kolektif bir çekim için poz verdiğini 
görüyoruz. Hükümet yöneticileri ise nadiren insan içine çıkıyor. Fotoğ­
raflar onları kitleler tarafından alkışlanan karizmatik liderler olarak 
değil hakim olamadıkları gelişmeleri denetleyecek araçları bulmak 
için toplanan devlet adanılan olarak gösteriyor. Hükümet saraylarının 
şatafatlı iç dekorunda fraklarıyla çekilmiş Noske ve Scheidemann ile bir 
tankın üzerinde, bir mitralyözün yanında veya işgal edilmiş bir binanın 
balkonunda devasa kitlelere seslenen Liebknecht veya Ledebour'un fo­
toğrafları arasındaki kontrast son derece çarpıcı. Bu trajik tablo içinde 
nadiren mutlu insan görüntüleriyle karşılaşıyoruz. Yalnızca bir tanesinde 
Berlin'in bir meydanında devrimci bir kardeşleşme anını görüyoruz. 
Alman ve Fransız işçiler, el ele kol kola bir portre fotoğrafı için poz 
veriyor. Bir neşe atmosferi içinde etraflarında küçük bir kalabalık bu­
lunuyor. Aralarında, ince tebessümüyle Senegalli bir nişancı bulunuyor. 

Bu devrimin trajik karakterini gözler önüne seren ve vurgulanma­
sı gereken bir nokta da bu görüntülerdeki dekorun sertliği. Birinci 
Dünya Savaşı'mn sonunda Almanya'nın sunduğu görünüm Weimar'cı 
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olmaktan ziyade Wilhelm'ci. Yinnili yılların büyük Berlin'i, Avrupa 
metropollerinin en modem ve göz alıcı olanı, ıstklann, reklamın, gece 
kulüplerinin, varyetenin, kafelerin, sinemaların ve eğlencenin şehri, 
Walter Rutmann'ın filmi Symphonie einer Gro&tadt'ta tarif ettiği ve 
Siegfried Kracauer tarafından Kitle Silsü denemesinde incelediği Berlin 
henüz dünyaya gelmemişti. Devrimin görüntüleri had safhada çetin, 
gri, hüzüiifü, hlild Kaiserreich döneminin şatafatlı tarzıyla donanmış, 
çok az arabanın, ışıklı tabelanın ve reklam afişinin bulunduğu bir kenti 
gösteriyor. İşçiler ve askerler tarafından işgal edilmiş veya hükümet bir­
likleri tarafından savunulan, top atışlarıyla karınları deşilmiş binalarda 
bir 1 9 .  yuzyıl havası var. Brandeburg Kapısı'mn çatısına yerleşmiş ve 
tarzlarından telafi edilemez bir yaşlanmışlık akan binaların arkasına 
saklanmış nişancılar miadı dolmuş bir düzenin anakronik savunusunu 
canlandırıyor gibiler. 

Bir başka döneme ait olma havası devrimci kitlelerden de yayılı­
yor. Üniformalı askerlerin -ki çoğu denizci- yanında iş kıyafeti giymiş 
işçiye hiç rastlamıyoruz ve (o dönem Petrograd' da veya Torino' de gö­
rebildiklerimizin aksine) çok az işgal edilmiş fabrika mevcut. Berlin 
sokaklarım ele geçiren Spartakist kortejleri de Pellizza da Volpedo'nun 
"dördüncü kuvvet" tablosunu pek andırmıyor. Lime lime giysiler içinde, 
sefalet içinde bir halk değil bu. Alman işçileri "yeryüzünün lanetlileri" 
veya kaybedecek hiçbir şeyi kalmamış kendi hfiline bırakılmışlar değil. 
Spartakistler 1 929 büyük krizi sonrasında KPD'nin saflarını oluşturacak 
işsizler kitlesi de değil. Onlar uzmanlaşmış emekçiler, çoğu kez yüksek 
bir kalifikasyon düzeyine sahip zanaatkdrlar. Mesleklerinden bir haysiyet 
duygusu ve çok güçlü bir toplumsal kimlik ediniyorlar ve bu, devrimin 
tüm fotoğraflarına yansıyor. Onl::ın hir mitralyözün yanında veya bir 
barikatın üzerinde diz çökmüş halde veya tüfeklerini çapraz asmış, 
neredeyse pazar günlerine layık bir giysiyle yürüyüş halinde görüyo­
ruz. Giyim kuşam düzeyinde de haysiyetlerini göstermeye, belirli bir 
saygınlık göstermeye önem veriyorlar, mücadele için melon şapkaların­
dan, pardösülerinden ve kravatlarından vazgeçemeyecek gibiler. Bıyığı 
olmayanlar çok nadir. Varlıklı sınıfların ne kibrine ne umarsızlığına 
sahipler; hareketleri emekçi sınıfların güvenini, el emeğiyle çalışanların 
sahip olduğu özgüveni açığa vuruyor. 

Kadınların Alman devriminde önemli bir rol O)'lladığını biliyoruz. 
Basında, anlatılarda ve tanıklıklarda bu role değiniliyor fakat dönem 
fotoğraflarında çok az görüyoruz kadınlan. Barikatlara hiç çıkmamış 
veya sokak savaşlarına katılmamış gibiler. Onları, yürüyüş veya büyük 
miting götilntülerinde gôrllyoriız, birer figüran gibi. İşçiler ve askerler 
devrimin bir jüpon meselesi olmadığını düşünüyor olmalılar, en azından 
askeri boyutuyla. Fotoğrafçılar da bu basmakalıp yargıya boyun eğiyor 
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sanki. Üniformaları ve kasklarıyla Reichstag'ı savunmak üzere seferber 
olan Freikorps veya hükümet birlikleri arasında kadınlan görmemek 
şaşırtıcı olmasa da mücadele içinde kadınlan göremiyor olmak hayret 
verici. Kısacası, İspanya' daki gibi silahlı kadın milisler veya 1 945 Torino 
ayaklanmasının fotoğraflarındaki gibi mitralyözü kavramış partizan 
kadınlar yok; yüzyılın ikinci yarısındaki Latin Amerika'nın gerilla ka­
dınlarından söz etmiyoruz bile. Temsillerimizde -Batı Avrupa'da oy 
hakkını kadınlara ilk tanıyan- Weimar Cumhuriyeti'nin mirasıyla öz­
deşleştirmeye alışık olduğumuz bağımsız ve özgürleşmiş kadın henüz 
ortada yok. Oyuncu Louise Brooks tarzı Bubikopf saç modeli de yok. 
Bir görüntüde fotoğrafçının onlara göstermiş olduğu alışıldık olmayan 
ilgiyle eğleniyor görünen Kızıl Haç'tan dört kadın mevcut. Bakışla­
rı, kendilerinin -en azından yüzeyde- dışlanmış olması gereken bir 
kolektif dramın sahnesine bu beklenmedik çıkışları karşısında samimi 
ve kendiliğinden bir şaşkınlığı açığa vuruyor. 

Son derece çarpıcı bir diğer unsur ise 1 9 1 8- 1 9 1 9  Alman devrimine 
ilişkin tahayyülümüzde Rosa Luxemburg'un kapladığı merkezi konum 
ile dönem fotoğraflarında neredeyse hiç yer almayışı arasındaki para­
doks. Hiçbir yerde onun bir kalabalığa hitap ettiğini veya bir yürüyüşü 
yönettiğini görmüyoruz. 1 9 1 9  başında Illustrierte Familienzeitung'da 
yayınlanmış tek bir fotoğrafta Rosa'yı görüyoruz şapkası ve şemsi­
yesiyle, birkaç ay öncesinde, hapisten çıkışında çekilmiş.  Etkisi yer 
altından yürüyor; Spartakusbund'un gazetesini, ateşli yazılarının ya­
yınlandığı Rote Fahne'yi yer altından yönetiyor. Rosa'nın devrimdeki 
rolü bütün haşmetiyle cenazesinin fotoğraflarında açığa çıkıyor: Önce 
25 Ocak 19 1 9' da Kari Liebknecht'inkinin yanında boş tabutu, ardından 
1 3  Haziran' da, neredeyse 5 ay sonra, Landwehrkanal'ın suları bedenini 
iade ettikten sonra. Berlin'in tüm işçileri orada, Frankfurter Allee kap­
kara görünüyor insandan. 

Liebknecht'e gelince en hareketli günlerin fotoğraflarının hepsinde 
onu görüyoruz. Devasa kitleler onu dinliyor Tiergarten'de, tersane­
nin önünde, İçişleri Bakanlığı sarayının önünde, işçi isyanı lehine 
tutum alan emniyet müdürü Eichhom'un görevden alınmasına karşı 
bir mitingde. O zamanlar hoparlör yok ve katılanların büyük kısmı 
muhtemelen kelimelerini duyamıyor; kimileri ağaca tırmanıyor onu 
görebilmek için. Bir tramvayın üzerinde ayakta duruyor; dört bir yanda 
gözler ona dikilmiş durumda. Bu toplaşmanın fotoğraflan büyük hatip 
hareketlerini vurgulayarak konuşmasındaki belagate tanıklık ediyor. 
Nutuklarının metnini okuyarak bu mitinglerdeki elektrikli havaya 
dair muğlak da olsa bir fikir edinebiliriz. Çoğunlukla Rote Fahne'de 
yayınlanan bu metinlerde evrensel yargıdan söz ediyor, devrimi bir 
volkan patlamasıyla karşılaştırıyor, proletaryayı şehitlerinin intikamını 
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almaya ve Tarih' in mağlup edilmişlerini kurtarmaya çağırıyor, baskının 
sorumlularına (Ebert-Noske-Scheidemann üclilsüne) proletaryanın 
adaletinin onları çoktan mahkum ettiğini ilan ediyor . . .  Daha katlinin 
ilk gününde, 15 Ocak 1919'da bir şehit olmuştu o. Bir fotoğraf cesedini 
gösteriyor, Moabit hapishanesinde, Freikorps tarafından idamından 
kısa zaman sonra. Boylu boyunca yatıyor tahta bir masanın üzerinde, 
omuz altı hizasından itibaren uzanan örtünün ardında çıplak, kafası 
kaldırılmış, yüzü ve göğsü kurşundan delik deşik. Derhal bir başka 
cesedin fotoğrafı aklımıza geliyor, elli yıl sonra Bolivya dağlarında çe­
kilmiş olan Che Guevara'nınki. Bu cansız bedenlerin imgesinden aynı 
şehitlilCliiiiesi yayıııyor. 

Moabit morgundaki Liebknecht'in bu fotoğrafı karşısında yaşadığı­
mız duygular -bilhassa Tzvetan Todorov tarafından altı çizilen- dikkati 
kahramanlardan kurbanlara çekmeye dayalı güncel eğilimden kay­
naklanıyordur. Kari Liebknecht ve Rosa Luxemburg her ikisi de oldu; 
dolayısıyla onlann fotoğraflarına ancak iki kurban edilmiş kahramanın 
portreleri gibi bakabiliriz. Onların ölümlerinden sorumlu olanların 
fotoğraflarının aynı duygulanımı yaşattığı kesinlikle söylenemez. Port­
resi Willy Römer tarafından çekilen ve Spartakist isyanın bastırılışının 
hemen ardından, 2 Mart 19 19 tarihli Berliner Illustrierte Zeitung'un ka­
pağında yayımlanan fotoğrafında Gustav Noske bir mermerden heykel 
gibi görünüyor, . soğuk ve acımasız bir sertlik içinde donmuş bir devlet 
adamı. Ocak 1919'un sokak muharebeleri sırasında, basın mahallesin­
de, tankların, mitralyözlerin ve topların yanında poz veren askerler bir 
örgütlülük ve disiplin izlenimi uyandırıyor; bu kendileri için bir silahı 
havaya kaldırmanın hiç de alışıldık bir hareket olmadığı işçilerden 
yayılan ::ımatörli ik vP. clnğ::ı ç.l::ım::ı h::ıvasının tam tersi. Prusyalı yüksek 
rütbeliler hem Bismarck'ın portrelerini hem de Grosz'un tablolarını 
hatırlatan sivri uçlu kasklarıyla bizlere gülünç gelirken hükümet güçleri 
ani ve kendiliğinden bir antipati uyandırıyor, bugünün gözlemcilerine 
Wehrmacht'ı -yani İkinci Dünya Savaşını ve Alman işgalini- hatırlatan 
kasklarıyla . Birçok fotoğrafta anlan tehditkar bir pankartı tutarken 
görüyoruz: "Halt! Wer weitergeht wird erschossen !"  ("Durun ! Devam 
ederseniz öldürülürsünüz") .  Kesinlikle 9 Kasım'da Oulans kışlasının 
askerlerine çağrıda bulunan Berlinli işçilerinkini tercih ediyoruz: "Brü­
der! Nicht schiessen !" (Kardeşler! Ateş etmeyiniz!) .  Silahlılar, ama askeri 
birliklerle kardeşleşmenin peşindeler. 

Berlin'de ocak ve mart arası Spartakistlerin tepesine inen baskı ma­
yıs ayında Münih'e yayılıyor. Burada bir ay önce bir milliyetçi darbeyi 
engellemeye dönük umutsuz bir teşebbüs ile işçi konseyleri iktidara el 
koymuştu. Bavyeralı cumhuriyetçilerin karizmatik lideri Kurt Eisner'in 
bir aşın sağcı subay tarafından öldürülmesinin ardından, iktidar azın-
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lık konumunda ve yalıtılmış halde olmakla birlikte böylesi bir olayın 
yarattığı hissiyata ve öfkeye yaslanarak komünistlerin eline düşürüyor. 

Bedin' deki bu Ratedemokratie deneyimi, aynı günlerde Budapeşte' de 
Bela Kun tarafından yönetilenden de kısa olacaktır. İkisi de bir kan 
banyosunda boğulacaktır. Bununla birlikte Bavyera İşçi Konseyleri Cum­
huriyeti devrimci çalkantının başkentin ötesinde tüm Almanya'ya yayıl­
dığını kanıtlıyor. Eğen milliyetçiler tüm ülkede Bavyera "Sovyet"lerini 
ezmek için gönüllü birlikleri bulabiliyorlarsa bu aynı zamanda onların 
gözünde bu konseylerin "Yahudi-Bolşevizmi"nin hayaletini de canlan­
dırmasındandır. Bu doğaçlama devrimci hükümetin halk komiserleri 
arasında birçok Yahudi entelektüel de bulunuyor. 

1 9 1 9' da bağımsız sosyalist gazete Die Freiheit devrime dair bir dizi 
kart postal yayınlar, aralarında Münib Konseyler Cumhuriyeti'nin iki 
yöneticisinin portreleri: Hapse girecek olan oyun yazan, Kızıl Ordu şefi 
Emst Toller ve ilk öldürülenlerden biri olan edebiyat eleştirmeni Gustav 
Landauer. Metalden küçük gözlüklerin ardında zayıf ve sivri bir surat 
görüyoruz, etrafında uzun saçlar ve eski zamanların Yahudi peygam­
berlerine has bir sakal. Bakışında angajmanının ve kurban edilişinin 
kökeninde yatan tinsel gerilimi yakalıyoruz. Tıpkı Rosa Luxemburg'un 
ve Kari Liebknecht'inki gibi 1 9 1 9'dan itibaren portresi bir Freiheit-Post­

karte şeklinde yayınlanıyor, bir çeşit devrimci ikona gibi. Demokratik 
Alman Cumhuriyeti döneminde 1 9 1 8- 1 9 1 9'un isyancılarının bu imgeleri 
çoğu kez tilmizlerinin uğursuz alayını meşrulaştırmak, yüceltmek için 
kullanılacaktır. Bedin ve Münih'in asileri resmi ideolojinin koruyucu 
meleği işlevini görecektir; fotoğraflan Walter Ulbricht ve Erich Honec­
ker'inkilerine eşlik edecektir. Ne var ki bu dönem de artık kapanmıştır. Bu 
imgeler bugün garip, 20.  yüzyıl sonu Avrupalılarının zihinsel manzarası­

na yabancı bir Almanya'nın bellek mekanlarıdır, deutschmark'ın hiçbir 
değerinin olmadığı, silahlı işçilerin sokakları işgal ettiği ve devrimin, 
Emst Bloch'un sözcüklerini kullanmak gerekirse, somut ve mümkün 
bir ütopya haline geldiği bir Almanya. 
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Kronoloji 

1 9 1 8  
29 Ekim: Baltık'ta, Wilhelmhaven'de deniz kuwetlerinde hareketlilik 
3 Kasım: Kiel denizcilerinde isyan 
8 Kasım: Münih'te devrim; sosyalist Kurt Eisner'in yönetimi altında 

Bavyera.J&mhuriyeti'nin ilanı. 
9 Kasım: Berlin' de devrim. İşçi ve asker konseylerinin oluşumu. il. 

Wilhelm'in Hollanda'ya kaçışİ. Reichstag'da sosyal-demokrat Philip 
Scheidemann Cumhuriyeti ilan ediyor. Sosyal-demokrat Friedrich 
Ebert tarafından yönetilen geçici hükümetin oluşumu. Aynı zamanda, 
serbest bırakılan Kari Liebknecht Berlin' deki büyük bir işçi yürüyüşünde 
"sosyalist cumhuriyet"i ilan ediyor. 

4 Aralık: [Düzenli orduya dahil olmayan hükümet yanlısı silahlı 
güçlerden oluşan] Freikorps'un oluşumunun başlangıcı. 

7 Aralık: Başarısız bir karşı-devrimci darbe girişimi karşısında Spar­
takistlerin Berlin'de silahlı yürüyüşü. 

2 5 Aralık: Berlin'in Spartakist işçileri sosyal-demokrat gazete 
Vorwiirts'ın ofisini işgal ediyor. 

29 Aralık: Bağımsız Sosyal-Demokrat Parti (USPD) üyeleri hükümeti 
terk ediyor. Sosyal-demokrat Noske savaş bakanı olarak atanıyor. 

30 Aralık: Kari Liebknecht ve Rosa Luxemburg'un Spartakistleriyle 
diğer Alman devrimci akımları bir araya getiren Alman Komünist Partisi 
(KPD)'nin kuruluşu. 

1 9 1 9  
4 Ocak: Berlin emniyet müdürü, bağımsız sosyalist Eichhom görev­

den alınıyor. Ayaklanmaların başlangıcı. 
5 Ocak: Berlin' de Spartakistlerin tarafından yönetilen isyanın baş-

langıcı. 
6- 1 2  Ocak: Ordu ve Freikorps Berlin'de düzeni tesis ediyor. 
1 5  Ocak: Kari Liebknecht ve Rosa Luxemburg'un öldürülüşü. 
26 Ocak: Ulusal Meclis'te seçim 
1 1  Şubat: Ehert Cumhurbaşkanı. Sosyal-demokrat Scheidemann 

bir koalisyon hükümetini yönetiyor. 
3-8 Mart: Komünist gazete Die Rote Fahne yasaklanıyor. "Kanlı hafta" 

sırasında Berlin'deki genel grev kanlı biçimde bastırılıyor. 
1 0  Mart: Komünist önder Leo Jogiches'in tutuklanışı ve öldürülüşü. 

Paul Levi KPD'nin yönetimini devralıyor. 
3 1  Mart: Ruhr bölgesinde genel grev. 
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7 Nisan: Komünistlerin hızla başına geçtiği Bavyera İşçi Konseyleri 
Cumhuriyeti'nin ilanı. Komünist yazar Ernst Toller tarafından yönetilen 
Bavyera Kızıl Ordusu'nun kuruluşu. 

1 Mayıs: Freikorps Münih'i işgal ediyor. Devrimci güçlerin baslırılışı. 





Aralık 1 9 1 8' de devrimci askerler ve işçiler arasında sohbet. 



9 Kasım 1 9 1 9' da Berlinli işçiler Oulans kışlasının askerlerine sesleniyor: "Brüder! 
Nicht schiessen!" ("Kardeşler! Ateş etmeyiz!"). 



Berlin'de Alınan askerler ve Fransız tutsaklar, Kasım 1_? 18. 



9 Kasım 1 9 1 8  sabahında binlerce işçi Berlin'de yürüyüş halinde. 



Askerler ve işçiler Brandeburg kapısının önünde, 9 Kasım 1 9 1 8. 



Bedin şatosunun önünde devrimci denizciler ve askerler bir zırhlı aracın üzerinde 
poz veriyor. 



Alman Komünist Partisinin (KPD) kw'llluşu için Ocak 19 19'de yapılaİı büyük 
yüıiiyüşte bir asker söz alıyor. 



9 Kasım 1 9 1 8  yürüyüşü. Kızıl bayrak taşıyan bir denizci en önde. 
Bu yürüyüş sırasında KPD'nin gelecekteki kurucusu Kari Liebknecht 
"sosyalist cumhuriyet"i ilan edecektir, 



Bertin şatosunun içinde devrimci askerler ve denizciler savunma pozisyonunda, 
24 Aralık 19 1 8. 



Hükümet birlikleri şatoyu kuşatıyor. 



Aralık 1 9 1 8  çatışmal�ırınm ardından halk şatonun yıkılmış sütunlarını seyrediyor. 



Çatışmalar sırasında öldürülen denizcilerin cenazesi, 19 Aralık 1 9 1 8. 



Denizcilerin cenazesi sırasında kendisi de bahriyeli bir USPD -Bağımsız Sosyal­
Demokrat Parti- üyesi olan Tost söz alıyor. 





Derhal terhis lehine bir asker yürüyüşü sırasında, KPD kurucusu Kari Liebknecht 
İçişleri Bakanlığı önünde söz a:lıy or, 4 Ocak 1 9 1 9. 



Halle vekilleri konseyi, 1 1  Kasım 1 9 1 8. Soldan sağa: Emil Barth, Otto Landsberg, 
Friedrich Ebert, Hugo Haase, Wilhelm Dittman ve Philipp Scheidemann. (üst) 
Soldan sağa: Spartakist isyanı bastıracak olan sosyalist hükümetin başkanı 
Friedrich Ebert, Savaş Bakanı Scheuch, General Lequis ve Berlin belediye başkanı 
Wermuth. (alt). 



Spartakist ayaklanma. Basın mahallesindeki barikatlar, Ocak 1 9 1 9. 



Spartakist ayaklanma. Basın mahallesindeki barikatlar, Ocak 1 9 1 9. 



Ayaklanma sırasında hi.lkümet gü J •ri Reichstag önünde, Mart 1 9 19. 



Spartakist ayaklanma sırasında Berlin'de sokak savaşları, Ocak 19 19. (üç foto) 





Spartakist ayaklanma sırasında hükümet birlikleri Brandeburg kapısının 
üzerinde. Ocak 1 9 1 9. 



Hükümet ordusu Spartakist ayaklanmayı bastırıyor. (3 foto) 





Spartakist ayaklanmanın bastırılışı, Mart 1 91 9. 





Edebiyat eleştirmeni ve Bavyera Cumhuriyeti kültürden sorumlu halk komiseri 
Gustav Landauer. (üst sol) 
Öldürülüşünden kısa zaman sonra Moabit cezaevinde Kari Liebknecht'in cesedi 
( 1 5 Ocak 1 91 9). (üst sağ) 
Rosa Luxemburg. ( 



Kari Liebknecht'in ve (tabutu boş olan) Rosa Luxemburg'un cenazesi, 25 Ocak 
1 9 1 9. 



Ordu tarafından idam edilen devrimci askerler ve denizciler, muhtemelen Lichtenberg'de, Mart 
1 9 1 9. (iki foto) 







Meksika Devrimi 
1 9 1 0- 1 920 

Bernard Oudin 

Fotoğraflar siyah beyaz fakat gözümüze ilk çarpan, renkler. Meksika 
devrimi renkli bir devrim.  Mavi gökyüzü, kiremit renginde çorak bir 
toprak, sombrero'lar, göğüste çapraz fişeklik, tüm bunlar tutku, gürültü 
ve patlama sesi kokuyor, neredeyse bir şenlik, ona eşlik eden müziğin 
imgesinde. Rus devrimci marşları kardaki bir ayin alayım anımsatı­
yorsa, Cucaracha biri askeri marştan ziyade bir Latin Amerika dansını 
andırıyor. Evet bir şölen, fakat trajik bir şölen. Çünkü Meksika devrimi 
aynı zamanda kan, ter, sefalet, nefret ve ihanet renginde. O zamanın on 
beş milyonluk nüfusu içinde kurbanların sayısı bir milyon: Bu ölüm 
yıllarında görünürde renkli ve oyunsal olabilecek her şeyi saf dışı bı­
rakan feci bir bilanço. Her ne kadar çöldeki atlı kovalamacalar ve tren 
saldırılarıyla, hiç şüphesiz sinemanın kullanmaktan geri kalmadığı bir 
western tarafı mevcut ise de. 

Renk ama aynı zamanda hareket. Fotoğraftaki gelişmeler sayesinde, 
nihayet bir kalabalığın hareket edişi, bir atın dörtnala koşuşu yakalana­
biliyordu. Otantiklikle güzelliği iç içe geçirerek, büyük sanatçı Agustin 
Victor Casasola ( 1 874- 1 938) Meksika devriminin en ünlü imgelerini 
bıraktı bize. Mayıs 1 9 1 4'te çektiği ve bir askeri trene atların yüklenişini 
gösteren fotoğrafa bir bakalım. Her şey orada: Kostümlerin ve vagonların 
gölgelerinden ayrışan beyaz sombrero1ann şiddetli kontrastı; neredeyse 
fazla mükemmel bir kadraj, sanki bir yönetmen her oyuncuya durması 
gerektiği yeri söylemiş gibi; olağanüstü bir gerçeklik havası. Yüzlerde 
tozu hissediyor, hayvanların kişneyişini duyuyoruz. Tıpkı ön planda 
solda duran şu küçük çocuk gibiyiz, bir subay çocuğu belki, yaşı ve 
son derece burjuva giyimi onun meraktan burada olduğu gösteriyor, 
sahneyi büyülenmiş Mide izliyor. 

· 

Bu fotoğrafta karakterlerin çoğunun sırtı dönük. Peki yüzleri objek­
tife dönük olduğunda nasıl davranıyorlar? Kimileri eski alışkanlıklarını 
muhafaza ediyor, özellikle şefler. Hem gazetecilerin hem de kendi ego­
larının taleplerini karşılamak için poz veriyorlar. Hatta gerektiğinde 
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gayet diplomat davranıp dünyanın en yakın dostlarıymış gibi durmayı 
da biliyorlar. Meksika devrimi ittifakların ani değişimlerinin ve ters yüz 
oluşlarının eilsilesinden meydana gelir. Hızla bu değişimlerin içinde 

kaybolabiliriz. Mesela Ağustos 1 9 1 4'te ABD ve Meksika sınırında çekil­
miş fotoğrafta Obreg6n, Villa ve Amerikalı General Pershing yan yana 
poz veriyor. Herkes gayet mutlu görünüyor. Madero'nun katili General 
Huerta'.nı.n. tiranlığı General Obreg6n'un ve Pancho Villa'nın efsanevi 
"Kuzey Tümeni"nin darbeleri altında yeni yıkılmıştı. Bir seferliğine mev­
cut diktatörlüklere karşı konum alan Sam Amca askerlerini Veracruz'a 
çıkartarak nihai darbeyi indirmişti. Oysa, bir sonraki yıl Villa ve Obreg6n 
yine aynı sahada karşılaşacak ama bu kez birbirlerine karşı olarak. 
Obreg6n orada bir kolunu kaybedecek fakat muharebeyi kazanacak. İki 
sene sonra, 1 9 1 6'da ABD'nin muarızına sunduğu destekten öfkelenen 
Villa Amerikan topraklarına ölümcül bir baskında bulunacak. Ardından 
bu kez Pershing Meksika'ya girerek karşılık verecek fakat Villa'yı ele 
geçirmeyi başaramayacak. 

Ne var ki mütebessim sahneler nadir. Bir şef poz verince, bu en 
savaşçı havasını takınmak için oluyor. Latin ülkesindeyiz ve burada 
kelimenin İspanyolca anlamıyla "maçizm" revaçta. Günümüzde, Batı' da 
macho neredeyse bir hakaret manası kazanmış halde. Meksika' da ise 
yüreksiz anlamına gelen manso'nun zıddı olan bu terim yiğitlik ve ce­
saret ile eşanlamlı. Bir çeşit kim en savaşçı havaya bürünecek yarışı bu, 
en karikatüral biçimde olması pahasına. Villa ve ondan da çok Zapata 
fotoğraflarının biıçoğunda etkileyici bir askeri araç gereçle donanmış 
durumda, belde tabanca ve pala, mitralyöz şeridi boyunda. 

Devrime ihanet edip Huerta'yla ittifak yapan Colorados'un şefi Oroz­
co da eril bir simaya sahip fakat daha donuk bir versiyonda. Tüfeği ve 
fişekliğiyle verdiği pozdn, Hollywood'un yarattığı imgeden çok farklı 

olan Far-West'in ünlü kaçaklarının o sararmış resimlerini andırıyor. 
Gülünç görünecek düzeyde baştan aşağı silahlanmış üniformalı çocuk 
ise bambaşka bir duygu yaratıyor, objektife gururla dikmiş gözlerini ama 
savaşa alışkın bir askerin fütursuzluğuyla. Peki bu durumda poz vermek 
hile yapmak mıdır? Her zaman değil. Ocak 1 9 1 7'nin bir gününde elleri 
cebinde puro içmekte olan Kaptan Samano'nun hile yapacak vakti yok 
artık: Bir idam mangası karşısında sırtını duvara yaslamış durumda. 
Kimdi o? Hangi taraftan? �Ne yapmıştı? Fark etmez. İnsan hayatının 
değerinin en düşük seviyeye ulaştığı feci bir dönemin sembolü haline 
geldi. Aynı zamanda kadere meydan okumanın da sembolü. Yalnızca 
cellatlarına dil çıkartmak mı istiyordu? Yahut bu hakikat dakikasının 
hayatının varoluşunun en ilginç anı mı olduğunu düşünüyordu? Bu 
fotoğrafa bakınca, onun Meksikalılığını, bu halkın ölümle tutturduğu 
tuhaf ilişkiyi düşünmemek mümkün değil. Kaptan Samano'nun bu 
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sırıtışı Ölüler Bayramı'nın gülen iskeletlerinin ve şekerden figürleri­
ninkinden farksız. 

Ölecek olan bu adamın yoğunluğuna sahip olmasa da Meksikalı 
yüzleri her zaman ifade dolu. Her şeyin kendi sayesinde değil de 
kendisine karşı gerçekleştiği şu adamınkine bakalım. Yakışıklı bir 
ihtiyar ve büyük bir asker olan General Porfirio Diaz biraz Philippe 
P�tain'i andırıyor. Gençliğinde Puebla'yı İmparator Maximilien'in bir­
liklerinden geri alarak Juarist saflarda şanı yürüdü. 1 9 1 0'da seksen 
yaşını iyi taşıyor. Devrilmesine birkaç ay var fakat kendini ölümsüz 
sanıyor. Bunun için bazı gerekçeleri var: Otuz beş yıllık kişisel iktidar 
bir diktatörü kuşkulu davranmaya koşullandırmıyor. Eski portrelerinde 
görülebilecek olan yerli kökenleri bile yaşlılığı ve beyaz bıyığıyla birlikte 
silinmiş. Kendi lehine işleyen bir büyüklük şanına ve tümüyle olumsuz 
olmayan bir bilançoya sahip. Neredeyse hiç okuma yazma bilmeyen 
biri olarak ekonominin dümenini teknokratlara -dentifıcos deniyor­
du- teslim etme sağduyusuna sahip oldu, bu da ülkeye ve özellikle de 
başkentine bir modernleşme ve sınai gelişme başlangıcı sağladı. Geri 
kalanına baktığımızda ise Porfirio Diaz'm rejimi tam bir Imbus. Bunak 
bir diktatörün ve bir avuç büyük toprak sahibinin tiranlığı. Birçoğu 
topraklarına el konulmuş küçük köylüler olan tanın emekçilerinin 
hacendtıdo1ar [toprak sahipleri] tarafından içinde tutulduğu serfliğe 
yakın statüyü tarif etmek için "toplumsal eşitsizlik" kavramı fazlasıyla 
yetersiz kalacaktır. 

Karşısında birkaç ay sonra Diaz'ın hükümranlığına son verecek olan 
üç adam. Aralarından en önemlisi en tamnam değil halbuki. Pancho Villa 
veya Emiliano Zapata gibi parıldayan kişiliklerinden yanında Fransisco 
Madero bir "imaj eksikliği"nden mustarip. Öncelikle fiziği dolayısıyla. 
İçe dönük dunışu ve ciddi giyimiyle bu sakallı küçük adam bağlamda 
sırıtıyor. Bıçaklarını o geniş düşünür kafatası üzerinde bilemeye hazır 
vahşi kovboyların yanında ufak tefeK bir profesörün duruşu. Meksika 
City sokaklarında çekilmiş, son taraftarlarını toparlamaya çalıştığı son 
fotoğrafı ne kadar da etkileyici. At üzerinde, sanki elinden kaçan bir 
otoriteyi tesis etmek ister gibi. Fakat redingot ceketini ve sert yakasını 
çıkarmamış ve gülünç biçimde melon şapkasını sallıyor . . .  Siyaseten 
Francisco Madero'nun Salvador Allende'yle pek ortak yönü yok fakat 
trajik sanlan anlan birbirine yakınlaştırıyor. Her ikisi de tümüyle güven 
duydukları bir ordu komutanı tarafından ihanete uğramış, her ikisi 
de başkanlık sarayında kıstırılarak üniformalı katillerin mermileriyle 
ölmüşlerdi. 

Madero'nun kırılgan görünümünün ardında sekter ve bağnaz bir 
ideolog mu saklanıyordu? Kesinlikle değil. Hiç şüphesiz o inançları 
olan bir adamdı fakat ılımlıydı ve yalnızca Diaz'ın uzlaşmazlığı onu 
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radikalleşmeye itti .  Öte yandan muhafazakarların da nefretini üzerine 
çekiyordu. İsrailli bir aileden gdeıı, eg1L1m1n1 yurtdışında yapmış bir 
idealist olarak kendisine öfke duyulması için üç iyi nedeni bir arada 
taşıyordu: Entelektüeldi, Yahudi'ydi ve toplumsal sınıfına ihanet etmişti. 
Başka zamanlarda ve me.kfuılarda bu üç neden bir Leon Blum veya bir 
Pierre-Meml@s FRHK;e'a da aynı eefretin duyulmasına sebep olacaktı. 
Fakat en ileri aktivistler de Madero'yu dışlamakta gecikmeyecekti. 
Peki kimdi o? Bir dolu iyi niyete sahip olmakla birlikte çekingen ve 
beceriksiz, gerçekleştirilmesi gereken reformların boyutunu ve aciliye­
tini kamyamamış biri mP Yoksa en katı ve sert Marksistlerin analiz 
ettiği gibi bir "burjuva" devriminin kinik temsilcisi ve bu devrimi dar 
sınırlar içinde tutmaya kararlı biri mi? Kesin olan bir şey varsa o da 
bir devrimcinin tam zıddı olduğudur. Hastalık derecesinde yasallık 
çerçevesinde hareket etmeye dikkat eden Madero, Diaz'ın ardından 
doğrudan iktidara geçmeyi kabul etmedi ve başkanlık için sandık so­
nuçlarını bekledi. Reform yapmak mı? Hiç kuşkusuz, fakat düzen ve 
yasallık içinde. Yağmalanmış köylülerin ve kırsalın bir deri bir kemik 
kalmış kalabalıkların dinleyemeyeceği bir söylem. Madero karşısında 
hızla Zapata'yı bulur ve onunla mücadele etmek için en kötü düşman­
larıyla, kendisini indirmek için ilk fırsatı kullanan muhafazakarlar ve 
orduyla ittifak yapma çılgınlığında bulunur. 

Burada da bir kez daha fotoğraflar çok şey anlatıyor. Madero, aracı­
na tünemiş şekilde Cuemavaca'ya girişini yaparken Zapata neredeyse 
anonim biçimde kortejin arasında yürüyor. Fakat Madero'yu ziyaret 
ettiğinde artık saygı gösterisi zamanı değil. Görüşme o denli sert geçmiş 
olmalı ki iki adam birbirine bakmaktan kaçınıyor. Madero bıkkın bir 
halde başını egerken Zapata gorunebilir bir öfkeyle yüzünü objektife 
dönüyor. 

Emiliano Zapata'nın "Meksika devriminin en saf insanı" olduğu 
söylenmiştir. Saflık nosyonu dikkatle kullanılmalıdır, özellikle de bir 
hayli fanteziye ve kor ktmçlttğa yol açmış olduğu siyaset alanında. Fakat 
saflık samimiyet ve dürüstlük gibi basit kavramlarla tarif edildiğinde, 
o dönemin gerçekten cezbedici nadir figürlerden biri olan Zapata'ya 
uygulanabilir. Dürüst olmanın yanı sıra, ki bu da hayli nadir bulunan 
bir özellikti (kinik Obı:egQA '.'.50 bin peso'luk bir top ateşine direnecek 
hiçbir general tanımıyorum" diyordu), kendi tarafına ve ideallerine 
ihanet etmeyen az kişiden biriydi. Bu koşullarda etrafında derin bir 
bağlılık yaratmış olması ve kendi eyaleti olan Morelos'u, ihanet ve 
cinayet yollarına başvurmaksızın onu yenmenin imkansız olduğu bir 
güvenli bölge haline getirmiş olması şaşırtıcı değildir. 

Ne bir entelektüel ne de bir ideolog olmasına karşın güçlü ve tutarlı 
fikirlere sahipti. Toprak reformunu içeren ve "1lerra y Libertad" sloganıyla 
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ifade edilen "Ayata planı" hacendado'ların topraklarının üçte birine el 
konulmasını öneriyordu. 

Futugıaflannın bize gösterdiği ise daha beklenmedik. Devasa 
sombrero1ar, nakışlı ceketler, işlemeli deri çizmelere yönelik gayet Meksi­
kalı zevklerine karşın Zapata'nın suratı bu kılıkla tam bir kontrast içinde. 
Bir miktar abartıyla birlikte onun "gizemi"nden söz edilmesine varacak 
düzeyde az konuşan, mütevazı biri olarak Zapata sonsuz bir melankoliyi 
içinde taşıyor gibi. Hiçbir fotoğrafında gülümsediğini görmüyoruz. İçe 
kapanık, yalnız birinin edası vardır onda, bir önderde nadir rastlanan 
özellikler. Yalnızca delici, neredeyse ateşli gözleri zor zaptedilmiş, her 
an kendini dışa vurmaya hazır bir tutkuyu görünür kılıyor. 

Bunlar aynı zamanda zorluklardan geçmiş bir insanın gözleri. Emi­
liano Zapata bir marjinal değildi. Küçük bir mülk sahibi, kasabasının 
belediye başkanı olan Zapata'yı isyana sürükleyen hacendado'lann 
sertliği olmuştur. O andan itibaren ise şiddeti aşın bir düzeye varmış ve 
hasımlarının ona "Güney' in Atilla'sı" ismini takmasına sebep olmuştur. 
Bir irredantist olarak istisnasız tüm başkanlara karşı savaşmış ve çok 
kısa kimi dönemler dışında 1 9 1  1 ve öldürüleceği 1 9 1 9  yıllan arasında 
silah bırakmamıştır. Son fotoğrafı cesedininki, hala hayatta olduğuna 
dair her türden rivayeti baştan kesmek için. Paradoksal biçimde bu 
fotoğraf neredeyse tam tersi bir izlenim yaratabilir: Başı doğrultulmuş 
biçimde, klişede yer almak için acele eden üç adamın ortasında uykuya 
dalmış görünüyor. Sadece bir dördüncüsü duruma uygun bir yüz ifa­
desiyle, El Greco'nun bir karakteri gibi gözlerini gökyüzüne kaldırıyor. 

İyi bir stratejistti fakat bundan daha çok inatçı bir mücadeleci 
olarak Zapata arkasında ikili bir efsane bıraktı, askeri ve siyasi. 1 994'te 
Chiapas'ın asilerinin kendilerini "Villacı" değil de "Zapatist" ilan ederek 
onu bayrak edinmiş olmalarının şaşırtıcı bir yanı yok. 

Villa ve Zapata . . .  İsimleri çok sık olarak birlikte anıldıysa da ger­
çekte pek bir ortak yönleri yoktu. Pancho Villa'nın kökenleri, tıpkı 
isyanınınki gibi, karanlıktır. Kimilerine göre kız kardeşinin "namu­
sunu lekelemiş" olan bir büyük mülk sahibinin oğlunu öldürmüştü. 
Başkalarına göre bu kız kardeşi ve annesi federal ordunun askerleri 
tarafından katledilmişti . Villa kaba kuvvetti. Sertti, hem kendi adamla­
rına hem de esas olarak hiç gözünün yaşına bakmadığı düşmanlarına 
karşı. Bir programı yoktu, ideolojisi ise hiç yoktu ancak onu Tarih'in 
en hayranlık uyandıracak komutanlarından biri yapacak olan taktik bir 
dehaya sahipti. Sekiz yoldaşıyla birlikte diktatör Huerta'ya karşı savaşa 
girip, bir yıl sonra kendini bir bölüğün başında bulup federal orduyu 
parçalarına ayırabilecek kapasiteye sahipti. Şana ve şöhrete susamış 
biçimde ABD' den gelen gazeteci ve sinemacıları ağırlıyordu. Komutan 
yardımcısı Marcos'tan çok daha önce modem bir devrimin medyatik 
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olma zorunluluğunu kavramıştı . . .  Aralık 1 9 1 4'te Villa ve Zapata omuz 
omuza Meksiko City sokaklannı arşınlayarak şöhret anlannı yaşıyor­
lar. Bu olay kameraya çekilir. Fakat en ünlü fotoğraflan Milli Saray' da 
Casasola tarafından çekilmiş olanı. İki adam kurmaylannın yanında 
poz veriyor. Doğal olarak başkanlık koltuğuna oturmuş, kanlı canlı ve 
neşeli Villa ile sanki orada bulunmaktan rahatsız gibi duran, karanlık 
ve içe d<fıillK zapata arasındaki karşıtlık hayli çarpıcı. Hiçbir zaman 
birbirlerine karşı mücadele etmediler fakat hiçbir zaman da gerçek bir 
anlaşma zemini bulamadılar. 

Bu başrol oyunculannın arkasında aynı nama sahip olmamakla 
birlikte Meksika'ııııı gela:eği açısından daha belirleyici bir role sahip 
olan insanlar saklanıyor. 

"Anayasalcılar"ın lideri, Diaz ve Huerta'ya karşı mücadelelerin eski 
tüfeklerinden Venustiano Carranza, dondurucu bakışı ve yaşlı bilge 
sakalıyla devrime "Kuzey'in Sentor'u" ve "Güney'in Atilla'sı"ndan daha 
prezantabl bir sima sunabilirdi. Aynca bu ikisi arasındaki uzaklaşmadan 
faydalanarak kendi kartlannı oynayıp da kazandığında, Amerika Birleşik 
Devletleri onu tanımakta gecikmemişti. Ne var ki görünüm yanıltıcıydı. 
Carranza tarafından Başkanlık Sarayı'nda ağırlanan İspanyol yazar 
Blasco Ibafiez, onun redingotunun altında bir tabanca taşıdığını görünce 
şaşırmıştı. Gerçi bu, onun da devrilip öldürülmesini engellemeyecekti. 

Obreg6n'da sert bir savaşçı hali yok, üniforma taşıdığında bile. 
Bununla birlikte askeri bir yeteneğe sahip olmaktan geri kalmıyor 
ve tüm beklentilere karşın yenilmez Pancho Villa'yı mağlup edecekti. 
Başkanlığa gelişi göreli bir siyasal istikrann oluşmasına ve Meksika 
devriminin "termidorcu" bir evreye girmesine işaret eder. Gerici bir 
evreden söz etmiyoruz. Kimi sosyal tedbirler alınmış olması, petrolden 
kaynaklı belirli bir ekonomik refah ve özellikle de dikkate değer bir 
okuryazarlık öğrenimi çabası yeni rejimin lehine yazılması gereken 
unsurlar. Bu önlemlerin arasındaki en devrimcileri Katolik Kilisesi'ni 
hedef alıyordu. Papazlann hatta Piskoposlann dahi en ileri unsurlarla 
aynı davada ortaklaŞfigını gördüğümüz Latin Amerika'da, bu bizi şa­
şırtabilir. Ancak yirmili yıllarda durum öyle değildi, inançla devrimin 
hesaplaşması tüfek atışlanyla gerçekleşiyordu. Cristero'lann isyanı 
[Dindar Hıristiyanlann rtjimin anti-Katolik tedbirlerine karşı isyanı] 
bu dönemin en kanlı bölümleıiııden biridir. Obreg6n'un kendisi de bir 
yemek sırasında İsa-Kral'ın bir fanatiği tarafından öldürülecekti. 

Şeflerden söz ettik, ya diğerleri, "küçükler, karanlıktakiler, 
rütbesizler"? Onlar da bu fotoğraflarda görünüyor, hem de nasıl 
varlık gösteriyorlar! Ço�tt bttnun farkında olmasa da. Oysa, dönemin 
fotoğrafçılan aAır aparatları ve tripodlarıyla,  pek görünmez 
sayılmazlardı. Olsa olsa, hiçbir poz içermeyen kayıtsız bir bakış atıyor; 
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bir vagonun arka kısmına tünemiş bu savaşçılar Casasola'ya -evet, yine 
o. Onlarla ilgilenen bizleriz, özellikle şaşırtıcı kıyafeti, muhtemelen 
bilinçli olarak savaşçının fişekliğiyle sivilin siyah takım elbisesi ve 
melon şapkasını birleştiren merkezi pozisyondaki kişiyle. Rayların 
üzerinde oturan bu çifte gelince, herhAlde objektife bakmaktan daha 
iyi işleri var yapacak. Aynı şey bir vagonun basamağından eğilmiş bu 
soldadera için de geçerli, kendisini çeken fotoğrafçıdan ziyade trenin 
ön tarafından olanlarla ilgileniyor. 

Birçok görüntüde gördüğümüz bu soldadera'lar hakkında birkaç 
kelime. Bizlere olağandışı gelen varlıklarının istisnai bir yönü yoktu 
halbuki. Federal ordunun düzenli birlikleri dahi genç ya da yaşlı, asker 
eşi veya kızı çok sayıda kadın tarafından takip ediliyordu. Levazım dai­
resinin ve sağlık hizmetlerinin eksikliklerini (yokluğunu dememek için) 
telafi ederek erkeklerini tedavi etme ve besleme görevini üstleniyorlardı. 
Devrimci saflarda ellerine silah aldıkları da oluyordu ve Collier's için 
olaylan takip eden Jack London onlara dair pek de güven verici bir tablo 
çizmiyor: "Bir soldadera yaklaştığında muharebe alanında kaybolmuş bir 
tavuk yahut yere yığılmış yaralı bir düşman olmak istemem doğrusu" 

Göze çarpan bir diğer unsur: Trenlerin sıklığı. Meksi}ca iç savaşı rayla­
nn yalnızca birliklerin yol almasına yaramadığı bir demiryolu çatışması 
olmuştur. Federal ordunun Zapata'nın defalarca saldında bulunduğu 
zırhlı trenleri vardı. Birinci Dünya Savaşı'nın generalleri gibi Villa da 
merkezini bir vagona yerleştirmişti. Huerta'ya karşı 1 9 1 3- 1 9 1 4'te ve 
Obreg6n'a karşı 1 9 1  S'teki seferleri Guadalajara, Za:catecas, Chihuahua 
ve Ciudad Juarez'den geçerek Meksiko'yu ülkenin kuzeyine bağlayan 
hat üzerinde gerçekleşmişti . Ciudad Juarez'in 1 9 1 5'te şaşırtmayla ele 
geçirilişini nasıl unutabiliriz? Federal kışlaya destek kuvvetin gelişini 
telefonla bildiren Villa, tıpkı Truva atı gibi, oraya kendi askerleriyle 
dolu bir tren gönderir . . .  

Son olarak, birkaç olağanüstü fotoğraf bizlere Meksika devriminin 
büyük unutulmuşunu hatırlatıyor: Kent proletaryası. Bu, işçi hareke­
thıin daha öncesinde var olmayışından kaynaklanmıyor. Daha Porfirio 
Diaz döneminde madenlerde veya tekstil sektöründe, çoğu kez kanla 
bastınlmış grevler olmuştu. Fakat 1 9 1 0'un Meksika'sında sanayileşme 
bili zayıftı ve bu ülke Çin'den onlarca yıl önce aslen kırsal olan bir 
devrimin ilk modern örneğini verdi. 1 9 1 3'ün "on trajik gün"ü haricin­
de başkent olaylann dışında kalabilmiştir. 1 9 1 4'te Villa ve Zapata'nın 
Meksiko'ya girişi bile kazasız belasız gerçekleşmiştir. Korku içindeki 
burjuvalar kendilerini evlerine kilitler fakat Zapatacılar yemek talep 
etmek için kapılan çalmakla yetinir. Devrimin en inanılmaz fotoğrafı 
(bir kez daha Casasola tarafından çekilmiş) sert suratlı fakat çekingen 
duruşlu Zapatacı köylüleri Sanborn isimli büyük mağazanın restoranın-
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da iş kıyafeti giymiş garson kadınların karşısında otururken gösteriyor. 
Kentlerin Meksika'sı ile köylerinki karşı karşıya. 

Seksen yıl sonra başka "Zapatistler", tıpkı Zapata'nın Morelos eya­
letinde yaptığı gibi, bir sığınak hfiline getirdikleri uzak bir taşra böl­
gesinden hükümete karşı ellerine silah aldılar. Kuşkusuz bugünün 
Meksika'sının Porlirio Diaz'ınki ile pek bir alakası yok, ancak başkentin 
modernlitcdüzeyı ile tcırsalın sefaletı arasındaki uçurum hfil� çok derin. 
Ve eğer Chiapas'ın yerlileri kendilerini yeniden 1 9 1 0  devriminin o uzak 
kahramanlarının takipçisi olarak görüyorsa, bu bir tesadüf değildir . 

. Kronoloji 

1 909: 1 9 1 O seçimleri yaklaşırken 1 87 6' dan beri de facto diktatör olan 
Başkan Porlirio Diaz'ın 8. kez seçilmesine karşı çıkmak için "yeniden 
seçim karşıtı" partisini kurar. 

1 9 1  O: Haziran' dan Madero tutuklanır fakat hapishaneden kaçar, 
Diaz ise herhangi bir muhalefet olmadan yeniden seçilir. 1 3  Kasım' da 
Madero' cu bir isyan öngörüsüyle rejime muhalefet edenlere karşı bas­
kılar haşlar. Madero ABD'ye kaçar. 

1 9 1  1 :  İsyan kuzeye yayılır. Meksika'ya dönmüş olan Madero burada 
müttefikler bulur: Villa, Orozco, Carranza. Bu sırada Zapata'yla birlikte 
güneyde yeni bir isyan odağı ortaya çıkar. Mayıs'ta Villa Ciudad Juarez'i 
Zapata ise Cuautla'yı ele geçirir. 25'inde, "Juarez anlaşması" ile birlikte 
Diaz istifa eder ve surgune gıder. 7 Haziran' da Madero Meksiko City'ye 
girişini yapar. 6 Kasım' da başkan seçilir fakat aynı ay içinde programını 
yetersiz bulan Zapata tekrar silaha sarılır. 

1 9 1 2 :  Mart'ta bu kez Orozco, Colorado1ann şefi Madero'ya karşı 
ayaklanır. Duna Lu �ılık. Vill<l, B<l�luııı'a sadık olmayı sürdürür. Ne var ki 
federal ordunun komutanı General Huerta'yla çatışmaya girer. Huerta 
tarafından tutuklattırılmasının ardından hapisten kaçar ve ABD'ye gider. 

1 9 1 3 : Birkaç ay boyunca Madero'yu destekleyen ordu ve 
muhafazakmlar ona karşı şıkmaya başlar. Şubat ayında Meksiko City'nin 
"on kanlı günü"nün sonunda General Huerta iktidarı ele geçirir ve 
Madero'yu öldürtür. Huerta Orozco'nun beklenmedik katılımını kazanır 
fakat Yılla mart ayında Meksika'ya döner ve ayaklanmanın başına ge­
çer. Harekitla Torreon ve Ciııdad Juarez'i ele geçirir. Zapata ise Huerta 
karşısında Madero'ya karşı yürüttüğü mücadeleyi sürdürür. 

1 9 14 :  Zapata Chilpancingo ve Jojutla'yı ele geçirir ve Cuemavaca'yı 
kuşatır. 2 1  Nisan'da Veracruz'a ABD deniz kuvvetleri çıkarma yapar. 
23 Haziran'da Villa belirleyici Zacatecas zaferini kazanır ve Huerta 
yurtdışına kaçar. Villa ve Zapata omuz omuza Meksiko City'ye girer 3 
Aralık'ta. Bir uzlaşma başkanı, Emiliano Gutierez yemin eder. 
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1 9 1 5 :  Galip gelenler arasında çatışma başlar. Zapata Meksiko City'den 
ayrılır ve Morelos'a sığınır, Villa da benzer şekilde Chihuahua'ya. 
Veracruz'da geçici bir hükümet kuran Carranza, Obregon desteğiyle 
Başkan Gutierez'i devirir ve iktidarı ele geçirir. Villa ve Obregon arasında 
iç savaş alevlenir. Bu sonuncusu bir dizi galibiyet elde eder ve düşma­
nını kuzeye doğru geriletir. Ekim' de ABD Carranza hükümetini tanır. 

1 9 1 6: Mart ayında Villa Amerikan toprağına harekat düzenler. Gene­
ral Pershing peşine düşer fakat gerekli bağlantıyı kuramaz. Morelos'ta 
federal ordu eyaletin başkenti Cuernavaca'yı geri alır, fakat Zapata 
Cuernavaca-Meksiko City trenini patlatır: 400 ölü. 

1 9 1 7: Ocak'ta Zapata yeniden saldırıya geçer. 5 Şubat'ta yeni bir 
anayasa ilan edilir: Dört yıllığına seçilen başkanın görev süresi yenile­
nemez. 1 Mayıs'ta Carranza başkanlığa geçer. 

1 9 1 8 : Ülkede savaş bitmiş durumda, Zapata'nın savaşmaya devam 
ettiği Morelos hariç. 

1 9 1 9: 10 Nisan'da Zapata tuzağa düşürülüp öldürülür. Villa tekrar 
silaha sarılır. 

1 920: Carranza anayasaya rağmen yeniden aday olmak ister. 1 5  
Mayıs'ta Obregon tarafından devrilir ve kaçışı sırasında öldürülür. 28 
Temmuz' da Villa silah bırakmayı kabul eder ve onurlu biçimde Du­
rango'daki çiftliğine çekilir. Obregon başkanlığındaki iki sene göreli 
olarak sakin geçer. 

1 923:  Villa 23 Temmuz' da Parral' de öldürülür. Aralık'ta Obregon bir 
askeri darbe girişimini bastırmak durumunda kalır. 

1 924: Obregon'dan sonra Plutarco Calles iktidara gelir. Bir sonraki 
on yıla hfil<lm olacak olan hükümetle Katolikler arasındaki çatışma 
derinleşir. 

1 925 :  ülkeyi dört yıllığına tekrar kana bulayacak olan Cristeros 
isyanının başlangıcı. 

1 928: Yeniden başkan seçilir seçilmez Obregon bir Katolik öğrenci 
tarafından öldürülür. 

1 929: Haziran' da Cristeros'un nihai yenilgisi ve sükunete dönüş. 



General Porfirio Diaz 35 yıl boyunca Meksika'run değişmez diktatör-başkanı 
olmuştur. Burada onu Temmuz J 9 10'da Benito Juarez'in anısına bir törene 
başkanlık ederken göRirui!.. Sefl:suza dek iktidarda kalacağını düşünüyor fakat bir 
yıldan kısa zaman içinde devrile ektir. 



Bu fotoğraflar 1909' dan, çalkantıların ilk başladığı dönemlerden kalma, fakat böylesi sahneler yirmi 
yıl boyunca Meksika'nın gündelik hayatının bir parçası olacaktır. Her iki cephede de düşmana hiçbir 
müsamaha gösterilmeyecek ve iç savaş bir milyon insanın ölümüne sebep olacaktır. 





Devrimden önce ve sonra Meksıko"City'de çekilmiş bu fotoğraflar ülkedeki 
sanayileşmenin zayıflığını gösteriyor. Solda 1 930'da bir kazancı, sağda 1 905'te bir 
tütün atölyesi görüyoruz. Daha çok bir kırsal olgu olan iç savaşa işçilerin katılımı 
düşüktür. 





Porfiri.o Diaz'ı deviren liberal önder Francisco Madero Haziran 1 9 1 2'de Zapatacılar tarafından 
alkışlanıyor. En sağda bulunan, başında devasa bir sombrero'yla Zapata'nın kendisi o gün henüz 
ikinci rolde fakat yakında yeniden silaha sarılacak. 



1 9 1 2'de Emiliano Zapata. Hedeflerinin peşini bırakmamaya kararlı bir adamın 
yabani enerjisiyle ş

'
imdiden kaderi bağlanmış bir kahramanın hüznünün iç içe 

geçtiği ateşli bir surat. 



Aralık 1 9 1 3'te Ciudad Juarez muharebesinde yaralanmış asiler konvoyu. Pancho 
Villa bir trenden faydalanarak kenti ele geçirmişti. 



1 9 1 2'de Meksiko City sokaklarında federal ordunun bir bölüğü. Bu "düzenli" 
birlikler düşmanlannınkinden ne daha iyi teçhizatlı ne de da daha disiplinliydi. 



General Carlos Rincon Gallardo'nun atları Mayıs 191 4'te Aguascallientes'te trene 
yüklenirken. Trenler yalnızca lojistik olmayan belirleyici bir rol oynamıştır. 
Muharebelerin çoğu demiryolu hatları boyunca gerçekleşmiştir. 



Colorados'un şefi Pascal Orozco General Huerta'ya katılmak üzere devrime ihanet 
eder. Pancho Villa tanıfından yenildikten sonra sürgüne gitmek zorunda 
kalacaktır. 



Hasmı olan General Huerta'run önce emri altına alınan, sonra yine onun 
tarafından görevden alınan ve tutuklanan Pancho Villa, Haziran 19 1 2'de Meksiko 
City'ye tutsak olarak getirilir. Bir sonraki sene akıllarda kalacak bir intikam 
alacak. 



En büyük askeri başarılarının döneminde, hakkındaki efsane oluşmaya başlarken, 19 1 3'te Pancho 
Villa. 



Şubat 1 9 1 3'ün "trajik on günü" sırasında Madero taraftarlarını toplamak için 
başkent sokaklarından geçiyor. Yaşayacak birkaç günü kalmış. 



İç savaş boyunca asker bölüklerine eşlik eden meşhur soldadera1ar. Birer ana veya asker kızı ııl 
erkeklerini besleme veya tedavi etmekle ilgileniyorlar, gerektiğinde ellerine silah aldıkları da 
oluyordu. 



Nisan 1 9 1 3'de Meksiko City'nin çaı:nurlu sokaklarında federal ordunun birlikleri 
cepheye gitmeden önce toplanıyor. Çıkınlarıyla donanmış kadınlar yanlarında 
yürüyor: Soldadera'Iar düzenli orduda da mevcuttu. 



"General Eufemio Zapa1a ve genel kuıınayı" diyor gururla fotoğraf üzerindeki 
yazı. Eufemio, Emiliano Zapata'nın kardeşi ve fotoğraf Zapatacılann Aralık 
191 4'te Meksiko City'ye girişi sırasında çekilmiş. 



Bir marines birliği trenden iniyor. (üst) 
ABD'li denizciler Veracruz evlerinde arama yapıyor. (alt) 



Amerikan deniz kuvvetlerini yöneten Albay Badger. 



19 14'de Pancho Villa teğmenlerinden birkaçıyla. Soldan sağa: Fierro, Villa, Ortega, Medina. 
Aralarından en fazla kan akıtanı, kendi elleriyle yüzlerce tutsağı katleden Rodolfo Fierro olmuştur. 



Aralık l 91 4'de Meksiko City'nin milli sarayında Huerta'nın galipleri bir yemekte 
bir araya gelir. Soldan sağa: Jose Vasconcelos (yirmili yıllarda ülkenin 
okuryazarlık politikasında belirleyici bir rol oynayacaktır), Pancho Vılla, kalabalık 
müttefikleri arasında pek rahat görünmeyen General Eulalio Gutierez (kısa bir 
zaman için uzlaşmayla başkan olmuştur), Emiliano Zapata, Felicitas Vıllaneal. 
(üst) 
Günün kahramanları sarayın büyük salonunda poz veriyor. Baştan başkanlık 
koltuğuna oturan Vılla'nın rahat tutumu, aklından karanlık düşünceler geçiren 
Zapata'nınkiyle tezat içinde. Hemen onun arkasında, ayakta, dönemin 
devrimlerinin ayncahklı bir tanığı: John Reed. (alt) 



Aralık 1 9 1 4, Meksiko lzy'ıtecrtağnndışı bir sahne: Baştan aşağı silahlı olan 
fakat dekordan etkilenmiş görünen Zapatacı askerler büyük Sanbom 
mağazasının barında sakince kahvaltı ediyor. 



1 9 1 5'de federal birliklerin cepheye gidişi. Muhtemelen üniforma kıtlığından 
askerlerden biri hala sivil kıyafetiyle. 



Pancho Villa ve teğmenleri, 1915 .  Rüzgar aleyhine dönmeye başlamış fakat 
kararlıl ığından bir şey kaybetmiyor. 



Federal birliğe katılıruş bir çocuk, 1 9 1 5 .  



Etrafındaki hareketliliğe olduğu kadar fotoğrafçıya da kayıtsız kalmış bir federal 
asker ailesiyle, 1 9 1 5. 



Meksika devriminin ünlü fotoğrafı: Ocak 1 9 1 7'de federal ordu tarafından idama 
mahka.m edilen Yüzbaşı Samano idam mangası karşısında gülerek son purosunu 
içiyor. 



Temmuz 1920 Pancho Villa hükümetle muharebelerden onurlu biçimde geri 
çekilmesini sağlayan bir teslim sözleşmesi imzalar. Ne var ki üç yıl sonra yine de 
öldürülecektir. 



Burada 1 9 1 8'de b�r üniforma fabrikaslJll ziyaret ederken gördüğümüz Başkan 
Venustiano Carranza yanıltıcı bir sükônet göıiintüsü sunuyor. Bir sonraki yıl 
Zapata'yı vurdurtacaktıı'. Kendisi de 1 920'de devrilip öldürülecektir. 



Komünist fotoğrafçı Tina Modotti daha sonrasına dair olmakla birlikte yine de bu dönemin 
Meksika'sının simgeleri haline gelmiş fotoğraflar çekmiştir. Burada bir grup köylü devrimci gazete 
El Macheıe'yi [Kama] okuyor, 1 929. 



· Tina Modotti'nin bir diğer ünlü fotoğrafı: Bayraklı Kadın, 1 928. 





Çin Devrimleri 
1 9 1 1 - 1 949 

Pierre Rousset 

Britanyalı birliklerin çıkarma yaptığı Şangay limanına demir atmış 
Japon kruvazörleri, Fransız ve İngiliz zırhlıları; uluslararası güçlerin 
hakimiyetindeki bölgeleri koruyan dikenli teller; Hankou önünde, yol­
cularının Majestelerinin deniz kuvvetleri tarafından suya atılmış dev­
rimci bildirileri toplamaya çalıştığı derme çatma Çin gemileri . . .  Daha 
dün müttefik olan Kuomintang ile Çin Komünist Partisi'nin (ÇKP) 
karşı karşıya geldiği ve 1 927'de ortalığı kasıp kavuran iç savaşta büyük 
güçlerin eksik olmadığı aşikar. 

On yıllardan beri sömürgeci baskı ekonomik merkezlerin hayli 
uzağında bile kendini hissettiriyor. "Afyon ve alkol": Çin'in Birmanya 
sınırında (apaçık olmasa da gerekli izinlere sahip biçimde) yapılan satış 
gündelik ve sıradandır. Bu durum sömürge mengenesini gevşetmekten 
aciz Mançu hanedanlığının uzun süren çöküşünü belleğimizde canlan­
dırıyor: Hong Kong'un erken kuruluşu, 19 .  yüzyılın "eşitsiz anlaşma­
ları" ve Hindistan' da üretilen uyuşturucuya Çin piyasasını açmak için 
Britanya tarafından yürütülen afyon savaşları. Fransa buraya Hindiçin 
üzerinden girmeyi umuyorken yeni avcılar oyuna dahil oluyor. ABD 
1 898'de İspanya'dan Filipinler'i satın alarak Çin kıyılarının açığına 
yerleşiyor. Hızlı bir değişim içinde bulunan Meiji devrinin Japonya'sı 
emellerini açığa vuruyor. 

1 9 1 1 .  Çin gençliğinin bir kısmı için artık kabul edilemez hale gelmiş 
olan, Mançu düzenine bağlılığın dayatılmış işareti olan saç örgüsünü 
kestiği için insanların boynu vuruluyor. İki kesik kafa yere konulmuş: 
Asilere taviz yok. 1 9 1 1 devrim ve karşı-devriminin klasik hale gelmiş 
imgesi. Bir klişe hiç şüphesiz, ama bir sembol aynı zamanda, başlayan 
çatışmanın kültürel ve toplumsal şiddetininki. Fakat Doğu Asya'ya has 
bir vahşetin değil. Bu konuda Engizisyondan köle ticaretine veya Nazi 
toplama kamplarına ve Yahudi soykırımına Batı bundan geri kalmıyor; 
ve maalesef yüzyılın ikinci yarısının ilk yarıyı kıskanacak durumu yok: 
Cezayir' de Fransız işkencesi, Pol Pot Kamboçya'sında binlerce kırılmış 
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kafatası, Ruanda felaketi ve Tutsi soykırımı, Bosnalı kadınlara toplu 
tecaVÜzler, Akdeniz'in öte yakasında boğazı kesilmiş köylüler . . .  

Bovunlan kesmek için kılıç, ama bedenleri biçmek için de maki­
nalı tüfek; sokağa atılmış başsız cesetler, bir demiryolu konvoyun­
da tünemiş -belki de Alman eğitmenler tarafından eğitilmiş- Çinli 
askerler. Geçmişten kalma baskı ve modern savaş. Gelenek ve devrim. 
Modernite ve karşı-devrim. Çin'in geçmişi ve geleceği krizin bugününde 
bağlanıyor. Sahne geniş, oyuncülar kalabalık. Toplumsal ilişkiler liman 
merkezlerinin etrafında yenileniyor: Mekanik çeltik fabrikaları ve pamuk 
sanayii geleneksel olarak ticarete dayalı burjuvaziyi rahatlatıyor ancak 
bir ilk proleter nesle de hayat veriyor, kent ve kır arasındaki ilişkileri 
alt üst edıyor. Öğrenciler ve entelektüeller dış dünya ile temasa geçiyor. 

Oyun kapalı bir gösterim şeklinde meydana gelmiyor. Almanya, Bri­
tanya, Fransa, ABD, Japonya . . . Büyük güçlerin eli birden çok aktörün 
oyununu yönlendiriyor. Asya üzerindeki Batı nüfuzu o zamana dek ağır 
ilerlemişti. Fakat şimdi imparatorluğun birliğini, bizzat medeniyetinin 
bütünlüğünü tehdit ediyor. Ulusal selamet bu kıta-ülkenin modernleş­
mesini, kendi kendini reforme etmekten aciz bir emperyal sistemin 
devrilmesini gerektiriyor. Mançuların rejiminin yerini hangi toplumsal 
düzen alacak? Hangi siyasal ve kültürel katkılar Konfüçyüsçü nüfuzu 
yenileyecek veya geriletecek? Sömürgeci boyunduruğa tabi olma sırası 
İmparatorluğa mı geldi yoksa kendi birliğine, bağımsızlığına yeni bir 
canlılık sağlamayı başarabilecek mi? 

Ahval�_şeraitteki alt iist oluşlardan rollerin yeniden dağıtımına, iki 
dünya savaşı , üç devrim ve kırk yıl gerekecektir, bu soruların geçici bir 
cevaba kavuşması için. 

1 9 1 2- 1 9 1 7. Sivil reformcu Sun Yat Sen'in yüksek rütbeliler tarafın­
dan çevrilmiş ve yalıtılmış Mide görüldüğü bu grup fotoğraflan ilk Çin 
devriminin tüm müphemliğini özetliyor. Devrim Ekim 1 9 1 1 'de Wuc­
hang ayaklanmasıyla başlayıp 1 Ocak 1 9 1 2'de Cumhuriyetin ilanıyla 
son buluyor. Doktor Sun Yat Sen Japonya' da Yeminli Birliği kurmuş, 
Amerika, Avrupa veya Japon kökenli milliyetçi ve liberal, sosyalist ve 
anarşist fikirler kokteylinden etkilenmiş binlerce radikal öğrenciye siya­
sal bir ufuk sunmuştu. Mançu düzeninin yıkılışıyla bir gedik açılmıştı . 
Hanedanlık sistemi çatlamış, tarihsel bir kırılma yaşanmış, demokrasi 
ideali meşruiyet kazanmıştı. Fakat askeri zümre kendini dayatır, Yuan 
Shikai siyasal nöbeti devralır ve yem rejime bir kişisel diktatörlüğün 
çizgilerini kazandım: 1 9 1 6' daki ölümüyle birlikte şekli bir parlamenter 
restorasyona rağmen Çin savaş ağalan devrine girer. Ülke rakip askeri 
güçler arasında bölünmüştür: Bu, yerel hükümdarlarla eşitsiz ittifaklar 
kurmakta serbest kalan emperyalist güçler için büyük bir şanstır. 
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Oysa, Birinci Dünya Savaşı ve Ekim ihtilali ile mümkünat alanı 
genişler. Batı düzeni de krize girmiştir; "geri kalmış" bir ülkede iktidarı 
alarak Bolşevikler Marksizme evrensel bir erim kazandırır; o güne dek 
var ulmanıı:;ı bir alternalifi açığa çıkararak devrim Çin'de de artık dü­
şünülebilir olur: Anti-otokratik modernleşme iki simaya sahip olabilir 
mi, kapitalizminki ve sosyalizminki? İlkinin doğal sonucu emperyalist 
tahakküm ise, ikincisi ulusal bağımsızlıkla birlikte yürüyebilir mi? 

Rus örneği bu soruya cevap veremez. Rusya her şeyden önce Avru­
palıdır, militanları Batılı işçi hareketine aşinadır, kentsel kalbi modern­
dir -her ne kadar Rus dinamizminde anti-otokratik isyan kadar kırsal 
dünyaya özgü çelişkilerin önemini görmezden gelmemek gerekse de. 
Çin İmparatorluğu çok daha geniş bir köylü okyanusudur ve bu kez bir 
medeniyet uçurumunu da aşmak icap etmektedir. 

Birçok Marksist için devrimin Berlin'den önce Saint-Petersburg'da 
kazanması yabana atılmayacak bir sürprizdi. Çin'le birlikte devrimciler 
hakikaten bilinmezliğe dalmaktadır. 

1 925- 1 927.  Toplumsal eşitsizliğin ödülü olarak "kıtlık kartı" .  Bir kız 
çocuğu, sokakta, elinde süpürgeyle yere düşmüş pirinç tanelerini dikkat­
lice topluyor. Büyük Şangay metropol ünde bir proleter milis. "Askerlik 
okulu"nda, düzgünce hizaya geçmiş komünist işçiler silah kullanmayı 
öğreniyor. Kentsel alt tabakaların siması olan coolie'ler [vasıfsız işçiler] 
bir İngiliz dükkanının kapılarını zorluyor. İkinci Çin Devrimi 1 925'te 
güneyde başlar. Uzun zaman klasik bir imaja sahip olur: Sendikaların ve 
köylü birliklerinin yükselişi, grevler, kitle eylemleri, bölgesel isyanlar . . .  
Savaş ağalan tarafından Mançurya'da, Yangzi'nin merkezinde ve vadi­
sinde sertçe bastırılırken işçi hareketi güneyde, Kanton'un cumhuriyetçi 
bölgesinde haklannın tan ındığını görür. 1 92 1  'de kumlan Çin Komünist 
Partisi gerçek bir toplumsal taban kazanır. 

ÇKP ve Kuomintang Kuzey Seferi'ni başlatıp Çin'i Sun Yat Sen'in 
bayrağı altında birleştirmek için ittifak yapar. Halk ayaklanmalarına 
dayanarak güneyli güçler hızla ilerler. Ne var ki "cumhuriyetçi" 
tarafta General Çan Kay Şek'in savaşçı figürü, ilerici kampa önce 
dinamizm kazandırıp sonra onu parçalayan çılgınca umutlarla rezil 
bir terörün, devrimle karşı-devrimin düzensizce iç içe geçip birbirini 
takip ettiği yıllan, Mart 1 925'te hayatını kaybeden Doktor Sun' dan 
daha iyi karakterize ediyordu. Sert çizgilere sahip bir surat, kazınmış 
saçlar, ince bir bıyık ve yüksek bir yaka . . .  Çan Kay Şek hesap yapıyor. 
Komünist Çu En-Lay ve Sovyetlerden gelen eğitmenlerle Wamphoa 
Askeri Akademisi'ni yönettikten sonra, ordusuna devrimcileri yok etme 
emrini veriyor. 



Ayaklanan sendikalar büyük kıyı metropolü Şangay'ı denetimleri altı­
na alır ve"KapılarınlÇan Kay Şek' e açar:ıam-bir katliam. İşçi militanları, 
bu görevde çetelerin desteğini alan milliyetçi ordu tarafından öldürülür. 
Antikomünist baskı on binlerce ölüme sebep olarak yayılır. İkinci Çin 
Devrimi, bir umutsuzluk ayaklanması olan Kanton Komünü'nün aralık 
ayında ezilmestyle suna en:ı; 

Birinci Çin Devrimi bir dönemi kapatır. İkincisi, en başından ulusal 
olduğu kadar toplumsal olduğunu da vurgulayarak, ciddiyetle gelecek 
meselesini-eft&ya koyıw. Ve ae iktidar meselesini. Komünist etki yay­
gınlaşır. Güneyin burjuvaları ve toprak sahipleri halk ayaklanmasına 
bir son vermek ve milliyetçi askeri-siyasal aygıt üzerinde denetim 
sağlamak ister. İlk zamanlarda ortaklaşa benimsenen cumhuriyetçilik 
bizzat ulusallıareket içinde de kendini gösteren bu toplumsal kutup­
laşmaya dayanamaz. 

Çin'in siyasal birliği ve bağımsızlığı içi mücadeleyi kim kimin 
yararına yönetiyor? 

Çıkanlan kanlı ders Çin komünist hareketinin bedenine kızgın 
demirle kazınıyor: Ulusal mesele sınıf mücadelesinin dışında kalamaz. 
Sınıf mücadelesinin ulusal meseleden kaçınamayacağı gibi. 

1 934- 1 936. "Kızıllar" bir gelecek teşkil edebilir miydi? Buna kim 
inanırdı, her biri diğerinden daha pahalıya mal olan, ardı ardına sekiz 
yıllık yenilgiden sonra? Oysa Tarih'in bu alt edilemeyen mağluptan 
Çin'e gelecekteki yöneticilerini sunacaktı. 

Öncelikle, tabii ki Mao Zedung. ÇKP'nin ilk genişleme döneminde 
ikinci düzey bir sorumlu iken bozgun vaktinde kendini ortaya koyar. 
Yükselen ellisi efsanevi "Uzun Yürüyüş" sırasında güçlenir ve 1 93 5'in 
başında Zunyi konferansında kabul edilir. Kırk yaşını geçmiştir. Bu 
vesileyle poz verirken, fotoğrafçıya güven dolu bir yüz ifadesi sunar. 
Yanında kendisinden 14  yaş büyük Lin Biao, Partinin başlıca askeri­
siyasal yöneticilerinden btrı olmak üzeredir; Ba::ımda kasket, uzun 

saçlar, dikkatli :  İki yıl sonra Helen Poster Snow tarafından Yan'an'da 
fotoğrafı çekildiğinde, Mao artık gerçekten komünist siyasal büronun 
kilit unsuru hfiline gelmiş durumda. 

Mao Zedung'un direngenliği sonuç vermeye başlıyorsa, bu İkinci 
Çin Devrimi'nin kanlı mağlubiyetinin ortaya çıkardığı duruma yanıt 
vermesini bildiği içindi. Toplumsal mücadeleler kınlmış, militanlar 
katledilmiş. Batılı güçlerle barışmış olan Çan Kay Şek "kızıl haydut"ların 
ölümüne peşine düşmüştür. Fakat ÇKP hfila kayda değer güçlere sahip­
tir; bunlan çoğu Jiangxi Sovyet Cumhuriyeti'ne çekilmiş durumdadır. 
Ayaklanmalar ve yenilgi sırasında, otuzlu yılların başında hfila 300 bin 
askeri bulunan bir kızıl ordu doğmuştur. 



Mao bu kıta-ülkede savunmaya dönük geri çekilmenin jeopolitik 
koşullarını kavrar; devrimci mücadeleyi uzun erimiyle birlikte ele alır. 
Cüretkar bir tasavvura sahiptir: Geleneksel olarak kök saldığı bölge­
leri terk edip derin Çin'e, büyük oranda keşfedilmemiş bu iç kırsal 
dünyaya dalmak; Kuzey sınırlarda toplaşmak fakat bir yandan da ülke 
topraklarının bütününde yeraltı bir şebeke kurmak; sınıf çatışmaları 
içinde kök salmak ama bir yandan da tehdit altındaki ulusun savu­
nusu için ulusal birlik çağrısı yapmak (daha 1 93 1 - 1 932'de Japonya 
Mançurya'yı işgal etmiş, Şangay'a saldırmıştı) ;  Sovyet akıl hocasıyla 
bağları koparmadan Komünist Partinin karar alma bağımsızlığını 
sağlamak. Bu sırada Moskova'da Stalinist bürokrasi ulusal partilerin 
başına kendisine sadık adamlar seçmekteydi. Çin' de bu kişinin adı 
Wang Ming'ti; ne var ki ÇKP bünyesinde bitmek bilmez bir fraksiyon 
mücadelesi pahasına Maocu yönetim Stalin tarafından seçilmiş olanı 
etkili biçimde nötralize eder. 

İlk cephe ordusunun askerleri Çin'in güneyini Ekim 1934'te terk eder 
ve 1 0  bin kilometrelik bir yol açar kendine. Yola çıkan 82 bin kişiden 
geriye, bir sene sonra, Kuzey-Shanxi'de 4 bin kişi kalır; ancak başka 
askeri müfrezeler katılır Yan'an'a ve Kızıl Ordu 1 937'de yeniden 30 bin 
kişiye yükselir. 

Yenilgilerin ötesinde, ÇKP'nin kuruluşundan on beş yıl sonra yeni bir 
kadro kuşağı doğmuştur: Zorluklar karşısında dayanıklılık kazanmış, 
çeşitli deneyimlerle güçlenmiş halde devrimi zafere kadar götürecektir. 
ÇKP'nin Maocu dönüşümü "Uzun Yürüyüş"un teşkil ettiği bu devasa 
ilerleyiş sırasında meydana gelir. Askeri çatışmalar, siyasal mücadeleler 
ve fraksiyon kavgaları içinde Mao Zedung (ki bu önemli niteliklerinden 
biridir) etrafında kuklalardan değil güçlü karakterlerden oluşan gerçek 
bir yönetici takım toplar: Çu En-Lay, Çu De, Lin Biao, Deng Xiaoping, 
Peng Dehuai. . .  

ÇKP ile Sovyet "ağabeyi" arasındaki güven ilişkisine gelince, artık 
geçerliliğini yitirmiştir. Kuomintang-ÇKP arasındaki kopuş bizzat Çan 
Kay Şek tarafından 1 926' dan itibaren ilan edilmişti. Ayrıca bu kırılma, 
Çin' de Chen Duxiu ve SSCB' de Sol Muhalefet tarafından öngörülmüştü. 
Oysa, acil diplomatik çıkarları tarafından körleştirilmiş olan Moskova 
militanların çatışmaya hazırlanmasını neredeyse yasaklamıştı . Feci 
sonuçları olacak Çin politikasının arka planında Stalinist fraksiyon 
Komintern üzerinde kontrolünü ve bürokratik dünya görüşünü 
dayatıyordu. 

ÇKP Komünist Entemasyonal'in stalinistleşmesinin bedelini bu denli 
ağır ödeyen ilk komünist partidir. Sonuncusu olmayacaktır. 

1 937.  Hava bombardımanlarıyla felakete uğramış şehirler. Kentsel 
yıkım sahneleri. Dağılmış evlerinin önünde çaresizce diz çökmüş veya 
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bir leğen suyla yangın söndürmeye çalışan kadınlar. Deriyle kaplı kur­
tarma ekipleri . Bombardıman sonrasının evrensel imgeleri. 

Doğu'da İkinci Dünya Savaşı erkence başlar. Japonya Çin'i işgal 
eder Kıyılann çevresi ve Mançurya denetim arayışında olunan tek 
yerler değil. İşgal ordusu derinlere dalıyor ve kırsal ve kentsel dünyayı 
boyunduruk altına alıyor. Milliyetçi militanlar, başta öğrenciler olmak 
üzere, Kuomintang'a ve Güney' deki serbest bölgeye yahut daha da bü­
yük sayılarla Kızıl Ordu'ya ve ÇKP tarafından yönetilen birleşik cephe 
örgütlerine katılıyor. Komünist şebekeler sahil merkezlerine kadar 
faaliyet göstermeye devam ediyor ancak kentsel işçi hareketinin kitlesi, 
savaş ağaları ve ardından Kuomintang tarafından uygulanan baskıyla 
bitkin düşmüş halde uzun süre hareketsiz kalıyor. 

İki ordu Japon işgaline karşı koyarken, birbirlerine de karşı koyar. 
Ulusal bir aciliyet durumunda dahi iç savaş işlemeye devam eder. İki 
ordu da galip gelebilmek için köylülüğü, yani Çin'in en geniş kesimini 
seferber etmek durumundadır. Beyaz olanı, olması gerektiği gibi tüm 
adaletsizlikleriyle birlikte, Çan Kay Şek' in emirleri altında mevcut düzeni 
temsil ediyor. Kızıl olanı ise, ülkenin kuzey sınırlarında Yan' an' da yeniden 
örgütlenmiş haliyle, pek de güven telkin etmiyor. Kadroları, çorak 
tepelerin manzarası altında, Maocu askeri-siyasi eğitim üniversitesinde, 
mütevazı yemek molalarını çömelmiş halde beslenerek geçirmiyorlar 
mı? Ancak bu baldın çıplaklar ulusal bağımsızlığa ek olarak toprak 
reformunu da vaat ediyor. Değişimin nihayet mümkün olduğunu ve 
ülkenin kurtuluşunun kendi kurtuluşu olabileceğini idrak eden o sefil 
köylünün, tanın işçisinin, güleç yüzlü gündelikçinin, çiftlik görevlisinin 
özlemlerine yanıt veriyorlar. Bu baş koyulacak bir mesele ve savaş ve 
devrim yıllan içinde, pankartı dikkatlice kopyalanmış, belki de çıplak 
ayaklı bir okur yazar tarafından yazılmış köylü, halk hükümetinin 
toprak paylaşımı irades:ini s:elamlıynr 

Çoğunlukla olduğu gibi kasabaları birbirine düşürmek yerine 
çatışmalar bundan böyle kırsal dünyanın bünyesinde zenginleri ve 
yoksunları, mülkiyet sahibi olmayanlar ile eşrafı karşı karşıya getiriyor. 
En aşın mahrumiyetin kurbanlan tarihsel bir hesaplaşma talep ediyor. 
"Keder mitingleri"nde toplanan yoksullar ortak koşullarının bilincine 
varıyor, kadim iktidar fermanlarını yırtıp atıyor. Çin gentry'sinin ve 
burjuvazinin pek az tat aldığı bir modernleşme biçimi. 

Fonda bulutlar, on civarı insan silueti tek bir enstantanede köylü 
kalabalıklarını ve yeni bir düzenin şafağını temsil ediyor: Kızıl Ordu'nun 
asker-işçilerini ölümsüzleştiren bir ikonografi. Onlar ki çapa ile kürek 
kadar tüfek ile mitralyözü de kullanmasını bilir. Onlar ki, halkın ilk 
defa kendini özdeşleştirebileceği bir ordu oluşturur. 
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1 937- 1 945 .  Vatanın tehdit altında olmasının doğurduğu aciliyet 
nedeniyle Kuomintang ve ÇKP Japon saldınlanna karşı koymak için 
güçlerini birleştiriyor. Ne var ki, yorgun düşmüş iç savaş ulusal müda­
faa savaşının bünyesinde sürmekten geri kalmıyor. Anti-Japon birleşik 
cephe paravanının ardında partiler, emir komuta zincirleri ve ordular 
kendi bağımsızlıklarını korumaya devam ediyor. 

İki askeri anlayışı, iki siyasal tasavvuru, iki toplumsal kökeni temsil 
eden iki strateji öne çıkar. Çan Kay Şek'in orduları aşamalı olarak 
Güney-Batı'ya çekilir ve ÇKP bundan faydalanarak Kuomintang'ın 
ulusal savunmadaki ihmallerini ve bu alanı terk edişini teşhir eder. 
General'in siyaseti de kendi nedenlerine sahip elbette. İç savaşın tekrar 
alevleneceğini biliyor; Çin sahasını ağ� bir geri çekilme gerçekleştirmek 
ve bir sınıf perspektifi içinde kendi askeri kapasitesini muhafaza etmek 
için kullanıyor. Yanı sıra ABD'nin oyuna gireceğini öngörüyor ve 
Avrupa'da Alman mağlubiyetinin yansıması olarak Tokyo'nun Pasifik 
Asya harelrat sahasında yenilmesini umuyor. Bu bekleyiş içinde zaman 
kazanıyor. Zaman ve mek�n. 

Maocu önderlik de Çin sahasını iyi kullanıyor. Güney-Batı'ya geri 
çekileceğine, bir kez daha temel üslerini boşaltmak pahasına ordusunu 
Kuzey-Doğu' da Japon denetimindeki bölgelere sokuyor. 1 934'te olduğu 
gibi hareket yine riskli, tasavvur yine cüretk� ama kazandırıyor. ÇKP 
cephe hattının ötesinde gerilla eylemlerini çoğaltıyor; aktif biçimde 
Japon güçleriyle doğrudan çatışmaya çabalıyor, bu da ulusal prestijini 
büyütüyor. Kuomintang birliklerinin erişebileceği alanın dışında ko­
numlanan ÇKP böylece Çin'in Yan'an'dan çok daha yakın bölgelerde 
otoritesini sağlayabiliyor: 1 945'te yüz milyon nüfusu olan kurtarılmış 
bölgeleri idare ediyor. Ve nihayet, ulusal kurtuluşa toplumsal bir içerik 
kazandırarak toprak reformu çağrısında bulunuyor 

1 945- 1949. Çin' deki halk direnişinden ölümcül bir yara almış, Müt­
tefikler tarafından sıkıştırılmış emperyal Japonya Hiroşima ve Nagazaki 
çifte holokostunu tüm bedeninde hissediyor. Çin'de, dünya savaşının 
sona ermesi beyaz ordu ile kızıl orduyu karşı karşıya bırakıyor. Rakamlar 
ülkenin ölçeğiyle uyumlu: Çan Kay Şek kendi bayrağı altında sıkı bir 
donanıma sahip dört milyon insanı sıraya diziyor. ÇKP ise çok geriler­
den toparlanıyor: Silahlı güçleri şimdiden bir milyon gönüllüye sahip. 

İki taraf da savaşın kaçınılmazlığının farkında fakat Çin-Japon 
çatışmasıyla bitkin düşmüş bir ülkede öncelikle barış müzakereleri 
başlatmak durumundalar. Görüşmeler Chonqing'de başlıyor. Washington 
arabulucu rolünü oynuyor. Böylece uçaktan inen Amerikan elçisi Patrick 
Hurley'yi görüyoruz, "kızıl" bölgede, dudaklarında tebessüm, Mao ve Çu 
En-Lay tarafından karşılanıyor. Bununla birlikte yanılsamaya kapılmak 
da söz konusu değil. 1 945'ten bir başka fotoğrafta Mao, kolu havada, 
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işaret parmağı_doğrultulmuş halde ordusuna sesleniyor, şimdiden onu 
birkaç yıl sonra zafere götürecek olan "Güney'e yürüyüşü" çağrıştırıyor. 

Çan Kay Şek'in askeri rejiminin birden fazla avantajı var: Sayı, 
malzeme, Amerikan lojistiği, hava sahası denetimi, diplomatik tanınma ve 
Japonya' dan kurtarılan şehirlerin komünistlerin kontrolüne geçmemesi 
için havadan ve denizden ordularının Kuzey-Doğu'ya ulaşımını sağlayan 
ABD'nin aktif varlığı. 

Kuşkusuz, Doğan Güneş İmparatorluğu'na karşı fazlasıyla gecikmiş 
bir savaş ilanının ardından Sovyet bölükleri Mançurya'ya giriyor; ancak 
bu ÇKP'nin iktidarı almasına yardımcı olmak için değil SSCB'nin sta­
tüsünü sağlamlaştırmak için. Postdam ve Yalta konferansları sırasında 
"Büyükler" karşılıklı nüfuz bölgelerini belirliyor. İlgili "kardeş partilere" 
fikrini sormayan Moskova için Hindiçin ve Çin "Batılı" kampa ait. Sta­
lin Asya'da gerçekleşecek bır devnme ne inanıyor ne de bunu istiyor. 

Bu, Çin ve Vietnam komünist önderliklerinin karar alma bağımsız­
lığını yok saymaktı. Ve devrimci krizin senaryoları nasıl bozabileceğini, 
güç ilişkileri mantığını dahi nasıl bükebileceğini unutmaktı. 

Klasik bir savaşta Kuomintang onu zafere götürebilecek avantajlara 
sahipti; ama söz konusu olan bir devrimdi. Ekonomik kriz, otokratik 
kayırmacılık ve yolsuzluk Çan Kay Şek rejiminin altını oyar. Komünist 
örgütlülüğün esasında zayıf olduğu büyük kent merkezlerine kadar, mali 
sistemin çökmesine sebep olacak enflasyon karşısında paniğe kapılan 
orta sınıflara kadar Çan'ın otoritesi tükenir. Aralık 1946: Şangay' da altına 
hücum. Kuomintang tarafından vaat edilen değerli metalden 40 gramı, 
hepsi tükenmeden önce elde etmek için bankalar önünde küçük tasarruf 
sahiplerinden oluşan devasa kuymklar oluşur. Kimse yerini kaybetmek 
istemiyor. Vücutlar tam anlamıyla iç içe geçmiş durumda. Yüzler gergin. 
Tuhaf biçimde bir düzen görüntüsü var olmaya devam ediyor, ancak o 
gün itişmeler yine de on civarında insanın ölümüne sebebiyet veriyor. 

Anti-emperyalist ö�renci hareketliliği tekrar başlıyor: 1 94 7- 1 949' da 
hakikaten de bir uluslararası ittifak şekilleniyor, Kuomintang, ABD ve . . .  
Japonya arasında! Bir kez daha ÇKP ulusal selameti olduğu kadar sosyal 
talepleri de temsil ediyor. Uzun süre hareketsiz kalmış işçiler (zayıf bir 
siyasallaşmaya sahip iki��� üç milyonlar) greve giriyor ve ücretlerde 
oynak merdiveni elde ediyor. Köylerde toprak reformu için ayaklanma 
hızla Kuzey' den Güney'e yayılıyor. 

Savaş ilanının ardından ÇKP yalnızca üç yıl içinde galip geliyor: 
1 946- 1 949. Kuomintang'ın yenilgisi askeri olmanın ötesinde, esasen 
siyasal ve toplumsal düzeyde gerçekleşir. Kırsaldaki ayaklanmalara 
yaslanarak Kızıl Ordu ilerler ve kent merkezlerinde umutla karşılanır. 
Buralarda halk kendisini sıkça yağmalamış olanlara pek de benzemeyen 
bu devrimci askerleri merakla keşfeder: Sırtlarında çapraz biçimde 



asılı ve içinde pirinç paylarının bulunduğu beyaz çantalarıyla uzun bir 
cadde boyunca yerde bağdaş kurmuş oturuyorlar. Mütevazı halleriyle, 
sırtlarında yaşamlarım sürdürmek için ihtiyaçları olan her şeye sahipler. 

Kanton' dan Jiangxi'ye, Yan'an'dan Kuzey-Doğu'ya komünist önderlik 
uzun bir seyir izler. 1 0  Ekim 1 949'da Pekin'de Çin Halk Cumhuriyeti 
ilan c::ıliliı; 

Mağlup, Çan Kay Şek her şeyiyle birlikte Tayvan adasına sığınır. 
Birleşmiş Milletler nezdinde onun hükümeti uzun süre Çin'i tek başına 
temsil eder. 

1 9 1 9- 1 950. Çin Marksizminin ortaya çıkışından bu yana otuz yıl 
geçmiştir. Bir fikri mayalanmanın bir savaş kadar kolaylıkla fotoğrafçı 
tarafından ölümsüzleştirilemiyor olması ne hazin. 4 Mayıs 1 9 1 9  Hare­
ketinin görsel olarak hakkı nasıl teslim edilebilir? 

İlk girizgah 1 905'te Rus-Japon savaşında Doğu Sibirya'daki Japon 
zaferinin denizin öte yakasındaki Çinli öğrencilerde yarattığı tutkulu 
tartışmalarla yaşanır -bu savaş aynı zamanda Rusya'daki ilk devrimci 
yangını çıkaran kıvılcımdır. Dolayısıyla Doğu Batı'yı yenebilir! Onun 
tekniklerini benimseyip, kendi siyasal rejimini değiştirmek kaydıyla. 
Peki bu modernleşme ne ölçüde bir batılılaşmayı rl!l gerektirir? Bu soru 
1 9 1 1 öncesinin tartışmalarının kalbindedir. 1 9 1 9' da tekrar parlar. Versay 
Konferansı'nda büyük güçler Çin heyetinin taleplerini reddeder: Shan­
dong' daki Alman ayrıcalıkları Çin'e iade edileceğine Japonya' ya aktarılır. 

Bu aşağılanmaya nasıl yanıt vermeli? 
4 Mayıs Hareketi fikir tartışmalarına zemin teşkil eder. Rusya' daki 

Ekim devrimi ulusal selametin toplumsal devrimden geçtiğini göster­
memiş miydi? Yeni bir muhalif entelijensiya oluşur ve bir kısmı yüzünü 
Bolşeviklere döner. 

Çin Marksizmi Chen Duxiu ve Li Dazhao etrafından şekillenir. İlki, 
daha evrenselci olarak, Konfüçyüsçü düzene karşı özgürleştirici bir 
isyanı yaratmak için gerekli olanı Batı düşüncesinden alır. Daha milliyetçi 
olan ikincisi zorunlu bir aııli-emperyalist direniş için zemini ülkenin 
kültürel özgünlüğünde arar. Chen-Li çiftinde uzlaşmaz bir karşıtlık 
içindeki iki seçenek mi görmek lazım, yoksa Çin' deki her türden devrimci 
komünizme içkin bir gerilimin ifadesini mi? Marksist referansların dahli 
Çin entelijensiyasının geleneksel düzene bir alternatif tanımlamaya 
ve kapitalizm tarafından şekillendirilmiş çağdaş dünyayı anlamaya 
yardımcı olur. Bununla birlikte Marksizmin marjinalliğinden kopması, 
modernleşmeci aydın çevrelerini terk etmesi, Çin evreninde kök salması 
ve siyasal bir gerçeklik hfilini alması ancak "Çinlileşmesi"yle, kabul 
edildiği ülkenin medeniyetinde kendine kökler bulmasıyla mümkün 
olabilir: Mesela Tao'da bir diyalektiği, Konfüçyüsçülük'te bir iktidar 
sosyolojisini, Sun Tzu' da askeri eylemin dinamik bir anlayışını. 



Böylece hem Çin düşüncesinin batılılaşması hem de Marksizmin 
batılılıktan çıkarntması söz konusu. --

Çin komünizmi Çinlileşmiş olsa da, tüm diğer ülkelerde olduğu gibi, 
çoğul olmaktan geri kalınıyordu. 1 927 yenilgilerinden önce Komünist 
Parti kendini özgürlükçü akımlara açıyordu ve iç işleyişi, Chen Duxiu'nun 
itkisiyle, demokratlk olmaya gayret edlyordu. ikinci devrimin ezilmesiyle 
Duxiu kendini uzun süre siyasal açıdan Troçki'ye yakın hissetti, Çin' de bir 
sol muhalefet doğdu. Bu askeri çatışma dönemlerinde üçlü bir baskıya 
maruz kalarak (Kuomintang, savaş ağalan ve de ÇKP tarafından), 
iç bölünmelerle zayıflamış olaıai: ve koşullara uygun bir yönelim 
belirlemekteki zorluklarla birlikte Troçkizm Çin' de bir kitleselleşme 
yaşayamadı. Bununla birlikte, Asya topraklarında olsa dahi, Marksist 
referansa içkin çeşitliliği temsil etmekten geri kalmadı. 

ÇKP'nin-kendisi de hiçbiı zaman efsanenin iddia ettiği kadar 
monolitik olmadı; her daim önemli fraksiyon mücadelelerinin sahası 
olageldi. Ellili yıllarda "Yüz Çiçek" açılması da olağanüstü bir çoğulcu 
canlılığı ifade etti, o derece ki Mao, bizzat kendi başlattığı bu liberal 
açılıma sertçe son vermek durumunda kaldı. 

Mao Zedung'un etkileyici siması "genel olarak" Çin Marksizmini 
değil, somut bir tarihsel konjonktürde, 1 925- 1 935 yıllan arasında doğ­
muş olanı karakterize eder. Afrika' dan Latin Amerika'ya, üçüncü dünya 
komünizmini temsil etmekten daha da uzaktır. Nihayetinde hiçbir model 
devrimci deneyimlerin, devrimci çizgilerin çeşitliliğini kapsayamaz. 

Zaferin ertesinde, yeni rejim tarafından iki temel yasa kabul edilir. 
Toprak reformu ve evlilikle ilgilidirler. Kadınların -ve bilhassa kırsaldaki 
kadınlann""-Seferberliği on yıllar boyunca devrimci hareketi derinden 
etkilemiştir. Eşitlik için, eğitim hakkı için, aile içi şiddete, yöneticilerin 
cinsel istismar hakkına ve Konfüçyüsçü patriarkal düzene karşı seferber­
likler söz konusuydu. Devrimci mücadelenin radikal bir modernleşmeye 
yol açtığı ı;ok çayıdaki alandan biridir bu. 

Kadın gerilla imgesi bugün moda haline geldi ancak Çinli kadınların 
sürmekte olan devrimi kendi devrimleri yapmak için verdikleri savaşa 
gerçekten hakkını verecek fotoğraflar fazlasıyla nadir. Kuzey Çin' de kış 
iklimi hayli sert. Ağır yükleı:.ıaşıyan katırların arkasında sıkı giyinmiş 
topluluk yürüyerek ilerliyor: Kadınlar Derneği'nin heyeti 1 939'da as­
keri cepheyi incelemeye geliyor. Bir on yıl kadar sonra, Şangaylı kadın 
öğrenciler karaborsaya karşı eylem yapıyor. Objektif onları, Mareşal 
Çan Kay Şek'in kayınpedmne ait, ülkenin en büyük mali kuruluşu olan 
Soong bankasının gökdeleninin önünden geçerken yakalıyor. Kuzey' den 
Güney'e Çin. Kırsal veya kentsel Çin. Yoksulların ve orta sınıfların Çin'i. 
Tüm Çin'de mücadele hillinde kadınlar. 
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Yıllar içinde bu konudaki Maocu kavrayışlar farklılık gösterdi -
Jiangxi'de çok liberal, Yan'an'da daha muhafazakiir. Fakat köylerde 
kadın hücreleri kuruldu. Sert davranan kocaların suçlandığı kendi "ke­
der mitingleri"ni düzenledi kadınlar; kimi kez ellerinde sopa, zamanın 
değiştiğini anlamak istemeyen bir kocayı ciddi biçimde haşat ettikleri 
de oldu. Her cephede var olarak, Çinli kadınlar evlilik hakkındaki ya­
salarını söke söke aldılar . . .  

Gerçek bir devrimdi b u  dolayısıyla ve üçüncü dünyanın ilk halk 
cumhuriyetine -ki yakında kendine sosyalist diyecekti- yol açtı. Ancak 
köylülerin ve kadınların, en azından 1 927 katliamlarından sonra işçi 
sınıfından daha merkezi bir rol oynadığı bir devrim. 

Maoist parti birçok beklentiyi bozar. Kızıl Ordu içinde kendini yeni­
den inşa etmiş, kırsala gömülmüş ve büyük oranda kentlerden kopmuş 
olan bu partinin, haydutluğa batma tehdidi altında, herhangi bir ulusal 
siyaset oluşturmaktan ve tarihsel dinamizm yaratmaktan aciz basit bir 
köylü gerilla hareketi olması gerekmiyor muydu? 

Oysa parti orduyu kendine tabi kılmaya -Mao'nun ifadesiyle "tü­
fekle komuta etmeye" - devam etti. Yönelimlerini ulusal olduğu kadar 
uluslararası verilere göre incelikle belirlemesini bildi. Toprak reformu 
anlayışını da kapsayacak biçimde, köyün kapalı ufkunu en baştan aşan 
uzun vadeli bir kavrayış gösterdi. Fırsatını bulduğu an büyük kentsel 
metropollere yöneldi. Sendikaların gelişimini teşvik etti (kendi denetimi 
altında kaldıkları doğrudur) ve işçi sınıfının önemli bir kesimine -devlet 
işletmelerinin daimi çalışanlarına- hayat boyu iş ve gelir güvencesine 
sahip, gıptayla bakılan bir statü sağladı. 

Tarihin karşısına çıkardığı zorlukların ortasında, ÇKP devrimin 
partisi olarak kaldı -Çin devriminin tabii ki . Fakat 1 945 öncesinde 
o devasa kurtarılmış bölgelerde ortaya çıkıp giderek kendi yasasını 
genç Halk Cumhuriyeti'ne dayatan yeni bir devlet bürokrasisinin de 
partisi haline geldi. Devrimci dinamizm ile bürokratik muhafazakiirlığın 
bu yakın çatışması iktidardaki Maoizmin, parti-devletin başlıca "iç 
çelişkileri"nden birini oluşturur. Rejimi sarsacak olan krizlerin birçok 
yönüne ışık tutar: "Yüz Çiçek"in bastırılması ve "lleriye Doğru Büyük 
Atılım"ın başar. sızlığı, Mao etrafında oluşturulmuş kolektif önderliğin 
parçalanması ve Kültür Devrimi'nin sancıları. 

Ülke "Büyük Lider"in dev heykelleriyle kaplandı. Rejimi içinden 
kemiren bir kanserin semptomu olan ve başlangıçta Stalin'inkine 
bir karşıt ağırlık teşkil etmesi gereken kişilik kültü altmıştı yılların 
çılgınlığına kadar gelişti. 

Maoist devrimin uluslararası erimi çok geniş olmaktan geri kalmadı. 
Ulusal kurtuluş mücadelelerinin muhtemel seyri veya Güney'deki bir 
geçiş toplumunun gelişim yolları hakkındaki sorular ve önerdiği yanıt 



300 il EVRiMLER 

unsurları itibar�le�Veya jeopolitik gilç-jlişkilerinde yarattığı alt üst 
oluş bakımından. Otuzlu yıllarda Doğu Asya dünya siyaset arenasına 
bütünüyle daldı: Emperyalist blok tarafında emperyal Japonya Batı'ya 
karşı siyasal emellerini vurgulayarak; Sovyet bloku tarafında, ÇKP 
Moskova'ya karsı siyasal bağımsızlı�ını dayatarak. 

1 949' dan beri bu bölgenin can alıcı önemi hiç kaybolmadı. 

Kronoloji 
1 839- 1842. Afyon Savaşları. 
1 850- 1 864: Taiping Ayaklanması. 
1 905: Rusya-Japonya savaşında Japonya'nın galibiyeti 
1 9 1 1 - 1 9 1 2 :  Birinci Çin Devrimi (cumhuriyetçi) 
1 9 1 4- 1-9-1&-Birinci Düeya Savaşı. 
1 9 1 7: Rus Devrimi. 
1 9 1 9: Versay Konferansı. 4 Mayıs Hareketi. 
1 92 1 :  Çin Komünist Partisi'nin (ÇKP) kuruluşu. 
1 923- 1 927: Kuomintang-ÇKP birleşik cephesi.  
1 925- 1 927: İkinci Çin Devrimi. 
1 926- 1 927: Kuzey Seferi. 
1 927:  Şangay katliamı. 
1 927- 1 937: Kuomintang-ÇKP iç savaşı. 
1 929- 1 934: Jiangxi Sovyet Cumhuriyeti. 
1 93 1 - 1 932: Japonya Kuzey-Doğu'yu işgal eder, Şangay'a saldırır. 
1 934- 1 935 : Uzun Yürüyüş. 
1 937- 1945: Çin-Japonya Savaşı. Kuomintang-ÇKP arasında Japonya 

karşıtı birleşik cephe. . . 
1 939- 1 945: İkinci Dünya Savaşı. 
1 945: Hiroşima ve Nagazaki'de atomik holokost. Japonya'nın dünya 

savaşında teslim oluşu. 
1 946- 1 949: Kuomintang-ÇKP iç savaşı. 
1 949 :  Üçüncü Çin Devrirni'nin zaferi (komünist). Çin Halk 

Curnhuriyeti'nin kuruluşu ( 1  Ekim). 
1 950: Kuomintang Tayvan'a çekilir. Çin-Sovyet Anlaşması. 
1 950- 1 953: Kore Savaşı:-





Şangay'ın "askerlik okulu"nda komünist işçiler silah kullanmayı öğreniyor, 1 927. 



Mançu düzenine bağlılığın simgesi olan saç örgülerini kestikleri için iki genç Çinlinin kafası 
kesilmiş. 



Maaşların ödenmemesinden dolayı Nankin'de yağma vakalan yaşanır. Olayın 
idama mahkı1m olan elebaşları 12 Nisan 1 9 1 2'de ölüme götüıülüyor. 



Cumhurbaşkanı Sun Yat Sen teftiş gezisinde, Şangay, 1912 .  (326) 



Sun Yat Sen'in isyancı birlikleri bir silah konvoyunu kolluyor, 1 9 1 1 .  



Bir pirinç dağıtımının ardından küçük bir kız yere düşmüş taneleri süpürgesiyle 
topluyor. 



Çan Kay Şek Hankou'da yüksek savaş konseyinin bir toplantısına katılıyor, 4 
Temmuz 1938. 



Hankou önünde, Çinlilef' İagi:liz denanması tarafından suya atılmış devrimci 
bildirileri toplamaya çalışıyor, Haziran l 92 7. (üst) 
Şangay'da demirlemiş bir Japon kruvazörü, Nisan l 927. (alt) 



Şangay'daki uluslararası imtiyaz bölgeleri dikenli tellerle korunuyor, 1 927. 





Zunyi konferansının ardından Lin Biao (solda) ve Mao Zedung, Ocak 1 935.  



Çin-Japon savaşı sırasında Deng Xiaoping, Shanxi taşrasındaki Licheng'in 
savaşçılarını seferber olmaya çağırıyor, 1 938 bahan. (335) 



S'inci ordunun askerleri Yan' an bölgesinin çöllük kesimlerini ekime hazırlıyor, 
194 1 .  



Japon hava kuvvetlerinin Hruıkou'ya saldınsının ardından bir adam yangını 
söndürmeye çalışıyor, 1 938. (çift sayfa). 



Mao Zedung, Yan'an'da konuşlanmış 8'inci komünist ordunun birliklerini teftiş 
ediyor. (üst) 
Çin Komünist Partisi'nin siyasi ve askeri şeflerini eğiten özel bir okulun üyeleri 
yemek molasında, 1 938. (alt) 



Japonya'nm teslim oluşunun ardından ABD Kuomintang ile ÇKP arasındaki 
görüşmeleri denetliyor. Soldan sağa: Zhang Zizhong, Mao Zedung, Patrick Hurley, 
Çu En-Lay ve Wang Ruo-Fei Chonqing'e gitmek üzere yola çıkıyor, 1 945. 



Hebei bölgesiden gönüllüTer ve öğrenciler, ellerinde tek silah olarak kızıl şeritli 
ınızraklanyla Kızıl Ordu'ya katılmaya gidiyor, 1939. (çift sayfa) 



Enflasyon karşısında pani�e kapılan halk parasını altınla değiştirmek istiyor, 
Şangay, 1 948. 



İki adam günün haberlerini okuyor, Pekin, 1 948. 



Pekin'de bir çayevi, 1949. 



Şangay'a varan halle kurtuluş ordusu halle tarafından karşılanıyor, 1 949. 



Komünist ordunun Şangay'a varışı Çan Kay Şek'i, ardında harabe halinde ve açlık 
tehdidi altında bir şehir bırakarak, kaçmaya zorluyor, 1 949. 



Şangay'da bir komünist geçit töreni, Haziran 1 949. (üst) 
Bayan Chen Poer'in yönetimi altında Çinli kadın heyeti Kuzey cephesini teftişe 
gidiyor; 1 939. (alt) 



Mao Zedung'un şahsının etrafında bir kişilik kültü gelişiyor. 





İspanya Savaşı 
1 93 6  

Gilbert Achcar 

İspanyol monarşisi 1 9  3 1  'de öylesine hastadır ki XIII. Alfonso'yu 
iktidardan çekilmeye ikna etmek için yerel seçimler yeterli olmuştur: 
Kraliyetin kent merkezlerinde 12 Nisan seçimlerini İspanyol Sosyalist İşçi 
Partisi (PSOE) ve sendikal merkezi Genel Emekçiler Birliği'nden (UGT) 
son dakika cumhuriyetçilerine ve Bask ülkesi ile Katalonya'nın özerklik 
yanlılarına kadar uzanan, hayli tuhaf bir cumhuriyetçi koalisyonun 
kazanmasının ardından kral iktidarı galip gelenlere bırakarak sürgüne 
gider. İhtiyatlı bir karardır bu çünkü seçimlerin hemen ertesi günü 
ülkenin başlıca sendikal gücünü teşkil eden Ulusal Emek Konfederasyonu 
( CNT) ve onun siyasal çekirdeği olan İberya Anarşist Federasyonu (FAi) 
krallığı devirmek için genel grev çağrısı yapar. 

Ülkede sert bir gerilim hakimdir. Barselona' daki boş bir sokakta 
Guardia Civil'in jandarmalarının ve siyasal polis müfettişlerin, tüfek 
tehdidi ile ellerini havaya kaldırmış, kendilerine doğru yaklaşan adam­
ların üzerini aradığını görüyoruz. Bir cumhuriyetçi partinin merkezinin 
bulunduğu binadan geliyorlar. Birinci katın balkonundaki bir seçim 
panosu zafere olan inancını ilan ediyor -La Victoria: seguros. 

Cumhuriyetçi koalisyon, yıllardır ufak ateşte ısınan toplumsal du­
rumun kaynama noktasına gelmeye başladığı anda, 28 Haziran kurucu 
meclis seçimlerinde büyük bir çoğunluk kazanarak başarısını teyit eder. 
Boykot ettikleri bu seçimlerden çıkan zaferleri kendi galibiyetleri ola­
rak görmeyen anarşistler nisan ayından beri çeşitli grevlerin yanı sıra 
kilise karşıtı eylemler de yürütüyordu. Onlar için monarşinin çöküşü, 
doğrudan eylem anlayışıyla kışkırtmaya gayret ettikleri sosyal devrime 
bir prelüd oluşturmaktadır sadece. Bu da sosyalist solu ile burjuva sağı 
tarafından çekiştirilen ve merkez sol cumhuriyetçi Manuel Azafia'nın 
bir arada tutmakta zorlandığı koalisyonu belirli bir sıkıntıya sokuyordu. 

Geçici hükümette Savaş Bakanı olan Azafia ekimde Konsey Başkanı 
olur. Bir fotoğraf onu bir askeri nümayişe katılırken gösterir: Saatine 
bakıyor, monarşi altında oluşmuş bir zümreye ait bu üst düzey subayla-
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nn arasında sıkılmış göıünüyor. Orduyu ve iş çevrelerini teskin etmek, 
Azai\a'nın en büyük derdi bu olacaktır. Bu çabalarında, Madrid belediye 
binasına gelişinde bir muhafız birliği tarafından selamlandığını gördü­
ğümüz PSOB.'nin s:ağ kanadının yönetid .. i, geı;iri hükümette Maliye 
Bakam olan Indalecio Prieto ona yardımcı olacaktır. 

Anarşistler tarafından yönlendirilen, işçi ve köylülere dayalı top­
lumsal basınç ile burjuvazinin ve askerlerin talepleri arasındaki bu 
büyük açının uzun vadede muhafaza edilmesinin iınkfuısız olduğu açığa 
çıkacaktır. İspanya devriminin meydana geldiği çerçeve budur. Toplum­
sal mücadeleler sürekli sertleşir fakat bu basıncın altında hükümetin 
uyguladığı reformlar onları sakinleştiremez. Böylece, EylQl 1 932'de 
kabul edilen toprak reformu yasası çalkantının köylere yayılmasını 
engelleyemez. Baskı da bir işe yaramaz, tıpkı Cadiz bölgesindeki Casas 
Viejas anarşist komününün Ocak 1 933'te sertçe yasaklanması ve bu 
esnada sığındıktan evde çıkan yangın sonucu otuz civarında militanın 
ölmesi örneğinde olduğu gibi. Onların cesetleridir, gazetecilerin ve 
jandarmanın tiksinmiş yüz ifadeleri önünde, mezarlıkta yerde yatan. 

Casas Viejas katliamı sol içindeki bölünmeleri hızlandırır, PSOE'nin 
bünyesinde de olduğu gibi . Sonuçta koalisyon dağılır ve Kasım 1 933 
seçimlerine merkez sol cumhuriyetçiler ile sosyalistler ayn listeler 
hfilinde katılır; muhafazakar sağ tarafından yenilirler. O andan itiba­
ren toplumsal ve siyasal çatışmalar daha da şiddetlenir, özellikle de 
sağın kendisini bir önceki hükümetin uyguladığı reformları söküp 
atma görevine vakfetmesiyle. Solcu hükümetin siyasal çekincelerinden 
kaynaklı engellerden azade olan muhafazakar yönetim altında baskı da 
şiddetlenir. Ne tedirgin edici, Guardia Civil tarafından "aşın" olarak de­
ğerlendirilmiş kitapların yakıldığını gördüğümüz Aralık 1 933 tarihli şu 
fotoğraf. Aynı anda Şansölye Hitler'in Almanya'sında meydana gelmekte 
olanların doğrudan yanlmıı ve bizzat autodafe teriminin [kitap yakma] 
dayandığı İspanyol Engizisyonunun uzak yankısıdır bu. 

Grevler, ayaklanmalar ve baskı döngüsü katmerlenerek devam eder 
ve Ekim 1 934'te her ikisi de sertçe bastırılacak olan Katalan özerklik 
yanlılarının isyanı ve Asturyalı madencilerin ayaklanması ile zirveye 
ulaşır. Asturya' da Oviedo bölgesinin kömür madenlerindeki işçiler 
tarafından -sol kanadının yönlendirdiği sosyalistler dahil olmak üzere 
tüm radikal solun katılımıyla- 5 Ekim' de ilan edilen devrimci komün, 
Yabancı Lejyonu ve Faslı birliklerin müdahalesiyle birkaç gün sonra 
vahşice ezilecektir. Yönetimine General Franko'nun da katıidığı bu dehşet 
verici müdahale bin civarında ölüme yol açar ve tüm ülkede binlerce 
kişinin (tahminlere göre 20 ila 30 bin) tutuklanmasıyla sonuçlanır. Bir 
ormanlık alanda Guardia Civil tarafından tutuklanıp götüıülen, Bask 
kasketleri takmış madenci sırasının başında çizgili önlüklü bir kadın 
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gurur ve kararlılıkla yüıüyor; dördüncü sırada genç bir madenci geniş 
bir gülümseme sergiliyor: Geleceğin onlara vaat ettiklerine güven ta­
şıyan işçiler bunlar: 

Tutuklananların yargılanması için kurulan askeri mahkemeler takip 
eden aylarda işlemeye başlayacaktır. Savaş Konseyi önüne çıkan bu dört 
militan ömür boyu hapis cezasına çarptırılacaklar. Bir diğer fotoğrafta 
Francisco Largo Caballero'yu mahkemede göıüyoruz: PSOE'nin tarih­
sel yöneticisi, partisinin sol kanadının lideri haline gelmiştir. Asturya 
ayaklanmasının siyasal sorumluluğunu üstlenir: Tutsaklığı "İspanyol 
Lenin" adıyla anılacak bu şahsın popülerliğini hayli arttıracaktır. 

Hükümette bulunan sağ, bakanlık krizlerine ve mali skandallara 
batarken cumhuriyetçi solun birleşik demokratik kampanyası 1 93 5  
sonbahannda, Azafia'nın, Madrid'de, tahminlere göre 350 bin kişilik bir 
kitleye hitap ettiği bu devasa mitingin gösterdiği gibi çok büyük bir çapa 
ulaşır. Hükümetin karşı karşıya kaldığı istikrarsızlıktan çıkmak üzere 
Cortes [Millet Meclisi] Ocak 1 936' da nihayet feshedilecek ve sonraki ay 
yeni seçimler düzenlenecek. Azafıa tarafından yönetilen cumhuriyet­
çilerden, sosyalistlerden, komünistlerden, özerklik yanlısı solculardan 
ve hatta Birleşik Marksist İşçi Partisi'nin (POUM) "Troçkist"lerinden 
ya da bu şekilde değerlendirilenlerden müteşekkil Halk Cephesi, ılımlı 
bir sosyal program ve Ekim 1 934 olaylanna dahil olmuş herkes için af 
talebiyle, bu seçimlere dönük oluşturulmuştu. 

1 6  Şubat 1 936 milletvekili seçimlerinde Halk Cephesi Cortes'te kol­
tuklann geniş bir çoğunluğunu elde ederek ihtişamlı bir zafer kazanır. 
Bu, Manuel Azafıa'nın tekrar İspanyol hükümetinin başına geçmesini, 
ardından da mayısta Cumhurbaşkanı olmasını sağlar: 22 Şubat'ta af ilan 
edilir ve siyasi tutsaklar halkın sevinç gösterileri içinde serbest bırakılır, 
Özerklik yanlısı isyanın ardından bakanlarıyla birlikte tutuklanan 
Katalonya Generalitat'ının [hükümetinin] başkanı Lluis Companys'in 
görkemli yüıüyüşü sırasında ve Barselona hapishanesinin önünde çe­
kilmiş kitle fotoğraflannın gösterdiği gibi. Yahut Dolores Ibarruri'nin, 
ünlü komünist "Pasionaria" nın serbest kalışının ardından Madrid' de bir 
kitle mitinginde konuştuğu fotoğraf: Asturya ayaklanmasının ardından 
on beş yıllık hapis cezasına çarptırılmıştı. 

Bir kez daha solun seçim başansı siyasal ve toplumsal bir radi­
kalleşmenin katalizöıü olur. Ancak bu sefer radikalleşme en baştan 
sol saftan böler: Prieto'nun arzusuna rağmen Largo Caballero'nun 
başında bulunduğu sosyalistler Manuel Azafıa'nın hükümetine veya 
başkanlığa seçildikten sonra kendine seçtiği selefi Santiago Casares 
Quiroga'nınkine katılmayı reddeder. Dolayısıyla kabine merkez sol 
cumhuriyetçilerle sınırlı kalırken Halk Cephesindeki sol partiler, 1 936 
seçimlerinin hemen ertesinde başlayan bir çeşit eylemleri tırmandır-
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ma biçimi altında, toplumsal radikalleşme alanında anarşistlere üstün 
gelme gayreti içindedirler. 

Pasionaria'lannın kazandığı popülerlik ile canlanmış olan İspanya 
Komünist Partisi'nin (PCE) Stalinistleri de PSOE'nin sol kanadının 
yaptığı radikal dönüşün sağladığı meşruiyetten faydalanır. Bir sinema 
salonunda Largo Caballero'nun söz aldığı mitingin fotoğrafı. durumu 
iyi yansıtır: "Yaşasın Halk Cephesi" yazılı pankartın ortasında Marx, 
solunda Lenıri ve saglnda İspanya Sosyalist Partisi ile UGT'nin kuru­
cusu Pablo Iglesias yer alır; "Yaşasın Marksist Birlik" sözlerini taşır bir 
diğeri ve "Yaşasın Devrimci Marksizm" yazısı okunur bir üçüncüsünde, 
her birinin üzerinde komünistlerin orak-çekici ile Sosyalist Gençliğin 
yıldızı buhmur. Bu sonuncusu Nisan 1 936' da Komünist Gençlikle, 
PCE'nin hakimiyeti altına düşmekte gecikmeyecek olan Birleşik Sos­
yalist Gençlik (JSU) çerçevesinde birleşir. Aynı siyasal sonucu verecek 
biçimde benzer bir operasyon Katalonya' da gerçekleşir: Stalinistlerin 
Katalan sosyalistlerini massedeceği Katalonya Birleşik Sosyalist Partisi 
(PSUC) temmuzda doğar. 

1936 baharı, sağın sertleşmesiyle toplumsal ve siyasal gerilimlerin 
hızlı bir yükselişine tanık olur. İkinci Cumhuriyet'in ilanının ellinci 
yıldönümü kutlamaları bir bombalı saldırıyla karışır ve solcu militan­
lar ile faşist Falanj Partisi arasında çatışmalar meydana gelir. Mayıs 
ayından itibaren işçi ve köylü mücadeleleri ülkenin başlıca kentleri ve 
bölgelerinde yeni doruk noktalarına ulaşır. Yumruklan havada, yüz­
lerinde teJ;ı�ssüm, yöneticileri kovduktan sonra fabrikanın önüne bir 
vagon yerleştiren bu işçiler, emekçilerdeki yeni güveni iyi resmeder. 
Onların sendikal ve siyasal örgütleri hükümetin dayanabileceği yegfuıe 
gerçek zemindir. 

Mülk sahibi sınıflar ve sağ için bu kabul edilemez durum ordunun 
muhafazakfu-, gerici ve faşizan çevrelerini birleşmeye ve her şeylerini 
riske ettikleri bir harekata iter. 1 936 baharında Fransa'daki Halk Cep­
hesinin seçim galibiyetinin bu kesimde yarattığı endişe onları harekete 
geçme konusunda daha da kararlı kılar. 1 7  Temmuz' da Fas'ta İspanyol 
yönetimi altındaki bölgelerde bulunan ordu birlikleri Madrid hüküme­
tine başkaldırır ve 1 8'inde bu kez bizzat İspanya toprağında bir askeri 
kalkışma meydana gelir. Öncelikle Sevilla ile Cadiz'in ele geçirilmesiyle 
Endülüs'te; Galiçya, Leon, Eski-Kastilya, Navarra ve Aragon'un bir 
kısmının denetim altına alınmasıyla ülkenin kuzeyinde başarılı olur 
kalkışma. Sevilla yakınındaki Urtrera kasabasında askerler üzerlerini 
ararken elleri başlarında güneşin altına dizilmiş bu sivillerin fotoğrafı 
20. yüzyılın askeri darbelerinin klasik bir imgesidir. 

Ordunun başkaldırısı diğer bölgelerde ve bilhassa ülkenin iki büyük 
şehri, başkent Madrid ve Katalonya'nın metropolü Barselona' da yenilgiye 



MICHABL LÖWY 337 

uğratılır. Bu iki şehirde ve yönetime bağlı kalan diğer bölgelerde darbe 
girişiminin mağlup edilmesinde belirleyici rolü oynayanlar sendikalar 
ve sol partilerin militanlarıdır. Aynı sahneler her yerde tekrarlanır, 
tıpkı 1 8  Tcmmuz'da Madrid'de çekilmiş ve işçi örgütleri tarafından el 
konulup askeri araca dönüştürülmüş çok sayıdaki limuzinden birinin 
önünde iki milisin poz verdiği ve arabanın ön kısmında oturan bir ka­
dının camdan yumruğunu kaldırdığı bu fotoğrafta olduğu gibi . Yahut 
Barselona' da kaldınm taşlarından oluşturulmuş barikat görüntüsündeki 
gibi . Burada halk milislerindeki yaş dilimlerini gayet iyi temsil eden 
bir örneklem buluyoruz: Gençler, daha az genç olanlar ve çok daha 
genç olanlar. Bu gelişigüzel milisler bir panayınn atış standındaki gibi 
eğleniyor görünüyorlar. 

Başbakan Casares Quiroga istifa ettiğinden ılımlı solun bir başka 
üyesi 1 9  Temmuz' da onun yerini alır: Sosyalist yöneticiler tarafından 
dayatılan koşulu, yani sendikalara ve solcu milislere silah dağıtmayı 
kabul eden Jose Giral. İvedilikle 50 bin tüfek Madrid'deki halk örgüt­
lerinin kullanımına sunulur, fakat namlu dipleri eksiktir. Bunlar da 
isyancı askerler ve falanjist milislerin işgali altındaki Montaiia kışlasında 
bulunmaktadır. 20 Temmuz'da kışla Madrid solu tarafından baskına 
uğrar ve ele geçirilir, ki bu da öncekilerin tam tersi görüntülere sebep 
olur: Burada, ellerini havaya kaldırmış olanlar üniformalı askerler iken 
-Montaiia'da bulunan subaylar- onlara eşlik edenler silahlı sivillerdir. 
Hatta tüfeğini iki elle tutup en önde yürüyen adam takım elbisesi giymiş 
ve kravat takıyor! Kışlanın yeni sakinleri öncekilere pek az benziyor: 
Avluda neşeli bir milis ve yanında bir kız çocuğunu kollarında taşıyan 
gururlu bir mama . Küçük kız sol yumruğunu havaya kaldırmış ve sol 
eline bir fotoğraf çekimi anı için bir browning almış . . .  Bizlere kadar 
ulaşmış bir an. 

İspanya' da monarşist ve muhafazalli devlet ile kil isenin sıkı biçimde 
iç içe geçmiş olması ve anarşist hareketin kilise karşıtı geleneğinin gücü 
otuzlu yıllann devrimci patlamalarının sıklıkla ruhban sınıfına ve dini 
yapılarla sembollere saldırmasına sebep olmuştur. Temmuz 1 936'nın 
askeri kalkışmasının yarattığı endişe, insanların öfkelerini dini olandan 
çıkarmaya dönük davranışlarım daha da arttınr. Öte yandan bu eylemler 
de açıkça bir çeşit şeytan çıkarmaya dayandığından batıl itikattan 
kurtulamamış görünüyorlar. Bir kiliseden alınmış giysileri üzerlerine 
giyip, nesneleri sergileyerek "kutsala saygısızlık" işlemekten haz alan 
bu milislerin ve daha da bariz biçimde Madrid yakınlarında bir idam 
mangasının yapacağı biçimde İsa'nın heykeline ateş eden adamların 
durumu gerçekten de bu . Elleri belinde onları gözlemleyen kadın, 
muhtemelen bunların sadece büyük çocuklar olduğıınu düşünüyordur. 

Henüz yeni başlamakta olan ve her iki tarafta da feci katliamlara ve 
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çok sayıda aşırılığa yol açacak bu iç savaşta kadınlar her şeye rağmen 
sol cephede, ilk dönemde, ön saflarda bulunur. Oysa Barselona'daki 
bekleme sırasında gördüğümüz bu değildir. İşçi milislerine katılım 
bürosuna dönüştürülmüş olan Hawai '5incmasıııııı önündeki kuyıukta 
yalnızca erkekler vardır ve durumun maçoluğunu daha da vurgulamak 
istercesine, reklam panolan salonda gösterilen son "çok izlenen" filmin 
başlığını taşır: Kann benim kanmdır. Çoğu ellerini ceplerine atmış bu 
erkekler...şaşırtıcı.a kurumu önündeki işsizlere ben­
ziyor. Ve zamanla durum gerçekten de buna evrilecektir: Milislere, sonra 
da orduya katılım, savaş halinden kaynaklı olarak işsizliğe mahkilm 
birçok insan için, ne denli düşük olsa da bir gelir elde etmenin yegane 
yolu olacaktır. ________ _ 

Fakat iç savaşın ilk günlerinde askeri kalkışmaya karşı işçi ayak­
lanması devrime döner. Özellikle Katalonya'nın başkentinde muazzam 
bir halk enerjisi kendiliğinden örgütlenmenin yollarını bulur. Antifaşist 
Milisler Merkezi Komitesini kuracak olan sendikal ve siyasal örgütlerin 
başlarda bu spontane halk teşkilatında dahli çok azdır üstelik. Kendi 
Ulusal Muhafız Merkezi Komitesiyle donanmış bu Barselona Komü­
nünün tıpatıp Paris Komününe benzemesi için bir tek seçilmiş ve geri 
çağınlabilir bir konsey eksiktir. "Savaş komünizminin", Rus orijinalin­
den çok daha neşeli bir İspanyol versiyonu devrimin ilk zamanlarında 
yürürlüğe konur. Toprakların ve işletmelerin kolektifleştirilmesine eşlik 
ederek komiteler halka erzak dağıtır: Fotoğrafta CNT-FAI'nin gıda ko­
mitesi lokalinin önünde nevale yüklü bir kamyon görüyoruz. 

İlk aylarboyunca, kadınlar Parıs Komününde olduğu gibi kendilerini 
yemekhanecilik ve hemşirelik faaliyetleri ile sınırlamayıp milis içinde 
de savaşır. Silahlı erkeklerin baktığı ve Katalanca milise katılma çağ­
rısı yapan afişin üzerinde elinde tüfek tutan bir kadının resmi çizilmiş 

"Milislerin size ihtiy,...:,ı vaı " . Ve "uıı Jerecc kararlı kadınlar görüyoruz, 
Katalonya'daki seferberliğin ilk hedefi olan Aragon cephesi için yola 
çıkmış bir milis birliğini gösteren fotoğrafta. 

Zaragoza'yı isyancı askerlerden geri almak ve onlan Aragon' dan 
çıkartmak için Barseloaa.4@vasa bir çaba harcayacaktır. Mevcut tüm 
kuvvetler bu cepheye gönderilir: Milislerin yanı sıra düzenli ordunun 
yönetime sadık bölükleri de onlara katılır. Devrimci seferberliğin ilk 
evresinde bu ikisi arasındaki fark kaybolma eğilimindedir: Barselona'nın 
bu büyük caddesinde, bir:.geçit törenindeki gibi kaldırımlara yığılmış 
-hatta kimileri direklere veya ağaçlara tırmanmış- hayli kalabalık bir 
kitlenin ortasında yürüyen, bu cepheye gidecek olan askerlerin pek de 
savaşçı ve disiplinli bir hali yok. Derme çatma teçhizatlarıyla milisler 
de geçit halinde, tıpkı b_k sivil kamyona yerleştirilmiş toplan ve uyku 
tulumu niyetine kullanacakları şilteleriyle şu anarşistler gibi. Şapkaların 
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çeşitliliği George Oıwell'in gözlemini doğruluyor: Milisteki şapka türü 
onları taşıyanlar kadar çoktu. 

Aı-agon cephesi için Barselona' dan yola çıkmış ilk destek tugayının 
başında ,  24 Temmuz' da, üzerinde CNT-FAI kısaltmasını taşıyan güzel bir 
kabriyole içinde {yine el konulmuş bir araba), kendi adının verileceği bu 
tugayın komutanı, efsanevi anarşist kahraman Buenaventura Durruti'yi 
görüyoruz. İkinci planda milisler ve şilteleri taşıyan kamyonlar. Boynun­
da dürbünü, milislerin arasında yine Durruti'yi görüyoruz; tugayının 
görevini ikili biçimde görüyordu: Ordudaki kalkışma karşısında askeri, 
katedilen veya özgürleştirilen -ve '1iberter komünlerin" kurulması ta­
sarlanan- bölgelerde ise devrimci bir görevdi bu. 

Bununla birlikte, ağustos ayının başından itibaren başkaldıran as­
kerlere Alman ve İtalyan hava kuvvetleri tarafından verilen destek, Faslı 
bölüklerin ve Yabancı Lejyonundan birliklerin kitlesel olarak, General 
Franco'nun başlarına geçtiği Endülüs' e taşınmasını sağlar. Sevilla'nın 
Kuzey-Doğu'sundaki Constantina kasabasının Lejyon tarafından ele 
geçirilişinin ünlü fotoğraflan tüylerimizi ürpertecek cinsten: Kasaba 
sakinlerinin yakarışlarını gösteriyor (özellikle kadınlan, çok sayıda erkek 
katliamdan kurtulmak için muhtemelen kaçtığı veya gizlendiği için) . 
Tıpkı kapısının önüne beyaz bir çarşaf geren şu kadın gibi. Belki de, kızıl 
bez sarılı herhangi bir değneğin öfkeden çıldırtmaya yettiği şu bir çeşit 
boğanın beyaz çarşaf görüntüsüyle yatıştınlabileceğine inanıyordur. Bir 
başka fotoğrafta Sevilla'ya dönen bir kamyon görüyoruz, muhtemelen 
Faslı askerlerin gözetimi altındaki tutsakları taşıyordur. 

Faslı piyadeler iç savaşta dehşet verici bir katliamcı ve tecavüzcü 
namı edinmişlerdi. Kendilerinin olmayan, kendilerini ezenlerin sava­
şında silah altına alınmışlardı ve cesaretlendirildikleri ve bunda bir 
mükafat buldukları ölçüde şiddete daha da teşneydi bu gariban cahil­
ler: Mükafatları kendi topraklarının fatihleriyle aynı ülkeden olanlara 
saldırmaktı. Fransa ve Birleşik Krallık gibi dost sömürgeci güçleri 
gücendirme çekincesiyle Cumhuriyet'in Fas topraklarındaki sömürgeci 
egemenliğe son verme iradesini ilan etmeyi atlayarak kendi davasına 
kazanamadığı garibanlardı bunlar. 

Fas'tan gelen ve İspanyol ordusunun savaşta en fazla tecrübe kazan­
mış bölüklerinin başında bulunan Franko Kuzey' e doğru engellenemez 
ilerleyişine başlar. Cumhuriyetçi cephede hala heyecanını koruyan 
seferberlik bunun önünü alamaz. Cepheye giden ve gönüllülerle dolu 
-Barselona garında yumruklan havada gördüğümüz şu milisler gibi­
trenler giderek daha da çok yaralı ve sakatla geri dönmektedir. Çok 
daha idmanlı olmanın ötesinde darbeci bölükler Nazi Almanya'sının 
ve faşist İtalya'nın sayesinde çok daha iyi teçhizatlandırılmış durumda. 
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Soku güçlerin teknik yetersizliğiııi..telafi edebilecek olan da metal 
işçilerinin ürettiği derme çatma zırhlılar değildi -B seri bir bilimkurgu 
filmi için yapıldığını düşünebileceğimiz Barselona'daki şu CNT tankı 
gibi. Ne de atlı birliklerden milislerin el koyduğu ve Orwell'in yeterince 
iyi davranılmadığından yakındığı şu muhtesem atlar. İkinci planda bulu­
nan ve POUM'un kızıl bayrağını tutan bir diğerine bakan şu atlı, İngiliz 
yazarın benzer bir konumda tasvir ettiği Belçikalı comandante George 
Kopp olabilir. Ya başka bir taşıma ve ulaşım imkfuıı olmadığından kır­
sal bölgelerde milisler tarafından sıkça kullamlan eşek ve katırlara ne 
demeli . . .  Eşek sırtında, bir arabadaki yolculara kimlik kontrolü yapan 
kadın milisin fotoğrafı devrimci milislerin yoksulluğuna tamklık ediyor, 
tıpkı ağustos sonu Barselona'da zafer takının altından geçen anarşist 
milis tugayı imajının gösterdiği gibi. 

Bir.IG:iÇgUri sonra, yani harekAtının başlangıcı üzerinden yalnızca 
bir ay geçmişken Franko, temmuz kalkışmasının başlıca örgütleyicisi 
General Mola'nın yönetimi altında ters istikamette ilerleyen Kuzey'in 
darbeci bölükleriyle Madrid'in batısında bağlantıyı sağlar. Bir fotoğ­
raf, askeri başkaldırının geçici başkenti Burgos'ta iki generali birlikte 
gösteriyor. Franko, yüzünde tebessüm, hoşnut görünürken Mola'da 
bir kaygı ifadesi var: Bir ay sonra, gerici cunta tarafından başkomutan 
ve hükümetin geçici başkanı olarak atanmasının ardından, Franko, 
Mola'nın aleyhine, kendisini Devlet Başkanı ilan edecektir. 

Eylül ayının başındaki durumun vahameti sosyalistleri ve Stalinist 
müttefiklerini iktidar sorumluluğunu almaya ikna eder. Popülerlik 
kazanmış olan Largo Caballero sosyalistlerin, merkez sol cumhuriyet­
çilerin ve iki komünist bakanın yer alacağı yeni bir hükümet kurar. 67 
yaşında, elinde silah, Madrid'in kuzeyindeki Guadarrama cephesinde 
gülümseyen milislerin arasında Caballero'yu gösteren fotoğraf besbelli 
cumhuriyetçilerin moralini yükseltme amacını taşır. Diğer taraftan o 
zamana kadar Milisler MerkP.zi Kom itesi bünyesinde paralel bir iktidar 
oluşturmuş olan CNT ve POUM Katalonya Generalitat Konseyi'ne katılır. 

Yeni hükümet, "cumhuriyetçi" düzenin ve ılımlılığın baş savunucu­
luğunu üstlenmiş olan Stalinistlerin yoğun basıncı altında kalacaktır. 
Stalinistlerin etkisi g!!ç_lerinden ziyade -hızla artmakta olsa da bu 
ikincildir- İspanya Cumhuriyeti'nin hala güvenebileceği tek dış destek 
olan SSCB'yle yakın ilişkilerinden kaynaklanır. Barselona limanında, 
ekim ayında, cumhuriyetçilere yardım getiren ilk Sovyet gemilerinden 
biri olan Ziryanin kargo gemisini karşılamaya gelmiş kayda değer ka­
labalığın görüntüsü bu yardimın Moskova'nın yerel taraftarlarına nasıl 
bir prestij kazandırabilmiş olduğunu iyi gösteriyor. 

Benzer biçimde, Komintem'in karan üzerine yüksek sayılarla akın 
etmeye başlayan Uluslararası Tugayların savaşçıları da çoğunlukla 
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Stalinist olduklarından veya Stalinistlerin etkisi altında bulundukla­
rından -Naziler tarafından tutsak edilmiş Alman Komünist Partisi'nin 
yöneticisinin adını taşıyan Alman "Thaelmann" tugayının savaşçıları 
gibi- PCE'nin nüfuzunu güçlendirir. PCE'nin göreli gücü Madrid'de 
Katalonya'da olduğundan daha büyüktür. Başkentteki şu çocuk alayın­
da kısacık boyuyla bir küçük kız "Proleter Kardeşler Birlıği"ne (UHP) 
ithaf edilmiş, kendisinden daha uzun bir bayrağı taşımakta zorluk çe­
kiyor sanki. Arkada ergenlik çağındaki bir genç Pasionaria'nın Stalinist 
inancın dini karakterini iyi yansıtan bir portresini taşıyor: Gövdesi bir 
ışıltıdan yükselen komünist önderin başının üzerinde sanki hale çizen 
bir orak bulunuyor . . .  

Kasım başında, darbecilerin Madrid'e saldırısının az  öncesinde, 
anarşistler Largo Caballero'nun hükümetine katılmaya karar verir. 
Madrid, imdada koşan Uluslararası Tugayın ün salacağı destansı bir 
muharebede yiğitçe direnir. Gerici taarruz püskürtülecektir. Bir dizi 
ciddi mağlubiyetin ardından cumhuriyetçi kampın bu zafere ihtiyacı 
vardı. Madrid' deki milislerin yüzünden okunan mutluluk buna tanıklık 
ediyor. Efsanevi hale gelmiş bu galibiyeti kutlamak için ne çok flamenco 

dansı yapılmış olmalı -tıpkı tüfeklerini sırtlarına çapraz takmış şu erkek 
ile kadın milisin yaptığı gibi. 

Fakat Madrid muharebesinin kurbanları arasında, kendi milis bö­
lüğünün başında kentin imdadına koşan ünlü Durruti de bulunmak­
tadır. Karanlık koşullarda öldürülen anarşist önderin vefatı, İspanya 
iç savaşında sembolik bir dönüm noktası teşkil eder. Barselona ona 
gösterişli bir cenaze töreni ithaf edecektir: Fotoğrafta yoldaşlarının 
omzunda taşınan anarşistlerin kızıl ve kara bayrağıyla kaplı tabutunu 
görüyoruz. Yüz ifadeleri ciddi: Yaşayan bir efsane sönmüş ve kendisiyle 
birlikte İspanya devriminin ilk aylarınıffolağanüstü liberter umudunun 
bir kısmını da götürmüştür. Cenaze yürüyüşüne katılan resmi şahıslar 
arasında kalın gözlüklü ve sivri burunlu bir adam Katalonya Gene­
ralitat'ının başkanı Lluis Company'nin kolunu tutuyor: Bu Vladimir 
Antonov-Ovseyenko. Ekim 1 9 1 7  ayaklanmasının eş-lideri, Troçki'nin 
eski ortaklarından olan Antonov-Ovseyenko taraf değiştirdikten sonra 
Stalin tarafından 1 936'da Barselona'ya SSCB genel konsolosu olarak 
gönderilir, Moskova'ya çağrılıp "sağcıların ve Troçkistlerin" davasında 
"yargılanıp" 1 938'de idam edilmeden önce. Moskova mahkemelerini 
mahkiim ettiği için Stalin'in gözünde suçlu bulunan POUM'un lideri 
ve kuramcısı Andreu Nin'in Katalonya Generalitat Konseyi'nden aralık 
ayında çıkarılmasını sağlayan da yine Antonov-Ovseyenko' dur. İkinci 
Dünya Savaşı'nın ertesinde kimi Doğu Avrupa ülkelerinin tanık olacağı 
sürecin habercisi olarak, takip eden aylarda İspanya Cumhuriyetçi Dev­
letinin merkezi kurumlarına Stalinistlerin el koyuşunun çapı giderek 
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genlşler. George Orwell'in aralıkta vardığı Katalonya'da yaşadığı ve 
Katalonya'ya Selam' da son derece canlı biçimde tasvir ettiği dönemdir 
bu. Barselona'da POUM'un "Lenin kışlası" önünde çekilen fotoğrafta 
diğer milislerden bir kafa kadar daha uzun olan ve sıranın sonunda 
gördugumuz kişi odur. 

1 937'nin ilk aylan sırasında PCE ve Moskova'nın Largo Caballero 
hükümeti üzerindeki basıncı daha da artar ve Başbakanın kendi de 
Stalinist saldırıların hedefi haline gelir. Bu basınç Denizcilik ve Hava­
cılık Bakam Prieteı'fittfi desteğiyle, Stalinistlerin antifaşist mücadelenin 
etkinliği adına savunuculuğunu yaptığı, düzenli ordunun yararına "mi­
lislerin askerileştirilmesi" talebiyle ilgilidir. Aynı argüman, genel olarak 
burjuva düzeninin devlet, toplum ve ekonomi alanlarında yeniden tesis 
edilmesini-sa11uı:ımalanı:ıa yaramaktadır. Bu yolda başlıca engel anar­
şistler ve POUM tarafından oluşturulan devrimci eksen olduğundan, 
POUM'u tasfiye etmek ve tamamen ortadan kaldırılmak için fazla güçlü 
olduklarından anarşistleri boyun eğdirmek gerekmektedir. Operasyon 
sahası: Katalonya, anti-Stalinist radikal solun merkezi. 

Nisan ayında Pireneler' deki sınır karakollarının denetimi için anar­
şistlerle yaşanan çatışmaların ardından hükümet kuwetlerinin taarruzu­
na uğrama sırası -3 Mayıs 1 93 7' de Generalitat'ın PSUC üyesi olan Kamu 
Güvenliği danışmanı tarafından duyurulan- Katalonya başkentinin 
telefon santraline gelecekti. POUM tarafından desteklenen anarşistlerle 
jandarma arasında sert çatışmalar yaşanacaktır. Jandarmaya destek 
için Madrid'i terk ettiğinden beri cumhuıiyetçi hükümetin merkezi 
olan Valencia'dan hücum muhafızları da muharebeye katılır. "Mayıs 
günleri" George Orwell tarafından tasvir edilmiştir; Ken Loach'un 
güzel filmi Land and Freedom'un [ülke ve Özgürlük] ( 1 995) da temel 
sekanslarından birini teşkil ederler. 7 Mayıs günü, çatışmaların ardından 
fotoğrafı çekilen bu kaldırım taşından müteşekkil barikatlar gericiliğe 
karşı değıl, bizzat cumhuriyetçi kampın içinden gelen bir saldırıya karşı 
dikilmişti. Mücadelelerden birkaç gün sonra Barselona sokaklarında 
"düzen"in tesisini gösteren hücum muhafızlarının geçit töreni bu taar­
ruzun doğasını gayet iyi yansıtıyor. Her şey burada yatıyor: Bu görüntü 
ile devrimci milislerirrgeçit töreni arasındaki kontrastta. 

Mayıs günleri olayların seyrini hızlandırır. Stalinist bakanlar POUM'u 
yasaklaması ve anarşistleri bastırması için Largo Caballero'ya basınç 
uygular. Yaşlı sosyalist önderin bunu reddetmesi üzerine komünist 
bakanlar istifa ederek---hükmnetin düşmesini sağlar. 1 7  Mayıs'ta yeni 
bir kabine PCE'nin müttefiki sosyalist Juan Negrin'in başkanlığı altında 
kurulur; Prieto Savaş Bakanı olur. 

Haziranda Stalinistler tarafından mayıs çatışmalarının sorumlusu 
ilan edilen ve "casusl�s.uçlanan POUM yöneticileri Stalinistlerin 
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denetimi altındaki polis tarafından ve Madrid'den gelen "özel" ajan­
ların katılımıyla tutuklanır. Nin kaçırılmasından kısa zaman sonra 
Moskova'nın ajanları tarafından öldürülürken yoldaşları daha sonra 
"yargılanıp" hapis cezalarına çarptırılacaktır. Albert Camus POUM'un 
kurucusunun ölümünü "ihanete uğrayan devrimin yüzyılı olan 20. 
yüzyılın trajedisi içinde bir dönüm noktası" olarak niteleyecektir. 

Anarşistlerin hakimiyeti altında bulunan ve önceki hükümet tarafın­
dan tanınmış olan Aragon Konseyi Ağustos 1 937'de feshedilir. Kolek­
tifleştirmeyi iptal eden tedbirler alınırken PCE ve Moskova ajanlarının 
egemenliğindeki korkunç Askeri Soruşturma Servisi (SiM) kurulur . . .  

Cumhuriyet adına boğazlanan devrim can çekişmektedir. İki yıldan 
kısa bir zaman içinde ezilme sırası Cumhuriyete gelir. 

Kronoloji 

1 93 1  
1 2  Nisan: Cumhuriyetçiler kentlerde yerel seçimleri kazanır. 
1 3  Nisan: Anarşist CNT genel grev çağrısı yapar. 
1 4  Nisan: Bir geçici hükümet kurulur. Cumhuriyet ilan edilir. Kral 

XIII. Alfonso sürgüne gider. 
28 Haziran: Cortes constituantes'te [Millet Meclisi] cumhuriyetçi sol 

koltukların çoğunluğuna sahip olur. 
1 4  Ekim: Azafia hükümet başkanı olur. 

1 932 
Eylül: Katalonya' da özerklik. Toprak reformu. 

1 933 
Ocak: Casas Viejas'ta bir liberter komünün ezilişi. 
1 9  Kasım: Cortes'tc yeni seçimler. Bölünmüş sol yenilir. 

1 934 
Ekim: Asturya'da madenci ayaklanması. İsyan kanlı biçimde bastı­

rılır: Binden fazla ölü, tüm ülkede 20 binden fazla tutuklanma. 

1 935 
Temmuz: Moskova'da Komintern'in 7'nci Kongresi. Antifaşist "halk 

cephesi" politikasının kabulü. 

1 936 
1 5  Ocak: Frente Popular'ın kuruluşu (merkez sol cumhuriyetçiler, 

PSOE-UGT, PCE, POUM). 
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1 OŞubat:Frente Popular'ın Cortes'te zaferi. Azafia sadece merkez 
soldan oluşan yeni bir hükümet kurar. 

22 Şubat: Siyasi tutsaklar serbest bırakılır. 
7 Nisan: Azana Cumhurbaşkanı olur ve Casares Quiroga'yı başbakan 

olarak. atar. 
Mayıs-Haziran: Grev dalgası. Sağ/sol gerilimi. 
1 7- 1 8  Temmuz: Fas'ta ve İspanya' da askeri kalkışma. 
1 9  Temmuz: Giral hükümet başkanı olur. Milisler silahlandırılır. 
2 1  T-eHHBuz: Katale0ya'da I'.Rt:ifaşist Milisler Merkezi Komitesi. 
Ağustos: Fas'tan Ispanya'ya bölükler kitlesel olarak taşınır. 
3 Eylül: Kuzeyde ve Güneydeki kalkışma bölükleri Talavera' da birleşir. 
4 Eylül: Largo Caballero yeni bir hükümet kurar (PSOE, PCE, merkez 

sol cumhuı:i.yet�ç�i"le�r�)�����-· 
26 Eylül: POUM ve CNT-FAI Katalonya hükümetine katılır. Milislerin 

Merkezi Komitesi sona erer. 
1 Ekim: Başkomutan ve kalkışma hükümeti başkanı olan Franko 

kendini Devlet Başkanı ilan eder. 
4 Ekim: CNT Largo Caballero'nun hükümetine katılır. 
Kasım: Madrid muharebesi. Uluslararası Tugayın müdahalesi. Fran­

kocu taarruzun mağlubiyeti .  
19  Kasım: Madrid cephesinde Durruti'nin ölümü. 
1 7  Aralık: POUM Katalonya hükümetinden çıkarılır. 

1937 
3 -7 Mayıs:  Katalonya hükümetiyle CNT-FAI ve POUM arasında 

çatışma. 
1 7  Mayıs: Largo Caballero'nun zor yoluyla istifası. Negrin yeni bir 

hükümet kurar. 
1 6  Haziran: POUM yöneticilerinin tutuklanması, ardından Nin'in 

öldürüluşu. 
1 1  Ağustos: Anarşistlerin hakimiyetindeki Aragon Konseyi'nin feshi. 
1 5  Ağustos: Stalinistler ve Moskova'nın hakimiyetindeki askeri-siyasi 

polis SIM'in kuruluşu. 





Barselona sokaklannda ins::ınlann üzeri, sivil muhafızlar ve siyasi polis 
müfettişlerince aranıyor, 193 1 .  



Las Branoseras (Asturya) dolaylannda bir ormanda bir grup madenci Ekim 
l 934'ün ayaklanmayla iç içe geçmiş grevlerinin ardından sivil muhafız tarafından 
götürülüyor. 



Savaş Bakam Azana, etrafında piyade subaylarıyla bir askeri tatbikatı izliyor, 1 936. 



Sivil muhafızlar tarafmdan Briones'te ele geçirilen "aşırılıkçı" kitaplar ve broşürler 
yakılıyor, 23 Aralık 1 933. (üst) 
Ayaklanmaların bastınlmasının ardından, polislerin ve gazetecilerin bakışlarının 
önünde cesetler Casas Viejas (Cadix'in taşrası) mezarlığında yatıyor. (alt) 



Dört Asturyalı militan askeri mahkemede yargılanıyor, Ekim 1 934. Ömür boyu zorunlu çalışmaya 
mahkUm edilecekler. 



Bir sorgu sırasında sosyalist önder Largo Caballero, Madrid 1 935. 



Barselona'da anti-falanjist grev sırasında, Nisan 1936. 



Kalalonya Generalitat başkam seçilmiş olan Lluis Companys serbest 
bırakılmasının ardından 7 Mart 1 936'da Barselona'ya vardığında görkemli bir 
şekilde karşılanıyor. 



"Europa" sinema salonunda bir miting, 1936. 



Serbest bırakılışından kısa zaman sonra, "Pasionaria" Dolores İbarruri, 
Madrid'deki bir miting sırasında kitleye sesleniyor, 29 Şubat 1 936. 



Bir komünist geçit töreni sırasında, küçük bir kız UHP'nin (Proleter Kardeşler 
Birliği) bayrağını taşıyo , ar sın a.ki delikanlı ise Pasionaria'nin portresini elinde 
tutuyor. 



Falanjistlere karşı yürüyüş, 1 7  Nisan 1936. 



Madrid'in çeperindeki Ciudad Lineal'de tramvayların kolektifleştirilmesinden bir sahne, 1 936. 



CNT-FAI'nin (İberya Anarşist Federasyonu) gıda komitesinin lokali önünde erzak 
dağıtımı, 1936. 



Büyük anarşist sendika CNT'nin (Ulusal Emek Konfederasyonu) bir kamyonu halka silah dağıtıyor, 
Madrid 1936. 



Montaiia'da esir alınmış isyancı subaylar halk milisinin silahlı gönüllüleri 
tarafından götürülüyor, Madrid, Temmuz 1 936. 





La Rambla caddesinde arabalar anıyor, Barselona, Temmuz 1 936. 



Madrid'de halk milis inin gönüllüleri, 1 936. 



Dini nesneleri kullanarak kılık değiştirmiş bir grup milis. 



Madrid yakınlarında bir manga "Melekler Tepesinin İsa'sı"nı infaz etme taklidi 
yapıyor, 1936. 



"Milislerin sana ihtiyacı vaı:I", Madrid, 1936. 



İşçi milislerine katılım bürosu haline getirilmiş olan Hawai: sinemasının önünde 
gönüllüler kuyruğa girmiş, 1936. 



Zaragosa'da halk milisleri gönüllüleri, 1936. 



Tüfeğine yaslanmış bir kadın milis, Madrid, Temmuz 1 936. 



Bir sivil kamyonun üzerine yerleştirilmiş toplarıyla anarşist milisler cepheye 
gitmeye hazırlanıyor, 1 936. 



Hükümete sadık kalmış birlikler Zaragosa'da isyancılarla savaşmaya gönderiliyor, Barselona 
Temmuz 1 936. 



Gönüllüler ve hükümete bağlı kalmış birliklerle dolu bir tren muharebe alanlarına 
gidiyor, Barselona, Temmuz 1936. 



Toledo'yu Madrid'e bağlayan yolda milisler, 1 936. 



Bakunin kışlasından ayrıldıktan sonra Kuzey cephesine gidecek olan Garcia Oliver 
tugayı zafer takının altından geçiyor, Barselona, 28 Ağustos 1936. 



Aragon cephesine ilk destek tugayının yola çıkışı, 24 Temmuz 1936. En önde, 
anarşist tugaylardan birini yöneten Dum.ıti. 



Hispano-Suiza fabrikalarında arabalar zırhla kaplanıyor, Barselona, 1936. 



Barselona sokaklarında bir zırhlı araç, 1936. 



Guadarrama cephesinde, milislerin arasında Halle Cephesinin şefi Largo 
Caballero, Ağustos 1 936.  



İsyancılar, Sevilla'nın kuzey-doğuya doğru otuz kilometre uzağında bulunan Pantillana kasabasını 
ele geçiriyor, 1 5  Ağustos 1 936. 



Sevilla'nın General ft�lon Queipo de Llano tarafından alınışının ardından isyancı 
birlikler esirleriyle Choron cephesinden dönüyor. 



'Iroçkist esinli POUM'un milisleri (Birleşik Marksist İşçi Partisi). 



Uluslararası Tugaylar içinde "Alman Antifaşist Milisler, Thaelmann grubu" (O 
sıralar Naziler tarafından tutsak edilmiş Alman Komünist Partisi'nin liderinin 
ismi), Barselona, 1 936. 

------



Sovyet Ziriyanin kargo gemisi Barselona limanına varışında devasa bir kitle 
tarafından karşılanıyor, Ekim 1 936. 



Sokaklarda ve cephede erkek ve kadın milisler, 1 936. 





Barselona sokaklarında "kılık değiştirmiş" çocuklar, Eylül 1 936. 



Madrid yakınlarında trafik kontrolü, tarihsiz. (üst) 
Cephede Flamenko, 1 5  Eylül 1 936. (alt) 



Frankocu bölüklerin General Franko önünde geçit töreninde, Barselona. 



Burgos sokaklarında General Franko, solunda General Cavalcanti, sağında 
General Mola, Ağustos 1 936. 



Kasım 1 936'da Madrid önlerinde öldürülen Durruti'nin cenazesi. Anarşist önderin cenazesi, sırf 
bunun için cepheden gelen kendi tugayının milislerince taşınıyor. 



Dunuti'nin cenazesine katılan siyasi' şahıslar. 





Anarşist militanlar. 





Küba Devrimi 
1 953- 1 967 

Janette Habel 

Hotel Nacional'in kumarhanesinde, boş bakışlarla, Amerikalı bir 
sarışın kadın rulet oynuyor. 

Omzunun üzerinden eğilmiş, beyaz guayabera'sının -Kübalıların 
dışan çıktıklan özel günlerde giydikleri, incelikle dokunmuş beyaz 
pamuktan gömlek- cebinde purosuyla bir adam, korumacı bir vücut 
hareketiyle oyunun gidişatını yakından takip ediyor. Kumarhane, fuhuş, 
piyango, şans oyunları: Ellili yıllarda, Havana milyarderler için yaldızlı 
bir getto, ABD'nin genelevi. Bu yolsuzluk krallığında mafya hüküm 
süıiiyor; Sicilya' dan ithal edilmiş ve hem sefalet hem haydut anlamına 
gelen yahut haydutlar tarafından sömüıiilen sefalet manasını taşıyan 
bu yeni sözcük, bu mekanların patronu Meyer Landsky'nin gücünün 
neye dayandığını iyi özetliyor. 

Yarı sarhoş, şapkaları yana yatmış halde marine1er başkentin sahil 
caddesi Malecon' dan geçen falıişelere ıslık çalıyor. Boş zamanlarında, 
bağımsızlık savaşlarının ulusal kahramanı Jose Marti'nin heykeline 
işiyorlar. Jockey Club'ta, Havana Biltmore Yacht'ta "Yankee"ler kendi 
aralannda. 

Continental Hotel, Hilton Hote�, Riviera Hotel: Neon ışıklarının ithal 
edilmiş göz alıcılığı gayet simgesel. Kaldınmda bir adam bekliyor. Eski 
Havana'nın dar sokaklarında Chevrolet1er, Studebaker1ar ve Cadillac1ar 
Savoy Bar Club veya Jicky Bar'ın çekici tabelalannın altında park edi­
yor. Burada her şey made in USA. Sefalet hariç. Şatafatlı ultramodern 
gökdelenlerin iki adım ötesinde gecekondu mahalleleri uzanıyor: Üzeri 
palmiye yapraklarıyla kaplı bir çeşit kulübe olan Bohio'lar. Göbeği şiş­
miş çocuklar çöp yığınlarının ortasında oynuyor. Bir çürtime kokusu 
halcim. Yazar Alejo Carpenter'in gözbebeği bin sütunlu kent kimliğini 
yitirmiş görünüyor. 

Cumhurbaşkanı Fulgencio Batista mafya aracılığıyla kumarhaneler 
ve genelevler üzerinde hüküm sürüyor. Mart 1952' de bir darbeyle iktidara 



gelmif-fakat ı:ejiminin diktatöryal karakterine rağmen Washington'un 
yüksek korumasından faydalanıyor. 

Ancak ülkede isyan gürlüyor. Darbeden bir yıl sonra gençler başkal­
dırıyor. 26 Temmuz 1 953 günü diktatörlüğü protesto etmek için şafak 
vaktinde Monrada kışlasına saldınynrl�r ş��lcın hı! ide askerler karşılık 

veriyor, isyan feci biçimde bastırılıyor. Saldırıya katılan 1 20 gençten 
7 1  'i öldürülüyor. Tropiklerin nemli havasında bedenleri yere uzanmış 
yatıyor. Kurumuş kan kokusu kışlaya yayılıyor. Mısır rengindeki ünifor­
maları içinde, tüfekleri sırtlarında, tatmin olmuş biçimde muhafızlar 
kurbanlarım seyrediyor. Genç insanlar. Çocuk yüzlü ve gözleri kocaman 
açık, yerde yatanlardan birinin karnı mermiyle delik deşik edilmiş. 
Mezarlığın çimleri üzerinde işkence edilmiş cesetler tabutların yanına 
yatırılmış, teşhir ediliyor. 

PSP (Sosyali�s-t=H�alk-=--=p-arti�.s�i.-d�o-·n_e_m_i_n Küba Komünist Partisi'nin adı) 
saldırganları "küçük burjuva maceracılar" olarak görüyor. Santiago' daki 
bu kışlaya yapılan baskının askeri bir yenilgi olmakla birlikte siyasal bir 
zafer olduğu ortaya çıkacaktır. Bundan böyle bir adam diktatörlüğe karşı 
direnişi temsil edecektir. Ortodoks Parti' den gelir, ismi Fidel Kastro'dur. 
Mahkemeye verilen Kastro duruşma gününe, fotoğrafta gördüğümüz 
gibi elleri kelepçeli getirilir. Kendisine yöneltilmiş bu meydan okumayı 
kabul eder; suçlanan konumundan suçlayan konumuna geçer. On beş yıl 
hapis cezasına çarptırıldığında "Tarih beni aklayacaktır!" diye haykırır. 

Tarih yön değiştirir. Moncada kışlasına yapılan başarısız saldırıdan 
yeni bir siyasal örgütlenme, 26 Temmuz Hareketi doğar. Affa uğrayan 
Fidel Kastro İspanya savaşının eski bir subayının komutası altında gerilla 
savaşına hazırlanmak üzere Meksika'ya gider. Yoldaşları arasında Mek­
siko City'de tanıştığı genç bir Arjantinli hekim bulur, Ernesto Ouevara. 
CIA tarafından silahlandırılmış paralı askerlerce Arbenz'in demokratik 
hükümetinin devrilişine tanık olduğu Guatemala' dan gelmektedir. Ba­
tista diktatörlüğüne �· s:ilahlı mücadeleye katılır. 

24 Kasım 1 956,  82 adam Granma gemisiyle Meksika'dan yola çıkıp 
adanın doğu kıyılarına yönelir. 26 Temmuz Hareketi'nin militanları 
ve onların genç ve nam salmış lideri Frank Pafs onları beklemektedir. 
Gelenler kendilerini kurtara.çaktır. Başlarda ciddi askeri yenilgilerin 
kurbanı olan gerillalar hızla Santiago-de-Cuba' dan gelen gençlerin, 
ardından da bölge köylülerinin (quajiros) desteğinden istifade eder. 
Sierra Maestra'ya yerleşerek Fidel Kastro'nun komutası altında askeri 
talim alırlar. Fotoğrafta Kastro'yu görürüz, purosu ağzında, 26 Temmuz 
Hareketi'nin kızıl ve kara koıiuğunu taşıyan bir quajiro'ya tüfek kullan­
masını öğretiyor. Askeri zaferler asi ordusunun prestijini yükseltir, isyan 
ülkeye yayılır, baskıya karşı mücadele yavaş yavaş tüm topluma uzanır. 
Aralık 1 958'de Batista'nın ordusunun komutanları Santiago nüfusunun 
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%90'ının gerillayı desteklediğini raporlar. Hakikaten de Fidel Kastro, 
Frank Paı'.s'in örgütlediği kent direnişinin (el ilana) daimi desteğinden 
faydalanır. Pafs onlara silah, mühimmat, gıda, ilaç tedarik eder ve ulus­
lararası (özellikle de Amerikan) büyük basın nezdinde tanınmalarına 
katkıda bulunur. Bununla birlikte Batista 1 958'de Washington'da hala 
bir seçkin misafir olarak ağırlanıyor. Parıldayan bir limuzin üzerinde 
ayakta duruyor; olağanüstü güvenlik önemleriyle korunuyor. Suikasttan 
çekinildiği için Başkana ve eşine bir sıra polis eşlik ediyor. 

Sierra Maestra' da asiler gelişir ve güçlenir, halk gösterileri çoğalır. 
Camagüey vilayetinde kendiliğinden ayaklanmalar yaşanır. 1 958 son­
baharında gerilla Havana' ya yürüyüşü hazırlamak için bölükler halinde 
örgütlenir. Bunların en önemlisi, komutanlığa terfi eden Arjantinli hekim 
Ernesto Guevara tarafından yönetilir. Diğer gerillalar ona Che lakabını 
takar; Arjantinlilerce sıkça kullanılan bu ünlem onun kimliğine yapışır 
ve taşıyacağı isim haline gelir. Daha şimdiden alt edilmez bir iradeyle 
donanmış halde onu yürürken görüyoruz, artık hepsi silahlı olan bar­
budo'ların arasında. Tüm adayı katetmeye hazırlanıyor; açlıktan gözü 
kararmış bir grup adamla bataklıkların içinde ve tropikal sonbaharın 
fırtınaları altında yazılacak bir destandır bu. Çıplak ayakla çamurlu 
sulara batan bir bölüğün başında rejime nihai darbeyi vurmaya ha­
zırlanıyor: Yerel halkın belirleyici desteğiyle Che, Batista tarafından 
gönderilmiş ağır silahlarla dolu bir zırhlı treni raydan çıkartıyor ve 30 
Aralık 1 958 günü adanın merkezindeki Santa Clara kentini ele geçiri­
yor. Daha birkaç hafta önce hiç bilmediği bir şehirde meydana gelen 
bir muharebenin muzaffer stratejisti olarak yıldızlı bereli adam Tarih' e 
geçer. Seyrek sakalı ve zayıflamış yüzüyle, peşinde henüz yirmi yaşında 
olmayan koruması, astımıyla başa çıkmak için elinde bir sprey, ona 
aktarılan bilgileri dikkatle dinliyor. 

Moncada saldırısından beş yıl sonra diktatörlük isyancı ordunun 
darbeleri altında yıkılır. Santa Clara zaferi Batista'nın bozguna uğra­
dığının işaretidir. Hala Sierra Maestra'da bulunan Fidel Kastro genel 
grev çağrısında bulunur. Bu, tüm ülkeyi felç eder. Yeni yılın gecesinde, 
1 Ocak 1 959'da Batista kaçar. Ordunun eski komutanı General Taber­
nilla ona eşlik eder. Daha sonra şöyle yazacaktır: "Kendi kaderlerine 
terk ettiğimiz silah arkadaşlarımızın gözünde, Küba halkının gözünde 
ve tüm dünya için korkaklar, hırsızlar, hiçbir vatanseverlik duygusuna 
sahip olmayan fırsatçılar gibi kaçmıştık". Eksiksiz bir zaferdi bu. Her 
tarafta kendiliğinden eylemler düzenlenir. Fidel Kastro, kısa zaman önce 
Che tarafından kurtarılan Santa Clara'ya girdiğinde tankların üzerine 
oturmuş asiler onları karşılayan heyecanlı kitle arasından ilerleyecek 
yol bulmakta zorlanıyor. Mağazaların üzerindeki Amerikan Firestone 
ve Esso tabelaları, acizane, asilerin galibiyetine tanık oluyor. 



Bu-sırada-Havana'nın harap olmuş-sokaklarında kollarında pazı­
bentleri, 26 Temmuz Hareketi'nin sempatizanları diktatörlük polisle­
rinin kaçmasını engellemek üzere barikat kuruyor. Günlerce süren bir 
yürüyüşün ardından Fidel Kastro başkente varır. Halk onu bir kurtarıcı 
olan.k karşılar. Tüın adayı katetmiştir. Ü Lcı inde Külıa bayrağı, tek yılclı:t.lı 
sancak takılmış bir tankın üzerinde ayakta duruyor; etrafındaki coşkulu 
kitle de bu ulusal amblemi, nihayet kazanılmış bağımsızlığı sembolünü 
havada dalgalandırıyor. Üzerine yıldız resmi takılmış hasır şapkalarıyla 
katırlarma-binmiş kaylüleria, q1>tajiro1arın gelişi daha da etkileyici. 
Yolun yan taraflarında kral palmiyeleri arasında, başkaları sıra halinde 
yürüyor, Amerikan Chevrolet1erinin yanında. Eski Havana' da insanlar 
onları balkonlarından selamlıyor. Meydan okurcasına, sol elinde hasır 
şapkası..şağ.elinde palası, su matarası atın selesine takılmış, bir şeker 
kamışı işçisi coşkusunu ifade ediyor. 

Yeni bir evre başlıyor. Yozlaşmış eski rejim ve kurumlan yıkılıyor. Bu 
tarihsel anda iki adam konuşuyor. Fidel Kastro ile Sierra Maestra'nın 
parlak komutanlarından Camilo Cienfuegos arasındaki sohbet hali 
hayli anlamlı. Gövdesi dik, kasketi kafasına iyice geçirilmiş, bakışları 
geleceğe yönelmiş olanı, daha şimdiden bir müessese mertebesine 
yükseltilmiş; saçları dağınık, şapkası yana yatmış olan ise şimdiden şef, 
"lider maximo" olana sorular soruyor. Tek başına, Che dinliyor, bakışı 
endişeli fakat kararlı, romantik, intizamlı ve keskin, tıpkı ebediyetin 
onu daha sonra donduracağı imajındaki gibi. En tehlikeli sınavların 
daha geçmediğini, önlerinde bulunduğunu biliyor. 

1 959 yılının ilk aylarından itibaren ABD'yle ilişkiler gerilir. Amerikalı 
askeri özel yetkililer diktatörün peşinden Küba'yı terk eder. Diktatörlük 
döneminde görevi kötüye kullanmadan ve cinayetten sorumlu tutulan 
kimi Batista'cı polislerin ve işkencecilerin üstünkörü davalarla idam 
edilmesi Washinırton'un tepkisine yol açar. Halk suçluların cezalandı­
rılmasını talep eder. En başta Küba gençliğinin kurbanı olduğu polis 
baskısının şiddeti ve vahşetini unutmamıştır. Sanıklar, Che Guevara'nın 
görevlendirildiği Cabafia kalesine götürülür. Elleri başlarında, dehşet 
içinde, silahsızlaJ!dınlmıs, lgışkulu, gözlerini aşağı çevirmiş halde 
küçük bir büroya tıkışmışlar. Karşılarında, tüfekleri doldurulmuş, 26 
Temmuz Hareketi'nin milisleri beklemekte. Gölge ve ışık. Duvar saati 
zamanı gösteriyor: Öğle vakti. Tarih alaşağ;ı oluyor. 

Yargılandıktan �onra ABD'nin son derece sert protestolarına rağmen 
idam edilecekler. Havana' da bu eleştiriler kabul edilemez bulunuyor ve 
milliyetçiliği güçlendiriyor. Halk intikam çığlıkları atıyor, ABD'nin Mart 
1 958'e kadar silah tedarik ettiği diktatöre sunulan Amerikan desteğini 
unutmuyor. 
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ABD, "Küba' da Batista rejiminin karakterinin şiddetli bir halk tepkisi­
ni neredeyse kaçınılmaz kıldığını" ancak Nisan 1 96 1  'de bir Beyaz Kitapta 
kabul edecektir: "Yöneticilerin açgözlülüğü, hükümetin yozlaşmışlığı, 
polisin sertliği, halkın eğitim, tıbbi bakım, bannma, toplumsal adalet 
vP. iş alanlarındaki ihtiyaçları karşısında rejimin kayıtsızlığı, Küba'da 
veya başka bir yerde tüm bunlar devrim yapmaya açık bir çağrıydı" 
Bu gecikmeli kavrayış onlan 1 959'dan itibaren yeni rejimi devirme 
hazırlıkları yapmaktan alıkoymaz. 

Bu ilk ayların devrimci havası içinde yabancı işletmelerde grevler 
patlak verir; özellikle de diktatörle ayrıcalıklı bağlan olan şirketlerde 
ücretliler kimi zaman kamulaştırma talebini öne sürer. Büyük şeker la­
tifUndia1annda toprağa ilişkin çatışmaların geliştiği. köylerde de durum 
benzerdir. Mayıs 1 959'da ilan edilen toprak reformu kanunu ılımlıdır 
ancak Haziran 1 959'dan itibaren Beyaz Saray Amerikan mülklerine 
yönelik toprak reformunun uygulanmasında işlenen suiistimalleri ve 
usulsüzlükleri resmi olarak protesto eder. Kısa zaman sonra bazı şeker 
kamışı tarlaları ateşe verilir. 

· 

Havana' da bu gerilimler ilk bakanlık krizine ve Temmuz' da Küba 
Başkanı Manuel Urrutia'nın -bir ılımlı- görevinden ayrılmasına yol açar. 
Çoğalan silahlı saldırılara karşı hükümet halk milisleri oluşturmaya karar 
verir. Artık ülke bu tanıdık gelen siluetlerle, iş yerlerini ve mahalleleri 
gözetleyen mavi gömlekli ve zeytin yeşili pantolonlu, beresi sıkıca başına 
geçirilmiş, tüfeği omzunda erkekler ve kadınlarla kuşatılır. 

Kasım 1 959'da Che Guevara Merkez Bankası başkanı olarak atanır. 
Saçlan uzun, bakışları tedirgin, sakalı seyrek, üniforması kimi zaman 
özensiz, yeni başkan, dumanının etrafını sardığı purosu haricinde 
mesleğin fiziğine sahip değil. Karısı Aleida March Kübalı ve 26 Tem­
muz Hareketi'nin üyesi. Onunla isyan sırasında tanışır. Güler yüzüyle, 
iş toplantılarına katılır ve Che'ye çeşitli faaliyetlerinde eşlik eder. O 
ise şimdiden bitkin düşene kadar kendini görevine vakfeder ve banka 
sistemini incelemek için bürosunda uzun uykusuz geceler geçirir. Son 
derece hızlı biçimde Küba'nın ABD'de, Fort Knox'da bulunan altın 
rezervlerini satmaya karar verir ve Washington tarafından el konul­
masını engellemek için parayı İsviçre ve Kanada bankalanna aktarır. 
Küba ve ABD arasındaki ilişkiler hızla bozulmaktadır gerçekten de: 
Washington Havana'yı komünist etkiye teslim olmakla suçlar. Şubat 
1 960'ta Sovyet yönetici Anastas Mikoyan Küba' da iki ülke arasındaki 
ilk ikili anlaşmayı imzalar. 4 Mart 1 960'ta Belçika silahlarıyla yüklü bir 
Fransız kargo gemisi, La Courbe, Havana limanında patlar ve ilişkiler 
daha da kızışır. Fidel Kastro Amerikan hükümetini sabotajla suçlar. 1 7  
Mart 1 960'ta Başkan Eisenhower CIA'.ye Kübalı sürgünleri adanın işgali 
için hazırlama yetkisi verir. 



Kargo gemisindeki caniyane patlaına yüz kişinin ölmesine sebep 
olur. CIA'ye atfedilir. Alberto Korda Che'nin karamsar bakışlı imgesini 
bu zamanda ölümsüzleştirir. Bu fotoğraf dünya turu yapacaktır. Yıldızlı 
bereli adam, bundan böyle, 20. yüzyılın tarihinde adaletsizliğe karşı 
isyanı temsil edecektir. 

Olaylar hızla gelişir. Haziran 1 960'ta hükümet yabancı rafinerilerden 
Sovyet ham petrolünü işlemesini talep eder: Reddiyelerinin ardından 
kamulaştırılacaklardır. Gerilim tırmanışa geçer. 4 Temmuz'da Ameri­
kan Kongresi, Başkaıı.a Kiiba şekeri kotasını iptal etme yetkisi verir. 
5 Temmuz'da Küba Bakanlar Kurulu tüm Amerikan mülklerinin ka­
mulaştırılması yetkisini verir. 6 Temmuz'da Başkan Eisenhower Küba 
şekeri kotasını iptal eder. 7 Ağustos'ta sınai yahut tarımsal tüm büyük 
Amerikan şirketleri millileştirilir: 1 7  Eylül' de sıra bankalara gelecektir. 

Fide} Kastro bu 1 960 eylül ayında Birleşmiş Milletler toplantısının 
yapılacağı New York'a gider. Yalıtıldığı BM semtinden ayrılıp Harlem' e 
yerleşir. Orada siyah lider Malcolm X ve Nikita Kruşçev1e görüşecektir. 
Memnuniyeti yüzünden okunan Sovyet yöneticinin yanında, üniformalı 
Kübalı lider, kasketi elinde, zaferinin tadını çıkarırken bir yandan da 
bir el hareketiyle kendisini alkışlayan mahalle sakinlerini susturuyor. 
Gazetecilerin sorularını yanıtlıyor. Bundan böyle SSCB'nin ekonomik 
ve askeri yardımına güvenebileceğini biliyor, devrimin bekası geçici 
olarak sağlanmış durumda. 

Ne var ki 1 9  Ekim 1 960'ta Eisenhower yönetimi, kimi tıbbi malze­
meler hariç, adaya yönelik tüm ihracatı yasaklar: Başkan yardımcısı 
Nixon'un daha sonra ifade edeceği gibi bu, adanın karantina altına 
alınışıdır. -

Küba'nın yanıtı gecikmeyecektir. 24 Ekim' de Havana tüm Amerikan 
mülklerini, perakende ticaret işletmeleri dahil olmak üzere kamulaştı­
rır. Küba devrimi geri dönülmez bir noktayı aşar: Tüm bankalar, tüm 
önemli sınai ve Lkcu i i:;;lı:: Lmdı::ı; yani şeker santralleri, tütün sanayii, 
madenler, kahve . . .  vb dahil olmak üzere yerli ve yabancı takriben 382 
işletme devlet denetimine geçer. Aynı zamanda hükümet, beş ila yirmi 
yıllık bir süre boyunca kira ödemiş kiracıların konutlarının sahibi ol­
masını sağlayan bir keatsel reform yasası yayınlar. 

ABD elçisi Philip Bonsal adayı 29 Ekim'de terk eder. Ocak 1 96 1 'de 
meydana gelen diplomatik ilişkilerin kopuşu Eisenhower yönetiminin 
sona erişine tekabül eder. Birkaç ay içinde iki ülke arasındaki kopuş 
tamamlanır. 

Havana' da seferberlik vaktidir. 1 Ocak 1 96 1  'de ulusal bir okuryazar­
lık kampanyası başlatılır. Köylerde yaşayanların hemen hemen %25'i 
okuma yazma bilmiyordur. Hükümetin çağrısıyla binlerce genç hafta­
lar boyunca köylül�re okumayı öğretmeye gider. Malecon'da, denizin 
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karşısında, devasa bir ışıklı pano b u  yeni hamleyi ilan eder: "Küba, 
okuıyazar olmamaktan kurtulmuş ülke". 1 965'te yayınlanan Unesco'nun 
resmi raporu bir "örgütlenme şaheseri"nden bahseder. Colombia askeri 
kampı ve Santiago' daki Moncada kışlası örnek okullara dönüştürülür: Bu 
sonuncusu, artık dikkatlice ödevlerini yazmakla uğraşan çalışkan genç 
kızlan konuk etmektedir. 1 96 1  senesi "Ano de la educaci6n", eğitim yılı 
ilan edilir ve artık "Patria o muerte" (ya vatan ya ölüm) tüm söylevlerin 
kapanış sloganı olur. 

"Lider maximo" her yerdedir. Cipiyle kasabalara gider ve köylülerle, 
kadınlarla konuşur. Korumaların o zamanlar onu ciddiyetle koruduğu 
söylenemez: Otuz yıl sonra kendisini Havana'da perdeleri çekili zırhlı 
bir Mercedes'te, geçmesini sağlamak üzere trafiğin durdurulduğu so­
kaklarda düzenli biçimde ilerleyen iki başka Mercedes1e çevrelenmiş 
şekilde görürüz. 

Washington'un Kastrist rejime olan husumetini derinleştirecek bi­
çimde SSCB'yle ilişkiler güçlenir; askeri alan da buna dahildir. 

Askeri müdahale gündemdedir, birçok Kübalı sürgün şahsiyet ABD' de 
bir "Küba Devrimci Konseyi"nin kuruluşunu hazırlamaktadır. "Özgür 
Küba Hükümeti"ne dönüşmeye hazır biçimde Mart 1 9 6 1 'de Miami'de 
kurulur. Başkanlığını, Ocak ve Şubat 1 959' da devrimci hükümetin eski 
Başbakanı Jose Mir6 Cardona yapar. Geleceğin geçici hükümeti 2506. 
Tugayın desteğine güvenmektedir: Adanın istilasını hazırlamak üzere 
Nikaragua ve Guatemala' da talim yapan ve ABD tarafından silahlan­
dırılmış sürgünlerden oluşur. Senaryo 1 954'te Guatemala'da füı.şkan 
Arbenz'i devirmek için uygulanan ve genç Che Guevara'nın siyasal 
radikalleşmesine çok büyük etkisi olan plana benzer. 

ABD'nin yeni başkanı John Kennedy 20 Ocak 1 96 1 'de görevinin 
başına geçer ve Amerikan güçlerinin dahil olmaması kaydıyla planı 
tasdik eder. Saldın 1 5  Nisan 1961  'de Küba'nın merkez-güneyinde bulu­
nan Domuzlar Körfezi'nde, Playa Giron'da başlatılır. Genel seferberlik 
hfiline geçilir. Halk milisleri kitlesel geçit törenleri yapar. Omuz omuza, 
üniformalı siyah ve beyaz kadınlar savaşa hazırlanmaktadır. Başka­
ları resmi binalar önünde nöbet tutar. Olağan zamanda şeker kamışı 
toplamaya yarayan uzun tahta saplı kamyonlara tıkışmış savaşçılar 
çıkartma yerlerine giden yollarda kervan hfilinde ilerliyorlar. Genç ve 
yaşlı, makineli tüfekleri ellerinde, istilacılarla karşılaşmak üzere plaja 
koşuyoı;lar. Bataklığı andıran çamurda kamyonları saplanıyor fakat 
hiçbir şey milisleri durduramıyor. İşgali yenmek için yetmiş iki saat 
yeterli olacaktır. Bu onların zaferi. Halktaki coşkunluk, seferberliğin 
gücü saldırganlara görülmedik bir yenilgi yaşatacaktır. Olay yerinde 
Fidel, elinde purosu, rahat hareketlerle askerlere sesleniyor ardından 
da düşürülmüş bir uçağı inceliyor. Tek yıldızlı Küba bayrağıyla örtülü 



4 1 6 DEVRİMU!R 

tabutlira yüzoinlerce insan eşlik ediyor. Devasa bir pankart halktaki 
hissiyata tercüman oluyor: "Yanquis asesinos" (Katil Yankiler) . 

Yüzlerce paralı asker tutuklanır. Amerikan kamuflajları içinde, baş­
larını öne eğiyor ve kendilerine neler olacağını düşünüyorlar. Anti-Kast­
rist istilacıların davası tüm Latin Amerika' da yayınlanacaktır. Sanık 
sandalyelerine oturmuş halde, aralarından birinin Başkan Kennedy'nin 
yeşil ışık yaktığı askeri müdahalede C!Xnin rolüne tanıklık edip bunu 
doğrulamasını dinliyorlar. Havana'nın elinde 1 200'e yakın tutuklu var. 
Hakiki birbozgcrnuını-. -------

Küba hükümeti Washington ile bunların serbest bırakılmasını mü­
zakere eder ve karşılığında mali tazminat alır, savaş zararları için 63 
milyon dolar ve bazı maddi telafiler. 

20.  �da ilk defa Washiagton tarafından hazırlanmış ve 
silahlandırılmış bir müdahale mağlubiyete uğrar. Bu bozgun Latin 
Amerika'da öncesinde görülmedik biçimde yankılanır. 

1 Mayıs 1 96 1 ,  Devrim meydanı, yüzbinlerce Kübalı rüzgarda dal­
galanan devasa bayrağın altında geçit yapıyor. Zaferin yarattığı hava 
içinde Fidel Castro Küba devriminin sosyalist karakterini ilan edi­
yor: "Eğer Sierra Maestra' da Moncada'nın programı için savaştıysak, 
Giron' da kahraman halkımız kanını sosyalizm için döktü". El ele engin 
kitle Entemasyonal'i söylüyor ve binlerce bayrak ile üzerinde "Vıva la 
revoluci6n socialista" sloganını okuyabileceğimiz pankartları taşıyor. 

Ne var ki Playa Giron galibiyetinin sağladığı mühlet kısa sürecektir. 
Washington' da Kastro rejimini devirmekten vazgeçilmiyor, üstelik bu 
kez başlıca Latin Amerika hükümetlerinin desteğiyle. Ocak 1 962'de 
Punta del Este' de Amerikan Devletleri Örgütü'nün (OEA) toplantısında 
Küba örgütten ihraç edilir. Panama'da Robert Mac Namara adanın 
Batı yarıküreyi tehdit ettiğini ilan eder: ABD ve müttefikleri tehlikey­
le, gerekirse askeri açıdan da karşı karşıya gelmeye hazırlıklı olmalı . 
Havana' da halk seferberliği doruk noktasına ulaşmış durumda. Ulusal 
hissiyat iyiden iyiye kızışmış halde. İkinci "Havana Bildirisi" Küba'nın 
OEA'dan ihracına bir yanıttır. Üzerinde bir Amerikan silindir şapkası 
geçirilmiş devasa tabutun etrafında izdiham yaşanacak neredeyse. 
Dev harflerle "EPD OEA yazılmış: "OEA huzur içinde yatsın" Pan­
kartların üzerinde Küba mizahı yaratıcılığının tadını çıkarıyor. Sam 
Amca'yı simgeleyen bir timsahın altında "Kaymana dikkat !"  ikazını 
okuyabiliriz. "OEA olsun ya da olmasın, özgürüz!" yazıyor sendika­
cıların taşıdığı bir dö�izdc. 

Oysa ülke yeniden savaşın eşiğinde. Saldın bu kez nereden gelecek? 
Kimse bilmiyor ama herkes buna hazırlanıyor. Havana, olaylan önce­
leyerek Sovyetler Birliği'nden egemenliğini savunmasını talep ediyor. 
Moskova'da şaşaalı bir har-eket hazırlanıyor. Amerika kıyılarına 200 
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kilometreden kısa bir mesafeye balistik füze yerleştirilmesi iki büyük 
güç arasındaki nükleer güç dengesini değiştirecektir. 

22 Ekim 1 962 günü John Kennedy Küba'ya Sovyet nükleer füzelerinin 
yerleştirilmesini kınıyor, bu "taarruz füzelerinin" geri çekilmesini talep 
ediyor ve adaya bir deniz ablukası dayatıyor. Amerikan başkanının söyle­
vine yanıt olarak Başbakan bir kez daha genel seferberlik çağrısı yapıyor. 
Devrimci milisin savaş birimleriyle yüklü kamyonlar başkentin sokakla­
rını katediyor. Hava gergin. Başkent afişlerle donatılmış: "Comandante 
en jefe, ordene!" (Emret Başkomutanım!) .  Domuzlar Körfezi safhasındaki 
gibi plaja koşturan milislerin düzensiz atılımı geride kalmıştır. Kübalı 
piyadeler, üniforma içinde sert suratları, savaşçı edalarıyla örnek adım 
geçit yapıyor. Bu kez tehdit bambaşka bir ölçekte. Havana'nın dışında, 
belli belirsiz silindirleri gizleyen bezlerle kaplı devasa römorklar oradan 
oraya taşınıyor. Direksiyonda Sovyet askerleri. Halk bunları "vs" diye 
adlandırıyor, çünkü Fidel Kastro Küba'nın kendisini savunmak için 
sahip olduğu silahlan tarif ederken uzun sıralamasını gizemli "vs"ler 
ile noktalamıştı. Bunlar SSCB tarafından "yeraltından" teslim edilen 
fakat Amerikalı casusların palmiyelerin gölgesinde hızla keşfetmekte 
gecikmediği ünlü füzeler. Dünya nükleer savaşın eşiğinde. 

Havana'nın dışlandığı dolaysız bir müzakere başlıyor Washington 
ve Moskova arasında. SSCB ABD'nin Küba'ya saldırmaması koşu­
luyla -gizli kalmış bir andıçla- nükleer başlıkları geri çekmeyi kabul 
edecektir. Fidel Castro beş maddelik bir bildiri ile karşılık verir. "Lider 
Mdximo" öfkesini zor denetlemektedir. İntikamcı bir parmak işaretiyle 
Guantanamo'daki Amerikan deniz üssünün boşaltılmasını talep edi­
yor ve Küba'nın savunma araçlarının BM tarafından teftiş edilmesini 
reddediyor. Stratejik silahların geri çekilmesini denetlemek için bu 
havadan teftiş Washington tarafından istenmişti. Kriz, Moskova ile 
Havana arasında iz bırakacak olan bu ilk kopuş pahasına iki "büyük" 
arasındaki uzlaşmayla çözülüyor. 

Devreye giren uzlaşmayla koruma altında olmakla birlikte Küba, 
sürgündekiler tarafından desteklenen, ülkenin merkezindeki Escambray 
dağlarında bitmek bilmez gerilla saldınlannın hedefi olacaktır. Öte yan­
dan Amerikan ambargosu iyice gerilmiş olan ekonomik durumu daha 
da derinleştirir. İlk iki sene, halkın yaşam seviyesinin yükselmesini ve 
okuma yazma öğrenimini sağlamıştı ama artık gelişmenin problemle­
rine yönelmek lazımdı. ABD'nin arka bahçesinde enerji kaynaklarından 
mahrum bu küçük ülke için bu devasa bir meydan okuma. Şeker mo­
nokültürünü yavaş yavaş nasıl ortadan kaldırmalı? Ekonomik strateji 
hakkındaki tartışma siyasal kurumların oluşturulmasındaki zorluklara 
eşlik eder: Devrimci süreci destekleyen siyasal güçler arasında geri­
limler kuvvetli ve çatışmalar çoktur. Bunlara sebep olan, ülke içinde 
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iyi örgütlenmiş bir uzantıdan istifade eden SSCB'nin artan etkisidir. 
Bu uzantı Sovyet elçiliğiyle çok sıkı bağları olan eski komünist parti, 
PSP' dir. Fakat 1 9401ı yıllarda Bastita ile işbirliği, ayaklanmayı reddedişi 
ve �Lıi:;t pı ujeye gecikmeli katılımı uııuu imuıJırıcılığı yok etmiş ve 

çeşitli kesimlerin husumetine neden olmuştu. Öte yandan 26 Temmuz 
Hareketi iç bölünmelerle kemirilmektedir; askeri bir yapıyı, isyancı 
ordunun yapısını miras almıştı fakat yeni siyasal görevler karşısında 
yetersiz ka.hyor. Öğı:en�i Diı=ekwannın ise Batista dönemindeki baskıyla 
kafası koparılmıştı. 1 96 l 'de Fidel Kastro bu üç gücü Birleşik Devrimci 
Örgütler (ORI) adını koyacağı yapıda birleştirmeyi dener, ama teşebbüs 
uzun sürmez. Hızla kriz haline girilir. Mart 1 962' de PSP'nin eski Stalinist 
yöneticislıre...ORI'nin örgütlenme sekreteri Anibal Escalante, 26 Temmuz 
Hareketinin ve Direktuarın üyelerini, PSP'nın yaşlı militanları yaranna 
tasfiye etmekle suçlanır. Çekoslovakya'ya sürgüne gider. Bu, genç Küba 
devrimi ile Moskova'ya bağlı komünist akım arasındaki ilk açık çatışma. 
Ernesto Che Guevara ise, füze krizinin ardından henüz "reel sosyalizm" 
adını taşımayan bu devletle arasına mesafe koymaya başlamıştı bile. 

Yavaş yavaş siyasal iktidar, hakiki kurumlar yaratılmaksızın, "lider 
mdximo"nun hakimiyeti altında kemikleşir. Bu kurumlar için on beş yıl 
beklemek gerekecektir. Erklerin düzenlenişi savunma meselelerinden 
ve acil tedbirler gerektiren ekonomik durumunu bozulmasından dolayı 
geciktirilmektedir. 

Nasıl devam etmeli, nasıl ayakta kalmalı? Hükümetin sancılı kaygısı 
budur. Ada M.la şeker ve puro ihracatına bağımlıdır. Üretim atölyele­
rinde Havana purosu meraklılarına altın fiyatına satılan Upman veya 
Partagas'lar hala elle sanlmaktadır. 

Kısa vadede şeker gelirleri gelişimi finanse etmek için vazgeçilmezdir. 
Şeker kamışı tarlalarında kavurucu güneşin altında Kübalı kadınları 
görüyoruz, ı;;ekerle yuklu uzun bambuları toplarken. l 963'te Fidel Kast­
ro ülkenin sanayileşmesini yavaşlatıp şeker üretimine ağırlık vermeye 
karar verir. Yavaş yavaş Sovyet makinelerinin inşa edilmesiyle kamış 
toplama mekanikleşecektir. 1 964' de Küba şekerinden giderek artan 
miktarlar almak koBttSttBdtı ABD'nin yerini alan Moskova ile uzun va­
deli ticari anlaşmalar imzalanır. Fakat bu, adanın şekere bağımlılığını 
sürdürecektir. Otuz yıl sonra ödenecek bedel feci olacaktır. 

Sovyet kredileri sayesinde başkentin çevresinde eski gecekondulann 
yerine ve köylülerin bannwası iç\n yığınla konut inşa edilir. O zaman­
lar kimse ulaşım eksikliğine dikkat etmiyor. Otuz yıl sonra prefabrik 
yapıların viraneliğinin görüntüsü acı verici olacaktır. 

Sanayi Bakanı olan Che Guevara ekonomiyi çeşitlendirmek ve ülkeyi 
sanayileştirmek ister. Ekonomik strateji hakkındaki tartışmaların mer­
kezindedir. Yorulmak bilmez bir halde gecelerini bakanlıkta, üretime bir 
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atılım sağlamak -ve gönüllü çalışmaya yeniden anlam kazandırmak- için 
de pazarlannı şeker kamışı tarlalannda veya işletmelerinde geçirir. İki 
toplantı arasında, aralannda Jean-Paul Sartre ve Simone de Beauvoir'ın 
da bulunduğu yazarlan ağırlar ve hatta birkaç şiir yazar. 

Düzenlediği tartışma iki sosyalizm projesini karşı karşıya getirir: 
Sovyet sosyalizminin taraftarlan ile Che Guevara'nın görgül biçimde 
çerçevesini belirlemeye çalıştığı farklı bir sosyalizmin savunucuları. 
Devrimin radikalleşmesinin ve SSCB ile yakınlaşmanın zanaatkar­
larından olmasına rağmen, Sanayi Bakanı Moskova'ya arasına çok 
erkenden mesafe koymaya başlar. Fakat yenilecektir. Fikriyatı giderek 
daha da eleştirel olur. Şubat 1 965'te Cezayir' de yaptığı bir konuşmada 
Sovyet ticaret politikasını eleştirir. Üçüncü Dünya nezdinde bu denli 
prestij sahibi bir müttefik hükümet tarafından bu anlayış farklılıklannın 
kamuoyu önünde ifade edilmesi Kremlin tarafından hoş görülemezdi. 
Che Küba' dan ayrılacaktır, Fidel Kastro'yla koşullannı bilmediğimiz bir 
müzakere sonucunda. Önce Kongo' da sonra Bolivya' da Che devrimci 
mücadeleyi kışkırtmaya çalışacak. İki teşebbüs iki yenilgiyle, sonra da 
ölümle sonuçlanacaktır. 

Nisan 1 965'te Tanganyika gölünün kıyısına vanr ve Moise Çombe'ye 
karşı onun saflannda savaşmak için gönüllü olmuş yaklaşık iki yüz siyah 
Kübalının eşliğinde yıl sonuna kadar orada kalır .

. 
Kölelerin torunlan, 

Antiller'de şeker kamışı tarlalannda köle işgücü olarak satılmak üzere 
insanlık dışı koşullarda Afrikalı atalannın yaptığı yolun ters istikame­
tinde Atlantik'i geçer. Ama Kongo Başbakanı Patrice Lumumba'nın 
Mart 1961  'deki katlinin ardından Kongo ulusal kurtuluş güçleri dağınık, 
bölünmüş ve savunmaya çekilmiş haldedir. Çatışmalara katılmazlar 
ve şefleri arasında yolsuzluk hakimdir. Bir başansızlık tespitiyle Che 
Kongo' dan ayrılır. Fakat nereye gidebilir? 

1 Ekim l 965'te Fidel Kastro yeni tek partinin, Kiiha Komünist 
Partisi'nin kuruluşunu ilan eder. Che Guevara merkezi komitenin üyesi 
değildir. Başkomutan, eski Sanayi Bakanının bıraktığı veda mektubunu 
kongre delegelerine okurken Che Kongo'dadır: "Resmi olarak Parti 
yönetimindeki sorumluluklarımdan, bakanlık makamımdan, komutan 
rütbemden, Kübalılık durumumdan feragat ediyorum. Dünyanın başka 
topraklan mütevazı çabalarımın katkısını bekliyor". Ernesto Guevara, 
Kasım 1 966' da varacağı Bolivya'ya için yola çıkıyor. Tanınmayacak bir 
kılıktadır: Kel, çenesi öne çıkık ve hafif göbekli, Uruguaylı bir tüccann 
kimliğini taşıyor. 

Neden Bolivya ve nasıl? Otuz yıl sonra bu tercih hala sorgulanmakta. 
Harekatın başlıca dayanaklanndan biri olması gereken Bolivya Komü­
nist Partisi buna karşı çıkar. Bu konuda arka bahçesinde Washington 
ile çatışmak istemeyen Moskova tarafından desteklenir. Talim kamplan 
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olarakınarlanan gerilla kamplan erkenden keşfedilir ve Che Havana'yla 
tüm irtibatını hızla yitirir. Başından itibaren CIA tarafından sızılan kent­
sel destek şebekeleri dağıtılır. Ordu tarafından açığa çıkarıldıktan sonra 
savaşmak zorunda kalan gerillalar lojistik destek olmadan ve silahsız 
biçiımk: lıasmaue bir bülge<le yalıulırlar. Bir ay lçtnde bölgeyi saran 
ranger'lar tarafından gerilla bire kadar kınlır. Che'nin oradaki varlığı 
açığa çıkar. Havana'yla irtibat hiçbir zaman yeniden kurulamayacaktır. 
9 Ekim 1 967'de Che CIA'.nin emri üzerine La Higuera'da bir Bolivyalı 
subay tar�miş halde, tek başına ölür. Üstü 
çıplak, zayıflamış bedeni bir teneşir masası üzerine yatınlır. Yüzü ha­
fiften yana eğilmiş, saçları omuzlarında, kocaman açılmış gözleriyle 
Mantegna'run İsa'sını andınyor. ileride kimi ikonalar "Higuera'lı San 
Ernesto"ya.b:ü.rrnet sıınacaktır 

Ölümü, 1 9601arda doğan gerilla mücadelelerinin yenilgisini teyit 
edecektir. Bundan böyle enternasyonalizme galip gelen devlet aklı adına 
Kastrist hükümet yönelim değiştirir. Moskova'nın ekonomik misilleme 
tehdidine karşı, ekonomik yardımının temel kaynağı olan SSCB'yle 
bağlarını sıkılaştıracaktır. 1 9601ı yılfann sonunda durum belirginleşir: 
Fide! Kastro Sovyet bloğuna katılır. 

Oysa 1 968 yılı kötü kehanetlerin tersini iddia eder gibidir. Viet­
nam' daki muzaffer Tet saldırısının ardından Paris'te, Mayıs 1 968'de 
genel grev gelir: Che posterlerde yeniden doğar, sloganlarda canlanır, 
gençlik Üçüncü Dünya'yla dayanışmasını ilan eder. Fakat Ağustos 
1 968'de Sovyet tankları Çekoslovakya'yı işgal eder. Fidel Kastro bu 
askeri müdahaleyi onaylar. 

Yirmi yıl sonra, KaSım 1989'aa Berlin duvarı yıkılır, SSCB dağılır. 
Küba yıkımın eşiğindedir. Yasallaşmış halde kadiri mutlak dolar geri 
gelir ve devrimin kazanımlarını tehdit eder. Tur operatörleri ise Santa 
Clara'da Che'nin anıtkabrini gezdirir. 

Kronoloji 

1 952 
10 Mart: General Fulgenciçı Batista mevcut iktidarı darbeyle devirir. 

Washington' dan hiçbir tepki gelmez. 
1 953 
26 Temmuz: Fidel Kastro ve yoldaşları tarafından Moncada kışla­

sına saldın. 
1 956 
2 Aralık: Granma gemisi adanın doğu kıyısına çıkartma yapar. Fide! 

Kastro ve Ernesto Che Guevara Sierra Maestra'da silahlı mücadeleye 
başlar. 
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1 959 
1 Ocak: Che Guevara ve Camilo Cienfuegos'un komutası altında 

Havana'ya gelen isyancı ordunun zaferi. Batista'nın kaçışı . 
Şubat: Fidel Kastro Başbakanlık görevinde Jose Mir6 Cardona'nın 

yerini alır. 
1 O Mart: Kastrist hükümeti devirmek için Amerikan Ulusal Güvenlik 

Konseyi'nde gizli toplantı. 
Mayıs: ilk toprak reformu. 
1 960 
SSCB'yle ilk ticari anlaşma. Ekimde Washington Küba'ya karşı ilk 

ambargo tedbirlerini açıklar. 
1 96 1  
Okuryazarlık kampanyası. Nisanda CIA tarafından eğitilmiş Kübalı 

sürgünler Kastrist rejimi devirmek için Domuzlar Körfezi'ne çıkartma 
yapar. Kübalı birlikler tarafından püskürtülürler. Kuzey Amerika'nın 
Latin Amerika' daki ilk yenilgisi. 

1 962 
Ocak: Küba Amerikan Devletleri Ôrgütü'nden ihraç edilir. 
Ekim: Bir Amerikan casus uçağı tarafından Küba'daki nükleer fü­

zelerin keşfi. Başkan Kennedy tüm adaya deniz ablukası ilan eder. 
Dünya nükleer savaşın eşiğinde. SSCB ve ABD arasındaki anlaşma 
krize son verir. 

1 963 
Fidel Kastro'nun SSCB'ye ilk ziyareti. İkinci toprak reformu. 
1 965 
Şubat: Cezayir' de Üçüncü Dünya'nın temsilcileri karşısında yaptığı 

konuşmasında Che Guevara kamuoyu önünde SSCB'ye saldırır. Küba'ya 
döner ve bir daha kamuoyu önüne çıkmayacaktır. 

Nisan: Emesto Che Guevara yönetiminde Kübalı savaşçılar Kongo'ya 
gitmek üzere yola çıkar. 

Ekim: Yeni Küba Komünist Partisi'nin (PCC) kuruluşu. Emesto Che 
Guevara Merkezi Komitesinde yer almaz. 

1 966 
Kasım: Kongo'daki başarısızlıktan sonra Che Guevara kıta çapında 

bir gerilla merkezi oluşturmak üzere Bolivya'ya gider. Kampları erken­
den tespit edilir. 

1 967 
9 Ekim: Che Guevara Vallegrande'de (Bolivya) öldürülür. 
1 968 
Ağustos: Fidel Kastro Çekoslovakya'ya Sovyet müdahalesini onaylar. 



Havana' da teneke mahalle, 1958. 



Amerikalı marine'ler Malecon'un üzerinde fahişelerin gelip geçişine bakıyor, 1 958. 



Havana Nacional Hotel'de rulet oyunu, 1 958. 





Moncada kışlasına yapılan saldınnın ardından Batista'nın askerleri Kastrist 
gerillaların cesetlerine bakıyor. (iki foto) 



Sierra Maestra'da bir grup Kastrist. Önlerde Che Guevara. 



Makilikte Fidel Kastro yeni gelenlere silah kullanmayı öğretiyor. 



Kübalı köylüler (quajiro'Iar) Kastro ve birliklerine dağları aşmada yardımcı oluyor, 
Ocak 1 959. (ilci foto) 





Kastro'ya yardımcı olan köylüler Havana'ya giriyor, Ocak 1 959. 



Fidel Kastro ve birliklerinin Havana'ya girişi, Ocak 1959. 



Kastro'nun birlikleri, Che Guevara tanıfından kurtanlan Santa Clara sokaklarında, 
Ocak 1 959. 



Kastro taraftarları Havana'yı ele geçirmiş; Batista yanhlanrun kaçmasını 
engellemek için barikatlar kurulmuş, Ocak 1959. 



Havana' da Fide! Kastro ve Kübalı subaylar, Ocak 1 959. 



Fidel Kastro ve Camilo Cienfuegos, Havana'ya girişlerinde, Ocak 1 959. 



Batista yanlısı polis memurları ve gizli ajanlar Kastro'nun birlikleri tarafından 
tutsak edilmiş, Havana, Ocak 1 959. 



Kadın milislerin geçidi. 



Küba'da iki kuşaktan milisler. 



Che Guevara, yanında eşi Aleida March ve Fidel Kastro'yla bir basın toplantısında. 



Alberto Korda tarafından çekilmiş bu fotoğraf dünyayı dolaşmıştır. 5 Mart 1960'ta 
Fransız gemisi La Coubre'un Havana limanında patlaması sonucu ölenlerin 
cenazesinde çekilmiş. 



Eylül 1 960'ta New York'ta Fidel Kastro Nikita Kruşçev1e birlikte. 







Çatışmalar başlamadan önce Domuzlar Körfezi, Nisan 196 1 .  



Domuzlar Körfezi'nde çatışmalar, Nisan 1 96 1 .  (iki foto) 



Fide! Kastro Amerikan istilasının mekanı olan Playa Giron'da yere düşüıülmüş bir Amerikan 
uçağının önünde, 196 1 .  

· 



Fidel Kastro, 1 96 l .  



Karşı-devrim bastırılır. Fidel'in kardeşi Raıil Kastro tutsakJan sorguluyor, 2 1 Kasını 1 960. 



Kastro karşıtı paralı askerlerin dwuşmaları. (iki foto) 



1 Mayıs 1 96 1 ,  Kübalı kadınlar zaferi kutluyor. 



Küba'nın Amerikan Devletleri Ôrgütü'nden ihracını protesto etmek için kalabalık, 
üzerine Amerikan bayrağının renklerinde bir şapkanın konulduğu devasa bir tabut 
taşıyor. 



Sovyet füzeleri kargolarla Küba'yı terk ediyor. 



Havana sokaklarında Sovyet askerleri, Aralık 1 962. (üst) 
ABD tarafından ilan edilen ablukaya karşı Havana işçileri yürüyüş düzenliyor, 
Ekim 1962. (orta ve alt) 



Gönüllü emekçilerce yapılan Safra (şeker kamışı hasadı), 1 962. 



Bir puro atölyesi, Havana 1 962. 





Che Guevara Kongo'da, Nisan 1 965. (üç foto) 



Che Guevara Bolivya'da, 1 967. 



Che Guevara'run cesedi Bolivya' da Vallegı:ande hasta.nesinde teşhir ediliyor, 9 Ekim 1 967. 







Tarih Henüz Bitmedi 
Michael Löwy 

Tarih sona ermekten çok uzak. Son otuz yıl içinde Avrupa ve dünyada 
siyasal ve toplumsal açıdan son derece önemli bir dizi devrimci hadisenin 
art arda geldiğİni gördük, her ne kadar daha önceki on yıllardaki gibi 
klasik devrimler söz konusu olmasa bile. Bu özgürleşimci nitelikteki 
ayaklanmalar arasından beşi, gerçekleştikleri ülkenin çok ötesinde 
hayal gücünü ve zihinleri alevlendirdi: Fransa' da Mayıs 68, Portekiz' de 
Karanfil devrimi ( 1 974), Nikaragua'daki Sandinist ayaklanma ( 1 979), 
Berlin duvarının yıkılışı ( 1 989) ve daha yakın zamanda Meksika'daki 
Zapatist isyan ( 1 994). Her ne kadar ayrı siyasal mantıklara sahip ve 
birbirine hiç benzemeyen toplumsal ve kültürel evrenlerde meydana 
gelen, birbirinden çok farklı olaylar olsa da, aynı özgürlükçü atılımı, 
aynı halk neşesini, gençliğin kitlesel katılımını paylaşırlar. Her biri 
kendi tarzında 20. yüzyılın son otuz yılının tarihine damgasını vurmuş 
ve halkların kolektif hafızasında iz bırakmıştır. 

Mayıs 68 bir devrim değil fakat en güçlü ifadelerinde devrimci bir 
özleme yaslanan de�asa bir toplumsal, kültürel ve siyasal karşı çıkış 
dalgasıydı. Muhayyilesi geçmişin ve o günlerin devrimlerinden besleni­
yordu -Paris Komününden Vietnam ve Küba devrimlerine kadar- ancak 
orijinal karakteristiklere sahip yenilikçi bir hadiseydi. Geçmişten miras 
alınmış bedensel hareketler, tıpkı bir dayanışma zinciri içinde elden ele 
geçirilen kaldırım taşlarıyla barikatların inşası gibi, artık aynı işleve 
sahip değil: Bunlar sembolik nitelikte eylemler. Tüfek yok, el bombası 
yok, hele hele makineli tüfek ve top söz konusu bile değil. Şiddet denetim 
altında tutuluyor; göstericiler açısından taş atımıyla sınırlı kalırken 
"güvenlik güçleri" tarafından cop ve biber gazıyla karşılık veriliyor. 
Gençler bazen Molotof kokteylleri fırlatıyorlar ama bunlar özellikle 
-meta fetişizminin maddi ifadesi olan- arabaları veya çevik kuwetin 
ilerlemesini engellemek için bizzat barikatları ateşe vermeye yarıyor. 
Paris sokaklarındaki yangınların ışıltısı yalnız Fransa' da değil, dünyanın 
hemen yer yerinde son otuz yılın toplumsal tahayyülünü aydınlattı. 



2lMart_l968'de Nanterre üniversitesinden yola çıkan hareketi baş­
latan tabii ki gençler. Kendilerine seçtikleri yöneticiler ve sözcüler de 
genç: Alain Geismar, Jacques Sauvageot, Daniel Cohn-Bendit . . .  bunları 
büyük yürüyüşlerin başında, yumruklan havada göıilrüz, tıpkı öğren­
cileri, e�itmenleri ve emekçileri bir araya 2etiren 1 3 Mayıs'ın birleşik 
eylemi gibi. Fotoğrafta, sollarında JCR'in (Devrimci Komünist Gençlik) 
güvenlik komitesinin şefi olan Michel Recanati bulunur. Birkaç yıl son­
ra, 1 978' de intihar edecek olan Recanati'nin güzergahı Romain Goupil 
tarafından Otuz Yaşında Ölmek ( 1 982) filminde işlenmiştir. 

Eğer kısa boylu, kızıl saçlı "Alman-Yahudi-anarşist" Daniel Cohn­
Bendit hareketi en çok temsil eden sima haline gelebildiğiyse bu muh­
temelen Mayıs 68'in liberter ve cüretkar ruhunu mükemmel biçimde 
ifade ettiğindendir. Onun, sahip olduğu tek silah olan alaycı gülüşüyle 
bir çevıKlUıvvete meydan okuduğu -ve kısa zamanda serigrafiyle ço­
ğaltılmış bir afişe dönüşen- fotoğraf, Yiddiş dilinde chuzpah denilen 
o cüretin, ironik ve iğneleyici mizahın harika bir imgesini oluşturur. 

Fotoğraflara bakarken kadınların önemli katılımı dikkatimizi çekecek 
düzeyde: Yalnızca grevler ve fabrika işgallerinde veya üniversitelerdeki 
tartışmalar ve sokak eylemlerinde değil, ama aynı zamanda barikatların 
inşasında da. Mayıs 68'in sembolü -veya tercih edersek, alegorisi- haline 
gelen ve sayısız yayında binlerce kez basılmış olan fotoğraf, bir delikan­
lının sırtına çıkmış, elinde Vietnam devriminin bayrağını taşıyan bir 
genç kızınki olması tesadüf değildir. Le Monde gazetesinde kısa zaman 
önce yayınlanmış bir röportaj sayesinde bu kişinin genç bir İngiliz aris­
tokrat olduğunu biliyoruz. Bu başkaldırı hareketi kendisine pahalıya 
mal olacaktır: Fotoğraftan hab0rdar olduktan sonra büyükbabası onu 
mirasından mahrum bırakır. 

Mayıs 68'in aynı zamanda büyük, devasa bir şölen olduğunu unutma­
mak lazım: Hayal gücü iktidara geçemediyse de en azından Paris'in du­
varlarını Güzel Sanatlar Okıılı ınıın Halk Atölyesi tarafından zanaatkarca 

üretilmiş müthiş afişlerle veya şiirsel ve yıkıcı yazılarla donatabilmiştir. 
Bir müzik şölenidir aynı zamanda, Renault fabrikasının grevci işçileri 
önünde çalan Jean Ferrat'nın gitarı olsun veya Sorbonne'un avlusunda 
anonim bir piyanist_. --� 

Öğrencilerin Sorbonne'u ve işçilerin Renault'su Mayıs 68'in iki 
sembolik mekanı olmuştur, işgal, tartışma ve şölen mekanları. Buralarda 
yoğunlaşmış biçimde iki hareketin güçlerini ve zayıflıklarını görürüz ve 
bunların yakınlaşması -anlaşmazlıklar, çatışmalar ve karşılıklı kuşkula­
rına rağmen- General de Gaulle'ü ve Beşinci Cumhuriyetini neredeyse 
deviriyordu. 

Portekiz'de Nisan 1 974'ün Karanfil devrimi Fransız Mayısı'na pek 
benzemez. Avrupa'nın en eski diktatörlüklerinden birini, otoriter, kor-
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poratist ve faşizan Salazarcı rejimi deviren hakikaten de devrimci bir 
harekettir. Ne var ki, modem tarihte son derece nadiren göıülınüş biçim­
de, hareketin inisiyatifi Afrika' daki bitmek bilmez sömürge savaşından 
hoşnutsuz bir genç askerler topluluğundan gelmiştir. Komutan Otelo 
de Caıvalho'nun etrafında bir araya gelen hu subaylar. 25 Nisan 1 974 
akşamı silahlı bir ayaklanmayla, Salazar'ın varisi olan Caetano'nun 
çürümüş diktatörlüğünü devirir. 

Kitleler derhal sokağa iner, siyasi tutsakları serbest kılmak için 
hapishanelere koşturur ve rejimin korkunç siyasi polisi PIDE'nin (Ulus­
lararası Devlet Savunma Polisi) arşivlerini yağmalar. Tehlikeli "yıkıcı" 
militanların vesikalık fotoğrafları Tarih'in çöplüğünü boylar. 

Arabalar Lizbon sokaklarında bir uçtan bir uca kateder, tepelerinde 
zafer işareti yapan sevinç içinde gençlerle. En önde elinde kızıl bayra­
ğıyla bir genç kız bulunur - Delacroix'nın 1 830'un Halka Yol Gösteren 
Özgürlük resminin ve Vietnam bayrağıyla Mayıs 68'in genç devrimci 
kadınının Portekizli muadili. Daha da şaşırtıcı olan askerlerin ve de­
nizcilerin sokak yürüyüşlerine kitlesel katılımıdır. Daha birkaç ay önce 
rejimin yüksek rütbelileri önünde örnek adımla yürüyen deniz piyadeleri 
devrim halindedir. Onları sevinç içinde, devrimci sloganlar atarken veya 
marş söylerken, bir ellerinde karanfil diğerinde o günlerde çok popüler 
olan bir talebin bulunduğu ve orak-çekiç ve 4 sayısıyla -muhtemelen 
"Dördüncü Enternasyonal" için- imzalanmış dövizle görürüz: "Askerler 
Derhal Geri Gelsin". Söz konusu olan Angola, Mozambik ve Gine-Bis­
sau gibi Portekiz sömürgelerindeki kurtuluş hareketleriyle savaşmak 
için Afrika'ya gönderilen askerlerdir. Askerleri, denizcileri, öğrencileri, 
işçileri ve halktan kadınlan böylesine kol kola yürürken görmek için 
Odessa' daki 1 905 Rus devriminin -daha doğrusu Eisenstein tarafından 
yaratılmış sinematografı'k versiyonu Potemkin Zırhlısı'nın- sahnelerine 
dönmek gerekir. 

Esasen isyancı subaylardan -MFA, Silahlı Güçler Hareke­
ti- müteşekkil yeni geçici hükümetin ilk icraatlarından biri siyasi 
sürgünlerin geri dönüşü olur. Kitleler, Alvaro Cunhal gibi komünist veya 
Mario Soares gibi sosyalist önderleri karşılamak üzere garlara yığılır. 
"Özgürlük, demokrasi, sosyalizm" Portekizlilerin devrimci özlemlerini iyi 
özetlediğini söyleyebileceğimiz kelimelerdir. Anıtların üzerine yerleşen 
ve yumruklannı kaldırarak tüm ülkelerin ve kıtaların "kızıllarının" 
geleneksel devrimci hareketini tekrarlayan genç insan kitleleriyle, 
Lizbon'un sokaklarına ve meydanlarına akan sayısız yürüyüşte ufak 
bir Mayıs 68 havası buluruz. 

1 974 yılının 1 Mayıs'ı, yarım yüzyıllık bir diktatörlük altında ezilmiş 
bir sol nüfusun kamusal, birleşik ve kitlesel ilk buluşmasıdır. Lizbon 
stadını, pankartlan ve bayraklarıyla devasa bir kitle doldurur. Yeni bir 
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şey başlamaktadır, derin bir değişim yola koyulmuştur. Sol, askerlerin 
Afrika'dan geri çağrılmasını talep eder ve birkaç ay sonra sevinçlerini 
saklayamayan aileleri tarafından kollan açık beklenen askerler Lizbon 
limanına varırlar: Devrim uzun yıllardır süren bir sömürgeci "kirli 
snvaqn" son vermiştir. 

Bir yıl sonra, 25 Nisan 1 975'te, Kurucu Meclis için seçimler yapılır. 
En gerideki kasabalarda dahi sandıkların önünde uzun kuyruklar olu­
şur: Hepsi, genç ve yaşlı, erkek ve kadın, öğrenci ve okuryazar olmayan 
köylüleqıarım yii�ldaR beı:i dü;ı;emenmiş bu ilk demokratik seçimlere 
katılmak istemektedir. Sosyalistleri ve komünistleri içeren sol açık 
farkla çoğunluğu elde eder ancak bu iki güç arasındaki anlaşmazlıklar 
birleşik bir eylemin önüne geçer. Kısa zaman içinde devrim sona erer: 
En solda tutum alan askerler ıızaklaştırılır ve Mario Soares tarafından 
yönetilen sosyal-demokrat bir hükümet altında Portekiz "normalleşir" 

Son otuz yılın tüm hareketleri arasında 1979 Sandinist devrim, belki 
de görüntüleri 19 .  yüzyılın ve 20. yüzyılın ilk yarısının paradigmatik 
devrimlerine en benzeyenidir: İçinden tüfeklerin fırladığı barikatlar, 
silahlı isyan, kitle ayaklanmaları, kanlı çatışmalar, tiranlığın devrilişi 
bu yeni Latin Amerika destanının kilit-anlarıdır. 

İsyan her şeyden önce yarım yüzyıldır tek başına Nikaragua'ya 
hükmeden Somoza hanedanına karşı yöneltilmişti. Tıpkı babası gibi 
Anastasio Somoza hile, yolsuzluk ve en önemlisi her an her yerde olan 
bir pretoryen muhafız alayı -Ulusal Muhafız ve Askeri Polis- sayesinde 
diktatöryal bir iktidar uyguluyordu. 

Altmışlı yılların başında Carlos Fonseca Amador tarafından kurulan 
Sandinist Ulusal Kurtuluş Cephesi (FSLN), Amerikan marine'lerine 
karşı savaşan ve -hanedanın kurucusu- General Somoza tarafından 
1 929'da katledilen efsanevi gerilla Augusto Cesar Sandino'nun anısına 
sahip çıkıyor ve kendini onun mirasçısı olarak görüyordu. Zor koşul­
larda sürcu uzuıı kır gerillası yıllarının ardından FSLN, ancak l 978'de 
bölünmelerinin üstesinden gelip, geniş bir halk desteğine sahip gerçek 
bir güç hfilini alabilmiştir. 

Sandinistlenn güçlenmesine katkıda bulunan önemli etkenlerden 
biri hareketlerine kayda değer sayıda Hıristiyan'ın katılmasıdır. En 
ünlüleri, hem din adamı hem şair, hem Katolik hem devrimci olan rahip 
Ernesto Cardenal'dir: Uzun beyaz saçları, kot pantolonu ve başından 
çıkarmadığı beresiyle, önce Nikaragua'da, sonra sürgünde Sandiniz­
min en popüler simalanndaı:ı biri hfiline gelir. Biraderi, Cizvit Profesör 
Fernando Cardenal çok sayıda Hıristiyan gencin ve öğrencinin FSLN'e 
dahil olmasında önemli bir rol oynamıştır. Nikaragua' da kurtuluş teo­
lojisinden esinlenen bir akımın gelişmesi sayesinde Sandinist devrim, 
modern tarihin Hıristiyanlann hareketin kabul edilmiş ve belirleyici 
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bir unsuru olduğu ilk devrimi olmuştur. Bu, FSLN yönetiminde rahip­
lerin ve tanınmış Hıristiyan şahsiyetlerin yer almasının yanı sıra genç 
Hıristiyanların da devrime kitlesel biçimde katılması şeklinde tezahür 
ediyordu. Ellerinde tüfek veya Molotof kokteyli tutan ve boyunlarından 
haç sarkan genç savaşçıları gördüğümüz yığınla fotoğraf bu özgünlüğü 
yansıtmaktadır. 

Çoğunlukla dağlardan veya makiliklerden inmiş ve üniformaları ile 
modem tüfeklerinden tanıdığımız deneyimli küçük gerilla çekirdeğinin 
etrafında, Temmuz 1 979' da Somoza'lann rejiminin devrilmesine yol açan 
çeşitli yerel ayaklanma teşebbüslerine katılmış binlerce genç toplanır. 
1 978- 1 979 fotoğraflarında dikkat çeken ilk şey savaşçıların gençliğidir, 
ki zaten onlara genel olarak muchachos deniyordu: Gençler veya veletler. 
Çoğunlukla basit tabancalarla silahlanmış, el bombası atım talimlerini 
taşlarla yapan bu gençler askeri tanklara karşı derme çatma barikatla­
rın arkasına sığınarak mücadele ediyordu. Geçici olarak mağlubiyete 
uğradıklarında dağılıyorlar, saklanıyorlar ve birkaç gün sonra tekrar 
saldırıya geçmek üzere yeniden örgütleniyorlardı. Fotoğraflarda çoğu 
kez gördüğümüz üzere maskelerin önemi bundan ileri gelir: Kah yüz­
lerinin bir kısmını -kötü- gizleyen basit mendiller, kah halk oyunları 
ve kutlamalarında kullanılan maskeler. Bunlar isyancıları, bastırılmış 
ayaklanmayı takip eden saatlerde ev ev arama yapan ve her şüpheliyi -ki 
bir genç neredeyse otomatik biçimde böyle değerlendiriliyordu- alıp 
götüren polis ve ordu tarafından kimliklerinin tespit edilmesine karşı 
koruyordu. 

Temmuz 1 979 zaferinin ardından Sandinist rüya yalnızca bir 
on yıl kadar sürecektir. Amerikan hükümetinin (Reagan), Kilisenin 
muhafazillr hiyerarşisinin ve "kontra"nın -eski Somozacı askerlerle 
başka devrim karşıtlarının koalisyonunun- saldırılan altında Sandinistler 
1 990 seçimlerinde yenilecekler. 

Perde bambaşka bir senaryoya açılıyor: Kasım 1 989' da Berlin duva­
rının yıkılışı. Doğu bloku ülkelerindeki bürokratik otoriterliğin sembolü 
olan ve 1 96 l 'den beri kenti ikiye bölen bu uğursuz yapı sabah akşam, 
polis köpeklerinin yardımıyla, baştan aşağı silahlandırılmış muhafız­
larca gözetleniyordu. Amaç: Doğu Berlin yurttaşlarının "diğer tarafa" 
geçmesini her ne pahasına olursa olsun -gerekirse ölümle- engellemek. 

1 989' da, 1 9 1 9'un ayaklanmış Spartakist Berlin'inin hayli uzağın­
dayız. Stalin'in varislerinin "sosyalist" bürokrasisi devrime el koymuş 
ve onu bir duvarın ardına hapsetmişti. Ama rejim kriz içindedir, yeni 
Sovyet yönetimi (Gorbaçov) artık Honecker'i desteklemiyordur ve halk 
sokağa dökülür. Fotoğraflar sakin, korkmayan ve ne istediğini bilen bir 
kitleyi gösterir: Demokrasi, serbest seçim, sınırların açılması. Kadınlar 
ve erkekler, işçiler ve aydınlar, öğrenciler ve emekliler yürüyüşlerde 
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yan-yana ilerliyor, gülümseyerek, irnnilrve iktidara karşı saygısız bir 
havayla. Mücadeleleri Stalinizme ve "stasinizrne" -cenaze töreninin 
dört gözle beklendiği korkutucu siyasi polisin adı Stasi'ye gönderme 
(Devlet güvenliği anlamına gelen Staatssicherheit'in kısaltması)- karşı 
yürütülüyor. 

Bürokratik rejim, ne yapacağını bilemez halde, zaman kazanmaya 
çalışırken kalabalıklar taarruza geçer ve otoriter iktidarın sembolüne, 
şehri ikiye bölen bariyere, insanların serbestçe dolaşmasını önleyen 
engele.�ınrlar Duvara Kısa zamanda kerpetenlerle silahlanmış 
eller dikenli telleri keserken kazmalarla donanmış başkaları gedikler 
açmaktadır. Birkaç saat içinde duvardan bütün bütün parçalar düşer; 
insanlar öteki tarafa geçmek, gitmek ve geri gelmekte özgürdür artık. 

1 9�9'un Nicaragua'sının aksine burada ne ölü ne yaralı, ne hava 
bombardımanı ne barikat vardır: Şiddet sembolik ve isyan barışçıl­
dır. Daha bir sene önce yürüyüşleri dağıtmaya çalışan rejim siyasal 
mağlubiyetini kabul etmiştir ve artık halktaki değişim iradesine karşı 
çıkmaya girişmiyordur. 

Berlin duvarının yıkılışının fotoğraflan tüm dünyayı dolaşır. Fransız 
devriminin iki yüzüncü yılına denk gelerek halkların kolektif hafızasına 
seslenirler: Bastille hapishanesi gibi, Berlin duvarı da özgürlüğe susa­
mış kitlelerin yüklenmesi ile düştü. Hiç şüphesiz bu fotoğraflar Doğu 
Avrupa'nın diğer otoriter rejimlerinin çözülüşünü -ki Romanya ( ! )  hari­
cinde bunlar genellikle Doğu Berlin'deki gibi şiddetsiz ve barışçıl biçimde 
gerçekleşmiştir- hızlandırmaya katkıda bulunmuştur. Fotoğrafın bir 
gerçekliğin yansıması olmanın ötesinde tarihsel bir toplumsal dönüşüm 
sürecinin oluşturucu unsurlarından biri de olabileceğinin örneği. Kısa 
zaman sonra öfke duyulan duvardan geriye hiçbir şey kalmayacaktır, 
"orijinal hatıra" peşindeki Berlinlilere ve turistlere yönelik Urlı bir 
ticarete konu olacak -gerçek ya da sahte, pek önemi yok- taş parçaları 
dışında. 

Ne var ki eski Demokratik Alman Cumhuriyeti'nin vatandaşları için 
gelecek yılların gerçekliği hayal kıncı olacak, hızla Batı kapitalizminin 
uğursuz yönlerini keşfedecekler: İşsizlik, sosyal güvencesizlik, dayanış­
ma eksikliği, bireycilik ve toplumsal kazanımların sökülüp atılması. 

Zapatist hareket Ocak 1 994'te Meksika'nın güneyinde, Chiapas'ta tüm 
gözlemcileri şaşırtan bir ayaklanmayla doğdu. EZLN (Zapatist Ulusal 
Kurtuluş Ordusu) _yetmiş yıldan beri ordunun desteğiyle aynı siyasi 
partinin ülkeyi yönettiği Meksika'da demokrasi eksikliğini protesto 
ediyordu. Fakat bu hareket özellikle Chiapas'ın Maya kökenli yerli top­
luluklarının sefil yaşam koşullarına karşı isyanının ifadesiydi. Emiliano 
Zapata'nın mirasına sahip ç*an, asgari bir silahlanmaya sahip EZLN 
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savaşçıları "medeniyete" (İspanya kökenli) ve "modernleşmeye" (ABD 
kökenli) karşı beş asırlık bir yerli ve köylü direnişinin mirasçılarıdır. 
Nikaragua' daki gibi yüzlerini bir fular veya kar maskesiyle gizliyorlarsa, 
bu polis veya asker tarafından kimliklerinin tespit edilememesi içindir. 
EZLN geleneksel anlamda bir gerilla topluluğu değil daha çok ailelerin 
ve baştan aşağı köylerin de dahil olduğu, sıradan insanların şu ya da 
bu zamanda başlarına bir kar maskesi geçirip ellerine silah alabileceği 
bir çeşit "yerli ordusu" dur. Zapatist harekette önemli oranda kadının 
bulunması -komutanlar arasında da- Meksika toplumunun maçoluğuna 
göre bir yeniliktir. 

1978' deki Sandinist Cephe gibi Zapatist ordu da iki unsurdan oluşur: 
Bir tarafta deneyimli bir savaşçı çekirdeği, tıpkı Ağustos 1 994'te Lacan­
dona ormanında binlerce Meksikalıyı bir araya getiren -tamnmış ente­
lektüel, siyasal, sendikal şahısların da bulunduğu- Ulusal Demokratik 
Konvansiyon sırasında tüfekleriyle nöbet tutan gençler gibi; diğerinde 
EZLN tarafından örgütlenmiş yerli aileleri vardır, sade bir mendil ile 
bir kar maskesiyle kılık değiştirmiş şu çift gibi: Erkeğin tüfeğini basit 
bir ip tutuyor -tüfek dediğimiz belki de sadece bir tahta parçasıdır-, 
çekingen bakışlı genç kadın ise sırtında bir çocuk taşıyor. 

İlk başta Ocak 1 994 isyanına ve San Cristobal de Las Casas şehrinin 
asilerce işgal edilmesine Meksika ordusu tank, zırhlı araç ve bölükler 
göndererek bir bastırma harekatıyla yanıt verir. Ancak EZLN'nin tüm 
Meksika toplumunda doğurduğu sempati ve destek ve Meksiko City'de 
savaşa karşı yürüyüşler, yetkilileri "Yerlilerin Piskoposu" Monsenyör 
Samuel Ruiz'in aracılığıyla Zapatistlerle müzakere etmeye zorlar. 

Çoğunlukla kendi sözcüsü, Marksist formasyonlu melez bir 
entelektüel olan ünlü komutan yardımcısı Marcos tarafından yazılan 
EZLN bildirileri imgesel, şiirsel, ironik ve yerli mitlerine başvuran 
tarzıyla kendilerini ayırt eder. Bu bildiriler aynı zamanda EZLN'nin 
Güney Meksika'nın dağlarının çok ötesinde popülerlik kazanmasına 
katkıda bulunmuştur, 1 996 yazında Zapatistler tarafından Chiapas'ta 
düzenlenen Neoliberalizme karşı ve İnsanlık için Galaksilerarası 
Konferansın başarısının gösterdiği gibi. 
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