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Zürafanın Boynu 



DoğalDöngül 

I
nge Lohmark "Oturun'' demiş, öğrenciler oturmuştu. "Ki­
tapta yedinci sayfayı açın'' demişti, öğrenciler sayfa yediyi 

açmışlardı. Sonra başlamışlardı ekosistemleri, doğanın dü­
zenini, türler arası bağımlılıkları, etkileşimleri, canlılar ve 
çevreleri, toplum ve mekan arası etkileşim örgüsünü işleme­
ye. Karma ormanlarda besin örtüsünden çayırlarda besin 
zincirine, ırmaklardan göllere ve sonunda da çöllerle gelgit 
sahillerine gelmişlerdi. 

"Gördüğünüz gibi, hiçbir hayvan, hiçbir insan tek başına 
var olamaz. Canlılar arasında rekabet hüküm sürer. Bazen 
bir çeşit iş birliği de olur. Ama enderdir. Rekabet ve soygun­
yağma ilişkileri en önemli birlikte yaşam biçimleridir:' 

Inge Lohmark, tahtada yosunlardan likenlere ve mantar­
lara, solucanlara, geyik böceklerine, kirpilere, sivri farelere, 
sonra büyük baştankaraya, geyiğe, çakır kuşuna ve en so­
nunda da kurtu gösteren oklar çizerken, yavaş yavaş oluşan 
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piramidin tepesinde bir çift yırtıcı hayvanın yanı sıra bir 
insan oturur olmuştu. 

"Şu bir gerçektir: Kartal ve aslanı yiyen hiçbir hayvan 
yoktur:' 

Büyük tebeşir çizimini daha iyi görebilmek için bir adım 
geri çekilmişti. Etkileşim şemasındaki oklar, birinci ve ikin­
ci sınıf üreticilerle tüketicileri, imalatçılarla birinci, ikinci ve 
üçüncü derece tüketicileri, kaçınılmaz küçük yokedicilerle 
birleştiriyordu. Hepsinin ortak yönü, nefes alma, biokütlede 
görülen ısı kaybı ve çoğalmaydı. Doğada her şeyin bir yeri 
vardır; her canlının olmasa bile, her türün kaderi: Yemek ve 
yem olmaktır. Mükemmel. 

"Defterlerinize geçiriniz:' 
Söylediği yerine getirilmişti. 
Yıl yeni başlıyordu. Haziran çalkantıları, çekilmez sıcak­

lar, çıplak kollu giysiler geride kalmıştı. Cam cepheden tüm 
şiddetiyle vuran güneş sınıfı seraya çevirmişti. Boş kafatas­
ların arka bölümünde yaz beklentisi çimlenmeye başlamıştı. 
Günlerini bomboş geçirecekleri duygusu öğrencilerin tüm 
konsantrasyonunu alıp götürüyordu. Yüzme havuzu gözleri, 
yağlı tenleri ve terli özgürlük dürtüleri ile sandalyelere 
yayılmış yaz tatilini bekliyorlardı. Bazıları dikkatsiz, aptal ve 
akli dengesi bozukmuş gibi görünüyordu. Bazıları ise yaklaşan 
karneler nedeniyle yağcılık gösterişi içinde, kedinin halının 
üzerinde yakaladığı fare misali, biyoloji başarı kontrol ödev­
lerini öğretmen masasına sürmeye çalışıyordu. Ellerinde 
hesap makineleri, virgülden sonra üç basamaklı not ortala­
masını hesap etmeye çalışıyorlardı. Bunu sırf bir sonraki 
derste notlarını sormak için yapıyorlardı. 

Ama Inge Lohmark karşısındakine boyun eğen öğret­
menlerden değildi. Tek başına ve tümden anlamsızlaşmaya 
düşmekten korkmayanlardandı. 

Yaz tatili yaklaştıkça bazı öğretmenler şefkatli-yumuşak­
lık-hastalığına yakalanmış gibi oluyordu. Dersleri seyircile­
rin katıldığı bir tiyatro oyunu oynamaya dönüşüyordu. 
Şurada dalgın bir bakış, şurada okşamalar, korkma, başını­
dik-tut jestleri, o film izleme saçmalıkları. İyi not enflasyonu, 
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pekiyi'ye ağır hıyanet. Hiç umut vermeyen bazı öğrencileri 
bir üst sınıfa geçirmek için ders yılı notlarını yukarı çekme 
saçmalığı. Sanki birilerine faydası olacakmış da. Öğretmen 
arkadaşları, öğrencilere bu tür yaklaşımla kendi sağlıklarına 
zarar verdiklerini bir türlü anlamak istemiyorlardı. İnsanın 
tüm enerjisini tüketen kan emicilerden, öğretmenlerinden, 
öğretmenlerin s<;lfumluluklarından, onların görevlerini ye­
rine getirememe korkularından beslenen, durmadan insanın 
tepesine binen, iğrenç samimilikleri ile saçma sapan sorular 
soranlardan başka neler ki bunlar. Kelimenin tam anlamıy­
la kan emicilik, vampirizm. 

Inge Lohmark artık kendini limon gibi sıktırmıyor. 
Öfkelenip bağırıp çağırmadan, elindeki anahtarları öğrenciye 
fırlatmadan dizginleri çeken, ipi kısa tutan öğretmen olduğu 
bilinen birisi. O bundan gurur duyuyordu. Gerektiğinde ipi 
biraz gevşetmek her zaman mümkündü. Durduk yerde du­
daklara biraz şeker, biraz bal. 

Önemli olan öğrencilere yolu göstermek, konsantre 
yeteneklerini geliştirmeleri için at gözlüğü takmayı öğret­
mekti. Gerçek bir huzursuzluk ve uğultu başladığında tırna­
ğı ile tahta üzerinde gezinerek hafiften gıcırtı çıkarmak veya 
köpeklerde bağırsak solucanını anlatmak yetiyordu. Onun 
için öğrencilere söz, karar verme hakları olduğu safsatasını 
söylemek yerine her an öğretmene muhtaç ve bağımlı ol­
duklarını hissettirmek daha iyiydi. Inge Lohmark'ta karar 
verileceğinde öğrencilere söz hakkı düşmezdi, seçim hakla­
rı yoktu. Varsa yoksa doğal seçilim vardı, başka hiçbir şey 
tanımazdı. 

Sene çoktan başlamıştı ama ders yılı şimdi başlıyordu. Bu 
yıl pazartesiye isabet eden bir eylüldü. Inge Lohmark tüm iyi 
niyetlerini ışıl ışıl yılbaşı gecesinde içinden değil, solmuş ve 
porsumuş yaz sıcağında sıralamıştı. Okulda ders planından 
sorumlu öğretmen ona her yıl takvim yılını geçmeye yardım 
ediyor ve o hundan mutlu oluyordu. Bir yaprağı çeviriverir 
gibi, geri sayım ve şampanya bardakları sesi duymadan. 

Inge Lohmark başını bir santimetre olsun kıpırdatmadan 
ilk üç sıranın üzerinden bakmıştı. Yıllar içinde her şeye 
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muktedir sabit bakışını en mükemmel hale getirmişti. İsta­
tiksel olarak biyoloji dersine en az iki öğrenci ilgi duyuyordu. 
Ama görünüşe göre istatistik tehlikedeydi. Gauss'un normal 
dağılımı ne derse desin, istatistik tehlikeye girmişti. Nasıl 
olmuştu da buraya kadar gelebilmişlerdi? 

Altı haftanın haylazlığı yüzlerinden okunuyordu. Hiçbi­
ri bir defa olsun kitap açmamıştı. Koca yaz tatili. Eskisi kadar 
uzun olmasa da yine de uzun bir yaz tatili! Onları okul bi­
yoritmine sokuncaya kadar en az bir ay geçecekti. Hele şükür 
ki Lohmark onların hikayelerini dinlemek zorunda değildi. 
Hikayelerini her yeni sınıfla tanışma ritüelleri düzenleyen 
Bayan Schwanneke'ye anlatabilirlerdi. Yarım saat sonra bü­
tün öğrencileri, kırmızı bir ip yumağına dolaşmış, yanında­
ki öğrencinin adını, soyadım ve hobilerini söyleyebilecek 
duruma getiriyordu. 

Sadece serpiştirilmiş birkaç sandalye doluydu. Ne kadar 
az oldukları somutlaşıyordu. Doğa tiyatrosunda az izleyici: 
On iki öğrenci; beşi erkek, yedisi kız. Schwanneke'nin tüm 
direnmelerine rağmen on üçüncü öğrenci ortaokula geri 
gönderilmişti. Tekrar tekrar özel dersler, ev ziyaretleri ve 
psikolojik rapor önerileri. Bir çeşit konsantrasyon zayıflığı. 
Neler, neler yoktu ki! Üstünkörü okunup geçilmiş gelişim 
sekteleri. Kim bilir sonra daha neler icat olunacaktı? Biyo­
loj i  alerjisi? Eskiden sportmen değil, müzik yeteneği yok 
denilirdi. Yine de koşmak, yine de şarkı söylemek zorunday­
dılar. İrade meselesiydi, o kadar. 

Zayıfları zorla sürüklemeye değmezdi. Yüktüler, diğerle­
rini engellerlerdi. Doğuştan çakanlardı. Sağlıklı sınıfın sır­
tında parazitlerdi. Zayıf zekalılar er ya da geç yarı yolda 
kalacaklardı. Her başarısızlığın arkasından yeni bir şans 
tanımak yerine erken aşamada gerçekle yüzleşmeleri daha 
iyiydi. Toplumun değerli bir üyesi, topluma yararlı biri olma 
vasfından yoksun oldukları gerçeği ile yüzleşmeleri. Bu dal­
kavukluk niye? Herkes başarılı olamazdı ya. Hem niye? Kör 
sersem her seviyede vardı. Bazılarının temel birkaç iyi vasfa 
sahip olması egzersiz yoluyla sağlandığında insan mutlu 
oluyordu. Nezaket, zamanında okulda olmak, temizlik. Tepe 
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notlarının kaldırılması bir felaketti. Tertip, düzen. Gayret. 
Katılım. Davranış. Eğitim sisteminin yüz karası. 

Başarısız bir öğrenciden ne kadar geç kurtulunursa o 
kadar tehlikeli oluyordu. Diğerlerini sıkıştırmaya, haksız 
taleplerde bulunmaya başlıyorlardı: Herkese gösterebileceği 
iyi notlar, pozitif değerlendirme ve hatta iyi paralı bir işyeri 
ve mutlu bir hayat. İhmalkar iyi kalpliliğin sonuçları uzun 
süre destek olmaktı. Hiçbir başarı umudu olmayanları di­
ğerlerinden farklı olmadıklarına ikna edenlerin, onların 
günün birinde onların, yıllarca söz verildiği halde yerine 
getirilmeyen şeylerin intikamını almak için ellerinde bom­
balar veya küçük kalibreli silahlarla okula dalmalarına şa­
şırmamaları gerekir. Sonra ellerinde mumlarla ışıklı 
zincirler kurup yas tutanların da. 

Yeni moda, herkes kendini bulma iddiasında ve talebin­
de. Gülünç şey. Hiçbir şey ve hiç kimse adil değil. Toplum 
hiç değil. Doğa, belki. Doğal seçilim boş yere değil, bugün 
böyle olmamızı doğal seçilime borçluyuz: Beyninde en derin 
kıvrımları olan varlık biziz. 

Ama o Schwanneke, onun entegrasyon inadı, hala dire­
niyordu. Dizili sıralardan harfler ve sandalyelerden yarım 
daire yapan birisinden, başka ne beklenir ki? Uzun süre 
öğretmen masasını kucaklayan büyük bir U. Yeni buluşu 
köşeli bir O, herkesi birbirine bağlayan, başlangıcı ve sonu 
olmayan, sadece yuvarlak bir bakış, öğretmenler odasında 
öyle tarif etmişti. On birinci sınıf öğrencilerinin kendisine 
hitaplarında sen demelerini beklemesi. Inge Lohmark, bir 
öğrencinin bir defasında teneffüste, ona Karola dememizi 
istiyor dediğini duymuştu. Karola! Hay Allah! Kuafördeler 
mi ne! 

Inge Lohmark, öğrencilerine dokuzuncu sınıftan itibaren 
siz diye hitap eder ve siz diye hitap edilmesini isterdi. Bu, 
Doğu Almanya'da o yaşlara gelen gençleri kutsama ritüelle­
rinden (Jugendweihe) kalma bir alışkanlıktı. Evrensel, tüm 
dünyayı kapsayan, insanlığı kucaklayan ve sosyalist karanfıl 
buketli kutsamalar. Gelişmemişliklerini yüzlerine vurmanın 
ve mesafe koymanın en iyi aracı. 
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Profesyonel ilişkilerde yakınlığın veya anlayışın yeri yok­
tur. Öğretmenin gözüne girmek için çaba, öğrencinin 
zavallılığını kanıtlar ama anlaşılır bir davranıştır. Güçlünün 
önünde dize gelmek. Buna karşılık bir öğretmenin yeniyetme 
birisini sınıftan atması affedilmez davranıştır. Kıçının 
yarısıyla öğretmen masasına oturmak. Taklit modalar, kop­
ya sözcükler. Kulvar diye boyna dolanmış rengarenk kumaş­
lar. İki tel bir tutam sarı saç. Bütün bunlar kendilerini onlara 
eşit göstermek çabasıydı. Onursuzluk. Hayali bir cemaat 
adına son erdemi kurban etmekti. Sevgilileriyle en başta 
Schwanneke geliyordu: Teneffüste onu sohbetlerine çeken 
fiskos yumurcaklar, pörtlek gözleri ve rujlu dudaklarıyla 
önlerinde anahtar deliği şovu çektiği ses kırılması kurban­
ları. Çoktan beri aynaya bakmamış olsa gerek. 

Inge Lohmark'ın sevgili öğrencisi olmadı, olmayacak da. 
Ona göre coşmak, ermemişliğin, yanlış yönlendirilmiş duy­
gu patlamasının, hormonsal taşkınlığın yeni yetmelere 
emriydi. Annesinin dizinden ayrılmış ama karşı cinsin ca­
zibesine dayanacak güçten yoksunluktu. Tanımlanamayan 
duygular yüzünden yedekleme olarak aynı cinsten aciz bi­
risi veya ulaşılması mümkün olmayan bir yetişkin yardıma 
çağrılıyordu. Benekli yanaklar. Yapış yapış gözler. İltihaplı 
sinirler. Utanılası bir yanlışlık, normalde eşeysel bezlerin 
ergenleşmesiyle kendiliğinden geçen yanlışlıktı. Doğal olarak: 
Branşta yeterli olmayanlar derste öğrendiklerini sadece sek­
süel sinyallerle yayarlardı. Yağcı stajyerler. En iyi öğretmen­
ler. Schwanneke. 

Sekizinci sınıfın aptallarını öğretmenler kurulunda nasıl 
da savunmuş, nasıl da angaje olmuştu. Alnını kırıştırıp bo­
yalı dudakları ile öğretmenlere seslenişi: Her öğrenciye ih­
tiyacımız var! Çocuğu olmayan, geçenlerde kocası tarafından 
terk edilen Schwanneke'nin bir tek çocuklar geleceğimizdir 
demediği kalmıştı. 

Geleceğimizmiş. Laf. Buradaki bu çocuklar gelecek falan 
değil. Aslına bakılırsa geçmiş bunlar: Sınıfta dokuzuncu 
sınıf öğrencileri oturuyor. Charles Darwin Lise'sinde son 
defa bir dokuzuncu sınıf, dört yıl sonra lise bitirme sınavla-
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rı ile olgunluklarını kanıtlayacak dokuzuncu sınıf öğrenci­
leri. Inge Lohmark sınıf öğretmeni rolünü almak zorunda 
kalmıştı. Gayet basitti, dokuzuncu sınıftı. Dokuzun arkasına 
artık harf ekleme gereği de yoktu, eskidendi A'dan G'ye kadar 
harf eklemeler. En azından sayı olarak savaş zamanının bir 
bölüğü kadarlardı. Son olarak zar zor bir sınıf oluşmuştu. 
Şaşılası bir durum değil, eyalette doğum oranının en düşük 
olduğu yıldı. Sonraki sınıflar için yetecek öğrenci yoktu. 
Darwin'in sonu geldiği söylentilerinin yayılmasına ve böl­
gedeki okullardan liseye gitmeleri önerilen öğrenciler konu­
sunda daha esnek davranılmasının anlaşmaya varılmasına 
rağmen. Bunun sonucu alfabeyi söken her çocuk liseli olup 
çıkıyordu. 

Öğretmenlerin tavsiyesi ne olursa olsun, çocuğunu ille 
de liseye göndermek isteyen ebeveynler her zaman olmuştu. 
Ama bu kasabada artık yeteri kadar ebeveyn de yoktu. 

Yok, hayır, Inge Lohmark için bu öğrenciler hiç de evrim 
tacını süsleyen elmaslar değil. Çoğalma gelişmeden farklı 
bir şey. Nitel ve nicel değişimin geniş anlamda birbirinden 
bağımsız oluşumu burada gözler önüne serilmiş ve kanıt­
lanmıştı. Çocukluk ile ergenlik arası eşik-beraberlikler-do­
ğasında hiç de göze hoş görünmüyordu. Karada yaşayan 
omurgalılar. Okul bir çeşit mandıra. Kötü zaman başlıyor, 
bu yaştakilerin kokusuna karşı pencereyi açıp sınıfı hava­
landırmak gerek; misk ve feromon salgısı, yavaş yavaş bi­
çimlenen vücutlar, dizardı terlemeleri, yağlı ten, donuk 
gözler, önüne geçilmez büyüme ve azma. Cinsel erginliğe 
ulaşmadan çok daha basitti bunlara bir şeyler öğretmek. 
Şimdi ise anlamsız yüzlerinin arkasında ne olduğunu bulup 
çıkarmak büyük zorluk: Yetişilemeyecek derecede ileride 
mi olduklarını yoksa şantiye sahası olmaları nedeniyle ge­
ride kaldıklarını mı? 

Durumları konusunda hiçbir bilince sahip olmadıkları 
gibi durumlarının üstesinden gelmek için disiplin sahibi de 
değillerdi. Tek yaptıkları gözlerini boşluğa dikip beklemekti. 
Umursamaz, yılgın, yalnız ve yalnız kendileri ile ilgilenir 
halleri. Ataletlerini itirazsız kabullenmişlik. Yerçekimi etki-

13 1 



si onlar üzerinde normalin üç katı olsa gerek. Her şey ina­
nılmaz bir çaba. Vücudun en küçük enerj i  kıvılcımının, 
tırtılın kelebek oluşunu aratmayan bu ıstıraplı metamorfozu 
tükettiği süreç. Bunlardan kelebek olduğu çok enderdi. 

İkincil cinsel özelliklerin çıban gibi çoğaldıkları yetişkinliğe 
çıkan bu yolda bu biçimsiz ara biçimler zorunluydu. Burası, 
insan olma yolunun ne zor olduğunun hızlı geçişle sergilen­
diği yerdi. Ontojeni fılojeneziyi tekrarlamakla kalmıyor, aynı 
zamanda ergenliği de tekrarlıyordu. Büyümüşler. Gece gün­
düz aralıksız büyümüşler. Ataklar halinde ve yaz tatili bo­
yunca, insan güç bela tanıyabiliyor. Uysal kızlar isterik 
canavarlar, akıllı ve açıkgöz oğlanlar pısırık, yontulmamış 
proleterler olup çıkmışlar. Buna ek olarak ahlaksızca ve kaba 
partner seçim denemeleri. Yok, hayır, hiç de orijinal değil 
bu doğa. Ama adil. Hastalığa benzer bir durum. Beklemek, 
geçmesini beklemek. Bir hayvan ne kadar büyük olur ve ne 
kadar çok yaşarsa gençlik o kadar uzun sürer. Yetişkin olun­
caya kadar insan, ömrünün üçte birini harcıyor. İnsanoğlu­
nun kendi ayaklarının üstünde durabilmesi için ortalama on 
sekiz yaşına gelmesi gerek. Wolfgang ilk eşinden olan ço­
cuklarına, onlar yirmi yedi yaşına gelinceye kadar ödeme 
yapmıştı. 

Yaşama yeni başlayan en toy acemiler işte şurada oturu­
yorlar. Kalemlerinin uçlarını açmış, beşer saniyelik aralık­
larla başlarını indire kaldıra tahtadaki piramidi defterlerine 
geçiyorlardı. Tekamül etmedikleri halde arsız, kibirli ve küs-



talı bir doğallık. Her an yaslanacak birini arayan, yalan yan­
lış her vesileyle bireysel mesafeyi hiçe sayan, zorla sürtünen, 
yeni yetme şımarıklar gibi şehirlerarası otobüste insana yi­
yecekmiş gibi dik dik bakan çocuklar değillerdi artık. Genç 
yetişkinler, çocuk yapma iktidarına sahiplerdi ama dalından 
erken koparılmış meyveler misali olgunlaşmamışlardı. On­
lara göre Inge Lohmark muhakkak yaşı belirsiz birisiydi. 
Onların gözünde belki de yaşlı bir ihtiyardı. Öğrencileri için 
artık değişmez bir durum. Eskiden genç olan ihtiyarlamak 
zorundaydı, ihtiyarladı. Yaşlı, yaşlı kalıyordu. Yarı ömür 
süresini çoktan geride bırakmıştı. Çok şükür. Böyle olunca 
hiç olmazsa göz göre göre değiştiğinin ayrımına varmak 
zorunda kalmayacaktı. Huzur verici bir düşünceydi. O ise 
başkalarının kendisini büyürken gözlemledikleri gibi bu 
insanların büyümelerini görecekti. Onu bu bilinç güçlü kı­
lıyordu. Henüz şaşılacak derecede birbirlerine, sınıf geçme 
hedefine yürüyen bir sürüye benziyorlardı. Ama en kısa 
zamanda kalleşçe özgürleşecekler, iz sürüp suç ortağı bula­
caklardı. Fakat Inge Lohmark ağır aksakları görmezden 
gelecek, gizlice saf kan birisine göz dikecekti. Birkaç kez 
hissetmişti bunu. Aralarında bir pilot da vardı, bir deniz 
biyoloğu da. Taşrada bir kasaba için hiç de azımsanacak av 
değildiler. 

En önde ürkek bir rahip kızı oturuyordu; ağaçtan yapılmış 
melekler, mum lekeleri ve blok flüt dersleri alarak büyümüş 
bir kızdı. En arkada süslü püslü iki yeni yetme oturuyordu. 
Biri sakız çiğniyor, öbürü ikide bir düzeltmeye çalıştığı, her 
telini tek tek incelediği aygır tüyü saçlarına tutkundu. On­
ların yanı başında ilkokul çocuğu büyüklüğünde açık sarı 
saçlı bir yumurcak. Farklı cinslerin adaletsiz gelişmesini 
doğanın üzücü sergileyişi. 

En sağda, pencerenin önünde, edepsiz bir laf ederek saha 
markalamaya hazır, ağzını açmış erkek bir hayvancık. Bir 
tek göğsünü yumruklaması eksikti. Inge Lohmark'ın ona bir 
şeyler yaptırması gerekiyordu. Öğrencilerin adlarını yazdık­
ları kağıt önünde duruyordu, yasal, geçerli bir imzaya giden 
eciş bücüş şeyler. Kevin. Tabii. Başka ne olacak ki? 
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Jennifer: Sarıya 
boyalı saçlar. Çizgi 
dudak. Erken ergen. 
Doğuştan egoist. 
Düzelme ihtimali 
sıfır. İnsafsız, büyük, 
yarışma göğüslü. 

Laura: Eğri büğrü, 
gözkapaklarına kadar 
inen renksiz perçem, 
sulanık gözler, 
sivilceli ten, ihtiras 
ve ilgiden yoksun. 
Çekicilikten ot kadar 
mahrum. 

Ellen: Hissiz sabır 
hayvanı. Çıkıntı 
alın, tavşan bakış. 
Teneffüs alaylarından 
ağlamsı mimik. Evde 
kalmış bakire örneği 
şimdiden gereksiz. 

Saskia: Makyajsız, 
olasılıkla güzel. 
Düzgün bir yüz, alın 
yok, cımbızlanmış 
kaşlar, bön bön aptal 
bakışlar. Postuna 
bakım zorunlusu. 

Tabea: Yamuk yumuk 
pantolonlu, kazağı 
delik vahşi kurt 
çocuk. Çocukçuk 
şema yüzlü çocuk. 
Yabanıl gözler. Sol 
elle yazmaktan sırtı 
eğrilmiş, kendinden 
pek fazla bir şey 
beklenmeyecek biri. 

Erika: Süpürge çalısı, 
eğik, bakımlı üzüntü. 
Sütümsü yüzde çiller. 
Dişlenmiş tırnaklar, 
perçemli, kahverengi 
saçlar. Kaymış göz. 
Sabit, şaşı bakış. Hem 
uykulu hem uyanık. 



Ferdinand: Sevecen 
ama kontrolsüz bir yüz. 
Mağara kadar derin gözler. 
Habeş kobayı misali çok 
omurgalı. Okula erken 
başlamış. Belirgin erken 
olgun. 

Annika: Kestane rengi 
belik, monoton yüz. Aşırı 
hırslı. Neşesiz ve arı gibi 
çalışkan. Öne çıkma 
isterikli. Doğuştan sınıf 
başkanı. Zor kız. 

Paul: Hırsız kedi 
boyunlu Kevin 
karşıtı. İyi gelişmiş, 
adaleli. Anlamlı 
görünüm. Yeleye 
benzer kızıl saç. 
Kırmızı dudaklarda 
sürekli sırıtış. 
Klasik: zeki ama 
tembel. İnatçı ve 
risk alır. 

Jakob: Rahip 
çocuğu. Tipik ilk 
sıra öğrencisi. Dar 
göğüs. Gözlüğe 
rağmen kısık 
göz. Huzursuz 
parmaklar. 
Köstebek postunu 
andırır sık saç. 
Çekici denilecek 
kadar şeffaf ten. En 
az üç kardeşi var. 

Art niyetsiz. 

Kevin: Temiz değil, 
atıp tutar, bir iki 
tel bıyık, yağ kaplı 
yüz. Aptal ama 
beklentili en kötü 
kombinasyon. 
Sürekli meşgul 
etmeyle rahat 
durması sağlanır 
tiplerden. Örnek 
alacağı insan 
tutkunu. Sinirbozar. 

Tom: Sevimsiz 
hantal vücut. 
Tombul suratta 
minnacık gözler. 
Ruhsuz bakış. Gece 
pollusyonundan 
hala sersem. Mağara 
semenderi daha 
güzeldir. Felaket 
orantılamaların 
büyüdükçe 
düzeleceğini umut 
etmek beyhude. 
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"Kevin!"  Telaşla başını kaldırmıştı Kevin. 
"Bölgemizde bildiğin birkaç ekosistem söyle bakalım:' 

Önündeki diğer öğrenci pis pis sırıtmaya başlamıştı. Bekle, 
şimdi sen de görürsün. 

"Paul! Şu dışarıda gördüğün ağaç ne ağacı?" Paul pence­
reden bakmıştı. 

"Eee:' Hafiften bir boğaz temizleme, hem de acındırmak 
istercesine. 

"Teşekkür!"  Bu ona yeterdi. 
"Biz bu dersi görmedik" demişti Kevin. Aklına başka 

gerekçe gelmemişti. İçi boş organa benzer beyin, saman kafa. 
"Öyle mi?" Tüm sınıfa yönelme zamanı. Karşıdan direkt 

saldırı. 
"Hepiniz iyice bir düşünün bakalım:' 
Sessizlik. Nihayet ilk sırada oturan Atkuyruk parmağını 

kaldırmış, Inge Lohmark iyilik etmiş, ona söz vermişti. So­
runun cevabını tabii ki biliyordu. Her sınıfta böyle birisi olur. 
Sınıfı kurtaran Atkuyruk atçık. Ders kitapları bu kız için 
yazılmış olmalıydı. Paketlenmiş bilgilere aç, önemli cümle­
leri yaldızlı kalemle deftere geçen kız. Böyleleri öğretmenin 
kırmızı kaleminden henüz korkanlardır. Gülünç bir araç, 
sınırsız güç sembolü. 

Inge Lohmark bunların hepsini biliyordu. Kimin ne ol­
duğunu hemen bilirdi. Sınıf sınıf, yıl yıl bunlara benzer çok 
öğrenci görmüştü. Kendilerinin başka olduklarını sanma­
sınlardı. Sürpriz yoktu. Sadece rol dağılımı başkaydı. Bu defa 
kimler rol alacaktı? Oturma düzenine bakmak yetiyordu. 
İsimlendirme her şeyi açıklıyordu. Her organizmanın bir adı 
bir de soyadı vardı: Tür, soy, aile, sınıf. Ama Inge Lohmark 
önce adlarını öğrenmek istiyordu. 

Bu kadar. Her zaman olduğu gibi, sürpriz yoktu. Atkuy­
rukçuk bitirmişti bile. Elleri düzgünce masanın üzerindeydi. 
Tahtaya meraklı bakışlar. 

Inge Lohmark pencerenin önüne yumuşak kuşluk güne­
şine gitmişti. Ne iyi geliyordu. Ağaçlar renk değiştirmeye 
başlamıştı. Azalan klorofil yerini pırıl pırıl yaprak pigment­
lerine bırakıyordu. Karotenoidler ve ksantofıl. Güve yeniği 
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uzun saplı kestane yapraklarının kenarları sararmıştı. Yakın­
da atıp ayrılacakları yaprakları için ağaçların bu çabası. Tıp­
kı öğretmen Inge Lohmark gibi. Her yıl aynı uğraşı. Otuz 
yıldan beri hep aynı. Yeniden başlayış. 

Öğrenilenin değerini kavrayabilmeleri için henüz küçük 
yaştalardı. Teşekkür beklemek nafileydi. Sorun, hasarı mi­
nimize etmekten ibaretti. Olsa olsa. Öğrenciler hafızasız 
yaratıklardı. Günün birinde hepsi de gidecekti. Kuru, tebeşir 
tozlu elleriyle yalnız o kalacaktı. Bu sınıfta, şurada, dürülüp 
toplanmış plaket koleksiyonları ile objeler vitrini arasında: 
Kemikleri kırık bir iskelet, sentetik deride yara izli, yağ kap­
lı organ modelleri, ölü gözlerle camdan bakan, derisi yanık 
delikli içi doldurulmuş porsuk. Yakında onu da öyle yapa­
bilirlerdi. Ölümden sonra da üniversitesine bağlı kalmak 
istediğinden haftalık oturumlara mumya olarak katılan İngiliz 
bilim insanı gibi. Onun son arzusu yerine getirilmiş, iskeletine 
elbiseleri giydirilmiş, içine saman doldurulmuş, kafatası 
mumyalanmıştı. Ama bir şeyler yanlış yapılmıştı, o nedenle 
üstüne mumdan bir baş monte edilmişti. Londra'ya gittiğin­
de görmüştü, öyleydi. Claudia bir ara Londra'da öğrenim 
görmüştü. Bilim insanı, önü cam kocaman ahşap bir kasanın 
içinde çömelmiş duruyordu. Elinde baston, başında hasır 
şapka ve ellerinde, bin dokuz yüz seksen yedi yılı ilkbaha­
rında Exquisit isimli dükkanda seksen yedi marka aldıkla­
rına benzer, yeşil süet eldivenler vardı. Wladimir Iljitsch hiç 
olmazsa uyuyordu, komünizm rüyaları görebilirdi. Ama o 
İngiliz bugün hala görevi başındaydı. Her gün ilgiyle ders­
liklere giden öğrencilere bakıyordu. Onun mezarı vitrindi. 
Kendisi ise kendi heykeli. Ebedi yaşam. Organ bağışından 
daha iyi. 

"Yaşlı insanlar" diye başlamıştı aniden. "Yaşlı insanlar, 
her şeyi unutmuş bile olsalar okul anılarını hatırlarlar:' Sürekli 
okula gittiği zamanlardan rüyalar görüyordu. En fazla da lise 
bitirme olgunluk sınavlarından. Rüyasında aklına bir şey 
gelmeden orada dikilip kaldığı anı görüyordu. Uyandığında 
korkacak bir şey olmadığının ayrımına varıncaya kadar, öbür 
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tarafta, emin tarafta olduğunun ayrımına varıncaya dek epey 
bir zaman geçiyordu. 

Yüzünü dönmüştü. Şaşkın bakışlar. 
Çok dikkat etmek gerekiyordu. İnsan kendini sınıfta, 

kahvaltıda en çok ne sevildiğine, evcil hayvanların gömülme 
ritüellerine ilişkin saçma bir tartışmanın içinde buluveriyor­
du. Bütün öğrenciler aniden keyifleniyor ve ders bitiyordu. 
Kelleyi koltuğa alıp inanılmaz ilişkiler göstermek, coşkudan 
yerinde duramayan öğrencilerin anlamsız surat takındıkla­
rı ekosisteme geri dönmek gerekiyordu. En tehlikeli olan 
hava durumuydu. Hava durumundan kişinin kendi duru­
muna geçiş kıldan inceydi. Bunu öğrenmelerine gerek yok­
tu. İpi, ucunu kaçırdığı yerde yakalamak gerekiyordu. 
Öğretmen masasına kasten yavaş yavaş yaklaşıyordu. Renk­
li dosya yapraklarından uzaklaşmak. Uğursuz hava duru­
mundan. İleriye hamle yapmak. 

"Öyle durumlar var ki kendi çocuklarının ve eşlerinin 
isimlerini hatırlamayan Alzheimer ve demans hastası insan­
lar biyoloji öğretmenlerinin isimlerini hatırlıyorlar:' İnsan 
kötü deneyimlerini iyi deneyimlerden daha iyi hatırlıyor. Bu 
kadar basit. 

"Doğum veya evlenme önemli bir olay olabilir ama hafı­
zada yer edinme garantisi yoktur:' Beyin bir kalbur. 

"Aklınıza kazıyın. Hiçbir şey garanti değildir. Garantisi 
olan hiçbir şey yoktur:' 

tı. 
Artık işaret parmağı ile kendi başını tıklatmaya başlamış-

Sınıf afal afal bakıyordu. 
Metinle devam. 
"Dünyada yaklaşık olarak iki milyon kadar tür vardır. 

Doğal koşulları değişirse tehlikeye girerler:' 
Mutlak ilgisizlik. 
"Bildiğiniz nesli tükenmiş bir tür var mı?" 
Beş parmakla sayılacak kadar kalkan eller. 
"Dinozorlar hariç:' 
Kalkan eller hemen inivermişti. Kahrolası çocuk odası 

vebası. Karatavuğu sığırcıktan ayırt edemezler ama nesli 
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tükenmiş büyük sürüngenlerin taksonomisini bilirlerdi. 
Ezbere brakizor resmi çizebilirlerdi. Maraza erken duyulan 
coşku. Yakında intihar hisleri ile mezarlıklarda dolaşmaya 
başlarlardı. Öbür dünyayla cilveleşme. Ölme dürtüsünden 
çok ölüm temayülü. 

"Örneğin, urus. Prezewalski yaban atı, kızıl akbaba, Tas­
manya kaplanı, dodo ve Steller'in deniz ineği !"  

Hepsinden bihaberler, duymamışlar bile. 
"Bering denizinde yaşayan çok büyük bir hayvanmış. 

Tonlarca büyüklükte bir vücudu, küçücük bir başı, körelmiş 
uzuvları, bir santimetre kalınlığında yaşlı meşe ağacı kabu­
ğunu andıran derisi varmış. Deniz ineği sakin bir hayvanmış. 
Hiç bağırmaz, sadece yaralandığında kısaca iç geçirmesine 
benzer bir nefes alışı varmış. Doğuştan uysalmış, kenara 
çıkarmış, insanlar okşarmış. Ama hem okşamış hem de 
öldürmüşler. 

"Bu kadar ayrıntıyı nereden biliyorsunuz?" Erika, tepeden 
inme, parmak kaldırmadan. 

Haklı bir soruydu. 
"Alman doğa bilim insanı, natüralist Georg Stelleröen. 

Yaşayan deniz ineğini en son gören oymuş:' 
Erika ciddi bir biçimde başıyla onaylamıştı. Anlamıştı 

söylenenleri. Annesi babası ne iş yaparlar acaba? Eskiden 
sınıf defterine bir göz atmak yeterdi. Akademisyen, hizmet­
li, işçi, işçi subayı. Akademisyen rahip. 

Ellen parmak kaldırmıştı. 
"Evet?" 
"Ona ne yapmışlar?" Tabii ya, kendine mağdur dost arıyor. 
"Etini yemişler. Tadı sığır etiyle aynıymış. İnek inektir:' 
Yaşayanlara geri dönme zamanı. 
"Peki, nesli tükenme tehlikesi olanlar?"  
"Panda, koala ve balina hariç:' 
Eller birer birer yine inmişti. Pelüş hayvan koruma ku­

rumu. Bambi efekti. Pelüş hayvan endüstrisi maskotu. "Bizim 
bölgede yaşayan bir hayvan mesela?" 

Mutlak şaşkınlık. 
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"Almanya'da küçük orman kartalından yaklaşık yüz çift 
kadar kalmış. Tarlalarını ekmemeleri için bazı çiftçilere para 
bile veriliyor. Küçük orman kartalı ekilmemiş tarlalarda 
avını daha kolay yakalayabilir de ondan. Genellikle kerten­
keleler ve ötücü kuşlarla beslenirler. İki yumurta yumurtlar­
lar ama yavrulardan sadece biri yaşar:' Doğru vurgu. Kulak 
kabartmışlardı. "Yumurtadan ilk çıkan yavru ikincisini öl­
dürür. Sonra çıkana birkaç gün durmadan, öldürünceye 
kadar gaga vurur. Sonra da ölü kardeş anne ve babası tara­
fından ona yedirilir. Bu olaya doğuştan Habilizm denir:' İlk 
sıraya bir bakış. Rahibin oğlu kıpırtısız. Çocukluk inancını 
mı yitirmişti ne? Yaşamak için İncil'de belirtilen her cinsten 
bir çiftin Nuh'un Gemisi'ne çıkmasından çok daha fazlası 
gerekir. Bir deneme daha. 

"Kardeşlerden biri diğerini öldürüyor:' 
Sessiz şaşkınlık. 
"Barbarlık değil, doğal bir olay:' Belli durumlarda sonra­

dan doğanın öldürülmesi yeni kuşaklar için zorunludur. 
Uyandılar, pür dikkat. 
"O zaman niye iki yumurta yumurtluyorlar?" Paul, ger-

çekten bilmek istiyor, meraktan sorduğu belli. 
"Neden olacak, yedek:' Gayet basit. 
"Peki anne baba?" Tabea'nın gözleri fal taşı gibi açılmıştı. 
"İzlerler:' 
Teneffüs zili çalmıştı. Bu bir başlangıç, bir girişti, ilk ders. 
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Bitiş sözü fena değildi, tam zamanındaydı. Zil değil, çın­
gırak sesiydi çalan. Zil sistemi hala bozuktu. Ta tatilden önce 
sökülüp Kalkowski'ye götürülmüştü. Inge Lohmark onu ilk 
kez, kendine büro olarak düzenlediği eski kalorifer dairesin­
de ziyaret etmişti. Duvarlar hayvan resimleriyle kaplıydı, 
yazı masası hassasiyetle düzenlenmişti. Yıllar önce bölgesel 
ısıtma sistemine geçildiği halde hala kömür kokuyordu. Son 
on üçüncü sınıf öğrencilerinin olgunluk karnesi şakası ola­
rak zilin arkasına sıkıştırdıkları mukavvayı çıkarmasını rica 
etmişti. Oturmaktan çökmüş koltuğuna yaslanan Kalkows­
ki intikam gibi abuk sabuk bir şeyler söylemişti. Lise son 
sınıf öğrencilerinin ömürlerinden bir yılın çalınması gibi 
şeyler. Söylediklerinde çok ciddiydi. Neredeyse Kattner gibi 
konuşuyordu. Duvarlarda birçok hayvan posteri ve araların­
da göğsü açık bir kadın fotoğrafı vardı. Birçokları arasında 
çıplak bir hayvan işte. Okul hademesi okul hademesidir. Ama 
söylediklerinde haklıydı. Yeni öğrenim planları, durmadan 
bir öyle bir böyleydi. Tabii ki konuları on iki yılda işlemek 
mümkündü. Gereksizler çıkarılsa on yılda bile mümkün 
olurdu. Sanatı, ıvır zıvırı mesela. Yine de zili tamir etmiş 
olabilirdi. 

Gözler kapıda, kitapları defterleri çantalara sokuşturma­
ya başlamışlardı. Ama Inge Lohmark uzatmaya başlamıştı. 
Kesin kurallar ilk dersten itibaren şarttı. 

"Lütfen ayağa kalkınız! "  
Söylediği yerine getirilmişti. Derse başlarken ve ders so­

nunda öğrencileri ayağa kaldırmak etkili bir sinyaldi, tenef­
füs zilinin güçlendirilmesi sinyaliydi. Inge Lohmark'ın 
öğretim metodu, yıllar içinde oluşan ve sürekli geliştirdiği 
önlemlerden oluşan bir metottu. Er ya da geç deneyim, bil­
ginin yerini alıyordu. Ancak uygulanabilenler bir gerçektir. 

"Perşembeye . . .  " O anı biraz daha uzatmak için derin bir 
nefes almıştı. " . . .  beş ve altı numaralı ödevlere çalışın:' 

Yapay mola. 
"Şimdi gidebilirsiniz:' Bunu lütuf gibi söylemişti. Öyle de 

olması gerekiyordu. Fırlayıp dışarı çıktılar. 
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Inge Lohmark pencereyi açtı. Nihayet temiz hava. Yap­
raklar hışırdıyordu. Havada kamp ateşi kokusu. Birileri gazel 
yakıyor olmalıydı. Derin bir nefes almıştı. Sonbahar kokusu 
iyi gelmişti. 

İnsanın bir değişiklik olmayacağını zannettiği, her şeyin 
olduğu gibi yürüyüp gideceğine inandığı anda bir sonra ki 
mevsim geliyor. Doğal döngü. Anıları refleks gibi canlanı­
vermişti. Geçen yıl ne olmuştu? Kattner'in bildirimi. Şaşkın 
öğretmen arkadaşlar. Ne zannetmişlerdi ki? Son anda bura­
ya akademik büyük bir ailenin geleceğini mi? Mormonlar 
olması gerekirdi. Onların ensest çocukları liseye gidecek akla 
zaten sahip değiller. Evvelki yıl? İlk devekuşları. Dokuz 
hayvan. Birbirinden ayırt edebilmek için Wolfgang hepsine 
de farklı renklerde çorap bağı bağlamıştı. Çayırda koşan 
jartiyerli dokuz devekuşu. Nasıl da dedikodu olmuştu. Her 
gün izlemeye gelenler oluyordu. Dokuz dişi, bir erkek deve­
kuşu. Şimdi oldular otuz iki. Bir sınıfta öğrenci sayısı kadar. 
En azından eskiden olduğu gibi. 

Sınıfın kapısını arkasından kapatmıştı. 
"Lütfen biraz daha yukarı:' 
Bir bu eksikti. Bayan Schwanneke koridorda on birinci 

sınıf öğrencilerinden ikisiyle duruyordu. İki erkek öğrenci 
bir çerçeveyi duvara bastırmakla meşguldü. Schwanneke 
pencereli cephede parmak uçlarına dikilmişti. Elini kolunu 
sallayarak öğrencileri yönetiyordu. Kot pantolon üzerinde 
kısa bir elbise. Ye beni, ben ilkbaharım. 

"Tamam, böyle iyi:' Parmaklarını havada açmıştı. 
''Ah, Bayan Lohmark!" Sevinmiş gibi yapıyorduJJ "Kori­

doru biraz olsun güzelleştirelim diye düşünmüştüm. Yeni 
yıla empresyonizmle başlayacağız da . . .  " 

Gerçekten de duvarda enlemesine bataklığı andıran yağ­
lı bir şey asılıydı. 

"Monet'nin Nilüferleri sizin denizanalarına uyar diye 
düşündüm .. .  " Ellerini şaplatmıştı. Denizanalarının komşuya 
gereksinimleri olurmuş da dedim kendi kendime. 

İnanılacak gibi değil. Ne cüret? Otumsu su bitkilerini 
sadece üç el genişliği uzaklıkta o muhteşem medüzlerin 
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yanına çivilemişti. Resim atölyesinin aynı katta olması, san­
ki öğrencilerin iki de bir koridora suluboya bulaşıkları dam­
latması yetmiyordu. Şimdiye kadar markalamaya uymuştu. 
Karola Schwanneke'nin duvarı tuvaletlerin öbür tarafındaki 
duvar, Inge Lohmark'ın duvarı ise bu taraftaki duvardı. 
Schwanneke ileri gitmişti. Ama çirkin birkaç resim yüzünden 
ders yılının ilk gününde savaş başlatmak? Sakin ol. Akıllı 
hayvan beklemesini bilir. 

"Haeckel'in Denizanaları, sevgili meslektaşım. Bunlar 
hala Haeckel'in Denizanaları:' 

"Duygusal izlenim, bu nedenle bu isim. Yani empresyo­
nizm, doğrudan, direk içsel izlenim:' Schwanneke tam gaz 
gitmeye başlamıştı. On birinci sınıflı iki öğrenci öylece 
dikiliyordu, aptal aptal baş sallıyor, teneffüse çıkmaya cesaret 
edemiyorlardı. Bu sırf ona Karola diyebildikleri içindi. 

O biçimsiz, hantal, enlemesine resim bir pırıltı görünümü 
sergiliyordu. Çürük renkler üzerinde küflü lekeler. Çamurlu 
bataklık su birikintisinin dibinde her şey ama her şey kök 
salıyordu. Çürümeye başlamış tatlı küf kokusu. Modernmiş, 
ne olmuş yani. Doğanın güzelliğinin değiştirilmesi gerekmez. 
Doğaya yaklaşmak mutlak özen ister ve kesinlikle mümkün­
dür. 

Onun yanında ne denli göz alıcı netlik ne denli muhteşem 
bir kararlılık Haeckel'in Denizanaları: Leylak rengi, ışık yük­
lü kıvırcık çemberiyle cepli denizanası, kaliks çiçek borusu. 
Ortada erguvani hunisiyle dilimli denizanası. Mavi rüşlü 
jüpon görünümlü dalga dalga duyargalar. Minnacık kristal 
işlemeli kardeşlerin hayranlığı. Tam sağ tarafta, düğümlü 
şemsiyesinden çıkan, neredeyse tam simetrik iki avlama 
kollu, çiçek şapkalı denizanasının saydam muhteşemliği. 
Kocaman girlantları, kırmızı düğmeli, inci işlemeli medüzler. 
Biri kırmızı beyaz alevlenen yaprakları ile Rembrandt lalesi, 
diğeri ise Kafkas beyni kadar düzenli. Bu şahane resimleri 
Inge Lohmark, okul arşivinde bulduğu medüzler monogra­
fisinden koparıp almıştı. Arşiv demeye şahit gerekti. Yırtık 
pırtık gazetelerin, camlı portrelerin, incecik çerçeveli resim­
lerin, sunta üzerine gerilmiş tuval baskıların atıldığı bod-



rumda bir girintiydi. Kırmızı Yanaklı Hayvanat Bahçesi 
Peter'i, Baltık Denizi plajında Genç Çift isimli ve gün şığından 
solmuş ayçiçeği resimleri. Kalkowski medüzleri gümüşi çer­
çevelere yerleştirinceye kadar gözüne duvarlar çıplak görün­
müştü. Önce denizanası vardı. Diğerleri sonradan geldi. 
Ulaşılmaz muhteşem mükemmellikler; iki yönlü hiçbir hay­
vanın ulaşamayacağı güzellik. Radyal simetriden daha mü­
kemmel. . .  

Şimdilik yeter. 
"Denizanaları tuzlu sularda yaşarlar, nilüferler tatlı sular­

da. İyi günler, Bayan Schwanneke!"  Gerçek güzellik duygu­
sunu, gerçek büyüklük hislerini tamamen yitiren birisi ile 
tartışmaya değmezdi. 

Büyük teneffüste küçükler okul bahçesinde toplanmış­
lardı. Seviye ikiler eski dersliklerinde kalabilmenin imtiya­
zını yaşıyordu. Inge Lohmark buna karşı çıkmıştı. Ona göre 
temiz hava ve güneş ışığı her türlü organizmaya her yaşta iyi 
gelirdi. Enerji  dönüşümü için. Vinç, raket ve radyolu, yağ­
murdan yaştan solmuş, bozulmuş duvar mozaiğinin altında 
toplanmışlardı. Sigara izmaritlerini avuçlarında saklayışları 
dokunmuş, Inge Lohmark'ın gerekeni yapmak arzusunu 
bastırmıştı. Hem terbiyeli terbiyeli selamlamışlardı. Teneffüs 
nöbeti ağzından sigarayı düşürmeyen Bernburg hanımındı 
ama görünürlerde yoktu. Muhtemelen ders yılı başında 
hemen hasta yazılmıştı. İhtiyaten. 

Ana bina yetmişli yıllarda yapılmış iki katlı bir binaydı. 
Yukarıdan bakıldığında eğri, dumura uğramış bir H'ye ben­
ziyordu. Yukarıdan çekilmiş ama şimdi her nedense sekre­
terlik odasında asılı fotoğrafta da görülüyordu. Yan 
aşağısında büyük 1 harfini andıran, kocaman bir apandise 
benzer derslikler vardı. Kumluk zeminde asfalt grisi iki harf. 
Kötü malzemeden yapılmış şeyler. Yağmur oluklarının ar­
kasında giderek büyüyen beton çürümesi. Bentten tarafher 
zaman nemliydi. Kırmızı tuğladan yapılmış spor salonuna 
giden karo taşlardan oluşan ince bir yol vardı. Ana binanın 
girişinde spreyle yazılmış Darwin ölüyor! yazısı. 
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Lilo Herrmann'ı hatırlatan hiçbir şey kalmamıştı. O za­
manlar her şeyi doğru yapmak istemiş, o eski ismi ve kontr­
plak resimleri söküp atmışlardı. Genişletilmiş denilen 
ortaokul-lisenin adını, Halkların Kardeşliği Meydanı'nın ve 
Wilhelm-Pieck-Caddesi'nin adlarının değiştirilmesinden 
önce değiştirmişlerdi. Lilo Herrmann ölmüş, kesin unutul­
muştu. Dört yıl daha, ondan sonra burası da bitecekti. Onun 
için de bitiyordu. Inge Lohmark'ın illüzyonu yoktu. Herhan­
gi bir yerde yeniden başlamak? Bensiz! Yaşlı bir ağacın yeri 
değiştirilmezdi. O bir ağaç da değil, bir kadındı, adam da 
değildi. Kattner yine bir çocuk yapmıştı. Öyle söyleniyordu. 
Liseyi bitirir bitirmez eski bir öğrencisiyle yapmıştı. Ceza 
hukukuna göre sorun yoktu. Muhtemelen doğru değildir. 
Önemli de değildi. Adamın en verimli zamanı. Inge 
Lohmark'la aynı yaşlarda. Pis moruk. Olur ya Inge Lohmark 
seksen veya doksan yaşına kadar yaşar. İstatiksel bakılırsa 
yüksek ihtimal, doğum oranının düşmesini, ihtiyarların 
tehlikeli biçimde çoğalmasını gözler önüne seren yıllık de­
mografide pembe kabarıklığa dahil olurdu. Çam ağacından 
arı oğuluna. Arı oğulundan urnaya. Herkes mezara marş. 
Filiz ve filizlenmek barışçıl günlerde. Savaş zamanı düşüşü 
ve doğum kontrol hapları düşüşü. Ayaklarınızı gösterin. 
Seksen, doksan yıl yaşam beklentisi. İnsanın yaşamdan bek­
ledikleri işte. Sonuçta bekleyen bir sürü beklenti. Bütün bu 
zamanda ne yapacaktı? Bekle, çay iç gör? Niye olmasın? 
Bekle gör. Bekle, çay iç gör. Can sıkıntısına düşmezdi. Inge 
Lohmark'ın hiç canı sıkılmazdı. Ama yeniden yeni bir şeye 
başlamak? Yeni bir şey ne olabilirdi? Yaşlı bir ağaç yani. Ağaç 
gibi yaşlı işte. Farklı genişlikte elli beş halka. Çabuk ağaç, 
yavaş ağaç. Farklı büyüme koşulları. Halkalar yerine kırışık­
lıklar. Hiçbir yıl başka bir yıla benzemiyordu. Ama hepsi de 
geride kalmıştı. Başka bir yere taşınmak kesinlikle söz ko­
nusu olamazdı. Wolfgang ve onun devekuşlarıyla asla. Hem 
şimdi tam kuluçkadalarken! En iyisi Claudia geri gelmeliydi. 
Çok oldu gideli, on iki yıl oldu yabancı ülke deneyimi, ebe­
diyet kadar uzun bir zaman. Çocuk değil artık, doğru dürüst 
bir yaşama başlama zamanı geldi. Örneğin, bir ev yapabilir. 
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Ahırların yanında yeteri kadar yer vardı. Milli parkta evi 
Polder çayırı manzaralı yapabilirdi. Her gün ona uğrardı, 
birlikte kahve içer, çayır alana bakarlardı. Claudia kahve 
içiyor muydu? Çoktan zamanı gelmişti, geri gelmeliydi. 

Öğretmenler odasında Thiele ve Meinhard ekmek 
kutularına eğilmişler, dolu ağızla selama karşılık vermişlerdi. 
Ders planının yanında yapıştırılmış hala optik Lildnun fo­
toğrafı asılıydı. Yürekli kadın, komünist kimyager, bir zaman­
ların doğrusu için kendini adayan insan. Bir gazete kupürü, 
kupürde, aptalca sırıtarak kara tahtaya o İtalyan şehrinin 
adını yazan kız çocuğun fotoğrafı vardı. Onun yanında halk 
eğitim merkezinin kursları, yabancı yuvada asalakların: İşyeri 
açmada temel prensipler, keçeden terlik yapımı, kağıt yapımı, 
yaşlılarla felsefe, ölüme mahkum meşgalesi. 

Kattner odaya girmişti, ortaya selam verdikten sonra 
yedek öğretmen planını incelemeye başlamıştı. Tahtada renk-
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li flamalar. Anlaşılmaz çılgın bir sistem. Ona hakim olması 
için haftada iki ders indirimini cebe indiriyordu. 

"Inge, ne yapmak istersin? Günlük yaşam biyolojisi?" 
Yedekler planında bir iki saatin yerini değiştirmişti. "Mantar 
toplama kursu? Bahçede haşere mücadelesi?" 

"Selam Kattner!" Halk eğitim kursu fıkrası anlatsa daha 
iyiydi. Inge Lohmark öyle pek kolay provokasyona gelmezdi. 
Olabilir, kalabilirdi. Halk eğitim merkezi okul binasını dev­
ralabilirdi. En alt kata bazı kurslar zaten çoktan yuvalanmıştı. 
Ama Inge Lohmark asla! Yapacak varsa yapsındı. Doğal 
bilimlerden hobi olmazdı. Hücrenin yapısı veya sitrik asit 
dönüşümüyle kimse ilgilenmesindi. Atalarından bir meşhur 
araştırması yapsınlar, yıldız falına baksınlar veya yabancı dil 
öğrensinlerdi. Uzak Doğu'dan slayt gösterili konferanslar 
düzenlesin, dünyadan bir şeyler görsünlerdi. Dünya aslında 
şuracıkta, burunlarının dibinde: Orman, mera, ırmak, ba­
taklık. İnanılmaz sayıda türler için yaşam alanı. Üstelik çev­
re bakanlığı tarafından birçoğu korumaya alınmıştı. 
Sayıları çok azaldığından bazıları resmen kaydedilmişti. 
Bazen yeni türler peyda oluyordu, davetsiz misafirler, kaçak 
yabancılar. Sibirya sansarı. Her şey yiyici. Leş oburu. Raku­
na benziyor, porsuk ve tilki inlerini istila ve istimlak ediyor­
du. Hastalık getiriyor, yerli türleri ekolojik alanlarından 
ediyordu. Yavruların bakımıyla hem anne hem de baba ilgi­
lendiklerinden çok çabuk üreyen bir türdü. 

Hepsi çoğalıyordu. Ama kendi türü hariç. Sanki burada 
artık elde edilecek bir şey kalmamış gibi davranıyorlardı, 
gelecek başka yerdeymiş gibi, ta oralarda bir yerlerde, Elbe'nin 
öbür tarafında, sınır ötesinde, bir başka anakarada. Burada 
görmek istemedikleri, gözlerini kapadıkları realitenin küçük 
bir ucunu yakalamak istiyorlardı. Sanki burada yaşam yok­
muş gibi. Yaşam her yerdeydi. Yaşam birikmiş, uzun zaman­
dan beri öyle durgun duran yağmur suyunda bile vardı. 

Sonuçta her şeyin suçlusu havaydı. Kızının orada kalma­
sının da suçlusuydu. Ne demişti kızı bir defasında: İnsan bir 
kere güneşe alışmayagörsün Orta Avrupa'ya ebedi dönüp 
bakmaz. Orta Avrupa. Kulağa gelişi, ses tonu. Yer-değişimi, 

1 30 



hava-değişimi, iklime verilen gereksiz fazla değer. Tüberkü­
loza yakalanmış değiller ya. 

Herkes ipi kırıyordu. Hiçbir şey anladıkları yoktu. Dün­
yayı anlamak isteyen önce burada evinde başlamalıydı. Va­
tanda. Bizim vatanımızda. Arkona Burnu'ndan Fichtelberge 
kadar. İpi kırmak iş mi yani! Inge Lohmark'ın hep başkala­
rına bıraktığı şeydi. Böyle bir şeyi aklından geçirmesi çok 
kısa sürmüştü. Ama çok olmuştu. Gitmemiş, kalmıştı. Öz­
gürlüğe fazla anlam yüklenmişti. Dünya keşfedilmiş, türlerin 
çoğu isimlendirilmişti. Gönül rahatlığıyla burada kalınabi­
lirdi. 

"Hayır. Lohmark kesin Ami ülkesine, kızının yanına gider. 
Verandada sallanır sandalyeye oturur, torununun oyununa 
bakar:' Kattner hala yedek öğretmen planıyla oynuyordu. 

Efendice bir deneme. 
Inge Lohmark yanlarına oturunca Thiele ve Meinhard 

yer açmışlardı. Meinhard şaşılacak derece çabuk alışmıştı. 
Anaç vücutlu, genç bir adam. Matematik stajyeri. Bir el ge­
nişliği kemeri yüksek bağlanmıştı. Yaşamı seven, neşeli, 
kırmızı yanaklı, sakalsız bıyıksız, üstdudağı ayva tüylü, han­
tal bir iyimserdi. En üst düğmesine kadar ilikli açık renk 
gömleğinin altından meme uçları beliriyordu. Erkek hasta­
lıkları için iyi bir araştırma konusu olurdu. Bir şeyler tamam­
lanmamış ve hiçbir zaman tamamlanmayacak vücutlu 
biriydi. 

Buna karşılık Thiele keskin hatlı, ince yüzlü, dudaklarının 
kenarında derin iki kırışık vardı. Kırlaşmaya başlamış saç­
larını arkaya tarıyordu. Tel tel olmuş Lenin sakalına rağmen 
bakımlı görünümlüydü. Kaç komüniste asil gibi görünmüş­
tü acaba? Her an huzursuz ama yuvasının yıkılmasına me­
tanetle bakmaya kesin kararlıydı. Genellikle kabuğuna 
çekilir gibi, büro olarak düzenlediği harita sehpalarının, ders 
malzemelerinin bulunduğu küçük depoya çekilirdi. Şahsına 
ait politbürosuna. İthal sigarillo içen, dünya devrimini bek­
leyen biriydi. Sürekli sesler çıkarırdı, peristaltik gurultusu. 
Zayıf gövdesi ıstırap veren sorunlarının amplifikatörü gibiy­
di. 
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"Veba bu:' Tipik Thiele. Dünya görüşü sakalında sürekli 
bir mırıltıydı. 

"Ne?" Meinhard bir şey anlamamıştı. 
"Çağımızın vebası!" Thiele gözlerini masanın yüzeyine 

dikmişti. Pasaklı zavallı moruk. 
"Yetmiş kadına yüz erkek:' Başını kaldırmıştı. 
"Jeton düştü mü? En iyisini kadınlar seçer:' 
Eşi onu terk etmişti. 
DDR (Alman Demokratik Cumhuriyeti) zamanında onu 

ötelemişti. Şimdi kalkmış, demografik değişimin kurbanı 
rolünü oynuyordu. Kadın düşmeyen otuz erkekten, ebedi 
bekarlığa mahkum birini oynuyordu. Genellikle konserve 
yerdi, sefilliğin sınırında yaşam. Çamaşırlarını kendi eliyle 
makineye tıkma mecburiyeti vardı. 

"Geri kalanlar homoseksüel olsun:' Yine Kattner. Onların 
yanına ağzı kulaklarına varırcasına bir sırıtışla oturmuştu. 
Gözlerinde biraz tatil yorgunluğu vardı. Fırça kesimi saçla­
rının altında Inge Lohmark'ın bir türlü aklında tutamadığı 
bir yüzü vardı. Gömleğinin yenlerini yukarı kıvırmaya baş­
lamıştı. Dikkat çekici bronzlaşmış kollar. Kattner, on parma­
ğında on marifet, sürekli ve her şeye dayanıklı, değişken­
sıcaklı yaratık. Onun yaptığı işi kimse yapmak istememişti. 
Kurban olmayı kabullenen o olmuştu. Öğrencilere demok­
rasi öğretmek için gelen sosyal bilimler öğretmeni geçen 
yıllar içinde alfa hayvana dönüşmüştü. Geçici müdür, burası 
var olduğu müddetçe işlerin tıkırında gitmesini sağlayan 
neşeli infazcıya dönüşmüştü. On beş yıldan beri bu okulda 
müdürdü. Görüldüğü kadarıyla okulu son sürat kapanmaya 
doğru götürmekten zevk de alıyordu. Okulun kapanmasının 
herkes için bir şans olduğunu bile iddia etmişti. Kendisi için 
olabilirdi de. Onun o macera oyun bahçesi. Kattner arka 
bahçede hala iki tane plan B'si olan adamdı. Kendine ait evi, 
boşandığı eşi, haşarı iki çocuğu vardı. Dedikodular doğruy­
sa. Tutuk, güvensiz ama üzüntülü değildi. Aslına bakılırsa 
okulun tasfiyesini kim gerçekleştirirse gerçekleştirsin önem­
li de değildi. Işığı en son çıkan söndürecekti. 
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"Yıl bin beş yüz altmış beş, üçte biri vebadan ölmüş. 
Şimdiki ise yeni bir veba türü:' Konuyla ilgisi var mıydı? 
Ama Thiele için her an dersti. 

"Thiele, aslında sen dinler tarihi yapabilirsin:' Heyecan­
lanmasına gerek yok. Inge Lohmark kendi lekeli elini hafif­
çe okşadı. Taze deri gibi yumuşaktı. 

"Yüzde otuz. Bununla bir seçim bile kazanılabilir:' Mein­
hard. Galiba konuyu değiştirmek istemişti. 

"İyi de millet:' Kattner ellerini ovuşturmuştu. Çenesi 
açılmıştı. Belli oluyordu. "Bu artık sonu gelen bir okul. Biz 
bunun sonunu getirmiyor, geleceği olan kuruma dönüştü­
rüyoruz:' Belli. Ölüm yaşamın bir parçasıdır. "Ölen coğrafyalar 
hiç de öyle yeni, öyle dramatik ve benzersiz değillerdir. Baş­
ka yerlerde de okullar kapanıyor. Batıda da. Ruhr bölgesin­
de de. Aşağı Saksonyanın yarısı boşalmış. Genel bir oluşum. 
Taşradan kaçış, duymadınız mı hiç?" Galiba bizim ondan 
ders almaya ihtiyacımız varmış zannediyor. "Doğu'da durum 
daha iyi. Buraya hiç olmazsa para akıyor. Sokak lambaları. 
Otoban ... " 

"Yaptıkları hesaplara göre, trafik az olduğundan otoban­
lar rantabl değilmiş:' Meinhard galiba gazete de okuyanlar­
dandı. 

"Evet, buraya gelen yok. Buradan gidiyorlar. Tek istika­
metli yollar yapsalar daha iyi olurmuş:' Son durak Vorpom­
mern. Yaşam alanı yaratanın lütfu. 

"Manyakça bir şeY:' Thiele boğazını temizlemişti. "Şehrini 
terk edenlere eskiden ceza verilirmiş. Sürgün en kötü şeymiş:' 
Başını kaldırıp süzmüştü. "Şimdi ise kaçanlar kazananlardan 
oluyor:' 

Kattner bir havuç ısırıp arkasına yaslanmıştı. "Martenle­
re daha iyi akıl ve öğüt verilse yırtmış olurduk:' 

"Martenler?" Nasıl da aptal aptal bakabiliyormuş Mein­
hard. 

"Ada tavşanları gibi..." Kattner havucu avucuna almıştı. 
"Olsun, önemli değil. Onlar gibi üç aile, çoktan kurtulmuş 
olurduk. Emekli oluncaya kadar sınıflarımız olurdu. Ama 
yok! Liseyi bitiren frijit oluyor:' 
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"Galiba kısır demek istemiştiniz:' Meinhard'da öğretmen 
hastalığı olsa gerek. Düzeltme takıntısı. 

"Eee, aynı şey işte:' 
"Eh, yetmesi için sen elinden geleni yaptın. Ama çok daha 

erken başlaman gerekirmiş:' 
Taş hedefini bulmuştu. Kattner yine öne doğru eğilmişti. 

Saldırı hevesliydi. 
"Bana bak, Lohmark. Hepimiz için de değerlendirme 

yapılmıştı. Bizim de müfettişimiz vardı. Sadece senin değil:' 
Yine girmişti o konuya. İstilacılar süresi bitmişti, ukalalar 

zamanı, köşeye bir sandalye atıp uzaktan seyretmek, farecik­
ler oynamak isteyenlerin zamanıydı. Okullar idaresinden o 
son müfettiş, o pis çene-sakal, dostane tavırla konuşuyordu. 

Dersimi eleştiren o farecik bir lağım faresiydi. "Bayan 
Lohmark cepheden ders veriyor, yazıyordu verdiği raporda. 
Ne zannediyordu ki ukala! Konuşma çemberi mi Bayan 
Schwanneke gibi? Grup çalışması falan mı? Öğrenciler zaten 
zırvalıyorlardı. Mikroskop altında soğan �abuğu yerine bu­
run boklarını inceliyorlardı. Saman çayına benzer o pis ko­
kan suyu tuvalete boşalttıklarında terliksi hayvanın 
arkasından ağlıyorlardı. Sonucu da nasıl olsa Atkuyruk'tan 
kopya çekiyorlardı. 

Gerçeğe yakın olmalıymış dersler, öyle tavsiye edilmişti. 
Ne saçmalık! Biyoloji zaten gerçeğe yakındır. Yaşam öğreti­
si, yaşamın yasallık durumu ve zuhur edişi, zaman ve 
mekanda çoğalmadır. Tüm duyulara hitap eden gözlemleme 
bilimidir. Ama yine tipik bir durum: Hem otopsi dersi için 
hayvan öldürmeyi yasaklayacaksın hem de gerçeğe yakın 
ders bekleyeceksin! 
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Artık neler yasaklanmıyordu ki. Hayvanlarla deney, bil­
mem ne. Hayvanlara eziyet veya işkence bunun neresinde? 
Hayvanlar zaten ölü durumda, deney objeleriydiler. Araştır­
ma amaçlı. Deney. Döllenmiş bir yumurtanın kırmızı ışık 
altında kuluçkaya konulmasıydı. Sonra da açıp kalp atışlarını 
görmek içindi. Lambayı kapat. Kanıtlama tamam. Hamile 
olup olmadığını anlamak için kurbağa testi. Dişi idrarında 
yumurta dökümü. Petri kabında pesenk. Gövdeden ayrılan 
kurbağa bacağında titreme. Hala ıslak. Gümüş ve demire 
temas eden kaslar. Galvani'nin uzak dizisinden iki metal, 
kıymetli metal, kıymetsiz metal. Ortaya konulan kanıt. Si­
nirlerin iletkenliği. Kimyasal enerjinin elektrik enerjisine 
dönüşü. Doğa deney konuşuyor. Ama hayır: Şimdi ancak 
ölü balıkların karnı yarılabilirmiş. Ringa balıkları çabuk 
kokar. Alabalık pahalı. Hiç olmazsa inek gözlerine izin var­
dı ama deli dana nedeniyle domuz gözü kullanılmalıydı. Inge 
Lohmark bu anı çok severdi, merceğin serilen kağıt üzerine 
düşmesiyle makalede bir kelimenin büyümesi anını. Her­
keste bir sessizlik olurdu. Çocuklar tiksinmeyi unutur, ağta­
bakanın parıltısını dikkatle izlerlerdi. Tabii ki sorun 
somutluk sorunuydu. Her gün her gün yakalama tepkesini, 
rejenerasyon tutkunu solucanı veya Pawlow'un salyalı kö­
peklerini anlatılmazdı ya. Diorama doğa müzesinde var. 
Alkollü sıvılarda saklanan hayvanlar, flüorışıllı kemikler, 
sinyal pırıldayan kafalar. Cepheden dersten daha iyi ne var 
ki! Dersleri, ders verişi iyiydi. Öğrencileri iyiydi. Elbette: 
Bazıları Inge Lohmark'tan korkardı. Başarı kontrol testleri­
ni aniden, hiç haber vermeden yapardı da ondan. Ama bu 
zaten konuşuluyordu, herkes bilirdi, yani genelde hazır olur­
lardı. Ne öğrenileceğine, konulara hala hep o karar verirdi. 
Spiral müfredat programı. Basitten komplekse, tümevarım. 
Kendi içinde karmaşık görünümler biçiminde sürekli yeni­
den zuhur eden konular. Mengene gibi, yavaştan başlayıp 
giderek iyice sıkıştırmaya benziyordu. Önemli olan sonuçtu. 
Inge Lohmark'ın aldığı sonuçlar iyiydi. Not ortalaması eya­
let not ortalamasından daha iyiydi. Her zaman. Tabii ki 
şansı yaver gidiyordu. Biyoloji ve sp4r. Yasamın ızınd�di. 



Fen bilimlerinin yeniden yazılmasına gerek yoktu. Sorun 
benim ne düşündüğüm değildi. Gözlemlenir, incelenir, ad­
landırılır ve açıklanır olandır. Hipotez, endüksiyon, dedük­
siyon. Doğanın yasaları enternasyonaldir. Thiele ve Bernburg 
Hamfendi yeni veriler ve olgularda nasıl da zorlanmışlardı! 
Hiç olmazsa birkaç sınır daha az. Ama biyoloji. Biyoloji bir 
realiteydi. Biyoloji dersi realite raporuydu. Bu derste birkaç 
değişiklikle başka bir politik sistemi geçersiz kılan bilgiler 
değil, kesin garanti altına alınmış bulgular öğretiliyordu. 
Dünya kendi içinden tanımlanabilir ve açıklanabilirdi. Onun 
yasaları sınırsız geçerliydi. Oya sunulmazdı. Gerçek dikta­
törlüktü! 

"Meinhard, Martenlerin çocuklarını nasıl tanırsın biliyor 
musun?" Kattner öne doğru eğilmişti. "Kemirilmiş yanak­
larından:' O haz, yanaklarında parmaklarını gezdirme haz­
zı. 

"Bırak şu korku masallarını:' Bir türlü vazgeçemiyordu 
bundan. Hem onun zamanından çok önceleriydi. Öykü 
asalağı. 

"Kaldıkları avluda onlar da bir kenetleri olsun istemiş. 
Bodruma bir boru uzatmışlar, al sana Kenefkulübe. Lağım 
fareleri gelene kadar. Lağım fareleri önce bodruma, sonra 
merdivenlere sonra da çocuk odasına çıkmış. Yeteri kadar 
çocuk varmış ya zaten . . .  " 

Çoğalmak için çeşitli stratejiler vardır. K-strajistler az 
altsoy için çok zaman ve çaba sarf ederler, R-strajistler çok 
için az zaman. Nitelik ve nicelik. Hedef, yaşam idamesi şan­
sının artırılmasıdır. Bahis gibi: Ya ne varsa hepsini bir sefer­
de basarsın ya da parayı dağıtırsın. Martenlerin kopillerinin 
yüzlerinde gerçekten bene benzer yara izleri var idiyse de 
hayatta kalmışlardı, yaşıyorlardı. "Bu ise geri zekalı çocuklar 
okulunda öğretmen arkadaşların hiç olmazsa birkaç yıl daha 
çalışma olanağı var demekti:' 

Kattner iç çekti. Sır söyleme şekli. İkaz ve kamuflaj. 
"Hani ya meslektaşlarım, neydi o günler, yakın derslerin 

öğretmenlerinin aynı masada oturmaları . . .  " Şimdi de dostluk, 
kardeşlik taktikleri. Ortak duşlar. "Herkes kendine. Pencere 
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önünde gak gaklayan resim-Almanca-öğretmeni kadınlar, 
coğrafyacılar ve tarihçiler biraz daha önde, ter kokan spor 
öğretmenleri, mümtaz matematik-fizik-fraksiyonu şurada 
içi kupa dolu vitrinin önünde:' Kazanılan kupaları gösteri­
yordu, aniden durmuştu. Ne şov ama! "Onların tozunu almak 
gerek, Lohmark:' 

"Evet, öyle:' Sanki bunu Inge Lohmark'a tatilden önce 
söylememişti. 

"Her neyse. Şöyle bir bakın etrafınıza! Her taraf boş. 
Sadece iki masa. Burada fen bilimleri, orada da sosyal bilim­
ler. Burada veriler, orada varsayım. Burada realite, orada 
yorum:' Çılgınca bateri ve son vuruş timpani! "Bu okul ölmez. 
Asıl önemli olana yoğunlaşır:' Masaya vurmuş, alnını kırış­
tırmıştı. Maşallah! Galiba söylediklerine kendisi de inanı­
yordu. 'l\.ma biz bu konuyu az konuşuyoruz:' Okuldalardı, 
parti kongresinde değil. "Bu bizim için inanılmaz bir şans:' 
Henüz bitirmemişti sözünü. Haftalık toplantılarda olduğu 
gibi durduk yerde bir prensip tartışması başlatır sonra da 
bunu demokrasi çalıştayı olarak satmaya kalkardı. İsteyen 
herkesin bir şeyler söyleme hakkı olurdu. Hem herkes söy­
lediklerinde haklı olurdu. Toz pembe dünya, herkes gülüm 
balım! Söylenilen her şey ama her şey çelişkili olabilirdi. Her 
şey anlamsızdı. 

Gerçek hiç büyümemişti: Tek gerçeğin, denetlenebilirliğin, 
kanıtlanabilirliğin varlığı. Öncelikle bu adamlar, gerçek ha­
yattan, korkularından okulda kalıp kapalı kapılar arkasında 
yeni yetmelere karşı kabaran bu adamcıklar. Ebedi sınıfta 
kalanların hava atmaları. Dünyayı olduğu gibi kabul etmek 
gerekir. Hayal ettiği gibi değil. 

"Hepinize söz veriyorum: Rekabet yeteneğimiz olacak. 
Bu okulu geleceğin okulu yapacağız. Hep beraber. Öğrenci­
lerle beraber. Daha fazla angajmana gereksinimimiz var. Okul 
ve dersler dışında da. Bu nedenle karar verdim. Her hafta 
bir konuşma yapacağım. Motivasyon egzersizi. Birlikteliği 
güçlendirmek için. Gelecek konuşması. Ne dersiniz? Bir 
çeşit çağrı. Biliyorsunuz ya:' 
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İyice sıyırdı galiba. Gücünü harcamıyor herhalde. Şimdi 
de parolalar ve sınıflarda ulaşılmak istenilen hedef. Öğrenci 
ruhları yaratmak ve güçlendirmek. Kalkınma yardım uzma­
nı vaaz vermek istese gerek. Cenaze vaazı. Tam program. 

"Her hafta yaparsan özelliği kalmaz. Herkes bıkar:' Bu 
numara daha önce de işe yaramıştı. 

"Haklısın Lohmark. Ayda bir. Pazartesileri. Hayır! En 
iyisi hafta ortasında. Çarşambaları! Büyük teneffüste. Her 
ayın ilk çarşambası. Aynen öyle. Öyle yapalım:' Mutlu gö­
rünüyordu. Sırıtıyor ve gözlüklü portreye işaret ediyordu. 

"Kimdi bu Lilo Herrmann?" Sevinci vurguluydu. 
"Bir Alman işçi faşisti:' Thiele'nin yanıtıydı. Kuru, başını 

bile kaldırmadan. Yirmi yıl önce sınavda kız öğrencilerden 
biri soruyu böyle yanıtlamış. Provoke etmek için değil, ke­
limenin tam anlamıyla aptallığından. Thiele'nin en sevdiği 
fıkra. Kattner' in de severek taklit ettiği. Bizleri soğutmak 
istediği bölgeden anekdotlar. Bizzat yaşamadığı için içten içe 
üzülüyordu. Buralı olduğuna inanıldığında gururlanırdı. 

Kattner Thiele'nin omuzuna dokunmuştu. 
"Yoldaş, senin politbüro konusunu konuşmamız gerek. 

Bu böyle yürümez:' 
Thiele ses çıkarmadı. Kattner de bıraktı. Kapıda bir kere 

daha döndü. 
DDR sporcu selamı "Sport frei!"ı* çakıp "Yaşasın temiz 

hava, kadın meslektaşım'' deyip gözden kaybolmuştu. Bu 
okul gerçekten batmakta olan bir gemiydi. Kürek çekme 
zamanı çoktan geçmişti. Herkes kendi yaşam mücadelesin­
deydi. Olayların rastlantısallığına ve zorunluluğuna bir anlam 
yüklemekten başka ne kalıyor ki yapacak? Evlenme, ilk ço­
cuğunun kaçınılmaz doğumu, ikincinin neredeyse zorunlu­
luğu. Kemikleşmiş Kızıl Thiele eşini üçüncüye de mecbur 
etmişti. Komünistlerin üç çocuğu oluyordu, rahiplerin dört 
veya beş ve asosyallerin altı ve daha fazla. Martenlerin bu 
arada kaç çocuklarının olduğu meçhuldü. Geri zekalı öğren-

* Doğu Almanya'da spor dersleri ve her spor dalı takımlarının antrenmanla­
rı sportif selam "Sport Frei!" ile başlardı. (ç.n.) 
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ciler aynı otobüsle şehre geri dönerken Bayan Inge Lohmark 
Martenlerin kopillerinden birine sormuştu. Çocuk evde 
sorayım diye söz vermişti. Daha sonra otobüste parmakları 
ile kardeşlerini saymaya başlamıştı. Üç ele gereksinim duy­
muştu. On üç kardeşlermiş. O zamanlar. İki büyük kızın 
bebekleriyle hatta on beş. Org boruları gibi. On üç. Inge 
Lohmark'ın sınıfındaki çocuklardan daha çok. 

Onun tek bir çocuğu vardı, bir tek. Çok uzakta olduğun­
dan sayılmazdı da. Galiba K-stratejistlerdendi. Doğum ora­
nının böyle düşük olması nedeniyle türün yok olma 
tehlikesiyle karşı karşıya kalınıyordu. Dünyanın öbür ucun­
daki bir çocuğun ne faydası olacaktı ki? Saat farkı nedeniy­
le ondan ayrı olan çocuğun, dokuz saat, yarım gün? Biri 
diğerinden her zaman ileride. Kimin kimden ileride oldu­
ğunu akılda tutmak mümkün değil. Bir anlığına olsun bölmek 
de mümkün değil. Biri kaybolsa bile Martenlerin yeteri ka­
dar yedeği var. Ama bir tek çocuk. O ya hep ya hiç. 

Spor salonundaki odası tatilden önce bıraktığı gibi duru­
yordu. Masanın üzerinde düdük ve kronometre. Perdeler 
kapalıydı. Hoş bir loşluk. 

Kendini aniden nasıl da yorgun hissetmişti. Oturmak. 
Kısaca, bir anlığına. Başını duvara yaslamak. Lavabonun 
üzerindeki aynada başının bir bölümü. Kırışıklıklar. Saçların 
başladığı yer, saçlar yirmi yıldan daha uzun zamandan beri 
kırlaşmıştı. Birkaç dakika nefeslenmek. Gri-mavi eşofmanı 
dizlerinin üzerinde. Bacakları çıplak, peynirimsi, sanki bütün 
yaz güneş görmemişlerdi. Uyluklarının üzerinde ellerini soğuk 
hissediyordu. Sıcaklık dalga dalga yukarı doğru çıkıyordu. 
Başına doğru. Gözlerinin üzerinde bir pırıltı, ani bir ter 
basması. Kitaplarda anlatıldığı gibi sıcak basması. Ama bu 
hiçbir ders kitabında yazmıyor ki. Bunu öğrenmemişlerdi. 
Onlardan vücudun ikinci kez dönüşümünü gizlemişlerdi. 
Eskiye doğru yavaştan ilerleyiş. Rahim bölgesinin körelmesi. 
Adet kanamalarının durması. Kuru vajina. Sarkık et. Konu 
hep çiçek gibi açılmaydı. Sonbahar. Hayret! Evet, artık 
sonbahardı. Yaprak hışıltısı. İkinci bahar nasıl ola ki? Gülünçtü. 
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Hasat ambara. Ağların çekilme zamanıydı. Hasat şenliği 
havası. Emekliliğin ön sevinci. Yaşam-akşamı. Tüm zirveler 
üzerinde huzur vardı. Neydi ama o yorgunluk? Havadan 
mıydı yoksa ilk ders günü yorgunluğu muydu? 

Dün gece uykusundan uyanmıştı. Saat dörtten önce olsa 
gerekti. Daha zifiri karanlıktı. Yüzünü okşayan bir hava 
akımı. Bir kez. Bir kez daha. Nabzı hemen tavan yapmıştı. 
Bir sarsılma. Kocaman bir kelebek? Bir Sphinx ligustri ama 
onun için artık geçti. Sonra sükunet. Konmuş olmalıydı. 
Belki artık burada değildir. Bir süre gece lambasının düğ­
mesini aramıştı. Sonra ani aydınlıkta odada yıldırım gibi 
uçmuştu. Büyük daireler çizerek uçuyordu. Hayali dikkatle, 
tavandan üç el genişliği aşağıda. Korku tüneli çırpınışları. 
Yarasa! Yolunu şaşırmış genç, cüce bir yarasa. Radar sistemi 
çökmüş, şaşmaz yön bulma organı bozulmuş. Ağzı açıktı, 
çığırıyordu. Ama bu çığırışlar duyulmaz çığırışlardı. 

Belki yarı açık pencereden uçup çıkmaya yetecek, burada 
ahır aralığı, ağaç kovuğu, trafo binasının duvar deliği olma­
dığını anlamaya yetecek zekası vardır. Ama hayır, pencere 
aralığını bulup dışarı çıkmaya yetecek kadar yok. Artık yaz 
sonunda dağılmaya başlayan yazlık lohusalık yuvasından 
gelmiş de olabilir. Her hayvan artık tek başına kalmıştır. 
Kendi yuvasını kendisi aramak zorundadır. 

Işığı söndürmüş sessizce bodruma inmişti. Emniyet ted­
biri olarak başına bir battaniye çekmişti. Wolfgang'ın uyku­
sunun derin olması iyiydi. Görse korkardı. Onu, gece 
turlayan bir cin zannederdi. Konserve kavanozları rafının 
önünde dururken hala horlama sesi geliyordu. 

Sonra her şey çok çabuk oluvermişti. Muhtemelen hay­
vancağız kurtuluşunun onun elinde olduğunu anlamıştı. Bir 
iki defa kaçmıştı. Sonra, ama sonra, kavanozu tekrar o kü­
çücük vücudun üstüne kapatmak istediğinde korkudan tes­
lim olmuştu. Bir iki titreme, sonra kanatlarını toplamış, taş 
kesilmişti. Ölü gibi görünüyordu. İçi doldurulmuş gibi. Kı­
rılıverecek gibi: Sık kahverengi fare tüyü. Küçük, eğri tırnak­
lar. Derimsi kanat uçları. Uçma diyaframı. Çıkık, kırmızı 
eklemler. İnce, uzun başparmakta siyah çengel. Yassı bir baş. 
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Islak parıltılı ağız. Küçücük vampir dişleri. Yeni doğanın 
dehşete düşmüş dudakları. Sert bakışlı ürkek gözler. Bu 
kadar korku. Aslında insanlarla akrabalığı farelerle akraba­
lığından daha yakındır. Aynı kemik sistemi: Üst kol, ön kol 
kemiği, dirsek ve el bileği kemikleri. Hunimsi kulaklarda 
aynı kıkırdak. Anatomik olarak aynı olan cinsel organ. Gö­
ğüste bir çift meme ucu. Boşta sallanan penis. Yılda bir veya 
iki yavru. Doğumda onlar da tamamen çıplak. 

Bir anlığına yarasayı derste kullanabilir miyim diye dü­
şünmüştü. İçinden yeni sınıfa tipik bir sinantrop örneği 
gösterebilirim diye geçirmişti. Memeli hayvanların en kü­
çüğünü. Ama sonra hayvancağızı çabucak salıvermek iste­
mişti. Önce pencereyi açtı. Sonra kavanozu. Hayvan yavaş 
yavaş çıktı. Önce bir düşüş. Sonra kendini toparladı, kanat­
larını açtı ve karanlıkta kayboluverdi, garaj tarafında bir 
yerlere uçup gitti. 

Çabucak pencereyi kapattı ve gidip yattı. Ancak ortalık 
aydınlanmaya başladığında uyuyabilmişti. 

Koridorda kızlar gak gaklıyordu. Hemen başla. Alelacele 
kalktı, giyindi ve okul bahçesine sıra olmaları için dışarı 
çıktı. 



"Sessiz olun!"  
Sıra dalgalıydı. 
"Göğüsler ileri popo içeri! "  
Sıranın boy sırası olması için iki kızın yer değiştirmesi 

gerekiyordu. Sıra düzgün, boy sırasına göre. Her şeyin başı 
düzendi. 

"Sport frei! Isınmak için üç tur. Kestirmeden gitmek yok! 
Her yerde gözüm olduğunu biliyorsunuz:' 

Dışarıda olmak ona iyi gelmişti. 
"Hop, hop:' 
Kızlar koşmaya başlamıştı, genç ama bitkin vücutlarını 

okul bahçesinde sürüklüyorlardı. Ana binanın arkasında 
şehri saran bent tarafına doğru gözden kayboldular. 

Bunların evrimsel mücadelede başarı sağlamış olmaları 
inanılası değildi. Doğal seçilimin gözleri kör olmuş olsa 
gerek. Yaşı bu muhallebi ciğersizlerinin en az üç katı olma­
sına rağmen onlardan çok daha fazla kondisyona sahipti. 
Yarışsa onları yarı yolda bırakırdı. Vücutları tüm gerginlik­
lerden yoksundu. Hantal motorik. Yastık gibi inen kalkan 
yağ. Bunlarla bir yere varılması mümkün değildi. Eskiden 
olduğu gibi Inge Lohmark'ın tavlasından bir iki atçık alma­
ya artık kadro da gelmez olmuştu. Eskiden başkaydı, onur 
levhası spor salonunun girişinde asılı olurdu. Asılması için 
o direnmişti. Rekorun ne demek olduğunu herkesin görme­
sini istemişti. Solmuş sararmış yazılar. O zamanların spor 
etkinlikleri: Sınırdan gizlice geçirilmiş çivili ayakkabılar. 
Kırmızı kum sahada yeni çekilmiş beyaz çizgiler. Hoparlör­
den sesler. Yerlerinize. Start yerine. Hazır. Kasların gerilme­
si. Ateş! Çıkış her şeyden önemliydi. Altın, gümüş ve bronz. 
Hediye bantlarına sarılı pırıl pırıl yaldızlı kartonlar. Evde 
onun kaç tane var, sayısız. Çekmeceler dolusu. Varış nokta­
sına doğru uzanan kaslı çocuk vücutları ve varış çizgisinde 
ileri fırlayıp tökezlemeler, tıpkı televizyonda izledikleri gibi. 
O zamanlar ilçe Spartikiad yarışlarında birinci gelen birçok 
öğrencisi vardı. Hatta bir defasında bölge Spartikiad yarış­
ları birincisi olan da olmuştu. Spor öğretisi ne derse desin, 
kimin ne yapabileceğini bir bakışta anlayan gözleri vardı. 
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Sırıkla yüksek atlayıcıların ve jimnastikçilerin küçük, bas­
ketbolcuların çok büyük olması gerekir. İyi bir yüzücü ko­
caman ayaklı ve uzun kollu olur. İki kere iki dört kadar kesin. 
Kimin istekli olduğunu da hemen anlardı, kimin disiplinli, 
antrenmanlara boyun eğeceğini de. Bir yarışı bitirebilecek 
tevazu ve disipline kimin sahip olduğunu da. Onların oraya 
gelebilmeleri için yılların geçmesi gerekirdi. Belirsiz temayül 
ve yetenekleri hedefe yöneltmek gerekiyordu. Yetenekleri 
galibiyet karakterine dönüştürmek. Bugün ise insan, kızların 
adet kanamaları nedeniyle hasta yazılmaktan vazgeçmeleri­
ni sağladığında mutlu oluyor. Bu kadar çok yetenek keşfe­
dilemezken yine de dünya şampiyonlukları düzenleme 
cüreti. Önemli olan sonuçtu artık, potansiyel değil. 

İlk kızlar kızarmış yanaklarla okul bahçesine dönmüştü. 
Yavaştan ve sessiz yağmur başlamıştı. Kızlar hemen 

protestocu suratlarını takınmışlardı. Tartışma yok. Güç­
lenme ve çelikleşme nimetini hatırlatmak yeterdi. Islak 
kuma hücum. Kısa kulvarda yapraklar var diye birkaç la­
tife yakınıyordu. Sanki olimpiyatlarda altın madalya için 
yarışacaklardı. Sonra, kulvar temizlendikten sonra, tırıs 
yürüyüş, isteksiz, her türlü gayretten uzak. Kendilerini 
kuma ıslak kum çuvalı gibi bırakıyorlardı. Gelecek bunlar 
ha? Fitness tutkusunun izi bile yok. Bunlar gelecek nesil­
lerin anneleri olacak. Teorik olarak. Önlerinde daha çok 
şey olduğundan kendilerini bırakabiliyorlardı. 

Sonbahar tatiline daha sekiz hafta vardı. Kontak anahta­
rını birkaç kez çevirmişti. Araba sesi kısılmışa benzer bir iki 
hırıltı çıkardı. Arabadan indi. Kaportayı kaldırdı, orada da 
görünürlerde bir şey yoktu. Wolfgang zaten yeni bir araba 
almamız gerek diye söyleniyordu. Onunsa ihtiyacı yoktu. 
Akü olsa gerek. Birkaç defa olmuştu böyle. Hem de ilk gün­
de. Neyse. Öyleyse otobüsle. Arabayı orada bırakıp otobüs 
durağına gitmişti. Hareket saatleri planında üç cetvel sayılar 
vardı. Öğle. Öğleden sonra. Akşam. Bir numara. Dört ve altı 
numaralar. Ondan sonra yok. Saat bir otobüsüne daha zaman 
vardı. 
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Spor salonunun arkasındaki otlu çayırlıktan yaya yoluna 
girip yukarı şehir bendine vardıktan sonra yıkık surların 
yanında kestane ağaçlarının altında bir müddet yürüdü. 
Yağmurdan yaştan yıpranmış tuğlalar ıslak ıslak parlıyordu. 
Islak toprakta şişmiş palmat yapraklar parmaklarını kaldır­
mışlardı. Su birikintilerinde patlamış dikenli meyveler. Bu­
harlaşma ve yağış. Doğal dolaşım. Su, deniz yolunda. 

Ş ehrin çevre yolu kenarındaki evlerden hangisinde 
oturulduğunu kestirmek pek kolay değildi. Hepsi yeşillik ve 
sur manzaralıydı. Şehir kanalında pis kokan, isimsiz, sızın­
tıya benzer bir su arkı. Sıra sıra evler arasında boşluklar. 
Cephenin yarısı sıvanmış binaların yanında duvarları yazılı 
çizikli Gründerzeit binaları. Suntayla kapanmış pencere 
delikleri. Yangın önleme duvarında yıkılmış bir binanın 
izleri. Yarık yarık duvarlar. Damar damar dökülen sıvalar. 
Bütün duvarlardaki parola: Herkese zenginlik. Vur Batılıların 
alnına! Yabancılar dışarı! 

Sadece eski, kırmızı tuğla gotik avlu kapısı yıkıma diren­
meye devam eder durumdaydı. Otuz yıl savaşlarına da di­
renmiş ya zaten. Burada ama artık savaş yok. Bu bir 
kapitülasyondan, bir teslimiyetten başka bir şey değildi. Hohe 
Caddeöe karşısından bir kadın geliyordu. Ondan daha yaş­
lı. Topumsu karınlı. Mumumsu yüzlü. Tütün sarısı saçları 
topuz-düğümdü. Kolunun altında kare şeklinde büyük bir 
zarf içinde röntgen filmleri vardı. O zamanlar sırf hastaneye 
yatmaktan korktukları için iç çamaşırlarını değiştiren ka­
dınlardan biriydi. Bir kaza. Belli olmazdı. Onun yaşında. 
Delici bakışlar, neredeyse talepkar bakıyordu. Sakın ilgilen­
me. Mimik yok. Küçük orman kartalı bakışlar. Dünyada 
kalan son iki insan onlar olsalar Lohmark ona yine de selam 
vermezdi. Başkasının sefaleti onu ne ilgilendirirdi? Moruk 
karı yakınlık arzusunu başkasında tatmin etsindi. 

Pazar yerinde her zaman olduğu gibi boş zaman içicileri. 
Kalan son akılların da yudumlanması gerekiyordu. Biri kü­
çük çayırlığa dikilmiş çalıya işemekle meşguldü. Çocuk nu­
marası: Ben görmediğim müddetçe beni gören olmaz. Görüş 
mesafesi sidiğini çöğdürdüğü yere kadar. Boşta sallanan 



penis, primatların primatı. Adamın işini o kadar yoğun bir 
lakaytlıkla görmesi hayrete şayandı. Edepsiz doğallık. Hayvan 
kadar serbest. Yitirilen kuyruğu telafi olarak büyükçe bir 
cinsel organ. Erkekler cinsel organlarını köpekler gibi yala­
yamadıkları için mutlaka üzülüyorlardır. Ama cinsel organ­
larına iki elleriyle tutunabilirler. Ömür boyu ikilisi. 
Cinsiyetler arası adaletsizlik. İkinci X-Kromozom eksikliği. 
Telafisi mümkün olmayan eksiklik. Utanmadan ve güç bela 
pantolonunu ilikledikten sonra adam sallana sallana şişesi­
ne geri dönmüştü. Seviye alkolcülerden değil. Dipsoman. En 
son umut ölür. 

Bunun ötesinde şehir, daha doğrusu şehirliğinden geriye 
ne kaldıysa ve insanların geride bıraktıkları ne varsa, sessiz 
ve hayali öğle uykusundaydı. Eskiden aşırı çoğalma tehlike­
sine dikkat çekilirdi. Gezegenimizde o zamandan beri insan 
sayısı birkaç milyar arttı. Ama burada bunu görmek ve his­
setmek mümkün değildi. 

Mojave çölünde gezip gördükleri cinler şehri gibi. Kali­
forniya yazında yakıcı bir öğle sıcağındaydı. Giriş bileti için 
para bile ödemişlerdi. O tek bir defa Wolfgang'la beraber 
oraya gittiklerinde, Claudia'yı ziyaret ettiklerindeydi. Kesin 
on yıl olmuştur. O zaman, geleceğim demişti; sadece önündeki 
bir kursu bitirmek ve geri gelmeden önce nerede kaldığını 
annesine ve babasına göstermek istediğini söylemişti. 
İnanmışlardı, gerçekten hepsi de inanmışlardı. 

Girişte nüfus sayısını gösteren bir levha vardı. Kurulu­
şundan günümüze kadar. Birkaç yüzden sıfıra düşüş. Küçü­
cük müzede emaye bir leğen. Öyle saklanmış ki müzede, 
zannedersin Messel Çukuru'nda bulunmuş. Eskiden şehirde 
yaşayanların yaşam öykülerini içeren, inanılmayacak kadar 
gülünç bir Almancayla yazılmış, katlanabilir küçük bir bro­
şür. Anlaşılabilir cümle fragmanlarından yoksundu. Avru­
palı kafile göçmenler veya yalnız gelenler. Vatanlarını birkaç 
parça biçimsiz kıymetli kütle metal için bırakan insanlar. 
Başkalarının daha önce altın, gümüş, bakır veya boraks 
bulduğu yeraltı tünellerinde ağır işler. Doğal yaşam alanını 
terk etmekten daha tehlikeli bir şey yoktur. İnsanoğlu çölden 
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bile korkmamış! İnsanın tolerans eğrisi gerçekten dikkate 
şayan. Hemen neredeyse her yerde yaşayabiliyor. İnsan ne­
redeyse her şeyi kanıtlamak zorunda kalmış gibi. Ekolojik 
yetkeyle kasılmak. Bütün dünyaya yayılıp yerleşebilmek için 
karıncalar yüzlerce türe gereksinim duymuşlar, insanlar ise 
birkaç çeşitle işi bitirmişler. 

Okul biraz kenarda bir yerdeydi. Bir yangından sonra 
bilinmeyen bir nedenle yarı ölçekte yeniden inşa edilmiş 
bağdadi bir yapıydı. İçi biraz büyük kaçmış oyuncak bebek 
odasını andırıyordu. Kara tahtanın üzerinde bir dünya ha­
ritası. Dünyanın ortasında Amerika. Avrasya bölünmüş, 
kenara sıkıştırılmıştı. Bir kısmı sağda, bir kısmı soldaydı. 
Grönland devasa büyüklükte, Afrika büyüklüğünde beyaz 
bir ülkeydi. Duvarlarda öğretmenlere kapsamlı talimatlar 
asılıydı: Sigara içme. Dondurma yeme. En az iki iç etek giy. 
Tekrar dışarıya aydınlığa çıktığında elektrik kesilmesinde 
devreye girip çöl kulisini aydınlatan jeneratörleri, her taraf­
ta hediyelik eşya dükkanlarını, kıymetli taşlar satan dükkanları 
görmüştü. Bir zamanlar atların bağlandığı ağaç kazıkların 
hala varlığını, cinler şehrinin arkasında taş çölündeki fare 
deliklerini anımsatan gümüş ocakları girişlerini ve tüm ça­
basına rağmen burada bir zamanlar, ölüleri mezarlıkta taş 
yığınlarının altında gömülü insanların gerçekten yaşamış 
olmasını hayal etmekte zorlanmıştı. Tüm bunlar olsa olsa bir 
aldatmaca olabilirdi, tozlu taş çölünde dağlarla çevrili bir 
panorama çerçevesine yerleştirilmiş bir köy veya kasaba 
aldatmacası. Bunun için giriş bileti almış ve para bile öde­
mişlerdi. Yok, hayır, tarih gerçekten onun branşı değildi. 
Doğa tarihi burada bir rol oynamıyordu. Çöl jeolojik anlam­
da ilginç ve bir elin parmakları ile sayılacak hayvan ve bitki 
türlerinin yaşam alanı olarak önemli olabilirdi. Ama ona, 
klorofilden tümden arınmışlık aşırı tahripkar gelmişti. 

Popülasyon dalgalanmasından artık bu şehir de kendine 
gelemeyecektir. İleride ziyaret için hiç kimse metelik öde­
meyecektir. Vorpommern hinterlandında ilçe belediye bi­
nasından başka sunacak bir şeyi olmayan bir şehir. İnce 
ırmakta hurda ve enkaz için bir liman, ırmak kenarında bir 
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şeker fabrikası ve müze. Pazar yeri araba park yeri. Tarihi iki 
cadde. Kırmızı tuğla gotik mimarisinin büyük kalıntısı ku­
lesiz bir kilise. Şehir merkezi yeni bina dolu, WBS yetmiş 
tipi DDR beton-duvar, kaplama tuğlasız veya çakıllı beton, 
adi yapı. Önce onarılmışlar, şimdi çoğu boş. Hemen yakın­
da otoban, yarım saat bile yok. Otuz kilometre uzakta batıya 
doğru keskin viraj yapan otoban. Ama burada hiç değilse 
bir şeyler yetişiyor: Alışveriş pasajının önünde bir tabur 
hercaimenekşe. Meşguliyet terapisinin en yeni güzelleştirme 
terapisi sıradan-halk-menekşesi. Süslenip püslenmiş yeni 
bina duvarlarına yapışmış sarmaşıklar. İnsan eline gereksinim 
duymadan yolunu bu siteye kadar bulabilen sayısız bitki. 
Kimse farkına varmadan ne güzel büyüyorlar: Yüzeysel kök­
leri ile betonu kaplanmamış her santimetreye yayılabilen bir 
yıllık salkım otları. Tarla kenarlarından ta buralara, pazar 
yerine, şehrin merkezine kadar gelebilen koyun otları. Kal­
dırım taşları aralıklarında kendiliğinden çıkan çobandeğ­
nekleri. Herkesin bildiği, her yolun kenarında inatla yetişen 
karahindiba. Her yer yabani bitki örtüsü. Keçemsi beyazım­
sı yavşan yaprakları. Kuş otu halısı. Baş edilemez kazayağı 
otu. İnanılmaz tür çokluğu. Bilhassa harabe ve boşalmış 
evlerle dolu Stein Caddesi. Farklı harabeleşme aşamalarında 
binalar. Dur. Bernburg burada oturmuyor muydu? Zil sö­
külmüş, isim etiketleri okunmaz durumda. Kapı açık. Bod­
rumdan gelen soğuk hava. Avluda çiçek açmış altın otu bile 
var. Moloz yığını üzerinde yükselmiş civanperçemi. Pisipisi 
otunun uzun kılçıklı yalancı başakları. Otun kökü kesilmez. 

Bakımlı süs bitki tarhlarından, gözbebeği gibi bakılan 
küçük bahçelerden ve güç bela oluşturulabilen ikincil biyo­
toplardan uzak, burada ancak hızlı türeyiciler yaşayabilir. 

Işımaz papatya, arsız şahinotu, kalleş ve sinsi ayrık, yürek 
fetheden çobançantası, dayanıklı yabanıl otlar, inatçı çoğal­
ma, inatçı büyüme. Direnmenin güvencesi çoğalmadır. Kar­
maşık döllenme aksiyonlarının burada başarıya ulaşması 
imkansızdır. Çabuk olup bitmesi şarttır. Yabani otlar zarar­
lı maddeler etkisini henüz göstermeden çoğalmak zorunda­
dır. Her ayakkabıya yapışan sağlam yapraklı sinir otunun 
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yapışkan tohumları. Minnacık sporlarını fırlatan pilunç. 
Paraşütüyle uçan karahindiba tohumları. Rüzgarda sürük­
lenen ve uçuşan tohumlar. Mecbur kaldığında döllenmeyi 
kendisi gerçekleştiren çobançantası. Ama bitkilerde yer de­
ğiştirme öngörülmemişti. Burada kalmaktan başka çareleri 
yoktu. Kalmışlar ve en iyisini yapmışlar. Boş alanlara yayılmış, 
ara mekanlarda yetişmiş, kaldırım taşlarının en küçük ya­
rıklarında çimlenmiş, duvar yarıklarında yeşermiş, kirli ve 
pis moloz yığınlarına, yıkılmış binaların örtülmüş pis top­
raklarına kök salmışlar. Kil, çimento ve sıva harcı umursa­
mamışlar. Tam tersi. Yılmaz yeşil cephe temsilcileri için en 
kuru ve kireçli toprak bile uygun ortam olmuş. 

Sürgün bitkiler hafife alınmış. Inge Lohmark, yeşilliklere 
öğrencilik yıllarında pek ısınamamıştı. Fotosentez-fabrika­
sının yaltak emekçileri. Derslerde sayısız tanımlama çalışma­
ları, durmadan saymalar. Kaç yapraklıdır, kaç tane çanak 
yaprak vardır. Açık sporlular ve atkuyruğugiller, kibrit otu ve 
eğrelti otları, açık tohumlular, kapalı tohumlular, iki çenek­
liler ve tek çenekliler. Baklagiller, turpgiller, ballıbabagiller ve 
papatyagiller. Dairesel, karşılıklı ve almaşlı yaprak dizilişleri. 
Meyve, mahsul, şifa, süs. Fotosentezin organları. Büyük do­
laşıma katkı, özümleme motoru. Enerjisi düşük maddeleri 
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yüksek enerjili maddelere bitkiler dönüştürür. Hayvanlarda 
durum tersidir. Biz ototrof değiliz o kadar. Küçücük bir yap­
rakta, minnacık kloroplastta günbegün bizi hayatta tutan bir 
mucize gerçekleşir. Epidermis, kütikula, palisade doku. İnsan 
yeşil olsaydı yemek yemesine, alışveriş yapmasına, çalışma­
sına gerek olmazdı. O zaman insanın hiçbir şey yapmasına 
gerek olmazdı. Biraz güneşte uzanması, biraz su içmesi, kar­
bondioksit alması yeterdi; gereken her şeye ama her şeye 
yeterdi. Deri altında kloroplast. Ne şahane olurdu! 

Sessiz, sabırlı bitki örtüsü. Harika! Dil kullanmadan iletişim 
kurabilirler ve sinir sistemleri olmadığı halde acı duyarlar. 
Güya hisleri de varmış. Ama bu daha ileri oldukları anlamına 
gelmez. Belki hisleri olmadan yaşayabildikleri için bizden daha 
üstündürler. Bazı bitkilerin insandan daha fazla genleri vardır. 
Hakimiyeti elde etmede çok ümit verici stratejiler her zaman 
küçümsenmiştir. Bekle ve zamanı gelince darbeyi indir. Bitki 
örtüsünün pusuda yattığını görmezden gelmek mümkün 
değil. Şarampollerde, bahçelerde ve sera garnizonların da dev­
reye girme sıralarının gelmesini beklerler. Yakında her şeyi 
geri alacaklar. Oksijen üreten kolları ile kötüye kullanılan 
alanları yeniden fethedecekler, hava şartlarına aldırmadan 
asfalt ve betonu patlatacaklar. Geçmiş medeniyetlerden kalan 
ne varsa ot örtüsünün altına gömecekler. Eski sahiplerine geri 
verme artık bir zaman meselesidir. 

Azot-obur ısırgan otu, çakıllı araziyi canlandıran, ağaç­
lanmaya başlayan filizleri ile ormanı yakında geçilmez çalı­
lığa çevirecek olan filbahar. Yarısı taze, yarısı çürümüş, 
yayılmış yaprakları ile yer eğrelti otu kaplı. Mantarlar, asfalt­
ta bile yaşamayı başaran likenler ve algler. Ebedi hazır ve 
donanımlılar. Suskunluğun örtüsü palto. Hepsi de bünyele­
rinde gelecekteki doğanın, geleceğin coğrafyasının, geleceğin 
ormanının tohumlarını taşıyorlar. Suni yeşil alanlar? Büyük 
bir çabayla ormanlaştırma? Burada ise daha büyük bir güç 
işlevde! Kimsenin durdurmaya gücünün yetmeyeceği işlev. 
Gün gelecek, birkaç yüzyıl sonra burada karışık bir orman 
olacak. Bütün binalardan boşalmış, kırmızı tuğladan bir 
iskelet, ormanda bir harabe, sanki bir resim gibi bir tek ki-
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lise kalmış olacak. Harika! İnsan daha büyük, daha ileri, 
insana mahsus minik ölçüler ötesinde düşünmeli. Ne za­
manlardan geçildi? Veba, Otuz Yıl Savaşları, insan olma, 
hominidlerin mağaralardaki ilk ateşi? Tüm bunlar göz açıp 
kapanacak kadar kısa bir zamanda olmuştu. İnsan, protein 
bazında oluşan yüzeysel olgu. Hakkını yememek gerek, hay­
ret edilecek bir varlık, kısa zamanda gezegene yayıldıktan 
sonra bazı garip yaratıklar gibi yok olup gidecek. Kurtlar, 
solucanlar, mantarlar ve mikroplar tarafından tüketilecek. 
Kalın bir tortu tabakasının altında gömülü kalacak. Garip 
ve komik bir fosil. Hiç kimse tarafından kazılıp çıkarılma­
yacak. Ama bitkiler kalacak. Bizden önce vardılar ve bizden 
sonra da yaşayacak, var olacaklar. Burası henüz gittikçe kü­
çülen bir şehir, üretimi çoktan durmuş. Ama gerçek üretici­
ler çoktan işe girişmişler. Burada bir çökme değil, tam bir 
yabanileşme olacak. Azgın ve sargın bir birlik, barışçıl dev­
rim. Yemyeşil bir coğrafya. 

Otobüsün gelme zamanı. Durakta otobüsle gelip giden 
öğrenciler toplanmıştı. Onun sınıfından da bazı öğrenciler 
vardı: Kevin, Paul, Şişko ve eşek sırasından iki letafet. Kur­
banlarını seçmişlerdi, Ellen'i. Güçlünün, orman kanununun 
geçerli olduğu yer. Öyle korkak bakmasına şaşırması gerek­
miyordu. Her zaman iki taraf gerekti. Yakarışlar kulağına 
gelmeye başlamıştı: Bayan Lohmark! Bayan Lohmark! Ama 
onu seçmekle yanlış adres seçmişti. İnsan her zaman kendi­
ni kurban yapar. Acıma duygusu için altı dakika gerekiyordu 
ama Bayan Lohmark o kadar beklemek istemiyordu. Hem 
prensip olarak ders dışında öğrencilerle konuşmazdı. Öğle­
yin ayrılırdı yolları. Burası artık onun bölgesi değildi. 

Erika biraz kenarda dikiliyordu, ayakları arasında sırt 
çantası, sağ dizi hafif kıvrık, bir omuzu kalkık, yüzü karaağaç 
yaprağı gibi asimetrikti. Yandan bakıldığında oğlan zanne­
dilirdi. İnce, buruşuk, bahriyeli mavisi bir yağmurluk giymiş­
ti. Beyaz yenlerinin altından zarifbilekleri görünüyordu. Sol 
eli yarı kapalı yumruk. Dönüp duran kestaneler. Çok sakin 
bir şekilde caddenin karşı tarafında bir şeye bakıyordu. Ama 
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kapının üzerinde asılı anı tahtasını buradan okuması müm­
kün değildi. Önemli de değildi ya. Çenesi çok enerjikti. Ya­
nağında beyaz bir leke. Leylek ısırığı. Bu da neydi? 
Doğumda bir kaza? Kayan bir doğum pensesi. Tam iyileşme­
miş bir yara izi. Onu ne ilgilendiriyordu ki? Bu onun kızı 
olabilirdi. Hoppala! Torunu. Bu saçma düşünce de nereden 
gelmişti aklına? Kattner nasıl yapmıştı? Yaltaklanmak. Nasıl 
olmuştu da kızın aklını çelmişti? Gerçekten torunu olabilirdi 
bu kız. Zaten kızı vardı. Bazen çocuğu olduğunu unuttuğu 
oluyordu. Claudia orada ne arıyordu Tanrı aşkına? Bunu 
hiçbir zaman anlamayacaktı. Böyle bir şeyi anlamak mümkün 
değildi. Önce okulu bitirmesi konu olmuştu, sonra bir adam 
ve sonra da bir iş. Önce adam unutuldu, sonra iş ve daha 
sonra da geriye kalan tüm nedenler. Inge Lohmark sordu­
ğunda Claudia artık tepki de göstermez olmuştu. Seyrek te­
lefon konuşmalarının arasının daha da uzamaması için 
sormaz olmuştu. Arada bir e-mail geliyordu. Kısa bir yaşam 
belirtisi. Çok selam. Haber falan nafıle. Yanıt zaten yok. To­
runlar konusu hiç de iç açıcı görünmüyordu. Claudia artık 
otuz beş yaşındaydı. Artık ovülasyon da düzenli değildi. 

Bu arada Ellen' in etrafı çevrilmişti. Kevin önder. Şişkonun 
ağzı kulaklarına varıyordu gülerken, bu işe katılmasına se­
viniyordu. Kızı ileri geri itmeye başlamış, saç tacını almış­
lardı. Bu tür çocukluklar için aslında büyüktüler. Can 
sıkıntısı. Salak kız, peşlerinden koşuyordu. Saç tacı pisliğe 
düşmüştü. Eğilen Ellen. Onu iten Kevin. Şu otobüs gelemez 
miydi? Böyle devam ederlerse müdahale etmek zorunda 
kalacaktı. Ellen sızlanıyordu, gözlerini kapatıp başını arkaya 
atmıştı. Karakurbağa savunma duruşu. Ama ısırma korkusu 
insanlar için geçerli değildi. Erika'nın ne garip kulağı vardı. 
Köşeli kabarıklık. Aşırı belirgin kıkırdak. Garip bir oluşum. 
K1.;1lak memelerinde beyaz ayva tüyleri. 

Erika başını çevirip hiddetli gibi ona bakmıştı. Ona ne 
oluyordu? Ne istiyordu? O delici bakışlar. O üstünlük tasla­
ma. Gözlerini niye o kadar uzun dikmişti? 

Nihayet otobüs gelmişti. Herkes öne geçme çabasındaydı. 
Erika kestaneleri elinden bırakıp sakin tavırla otobüse bindi. 
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Bu kızda nasıl kendini beğenmişlik. Inge Lohmark en son 
binmeye dikkat ediyordu. 

Birkaç dakika sonra şehir merkezinden çıkmışlar kenar 
mahallede yol alıyorlardı. Terk edilmiş atölyeleri, düz tavan­
lı garajları, küçük bahçe kolonisini ve alışveriş merkezlerinin 
otoparklarını geçiyorlardı. Sonra şoseye çıkmışlar, arka plan­
daki arazi istikametinde yol alıyorlardı. Yol kenarında deva­
sa bir levha: Ölüme terk edilecek kent değil. Ahşap 
çarmıhlar ve çamur, şarampolde toz toprak içinde pelüş 
hayvanlar ise başka bir öykü anlatıyordu. 

Sağda fiyasko ile sonuçlanmış, eski bir vagondan ayaküs­
tü köftecisi denemesi duruyordu. Sol tarafta sonradan ge­
lenlerin devralıp çalıştırdığı bir çiftlik vardı. Kentliler ille 
deneyecekler. İthal inatçı görüş mesafesi, sıvası dökülmüş 
evlere ve hatta yerlilerin ağzından laf alınmazlıklarına olan 
coşkularıyla buraları suni olarak ayakta tuttuklarını kabul­
lenemeyen kentliler. Birkaç yıl denedikten sonra buradan 
biri olamadıklarından şikayetçi oluyorlardı. Yakınmaları, 
artık burada buralı olma ve toplum olma duygusunun kal­
madığını ve bu nedenle buradan biri olamadıklarını anla­
yıncaya kadar sürüyordu. Biyosüt ve kültür dernekleri de 
satın alınamıyordu. Burası ölüme terk edilecek kent değil. 
Ama yaşanacak yer de değil. Herkes kendi derdinde. Solunum 
cihazlarının fişleri çekilmeliydi. İleri tıp. Buranın suni olarak 
hayatta kalmasını ister miydi? Annesinin rahminin yumur­
talıkları ile birlikte alınmasından sonra olduğu gibi. İhtiyaten. 
Ama ihtiyat kalmamıştı. Oda fıskiyesine benzer sesler. Gu­
rultu çıkaran makineler. Cik cik öten ekranlar. Her on beş 
dakikada bir nabız ölçülüyordu. Boku doğrudan torbaya 
akıyordu. Pratikti de ondan. Televizyon görüntülerinde ol­
duğu gibi elini okşamalar. İnsan kendini bir şey yapmaya 
zorunlu hissediyordu. Belki paçavra bir kağıt parçası imza­
lamalıydı, irade ve arzu beyanı. Ne diyordu orada? Otobüs 
sağa dönmüş geniş bir sekiz çizerek üç köyden geçmişti. 
Beton yola dizilmiş inciler. Başka her şey ama değersiz şey­
ler. Karşıdan gelen arabalar kenara çekilmek zorunda bıra­
kılıyordu. Ha, doğru ya. Hasta talimatnamesi. Böyle bir şey 
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yapmalıydı. Çoktan yapmış olmalıydı. Belli olmazdı. Onun 
yaşında. Hiçbir şey garanti değildir. Garantisi olan hiçbir şey 
yoktur. 

Tuhaf şey, Erika'nın düşük omuzları arasında ensesinde 
bir çukurluk vardı. Karman çorman saçları. Sarkık kapüşon 
üzerinde inatçı tepe saçları kabartısı. Açık renk deri altında 
kemikler. Üzerlerinde yaprak gölgesi örgüsü. Kıvrım bulut­
larla sürekli değişen incecik damarlar. Niye ayağa kalktı? Ha, 
tamam, otobüs duracak. Üç çiftlikten sonuncusu, orman 
kenarında birkaç ev. Hiç değilse hepsinde de oturuluyor. 
Öyle görünüyor. Ahşap çitin arkasında tavuklar. Dikkat, 
köpek var. Acaba hangi evde kalıyordur? Kardeşleri var mı? 
Buralı mı? Bir tek o inmişti. Yavaş yavaş yoldan aşağı doğru 
iniyordu. Sırt çantası bir omzunda asılıydı. Duruş hasarı 
planlanmıştı. Otobüs hareket etmişti. Bir viraj .  Artık görün­
müyordu. 

Pencere camında yeşil bir çekirge yürüyordu, yeşil parlak 
kanatlarını açmıştı. Bir o tarafa bir bu tarafa, çıkacak yer 
arıyordu. 

Yıllardan beri okul otobüsüne binmemişti. Burada yuka­
rıdan her şey daha başka görünüyordu, neredeyse güzel. Yol 
kenarında, kırık dökük asfalt kenarından yolun ortasına 
doğru eğilmiş ıhlamur ağaçları. Ekilmemiş tarlada köstebek 
tepecikleri. Boru döşeli şarampoller, purç dolu ağaç tepeleri. 
Bataklık çayırda son su baskınından sağ çıkamayan gri huş 
ağaçları. Harabe ahırların ve oluklu saçtan kulübe önlerinde 
delik deşik tel örgüler. Bariyersiz tren yolu geçişi, eski ray­
lara yeni balast. Bir otlakta eşelenmiş toprakta Holstein sı­
ğırları. Uzakta bir yerlerde parıldayan silolar. Otlağı deniz 
zanneden birkaç martı. Arada bir kenarda köşede kalmış bir 
çiftlik evine nadas herk alanlar arasında uzanan küçük asfalt 
yol. Geniş traktör izlerinde su birikintileri, eski araba lastik­
lerinden oluşan tepeler, gübre çukurları, bakımsız, ekilmemiş 
yamaçlar. Düzensiz bir alan, makine ile işlenmiş, mono kül­
türler mozaiği. Sürülmüş toprak. Sulama düzeni. Gübreleme. 
Yemlik bitkiler ve hayvanlar. Damızlık hayvanlarda başarı 
ve bitki ekimi. Daha iyi verim alabilme adına organizmala-
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rın kamulaştırılması. Artık doğa kalmamıştı. Coğrafya tüm­
den ekili kültür alanlarına dönüşmüştü. Köyün spor alanının 
etrafında sipsivri kavak ağaçları. Etrafı şimşirlerle çevrili süsi 
gölet. Parke döşeli yollar. Yuvanıza hoş geldiniz. Otobüs 
durmuştu. 

Durak kulübesinin önünde her zaman olduğu gibi zaman 
öldüren birkaç yeniyetme duruyordu. Terbiyesiz laflar, siga­
ra, alkol. Hiçbirisinin Darwin'e gidememesi gayet normaldi. 
Onun dersine. Asfalt tükürük birikintileriyle doluydu. Bu 
yaştaki oğlanların tükürükleriyle özel bir ilişkisi olsa gerek. 
Önemli olan usareydi. 

Eski süpermarket Kaufhalle'de şimdi bir nakliye şirketi. 
Bütün Almanya'ya! Yapışkan harflerden oluşan sözcük cama 
yapıştırılmıştı. Ünlem işaretli. Park yerinde sapsarı kamyon­
lar. Her biri bütün bir ev eşyası sığacak büyüklükte. Kam­
yonda bir ömür. Günümüzde artık her şey alınıp 
götürülebilir. Ama nereye? O burada kalmalıydı. 

Tel örgünün arkasında bir zamanlar çiftlik evinin bulun­
duğu arsa ve Güney Almanya'da Sauerland'dan gelen bir 
cildiyecinin tonlarla para harcayıp elden geçirtip tamir et­
tirdiği, tam bir yıl sonra da yanan samanlığın yeri. Spor 
sahasında etkinlikler ve ödüllendirmeler için kurulmuş kür­
sü. Kırmızı bayraklar. Leylak kokusu. Izgara, sosis ve bira. 
Konuşma yapan kadın belediye başkanı. Onur belgesinin 
arkasında kocaman göğüsleri. Sıkı el sıkışma. Ön müştemi­
lat nedeniyle sarılmak zaten mümkün değil. Güçlü yeni 
kuşak. Denizde kum gibi çocuk. Futbol maçları ve DDR'de 
Brigade (tugay) denilen işçi grupları geceleri. Birkaç yetiş­
kine madalya, birkaç çocuğa rozet. Emeğin aktif kazanım­
cıları. Yeni fayans kaplanmış cepheye altın yaldızlı yazılar. 
Bir Mayıs, herkes sokağa! Claudia bir kış boyunca kadın 
belediye başkanının solgun benizli sessiz kızıyla oynamıştı. 
İglu yaparlarken kızın el kemiğini Claudia bir buz parçası 
ile kırana dek. Claudia, yatak odasında kocaman göğüslü 
kadın resimleri asılı demişti. Ona böyle bir şey anlatması 
şaşılacak şeydi. Belediye başkanının kocası tarım ürünleri 
kurutma atölyesi şoförüydü, kapı gibi adamdı. Belediye baş-
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kanı kadın başka işi yokmuş gibi hemencecik elinde röntgen 
filmleri ile gelmişti. Elde zaten kırık da yokmuş, sadece çat­
lak varmış. Oyunda olurdu ya böyle şeyler. O zamanlarda 
henüz yeni bir binada oturuyorlardı. Sobalı, iki odalı bir 
dairede. Tam orada, kürsünün hemen yanında siren durur­
du. Siren düdüğü haftada bir kere öğle uykusundan sonra 
öterdi. Alışmaya rağmen her seferinde şok. Uzun uzun ulu­
maya benzer ötüş. Her cumartesi saat on ikide. Her seferin­
de hoş olmayan bir duygu, barış zamanında. Doğal olmayan 
barış. Olası bir savaş nedeniyle durmadan ikaz edilip hatır­
latılan tehlike. Tatbikat senaryosundan başka bir şey değildi. 
Her ihtimale karşı. Yoksa sen barış istemiyor musun? Dok­
sanlı yıllarda günün birinde sökülmüştü. O anda orada olma 
duygusu da yok olup gitmişti. Yaşıyordu. Yine bir hafta daha 
geçmişti. 

Köy ikiye bölünmüştü. Kalanlar köy merkezini işgal et­
mişler, sonradan gelenler köy kenarında tarla kenarlarına 
yerleşmişlerdi. Onun evi de oradaydı. Ev demeye şahit ge­
rekti. Paraları bir buldozer ve bir traktörün birkaç gün için­
de parçaları bir araya getirip yaptığı karton kutuya benzer 
şeye yetmişti. Garip: Eskiden ömür boyu telefon bağlantısı 
beklenirdi. Sonra üç günde bir ev yapılıvermişti. Duvarları 
inceydi. Merdivenden inerken bodrumda zangırtı duyulu­
yordu. Ama boş alana bakar bir evdi. Ön cephe sarmaşık 
kaplıydı. Serçe kolonilerinin gizlenme yeri. Elleri çırpmaya 
gör, pırrr, fırlarlardı dışarı. 

Birisi mi çağırıyordu? 
Tabii ya. Hans. Hep ziyaretçi beklerdi. Çitinin önünden 

birisi geçse ziyaretçi sayılırdı. Çıkıntı ahşap pencerelerden 
çaktığı seradan çıkıyordu. Elinde bir domates filizi vardı. 
Ayaklarını sürüyerek yürüyordu. Her zaman olduğu gibi 
bitmez tükenmez zamanı vardı. 

'l\.raba bozuk?" 
Yıldırım anlayış. 
"Ha, evet, akü:' 
Elini salladı. "Bilirim, bilirim. Benim de vardı. Sonra 

başka şeyler de eklenince hurda dediler. Hiç de hurdaya 
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benzer yeri yoktu. İtoğlu itler. Hurda deyip çıkıyorlar. Bitti 
gitti. İyi bir arabaydı, altın gibiydi mübarek:' 

Bahçesinin arkasındaki hasat edilmiş tarlada sağda solda 
ot balyaları. Uçsuz bucaksız göğün altında iyice sarkmış 
elektrik telleri. Son defasında anlatmıştı bu araba meselesi­
ni, Thiele'nin oğlu arabayla kaza yapıp öldüğünde anlatmış­
tı. On yedi yaşında. Ehliyetsiz. Sürat iki yüz. İnsan hiçbir 
annenin başına gelmesini istemez. Adam olacak birisi de 
değildi velet. 

Onun bütün hikayelerini biliyordu. Konu bu değildi 
zaten. Günde bir kez Hans'la konuşmak iyilik etmek de­
mekti. Hiç olmazsa Hans böylece kendi varlığına inanıyor­
du. Zavallının biri olduğundan onun orada dikilmesinden 
rahatsız olmuyordu. Zavallılık onun sermayesiydi. Her 
fırsatta kovalardı onu avluda. Şimdi fırsatı yakalamıştı, 
gününün en güzel anı. 

"Yabani arıların bal arılarından daha çalışkan olduğunu 
biliyor muydun? Koloniler halinde yaşamadıklarından. Tek 
başlarına veya her an dağılabilecek ev arkadaşlığı bazında 
yaşadıklarından:' 

Ne demek istiyordu bununla? 
'J\.ma onlar, hepsi ölüyor, bal arıları. Bunun ne demek 

olduğunu sana anlatmama gerek yok. Bütün arılar öldükten 
sonra insanlığın dört yıl ömrü kalıyor:' 

Dünyaya hep bu komplo-göz-bakışlar. 
"Bu da nereden çıktı şimdi?" 
Başını yana doğru eğdi. "Gazete okurum. Radyo dinlerim. 

Bomboş sineklenip durmam:' 
İş sanki. Gerçi: Gerçekten de iş. Ne yorucu bir çaba 

olmalıydı bu. Bu dünyada her türlü fonksiyondan yoksun, 
işe yaramaz varoluş. Başkalarının sırtından. Sadece insanlara 
mahsus bir şey. 

"Dünyaya ben medyanın diyaframından bakarım:' Elini 
kulağına götürmüş, dinlemeye başlamıştı. Oturma odasının 
penceresinde dışarının sıcaklığını ölçer iki termometre ası­
lıydı. İhtiyaten asmıştı. Hiç olmazsa sıcaklığı kontrol etmek 
istiyordu. Kırmızı çizgili kedisiyle akşamları tarlada gezin-
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tiye çıkardı. Bazen şöyle derdi: Elisabeth ve ben . . .  Elisabeth 
ve o. 

Bir zamanlar çoktan kayıplara karışan Ukraynalı bir ka­
dınla evliydi. Çoktan har vurup harman savurduğu para 
karşılığında. Hiç ondan bahsetmezdi. Bir keresinde kör kü­
tük sarhoş, plastik bir bebekle köyün içinde dolaşmıştı. Ço­
cuğu yoktu. Hayvanlar çiftleşmek için geçici de olsa bir 
araya gelirler. Muvakkat kuluçka ortaklığı. O yanlış yatırım 
yapmıştı. Hep yanlış yatırım yapardı. Ama bırakamazdı da 
bir türlü. Hem niye? Yatırım yapmak ister misin? Beş bin 
Avro, bu ne ki? Hemen! O oradaydı işte, kerpiç bir evde 
oturuyordu, sitede tek sağlam evde, mağara gibi, evden çok 
garaja benzeyen evde. Evin çalışma tezgahları olan ve kendi 
yaptığı resimlerle süslü hobi bodrumu vardı. Dışarıdaydı. 
Ebedi. Ömründe bir daha adımını kapıya atmazdı. 

Elisabeth gelmişti, baldırlarına sürtünmüş, ayaklarının 
üstüne yatmıştı. Kediden çok köpek olması gereken bir ke­
diydi. 

"Ben saçmalık yapmam:' Liyakat olarak ihmal. Ne şeref. 
Artık yeterdi. Gitmek istiyordu. 

"Bekle bir:' 
Eğildi, kediyi okşadı ve yerden bir şey aldı. 
Paslanmış bir vida. Kısaca tarttıktan sonra havaya attı, 

yere düşmeden yakaladı ve elini açtı. 
''Ah, gördün mü? Lazım olur:' Yamuk yumuk kot panto­

lonunun cebine koydu. Neşeliydi. Günü kurtarmıştı. İyi bir 
av yakalamıştı, günün birinde kullanabileceği tüm diğerle­
rinin yanına, inine götürebilirdi. Yedekler deposu. Yedek 
yaşam. Hep mutlu. Zavallı! 

"İyi günler Hans:' 
İstihkakını almıştı. 
"Benim adımı söylemen hoşuma gidiyor. İyi geliyor. Sık 

olmuyor:' Gözlerini kırpmıştı. "Biliyorsun, kimse konuşmu­
yor insanla. Artık sohbet diye bir şey kalmadı:' 

Tabii ki kendini kastediyordu. Bırakamıyordu. Serçe par­
mağını verdin mi kolunu koparanlardandı. Şimdi artık ger­
çekten gitmeliydi. 
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Onu orada bırakıp gitmişti. O buna alışıktı. 

Yine bu yorgunluk. Kendine bir kahve yapsa iyi gelirdi. 
Wolfgang devekuşlarının yanındaydı. O eve gelinceye kadar 
zamanı vardı. Elisabeth bahçede dolaşıyordu. Uzaklarda 
rüzgargüllerinin kırmızı beyaz kanatları ve yanıp sönen 
yayın kulesinin ışıkları. 

E-mailin konu başlığı iki kelimeden ibaretti. Kalbini, 
adalelerinin titreşimlerini ta boğazında hissediyordu: Just 
married. İngilizce bilmediği halde Inge Lohmark bile anla­
mıştı bu sözcükleri, yeni evli. Sadece yani. Altı çizili satırı 
tıklamıştı. Fotoğraf vardı orada. Sırıtan bir çift, ikisi de beyaz 
giyinmişti. İki yabancı. Steven oradaydı, dikiliyordu. Steven 
ve Claudia. Altında iç içe iki yüzük ve gaga gagaya iki kum­
ru. Mutluluk-dilekleri-kartpostal-kuşları. Gökkuşağı altında 
barış habercileri. Aslında birbirlerini gagaladıkları bilinen 
bir gerçek. Anormal bir ensest-yetiştirme vermişti onlara bu 
masum görünüşü. 

Arkasına yaslanmıştı. Masanın üzerinde bir yığın ders 
malzemesi, en üstte dokuzuncu sınıfın oturma planı duru­
yordu. Ne düzenli bir görüntüydü. Bir sürü farklı el yazıları. 
Zor okunur. Bazılarını okumak mümkün değildi. Yeniden 
yazsa daha iyiydi. Orada, alta, kenara sıkışmış öğretmen 
masasına ayrılan yer. Oraya kendi adını yazması gerekti. 
Gözkapakları ağırlaşmıştı. Gözleri kapanıyordu, her taraf 
tozdu, durmadan gözlerinin önünde gezinen, kayan, kaybo­
lan, yeniden ortaya çıkan toz. Ağzı kurumuş, boğazı sıkış­
mıştı. Inge Lohmark bonbon yutmak zorunda kaldığı 
duygusuna kapılmıştı. 
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Kalltı m Süreci 1 

T
urnalar hala oradaydılar. Evin arkasındaki tarlanın geniş 
bir çukura dönüştüğü yerde. Haftalardan beri orada 

toplanıyorlar, anızlarda yayılıyor, geceleri su dolu çöküntüye 
yakın bataklık arazide ince bacakları üzerinde uyuyorlardı. 
Şafak vakti durmadan gelip giden bir sürü gri noktalar 
halinde görülen turnalar, arka plandaki arazinin siyahlığı 
önünde giderek şekilleniyorlardı. Her gün çoğalan garip 
yürüyüşlü bir sürüydü. Birbirini tanımayan kuş sürüsü, or­
tak hedef tarafından bir arada tutulan anonimler birliği: 
Endülüs ve Kuzey Afrika kıyıları. Batı Avrupa-Akdeniz kı­
yılarına giden göçücülerin geriden gelen sürüleri. Hava so­
ğuk ve nemliydi. Pencere çıkıntısında kırağı vardı. Burada 
hiç bu kadar uzun kalmamışlardı. Kasım ortaları. Huzursuz­
lanıyorlardı, bir bekledikleri varmış gibi halleri vardı. Göç 
huzursuzluğu muydu acaba? Nihayet yola çıkacaklar mıydı? 
Kenarları saçaklı kanatlarını açıp trompetimsi ötüşleri ile 
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havalanacaklar mıydı? Dümdüz uzattıkları bacakları ve uzun 
boyunlarıyla havada düzgün bir dizi oluşturacaklardır. Gü­
neye doğru hafif eğri bir ok. Yönlerini nasıl tayin ettikleri 
bir bilmece. Güneşe göre mi? Yıldızlara göre mi? Manyetik 
alanlara göre mi? Görülmez iç kompasları mı var? 

Inge Lohmark'ın nefesi buhar olup yükseliyordu. Soğuk­
tu. Kesin sıfırın altında. Niye bekliyorlardı? Güdüye uymak 
ne şahane bir duyguydu. Anlamsız ve mantıksız. Pencereyi 
kapadı. 

Her zaman olduğu gibi Wolfgang devekuşlarının yanın­
daydı ve yarı toplanmış bir kahvaltı masası bırakmıştı. Bir 
iki kırıntı besin aldığına işaret ediyordu. Inge Lohmark'ın 
sandalyesinde bir yığın; buruşturulup atılmış bir işçi tulumu, 
atlet, mavi spor çorapları duruyordu. Temiz giysi isteme 
biçimi. İşçi tulumunun ille yeşil olması gerekiyormuş. Başka 
bir renkte olursa onu tanıyamazlarmış. Beyinleri küçük ol­
duğundan devekuşları yüz tanıma yeteneğinden yoksundur. 
Ama bu ona söylenemezdi. Dünyada kabul etmezdi. 
Wolfgang'a göre onun devekuşları en zeki hayvanlardı. On­
lara neredeyse aşık olmuştu. Doğal sürmeli gözleri, yalpa 
yürüyüşleri. Yeşil işçi tulumu üzerinde olduğunda tamamen 
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ona bağlı ve bağımlı olmaları. Yanlış tutku, yanlış bağlılık. 
Öylesine ileri bir tutku, dişi devekuşları ancak Wolfgang yanı 
başlarında dikili olduğunda çiftleşir olmuşlar. Ama bu durum 
erkek devekuşunun hiç hoşuna gitmiyordu. Her seferinde 
kabarıyor ve tıslayarak ona saldırıyordu. Döllendiricinin 
tehditkar davranışı. Kuluçka sürecinde sahasını savunan 
erkek devekuşu, ineklere bekçilik eden boğa kadar tehlike­
lidir. 

Wolfgang, o olmayınca çiftleşmenin olmayacağını düşü­
nüyordu. Eskiden ineklere kendi eliyle tohumlama yaptığın­
dan olsa gerekti. Belli oranda domine etmek hamilelik 
oranını yükselttiğinden. Dölleme olayı sonuçta bir mücade­
ledir. Omurgalı hayvanların çoğu çiftleşme sırasında korkunç 
sesler çıkarırlar. Bunu anlamak için kedilerin o korkunç 
bağırışlarını düşünmek bile yeter. 

Bir seferinde Wolfgang çabuk davranamamış, erkek de­
vekuşunun iki tırnağı göğsüne saplanmıştı. 

Buzdolabını yine hindistancevizi büyüklüğünde deve­
kuşu yumurtaları ile doldurmuştu. Kim yiyecek bunları? 
En büyük hayvansal hücreler. Koca bir sınıf öğrenciye ye­
tecek kadar omlet. Bu hayvanların yüz kişilik ailelerin ya­
şadığı yerlerde yaşaması boşuna değildi. Fakat sadece ikisi 
için? Bir teki bile çok. Yumurta uzun zaman saklanamaz ki. 
Hem birlikte yemek yemeleri de iyice azalmıştı. Kendisi öğle 
yemeklerini okulda Anita teyzenin yanında, Wolfgang ise 
hayvanlarına yem hazırladığı baraka-mutfakta yiyordu. Sık 
sık ilgi duyanlar geliyordu onun yanına. Ayda bir de Ostsee 
gazetesinden bir gazeteci. Wolfgang ona saatlerce devekuşu 
yetiştiriciliği üzerine bilgiler veriyordu. Çiftleşme zama­
nından sonra erkeklerin boğazlarındaki kızıllığın kaybol­
duğunu, devekuşlarının ilgilenilmediği duygusuna 
kapıldıklarında titrek sesler çıkararak yakındıklarını. Yav­
ru devekuşlarının günde bir santimetre büyüdüklerini. 
Daha yavruyken bile yemlerinin arasına yuvarlak küçük 
çakıl taşları karıştırmanın önemini, hayvanların bu taşların 
yardımı ve güçlü mide kasları sayesinde otları öğüttükleri­
ni. Bedin' de devekuşu etine iyi para veren birkaç restoran 
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olduğunu. Bilhassa devekuşu butlarına çok rağbet varmış. 
En sağlıklı et güya devekuşu etiymiş. Yağsız ve kolesterini 
azmış. Wolfgang dana eti tadında olduğunu söylüyordu. Bu 
sonucu insan ancak etin rengi sığır eti gibi koyu olduğundan 
çıkarabilir. Görsel uyarı tat almadan önce gelse gerek. Her 
seferinde yazıyordu gazetede çıkan haberde. Gazetenin ye­
rel ekinin kahramanı Wolfgang Lohmark olmuştu. Yeniden 
başlayıp bir şeyler yapabilen oydu. Yok olup giden hayvan 
besiciliğinin veteriner teknikerliğinden boş zamanlarını 
çiftçiliğe veren, egzotik hayvanları şişinceye kadar yemleyen, 
şişko hayvanlarının fotoğrafları çekilen biri olmuştu: Kır­
mızı lamba altından çizgili devekuşu yavruları. Tırısa kalkan 
devekuşları. Devekuşlarının çiftleşme dansları, karda de­
vekuşları ve gazete başlıkları: Vorpommern steplerinde de­
vasa kuşlar. Devekuşu çiftliğinde kuluçka atmosferi. 
Gördüğünüz yumurta yirmi beş kişiye yeter. Sahibine saldıran 
agresif erkek devekuşu. 

Bütün haberleri kesmiş, çerçevelemişti. Bodrumunda 
asılıydılar. Oturma salonunda onların işi yoktu. Devekuşla­
rı aileye dahil değillerdi. Nokta. 

Dişlerini fırçalarken Inge Lohmark turnalara bir kez daha 
bakmıştı. Uyku alanlarını son kuşlar da terk etmişti, çırpı­
narak tüylerini düzeltiyorlardı. Boyunlarını uzatıyor, rüzgarı 
ve sıcaklığı ölçüyorlardı. Şimdi artık siyah bacakları da gö­
rülüyordu, hafif ama vakarlı yürüyüşleri vardı. Devekuşla­
rının yalpalaması ile karşılaştırmak mümkün değildi. 
Burada uzunbacak kuşlar, kışlaklarında plaj kuşları. Bir nevi 
çifte yaşam. En fazla üç gün daha. Ondan sonra yoklar, git­
miş olacaklar. Hesap çok basit. Her davranış belli bir zaman 
ve belli enerji  gerektiren gayrettir. Alınacak sonuç yapılan 
yatırımdan daha büyükse gayrete değer. Soru her zaman 
efektif midir, değil midir? Her şeyde. Onların gidecekleri yer 
mutlaka güzeldir. Akdeniz. Saat kaç oldu? Gitmesi lazım. 

Durakta Marie Schlichter dikiliyordu. Hafiften baş salla­
ma. Başı arkaya kaykılmış. Burun yukarıda. Havalı burun. 
Beyin kafatası içine mükemmel paketlenmiş güpdüşen mey-
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ve. Doktor kızı. Biraz taşra havası teneffüs etmek için son­
radan gelme. Nefes alıyor mu acaba? Ne kadar da sinirine 
dokunmuş bir hali var? Her şey fazla gelse gerek. Kuluçka 
dönemi olarak gençlik. Otobüs beklemek. Ehliyet beklemek. 
Buradan gidebilmek için. En iyinin henüz öpünde olduğuna 
dair kendine güven. Şayet yanılmıyorsa. Hiç olmazsa çene­
sini tutanlardan. 

Otobüs tam zamanında gelmişti, her zamanki gibi nere­
deyse bomboş. Herkes her zamanki yerinde oturuyordu. 
Marie Schlichter önde. Inge Lohmark en arkadan ikinci sı­
rada. Dizel motorun en fazla gürültü çıkardığı, motor uğul­
tusunun beş durak sonra kulakları patlatacak yüksekliğe 
ulaşacak gürültüyü bastırdığı yer tam orasıydı. Oturma dü­
zenini bozan oydu. Paul ve arkadaşlarını arka sıradan kov­
muştu. 

Yeniyetmeler, jetonu geç düşenler güruhu artık orta sa­
hada kümeleniyordu. Tabii ki meraklı bakışlar olmuştu. 
Neden artık her gün otobüsle bu yolu katettiğine şaşırıyor­
lardı. Arabayla gitmemenin birçok avantajı vardı. En başta 
kaza tehlikesi. Yollarda kelle koltukta, yaşamlarına hiç değer 
vermeyen bir sürü salak oluyordu. Bir de yabani hayvanlar 
çıkıyordu yola; sabah karanlığında yola dikilip hiç kıpırda­
madan cam gibi gözlerle yaklaşan arabaya bakan karacalar, 
yaban domuzları. Direksiyona sıkı yapışıp devamdan başka 
çare ,yoktu, aksi halde sigorta bir kuruş ödemiyordu. Tüm 
bölge yabani hayvanların bir o tarafa bir bu tarafa koşuştur­
duğu bir yerdi. Her tarafta yüksek evsinler. Dik merdivenle 
çıkılan uzun sırıklar üzerine ahşap kulübe-evsinler. Büyük­
ler için ağaç-evler. Zaten eskiden de otobüsle giderdi. Oku­
la, kasabaya. Sonbaharda sık sık Wolfgang'la kuzeye, 
turnaların olduğu yere. Önce otobüsle, sonra trenle ve son­
ra tekrar otobüsle. Uzun uzun gezintiler, sonbahar-renkli 
araziler. Termos ve iki dilim yağlanmış ekmek ve katık. Tur­
naların toplandığı yeri buluncaya kadar yürürler, sonra yük­
sek bir evsine çıkar, yan yana oturur turnaları izlerlerdi. 
Saatlerce. Onun bu hali lnge Lohmark'ın hoşuna giderdi. 
Konuşmaya gerek duymadan. Onun da hoşuna gitmiş gibi 
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görünüyordu. Önceki karısı bütün gün hiç durmadan dırdır 
konuşurmuş. Klaus, Inge Lohmark'ın daha önce beraber 
olduğu adam, durmadan bir şeyler tartışmak isterdi. Politi­
ka tartışmak, hükümeti tartışmak. Gelecek üzerine tartışmak. 
Konuşurken kep.dini kaptırır, sinirlenirdi, Inge Lohmark'ın 
uykusu gelirdi. Sonra başı ağrımaya başlardı. Klaus'un yüzü, 
geleceğin bayrakları altında uydurdukları bir dünya üzerine 
yakalarında karanfil takılı perlon giysili adamların konuş­
malarında olduğu gibi, kıpkırmızı olurdu. Çalışkan emekçi­
ler, gerçekleşen planlar ve daha iyi üretim araçları üzerine 
konuşurdu. Bugün nasıl çalışıyorsak yarın öyle yaşayacağız. 
Bunun bir tehdit mi yoksa bir söz vermemi olduğunu anla­
mak mümkün olmazdı. Belki de ikisi de. Sonra, günün bi­
rinde Klaus gerçekten yapmıştı. O zaman ayrılalı çok 
olmuştu. Yine de sorgulanmıştı. Üç saat. Bilmediği bir şey 
değildi. Sinekkaydı tıraşlı adamlar. Şık elbiseler. Perlon mer­
lon değil. Önce efendi efendi oturuyorlardı. Kahve, kek. 
Sonra gitmek istememişlerdi. Inge Lohmark'ın kendini suç­
lu hissetmesine bir neden yoktu. Başkaları da imzalamıştı. 
O birkaç raporun kimseye zararı da olmamıştı. Ama bunla­
rı şimdi dile dolamak. Kattner bile sormuştu bunu ondan. 
Aslında kendisi de ak pak eğildi. Haftalardır her öğretmen 
arkadaşı tek tek odasına çağırıyordu, sonra o konuda kimse 
tek kelime konuşmuyordu. Hans bir defasında, istihbarat 
teşkilatı Stasi'nin bir zamanlar peşine takıldığına değinmiş­
ti. Kendini çok yalnız hissettiğinde hakkında tutulan dosya­
yı okurdu. Bir zamanlar önemli olmasında teselli bulurdu. 
Hiç olmazsa birkaç jurnalci ve onları yöneten subaylar için 
önemliymiş. Ne yazıyormuş raporlarda? Hemen hiç mobil­
yasız. Kadın misafiri gelmeyen, asosyal olduğu. Arsadaki 
binada oturan kiracılar H. G.'nin çalışmayı sevmeyen biri 
olduğunu tahmin ediyorlar. Araştırılan kişinin aracı yok ama 
hemen her gün kullandığı bir bisikleti var. Ayrıca konuşkan 
birisidir. Bugün herkes istediğini yapabiliyor. Ama kimseyi 
de ilgilendirmiyor. 

Kevin' i arkasından sürükleyerek Jennifer binmişti. En 
sondaki oturağa kadar sürüklemişti. Paul çekildikten sonra 
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ergenlik çağına girenlerin birleşmesinin test yeri olmuştu 
orası. Kevin günün birinde okula burnunda boğa tokasına 
benzer bir tokayla geldikten kısa bir süre sonra inisiyatifi 
Jennifer ele almıştı. Suratının ortasında parlak bir metal. 
Böyle bir şeyi aslında buzağılara emmesinler diye veya ye­
dicinin zincirine uysun diye boğalara takarlar. Birlikte ol­
manın böylesine kelimesi kelimesine uyulması. Aslında 
Jennifer'in zincire gereksinimi de yoktu. Bu küçük boğa 
evcil boğa. 

Camlar buğulu. Buharlaşmış su. Deli gibi bir sıcak. Pen­
cereden bakacağı bir yer kadar camı silmişti. Dışarısı hiç 
aydınlanmayacakmış gibi görünüyordu. Sararmış tarlalar 
üzerinde renksiz gökyüzü. Sürülmüş tarlada hasat edilmiş 
sarı mısır sapları. Yeşil alaca toprak. Nadas herk tarımında 
ara ürün. Karalahana. Tahıl ürününden sonra çapalama 
ürünleri, tahıldan sonra pancar. Otlaklarda çukurlar. Uzak­
larda solgun mavi orman üzerine asılı çok zayıf bir ışık huz­
mesi. 

Geçip giden ağaçlar, çıplak ıhlamurların çatlak gövdeleri. 
Cam çevrili bekleme kulübeleri. Gece soğuğunda camları 
buğulanmış ve afışlenmiş, köylü gençler tarafından parça­
lanmış camlar. Sarı direklere asılı durak işareti H, asfalt 
cepler veya ot bürümüş kaldırımlarda durak işaretleri. Her 
tarafta okul çağında çocuklar, tek tek veya küçük guruplar 
halinde. Süt güğümleri gibi alınıyorlardı. Yol kenarında süt 
güğümleri. Okul sütü de yok ya artık. Tek tek sayılıp birik­
tirilmiş Pfennigleri toplayan süt nöbetçileri de. Vanilyalı, 
çilekli ve normal yirmi, çikolatalı yirmi beş Pfennig. Kışları 
buzlanmış süt güğümleri. Kalkowski peteklerin önüne iter­
di onları. Sütlerin buzunun çözülmesi büyük teneffüse kadar 
sürerdi. Çocuk kemikleri için kalsiyum. Dişler için flüor. 
Kreşlerde haplar. Şimdi çocuklara hap verilse insanın başına 
polis bela olur. Otobüsle çok uzun bu yolculuk. Üç çeyrek 
saat. Durakların çokluğundan değil, akıl almaz dolanmalar­
dan. Yatırım getiri prensibi burada geçerli değil. Her çıkmaz 
sokağa sapmalar. Her yerde duruyordu otobüs. Herkes alın­
malıydı. 



Artık beş ve altıncı sınıflar sürüsü de hemen hemen ta­
mamdı. Onlar niye alınıyordu? Onların kendi otobüsleri 
yoktu da ondan. Bir kazada bütün çocuklar ölebilirdi, bölge 
okulları da tümden kapanırdı. Gürültüden kurtulunurdu. 
Bu bağrış çığrış. Daha süt dişleri yeni dökülmüşken bir çene! 
Boyunlarında asılı anahtarlar, cep telefonu kılıfları ve diş teli 
kapları. Devasa sırt çantaları tüm bir oturağı kaplıyordu. 
Kendileri oturağın kenarına ilişiyordu. Ayaklar oturağın 
üstüne. Ama bu desende zaten kir pas görünmüyordu. Yaş­
lılar ise yaşayan ölülerdi. Bu yeniyetmeler ayaklarını sürü­
yorlar. Her an kayıp düşüverecekmiş gibi duran sırt 
çantaları. Uykulu gözler. Burun köküne kadar perçemler. Ya 
da hiç saç yok, sıfıra vurulmuş kavgacı tıraşı. Beysbol şap­
kalarının altında soğuktan kızarmış kulaklar. Açık yeniyetme 
ağızları. Tehditle sırıtma arası diş görüntüsü. Kafa kafaya 
vermeler. Durmadan ileri geri. Tam bir meşguliyet. 

Şu önündeki huzursuz kız: İncecik iplik gibi saçlar. 
Durmadan oturak arkasında zıplayıp duran mor kelebek 
toka. İçi kürklü kapüşon. Yalancı kürk. Mor kelebek var mı? 
Yağmur ormanlarında mutlaka vardır. Öyle çok tür dolu 
orası. Tahammülü zor çeşitlilik. Garip hayvanlar. Her 
araştırma gezisinden sonra yeni türler ve değişik türler. 
İzolasyonda çiftleşme yeteneği edinen piçler. Düzen müzen 
hak getire. Düzenin yaratılması gerekir. Yetişmek mümkün 
değil. Gece televizyon programları. Balta girmemiş 
ormanlarda renk. Ömründe bir kez olsun bayağı yalıçapkını 
görmemişti. Olamaz böyle bir şey, mümkün değil. Bütün bu 
yıllar boyunca. Ama karaleylek ve bayağı sarıasma. Sarı­
mucize kuş. O zamanlar daha küçüktü. Babasıyla beraberdi. 
Şimdi de bir kız geliyor yalpa yalpa. Kocaman, biçimsiz ve 
saçları taranmamış. Popo büyüklüğünde yanaklar. Palto 
kumaşını delercesine yağ-tabaka göğüsler. Yaş, en fazla on 
iki. Ama her şeyi yerli yerinde. Her şey geçmiş, her şey bitmiş. 
Tokalının önünde kabardı. 

"Ön tarafa gelecekmişsin ! Juliana'nın yanına!" Bilgi değil, 
rica değil, emirdi. Juliana çömezlerine aşırı hakim olsa gerek. 
Kelebek hemen yola koyuluvermişti. 
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Mükemmelleşmiş bir hiyerarşi. Kraliçeler ve sıradan halk. 
Nektarı karıştıran işçi arılar. Başka hiçbir yaş gurubunda 
hiyerarşi bu kadar belirgin değildi. Bir basamaktan bir üs­
tüne atlamak olanaksız. Bir kere dışlanan her zaman kur­
bandı. Bir kırbaççı her zaman bulunurdu. Saç yolmalar, 
boynuna kuşburnu koymalar. Eve giden yolu kesmeler. Spor 
torbasını çalmalar. Tuvalette dayak atmalar. Donunu indir! 
Biz-duygusuna besin. Ellenin boğazını koluyla sıkmaya baş­
lamıştı biri. Pek tehlikeli görünmüyordu. Ellen henüz ken­
dini savunuyordu. Kendisi kurtulsun. Onlar yolunu bulurlar. 

Otobüs yine durmuştu. Yeni gelen Saskia'ydı. Her zaman 
olduğu gibi ta en arkaya gitmişti. Jeniffer'e eğildi, yanaktan 
üç öpücük ama tek kelime yoktu. Saçlar desen perde gibi. 
Bilezik şangırtısı. Kevin'e doğru uzanan bir el. Sonra kendi­
ni oturağa attı, devasa kulaklıkları monte ettikten sonra sesi 
birkaç desibel yükseltti. Yalnız olmaktansa sağır olmak daha 
iyi. Jennifere yetişebilmek için kısa süre Paul'a kur yapmıştı. 
Ama yaklaşma ve ret gelgitleri ile başa çıkamamıştı. Yarışı 
kaybetmişti. Treni kaçırmıştı. Son sırada suskunluk. Jennifer 
ve Paul'de can sıkıntısı. 

"Beni seviyor musun?" Jennifer'in çocuk sesi. 
"Tabii!" Yetişkin sesi gibi ses. 
"Benim cep numaramı söyle:' 
"Ne?" 
"Benim cep numaram. Ezbere bilirsin herhalde:' Dişisel 

mantık. 
"Niyeymiş? Hafızaya kayıtlı ya:' 
"Hadi! Hemen söyle!" 
"Sıfır ... bir .... em ... yedi ... " 
"Devam!" 
Gerisini getiremiyor. Jennifer ona yardım ediyor. Sonra 

da kendini öptürüyor. Hasılı başka ses duyulmaz olmuştu. 
İğrenç. Ama ne konuşacaklar ki? Söyleyecek sözleri yoktu. 
Zaten çok konuşuluyordu. Wolfgang' la konuşmadıkları hiç 
dikkat çekmiyordu günlerce birbirlerini görmediklerinde. 
Ne bu kedi gibi sokulmalar? Yavruların yetiştirilmesi çok 
büyük çaba gerektirdiğinden beraber kalınıyordu ya zaten. 
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Bir çift olma duygusunun güçlendirilmesine ihtiyaçları yok­
tu. Çocuk artık evde kalmıyordu. Olay bitmişti. Ne yapabi­
lirlerdi ki? Mutluluklar-kartpostalı mı yazsınlardı? İyi 
anlaşırlardı. Artık herkes kendi işindeydi ve işini iyi yapı­
yordu. Wolfgang'ın bir işi vardı. Anlaşmaya varmışlardı. 
Mükemmel uyum sağlamışlardı. Artık her şey yaşanmıştı. 
Eğer Inge Lohmark erken emekli olacak olursa Wolfgang 
onun eline bakmayacaktı. Günlerden bir gün Wolfgang ona, 
ikinci sıradan kadınlardan hoşlandığını söylemişti. Daha 
evlenmeden önceydi. Ölümüne bir aşk hiçbir zaman olma­
mıştı. Böyle bir şeye ihtiyaçları da yoktu. Wolfgang'ın hay­
vanları sevmesi onun hep hoşuna gitmişti. Bu neydi ki, aşk? 
Hasta simbiyozlar için sarsılmaz mazeret. Örneğin, atmaya 
başladılar, yok ondan kaynaklanırmış yok öbüründen. İkili 
gruplar halinde birlikte gezintiler. Erkekler önden, kadınlar 
arkadan. Joachim'in dazlak kafası Wolfgang'ın kıvırcık ba­
şının yanında. Astrid'in gevşek sinirli sesi. Arabuluculuklar. 
Öyle değil mi? Yok, hayır, öyle değil demişti. Başkalarının 
derdinden ona ne? Onların durumu acınası değil, yürekler 
acısıydı. Birbirleriyle öldüresiye kavgalar, birbirlerini takip 
etmeler, birisinin diğerini intiharla tehditleri. Kültür merke­
zinde karnaval. Saksonyadan bir orkestra. Dört uzun saçlı 
tip. Dansta kavalye değişimi. Su gibi akan DDR yapısı Gold­
brand. Pazar yerindeki Milchbar'da sabahın köründe drama. 
İkisinin birlikte oldukları kuşku götürmez gerçek. Simbiyoz 
ve parazitizm için aşırı derecede etkili bir karışım. Siyam 
ikizleri. Biri geberse diğeri de boylar öbür dünyayı. Günün 
birinde bir başka yere taşınmışlardı. Berlin'e. Kültür için. 
Çekilesi değillerdi. 

Otobüs bir çıkmaz sokağa girdi. Hasta değilse sokağın 
sonunda Erika'nın dikiliyor olması gerekirdi. Hastaysa or­
mandan dolanarak dört kilometre yol boşuna olurdu. Ama 
Erika hasta değilmiş. Yani binmişti otobüse, köpek gözleriy­
le selam verdikten sonra Inge Lohmark'ın hizasında yerini 
almıştı. Pencerede yansıması vardı. Zayıf ışıkta Erika. Çam 
ormanı önünde ters akis. Dar, mavi rüzgarlık ceketini, birkaç 
hafta önce o devasa parkayla değiştirmişti. Askeri yeşil. Ko-
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lunda küçücük bayrak. Çekiçsiz, pergelsiz ve başaksız. Hala 
bir şeyler eksikmiş gibi geliyordu insana. O zamanlar yürü­
yüşlere gittiğinde amblemi sökerdi. Zaten bayrak aynı bay­
raktı. Yeni almasına gerek yoktu. Ağabeyinden ona geçen bir 
parka olamazdı. Langmuth diye birisini hatırlardı. Belki yeni 
gelenlerdendi. Ama Batı'dan değil. Çünkü çok sakindi. Veli 
toplantısına gelen olmamıştı. Doğum yeri artık sınıf defte­
rine de yazılmıyordu. Hemen hiçbir bilgi yazılmıyordu. Her 
şey şahsi verilerin gizliliği kapsamına giriyordu. Çocuklar 
hakkında çok az bilgiler vardı. Onlarla eşleri ile beraberlik­
lerinden daha fazla beraber olmalarına rağmen. Kendi ço­
cukları hakkında daha da az bilgi. Sırt çantasından ne 
çıkarıyordu şimdi? Formüller kitabı. Sayfaları çeviriyordu. 
Belli bir sayfayı arıyordu. Doğum günü ağustosta. Okul 
tatilinde. Aslan burcu. Maalesef. Ev ziyareti yapabilirdi. 
Çocuk odasına bakardı. Pano. Renkli kalemler. Posterler. 
Tetariden kurbağaya. Ev ziyaretlerinde hemen anlaşılır kimin 
ne olduğu. O öbür ailede olduğu gibi. Ta o zamanlar, 
politeknik okula giderken. Ona kapıyı çocuğun annesi 
açmıştı. Çok genç değildi. Gözlerinin altında halkalar ve 
erguvani göz farı. Kucağında bebek, ağzında sigara. Kadın 
altı çocuktan sınıfı geçememe tehlikesi olan biri hakkında o 
şekilde konuşmuştu. Arada bir bebeğin üstüne biraz sigara 
külü dökülüyordu. Sonra üfleniveriyordu. Aileleri ziyaret 
artık istisna durumlarda oluyordu. Erika'nın ne sınıfı geçe­
meme tehlikesi vardı ne de davranış bozukluğu. Kesinlikle 
vücudunda morluklar da yoktu. Kim bilir, belki annesi ba­
bası da yoktu. Tek başına ormanda yaşıyordu. Kız arkadaşı 
falan da yoktu. Böyle daha iyi. Hep ihanetle sonuçlanıyordu. 
Örneğin, Jennifer ve Saskia. Bir oğlan arkadaş? Mümkün 
değil. 

Adet görme neyse. Ev hayvanı mutlaka. Ama köpek veya 
kedi değil. Küçük hayvan olabilir. Semender, salyangoz. 
Kanaatkar ve kolay gözlemlenir. Bahçede bir ağaç ev. Karaca 
yavrusunu okşama korkusu. Işıldak, yağlı birikintilere bak­
mak. Huş ağacının kabuğunu soymak. Kıvılcım çakıncaya 
kadar çakmak taşlarını birbirine sürtmek. Aslında Erika 
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oldukça garip bir kız. Ama değerlendirmeler ders yılı sonun­
da. Eskiden elle yazılırdı, şimdi bilgisayarda. Tahmini bek­
lenti. Yapmak istemek ile yapabilmek arası. Çokluk çaba 
kavramına takılıp kalmalar. Henüz görülmeyen beklenti­
ufku. Öyle gözünü dikmemek. Merakla bakmak. Hassas 
duyargalar gibi. Salyangoz öğle sonraları. Çocukken kendi­
si hep salyangozlarla oynardı. Onlara açık evler yapardı. Yere 
küçük dallar dikerdi. İnce tahtalardan delikli duvarlar. Kum­
dan küçücük yataklar yapardı. Sonra da salyangozları uyku­
ya yatırırdı. Henüz akşam olmasa bile yatırırdı onları. 
Kestiği temizlik bezleri ile üstlerini örterdi. Ertesi gün bütün 
salyangozlar yok olmuş olurlardı. Gezmeye. Sonra tekrar 
toplardı salyangozları. Eve getirirdi. Bazen aralarında yaban­
cı görünen bir salyangoz da olurdu. Ziyarete gelen bir teyze. 
Evlerini sırtında taşıyan hayvanlara evler yapmış olması. Her 
şeyin bir eve ihtiyacı var zannederdi. Bir yatak. Erika'nın da. 
Orman manzaralı. Soyunurdu. Sırf çıplak olmak için soyu­
nurdu. Evin içinde her tarafı dolaşırdı. Evde anne babası 
olmazdı. Divana otururdu. Garip duygu yaratırdı divan. 
Geceleri baykuş çığırışları. Çıplak salyangozlar. Onlar da 
canlıydı. Sadece güzel değiller o kadar. Üstlerine çıkıp 
tepinmek içindiler. Belki aptaldı o zamanlar. Erika gözlerini 
hala formüllere dikmişti. Ona bir şeyler söylemeliydi. Her­
hangi bir şey. Öylesine. 

"Herhalde bu ara çok yazılı oluyorsunuz, değil mi?" 
Erika başını kaldırmış, ona bakmıştı. Tabii ki şaşkın. 
"Evet, evet:' Tereddütlü. 
"Hepsini bir kez daha iyice gözden geçirdiniz mi?" 
Erika şaşırmıştı. Kendisi de. Ne olmuştu? Ne yapmıştı? 

Artık tek kelime yok. Başka yere bak. Dışarı. Pencereden 
dışarı. İleri gitmişti. Sakin ol. Ne olmuştu ona? Hiç. Hiçbir 
şey söylememişti. İhanet edip sır vermemişti. Yola devam. 
Hep devam. Her şey normaldi. Normal olan ne vardı ki? Her 
şey! Salyangozların çiftleşmesi gibi. Saatlerce süren. Gençler 
yaşlıların sırtına biniyordu. Sonraki nesiller de bir zamanlar 
genç olanların. Genç yaşlıyla. Hepsi de erselik. Ayırım cin­
siyetler arası değil, gençlerle yaşlılar arası. Başkaları onun 
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hakkında ne düşünürlerdi? Tuhaf, neredeyse her şey sakin­
di. Fırtına. öncesi sakinliği. Daha çok fırtına sonrası sakinli­
ği. Kimsenin aklına bir şey gelmiyordu. Jennifer ve Kevin 
dalmışlardı. Saskia kulaklıkları çıkarmış yelesini kaşağıla­
maya başlamıştı. Bir seyahat. Her gün. Hepsi daha okula 
gidiyordu. Peki Erika? Biyoloji defterinin yapraklarını ka­
rıştırıyordu. Kesinlikle aptal değildi. 

Kasabaya giriş levhası. Varmak üzereydiler. Bu geceki 
rüyası. Darwin'in yemek salonundaydı. Darwin devasaydı. 
Her tarafı camdı. Tamamen ışık. Havalimanı terminali gi­
biydi. Ama öğretmen masası hala oradaydı. Bütün sandal­
yeler dolmuştu. Tanımadığı öğretmen meslektaşlar. O öbür 
masalara, öğrencilerin oturduğu masalara veya yolculuk 
edenlerin yanına gitmişti, kesin belli değildi, belirsizdi. Ye­
rini aldıktan sonra görmüştü Erika'nın da oturduğunu. Kar­
şısında. Büyümüş, yetişkin görünüyordu. Erika farkında 
değildi. Ama masanın altında dizini bacaklarına bastırmaya 
başlamıştı. Kuvvetlice. Rüya işte. 

Sınıf yine karanlıkta oturuyordu. Genel bilinç bulanıklı­
ğı. Mavi pencere cephesi önünde gri karaltılar. Işıkları yak. 
Floresanlar titreşmeye başlamıştı. Sol öndekinin değiştiril­
mesi gerekiyor, ne kadar uzun sürmüştü yanması. Göz ka­
maştırıcı laboratuvar ışığı. Gece sessizliğinin sonu. Kalkın. 

"Günaydın! "  Yüksek sesle ve net anlaşılır. 
Korodan zayıf bir eko. Kısık gözler. 
"Oturun!"  
Kitapların ve defterlerin sağa sola itilmesi, kalem arama­

lar. Herkesin yerli yerine oturması, her şeyin yerli yerine 
konulması ve daha önce egzersiz edildiği şekilde kolların 
kavuşturulması epeyce zaman almıştı. 

"Kitapları ve defterleri kaldırın:' Ne sakin bir ses tonu 
vardı. Bunu hiç istememişti. 

Şimdi artık tamamen uyanmışlardı. Fal taşı gibi açılmış 
gözler. Safi şaşkınlık. Kolektif şok katılaşması. Bunu 
beklememişlerdi. Soru kağıtlarını dağıtırken her zaman 
olduğu gibi oflamalar puflamalar, kaçınılmaz köpek bakışları. 
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Sadece Ellen ve Jakob gık çıkarmamış, amasız fakatsız 
almışlardı soru kağıtlarını. Erika başını bile kaldırıp bakma­
mıştı. Annika bile şaşırmış, not ortalamasının tehlikeye 
girdiğini görmüştü. Tam program. Daha geçen hafta son 
yazılıları geri vermişti. Hücre çekirdeğinin şekli ve 
fonksiyonları. Tüm varlıkların merkezi. Genetik bilgilerden 
proteine. Hücre çekirdeğinde saklı olan şeye. Pek fena değildi 
sonuçlar. Dört tane dört, beş tane üç, iki tane iki, tek bir 
pekiyi: Bir tane bir. Şimdi ama işin zor yanı, püf noktası. 
Buraya eğlenmek için toplanmamışlardı, sırf zaman 
öldürmek için de değil. Burada başarı beklenir, başarılı 
olmak gerekir. Her yerde olduğu gibi. Habersiz kısa başarı 
testi okulun sunabileceği yaşama en yakın şeydir. Gerçek 
hayata hazırlık, şaşırtıcı sonuçlara giden acımasız süreçler. 
Lise bitirme Abitur sınavlarının önceden haber verilmesi 
iyi bir şey değil. Eskiden habersiz sınavlar daha anlamlı 
olurdu. Kof kafalar için kocaman bir tombala. Şimdi: Mü­
hürlü zarflar içinde sınav kağıtları. Evet, en iyisi sınava 
sokulacakları kura ile belirleyip tek tek sınıftan almak, hem 
de bütün yıl. Uzun uzun hazırlanmalardan sonra yazılılar­
da iyi not almak marifet değil ki. Görülen derslerle yazılı 
sınavlar arası alışkanlığının kısa testlerle bozulması gerek. 
Değilse elde edilen sonuç Pawlow köpekleri. Hem normal 
yaşamda zil çalmıyor. 

"Dersleri kimin gerçekten dikkatle izlediği ancak bu yön­
temle tespit edilir. Kısa süreli bellekten uzun süreli belleğe 
giden yolda kayıp oldukça çok olur:' Buna hiç de gerek yok­
tu. Nasıl olsa teslim olacaklardı. Kuluçkaya yatmış gibi 
kağıtların üzerine eğilmiş düşünüyor, bazen yardım isterce­
sine başlarını kaldırıp bakıyorlardı. Inge Lohmark'a ve dışa­
rıya, pencerenin önündeki siyah kestane dallarına. Ama 
sorulara orada da yanıt yoktu. Hepsi tiyatro. Aslında ciddi 
bir şekilde bilgi istendiğinden ta içlerinde mutluydular. Bü­
tün hayvanlar hükmedilmek isterler. Bunlar istisna değil. 
Ciddi bir şey işte. İçlerindeki zavallı varoluşa bir göz atmak. 
Felç eden bir duygu ve bir günlük rızk. Adrenalin. Avucunun 
içinde kalp atışları. İşte böyle çocuklar, yaşam böyle. Yaşam 
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katı bir bölünme. İç neden ve dışavurum biçimi. Zor bilgiler, 
katıksız ekmek. Çok basit. Beklenti yükseldikçe daha çok 
başarılı oluyorlardı. Başarı hırsı insanın doğasında olan bir 
şey. Doğanın yasalarından kurtuluş yok. Bizi hayatta tutan 
şey rekabet. Fazla gayretten ölen var mı? Tam tersi. Ama can 
sıkıntısından. 

Sıralar arasında bir kez daha dolaşmalıydı. Devetabanına 
su vermek gerekti. Aşağıya sarkmış sölpük, tozlu beş parmak. 
Hayret edilecek şey. Büyüme inadı, ihmalle başa çıkma yön­
temi olmalı. Ama bilinen bir şey. Olasılıkla en etkili yöntem. 
Hayata sarılmış görünüyor. Büyüyor da büyüyor. Ama bu 
enlemlerde çiçek açmaz. Yakında ilk kar yağacak. Ilıman 
iklim kuşağı. Belirgin dört mevsim. Her zaman sadece güneş 
yok ve Kaliforniya kıyısında olduğu gibi aşırı yağmur ender. 
Ne iyi gelmişti o zaman. Çöl turundan sonra. Nihayet kapa­
lı bir hava, parlaklığı yok olmuş mat bir Pasifik. Kahverengi 
pelikanlar kamikaze uçakları gibi denize pike inişindelerdi. 
Uzun, eğri gagaları ile kıyı şeridinde dalgaların peşinden 
koşuşturan kıyı çullukları. Kıyıda metal detektörleri ile kol 
gezen adamlar. O ülkede her yaratık sürekli bir şeyler arıyor 
olsa gerek. Palmiyeler de televizyonda göründüğü gibi de­
ğiller, darmadağın ve kuru. Ya burada? Günlerden beri güneş 
yüzü görülmüyor. Herkes bunu konuşuyor. Ama onlar bitki 
değil. Bir defasında kapalı panjurları açarken Claudia böyle 
söylemişti. Yıllarca ikindi vakitlerinde karanlıkta oturmuştu. 
Yetişkin oluncaya kadar kozaya girme. Bitki değillerdi ama 
Claudia daha çok bir larvaya benziyordu. Solgun, incecik zar 
tenli bir cin. Zaten ince. O korkunç müzik. Durmadan yanan 
tütsü çubukları. Sayfalar dolusu karalamalar. Kilitli günlük­
ler. Anahtarı saklamalar. Her taraf toz. Birisi ölmüş gibi. 
Hıristiyanlık öğretisinden berbat. Bitki değil ama hayvan. 
Dilsiz ve huzursuz. 

Sıralar arasında devam. Kontrol şart. Bir yerlerden bir 
oflama. Tom yine nasıl oturmuştu. Sünepe. Laura göğsünü 
masanın kenarına bastırmıştı. Heyecandan veya önemsen­
mek için. Kevin pusudaydı. Burun halkası yazılı kağıdından 
bir el genişliğinde uzak, tereddütlü baş hareketleri. Kopya 
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manevrası. Ama Ferdinand fazla uzakta oturuyordu. Mesa­
fe her türlü bireysel mesafeden daha büyüktü. 

"Kevin, çaba sarf etmeye değmez. Ferdinand'ın yazısını 
ben bile okuyamıyorum:' 

Hepsi başını çevirmişti. Sürü güdüsü. Rahatlatmak için 
küçük bir fıkra. Cani değildi ya. Kevin hemen kendini to­
parlayıp kendi kağıdına eğilmişti. 

Nereden gelmişti bu devetabanı? Hediye miydi? Ama 
kimden? Öğretmene hediye verildiği zamanlar çoktan geri­
de kalmıştı. Öğretmenler gününde kucak dolusu çiçekler. 
On iki Haziran. En güzel çiçek zamanı. Öğretmenler odası 
çiçek deryası olurdu. Hem talimatlı jestlerin de bir değeri 
vardı. 

Yine Jakob, aşırı hassas gözlüklü-hayvan. Mum gibi dim­
dik duruş. Cemaate kabul töreni duruşu. İlk soruyu ıskala­
mış. Başarması beklendiğinden değil, provokasyon. 
Umurunda değil Jakob'un. O yaşamını başlamadan tamam­
lamıştı. Her şeyi kabullenmişti, habersiz yazılıları, notlarda 
titizliği. Bütün bunlar umurunda değildi. Tıpkı babası gibi, 
insan hakları savunucusu sakallı, gözlüklü rahat bir bey. 
Sadece miyopluk değil baskın irsi olan tarz. Her veli top­
lantısı kendini kanıtlama gösterisiydi. Ana kural: Anne baba 
berbatsa çocuklar daha da berbat. Çocuklarında sessiz se­
dasız uyuyan özellikler onlarda tam gelişmiştir. Tabea'nın 
aşırı gergin annesi. Tabii ki yalnız ebeveyn. Onu acaba ne 
ısırmış olabilir? Birisi konuşurken iki de bir araya girerdi. 
Her çocuk başlıbaşına özgün bir bireymiş de bilhassa ken­
di çocuğu. Hele bak sen, hiç duyulmadık bir şey! Daha az 
başarılı çocuğu ile kendi berbat hayatını telafi etmenin 
hazin çabası. Saldırıya kaçış. Çocuk onun sermayesi, gele­
ceğe tek yatırımı kalıtsal özelliğiydi. Kendi genlerinin yeni 
bir dizide daha avantajlı olması ve yeni dizinin miras bıra­
kanı sonradan ödüllendirmesi umudu. Bilhassa diğer miras 
bırakan ipi kırıp gitmişse. 

Konsantrasyon kokusu alınacak kadar yoğundu. Ter sal­
gısı. Unutulan bir şeyi yeniden hatırlamaya çalışma çabası. 
Hatırlamak yanıltıcı olabilir. Hatıraları yanıltıcıydı. Beynin 
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durmadan doldurmaya çalıştığı kör alanlar. Horror vacui, 
boş alan korkusu. Doğa boşluk bırakmaz. 

Nasıl da masumane bakıyorlar sorulara. Sersemlemişler 
gibi. Dört resesif karakter ve dört baskın genetik hastalık be­
lirtiniz! Hepsini de işlemiştik. Aslında çok basit bir soru. 
Parmaklar bile yeterli: Çok parmaklılık, kısa parmaklılık, 
örümcek parmaklılık. Üstelik bir sonraki soruda siyah-beyaz 
bir fotoğrafın yanına çok parmaklıklı bir ailenin soyağacı 
çiziliydi. Bir baba ve üç çocuğu; gözler ileri, kameraya çev­
rili ters döndürdükleri ellerinde vampir-parmaklarını uzat­
mış üç çocuk duruyordu. Eski bir biyoloji kitabından alınma. 
Otuzlu yıllardan kalma. Az da olsa horror kabine gerekti. 
Hayali. Garabetler. Kendi yağlarında yüzen kargacık burga­
cık yaratıklar. Albinolar, aşırı kıllı hipertrikoz insanlar, kürk­
kızlar, sakallı kadınlar, göbekten aşağısı olmayan madam. 
Çocukken kaldığı sokaktan bir çocuk. Kambur Reschke. 
Yalnız, annesiyle köhne bağdadi bir evde kalırdı. Acınası 
giysiler içinde kambur bir zavallıydı. Bordo rengi gömleğinin 
yenleri aşınmıştı. Kamburunun üzerinde gergin duran göm­
leğinin. Maymun gibi ayaklarını sürürdü sokakta. Boyunsuz, 
öne eğik kalkık omuzluydu. Kamburundan kaynaklanmış 
olabilirdi, belki. Kocaman elinde yolda sürüklediği alışveriş 
filesi olurdu. Yaşını kestirmek mümkün değildi. Kocaman 
bir çocuk veya çocuk yüzlü bir ihtiyardı. Normal olan fark­
lılık olduğunda görülür. Sağlıklı olanı anlayabilmek için 
hilkat garibesi doğanlar gerekir. Monster, canavar, monstra­
reden gelme. Mesele sarihlik, somutluk. 

Günümüzün biyoloji kitapları ne gösteriyor peki? Soyut 
görüntülemeler. Kendi içinde dönen çift, cilalanıp parlatılmış 
modeller. Taramalı elektron mikroskobu. Yirmi üç çiftten 
oluşan sosise benzer, hepsinin kaynağı kromozomlar. Bü­
züşmüş bezelyeler. İnce gözlüğü, kalın zinciri ile rahip Men­
de!. Aptal koyun Dolly. Mavi frak giymiş, tek yumurtadan 
olan ikizler olduğunu sergileyen yaşlıca ikizler. Doğal klon­
lama. Genleri aynı olan çocuklar, araştırma uzmanları için 
önemli olabilir ama kendisinin olmasını istemez. Aynı 
DNA'ları iki kez yüklemek? Bir bu eksikti. Karnı ilk zaman-
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larda çok kocaman olduğundan kadın doktoru öyle 
zannetmişti. Ama Claudia'nın ikiz kız kardeşi olsa belki 
burada kalırdı. Sirke sineği, tüm genetikçilerin armasına 
kazınmış hayvan. Ebedi ölmez. Üretimi kolay, bakımı kolay. 
Çürümüş meyve her zaman bulunur. Model hayvan: 
Drosophila melanogaster, sirke sineği. Her iki haftada bir 
yeni nesil, aşırı sayıda yavru, sadece dört kromozom. Genetik 
bilgilerini tanımak kolay. Uyuşturulduktan sonra bir 
büyüteçle görülebilen sirke sinekleri. Üniversitede seminerde 
günün birinde her masanın üzerinde pamuğa sarılı bir 
Erlenmeyer şişesi duruyordu. İçinde sayısız sirke sineği. Bazı 
araştırmacıların yıllarca beklediği veya röntgen ışınları ile 
hızlandırdıkları bir sürü mutasyon: Uzaylı gözler. Kırmızı 
veya beyaz. Satranç tahtası desenli. Dumura uğramış kanat-
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lar. Küçücük fırça-kıllar. Onlara sirke sineklerini bayıltıp 
özelliklerine göre beyaz bir yaprak üzerine dizmeleri söy­
lenmişti. Fazla eterde derhal ölüyorlardı. Az eterde çabuk 
kendilerine geliyor, uçuyorlardı. Kayıp öyle çoktu ki elde 
ettiği sonuç berbattı. Bir sürü ölü hayvan veya firari kobay 
hayvanlar. Mendel ise bezelyeleri ile daha kolay çalışmıştı. 
Doğa deneylerle konuşmalıydı. Ama her deney özgün bir 
hayat yaratıyordu. 

Kalıtsal hastalıklarla ilgili tek bir fotoğraf vardı. Fotoğ­
rafta, elinde kelebek olan sırıtık mongoloid görülüyordu. 
Büyük beyaz-meleğe benziyordu. Aksilik buya. Bu da ne 
oluyordu? Haşere ve özürlü. Eskiden adı trisomi aptallığıydı. 
Bugün artık böyle demek olmaz. Neler söylemek olmuyor 
artık: Zenci, Fijili, çingene, cüce, sakat, aptallar okullu. San­
ki söylememenin faydası olacakmış da. Dil ne güne duruyor? 
Kastedilenin anlaşılması için. Omurgasızlara omurgasız qe­
niyor ya. Hep bir şeyler bulunuyor söylenmemesi gereken. 
SSCB çok uluslu bir devlet deniliyordu. Yok, değildi, hepsi 
de Sovyet insanıydı. Yeni moda, insanlarda ırk yokmuş. 
Böyle bir şeyi ancak kör olan iddia edebilir. Bir zencinin bir 
Eskimo'dan farklı görünüme sahip olduğu açık. Sığır ırkları 
varsa insanların da ırkları vardır. Mendel' in yasaları bile 
günümüzde artık kurallar oldu. Her şey kaşiflerin adını ta­
şıyan sendromlar. Adalar'da olduğu gibi. Hasta vücutlara 
çekilen bayraklar. Tanılarla ölümsüzleşen. Down, Marfan, 
Turner, Huntington. Ne denli felaket olduğuna ima bile et­
meden: Geri zekalılık, cücelik, düztabanlık, hadımlık. İrsi 
Kore hastalığı. Erken ölüm. Kırk yaşında hayatı noktalama. 
Sanki başka türlüymüş de. Herkes içindi. Her kadın için. 
Tüm yaşam yelpazesinin boşu boşuna giden üçte biri. Post­
reprodüktif sağ kalma. Sadece insanlara özgü bir şey. Gen­
lerimiz vücudumuzda kışı geçirip daha uygun bir zamanı 
bekler durumda. Günün birinde bir patlamayı. Kronik bo­
zukluk. Genetik hep dramatikti. 

En ilginç olanı resesif kalıtım. Vardır ama görünmez. Ama 
belki. Günün birinde. Bir polisiye. Açık yaralar. Pıhtılaşma­
yan kan. Eskiden Avrupa derebeylerinin soyağacının kop-

78 



yasını çıkartırdı. Viktoria'dan itibaren neredeyse günümüze 
kadar. Dallanıp budaklanmış çizgiler. Cinsiyete bağlı kro­
mozomal kalıtım. Hepsinin sığması için tahtayı açmak zo­
runda kalırdı. İlk taşıyıcılar kızlar ve kız torunlar, hepsi de 
sağlıklıydı. Çeyiz çok külfetli olurdu. Nihayet uygun bir 
sözcük. Suçlu anneler ve erken ölen oğlan çocukları. Kırmı­
zı tebeşirle işaretlerdi. Oğlanların yarısı boylayıvermiş öbür 
dünyayı. Önemsiz düşmeler. Önemsiz araba kazaları. Hafif 
yaralanmalar. İç kanamalar. Yetersiz konserve kan. Son Ça­
reviç. Pamuk ipliğine bağlı bir yaşam. Devrim olmasa yine 
aynı sürüp gidecekti. 

Tahtaya çizim duyulmaya başlamış. Ondan sonra da okul 
müdürü Hagedorn'a çağırılmıştı. Ona işçi sınıfı içinde bir 
ajan, karşı devrimcilerin, rövanşistlerin maşası olduğunu 
söylemişti. Ne akıl almaz şey! Sanki açıktan açığa Pommern 
bayrağını sallamıştı. Tabii ya: Sadece komünistlerin genleri 
tazeymiş. Ama Hagedorn ona bir şey yapamamıştı. Asillerin 
ensest yoluyla kendi kendilerini yok ettiğini biyolojik olarak 
kanıtlamıştı da ondan. Bazı ülkelerde hala kralların başta 
olduğunu o zamanlar daha bilmiyordu. Masal personeliydi­
ler. Çeklerin çocuk filmlerinden figürler. Ama atalarının yok 
olmasının ileri bir düzeye ulaştığı bir gerçekti. Yarış atları 
yetiştirebiliyorlardı ama başa geçecek prens yetiştiremiyor­
lardı. Genetik saflık. Hep kana odaklanmışlardı ama genetik 
kalıtıma değil. Kambur Reschke de Katolik bir köyden geli­
yormuş, öyle söyleniyordu, hep kendi içinde kapalı kalmış 
bir köyden, savaştan önce gelmişmiş. İstenmeyen özellikle­
rin çoğalmasının güçlendirilmesi. Ensest-depresyonu ken­
dini önce hep ağızda gösterir. Habsburgerlerin tamamında 
çarpık çene kemiği. Devekuşlarında saçaklı gaga. Ülkede 
henüz yeteri kadar damızlık devekuşu yok. Tanrı ne verdiy­
se. Menşei belirsiz hayvanlarla çiftleşme. Körebe oynar gibi. 
Yetiştiricilik bu değil. Yetiştiricilik, hangi yumurtanın hangi 
ana-babadan olduğunun kesin bilinmesiyle mümkündür. 
Erkek devekuşları hiç olmazsa çiftleşmeyi kendileri gerçek­
leştiriyor. Wolfgang yanlarında dikilse de kendileri gerçek­
leştiriyor. Doğal dölleme. Her erkek devekuşunun iki dişisi 
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var. Baş kadın ve kuma. Devamlı üçlüler. Devekuşları üçlü 
yaşıyorlar. Erkekler geceleri kuluçkada, dişiler gündüzleri. 
Ne basit ne kolay. 

Önünde örümcek parmaklı ailenin soyağacı duruyordu. 
Adam ve kadın. Yeni daireler ve yeni dörtgenler yaratan 
daireler ve dörtgenler. Yeniden çatallaşan ince çizgiler. Sa­
dece doğan çocuklar geçerli. 

Wolfgang'ın iki dişi devekuşu vardı. Kuluçkadan çifte 
başarı. İki kadın, üç çocuk. İki daire arasında bir kare. Ilona 
ve ötekiler. O kadınla hiçbir bağlantısı yoktu. Ama insan 
kiminle akraba olma seçeneğine sahip değildi. Üçgenin üç 
köşesinden, dörtgen köşelerinden. İnsanın kendi çocukları 
için bile seçim halçkı yok. Hakkı sadece karnında taşımak. 
Kan bağı akrabalığı hiçbir sorumluluk yüklemez. Genleri 
dikkate almak güvenilir değil. Egoizmi bile. Torun meselesi 
hiç de iç açıcı değil. Boşluğa bir çizgi. Çıkmaz sokak. Gelişimin 
ölü sonu. 

Claudia artık otuz beş yaşındaydı. Ama devekuşları da 
bir daha göremiyorlar ki yavrularını. Hayvanlar aleminde 
öğleden sonra çaya veya kahveye gelinmez. Minnettarlık 
beklemek mümkün değil, iade hakkı diye de bir şey yok. 
Sıfır yakınlık. Sıfır anlayış. Benzerlik bile yok. Kromozom­
ların dağılımı mayozda rastlantısaldır. İnsan ne olacağını 
bilemez. Bir özelliği, bilemedin belki iki özelliği hariç, ço­
cukların çoğu anne-babalarına benzemezler. Gerisi farklı­
lıktır. Kalıtsal göz rengi poligendir. Saç rengi kalıtımı ise daha 
da karmaşık. Bütün bunları öngörmek mümkün değil. Büyük 
bir çaba harcayarak sonradan tasnif etmek mümkündür. 
Claudia'nın kahverengi ve fırça gibi inatçı köpek tüyü saçla­
rı babasından, açık yeşil gözleri ise babaannesinden. Inge 
Lohmark galiba sözünü geçirip kendini yeteri kadar kabul 
ettirememişti. Claudia bir seferinde güzel miyim diye sor­
muştu. Ne cevap verebilirdi ki? Neşelisin. Geniş yüz, koyu 
renk çiller, üst dişler biraz fazla öne çıkık. Neşeli hoş bir 
tanımlamaydı. Külçe gibi kırışık, plasenta gibi, çirkin mi 
çirkin. Kim söyleyebilir ki böyle bir şeyi? Annesi. Onun bu 
çocuğu doğurmuş olması hala bir bilmece. Kesin kanıt yok. 
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Yoksa Claudia'ya bunu söylemiş miydi? Kendisi dünyaya 
getirdiği halde bazen Claudia'nın kendi çocuğu olmadığını 
düşünürdü. Otuz altı saat sancılardan sonra. Bir buçuk gün. 
Yirmi saat sonra bir çocuk doğuracağı inancını yitirmişti. 
Bütün bunların bir kuruntu olduğu kanaatine varmıştı. Bü­
yük uyduruk. Şişmiş bir karın ama bomboş. Belki bir ur ama 
çocuk değil. Karnı çok büyük olduğundan herkes bir oğlan 
demişti. İki hafta geçmişti hesaplanan doğum gününden. 
Doğum odasına alınmadan önce yıkanma odasında hemşi­
re makatına kırmızı bir hortum sokmuştu. Ahşaptan bir 
duvarın arkasında iki tuvalet. Kasap dükkanı gibi siyah beyaz 
karolar. Soğuk su bacaklarından aşağıya doğru akıyordu. 
Sıcak su yoktu. Güya elektrikler kesilmişmiş. Büz, diye ba­
ğırmıştı hemşire güğümü daha yukarı kaldırırken. Durma­
dan. Büz! O ise ne varsa çıkarmak, kurtulmak istiyordu her 
şeyden: Sudan, boktan, çocuktan. Kendi vücudu yine ken­
dine ait olsun istiyordu. Üç santim demişti birileri. Ondan 
sonra: Daha sürecek. Yine sancı serumuna. Artık vakti geldi 
diye düşündüğünde kimse yoktu ortalıkta. Hemşire yoktu. 
Doktor yoktu. İki yatak ötede yatan bir kadının yanına git­
mişlerdi. Kadın doğum esnasında epilepsi nöbetine yaka­
lanmış. Tamamen kendini kaybetmiş O, orada yalnız 
yatıyordu. Epilepsi hastası kadın çocuğu kabul etmek iste­
memişti. 

Ne kadar ciddi bir duruşu vardı kadının. Erika. Dikkatli. 
Verdiği yanıtları yeniden gözden geçiriyordu. Huzursuz 
gözleri nasıl da satırlar üzerinde uçuşuyordu, ağzı sözcük­
leri tek tek heceliyordu. Düşündü, bir şeyler daha yazıp 
ekledi. Ağzı açıkken bile güzeldi. Neon lamba yine başlamış­
tı titreşip yanıp sönmeye. Sönmüştü. Ellen karanlıkta otu­
ruyordu. Tamam! Zaman zaten dolmuştu. 

'l\.rtık bitirin. Geri sayım başladı:' Hedefe hücum. Değil­
se daha da berbat ederler her şeyi. 

"On saniye kaldı:' Biliyordu. Sonlarda hala saçma sapan 
bazı şeyler yazarlardı. Öylesine. Bir şeyler yazmış olmak için 
yazarlardı. 

"Kalemleri bırakın:' 
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Yine bir of puf! Ama söyleneni yapmışlardı. Tamamen 
bitkinmişler gibi, sanki bir iş başarmışlardı. Hiç değilse ita­
atliydiler. Yeni bir durumla karşı karşıya bırakmanın en iyi 
önkoşulu. Kocaman ruloyu harita askılığına kaldırmıştı. 
Resimler siyah tutma koluna asılıydı. Kaplanmış keten bez, 
suyla silinebilir, biraz yarılmış ama resim çok net ve güzel. 
Mendel'in klasik kalıtım yasaları hiçbir yerde bu kadar basit 
ve çarpıcı gösterilmemiştir. Saf ırk, homozigot, sığırların 
çaprazlama şeması. Baskın-çekinik kalıtım. DDR'de cumar­
tesi akşamları şov programı Kessel Buntes. En üstte siyah 
beyaz bir boğa kırmızı kahverengi inekle çiftleşiyor. Sonuç: 
Siyah buzağılar. Ama sonra, bir nesil sonra, hayrete düşüren 
bir sonuç, özelliklerin kurallı dağılımı: Dört çarpı dört on 
altı olasılık. Bir sürü farklı renklerde piç. 

Özelliklerin kaybolup yeniden ortaya çıkması belli yasalara 
göre olur ve öngörülebilir. Siz de yazın: "Özelliklerinde birden 
fazla farklılık olan iki saf ırk, homozigot, birey çaprazlandığında 
ikinci kız nesilde gerçek ve sürekli yeni bir kalıtım bileşeni 
oluşur. Her şey ikinci nesil kızlarda görülür. Ebeveynler ti­
pine geri dönüş. Büyükanne ve büyükbabalara. Claudia'nın 
kızı olsa annesinden çok büyükannesine, yani ona, Inge 
Lohmark'a, benzerdi. Üçlü akort. Tek çatı altında üç nesil. 
Eskiden öyleymiş. Torununun gözleri onun gibi mavi olabi­
lirdi. Açık renk, pigmentsiz. O tipin gözlerinin ne renk ol­
duğunu bile bilmiyordu. Fotoğrafta da belli değildi. 

Sırıtışından yüzü çarpıtılmış herhangi bir adam. Başka 
bir dil konuşan bir yabancı. Çocuğu, Claudia, geri dönme­
yecek. Ev yapmayacak. Polder çayırına. Sauerland'a. Bernburg 
hanımın oğlunun taşındığı Berlin'in zengin kuşağına. Bek­
lemenin bir faydası yok. Hiçbir şeyin getirisi olmayacak. 
Evdeki pazar çarşıya uymuyor. Ama Claudia'nın bir çocuğu 
olursa. Evlenmişti ya. Başka bir anakarada bir torun. Uçak­
la on iki saat uzaklıkta. Çocuk onu anlamazdı. O çok az, 
sadece birkaç kelime biliyordu. Ağızda kaynar patates. Mini­
Fare İngilizcesi. Claudia onu hep alaya alırdı. Claudia'nın bu 
çekip gitme dürtüsü babasına çekmiş. Her zaman zor · 
durumla karşılaştığında Wolfgang meW.ı.t_eif .ı;r. 



O zaman da çekip gitmişti. Ilona ve iki çocuğu geride bırakıp 
gitmişti. Onun yüzünden. Bugün artık inanılası değil. 

"Bayan Lohmark:' 
"Evet, Paul:' 
"Niye kıznesil?" 
"Peki başka ne olacak ki?" 
"İşte, yani:' Kapüşonuyla oynuyordu. "Örneğin, belki oğul 

nesil:' Bu biraz uzun sürer. Ayağa kalktı, öğretmen masasına 
dayandı. 

"Erkeklerin neslin idamesine katkısı sonuç olarak az. Ayda 
sadece bir defa olgunlaşan kocaman bir yumurta hücrenin 
yanında nedir ki milyonlarca sperma içinde erkek döl hüc-
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resi?'' Yüksek evsinde aceleyle gerçekleşen çiftleşme neydi 
ki dokuz ay taşımanın yanında? 

"Her erkek bir kadından doğar. Ne oğul hücresi ne de 
oğul nesil vardır. Neslin idamesi dişildir:' 

Kızlar kıkırdamaya başlamışlardı. Daha fazlasını da du­
yabilirlerdi. 

"Örneğin, emzirmek zorunda olmadıkları Halde neden 
meme uçları vardır erkeklerin?" 

Şaşkınlık. 
"Erojen bölge:· Kevin. Başka kim olacak. 
"Çünkü embriyo prensip olarak dişiye öncelik tanır. 

Döllenmeyle birlikte embriyonun sonuçta hangi cinsiyete 
dönüşeceği belirlenmiş de olsa embriyo önce dişil yapıya 
öncelik verir. Y-kromozomu dişinin oluşmasını bastırmak 
için vardır. Erkekler kadın değildir:' 

Aniden pür dikkat. İlk kez tam bu anda kavramışlardı 
olgu ve olayı. Hesap tutmuştu. Haftalardır serptiği tahılı 
nihayet yemeye başlamışlardı. Devekuşlarının küçücük baş­
larına bir torba geçirildiğinde istediğin yere götür. Ne ister­
sen yap, itiraz etmezler. Senin görmediğin bir şey görüyorum. 
Artık ilmiği sıkmanın zamanı gelmişti. 

"Kalıtsal hastalıkların çoğu X-kromozomu üzerinden 
taşınır. Bu nedenle erkeklerin dengeleme olanağı yoktur. 
Hastalığa daha yatkındırlar ve daha erken ölürler:' Neredey­
se acımak geliyordu insanın içinden onlara. Telefi etmeleri 
gereken çok şey vardı. Bu nedenle bir şeyler bulmaları gere­
kiyordu: İcatlar ve savaşlar. Gizli istihbarat tarafından izlen­
me. Okul bahçesinde konuşmak. Sokak isimlerinin 
değiştirilmesi. Devekuşu yetiştirmek. 

Dışarıda kestane ağacına bir grup karga konmuştu. En 
iyi yer kavgası ediyorlardı. Ama ağacı terk eden yoktu. Ze­
kiler. Dostu düşmanı ayırt etmesini biliyorlar. Kuşlar uçma 
yeteneğini yitirmemek için beyin kütlesinden tasarruf ettik­
leri halde bunu bilirler. Karga karganın gözünü oymaz. De­
vekuşlarının beyinleri küçük ama yine de uçamazlar. 
Wolfgang Claudia'yı özlemiyordu. Çocuklarından uzakta 
olmaya alışmıştı da ondan. Onun en büyük çocukları onun-

85 1 



la ilişkilerinin olmasını istemediklerini imzalarıyla tasdik 
etmişlerdi. Sokakta görse çocuklarını tanıyamaz. Hem niye 
ki? Birbirlerine söyleyecek sözleri yok. Kardeşi de aynı. İlk 
evlilikten olan. Burnundan düşmüş sanki. Jestler, duruş. 
Burnunu kaşıması, hafif öne eğilişi. Erkekler farklı işte. Ço­
cuklarıyla ilgilenmezler. Çalışırlar, hobileri vardır: Bilgisayar, 
araba, paraşütle atlama, kağıt oyunu skat, devekuşları. Ba­
bası her zaman ormana giderdi. Ava. Annesi ise toplayıcılık 
oynamayı sevmezdi. Fazla uzun sürse iyi olmazdı. Tekdüze 
kadındı. Soğuk. Belki gençliğinde çekici olmuş olabilirdi. 
Sonralan ise cüretkar bir iddiadan başka bir şey değildi 
güzelliği. Olsa olsa bakımlı denilebilirdi. Kendisine hasta­
nede bile çekidüzen vermişti. Mumyamsı parlaklık. Buzlar 
kraliçesi. Bohemya camına benzer gözler. Sanatsal, saydam, 
dipsiz. Şansımız varmış da öldü. 

"Sığırların yabanisi, ne deniyordu onlara?" 
Kalkan tek parmak. "Evet, Ellen:' 
"Urus:' 
"Güzel:' Dikkatler yine dağılmaya başlamıştı. 
"Urus günümüzde nerede yaşıyor?" 
Tereddütlü şaşkınlık. 
"Bavyera da:' Ses Kevin'indi. Galiba komik bulmuştu. 
"Yaban öküzü urusun nesli tükenmiş! Ölmüş! Gömülmüş! 

Ebedi... Steller denizineklerinden önce. Bunu kafanıza ko­
yun!" Yüksek tansiyon. Oturmak zorundaydı. 

"Sığır en eski ve yararlı evcil hayvandır. Etinden, gücün­
den ve sütünden yararlanılır. Evet, medeniyet yaklaşık on 
bin yıl önce sığırın evcilleşmesiyle başlar. Medeni insan as­
lında her zaman evcilleşmiş ineğin memesine bağlıdır:' İyi 
bir tanımlama, iyi bir resmetme. Felsefe dersi de verebilirdi. 
Masanın üzeri tebeşir dolu. Kurtuluş yok. İstediğin kadar sık 
yıka ellerini. 

"Yetiştiricilik başlıbaşına bir bilimdir. Bir nevi eğitim. İyi 
olmaya eğitim. Seçilmiş özellikler vurgulanır. Kötüleri bas­
tırılır. Verimli ve uyumlu damızlıklar alınır ve çaprazlanır. 
Örneğin, sütteki yağ oranını yükseltmek için eskiden 
buralarda çok yaygın olan siyah beyaz süt inekleri Danimarka 
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Jersey boğalarıyla çaprazlanmıştır. Süt verimini arttırmak 
için bu kez onlardan olanlar Holstein sığırlarıyla çapraz­
lanmıştır. Amaç yeni bir sığır ırkı yaratmak olmuştur:' Sos­
yalist ineğe giden yol. Uzun ömürlü, verimli ve dayanıklı. 
Bir taşla üç kuş. Dopdolu memeler, güçlü kaslar. Birkaç yıl 
süte yoğunlaşmış beslenme. Tümden iki-yararlı-sığır tamam­
dır. Yumurtlayan dişi-yün-süt-domuzu. 

"Kültür kelimesinin kökeni tarıma elverişli hale getirmek 
demek! Hayvan yetiştirme ve tarım. Bunu yazabilirsiniz. 
Örneğin, evcil hayvanlar kültür varlıklarıdır. Yaşayan anıt­
lardır. Bir ırk yok olduğunda ebedi yok olmuş demektir. 
Binalara benzemezler, planları bulununca günün birinde 
yeniden yapılabilen:' Severek giderdi Cumhuriyet Sarayına. 
Aydınlık. Işık. Geniş, gerçekten necip. Beyaz mermer. Bakır 
buharı rengi camlar. İkinci kattaki o güzel restoran. Dörtlü 
masalarda minder döşemeli sandalyeler. Bütün garsonlar 
aynı kıyafette, gerçek üniforma. Günün birinde yeniden onu 
da yaparlar. Ama çocukluğunun inekleri, siyah beyaz süt 
inekleri yakında yok olup gidecekler. Keşfedilen birazcık 
donmuş sperma. Gen rezervleri tükenmiş. Fazlasıyla çap­
razlanmışlar. 

"İki-yararlı-sığırın nesli tükenmiş. Otlaklarda sadece 
Holstein sığırları. Safı süt üreticiler. Hakiki Holstein inekle­
ri:' Her yerde iş bölümü. İnekler bile uzmanlaşmışlar. 

Sınıf ipin ucunu yine kaçırmıştı. Burunlarının ucundan 
ötesini düşünebilmeleri mümkün değildi. Gözlerine batsa 
bile değildi. 

"Evet, Annika:' 
"İnekler artık gerçekten çiftleşmiyorlar, değil mi?" Ses 

tonundan anlaşılıyordu. Retorik soruydu. Yanıtı çok iyi bi­
liyordu. 

''Annika, inekler zaten çiftleşmezler:' Karılar olsa olsa 
istekli olduklarını boğaya göstermek için birbirlerinin sırtı­
na binerler. 

"Sorunun doğru olması için nasıl olması gerekir, Annika?" 
Kırışık alın. Açık ağız. İşte bu. Utanmıştı. "Em ... sığırlar 

demek istemiştim. Onlar gerçekten çiftleştirilmiyorlar artık:' 
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"Hayır:' 
Heyecan ve merak uyanmıştı. 
"Doğal çiftleşme hemen hemen uygulanmaz oldu. Boğa­

yı alıp oradan oraya araçla taşımak pahalıya mal oluyor. 
İnekler tohumlama teknikeri tarafından dondurulmuş 
spermlerle tohumlanır." 

"İneksiker:' Son sıradan ince bir sesti. Ferdinand. Öyley­
se şimdi ona. Yavaş yavaş sıraların arasından direkt tam onun 
yanına. 

"Hayır . . .  Sırt-çantalı-boğa:' Ferdinand'ın elinde değildi 
ki. Cinsel salgı bezleri faaliyete geçince cinsel etkinlik dür­
tüsü başlar. Cinsel etkinlik yaşanmadığında kendisine sözel 
yol bulur. 

Sıralar arasından yeniden tahtaya. 
"Sağ elle ineğin rektumunda dölyatağı ağzı algılanırken 

sol elle sperma pistolesi yavaşça vajinada rahime doğru itilir:' 
Bir iki kol hareketi ile göstermeye çalışmıştı. Tohumlama 
marifet ister. Doğum ise iştir. 

İğrenmiş kızlar. İnanamaz oğlanlar. 
Gerçek bir cinsel eğitimdi. Ön sevişme ve vücutsal bir­

leşme gibi ıvır zıvır laflar değil. Okşamak, öpüşmek, dimdik 
penis, boşalma. Cinsel organların yapısı ve işlevleri, erojen 
bölgeler. Hijyen, hastalık, korunma. Seksüellik insanlarda 
bir davranış, ergenlik, gelişim aşamasıdır. Yatak, birlikteliğin 
en küçük hücresi. 

"Sperma elde edebilmek için damızlık boğa haftada üç 
defa sperma alma merkezine götürülür. Burun halkasına 
takılı uzunca demir çubukla:' 

Kevin çaktırmamaya çalışıyor. Bravo. Kendine gerçekten 
hakim. Burun delikleri bile büyümedi. 

"Sperma alma merkezinde üstüne atlayacağı bir eş hazır 
bekler. Sakin bir hayvandır. Damızlık boğa ona birkaç kez 
körlemesine kalkar. İnek değildir, aslında boğadır kalktığı:' 
İnekler için tehlikelidir. Belleri kırılabilir. Boğaya bir şey 
olmaz. Damızlık boğalar çok uzak bir ihtimalle de olsa kıça 
benzer ne varsa atlarlar. Tekerlekler üzerinde yükseklik ayar­
lı maketlere bile atlarlar. 
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"Yeteri kadar uyanıp penisinin kınından çıkması için 
damızlık boğanın iki üç kez kalkması gerekir. Kınından çıkan 
penisi sperma alıcı suni bir vajinaya sokar:' Önceden ısıtılmış 
plastik kılıf, istenilen sıcaklık, optimum basınç, anında 
fışkırtma. En iyi miras bırakanlar. En çok kazananlardır. Çok 
az sayıda baba-hayvan vardır. Gerisi kesimhaneye. 

"Sperma yüz kat inceltilerek dondurulur ve bütün dün­
yada istenilen yere gönderilir. Bir defada alınan sperma 
yüzden fazla suni tohumlamaya yeter. Anahtar uyarılar 
zincirinde etkili kazanım:' Kapı kemeri refleksi. Körlemesi­
ne atlamada damızlık boğanın başı ve göğsü diğer hayvanın 
sırtına dokunduğundan takti! uyarım olur. Çiftleşme 
refleksinin doruk noktası. "Bunun için hislere gerek yoktur. 
Otomatik olarak gerçekleşir:' 

Şaşkın bakışlar. Evet. Öylesine çok şey var ki kontrol 
edilemeyen, istem dışı olan. Muhtemelen gerçek hisler, 
anahtar uyarı olmayan. Hıçkırık mı dersin, esnerken aniden 
gırtlaktan dışarı fışkıran salgı mı dersin, ister aktive edilmiş 
olsun ister olmasın, salgı bezleri mi dersin. Tıkır tıkır işleyen 
makineler. Hormonel dalgalanmalar, kimyasal reaksiyonlar. 
Türün korunması. Doğum olayı, anne ve çocuğun ayrılması 
hormonel yönetiminden başka bir şey değildir. 

"Onlar ibne midir ne?" Paul. Sırıtıyor demek bile az. 
"Sen kendin ibne olsan gerek:' Tabii ki Kevin'di. 
Yeni müfredat programında homoseksüellik gerçekten 

de seksüel davranış varyantlarından biri olarak öngörülmüş­
tü. Cinsel yaşamın varyantlara gereksinimi varmış gibi. 

"İnsanların üremesi tek bir yol tanır, genetik bilgilerin bir 
sonraki nesle aktarımını. Terliksi hayvanı hatırlıyor musunuz? 
Nasıldı? Her ikisini de yapabilirler. Enlemesine cinsiyetsiz 
bölünmeyle. Boylamasına bölünmede tekhücreliler yan yana 
gelerek plazma köprücüğü üzerinden hücre çekirdeği takası 
yaparlar. Seksi keşfeden terliksi hayvandır şeklinde bir iddia 
savunulabilir. Nedir bunun iyi tarafı? Genetik bilgileri 
tazelemek, olası hataları düzeltmek. Rekombinasyon! Genetik 
çeşitlilik! Belirleyici olan avantajdır. Partenogenez ve otogami 



tekhücrelilere mahsustur. Kompleks organizmalar cinsel 
birleşim yoluyla ürerler:· 

Artık yeteri kadar aydınlanmıştı sınıf, elektrikleri kapa­
tabilirdi. 

"Bütün organizmaların en büyük ve en önemli görevi, 
çok sayıda sağlıklı nesil yaratmaktır. Bütün mesele genetik 
bilgilerin sonraki nesle aktarılmasıdır:' Hücreden hücreye, 
nesilden nesle. Nükleik asitle bilgi aktarımı, her halü karda 
idamelerini güvence altına alan makro moleküller, geleceğe 
iletilen davranış telgrafları. Yaşam yaşamak ister. İntihar 
edenler bile son anda pişman olurlar. 

Her türün kendi benzerini, kendinin aynısını üretmesi 
gerçekten şaşılası bir durum. Sığırlardan yine sığırların, 
buğdaydan yine buğday olması. İster devekuşu ister helix: 
pomatia salyangozu, ister insan, larvaya benzer ceninden, 
onu yapanlara benzer bir varlığın oluşması. Türler birliği, 
türler topluluğu. Türün idamesi dürtüsü olağanüstü güçlü. 
Hatta kaplan ve aslan bile kafeste bu dürtüye yenik düşmüş 
ve üreme olanağından yoksun melezler dünyaya getirmişler. 

"Cinsiyetler arasındaki anatomik farklılıktan dolayı zo­
runlu olarak tek bir davranış mümkündür: Kilide anahtarı 
girer:' Kalın bağırsak cinsel organ değildir. Homoseksüel­
hastalığı. Tüm virüslerin en zekisi. Dahiyane bir taktik. Vü­
cudu enfeksiyondan koruması gereken bağışıklık sistemine 
saldırı. Tam bir gerilim ve heyecan. Düşmanım kendi yata­
ğımda. Tutarlı: Cinsellikle ölüm gelmişti dünyaya. Sırf ders­
te işleyebilmek için süpürge sapına prezervatif geçirmeyi 
öğrenmek zorunda kalmıştı. Ahşap üzerine kaput. Sonra 
egzersizlerle teknik şaşmazlıkla yapabilir oldu. Kendisi hiç 
gerek duymamıştı. Eskiden hap alıyordu. Gün gelmiş o da 
değmez olmuştu. O derinlerdeki suları zehirleyen ve erkek­
leri yumuşatıveren hormonlar. 

"Lütfen kitapları çıkarın ve sayfa seksen dokuzu açın, soru 
on iki. Tom, okuyunuz lütfen:' 

Annika'da surat bir karış. Lokomotifin kalbi kırılmıştı. 
"Aşağıdaki özelliklerden hangisinin . . .  " 
Bu ne biçim kekeleme. 
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" . . .  değişiminin mu-tas-yon . . .  " 
Zor bir kelime. 
" . . .  hangisinin modifikasyon olduğunu belirt . . .  " 
Okuma yeteneği ha! 
" k 1 d" " . . .  ve gere çe en ır. 
Peki, ders kitabı niye sen diye hitap kullanıyordu. 
"Teşekkürler. Herkes kendisi. Lütfen cevaplar deftere:' 
Çiller, hayvanların kış tüyleri, budybuilding yapanların 

kasları, kuşaklı yabani kobay. Mutcısyon mu yoksa 
modifikasyon mu? Genetik program mı yoksa dış faktörlerin 
etkisi mi? İç ve dış? 

Zevkli bir ciyaklama. 
"Oh, yabani kobaY:' Yürekten söylenmişti. Bu münasebetsiz 

kemirgenle ille birileri kafayı yiyordu. Bu kez Laura'ydı. 
Çarpık omurga. Taşkın lülemsi tüyler. Anlamsız bir 

üretim. Mutasyona uğramış hayvan.  Yeryüzünde hiçbir 
ekosistemde yeri olmayan. Caludia'ya on ıikinci yaş gününde 
bir tane verilmişti. Kız arkadaşlarından birinin hediyesiydi. 
Ne biçim kız arkadaşsa. Resmen şantajdı. Preddy. Kobay güya 
erkekmiş de. Günden güne şişmanlamay:a başlamıştı. Sonra 
iki yavru dünyaya getirdi. Her memelid:e insandaki kadar 
kolay değildir cinsiyeti saptamak. Önili arkasına tıpatıp 
benzeyen hayvanlardan başka ne beklenir ki? Şansımızdan 
yavrular dişiymiş. Manyak hayvanlar", üç hafta içinde 
cinselliklerini tam kazanıyorlar. Ensest ıtabusu diye de bir 
şey tanımıyorlar. Freddy bej renginde kahıverengi alacalıydı. 
Standart renkler. Yavrular aşırı üıretim özellikleri 
gösteriyorlardı: Açık sarı çizgili post. Kıç; taraf koyu sarı ve 
yerde sürünen eteğe benzer, bokları yapışıp kalan uzun tüyler. 
O iğrenç koku. Çocuk odasına kokudan girilmezdi. Şansı­
mızdan beyin tümöründen ölmüştü Freclldy. Götürüp gara­
j ın arkasına yeni evlerin bulunduğu blt0k tarafına mezar 
kazıp gömmüşlerdi. Yavruları başkalarınat hediye etmişlerdi. 

Çocuk ve evde hayvan. Sonu hayra ermıiyordu. Bir çocuğa 
bir hayvan hediye etmek hayvanlara eziye1t etmenin en kalleş 
yöntemidir. Sosyal yeteneklerini güçlendlirirmiş de bilmem 
ne. Sonuçta ölüm kalım meselesi olup çık<ıyor. Hayvancağız 
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her şeye muktedir çocuğun eline düşüyor. Çocuklar suçsuz 
değiller. Kim ne derse desin. Hiçbir zaman olmadılar da. Her 
zaman içten, her zaman acımasızdırlar. Tıpkı doğa gibi. 
Hayvan er geç ölür. Çoğunlukla er ölür. Kaçan muhabbet 
kuşları. Güçlü çocuk elleriyle bastırılıp yamyassı edilen 
hamsterler. Ölüm katılığında post parçaları. Sonra da çığrış 
kıyamet. Oyuncağın oyuncaklığının sonu. Yas tutmak bir 
ayrı. Yerde halıfleks üzerinde ölü balıklar. Koparılmış sinek 
bacakları. Dörde bölünmüş kurbağalar. Bunları gazeteler 
yazmaz. Ama bebek parçalayan Rottweileri yazar. Aslında 
tamamen doğal davranıştır. Avlanma güdüsüdür. Doğadan, 
güdülerden kalan ne? Zincirinden çekmeler. Geceleri kısık 
bir havlama. 

Çocukken tatillerde sık sık büyükannesi ve büyükbabasının 
yanına giderdi. Onların küçük bir tarlaları ve küçük bir 
ormanları vardı. Toprak reformundan yararlanmışlardı. 
Avluda Alman tavukları olurdu. Tahtalardan çakılmış 
kümeste çıtaların üzerine hiyerarşik sıraya göre tünerlerdi. 
Ahırda bir inek birkaç domuz. Samanların üstünde ölü gibi 
dişi domuz. Kırmızı ışık altında mazılar omuz omuza memeye 
ulaşmak için itişirlerdi. Annelerinin mazılardan birini ezip 
öldürme rizikosu. Her tarafta hayvanlar ve çocuklar. 
Komşuların çocukları ve torunlar. Çocuklar ve saman. Saman 
kadar çocuk. Ahır kokusu. Yuva sıcaklığı. Samanların 
arasından yumurta çalmalar, domuzlar için kaynatılan 
patatesleri kazandan çalıp yemeler. Buzağının ağzına ellerini 
sokmalar. Emme refleksi. Hindiden korkmalar. Müstehcen 
kafa süsü, siğilimsi et yığını. Cinsel organını başında taşır 
gibi. Genellikle hamile olan iki kedi. Yavrularını büyükbabam 
yağmur oluğu varilinde boğardı. Çuvalda bir taşla. Geç 
düşükler. Gözleri bile açılmamış olurdu. 

"Evde kimin bir hayvanı var? "  Fırsatı yakalamıştı. 
Hayvanlara her zaman ilgi duyulur. Hatta cinsel erginlikten 
sonra bile. Kürklü ve meme uçlu olması şarttır. 

Sekiz parmak kalkmıştı. 
Salyangozu sormasına gerek yoktu. Köpek ve kedi. Hemen 

belli oluyordu. İnsanlar en ciddi düşmanlarını evcilleştir-
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mişlerdi. Kurdu itliğe indirgemişlerdi. Ormandan sepete. 
Onursuz arkadaş. Ağzı köpüklü sadakati sevmemeye başla­
dıklarından kediyi eve getirmişlerdi. Nasıl olmuş da buna 
evcilleştirme demişlerdi. Önüne konulan tastan yemek ye­
diği için olsa gerek. Guruldaması bir kandırmaca. Divanda 
yastığın üstünde safı provokasyon. Boşuna değil kedinin 
penisinin ters kancalı olması. 

İnatla defalarca parmak çıtlatmak. Öyle düşünmüşlermiş. 
Artık kısa kesmesi gerek. 

- - --=- -�--

Bugün hayvan muayene saati yok. 
'f\ha. Ha. Teşekkürler:' 
"Peki, siz Erika?" O parmağını kaldırmamıştı. Bütün ders 

boyunca hiçbir şey söylememişti. 
"Benim hayvanım öldü. Yaz tatilinde:' Yansız bir ses tonu. 

Ama bakışları, sarkık göz. Zamandan düşmüş. 
"Pardon! "  
Bunu istememişti. 
Erika gözünü kaçırmış, omuzlarını kaldırmıştı. Yaralı bir 

hayvan. Eşeysiz üreme daha avantajlıydı. Geride ceset bırak­
mayan. Olasılıkla terliksi hayvanlar ölümsüzdür. Bir defacık 
bir kedi seçme hakkı olmuştu. Siyah kırmızı benekli. En 
güzeliydi ama en güçlüsü değildi. Sekiz gün sonra ölmüştü. 
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Konuyu değiştir, hemen şimdi. 
"Unutmayın, kalıtım ve çevre etkileri diye iki şey var. 

Genotip değişmez, fenotip değişebilir ve yaşam koşullarına 
göre farklılıklar arz eder. Organizmanın nasıl olacağına yal­
nız genetik bilgiler belirlemez. DNA sadece ön koşulları 
belirler:' Genleri aynı olan fasulye farklı topraklarda farklı 
büyürler. 

Biri el kaldırmıştı. 
"Evet, Tabea:· 
"Horoskop gibi. İnsanın nasıl yorumlayacağına bağlı:' 

Tabii ya. Sadece aptal değil, üstelik ukala da. Gerçekten uzay­
dan gelme. 

Pencereye dönmüştü. Kargalar kaybolmuştu. 
"Her düşünce söze dökülmeye değmez:' Şimdi sırtını dön. 
"Tabea, liseye devam etme niyetiniz gerçekten ciddiyse, 

derse olumlu katkınızın olup olmayacağını iyice bir düşünün:' 
Suratının ortasına, paaat. 
"Daha ağzını bile açamadan:' 
Ağzı tıkanmıştı. 
"Kan grubunu öğrenin. Anne ve babanızın da. Rh faktö-

rü dahil:' 
Teneffüs zili. 
"Hepiniz de bir dahaki derse kadar:' 
Bakalım, babası olmayan bir öğrenci var mı göreceğiz. 

Emin tarafta bulunuyordu. Tüm bunlar ders planında var. 
Hem hastanede değiştirilen bebeklere kıyasla yaşama daha 
uygun. Hem her zaman pratiğe en yakın ders isteniyor. Ne 
de olsa şu veya bu şekilde anne-baba-çocuk bağlantılaması 
zorunluluğu var. Gerçekle yüzleşmeleri beklenebilir. Çocuk­
lardan da. Bilhassa çocukların. Ne kadar erken o kadar iyi. 
Bir defasında Bayan Bernburg övünerek o yakışıklı oğlunun 
eşinden olmadığını söylemişti. Hazır yuvaya. Dokuz ay kar­
nında çimlenme taşımak güveni güçlendirir ve güçlü kılar. 
Sadece neslin idamesi değil, önceden bilmek de dişil. 
Bernburg'un oğlu pek de yakışıklı değildi. Onunki daha çok 
güzel anıları hatırlamaktı. İkinci çocukta zaten problem 
olurmuş. Daha o zaman söylemişlerdi. Claudia Rh pozitifti. 
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Kendisi ise Rh negatif. Kan uyuşmazlığı. Bir çocuk kendine 
yetmişti. Küçükbaşların bokundan da gübre olur. Wolfgang'ın 
sözüydü. Bernburg gibi hediyeye ihtiyacı yoktu. 

"Gidebilirsiniz:' 
Hurra, hepsi dışarı. Peki Erika? Ne bekliyor ki? Öğretmen 

masasının yanından çok yavaş adımlarla geçmişti. Kasten 
yapmış gibiydi. 

Sert bakışlar. Yeşil gözler. 
"Teşekkürler:' Çok yavaş. 
"Bir şey değil:' Kimseye söylemez. 

Öğretmenler odasında Thiele tek başına pinekliyordu. 
"Dersin yok mu?" 
Boş ver der gibi elini kaldırdı. 
"Yoo, boş dersim vardı. On ikilerin ilk iki saati mesleğe 

hazırlık:' 
Ne yaparlar orada onlar? Olasılıkla İşkur ziyareti. İşsizlik 

parası Harz- iV başvuru formunun nasıl doldurulacağını 
öğreneceklerdir. Elindeki test tomarını masaya Thiele'nin 
yanına bırakmıştı. En üstte Erika'nın yazılı kağıdı duruyor­
du. Genç oğlan yazısı. Büyük ve köşeli. Hemen hiç yuvarlak 
ve ilmiğimsi eğri yok. Neredeyse soruların hepsini doğru 
yanıtlamış. Bunu okumayı en sona bırakmalıydı. Bir sonra­
ki kağıt. Jakob. Kırmızı kalem nerede? Thiele insanı çıldır­
tabilirdi. Gazete önünde duruyordu. Ama o ekmek 
kutusuyla ritim tutuyor, havaya bakıyordu. 

"Peki sen: Senin ne dersin vardı?" Ne yapacağını bilemi­
yordu. Bırakılıp gidilmiş bir hayvan. Acınası. 

"Dokuzda biyo:' 
"Mm:' Başıyla onaylama. Gerçekten iyi görünmüyordu. 

Tatilden önce Kattner inini elinden almıştı. Güya başka bir 
amaçla kullanılması gerekiyormuş. Muhtemelen başka yere 
yerleştirme önlemi. Kattner son zamanlarda zaten iyice 
kabarmaya başlamıştı. Inge Lohmark'a yarışı kaybedenlerin 
isimlerini tahtaya yazmayı bile yasaklamaya kalkışmıştı. 
Ama dersten sonra minderleri ve spor aletlerini kim kal­
dıracaktı? 
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"Ben on birdeydim. Evet, on birde. En yakın tarih. Nere­
deyse sosyal bilgiler. Aslında tam tarih de değil. Biliyorsun, 
gerçek tarih değil. Gerçek tarihin et gibi dinlendirilmesi 
gerek. Hepsi daha dündü ya ... " 

Üç sorunun cevaplarını okumuştu. Jakob otuz puandan 
onunu kaybetmişti bile. 

"Ya sen?" 
Thiele yaklaşmaya başlamıştı. Tomardan bir kağıt alıp 

inceledi. 
"Ha, genetik. .. Mendel falan:' Dilinin altında bir bakla 

vardı. 
"Şaşılası olan asıl ne biliyor musun Inge?"  Kağıdı geri 

yerine koydu. "Okulda ben hiç genetik görmedim! Sadece 
Miçurin ve Lisenko:' 

"Ha!" Bahçe Tanrısı ve meslekten profesör. Fidan mutas­
yonları ve Odessa buğdayı. 

Kapı açılmıştı. Meinhard girdi. Başıyla selamlayıp gürül­
tü çıkarmadan oturdu. O cüsseyle, hayret. 

Thiele gazeteyi açmıştı. Inge Lohmark notu son sorunun 
altına yazdı. İlk yazılı kağıdı hallolmuştu. Bir sonraki nam­
zet. Tom, DDR Konsum marketi ekmeğinden daha aptal. 
Biraz acele ederse büyük teneffüse kadar hepsini bitirebilir­
di. 

Thiele kıkırdamaya başlamıştı. "Marmelatta yağ olduğu­
nu Miçurin saptamıştı:' 

Bunu o da biliyordu. 
"Kovalar dolusu marmeladı her seferinde yemekle bera­

ber onun için yiyoruz ya:' İkisi birden. Koro halinde. Öyle­
sine bir refleks. DDR çocuk örgütü Jungpionire şarkısı 
Tembel Çocuk. Çocukların tatil kampı şarkıları. Dört-meyve­
marmeladı karton kovalarda olurdu. Devasa gerdellerde 
kuşburnu çayı. Sovyetler Birliği'nden öğrenmek demek, za­
fer kazanmayı öğrenmek demekti. Yaşam boyu kazınmıştı 
beyinlere. 

"Bizde hepsi de vardı. Okul bahçesi ve Miçurin-Düşünce­
Grubu. Hatta bir de ziraatçılar kulübü:' Kemikli ellerini 
masanın üzerinde uzatmıştı. 



"Miçurin, hiç duymadım. Kimdi o?" Meinhart gerçekten 
de ezme kazanından çıkmıştı. 

"Miçurin yüzlerce yeni meyve türü yetiştirmişti. Soğuğa 
dayanıklı ve daha verimli:' 

Hatta bazılarının tadı iyiydi de. Kış armudu. Yedi yüz elli 
gramlık Antonowka. 

"Evet, hepsini birbiriyle çaprazlamış:' Thiele çoşkulu. 
"Çileği ahududu ile badem ağacını şeftaliyle. Hatta kabağı 
karpuzla. Farklı bitki türleri arasında aşk evliliği ! Böyle 
deniyordu:' 

Aşk evliliğiymiş. Çaprazlanmaya zorlanan organizmalar. 
Bunun adı zoraki evliliktir. Meyveyi sebzeyle. Düpedüz ter­
biyesizlik. 

"O nasıl öldü biliyor musunuz?" Thiele ihtiyaten sırıtmış-
tı. 

Eski fıkra. "Ben biliyorum. Kendi yetiştirdiği çilek ağa­
cından düşmüş:' 

"Aynen!" Thiele'nin kısık gülüşü. Sigara öksürüğü. Göğ­
sü inip kalkıyordu. 

Kırmızı kalemi kenara bırakmıştı. 
"Miçurin'in en büyük başarısı, her yararlı bitki için aşı 

partneri bulmuş olmasıdır:' Mutasyona uğramış filizler. Sal­
gıların birbiriyle karıştırılması. Islah etme yöntemlerinden 
biriydi. Okulda bile sevilen bir prensipti. Aptalın biri zeki 
birinin yanına oturtulur, salağın üzerinde olumlu etki yap­
ması umulurdu. Bahçıvan öğretmen. Boşuna dememişlerdi 
fidanlığa fidan-okulu diye. Ot yol, hasat umutla. Günün 
birinde. Ama zekilerin başları aptalların vücudunda tutmu­
yordu. Aşılamak boşunaydı. Bu kimin başı olacaktı? Bir sürü 
Annika başı istemezdi sınıfta. Bir kiraz çekirdeğinden bir 
ağaç yetiştirmek yıllar sürüyor. Daldırma çoğaldıkça ürün 
azılıyor. Hem Martenlerin çocuklarının başları küçüktü. 

Meinhard ekmek paketini açmaya başlamıştı, sanki artık 
biliyormuş gibi. Hiçbir bildiği yoktu. 

Yazılıları henüz bitirmemişti. O zamanlar yaşam koşul­
ları tam olarak bilindiğinde bitkilerin değiştirilebileceğine 
inanılıyordu. O nedenle lahananın, patatesin ve buğdayın 
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nelere ihtiyaç duydukları inceleniyordu. Sadece ve sadece 
başka ve yeni şeylere ihtiyaç duymalarını sağlamak içindi. 
Doğal olarak kendi istedikleri şeylere ihtiyaç duymaları için. 
Kolaylık sağlamak ve karşı müdahale. Darının eğitimi. Ek­
meğin fethi. Ülke laboratuvar. Deney yapmak için ve kendi 
kendilerini döllemelerini önlemek amacıyla bitkiler kısırlaş­
tırılmıştı. Anterleri çıkarıp bitkileri suni dölleme yapmaları 
için ellerinde birer cımbız, birer fırçayla kocaman bir çiftçi 
ordusu tarlalara marş. Arı oğulu. 

"Tutmuştu ama:' Bilgiç Thiele. "Yarovizasyon:' 
Ne zamandan beri duymamıştı bu kavramı! 
"Buğdayın yazlaştırılması:' 
Tahılın daha ekilmeden çimlenme hissine kapılması. Ko­

caman kazanlara ıslatılmış, gece gündüz yirmi dört saat ışık 
altında tahıl taneleri, siyah ışıkla ışınlama. Devasa depolar. 
Eksi derece soğukta açık pencereler. 

Meinhard hem ekmeğini çiğniyor hem de başıyla onay­
lıyordu. Ama bir şey anladığına dair en küçük bir işaret 
yoktu. Hem nasıl olsundu ki? O işçi alayları kardeşliğinde 
büyümemiş, hasat kaldırma eylemlerine katılmamıştı, pata­
tes hasadı tatili bilmiyordu. Belki de ömründe bir defa olsun 
tarlada çalışmamıştı. Onların ne konuştuğundan tamamen 
bihaberdi. 

"Biraz kabaca söylemek gerekirse, tohumları buzdolabı­
na konulacak olursa tahılın Sibirya'da da ekilebileceğine 
inanılıyordu:' 

''Anladım:' 
Hiç de anlamış görünmüyordu. 
"Tabii ki tam istedikleri gibi olmadı. Her hangi bir şey 

tutarsa emeği kazancından çok fazla oluyordu:' 
"Hiç de değil:' Tiele mücadeleci tavrıyla. 
"Bırak şimdi. Lisenko her şeyi berbat etmişti. Yaratıcı 

Darvinizmmiş, laf! Safı kolhoz biyolojisi. Doğal yasaların 
geçersiz sayıldığı biyoloji. Pratik toz pembe gösteriliyor, temel 
teorik bilgiler hiçe sayılıyordu. Teori ikinci derecedeydi:' 

''Ama teori doğruydu:' Thiele ciddi söylüyordu. 
"Sadece teorik olarak:' 



"Peki, ne olacaktı ya?" Thiele fena sinirlenmişti. 
Öyle ya. Kütle çekim teorisi de bir teori. Meinhard kalkmış 

şimdi de arabuluculuğa soyunmuştu. 
"Gerçek bir söz, dostum:' Yaşlının övgüsü. Bilgiç Thiele. 
Öyle zannetsinler. Saçmalık. "Öyle ama gezegenler ona 

uyuyorlar. Pratik olmadan teori olmuyor işte:' 
"Oluyor, oluyor. Matematikte olduğu gibi. Neye yaradığı 

henüz bilinmeyen o kadar çok bilinen var ki. Kendi içinde 
tutarlı olan:' 

Sanki bir anlamı varmış da! Kendi içinde her insan tu­
tarlıdır. Safı yaşamak güdüsü. 

"Matematiğe her zaman güvenilir. Saf bir bilim dalıdır. 
En güvenilir bilim dalı üstelik:' 

Hey Yarabbi! Yüzde yüz ellici! Görüşleri nedeniyle suç 
işlediklerinde yüksek öğrenimi yeni bitirmişlerdi. 

"Kolayca düzeltilebilen:' Bunu söylemekten kendini ala­
mamıştı. Sayıları okumak Ferdinand'ın karalamalarını oku­
maktan daha kolaydı. 

Bak sen. Meinhard insana kötü de bakabiliyordu. 
"Matematikte sahtekarlık yoktur, o . . .  " 
"Lisenko sahtekar değildi:' Thiele artık kendini kaybedi­

yordu. "Belki o kadar bilgisi yoktu ama hiç olmazsa vizyon 
sahibiydi. Kutup paralelinde tahıl ! Doğada değişim ve tadi­
lat! Bütün insanlara yetecek ekmek! Şunu unutmayın: Uza­
ya ilk gidenler bizdik. Bir zamanlar ileri olan bizdik:' 

Thiele'nin konusu. Siyah ışıkla ışınlama ve uzay teknolo­
jisi. Kardeş ülke. Güneşe, aya, Sibirya'da tahıl tarlalarına, Orta 
Asya'da şeker pancarına, steplerde çileğe. Kolhoz'dan hücre­
ye. Miçurin yolunda beni takip et. Yanlış yol. Bir sapta birkaç 
başak. Tabii ya, yazlık sert buğday kışlık sert buğdaya dö­
nüştürülebildiğine göre niye buğday çavdara, Avrupa ladini 
sarı çama dönüştürülemesindi? "İyi de o kadar saçmalığa ne 
gerek vardı? Neler neler ilan etmemişlerdi: Bakterilerin vi­
rüslere dönüştürüldüğünü bitkisel hücrelerin de hayvansal 
hücrelere ya da hücrelerin ölü organik malzemeden elde 
edilebileceğini, yumurta sarısından kan damarları yapılabi­
leceğini ya da dört köşe patates dikim yöntemi ve domuz 

99 



barakaları? Açık sığır ahırları neydi? Güya doğaya uygun 
hayvancılıkmış. Gülsem bari! Hayvanlar kendi boklarının 
içinde yatıyor, kışın da ölüyorlardı. Proleter biyoloji pratiğe 
yönelik olmak istiyordu belki ama işe yaramıyordu:' Hay­
vanların kuyruğu kesilince yavruları kuyruksuz doğmuyor 
ya. Deney zaman isteyen bir şey. Sonuç çıkarmak zaman 
ister. Her şeyin zamana ihtiyacı vardır. Ama kimsenin za­
manı yoktu. Çabuk sonuç alınması isteniyordu. Bol hasat. 
Ekmek masada. İri başak, şişmiş memeler. Küçük Jersey 
boğaları ile iri Kostroma inekler. Boktan bonbon yapmak 
istiyorlardı. 

Thiele iç geçirdi. Aslında "Marxizm-Leninizmin en önem­
li metodu sorgulamaktır:' 

"Gerçekten? Hiç aklıma gelmemişti:' Meinhard garip bir 
insandı. Köse. Ama kulaklarının içi kıllı. Erkek karacalar geç 
kısırlaştırılacak olursa boynuz yerine başlarında peruk çıkı­
yor. 

"Haklısın, Inge. Biraz fazla propaganda yapılmıştı. Aslın­
da bizim için gerek bile yoktu:' 

Önce patates böceği, hasat alamasınlar diye güya 
Amerikalılar uçaktan atmışlardı. Tanesi bir Pfennig. Mar­
melat kavanozları dolusu ve mısır. Her yere mısır ekilip 
bütün arazi azotla berbat edilmemiş miydi? Ağaç dallarında 
sosis. Manyaklık. Tek bir sapta birkaç başak, gören var mıy­
dı hiç? Miçurin tarlaları tamamen çoraktı. Çekilmez sıcak­
larda kurumuş tarlalar. Sonuçta suç serçelerin oluyordu, 
tohumları yemiş oluyorlardı. Kaldırılan hasat genelde doğru 
tohum ekilmesine bağlıdır. Bir deneyden istenilen sonuç 
alınamayacak olursa, istenilen sonucu zorla alabilmenin 
yolları araştırılıyordu. Üniversitede genetik profesörünün 
sözüydü. Ölü sirke sineklerini görünce söylemişti bu sözü. 
Ne demek istediğini herkes biliyordu. İmalı. İmasız. İstenilen 
yöne küçük bir iteleme. İstenilen sonucun alınabilmesi için. 
Uymayan ne olursa olsun uyar hale getirmek, uydurmak. 
Dünya formülü sonraki ağızlara torba talimatı. "Budapeşteöe 
Morganizm sembolü olarak tüm sirke sineği kültürlerini 
imha etmişlerdi:' 
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"Tamam, yeter artık, Lohmark. Senin Amerikan kapita­
lizmi genetiği kazandı:' 

Onun genetiği değildi ki. Biyolojide bile hala ideoloji  
vardı. 

Thiele incinmişti. Kollarını kavuşturmuştu. Her şeyi üs­
tüne alınması yok mu. 

Meinhard dirseklerini masaya dayamıştı. "Benim anla-
madığım şey, genetiğin neresinin kapitalist olduğu:' 

Thiele'ye kısa bir bakış. Bunu o yanıtlasındı. 
"Şey işte, her şeyi genlere bağlamak . . .  " 
Thiele elinde anahtarlarını tartmaya başlamıştı. 
" . . .  yaşamın önceden belirlenmiş olması. Kaderin cilve­

siymiş: Fakir fakir kalır zengin zengin. Burjuva atmasyonu:' 
Hala eski söylem biçimi. 
"Topluma yeni bir düzen vermek doğanın önünde frene 

basmıyor ya. Doğa da toplumun bir parçası! Doğanın da 
devrimleştirilmesi gerekir! Doğal çevremizi değiştirebilirsek 
er geç insanlar da değişir. Kişinin bilincini belirleyen onun 
toplumsal varlığıdır. Nokta:' 

Anahtarlar masaya düşmüştü. 
"Demek istediğim, türler arası rekabet. . .  Böyle bir şeyden 

ancak ve ancak gün be gün uygulanan bir toplumda söz 
edilebilir. Bu doğal bir yasa değil, kapitalist dünya görüşünün 
ürünüdür:' Kabak çiçeği gibi açılmıştı. Kulakları kıpkırmızı 
olmuştu. 

"Yapma be Thiele. Biz hep birbirimizi kandırıyorduk. 
Öyle insanlar da böyle insanlar da olduğunu inkar ettik; iyi 
insan, kötü insan, tembel insan, çalışkan insan. Her köylü 
çocuğundan bir profesör yapamazsın. Sadece eğitim yeterli 
değildir. Biyo-psiko-sosyal bütünlük safsatası. O Hoçiler için 
elimizden geleni yaptık. Yaz tatillerimizde onlara bir şeyler 
öğretmek için yırtındık, in ekledik. Bedava özel dersler verdik. 
Ama sosyalizmin eninde sonunda zaferi kazanacağı yerçe­
kimi kanunu gibi kesin değil işte:' 

Thiele öne doğru eğilmişti. ''Ama çoğu tutmuştu. Kim­
di o deniz biyoloğu? Herhangi bir Martenler ailesinden 
gelen?"  
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"O kadar çok çocuk değil. Ama daha çok alkol:' İstisnalar 
kuralı bozmaz. 

'l\yrıca . . .  " Thiele ayağa kalkmıştı, sandalyeyi masaya doğ­
ru itti. " . . .  sadece iki kere iki dört gibi kesin şeyler öğretilecek 
olursa, bütün okulların kapısına asma kilit takmak zorunda 
kalınır:' 

'l\ma matematik. . .  " Yine Meinhard. 
Thiele elini salladı. "Tamam, günün birinde sen de anla­

yacaksın dünyada o senin manyak denklemlerinden başka 
şeyler de olduğunu. Şunu bilesin: Gerçeklik, dünyada olup 
bitenler kestirilemez. Bir yerlerde bir bomba patlar, kendi­
mizi savaşın ortasında buluveririz:' 

Elleriyle sandalyenin arkasına tutunmuştu. Öbürlerinin 
başlarının üzerinden bir konuşma yapmaya hazırlanıyormuş 
gibi görünüyordu. "Bizim için sorun, hüküm süren koşulla­
rı değiştirmek, kapitalist toplum düzenini aşmaktı:' 

'l\ma doğa aşılmasına izin vermiyor:' Bunu bir türlü gör­
mek istemiyordu. Thiele iyice sinirlerine dokunmaya başla­
mıştı. Yazılıları galiba daha sonra okumak zorunda 
kalacaktı. 

"Doğa kapitalist ise bal gibi aşılır:' Ne inat! İlle haklı çık­
mak isteyenlerden. Doğruyu sanki o kaşıklamış. Boğaların 
yaşı ilerledikçe, garipleşiyorlar. 

Meinhard of çekmişti. "Hayret, siz hala aynı şeyin 
içindesiniz:' 

"Bana bak, dostum. Sen ne zamandan beri buradasın?" 
Thiele yeniden oturmuştu. Sorgulama davranışı. 

"Bir buçuk yıldan beri:' Gururlu. Sanki burası Sibirya'ymış 
gibi. 

"Peki? Batı'nın Zone dediği burayı nasıl buldun?" 
Böyle bir şeyi hiç sormamıştı. Şimdi buna niye ilgi duyu­

yordu? 
Meinhard tereddütlü. Galiba kuşkulanmıştı. Doğal. 
"Valla bilmem. İyi. Çok iyi yani. Henüz her şey tamam­

lanmış, dört dörtlük değil:' 
"Gördün mü?" Thiele işaret parmağını kaldırmıştı. Eski 

başöğretmen. "Burası ütopik bir ülke olduğundan:' 

1 102 



Komünistler hayal kurarlarsa işte böyle olur. Vahşi Doğu 
fantezileri. At boşanmıştı bir kere. Herkese zenginlik. Ekme­
ğe deniz yosunu. Halkların kardeşliği. Buz dağlarının eritil­
mesi, çöllerin sulanması, ayıların evcilleştirilmesi. Akdeniz'in 
kurutulması. Kanserin bertaraf edilmesi, yaşlanmanın da 
ölümün de üstesinden gelinmesi. Uzaya özel uçakla gidişlerin 
açık artırmalarından veya koyun klonlamasından daha ori­
jinal. İlkbaharda hibrit embriyo yapmışlardı. İnsan inek me­
lezi, üç gün sonra beş hücre bölünmesinin arkasından imha 
edilmişti. Süper insan zaman meselesi haline gelmişti, an 
meselesiydi. Zekanın düşünmesini yasaklayamazsın ki. Ya­
kında gerçekten aptalların başlarını zekilerin vücutlarının 
üzerine oturtacaklar. "Kattner gibi konuşmaya başladın:' 

"O ha! Size bir şey söyleyeyim mi? O hepimizi uzatacak. 
Sırayla. Sonuçta tek başına ders verecek:' 

Komplocu bakış. 
"Ben mutlaka burada kalacağım. Borularda sular çürü­

yene kadar kalacağım:' 
Gazeteyi katlamaya başlamıştı. 
"Bir şey daha: Şimdi bu. Küçük bir geri adım. Ama gele­

cek nesiller bize hak vereceklerdir. Geleceğin tarihi. Bira� 
küllensin bakalım. Gerçek devrimi insanlar yeniden ele ala� 
caklardır:' Geriye yaslanmıştı. "Bu ders kitaplarıyla ders 
vermek mümkün değil. Birleşmeyi devrim olarak satıyorlar. 
Akıl alacak gibi değil. Her şey çarpıtılmış:' 

"Günümüzde de eskiden olduğu gibi:' Gerçek gerçekti. 
Thiele yeniden ayağa kalkmıştı. 
"Inge, o zaman bir nedenimiz vardı! Bir talebimiz vardı. 

Ama şimdi bu . . .  İlhakı barışçıl devrim demek. Devrim! Bir 
düşün hele:' Sesi tizleşmişti. "Güleyim bari ! Öylesine, kansız 
olmuştu. Gerçekten bir şeyler yapmak için şiddet gerek. 
Bugün artık kimse bilmiyor bunun ne demek olduğunu: 
Savaşmak. Ülke için. Doğru olan için. Kellelerin kopması 
şart. Barikatlar yanıyor:' Kapıya kadar gitmişti. "Bugün dev­
rime veriştirmek, sövmek, tarihi çarpıtmak bu!"  Islah olmaz. 
Son söz. Kapı çarpılıp kapanmıştı. Nereye gidiyordu? Henüz 
teneffüs değildi. 
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Herkes okul bahçesinde sıraya dizilmişti. Herkes, sınıf 
sınıf. Solda üst, sağda alt sınıflar. Kırık yol karolarının iki 
kenarına hepsi de sığıyordu. Hiç olmazsa boy sırasına göre 
bari olsa. Öğretmenler sınıf başkanlarının yanında. Seçimi 
Annika kazanmıştı, kazanması da bekleniyordu. Orada di­
kiliyordu. Kavgaya hazır. Sırtı dimdik. En azından duruş. 
Çok iyi bir Özgür Alman Gençliği (FDJ) sekreteri olurdu. 
Sadece doksan altı numaralı devlet yolu boyunca iki eyalet 
üzerinde gerçekleştirdikleri haça benzer insan zincirinde 
olduğu gibi el ele tutuşmadıkları kalmıştı. Garip. Niye yap­
mışlardı artık hatırlamıyordu veya neye karşı. Kitlesel ey­
lemler nedeniyle post-hasar. Gün gelmiş Bir Mayıs mı, 
Cumhuriyet'in yıldönümü mü yoksa öğretmenler günü mü 
olduğu çiçeklerden anlaşılır olmuştu. Leylak, yıldız çiçeği 
veya şakayık. 

İşte orada protokol görevlisi geliyordu. Branş dersleri 
dershanesinden çıkan Kattner, koridorda geniş adımlarla 
öğretmenler ve öğrenciler arasından geçip ana giriş 
merdivenlerinin en üst basamağına çıkmıştı. 

Çantasından bir tabanca çıkardı, kadın toplusu büyüklü­
ğünde bir şey, havaya doğru çevirdi. Başları omuzlar arasına 
çekme zamanıydı. Kattner'in halka konuşması. Her ayın ilk 
çarşambası büyük teneffüste. 

Aslında üflemeli çalgı müzik grubunun çalmasını iste­
mişti ama onu bu niyetinden vazgeçirmeyi başarmışlardı. 
Bir o eksikti. Davullu trompetli. Ama sonuçta Inge Lohmark'ın 
önerisini, çarşamba vaizlerine tabanca atışıyla başlaması 
fikrini çok beğenmişti. Tabancayı Inge Lohmark daha sonra 
sportif etkinliklerde kullanacaktı. Patlama. Start işareti. 

"Sevgili öğrenciler . . .  " Suni ara. " . . .  unutmadım: Çok de­
ğerli, saygıdeğer öğretmen arkadaşlarım:· 

Hep bu mübalağalar. Satıcı sırıtışı. Sığırların mimiği yok-
tur. Onlar sadece vücutlarıyla anlaşırlar. 

· 
"Okul, doğası gereği değişimin ve değişmenin mekanıdır . . .  " 
Bayrak merasimi. Ama bayraksız. İhtarı ve ikazı bol. 

Yüzlerce çiçek açtıralım, yüzlerce okulla yarışalım. 
"Burada yabancı diller öğreniyorsunuz . . .  " 
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Gözlerini kıstığında Kattner'in başı cam kapılar önünde 
küçücük bir nokta gibi görünüyordu. Her şey eski küçük, 
yeşil kağıt parçası yirmi Mark kağıt para üzerindeki okul 
girişi resmine benziyordu. Okul çıkışında çocuklar görünen, 
sevinçle öğle sonuna koşan çocuklar. Kısa pantolonlu, ekmek 
kutuları ellerinde, arkalarına yapışmışçasına sırt çantalarıy­
la. Cam kapılara birkaç basamak kala. Sınıf fotoğrafı çektir­
mek için merdiven. Claudia'nın okula başladığı gün. Şeker 
külahının üzerinden diş gediği görüntüsü. Ta arkada. Üçün­
cü sıradaydı. Uzun boylu. Oğlu olsa onun için daha iyiydi. 
Bazen küçük bir oğlan görürdü rüyasında. On yaşlarında. 
Üzgün gözlü. Başını kucağına gömen. Köpek yavrusu gibi. 
Avrupa ladini ve deniz rüzgarı kokan. 

" . . .  burada eski kültürün ve tarihin düsturunu öğreniyor­
sunuz:' 

Bunları nereden kopya çekti acaba? Hiç dinleyen var mı? 
Meinhard'ın ay yüzü. Trençkotunun bir düğmesi açık. San­
ki yaşlı, onurlu bir kadın. Thiele cenazedeymiş gibi başı eğik 
dikiliyordu. Öğrenciler hayret edilecek derecede sakindi. Hiç 
bu kadar uyumlu olmamışlardı. 

İşte on ikiyle Bernburg da gelmişti. Yerlerini aldılar. Her­
kesin koltukaltında yeşil bir kitap. 

Kattner Bernburg'u dikkate almadan konuşmaya devam 
ediyordu. " . . .  burada doğal bilimlerde temel prensip ve araş­
tırmalarla tanışacaksınız:' 

Bu koku da nereden çıktı? Tuvaletlerin pencereleri kapa­
lı. Kusmuk kokuyor. Bütirik asit. Birisi okul bahçesinde kus­
muş muydu? Alkol zehirlenmesi. İki de bir. 

"Hümanist lise, özgür demokratik anayasal düzenin bir 
kazanımıdır:' 

Hümanizm, bir zamanların hakaret sözü. 
Arkasında duvarda kocaman beyaz bir leke. Duvar yazı­

larının üstünün boyanmasından kaynaklanan leke. Önemli 
olan dış görünüş. Parolalardan sorumlu olan o. 

"Bilim, yalnız ve ancak özgür ve demokratik toplumda 
öğretilebilir . . .  bu" 
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Hepsi de aynı hikaye. Özgür ve demokratik sözcükleri al, 
yerine sosyalist koy. Sonuç her zaman mükemmel kişilikli 
insanların öğrenimi. Güya her şeyin başı insandır. 

Bir zamanlar çocukların ilerici ve barışçıl insanlar olarak 
yetişmeleri amaçlanırdı, şimdi ise özgür insan olarak yetiş­
meleri amaçlanıyor. Fakat özgürlük aslında zorunluluğun 
idrak edilmesi değil mi? Kimse özgür değildir. Olmaması da 
gerekir. Bunu anlamak için okul mecburiyeti yeter de artar 
bile. Devlet emriyle özgürlüğün kısıtlanmasıdır. Hem de 
kültür bakanları sürekli konferansı tarafından. Mesele bilgi 
öğretimi değil. Bilakis çocukların düzenli bir gün geçirmeye 
ve hakim olan ideolojiye alışmaları için. Hakimiyetin güven­
ce altına alınması için. En kötü ihtimali engellemek için 
birkaç yıl denetim. Lise, reşitliğe kadar sessizlik eğitimi. İyi 
vatandaş. İtaatli tebaa. Emeklilik sistemine destek. 

" . . .  analiz, yorum. İrade kullanımı. Karar verme yeteneği. 
Eleştirel düşünebilme . . .  " 

Bunları biliyordu. Eleştirel düşünmek her zaman serbest­
ti. Ama çizgiden çıkmamak koşuluyla. Hasta sistemde insan 
kendi sağlığını düşünmek zorundadır. Sağlığı oluşturan öz 
uyumdu. 

" . . .  her şeyden önce de yaratıcılık!" 
Şimdi de itirazı mümkün olmayan içi boş argüman. 

Yaratıcılık bir nevi Tanrı gibidir. Ölçülemez, kanıtlanamaz, 
yani yoktur. Başarısızların sarıldığı saçma düşüncedir, 
hayaldir. Elinden hiçbir şey gelmeyen en azından yaratıcıdır. 
Schwanneke mutluydu, uçuyordu. Kendisine sanki burada 
herkesin huzurunda madalya veriliyordu. 

"Bilimler kendi içlerinde bağımsız görünen destekleyici 
disiplinlere ayrılmıştır. Ama sonuçta bütün dersler birbirle­
riyle akrabadır:' 

Ne olmuş? Ne yani? Bütün insanlar birbiriyle akrabadır. 
İnsan doğduğu anda kimsenin çıkıp kurtulamayacağı kapa­
na düşer. Her insan ama her insan anne ve babası olan var­
lıktır. Kişinin yıllarca bağımlı kaldığı iki insan. Özgürlüğün 
sürekli kısıtlanması nedeniyle bağımlılık. Dürer'in Yaban 
Tavşanı altında öğle uykusunda sessizlik. Uzun bıyıkları, 

1 ıo6 



siyah gözbebeklerinde pencere çaprazı. Patileri birleşmiş, 
atlamaya hazır. Günün birinde insan, alışkanlığı yakınlık 
zannediyor. Kaynayan sütün üstünde iğrenç deri. Stockholm 
sendromu. Sonuçta geride bıraktıkları tek şey miras. 

" . . .  Bilginin sonu yoktur . . .  Ömür boyu öğreniriz . . .  Okul 
için değil, hayat için . . .  " Takvim yaprağına yazılacak sözler. 
Artık bir tek Lenin eksikti: Öğrenmek, öğrenmek ve yine 
öğrenmek. Hala o iğrenç koku, bir türlü bitmiyor. Tek çare 
ağızdan nefes almak. 

" . . .  ömür boyu okula gideriz:' 
Gidiyorlar ya zaten. Ama faydası ne? En büyük zorlukla­

ra karşı hazır olunamıyor. Doğmaya, büyümeye, hormon 
değişikliğine ve yaşlanmaya karşı. Bunları öğrenemiyoruz, 
öğrenilmiyorlar. Kendiliğinden olan olaylar. Annesi ve ba­
bası niye hala beraber kalmışlardı Inge Lohmark için hala 
bir bilmeceydi. Bilinmeyen nedenlerden her gece iki kişilik 
aynı yatakta yatan iki insandılar. Mecburiyet olmadığı halde. 
Her halü karda bir çift değillerdi. Hiçbir zaman. Hiç olma­
mışlardı. Babası erken ölmüştü. Sanki o uzun orman gezin­
tilerinden eve dönmeme cesaretini gösterememiş gibi 
devrilivermişti. Birlikte çok gezerlerdi. Hayvanları izler ve 
annesinin pişirmeyi sevmediği mantarlar toplarlardı. Kır­
langıçlara yuva yapmada yardımları dokunsun diye bulduk­
ları bütün kuş tüylerini bir torbaya koyar ilkbaharda çayıra 
dökerlerdi. Bir defasında ava onun da gelmesine izin ver­
mişlerdi. Sürek avında bir ordu kadar kovalayıcının arasın­
da ağaçlara sopa vurmuş, yaban domuzlarını namluların 
önünden kovalamıştı. Sık çalılıkta ruhsatı olanların silahla­
rı, parti üyelerinin, arkadaşlarının. Makamının imtiyazı. 
Parti ilçe başkanı. Gerçekte babasının ne iş yaptığını Inge 
Lohmark'ın annesi bile bilmiyordu. 

" . . .  bilim toplumunda yaşıyoruz, en değerli şey bilgidir . . .  " 
Yatırım hep öğrenime olmalıydı. Yükseköğrenim gören 

zaten çekip gidiyordu. Öğrenim dürtüsü üremeydi, beslenme 
ve reprodüksiyon. Tek evliliğe övgü. Türün korunmasının 
ikilemi. Çoğalan ve ölen hücreler. Protoplazma külçesi. 
Minicik odacıklar, iyice büyütülmüş mikroskobik üniteler. 
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Omnis cellula a cellula: Her hücre başka bir hücreden olur. 
Tek tek parçalardan bir bütün. Aşırı derece iyi bir iş bölümü. 
Her organizma inanılmaz derecede karmaşık bir makinedir. 
En küçük birimlerin kendine özgü görevleri olan bir devlet. 
Genleri aynı olan tekhücreliler kolonileri. Varlıklarını baş­
kalarının sırtından sürdüren ortak yaşam. İyi devlet. Güzel 
ülke. Bizim vatanımız. Güneş doğudan doğar. Babamın sözü. 
Işığa dönüş. Bitkiler gibi. " . . .  okulumuzu geleceğe dayanıklı, 
canlı kılacağız . . .  " 

Bir keresinde sınırı onunla beraber geçmişti. Onun doğ­
duğu şehre. Modern toplu taşıma ağı, amaca uygun blok 
binalar, krater gibi çökük pazar yeri. Hiçbir şeyi tanıyama­
mıştı o. İstasyon Yanı Lehçeye çevrilmiş. Şaşılası durum. 
Aynı coğrafi pozisyon hala yerleşim yeri olduğundan. Kent­
sel kalıtım kütlesi çok fazla değiştiğinde şehirlerin ismini 
değiştirmek gerek. Şehir artık aynı şehir değildi. Yepyeni bir 
tür. 

" . . .  hep beraber . . .  " 
Devlet gücüyle işbirliği. İnsanlar ve hayvanlar aleminin 

yardımlaşması. Kooperatif davranış kooperasyonla yanıt­
lanmıştı. Senin bana olduğun gibi. Ben de sana. Bazen kır 
kurdu ile porsuk marmot avına çıkarlar. Marmotu gizlendi­
ği yerden çıkarabilmek için porsuk delikler açar, çıkış nok­
tasında da kır kurdu darbeyi indirir. Yemede ama genelde 
porsuğa öncelik tanır. Bazen kır kurdu porsuğu da yer. İş­
birliği her zaman bir risk içerir. 

" . . .  ve hep beraber, elbirliğiyle ve . . .  " 
Bir al-ver meselesi. Kattner acaba ne kastetmişti? Eskiden 

tavuklara yemeleri için sığır tersi, sığırlara da tavuk boku 
verilirdi. Proteinle biokütle takası. Hazmedilmemiş enerji, 
boş duran yetenek. 

" . . .  ilerlemenin sadece büyümeyle ilişkisi yoktur . . .  " 
Kaça mal olursa olsun hücre bölünmesi. Talimatnameye 

göre iş. Tıkır tıkır işleme. Hücre politiktir. Aile toplumun en 
küçük hücresidir. Yaş piramidi. En üstte aile. Hangi aile? 
Devekuşlarını seven bir eşi, hemen hemen artık hatırlaya­
madığı bir kızı var. Tüm hastalıkların, her türlü kötülüğün 
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mekanı hücre. Babası öyle ölüvermişti. Inge Lohmark'ın 
saçları kırlaşıvermişti. Sadece birkaç hafta içinde. Ani me­
lanin gerilemesi. Daha yeni otuz yaşına girmişti. Claudia 
tatil kampındaydı. Döndüğünde şaşırmıştı çocuk, neredey­
se tanıyamamıştı. 

"Tam tersi. Biz küçülüyoruz. Ama küçülerek sağlıklı hale 
geliyoruz . . .  " 

Bu koku gerçekten iğrenç mi iğrenç. Birkaç kişi bumunu 
tutmaya başlamıştı. Schwanneke koklama duyusunu yitirmiş 
olsa gerek. Hala her yöne sırıtıyordu. 

Ertesi sene Claudia kendi dersine giriyordu. Bugün artık 
böyle bir şeye izin verilmez oldu. Eskiden öğretmen arka­
daşlardan birçoğu kendi sınıfında kendi çocuğuna ders ve­
riyordu. Claudia mutlaka mağdur olmamıştır. İnsan yerini 
biliyordu. Kişinin geliri vardı. Çocuğa bakılıyordu, biliyordu. 

"Ama burası . . .  Burası, şu gördüğünüz yer, bir boşluk değil. 
Henüz işlenmemiş olanaklar mekanı . . .  " Thiele gibi konuşu­
yordu. Aynı jestler, aynı coşkulu tarz. Toz pembe dünya. 

"Bir sürü yeniliklere açık alan, yeni fikirlere açık alan!"  
Kollarını açmıştı. Rahip olmalıymış. Rahip Kattner. Çarşam­
ba günü pazar vaizi. 

Nihayet anlamıştı kokunun nereden geldiğini. Mabet 
ağacı! Niye daha önce aklına gelmemişti ki? Patlayıp parça­
lanan meyveler, tohumlu çürük meyve. İnsanın bumunu 
kıran çürük kokusu. Eski okul bahçesinde süs olsun diye 
kalan devasa ağaç. Madalya ve özlü söz asılı. Tek ama bö­
lünmüş. Ne yaprağını döken ne de iğne yapraklı. Goethe 
Yılı bin dokuz yüz seksen iki yılında bir tohumdan yetişti­
rilmişti. Goethe Ağacı. Goethe kemikleri. Gerçekten o dü­
şünmüştü, güya çam ağacı kökleri arasında bulmuştu . 
Araştırılabilecek olanı araştırmıştı. Erkek ağaç mı yoksa dişi 
ağaç mı olduğu ancak yirmi yıl sonra, meyve vermeye baş­
layınca anlaşılabilmişti. Tıpkı yabani kobay gibi. Birkaç 
yıldan beri mabet ağacı meyve verme çağına girmiş, her 
sonbahar havayı teneffüs edilemeyecek hale getiriyordu. Adi 
açık tohumlu. 
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"Sevgili öğrenciler, bu bölgenin geleceği size bağlı, sizle-
rin elinde:' 

Bilince çağrı. Gençlik, sinyalleri duy! 
"Sizin nesliniz . . .  " 
Gençliğe yine gelecek satılıyordu. Rüzgar ters taraftan 

esiyordu. Tahammülü imkansız koku! Gövdesine bakır çivi 
çakılası ağaç. Ama yine de kurumaz. Bunları mahvetmek 
hiçbir zaman mümkün olmamış. Galapagos Adalarındaki 
devasa kertenkeleler gibi yaşayan fosil. Mabet ağacını Hiro­
şima bile öldürememişti. Bin yıl yaşayabilen ağaç. Claudia 
ile birlikte görmeye gitmek istedikleri mamut ağaçları gibi. 
Ama sonra kuzeye gitmekten vazgeçmişlerdi. Eski çağlardan 
kalma ağaçlar. Ülke zaten baştanbaşa eski çağlardan kalma 
coğrafya. Her şey devasa, her yer uzak mı uzak. Vadiler, 
çöller, bir günlük yolculuk, bir haftalık yolculuk kadar uzak. 
İlk bakışta anlaşılmayan. Anakarayı fethedip yerleşenler tüm 
olanaklara sahipmişler. Ama sonuç ne? Kartondan ve ahşap­
tan binalar. Kendi kaldıkları ev bile daha sağlam. Oda bü­
yüklüğünde elbise dolapları, tek yön beş şeritli otobanlar, 
bomboş ölü kaldırımlar ve sokaklar, dizi film isimleri gibi. 
Klima icat olunduğu için var olabilen şehirler. Saf Amerika­
lı yüzünde hala Avrupa'dan oraya göç eden Avrupalıların 
fizyonomisinin izleri görülebilen turist kılavuzu kadın. Göç­
menlerden oluşan bir halk. Claudia tercüme ediyordu. Dur­
madan başınızı şuraya çevirin, şuraya bakın diyordu. 
Durmadan sudan bahsediyordu. Burada bir zamanlar su var­
mış, kocaman bir okyanusmuş. Gezdiğimiz çölün kocaman 
bir göl yatağı olduğunu bile iddia etmişti, şaşırtıcı kırmızı 
dağların ve tepelerin eskiden su altı sıradağları olduğunu. Ama 
tamamen ölü bir coğrafyaydı. Ağaçkakanların delik deşik 
ettikleri ve yuvalandıkları kaktüsler. Daha sonra rezervasyon­
da konteynerlerin önüne çökmüş şişman Kızılderili karılar. 
İnsanın plastik ekilip biçildiğini zannettiği çitle çevrili verim­
siz alan. Onlara bakmak, mezarlarının fotoğrafını çekmek 
yasaktı. Her taraf yasak levhaları. Özgürlükler ülkesi. 

Zil çalmıştı. Büyük teneffüsün sonu. Kattner için yeteri 
kadar büyük değil. Bundan önceki konuşmasında dakika-
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larca uzatmıştı. Tek adam egemenliği, demokrasi vaizi verip 
kendi iradesini kabul ettirmekti. Nasıl tanımlanırsa tanım­
lansın, önemli de değildi. Ama kesinlikle adil değildi. 

"inat edin! Burada kalın! Bir şeyleri değiştirin! Yeni 
perspektifler yaratın! "  Inge Lohmark bunları biliyordu. Her 
konuşmanın sonunda sloganlar. En iyisi hiçbir yönetim ol­
maması. Her şey kendiliğinden yoluna girerdi. 

Anita teyze imtiyaz geçmiş, iyilik olsun istemişti. Koca 
bir porsiyon. Sulu, kaparili Königsberg köftesi. Denenmiş 
okul yemeği. Tabak iyice dolmuş, taştı taşacaktı. Sosun li­
nolyuma dökülmemesi için çok dikkatli olmak gerekiyordu. 

Erken gelmişti. Öğretmenler masası henüz boştu. Arka 
tarafta birkaç öğrenci. Sakin denilecek kadar sessizlik. Ni­
hayet yalnızdı. Yemek de iyiydi. 

Masaya pat diye bir anahtarlık düşmüştü. Örgü bantlı. 
"Herkese afiyet olsun!"  Schwanneke sahneye. "Hemen 

geliyorum. Müsaadenizle . . .  " 
Niye soruyordu. Bela. Nereye gitsem bu, kurtuluş yok. 

Aşırı neşeli. Kattner'in vaizinden ayakları yerden kesilmiş, 
uçuyor. Oturup mantosunu çıkarmaya başlamıştı. 

"Müdür haklı. Bilginin sonu yok, değil mi ya?"  
Tam bir papağan. Her şeyi tekrar ederdi. 
"Gerçekten de ömür boyu okula gidiyoruz:' Peçeteyi aç­

mış, dizlerinin üzerine yaymıştı. 
Yemek soğumaya başlamıştı. Olasılıkla karnı pek aç de­

ğildi. Belki diyet yapıyordu. Bu tip kadınlar sürekli diyette 
olurlar. Yemek yapmadım ama bir bak ben nasıl uzanıyorum. 

"Bayan Schwanne-k-e?" Öğrencilerin her nedense son 
heceyi böyle uzatması yok mu? Kendi adında uzatılamıyordu, 
hele şükür. 

Bir kız. Küçücük burun, iri iri gözler. İncecik ağız. Siz 
dediğine göre onuncu sınıftan olsa gerek. Sen diye hitap on 
birinci sınıftan itibaren. 

"E-ve-e-t?" Aynı aşırı vurgu. Schwanneke bütün vücu­
duyla dönmüştü. Bilhassa yavaştan. Nasıl da keyfini çıkarı­
yordu! 

"Şiiri gerçekten yarın sunmak zorunda mıyız?" 
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"Ama Karoline, öyle kararlaştırmıştık ya:' 
Ne büyük dişleri varmış. Pembe dişetleri çekilmiş. 
"Ben ama daha başındayım:' 
"İyi ya işte, süper. Nasıl devem edeceğini yarın derste 

konuşuruz:' 
Yalakalığın doruk noktası. 
"Teşekkür ederim Bayan Schwanneke:' 
Kızın bir diz kırmadığı kalmıştı. Bu kadın bu kadar sevi­

liyor olamazdı. 
"Ah bu sevgili öğrencilerimiz . . .  " Düşünceli-şarkımsı. Pa­

tatesini ezmeye başlamıştı. 
"Kendi çocuklarım gibi:' 
Dinlemeye gerek yoktu. Hep aynı şarkı. Çatal ağzına 

doğru yol alıyordu. Nihayet tıkamıştı ağzını bir iki lokmay­
la. 

"Onların bazılarını insanın . . .  " Hem konuşuyor hem lok­
masını çiğniyordu. " . . .  geçenlerde anladım - sevmesi . . .  " 
Yutkundu. " . . .  gerek, tahammül edebilmek için:' Dikkat etse 
iyi olur. Konuşan hayvanın nefes borusuna lokması kolay 
kaçar. 

"Küçük, ürkek, insanın karşısına dikildiklerinde, bazen 
biraz küstah da olsa sadece iki olanak kalıyor . . .  " 

İnsanı hayvandan ayıran şeyin akıl olmayıp, ağdalı 
konuşma yeteneği olduğunun yaşayan kanıtı. 

"Ya kaçmak ya da . . .  :· 
Bu bakışlar, sanki özür diliyormuş gibi. 
"sevmek:' 
Bu kadında hicap duygusu yok. Rujun rengi solmuştu 

ama çizgiler hafiften hala görünüyordu. Gözenekleri kapatan 
açık renk pudra. Büyük sahne özlemi. 

" . . .  ve ben her zaman sevmeyi yeğledim:' 
Coşkulu ses tonu. Aktris olsaymış keşke, gerçekten. Akt­

ris ya zaten. Açıktan açığa kendi hormon dalgalanmalarından 
kafayı bulan. 

"Demek istediğim, fikir alışverişi aslında güzel şey. 
Cilveli gülüş. Bu dişler. Korkulası şeyler. 

" . . .  çok özel:' 
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Inge Lohmark'a niye anlatıyordu bunları. Ne istiyordu? 
Görünürlerde sahne spotları, alkış beklenecek izleyici yok. 
Koku alma duygusu olmayan her türlü algılama yeteneğinden 
de yoksundur. 

"Pedagojik eros:' Keyifle ağzını şaplatmıştı. 
Tabii ya, kendisine adıyla hitap edecek çocuklara gerek­

sinim duyanlar, sarılmak için onları yataklarına alırlar. Güç­
lü spor öğretmeni tutuşu. Yardım tutuşu, bilhassa spor 
şortu iyice kısa olduğunda. En düşük seviye. Aşağı çekilen 
kız çocuk külotu. Elle tutulur okul. Hep bu istenmemiş miy-
d· -e ı .  

'f\.h:' Elini ağzına götürmüştü. Aniden şaşırmıştı Schwan­
neke. 

'/\.rtık et yemediğimi nasıl da unutuverdim:' Köfteleri 
tabağın kenarına yuvarlamıştı. İnsan bakmaktan kendini 
alamıyordu. 

Claudia da böyle bir aşamadan geçmişti. Wolfgang daha 
yeni işsiz kalmıştı. Hayvan yetiştiriciliği tasfiye edilmişti. 
Kızı da artık et yemez olmuştu. Ağız tadından yoksunluk. 
Ama Inge Lohmark kimseye ayrı yemek hazırlayacak değildi. 
Ne okulda ne de evde. Claudia fazla dayanamamıştı. Köfte 
geri yuvarlandı. 

"Yani, bu da bir çevre kirliliği. Sera etkisi. İklimi gerçek­
ten mahveden şeyler. O kadar metan:' 

Öylesine aptallık, acı veren türden. Bunu da nereden 
duymuştu? Galiba gece uyuyamamış, çok önemliymiş gibi 
gelen bir televizyon sesini kendinden geçinceye kadar 
dinlemişti. Bir zamanlar ozon delinmesi deniliyordu. Çoktan 
beri duyulmaz olan konu. Bugün artık iklim değişikliği. 
Birkaç milyar yıllık dünya tarihinde iklim değişikleri olabilir. 
Isınma olmasaydı insanlar olmazdı. Ekoloji denilince çıkan 
bu tahammülü mümkün olmayan ses tonu. Suçluluk bilinci. 
T-ek derdi vicdan azabı çektirmek. Hemen yarın dünyanın 
sonu. Kilisede de söylendiği gibi. Ama cennetsiz. Ahlakın 
ne biyolojide ne de politikada yeri vardır. Sanki çevreyi ve 
doğayı tahrip eden tek yaratık insandı. Bütün organizmala­
rın işi. Her tür mekanı ve kaynağı kullanır ve geriye çöp 
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bırakırlar. Her yaratık diğer yaratığın yaşam alanını elinden 
alır. Bir cismin olduğu yerde başka bir cisme yer olmaz. 
Kuşlar yuva, arılar petek ve insanlar prefabrik evler yapar. 
Doğal denge yoktur. Tüm yaşamı ayakta tutan döngü den­
gesizlikten kaynaklanır. Her gün her gün doğan güneş. Ya­
şamamızı sağlayan inanılmaz enerji  kaybı. Yaşamın sonu 
denge, ölüm demektir. 

Schwanneke yine de başlamıştı et yuvarlağını çatalıyla 
parçalamaya. 

"Zavallı hayvanlar:' İçini çekmişti. Sanki köfteyi kaste­
diyordu. 

İnsanın ne kadar aptal olması gerekir? Hem yabani 
dünyada yaşamak öyle kolay bir iş değil, acımasız ölüm orada. 
Şiddet altında ölüm en doğal ölüm. Seçilerek yetiştiricilik ve 
denetimsiz çaprazlama sonucu ortaya çıkan bunca hayvanı 
ne yapacağız? Sığır insanoğlunun icadıdır. Süt makineleri, 
yedi mideli otlayan et. Bizlerin ürünü, bizim yetiştirdiklerimiz. 
Öyleyse onları yemek zorundayız. 

"Sizin rahatınız iyi. Kızınız ne zaman gelecek?" 
"Yakında:' 
Kalleş kişi. 
Nasıl da öylesine sokuşturuvermişti bu soruyu. Kendini 

ne zannediyordu? "Peki, sizin eşiniz?" İşte tutturmuştu. Tam 
on ikiden. Patatesi çataldan tabağa geri düşmüştü. Çatal kaşık 
sesi. İnşallah artık rahat verir. 

"Bir başkasıyla beraber:' Doğal itiraf. İtiraf çılgınlığı. 
"Daha genç biriyle:' 
Soyun iyice. 
"Üstelik hamile:' 
Hiç de komik değil. 
"Benim çocuğum olmuyor:' 
Hicap tanımayan birisinin çocukları da olmuyor demek. 

Kendini çırılçıplak bırakmak. Aptallaştırmak. 
"Çocukken annemden sormuştum bir keresinde, insanın 

nasıl çocuğu olur diye:' Nefes aldı. Ölüm döşeğinde bile 
konuşma yapacak. Şimdi ne gelecek? 
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"Annem de . . .  " Dudakları titriyordu. Hiç de aşağıdan alma 
niyeti yoktu. Duyarlı olmakla övünen insanların, duygula­
rını inatla karşısındakine söyleme zorunluğu. " . . .  insan çok 
arzu ederse demişti:' Artık durdurulacak gibi değildi. Diz­
ginleri koparmıştı. Aslında çoktan çırılçıplak soyunmuştu. 
Bakma. Baktıkça coşuyor. 

"Inge:' Omuzlarını kaldırmıştı. 
"Inge:' Dudak hareketleri. Hemen hiç sesi çıkmıyordu. 

Ağlıyor muydu yoksa? 
"Inge dememe izin verirsiniz herhalde?" 
Hepsi de şantaj .  Hem de tamamen kasten. 
"Evet. Diyebilirsin:' Başka ne denilebilirdi ki? Önüne 

geçilmez su döngüsü. Öğle yemeğinde istismar. 
Şimdi de ne? Hıçkırık. O etsiz eller. Inge Lohmark'ın 

boynuna sarılıvermişti. Kucaklaşma. Kenetlenme tutuşu. 
Memeleri, yumuşak ve sıcak. 

Bugün durakta otobüsle giden öğrenciler toplanmışlardı. 
Köşe başındaki pastane yoktu artık, kapanmıştı. Öğrencile­
rin harçlıklarını harcayabilecekleri okula yakın tek mekan 
Steinstrasse'deki sigara otomatı kalmıştı. 

Erkek öğrenciler isteksiz isteksiz telefonlarıyla oynuyor, 
kızlar dikkat çekmiyor, kulaklıklarından duydukları müziğin 
ritmiyle ileri geri sallanıyorlardı. Ellen'i bile rahat bırakmış­
lardı. Ellen bir kitaba dalmıştı. Görünürlerde hiçbir otomo­
bil yoktu. Hafta ortasında hafta sonu atmosferi. Kim yoktu? 
Er ika. 

Nerede kalmıştı? Inge Lohmark hem şehir bendi tarafını 
hem de okula giden yolu görebilecek şekilde dikilmişti. Pa­
zar yerine giden bendi. Yok. Görünmüyordu. Otobüs gel­
mişti. Herkes bindi. İtiş kakış bile olmadan. Otobüs 
şoförünün salak suratı. Etrafına bir kere daha bakındı. 

"Siz gidin. Bir şey unutmuşum:' 
Kapılar kapandı. 
Otobüs hareket etti. O yoktu otobüste. 
Camda Jennifer'in şaşkın suratı. Ne yani? Hava cidden 

soğuk ve karanlık. Kasım havası. Caddenin öbür tarafına. 
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Okulun koridoru karanlıktı. Hiçbir sınıfta ders yoktu. 
Halk eğitim kursları da başlamamıştı. Hayalet sessizliği. İnce 
demir parmaklıklar, korkuluk, merdivenden yukarı. Bir eli 
tırabzanda. Betona yatırılmış pencere eşikleri. 

O zaman tek başına gitmişti. Kimseyle konuşmamıştı 
konuyu. Kiminle gidecekti ki? Hanfried'le ilişkisi bitmişti. 
Wolfgang'ı ilgilendirmezdi. Karın altı bölgesi meselesi. Küçük 
bir müdahale ve bir gece hastane. Wolfgang'ın işi başından 
aşkındı. Hareketli zamandı. Sınır açılmıştı. Para yeni paray­
dı. Yıllarca bitki üretimine öncelik tanınmıştı. Şimdi öcü 
alınıyordu. Hayvan besicilerinin ayaklanması. Ne olacağını 
kimse bilmiyordu. Bilgiçlik taslayan bir sürü insan. Önce 
yeni bir süt inekleri sistemi kurulacağından bahsediliyor, 
daha iyi ürün bazında beslenmeye yönelmeleri öneriliyordu. 
Doktor zamanı geçmiş demişti. Ama sonunda yine de yap­
mıştı. Henüz geçiş süreci kuralları geçerliydi. Kafası kel ol­
masına rağmen yakışıklıydı. Kesin buralı değildi. Başındaki 
birkaç saç teli elektrik kabloları gibi dimdik duruyordu. 
Hemşire edep yerini jiletle tıraş etmiş ve elini tutmuştu. İğne 
etkisini gösterinceye kadar. Uyanınca ilk algıladığı şey, has­
tanenin buzlu pencere camı olmuştu. Çizgili-kumlu kapı 
camları. Anne babasının mutfak kapısı camına benzer. Örüm­
cek ağından bir tül. Fotoğraf albümünde parşömen kağıt. 
Kurbağa süt dükkanına girer. Satıcı kadın: Küçük kurbağacık, 
buyur, ne istiyorsun? Kurbağa kese yoğurdu der. Claudia her 
seferinde gülmekten kırılıyordu. Küçükten beri. Büyüdükten 
sonra da. En sevdiği fıkraydı. Süt dükkanı var mıydı acaba? 
Belki eskiden. Mandıralar kapanmıştı. Bir günden ertesi 
güne, aniden. Kimse bilemiyordu sütü ne yapacağını. Okul­
da herkes Coca Cola içiyordu. Yayılım sezonundan sonra 
sığırları her yıl olduğu gibi götürüp teslim etmek istedikle­
rinde kesimhaneler de yoktu kışlık ahırlar da. İnekleri ne 
yapacağını kimse bilmiyordu. Öldüm pahasına seyyar celepler 
alıp götürüyordu. Sütler tarlalara dökülüyordu. İkinci bir 
çocuğun hakkından gelemezdi. Claudia ergenlik çağına 
girmişti. Wolfgang işyerinin mücadelesini veriyordu. Süt 
verebilmesi için ineğin buzağı doğurması gerek. İnek süt 
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verirse inektir. Kadın çocuk doğurursa kadındır. Antikor. 
Yanlış Rh-faktörü. Hiçbir şey uymuyordu. Claudia'yı doğur­
muş ve beslemişti. Görevini yerine getirmişti. Daha ne yap­
sındı? Emzirmesi mümkün değildi. Sütü yoktu. Edep yeri 
kılları çabuk büyümüştü. Hayret edilecek şey. Kılların vücu­
dun belli yerlerinde belli uzunlukta kalmaları. Genetik prog­
ram. 

Nasıl üşümüştü, omuzları buz gibi, başı ürpermişti, kaz 
derisi. Ama normaldi. Ta eskiden, insanın kürklü zamanın­
dan kalma. Düşman birisiyle karşı karşıya kaldığında diken 
diken saçlar insanı daha güçlü gösterirmiş. Düşman yoktu. 
Her şey normaldi. Normal olan neydi ki? Bazen bir kural 
istisna olabiliyordu. Çiçeksiz bitki. Yaprak bitlerinin çiftleş­
meden üremeleri. Uçamayan kuşlar. Boşanabilirlerdi. Bunu 
hiç düşünmemiş olması. 

Bir çarpma sesi. Kapılardan biri açıktı. Temizlikçi kadın­
lardan biri sandalyeleri masaların üstüne kaldırıyordu. Hala 
bu dederon naylon önlükleri giymeleri. Zemin cilası. Gink­
go asidinden daha berbat kokuyordu. 

Hanfried önce dikkatini çekmemişti. Halk inisiyatifiydi. 
Nihayet, kişinin kendi serbest iradesiyle katıldığı bir Sub­
botnik. Wolfgang katılmamıştı. Tehlikeli bulmuştu. Su biri­
kintilerini çöplerden temizlemiş, yeni binalar blokunun 
arkasındaki patika yolun kenarına ağaç dikmişlerdi. Tarla 
kenarı şeritleri. İlk başlarda Hans da katılmıştı. Rahibin sırık 
gibi incecik çocuklarıyla Claudia da katılmıştı. 

Hanfried hep fidan bulup getiriyordu. Kendiliğinden 
çıkan yabani fidanlar. Akçaağaç, kayın ağacı, kestane. Or­
mancıdan. Bazen Inge Lohmark da birlikte giderdi. Tekrar 
hamile kalacağını gerçekten düşünmemişti. Çocuk yapabi­
leceğini unutmuştu. Claudia'nın adet kanamaları başlamıştı 
çoktan. Olgunlaşan yumurta periyodu. Kendisiyle bir ilişki­
si yoktu. Daha sonra aklına gelmişti. Röntgene gittiğinde 
imzalarken: Hamile değilim. Durdurma, sanki hamilelik 
daha sonra devam ettirilebilecekmiş de. Bu çocuğu başka 
bir zaman dünyaya getirmek. Her iki çocuğunu da kaybet­
mişti. Hem doğmayan çocuğunu hem de doğan. Saçmalık. 
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Düşünülmesi bile olası değildi. Diktikleri ağaçlar çoktan 
sökülüp sürülmüştü. 

Belki o heykelin elini öptüğü için. İspanya. Costa Brava. 
İlk yurtdışı gezisi. Dağda bir manastır. Siyah Meryern'i kut­
sama. Sağlık ve doğurganlık. Böyle bir şeye inandığından 
değil. Anne sevgisi, bir hormon. Bir mitos. Açlık zamanının 
şişman Tanrıçası, tarımdan daha eski zamandan kalma. 
Willendorf Venüsü. Kumtaşından tıknaz vücut, kocaman 
ana-karnı üzerinde kocaman sarkık memeler, devasa popo. 
Yüzü yerine küçücük bukleler. Safi doğurganlık. 

Müdür odasının kapısı açıktı. Sekreter kadın yarım gün 
çalışıyordu. Aslında kimse görmezdi sekreteri. Şimdi onun 
yerinde Kattner oturuyordu. 

"Lohmark? Bu saate ne yapıyorsun burada?" 
"Bir şey unutmuştum da:' Yine. Sanki gizleyecek bir şeyi 

varmış gibi. 
"Ne unuttun?" 
Onun kendi taktiğini uygula. Cevap vereceğin yere karşı 

soru sor. "Peki sen?" 
"Bulmaca:' Gazeteyi kaldırmıştı. 
"Eski Mısır'da ölüler Tanrısı:' 
Bu bir soru muydu? 
Avusturyalı bir aktris, on üç harf. 
Bilmem. 
"Neyse. Başka ne vardı? Bir saniye. Ha, bu kolay. İlk insan:' 
"Maymun:' Otomatik olarak çıkmıştı ağzından. Refleks 

gibi. 
Kattner hayretle kabararak. "Maymun! Akıl alası değil:' 

Sandalyeyle geriye doğru çekilip başını arkaya atmıştı. 
Doğru yanıt Inge Lohmark'ın aklına şimdi gelmişti. "May­

mun. Maymun. Maymun:' Kattner sakinleşeceğe benzemi­
yordu. 

"Lohmark, bu cevaba benden bir arı damgası:' Gel der 
gibi bir el hareketi yapmıştı. "Hele bir otur bakalım:' 

Sandalye rahat değildi. 
Kattner sandalyesini yeniden masaya doğru itmişti. 
"Zaten sana söylemek istediğim bir şey var:' 
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Hep bu suni aralar. 
"Şaşırmayasın, yakında kimya kursları senin sınıfta ya­

pılacak:' 
"Niye?'' 
"Yaratıcılık kurslarının mutlaka lavabo olan bir sınıfta 

yapılması gerek. Renklerle ilişkili olması şart. Tahmin ede­
bileceğin gibi, Schwanneke arkadaş sınıfını vermiyor. Esasen: 
Biyo ve kimya, biri olmadan diğeri zaten olmaz:' 

Kimya dilsizdir. Biyoloji konuşur. Inge Lohmark kimya 
derslerinde zaten hiç iyi değildi. Sitrik asit dönüşümü. Elekt­
ronlar zinciri. Kimyanın eksikliğini belki hissedebilirdi. Ama 
kendi sınıfında asla. Okul bahçesine yayılan koku yetip de 
artıyordu. 

"Şimdiye kadar hiçbir atom mikroskop altına alınmamış­
tır:' Bunu ona staj müdürü söylemişti. 

"Tabii, tabii. Bilmiyor muydun?" Tümden şaşırmış gibi 
yapıyordu. "Artık moleküller elektron mikroskoplarıyla 
görülebiliyor:' 

Tabii ya. Bir yerlerde bunu o da okumuştu. 
"Önemli değil. Kimyada ben pek iyi değildim. Model mi 

yoksa gerçek mi olduğunu hiç anlamadım:' Dostça sırıtma. 
"Ben hep üç alıyordum. Ne anlama geliyordu üç tam olarak? 
Yeterli. Yeterli olmaktan daha güzel ne var ki?" Neredeyse 
şarkı söyler gibi konuşuyordu. "Öyle değil mi?" 

"Çoktan beri meslek içi eğitim seminerlerine katılmadım:' 
En son kesin en az on yıl önceydi. 

"Inge, anla artık. Artık değmez:' 
"Bugün kimdi peki öyle atıp tutan, insan ömür boyu 

okula gitmeli falan diye?'' 
"Evet, gitmelisin. Branşındaki yeteneğinden şüphe duya­

cak en son kişi benim. Ama bizim eyaletteki öğretmenlerin 
yüzde doksanı kırk yaşın üstünde. Düşünebiliyor musun 
bunun ne anlama geldiğini?" 

"Tamamen ihtiyarlamış. Belli ki gelecek yaşlılarındı. Sa­
dece ekonomik olarak bile onların. Tek büyüyen pazar. Gü­
nümüzde altmış yaşındaki insanlar yirmi yıl öncesindeki 
kırk yaşındaki insanlardan daha genç:' 
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Rüzgarda küçücük bir bayrak. 
''.Ama sen de biliyorsun: Yaşam mücadelesi. Bu konunun 

uzmanısın. Biraz tazelik bize iyi gelir. En diri ve en güçlüler 
yaşayabiliyor!" Karnını sıvazlamıştı. 

"Sen de biliyorsun, kimse emin değil ne olacağımızdan, 
benim ne . . .  yani sizi bekleyen nedir. Bu nedenle insan zama­
nında faaliyet gösterebileceği bir alan aramaya başlasa iyi 
olur:' 

Amacı neydi, bu adam lafı nereye getirmek istiyordu? 
"Örneğin, Neubrandenburg Eyaleti:' 
Bu adam neden bahsediyor? 
"Branşın tabii ki kalacak:' 
"Branş? Niye? Neden bahsediyor?" 
"Veya ... " Derin bir nefes almıştı. " . . .  veya burada bu şe­

hirde kalırsın:' 
"Bölge okulu?"  Dünyada gitmem. Düpedüz şantaj bu. 
"Hayır, hayır:' Onlarda zaten öğretmen fazlalığı var. Daha 

iyi bir şey: Köküne geri dönmek. Anlamaya çalış lütfen. Bir 
kez daha baştan başlayabilirsin:' Bir anlam vermek mümkün 
değildi. 

"İlkokul!"  
Kafayı yedi galiba. Çabucak anlaşılır. Onun korkacağı bir 

durum yok. Akıllı hayvan beklemesini bilir. 
"İlkokulda ben ne dersi verebilirim söyler misin lütfen?" 

Onun vereceği karar değildi bu. Personelle ilgili karar vermek 
ona düşmezdi. 

"Ne olacak? Hayat bilgisi. Tam sana göre. Orman, ev, 
insan. Sıcaklık ölçmek. Bulutları gözlemlemek. Mantar top­
lamak. Burada hasretini çektiğin temel bilgiler. Sen bunun 
için öğretmen olmadın mı? Çocuklara bir şeyler öğretmek 
için?" 

Kesinlikle bunun için öğretmen olmamıştı. 
"Sen de biliyorsun, işsizlik parası sadece iki yıl ödeniyor. 

Öğretmenliğe yakın başka görevler de var hiç de hoş olma­
yan: Örneğin, davranış bozukluğu olan zor eğitilir çocuk­
larla çalışmak. Tımarhanede gece nöbeti. Çocuk yurdunda 
vardiyalı çalışmak:' 
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Kattner ona hiçbir şey yapamazdı. Sosyalist kişilik önce­
likle çalışma sürecinde belirlenir. Kurala göre çalışma. İşten 
çıkarıldıkları için gökdelenlerden atlayan Çinli işçiler. İşini 
kaybettiği için bütün aile fertlerini öldüren baba. Ebedi öde­
nemeyen borçlar. Çocuk yurtları var mı hala? En büyük 
yararlı hayvan insandır. İş olmadan yaşam olmaz. Niye öğ·­
retmen olmuştu? 

''Ama bunlar daha geleceğe dönük düşünceler. Şimdilik 
tabii ki burada kalacaksın. Sadece bir düşünceydi benim 
söylediklerim:' 

Ama atları ürkütmekti. Annesi ve babası sana uygun bir 
meslek dedikleri için. Genişletilmiş politeknik yüksekokula 
gidebilmek için bir mesleğin olması zorunlu olduğundandı. 
Çocuklar doğduğundan ve öğretmene gereksinim olduğun­
dandı. Her zaman. En azından eskiden. 

''Ama sen niye hala? Arabanın çoktan tamir olmuş olma-
sı gerek. Niye hala otobüsle gelip gidiyorsun?" 

"Ekoloji:' 
Alnını kırıştırmıştı. Tek kelime inanmıyordu. 
"İyi görünmüyorsun Lohmark. Merak ediyorum. Stresli 

gibi görünüyorsun. Yorgun görünüyorsun. Biraz rahatla, 
kendine gel. Bir kursa git. Saat on beşte eski Rusça sınıfında 
yanılmıyorsam takı yapım kursu var. Bir saniye, hemen 
bakayım:' Destenin arasından yazılı sarı bir kağıt bulup çı­
karmıştı. 

Hemen gitmesi gerekirdi. Burada bir dakika daha kalma­
nın ve bu sirk direktörü tarafından aşağılanmanın bir anla­
mı yoktu. Bir sonraki otobüs saat altıda. Yarından itibaren 
yine otobüsle gelirim. Burada hala niye bekliyorum ben? 

Kattner beklentili bir bakış fırlatmıştı. 
Vücudu güçsüz. Başı ağır. Beyin korkunç bir enerji tüke­

tici. Ascidiacea omurgasız tulumlu hayvan, büyüyüp yerle­
şince ayrılıyor. Denizanalarının da beyni yok. Bir sinir 
sistemiyle yetiniyorlar. Bu baş. Doğum için bile devasa bir 
şey. İnsan kolay buzağılayıcı değil. Kocaman bir beyin, bilgi 
deposu, buzul çağı geyiklerinin boynuzla,rı ibi ere " · 
büyük, mamut dişleri, kılıç dişli ke erın.ıızıw. v.alderi. 



Kötü yazgı. Çıkmaz sokak. Günün birinde. Ne faydası olacak? 
Bu bilgi birikimi. Eskiden bilmediklerimiz, henüz bilmedik­
lerimiz, ileride öğreneceklerimiz. Ot. Meslek içi seminerin 
de bir faydası yok. Yetişmek mümkün değil. Her şey daha 
bir karmaşık, daha bir anlaşılmaz hal alıyor. Henüz araştı­
rılmamış o kadar çok şey var. Biyolojide yanıtlanmamış daha 
bir sürü soru var. Türler arasında anlaşılmayan örgüye ben­
zer iç içe girmiş grift ilişkiler. İlerideki deneyler yanlış oldu­
ğunu kanıtlayacak bile olsa bazı varsayımlar günümüzde 
gerçek kabul ediliyor. Alfabesi dört harften oluştuğundan 
yaşamın sırrının bir roman olduğu düşünülmüştü. Roman­
lar neydi ki? Dünya görüşlerinin resmedilmesi. Yapı planla­
rının sırrı çözülmüştü ama hiçbir şey anlaşılmamıştı. Gizli 
bir yazı. Arada bir sözcük oluşturan üniteler, kromozom 
ipliği, DNA zinciri. Tarlaya para ekmek. Organizma gerçek­
ten genlerinin kölesiyse efendisini anlamak mümkün değil. 
Bilinmeyen o kadar çok şey var. DNA hakkında. Bilhassa 
RNA hakkında. Bilinmeyen işlevler transkripti, geçici olarak 
durdurulmuş sözde genler. Ekler ve ana mekanlar. İşlenme­
miş, gereksiz bilgiler. Zeka, tek yumurta ikizlerinde bile eşit 
dağılmamış. Genetik anlamda insan hayatında kendisinin 
bile aynısı değil. Her gün yeni bilgiler ortaya çıktığından okul 
kitapları yeniden yazılmak zorunda. Hem de gittikçe daha 
kapsamlı. Yeni araştırmalar. İdrak edilemeyen. Aklımız bizi 
daha zeki kılmıyor. Nedensellik-zinciri-gömleğine sıkıştırıl­
mış nöronal hayal "Ben': gerçekten pahalı bir multimedya 
şovu. Hayvan olmak varmış. Gerçek bir hayvan. İradeyi 
dizginleyen bilinci olmayan hayvan. Hayvanlar ne yaptıkla­
rını her zaman bilirler veya daha doğrusu, bilmesine gerek 
olmayan hayvan olmak. Tehlike anında kertenkele kuyru­
ğunu atıverir. Gereksiz yükten kurtuluverir. İnsanın her an 
bir sonra ne yapacağını, nasıl davranması gerektiğini düşün­
mesi yok mu. Hayvanlar gereksinimlerini bilirler, güdüleri 
vardır. Aç veya tok, yorgun veya değil, korkak veya çiftleş­
meye hazır. Öylesine yaparlar. Sürünün peşinden giderler, 
kaynağa doğru yüzerler, esneyerek, duruma göre, güneşe 

1 122 



veya gölgeye yatarlar. Yağ tabakası oluncaya kadar beslenir­
ler. Kış uykusuna yatarlar. 

Kattner çalışma masası lambasını yakmıştı. Karanlık bas­
tığından. Işık ağzına vuruyordu. Gözleri gölgede. Inge 
Lohmark'ın güdüsü neredeydi? Buraya nasıl gelmişti? Şu 
anda atması gereken kuyruğu neredeydi? 
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Evrim Bil imi 

A
ğaçların arkasından yüzünü gösteren güneş ormanın 
üzerindeydi. Her şey pussuz sissiz net görünüyordu: 

Çiçeğe durmuş tırtılımsı söğüt tomurcuğu ve beyaz benek­
li ateş dikeni, göz alıcı sarılıkta altın çanak ve yeşil yapraklı 
incecik huş ağacı. Günlerden beri yağmur yağıyordu. Bugün 
sabahtan itibaren gökyüzü masmavi ve hemen hemen hiç 
bulut yok. Bataklık otlakta su birikintilerinde yansımalar. 
Kocaman su birikintileri, göl gibi büyük. Yakında Paskalya. 
Öbür hafta tatil başlıyor. On gün. Zamanı da gelmişti. Ne 
kadar sakin, huzurlu. Hemen hiç araba yok. Yol kenarında 
öğrenci yok. Otobüs çoktan geçti. Durak yalnız ve mahzun. 
Sanki yıllardır kullanılmamış. 

Pencere camını açmak oldukça zor. Er geç yeni bir araba 
almak zorunda. Ama Wolfgang daha yeni bir tane kuluçka 
makinesi aldı. Kırk yumurta sığıyor. Kuluçka zamanı başla­
mıştı. Biraz serin olmasına rağmen güneş yine de yakıcıydı. 
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Hava ısınacak, sıcak olacak. Yumuşak batı esintisi. İlkbahar. 
Sanki yaz. Ihlamurların dahi uçları parlamaya başlamış. 
Anemon çiçeklerinden zemin benek benek beyaz. Arpa 
yemyeşil, neredeyse mavimsi. Işığa karşı bir karaltı. Tarlada 
biri geziniyor, ellerini arkasına kavuşturmuş. Öne eğilmiş, 
rüzgara karşı direniyormuşçasına kısa adımlarla yürüyor. 
Inge Lohmark ayağını gaz pedalından çekti. Karaltının ya­
nında oradan oraya koşuşturan bir leke, küçük kırmızıya 
yakın kahverengi bir hayvan. Sıçramalarında dengeye yardım 
eden ucu kıvrık kuyruğu dimdik. Olsa olsa bir kedi olabilir. 
Hans. Şimdi tanıyabilmişti. Hans'tı, Elisabeth'le. Otlar ara­
sında oraya buraya sürtünen, geride kalmamak, Hans'a ye­
tişebilmek için arada bir sıçrayan Elisabeth. Tencere 
yuvarlanmış kapağını bulmuştu. 

Çok doğru yapıyordu. İnsan tatilden tatile güç bela 
yetişebiliyor. On gün olsun o yorgun güruh olmadan hayat. 
On gün, insanın sadece ve sadece kendisine ait on gün. 
Sadece: Bahçe. Ev ve Hans tabii ki. Bahçe çiti önünde günlük 
konuşmalar. Aslında yerini bulabilen bir tek Hans var. Ken­
di evinde, ininde, onu kontrol altına alan iki dış mekan 
termometresi ve hava raporu. Emekli yaşamı. Aslında kor­
kunç bir şey. Gitmesi gerek. Ivenack'taki meşelere. En az 
Kaliforniya'daki mamut ağaçları kadar yaşlı. Belki daha da 
yaşlılar. Rügen kireçtaşı kayalıklarına veya çakmaktaşı taş­
lıklarına. Plajda gezinti. Hiçbiri uzak değil. Alageyiklerin 
serbest dolaştıkları ağıllar. Beyaz benekli derileri. 

Otobüs niye orada ön tarafta? Yolun ortasında. Mavi­
beyaz çizgili, koyu camlı. Gerçekten okul otobüsü. Bozulmuş 
olsa gerek. Çocuklar dışarıdaydı. Renkli anoraklar şaram­
polde. Kevin ve çömezleri tarlada. Neşeli görünüyorlardı. 
Nihayet bir şamata. Birkaç kız yolda lastik atlıyordu. İtişip 
kakışma ve gürültü. Tam ortalarında Marie Schlichter'in 
otobüs durağı suratı. Şoför otobüsün etrafında dolanıyordu, 
kulağında cep telefonu. Dirseği karnına dayalı. Şimdi bir 
kapak açtı ve başını içeri doğru uzattı. Jennifer da orada, 
yaklaşıyordu ve eliyle Inge Lohmark'a gel işareti yapıyordu, 
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bir şey söylemek istiyordu. Nihayet karşı şerit açılmıştı. Gaz­
la ve solla. 

Bugün ölmüştü. Okula yarısı geç gelirdi. Ama konuyu 
yine de işleyebilirdi. Hamsin Yortusuna kadar evrim. Daha 
sonra tekrar ve yılı bitiriş. Merkezi ders planı olmayışı ne 
acı? Günümüzde her eyaletin kendi kitapları ve kendi lise 
bitirme, Abitur, diploması var. Yanlış yorumlanan esneklik. 
Sanki Bavyera'da başka doğa yasaları geçerliydi. Sinir sistemi 
merkezi. Bu özgürlük değil. Herkes kendi bildiğini yapıyor. 
Eskiden ders planında en fazla iki haftalık geriden gelinebi­
lirdi. Yetişmek mümkündü. Günümüzde artık başka bir yere 
taşınan yandı. İnsan zaten yanmıştı ya. Şansından arabayla 
gidiyordu. Eskiden ta Riesengebirge'ye otostop yaparak git­
mişti. Artık otostop yapan yok. Bir o eksikti. O güruhla 
yolculuk. İstemeden günübirlik geziye gittiği bir gün. Bir 
defasında arzu ettiği halde. Bir kaza. Olağanüstü durum. 
Sabit yanal konum. Ölüm kalım meselesi. Ama yaralı yoktu. 
Ambulans yok, tütatütata yok. Bir şey olmamış. Olmuşsa bile 
önemli değil. Dizi çizilmişti. Düğüne kadar geçerdi. O kadar 
kolay ölünmez. Babasının sözüydü. Bak görürsün. Babası 
kendisi yuvarlanıvermişti durduk yerde. Şansı varmış, tüm 
bunları görmedi. Değişim denilen şeyi. Işıktan çekil. Ambu­
lans geldiğinde her şey bitmişti. Ama annesi? Yıllarca erime. 
Hemen onunla birlikte ölmüştü. İki katı doz. Bu dedikodu. 
Ben ölürsem. Şantajdı bu. Numara, itiraz edilme provokas­
yonu. Yaşlanınca hepsinin de yumuşaması. Ölüm korkusu­
nun yan etkisi. Yıllarca sorgulanan şeylere duyulan 
pişmanlık. Son metrelerde teslim olma, kabul etme. Vücut 
fonksiyonları yavaş yavaş durmaya başladığından. Pörsümüş 
eller. Pergament gibi deri. 

İşte bir sonraki durak. Saskia ortaokuldan birkaç oğlanla 
beraber. Kulaklıkları takılı. Elleri pantolon cebinde. Sipariş 
verilmiş de alınmamış gibi. Sap gibi. Çok beklerler. Arka­
larında büyükçe bir köpek kulübesine benzer tahta baraka. 
Tasmalı ipe bağlı hayvanlar. Aynen öyleler. Zincirin yetiştiği 
yere kadar. Yarıçap belirlenmiş. Mekansal ve zamansal. Gün 
be gün beklerken çiğnenmekten sertleşmiş kumlu zemin. 
Bir iki kazılmış yer. Gömülmüş kemikler. 
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Yol ayrımına gelmişti. Ormanın içlerini gösteren sarı ok. 
Sinyal ver. Fren yap. Sapmıştı. Yol tamamen gölge. Soğuk 
hava. Pencereyi yine kapat. Ladin ağaçları. Orman zeminin­
de dikensi yapraklar. Siyah zeminde ağaç gövdeleri. Elini 
gözlerinin önüne siper et. Karşıdan gelen araç yok. Kaçış. 
İleri doğru kaçış. Birkaç ev. Kırık dökük asfalt. Çukurlarda 
hala yağmur suyu birikintisi. Bir çiftlik evi daha. Satılık. 
Parke taş yol. Son köy. Alçak çitler, çekilmiş perdeler. Hiç 
kimse yok. Orada dikiliyordu. Gerçekten oradaydı, dikili­
yordu. Yüzü camdaydı. 

Kapı açıldı. 
"Binin. Otobüs bozulmuş, yolda kalmış:' 
Oturdu, sırt çantasını bacaklarının arasına sıkıştırdı, ka­

pıyı çekti, elini kemere attı, kemeri bağladı. Motor inledi. 
Fazla gaz. Hiç bu tarafa bakmıyordu. Tek kelime yok. Yaka­
sında mavi rüzgarlık ceketin dışa devrilmiş astarı. Çıplak 
boynunda kızarmış lekeler. Kahverengi saçların altından 
parlayan solgun deri. Sadece motorun gürültüsü. 

Bütün ıvır zıvır torpido gözünde, koltuklar arasındaki 
kutuda. Sanki orada onu ele verecek bir şey varmış. Sanki 
onunla bilmem ne yapmak niyetindeymiş. Sadece Wolfgang'ın 
kartviziti, kendi anahtarları, yalancı iğde aromalı öksürüğe 
karşı birkaç bonbon. Çocuk yaşta birisini baştan çıkarmak. 
Radyoyu açmak? Yo, hayır, olmaz. Aklını başka yere çeler. 
Temiz hava. Pencereyi yeniden azıcık açmak. Nefes almak 
için hava. Şimdi daha iyi. Tarlalarda birkaç ağaç. 

"Bu çukurlar buzul çağından kalma:' 
Şimdi, nihayet başını çevirmişti. Onu duyuyordu. 
"Tarlalardaki ağaç grupları, bataklık çukurlar buzul ça-

ğından. Buzlar çekilince kalan buzullar erimiş, çukurları 
oluşturmuşlar, bazen yeraltında boşluklar bile oluşmuş. LPG 
denilen tarım kredi kooperatifleri bazı çukurlara kum dol­
dururdu. Traktörlerle tarlalarda dümdüz gidilebilsin diye 
yaparlardı. Ama çukurlara hep yeniden su dolardı. Öylesine 
derin, ta buzul çağından kalma. Kurutulmaları mümkün 
değil. Ayrıca hem çok önemli biyotoplardır:' 

Erika güya kaval kemiğini kaşır gibi yapmıştı; oralı olma­
dan, çocuk gibi, utanmadan. Dişi pedofıl var mı acaba? 
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"Karaca yavrusu gördünüz mü hiç? Doğada yani:' 
Şimdi açıktan açığa pencereden dışarı bakıyordu. 
"Yoo, niye?'' Nihayet bir sözcük. 
"Çocukken böyle bir ağaç grubu içinde bir karaca yavrusu 

görmüştüm. Yüksek evsinin altında çalıların arasındaydı. 
Bakışmıştık, karaca yavrusu ve ben direkt göz göze gelmiştik. 
Öyle güzeldi, elimi uzatsam tutacağım, öyle yakın, belki 
yarım metre ötemdeydi. Elimi uzatsam okşayacaktım. 
Kırmızı-kahverengi, beyaz benekli tüyleri vardı. Tabii ki elimi 
sürmedim. Biliyorsunuz, annesi reddederdi. Yabancı koku 
nedeniyle:' 

Oturakta bir o tarafa bir bu tarafa kayıp duruyordu. Diz­
lerini sıkıca birbirine yapıştırmıştı. Belki korkuyordu. Çün­
kü onunla istediğini yapabilirdi. İstediği ne olabilirdi ki? 
Ondan ne istiyordu? Wolfgang'ın kartvizitinde devekuşu 
silueti. Anahtar, bonbonlar. Henüz hiçbir şey olmamıştı. 
Şimdiye kadar gören birileri olmamıştı. Onunla ne yapmak 
isteyebilirdi ki? Ormana, yüksek evsine, sulak araziye. El ele. 
O ister istesin ister istemesin. Kapatmak. Bırakmak. Her­
hangi bir yerde. Öylesine. Çocuk kaçırmak. Hala çocuk 
muydu? Her halü karda ama reşit değil. Çok güzel de değil. 
Onun elindeydi. Kim kime bir tuzak kurmuştu? Niye bir kız 
öğrenciyi arabasına almıştı? Ondan sonra? Onu burada ara­
badan atamazdı ya. Herhalde yanılmıştı. Yalan söylemek. 
Derse katılım yetersiz. Hiçbir şeye ilgi duymuyor. Bütün 
öbürlerinden daha iyi birisi değil. Gözlerini önüne dikip 
duruyordu. Ruhsuz. Ne istenirse yapanlardan. Yaparsa yap­
sın ! Onu bir ağaca bağlamak. İyice bakması için zorlamak. 
Bir yanıt vermeye mecbur etmek. Olur ya belki bir karaca 
yavrusu geçebilirdi yakınlarından. İşte bu. Bir daha hiçbir 
şey söylememesi için ağzını tıkamak. Nasıl da lakayt oturu­
yordu. Nefes alıyordu. Sanki hiçbir şey olmamış gibiydi. 
Olmamıştı da. Söylenecek söz de yoktu. 

İlerde biteviye dönen bembeyaz rüzgargülleri kanatları. 
Sulanmış bir tarlada yolunu şaşırmış birkaç kuğu. Şimşirlerde 
göz kamaştırıcı renklerde çöp, çalılıklarda plastik torbalar. 
Bahçelerde ateş rengi yabani laleler çiçek açmıştı. Araba 
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galerisi önünde dalgalanan bayraklar. Binaların cephelerinde 
dalların incecik narin gölgeleri. 

Öğretmenlere ayrılmış park yerinde her zaman olduğu 
gibi onun yeri boştu. El frenini çekti. Erika kemeri çözdü, 
elini sırt çantasına attı, arabadan indi, kapıyı kapadı. Hızlı 
çarptı. 

"Günaydın! "  Bir bu eksikti. Kırmızı bisikletiyle gelen 
Schwanneke. 

"Selam, Inge:' Sırıtıyordu. Bilerek. Her şeyi görmüştü. 
Arabada. Küçük bir zafiyet. Yeter artık. Nokta. 

"Günaydın:' Bugün demek minimum sayıda öğrenci. 
Diğerleri henüz görünürlerde yoktu. Kelimenin tam anla­
mıyla yolda kalmışlardı. Normal ders değildi. Zayıf öğren­
cilere destek dersi. Geçen bütün yıllarda bunu enflüanza 
virüsü filosu bile bir kez olsun başaramamıştı. Sabah güne­
şi gözünü alan birkaç hacıyatmaz. Refleksler çalıştığı müd­
detçe biyoloji dersi iki kişiyle bile mümkündür. 

"Oturun:' 
Talimata göre görev. İstisna olmamalı artık. Seyirci sayı­

sı oyuncu sayısından çok olduğunda tiyatro oynanıyor. Şu 
anda da öyle bir durum var, öğrenci sayısı öğretmen sayı­
sından daha çok: Altıya bir. Erika ve şehirden beş salak. 
Sahnede yine bizzat kendisi: Bayan Lohmark. Tamam: Perde 
açılabilir. 

"Kitapları açın, sayfa yüz seksen iki:' Önlerinde tek bir 
sayfada geride bıraktıkları ne varsa duruyordu: Dünyanın 
devirlerinde yaşamın gelişmesi. Salyangoz kabuğunun sar­
malımsı kıvrımlarında şekillendirilmiş, arkeyan devirden 
kuaterner devre, hiçlikten günümüze, farklı farklı evreler ve 
zuhur edişler: Süngerler, algler, trilobitler, dallı bacaklılar, 
omurgasızlar, derisi dikenli ekinodermler, midyeler, yosun 
hayvancıkları, kafadan bacaklılar, eklem bacaklılar, zırhlı 
balıklar, ağaç boyunda eğrelti otları, deniz iguanası, devasa 
yusufçuklar, kömür ormanları, uçan dracolar, uzun boyun­
lu devasa kertenkeleler, tüysüz devekuşları, atların atası ya­
bani atlar, kılıç dişli kediler, mamutlar ve ilk insan. 
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Sarmalın merkezini siyah bir boğaz oluşturuyor, geçmişe 
uzanan inanılmaz bir girdap, her şeyin başlangıcı, okyanusun 
derinliklerine doğru bir anafor, başlangıçla ilgili bütün teo­
riler gibi sisli ve karanlık: Haeckel'in sümüğümsüsü, Oparin'in 
ilkel çorbası, Miller'in gaz dolu cam şişelerinde ilkel atmos­
feri. Yaşam nasıl oluşmuştur? Kokuşmuş balçıkta kurtlar. 
İnanılmaz bir patlama. Elektrik deşarjı, organik moleküller, 
milyarlarca tekhücreliler, yaşamın yapıtaşları, zamana sıçra­
yış, mekana sıçrayış, bütün oluşumların başlangıcı ve tam 
ortasında bir sayı. 

"Üç virgül yedi milyar yıl:' 
Korkunç! Üç virgül yedi milyar yıl. Bunu söylemiş miydim 

yoksa söylememiş miydim? Önemli değil. Ne kadar düşü­
nülürse düşünülsün her türlü düşüncenin ötesi. 

Müfredat programında zamansal mekan duygularının 
geliştirilmesine çaba gösterilmesi deniliyor. Sanki insan, her 
yaş gününü dört gözle bekleyen biri gibi, sanki dünyanın kaç 
yaşında olduğunu merak ediyor. Yaşamlarının ne denli kısa 
bir an olduğunun, varoluşlarının ne kadar önemsiz olduğu­
nun, her anın saçmalık derecesinde önemsizliğini idrak 
edecek deneyimden henüz yoksunlar. Hiçbir şey bilmiyorlar. 

İlkel zaman denildiğinde tıslayan dinozorlar ve parlak 
uzun dişli, uzun tüylü filler, ölümüne mücadele eden binalar 
boyunda iguanalar, rakibinin ensesinden ısıran, karada 
yaşayan sürüngenlerin oluşturduğu Gordion düğümünü 
düşünüyorlar. Kışın mamut avına çıkan kavgacı mağara 
insanları. Ateşin etrafında oturmuş ağaç dalı yontan hayvan 
postuna bürünmüş Neandertaler. Milyonlarca yıl boyutunda 
düşünmeyi hiç mi hiç öğrenemeyecekler. Çevrelerinde yaşa­
yan ne varsa hepsinin inanılmaz uzun yıllar süren küçücük 
adımların sonucu olduğunu. Evrim sürecinin gözlemleneme­
yen, deneyimlenemeyen, küçücük mozaik taşlarına benzer 
ipuçlarının büyük bir çabayla ve hassasiyetle bir araya geti­
rilmesiyle varılan bir sonuç olduğunu. Ne bir sayının ne de 
akıl almayacak derecede çok rakamdan oluşan bir sayının 
faydası yok. Orası artık son durak. Beynin pes ettiği yer. Ha­
yal etmekle de bir yere varılamıyor. Bilhassa hayal etmekle. 
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"Çok hücreli yaratıklar yaklaşık olarak beş yüz milyon yıl 
önce oluşmuşlardır. Daha önce yaşam tekhücreliler yaşamıdır. 
Dünyamız üç milyar yıl ilkel, bakteriye benzer yaratıklarla 
doluydu:' En başarılı hayatta kalabilme biçimi, asalaklık 
bazında yaşam, süreklilik halinde, dünyaya gerçekten hakim 
olan yaratıklardı. Bakteriler ve virüsler tüm bu süreç içinde 
gelişme, evrilme gereği duymamışlardı. Beyinleri ve sinir 
sistemleri olmadan ölümsüz ve mükemmeldiler. Gelişme 
mükemmel olmayana mahsustur. Yumurtanın döllenmesin­
den itibaren önüne geçilemez bir sürü aşamadan ölüme 
kadar olan düzen değiştirilemez. İnsanın okula gitme zorun­
luluğu bile insan yapısının ne denli yetersiz olduğunun ka­
nıtıdır. Diğer tüm hayvanlar doğdukları anda tamamdırlar. 
Yaşam için tamamdırlar. Yaşamla başa çıkabilirler. Hemen 
birkaç saat sonra kendi ayakları üzerinde durabilirler. Buna 
karşılık insan ömür boyu tamam değildir. Eksikli yaratıktır. 
Çelimsiz. Fizyolojik anlamda zamanından önce doğup cin­
sel ilişki ergenliğine erişendir. Doğaları gereği hazır olmayan 
ancak son geldiğinde yaşamları tükenen. İnanılmaz derece­
de öğreneceği çok şey olduğundan o kadar uzun yaşar insan. 

"Ödeviniz, hayvanların ve bitkilerin devirlere göre tasnif 
edilmesiydi. Ferdinand, söyle bakalım ordovisyen zamanın­
da nasıldı?:' 

Boğazını temizledi "Önce omurgalılar, çenesizler . . .  " 
"Tam cümleler halinde, lütfen:' 
"Em . . .  ilk defa omurgalılar, çenesiz balıklar, midyeler, 

mercanlar, denizkestanesi ve algler . . .  " 
''.Ama bu bir cümle değil:' 
" . . .  yosunlar, geliştiler:' 
"Denizanalarını unuttunuz. Onlar da geliştiler. Onları 

unutamazsınız. Ordovisyen döneminde deniz rengarenk 
denizanalarıyla doluydu, ta kambriyen döneminde bile. Ko­
ridorda gördükleriniz gibi:' 

"Mmm:' Öğrenmeye hazır midilli atı gibi sallamıştı başını. 
"Karbon devrini nasıl tarif edebilirsin Annika?" Huzur­

suzlanmasına fırsat bırakmamıştı. Çokbilmiş. 
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"O zaman çok büyük kömür ormanları oluşmuştu. Or­
manlarda eğrelti otları, kırk metre yüksekliğinde ağaçlar, on 
metre yükseklikte atkuyrukları ve devasa yusufçuklar. İlkel 
sürüngenler gelişmeye başladılar. İlkel amfibyum ihtiyoste­
ga bunlara dahildir ve karaya çıkabilen ilk omurgalıdır: 
Öyle . . .  " 

"Teşekkür ederim. Yeter:' 
Veba gibi bir şey. Her şeyi doğru yaptığına inanan insan-

lara tahammül etmek gerçekten mümkün değil. 
"Kretase devri?" 
Sınıfa bir göz gezdirme, fazla yok ki zaten. 
"Jakob:' 
Bugün süveter giymiş, kendisinin kopyası. 
"Her zaman yeşil . . .  " Koridorda bir gürültü. Kapının pat 

diye açılması ve devlet yolundan gelen güruhun sınıfa dolu­
şu. Ceketlerin önü açık, ellerinde çantalar, kızarmış yüzler, 
rüzgar tıraşlılar, sanki bir dağa tırmanmışlar. 

"Herkes yerine otursun ve lütfen gürültü etmeyin. Ko­
nuşmak istediklerinizi teneffüste konuşabilirsiniz:' 

"Evet Jakob!"  
Hafiften öksürük. Gözleri aldığı notlara dikili. "Geniş 

yapraklı her zaman yeşil ormanların, kuşların, dinozorların 
oluşumu:' 

"Peki, sonra ne olmuş onlar?" 
"Yok olup gitmişler:' Ses tonu nötr olmakla beraber tazi­

ye yüklü. Ölü defnedici gibi. 
"Doğru:' O zaman yaşayan türlerin yüzde doksan doku­

zundan daha fazlası yok olup gitmişti. Ama hepsinin de 
düşündüğü ve bildiği tek varlık, tenis topu büyüklüğünde 
beyinli, vücut ısısını düzenlemekten aciz kırk tonluklar. 

"Evet. Kütlesel ölüm! Tüm canlıların ve bitkilerin dörtte 
üçü ölmüştü! Ama bildiğiniz gibi, birinin ölümü bir diğeri­
nin doğumu demektir. Canlıların ölümü, türün tarihsel ev­
riminin en önemli özelliğidir:' Yaşamın öyküsü bir yerde 
ölümün öyküsüdür. Her savaş ve her felaket yeni bir şeyin 
başlangıcı demektir. 
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Etrafı bir turlama. Kestanelerin tacımsı tepeleri. Tomur­
cuklar açıldı açılacak. Bazı dallarda küçücük, parlak yaprak­
çıklar görünüyordu, doğum yorgunluğundan bitkin 
dallarda asılı duruyorlardı. 

Dinozorların yok olmasıyla kürklü omurgalıların dünya­
ya hakimiyeti başlamıştı. Memelilerin zafer başlangıcı. Vü­
cudu ısıtan kürklü deriye sahip olmak, sıcakkanlı olmak, 
yavruları canlı olarak dünyaya getirmek ve süt emzirmek 
avantaj sağlıyordu. Yumurtanın kabuğu ne kadar kalın olur­
sa olsun anne karnında yavrular yumurtada olduklarından 
daha emindiler. Yuva talanı mümkün değildi ama anne do­
ğal olarak her hayvan türünden daha tehlikeli bir hayat sü­
rüyordu:' Anne ölümü. Hayati tehlike arz eden doğumlar. 
Annelerin hamilelik ve lohusalık döneminde ölümleri. Her 
hamilelik rizikoydu. Vücudu yoran temelden bir değişim. 
Ortak kan dolaşımı. Aşırı alınan zevksel zehirler embriyoyu 
tehlikeye sokuyordu. Doğum bir yaralanma. Kan kaybı. Do­
ğumla kıyaslandığında yumurtlama çocuk oyuncağı. Mart­
ha halam ölmüştü. Beşinci çocuğunun doğumundaydı. O 
zamanlar üç çocuktan biri bebekken ölüyordu. Erken doğal 
seçilim. 

"Yaşam mücadelesinde başarı sağlayan her varlık için aynı 
şekilde başarılı olan yüzlerce rakip organizma ortaya çıkıyor. 
Biz bugün burada başkaları yarı yolda kaldıklarından varız:' 
Birkaç hafta önce şehir içi otobüsünde bir adam felce uğra­
mış. Bütün gün bir son duraktan diğer son durağa otobüste 
gidip gelmiş. Otobüsün şoförü adamın farkına otobüs akşam 
depoya çekilirken varmış. Artık yapılacak bir şey yokmuş. 
Yarı ölü adamı otobüsle on iki saat oradan oraya taşımış. 
Herkes kendini düşünürse diğerlerinin sorunu yok demek­
tir. 

"Bir canlı öldükten sonra normalde çürüme başlar. Akar­
lar, tespih böcekleri ve bir sürü mikroorganizma cesedi yer­
ler. Ama en önemli görev mantarlarındır! Mantarlar ne 
hayvan ne de bitkidirler. Çok erken bir aşamada kendilerini 
diğerlerinden ayırmışlar, ayrışmışlardır. Kendilerine özgü 
bir imparatorlukları vardır. Üçüncü bir yaşam türüdürler!" 
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Bizim gibi tekhücrelilerin devamı. Eski anakaranın öncü 
sakinleri. 

"Sözünü ettiğim, akşamları tavada pişirip yediğiniz yu­
murta mantarı veya özel yetiştirilmiş kültür mantarı değil. 
Sözünü ettiğim, gün be gün biriken bütün çöpleri, kuruyan­
ları, ölüleri tüketen ve yok eden mantarlar. Herhangi bir 
mantar tarafından tüketilemeyen bir şey yoktur:' Hazım ve 
duyu organları olmadığı halde tüm diğerlerinin artıklarından, 
fazlalıklarından ve atıklarından beslenme, atıkları ve artık­
ları değerlendirme konusunda uzmanlaşmışlardır. Önemle­
rini hiçbir zaman küçümsememek gerekir. Yaşamın temel 
prensiplerini en iyi biçimde temsil eden destruentlerdir. 
Diğerlerinin ölümünde yaşam bulmak aslında tüm yaratık­
ların yaptığı şeydir. Ne denli gelişmiş olurlarsa olsunlar, 
yaşayan tüm varlıklarda temel prensiptir. Ama tabudur. Kim­
se kabullenmek istemez. 

"Bazı organizmalar ayrışıp yok olmamışlardır. Kalıntıla­
rı tortu katmanında günümüze kadar gelmiştir ve bir zaman­
lar neyin nasıl olduğunu bize söylerler:' Türlerinin rastlantısal 
temsilcileridir. Kurşuni parlayan arduvaz içinde ilkel zamanın 
on bacaklıları, balçıkta siyah kozalaklılar, sırlı seramik gibi 
kalın pullu ilkel balıklar. Kurutulmuş çiçek gibi kil ve kireç 
tabakaları arasında yamyassı. Zamanın ağırlığında kalıp gibi 
basılmış, kendi gölgesi görünümünde. Solgun gövdeler. 
Kurumuş cesetler. Sıkışıp resimlere dönüşmüşlerdir. Gerçek 
bir sanat eseri. Çocukların hazinesi. Annemin Yugoslavya'dan 
getirdiği taşlaşmış denizkestanesi. Cam gibi kehribar içinde 
sivrisinek bacağı. Kolaj çerçevede bir sürü taştan yontma 
kamalar, takozlar, türü tükenmiş mürekkep balığı kalıntıları. 
Tersiyer zamandan kalma meyveler, küçücük ve tavşan boku 
gibi yusyuvarlak. Sibirya'da Buz Denizi kıyılarında hemen 
hiç bozulmamış mamutlar. Donmuş, taş gibi, ölü. Bir kere­
sinde Claudia ile buzun altında donup kalan ve onlarca yıl 
sonra bulunan adamla ilgili filmi izlememiş miydi? Sonra 
her şeyi adamın yaşadığı zamandaki gibi yapmışlardı, ince­
cik bıyıklar, halka etekler ve parklarda faytonlar. Televizyon 
antik bir dolapta gizliydi. 
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"Fosiller sayesinde geçmişteki yaşamla ilgili bilgiye sahip 
olabiliyoruz. Değişim biliminin, ortak ataların, minnacık 
adımların atılmasında harcanan o inanılmaz enerjinin, yani 
evrimin en önemli kanıtları fosillerdir; akıl almaz uzun bir 
zamanda ve mekanlar ötesi! Bütün canlıların birbirleriyle 
akraba oldukları, hiçbir şeyin diğerinden ayrı olmadığı, öyle 
görünmediği halde birbirlerine bağlı oldukları gerçeği:' Sa­
yılara ve formüllere gerek görmeyen bir bilim. Onu anlayan 
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dünyayı anlamış demektir, dünyanın sırrı çözülmüştür. Katt­
ner bunun üzerine vaiz vermeliydi. 

"Fosiller evrimin tanıklarıdır, köprü hayvanlar dediğimiz 
hayvanlar ise baş tanıklardır:' İpuçlarına dayalı bir yargılama 
sürecine benzer. Ama yargılama sürüp gider, delillerin 
toplanması hiçbir zaman tamamlanmayacak bir davaya 
benzer. Durmadan yeni ama çok eski izler elde edilecektir, 
hiç beklenmedik tanıklar ortaya çıkacaktır, inanılmaz hay­
vanlar: Kretase devrinde yok olup giden, soyu tükendiği 
sanılan koelakant balık yeniden ortaya çıkmıştır. Ornitorenk 
veya gagalı memeli, uydurma bir yaratık, erken ayrışan mün­
ferit hayvan, tüm türler arasında bağdır, köprüdür. Çocuk 
kitaplarına konu olan yaratık, başı, gövdesi ve arka tarafı 
sürekli yeniden kombine edilebilen yaratık: Küçücük boncuk 
gözler, incecik yarıklar halinde işitme organı ve ördek gaga­
sı, yüzgeç ayaklar ve kunduz kuyrukları. Uyumlu hiçbir yanı 
yok ama yaşamış, yaşıyor. Dallı budaklı kocaman bir çalım­
sının ölmüş bir dalı veya evrime dayanak dalı, belirleyici 
çatallaşma? Sınıfın arka duvarında insan aklına hakaret, kısa 
bir süredir renkli periyodik tablo asılı; formüller, karelere 
gizlenmiş yanıp sönen formüller. Gayet düzgün bir biçim­
deler. Hiç değilse düzgün. İnsan hala yaşamayı başarıp son­
radan düzenleme zorunluğunda olan, doğasında aslında 
öngörülmeyen toplayıcı, homo türünün tek temsilcisi. Ha­
yatın üstesinden gelebilmenin iki stratejisi vardır. Ya olduğu 
gibi kabullenmek ya da anlamaya çalışmak. Genel bir bakış 
atmak. Karanlığa ışık getirmek. Çalılıkta bir yol bulmak. 
Bulunan fosiller zincirinde birbirine bağlanması gereken o 
kadar çok boşluklar var. Ayrılan iki tür arasında köprü kurup 
ilintinin sağlanması gereken o kadar çok aralık var. Kocaman 
bir fundalık. Nereden geldiğimizin öyküsünü yeniden yazma 
umudu. İki türün kaybolmuş ortak atasının, zincirin eksik 
halkalarının, kara hayvanı olduğu halde denize geri dönen 
bal inanın bi,r türlü bulanamayan atasının izini sürmek. Ne 
de olsa insan ne aradığını biliyor. Her şey biliniyor ama 
keşfedilmemiş. 



Fosil parçalarını birleştirmek. Projektör ışığı altında bir­
kaç kemik. Gittikçe irileşen sırıtık kafatası. Beyin kütlesi için 
birkaç santimetreküp alan; iç organların en gelişmişi, tehli­
keli biçimde fazla önemsenmiş. İnsana evrilmede dört fark­
lı memeli iskeleti. Ayakları üzerinde dikilip postundan 
sıyrılan maymuna benzer ata. Tırmanma yeteneğini iki ayak 
üzerinde durmaya yeğleme. Bir çift düztaban. Buna karşılık 
eller boş. İşe başlanabilir. Kaşlar üzerinde kabarıklık. Geniş 
çene. Bütün vücudu jiletle tıraş edilmiş bir maymunun gö­
rüntüsü. Yaşayan tek akrabamız yaşlı bir adam gibi görünü­
yor. Ayna önünde şempanzeler, sis içinde goriller. 

Belki de maymunların atası biziz? Bir avuç kemik üzeri­
ne eğilmiş araştırmacılar. Karanlığa doğru bir adım daha. 
Kız adlı iskeletler. Yarım iskelet Lucy, fosil Ida: Lemura ben­
zer ilkel memeli, çömelmiş, ıslak burunlu, kocaman kuyruk­
lu, vampir eline benzer gelişmemiş iki elli küçük primat. 
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"Bir sonraki sayfayı açın:' İşte orada, kuşların atası, 
kuştüyü giysili sürüngen, o meşhur köprü hayvan, günümüzde 
birbirinden ayrı iki sınıfı birbirine bağlayan zincir halkası. 
Kıvrık bacakları ve açılmış kanatlarıyla orada. İki kanat 
vuruşu, arkaya doğru kıvrılmış boyun. Üzerinden kamyon 
geçmiş gibi yamyassı. Inge Lohmark görmüştü onu, Berlin'deki 
örneğini, tüm fosillerin en meşhurunu. Müzedeydi. Camın 
arkasında. Bu bir çocuk mu bir melek mi diye sormuştu. 

'J\rkeopteriks iki hayvan türünü temsil eder: Tüyleri var­
dır, gagası yoktur ama dişleri olan bir çenesi vardır, ayakları 
pençelidir, çarpık bir göğüs bölgesi ve kuyruğuna kadar 
uzanan omurgası vardır. Güvercinden daha büyük olmama­
sına rağmen tavuktan daha iyi uçamayan bir hayvan. Pen­
çeleriyle ağaçların gövdesine tutunur, arada bir kendini 
aşağı bırakır veya daldan dala uçar gibi sıçrarmış. Uçuyormuş 
demek için şahit gerek:' Kuşların atasından çok kuşların bir 
öncesi, ön aşaması. Tüyleri olması fazla anlam taşımaz. Bü­
tün kuşlar kanatlı ön aşamadan geçmişlerdir. Evrim bakı­
mından ele alındığında arkeopteriks kuşların uçmasından 
önceki hali ve devekuşu ise hemen ondan sonra gelen kuştur. 
Uçma refleksleri olmakla beraber, uçarken havayı yarmaya 
yarayan sert kanat tüyleri henüz yoktur. 

"İnsanın atasına işaret eden bazı izler insan vücudunda 
da vardır. Kendilerini küçük, görünüşte önemsiz ayrıntılar 
olarak gösterirler. Apandisit. Kuyruksokumu. Yirmilik diş­
ler." Körelmiş organlar, işe yaramaz şeyler, fazla zarar verme­
diklerinden günümüze kadar taşıyıp getirdiğimiz, hayvansal 
geçmişimizin armağanlarıdırlar. Fosiller vücudumuzda 
gömülü. İçimizde yaşayan ilkel insan. 

"Bazen geri tepmeler olur. İnsanı geçmişi yakalar. Ender 
de olsa bazı insanlarda çoktan geride bıraktığımız özellikler 
ortaya çıkıverir. Örneğin, memelerin altında süt bezleri. Kedi 
ve köpek kulağını andırır sivri kulak. Poponun üstüne taşan 
uzun kuyruksokumu:' 

Şaşkın bakışlar. Galiba masal anlatıyor zannetmişlerdi. 
Masal değil gerçekti. Hepimiz geçmek zorundayız bu yoldan. 
Üç virgül yedi milyon yıl süren, zorlu insan olma sürecini 
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hepimiz de daha doğmadan, ana rahminde geçirmek 
zorundayız. Bütün bu içimize işleyen ve omuzlarımızda 
taşıdığımız yükü. Biz geçmişin tüm parçalarının toplamıyız; 
yamalıklardan oluşmuş, şöyle böyle işlev gören, muvakkat, 
gereksiz bir sürü özellikleri bulunan bir ürünüz. Geçmişi 
içimizde ve sırtımızda taşıyoruz. Bizi biz yapan geçmişimiz 
ve bütün mesele geçmişimizi tanımak ve anlamaktır. Yaşam 
bir mücadele değil, bir yüktür. Taşımak zorunda olduğumuz 
bir yük. Taşıyabildiğimiz kadar taşımak zorunda olduğumuz. 
İlk anda, ilk nefesimizle başlayan bir görevdir. İnsan olarak 
her an iş başındayız, görevdeyiz. İnsan hiçbir zaman herhangi 
bir hastalıktan ölmez, geçmişinden ölür. İçinde bulunduğumuz 
zamana bizi hiç hazırlamayan bir geçmişimiz var. 

''Anatomik anlamda hala avcı ve toplayıcıyız:' Küçük 
gruplar halinde savanada aylak aylak dolaşan İlkel-İnsanlar. 
Henüz hiçbir şekilde günümüze uymamışlardı. Hala eski taş 
devrinde yaşıyorlardı. Arkadan geliyorlardı. Ancak bizden 
sonraki nesiller anlayacak çağımızı. Ama onlar da bambaş­
ka bir dünyada yaşayacak, bize, bizim taş devri insanının 
mağara yaşamına yabancılığımız kadar yabancı olacaklardır. 
Dışarıda rüzgarda dallar sallanıyordu. Bir traktör geçiyor, 
asfaltta topraksı iz bırakıyordu. Tıpkı çocukken diğerlerine 
yetişebileceğini düşündüğü gibi. Hele sen iki yıl bekle, o 
zaman ben de senin yaşında olacağım. 

Çaresiz stajyerler, gözyaşlarına boğulurcasına sınıftan 
kaçıp kendilerini tuvalete kilitleyen stajyerler. Hıçkırık nöbetli 
yıkılımlar. Bernburg'un tükenmişlik sendromu. Haftalardır 
hasta. Zafer gibi bir tanı. Gösterişçilik. Hepsi de tükenmişti. 
Bu iş böyle. En önde görev yapmak. Güçlü olmayanın uzun 
süre dayanamadığı iş. O zaman, ilk başlarda, çok zordu. Dört 
yıl üniversiteden sonra okulda staj yapmıştı. Bilinmeyen, 
karanlık ve buz gibi suya atlamak gibiydi. Yeniler avdılar. 
Güruh korkunun kokusunu almıştı. Her hafta yeni bir şey 
uyduruyorlardı. Güç onlardaydı. Hem her zaman daha 
çoktular. İnsan tahtanın başında tek başınaydı. 

İlk başlarda onlarla birlikte gülme arzusu vardı. Taraf 
değiştirmek. Onlara dahil, onlardan biri olmak arzusu. Ama 
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çabuk farkına varmıştı, isim yapmak zorundaydı. İleri doğru 
kaçış. Saldırı kaçışı. Çünkü değilse hep kara tahtanın önünde 
kalacaktı, tek başına sınıfın önünde. Kapı kapalıydı. Kırk beş 
dakika çok uzun bir zaman olabiliyordu. Geride bırakmak, 
üstesinden gelmek gerekiyordu. Dikkat. Hep pusudaydılar, 
işleri güçleri birisinin başarısızlığına tanık olmak, olabilmekti. 
Bir kere yanlış yapan ebedi kaybetmiş demekti. Bu konuda 
fil hafızası kadar güçlüydü hafızaları. Güruhun iletişim ağı 
çok iyiydi. Kişinin adı çıkmaya görsündü. Hata yapmama­
lıydı. Saldırıya geçmeliydi. En önemlisi daha ilk andan iti­
baren sert olmalıydı. Yuları gevşetmek her zaman 
mümkündü. Teorik de olsa. Sert ol. Kararlı ol. İstisna yapma. 
Sevgili öğrencin olmasın. Kestirilemezliği sürdür. Öğrenci­
ler tabii ki düşmandılar. Okuldaki hiyerarşik yapının en al­
tında. Lohmark ismi kısa zamanda nam salmıştı. 

"Örneğin, hıçkırık tutması. Solungaç solunum kalın­
tısından başka bir şey değildir:' 

Şimdi de bizzat kendisi başlamıştı göğüs tahtasına 
vurmaya. 

"Yapılar çok farklı olabilir ama plan çok basittir. Çiçekle­
rin beş veya altı tane çanak yaprağı, karada yaşayan omur­
galıların beş parmağı vardır:' Omurgalılar solucanların 
tersinden başka bir şey değildir. Solucanlarda bağırsaklar 
önde, sinir sistemi arkadadır. İnsanlarda iskelet içte oldu­
ğundan dış yumuşaktır. İnsan iki-taraf-hayvandır. İki göz, 
bir kalp. Omurgalı omurgasızlar. Ta baştan başlamak gerek. 
Varolan tek adalet. Bir kere duyulursa disiplini unut. Hepsi 
başlar Inge demeye. Otuz yıllık mesleki deneyim boşa gider. 
Tam söylemek gerekirse otuz buçuk yıl. Gri DDR yapısı 
Polylux marka projeksiyon cihazını iterek öğretmen masa­
sının önüne getirdi ve folyoyu yerleştirdi. Işık zayıf, güneş 
kuvvetliydi. Perdeyi biraz kapat. Mercek sadece çizimi değil 
aynı zamanda aletin üzerinde biriken tebeşir tozlarını da 
büyütüyordu. İnsan her zaman silmek zorunda. Şimdi artık 
görüntü iyi: Altı tane ağaçların yapraklarını yiyen siyah be­
yaz karacaya benzer hayvan çizimi. Büyük, kahverengi leke­
ler, uzun boyun. Her çizimde uzayan boyun. Savana otları 



arasında kısa boyunlu iki ölü hayvan, tam zürafa olmadan 
öldürülmüşler. 

"Bildiğiniz gibi zürafalar, kısa süre yağmur alan ama 
uzun süre kurak geçen Afrika'nın ortalarında yaşarlar. Top­
rak kurur, çoraklaşır. Ancak kökleri derinlere kadar inen 
ağaçların yaprakları vardır. Zürafalar için tek besin mad­
desi bu yapraklardır. Boyunlarını uzattıklarında zürafalar 
altı metre yüksekliğe ulaşabilirler. Ön bacakları arka ba­
caklarından daha uzundur. Boyunları fazlasıyla uzun, baş­
ları uzunlamasına bir baş ve dilleri de uzundur. Tam 
uzmanlaşmışlar denilebilir; vücut yapıları ve tüm organla­
rı yükseklerden yaprak yiyebilmeleri için mükemmeldir. 
Ama zürafaların . . .  " 

Bir tıkırtı. Olasılıkla dışarıda. 
" . . .  ama zürafaların uzun boyunlu gelişmeleri farklı fark-

lı olmuştur . . .  " 
Yine tıkırtı. Kapı tıkırtısı. Ne var? 
"Buyurun!"  Sert ve yüksek sesle. 
Kapı açıldı. Kattneröi gelen. İçeri girdi, durup dikildi, 

başıyla sınıfı selamladı. Aniden herkes dimdik oturuyordu. 
"Özür dilerim, Bayan Inge Lohmark:' 
Hiç olmazsa öğrenciler önünde siz demişti. Meraklı ba­

kışlar. Ne istiyordu? Bildiği bir şey mi vardı? 
"İstemem . . .  " Boğazını temizledi. Eliyle ağzını kapatmıştı. 

" . . .  dersinizi rahatsız etmek istemezdim ama . . .  " 
Artık sondu, her şey bitmişti. 
"Evet?" 
Ondan önce davranmalı. Sınıfta öğrencilerin önünde 

olmaz. Çaktırmamalı. Burası onun çöplüğü. Polylux'tan 
gelen zırıltı sesi. Sakin ol. Eller masa kenarına. Öğretmen 
masasının aşınmış kenarları. 

" . . .  lütfen biraz dışarı gelir misiniz?" 
"Tabii ki:' 
Ama çanta da beraber. Hiç güven olmaz. Sonradan. Dik 

yürüyüş. Baş yukarıda. Çaktırmamalı. Emin olan hiçbir şey 
yok. Kattner'in bekleyişi. Başı önde. Galiba ona yol vermek 
istiyordu. Sanki onu götürüyormuş gibiydi. Öyleydi ya zaten. 
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O ne bilecekti ki? Çantasının kilidi çıt diye kapanmıştı. Zü­
rafa çizimli folyoyu bir kez daha düzeltmek. Kapıya. 

Bir mırıltı. Kim fısıldarsa yalan söylüyordur. 
"Sessiz çalışma. Hemen geliyorum:' 
Uzun sürmez herhalde. Belki sürebilir de. Her şey bitti. 

Nokta. Tekrar görüşemeyiz. Kapıyı kapat. 
"Ne var?" 
"Hele bir bekle:' 
Duvarda denizanaları ve nilüferler. Peşinden merdiven­

lerden iniyordu. Hızlı iniyordu, sanki bekleyemezmiş gibi. 
Ona kapıyı yüzüne bakmadan açmıştı. Hava sıcak değil. 
Keşke mantosunu alsaymış. Hava temiz ve soğuk. Boynu 
üşüyordu. Kattner önde. Konuşma yapması yasaklandığından 
beri az çalışmış, yorgun değil. Veli toplantısında şikayet ve 
daha sonra da eğitim müdürünün yasaklama talimatı. Te­
neffüsleri izinsiz kısaltmak. Bir şeyler olmuş olmalı. Bölge 
okulunda geçen ders yılında bir öğretmene işten el çektiril­
mişti. Müzik dersinde Neonazi rock grubu Landser şarkıla­
rı. Neşeli, coşkulu eğlenmek. Reşit olmayanlara kesinlikle 
yasak. Başındaki saçsız yer. Ensesinde kıvrışan saçları. Belki 
birisi telefon etmiştir? Denizaşırı bir yerden. Orada şimdi 
gece yarısı. Fidye. Ormanda izler. 

Kattner'in eli kapı kolunda. Bakışları ciddi. Hala ciddi bir 
yüz. Kapıyı açmıştı. Ellen orada oturuyordu. Yazı masasının 
önünde sandalyede. Kolları sarkık. Saçları dağınık. Köşeli 
yüzü. Şişmiş gözler. Onu unutmuştu. Acınacak haldeydi 
zavallı. 

Kattner ceketini çıkarıp gardıroba asmıştı. Elleri yanlar-
da. Konuşma duruşu. 

"Denetim yükümlülüğü diye bir şey duydun mu?" 
Kattner çömelmiş, Ellene doğru eğilmişti. 
"Ellen, anlat bakalım sana ne yaptılar:' 
Komut almış gibi başlamıştı ağlamaya. 
Kattner ayağa kalkmıştı. Derin bir iç geçirme. 
"Tamam, ağlama. Dışarıda bekle. Bugün sınıfa gitmene 

gerek yok:' 
Sürüklenir gibi dışarı çıkmıştı. Parkasında yeşil çizgiler. 
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Kattner arkasından kapıyı kapatmıştı ve başını sallıyordu. 
"Kızcağız tamamen perişan:' Perdeyi kenara çekip pen­

cereyi yarım açtı. Döndü. Derin nefes aldı. 
"Senin sınıfta neler olup bittiğinin farkında mısın? Bu 

kızcağıza haftalardan beri belki de aylardan beri eziyet etmiş, 
kötü muamelede bulunmuşlar:' 

Oturmuştu. Gerçekten üzgün ve öfkeliydi. "Onu erkekler 
tuvaletinde buldum. Çok berbat bir durumdaydı, tahmin 
edemezsin:' Taze yaprakların arkasında şehir bendi. Çevre 
yolundaki binaların cepheleri güneşten tamamen sararmış­
tı. Galiba yıkılacaklar. 

Kattner tekrar ayağa kalkmıştı. Yaklaştı. 
"Sen ise?" Kollarını kavuşturmuştu. "Söyleyecek hiçbir 

sözün yok mu?" 
Hiç olmazsa birisinin yıkılmaması için yaşlı kadınları bir 

binaya taşınmaları için ikna etmeye çalışıyorlardı. Zoraki 
kamulaştırma. Olasılıkla huzurevinden daha iyidir. 

"Ne zamandan beri sürüyor bu böyle?"  
"Ne?" 
Şimdi iyice sinirlenmişti. 
"Sınıfından bir kız öğrenciye haftalardan beri, belki de 

aylardan beri eziyet ediliyor ve tartaklanıyor, sen benim 
haberim yok diyorsun öyle mi?" 

Doğuda olduğumuz belliydi, açıkça görülüyordu. Elli yıl 
sonra görürlerdi. Bir ilişkiyle yüzleşebilmek, ilişki sürecinin 
iki katı kadar sürüyor. 

"Beni dinliyor musun?" 
Evet, dinliyordu. Her kelimeyi duyuyordu. Felaket değil, 

küçük bir meteor düşmesi bile değil. Sadece çöküş. Birisini 
mutlaka bulurdu. Grup dinamiği. Her kelimeyi duyuyordu. 

"Senin sınıfta atmosfer felaket. Benim bilmem gerekirdi 
senin üstesinden gelemeyeceğini. Raporda her şey yazılıydı 
aslında. Tebeşir ağırlıklı ders. Yetersiz sosyal yetenek. Ke­
mikleşmiş kişilik. Ben de zannetmiştim ki eski demir sert 
olur. Hatta burada kalman için sonuna kadar mücadele bile 
vermiştim. Ama bu böyle yürümez. Bedeli olacaktır:' 
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Duvarda havadan çekilmiş fotoğraf. Yeşil alanda evlerden 
iki harf. Eğri büğrü su yolu, göbek bağı. Durgun su. Denize 
dökülüşü yok. Durgun su kokar. Wolfgangöan ayrılmak için 
vakit geçti. 

"Gidebilirsin:' 
Dışarıda koridor hala boş. Bitmek bilmeyen her ders 

saati. Bu sonsuz elli dakika. Gelecek haftanın yedek ders 
planı. Bernburg yok. Güya intihar düşünceleri varmış. Hala 
hasta yazılmış, ne zamana kadar belli değil. Yine. Bir sürü 
kareler. Sonucu. Hepsi dört dörtlük, eksiksiz. Bizde bu iş 
böyle yürür. Bizde demek şimdi burada demek. Her şey 
yerli yerinde. Gayet sakin. Fırtına öncesi sakinliği. Daha çok 
fırtına sonrası sakinliği. Kendi ayak sesleri. Çok ses çıkarı­
yordu. Talimat ne yapıyordu acaba? Son durak. Onun soru­
nu değil. Ne ilişkisi vardı onunla? Hiç. Herkes kendinden 
sorumlu. Bir yerlerde çocuk sesleri. Tabii ki onun suçu. 
Şimdi nereye? Sınıfa. Devam. Talimata göre iş. Başka ne 
kalıyordu yapacak? Hiç. Her şey yok olup gidecek. Er veya 
geç. Çoğunluk aniden. Şimdi olduğu gibi. 

Dışarıda duvarda roket. Yüksekler. Gökyüzü hala çekilmez 
mavilikte. Kocaman beyaz bulutlar. Caddeden tarafta yakın­
da çiçeğe duracak leylaklar. İnci çalılar, kurumuş patlangaç­
lar. Ellen bir banka oturmuş. Kaldırım taşları aralıklarında 
izmaritler. Branş derslikleri. Resim dershanesinin resimli 
pencereleri. 

Üç merdiven çıkınca nefes nefese. Kondisyonuna ne ol­
muştu? Denizanaları pırıl pırıl ve her zaman olduğu gibi bu 
dünyadan değillermişçesine güzel. Tuvalet rezervuarının 
çağıltısı. Kevin'in sesi. Yüksek sesle gülüşmeler. Biyoloji 
dershanesine girer girmez yine ani bir sessizlik. 

Yine oradalardı. Tahtanın kenarında. Birbirleriyle karşı 
karşıya iki zürafa sürüsü. Uzun boyunlular kısa boyunlulara 
karşı. Kim kazanacak? Zürafa olmak, mucize hayvan. Baş 
kalpten iki metre yükseklikte. Bu uzun boyundan beyne 
litrelerce kan pompalayan kalp güçlü bir kalp olsa gerek. 
Sadece yedi kemik ama çok uzun, metrelerce. Karada yaşa­
yan memelilerin en yükseği. Doğru strateji. Her şeyin bir 
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etkisi, bir sonucu var. Teneffüse daha beş dakika var. O za­
man. 

"Gördüğünüz gibi, ağaçların yapraklarına ulaşıp yiyebil­
mek için zürafanın atasının boynunun uzun olması gerek. 
Atası mutlaka antilop veya geyiğe benzerdir. O çorak ve 
kurak arazide bu hayvanların akasyaların altında boyun­
larını uzatmalarını gözünüzün önüne getirin. Belki arka 
ayaklarının üstüne kalkmışlar, açlıklarından sıçramaya 
çalışmışlardır. Doğal olarak boyunları daha uzun olanların 
hayatta kalabilme şansları daha yüksektir. Onların ulaşa­
bildiği yiyeceklere başkalarının ulaşamamasından. Çok ba­
sit: Boynu uzun olan daha uzun yaşar. Ne kadar çok yaşarsa 
neslini idame ettirme şansı da o denli yüksektir. Doğal ola­
rak boynu o kadar uzun olmayan diğerleri de yapraklara 
ulaşabilmek için çaba sarf edeceklerdir. Her gün her gün 
yeniden deneyeceklerdir. Burunlarının dibindeki yiyecekle­
re ulaşabilmek için büyük gayret sarf eden bir sürü hayvan. 
Her gün deneyeceklerdir, yapraklara ulaşabilmek için dur­
madan denemek onlar için alışkanlık haline gelecektir. Alış­
kanlık yaşam biçimine dönüşecektir. Gün gelecek 
semeresini göreceklerdir. Yavruları, yavrularının yavruları. 
Boyun uzayacaktır. Yavaş ama sürekli. Azar azar. Bu aralık­
sız ve nesilden nesle sürüp giden gayreti doğal olarak ken­
dilerinden sonrakilere miras bırakacak, onlar da aynı şekilde 
gayret edeceklerdir. Bu böyle sürüp gider. Zürafaların boy­
nu uzar. Tüm diğerleri, yeteri kadar çaba sarf etmeyen 
diğerleri, kısa boyunlu kalacak ve zavallılar yok olup 
gideceklerdir. Çevremiz, yani doğa, bizi sürekli zorlar çaba 
sarf etmeye. Ulaşılması zor yapraklara, yükseklerde asılı 
meyvelere ulaşabilmek için gayret ederiz, hepimiz gayret 
ederiz. İnsanın bir hedefi olmalıdır. Hedefe ulaşabilmenin 
tek yolu çaba ve antrenmandır. Zürafa durmadan daha 
yükseklerdeki yapraklara uzandığı için uzun bir boyna 
sahiptir. Sürekli ve inatla sürdürülen gayret ve şaşmaz 
alışkanlık sonucunda boynu uzamıştır spor yaptığımızda 
kaslarımızın gelişmesi gibi. Yaşam uzanmak ve gerilmektir. 
İstisnasız hepimiz için. Hedef bazen elimizi uzatsak yakala-
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yacakmışız gibi yakındadır ama gerçekten ulaşabilmek için 
yine de uzanmak zorundayızdır. İçimizde saklıdır yükselmek, 
daha yüksek, daha ileri olmak. İnsan, vücudunun belli bir 
bölümünü, öncelikle belli bir organını kullanırsa o organ, 
bu sürekli kullanım ve sabırlı kullanım sonucu daha güçlü, 
daha verimli olur. Gelişmeniz belli bir tarafa yönlendirile­
cektir. Doğal olarak istenilen tarafa. Öğrenim her şeyden 
önce gelir ve her şeyin başıdır! Dış etkenler mutlaka iz bıra­
kacaktır. Karakteri, eğilimleri, davranışları, vücut yapısını 
ve her şeyi oluşturan bunlardır. Her şey bir sonuca gider. Her 
şey peşinden bir şeyler sürükler. Her şey mutlaka bir şeyler 
için iyidir. Her şeyin bir anlamı vardır. İster yaşam ister ölüm 
olsun. Tüm bu çaba boşuna olmaz. Enerji kaybolmaz! Çev­
remizin bizi etkilemesi doğaldır. Mesele uyumdur, her şeyin 
başıdır. İnsanı yaratan alışkanlıktır. Çevremiz değişirse o 
çevrede yaşayan organizmalar da değişime uğrar. Organizma 
olmadan çevre yoktur:' 

Zil çalmıştı. 
Ama o dersini henüz bitirmemişti. 
"Zürafanın atalarının bıkmadan usanmadan akasya yap­

raklarına uzanmaları doğal olarak etkisini göstermiştir. Zü­
rafaların boynunun inanılmaz derecede uzaması nesiller 
boyunca sürmüş, akıl almaz uzun bir zamanda olmuştur. 
İnsanların ataları da görünürde düşman olup olmadığını ve 
avlanacak bir şey görebilmek için bıkmadan usanmadan, iki 
ayak üzerinde dikilinceye kadar steplerdeki otlar üzerinden 
uzanarak bakınmışlardır. Her nesil önceki nesillerin mey­
vesinden beslenir, semeresini görür. Her şey birbiri üzerine 
kurulmuştur ve kurulur. Ancak çaba gösterirsek bir yerlere 
ulaşabiliriz. Ama tembellik edersek daha önce edinilen ye­
tenekler kaybolur. O zaman o güne kadar öğrendiğimiz ve 
edindiğimiz her şeyi kaybederiz. Her şey boşuna olmuş olur. 
Kaslar gevşer, düşünme yeteneği azalır. Bu nedenle sürekli 
antrenman yapmak, çalışmak zorundayız; sürekli öğrenmek, 
bildiklerimizi tekrar etmek için çaba harcamayı, gayret et­
meyi bir an bile olsa bırakamayız. Her yerde her zaman 
destek görecek olursak kendi geçimi için kimse artık gayret 
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gösterme gereği duymaz, duymayacaktır. İstisnasız her biri­
miz uzanmak zorundayız. Gerçekten çaba gösterecek olursak 
başaramayacağımız hiçbir şey yoktur:' 

Ne anlatıyordu bu durmadan? Oturması gerekiyordu. 
Çok yorulmuştu. 

"Ödev yok. Gidebilirsiniz:' 
Dayak yemiş gibiydi. 

"Sport frei! "  Kızlar tek sıra. Gözler ileri. Gözlerini nasıl 
kırpıştırıyorlar. Güneş. 

"Bugün yakan top oynuyoruz. Kondisyonunuzu geliştir­
mek için. Lütfen iki takım kurun:' 

Baş dönmesi. Yine oturmak zorundaydı. Görünürde bir 
bank. Bacakları uzatmak. Şimdi daha iyiydi. Kızlar takım­
larını seçiyordu. Sevilirlik sportiflikten önce geliyordu. Yazı 
tura. Oyun başlayabilir. 

Yaşam hedefsiz ve tesadüfi ama zorunlu. Teorik olarak 
her şey mümkün. Ama pratikte değil. İnsan bir şeyler hayal 
ediyor. Ama sonuçta her gün aynı şey. Şartlar elverdiği kadar. 
Bir şeyin değişebilmesinin o kadar uzun sürmesi. Üstelik 
gerçekten bir değişim olduğunda o da yanlış oluyor. Yanlış 
çabucak olup bitiveriyor. Bir sistemin diğerinden daha kötü 
olup olmadığını dönüp geriye bakınca anlamak mümkün 
değil. Ama bir gerçek vardı kendini uygun olarak gösteren. 

Doğada sıçramalar olmuyor. Tarihte oluyor. İnsan uzun 
süre aynı lekeye gözlerini dikerse başı dönüyor. Her olay bir 
öykü olarak anlatılabiliyor. Bir sürü tek tek ama toplanabilen 
adımlar. Doğada olan olaylar süreci ancak bir dizi, peş peşe, 
birbiri ardına, birinden diğerine olarak anlatılabiliyor. Pri­
matlar görsel odaklı memeliler. Göz-insanlar. Amiplerden 
maymunlara. Sivrisinekten file. Varlık zinciri, insanın gelişip 
yükselmesi, olaylar silsilesi, bir sürü ara aşamalar, tekamül 
etmemiş yaşam, henüz-değil yaşam. Nedir ki evrimde başa­
rılı olan? Kağıtlar hep yeniden karıştırılıp yeniden dağıtılı­
yordu. Eline iyi kağıt gelen kazanıyordu. 

Kızlar yerlerini almışlardı. Top fırlatılmıştı. Yumuşak. 
Kimsenin yanmamasına şaşmamak gerek. Nasıl kaçıyorlar-
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dı. Oyun alanının kenarına sıkışıyorlardı. Atabilmek teknik­
tir, teknik gerektirir. İyi nişan almak gerek. En iyisi karın 
bölgesine. Önce şişmanlar. Hedef daha büyük. Tek atışta 
halledilebilirler. İsabet. Dışarı. 

Her seferinde yeniden karar vermek gerek: Saldırmak, 
kaçmak veya sabırla beklemek. Başarı tamamen güdüye 
bağlı. Doğal güdülerin yeniden edinilmesi gerek. Üç milyon 
yıl önceki gibi koku alabilmek. Tekrar dört ayak üzerinde 
yürümeli, dört ayaklılar yürüyüşü. Yüksek seviye gelişmiş­
likte avantaj olabilecek bir yürüyüş. Tüm kaybedilenleri te­
lafi eden sonraki kazanımlar. İlerleyebilmek için küçük bir 
geri adım. Yere çakılı bir şey gibi. Esas olan hareket. Geriye 
giderek geleceğe yürümek. Yaban öküzünü yeniden yetiştir­
mek için denemeler olmuştu. Ona benzer bir sığır. Hörgücü 
güçlü ve kocaman boynuzlu. Görünüş özelliklerine karak­
terler eklenmişti. Doğadaki duruşuyla. Yaşamlarını ağıllarda 
geçiren tüm hayvanları doğaya bırakmalı. Özgür. Alageyik­
leri, yabani koyunları, Avrupa bizonlarını, yabani atları, boz 
ayıları, kurtları. Peki insan? Kendi kendini evcilleştiren hay­
van. Biyolojik zorunluluğu olmadan, tesadüfen. Evrimin iyi 
bir şey olduğunu kim söyleyebilir ki? Evrim evrimdir. O 
kadar. Ama sıralamadan söylenen, değerlendirmeden düşü­
nülen hiçbir şey yoktur. İyi, daha iyi, en iyi. En mükemmel 
gözler bile dumura uğrayabilir. Dejenerasyon da bir uyum 
stratej isi. Islak kum üzerinde yapışkan kestane tomurcukla­
rı. Okul bahçesinde rüzgarda uçan bir poşet. Bazıları oyun 
kenarına toplanıp takımlarına destek vermeye başlamışlardı. 
Oyunu kimin kazanacağı henüz belli değildi. Her şey orta­
daydı. 

Her son, sonu açık bir sondu. Gelişim çözülmeden gelir. 
Gizli bir şeyin yumak gibi çözülmesidir. Basitten komplekse. 
Tıpkı çekirdek ders programı gibi. Gelmekte ve gelişmekte 
olanı mükemmelleştirmek, sürüp gidenin uyumunu sağla­
mak. Bütün organizmalar tek bir hedefe yönelmişler gibi: 
her ilkel balık, her ilkel kelebek, her ilkel sürüngen aslında 
memeli olmak istemiştir. Her homo sapiens geleceğin eksik­
siz bir yaratığıdır. Bizi ileri taşıyan rakiplerden başka bir şey 
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değildir. Genlerimizde varolan ilerleme temayülü. Yol yu­
karı doğru gidiyordu. Daha yukarı, daha hızlı, daha ileri. 
Zürafanın boynu. Boğazımıza kadar su. En üst dallarda ki­
razlar, Grönland buzulları. Bize gereksinimleri yoktu. 

Her türlü kurallık tanınmıştı, biliniyordu, ormanlar sey­
rekleştirilmiş, bitkiler yetiştirilmiş, hayvanlar evcilleştiril­
mişti. Açık müze alanı. Ne kadar da düzenli her şey. Her şey 
yerli yerinde. Organik ve anorganik maddeler farklı farklı 
madde hallerinde. Tesadüfi neydi ki? Tesadüfü düşünmek 
bile mümkün değil. Hedefmiş. Hedefe yönelik hiçbir şey yok. 
Ama ölüm yine de son. Geçici olarak her tarafta anlam çar­
pıtılması. Daha önce ne olduysa sonrakinin önkoşuludur. 
İnsan sonradan akıllanıyor. Öyle düşünülüyordu. İnsandan 
sonra gelecek olan ne? Geri dönüş yok. Eğer şu andaki durum 
olması gereken değilse peki, nedir? 
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Kenar çizgide, vurulup yanan yeniler duruyordu. Hedef 
çizgisinin dışında, oyuna dahiller. Üçe karşı üç. Kızlar gülü­
yorlardı. Top birisinin kıl payı yanından geçmişti. Toptan 
kaçış manevraları hayrete şayandı. Nasıl eğilip bükülüyordu. 
Çömelmesi. Bir eliyle yere dayanmıştı. Yine de arka üstü 
düşmüştü. Bir başkası kalkmasına yardım ediyordu. Devam. 
Top daha sert artık. Baldırına çarpmıştı. İsabet. Dışarı. 

Kazananlar yeteneklilerdi. Kazanan hakkıyla kazanmıştı. 
Doğada adaletsizlik yoktur. Adil olmayan her şey doğadır. 
Doğanın doğasındadır. Hayatta kalabilen kazanmıştır. Hayır, 
değil işte. Hayatta kalan hayatta kalmıştır. Nokta. Bugün 
istisna olan yarın kural olabilir. Sarmal bir kez devreye girdi 
mi durdurulamaz. Kesin olan tek şey, hiçbir şeyin olduğu 
gibi kalmayacağıdır. Sürekli değişim. Önüne geçilemez. De­
ğiştirilemez. Dinamik bir gezegen. Amaçlanan mükemmel­
lik ama öngörülmemiş. İlerleme diye bir şey yoktur. İlerleme 
düşünce yanılgısıdır. Her şey eksikli ama umutsuz değildi. 
Şimdi durum geçiş süreci, insan geçici, fani. Her sonuç bir 
ara sonuçtur. Her şey muvakkat. Hans'ın hep söylediği gibi: 
Sonuçta hava raporu değil hava haklıdır. Kompleks türler 
hiçbir zaman uzun süre yaşamamışlar. 

Heyecanlı gidiyordu. Oyun sahasında atletik bir sıçrama. 
Yabani bir hayvan gibi. Dişleri bembeyaz. Temiz hava. Ne 
güzel kokuyordu. Banyo yaparkenki an, bu soruyu kendisi­
ne ilk sorduğu zaman. Mutfak masasının üzerinde oval çin­
ko leğende. Ocağın üzerindeki büyük tencereden kaynar su, 
kuzineden ılık su, musluktan soğuk su. Annesi tarafından 
yıkanması. Kulak arkasında sert banyo bezi, ayak parmak­
ları arasında. Bir iş gezisinden babasının getirdiği yeşil ban­
yo suyunda ağaç kayık, Kızılderili kanosu. Şu anda buradan 
başka ne var ki? Kaç yaşında olmuş olabilirdi? Henüz kreşte. 
Ama çinko leğen için büyük. Bacakları sarkardı, ayakları 
suyun dışında. Hep bu soru. Gözler tavana dikili, ışığa. Uzun 
bir sopanın ucuna takılı lamba, buzlu camdan göz alıcı bir 
küre. Yanıt yok. Niyet bile yok. Hiç. Düşüncelerin rölantisi. 
Bir türlü düşünemezlerdi. O düşünürdü: Bunu mutlaka 
okulda öğrenirim. 
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Şimdi saha değişimi. Geriye ve başla. Kızarmış yanaklar. 
Nefes nefeseler. Hatta bazıları terlemiş. Hepsi yeniden oyun 
alanına. Bölünmüş sevinç. Yeniden başlamak. 

Claudia genellikle yalnız olurdu. Arkadaşları yoktu. Ar­
kadaş bulmaya gayret ettiği halde yoktu. Notları iyiydi. Kar­
ne. Birinci veya ikinci sınıfta: Claudia pozitif görüşlerini 
sınıf içinde kabul ettirmekte zorlanıyor. Tercümesi: Calaudia 
sevilen birisi değil. 

Bazen eve ağlamaktan şişmiş gözlerle gelirdi. O zaman 
ona bir şeyler yapmış olurlardı. Kurşun kalemini kırmış, 
kazağına delikler açmış, büyük olduklarından örülüp tamir 
edilemeyecek delikler. Renkli tükenmez kalemini çalmış 
olabilirlerdi. Ama o kendini hiç savunmazdı. 

O cuma günü de sondan ikinci dersteydi. Kimse artık 
konuyla ilgilenmiyordu. Ders başlamıştı. Claudia'nın yeri 
boştu. Üçüncü sırada otururdu. Öğretmen masasından, on­
dan uzak. Sonra gelmişti. Kapıyı hafif aralayıp içeriye kayı­
vermişti. Hırpalanmış görünüyordu. Bir şeyler olmuştu. 
Ağlamış yüzünü örten saçlar. Gözlerini bakışlardan kaçırmış, 
yerine gitmişti. Bir şey olmuştu. Kendisinin sırtı sınıfa dö­
nüktü, Claudia aniden bağırdığında tahtaya bir şeyler yazı­
yordu. Yürek parçalarcasına. Çok kuvvetli. Yüzünü sınıfa 
döndü. Claudia'nın masası itilmişti. Biyoloji kitabı yerde 
duruyordu. Claudia ayağa kalktı, ön tarafa doğru geliyordu, 
direkt ona doğru. Omuzlarını kaldırmış, başı eğikti. Sızlanı­
yordu: Anne. Kolları açılmıştı ve o? Benden ne istiyorsun? 
Kendi sözleriydi bunlar. Bir itiş. Kendinden geriye itiş. On­
dan ne istiyordu? Claudia yere düşmüştü. Uzanıp kalmıştı. 
Hala ağlıyordu. Nasıl da yerde yatıyordu. Kıvranıyordu. 
Masalarla sandalyelerin arasında. Sınıfın ortasında. Vücudu 
nasıl da titriyordu. Nefes alamıyordu. Gözyaşları boğazını 
alıyordu. Gözlerini kapamış, dudaklarını sıkıca birbirine 
bastırmıştı. Sızlanması bir türlü durmuyordu. Anne. Tekrar 
tekrar: Anne. Küçücük bir çocuk. Claudia onu çağırıyordu. 
Bütün sınıfın önünde. Tabii ki Claudia'nın annesiydi. Ama 
her şeyden önce öğretmeniydi. O orada yatıyordu ve o onu 
yatıştırmıyordu. Kimse yanına gitmiyordu. Kimse teselli 
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etmiyordu. Kendisi de. Olmazdı. Sınıfın önünde mümkün 
değildi. Okuldaydılar. Derste. O Inge Lohmark'tı. 

Hafif bir esinti. Dalların sallanması. Bacakları hissizleş­
mişti. Yine saha değişimi. Bazıları şort giymişti. Çocuk diz­
leri. Yaralanmamış, sapasağlam. Derinin altında kabaran 
disk. Çıplak baldırlar. Spor ayakkabılarında ayaklar. Kumda 
izler. Gergin kaslar. Uzanmış kollar. Top yukarı fırlamıştı, 
çok yükseğe, çok uzağa. Uzağa. Kısa bir sprint. Tekrar oyun­
da. Yorulmuyorlardı. Çok sert bir top. Vurulan üzgün, saha­
dan çıkıyordu. Çizginin dışında bir kız boynuna sarılmıştı. 
Acı paylaşımı. Topu takip eden gözler. 

Şehir bendi tarafından gelen bir grup insan, ayaklarını 
sürüyerek okul bahçesine giriyordu. Eğilmiş yürüyüşler. İki 
sıra halinde. Ana bina tarafına doğru geçit resmi. Emekliler 
kurslarına gidiyorlardı. Cuma günleri öğleyin başlıyordu 
kurslar. 

Ellerini vurmuştu. 
"Çok güzel. Bugünlük bu kadar:' 
Dizlerinin üstüne çökmüşlerdi. Derin nefes alıyorlardı. 

Bir kez daha takım halinde dizilmişlerdi. 
"Haftaya:' Bilinmeyen bir zamana. 

Wolfgang görünürlerde yoktu. Muhtemelen genç hayvan­
ların kümesindeydi veya öbür tarafta kuluçka makinesinin 
yanında. Güneş bir bulutun arkasında kaybolmuştu. Sol 
tarafta damızlık üçlüsünün ağılı. Erkek bir devekuşu kümes­
ten çıkmış çayırda yürümeye başlamıştı. Gri-kahverengi dişi 
peşinden, gereken mesafeyi bozmadan yürüyordu. İkisi de 
yavaş yavaş, biraz yalpalayarak, sanki yüksek ökçeli ayakka­
bı giymişlerdi. Yürüyen iki lamba şemsiyesi. Yürürken bo­
yunlarını ileri geri uzatıyorlardı, sürekli hareket halinde, 
denge sağlamaya çalışarak. Görülmez iplere asılı kuklalar 
gibiydiler. Vücudun her hareketine, boyun öncülük ediyor­
du. 

Her şeyi ilgiyle inceleyip uzaklara düşüncesiz bakan iki 
çöl hayvanı. Step hayvanları. Uygundu. Burası da stepten 
başka bir şey değil ya. Afrika'dan gelen sadece zürafa ve 
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devekuşları değildi, insan da Afrika'dan gelmişti. Ama bu 
devekuşları burada doğmuşlardı, vatanlarını hiç görmemiş­
lerdi. Inge Lohmark da hiç Afrika'ya gitmemişti. 

Demmin'de havyar elde etmek için mersin balığı çiftliği. 
Rusya pazarı için. En az yirmi kişiye işyeri. Küçükbaş hay­
vanlar da gübre verir. Brandenburgaa bir yerlerde bir batak­
lık arazide küçük bir manda sürüsü yayılıyordu. Hepsi de 
misafir işçiler. Patates de ithal. 

Devekuşları verimsiz arazilerde bile karınlarını doyura­
bilirler. Yalnız kışları biraz zor oluyordu. Hayvanları dışarı 
bırakmak için fazla soğuk oluyor. Kendilerini de kapattır­
mıyorlar. Bir veya iki gün belki. Üçüncü gün firar etti ede­
cekler. Tahammül edemiyorlar. Koşu kuşları. 

Diğer dişi, bacaklarını kıvırıp ahşap çardağın altına sü­
rüngen ayaklarının üzerine çömelmişti. Göğsünün üzerine 
yatmış kumda yıkanıyordu. Boynunu kumda yılan gibi uza­
tıyor, kısa kanatlarıyla kum tanelerini vücuduna serpiştiri­
yordu. Diğer ikisi Wolfgang'ın köşelerini eğdiği tel örgü 
boyunca yürüyorlardı. Erkek yaklaştı. Başını tel örgünün 
gözüne soktu. Tel örgünün gözleri küçücük kafatasları sığa­
cak büyüklükteydi. Bütün kuşlar saklanacak bir yer ararlar. 
İlkel hayvanlar bile güçlerini ve vücutlarının büyüklüğünü 
tahmin edebilirler. Ama devekuşları tahmin edemezler. Bü­
tün güçleriyle başlarını tel örgünün gözlerine veya tahta 
aralıklarına sokmaya çalışıyorlardı. Gizlenme güdüsü. De­
vekuşlarına tevazu ile yaklaşmak gerek. Kahverengi çamur­
da kıkırdaklaşmış ayak parmakları. Baldırları uzun, beyaz 
fırça tüylerine benzer tüylerle kaplı, yağlı gözenekler, kaz 
derisi gibi ürpermiş tüyler. Siyah yumuşak tüyler altında 
havlı beyaz iç etek. Kısa, işe yaramaz kanatlar. Bir çayır kü­
mesinden diğer çayır kümesine hareketleri ani ve becerikli, 
hep kararsız, hep merakla kuşku arası. Kıllı burun delikleri. 
Başlarında ayva tüyleri. Gözleri gerçekten güzel. Küçücük 
başta yusyuvarlak iki elma. Büyük, siyah, parlak. Uzun siyah 
kirpikler. Bakışlar dikkatli ve ruhsuz. 

Bir yerlerden el arabası gıcırtısı geliyordu. Devekuşu he­
men başını geri çekmişti. Boynunu uzattı. Beyaz kuyruk 
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tüyleri alarm durumunda, tehdit giysisi. Fırlayarak bir kaçış, 
aptal-korkak yalpalayarak çamurlu otlakta. 

Karşı taraftaki ağıldan bir patırtı. Kapı açılmış, itiş kakış, 
dörtnala, büyük adımlarla sürü halinde genç devektışları 
dışarı fırlamıştı. At kadar hızlı. Boyunlar pandül gibi. Bir 
tanesi kanatlarını açmıştı, diğerleri onu taklit ediyordu. Bü­
tün sürü kanatlarını açmıştı. Sürekli daralan daireler çizerek 
oradan oraya uçmak istermiş gibi körelmiş kanatlarıyla ko­
şuşuyorlardı. Fır döndü dansı. 

Güçlü gak gaklama. Sanki gökten bir karga sürüsü düşü­
yordu. Bir ışık, filmlerde olduğu gibi, spot lambaları gibi, her 
şey ışığa boğulmuştu. Bulutlar, konturları net. Tahammül 
edilmez ama güzel. Toprağın kokusu. Devekuşları otlakta 
dans ediyorlardı. Inge Lohmark çitin kenarında dikilmiş 
onları izliyordu. 
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lnge Lohmark "Oturun" demiş, öğrenciler oturmuştu. 

"Kitapta yedinci sayfayı açın" demişti, öğrenciler sayfa 

yediyi açmışlardı. Sonra başlamışlardı ekosistemleri, 

doğanın düzenini, türler arası bağımlılıkları, etkileşimleri, 

canlılar ve çevreleri, toplum ve mekan arası etkileşim 

örgüsünü işlemeye . . .  

*** 

Eski Doğu Al manya'da, küçük bir kasabada öğrenci kıtl ığ ından sonu 

gelmek üzere olan Darwin Lisesi'nde Darwin'in teorisini içselleştirmiş 

küskün bir biyoloji öğretmeni Zürafanın Boynu'ndaki esas karakterdir. 

Standartlara sarı lan,  uygar ve kültürlü olmayı zafiyet olarak gören 

Lohmark' ın  derslerinde ve özel yaşamı nda geçerli olan tek şey 

acı masız doğa yasalarıd ı r. Her şeyin başlangıcı , doğada olduğu gibi,  

tan ımlamak ve uyumdur. Ders yı l ı  baş ı nda öğrencileri isimlerine göre 

belli bir kategoride görür Lohmark. İtina ile bir isim l istesi hazırlar, 

öğrencileri tan ı m lar . . .  

Erika, s ı n ıfın merkezinde ikinci s ı rada ve ortada oturmaktad ı r. S ı n ıf ın 

merkezidir. Farkl ıd ı r, tüm diğer öğrencilerden fark l ıd ır. Süpürge çal ıs ı  

Erika Tom 'dan, Laura'dan, El len'den farkl ı  tan ımlanır. Erika eğik oturur, 

eğikl ik iticidir, belki doğaya terstir. Lohmark kendi kendine konuşur, 

konuşmalarında alaycıd ı r, öğrenciler içsel konuşmalar ın ın  farkı na 

varmazlar. Doğu Almanya'yı ,  sportif yarışmaları özler, özlemini  açığa 

ı ıurmaz . . .  
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