


PAUL NIZAN (1905-1940)

Paris'teki lise 6grenciligi yillarinda Jean-Paul Sartre'la dostluk
kurdu. Ecole Normal Supérieure'de felsefe okuduktan sonra yir-
mi yasindayken Fransa' dan ayrilarak Aden'e gitti. Iki y1l orada
kaldiktan sonra Fransiz Komiinist Partisi'ne girdi. Alman-Sov-
yet Saldirmazlik Pakti'nin imzalanmast iizerine 1939'da partiden
ayrildi. Ayni y1l Fransiz ordusuna katild1 ve Dunkerque'teki ¢ar-
pismalarda 6ldii. Nizan edebi denemelerinde Marksist edebiyat
anlayigini yansitti. Bir otobiyografik roman niteliginde olan An-
toine Bloyé (1933) is¢i kokenli bir kiigiik burjuvanin geliskilerini,
Truva At1 (1935) geng bir komiinist militani, en taninmig yapat-
larindan Fesat (1938) devrimci aydinlarin siyasetle iligkilerini
konu alir. Aden, Arabistan 1960'ta Sartre'mn 6nsoziiyle yazildi-
ginda ona yeni bir okur kitlesi kazandirdi.
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Paul Valéry sikildig1 bir giin pencereye yanast1 ve camin
saydamliginda yitip giden bakislarla sordu: “Bir insan nasil
saklanir?” André Gide yanindayds; bu maksath vecize kargisin-
da afallayip sustu. Oysa buna verilecek pek ¢ok cevap vardi: Her
yol miibahtir; aglik ve yoksulluktan tutun satafath aksam ye-
meklerine, hapishaneden Académie Frangaise’e kadar. Ama bu
son derece meshur iki burjuva, kendilerinden pek memnun
insanlardy; her giin ikiz ruhlarini herkesin 6niinde makyajlhyor
ve insanlara ¢iplak hakikati sergilediklerine inaniyorlardy; uzun
zaman sonra, biri somurtkan digeri mesut, ama her ikisi de her
seyden bihaber o6ldiiklerinde, onlarin soyundan gelen bizler
adina haykiran su geng sese bir kez olsun kulak vermis degil-
lerdi: “Insan nereye saklandi? Boguluyoruz; ¢ocukluk gaglari-
mizdan beri sakat birakildik: Hepimiz canavariz!”

Gergek halimizi bu sekilde teshir eden kisi i¢in, sadece be-
deniacyla yiiklitydii demek yetmez: Yagarken, mahvolma teh-
likesi olmadan bir saat bile gecirmedi, 6ldiikten sonra, daha da
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kotii bir tehlikeyle karsilagt: Uzgoriisliliigiiniin bedelini ona
odettirmek amaciyla, bir grup zavall onu diinyadan silmek i¢in
komplo kurdu.

On iki yildir Fransiz Komiinist Partisi iiyesiyken, 1939 Ey-
liliinde ayrildigini bildirdi. Bu affedilemez bir hatayd, ¢iinkii
Hiristiyanlarin tanrisinin lanetle cezalandirdigi umutsuzluk
giinahiydi. Ama komiinistler cehenneme inanmaz, higlige ina-
nir. Nizan yoldasin higlige intikaline karar verildi. Bu arada
goktan ensesine bir domdom kursunu yemisti gergi, fakat bu
temizlik kimseyi tatmin etmedi: Olmesi yetmiyordu, hi¢bir
zaman yagsamami$ olmasi gerekliydi. Yagamina tamiklik edenler
onu aslinda tanimadiklarina ikna edildiler: Bir hain, bir satil-
mist1 o; Iisleri Bakanhgina kayith bir ajandi, onun imzasini
tagityan makbuzlar bulunmustu. Bir yoldas, onun ardinda bi-
raktig1 eserlerin elestirmeni kesildi ve bu eserlerde ihanet etme
saplantisi kesfetti: Romanlarinda muhbirleri anlatan bir yazar,
diyordu bu filozof, bizzat kendisi muhbirlik yapmadikg¢a onla-
rin tavirlarini nereden bilebilir? Goriildiigii iizere pek derin bir
iddia, ama bir o kadar da tehlikeli: Bir siire sonra bu elestirmen
de hain ilan edildi, dislands; kendi saplantilarini kurbanina mi
yansitmist: acaba? Buna ragmen entrika basarili olur, zanh
kitaplar ortadan kaldirilir, gozii korkutulan yayincilar bu ki-
taplar1 mahzenlerde ¢iiriimeye birakir ve sindirilen okuyucular
bunlari istemeye cesaret edemez. Bu sessizlik tohumu filizlene-
cek ve on yil i¢cinde mutlak yadsimaya doniisecekti: Bu 61,
tarihten silinecek, ismi yok olup gidecek ve dogumu hafizalar-
dan sokiiliip atilacakty.

Komiinistler miicadeleye avantajli bagladi: Korumasiz bir
mezaragece saldirmak ¢ocuk oyuncagidir; birinci raundu kay-
bettilerse bu bizi ¢ok kii¢iimsemelerindendi. Yaslar ve zaferler-
le gozleri kamagmus Parti entelektiielleri kendilerini bir sovalye
tarikat1 sayiyor, kendilerine “¢agimizin daimi kahramanlar1”
diyorlard1. Sanirim bu giinlerdeydi, eski 6grencilerimden biri
ince bir ironiyle karigik bana soyle soyledi: “Biz komiinist en-
telektiieller, gordiigiiniiz gibi biiyiiklik kompleksinden mus-
taripiz!” Kisacasi, kendi diiskiinliigiiniin farkinda olmayan
diiskiin insanlar. O kadar kibirliydiler ki, isi Nizan’in en yakin



dostlarina iftira atmaya dek vardirdilar: Bununla bizi sinadilar
akillarinca. Hadi bakalim kanit gosterin dedigimizde, onlara
itimat etmedigimizden ve hi¢ de kibar davranmadigimizdan
dolay1 bizi elestirerek geri gekildiler.

Ikinci raundu kaybeden biz olduk: Kafalar1 karigtirmak tek
bagina yeterli degildi; ikna etmek, iistiinlitk kazanmak, geri
¢ekilen diigmanin 6niinii kesmek gerekliydi. Zaferimiz bizi
drkiitmiistii: Aslinda, bu adaletsiz Adalet savaggilarini seviyor-
duk igten ige; birimiz, “Ustlerine gitmeyelim, sonunda kizmaya
baglayacaklar” dedi. Artik bu mevzunun kapandigim diisiin-
miistiik, ama aslinda kulaktan kulaga tiim Parti’ye yayllmusts;
Bergerac’ta, Mazamet'de, Parti’ye yeni katilanlar en kiigiik bir
kusku duymadan, kayitsizca, Nizan adindaki birinin kadim
suglarini 6grendiler.

Simdi doniip diisiindiigiimde ihmalkarligmiz bana tuhaf
goriiniiyor; safa saf, Nizanin masumiyetinin herkesge kabul
edildigine inanmigtik, bunu teslim ediyorum. Peki ya eseri?
Eserini unutulmugluktan kurtarmak i¢in higbir tegebbiiste bu-
lunmamamiz nasil kabul edilebilir? Tiim eseri, rahatsiz etmek
gayesiyle kaleme alinmigti: Bu eserin en biiyiik erdemi budur;
ve simdi eminim ki, biz de rahatsiz olmugtuk. Olaydan sonra
kendimize temiz ve giizel vicdanlar edindigimizi hatirhyorum:
Oylesine temiz ki, diigiindiik¢e hala yerin dibine gegiyorum.
Yiice Ulus, higbir seyi kaybetmek istemez; o yiizden, ne yapa-
cagini bilmedigi o doymak bilmez ve bombos ¢ukurlar: bize
emanet etmeye karar verdi: Bastirllmig acilar, dliilerin yerine
getirilmemis istekleri, kisacasi artik kurtarilmasi miimkiin ol-
mayan ne varsa. Sehitlerinin erdemlerini basgimizdan agag1 boca
etti ve daha 6lmeden aziz mertebesine ¢ikarildik. Fahri 6lii ilan
edildik kisacas1: Herkes bizim Adiller oldugumuzu fisildiyordu;
biz de giiliimseyerek, neseyle, hiiziinle, bu yiice beyhudeligi bir
kusursuzluk hali olarak goriiyor ve benzersiz yiikselisimizi
davraniglarimizin basitligi altinda gizliyorduk. Erdem, viskiyle
birlikte, baglica oyalanma aracimiz oldu. Herkesle dost! Diigman,
bizi bolmek i¢in siniflar yalanini uydurmugtu: Oysa simdi diis-
man yenilmis ve siniflar da onunla birlikte kaybolmustu. Isciler,
burjuvalar, kéyliiler, kutsal Vatan agkinda birlesiyordu. Ozve-
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rinin kisiye cash olarak geri dondiigiine, sugun para etmedigi-
ne, her tiir kot durumun bertaraf edilebilecegine ve ahlaki
ilerlemenin teknik ilerlemenin 6niinii agtigina inaniliyordu.
Bizzat varhigimiz ve kendini begenmisligimiz, kotiilerin hep
cezalandirilip iyilerin hep 6diillendirildigine bir kanitti. Zafer-
le kusanip nihayet huzura kavusan sol, deva bulmaz sancilar
gekiyordu ve on ii¢ y1l sonra askeri marslar esliginde mezara
girecekti; oysa biz zavalli aptallar onun turp gibi saglam oldu-
gunu diigiiniiyorduk. Ingiltere ve Cezayir'den siirgiinden dénen
asker ve politikacilar, Direniy’i eziyor ve gozlerimizin 6niinde
Devrim’i ¢aliyorlards, bizlerse gazetelerde, kitaplarimizda her
seyin ok iyi gittigini yaziyorduk: Ruhlarimiz, bu kokii kazinmig
hareketlerin nadide 6ziine el koyup sahiplenmisti.*

Nizan tam bir oyunbozandi. Herkesi silah bagina ¢agiriyor-
du; nefrete: Sinifa karg1 sinif. Sabirl ve 6ldiiriicii bir diigmanla
uzlagma olmaz. Ya 6ldiiriirsiin ya 6liirsiin, ortas1 yok. Uyumak
yok asla. Biitiin yasami boyunca, o liitufkar kiistahligiyla, tirnak
uglarina baka baka, Noel Baba’ya inanmayin, diye tekrarlamig-
t1. Nizan 6ldi, savag bitti; biitiin Fransiz evlerindeki somine-
lerde ayakkab1 ve botlar asiliydi ve Noél Baba hepsini Amerikan
konserveleriyle dolduruyordu. Eminim ki, o giinlerde Aden,
Arabistan ya da Antoine Bloyé’ye goz gezdirenler, hemen kita-
b1 elinden birakip, burnu biiyiik bir acimayla, “Savag 6ncesi
edebiyat1 iste; pek basit ve kesinlikle vakti ge¢mis” diyordu.
Troyal Kassandra misali bir felaket tellalina ne ihtiyag vardi?
Emindik ki, Nizan yasamus olsaydi, o da bizim yeni incelikli
goriislerimizi, baska bir deyisle tavizlerimizi paylagirdi. O sal-
dirgan safligin1 nasil korumugtu? Serseri bir kursundu o, hep-
si bu; oviinecek bir sey sayilmazdi. Bu mesum 6li, oturdugu
yerden sessizce dalgasini gegiyordu: Kitaplarinda, kirkini agmig
burjuva, bir lesten ibarettir, diye yaziyordu. Birden ortadan
kayboldu. Otuz bes yasinda. Onun okul arkadaslari ve dostlar

* Fransada 1945’te Nazi kuvvetlerini piiskiirten Direnis hareketi ve basta komii-
nistler, savag sonrasi gok biiyiik bir toplumsal destek kazands; ancak yurtdiginda
siirgiinde olan de Gaulle ve diger burjuva siyasetgilerinin iilkeye gelmesi ve so-
lun iktidar1 almakta tereddiit etmesi sonucu, bu destek giderek azalds, iilke uzun
bir istikrarsiz koalisyonlar dénemine girdi. En sonunda 1958de de Gaulle fiilen
darbe yapts; ¢ok daha antidemokratik olan mevcut anayasay getirdi. (¢.n.)
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olan bizler de, ruhumuz dedigimiz gazla karnimiz iyice sismis
bir halde, meydanlarda kosturup herkese boncuk dagitiyor,
herkesle barig yapryorduk. Kirkli yaglardaydik. Masumlar1 ko-
rumak: [ste bizim isimiz. Biz Adildik, Adaleti biz dagitacaktik.
Ama Aden, Arabistan’s komiinistlerin eline terk ettik, ¢iinkii
sayginhigimiza dil uzatanlardan igreniyorduk.

Yasaya gore bu davranisimiz ceza gerektiriyor, ¢iinkii teh-
likede olan bir insana yardim etmemek sugtur. Bu meslektasi-
muz1 ahlaken likide etmediysek (ortadan kaldirmadiysak),
elimizde imkan olmadig1 i¢indi bu. Iadei itibar tam bir fars oldu;
cenaze toreni de yle. “Konus ha konus, bagka bir sey bildigin
yok.”* Biz de konusuyorduk: Bizim giizel ruhumuz bagkalarinin
oliimiinden dogmustu; erdemlerimiz mutlak giigsiizliigiimiiz-
den ileri geliyordu. Aslinda, yazar Nizan’1 diriltmek genglere
diisiiyordu, ama zamanin gengleri —simdinin kirklik lesleri-
bununla ilgilenmiyordu. $iddetli bir salgindan pagay1 daha yeni
kurtarmuglardy; onlar arasinda sik goriilen bu endemik hastali-
g1, yani burjuva usulii 6limii mii umursayacaklardi? Tam da
kendi kendilerinden kurtulduklarini diisiindiikleri anda Nizan
onlardan yeniden kendilerine bakmalarini istiyordu. Eh tabii
ki, hepsi olecekti, Sokrates 6liimliidiir, “Madam 6lmek iizere,
Madam 6ldii:”** Onlara okulda meghur par¢alar ezberletilmis-
ti, Lamartine’den Go6l, Bousset’den can sikici bir séylev. Ama
her seyin bir vakti vardr: Simdi yagsama vaktiydi, ¢linkii savagin
siirdiigii bes y1l boyunca éleceklerini diigiinmiislerdi. Ulkeleri-
nin yenilgisi, yeniyetmeleri serseme ¢evirmisti; artik higbir seye
saygl duymadiklarindan keder igindeydiler, ne babalarina ne
de savagsmadan meydandan kagan diinyanin en iyi ordusuna.
Aralarindan en digerkdm olanlar, onlara her seyi saglayan —aile,
manastir diizeni, dingin bir jovenizm, sayginhk- Parti’ye ken-
dilerini adad1. Savagin bitimiyle beraber, bu geng insanlar, gu-
rur ve alcakgéniillilliikten deliye dondii: Itaat etmekten haz
almaya bagladilar. Diyet olarak da bizim kugag kiigiimsediler.
“Gelecek mutlu giinler”i bir an evvel gelsin diye ¢imdikleye

* Raymond Queneau’nun Zazie Metroda (1959) romaninda papaganin agzin-
dan diismeyen ifade. (¢.n.)
** Bossuet'nin bir séylevinden parga. (¢.n.)
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¢imdikleye kanattilar; bu evcil kuslar korosunun korkung gii-
rilltiisiiniin, Nizan’in ciliz ve tiz sesini nasil bastirdigini pekala
tahayyiil edebilirsiniz; yarini olmayan ses, 6liimiin ve ebediye-
tin sesi. Oteki yeniyetmelerse bodrum kat1 barlarda tath tath
yorgunluk atiyor, dans ediyor, asik oluyor, birbirlerini ziyaret
ediyor ve doniisiimlii potlag ayinlerinde anne babalarinin eg-
yalarin1 camdan firlatiyorlardi: Kisacasi, geng bir adam ne ya-
pabilirse onu yapiyorlardi. Aralarinda okuyanlar bile vardi.
Tabii ki umutsuzca. Hepsi umutsuzluk igindeydi, zira moda
buydu. Hig¢bir seyden umutlar1 kalmamigsti: Umutsuzluga ka-
pilmanin getirdigi yogun zevk hari¢. Bir de yagsamak haric. Bes
yilin ardindan, geleceklerini 6rten buzlar ¢6ziilmeye baslamig-
t1. Projeleri vardi, bazi igten umutlar vardi: Umutsuzluk tema-
styla edebiyata yeni bir soluk katmak, diinyay1 dolagsmanin
bikkinligini doyasiya tatmak, para kazanmanin ya da kadinla-
r1 cezbetmenin dayanilmaz sikintisini yasamak, ya da sadece,
—umutsuzluga kapilmig- bir eczaci, bir dis¢i olmak ve uzun,
¢ok uzun zaman, en genel anlamda insanligin durumundan
baska bir kaygi duymaksizin yagamak. Nasil da neselilerdi!
Nizan’in onlara soyleyecek hi¢bir s6zii yoktu. O, insanin iginde
yasadig1 kosullardan, ¢ok¢a da toplumsal meselelerden ve ya-
bancilagmamizdan s6z ediyordu; umutsuzlugun getirdigi tatl
rehavetten ¢ok, dehseti ve hinci anlatiyordu; zaman gegirdigi
geng burjuvalarda gordiigii umutsuzlugun yansisindan hoslan-
miyordu, ve umutsuz olsun olmasin hepsini umut kirici bulu-
yordu. Kitaplar1 zor zamanlar igin saklandi ve iyi oldu.
Derken Marshall Plani1 geldi: Soguk Savas, dansgilar ve usak-
lardan menkul geng kusaga 6liimciil bir darbe indirdi. Biz yas-
lilarsa, son birkag tilylimiizii ve tiim erdemlerimizi yitirdik.
“Sug para ediyor; suca para veriyorlar.” Bu giizel 6zdeyislerin
geri doniisiiyle birlikte, giizel ruhlarimiz ¢iirityiip 6ldi, ok
stikiir. Ama bizden kiigiikler herkes icin bedel 6dedi. Gece
kuliibii siganlari, sersemlemis yagh genglere doniistii. Kiminin
saglarina aklar diismiis, kimin kafasinda sa¢ kalmamaig, kiminin
gobeginde yedek lastik... Ustlerindeki basing kalkti, ama geride
atil bir bogluk birakti. Algakgoniillii bir sekilde gerekeni yapar-
lar, ekmeklerini kazanirlar, giizel bir araba, bir yazlik ve ¢oluk
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¢ocuk sahibidirler. Fakat umut da umutsuzluk da onlar1 ayn
anda terk etmistir. Bu ¢ocuklar yasamaya hazirlaniyorlardi,
“yola koyulmuglard1” ama trenleri yolda kaldi. Ne bir yere
gittikleri var, ne bir sey yaptiklari. Zaman zaman, o eski ¢alkan-
til1 giinlerinden bulanik bir an1 ¢ikagelir; kendi kendilerine “iyi
de biz o zamanlar neyin pesindeydik” diye sorarlar ve cevabi
hatirlamazlar. Caga basariyla uyum saglamis bu adamlar, ayni
zamanda miizmin uyumsuzluktan mustariptir, 6limleri de
bundan olacaktir: Zengin berduslar; karinlari tika basa doludur
ama hicbir ise yaramazlar. Yirmi yaslarindaki hallerini hatirli-
yorum, nasil da canli, nasil da neseli, miicadele bayragini dev-
ralmaya hazirdilar. Bugiinse saskinlik kanserinin yiizlerini
kemirdigini gorityorum ve aslinda bunu hak etmediklerini
diisiiniiyorum. Sadik ugaklara gelince, iglerinden bazilar1 bag-
lilik s6zlesmesini yenilemedi, 6tekilerse kole seviyesine diistii.
Hepsi de sersefil vaziyette: Ilk grup her geyini yitirmis —keder-
le vizildiyorlar, konmay1 beceremeyen agirliksiz sivrisinekler
gibi yere yakin kanat cirpiyorlar. Obiirleri de, hareket organla-
rini feda edip kuma kok salmus; en kiigiik riizgér bile bu sebze-
leri unufak edebilir. ister gocebe olsunlar, ister yerlesik ayni
sagkinlik birlestiriyor onlari, hayatimiz hangi noktada kaydi
acaba, diye diisiiniiyorlar. Onlara Nizan yanit verebilir. Umut-
suzlara da, usaklara da. Ama Nizan’1 okumayu isteyeceklerinden
ya da bunu yapabileceklerinden siipheliyim: Bu gorkemli 6liim,
bu kayip ve aldatilmis kusak i¢in sonun yaklastigini bildiriyor.

Simdi bu kusagin da yirmi yasinda ¢ocuklar1 var; gerek
onlarin gerek bizim bozgunlarimizin bilangosunu ¢ikaran to-
runlarimiz. Son zamanlara dek, mirasyedi ogullar babalarina
hadi ordan deyip sol’a gegerdi; asinin militana doniigmesi
adettendi. lyi ama, ya babalar zaten solcuysa? O zaman ne ya-
pilabilir? Bir delikanh beni gérmeye geldi, anne babasini sevi-
yordu, ama sert bir dille, “ailem gerici!” dedi. Artik yaglandim
ve kafamdaki kelimeler de benimle birlikte yaglandy; sagirdim,
hali vakti yerinde, az buguk dindar belki liberal ~oyunu Anto-
ine Pinay’e veren- bir aile oldugunu sandim. Oysa “babam
Tours Kongresinden beri Komiinist Partiiiyesi” dedi. Sosyalist
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¢ocugu olan bir digeri, hem SFIO’yu* hem de Komiinist Parti-
yi mahkam etti: “Sosyalistler hain, komiinistlerinse kafasini
oriimcek baglamis.” Peki ya babalar muhafazakar olsa ve
Bidault’yu destekleseydi? Bu durumda, sol dedigimiz, solucan-
larin kemirdigi kadavra ogullar cezbedebilir miydi? Les ¢iirii-
yor; onun kokusmasindan askeri rejim, diktatorliik ve fagizm
doguyor veya dogacak, soldan yiiz ¢evirmeyecek insanin mi-
desi saglam olmal1. Biz bityiikbabalara gelirsek, bizi sol yaratt::
Onunla, onun iginde yasadik ve onunla dlecegiz. Ama artik
genglere soyleyecek hi¢bir s6ziimiiz yok: Geri kalmis bir iilke-
ye doniisen Fransa’da gegirilen elli yil, insan algaltiyor. Hay-
kirdik, protesto ettik, uzlastik, reddettik; aligkanlik icab1 soyle
konustuk: “...asla kabul edilemez” ya da “proletarya asla kabul
etmeyecektir ki...” Ama sonunda her seyi kabul ettik. Tanima-
digimiz bu genglere bilgeligimizi ve tecriibemizi aktarmak mi?
Tavizden tavize kosarken, tek 6grendigimiz mutlak giigsiizlii-
giimiiz oldu. Bunu kabul ediyorum. Evet bu, Aklin baslangig
noktasi, yasam i¢in miicadelenin baslangicidir. Ama artik ke-
miklerimiz yaglands; vasiyet yazma zamanimiz geldiginde, hi¢-
bir sey yapmadigimizi kesfedecegiz. Genglere “Kiibaliolun, Rus
ya da Cinli olun, hangisini isterseniz, mesela Afrikali olun” mu
diyecegiz? Bize uyruk degistirmek igin artik ¢ok ge¢ oldugunu
soylerler. Kisacasi, ister muhasebeci ister igsiz giigsiiz olsunlar,
ister serseri ister teknisyen, gengler bogulmaya kars1 umutsuz
ve yapayalniz miicadele ediyor. Aileyi ya da meslegi se¢mis
olanlarin, yazgilarina boyun egdigini sanmayin: Onlar sadece
siddetlerini kendilerine yonelttiler ve kendilerini yikiyorlar;
babalar1 onlar1 giigsiizliige mahktm etti ve onlar da hingla
kendi kendilerini sakat birakti. Bazilariysa her seyi kirip dokii-
yor, karsilarina kim ¢iksa ellerine gegen ilk seyle, bigakla, bisik-
let zinciriyle vuruyor: Hastaliklarin1 defetmek igin her seyi
havaya uguracaklar. Higbir sey yok olmaz, kendilerini kan revan
icinde karakolda bulurlar: Bu pazar giinii giizel gecti, gelecek
pazara daha iyisini yapalim. Yumruk atmak da yumruk yemek

* Section Frangaise de LInternationale Ouvriére: Ikinci Enternasyonal Fransiz
Seksiyonu. Fransiz sosyal demokrat 6rgiitii. 1969da bugiinkii Sosyalist Partiye
donisti. (¢.n.)
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de onlar igin bir, yeter ki kan aksin. Kavgadan sonra gelen
sersemlikte, yalnizca yara berenin acis1 kalir, insan higbir sey
diisiinmemenin kasvetli zevkine dalar.

Bu “angry young men”le, bu ofkeli geng adamlarla kim
konugacak? Ofkelerine kim terciiman olacak? Nizan tam onla-
rin adamu. Kis uykusunda, seneden seneye genglesti. diin bizimk
¢agdasimizds; bugiin, geng kusagin. Nizan hayattayken, biz de
onun 6fkesini paylagtyorduk, ama sonugta hi¢birimiz “en temel
stirrealist eylemi™ gergeklestiremedik. $imdi yashyiz, kendi
gengligimize o kadar ¢ok ihanet ettik ki, en haysiyetli tavir
konuyu sessizce gegistirmemiz olur herhalde. Eski anilarimiz
pengelerini ve dislerini kaybetti; evet siiphesiz ben de bir za-
manlar yirmi yasindaydim sanirim, ama simdi elli bes yasin-
dayim ve Nizan gibi “Yirmi yagindaydim. Kimse bana yagamin
en giizel ¢ag1 budur demesin” ciimlesini yazmaya cesaret ede-
mem. Benim kalemimden bu kadar yogun -ve bu kadar da
magrur- bir tutku dokiilse herkes buna demagoji der. Zaten
yalan séylemis olurum. Geng kusagin mutsuzlugu sinir tani-
muyor, bunun farkindayim, hatta belki bir zamanlar ben de
aynisini hissetmistim; bu insani bir durum, ¢iinkii onlara ba-
balar1 ve bityiik kardeslerinden geliyor; bizim mutsuzlugumuz-
sa damarlarimizda dolagiyor; tabiatin ve otlarin yar1 yariya
kemirdigi, karincalarla kapli tuhaf nesneler olan bizler limig
iceceklere, Rimbaud’yu eglendiren o sagma resimlere benziyo-
ruz. Ama hunharca 6ldiiriilmiis, geng ve 6fkeli Nizan, aramiz-
dan bir adim 6ne ¢ikip, bugiinkii genglere genglikten bahsetme
hakkina sahip: “Kimse kalkip bana demesin ki...” Gengler onda
kendi seslerini duyacak. Nizan kalkip baz1 genglere sunu diye-
cektir: Tevazudan oleceksiniz, arzulamaktan ¢ekinmeyin, azla
yetinmeyin, bedeninizde dort donen ve savas yapan korkung
giicleri serbest birakin, imkénsizi istemekten utanmayin: Bize
gereken bu. Bagkalarinaysa sunu: Ofkenizi, bu 6fkeyi yaratan-
lara yonlendirin, acinizdan kagmayin, onun sebeplerini bulun
ve ortadan kaldirin. Genglerle boyle konusmaya hakki var, zira

* “En temel siirrealist eylem, iki elde birer revolver sokaga firlayip, olabildigince
hizli bir sekilde kalabaliga ates etmektir.” André Breton, Ikinci Siirrealizm Mani-
festosu (1930). (¢.n.)
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o da onlar gibi giizel ve geng bir canavar: Aynen onlar gibi,
bizim biraktigimiz diinyada yasamaktan nefret ediyor ve 6l-
mekten korkuyor. Nizan yalmzdi, komiinist oldu, komiinist-
lerden ayrildi ve bir pencerenin yaninda, merdiven baginda yine
yalniz 61dii. Yagaminin anahtari uzlasmazligrydi: Isyan ettigin-
den devrimci oldu ve devrim yerini savasa birakinca, 6fkeli
gengligine geri dondii ve isyan etti.

Her ikimiz de yazmak istiyorduk. Ben ilk kitabimdan tek
sozciik yazmadan ¢ok once, Nizan ilk kitabim1 yayinladi.
Bulantr’nin yayinlandigi donemde, bu gosterisli 6nso6z adeti
olsayd1 eger, bana 6ns6z yazan o olurdu. Ama onun 6liimii
yiiziinden rollerimiz degisti. Oliimii ve elbette ona yonelik
sistemli karalama kampanyas! yiiziinden. Okuyucularini1 benim
yardimim olmaksizin da bulacaktir: Ben yalnizca dogal okur-
larinin kimler oldugunu séyledim. Ama iki 6nemli nedenden
bu 6nsoziin gerekli olduguna inaniyorum: Ona iftira edenlerin
kurnaz algakligini herkese gostermek; genglerden Nizan’in
sozlerine gereken degeri vermelerini istemek. Sozleri geng ve
sertti; onlar1 yaslandiran biziz. Savagtan 6nce bu sozlerin sahip
oldugu pariltiy: geri getirmek i¢in, o giizel ret yillarimizi hatir-
lamam ve bu ¢ag), sonuna dek hayir diyen adam Nizan’la ye-
niden canlandirmam gerek. Onun 6liimii bir diinyanin sonu
oldu: Ondan sonra Devrim, yikmaya degil insa etmeye koyuldu,
sol her seye riza gosterir oldu; dyle ki sonunda 1958 sonbaha-
rinda son bir evet mirildanarak 6ldi gitti. $imdi, o nefret, din-
meyen arzu ve yikim ¢agin1 hatirlamaya ¢abalayalim; o yillar,
bizden ¢ok da biiyiik olmayan André Breton’un bile, Concorde
Meydanr’'ndaki havuzlarda Kazak siivarilerin atlarina su igirdi-
gini gérmeyi hayal ettigi yillardi.* Okuyucularin kaginmasini
isteyecegim hatayi, Nizan hayattayken bizzat ben isledim. Cok
yakin arkadastik, 6yle ki insanlar bizi karigtirtyordu; 1939 Ha-
ziraninda Gallimard Yayinevinde karsilastigimiz Léon Brunsc-
hvicg, beni Les Chiens de garde’1 [Bek¢i Kopekleri] yazdigimdan
dolay1 kutlad1. “Beni yerden yere vurmus olmaniza ragmen...”
diye ekledi, sesinde kizginlik olmadan. Konusmadan giiliimse-
dim, Nizan da giilimsedi ve biiyiik idealistimiz hatasini anla-

* Kazak siivarileri ¢arlik Rusya’sinda her tiir devrimci hareketi bastirmak igin
kullanilan temel askeri giigtii. (¢.n.)
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madan oradan ayrildi. On sekiz y1l boyunca, bu karigiklik bizim
sosyal statiimiiziin pargasi haline geldi ve biz de onu kabullen-
dik. Ozellikle 1920 ile 1930 arasinda, 6nce lise ve sonra da
tiniversite yillarinda ayirt edilemez olduk. Buna ragmen, onun
tam olarak nasil bir insan oldugunu anlayamamistim.

Istesem portresini gizebilirdim herhalde: Orta boylu, siyah
sagli. Benim gibi o da sag1yd1, ama bakig1 tam aksi yondeydi, bu
nedenle onunki daha hog goriinityordu. Benim iki géziim diga
dogru baktig1 i¢in yiiziim siiriilmemis tarlay1 andirtyordu; onun
gozleriyse hafif ice dogru bakiyor ve kargindakini dikkatle din-
lediginde dahi, ona muzip bir dalginlik havasi veriyordu. Mo-
day1 yakindan, hatta inatla takip ederdi. On yedi yasindayken
pantolonlarinin bilek kismini o kadar daraltmigti ki, giymekte
giicliik gekiyordu; bir siire sonra pantolonlari, “fil paga” usulii
genisleyip ayakkabilarini tamamen orttii; derken, birden dize
kadar gikip etek gibi kabararak golf pantolonu halini aldilar.
Bir hasir bastonu, monokli, kiigiik yuvarlak yakalari, papyon
yakalar1 oldu, demir gergeveli gozliiklerini kaplumbaga kabu-
gundan kocaman goézliiklerle degistirdi; gengligi kirip gegiren
Anglosakson snobizminin etkisiyle onlara “guggles” diyordu.
Ben de onun izinden gitmeye ¢alistim; ama ailem isi gidip ter-
ziyle konusmaya kadar vardirarak bana engel oldu. Zaten biri
bana biiyii yapmust1 herhalde, o giizel giysiler benim iistiimde
pil1 pirtiya doniiyordu. Ben de Nizan’1 seyretmekle yetindim.
Hayranlik dolu bir gaskinlikla. Aslinda Ecole Normale’de,*
magrur bir edayla tozluk giyen ve ceket cebine ipek mendil
sikistiran birkag tagrali disinda, kimse kiyafetine 6zen goster-
miyordu; fakat Nizan’in giyimini begenmeyen bir kisi bile ha-
tirflamiyorum: Aramizda bir dandy olmasindan gururlaniyorduk.
Bu arada kadinlar da etkiliyor, ama onlara mesafeli duruyordu.
Onunla birlikte olmak i¢in “in”imize dek gelen bu kadinlardan
birine §oyle soyledi: “Hanimefendi, sadece iistiimiiz kirlenir.”
Aslinda yalnizca geng kizlar ilgisini gekerdi. Aptal ve bakire
olanlardan hoglaniyordu; hepimizin tek derinligi olan budala-
l1ig1n bag dondiiriicii gizemi ve ge¢misi olmayan bir tenin cila-

* Ecole Normale Supérieure: Paris’te, Fransa'min devlet ve zel sektér elitlerini
yetistiren yiiksek 6gretim kurumu. (¢.n.)
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I1 pariltis1 onu bastan ¢ikarirdi. Bildigim tek iliskisi boyunca,
son derece beyhude kiskangliklarla kendine araliksiz eziyet etti:
Sevgilisinin bir ge¢misi olmasina dayanamiyordu. Aslinda son
derece agik olan bu davranislarina anlam veremiyordum. Bunu
salt bir karakter 6zelligi olarak gormekte 1srarliyydim. O biiyii-
leyici kinizmini, “kara mizahi”n1, amansiz ama yumusak sal-
dirganligin1 da karakter 6zelligi olarak gordiim: Tonunu asla
yiikseltmezdi, ne kaslarini ¢attigin1 gérdiim ne de sert bir sesle
konustugunu: Saldirganlig: bir kenara biraktiktan sonra, sinsi
ve yaniltici bir siikinetle avucunu kapatir ve séyledigim gibi
tirnaklarinin seyrine dalard. Birlikte yemedigimiz halt kalma-
d1. On alt1 yaginda bana iistiin insan olmamizi 6nerdi, ben de
seve seve kabul ettim. Bir insanda iki kisi olacaktik; Brotonya-
liyd1 ve bize Galce isimler buldu; biitiin karatahtalar1 bu garip
sozciiklerledoldurduk: R’h4 ile Bor’hou. R’h4 oydu. Bir arkadag
yeni payemize ortak olmak istedi. Onu bir sinava tabi tuttuk.
Orneginyiiksek sesle Fransizordusu ve bayragina lanet okumak
zorundayds; aslinda bu sandigimiz kadar radikal bir tutum
degildi. O dénemde olduk¢a yaygind: ve Birinci Diinya Savasi
oncesinin enternasyonalizmini ve militarizm kargitligini yan-
sitityordu. Buna ragmen aday kaytard, iki @istiin insan bag basa
kaldik ve bir siire sonra iistiin insanlik mevzuunu unuttuk.
Paris’i kdse bucak dolasirdik saatler, giinler boyunca. Bitkile-
rini, hayvanlariny, taglarin1 kesfederdik, gece olup neon 1siklar
yanmaya basladiginda heyecandan goézlerimiz yasarirds; biz
diinyada yeni oldugumuz igin, diinyanin da yeni oldugunu
santyorduk; Paris aramizdaki bag oldu, birbirimizi bu gri ken-
tin kalabaliklar1 iginde, giizel ilkbahar gogii altinda sevdik.
Yiirityorduk, konusuyorduk, entelektiiel argolar uyduran tiim
ogrenciler gibi kendi dilimizi icat ediyorduk. Bir gece, macera
pesindeki iistiin insanlar Sacré-Coeur Kilisesinin yiikseldigi
tepeye ¢ikti ve ayaklari altinda uzanan miicevherat ciimbiisiinii
seyretti. Nizan sigarasini dudaginin sol kenarina sikigtirdi,
korkung bir ifadeyle agzini burdu ve yalnizca “He, he, Rastig-
nac!” dedi.* Ben de “he, he” diye karsilik verdim ve edebiyat

* Eugéne de Rastignac: Balzac'in Insanlik Komedyasi'nin bagkarakteri olan hirsh
geng adam. (¢.n.)
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bilgimizin enginligini ve azmimizin boyutlarini boylesine mii-
tevazi bir tavirla sergiledigimizden dolayr mutlu ve mesut,
asag1 indik. Bu gezmeleri, bu Paris’i hi¢ kimse dostum kadar
iyi anlatamadi: La Conspiration’u [Komplo] yeniden okuyalim;
yakinda alelade bir tagra kenti konumuna diigsecegini bilmeyen
bu diinya bagkentinin o eski moda cazibesini capcanli buluruz
karsimizda. Azmini, degisken ruh hallerini, tath ofkelerini:
Hepsinioldugu gibi kabul ediyorum; Nizan boyleydi iste, din-
gin, sinsi ve ¢ekici; ben de onu boyle seviyordum. Antoine
Bloyé’de kendini, “gocukluk ¢agini tagkin bir coskuyla terk eden,
yasina bakmadan genglik ¢aginin seriivenlerine dalan, suskun
bir yeniyetme” olarak tanimladi. Ben de onu aynen dyle gorii-
yordum. Suskunlugunu zor yoldan égrendim. Ecole Normale’e
hazirlik okulunda alt1 ay kiis kaldik, ¢ok igerledim. Ayni oday
paylastizimiz Ecole Normale’de, giinlerce benimle konugma-
dig1 oluyordu; ikinci sene iyice karamsar oldu, ufukta sonu
goriinmeyen bir bunalim gegiriyordu; ortadan kayboluyordu,
onu ii¢ giin sonra tanimadigimiz insanlarla sarhos halde bulu-
yorduk. Arkadaslar onun “tagkinliklar1” konusunda beni sor-
guya cektiklerinde, sdyleyecek hig¢bir sey bulamiyor, yalnizca
“tuhaf mizaglidir” diyordum. Bana 6liimden korktugunu séy-
lemisti; ben de kendimi6liimsiiz sanacak kadar aptal oldugum-
dan onu elestirdim, haksiz oldugunu séyledim, 6liim kafa
yormaya bile degmezdi. Nizan’in bunalimlar ge¢misteki kis-
kanghigina benziyordu: Saglikli bir zihnin miicadele etmesi
gereken tuhafliklardi, benim géziimde. Her sey onun igin kat-
lanilmaz bir hal aldiginda, gekti gitti. Aden’de bir Ingiliz aile-
sinde egitmen oldu. Ecole’e kok salmis olan bizler, gidisi
karsisinda sok gegirdik, ama Nizan goziimiizii korkutmus ol-
dugundan biz de iyimser bir agiklama getirdik: Yolculuk sev-
das1. Sonraki yil geri dondiigiinde, gece vaktiydi ve kimse onu
beklemiyordu, odada yalnizdim, tasrali bir geng kizin yaptig1
bir sagmalik yiiziinden iki giindiir epey 6fkeliydim. Kapiyi
¢almadan girdi; solgun, biraz bitkin, sikintih goriiniiyordu. “Pek
neseli goriinmiiyorsun” dedi, “sen de 6yle” diye karsilik verdim.
Barigtigimiz i¢in mutlu mesut, icmeye ve diinyanin halini ko-
nugmaya gittik. Oysa mutlulugumuz bir yanlis anlamadan
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doguyordu: Benim 6fkem sabun képiigii, onunki gergekti; boz-
guna ugramis bir vaziyette kafesine geri donmek, i¢ini dagl-
yordu; kimsenin veremeyecegi bir yardim ariyordu; onun
nefret dolu sozleri som altindan, benimkiler sahteydi. Sonraki
giin ortadan kayboldu. Nisanlisinin evine yerlesti, Parti’ye ka-
tildi, evlendi, bir kizi oldu, apandisitten dlecegini sandi,
agrégation sinavini gecip Bourg’da felsefe dersi vermeye basla-
di, genel segimlerde aday oldu. Onu daha az gorityordum: Ben
Le Havre’da profesor olmustum, onunsa bir aile hayat1 vardi,
esi ikinci bir ¢ocuk, bir oglan dogurmustu. Fakat bizi asil Parti
ayirdi: Ben sempatizandim, iiye degildim. Onun goéziinde bir
yeniyetmelik arkadasi, ¢ok sevdigi bir kiigiik burjuvaydim. Onu
neden anlayamadim? Gerekli emareler mevcuttu, neden gormek
istemedim? Kiskanglik yiiziindendi sanirim: Paylagamayacagim
duygular yok saydim. Dile getirilemez tutkular1 oldugunu
sezmistim, kaderinin bizi ayiracagini; korktum ve basiretim
baglandi. Annesi inangl bir kadin olan Nizan on bes yasinday-
ken kiliseye girmek istemisti: Durumu epey sonra 6grendim.
Ama yasadigim sagkinligi hala unutamam: Lisenin avlusunda
birlikte turlarken, “papazla kahvalt1 ettim” demisti. Sasirdigimi
gordii ve kayitsiz bir tavirla “Protestan olmay1 diigiiniiyorum”
dedi. “Sen mi?” dedim 6fkeyle, “sen Tanrr'ya inanmazsin ki.”
“Evet inanmiyorum, ama ahlak anlayiglar1 hosuma gidiyor.”
Annesi har¢higin1 kesmekle tehdit edince bu projesi yarim kal-
di: Ama bu “gocukga tavir’in ardinda, acisini dindirmek i¢in
bir o yana bir bu yana doénen bir hastanin huzursuzlugunun
yattigini fark etmem igin tek bir an yetmisti. Anlamini ¢oze-
medigim bu actyakapilmasini hig istemiyordum: Ortak melan-
kolilerimiz vardi, bu bana yetiyordu; bunun diginda, ona
kendi iyimserligimi dayatmaya galistyordum. Ona 6zgiir oldu-
gumuzu tekrar ediyordum siirekli, ama dudaginin ucundaki
belli belirsiz giiliimseme, bunun derin bir mesele oldugunu
soylityordu. Bazen de materyalist oldugunu soyliiyordu-heniiz
on yedi yasindaydik- o zaman ben tepeden bakarak giiliiyor-
dum; “materyalist”, “determinist™ zincirlerinin agirhgin fizik-
sel anlamda hissediyordu; bense kendi zincirlerimi hissetmeyi
reddediyordum. Politikayla ugrasmasina ¢ok kiztyordum, ¢iin-
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kii ben bu ihtiyac1 hissetmiyordum. Once komiinist, sonra
kralci, derken yine komiinist oldu, onunla dalga gegmek kolay-
di, ben de geri kalmadim: Bu gidip gelmeler aslinda onun inat-
¢iligina kanitti: On sekiz yasindayken, iki agir1 ug arasinda
tereddiit etmek kadar dogali olamaz. Degismeyen sey asirilik¢1
tutumuydu: Oyle veya béyle, kurulu diizeni yikmak sartti. Ken-
di adima, bu diizenin varolmasindan ve ona bomba niyetine
sozciiklerimi firlatabilmekten memnundum. Insanlarla birlesip,
herkesi bogan taslar1 birlikte kaldirip atmak ihtiyacini, yalniz-
ca bir dandy zirzoplugu olarak gormek istedim: Monokl takar
gibi komiinist olmustu sanki, insanlar1 sok etmek gibi basit bir
zevk ugruna. Ecole Normale’de ac1 ¢ekiyordu ve ben bunun
kendi sugu oldugunu séyliiyordum: Hani yazacaktik, varolu-
sumuza anlam veren giizel kitaplar kaleme alacaktik; madem
ben sikdyet etmiyordum, o neden ediyordu? ikinci senenin
ortasinda birdenbire edebiyatin onu siktigini sdyledi, kamera-
man olmaya karar verdi, bir arkadagindan biraz ders aldi. Ona
¢ok kizdim; bana, agir1 okuyup yazmaktan dolayi artik kelime-
ler karsisinda dehsete kapildigini ve bundan bdyle dogrudan
nesnelere etki edip, onlar elleriyle sessiz sedasiz degistirmek
istedigini soylediginde, daha da 6fkelendim: Kelam’dan istifa
etmeye kalkiyordu ve yazin’i toptan mahkam ettigine gore
benim cezami da kesmisti. Nizan’in, o zamanlar sdylendigi gibi,
kurtulugsunu aradigini ve “yazili gigliklar”in insani1 kurtarmaya
yetmedigini diisiinemedim bile.

Kameraman olmadi, ben kazandim. Ama zaferim kisa siir-
dii: Aden’e gidisi beni rahatsiz etti; onun i¢in 6liim kalim me-
selesiydi, bunu anlamistim; i¢imi rahatlatmak i¢in bunun da
tuhafliklarindan biri oldugunu diisiindiim. Onun goziinde pek
degerli olmadigimi kabul etmek zorunda kaldim; ama bugiin,
bunun sorumlusu kimdi, diye soruyorum kendime. Nasil da
inatla, onu anlamay1 ve dolayisiyla ona yardim etmeyi redde-
diyordum. Alemlerinden ya da panigin tetikledigi kagiglarindan,
sarhos ve 6limii pesinden siiriikleyerek geri geldiginde, onu
tek kelime etmeden, agzimi1 bigak agmadan karsiliyordum, onca
hakarete ses ¢ikarmayan, ama hepsini bir bir yazan olgun bir
es vakariyla. Isimi kolaylastirdig: séylenemezdi: Masasina kas-
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vetle, kan ¢anag gozlerle, sa¢ bas daginik oturur, bir sey soy-
lersem diimdiiz bir nefretle goézlerini bana dikerdi. Bu
tavirlarinin hi¢ 6nemi yoktu aslinda; kafamda “ne kotii bir
mizag!”tan bagka fikir olmadig: i¢in ve bu kagislarin nedenini,
salt meraktan bile olsa, anlamaya hi¢ ¢alismadigim i¢in simdi
kendimi sugluyorum. Evliligini de tamamen tersten anlamigtim:
Karist ile giizel bir dostlugumuz vardi; ama benim igin bekarhk
bir etik prensip, bir yasam kuraliyds, 6yleyse Nizan i¢in de 6yle
olmaliyds; Rirette’le, ona bagka bigimde sahip olamayacag i¢in
evlendigine karar verdim; korkung bir aileden gelen bir geng
adamin, ancak bir aile kurarak bundan kurtulabilecegini ger-
¢ekten bilmiyordum. Ben dogustan miizmin bekardim, ama
yan1 basgimdaki bu bekara bekarhigin agir geldigini, yolculuk-
lardan nefret ettigi gibi goniil maceralarindan da -6liim tad
verdigi icin- nefret ettigini ve “insan yerlesiktir” ya da “bana
tarlamu... gereksinimlerimi, insanlarimi verin” derken yalnizca
mutluluktan kendi payina diiseni -bir ev, bir e, cocuklar- is-
tedigini bilmiyordum.

Aden, Arabistan yayinlandiginda ¢ok sevindim ve kitabi
begendim. Ama onu sadece ustalikl1 bir yergi ve ufak ¢apl bir
soz kasirgasi olarak gordiim; dostlarindan ¢ogu da ayn1 hataya
diistii: Hepimiz 6nyargiliydik, tarafliydik. Ben dahil gogumuzun
goziinde, Ecole Normale ilk giinden itibaren bagimsizligin
baslangic1 oldu. Benim gibi pek ¢ok kisi orada dort mutlu yil
gegirdigini soyleyebilir. Lakin karsimizda bogazimiza sarilan
biri vardi: “Askerlere hiirmet eden, vatansever, ikiyiizli ve
niifuzlu kiigiik bir ihtiyarin bagkanlik ettigi komik ve daha zi-
yade igreng nesne: Ecole Normale...” Bizler “Lise yillarinda
yorgun diigmiis, ‘beseri ilimler’ egitimiyle, ailelerinin burjuva
mutfag ve ahlakiyla yozlagmis yeniyetmeler”dik. Buna iyi giil-
diik: “Kendisi okurken okula hig laf etmiyordu ama; arkadas
bu yorgun diismiis yeniyetmelerle epey de egleniyordu hani...”
Biitiin o edepli ¢ilginliklarimiz1 hatirladik: Hepsine seve seve
katilmist1. Kagislarini, hiddetini, onu Arabistan’a kadar gotiiren
biiyiik bozgunu unutarak, Nizan’in tutkusunu yalnizca miiba-
lagali bir belagat olarak yorumladik. Ben aptalca bir iiziintii
icindeydim, anilarimi lekeledi diye: MademkiNizan’la Ecole’de



ortak bir hayat gecirmistik, o giinlerde mutlu olmasi gerekliydi;
yoksa dostlugumuz o zamandan 6lmiis demekti. Ge¢misi kur-
tarmayu tercih ettim; kendi kendime “abartiyor!” dedim. Bugiin,
bu dostlugun -bizim hatamiz olmadan- o esnada ¢oktan 6lmiis
oldugunu goériiyorum; yalnizligin kemirdigi Nizan da bizlerin
goziindeki yaniltic1 imajiyla gevezelik etmek yerine, insanlarin
tam ortasinda miicadeleye girme ihtiyaci hissetmisti. Bunlar
gormezden gelerek ve yalanlar uydurarak bu dostlugu siirdiiren
ve mumyalayan bizzat bendim. Gergekte, yollarimiz giderek
ayrilryordu; onun segtigi yoldan hata etmeden bahsedebilmem
i¢in, uzun yillarin gegmesi ve kendi girdigim yolun ne oldugu-
nu anlamam gerekti.

Yasam ne kadar kasvetli gecerse, 6liim de o kadar absiird
olur. Isinin bagindaki umut dolu bir insan da, yildirim ¢arpmug
gibi aniden 6liimiin farkina varamaz, demiyorum. Sadece, ya-
samindan memnun olmayan geng bir adam 6liimden korkar,
diyorum. Bir 6grenci, ona ayrilmig iskemleye oturtulmadan
once sinursizdir, belirsizdir: Kolaylikla bir doktrinden digerine
kayar, higbiri onu uzun siire tutamaz, biitiin diigiince sistem-
lerinin ayn1 degerde oldugunu diigiiniir. Bu yiizden okul miif-
redatlarinda “beseri ilimler” diye gegen antik klasikler egitimi,
gegmisin biiyiik hatalarinin 6gretilmesinden ibarettir. Birbiri-
ni izleyen Fransiz Cumhuriyetleri tarafindan Valéry’nin Bay
Teste karakteri —hi¢bir sey sdylemeyen, hi¢bir sey yapmayan
ama her seyin bilincinde olan ideal yurttag- suretinde kaliba
dokiilmiis bu genglerin, fikirlerin tagtan oldugunu, degismez
bir diizenleri oldugunu ve onlar1 binalar inga etmek i¢in kul-
lanmak gerektigini anlamasi igin yirmi y1l gegecektir. Ahi gitmis
vahi kalmig, saydamlik derecesinde kibar birtakim adamlar,
burjuva nesnelligini iyice abartip bu genglerden hayata Neron’un,
sonra Loyola’nin veya Thiers’in gozliiklerinden bakmalarim
istedikge, geng ¢iraklarin hepsi kendisini “Tin” yerine koyma-
ya baslar: Hani kimi kez galaksilere dek yayilan, kimi kez kisa-
cik bir formiile sigdirilan su renksiz ve kokusuz gaz. Bu geng
elit hem her seydir, hem higbir sey: Yani, devlet ve aileler tara-
findan bakilip yetistirilir, bu puslu belirsizlik altinda hayatlar
yanip kiil olur; derken birden, saf tin, aniden 6liim denen ba-
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rikata toslar. Onu analiz ederek yok etmeye ¢aligmasi bosuna-
dir: Oliim diigiinceye gelmez. Bir kaza bedene ¢arpar; ¢iplak bir
gergek gelip, fikirlerin pariltili muglakligini sona erdirir. Bu
sokun etkisiyle, geceleyin pek ¢ok yeniyetme korkuyla uykudan
uyanir: [dam cezasina ve onun akil sir ermez tuhafligina kars
“evrensel kiiltiir” ¢are olamaz. Geng adam daha sonra, bedeni-
nin bireyselligi kurdugu sirketin bireyselliginde aksettigi zaman,
olumiinii yagamiyla biitiinlestirecek, onu alelade bir risk —isinin
ve ailesinin kars1 karsiya oldugu risklerden biri- olarak gore-
cektir. Yaptig1 isi sevmek gibi nadir bir sansa kavusmus insan-
lar iginse, nihai yikim, yaklastik¢a daha az korkutucu hale gelir
ve ufala ufala, giindelik kaygilar dedigimiz bozukluklarin ara-
sina karisir. »

Insanlarin ortak kaderini tanimladim. Biiyiitiilecek bir sey
degil. Ama 1stirab1 yeniyetmelikte bitmeyip, yetiskinin derin
sirr1 ve kararlarinin kaynagi haline geldiginde, hasta hastalig1-
nin1 farkina varir: Bir siire sonra yagayamayacagi korkusu, as-
linda, daha hala yasamas: gerektigi dehsetini yansitir. Oliim,
telafisi olmayan bir cezadir; zavallilar1 sonsuza dek utang veri-
ci birer musibet olmaya mahki{im eder. Nizan bu sondan kor-
kuyordu: Diger canavarlar arasinda rastgele siiriinen bir
canavardy; bir giin patlamaktan ve geriye hicbir sey kalmama-
sindan korkuyordu. Antoine Bloyé’deki kahramanlarindan bi-
rine su sozii soylettigi zaman, 6liimiin yasamin mutlak
aydinlanmasi oldugunu uzun siiredir biliyordu: “Oliimiimii
diigiinmem bos yere degil. i¢i bos yagamim ancak 6liimii hak
ediyor.” Ayni kitapta, Bloyé “Yagaminin tekdiize goriintiisii
karsisinda korkuya kapilir... ve [bu korku] hastaligin belirtile-
rinin gorildiigii kanamali yaralardan ¢ok daha derin bir bol-
gede gizlidir.”

Nihayetinde, acisinin nedeni neydi? Ozgiirliigiimiizden soz
ettiim zaman, nigin herkesten giiliing geliyordum ona? On alt1
yasindan beri, engellenemez bir neden sonug zincirinin varl-
gina inanmasinin nedeni, kendini rahatsiz ve kullanilmig his-
setmesidir: “I¢imiz béliinmeler, yabancilasmalar, savaslar ve
bos sozlerle dolu.” “Her insan, olabilecegi farkli insanlara bo-
liniir.” Yalniz bir gocukluk gegirdiginden, benim gibi kendini
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evrensel fikirlerin kucagina atmayacak denli, kendi tuhafliginin
bilincindeydi. Kendini bir kole olarak goriiyordu ve felsefeye
de 6zgiirlesmek icin adim atti; Spinoza’yr model aldr: ilk iki
bilgi tiiriinde, insan eksiktir ve yine kole kalir; ligiincii tiir bil-
giyse tiim sahte ayrimlar1 ve olumsuz belirlenimleri yerle bir
eder: Buna gore, kisinin sonsuz téze yeniden kavusmasi da,
kendi biricik 6ziiniin olumlu biitiiniine ulagmasi da ayn siire-
cin pargasidir. Nizan biitiin ayrim duvarlarini yrtkmak istiyordu:
Arzularin1 géz 6niine serip hepsine boyun egdirerek, yasamin-
da birligi saglamakti amac.

En goze ¢arpan arzumuz, seksten ve onun alaya alinmis
sehvetinden kaynaklanir; kadinlar1 yagh ve zengin erkeklere
ayiran bir toplumda, bu, serveti olmayan geng bir insan igin ilk
mutsuzluk nedeni ve gelecek sikintilarinin habercisidir. Kadin-
larimizla yatan ve bizi de hadim etmeye kalkan yashlardan
ofkeyle s6z ediyordu. Ama Biiyiik Arzu ¢aginda yasiyorduk:
Siirrealistler, her ama her seyi hedef alacak sinirsiz bir kosniil-
ligii uyandirmak istiyordu. Nizan ilag artyordu ve bulabildigini
deniyordu: Siirrealistlerin eserleri sayesinde tanidig1 Freud’u
da panteonuna katt1. Breton’un ve tehlike altindaki geng bir
yazarin elinde tornadan gegen bu Freud, daha ¢ok Spinoza’y1
andiriyordu: Oriimcek aglarini ve ortiileri gekip atiyor, icimiz-
deki tiinellerde birbirini bogazlayan diigman giigleri baristiriyor,
ecis biiciig ciicelerimizi 151g1yla eritiyor, bizi birtakim giiglii
isteklerin birligine indirgiyordu. Dostum bunu bir siire denedi,
ki bir 6l¢iidde mutlu da oldu. Izlerini Antoine Bloyé’de dahi
gorebilecegimiz bu tesir sayesinde soyle giizel bir ciimle okuduk:
“Insanlar eksiksiz ve 6zgiir olmadiklari siirece, gece diis gor-
meye devam edecekler.” Antoine da diig goriir: Sahip olamadi-
g1, arzulamaya bile cesaret edemedigi kadinlar1. Uyandig1 zaman
“sagduyunun sesini” dinlemeyi reddeder, giinkii “bekgi ile uy-
kucu nadiren iyi ge¢inir.” Antoine yash bir adimdir, ama Nizan
burada kendi tecriibesinden hareketle konusuyor, biliyorum;
o diis goriiyordu, oldugii giine dek diis gordii: Savastan yazdi-
g1 mektuplar hayalleriyle dolup tasar.

Fakat bu yalnizca gelistirilmeye muhtag bir varsayim, gegi-
ci bir biitiinlesme arac1 oldu. Yoldan gelip gegen kadinlar,
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Paris’in 15181 ve pusuyla siliklesen o solgun goriintiileri, askin
ucucu sembolleri onu biiyiilerdi; ama en ¢ok da ulagilmaz olus-
larini seviyordu: Bu edepli geng edebiyat¢1 kendini mahrumi-
yetlerle sarhos ediyordu; bundan kitaplarina iyi malzeme
¢ikiyordu tabii. Ama iffet ugruna kendine iskence ettigini de
sanmayalim: Bir iki iliski -kisacik mutsuzluklar- ve bunun
disinda hafif¢e degip gegen tertemiz, piriltil geng kizlar. Kendi
icine baktiginda yalnizca ten ile yasa arasinda bir ¢atigma gor-
se herhalde gayet mutlu olurdu: Derhal yargigliga soyunup
yasay1 suglu ilan ederdi: “Ahlak, bir kursun deligidir” diyordu
yirmisinde. Gergekte tabular ¢ok daha sinsidir, bedenlerimiz
bile tabularla isbirligi eder: Nizan’da ahlak su yiiziine ¢ikmi-
yordu ger¢i, ama bakireler harig biitiin kadinlar karsisinda,
huzursuzluguna yogun bir tiksinti karigiyordu. Daha sonra
tarlasi ve insanlar1 oldugunda, hayran hayran, ama kesin bir
dille bana tiim kadin viicudunun giizelligini 6vdi.

Kendi kendime, 6ylesine yogun agsklar yasadig1 halde boyle
siradan bir kesfi neden daha 6nce yapamadi diye sormustum.
Simdi cevab1 biliyorum. Eski birlikteliklerle agindigin diisiin-
diigii bedenlere kars1 bir tiksinti, ocuk¢a bir husumet hissedi-
yordu. Yeniyetmeligimizde kadinlar1 seyrederken, ben hepsini
isterdim, o kendine ait olacak tek bir tane isterdi. Onun goziin-
de sevgi, safaktan gece yarisina kadar siirmezse sevgi olamazds;
bir kadina sahip olmadiginizda ya da o size sahip olmadiginda
da bir sahiplenme olabilecegini kabul etmezdi. Insanin yerlegik
olduguna, seriivenlerin tipk: yolculuklar gibi birer soyutlama-
dan ibaret olduguna inanirdi. Bin ii¢ kadin alin, hepsi birbirinin
aynidur, o ise, bin ii¢ farkli kisi olacak tek bir kadin istiyordu;
oliime karg1 bir éimit olarak, o kadinda dogurganligin en gizli
isaretlerine varincaya dek her seyi sevecekti.

Bagka bir deyisle, duyularina yasattig1 yoksunluk neden
degil bir sonugtu. Evlendiginde bu yoksunluk bitti: Bityiik Arzu
hizaya geldi, insanin yarim yamalak, alelacele karsiladig1 ya da
hi¢ karsilamadig 6teki gereksinimler gibialelade bir gereksinim
oldu. Aslinda Nizan bugiin yasadig: biitiin geligkilerden onlar1
gelecegin 15181nda anlamak igin sikinti ¢ekiyordu. Bir giin ken-
dini 6ldiirmek istediyse eger, bu, sifirdan baglamak oldugunu

26



diisiindiigii bir duruma derhal son vermek i¢indi. Cocuklugun-
dan itibaren Broton sofulugu yakasini hi¢ birakmady; mutlu
olmasina izin vermeyecek denli az ya da fazlayd: Celiski onun
icinde yer etmisti. Dogdugunda anne babasi yasliyds; bu iki
diisman onu bir ateskes sirasinda peydahlamisti: Nizan dogdu-
gunda kavgalar1 yeniden bagladi. Demiryollarinda 6nce iggi
sonra mithendis olan babasi, onun igin teknik, inangsiz, olgun
bir zihniyet 6rnegi oldu ve terk ettigi sosyal sinifa duydugu
hiiziinlii baglhilik sohbetlerinde disa vurdu. Nizan, yash ve ¢o-
cuksu bir burjuva kadini olan annesiyle, sinif degistirmis bir
isci olan babasi arasindaki bu sessiz geliskiyi ¢ocuklugundan
itibaren igsellestirdi, bundan kisiliginin gelecekteki temelini
kurdu. Bir giindelikg¢i kadinin oglu ne kadar kiigiik olursa olsun
ailesinin geleceginde bir rol alir. Babasi onunla ilgili projeler
yapar. Oysa Nizanlarin 6niinde gelecek yoktu: Demiryolunda
depo sefi olan babasi neredeyse kariyerinin zirvesinde bulunu-
yordu; daha ne bekleyebilirdi? Son bir terfi, birkag iltifat, emek-
lilik ve 6liim. Bayan Nizan ise ayn1 anda, hem soganlarin
“pembelestigi,” pirzolanin “gatala geldigi” o kritik anda, hem
de sonsuzluk denen o donmusg anda yastyordu. Ne ¢ocuk bas-
langi¢ noktasindan uzaklagmisti, ne de aile bitis noktasindan
uzakt: Ailesinin diisiisii onu agag1 dogru gekerken, Nizan 6g-
renmek, inga etmek istiyordu, goziiniin 6niinde her sey dagilip
gidiyordu, kar1 koca kavgasi dahil: Disaridan bakildiginda, bu
kavga yerini umursamazliga birakmisti; Nizanin zihni harig
hi¢bir yerde siirmiiyordu. Sessizligin i¢inde onlarin tartigma-
sin1 duyuyordu; Imanin hamasi ve beyhude miriltisini, zaman
zaman sert bir ses kesintiye ugratiyordu: Bitkilere, taslara, arac-
lara isimler veren tiirden bir ses. Bu iki ses birbirini yiyip tii-
ketti; basta, sofu soylem daha agir bastyordu: Hayirseverlik,
Cennet, Oliim gibi sozler isitiliyor ve biitiin bu eskatoloji, tek-
nisyen kesiminin kati faaliyetlerine karsi ¢ikiyordu: Lokomotif
yapmak neye yarar? Cennete trenle gidilmez. Miihendis, ilk
firsatta evi terk ediyordu; oglu bes ila on yasindayken onun
pesinden kirlara gidiyor, elinden tutuyor, etrafinda kosturu-
yordu: Yirmi bes yasina geldiginde, alenen kadina, anneye
kars1 diizenlenen bu erkek erkege gezileri hatirlayip mutlu
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olacakti. Ancak buna ragmen, Bilim’i degil Kelam’in demode
inceligini tercih ettigini vurgulamak istiyorum. Miihendis olan
bir ig¢i, kiiltiiriiniin yetersizligi yiiziinden ac1 geker; oglunun
dailla Ecole Polytechnique’e* hazirlanmasi gerekir, kural budur.
Oysa Nizan matematige karst siiphe uyandirici bir nefret du-
yuyordu: Bunun yerine Yunanca ve Latinceyi secti. Bir Poly-
technique mezununun iivey evladi olarak ben de farkli
nedenlerle ayni tiksintiyi duyuyordum: ikimiz de belirsiz ve
ritiiel sozciikleri, mitleri sevdik. Ama babasi révansi aldi: Onun
pozitivizminin etkisiyle, dostum, Din’in incik boncuklarini bir
kenara firlatti. Ozgiirlesmesnin son agamasindan bahsetmistim:
Mistik bir cogkuyla —dinin son ¢irpinigi- kiliseye girmeyi dii-
stinmesi, derken Calvin’in fikriyatiyla flort, yogun Katharosqu-
lugunun politik Manikeizme doniismesi, ardindan kralcilik ve
nihayet Marx. O da, ben de uzun zaman Hiristiyan sozciik
dagarcigina sadik kaldik: Ateisttik, ama diinyaya kendimizin
ve sansimiz yaver giderse bagkalarinin selametini saglamak i¢in
geldigimizden siiphemiz yoktu. Aramizda tek fark vardi: Ben
se¢ilmis oldugumdan emindim; Nizan’sa sik sik kendine ce-
hennemlik olup olmadigini soruyordu. Diinyevi meseleler kar-
sisinda hissettigi yogun horgorii annesinden ve Katoliklikten
geliyordu; ayn sekilde, diinyevi yasam iginde yolunu sagirma
korkusu ve onu hig terk etmeyen, bir Mutlak Son’un pesinden
gitme istegi de. I¢inde, giindelik kaygilarin tiim o karmagasinin
altinda, bembeyaz ve kusursuz bir biitiinliigiin gizli olduguna
ikna etmislerdi onu; otlar1 ¢apalayip ayiklamak, ¢alilar1 yakmak
gerekiyordu, o zaman bu yekpare Sonsuzluk biitiin saflifiyla
tezahiir edecekti. O yillarda, babasinin meslegini manyakgea ve
beyhude bir tagkinlik diye gérmeye baslayacakti: Bu meslek,
araglar ugruna asli amaglari, makine ugruna insani kurban
etmek demekti. Ruh denen kiigiik beyaz yagam haplarina inan-
maktan ¢abucak vazgecti, ama babasinin ruhunu yitirmis ol-
duguna dair belli belirsiz hissiyat1 hep korudu.

Bu eski bog inanglar insanin yagamasini engellemez, Iman’s
olmasi kosuluyla. Ama o siralarda yagsaminin diginda kalan
teknik, dciinii Din’in bogazini sikarak ald1. Nizan yoksunluk-

* Paris’te bulunan, Fransanin en prestijli mithendislik okulu. (¢.n.)
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larin1 muhafaza ediyordu, ama artik bunlar iyice agiga ¢ikmig-
t1: Diinyevi eylemlerin giiliing oldugu dogru; ama eger yeryiizii
ve onu eseleyen insan denen hayvan diginda bir sey yoksa, insan
yavrularinin da nobeti devralmasi ve eselemeye devam etmesi
gereklidir: Ciinkii, en azindan eski Hiristiyan vecizelerine gore,
insanin bagka meggalesi yoktur. Bana o tuhaf, iistiin insanlik
onerisini yaptiginda, onu buna iten kibir degil i¢inde bulundu-
gumuz durumdan kurtulmanin belli belirsiz bir arzusuydu. Ne
yazik ki bu bir isim degisikliginden ibaret kaldi. Bunun ardin-
dan ve Aden’e gidisine dek, prangasini siiriikklemeye ve kagis
sembolleri uydurmaya devam etti.

Ama yukarida sdyledigim sey hatirlanmazsa, yagsadig1 1stirap
asla anlagilamaz: Nizan, bu sikintily, diig kirikligryla dolu, kisa
stireli cogskunluklarla delik desik olmus simdiki zamani, ugur-
suz bir gelecegin 15181nda anlamaya ¢abaliyordu; s6z konusu
olan gelecek de, aslinda babasinin ge¢misiydi. “Korkmugtum.
Yola ¢ikisim korkunun sonucuydu.” Neden korkmustu? Bunu
da soyler “Sakatlanmalar... bizi bekler: Ne de olsa anne babala-
rimizin nasi yasadigni biliyoruz.” Bu tiimceyi, uzun ve gok
giizel roman1 Antoine Bloyé'de gelistirdi. Bu romanda babasinin
yasamini ve oliimiinii anlatir. $ahsen romanda neredeyse hig
ortaya ¢cikmasa da, aslinda durmadan kendisinden bahseder:
Oncelikle babasinin ¢okiisiiniin tanigiydi o; zaten babasi da
kimselere i¢ dokmezdi: Babasina atfettigi tiim diisiinceleri, tiim
duygulari yazarin aslinda kendi iginden sokiip onun dengesiz
yash yiiregine yansittigini biliriz. Bu degismez gifte varlik, ana-
listlerin babayla 6zdeslesme dedigi seyin isaretidir.

Nizan’in ilk yillarda babasina hayran oldugundan, o kisir
ama gozle goriiniir giice, o sessizliklere, bir zamanlar isci eli
olan o ellere imrendiginden bahsetmistim yukarida. Babasi eski
isci dostlarindan bahsediyordu: Hayatin hakikatini bilen ve
birbirlerini seviyor goriinen bu insanlara hayran olan geng
delikanli, babasinda bir ig¢i goriiyor ve tipatip ona benzemeyi
istiyordu; onun diinyevi sabrina sahip olacakti; bu miistakbel
rahibi, annesinden, kilisenin papazindan ve onun gevezelikle-
rinden kurtarmak igin, olaylarin o bulanik i¢ yogunlugu sartti.
“Antoine” diye yazar adeta hayranlika “bedensel bir insandy;
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bilinci, bu bilinci besleyen ve bunca yildir ona varolusun hayran
olunasi kanitini sunan bedeninden vazgegecek denli saf degildi.”

Opysa hayran olunasi baba sendeledi; ¢ocuk birden onun
¢oziiliigsiine tanik oldu. Nizan kendini babasina kayitsiz sartsiz
teslim etmisti: “Onun gibi olacagim.” Ama kendi geleceginin
yavas yavas dagildigina tanik olmak zorunda kaldi: “Boyle
olacagim.” Maddenin sulara gomiilmesine gahit oldu; annesinin
¢ocuksu muriltis1 galip geldi - elbette Tin de, yani geminin
batmasinin ardindan yiikselen kopiik. Ne olmustu? Bunu An-
toine Bloyé'de anlatir: Nedenleri tam olarak bilmiyorum, zira
Nizan kitabinda gergege oldukga sadik kalsa da siiphesiz bag-
lamu degistirir, fakat Antoine’tn model aldig1 adam, kirk yagin-
da hayatinin bilan¢osunu ¢ikarmaya giristi. Her sey,
burjuvazinin herkese “firsat esitligine dayali muhtesem bir
gelecek” vaat ettigi, her is¢i ocugunun okul ¢antasinda isim
hanesi bos birakilmig bir burjuva diplomasi tagidig yillarda,
babanin kazandig: aldatici zaferle, yani siniflar1 ayiran ¢izgiyi
agmastyla baslamigt1. Hayatinin gidisati, on bes yasindan itiba-
ren, gelecekte kullanacag: “kesin ve bogucu bir kuvvetle ilerle-
yen” hizli trenlere benziyordu: Sonra 1883’te, Ecole des Arts et
Métiers’den yetmis yedi 6grenci arasindan on sekizinci olarak
mezun oldu. Yirmi yedi yasinda, ¢alistig1 deponun sefinin kizi
Anne Guyader ile evlendi. O andan itibaren “Her sey sabitlen-
mis, kesinlesmistir artik. Temyize gitme sans1 yoktur.” Bunu
daha rahibin onlar1 evlendirdigi anda sezer, ama daha sonra
kaygilarini unutur: Yillar gecip gider, kar1 koca pek ¢ok sehir
kateder, durmadan taginir ve asla kok salmaz; zaman aginir,
yasam hep egreti kalir; yine de her bir giin, biitiin o soyutlama-
styla, diger giinlere benzer. Antoine, gok gii¢lii bir inang da
beslemeden, “bir seyler olacag” umudundan vazge¢mez. Ama
higbir sey olmaz. Kendini avutur: Kendi degereni ger¢ek mii-
cadelelerde gosterecektir; fakat biiyiik olaylarin karsisina ¢ik-
masin1 beklerken burnunun dibinde durmadan kiigiik olaylar
biter ve fark ettirmeden onu bitkin diigiiriir. “Gergek cesaret,
kiigiik diiymanlar1 yenmekten geger.” Buna ragmen, engellene-
mez bir azimle ayaga kalkar; baglarda burjuvazinin denizkizla-
rin1 dinlerken “en sinsi huzuru” yasar; yani Sirket’ine, Toplum’a,
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hatta eski dostlarina kars1 yerine getirmesi gereken sahte vazi-
feleri. Bunlardan kendisini asgari diizeyde canli tutabilecek bir
vicdan rahathigi elde etmesini bilir. Lakin “yillar yagin1 biriktik-
ge birikir;” arzular, umutlar, genglik anilari, “insani giiglerin
gomiildiigii bu lanetli diisiinceler karanliginda” bogulur gider.
Sirket galiganlarin1yiyip yutar: On bes y1l iginde Antoine Bloyé
ozbilinciniyitirir: Onu yoneten giigler “isle ilgili mecburiyetler,
fikirler, kararlaridir”; gazeteleri soyle bir karistirip atar: “Gaze-
telerde anlatilan olaylar baska bir gezegende geger, onu ilgilen-
dirmez.” Teknik dergilerdeki “makine tasvirlerini” tutkuyla
okur. Yasar, daha dogrusu, viicudu yagamsal islevleri taklit eder.
Ama yagaminin saikleri, eyleminin diirtiileri kendi iginde de-
gildir. Gergekte “anlagilmaz giigler ayaklarini tam olarak yere
basmasini engeller.” Nizan’in Aden’deki zengin bir Ingiliz hak-
kinda soylediklerini fazla bir degisiklik yapmadan ona uygula-
yabiliriz: “Her insan, olabilecegi farkli insanlara béliiniir; bu
adam da, yagami Habesistan derisinin fiyatim indirip ¢ikar-
maktan ibaret olan insanin kazanmasina izin vermis... Sirketler,
karteller, tiiccar loncalar1 gibi soyut varliklarla savagmak: Siz
bunlara eylem der miydiniz?” Kuskusuz Bloyé bu Ingiliz kadar
niifuzlu degildir, ama ne 6nemi var? Meslegindeki her sey,
projeler, faturalar, kirtasiye isleri uzaklardaki baska insanlar
tarafindan onceden belirlenmis degil midir? Buadam Sirket’inin
bir uzantisindan ibarettir artik: Full employment ilkesi icabi
kendi kendisini tam istihdam eder ve her gorev igin hazir ve
nazirdir. Az uyur, biitiin enerjisini verir, sirtinda guvallar, ki-
rigler tagir, ofisi en son terk eder, ama Nizan'in dedigi gibi,
“bunca i, alttaki aylaklig1 gizler.” Anlattig1 seyi gayet iyi bili-
yorum: Hayatimin on yilin1 bir Polytechnique mezununun
sultasi altinda gegirdim: Vazife baginda cani ¢ikardi; daha dog-
rusu, siiphesiz Paris’te bir yerlerde, isi onun canini ¢itkarmaya
karar verirdi. Cok ehemmiyetsiz bir insand1: Pazar giinleri
igine gekilir, orada bir ¢6l bulur ve i¢inde kendini kaybederdi:
Ama yine de, ya uyusukluk ya da gurur nébetleri sayesinde bir
sekilde ayakta durmay: bagartyordu. Onu emekli ettiklerinde
iyi ki savag zamaniyd1: Gazete okudu, makaleler kesti ve onlar
bir deftere yapistirdi. En azindan artik kartlarini agik oynuyor-

31



du: Viicudunun biitiin soyutlugu goz 6niindeydi. Bloyé'nin
oglunu sok eden sey, babasinin siirdiiriilemez geligkisiydi:
Antoine’in gergek bir bedeni vardi, saglam ve dayanikli, hatta
vaktiyle tamahkar; ve bu beden yagam taklidi yapiyordu: Uzak
soyut giiglerin basinciyla i¢indeki zengin tutkular: dldiiriiyor,
kendi kendisini bir soyutlamaya doniistiiriiyordu: “Antoine’in
bir meslegi ve bir mizaci vardi: Hepsi buydu. Antoine Bloyé’nin
yasadig1 diinyada bir insan bundan ibaretti. Orada asabi tiic-
carlar, fevri miithendisler, hir¢in isgiler, sinirli noterler vardir:
Insanlar bu sifatlar1 siralar ve bir kigiyi tanimladiklarini diisii-
niirler; aynen kara bir kopek, ¢izgili bir kedi, der gibi. Bir dok-
tor... ona gdyle sdylemisti. ‘Siz fevri birisiniz”. Iste, séylenecek
ne varsa soylenmisti. Herkes tarafindan degeri sabit bir sikke
gibi kullanilabilirdi artik. Diger sikkelerle birlikte elden ele
geciyordu.”

Cocuk babasina hayrandi: Babasinin yiiregindeki sefaleti
kendi kendine mi fark etti bilmiyorum. Nizan’in talihsizligi,
babasinin ortalama bir babadan oldukga iyi olmasiydi: Babasi,
uzun siire yasamindaki pek ¢ok emareye dikkat etmedikten
sonra, ok geg kaldig1 bir anda vaziyetin farkina vardi ve haya-
tinin korkung oldugunu kavrads; yani 6liimiinii gérdii ve ondan
nefret etti. Neredeyse yarim yiizyll boyunca kendi kendini al-
datmus, daha hala “yepyeni biri, aslinda kendisi olan bambagka
bir insan” olabilecegine kendini inandirmak istemisti. Aniden,
degismesinin olanaksiz oldugunu anladi. Bu olanaksizlik, ya-
sarken 6lmek demekti: Oliim toplami1 yapar hesabi kapatir; ama
Nizan’in babasi i¢in toplam ¢oktan yapilmis, hesap simdiden
kapanmugti. Bu sematik varlik, bu yar1 genelleme yar1 insan,
yatagini bir o kadar siradan bir kadinla paylasiyordu: Bu kadin
daha ¢ok Roma’da imal edilen o hayirl diisiincelerin dagitim-
cis1 olarak islev gorityordu ve siiphesiz esi gibi o da basit ve
azgin ihtiyaglarini bastirmigti. Cifte basarisizliklarini korku
icindeki ogula teshir eden babadir. Gecenin bir vakti, baba
uyanir: “Kiyafetlerini bir koluna atar ve merdivenin ayaginda
giyinirdi... Digar ¢ikardi... Fazlaligim diyordu kendi kendine,
hi¢bir ise yaramiyorum, zaten ¢oktandir yagamiyorum, denize
atlasam kimse farkina varmaz, sadece cenaze davetiyeleri basi-
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lir. Basaramadim, tiikkendim... Eve donerdi, titreye titreye elini
suratinda gezdirir ve bir gecede sakalinin uzadigini fark ederdi.
Karis1 ve oglu uyanmug, evin gevresinde onu ariyor, ona sesle-
niyorlardy; uzaktan dokunakl seslerini duyuyor, ama cevap
vermiyordu, cezalandirir gibi son ana dek onlar1 endise iginde
birakiyordu. Kendini 6ldiirmesinden korkuyorlards... Yanlari-
na gelip, 6fkesini bastirmaya ¢alisarak ‘canimin istedigi bir seyi
yapmaya hakkim yok mu?..’ diyordu. Ardindan onlar1 6ylece
birakip odasina ¢ikiyordu.”

Bu gece kagislar1 romanci icadi degildir: Nizan bana baba-
sindan bahsetmisti ve hepsinin ger¢ek oldugunu biliyorum.
Oliimii diigiinmek insani intihara iter. Bag donmesiyle, sabir-
sizlikla. Annesinin “baban odasinda yok; eminim bu kez ken-
dini 6ldiirecek” diyerek uyandirdig: bir yeniyetmenin igine
girer, igindeki biitiin yollarin kavsak noktasina yerlesir, bu hem
son hem baslangigtir: Yagarken 6lmiis babasi, infaz1 erkene
almak ister; ¢calinmus bir yasgamin anlami ve sonucu budur. Ama
babasinin yasami Nizan’1 yabanci bir gii¢ gibi isgal etti; her seyi
sonlandiracak 6liimii, ona babasi bulastirdi. Diig kirikligina
ugramis bu yash adam -doktorlar nevrastenik oldugunu soy-
liyordu- korkunun diirtmesiyle evden kagtiginda, oglu bir
defada iki 6liimden korkuyordu: Eli kulaginda olan ilk 6liim,
ikincisini haber veriyor, onun goziinde bir dehset simgesi olu-
yordu. Baba 6liime kars1 uluyor ve ¢ocuk her gece korkuyla
olityordu. Zaten higlik olan bir yagamin higlige doniisii esna-
sinda, ¢ocuk kendi alinyazisin1 gordiigiine inandy; “Her sey
sabitlenmis, kesinlesmistir artik. Temyize gitme sans1 yoktur™:
Once fuzuli bir geng adam, sonra bir leg ve sonunda da hig
olacaktir. Basta, bir kisinin gii¢lii olgunluguyla 6zdeslesmisti;
bu kisi ona yaralarin1 gosterdigindeyse, dostum bu 6liimciil
sefalete yabancilagti. Babasinin uygunsuz tagkinliklar1 Nizan
on besine bastiktan sonra daha da artti: oysa on bes on alt1
yaslarinda, yeniyetme sonsuz yasami garantiye almak istedi:
Son bir ¢abaylakiliseden, ona 6liimsiizliik bahsetmesini istedi.
Ancak artik ¢ok gecti: Iman bir kere kaybolduktan sonra, diin-
yevi yasamdan bikkinlik onu geri getirmeye yetmez. yabanci-
lagsma yagadi: Kendini bir bagkas: sandi, her anin sifresini
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bagska bir varolusun 1s181nda ¢6zdii. Her yerde, babasina kurul-
muys tuzaklar1 gordii; nazik ve aldatici insanlar, dalkavukluk-
larla ve sahte zaferlerle onun kafasini itiiliiyordu: Bagari
odiilleri, kiigiik hediyeler, davetler. Miihendisin oglu bir egi-
timci olacakt1. Peki ya sonra? Ogretmenler de depo sefleri gibi
taginiyor, yerlesiyor, sehirleri kosarcasina katediyor, tagra kiigiik
burjuvazisinden kadinlarla evlenip, ya ¢ikar ya zaaf nedeniyle,
efendilerinin tarafina gegiyorlardi. Teknisyenlerden daha m1
az boliinmiis insanlardi onlar? Hangisi daha iyiydi: Onemli
sahsiyetlere ve burjuva Devlet’ine hizmet edecek lokomotifler
yapmak mi, yoksa ¢ocuklara 6lii diller, sahte bir tarih, yalanci
bir ahlak 6greterek onlar1 erken yasta 6limle tanigtirmak mi?
Universite 6gretim iiyeleri “biiyiik acilarina, gévdelerinin at-
laklarinda uyuyan seriivenlere” daha mu1 fazla hoggorii gosterir?
Biitiin bu kiigiik burjuvalar ayni tiiriin mensubu: Onlara em-
besil bir sayginlik dayatilir, kendilerini hadim ederler, meslek-
lerinin gergek islevini goremezler, derken elli yasina gelince
uyanip kendi 6liimlerini seyrederler.

On alt1 yagindan beri, ayn1 yazma isteginin ikimizi birlestir-
digine inanmigtim; yaniliyordum. Ben acemi bir avciydim:
Kelimeler gozlerimi kamastiriyordu, onlar1 hep 1skaliyordum;
Daha olgun olan Nizan ise av torbasini ¢oktan doldurmustu.
Her yerde kelimeler kesfediyordu; sozliiklerde, kitaplarda, hat-
ta digarida, insanlarin agzinda. Kelime hazinesine hayrandim,
yeni 6grendigi terimleri daha ilk seferde hatasiz kullaniyordu
-bimétallisme, percolateur, vs.* Ama kendini tamamen edebi-
yata teslim etmekten ¢ok uzakt1: Bense bogazima kadar gomiil-
miistiim, bir sifat kegfettigimde kendimden gegiyordum: O daha
iyi yaziyor ve kendisini yazarken goriiyordu - babasinin keder-
li gozleriyle. Sozciikler dlityor ya da kuru yapraklara doniisii-
yordu: Insan kendini sézciiklerle temize ¢ikarabilir mi? Oliimiin
15181 altinda, edebiyat bir salon oyununa, bir tiir iskambile do-
niiyordu: Bir 6gretmen yazar, bu gayet dogaldir; hatta yazma-
ya cesaretlendirilir; mithendisin ve yazarin yoluna aym
tuzaklar dégsenmistir: Ovgiiler, cazip teklifler. Biitiin bu koleler
kirk yasina gelince birer iskelet olacaktir; Valéry aldig odiille-

* Cift metal para sistemi ve kahve makinesi. (¢.n.)
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rin altinda kayboldu: Prensler, kraligeler, gii¢lii sanayicilerle
zaman gegirdi: Onlarin masasinda yedi igti; ¢iinkii onlar igin
¢alistyordu: Kelam’in satafati dogrudan dogruya bu diinyanin
efendilerine hizmet eder; insanlara kelimeyi nesnenin kendisi
olarak kabul etmeleri 6gretilir, bu daha az masraflidir. Nizan
bunu anlamisti: Yagamuny, i¢i bosalmis sesleri bir araya getir-
mekle harcamaktan korkuyordu.

Babasinin hazin deliliklerini tekrar etmeye baslads; o da gece
gezmelerine, kagislarina bagladi. Sokaklar1 arginliyor ve birden
bire “6lmek zorunda oldugunu anliyor [ve] kendini kalabalik-
tan ayiriyordu... Bunu, bilincin tek bir hamlesiyle, 6zgiil ve
miikemmel bir bilgiyle kavriyordu.” Bu bir diisiince degil, “¢ir-
¢iplak bir kaygiydi... biitiin bi¢imleri hor goriir.” Béylece temel,
maddi bir sezgiden hareket ettigine inaniyordu; bedenini kok-
ten yadsimakla, bu bedenin yekpare birligini kavrayacagin
disiinityordu. Lakin bence yaniliyordu: Burada bahsettigi seye,
yani i¢imizdeki higlikle dolaysiz bir iligkiye bile sahip degildik.
Aslinda, bir sok onun i¢indeki eski acty1 deprestirmisti: Nizan'in
icinde babanin yagami kayip gidiyor, 6teki 6liimiin gozii yeni-
den agiliyor ve miitevazi zevklerinden aldig1 hazzi yok ediyor-
du: Sokak onun igin bir cehenneme doéniiyordu.

O anlarda bizden nefret ediyordu: “Sokakta karsilagilan
dostlar, goze ilisen kadinlar yagamin sug ortagiydi, zamanihar
vurup harman savuruyorlard1.” Bizden yardim istemeyi diisiin-
medi bile: Biz bilingsizdik, onu anlamazdik bile: “Bu delilerden
hangisi 6liimden koruyacak denli ustaca seviyordu onu?” Yir-
tic1 gehrelerimiz, geveze agizlarimiz, obur burunlarimiz ve hep
gelecege sabitlenmis olan gozlerimizden kagiyordu. Ortadan
kaybolurdu. Ug intihar giiniiniin ardindan, aksamdan kalma
donerdi: Babasinin gece krizlerini yeniden iiretiyordu; bu kriz-
ler siddetleniyor, ickide ve sozciiklerde son buluyordu: Elli
yaslarinda birinin kusursuz ve ugursuz igtenligine sahip ola-
mayacag i¢in, trajediyi biraz abarttigini diigiiniiyorum. Ama
bunun 6nemi yok: Endisesi yalan degildi; hatta Nizan’in igin-
deki en derin ve kendine has hakikatin bu 1stirap oldugunu
sOyleyebilirim: Ihtiyar bir adamin acisi, ¢ok geng bir adamin
hayatin1 harap ediyordu. Ates ve tutku doluydu ama aniden o
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amansiz bakis her seyi donduruyordu; kendini her giin yargi-
layabilmek i¢in mezarinin 6te yanina adim atmugti. Aslinda
daire ¢izip duruyordu: Tabii ki sona yaklasmanin telag1 ve deh-
seti, gittikce yipranan zaman, “biriken yillar y1gin1” kil payr
kurtuldugu bu tuzaklar, anlamini tam olarak ¢6zemedigi bir
insan av1 vardi etrafinda; ama her geye ragmen kaslari, kani cani
da vardu: Iyi beslenmis geng bir burjuvanin gelecege giiven
duymasina engel olmak miimkiin mii? Zaman zaman karamsar
bir cogkuyla doluyordu ama kendi tagkinhigindan korkuyor,
giivensizlige kapiliyordu: Yoksa bu bir tuzak miyds, endiseyi ve
aciy1 bastirmak i¢in insanin kendi kendine uydurdugu yalan-
lardan biri miydi? Tek sevdigi yonii i¢indeki isyand1: Bu isyan
héla direndigini, insan1 sagmaz bigimde ¢ikmaza siiriikleyen o
yollardan simdilik uzak durdugunu kanithiyordu ona. Ama bu
isyanin zayiflamasindan korkuyordu: “Ustiime o kadar ¢ok értii
attilar ki, az kalsin beni ele gecireceklerdi, er ge¢ yeniden bas-
layacaklar.” Ya benim i¢in hazirladiklar1 yasama yavas yavas
alisirsam? 1925-1926 gibi, bu iginde ¢ilginca bir korku halini
aldi: Aliymak korkusu. “Koparilmas: gereken bunca bag, alt
edilmesi gerken onca gizli ¢ekince, verilecek kiigiik miicadele-
ler... Bir siire sonra insan dayanilmaz bir ayriksilik igine diis-
mekten, digerlerine hi¢ benzememekten korkuyor... Sahte
cesaret bilyiik olaylar1 kollar; gercek cesaretse her giin kiigiik
diismanlar1 yenmekten geger.” I¢ini kemiren bu diigmanlar alt
edebilecek miydi; bes on yil sonra da her gegen giin artan bu
baglar1 koparabilecek giigte olacak miydi? Diigman toprakla-
rinda yasiyordu, her yani evrensel yabancilasmanin tanidik
isaretleriyle gevriliydi: “Bir yurttas ve evlat olarak gorevlerinizi,
mahallenizdeki ve belediyenizdeki vazifelerinizi unutmaya ¢a-
lisin simdi.” Etrafindaki her sey onu uykuya, vazge¢meye, tes-
lim olmaya ¢agiriyordu: Oyle ki, feragatlerinin, “eski korkung
aliskanliklar”inin listesini ¢ikarmaya baglamigt: Kiiltiir erba-
binin o pek sevdigi oyalanmacadan, yani sozciiklerin kafada
yarattig1 yapmacik ve pargalanmis beyhude ugultudan da kor-
kuyordu. Aslinda, 6liimii diisiinmek bu kesintili ugultulardan
bile daha agir bir hasar verir: Insanda diis kiriklig1 yaratir.
Benim pesinden kostugum kivilcimlar onun goéziinde ¢oktan
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kiile donmiistii. S6yle yaziyordu: “Size sdyliiyorum, biitiin bu
adamlar i¢ sikintisina kaptirmis kendini.” Oysa “6liimiin daimi
isareti” dedigi i¢ sikintisinin en biiyiik sakincasi, hassas ruhlar-
da yarattig1 yan etkidir: I¢sel yagam. Nizan, hissettigi bu yogun
tiksintilerin, i¢inde yere basmayan bir 6znellik yaratmasindan
gekiniyor ve “beyhude diisiincelerin ve aslinda fikir olmayan
fikirlerin” miriltisinin gergek kaygilarini uyutmasindan korku-
yordu. Giigsiizliigiimiiziin dogurdugu bu 6li bebekler, bizi
gergek yaralarimizi ve kan kaybimizi gormekten alikoyar. Asla
uyumamalidir. Ama gozlerini kocaman agan Nizan, uykunun
agir agir bastirdigini hissediyordu.

Bu isyan burjuva ¢ocuklarinin isyanina tipik bir 6rnek ¢iin-
kii nedeni ne aglik ne de somiirii. Nizan biitiin insan yagamla-
rina, 6limiin soguk penceresinden bakar: Bu yagamlar onun
goziinde birer bilangoya doniisiir; Nizan’in asil dehas, bu temel
yabancilagma halidir: Bu sayede diger tiim yabancilagmalari
savar. Nasil da ciddiyetle, inangh bir miimin edasiyla, bizi 6lii-
miimiiziin huzurunda sorguya geker: “Gengligini ne yaptin?”
Nasil da derin ve samimi bir arzuyla, her birimizin i¢indeki
daginik ipleribir araya getirmeyi, telasimizi sentetik bir formun
biitiinliigiinde toplamayu ister. “Insan her zaman yabancilagmus,
sakat, kendine yabanci bir insan miisveddesi olarak mi kalacak?
Siirilmemis diizliiklerden... filizlenmemis hislerden ibaret!”

Bu “alt insan” haykirigi, Nizan’in olmak istedigi insanin igi
bos eskizidir. Icindeki mistik coskulary, seriiven arzularini, s6z
saraylarini bir tarafa birakmistir. Oldukga basit ve bildik bir
hayali resmeder: Insan, ahenkli ve 6zgiir bir beden olmalidur.
I¢imizde, Adem’den beri hep mevcut, hep bastirilmis bedensel
bir bilgelik vardir; “varligimizin en karanhk kosesinde en sahi-
ci ihtiyaglarimiz gizlidir.” Ne karasevda ne de giiciimiizii agan
girisimler s6z konusudur artik: Insan yerlesiktir, toprag sever,
¢iinkii ona dokunabilir; yagamini iiretmekten zevk alir. Biiyiik
Arzu bos bir s6zden ibarettir: Gergekte arzular vardir, al¢akgo-
niilli ama saglam ve birbirini dengeleyen arzular. Nizan, son-
radan siklikla bahsedecegi Epikuros’u ¢ok severdi: Herkese,
orospulara oldugu kadar kolelere de hitap eden ve onlara hig
yalan s6ylemeyen oydu.
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Siiphesiz akla Rousseau da geliyor, ki bunda haksiz sayilma-
y1z: Bir sehir adami olan Nizan, ¢ocukluguna sadakati nedeniy-
le, bir tiir kirsal natiiralizmi muhafaza etmisti. insan kendi
kendine, bu iyi kalpli vahsinin, nasil olup da sosyalist iiretimin
ve gezegenler aras1 gogebeligin gereklerine uyum saglayabildi-
gini soruyor elbet. Dogru: Yitirilmis 6zgiirliige yeniden kavus-
mamuzin tek yolu onu bastan icat etmektir; geriye doniip bakmak
yasaktir, “sahici” ihtiyaglarimizi kesfetmek bahanesiyle bile olsa.

Ama Epikurosguluk ve Rousseau iizerinde haddinden fazla
durmayalim. Bu, birkag ugucu ve gegici emareyi liizumsuz yere
abartmak olur. Nizan, zamaninin tiim kiigiik burjuvalar gibi,
yola bireycilikle ¢ikti. Kendi olmak istiyordu ve biitiin diinya
onu kendisinden kopariyordu; birilerinin kalbine ve kaslarina
agllamak istedigi soyutlamalara ve sembolizmlere kars1 6zgiil
yasami savundu. Anlar ve tutkularda gizli bir tamlik duygusu-
nu tanimlamak i¢in ¢abalayip durmadi. Boyle bir duygu zaten
yoktu. Bizden ¢alinmigti. Ama agkin gergek oldugunu ve sev-
memizin engellendigini sdyledi; yagamin hakiki olmasi ve ha-
kiki bir 6liim dogurmasi miimkiindii fakat bizi daha dogmadan
oldiiriiyorlardi. Nihai yenilginin daha dogumdan itibaren tiim
yasamin hakikati haline geldigi bu tersine diinyada sik sik “6lim-
le kars1 karsiya gelecegimizi” ve her defasinda birtakim puslu
isaretlerin “en sahici ihtiyaglarimizi” deprestirecegini gosterdi:
Antoine ve Anne Bloyé’nin kiigiik bir kiz1 vardir; onun iyilege-
meyecegini bilirler; hissettikleri elem, nahos birlikteliklerinde
yapayalniz yagayan bu soyut kisileri birbirine yaklastirir. Ama
sadece bir siireligine: Garip bir tesadiifbireyleri asla kurtaramaz.

Nizan on bes yasindan itibaren meselenin 6ziinii anlamusti:
Bu, acisinin dogasindan kaynaklaniyordu. Bazi yabancilasma-
lar o kadar korkungtur ki, bir 6zgiirliik hissinin arkasina gizle-
nirler. Ama Nizan kendini hi¢ 6zgiir hissetmedi: Kontrol
edemedigi bir sey onu ele ge¢irmisti; babasinin “beceriksiz
mutsuzlugu” yabanci bir gii¢ gibi onu isgal ediyor, kendini
dayatiyor, onun arzularini, coskularini 6ldiriiyor, diktatorliik
kuruyordu; ki, bu sefil kaderi yaratan eski ig¢i babasi da degil-
di; bu kader her yerden, biitiin Fransa’dan, Paris’ten gelip iis-
tiine ¢orekleniyordu. Nizan bir siire —mistisizm doneminde,
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R’ha ve Bor’ho zamanlarinda- igindeki tiksintilere ve uyusmaz-
liklara kars1 yalniz basina, sozciiklerle, vecitle miicadele etme-
yi de denemisti. Ama bu bogunadir: Sosyal iliskiler ag1 bizi ezer.
Yardimina Spinoza gelir: Nedenleri belirlemek ve iistlerine
gitmek gereklidir. Ama ya bu nedenler bizim elimizde degilse?
Kendi yasam deneyiminin sifresini ¢6zdii: “Hangi insan, igin-
deki béliinmenin iistesinden gelmeyi basarabilir? Bunu tek
basina bagaramaz zira boéliinmesinin nedenleri kendi i¢inde
degildir.” Artik ruhani pratiklere kiigiimseyici bir elveda deme
vakti gelmistir: “Insan yagaminin vecit dolayimiyla kavranabi-
lecegini diigiiniiyordum: Ne gizemcilik!” Kisinin miicadele
etmesi gerektigi ve yalniz basina hi¢bir sey yapamayacagi apa-
¢ik ortadadir. Mademki her sey, karakterinin en 6zgiil 6zellik-
lerini ireten mahrem geligkileri dahi disaridan geliyor, savasgin
disarida ve her yerde yapilmasi sart demektir. Orada bagkalar
Nizan i¢in, burada Nizan bagkalar1 i¢in miicadele edecektir:
Simdilik mesele, berrak bir bicimde gormek, ayni golgeyi pay-
lastig1 dostlarini tanimaktir asil.

Ecole’de ikinci senesinden itibaren komiinistlere yakinlasti:
Kisacast artik bir sonuca ulagmigti. Ama kararlar gece alinir ve
uzun zaman farkina varmadan kendi irademize kargi miicade-
le etmeye devam ederiz. Nizan’in da biitiin kapilari galmasi, her
seyi denemesi, uzun siire 6nce reddettigi ¢oziimleri tecriibe
etmesi gerekti. Sanirim yoksulluk and1 igmeden 6nce bu diin-
yanin giizelliklerini tanimak istiyordu. Delikanlilik yasantisini
gommek icin yola ¢ikti. Ayrica igindeki korku da artiyordu:
Kopmasi gerekliydi. Aden onun son igvasi, bireysel bir ¢6ziim
bulma yolundaki son denemesiydi. Ayni1 zamanda da son ka-
¢is1: Arabistan onu bazi geceler Seine Nehri’'nin babasini ¢ek-
tigi gibi ¢ekiyordu. ileride Antoine Bloyé igin sdyle yazacaktu:
“Yepyeni biri, aslinda kendisi olan bambagka bir insan olmak
i¢in... bu varolusu terk etmek istiyordu. Kendini, ardinda adres
birakmamus, sadece hareket eden ve nefes alan bir adam gibi...
kaybolmus tasavvur ediyordu.” Bizden ve kendisinden kagmak
zorundaydu.

Biz onu yitirdik, ama o asla kendini kaybetmedi. Yeni bir
soyutlama i¢ini kemiriyordu: Diinyay1 gezmek, kadinlarin pe-
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sinden gitmek, hicbir seye tutunmamak demektir. Aden,
Avrupa’nin konsantre halidir, akkorlagmig halidir. Nizan bir
giin, babasinin -ki heniiz hayattaydi- asla cesaret edemedigi
seyi yapti: Ustii agik bir arabaya atladi ve kask da takmadan
gece yarisi yola ¢ikti. Onu bir gukurda buldular, bayilmigti fakat
sag salimdi. Bu intihar bazi eski korkularini ortadan kaldirdi.
Kendine geldiginde ¢evresine bakti1 ve “en ¢iplak hali, salt eko-
momik durumu” gordii. Merkez iilkelerde sislerle gevrili olan
mevcut diizen, somiirgelerde biitiin ¢iplakligiyla ortaya ¢ikar.
Geri dondii: Kéleligimizin nedenlerini anlamist; i¢indeki deh-
set saldirgan bir gii¢ olup nefrete doniistii. Artik sinsi ve tanim-
lanamaz sizintilarla savagmayacakty; somiiriiniin, baskinin
¢iplak halini géormiistii ve hasimlarinin birer ismi ve yiizii ol-
dugunu, insan olduklarini anlamisti. $iiphesiz mutsuz ve ya-
bancilagmiglardi; babasi ve kendisi gibi. Ama “mutsuzluklarini
ve bunun nedenlerini kurnazlikla, siddetle, inat ve bilgelikle
savunup saklayarak.” Dondiigii gece kapimigaldiginda, her seyi
denedigini, kagacak bir yerinin olmadiginy, tek biri disinda tiim
¢oziimlerin sahte oldugunu biliyordu: Savagmak. Miicadele
etmek i¢in diismanlarinin tam ortasina donmiistii: “Nefret
etmekten korkmayalim artik. Fanatik olmaktan yiiziimiiz ki-
zarmasin. Benim onlara kétiiliik borcum var: Az kalsin beni
yok edeceklerdi.”

Sonunda cemaatini buldu, oraya kabul edildi; cemaat 6te-
kilere kars1 onu korudu. Ama mademki onu bugiiniin geng
okurlarinatakdim ediyorum, bana mutlaka soracaklari soruyu
pesinen cevaplayayim. Aradigi seyi nihayet bulmus muydu?
Fazlasiyla hassas, 6liimiin acisini iliklerine dek hisseden bu
adama Parti ne verebilir? Bunu dikkatle sorgulamaliy1z: Ben
ornek olabilecek bir yagsami anlatiyorum, erdem timsali bir
yasam degil. Nizan deri degistirdi, ama igindeki eski adam -eski
geng adam- oldugu gibi kald1. 1929-1939 arasinda onu daha az
goriir oldum ama kisa oldugu i¢in daha da canli olan bu karsi-
lagmalar benim goziimde olduk¢a anlamli. Bugiin pek ¢ok insan
politikaya kars1 aileyi segiyor diyebilirim. Nizan ise her ikisini
se¢misti. Aeneas, Thtiyar ve kederli Ankhises’i sirtinda tagimak-
tan bikmusti, soyle bir silkinip onu havaya firlatti: Nizan baba-
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sin1 6ldiirmek i¢in aceleyle hem koca hem baba oldu. Ama baba
olmak ¢ocuklugu iyilestirmez tek bagina; tam tersine, yeni aile
reisligi makami yiiziinden Adem’in ailelerimiz araciligiyla bize
devrettigi bin yillik ¢ocuk¢a davranislari tekrar etmeye
mahkimdu. Dostum nakarat1 gayet iyi biliyordu: kusaktan
kusaga kendini 6ldiiren oglunun iginde tekrar dogan babaya
nihai darbeyi vurmak istiyordu: O farkl biri olacak ve sosyal
bir disiplin sayesinde kendini ailevi kaprislerden koruyacakt.
Basarip bagaramadigina bir bakalim.

Doktrin onu tatmin etti. Uzlagmalardan, en ¢ok da biitiin
uzlagmacilarin Biiyiik Ustasi Leibniz’den nefret ediyordu. Miif-
redat icab1 Metafizik Uzerine Soylev’i incelemek zorunda kalan
Nizan, bu filozofu bir karikatiirde kafasinda Tirol usulii bir
sapka, sag kicinda Spinoza’nin ¢izme iziyle kacarken ustaca
resmederek Ociinii aldi. Buna karsin Etika’dan Kapital’e gegi-
si kolay oldu. Nizan i¢in Marksizm ikinci ev veya Akil oldu.
Gozleri Marksist’ti; kulaklari, kafasi da. Nihayet, o anlagilmaz
sefaletinin, eksikliklerinin, kaygisinin nedenlerini anlyordu:
Diinyay1 gordii ve diinyanin igindeki kendini. Ama en 6nem-
lisi doktrin —tiim nefretini megrulastirarak- anne ve babasinin
z1t soylemlerini onun iginde uzlastirtyordu. Teknigin sertligi,
bilimin kesinligi, aklin sabr1... hepsi muhafaza ediliyordu. Ama
ayni anda doktrin, pozitivizmin bayagiligini, onun, “neden-
lerden baslayarak anlamay1” reddetme sagmaligini agiyordu;
araglar ve araglarin hiiziinli diinyasin1 mithendislere terk
ediyordu. Ruhunu kurtarmak isteyen bu huzursuz geng adama
birtakim mutlak amaglar sunuluyordu: Tarihe ebelik etmek,
devrim yapmak, Insan’1 ve onun ¢agin1 hazirlamak. Kisisel
selamet ya da oliimsiizliikten bahsedilmiyordu; biitiin insan
tiiriinii kapsamasi sart olan ortak bir girisimin i¢inde meghul
ya da serefli bir yagam imkén1 tanintyordu. Marksizm’in igine
her seyi sigdirtyordu: Fizik ve metafizik, eyleme ge¢me ve
eylemlerini telafi etme arzusunu, igindeki kinizmi ve eskato-
lojik riiyalar1. Insan onun gelecegi oldu: $imdi kesip bicme
vaktiydi, pargalar1 yeniden dikmeyi sonrakiler iistlenecekti:
Insanligin hayr icin her seyi paramparca etmenin cogkusu
icindeydi.
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Modh aniden bir plani veya tedbiri olmaksizin aya-
ga kalkt1 ve “Sahipler, Efendiler! Kiz kardesimin kutla-
mast igin dans edebilir miyim?” dedi. Izin verilmesi igin
pek beklemedi fakat dansgilar igin tablet seklindeki
davullari galan Lui ile konusup Tudju’nun verdigi bronz
kilic1 ve kendi kutlamasinda edindigi soluk alev rengi
ortilyll almak i¢in odasina kostu. Arkasindan salinan
ortii ile geri dondii. Lui davulunu ¢alarken Modh dans
etti. Daha once hig bu kadar giizel dans etmemisti. Su
anda yaptig1gibi kili¢ dansinin biitiin sert hareketlerini
usuliine uygun ve hassasiyetle ancak bir vahsilikle, ki-
lic1 tutusunda bir tehdit imasiyla hi¢ dans etmemisti.
Lui’nin davuluna yetisip gitgide hizlanan dansi1 davulun
degisen ritmiyle 6ylesine seksi bir hal aldi ki, yar1 saydam
ortii izleyenlerin yiizlerine dokunup savrulurken dans
daha atesli ve pariltil1 bir hale, giderek sanki bir aleve
donistii. Bela hareketsiz oturdu, sabit gozlerle izledi ve
ortiiniin sagaklar1 gozlerine dogru geldiginde bile ke-
nara ¢ekilmedi.

Dansini bitirdiginde, “Ne zaman boyle dans etmeyi
ogrendin?” diye sordu.

“Gozlerinin 6niinde” dedi Modh.

Bela biraz huzursuzca giildi. Etrafina bakinip “Mal
dans etsin simdi de” dedi.

“Dans edemeyecek kadar yorgun” dedi Modh. “T6-
ren ¢ok uzun siirdii. Cok kolay yoruluyor. Amaben yine
dans ederim.”

Bela elini saklatarak dansa devam etmesiniigaret etti.
Modh pis pis siritan Lui’yi basiyla onayladi ve mimei
ad1 verilen yavas dansin duraksamali, manidar ritmi
basladi. Lui’nin davullarinin yaninda tuttugu ayak bi-
legi zillerini takty; Ortiisiinii yiliziind, viicudunu ve kol-
larini kapatacak ve yalnizca ¢inlayan ayak bileklerini ve
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¢iplak ayaklarini ortaya ¢ikaracak sekilde orttii. Dans
basladi. Ayaklar: belli belirsiz ve durmadan hareket
ediyor, viicudu saliniyor ve ritim ile hareketler yavas
yavas siddetlenmeye bagliyordu.

Tiril tirilipegin icinden Modh gorebiliyordu; Bela'nin
ipek tuniginin altinda penisinin sertlestigini anlayabi-
liyordu. G6gsiindeki kalbinin atigini hissedebiliyordu.

O geceden sonra Bela Modh’un etrafinda dyle ¢ok
dolanmaya baslad: ki, kizin sorunu onun dikkatini ¢ek-
mekten ziyade, Bela tarafindan yalniz bagina kistirilip
tecaviize maruz kalmaktan kaginmak oldu. Hehum ve
diger kadinlar, Bela’nin evlenmesi konusunda istekli
olduklarindan kizin yalniz kalmamasi igin ellerinden
geleni yaptilar. Hepsi Modh’u ¢ok seviyordu ve Belen
Evi i¢in kizin hi¢bir maliyeti yoktu. Birka¢ giin iginde
Bela, Modh ile evlenme niyetini bildirdi. Alo memnu-
niyetle buna miisaade etti ve Tudju evlilik ayinlerini
yerine getirmek i¢in Tapinak’tan geldi.

Bela’nin biitiin arkadaslar1 diigiine geldi. Sar1 perde
sadece kadinlarin yattiklar1 odalar1 kapatacak sekilde
dans odasindan geri tagindu.

Modh yedi yildan beridir ilk defa yagmaya katilan
adamlar1 goriiyordu. Hatirladig1 kadaryla iri olan Dos
ten Han’d1 ve Ralo ten Bal da acimasiz olandi. Goriin-
tiisii kendisini rahatsiz ettigi i¢in Ralo’dan uzak durma-
ya ¢alisti. Adamlarin en genci olan Ralo, digerlerinde
gore daha fazla degismisti ama yine de ¢ocuksu ve fev-
ri hareket ediyordu. Cok fazla igki icti ve kole kizlarin
hepsiyle dans etti.

Mal her zamanki gibi ve hatta her zamankinden
fazlakendini geri gekti. Arkasina saklanacagi sar1 perde
olmadig1 i¢in korkmugstu ve yagmadaki adamlar1 gormek
kizin titremesine neden oluyordu. Hehum’a yakin dur-
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yetti. Kendini canavarsi bir ucube olarak gérmiistii hep; onu
bir kiirsiiye ¢ikardilar, yaralarini gosterip “iste burjuvalarin
kendi ¢ocuklarina yaptig: sey” dedi. Siddetini o ana dek ken-
dine yoneltmisti: Bu 6fkeden bombalar imal edip endiistri
saraylarina firlatti. Yapilar zarar gormedi ama Nizan kurtulmus
oldu: Kutsal hiddetini harekete ge¢iriyordu, ama bir sarkicinin
kendi sesini duyamamasi gibi, bu hiddetin bilincinde degildi,
bu sorunlu 6zne, kendini daha da beter bir nesne haline getir-
migti.

Oliimden, daha dogrusu 6liimiin kendi yagamu iizerindeki
golgesinden bu kadar kolay kurtulamadi. Ama yabanci bir kay-
ginin kemirdigi bu yeniyetme, erigkin oldugunda, kendi hesabi-
na 6lme hakkina kavustu. Marksizm, babasinin gizemini
¢6zmesini sagladi: Antoine Bloyé'nin yalnizlig1 ihanetten kay-
naklaniyordu. Bu burjuvalagmis is¢i durmadan “demiryolu de-
posu bekgileri arasindaki ve Loire santiyelerindeki arkadaglarini
diisiiniiyordu; onlar, koleler kastindandi, umutsuz yasayanlar
kastindan. Eskiden soyledigi bir s6z vardi... unutmaya ¢abaladi-
g1, ama Oliminiin arifesindeki ¢okiis zamanlarinda yeniden
ortaya ¢ikan bir s6z: “Demek ben bir hainim. Ve bu dogruydu.”
Bloyé sinir1 ge¢mis, sinifina ihanet etmis ve sonugta kiigiik bur-
juvalarin molekiiler diinyasinda alelade bir molekiil haline gel-
misti. [hanetinden yiiz defa pigmanlik duydu, en ¢ok da bir grev
sirasinda ylirilyiis yapan ig¢ileri gordiigii giin: “Bu ehemmiyetsiz
insanlar, ona yasak olan bir umudu, dostlugu, giicii, ondan alip
iyice uzaklara gotiiriiyordu. O aksam Antoine, yapayalniz bir
adam oldugunu diisiindii. Cemaati olmayan bir adam. Yagamin
hakikati ‘bagaramayanlarin” tarafinda gizliydi. Onlar yalniz de-
giller, diye diisiindii. Nereye gittiklerini biliyorlar.”

Donek paramparga olmus, simdi burjuvazinin tozu topra-
ginda siiriiniiyordu. Zenginlerin yasadig1 yabancilagmayi ve
mutsuzlugu yastyordu, giinkii yoksullar1 sémiirenlerle sug or-
tag1 olmustu. Bu “ehemmiyetsiz insanlar” cemaati, onun igin
oliime karg bir silah olabilirdi. Onlarla birlikte olsaydi, ac1 ve
dostlugu dolu dolu tadacakti. Onlarsiz ¢irilgiplak kalmisti: $im-
diden 6lmiis, orak tek bir hamlede insani iligkilerini ve yagami-
n1 bigmisti.
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Nizan’in babasi ger¢ekten bu gozyasi doken kagak oldu mu?
Higbir fikrim yok. Her haliikarda oglu onu boyle goériiyordu:
Nizan babasi kargisinda gosterdigi sayisiz kiigiik direnisin ne-
denini kesfetti ya da kesfettigine inand1: Ondaki insani seviyor,
hainden nefret ediyordu. Dostumun yagamini ele alan ve onda
ihanet saplantisi kesfeden iyi niyetli Marksistlerden, eger bunu
hala yapabilecek durumdalarsa, eserlerini gozlerini agarak ye-
niden okumalarini ve bariz hakikati inkar etmemelerini rica
ediyorum. Dogrudur: Bu hain evladi sik¢a ihanetten s6z eder;
Aden, Arabistan’da soyle yazar: “Bir hain olabilir ya da bogula-
bilirdim.” Les Chiens de garde’da ise “burjuvaziye insanlar adina
ihanet ediyorsak, hain oldugumuzu itiraf etmekten yiiziimiiz
kizarmasin” der. Antoine Bloyé de haindir; La Conspiration’da,
babasi gibi polis olan zavalli Pluvinage da haindir. Sik¢a tekrar
edilen bu sozciik neyi anlatir? Nizan’in kendini Daladier’e*
sattigin1 m1? Sol'umuzun oturakli kalemsorleri, bagkalarindan
bahsederken hep rezilce bir hayrete kapiliyor, bundan daha
kepaze ve gocukga bir sey bilmiyorum -6zgiir bir kadin hakkin-
da dedikodu yapan “namuslu” kadinlarin sergiledigi hayret
hari¢. Nizan yazmak istiyordu, yagamak istiyordu: Gizli 6denek-
lerin ii¢ bes kurusuna ne ihtiyac1 vardi? Fakat burjuva olmus bir
is¢inin ogluydu ve kendi kendine burjuva mi yoksa ig¢i mi ol-
dugunu soruyordu. Hig siiphe yok ki en 6nemli kaygis1 kafasin-
daki bu i¢ savasti; proletaryaya ihanet eden baba, oglunun
burjuvaziye ihanet etmesine neden oldu; bu zoraki burjuva,
sinir1 ters yonde agmak istiyordu: Ama bu o kadar da kolay
degildir. Komiinist entelektiieller giilmek i¢in kendilerine pro-
leter derlerbazen: “Biz odada galisan kol emekgileriyiz.” Anlayin,
bir tiir dantelcidir onlar. Cok daha titiz ve berrak olan Nizan’sa,
onlar1 ve kendini halkin tarafini1 tutan kiigiik burjuvalar olarak
goriiyordu. Marksist bir romanci ile vasifsiz bir ig¢i arasinda
kocaman bir ugurum vardir: Iki yakadan birbirlerine giiliimser-
ler belki, ama yazar bir adim atmaya kalkarsa kendini boslukta
bulur. Ozellikle babasi ve dedesi burjuva olan bir burjuva igin
bu ¢ok dogru: Giizel duygular, dogustan gelen gercekleri degis-
tiremez. Peki ya Nizan? Nizan’in farky, yeni miittefikleriyle ara-

* Fransiz bagbakani ve devlet adamu. (¢.n.)
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sinda zaten kan bag1 olmasiydi: “Umutsuz yagam kolelerinin
kastindan olan” dedesini hatirliyordu; Nizan demiryolu iscile-
rinin gocuklari gibi, demir ve dumanla kapli manzaralar i¢inde
biiylimiistii; ama babasinin mithendis diplomasi onun ¢ocuk-
lugunu yalnmizhiga gommeye, tiim aileye geriye doniisii olmayan
bir doniigiim dayatmaya yetmisti. Nizan sinir1 asla gegemedi:
Burjuvaziye ihanet etti ama diisman ordusuna katilmads; Sarlo*
gibi, bir ayag1 sinirin bir yaninda digeri 6biir yaninda yiiriimek
zorunda kalds; sonuna dek, “bagaramayanlarin” dostu kaldi, ama
asla onlarin kardesi olamadi. Bunun sorumlulugu sadece baba-
sin1 burjuvalastiran burjuvalara aittir. Bu gériinmez bosluk, bu
ugurum onu her zaman huzursuz etti: Burjuva sirenlerini isit-
misti bir kere; hep kendini sorgulayan biri oldugu igin endiseden
kurtulamadi: Kélelerin, umutsuz yasayanlarin cemaatine kati-
lamadig igin asla 6liime ve burjuvazinin cazibesine kargi tam
bagisik olduguna inanamadi. Militanlar arasindaki yoldashig
yasadi, ama babasinin ihanetinin mirasi olan yalnizliktan asla
kurtulamadu.

Yagami ondan ¢alinmayacakty; i¢indeki yabanci 6liimden
kurtuldugunda, kendi 6liimiinii gérdii: Bir demiryolu depo
sefinin 6liimii gibi olmayacakt1 elbet. Ama en ufak bir tamlik
duygusuna bile kavusamayan bu olumsuz insan, sonunda tela-
fi edilemez bir yenilgi yasayacagini anladi. O 6ldiikten sonra,
sadece bir ret ortadan kalkacakti, hepsi bu. Kisacasi, tam bir
Hegelci 6liim: Yadsimanin yadsimasi. Bu felsefi fikrin Nizan’1
biraz olsun avuttugunu sanmryorum. SSCB’ye uzun bir seyahat
yapt1. Yola ¢ikarken bana igindeki umudu anlatmisti: Oradaki
insanlar 6liimsiiz olabilirdi. Siniflarin ortadan kalkmasi biitiin
ucurumlari dolduruyordu belki. Uzun vadeli bir girsim i¢in bir
araya gelmis igciler oliince yerlerini baska iscilere, bunlar da
dahabagka iscilere birakiyordu, kusaklar birbirini takip ediyor-
du; daima farkli ve daima ayni kalarak.

Geri dondii. Aramizdaki dostluk i¢indeki propaganda ate-
sine tam baskin ¢ikacak yogunlukta degildi. Gordiigi gergek-

* Charlie Chaplin’in $arlo Haci (1922) filminin son sahnesinde, Chaplin Meksi-
kali haydutlardan ve Amerikal polislerden kagmak igin sinir gizgisinin tam is-
tiinde, iki ayag iki yanda yiiriir. (¢.n.)
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ligin biitiin umutlar agtigini sdyledi bana. Bir nokta harig:
Devrim insanlar1 yagsama korkusundan kurtariyor, ama 6liim
korkusunu yok etmiyordu. En iyilerle konusmugtu: Hepsi de
o6limii diisiindiiklerini ve ortak hedeflerine yonelik azimlerinin
onlar1 bu karanlik kisisel yikimin elinden kurtaramadigini soy-
lemisti. Gozii agilan Nizan, eski Spinozaci riiyasindan kesin
olarak vazgecti: Sonlu diinyanin mutlak bir olumlu totaliteye
varmasi ve sinirlarini yikip sonsuz toze tekrar kavusmasina asla
tanik olamayacakti. Ortak miicadelenin merkezinde bile, ken-
di tekil endisesi baki kalacakt1. Artik onu diisiinmemeye karar
verdi, bunu basardi, yalnizca nesnel zorunluluklar: dikkate aldu:
Buna ragmen igindeki bu kaskat: higlik, bu bosluk yumag
yiziinden varliklarin en kirilgan1 ve “en yeri doldurulamaz™
kalmaya devam etti. Istemedigi halde bireysellisti; kimi ciimle-
leri, sonunda en bireysel ¢oziimii sectigini gosterir: “Higlikten
kagmak i¢in ¢ok fazla kuvvet ve yarati gerekir... Antoine niha-
yet, kurtulmasi i¢in, ge¢miste daha fazla sey yaratmus ve giigle-
rini kullanmig olmasi gerektigini anlad1.” Nizan miihendis
degildi. Politikac1 da. Yaziyordu; onun giiciinii kullanmasi
ancak bir tislup deneyine denk diisebilirdi. Umudunu kitapla-
ra bagladi: Kitaplariyla ayakta kaliyordu. Her giin daha militan
hale gelen bu disiplinli varolugsun yoluna 6liimiin anarsi kan-
seri ¢ikt. Ne olursa olsun bu on yil siirdii. Kendini partisine
adadi, yoksunluklariyla yasadi, tutkuyla yazdi. Derken
Moskova’dan bir kasirga esti -Moskova durugmalari-, onu
koklerinden koparmadi fakat siddetle sarsti. Kipirdamadi. Ol-
sun, devrimciydi ama asla kor olmadi. Erdemi de zaafi da, tiim
gengler gibi, her seyi hemen simdi istemesiydi. Bu yadsima
insani, riza gosterip teslimolmadi hi¢. Durugmalar meselesin-
de sustu: Hepsi bu.

Ben onu kusursuz bir komiinist sayryordum, gayet normal:
Benim goziimde Politbiiro sozciisii haline geldi. Huylarini,
yanilsamalarini, havailiklerini ve tutkularini, yukarilarda bir
yerlerde kararlagtirilmig tutumlar olarak goérdiim. 1939 Tem-
muzunda Marsilya’da ona tesadiifen ve son kez rastladigimda
neseliydi: Korsika’ya gidecekti; gozlerinde Parti’nin sevincini
okudum,; savastan bahsetti, bizi etkilemeyecegini soyledi: Anin-
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da bunu kafamda terciime ettim: “Politbiiro ¢ok iyimser; soz-
ciisii, SSCB’nin yiiriittiigii goriiymelerin sonug verecegini
bildiriyor. Sonbahardan 6nce Naziler dize gelecek diyor.”

Eyliil ay1, dostumun goériisleri ile Stalin’in kararlarini birbi-
rinden ayirmanin daha uygun olacagini 6gretti bana.* Hazir-
liks1z yakalanmigtim. Canim sikildr: Apolitik olmama ve her
tiir angajmandan kaginmama ragmen, tabii ki herkes gibi kal-
bim soldaydi; Nizan’in hizli kariyerinden gururlanmistim, ken-
di kendime devrimci bir deger atfediyordum; dostlugumuz
oOylesine degerliydi ve bizi héla o kadar sik karistiriyorlardi ki,
Ce Soir gazetesinde onun dis politika yazilarin1 yazan ben de
olabilirdim -ki ben de bu konuda bir seyler biliyordum! Nizan’in
soyledikleri yanhs ¢ikarsa bityiik fiyasko olacakti: O ve ben yine
alelade sapsallara, tek kelimeyle ayaktakimina geri donecektik.
Beni bilerek yaniltmadigini varsayiyorum tabii. Birkag giin bu
fikrin bityiisiinde kaldim: Ona inanmigtim, aptaldim; ama Ni-
zan 6nemli gorevlerini, o zamanlar “diplomatik satran¢” denen
seye dair miikemmel bilgisini siirdiirdii- ve igten ice ben de
bunu tercih ediyordum. Birkag giin sonra Alsace’ta, gazeteler-
den, Politbiiro sozciisiiniin partiden ayrildigim1 ve kopusunun
biiyiik yanki yarattigini 6grendim. Demek ki en bagindan beri
tamamen yanilmigtim. Beni mutlak sagkinliga diigmekten ali-
koyan seyin ne oldugunu bilmiyorum: Belki de 6nemsiz biri
olusum; ayrica, ayn1 anda ayakta uyuyan biitiin bir kugagin —yani
bizim- o devasa yanilgisin1 da kesfettim: Savas 6ncesi donemin
vahsiligi bizi katliamlara dogru itiyor, bizse Baris ¢ayirlarinda
yiriidiigiimiizii saniyorduk. Brumath’taki gosteride biiyiik
isimsiz uyanigimiz1 yasadim, nihayet ayirt edici 6zelliklerimi
kesin olarak yitirmistim: Beni igine gekti.

Bugiin, o yillardaki ¢iraklik siirecime rahatsiz olmadan ba-
kabiliyorum ve o esnada Nizan’in, égrendiklerinden siyrilma
stirecinde oldugunu gorityorum. Ne kadar daaci ¢ekmis olma-
11! Bir partiden kopmak kolay degildir: Bir yasa vardir, iginizden
sokiip atmaniz gereken; sonra biitiin o insanlar, sevgili, tanidik
yuzleri yakinda pis diisman suratlarina doniisecektir; ve o ka-

* II. Diinya Savagini baglatan Hitler’in Polonya harekat: 1 Eyliil 1939'da baglad:.
(¢.n.)
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ranlik kalabalik vardir, inatla yiirimeye devam eden ve sizi
giderek geride birakarak kaybolan. Dostum terciimandi: Ku-
zeyde, Ingiliz askerlerinin ortasinda, tek bagina kalmgti. Ingi-
lizlerin ortasinda yapayalniz; aynen hayatinin en kotii aninda,
Arabistan’da oldugu gibi - atsineginin ignesinden kagarken,
“hayir” diye diye herkesi ardinda biraktig1 zaman.

Tabii ki, politik agiklamalar getirdi. Eski arkadaslar1 onu
ahlakgilikla su¢luyordu; o da onlar1 Makyavelist olmamakla
elestirmisti; Sovyet yoneticilerinin baskin kinizmini onayladi-
gin1 soyledi; sosyalizmin anavatanimi kurtarmak igin her yol
mubahti; ama Fransiz komiinistler ne SSCB’nin bu mesafeli
tavrini benimsemis ne de SSCB ile baglarini kopartyormus gibi
yapmalari gerektigini anlamisti; mesafe koyuyormus gibi dav-
ranmadiklari igin ileride etkilerini kaybedeceklerdi.*

Bu gerekgeleri dile getiren tek kisi o degildi; bugiin bu ge-
rekeeler ne kadar da zayif goriiniiyor! Gergekte, yalnizca sert
bir karsilik verebilmek i¢in Makyavel’e bagvurmustu: Nizan
gercekgi biri oldugunu kanitlamak istiyordu; taktik¢iydi ve bir
taktigi mahkam ediyordu: Hepsi bu. Ayrica kimse Parti’den
kizginliktan ya da ya da sinirleri bozuldugu igin istifa ettigini
diisiinmesin istiyordu. Oysa mektuplari, 6tkeyle altiist oldugu-
nu kanitliyor. Bugiin donemin kosullarini ve belgeleri daha iyi
biliyoruz ve Rus politikasinin saiklerini anliyoruz: Sahsen fev-
ri davrandigini ve dostlarindan, gergek yasamindan kopmasinin
yanlis oldugunu diisiiniiyorum; yasasaydi, Direnis onu pek ¢ok
insan gibi hizaya getirirdi. Ama konumuz bu degil: Géstermek
istedigim sey, can evinden vuruldugudur; bu ani manevra, onu
kendi ¢iplakligiyla kars1 karsiya birakti, onu kendi 1ss1zligina,
bizzat kendine dogru firlatt1.

Ce soir’da yaziyordu; dis politika sayfasinin sorumlusuydu.
Tek bir tema vardi: Almanya’ya karg1 SSCB ile birlesmek. Bunu
o kadar ¢ok iglemisti ki, tamamen ikna olmustu. Molotov ve
Ribbentrop meshur paktr** imzaladiklari zaman, Nizan hir¢in

* II. Diinya Savag:1 oncesi donemde SSCB, Almanyada fagizmin yiikselisi karg:-
sinda kendi ulusal ¢ikarlarini korumak igin Ingiltere ve Fransa gibi devletlerle
ittifak arar ve Avrupadaki komiinist partilerden de kendi hiikiimetlerine kars
devrimci propagandayi azaltmalarin ister. (¢.n.)

** SSCB; Ingiltere ve Fransa ile ittifak umutlarini kaybettikten sonra, olasi bir
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sesini yiikseltti; kendi adina, tehditler savurarak, Fransiz-Sovyet
yakinlagmasini savundu. 1939 yazi1 boyunca Korsika’da yone-
ticilerle goriistii: Onunla dostga sdylesiyor, makalelerinden
dolay1 kutluyor, ama o gidince geceleyin, uzun gizli gériismeler
yapiyorlardi. Basimiza gelecekleri 6nceden biliyorlar miydi?
Bundan emin olamayiz: Eyliil ayi, hala tatilde olan Parti’yi
yildirim gibi ¢arpti. Paris’te gazeteciler dehset i¢inde, en agir
sorumluluklari gozii kapali iistlendiler. Oyle veya boyle Nizan,
kendisine yalan sdylendiginden emindi. Bu ona ¢ok ac1 verdi:
Yara alan kibiri ya da gururu falan degil, cok daha derinlerde,
duyarhiligryd:. Asla siniflar arasindaki sinir1 gegmemisti, bunun
farkindayds; kendi goziinde bir siipheliydi ve yoneticilerin ses-
sizliginde halkin giivensizliginin isaretini gérdii. On itaat yilina
ragmen onu kendilerinden saymamiglardi: Bu siipheli miitte-
fikin babasinin ihaneti asla bagislanmayacakt.

Bu baba, bagkalari i¢in, kuvvetini ve yasgamini ondan ¢alan
Baylar igin ¢aligmigty; buna karsi, Nizan komiinist olmugtu.
Fakat simdi, gercek amaglarini gizleyerek onu bir arag gibi
kullandiklarini, ona yalanlar fisildadiklarimi ve kendisinin de
bu yalanlar saf saf tekrar ettigini fark ediyordu: Uzaklarda,
goriinmez insanlar babasi gibi onun da kuvvetini, yagamini
¢almusty; burjuvazinin tath ve yipratici sézciiklerini her zaman
biitiin inadiyla reddetmisti ve simdi birdenbire en korktugu sey
Devrimin Partisinde karsisina ¢ikiyordu: Dile yabancilagma.
Boylesine basit, neredeyse kaba olan bu komiinist sézciikler
neyin nesiydi? Gaz kagaklari. Babasindan $oyle bahsetmisti:
“Insani olmayan, yabanci bir giiciin ona dayatti: tekil eylem-
lerde bulunuyordu... sahici bir insani varolusun par¢asi olma-
yan, gercek bir etki yaratmayan eylemler. Bunlar sadece
birbirine teyellenmis tozlu dosyalarda kaydi olan eylemlerdi...”
Simdi de bir militan olarak gerceklestirdigi eylemleri hatirliyor
ve bunlarin burjuva miihendisin “etki yaratmayan” eylemleri-
ne tipatip benzedigini fark ediyordu: Tozlu gazeteler i¢inde
oraya buraya sagilmis makaleler, yabanci bir giiciin dayattig

Alman saldirisin1 engellemek niyetiyle Agustos 1939da Almanya'yla bir saldir-
mazhk pakti imzalar. Bu, Avrupadaki komiinist partiler agisindan ciddi bir
prestij kaybr yaratir. (¢.n.)
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i¢i bos sozler, bir insanin uluslararasi politikanin gereklerine
yabancilagmas, tozii bogaltilmig, ehemmiyetsiz bir yagam, “yon-
sliz, kilavuzsuz, aceleci adimlarla zamanin kiilleri {izerinde
yiriiyen bu boynu vurulmus varligin bombos goriintiisii.”
Ezeli kaygisina geri dondii: Yagami ugruna miicadele veri-
yordu ve Parti yasami ¢aliyordu; 6liime karsi miicadele veri-
yordu ve 6liim ona Parti’den geliyordu. Bence yaniliyordu:
katliam, Diinya’nin rahminden ¢ikiyor ve her yerden doguyor-
du. Ama ben onun ne hissettigini séyleyeyim: Hitler’in elleri
serbest kalmigti, lizerimize atilacakti: Nizan, sagkinlik i¢inde,
koylii ve is¢i ordularimizin SSCB’nin rizasiyla katledilecegini
disiiniiyordu. Karisina bagka bir korkusundan bahsetmisti:
Savas sona ermeyecek ve o geri dondiigiinde bitmis titkenmis
olacakti: Degersiz, ise yaramayan anilarla kafas1 dolmus bir
halde, ancak pismanliklarin1 ve kederini diisiinebilecek kadar
daha yasayacakti. Yeniden 6niine dikilen bu eski tehditlere
kars, geriye yalnizca isyan kaliyordu, anarsik ve umutsuz eski
isyan1: Mademki her sey insanlara ihanet ediyordu, i¢inde kalan
bir avug insanlig1 her seye hayir diyerek muhafaza edecekti.
Biliyorum, 1940 yilindaki bu ofkeli asker ve onun pesin
hiikiimleri, ilkeleri, deneyimi, biitiin diisiince araglar1 Aden’e
giden seriivenci gence pek az benziyor. Akl yiiriitmek, berrak
gormek, her seyi ol¢iip bigmek, “tutunamayanlarla” baglarini
korumak istiyordu; bastan ¢ikarici ve yozlagstiriciburjuvazi onu
pusuda bekliyordu: Ona engel olmak gerekliydi; Parti'nin iha-
netine ugradigini diigiiniiyordu, ama kendisi ona ihanet etme-
meyi gorev bildi; 1srarla komiinist oldugunu séyliiyordu.
Sabirla kafa yordu: Bu sapmalar, idealizme diismeksizin nasil
diizeltilir? Defterler ve kayitlar tuttu; ¢ok yazdi. Peki ama bu
milyonlarca insanin inat¢1 eylemini tek bagina diizeltebilecegi-
ne inaniyor muydu gergekten? Yalniz bir komiinist kayboldu
gitti. Son giinlerinin hakikati nefret oldu. “Gergek insanlarla
doviismek istiyorum” diye yazdi. Bunu soylerken burjuvalar
diisiiniiyordu; ama burjuvalarin yiizii yoktur: Tiksindiginiz
surat silinip gider, yerine Standat Oil veya Borsa ¢ikagelir. Ni-
zan, 6ldigi giine kadar belirli insanlara hing giittii: Filanca
dostu korkup onu desteklememis, bir digeri 6nce Parti’den
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ayrilmasini tegvik edip ardindan suglamigti. Ofkesi, canli ani-
lardan besleniyordu: Gozleri, agizlari, giiliisleri, bir ten rengini,
ciddi ya da yalanci bir ifadeyi tekrar tekrar goziinde canlandi-
riyor ve bu ¢ok insani, agina yiizlerden nefret ediyordu; eger
hayatta tamlik duygusunu tattiysa, bu, kesecegi kelleleri karar-
lagtirirken 6fkesinin hazza doniistiigii siddet anlarinda olmusg-
tur. Yapayalniz, “yonsiiz, kilavuzsuz” ve inatg retleriyle bag
baga kaldiginda, 6liim geldi ve onu ¢ekip aldi. Oliimii, her zaman
sezdigi ve korktugu gibi sagma ve vahsice oldu. Bir Ingiliz as-
keri hi¢ tisenmeyip, sahsi defterlerini ve neredeyse tamamlan-
mi§ son romani La Soirée a Somosierra’yl [Somosierra’da
Aksam] gomdii. Toprak bu vasiyeti yuttu: 1945’te esi, kesin
ipuglarina dayanarak, Nizan’in notlarini, Parti, savas ve kendi-
si hakkinda yazdig1 son satirlar1 bulmaya ¢alistiginda, geriye
hi¢bir sey kalmamist1. Yaklagik ayn1 zamanlarda, iftira kam-
panyastiyice siddetlendi: Olii, vatan haini olmakla suglandi. Ne
garip bir yagam: Yabancilagmis, sonra ¢alinmig, sonra gérmez-
den gelinmis, hayir dedigi i¢in de 6liimden sonra kurtarilmig
bir yasam; ¢iinkii bugiin gengler i¢in iiretilen, onlara hazirlanan
biitiin yagamlar gibi bir skandaldi; ama bilingli ve kendini ag1k-
¢a ilan eden bir skandal.

Iste ilk kitabi. Yok edildigi saniliyordu, yeniden diriliyor,
¢iinkii yeni okuyucular onu talep ediyor. Umarim ki yakinda
iki eserine daha kavusacagiz: Oliim soylevlerinin en giizeli ve
en lirigi olan Antoine Bloyé ve de La Conspiration. Ama bu
¢iplak isyanla baslamak da gayet giizel: Her seyin kokeninde,
ilk basta, ret vardir. Simdi yashlar kenara ¢ekilsin ve bu yeni-
yetmenin kardeslerine seslenmesine izin versinler: “Yirmi ya-
sindaydim. Kimse bana yagamin en giizel ¢ag1 budur demesin.”

Jean-Paul Sartre Mart 1960
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Bir keyif gezisine ¢tkmak isteyenlerin Arabistan’a yolculuk
yapmasi pek dogru olmaz. Ama degisik iilkeleri tanimak ve
yurduna bir servetle donmek isteyen biri, bazi sikintilara
katlanmay: goze almalidir.

Rahatina diiskiin ve miikellef bir so fra dileyen ya da kadin-
larla muhabbet ederek hosca vakit gecirmek isteyen gengler
Arabistan’a gitmemelidir.

Carsten NIEBUHR, (Arabistan Izlenimleri, 1774)






1]

Yirmi yasindaydim. Kimse bana yagamin en giizel ¢cag1 budur
demesin.

Her sey geng bir adamin yikimina neden olabilir: Ask, fikir-
ler, ailesini yitirmesi, 6nemli sahsiyetler arasina kabul edilme-
si. Diinyadaki yerini 6grenmesi kolay olmaz.

O yaslarda diinyamiz neye benziyordu? Greklere gore evren
heniiz olusjum asamasindayken var olan kaosu andiriyordu.
Aradaki fark su ki, biz baglangicin baglangicina degil, gergek
sonun baslangicina taniklik ettigimize inaniyorduk. Yalnizca
bir avug tanigin sirrin1 ¢é6zmeye ¢abaladig o devasa doniigiim-
ler esnasinda, tek gorebildigimiz, bu kaos yiiziinden, her seyin
eceliyle can verdigiydi. Bir hastaligin nihai agamasindaki kar-
gasay1 andirtyordu. Tiim bedenleri goriinmez kilan 6liimden
once, viicut biitiinliigi dagilir, her bir parga ayr1 bir yone gider.
Siireg giiriimeyle son bulur ve yeniden dirilme s6z konusu
olmaz.
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O dénemde pek az insan, giiriimekte olan biiyiik yikintilarin
gerisinde daha o zamandan isbaginda olan giicleri kavrayacak
kadar uzgoériilii oldugu iddiasindaydi.

Bilmemiz gereken higbir seyi bilmiyorduk. Kiiltiir o kadar
karmagikt: ki, yiizeydeki dalgalanmalardan fazlasini anlamak
miimkiin degildi. Olgiiliip tartilmis savlarla dolu bu diinyada,
kiiltiir, ayrintilarda bogulup kayboluyor ve profesyonel ente-
lektiieller yorumladiklar1 metinleri telaffuz etmeyi dahi bece-
remiyordu. Yanlis asla hakikat kadar basit degildir.

Gergekten 6nemli olan seyleri agiklayacak alfabelere ihtiya-
cimiz vardl. Ama igten kaygilarla kimi kez uykular1 kagan in-
sanlar, okumay1 s6kmek yerine benzer ¢okiislerin mukayeseli
incelemesine dayanan sonlar hayal ediyordu: Barbarlarin isti-
las1, makinelerin zaferi, gokten inen vahiyler, Cenevre’ye* veya
Tanrr'ya siginma gibisinden sonlar. Herkes amma da zekiydi!

Ama bu agikgoz adamlar bir tiirlii kafalarini kaldirip da
gozliiklerinin lizerinden bu felaketlerden ilerisini gormeye ¢a-
ligmiyorlardi. Gelin goriin ki gengler onlara giiveniyordu.

Itiraz tanimaz hiikiimler, buyurucu vecizeler: “Oleceksiniz.”
Soluk alamayan, bag1 suyun altinda tutulan kurbanlar gibi debe-
lenen yasitim gengler, kendi kendilerine, bir yerlerde hava kald1
my, diye soruyordu. Ama onlar1 da denizin derinliklerinde bo-
gulmus anne babalarinin yanina gondermek gerekecekti er geg.

Bir entelektiiel olarak siniflandirildigim igin teknisyenlerden
daha yeteneksiz yaratiklara rasttamadim: Miihendisler, avukat-
lar, arsivciler, profesorler. Bu hazin durumu artik hatirlayamai-
yorum bile.

Okul yagaminin tesadiifleri ve temkinli nasihatler beni Ecole
Normale’e** ve hala felsefe olarak adlandirilan bu resmi idma-
na savurmustu: Cok kisa bir siirede her ikisinden de olesiye
tiksindim. Ni¢in yine de orada kaldigim sorulursa eger, tem-
bellik, kararsizlik ve baska is bilmemem yiiziindendi; bir de
tabii ki Devlet beni besliyor, barindiriyor, beles kitap veriyor,
ayda da yiiz frank 6dityordu.

* Eski Milletler Cemiyetinin merkezi Cenevredeydi. (¢.n.)
** Ecole Normale Supérieure: Paris’te, Fransa'nin devlet ve 6zel sektor elitlerini
yetistiren yiiksek 6gretim kurumu. (¢.n.)
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Ecole Normale, tiim uluslarin Fransiz Cumhuriyetine im-
renmesine yol agan bir kurumdur: Bir ejderha misali yonetici-
lerle sarilmig Fransa’nin baglarindan biridir o. Egitilmeleri igin
para dokenlerin Elit dedikleri ve halky, Iyiligi olugturan erdem-
ler olan gurur ve saygi yolunda tutma misyonunu iistlenmis
kibirli biiyiiciiler takiminin bir kismi orada yetistirilir. Orada,
papaz okullarindaki ve ordudaki birlik ruhu hakimdir: Geng
insanlara, bireyselliklerini 6ne gikarmamakla kolektif kivanca
katkida bulunacaklari, Ecole Normale’in bir ruhu -hem de
giizel bir ruhu- olan gergek bir kisi oldugu, hakikatten, adalet-
ten ve insanlardan daha miistesna, ahlakli bir sahsiyet oldugu
kolaylikla yutturulur. Giil Bahgesi’ndeki* gibi saydam yaratik-
larin yagadig1 bu yerde Ikiyiizliiliik hiikiim siirer. Ogrencileri-
nin ¢ogu kendilerini sadece Elit'’e mensubiyetlerini saglama
alacaksartlariginde diisiiniirler. Hiristiyan Elit: Pek ¢cogu ayine
gitmeyi sever. Universiteli Elit: Aralarinda, iyi bir kariyerin
etaplarini uzun bir yolculuk misali planlayanlar ve yirmi yagina
geldiklerinde meshur profesorlerin kizlariyla evlenmeyi hesap-
layanlar goriiliir - Le Bulletin de I’ Ecole Normale kibirli ve
giiliing soyagaglar1 yayimlar. Siyasi Elit: Pek ¢oklar1 SFIO’nun
ve Radikal Parti’nin** pis sularinda yash bir balik ustaligiyla
yiizerler. Ve ille de Entelektiiel Elit. Iste, insanin degeri hakkin-
daki diisiinceleri bu ihtirash fikirlerin 6tesine gegmez.

Lise yillarinda yorgun diismiis, “beseri ilimler” egitimiyle,
ailelerinin burjuva mutfag: ve burjuva ahlakiyla yozlagmis ye-
niyetmelere, bagarili eski mezunlar 6rnek diye gosterilir. Pas-
teur, Taine, Lemaitre, Giraudoux, Fran¢ois-Poncet. Bonliik
derecelerine gore onlara birer nisan, hayatlarinin sonuna dog-
ru ise akademide bir mevki vaat edilir. Ama kimse kalkip da
onlara Evariste Galois’nin*** bagina gelenleri anlatmaz.

* On iigiincii yiizy1l uzun Fransiz alegorik siiri “‘Roman de la Rose”a génderme:
Siirde Ask tanrisinin bahgesinde yetigen giil bir geng kiz1 simgeler, 4s1g1n1n bas-
tan ¢ikarma tegebbiisleri Acima, Cémertlik, Korku, Kiskanghk vs karakterler
tarafindan duruma gore ya desteklenir ya da engellenir. (¢.n.)

** Radikal Parti: Fransada yirminci yiizyil basinda giiglii olan, ortayolcu, 6zel
miilkiyet, laiklik ve camhuriyet taraftar parti. (¢.n.)

*** Cebir teorisine yaptig1 katkilarla taninan XIX. yiizyil Fransiz matematikgi
‘1811-32) Siyasal faaliyetlerinden dolayt Ecole Normale’den atildi, yoksulluk
icinde yasad1 ve yirmi bir yagindayken, polis ajan1 oldugu diisiiniilen hasmi ta-
rafindan diielloda oldiiriildi. (¢.n.)
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1924’te orada héla bir insan vardi: Lucien Herr. Bir kitap
dagina egilmis bu devi, kirigmis bir alnin ve yal¢in bir diisiin-
celer ugurumunun dibindeki piril piril gozlerini goriince, her-
kese hakkini veren yargilar1 dile getirirken asla yalan
soylemeyen sesini duyunca, bu pasakli yerde emniyette oldu-
gumuzu anlardik. Ama o 6ldii: Askerlere hiirmet eden, vatan-
sever, ikiyiizlii ve niifuzlu kiigiik bir ihtiyarin baskanlik ettigi
komik, ¢ogu zaman da igreng varlik, Ecole Normale kald: ge-
riye.

Yillar boyunca Ecole Normale ve Sorbonne salonlarinda Tin
adina konugan bu 6nemli sahsiyetleri dinledim.

Akademik dergilerde bilgelik 6greten, dipnotlarla ve giiglii
iddialarla dolu eserler yazan filozoflardandi onlar. Bilgeler
kastina mensupturlar. Tin’in bir senede ne kadar ilerledigine
ve daha yapilacak neler kaldigina karar vermek i¢in kongreler
toplarlar. ihtiyar, emekli jandarmalar gibi omuzlarindan kur-
dele sarkitirlar. Onemli birinin dogdugu ya da 6ldiigii evlerde,
Hollanda tipi kavsaklarda mermer levhalarin ortiilerini toren-
le bir bir agarlar. Bu anma térenlerinin bahanesiyle iilkeler
goriirler. Hemen hepsi Paris’inzengin bat1 mahallelerinde otu-
rur: Passy’de, Auteuil’de, Boulogne’da: Sessiz sakin mahalleler-
dir buralary; az giiriiltiiliidiir, sakindir, gen¢ kizlarin regli bir
yil gecikmez. Bunlar on altinci mahallenin Bilge adamlaridur.

Psikoloji, ahlak, ilerleme gibi konularda usturuplu fikirler,
sivri uglar1 torpiilenmis teoriler iiretirler. Gerg¢i bu tiirden so-
yutlamalarin havi ¢oktan Jules Simon ya da Victor Cousin
zamaninda dokiilmiistiir. Ama yine de ise yararlar. Bu bilgeler
kendi halinde adamlardir: Hakikat, safdil bir kus gibi havada
ucarken yakalanir, derler. Barg, savas, demokrasinin gelecegi,
Tanrr’nin yaratist ve adaleti, gorecelik, siikiinet, ruhani yagam
ustiine fikirler beyan ederler. S6zciik dagarciklari olustururlar,
¢iinkii hep birlikte 6nemli bir prensip kesfetmislerdir: Eger bir
problemin terimleri dogru sekilde tanimlanirsa problem yok
olacaktir. Boylece problemler sessiz sedasiz un ufak olacak,
onlaridile getirmek demek onlar1 ¢6zmek olacaktir. Filozoflar,
sozciik dagarciklarinin bekgi kopegi, sozciiklerin pek gok an-
lama geldigi bu ortagagin tarihgisi olacaktir yalnizca. Bu arada,
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tehlikeli diigiinceleri, i¢lerindeki zehir buharlagip ug¢sun diye
bir kenarda bekletmeyi 6grenirler: Akil bu tehlikeli diigiincele-
ri, insanlarin zamaniyla uyusmayan kendi zamaninda tekrar
ele gegirecektir bir giin; aklin bol bol vakti vardir.

Rahatlikla muhasebeci ya da Cizvit papaz1 gibi bir kariyer
de yapabilecek olan bu adamlar, kendilerine yarasir bir diizen
ve ihtimam gerektiren bir felsefe icra eder boylece.

Ama ne dildir o! O kadar bi¢im oyunu, 6zdeyis, mecaz ser-
gilerler ki; uykunun gizli 6gretileriyle dolu sessizlik anlarina ve
meydanlarda, kislalarda, kahvehanelerde, fabrikalarda gelip
gegenle yaptigim onca ayakiistii sohbete ragmen, bir giin tekrar
agik sozlerin ve basit ifadelerin anlamini kavrayip kavrayama-
yacagimdan hi¢ de emin degilim.

Iglerinde biiyiik bir diigiiniir vardir: Léon Brunschvicg. Oyu-
nunu daha kurnazca gizler, gomleginin yeninde daha fazla as
saklar. Diisiincelerinde bir saat ustasinin keskinligi ve illiizyo-
nistlere yarasir kurnazligiyla karsinizda bir filozof olduguna
inandirir sizi. Oysa sonugta eni boyu belli ve yalanlari tek tek
sayilabilen bir Robert Houdin* ¢ikar karsiniza. Bu kiigiik sofizm
eskicisi, yasglaninca gobek ve sakal birakmasina géz yumulmus
ihtiyar bir metrdotel goriiniimii arz ederdi. G6zlerinden fiski-
ran kurnazlik, sinsi Yahudi tiiccar ellerinin kesik kesik hare-
ketlerine yon veriyordu. Goz kirpmalariyla eszamanl olarak,
mantik yasalar1 gibi degerli sozciikler ortaya atiyordu. Her se-
minerinde; bana birakiniz, her sey ¢oziimlenecek, ruhlarda ve
bilimlerde ne sorun varsa tarafimdan tamamen iyilestirilecek,
hissi uyandirtyordu. Daha sonra da yerlere dek egilip selamlar
verirdi. I¢inde nasil da gizli bir mevki, rahatlik ve paye arzusu
vard1! Hakikatin tehlikelerinden, hele hele zengin biradam olan
kendisinin parasina yonelik tehlikelerden nasil da korkardi!
Etrafina dizilmis 6grencileri onun naas iizerinde elestirel ide-
alizm sovalyelerinin sancagini dalgalandirmak iizere hazir bek-
liyordu.

Tiim bunlar olup biterken, disarida is¢iler montaj hattinda
¢aligmaya, polisler sokaklar1 arsinlamaya, Cin’de insanlar sefa-

* XIX. yiizyihn iinlii Fransiz illiizyonisti. Unli Houdini onun adini almigti.
(¢.n.)



letten 6lmeye, Yukar1 Volta’daki angarya diizeni siyahlari salgin
gibi kirmaya devam ediyordu, her zamanki gibi.

Hazirlandigimiz papazlik gérevleri igin tam techizat kusa-
nalim diye, disaridaki kardeslerimizin tensel varligini bizden
gizlemek i¢in ellerinden geleni yapiyorlardi. Burjuvazi, diinya-
y1 sevimeye kalkismasinlar diye kafesteki entelektiiellerini tika
basa doyurur. Boylece biz de uykunun yavas ritminde yasiyor-
duk. Hizli ritimlerin pahaliya patladigini herkes bilir. Bu devlet
memurlarinin bize gosterdigi kiigiik yapboz oyunlartyla meggul
olup, bize ogrettikleri ritimde yuvarlanip gidiyorduk. Cevre-
mizde, koylerde, banliyolerde, hemen her yerde insanlar vardu:
Ama biz kendimize 6rnek olarak hocalarimizi ve bir kosede
mahzun mahzun ¢émelmis, ara sira patronlarini giildiirmek ya
da onlara bir yanilsama, iddia veya kanit siparisi teslim etmek
i¢in ayaga dikilen babalarimizialiyorduk. Soytarilar, bezirganlar:
Entelektiiel meslekler. Durup durup bize sabur telkin ederlerdi:
Diinya ¢ok yakinda kurtarilacakti.
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Halimizi bir diisiintin! Eski Yunanca, mantik ve anladigimiz
sanisina kapilmamiza dahi izin vermeyen engin bir sozciik
dagarcigi gibi kimi hobilerle donatilmis acimasiz bir diinyaya
yirmi yasinda firlatilmigtik. Her karanlik kosesinde kanl ¢ar-
pismalarin, somiirge savaglarinin, Balkanlar’daki kars1 devrim-
ci terériin, tiim Fransiz siyasetgilerin alkigladigi Amerika’daki
suikastlarin gizlendigi, babalarimizin eserlerinin miizelerinde
kaybolduk: Iktidardaki insanlarin korkung ikiyiizliiliigii bile,
tam anlamadigimiz felaketlerin varligini gizlemeyi bagaramiyor:
Tek bilebildigimiz, bir yerlerde felaketler yasandig1. Sakin bun-
larin bizim iyiligimiz i¢in oldugunu séylemeyin. Pilatusun*
ettigini yinelercesine, tiim sugu kaderin cilvesine yikmaya da
kalkigmayin.

Her insanin diislerinin gerisinde, i¢inde yasadig1 donemin
kargasalar gizlidir; siradan bir kisisel kaygi boyutuna indirgen-

* Pontius Pilatus: Isay1 yargilayan mahkemeye bagkanlhk eden ve idam emrini
veren Roma valisi. (¢.n.)
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mis bile olsa. I¢imiz béliinmeler, yabancilagmalar, savaglar ve
bos sozlerle dolu. Bize, insan vicdaninin zaten hep huzursuz
oldugu bir ¢agda yasadigimiz1 sdyleyenler ¢ikabilir: Ama bu,
hayatimiz i¢in endise etmekten, yolumuzu gozleyen sakatlan-
malar1 diisiiniip ac1 gekmekten alikoyamaz bizi: Ne de olsa anne
babamizin nasil yasadigini biliyoruz. Atesler iginde yanan bir
kedi gibi, deniz tutmus bir kegi gibi sagkin bir mutsuzluk i¢in-
deyiz. Acimiz nereden, yasamimizin hangi kismindan kaynak-
laniyor, bilmiyoruz. Tek bildigimiz su: Insanlar, insana yaragir
sekilde yasamiyor. Ama hala disaridaki bu gergek yasamin
dayandigi ilkelerden bihaberiz: Biitiin diigiincelerimiz olumsuz.
Meshur Alain’in bize soyledigi gibi: “Diisiinmek, hayir’! de-
mektir.” Ama yalnizca seytan ilelebet hayir diyebilir. Oysa
diisiincenin artik kendi kararlarindan siiphe etmeyecegi bir
zaman gelecektir: O zaman insan, bu kadar uzun siire savun-
mada kaldig1 i¢in utan¢ duyacaktir.

Diisiik iicret soziiyle bizi hazirladiklar1 mesleklerden daha
simdiden rahatsiziz. Bagimiza gelecek seyden korkuyoruz:
Giizel genglik! Insanlardan nasil yardim isteyebiliriz? Nereye
gizlenmisler? Her sey bizi insanlardan uzaklastiriyor: Vazife,
aile, vatan, sayginlik, para. Tiim bu diismanlarla bas edecek
giiciimiiz yok. Bugiin bunlarin, iyi niyetli oldugumuz i¢in
ciddiye aldigimiz birer hayalet, on binlerce defa ¢arpilmis
yansimalar oldugunu biliyorum: Ama bunu 6grenmem epey
vaktimi ald1.

Simdi nasil idare edildigini biitiin ayrintilariyla hayal ede-
meyecegimiz bir hapishaneye giriyoruz: Hangi geng adam, bir
hapishaneyi tasavvur ederken her hiicresinde ne olup bittigini
kestirebilir? Insan yirmi yagindayken garip olaylar1 veya belli
seyleri kavrayacak yasta degildir. Ama bunlara dair sezgilerimiz
bile bogulmamiza yetiyor. Yanilsamalarin pengesinde degiliz:
Somut sikintilarin ve yetersizliklerin tehdidiyle yiiz yiizeyiz ve
bunlar sayamayacagimiz kadar ¢ok. Sozde ozgiirliik ile deter-
minizm, yazgl ile inayet, yetigkinlik ile ergenlik arasinda ilelebet
siirecek olan o agkin miicadeleleri bize yutturmaya gabalamaniz
bosunaydi; Mesele yalnizca bu sozciiklerden ibaret olsa biz de
sizden aptal sayllmayiz: Biz de tezler hazirlayip, kiirsiilerden
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vaaz edebiliriz. Fakat bu s6zlerinizin gerisinde yiirek paralay:-
c1 gergekler yatiyor.

Oysa biz zayifiz, giigsiizliik icimizde, kaygidan uzak ¢ocuk-
lugumuzdan baglayarak uysal bir kolelik igin terbiye edildik:
I¢imizdeki umut kaynaklarini kesfetmemiz miimkiin degil; su
kaynaklarini avcunun igi gibi bilen gezginlere hi¢ benzemiyoruz.
Insani ihtiyaglarimiz islenmeden kaldig icin ac1 gektigimizi
anlamamiz da miimkiin degil. Ogretmenlerimiz sarsilmaz go-
riiniiyor; pargalarina ayirmay: beceremedigi tiim nesneleri
yamyass! eden birer makine gibiler. Ama bir seyler yapmazsak
bu aylaklik 6miir boyu siirecek. Bagimiza ne gelecek? Ne gel-
meyecek? Giiglii firtinalar ya da kuzey 151klar1 yiiziinden delirip
yoniinii yitirmig, dort bir yana doniip duran bir pusula olmak
kolay degil; sisin iginde ¢igliklar, alevler, ziller kol geziyor, de-
lilik ise giizelligin maskesine biiriinmiis sokak baslarinda se-
vimli bir yiizle arz1 endam ediyor.

Tiim bunlarda ¢ocuklugumuzun pay1 biiyitk: Ne kir yasa-
minin kus tilyii yorganlari, ne ilk komiinyon ayinlerimiz, ne
de 1914 yazinda agan mor salkimlar bizi savagin aniden patlak
verigine hazirladi. Kuzenlerimizin, kardeslerimizin 6liimi,
babalarimizin yokluguyla kavustugumuz serbesti, bizden yas-
¢a biiyiiklerin ellerindeki 6ldiiriicii nesneler, biitiin bu esra-
rengiz seyler kargasay: gizli gizli besledi. Diizenin barig
zamanindaki tuzaklarindan kurtulmus bir ¢ocuklugun muci-
zevi kargagasini yagadik: Savag bize yagamaimkaniverdi. Olii-
lerin ve bayraklarin karsisinda sapka ¢ikarma zorunlulugundan
bagka hi¢bir sinirlama yoktu. Hava saldiris1 oldugunda bom-
balar, sirenler, bodrumlarda uluyan képekler ve yanginlarla
alev alev gecelerde ¢ocuklar ¢ok eglenirdi: Ana babalarinsa sesi
solugu ¢ikmazdi.

Cekilen sikintilarin kalplerimizi kendiliginden kahramanlik
ve erdem agkiyla dolduracagini umut eden 6gretmenlerimiz ve
annelerimiz, 1914 ve 1918 arasinda hiikiim siiren ahlaki ortama
bizi hazirlamayi ihmal etti. Giiney Fransa’nin en iicra bolgele-
rinde bile teneffiis edilen gerek sivil gerek askeri ortamin zaten
bu degerleri bize kazandiracagin diigiindiiler. Bu biiyiik hata-
lar1 sayesinde erkeklige adim atma ¢aginda pek ¢ok dramui ya-
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samadik: Daha sonra Kurallari, frengi hakkindaki uyarilar gibi
kafamiza ¢akmaya bagladiklarinda gok ge¢ kalmiglardi. Anlat-
tiklarina nasil inanabilirdik ki? Kurallar bir insan igin yalnizca
korkung birer zincir, hayat: kemiren zincirler olabilirdi. Insan
olmak bize tek mesru gaba gibi goriiniiyordu: on y1l 6nce bize
yutturduklar1 degerli vazifelerin insanda yagama sevgisi nami-
na bir sey birakmadiklarini anlayinca biitiin umutlarimizi yi-
tirmistik. Bizim i¢in hazirladiklar1 yagami nasil sevebilirdik?
Tagra ailelerini, ders notlarini, sinavlari, iyi yetistirilmis geng
kizlari, askeri egitmenleri, sahte mermerlere yaslanmis orospu-
lar, karanlik caddeleri, saati otuz franga dersleri, Kant'in dii-
siinme gizelgesini bir araya getirin: Insan oluverdiniz igte! Alin
size gengliginiz.

Bu kandirmaca giinleri savasi izleyen milli karnaval ortami-
nin sahte 1g1klar1 altinda yagandi: Gérdiigiim tek sokak bayrami
olan miitareke sabahi baslad1 her sey. Senelerce cigerlerin en
dibinde tutulmus biiyiik bir nefes, seks ve igki arzusu, istenen
biitiin lambalar1 yakma ve eski diigmanlara s6viip sayma hiir-
riyeti: Ve nihayet Montmartre Bulvarindaki toptanci kasap
Matin’in 6niinde hayatimda ilk kez bir kiz1 agzindan 6piigiim.
I¢lerindeki tiim savag bosalmis olan askerler de, Zafer Taki’nin
altinda yanan aptal alev de bu atesi habire koriiklityor: Sikinti-
lara katlanmis olmaktan kaynaklanan kiistah bir kibirle kasila
kasila goziimiiziin éniinde gehitleri istismar ediyorlar. Oliilerin
tiim pargalarini halka satan rezil kasaplar bu serefli kadavrala-
rin hi¢bir kismini ziyan etmiyor. Bu askerler, her giin uydur-
duklar1 yeni diismanlarin kendi etrafin1 kusattigini sanan,
zivanadan ¢ikmig bu ulusun bagrinda ilelebet siirdiirmeyi hayal
ettikleri askeri bir diizene gore yastyorlar: Onlar yiiziinden tiim
yiireklere savasin, askeri kamplarin ve hava izinlerinin pis ko-
kusu sindi. Kimi iyi aile yeniyetmelerini de bastan ¢ikaran bu
yurtsever idealler gosterisinin perde arkasinda Fransiz sanayi
biiyiiyor ve dliileri yeme ddeti olmayan ig¢ilere karsi alttan alta
i¢ savag orgiitleniyor. Heniiz bu ac1 gergeklerin tam olarak
farkinda degildik; ama daha o zamandan, bu insanlarin bir siirii
yaygara koparip yasalarin savunucusu ve vazifelerin peygam-
berleri roliine soyundugunu gériiyorduk. Onlarin masallar
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umurumuzda degildi: Biz agzimiza atacak bir lokma gergek
ariyorduk, onlar katigimizi bogazimizdan aliyordu. Aghk ve
giigsiizliik, sozlerimizi ve en 6nemli eylemlerimizi bozuyor:
Bize verdikleri kitaplar sanki mezarliklarda kaleme alinmus.
Partiler bize uluorta ¢agr1 yapiyor. Ortaya attigimiz mesajlar
doniip dolasip yiiziimiize garpryor. Bir sey yapmaliy1z. Ama ne?

Aylak kolelerin yaptigini yapiyoruz: Egleniyoruz, giiruh

halinde igiyoruz: Tek avuntumuz gece. Sinemaya gidiyoruz: En
azindan orada yagamin sicakligy, dizlerini oksayip sohbet etti-
gimiz kadinlar var. Parlak 1g1klar ve sesle dolu bu figilarda in-
sanlar kendilerini unutuyor: Hayalleriyle uyusmus bir sekilde
disar1 ¢gikacak ve Bergson’un héla hayat demeye ciiret ettigi
seyin yasandig1 odaciklarda kendilerinden gegecekler; kosede-
ki musluk sonsuza dek damlatacak. Biz de biitiin erkekler gibi-
yiz.
Baska kadinlar da taniyoruz. Saint-Jacques Sokaginin kiigiik,
hiiziinlii barlarindan birinin sahibesiyle goriisiiyorum: Ticaret
kanunlarinda belirtilmeyen tiirden isler ¢eviren kocasi, Arjan-
tin riizgarina kapilmus, Paris ve Londra arasinda mekik dokuyor:
Dondiigii zamanlar bardaki hedef tahtasina mavi, beyaz, kir-
muzi oklar firlatiyor. Dogdugu sehrin aliivyonlu sularinda arin-
mi§ bu geng kadin, artik bir ¢oliin kiyisindaki bikkin bir
bedenden ibaret; ama tek bagina 1slak bir agzin bile monoton-
lugumuzu bozmaya yettigi bu yillarda, onun ayrik dizleri, bal-
dirlarinin siyah beyaz makaslar1 6zgiirlitk agkimi1 doyurmaya
yetiyor heniiz. Gecenin biiyiik diisey yiizeyleriyle kapli, sinir-
lar1 olmayan bir iilkede onunla birlikte kayboluyorum.

Biitiin bunlar aylarca siiriiyor: Biiyiidiik¢e bunun gegecegi-
ni yutturmak istiyorlar bize ama bu yagamin bitmesi i¢in neden
goremiyoruz ¢iinkii ¢evremizdeki biitiin insanlar bizim gibi
yarasa misali tepetaklak yasiyor. Kirlarin en ticra koselerinden
tutun Billancourt’un litks malikénelerine dek her yerde bulunan
isyan arkadaglarimizi tanimadigimizdan, tek diisiinebildigimiz
buralardan kagmak. Agir koleler olan onlarsa yerlerinde kaliyor,
giinkii tutsakliklari, ayn1 zamanda bedensel bir tutsaklik, yeter-
siz beslenme ve temiz hava eksikligi. Ama biz burjuva yasami-
mizin derinliklerinde, korkumuzun ve koleligimizin asil
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nedeninin fabrikalarda, bankalarda, kislalarda, polis karakol-
larinda, bizim goziimiizde yad eller olan bu yerlerde gizli oldu-
gunu nasil bilebiliriz...

Herkes kendi bildigi yoldan kagmak istiyordu.



Pek ¢ok kag1s yolu vardi: Higbir yere varmayan bir siirii kap.

Kimileri Tanrr’dan ve onun papazlarindan kabul bekleyip
neyin yanlis gittigini agiklamalarini isteyecekti. Tatil giinleri
¢ocuklara Goklerdeki Babamiz duasini 6greterek vakit gegir-
meye bagladilar. Cabucak kendilerini kaptirdilar, agagilanmay1
duabildiler, ¢cokiise gegen insani azizlesiyor sandilar. Bu durum,
en zekilerine, kendilerini bir ¢esit siire adama imkani verdi:
Tanri icraatlarini eskisi gibi siirdiiriiyor, yine her tiir ige alet
ediliyordu. Her yandan peygamber namzetleri figkiriyor, riiya-
larinda azizler goren sairler Meryem Ana’nin ozanlari roliine
soyunuyordu. Sonsuz arinma, Tanrr’yasiginma ve bagislanma.
Sairler hidayete ermeyi meslek haline getirdi. Rimbaud, son
yandaslarinin itirazlarina ragmen, Saint-Sulpice Kilisesi’nin
ayin odasina ¢ekildi; papazlar gengligin saygisini kazanmak igin
duanin ve siirin tek bir eylemin iki yiizii oldugunu séylemeye
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basladi. Bu iki yiize sahip olan Janus,* siirin saflig1 ve yozlugu
iistiine, esin, hidayet ve sapma iistiine her tiir yoruma kapiy
aralad.

Paris’in 1g1klarindan derileri tutugan baskalariysa, savas son-
ras1 neredeyse her yeri kaplayan kadin resimleriyle kugatilmig
deliklerde yavas yavas 6lmeye aligti: Bu igsiz gii¢siiz bohemler,
nedenini gérmeye gayret etmedikleri bir bunalima gémiilmiis,
héla siir dedikleri sahte bir naiflik i¢inde yasiyorlardi. Boylece
romantizm denen Anka kusu kiillerinden yeniden dogdu: Ede-
biyati, her zaman ayine miisait uysal bir tanr1 kivamina getir-
diler. Bityiikbabalarindan kalma rutubetli satolarda huzur
icinde oliirlerken, spiritiializm kadar konforlu olan bir yiizyil
doniimii bunalimina sigindilar en son. Peki ama bu hasta ¢o-
cuklarin ciddiyeti, yiizlerce goziin onlar1 izledigi mazgal delik-
leriyle delik desik duvarlar1 yitkmay1 bagaracak mi; tirmanmay:
bir tiirlii bagaramadiklar1 bu duvarlar1? Nihayetinde, burjuva-
zinin hizmetinde, yasin1 bagini almig ve her yeni giin, ¢okiisle-
rinin yeni bir emaresiyle karsilasan baska palyacolar zaten
vardu. Biitiin bu siirsel ger¢eklik sayesinde, Fransiz sanayicileri,
akademisyenleri, polisleri, papaz okulu 6grencileri ve Fransiz
sosyalistleri pek sevgili siniflarinin 6liimiinii engellemeye ¢ali-
styorlardi. Insanlik onuru adina, bu naif sairlerin olan bitenden
tamamen bihaber oldugunu umuyorum.

Bazi kapilarsa biiyiik tarihi sahsiyetlere agiliyordu: Insanlar
onlarin yasaminda yikaniyordu; sinemalardaki gibi, Notre-
Dame’daki perhiz ayinlerindeki gibi bu adamlarin ihtigamina
kendini gdmiiyordu. Onlar modaydi, rityanizda onlar oluyor-
dunuz. Borsa endeksinin, grevlerin, cinayetlerin, ordularin,
mantik evliliklerinin, ailevi vazifelerin akla gelmedigi, onlarin
dingin sapellerinde diz ¢6kiiyordu insanlar. Sainte-Croix de
Neuilly ve Katolik Enstitiisiiniin etrafindaki kibar ailelerin cihiz
¢ocuklar: arasinda Havari Tomas hayranlar tiiriiyordu. Kant,
Pascal, Descartes, XIV. Louis i¢in de ayni sey gegerliydi.

Bir de, noterlerin sayginligini aratmayan bir ironi tavri var-
di. Fransa’nin ge¢misine uygun, yurtsever bir ironiydi: Kiigiik

* Roma mitolojisinde iki suratla kapilar, gegcitler, baslangi¢ ve sonlar tanrisi.
(¢.n)
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Fransizlarin erdemi olan suskunluk. Kimseyi korkutmaz, go-
riindiigii kadar da olumsuz degildir, yiiksek sosyetede bile al-
kislanacak bir kariyer yapmaniza engel olmaz. Montaigne ve
Huet’den bu yana epey saygideger olan kuskuculuk mertebe-
sine bile yiikseltebilir sizi.

Geriye bir de gergek kagis kaliyor. Zira o da vard:: Ugiincii
sayfa havadisleri intihar haberleri veriyordu. Geng aragtirma-
cilar bir Amerikali kusursuzluguyla arastirmalar yapiyordu:
Intihar ger¢ekten ¢6ziim mii?

Biitiin bu kapilar1 galmis olan kimileriyse, her seye ragmen
kendilerini bir arada tutan donmus zihniyetin eridigini gorii-
yordu. Kitaplarda okuduklarini ve gocukken topluca oynanan
oyunlar1 amimsayarak birdenbire yolculuk yapmaya karar ve-
riyordu. Tiksintinin ve yetigkin bir insan olma sabirsiziginin
tiim bedenlerde humma nébeti gibi yiikseldigi bu yumusak
yillarda, kars1 konulmaz bir merkezkag kuvvet, Avrupa’nin
gevik insanlarini, diinyanin belki de Paris’te bulunan gébegin-
den uzaklara firlatiyordu. Riizgar nerede eserse oraya savrulu-
yorlardi: Tiim ¢abalarina ragmen muhafaza edemedikleri
yasama istegini seriiven fikri sagliyordu. Seriiven, geleceklerine
yonelttikleri olaganiistii merakti. Nadiren ticari bir anlami olan
bu girisimler iginde naifligin pay biiyiiktii; ama bu naifligin
mazeretleri vard:: Yazarlar ve filozoflar harikulade yolculuklar
vaat ediyordu. Yolculuk, edebi ve ahlaki siislerle bezenmis bir
sozciiktii. Ahlakin lekeleri her seyi kirletiyordu.

Avrupa’ya yolculuk s6z konusu degildi: Bu ince toprak se-
ridini, Asya’nin bu tomurcugunu dogdugumuz iilkenin bir
pargasi, biitiiniiyle bizeaitbir yer gibi gorme noktasina gelmis-
tik. Ondan, benzersiz bir alinyazisinin felaketleriyle lanetlenmis
tek bir varlik gibi bahsediyorduk: Yurdumuz Avrupa vards, biz
vardik. Onemli olan yakamizi ondan kurtarmakti. Bagka diyar-
larda, giigle, erdemle ve topraklarimizda bulunmayan bilgelik-
lerle dolu kitalar vardi. Diger her sey Avrupa’dan, hem de
Avrupa’nin tamamindan istiindii. Gergekten de Alman kar-
tellerinin, fagist milislerin, Ingiliz kumaglarinin, Romanya’da-
ki cellatlarin, Polonya sosyalistlerinin golgesi bizim goziimiize
Fransiz gelik trostii veya Saint-Gobain fabrikalari kadar karan-
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lik ve soguktu: Ama haklarinda higbir sey bilmiyorduk. Para ve
hisse senedi diisiinmek gerekirken i¢ yasam diisiiniiyorduk.
Nasil bir tutku dalgasina maruz kaldigimiz, nasil dokunakli
imgelerle dolu bir firtinaya siiriiklendigimizi varin siz diigiiniin.
Egitimimiz, Adaleti, Tyiligi, Kétiiliigii gillmeden diigiinmemize
izin vermeyecek denli yetersiz ve yiizeyseldi. Bulutlarin istiin-
de yasiyorduk ne de olsa; ama igimizdeki biitiin giigler bizi
topraga dogru ¢ekiyordu.

Asalim o halde denizlerle ve Rusya’nin sinir taglariyla ¢ev-
rili bu yarimadanin sinirlarini. Ciiruf yiginlariyla, eski maden-
lerin atiklariyla kapli bu kdstebek yuvasini mahkam edelim.
Sairlerin sabirli sug ortaklari olan profesorler bile onun gerile-
digini soyliiyor, filozoflar Batr’'nin ¢okiisiinii dile getiriyor.
Diinyanin gergek ¢okiisiiniin Amerika’daki fabrikalarda, s6-
miirge savaslarinda, Afrika’nin ticaret karakollarinda tezahiir
ettigini nereden bilebilirdik? Bir giin taze bir baglangi¢ yasana-
caginy, her seyin sovyet konseylerinde, ig¢i hareketlerinde, fel¢-
li Asya’y1 yeniden ayaga kaldiran ayaklanmalarda bastan
baslayacagini nasil diigiinebilirdik?

Vardigimiz sonug bes para etmezdi aslinda, ¢iinkii Dogu’yu
Batrnin tersi olarak diigiinmeye aligtirilmistik: Mademki
Avrupa’nin digiisii ve ¢lirtimesi kesinlikle apagik ve bariz bir
gergekti, o halde Dogu’nun yeniden dogusu ve gigeklenisi de
tartisilmaz bir hakikatti. Dogu, Avrupalilara yeni bir hayat ve
kurtulug vaat ediyordu, hastaliklarimizin dermani ve fazla faz-
la sevgi vard1 orada. Herkes pervasizca antik analojilere ve
resmi din tarihlerine bagvuruyordu: Batr’nin neredeyse i yiiz
yildir kaybettigi, artik sadece Ingiliz giinliik gazetelerindeki
“bittik, mahvolduk” tiirii siitunlarda gérmek istedigi biitiin
insani erdemleri alip Asya’yi siisliyorduk. Uygarligin ruhu
Hindistan’in iistiinde dolanip duruyor, Cin bize Marco Polo’ya
goriindiigiinden daha olaganiistii geliyordu. Bize Asya ile ilgi-
lenmemiz i¢in somut ve insani gerekgeler sunacak kimse yok-
tu: Bombay’daki grevler, Cin’deki devrimler ve katliamlar,
Tonkin’deki tutuklamalar. Yani Buda degil.

Bir de Amerika vard elbette.
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Avrupa, sinirh topraklariyla, insan ve petrol yoksulluguyla,
hadise fakirligiyle iki kahraman arasinda can ¢ekisen yash bir
kadin gibi goriiniiyordu: Bilgeligin kahramani Asya, giiciin
kahramani1 Amerika.

Afrika ve Okyanusya ise sadece garabet tacirlerinin ve esin
pinar1 kurumus ozanlarin miiracaat ettigi, siir sagan sarniglar-
d1 heniiz.

Biitiin bunlar yalnmizca, Avrupalilarin kendibaglarina bir sey
beceremeyecek kadar tembel ve giigsiiz oldugunu gosteriyordu:
Oteki kitalar, karanlik bir gecede insanlarin hakiki gilelerini
unutmak, yoksunluk ve ezilmelerini yanilsamalarla siislemek
i¢in uydurduklar: hayali diinyalardi.
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Yolculuk sozciigiinde bagka neler gizliydi? Bu Pandora ku-
tusunda ne vardr?

Ozgiirliik, baglarindan kurtulma, seriiven, tamlik duygusu:
Bunca mutsuz insanin yoksun oldugu ve ancak —Katolik deli-
kanlilarin kadinlara sadece riiyada sahip olmasi gibi- diislerde
kavugulan her sey. Bu kelimede huzur, seving, diinyadan mem-
nuniyet, kendimden hosnutluk vardi.

Saygin orneklere 6ykiiniiyorduk hepimiz. Stevenson, Gau-
guin, Rimbaud, Rupert Brooke. Pek ¢ok yazar diplomatlik
yapryordu; uluslararasi trenlerin sayisi ve hizi, deniz hatlarinin
gelismesi sayesinde yolculuk herkes i¢in miimkiin hale geliyor-
du.

Midyeler gibi yerlesik bir hayat siiren Parisliler PLM* sefer-
lerinden, Pont de I'Europe kopriisii altinda ¢alan tren diidiik-
lerinden miithis bir heyecana kapiliyordu; XVI. Louis’nin, bir

* Paris-Lyon-Mediterraée [Akdeniz] demiryolu hatt1. (¢.n.)
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koyun melemesi ya da Watteau tablosu kargisinda kalbi ¢arp-
maya baglayan dalkavuklar gibi. Kirlarin ve titopik takimada-
larin agkiyla yanip tutugan, Rousseau’nun kir oykiilerini
okumaya Ermenonville’e giden XVIII. yiizy1l insanlar1 gibi
yolculuk hayalleri kuruyorlardi.

Fransa’da cografya meraki nadiren sekteye ugramis bir
gelenektir; deniz kegifleriyle ve Cumhuriyet yonetimi altinda-
kizorunlu ve iicretsiz egitimle birlikte iyice popiilerlesmistir.
Biitiin ilkokul 6gretmenleri yabanci iilke sevgisini tesvik eder.
Bu gelenek oy kullanmak kadar yaygindir. Ronesans’in bas-
langicina dek uzanir: Insanlarin mevcut yagamlarindan bik-
maya bagladigy, yitirilmis ve yeniden bulunmus yeryiizii
cenneti Oykiileriyle, iyi kalpli vahsiler hakkindaki ahlaki anek-
dotlarla yanip tutustugu bir zamand: bu. Ortagagin derinle-
rinden onlara seslenen Christian de Pisan’a yiirekten
inaniyorlardu:

Brachyne iilkesini gordiim
Tiim insanlar iyi tabiatlhidir orada
Ne giinah isler ne terbiyesizlik ederler

Kristof Kolomb, Hindistan sandig1 Amerika’ya ayak basma-
dan 6nce Atlantik iistiinde harikalar diinyasinin ilk emareleri-
ni goriir: Adalara ¢ikar; burasi diger her yerde yozlagmis olan
insan yasgaminin has mekanidir - katliam baglayana dek tabii.
Yiizyillar boyunca diigsel yolculuklar anlatilir, Platon’un Mut-
luluklar Adasr’'n1 anlattig: gibi; insanlar Yeryiizii Cenneti’nin
diinyanin belirli bir noktasinda oldugundan emindir: Burasi
belirli bir enlem ve boylamda bulunan bir diyardir; ona giden
yol unutulmustur ama talihli bir kesifle koordinatlar1 yeniden
bulunabilir. Goksel saadet ve seving cografyada aranir. Bu on
sekizinci yiizyila dek siirer: Devrime kadar iitopyalar yolculuk-
larin sonunda baglardi. Iste bulundugumuz nokta. Aile erde-
miyle bogulmus, kanepedeki dantelli yastiklardan, yerdeki
hasirlardan bikmig on dort yasindaki ¢ocuklar ailelerinin derli
toplu gekmecelerini pargaliyor. Varoluslarigeregi makinelesmis
burjuvalar, Sous-le-Vent [Riizgar Alti] ve Paradis [Cennet]
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Adalarinin ismini duydukga, Astrolabe ve Zélée* gemilerini
digiindiikge hazimsizlik ¢ekiyorlar. Okyanusya Adalarina,
Afrika’nin gobegine gitmeye kalkan epey safderun ¢ikiyor ara-
larindan. Entelektiieller, ¢ocuklardan veya kuyumculardan
acikgoz degil. Avrupalilar, arazi kesfedildikten, arsinlandiktan,
kadastrolandiktan hemen sonra topraklar: islemeye bagladilar:
Kanunsuz bir ormandaymus gibi adim bagi soyguna ugruyordu
insan; cennetler kobalt, fistik, kauguk, hindistancevizi sirketle-
riyle doldu; erdemli vahgiler miisteri veya kole oldu. Beyaz
tanrilarin papazlar bu kéfirleri ve putperestleri Tanr1 yoluna
sokmaya, onlara Luther’den ve Lourdes Bakiresi'nden s6z et-
meye, onlar1 Esders marka donlara alistirmaya giristiler. Ko-
miinyon ayiniyle birlikte, Brazzaville-Océan Sirketi igin
zorunlu ¢aligma da basladi. Boylece, babalarimizin hayatin
sirlarini isitmeyi bekledikleri insanlar sessizlige mahkiim edil-
di. Igler tikirindadir: Dua ve absent sahneye ¢ikar, uygar diin-
yanin borsalarinda somiirge hisseleri tavan yapar. Tahiti ve
Markiz Adalarr’'na gidip tiim kotii emarelere ragmen karaya
¢ikanlar, karsilarinda, ctizzamlilara epey faydas: dokunan mis-
yonerler, frengili kizlar, disleri ¢iirimiis Yunanl tiiccarlar,
emekli olup Saygon’da polislik yapma diisii kuran alkolik ast-
subaylar bulur.

Yapacak tek sey, geriye kalan iitopyalar gelecek zaman ki-
piyle gekmek, parlak istikbale gommek, kentli niifuslar1 avuta-
cak igsel “yok-¢aglar” uydurmaktir.

Ama insanlara burada ve simdi var olan ger¢ek eylemlerden
bahsetmek, onlar1 aktarmak gerekmiyor muydu?

Anlattigim bu acimasiz ¢agda, neredeyse hi¢ anlamadiklar
neden sonug zincirleriyle bagh olduklar1 hakikaten kagmak
isteyen insanlar da vardi. Bunu igtenlikle, edebi zirvaliklara
bagvurmaksizin istiyorlardi: Onlar, kendilerini soyut diigiinme
zevklerine kaptirmis entelektiieller degildi. Ne turistik yolcu
gemilerinde servet batiran ziippe amatorler ne de meghul tiic-
carlardi. Onlarin kagislari bir ililkede gergeklesen sayisiz cinayet,
evlilik ve intihar kadar dogaldi. Iktidarlar onlarin arzularini o

* On dokuzuncu yiizyilda Fransiz denizci Dumont D’Urville’in diinyanin etrafi-
n1 dolagtig1 iki gemi. (¢.n.)
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kadar iyi tanmiyordu ki, onlar1 kendi en rezil amaglarinin hizme-
tine kogmay bildiler: Parali asker ve denizci toplamak, somiir-
gelerde yedikleri haltlarin iizerine kanla barig getirmek.
Jandarma karakollarinin, kiglalarin, belediye dairelerinin kapi-
sindaki ¢agri ilanlari, sémiirge haberlerini aktaran Le Temps
dergisindeki makaleler kaba saba bir kurnazlikla, koyliilerin,
iscilerin, memurlarin eskimis hayatlarindan kurtulma umudu-
nu somiriyordu: Yemek ve yatak garantisi yaninda tropik
iklimin zevklerini, yerli kadinlarin rahathigini vaat ediyorlar;
insan arzularina dair basit ama etkili bilgilerden yararlanan
¢ocuksu hilelerle insanlarin aklini geliyorlardu.

Herkes gibi bu gezginler de, mekanik giiglerin hiikmettigi;
insanin tutkudan, eylemlerden, sozciiklerden, is ve agktan zer-
rece tat almadig1 o yillar1 yagiyordu. Her sey adeta askeri bir
buyruk, bir disiplin yonetmeligi gibiydi. Herkes gibi onlar da
en basit insani ugariliklara pey vermeyen seytanlarin pengesin-
deydi. Islerinin bagindayken, onlar1 Mart riizgarlar1 gibi yumu-
satan sesler, maceralar yagamaya ve her seyi birakip kagmaya
¢agiran sesler duyuyorlardi. Macera insanin ayagina gelmez,
elektrik ve su gibi kamu hizmeti degildir. Giinbegiin yasadigin
izbeligin disinda bagka iilkeler, yollar, kopriiler, garlar var. Bir
sabah metro duragina inmemen yeterli. Hepsi az ¢ok biliyordu
bunu; sonsuza dek tekrar eden islerinden aksam ne halde ¢ik-
tigin1 gayet iyi bilen ayni utang siiriiniin tiyesiydiler zira. Ak-
samin geg vaktinde ¢iktiklarinda derman kalmamus kollarini
nasil kullanacaklardi, mahpuslara taninan bir siireligine hava-
landirmaya ¢ikma 6zgiirliigiinii? Nasil bir eglence bulabilirler-
di? Kadinlar nerededir, bulunamayan dostlar, ekmek kadar, su
kadar basit seyler?

Boylece, 1000 yilinda goriilen kuyruklu yildizlardan da ha-
rikulade olan, onlariinsan yapan, kimsenin 6nceden bilmedigi
olaylara dogru yelken agtilar. Tek bildikleri, yasam hizlarinin
kesilmeye basladig1, korkung agagilanmalara maruz kalan hu-
zursuz hayaletlere doniistiikleriydi.

Onlar igin tam vaktiydi; biraz daha ge¢ kalirlarsa gozleri
diinyay1 secemez hale gelecek, elleriyle kanli canli bir hayvani,
i¢ boyutlu nesneleri kavrayamaz olacaklard, hayatin, kendi
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ge¢mislerindeki ¢oliin ebedi kdbusu olmaktan ¢ikacag bir giin-
de uyanmak igin son firsatlartydi bu. El yordamiyla bir kesfe,
Kutsal Hag gibi dramatik bir bulusa dogru ilerliyorlards; fakat
neyin pesinde olduklarini kendileri de bilmiyorlard: giinkii
yillardir 6ylesine karanlik bir gélgede uyuyup uyaniyorlardi ki,
arzularina bir ad koyup “bigak”, “kopek” ya da “Tanr1” diye-
memigslerdi.

Aralarinda bekliyorum, hepimiz gogmeniz. Yargilamiyorum,
biitiin kesin diisiinme yontemlerini savurup attim, kaygidan
titriyorum. Kapi agiliyor. Etrafimdakiler yolculuktan bahsedi-
yor ve bana tavsiyeler veriyor, sozde hoglanmam gereken bir
bas déonmesi yastyorum. Beni ugurluyorlar, bir 6lii gibi sivigi-
yorum.
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Bir sabah kendimi ekim ayinin kizilimsi 15181nda, Paisley’de,
Clyde Irmag: tistiindeki bir doktan demir alan kiigiik bir yiik
gemisinin giivertesinde buluyorum. Kiraginin iistiine vuran
giines, Japon bayragini andiriyor. Tarlalarda saman yiginlari
buz tutmus, onlar da cam gibi kirilgandir herhalde.

Irlanda Denizi’ni inip Lundy Adas’'mi ardimizda biraktik;
Avrupa bir samandira gibi geminin diimen suyunda. Swansea
ile Saint-Vincent Burnu arasinda Amin, riizgar darbelerinin ve
saganaklarin altinda Atlantik sularini yariyor: Harita odasinin
pencerelerinden, dalga bogumlarinin diimene ve giiverte no-
betgisine ¢arpip dagildig: goriiliiyor, dalgalar giiverte ¢anini
alip gotiirecek neredeyse. Denizin nemli sogugunun ortasinda,
riizgardan kagmig martilar gériinmez tellere asitliymus gibi gii-
vertenin iistiinde siiziilityor. Geceleyin, bavullar kamara duvar-
larim1 dévityor, mutfagin tavanina asilmis kap kacaktan bir
fincan, bir tabak diigiiyor. Kugetler ¢atirdiyor.
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Monoton bir devinim iginde Ispanya ve Fas burunlari, Ce-
belitarik, Ceuta, Cadiz ve Algeciras’in savag¢ ar1 kovanlarim
andiran tepeleri, derken Ida Dag birer uyar1 panosu gibi 6nii-
miizden gegiyor: Bunlar, ufukta diiz bir duman gizgisi olup
yitene dek gozlerimiz onlari izliyor: Vernikli kare masanin
basinda uzun siire onlar {izerine yorum yapiyoruz.

Malta sularinda Britanya kruvazérleri dolaniyor, deniz okul-
larinin top atislar1 gokyiiziiniin gérkemli mimari sessizliginde
derin oyuklar agi1yor. Malta ile Girit arasinda bir sabah, bir dizi
denizalti, ziplamaktan yorgun diismiis bir domuzbalig: siiriisii
gibi yiizeyde siiziiliiyor: Avrupa, tarihinin en igreng sembolle-
riyle kendisini yolcuya animsatiyor.

Satilik kadinlari, satin alinacak gocuklari, Suriyeli Yahudi-
leri, sar1 sulari, komiir tagiyan hamallarla dolup tagan Peninsu-
lar ve British India sirketlerinin civciv saris1 yolcu vapurlariyla
Port Said’i geride birakiyoruz; gemi Compagnie du Canal'in
(Siiveys Kanalr'ni isleten Fransiz Sirketi ¢.n.) cam kubbesini
gozden yitiriyor, kumullar arasinda Siiveyg'e dek agiragir iler-
liyor, Sina’y1 goriiyor, Kizildeniz’e kavusuyor.

Termometre her giin biraz daha yiikseliyor, giinegler donii-
yor, giinler ve geceler gozleri kor eden parlak ve kursuni bir
151810 sinesinde eriyerek son buluyor. Amin’in pesi sira ilerle-
digi kirmizi ve sar1 yahyarlar ara ara bir ermis mezariyla, bir ev
yikintisiyla kesintiye ugruyor. Sanki Mars gezegenindeyiz: Bu-
ras1 ¢6liin deniz sinir1.

Ugan baliklar, birer kurbaga gibi pruva bodoslamasinin
altina dalip gikayor. Kimi kiyilara yanastigimizda acayip kuglar
direklerin arasinda uguyor.

Yarimadalar suyun iistiine 6lii eller gibi serilmis ve uzaktan
bu cesetlerin yiiksek omurgasi segiliyor. Deniz tipki bir kap-
lumbaga gibi bombeli; kivrimlar: vapur diidiigiinii andiran bir
sesle soluk alip veriyor. Deniz, yumusakgalar gibi saliniyor;
tekhiicreli bir protoplazma gibi sisiyor, geriliyor, biiziiliyor,
pathiyor. Kaprisli bir kadina degil de, hayvanlarin en ilkeline
benziyor.

Bir sabah bastibacak kopeklere benzeyen bodur palmiyeler,
metal vingler, kirmiz1 ¢atilar ¢ikti karsimiza. Buras: Port-
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Sudan’in iskelesi. Kopekbalig: siiriileri rthtim boyunca bece-
riksizce sirtiistii doniip hayvanat bahgesi ayilar1 gibi yemek
dilendi; geceleri projektoriimiiziin 1s1g1ndan gozleri kamagmig
bir vaziyette esekarilar1 gibi dans ettiler. Onlar da diger hay-
vanlar gibi.

Britanya giimriik memurlar1 benzin tenekeleri dizili kori-
dorlar boyunca nébet tutuyor; bunlarin arasindan kirmizi beyaz
hasir perdeler ve kavurucu bulutlarin, akbabalarin, yay seklin-
de sokak lambalarinin siisledigi siyah bir gokytizii segiliyor.

Karaya iniyoruz: Bileklerinde koca koca prangalarla kiirek
mahkamlar1 sokaklara tag dosiiyor, yarim metre boyundaki
agaclari suluyor. Sudanlilar fildisi sigara kutular, kadinlar i¢in
kolyeler, deri kirbaglar satiyor. Sac masalar iistiinde igtigimiz
ickiden sonra, yanlarinda karilariyla evlerinin verandalarinda
bri¢ oynayan memurlar1 daha fazla gérmemek igin gemiye
doniiyoruz. Bunun iistiine bir de telsiz operatériiniin aksam
boyunca gaydasiyla ¢aldig1 buruk melodilere katlanmak
imkansiz: Herhalde kader arkadaslarini negselendirmek i¢in
Iskogyali hayaletleri tropik denizlere ¢agiriyor. Ama ben bura-
yaruh ¢agirma seansi igin gelmedim.

Yere ¢omelmis Hintli tayfalar gecenin geg vakitlerinde fisir
fisir lafliyorlar.

Bir mayisbocegini andiran vantilatoriin kanatlari, masanin
tstiine agilmug iskambil kagitlarini dagitiyor; hurma saplarinin,
yag birikintilerinin, gemiden indirilmis koyunlarin idrar koku-
sunun arasinda, terli eller kartlar1 geri topluyor.

Kizildeniz’in bityiik ana caddesine geri donerken, tropikal
havanin simdiden kendini hissettirmeye bagladig1 bu bogucu
iskeleden uzaklasiyoruz. Tropikal hava: Titkenmez bir o6fke,
bazen de miithis bir cinsel dengesizlik demek. Bu 1ss1z yoldan
giinde hepi topu ii¢ dort gemi gegiyor.

Otuz dérdiincii giiniin sabahi, Hint Okyanusu’nun istiinde
menekse rengi bir piramit yiikseliyor. Hint fakirlerinin sadece
bakarak boy attirdiklar: bitkiler gibi dakika dakika biiyiiyor.
Flamalar dans ediyor. Kilavuz kaptan ve doktor gemiye ¢ikti,
makineler rélantide. Yavag yavas, insanlarin barindigi maga-
ramsi evleriyle, ¢atlak kayalarin golgesindeki bir kenti segti
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gozlerimiz. Demir atiliyor, denize bir kum bulutu yayiliyor: 12
derece 45 dakika kuzey enlemi, 45 derece 4 dakika dogu boy-
lami1: Aden.

Geldim. Bunda bdbiirlenecek bir sey yok.



Denizde gegen bir ayin, ani ve sert esintilerin, molalarin,
riizgirda fisildanan sirlarin sonunda bu yolculugun etaplarim
anlamaya bagliyorum. Yolculuk nedir? [lkbahar saganaklariyla
yolculuk efsanelerinin kaynagmasidir; yola ¢ikisin hayr iistiine
efsaneler, yola ¢ikigin faydalan iistiine efsaneler, envanter ¢i-
karmanin faydalar iistiine efsaneler -zira yolculuk demek en-
vanter demekmis; trene binmek iizereyken biletimi bir
zavalllya vermemin daha iyi olup olmayacagin diisiindiigiim-
de Duhamel boyle s6ylemisti— selamete ermek iistiine, s6zde
denizleri arsinlayan 6zgiirliik iistiine, varlikli beyefendiler iis-
tiine efsaneler. Kuru kafal kara bayrak konusuna hig girmeye-
lim. Ne de olsa kimseyi 6ldiirmiis degilim.

Kamuis storlarin ve kare siitunlarin ardinda, bir kiirek
mahkimunun yonttugu koltukta huzurla oturuyorum. Yola
¢ikigimi diisiinelim. Korkmugtum, yola ¢ikisim korkunun ¢o-
cuguydu. Yenge¢ Donencesinin altindaki bu uzak enlemde



durup da on dokuz yirmi yaginda oldugum yillara, insan girip
ya da tifoya ne kadar keyifle katlanirsa o kadar keyifli gecen o
yillara baktigimda, bir yiiregin saklayabilecegi biitiin yanlsi ve
sagmalig1 salgilayan utang verici bir korku goériiyorum. Bagka
birinden daha agikgoz degilim: Kagtim. Korkunun ilk eylemi
kagmaktir. Bu korkakliga kiifredilebilir, ama kiifiirler genglerin
kertenkeleyi tarih 6ncesinden ¢ikip gelmis dinozor sanmasini
engellemez. Gemilerin, sirenleriyle yankilanan doklarin tizeri-
ne buhardan sorguglarini ve doguran kadin qigliklarini birak-
tig1 giin, gengler, geride biraktiklar seylere kargilik, Adem’den
beri girigiplak kalmis giiglerin kendilerine saglayacag: bir 6z-
giirliigiin hayalini kurarlar.

Ama giinler gecip gittikten ve saat dilimleri zihninizde bir-
birine girdikten sonra, Paris’teki dostlarin o esnada neler yap-
tigin1 diisiiniip de, acaba uyuyorlar mi1 yoksa yemek mi yiyorlar
diye kafaniz karistiginda, okyanusun size hala armaganlar sun-
dugunu soyleyebilir misiniz?

Menzilin disina ¢iktiginizi, kimsenin size madden zarar
veremeyecegini diisiinebilirsiniz. Durumu karmagiklagtirmaya
gerek yok, bunun anlami oldukga basit ve 6nemli: Zihnin eski
destekleri kaybolmugtur ve ona yeni destekler bulmak gereke-
cektir: Ruh, iskeleti olmadan yasayamaz. Bu ikinci dogum 6yle
kolay olmayacaktir.

Zihnin destekleri tahtadan, metalden, protoplazmadan, cam-
dan, kumagtandir; kiipler, kiireler, canhlar, kutular, motorlar,
gozle goriiliir hayaller, dokundugunuz bigimler, cazgir melo-
diler. Dakika bag: atlarla, gazetelerle, otomobillerle, kadin ya-
naklariyla, Korint iislubu yapilarla, savag madalyas1 takan
sahsiyetlerle, kitaplik raflariyla, metro biletleriyle karsilasma
hali, aniden kesilir burada.

Bir de bedeniniz vardr: $Simdilik o sizde kalir. Ama yalmizca
simdilik: Kagip gitmesine engel olmak sarttir.

Denizin iistiinde o ne belirsizlik, o ne unutus, uykulu uyku-
lu soluk alip verisler, tam bir ruh ¢agirma atmosferi, hayaletler
kol geziyor, Arthur Gordon Pym’in* biiyiik beyaz hayaleti sizi

* Arthur Gordon Pym’in Maceralari: Edgar Allan Poe’nun tamamlanmamug bi-
limkurgu romanu. (¢.n.)
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¢agiriyor. Bilim adamlan kalkip da Odysseia’daki denizkizla-
rinin ashinda denizaslanlar1 oldugunu séylediginde, onlarin
yiiziine giiliyorum ¢iinkii denizkizlar gergektir: Denizkizlar
dalgalarin her kivriminda, kopiiren denizin her kovugunda var,
ayrica Odysseus'un anlattig1 Nausikaa da, Lotus yiyenler de,
hatta biyiicii Kirke ve olaganiistii tilsimlar1 da yanlarinda.
Burada, ailedeki dirdir makinelerinin sesi isitilmez; 6fke, kusku,
riya iligkiniz olan insanlar1 gérmeniz imkansiz. Uyursunuz:
Fikirleriniz, son raddeye kadar eskittiginiz 6nsezileriniz,
Fransa’ya dair kurnazhklariniz, insanin artik geri kat etmeye
asla cesaret edemeyecegi bir mesafenin dibinde, Galler’in en
ticra adalar gibi kaybolup gider.

Nihayet, bu eksiklerinizi gediklerinizi kinayacak kimse de
yoktur baginizda — bir yurttas ve evlat olarak gorevlerinizi,
mahallenizdeki ve belediyenizdeki vazifelerinizi unutmaya ¢a-
lisin simdi.

Insani protein ve karbonhidratlardan baska sekilde besleyen
besinler vardir orada, tiim besin diizeni yenilenir. Cevrenizde-
kiler kayar gider; yiizeyler kayar, kirisir, gokytiziine dogru kiv-
rilir; aniden genlesen bir topun iginde dumanlar, fiizyonlar,
isaretler ve elektrik dalgalar1 yanip soner: Eski korkung aligkan-
liklarimizin tutunacag neresi kaldi simdi? Topragin mirasi, kent
goriuntiileri, kitadaki yasamin adetleri, her sey aniden kaybolur.

Tek kat1 nesne, sandiginiz kadar kat1 olmayan geminizdir,
her an y6niinii kaybedebilen bir baliga benzer. Karadayken,
kimse okulda uzay geometrisi ve katilar mekanigini 6grenmis
olmaktan pismanlik duymasin diye, her sey sabit ve olduk¢a
saglam nesnelere bagh haldedir. Denge mevzular sayesinde
bacaklar bile kaygisiz bir hayat siirer.

Derken aniden, beden kendi hareketlerini etiit etmek zo-
runda kalir, sanki yeniden bir yagindadir; tropiklerin kavurucu
giinesi altinda derisi soyulurken, riizgér her degistiginde pozis-
yonunu uyarlamasi gerekir. Beden diiser ve derisi soyulur:
Zihin nereden bulsun kétiiliik diisiinecek zamani?

Titresimler ve dalgalarla sallanan bir liman, iki direk, bir
anten, bir pusula ve bir dizel motor gibi ¢ok az sayida diizgiin
bi¢imli nesneden bagka bir seyle karsilasmadigi i¢in uzuvlariniz
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ve gozleriniz, basit ama 6nemli mevzulardan bagka bir sey
diigiinmez olursunuz.

Gemilerde sakli o rneshur sirra gelince, gemide yasayan kisi
onu bulamayacaktir. Yagli basamaklar:1 kaygan ve kemik gibi
keskin demir merdiven, sintinenin biiyiik karnina iniyor. Ger-
¢ektennereye iniyor acaba, diye merakederinsan ilk gecelerde.
Gogiis ya da kalga seviyesinden sonra artik bir gergekligi kal-
mayan deniz seviyesinin altina m1? Karinlar1 sis, duyargalarinin
ucunda gozleri olan olaganiistii baliklarin siginaklarina, algla-
rin kirmizi ve yesil bayraklarina dek inilebilir mi? Denizatlari-
nin, denizoériimceklerinin ve anemonlarin kol gezdigi bu
cayirlarda dolanmak hos bir degisiklik olurdu. Ama merdiven-
den inince varip varabildiginiz yegéne yer, motor zangirtisi ve
buharin nabziyla sallanan, kaynarcasina sicak, demirden bir
agildir. Sagda ve solda kilitli kapilariyla, d6seme ve tavanlary-
la bagh bagina bir diinya burasi: Kirmizi metal siitunlar, boru-
lar, gogiis kafesinin i¢ini andiran gemi kaburgalari, petrolden
gokkusaklariyla siislii derecikler, sarkag gibi ileri geri sallanan
lambalar. Eyfel Kulesi’nin merdivenini sonsuzca uzatarak
Satiirn’e dek ¢tkmay1 umdunuz mu hi¢? Yukar: ve Asag1. Ters
cevirmeyiniz: Hepi topu bir ambalaj kutusudur diinya. Gokyii-
ziine gikmanin, denizlerin altina inmenin ugak olmadan, dalgig
giysisi olmadan imkansiz oldugu gergegini oturup ciddiyetle
diisiinmek gerekir; ki bu mekanik sinir ihlalleri bile kisacik
siirer. Sonug olarak insan yagaminin anlami sudur: Insanlar
yer¢ekiminin yoniine dair, nesnelerin yogunluguna dair bilgi-
leri hesaba katmak zorunda: Bu onlar1 yagamaktan alikoymaz;
insan mutlulugu agisindan bu mecburiyetin 6nemi, yalnizca
bir basa ve dort uzva sahip olmaktan daha biiyiik degildir.
Hatta insanlar, insanin gelismesinin ve zenginlesmesinin belki
de dogal agidan sinirsi1z olmadigini kavradiklari zaman, bundan
haz bile duyarlar.

Geminin alt kismi biiyiik, kapali bir diinyanin i¢indeki kiigiik
bir diinyadir; diinyanin duvarlan gibi geminin duvarlar1 da
biitiin fantezileri sinirlar. Beden, geminin sintinelerinin hemen
ustiinde, tasasizlik ve hedefi olmayan bir sabirsizlik hali iginde

yasar.
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Biitiin bunlar, tembelligin ve unutusun ¢esitli bicimlerini
temsil eder. Deniz iistiinde 6zgiirliik sadece yokluga esittir.

Ama unutma ozgiirliikle esanlaml degil. Tekrarlayayim:
Onemi olan tek sey 6zgiirliik. Avrupa’da, Glasgow iskelelerin-
de insanlar her giin dogru diiriist karinlarim1 doyuramadikla-
rinda -komiir grevi zamaniydi-, ben mucizeler, olaganiistii
olaylar, muhtemel bir kopus ve ger¢ek reenkarnasyonlar bek-
liyordum. Insan yagaminin anlaminin vahiyle kesfedilecegine
inaniyordum: Ama ne gizem. Biz hocalarimizin masallariyla
yetismis bir kusaktik; maceranin meghur infilaklarinin ve bas-
ka sagmaliklarin hayaliyle yasiyorduk.

Olaylar koseyi doniince karsimza ¢ikmaz, yoldaki her vira-
ji altin madeni sanmayin. Ama Champagne Ovasi gibisinden
1ss1z ve monoton, tek bir kdyiin bile olmadigi bir yolda ilerler-
siniz ve derken, kimsenin beklemedigi bir anda, ortada higbir
belirti yokken, bir kaya par¢asinin arkasinda yillardir bekledi-
giniz ad1 olmayan o sey belirir. Bay Barnstaple da bir cumarte-
si ogle sonrasi, boyle bir yolda yalmiz bagina arabasini
siiriiyordu.*

Kesif yapan insanlar, yani tarih kitaplarinda “bosu bosuna
yasamadi1” diye bahsi gegenler, sabirla uyanik kalmayi bilen
sakiniml yerlesik kisiler arasindan, belirli bir yerde uzun zaman
kalan, attig1 adima dikkat eden kisiler arasindan ¢ikar. Hakikat
ancak pusu kurup yakalanir; herhangi bir elde kazanmanizin
olas1 oldugu sans oyunlarinda gektiginiz kartlara benzemez.
Yagamak istiyorsaniz tekrar sebatkar olmalisiniz. Yagamak is-
tiyorsunuz ama yildiz pargalan gibi gecede kayip gidiyorsunuz.
Hem giindiiz hem gece tetikte olmalisiniz. Siz uyurken biitiin
canlilar dlebilir. Siz kogarken, siz kendiniz 6lebilirsiniz.

Gezginler, iginde yerlesik insanlarin yaslandiklar: evlerin
yalmizca rengarenk duvarlariny, salt mimari acayipliklerini gor-
me imkénina sahip olur. Ben de boyle bir gezgin oldum: O
derin cehennem kanalinin bir kiyisindan 6biiriine, boyas: kalk-
mus kiigiik vapurlarda ve yerlilerin kayiklarinda dolagmak,

* H.G. Wells'in Men like Gods (1923) romanina gonderme: Kitabin kahraman
alelade bir kir yolunun virajini alirken aniden uzak gelecegin iitopik bir diinya-
sina geger. (¢.n.)
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Afrika ve Arabistan surlarina toslayip sekmek - bu diizensiz
hareketler bir siire sonra birer 6zgiirlik manevrasina benze-
mekten ¢ikar. Hayatin iginde bir tiir metal topun déndiigiinii
hissedersiniz: i¢ organlariniza garpar; organlariniz sarsildik¢a
top da daha fazla zarar verir.

Pencereler gezginlerin yiiziine kapanur, ¢iinkii gittikleri her
yerde insanlari yola ¢ikmaya ve yolculuga ¢agirmaya zorunlu
hissederler. Haliyle herkes bilir ki, gezginler uzun zaman aym
odada kalmay bilenlerin diiymanidir; insanlar onlarin kargi-
sinda su sizdirmaz kiireler gibi kapanir. Bu arada talihin ken-
dilerine mutluluk getirmesini bekleyerek ilerlerler: Sanki
neden ve sonuglardan olusan bu arapsa¢1 herkese odiiller
dagitan bir tanriymus gibi. Ama belirli bir yere, 6zel bir eylem
bi¢imine ve tutarli bir yonteme baghlik duyan fakat buna
ragmen tutkularin yitirmemis bir insan, bu neden ve sonug-
larin tizerinde gii¢ sahibi olabilir ve onlar1 ¢6zebilir. O halde,
KALMAK igin, insanin yiizii kizarmadan “burasi benim evim”
diyebilmesi igin gergek giicii sevmesi gerekir. Gergek gezgin-
ler ve gergek kagaklar ise insan giigsiizliigiiniin giiliing 6rnek-
leridir.

Atasozleri nadiren hakikat igerir. Ama ¢ocuklara, armudun
pisip agzimiza diismeyecegini soyledigimizde, etkili bir ifade
kullanarak, onlara olaylarin gokten zembille inmedigi seklin-
deki basit diisiinceyi iletiriz.

Gezginler yasamlarin siirdiirmek i¢in bedenin yiizeyinden
bagka bir seye sahip degildir: Sicak ve sogugu algilayan deri,
gorme, koklama, isitme. Aski bulmak igin avarelik etmekten
vazgegmezler, kadinlar onlara yasaktir. Kadinlar yollar argin-
lamaz: Haklarinda higbir sey bilmedikleri ¢ok derin eylemleri
hemen hemen hig yerinden kimildamadan gergeklestiren ka-
dinlar kadar zincire vurulmus ve sabirli bagka canli yoktur. Bir
kadin tanimigtim, gocuklar1 vardi ama yumurtaliklari oldugu-
nu bilmiyordu. Bir gezgin zaman zaman karsisina ¢ikan kadin-
larla yatar: O esnada istekli olan, kendini riizgarin tohumlarina
sunan kizigmis kisraklar gibi agik kadinlar. Ama bu kadinlar
gezginlerin pesinden gitmez, sonsuz mesguliyetlerine kaptir-
muglardir kendilerini. Gezginler ne onlara sahip olur ne de
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onlara ait olabilir; boyle sabirsiz agiklara diigman bedenlerin
sadece kullanim hakkina kavusurlar.

Nil boyunca uzanan Cezire Bahgesinde giinesin karsisina
kurulmus o kadini elde etmek ve tanimak ne kadar sabir gerek-
tirirdi kim bilir.

Gezginler! Istediginiz kadar 6zgiir oldugunuzu yineleyerek,
hi¢ olmazsa 6zgiirliigiin elinizden alinmadigini sdyleyerek ken-
dinizi teskin edin, acimizin ¢alkantisiyla giderek hasta, titreme-
li ve i¢i bos hale diiseceksiniz. Denizdeki ve yollardaki 6zgiirliik
tamamen hayal iiriinii: Yolculuklarin baglangicinda 6zgiirligii
andirir biraz, ¢iinkii denizden 6nceki hayatin o korkung kole-
ligiyle karsilagtirirsimiz onu. Oysa yalmzca bir dizi fiziksel ha-
reketi gerceklestirme izniniz vardir, bir de bagkalarinin
istedigi eylemleri yapmak zorunda degilsinizdir artik. Bu hig
yasamadigimz bir rahathiktir. Kara ve deniz yollarinda niifus
yogunlugu azdir ve yollarda yasayanlara filanca eylemi emret-
mek veya yasaklamak kolay degildir. Kolunuz bacaginiz ger-
¢ekten agik havaya ¢ikar, rahat¢a dolanir. Higbir jest rahatsiz
edici, yakisiksiz, miistehcen sayilmaz, ne dirsegin ¢arpabilece-
gi kalabalik vardir, ne de kalabaliktaki insanlarin yaptig1 utan-
mazca hareketler: Bir kadinin genis kalgalarina sinsice
yaslanmak, ya da kendine bir ¢eki diizen vermek i¢in sokaklar-
daki tiim aynalara bakmak, ya da bagini kenara ¢evirip bir
mendile hizla tiikiirmek gibi... Denize 6zgiirce iseyebilirsiniz:
tyidebiitiin bu eylemleri 6zgiirliik olarak adlandirabilir misiniz
gercekten?

Ozgiirliik gergek bir giictiir ve insanin, kendisi olmast igin
gergek bir irade gostermesi demektir. Sarf ettikge keyif veren
tiim insani becerileri tatmin etme, kurma, yaratma, eyleme
gecirme giiciidiir.

Gezginler de tipk: digerleri gibi, higbir nesnenin tatmin
edemedigi giigler tarafindan, asiksiz agk tarafindan, dostsuz
dostluk, parkursuz yaris, devinimsiz motor, harekete gegmeyen
kuvvet tarafindan dort bir yone dogru ¢ekistirilir: Herhangi
bir hedef, niyet, neden yoktur ortada. Igindeki insanlig1 organ
organ felg eden ve bir de bu sakatlanmaya bilgelik diyen bil-
geler kadar o6zgiir: Stoaciligin vakti ¢oktan gecti; bugiin kay-
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bettiginiz zamani sonradan telafi edeceginiz bir cennet de yok
artik.

Kagmak, sakatliginiz1 daha fazla diisiinmemek icin siirekli
kagmak mi1?

Masal uydurmuyorum burada: Saint-Jacques Burnundaki
ozel birlige gonderilmis bir somiirge askeri tanimigtim, omzu
kalabalik hakimlerine $6yle diyordu: “Bana atfedebileceginiz
yegéane sug olan bu krizlerime, bu kagiglara direnemiyorum,
elimde degil. Kagmak zorunlulugu hissediyorum. Sizin bende
olumsuz hal ve gidis olarak gordiigiiniiz seye getirebilecegim
tek izah bu.”

Denizdeyim iste. Biitiin bu seyleri denizin tizerinde diisii-
niiyorum, ¢iinkii denize hakkini vermek, lehte ya da aleyhte,
ona kars: diiriist olmak istiyorum.

Kir aksamlarinda lamba 151g1n1n cazibesine kapilan mayis-
bocekleri gibi bir geminin kiyiya yanagmasiyla cezbolan ve
ardindan mercan adalarindaki 1s1 dalgalar1 arasinda eriyip giden
insanlarin kaybolusu, yoklugu, soniimlenmesi var denizde.

Deniz ayirt edilemez bir varolustur, agir ve biiyiik - {istii-
miize istiimiize gelen, surat1 olmayan, kalp atiglarimizi ezen
bir diinya. Deniz ve ¢0l; ates gibi hareketli bir unsur ve gorii-
niiste hareketsiz bir unsur. Ne sesi ne agz1 ne bakislari olan,
giines yaniklartyla bigimsizlesmis bu varliklarin insana kargi
bir fesat gevirdigini bile sdyleyemezsiniz: Ne insandan yanalar
ne de insana diisman: Insan yeni yeni geometri ve cebir saye-
sinde onlar1 kavramaya bagladr: Bilim sadece kendimizi kay-
bolmus hissetmememize yariyor. Ama imgeler, arzular ve
fikirler kisin yaklagmasiyla patir patir 6len sinekler gibi diigiiyor
birbiri ardina.

Ozgiirliikk mii? Aradigim gey, bu bogluk degil, gercek bir
glgti.

Peki ya bigkiyla tahta kesen bir marangoz gibi yolculuk eden
denizciler? Denizde bagka denizciler de vardir, bazis1 insana
benzer.

Kaptanimiz Blair gergek eylemler iiretiyor; gerektiginde,
kendi kendine kusursuz olma vakti geldi demeden, hig diisiin-
meksizin, kusursuz bir profesyonel seviyesine ¢ikiyor. Diimen-
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ci yamaklig1 yapan bir gair tanimigtim, ne zaman sabahin saat
besinde giivertenin tahtalarina bir kova su dokse, igindeki 6liim-
stiz ruhu kurtardigim diigiiniiyordu. Blair'in ruhunu kurtarma
derdi yok; o, komuta ediyor. Riizgérin ani yon degistirmelerine,
yel gevirimlerine, akintilara kars1 miicadele ediyor, sig kayalik-
lardan sakiniyor. Olay iistiine olay yasarken, asla bos bir guru-
ra, okyanuslar iizerine lirik diigiincelere kapilmiyor. Bos bos
oturma degil karar verme ve diizene koyma aninin geldigini
biliyor, ¢iinkii her sey bir dizi hareketin hizina ve kesinligine
bagl. Seyretmesi giizeldir: Bir firtina tanrisi edasiyla sirketin
yOneticisine ya da sahibine bagirirken hayal edebilirsiniz onu:
“Siz oradakiler, susun! Haydi kamaralariniza!” Gemisi Amin
gibi yeniyse Blair her pargasim1 tanimaya galisir: Mazot pom-
palari nasil ¢alisiyor, iskeletin filanca pargasi diimenin doniis-
lerine nasil uyum gosteriyor, dalgada nasil hareket ediyor.
Geminin seslerini bir yiirek gibi dinler; onu bir kadin gibi ta-
niyincaya, nihayet yash bir es gibi ondan bikana dek.
Haritalarda, diplerin renklerinde, sularin renkli akintilarin-
da diigmanlarin sakh oldugu gergek bir erkek isi yaptigim dii-
stiniip kendini eksiksiz hisseder. O zaman, miirettebatin her
tiyesi, bedeninin bir uzvu haline gelir. Dev sahmerdanin 6niin-
de igcilerini yoneten bir kazanci ustabagini, hatta ameliyat yapan
bir cerrahi diisiiniin. Onlar1 eylemlerinden ayiran bir tahlile
girismeden. Blair de boyledir, eylemi siirdiigii siirece yasar: Ama
bildigi tek bir eylem vardir; bu yiizden de mutsuzdur. Her zaman
firtinalar, yanagmasi zor limanlar olmaz, kalan zamanlarda cam
sikilir, gemisi ona bir hapishane gibi gelir, denize orospu diye
kiifretmek bile onu yatigtirmaz. Bagkalarinin deniz tizerine
soyledigi duygusal sdzlere Iskogyal giiliisiiyle kargilik verir:
Deniz, anlagilmasi zor, islenmesi giig istikrarsiz bir maddedir,
azgin bir attir. Deniz, onun hallerini gerektigi anlarda hatirla-
yamayan kim olursa olsun 1slak ve kokugsmus bir 6liime gon-
derir. Blair manzaralar1 seyretmek igin bile karaya ¢ikmaz:
Mitsiva’da belki yirmi bes, otuz kez mola vermistir; ama bu
yerin, bir hilal olugturan daglariyla, Amazon’daki gibi ot kii-
melerini, kum nehirlerini ve “Parildayan Aga¢” adim taktigim
agacin dallarin1 pesinde siiriikleyen sar1 ve diimdiiz sulariyla
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diinyanin en giizel koyu olmasi onun umrunda degildir. Ama
mercan kayaliklarinin Kizildeniz’in ortasina dek yayildigin
gayet iyi bilir. Denizcilik kitaplari, deniz altindaki bu sokak,
gegit ve patikalar labirentinin seneden seneye degistigini ona
soyler. Kirilan dalga ¢izgilerinin kopiigiinii izler, ama yirmi bes
metre 6tedeki tomurcuklanmis ve gigeklenmis zoofit ¢ayirlari-
na hayran olmaz. Sadece o ¢ayirlarin gemicilige elverisli olma-
digini bilir: Eylemini en etkili olacag1 noktaya y6nlendirir.

Biitiin denizcilerin 6lesiye cani sikilir: Kaptan Blair, 6lmiis
¢ocuklarini, 1917 sonbaharina dogru Kuzey Denizi’nin buz
kesmis sislerinde devriye gemisiyle takip ettigi Alman denizal-
tisini diigiiniir; Beaton da bezmistir; ¢ark¢1 Hiddleston derseniz,
derece atlamak isteyen memurlar gibi, tek diisiindiigii sey bir
yolcu gemisine kapagi atmaktir. Denizciler, alt1 beygir motor-
lu bir Renault'nun iginde Fransa’nin bir ilinde seyahate ¢ikmuig
satig temsilcilerine diisiindiigiimiizden ¢ok daha benzer.

Ben size derim ki, biitiin insanlar sikilir.
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Aden, El Mukella ve Maskat
denizci atasozlerinde
bahsi gegen cehennemlerdir.

ELISEE RECLUS,
Nouvelle Géographie Universelle [Yeni Diinya Cografyasi]
cilt IX, s. 856.

Ama o zamanki bana, isimsiz biiyiik madde i¢indeki bu
eylemimin, onun boyutlariyla higbir iligkisi olmayan kargasa-
larima gare olamayacagini, yalmzca tecriibe dgretebilirdi: En-
ginlik bu kargasanin istiine bir de kendi kargasalarin
katacaktir.

En uzgoriilii gezginler yolculuga dair hakikati ugradiklar
ilk limanda anlarlar. Singapur’a ya da Markiz Adalarr’na dogru
yola ¢ikanlar, Ac1 Gélleri ve Siiveys’in 1ss1z bahgelerini ge¢me-
den bunu kavrarlar. Artik onlari, salt dert vaat eden bir
giizergahta devam etmeye itebilecek tek sey, inatgilik ya da
kendi irade ve dilekleri disindaki zorunluluklardir.

Pek uzgoriilii olmayan bir kisi olan bense, sakinmak istedi-
gim o bag dénmesini bile unutup, “meshur ve eski sehir” Aden’de
yasadim.

Samson 1683 tarihli cografya kitabinda giizel hikayeler an-
latir: “Kizildeniz’in ucuna yakin olan Zabid, hog bir mimarisi
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olan giizel bir kenttir ve bir uyusturucu, baharat ve parfiim
ticareti merkezidir. Yiiz yirmi yila yakin bir siire bir kralliga
bagkentlik etti; ancak Tiirkler Aden’i oldugu gibi burayi da ele
gegirdiler ve birinin kralin1 gemilerinin diregine asip 6tekinin
bagini kestiler. Aden biitiin Arabistan’in en hos ve en giizel
kentidir: Deniz tarafi surlarla ve kara tarafi daglarla ¢evrilidir.
Bu daglarin iistiinde ¢ok giizel bir goriiniim arz eden pek ¢ok
kalevardir. Kent yaklagik alt1 bin hanedir. Kizildeniz’in diginda
ve Hint Okyanusu’nun baginda bulunur.”

Yola ¢ikmadan iig¢ dort ay kadar once, ileride yasayacagim
bu kent hakkinda Paris’te 6ykiiler okudugum siralar nasil da
sabirsizlik igindeydim: Ecole Normale’deki odamdan Ulm So-
kagindaki ¢ocuklarin bagriglarin1 duyuyordum: “Elim sende”
diyorlardi. Taksiler vites degistiriyordu. Rataud Sokaginin ho-
rozlar1 6gleden sonra ikide yagmura kars1 tityordu. Bir sari-
asma kusu, ig agacinin tepesinde sersem sersem sallanarak
saatlerce tiiniiyordu, bir karatavuk Marseillaise’in ilk dortlagii-
nii 1shikla ¢aliyordu. Yerimde duramiyordum. Sainte-Geneviéve
Tepesinin sokaklarinda kogmak igin geceyi bekliyordum.

Ve iste, 6ldiiresiye giizel bu yer.

Aden hilal bigimli biiyiik bir volkandir. Volkanin bir duva-
r1, daha bu barut figisinin infilaki iistiine efsaneler uyduracak
insanlar ortaliklarda yokken yikilmis. Efsaneyi daha sonra uy-
durmuglar: Cehennem’in agzi1 olan Aden’in uyanis1 dilnyanin
sonunu ilan edecekmis.

Mavi bir diinyada kavrula kavrula morumsu bir renk almig
bir piramit govdesi; etrafinda bir tag gibi dizili Tiirk kalelerinin
yikintilary; efsanevi Anka Kusunun Hint Okyanusu’nun kiyi-
sina biraktig1 kayayi ¢evreleyen esmerkezli dalgalar; biiyiik
Arabistan yarimadasina sadece tuz ve kumdan menkul bir
gobek kordonuyla bagh olan Denizci Sinbad’in seriivenlerine
yarasir bir dekor; tepede de insanlarin namaza gitmesine bile
izin vermeyen bir giines.

Etrafin1 kusatan su ¢ollerini dolduran denizanalar, beraber-
lerinde baliklar, ustura midyeleri, iri salyangozlar ve ¢er ¢op
getirir: Ras Marsag ile Haur Maksar arasinda uzanan sahiller,
kurumus yapraklarin damarlarini andiran tuhaf balik iskelet-
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leri ve kabuklularla kaplidir. Reclus, “Muson mevsim dénii-
miinde her tiirden binlerce 6lii balik Perim ve Aden kiyilarina
vurur” diye yazar.

Tas ¢ollerinin ilerisinde Yemen baglar: Neredeyse her zaman
beyaz ¢amagir bulutlan arasinda yiizen kirmizi bir daglik kiit-
lenin etegindedir. Bu dag kiitlesinin ardinda mutlu Arabistan’in
cayirlari, Sana’nin bahge ve saraylari, pek ¢ok efsanevi kentin
kalabalik niifuslar1 saklidur.

Eski kent ile Ingilizlerin kurdugu kenti birbirinden ayiran
kayadaki gegitlerde, tahkim edilmis devriye yollar1 bulunur,
diskidan yiikselen amonyak kokusunun doldurdugu kara tii-
neller, mezarliklardan ibaret koyler, evlerden ibaret koyler
vardir; petrolle dolu metal sarniglar, denize bakan kiglalar, ugak
hangarlari, kuliipler, bin bir pargaya boliinmiis Hiristiyanligin
kalintis1 misyoner binalari, bir mason locasi, yani mutluluk igin
gerekli olan her sey.

Tasgh yollar tonlarca su yiiklenmis develeri, vidanjorleri,
sarikli Somalililerin kullandig1 Amerikan otolarini, Ingiliz ve
Hintli askerleri, tiirlii tiirlii insanlar Gistiinde tasir.: Emporium,
vetissumum oppidum Aden: Aden daima bir ticari merkez ve
kale olmustur diye yazar, Claude Morisot 1663 te.

Aden, tistiinde atsinekleri ugusan, tozun iginde yuvarlan-
mus, kiirkii sagak sagak olmug biiyiik bir hayvan gibi homur-
danir. Carsr'nin dar sokaklari, kalabaligi diikkanlarin
duvarlar arasinda sikigtirir; ipek kumaglar el tezgédhlarindan
renkli parlak yilanlar gibi ¢ikar; kapi esiklerinde oturan, 1511-
til redingotlara biiriinmiis banyan* sarraflar bir avugtan di-
gerine cuval guval rupi, Ingiliz sterlini ve 1839’da Ingilizlerin
yarimadanin bu ucunu satin alirken 6dedikleri Maria There-
sa taleri gezdirir.

Duman alt1 kiigiik kahvelerin kap1 agzinda yere ¢émelmis
mutlu mesut adamlar nargile tiittiiriir, kozleri harlandirir. Ba-
zen sirtlarindan sise ¢ektirdiklerini goriirsiiniiz: Kegilerin boy-
nuzundan yapilma vantuzlarla hastalikli pis kan atilir. Kahveler
sokaklara tagar. Insanlar burada keyif eder. Eski seyyahlarin
oykiilerini okuyun, en azindan kahvelerin hi¢ degismedigini

* Hindu tiiccar. (¢.n.)
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goriirsiiniiz. On sekizinci yiizyil ortalarinda Arabistan’ gezen
Niebuhr kahveleri s6yle betimler:

“Kahvede, yere ya da tag sedirlere serilmis hasirlardan bagka
slis goriilmez. Ocagin bacasinin iistiinde, pek ¢ok kap kacakla
birlikte ii dis1 iyice kalaylanmug bakir cezveler asihidir. Dogu'nun
bu kabarelerinde, bizim pipoyu andiran Tiirk ya da Acem isi
uzun bir ¢ubuktan ve siitsiiz sekersiz kahveden bagka ferahla-
tic1igki ikram edilmez. Haliyle parayi ¢argur etme ya da sarhog
olma imkéni1 yoktur: Araplar bu tavernalarda sudan bagka bir
sey igmedikleri eski giinlerde olduklar: kadar ayiktirlar... Yii-
rityiise ¢tkmayi sevmezler; yanlarinda oturanlara tek kelime
etmeksizin gelip ilk yerlestikleri iskemlelerde saatlerce oturur-
lar. Kahvelerde yiizlerce kisi bir araya gelir. itiraf etmeliyim ki
bu mekanlara pek stk ugramadim. Dogu’nun kentlerinde ko-
naklayan Avrupah tiiccarlar buralara hi¢ ugramaz. Bagka yol-
cularsa, ilging bir seyler dinleyemeyecekleri bu mekénlarda
biitiin gecelerini ayn1 yere mihlanip kalmis gecirmeye daha da
isteksizdir.” Pek ¢ok yerli is¢inin evi yoktur, agik havada ya da
bu kahvelerde yatarlar.

Kahvelerde Somalililer bagira ¢agira bitmez titkenmez do-
mino partileri evirir. Biitiin koleler Marsilya ya da Toulon’un
insanlarina benzer.

Kuran 6grenmeye giden gocuklar, diikkan gibi sokaga agik
olan dersliklerinde ayetler haykirirlar ve bundan hig rahatsiziik
duymazlar. Dilenciler dort doner. Her tarafta sessiz pazarliklar
yapilir: Giysilerin altinda tutugsan ellerin parmaklar: bir igaret
diliyle birbirine seslenir: Bagiris cagiris pazarlik bittikten sonra
baglar.

Bu yasamun iizerinde burun yakan, yagl, biberli, tiitsii ve
itirlarla karigik bir koku hiikiim siirer, Dogu’nun biiyiileyici,
unutulmaz kokusu.

Hijyenik inlerine gizlenmis beyazlar ve Hindular, biirola-
rinda vantilatér kanatlar1 altinda ¢aligirlar; masalar1 arasinda
sessiz sedasiz yerliler yalinayak dolanir, daktilolar dur durak
dinlemeden kagitlara kiigiik siyah isaretler doktiiriir. Bizim
tilkelerimizin insanlarinin varolusu bu isaretleri diizenlemek,
bozmak ve yeniden diizenlemekten ibarettir. Cilginca bir oyun.
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Disaridaki giines ¢avlani altinda, kara kafali, kirmizi kafali
koyun siiriileri doklara dogru iner, yag dolu kisa kuyruklarim
sallaya sallaya.

Steamer Point ile Ma’allah arasindaki biiyiik limanda yogun
bir gemi hareketliligi vardir: Giizelim yansimalari yilanlar gibi
denizin iistiinde kaynagan mavili yesilli localariyla Arap taka-
larinin, motorlu teknelerin, boyasi dokiilmiis yiik gemilerinin,
petrol tankerlerinin arasinda P. and O.’nun, Messageries
Maritimes’in yolcu gemileri kendilerine yol agarak ilerler. Li-
mana yanagan bu yolcu gemilerinde sémiirgenin kadin ve er-
kekleri saatler gegirir. Kadinlar kuafére, erkekler bara yollanur.

Gergek birer deniz yilani gibi uzanan borulara araliklarla
petrol akar. Gemilerin depolarini besleyecektir.

Aden kisa siire 6ncesine kadar bir komiir ikmal istasyonuy-
du; mazot kazanlarinin ardindan limana Anglo-Persian ve
Asiatic Petroleum sirketlerinin kara sarniglari, biirolari, dok-
lar1 geldi; pesinden de, otolara benzin satmaya baslayan kiigiik
yerli hiikiimdarlarin yiiregini hoplatan ticari entrikalar. Hii-
kiimetin dagitti§1 imtiyazlar1 kapmak i¢in neredeyse herkes
savasa tutustu. Boylece Aden bir kez daha kaderine boyun
egiyor. Arabistan’da Sana ve Harar kahvesi kokusunun yerini,
deri kokusu ve her ay daha da kiistahlagan petrol kokusu aliyor.
Gergi nedenler degisse bile insana etkileri degismez. Reclus
sOyle yazar: “Kahve plantasyonlarini genisletmek ugruna
Avrupa’da savagslara girisildi, Yeni Diinya’da, Afrika’da, Sunda
Adalarr’'nda genis topraklar fethedildi; milyonlarca kéle tutsak
edildi ve yeni plantasyonlara siiriildii. Bir devrim gergeklesti
ve ongoriilemeyecek derecede karmagik sonuglar dogurdu:
Kotiliik iyilige karisti; sahtekarliklar, savaslar, halklarin
topyekiin kolelestirilmesi ve soykirimlar ticari tegebbiisle el ele
gitti...”

Ma’allah ve Somalipura’nin antrepolarinda biriken seker
ve piring ¢uvallari, 6kiiz derisi ve kegi postu balyalary, istii ay1
veya ceylan kabartmali benzin bidonlari, dalgah sac ¢atilara dek
yiikselir. Ditkkanlarin yakici buharinda Arap isciler ¢alisir ve
is tiirkiileri soyler. Sarkinin ritmi kesilse herhalde elleri kollar1
birbirine dolanird1.

95 |



Uluslarin bilgeligi bunca kurnazligy, sézlesmeyi, hesap kita-
b1 ve karl kolelik sistemini onayliyor. Peki ama, uluslara-ait
olmayan Bilgelik bu konuda ne diisiiniiyor acaba?

Su kayanin iistiine kok salmak, ne kadar da garip bir fikir.
Bagka her yerde insanlar agaghiklar ve suyun gétiiriilebilecegi
tarlalarla gevrili nehir kiyilarina yerlesir. Oysa pinarsiz kalmig
bu iilkede insanlar kit yagmur sularini, Hint Okyanusu’ndan
damutilan sulari i¢iyor. Gemiler Siiveys'teki tatli su kanallarin-
dan buraya su tagiyor. Yore sakinlerinin gece uykularindan
sendeleyerek uyanip bir téren alayiymiscasina seyre daldig
firtinalar, antik yeralti mezarlarindan bile gizemli olan
Kleopatra’nin sarniglarinin derin tanklarim1 dolduruyor kimi
zaman.

Insanlar demirlemek igin yaratilmigtir: Diinyanin bagka her
yerinde bilgelik bunu sdyler, buradaysa kapkara ve goniillii bir
cilginliga déniismiis. Insanlar kavun gibiyassiolan yerkiirenin
en uzun yollarini katetmeyi bilir. Ama daha Limana girer girmez
demir atip en ufak kum kiitlesine yapisirlar. Bilinmez niyetlerin
giidiisityle duvarlar1 delen bu canlilar, oyuklar agmak igin ka-
yalar1 delip geger. Bu niyetler Aden’de savas, ticaret ve transit-
tir. Sizce bu sozciikler, her seyi ebediyen hakli ¢ikaracak mi?
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Dogu’'nun ve Britanya Imparatorlugunun bu terkibinde
gecen her hafta, her gece, sasirtic1 varligini 6nceden kestireme-
digim bir bag donmesinin hizlandigini hissediyorum.

Bu, bir yolculuga ¢ikip tiim aligkanliklarini yok etmis, ama
astar1 yliziinden pahaliya mal olan bu zaferde yine de her seyi-
ni yitirmemis insanlarin yasadigi bag donmesi.

Yeni aligkanliklar edinmedigimi fark ettim, tertemizdim.
Onceden kimi adetlerim vard:: Terciime, sifre ¢6zme, mantik-
sal analiz gibi kimi zeka aligkanliklari. Ama eylemlerim sirasin-
da yaslanacak bir koltuk degnegine bile sahip degildim. Beni
kabul eden yegéne gruplar okul ve iiniversite ¢evresi ve ailem-
di: Ancak bunlar, liseden ¢ikip da yetiskinlerin acimasiz diin-
yasinin ve petrol mevzularinin tam ortasina diigen biri igin son
derece faydasizdi.

Caresizce kendime mecburiyetler arryordum; kimsenin tam
olarak anlamadig aligkanliklar, her insanin kalbinde yatan
hayali tanrilar.
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Gelip gegen herkesin kendisinden olan diger kisileri tanidi-
g1 ve bir gelenege gelenekle, parolaya parolayla cevap verdigi
bir kalabaligin iginde, hasbelkader zincirsiz ve kabilesiz bulu-
nuyordum.

Bu askeri iligki, insanlara bir mutluluk yanilsamasi yaninda
biitiin yasam, yenilgi, barig ve savas yanilsamalarin1 da sunar.
Aslinda kovalamaca oynayan bir kopek siiriisiine benzedikle-
rini ayni anda ve hep birden anlamalarini engeller.

Benim igin farz da yok giinah da; ne et, ne sarap, ne giysi,
ne su veya bu kasttan kadinlar, ne tevazu, ne de sefahat. Hiir-
met ettigim, dua ederken 6niinde egildigim, sunularla minnet
ettigim hi¢ kimse yok. Bu tanr1 ve melek yoklugunun ortasin-
da dindarlik sembollerinden ve yasalardan, ilmihallerden,
tapinmalardan, parolalardan biisbiitiin arinnmistim. Ahlak
insan eylemlerini, en fazla riizgarda dalgalanan agag yaprak-
larim ilgilendirdigi kadar ilgilendiriyordu benim géziimde.
Dogada yasiyordum; insanlar, hayvanlar, nesneler doganin
bir pargasiydi, ¢arpitilmiyorlardi. Akbaba akbabaydi, inek
inek, Fransiz Konsoloslugunun bayragi da bir kumag pargas.
Inek toynag: geklinde bir baglik, kefen bezi kadar uzun bir
sarik takmak zorunda degilim: Bir baghkla hi¢bir halkin ya da
tanrinin gonliinii edemezsiniz, beyaz bezden kiyafet ise sade-
ce giines 1s1nlarin1 daha az gektigi i¢in giyilir: Somiirgeci Av-
rupali, sadece islevsellik gozetilerek tasarlanmig makine
dokumas: elbiselerinde gizli derin anlami kavrayamadi maa-
lesef.

Kisacasi bir dini talimatlar, kurallar ve diizenlemeler deni-
zinin ortasinda, dalgalar1 yaran bir balik gibi rahattim.

Otekilerse klanlar, dinler, deri renkleri, uluslar, kuliipler,
ticaret evleri, askeri alaylar halinde yagiyordu. Biitiin vakitleri-
ni alt béliimler, ayrimlar, birtakim soytarilarin inip giktig: ka-
demeler uydurmakla gegiriyorlardi. Birbirlerine savas
alanindaki diigman ordular gibi bakiyorlardi. Demek bu ¢il-
ginlar insan1 sevmesini bilirlermis! Hatta sadece bunun igin
yaratilmiglar! Araplar Yahudilerden nasil nefret ediyorsa, Uni-
on Club’in iiyeleri de International Club’in iiyelerini kiigiim-
sityordu; ¢iinkii onlar Ingiliz topgu birligindeki hi¢bir subayin
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giilmeden konusamayacagi Yunanl sigara fabrikatorlerini,
Italyan tuz ocag1 miihendislerini aralarina kabul etmisi.

Biitiin bu insanlarin olaganiistii bir maharetle i¢inde siiziil-
diikleri ve bagkalarim s1p diye tanidiklar1 karmakarisik bir
toplumsal ayrimlar oyunu vards; sinagogun ¢evresinde oturan,
intikam tanrisina yakarirken telaffuz ettikleri 6fke sozciikleriy-
le teselli bulan ve omuzlarina gece kadar siirsel dua sallar1 atan
miitevazi ve pasakl Yahudiler, hiyerarsi basamaklarinin en
altinda bulunuyordu siiphesiz. Piramidin tepesindeyse, Penin-
sular sirketinin bolge yoneticisi, Kizildeniz’in 6nde gelen iki ii¢
tiiccari, subaylar, vali ve elbette Steamer Point’teki sarkik ya-
nakly, kiigiik ayyas gozlii, oturur haldeki sisko heykeliyle Kra-
lie Victoria vardu.

Katolikler, Museviler, Piiritenler, Presbiteryenler, Metodist-
ler, Zerdiistler, Parsiler, Jainler, Miislimanlar: Bu insanlarin
her birinin kendi giiruhunun térenlerine gore, bir siirii duayla
birlikte topraga verilmek zorunda olmasi ok sey anlatiyor. Bazi
oliler bir kayanin iistiine birakilir, bazilar1 yakilir, bazilariysa
giines altinda pigsmeye ve akbabalarin kanca gagasina terk edi-
lirdi. Fakat hi¢bir 6lii tam anlamiyla akla yatkin bir bigimde
yok olmazdr: Yani ger¢ek bir higlik iginde ve hi¢bir ayine maruz
kalmadan.
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Ticaret denen devasa makinenin pistonlarindan biridir kendisi.
BALZAC, Modeste Mignon

Bu noktadan, beyazli yesilli biiyiik Idris Camisine gikan
Idris Sokagini1 gériiyorum; sabahin ilk igiklariyla, tepedeki mii-
ezzin ufkun dért yoniine dogru ezan okuyor: Uyuyan Kraytar*
Mahallesinin dért bir yanindan 6teki camiler kargilik veriyor.
Kapilarin 6niinde yatmus kegiler, beyaza biiriinmiis oliiler gibi
hamaklarinda uzanan yerliler gii¢ bela kipirdamaya bashyor.
Sokak kaya ¢ikintilariyla kesiliyor, kiigiik yollara ayrilip dagin
icinde, koylara dogru, tas ocaklarina, mezbahalara ve 6liilerin
ikametgahi Sessizlik Kulesine dogru giden patikalarda kaybo-
luyor.

Sokaklarda bir yaya ve diigiin dernek kalabaligi ve herkesin
yiiriiylis sampiyonlar1 gibi kisa adimlarla segirttigi giiriiltiili
Arap cenaze alaylar var. Toz topragin iginde, hamallar, agiz-
larinda nakaratsiz is tiirkiileri, kurutulmus derilerle yiiklii ara-

* Eski bir volkanin genis krateri lizerine kurulu, Aden’in en eski ve 6nemli ma-
hallesi; Nizan dahil Avrupalilar tarafindan Crater olarak amihiyor. (¢.n.)
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balar1 gekerek biitiin giin kosturuyor. Uzun boylu Somali
kizlar1 gegerken erkeklere gozleriyle giiliiyor, kutsal bakirelere
yaragir pegelerinin bir pargasi dislerinin arasina giriyor. Hintli
kadinlar, kiirek kemiklerini ve gogiislerini saran dar korseyle
etekleri arasinda kalan etin kahverengi ve elastik yiizeyini ve
giiclii giplak kollarim sergiliyor. Idris Sokaginda yiiriiyen iki
Amerikal kadinin pesinden bir gazel geliyor. Erkeklerin de
kadinlarin da hepsi bana yabanci.

Cok derin bir i¢ avludan kokular1 burnuma gelen deri post-
lar1, Somaliland’in taslik diizliiklerinin ve Habesistan yiiksek
platolarinin giineginde kurutulmus: Isimleri ilkokul siralarinda
oturan ¢ocuklarin hayal giiciinii gidiklayan diyarlar, Berbera,
Ogaden, Danakil, Harar, Mogadisu, Addis Ababa.

Kalburlar iistiindeki kahve ¢ekirdeklerinin, tavada cizirdayan
tereyagini hatirlatan sesi diger tiim sesleri birbirine baghyor.

Siiveys ile Kenya arasindaki bolgede, Avrupa’daki herhangi
bir bakanliktan daha fazla giice sahip olan siyah tag bloklardan
yapilmig bir binada, bir sirketin Londral sefi, yoneticileri, ¢a-
lisanlar1 ve sekreterleri bulunuyor; Londra’nin Elephant and
Castle tramvayindan, ciliz bahgeli banliy6 evlerinden, sabah
sekiz ila dokuzda Cannon Street ile Londra Kopriisii arasinm
turlayan elektrikli trenlerden bu kadar uzak kaldiklari igin
hepsinin bag1 donmiis. Onlar da aynen Avrupa’nin biitiin diger
evlatlar: gibi.

Firmanin sahibi, sahip oldugu biiyiik gii¢ nedeniyle onu
taniyan herkesin gece rilyasina giren insanlardan biri.

Firma sahibi diinyada kendi kendini en fazla 6nemseyen
sahsiyetlerin dortte iigiiniin bile sahip olmadig seylere sahip:
Bombay’da, New York’ta, Marsilya’da, Londra’da telgraf ad-
resleri ve 6zel bir telgraf sifresi. Kirmizi yesil flamasi, mallari-
n1 tagiyan gemilerde dalgalaniyor. Iradesinin gélgesi,
uluslararasi deri eldiven ticaretinin ve tabakhanelerinin gele-
cegi iistiine diigiiyor. Temsilcileri onun adina Kizildeniz’in
limanlarinda, heniiz ortagagi yasayan Habesistan kasabalarin-
da dort doniiyor. Adi, Yemen’deki Sana’dan tutun Choa’nin
sinirlarina dek bir parola adeta. I¢ kisimlardaki vahalarda ve
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Hadramut topraklarinda yasayan yerli sultanlarla yiiksek per-
deden konusuyor.

Sahte eylem adamlar: vardir ya, o da onlardan biri. Size
soyle soyler: “Hep dolu dolu yasadim, yagamim araliksiz bir
eylemler ve kazanilmis savaslar dizisi. Yirmi kiisur y1l evvel
yoksul ama gururlu geldigim bu diyar, benim eylemlerimin
izlerini tagiyor. Bana sahitlik ediyor. Bana minnettar.” Size ve
kendisine boyle boyle yalan soyler.

Eylemlerinin biri bile eski yoksullugu baki kalan kendisine
bir zirnik katmamig. Tamamlanmamug bir insan o: Isiltili du-
yuru panosunun ardindaki yarim birakilmig bir santiye gibi.
Verdigi yansimayi eylem mi sanmaliy1z? Her insan, olabilecegi
farkli insanlara boliniir; bu adam da, yasami Habes derisinin
ve Cibutiya da Dire Dava gargisindaki kahvenin fiyatin1 indirip
¢ikarmaktan, birtakim igaretleri alip satmaktan ibaret olan
insanin kazanmasina izin vermis: Bir kahve guvalinin 6ykiisiin-
de pek az eylem saklidir: Bir agaci biiytitmek, bir bardak igece-
gi yudumlamak. Sirketler, karteller, tiiccar loncalar gibi soyut
varliklarla savagmak: Siz bunlara eylem der miydiniz? Bu adam-
lardan nefret etmek, topunu dévmek istiyorum, bu ihanet tim-
salini, su patronu, filanca savciyl, suranin tabur komutanini,
biitiin bagnaz agk diismanlarini... Tiim taklitlerinizi yanimiza
alip defolun yagsamdan. Sonsuz yagamun, adaletin, sevincin kék
salmasina higbir faydasi olmayan tiim hokkabazliklarinizi, imal
ettiginiz tiim kin, zaaf ve ofkeyi, kopyalarinizi ve sudaki yansi-
malarimizi alip ¢ikin.

Iste biitiin jestleri, hesaba kitaba gelir bir gokyiiziiniin, déviz
kurlarinin ve iskontolarin gok kubbesi altinda icra edilmis bir
insan evladi Sade insanlarin baginin iistiinde uzanan bu aci-
masiz gok, tistlerine ¢okiip onlar1 yozlagtirir ve Hindistan’daki
mumyalanmus kiigiik kafalar gibi kurutur. Adamin hareketleri,
kendisini taniyanlarin hafizasinda, onunla ilgili anilar1 gerge-
veleyen buzdan bir tag olugturur. inanilmaz bir kibirle bahset-
tigi ge¢misi de, sonugta, Hindistan Merkez Bankasinin
kendisine kredi olarak verebilecegi rupi miktarina indirgenir.

Eylemlerini kendi keyfine gore planladigini ve hayata gegir-
digini sanan bu adam, aslinda, giiciinii kesinlikle ondan alma-

| 102



yan birtakim kuvvetlere tabiydi; bir giin bu kuvvetlerin
kaynagin1 aramaya kalksa, ona son derece gizemli, ve hatta
korkung bir anlamla yiiklii géziikiirlerdi herhalde.

Doviz kurlarini ustaca yonetmek, hasta bir ¢ocugun atesiy-
le ilgilenir gibi taler ve sterlinin iistiine titremek, ek bir nakliye
isi kapmak i¢in bir geminin seyrini hizlandirmak: Iste tiim bu
kof riiyalara o eylem diyordu - bagkalarin1 kandirma ihtiyaci
duymadig giinlerde tabii.

Durup ne kadar da 6zgiir oldugunu diisiiniiyordu; 6zgiirlii-
giinden bahsederken, kendisinden kiigiik insanlarda yarattig
hislere kendi de kanmig gibiydi: Tiim samimiyetleriyle ona
ozgiir oldugunu séyleyen kisilerin saygisina, imrenmesine ina-
niyordu. Denizanasi kendini 6zgiir sanir, bankacilar ve tiiccar-
lar da 6yle: Onlar da ayni ¢ilginlhiga kapilmustir, yersiz yurtsuz
gezginlerden daha farkli sayilmazlar bu agidan. Telgraf sifrele-
me kitaplariyla bezenmis masalarinda kurulup -memurlari
masanin diger tarafinda asker gibi hazirolda bekler- kurnaz
oynarlar, dikte ettirirler, derin derin diisiiniirler: Bu diktelerin
ve kurnazliklarin aslinda ¢ok uzaklarda kurgulandigini ve ken-
dilerine sifrelenmis on telgrafla ya da mektupla ulastigini unu-
turlar. Bir seyden anladiklar: yoktur.

Kisacasi Bay C., birtakim ses dalgalarina megafon hizmeti
goriiyor ve bunlar1 sadakatle yankiliyordu. Ozgiir bir insani,
bir barometreyle, Morin cihaziyla ya da fonografla karigtirmak
olmaz. Bunlar birbirine karistirirsaniz eger, sifreler ve rakam-
lar1 kaydetmeyi birakip da ahlaki bilgelik vecizelerini, politik
kararlar1 kaydetmeye gectiginizde ¢ok basiniz agrir. Beni en
igrendiren sey kardeslerimi solucan gibi yasar gérmektir: So-
lucanlar yergekimi kanunundan higbir ey anlamaz, insanlarsa
tanridan, arzularindan, eylemlerinden: Bunlar iistlerinde do-
lanip durur ve dolanip duran seyi kendi yarattiklarina inanirlar.

Akan bunca sesi aksettirmek i¢in ne biiyiik bir deha, ne de
sinirsiz azim gerekiyordu. En gosterisli bir yanki bile erdem
timsali sayllamaz. Bir sesi tekrarlamak: bu edilgin eyleme ne
isim takmak gerek? Durmadan hizlanan déniisiinii kimsenin
kesemeyecegi sermayeler ve aligverisler ¢evriminde siiriiklenip
giden bu adam, kendisiyle ayni ¢arka bagl kolelerine, daha
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ciliz yankilar olduklar: i¢in ondan komut almadan harekete
gecemeyen kolelerine komutanlik ediyordu.

Bereket versin, huzurlu degildi. Onu giinleri sevingle kars:-
lamaktan alikoyan, 6liimciil alametlerle dolu bir atmosfer sar-
mist1 etrafini. Korkung bir seyler olmasini bekliyordu,
projelerine kendisi bile inanmiyordu. Dur durak yoktu: Haya-
tin1 bogaltan emme basma tulumba, ezeli bir soluk gibi inip
¢ikiyordu. Bir giin her seyi terk edecegini, deri istiflerini, benzin
rezervlerini, kayit yiginlarin1 ve klasorlerini birakip gidecegini
daha sik soyler oldu. Ama bu arag geregler, bu kayitlar onun
yasama nedeni olmugtu bir kere: Kagis onun sonu olabilirdi.

Kagsa birisi onu ihbar eder miydi? Birisi ondan hesap sorar
miyd: - ona hizmet etmek ugruna i¢i bosalmis, onun goziine
girmeye ¢alisan, tir tir titreyen mankenlere doniigmiis insanlar
adina? Kendi ezdigi 6z ¢ocuklar1 adina m1?

Boyle bir duruma diigse, benim vicdanim rahat, diye karsi-
lik verirdi herhalde. Her Kkatil ilk is ellerini yikar. Ardindan
eserinin biiyiikliigiinii gozler 6niine sererdi siiphesiz: Her y1il,
gemilere yiiklenmis gesitli kategorilerden on milyon deri, kral-
liginin sinirlarini gizen ticari temsilcilikler, ta uzaktan
Grenoble’da, Mazamet'de yarattig1 dalgalanmalar, denizde dort
gemisi. Bunlarin hepsi onun hanesine art1 olarak yazilmaliydi.
Giiney Fransa’da Montagne Noire’in eteklerindeki Mazamet'yi
gorityorum: Sulak tarlalari, garajlary, kisi bagina rekor diizeyde
diisen araba sayisi, milyarlarca franklik ticaret hacmi, otel is-
letmecilerinin giiliimsemesi ve deri yikayicilarla dolu kenar
mabhalleleri. Millau’nun eldiven is¢ilerini goriityorum, Perrin
magazasinda iki biikliim olmus satic1 kadinlari, Cibuti'deki
biitiin beyazlarin hakaretine ugramak igin kéylerini ve siiriile-
rini birakip gelmis Somalili iggileri.

Vicdaninin Bay C.yi hi¢ kemirmedigi de sylenemez ama:
Ford’un bile riiyalar1 oldugunu, Poincaré’nin* diplomatik bel-
gelerde sahtecilik yapmaktan veya oliilere adanmig anitlarin
agihigin yapmaktan sikildigi zamanlarda bagka diinyalar1 hayal
ettigini diisiinebiliriz sanirim.

* Raymond Poincaré: Fransiz siyaset¢i; camhurbagkanhk ve bagbakanlik yapt.
(¢.n)
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Bu biiyiik firma sahibi, ara ara sohret arzusuyla ve bir tiir
siir hevesiyle alevlenen duygusal bir ergenlik doneminin izle-
rini héla tagiyordu i¢inde. Kadinlarla sohbet etmeye ¢alisiyor,
onlardan geleneksel bir ask anlayisina uygun Chopin pargala-
r1 galmalarini istiyordu. Zaman zaman Ingiltere’de Stratford’da-
ki, Almanya’da Bayreuth kentindeki tiyatrolar1 tavaf ediyor,
sahnede Siegfried’i seyrederken Carcassonne’daki Saint-Na-
zaire Bazilikasinin vitraylarini diigiiniirken, Diocletianus Ha-
mamlarindaki Hermafrodit’in hik4yesini hatirlarken
kendinden gegip basini ellerinin arasina gémiiyordu. Muha-
sebe siitunlarini bir kenara birakiyor, hayatinin kiyilarinda
unutulup kalmis seylere uygun hayaller ariyordu kitaplarda.
Her ne kadar biitiin yagam tarzi aksini soylese de, o da zama-
nin kalintilarindan kendisine siginaklar insa eden insanlardan
biriydi. Insan olamamaktan dolay1 samimi bir 1stirap duyuyor,
bundan dolay1 miinzevi bir kisi imaji yaratmak istiyordu. Yani
onun da savunmasiz oldugu anlar vardi: Ama bunlarin ardin-
dan, kararli bir edayla uyanip riiyalarim bir kenara savuran
biri gibi, is diinyasinin simdiki zamanina geri donmesi gorii-
lecek manzaraydi dogrusu. Sanki inzivaya ¢ekildigi bu aralar-
da giiciinii yeniden topluyor ve insanlara kars1 daha da sert ve
zalim bir halde geri doniiyordu. Olabilecegi Gteki insani yok
eden gergek yasamindaki acimasiz hayalet ortaya ¢ikiyordu.
Ayrica rityalarindaki bazi unsurlari kullanip gesitli kisileri
kendisine ve kérin hizmetine ¢ekiyordu: Ornegin baz1 geng
insanlar, ticari goriigmelerin ve yatirim sozlesmelerinin bunal-
tic1 formiillerinden ziyade, insani bir iligki kurmay1 umduklar
duygusal goriiniimlii bir adamin kargisinda daha savunmasiz
oluyordu. Elemanlarindan birkag¢ina, derin ruh diinyasini,
sohbetin zevklerini, i§ ahlakinin ve eylem etiginin yiiceligini
gosteriyordu ucundan: Bu geng adamlar da maas isterken daha
kanaatkar davraniyordu.

Bana, Aden’e yerleserek Avrupa’dan kagisimi tamamina
erdirmemi teklif etti. Yagim kemale erdiginde, kendisinden
yalmizca biraz daha diigiik bir mevkiye varacagim vaat etti. igte
bu: Eger kagarsaniz ve kagisiniz sehir insanlarinin anladigi
anlamda “bagar1” getirirse ilerde Bay C. olabilirsiniz... Bay C.
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olmak... herhangi bir iilkede. Alacaginiz son teklif bu. Ama
elbette insan olmayi bir kenara birakmaniz kaydiyla.

Ancak Bay C'nin yasamina neredeyse taban tabana zit bas-
ka bir yagam kesfettim... Kraytar'in meydaninda, Palonjee
Dinshaw’un diikkdninin yakininda, miize gibi isletilen bir
magaza vardir. Gelip gegen insanlardan kalma kayip esyalar
bulunur burada: Insanin kendi babasinin genglik maceralari-
n1 6grenmek istemesi gibi, hepsinin sirlarin tek tek ¢6zmek
isteyecegi paralar, mezarlik kitabeleri, yazitlar. Onlar1 gormek
bile, Napolyon gibi, insana Ofir* hayalleri kurdurtmaya yeter.
Magazanin geri kalaniysa koleksiyoncu Bouvard ile
Pécuchet’ninkini andirir. Miize bekgisi Ingiliz ordusundan eski
bir subaydi. Kirk yildir Aden’deymis. Ingilizlerin géziinden
iyice diigmiis: Yerliler gibi sarma sigara igiyor, futa denen
salvardan giyiyor, Araplara arzuhalcilik bile yapiyordu. Kapi-
sinin Oniine oturur, bitmek titkenmek bilmez bir i¢ sikintisi
akintisini seyrederdi. Hala onun soyadini tagiyan ilgesinden
kimseyi tanimiyordu artik: Tanimadigi kisilerin altinda dolas-
t1ig1 agaglar1 gormeye gitmek istemiyordu. Her gece sarhos
oluyor, ¢ok korktugu deliligin darbelerinden kendisini alkolle
koruyordu. Biitiin insanlarin bir sekilde yiizmeyi becerdigi
akintilarin disinda duran kirmizi bir taga dénmiistii sanki.
Avrupalilar arasinda hig kimse bir Ingiliz’in buraya sigindig-
ni, daha dogrusu varin1 yogunu burada gémdiigiinii bilmiyor-
du. Zamaninda askeri yetkililer, Aden’deki kiigiik ve giiliing
Ingiliz-Tiirk savagina katilmasina izin vermemisti, bunu bir
tiirlii kabullenememis, reddedilmesini zayifliginin kaniti olarak
gormiistii. Son eylem hayali Tiirk ileri karakollarina rastgele
kursun stkmak olmustu. Anilarini, yash bir karganin tiiylerini
kaybetmesi gibi, ¢irpinmaksizin yitiriyordu: Yolculuk agkinin
verip verecegi meyve budur iste! Insan yagamindan egit dere-
cede uzak olan ve birbirine bu denli benzeyen bu iki adamin
yasamini a¢an anahtarlar1 anlamak zor degil. Bulunacak sir
yoksa eger alinyazilarini birlestiren sirlar1 aramaya kalkmak
anlamsiz.

* Eski Ahit'te gegen, altimyla iinlii bir bolge. Arabistan'da olduguna inaniliyordu.
(¢.n.)
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Bay C.’nin pesinden giden biitiin insanlarin eceli, kilavuz
baligin pesinden giden baliklarinki gibi aym oluyordu.

Bu insanlarin arasinda ne yapilabilir? Ya geng Ingiliz kadin-
larla? Cam gozlerinin igiligi 6ylesine iyidir ki, takma gozlerinin
gercekten gordiigiinii sanirsiniz. Sonra bir giin kendinize “bu
canli” dersiniz: Aynen pazar giinii Louvre Miizesini gezenlerin
Muisirh kétip heykelinin 6niinde dedigi gibi.

Peki Ingiliz subaylarin1 ne yapmaly; ya Ingiliz memurlarini
ve mevki ve makam maceralarini? Alaylarinin ve kolejlerinin
armalarini birer madalya gibi tagirlar: Herhangi bir istikamet-
te ya da herhangi bir meridyen iistiinde diinyay: gezecek olsa-
lar, kaybolmalar: diisiiniilemez bile. Olur ya, onlar: taniyacak
birileri de gikar: Barbarlar arasinda, Kuzey Kutbu'nda, Ispanya’da
bile. Bagka insanlarin yagadig iilkeler onlarin goéziinde tuhaf
nesnelerdir: Imparatorluk, Imparatorlugun yériingesinin di-
sindaki gezegen miisveddeleriyle ancak zaman zaman, Crécy,
Waterloo veya Somme Nehri’nde temas kurar gibidir. Impara-
torlugun barig demek olduguna inanirlar. Kiyamet giinii gel-
diginde Margaret Bannermann’in goézleri ve Lord Burghley’in
rekorlari, Edinburg sehrinin ig karartici yiiksek binalarini, ko-
miirciilerin grevini hatta Sir Henri Deterding’in varligini bile
telafi edecektir.* Onlara cehalet, vatanperver atasozleri, petro-
le ve adab1 muageret kurallarina hiirmet ve de romantik siirler
yol gosterir.

Hindular vards, ve Araplar, ve aralarina karigmanin miimkiin
olmadigs Siyahlar. Onlar1 tanimak ve aralarinda bir hayat kur-
mak igin ayiracagim on yilim yoktu. Geregi diisiiniildii, Avru-
palilar arasinda yagayacaktim. Savasip yere serilecek birileri
varsa, insanlarin efendisi olanlar olmali. Savas bitince iyi arka-
dasliklar kurulacak vakit bulunur.

* Margaret (Gordon) Bannermann: Ingilizyazar Thomas Carlyle'in kitaplarinda
oliimsiizlestirdigi ilk agk;; David Burghley: Olimpiyat rekortmeni eski Ingiliz
atlet; Henry Deterding: Shell sirketini bir diinya imparatorlugu haline getiren ve
1930’larda Nazilere destek veren isadamu. (¢.n.)
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Italya’nin en kiigiik kentlerinde tiyatro, miizik, do-
gaglama sanatgilary, siire ve sanata yonelik yogun
bir cogku ve giizel bir giines var. Orada insan yasa-
digin1 hissediyor.

MADAME DE STAEL, Corinne.

10

Insanlarin ve yerlerin géziiniizdeki yeniligi gecince, renkler
ahgildik hale gelince, manzaralar siliklesince, nihayet Aden’i
anlamaniz miimkiin olur.

Aden pek ¢ok ipin bagh oldugu bir diigiim: Dogu'nun goz
aliciligini titkketmem ve ipleri ¢ekip diigiimii sikan giiglerin
farkina varmam aylar almadi. Pek ¢ok denizyolunun, iistiinde
fenerlerin ve toplarla dolu kiigiik adaciklarin siralandigs yolla-
rin bir kavsak noktasi, diinyanin ¢evresinde Londra tiiccarla-
rinin gikarlarinmi gozeten uzun zincirin halkalarindan biri. Bir
ucu Cebelitarik’a bagli, 6liimiin isaretlerinin dizili oldugu bir
kordon.

Avrupa’daki asker depolarinin Cin’in uygarlasmasina yardim
etmek igin askerlerini 6diing verdigi yillardi. Kotii yonetilen bir
ekonomi dncelikle bagkalarinin igini diizeltmeye kalkigir.

Cin’in Kanton bolgesindeki ¢atal nehir agzinda devrimci
durum yasaniyordu: Bu nedenle Asya’nin engebeli topraklari-
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na dogru gemiler yola ¢ikmugsts; gotik giimriik binasinin karsisi-
na asker nakliye gemileri, kopek baliklarin1 andiran burunlariyla
destroyerler demirliyordu; ugak gemilerinin iistiinde askerler
serinlemeye ¢alisiyordu. Aden’in iginde taburlar yaban arilari
gibi kislalarindan ¢ikiyordu, penceremden gordiigiim kadariy-
la Ikinci Devon Alay: kuliibiine sessizlik ¢okmiistii: Orkestranin
God save the King ve Marseillaise marslarini ¢ala ¢ala kahve ve
petrol tiiccarlarinin kalbinde uysal ve tiksing duygular uyan-
dirdig1 geceler sona ermigsti. Cin’den haber almak igin Eastern
Telegraph Company'nin mesajlar takip ediliyordu.

Bu ayrintilar bile Aden’deki insanlarin siirdiikleri yagsamla-
rin yelpazesini anlatmaya yetmistir belki.

Sunu anlamigtim: Aden, Avrupa anamizin kiigiltiilmiig bir
imajiydi, Avrupa’nin konsantre haliydi. Zindan gibi daracik
bir yerde, bes mil uzunlugunda, li¢ mil genisliginde bir bol-
gede toplanmig birkag yiiz Avrupali, Bati iilkelerindeki yasa-
min motiflerini aslina son derece sadik bir bicimde kiigiik
¢apta yeniden iiretiyordu. Levant Batr’'y1 yeniden iiretir ve
yorumlar.

Kargsimdaki plan, modelin bire bir kopyasiydi: Ronesans
haritalar1 ya da Budist manastirlarindaki kesislerin sabirla ¢iz-
digi sembolik desenler gibi. Su buharlagmis geriye yalmzca 6z
kalmis, karisimi seyrelten unsurlar yok olmustu.

Ortaya ¢ikan acimasiz ve kupkuru tortuyu tarif etmek miim-
kiin.

Batr’da sayisiz aktor ve entrikalar i ige girdigi i¢in gizem-
lere biiriinen Avrupa yasantisinin anlami, Aden’de gérece sade
makinenin aktarma kayigina daha az insan bagh oldugu igin,
burada anlagilir hale gelir. Birkag rastgele yolculuktan sonra,
yalnizca insanlarin gergeklestirebilecegi bir hedefe dair bir
parga fikir sahibi olan bir geng olarak, bu makinenin yasalarini
ve onun motor giiciiniin kaynagin1 anlamay1 6énemsiyordum.
Aden’deki insanlar, golge oyunu misali, uygar insanlarin yasa-
mindaki benzer eylemleri temsil eden ibretlik dramlarda rol
aliyor. Bu rolleri yoneten giig, bir yar bilingsiz aligkanlk ve
tutkular kiimesi, yani yagam, boynumuz biikiik raz1 geldigimiz
aligkanliklar oyunu. Bu noktada, Stoacilarin yagsamla tiyatro
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arasinda kurdugu benzetmenin hakliligini1 gériiyoruz; ama
onlarin biiyiilii ve derin diigiincelerini biraz daha aydinlatmak
gerek.

Aden sakinleri aynen Londralilar ve Parisliler gibi -nihaye-
tinde onlar da ayni bitkinin serada yetistirilen tiirii- beliriyor,
durakliyor, yiiriiyor, aghyor, gézden kayboluyor, meghul ne-
denlerle siliniveriyor. Ilk bagta insan giris ¢ikiglarin, kapilar
ardindaki seslerin, sohbetlerin sebebini anlamiyor, sadece, gi-
zemli giiglerin ve kurgularin bu eylemleri yonettigini ve bu
hareketli goriintiilerin sirrim1 bildigini tahmin edebiliyor. Bu
gorintiilerin kargisinda yetiskinlerin davraniglarini izleyen bir
¢ocuk gibi kaliyorsunuz. Varliklarina tanik olur, hatta jestleri-
ni anlamak amaciyla onlar1 taklit de edebilirsiniz, ama derhal
anlarsiniz ki, onlardan bir gidim onay ya da memnuniyet bek-
lemek bile miimkiin degildir.

Figiiranlarin sadece iki boyutlu oldugu bu soyut gésteriyi
eninde sonunda kavrarsiniz. Bu ¢ok gii¢ degildir gergi, fakat bu
dram veya fablin anlaminin yagam hakkindaki tiim yanls fi-
kirlerin bilesimi oldugu anlagilir.

Bu insanlar pazar giinleri dini nedenlerle yavaslayan ve ara
ara giddetli ekonomik krizlerle sekteye ugrayan goriinmez bir
mekanizmanin sokiiliip takilabilen pargalariyds; emniyet su-
paplar1 olmayan, civatalar: iyice stkilmig bu kiitle, demirden bir
sac gibi zangirdiyordu. Diinyanin biitiin gehirlerinde, insanlar
kapagin dayanamayip buharin patlayacag giinii bekliyor.

Cesitli firma unvanlar altinda bir araya gelen bu insanlar,
uluslararasi ticaretin savag dansinin degismez kurbanlartydilar,
insana trans ve vecd gecelerinde yikilana dek dans eden zenci-
leri hatirlatiyorlardi.

Aynen Immanuel Kant gibi onlar da acimasiz bir saat gizel-
gesinin kurbaniydi: Ustelik onlar Kant gibi buna kendileri
karar vermemisti. En azindan Kant’in bir giin izni vardy; istese
bir giin daha ya da haftanin her giinii izin yapardi.

Saat alti: Uyanma, dus. Saat yedi: Kahvalty. Saat sekiz: Biiro.
Saat on iki: Oglen yemegi. Saat bir: Siesta. Saat iki: Biiro. Saat
bes: Yiiriiyiis, kuliip. Saat yedi buguk: Aksam yemegi. Saat on:
Uyku.
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Bu, albaylarin, lise miidiirlerinin, hapishane yoneticilerinin
biirolarina asili talimatnamelere benziyor. Bu eglence her biri
i¢in iki yaz ve ii¢ kis siiriiyordu: Uykudan ve biirodan artan
kalan zamanda insan olacak vakit bulun bulabilirseniz. Sine-
malar1 bile yoktu, cumartesi aksami gériinmez bir kirbacin
darbeleri altinda kosturuyorlardi.

Devrimin daha teorik gerekgeleri olabilir belki, ama en ikna
edici gerekgesi sudur: Insan olmak i¢in bog zaman sart. Bu
gerekge, eskinin koleciligin bayraktar: Platon’da bile geger.

Bu insanlar gegirdikleri veya onlar1 gegen zamanin her sa-
niyesinde diinya piyasasinin baskisina maruz kahyorlard:: Ger-
¢i her yerde herkes buna ve yalnizca buna maruz kaliyor ama
bu baski onlara varana dek pek ¢ok kanal ve borudan gegen bir
buhar gibi giicii dagiliyor; bu sayede de insanlardaki bagimsiz-
lik ve otonomi yanilsamasi siirebiliyor. Oysa Aden’de bu baski
dolaysizca, derhal hissediliyordu. Avrupa’daki gibi, yiizyillar
siiren ahlaki uygarlagsmanin yasama kattig1 sahte siislerle, top-
lumsal miicadelelere karsi iiretilen yamilsamalarla ve ikiyiizlii-
liikle bezenmis degildi Aden’deki yagam. Bu insanlar bir giin
dogduklar1 memlekete donmeyi umduklari igin sabrediyor ve
yanilsamalar1 geriye donecekleri giinlerde kullanmak tizere
sakliyorlardi. Gerekli oldugunda tiim yanilsamalarin emirleri-
ne amade olacagindan emindiler. Yagamdaki bahtsizliklarinin
yalnizca bir dénem siirecegini diigiiniiyorlardi. Arap ve Sama-
lili ig¢iler heniiz o kadar uysald: ki, onlarin sistemli bi¢cimde
somiiriilmesini herkesin goziinde hakl kilacak gerekgeler uy-
durmaya liizum yoktu. Bu gerekgeleri Avrupa’nin isgilerine
sakliyorlard1. Yanilsamalara ihtiyag olmadig: igin, yogun giin-
lerinden artakalan sinirli zamani bunlara ayiracak degillerdi.
Ajanslarin gectigi haberler disinda basin diye bir sey yoktu;
odalarin bir késesinde y1g1lip duran Avrupa gazetelerini oku-
maya kimsenin ne cesareti ne ihtiyaci vardi. Tiyatro yoktu,
yaymevi yoktu; Ingilizce dilbilgisi kitaplari, aritmetik kitaplar1
ve misyonerlerin dini kitaplar1 disinda kitap yoktu. Sohbet
yoktu, felsefe yoktu; biitiin bu dekor unutulmus ve gegici olarak
depoya kaldirilmisti. Tembellige ya da agka ayiracak bos vakit
yoktu: Herkesin diz dize yasadig1 bu havasiz delikte -1 mil
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kareye bes yuz seksen kisi diisiityordu- asiklarin iligkilerini
gizli tutabildigi tenha mekanlar yoktu. Zaten ii¢ erkege bir
kadin diisiiyordu. Miizik, panayir yoktu: Ramazan genliklerine
ya da agirbagh ihtiyarlarin birbirine miirekkep attiklari, sade
kapilarin miistehcen sembollerle siislendigi su garip Hindu
karnavallarina hangi beyaz kabul edilir ki?

Giizel sanatlardan veya toplum meselelerinden bahsetmeyi
denediginizde, sozleriniz dylesine gereksiz, Gylesine nafile ¢in-
lard1 ki, tiim sesler kesilirdi. Bu sahtekérliklar1 ciddiye almak
miimkiin degildi; piskopos sofrasinda edepsiz fikralar anlatmak
gibi yersiz kagiyordu.

Insan yagami mutlak saflik haline ~ekonomik duruma- in-
dirgenmisti, 6yle ki, Avrupa’da oldugu gibi yasamin lunapark
aynalarindaki yansimalarina bakip kendini kandiramiyordu
insan: Kullanim yeri olmayan sanat, felsefe ve politika yok ol-
dugundan, yagama rétug atmak miimkiin degildi. Bat1 yagamu-
nin temelleri siritiyordu, insanlar anatomi dersindeki iskeletler
gibi cirilgiplak ortadaydr: Ilk defa bir giysiler felsefesine gerek
duymayan insanlar goérityordum.

Sanat agkina hig taviz verilmiyordu, sdylenecek bir sarki,
aliacak bir risk, yapilacak bir tablo, okunacak veya yazilacak
higbir siir yoktu. Giinlerin tek gergek olayi, Avrupa ve Ameri-
ka piyasalarinda kol gezen anonim giiglerin aracis1 Eastern
Telegraph Company’nin haberleriydi. Tiim yiirekler, higbir Shell
hissedarinin yiizdesini hayal dahi edemeyecegi bir hizla deniz-
ler altinda dolasan elektrik dalgalariyla birlikte ¢arpiyordu.
Hindistan postasiyla gelen kurye ¢antalarini pazar sabahlar
torenle agan bu adamlarin, Ingiliz kontluklarini ya da Fransiz
ilgelerini birakip buraya demir atmalari, daha fazla para kazan-
mak ugruna, yani ilerki yillarinda ve yaghliklarinda 6limi
higbir sey yapmadan -hadi belki golf ya da bahge isleriyle ug-
rasarak- bekleme ayricaligini giivence altina almak ugrunayd:.
Bu somiirge efendilerinin hepsinin iginde bir kii¢iik burjuva
gizlidir.

Giinesin belirledigi bir ritme gore yagadiklarindan, 6gleden
sonra saat beste barinaklarindan ¢ikiyor ve diinyada bir yerler-
de nehirler oldugunu tasavvur etmeye ¢alisiyorlardi. Aden’de
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giin boyu beyaz gokyiiziiniin ortasinda giines durur, kayaliklar
catlar, bir anlik dikkatsizlikte basiniza giines gecebilir, ama
giiniin sonunda giines Samsan’daki semafor istasyonuna dog-
ru kayar. Bir tiir ategkes ilan edilir, sokaklarin bir yarisi giines-
ten kurtulmugtur. Golgeler, kiigiik vadilerin dibinde biten otlar
gibi serbestge uzar; vantilatorler, yere inen bir ugagin pervane-
si gibi son turlarini atar.

Insanlar iste ancak o zaman, kontratlarin, makbuz kopya-
larinin, kanun kitaplarinin, konsimentolarin uyudugu klasor-
lerini terk ediyordu.

Kraytar’daki meydanda bulunan futbol sahasinin etrafinda,
Majestelerinin piyade erlerinin arasina karigmis bir halde, Ye-
men ve Hadramut’un Araplari, her kasttan Hindular, Afrika
kiyilarindan Siyahlar toplagmisti. Zaman zaman Pencap alay-
nin orkestrasi ¢alardi. $abat giinlerinde gen¢ Yahudiler boy
gosterir, ama heniiz favorilerini tirag etmekten korkarlards;
ilerkiyaslarinda Kahire’deki Carsr’nin girisindeki Mehmet Ali
Meydaninda ticarete atildiklarinda sirtlarindan hig ¢ikarmaya-
caklar1 agik renk ceketlerini giymeye bile cesaret ederlerdi bazen.

Presbiteryen kilisesinin 6niinde topgu erleri ve birkag geng
Hindu kriket idmani yapryor olurdu. italyan misyonunun pa-
pazlari, beyaz kumagtan ciippeleri, polis miifettisi tarzi biiyiik
siyah ayakkabilariyla onlarin yanindan gegerdi — ahlak zabita-
lari, giinah ¢ikarma hiicrelerinin savcilar.

Otomobiller serin yerlere, Seyh Osman Vahasinin bahgele-
rine, Fisherman’s Bay’e, somiirgedeki beyaz kadinlarin denize
girdigi Gold-Mohur Kuliibiine dogru gidiyordu. Tek tiik giftler
Ras Marsag’daki 1ss1z fenere dogru ¢ikiyordu.

Insanlar, volkanin yariklarinda, suyla sigmis lahanaya ben-
zeyen ve elma tomurcugu gibi goriinen gigekler agmig birkag
agaci ya da o anlamsiz yagmur firtinalarinin birinden sonraki
giinlerde beyaz zambak ¢ayirlarin1 gérmeye gidiyordu. Ya da
iyice yukarilara tirmaniyor, geceleri bir bodur sagan siiriisiiniin
dallarinda uyudugu biiyiik bir incir agacin1 gérmek igin sarnig-
larin iistiine ¢tkiyorlardi.

Steamer Point’te kuliiplerde bilardo toplar1 ¢inliyor, igki
iciliyor, dans miizigi esliginde iskambil oynaniyordu. Silahlarin
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birakildig1 ¢ok sinirli saatlerdi bunlar. Insanlar da biraz beden-
lerine zaman ayiriyordu: ¢ogu Ingiliz oldugundanbereket ver-
sin bedenleriyle nasil ilgileneceklerini biliyorlardi. Onlarin
bedenleri bir ya da iki saat canlaniyordu. Ama Italyan ve Fran-
siz bedenler igin bu gegerli degildi; kimildamayacak kadar ih-
tiyathydilar.

Bu saatler zaten kendilerini yanilsamalara birakabildikleri
saatlerdi. Bay C. gibi onlar da eylemlerini anlatiyordu. Eylem.
Biitiin insanlar1 sapitan bir sozciik, sahip olmadiklar: sey bu.
Kendilerini eylemde bulunduklarina inandirmaya ugrasiyor-
lardi, sonunda da inandilar. Hepsi sair kesildi: $air olmak ya-
nilsamalara ihtiya¢ duymak demektir. Uzatmali metresleri olan
zekanin kaynaklarindan da yararlanip bu yamlsamayi alabildi-
gine gelistirdiler. Teorisini yaptilar.

Ama kimseyi kandiramiyorlardi. Yagamlarini sevmedikleri
besbelliydi. Kendilerini ne kadar zorlasalar da sevmek gelmi-
yordu iglerinden. Gegmiste yaptiklar1 seyi, yapmak zorunda
olduklar seyi diisiinerek yasamaya devam ediyorlardi, vakit
geciyordu. Aligkanlik geregi ayakta kaliyorlard. Iyi terbiye
edilmislerdi; anne babalan onlarla gurur duyabilirdi, patron-
lar1 da dyle. Insan gibi goriinmiiyorlards, daha ¢okigi hava dolu
birer torbaya benziyorlardz: Biri ¢ikip karinlarini degse —onlara
yapilacak yegane iyilik buydu- i¢inden bir avug toz akardi. Buna
ragmen, bir siirii kadinla yattiklarini veya savasta yaralandik-
larini s6ylenip bobiirlenirlerdi. Ama onlardan sperm ya da kan
gibisinden canli sivilar ¢iktigini diigiinemiyorum bile.

Arzularinin nesnesi yoktu, hepsi birer soyutlamaydi: Onla-
r1 bilango, gelir gider tablosu, ticari basari, sermaye akisi, mes-
leki sorumluluk gibi bir kavramla ete kemige biiriindiirmek bile
imkansizdi. Sermayeyle yataga girebilir misiniz? Bu seyler on-
lar1 meggul ediyor, dakikalarin1 dolduruyor, durmadan etraf-
larinda ugusuyordu. Soyuttu hepsi. iginde insanin ismi cismi
gecmeyen birtakim talimatlar1 yerine getirirken, kurtulamadik-
lar1 bir illetin gizli emirlerine uyuyorlard: adeta. Yine de, yasam,
diyorlards; her seye ragmen yasamaliyiz, diye diisiiniiyorlardi.
Uyanir uyanmaz ilk sézleri, yatmadan 6nceki son fikirleri buy-
du. Oysa gergekten yasayabilmeleri i¢in kotii aligkanliklarindan,
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sindirimlerinden, solunumlarindan, evliliklerinden, el yazila-
rindan, dillerinden kurtulmalar1 gerekliydi. Kokten degisme-
leri sartti. Fakat bu manyaklar anonim sirket sermayesinin
kisik atesinde yavas yavas 6lmeye mahkamdu.

En korkuncu da onlar1 uyurken gérmekti. Gece uyuduklan
gibi, sindirim yapan yilanlar gibi yemek sonrasi da uyuyorlar-
d1. Onlari evlerinin balkonunda, hasir koltuklarda uykuya dal-
mi§ goriiyordum. Nihayet, giiniin yegane mutlu aninda,
giivenli bir limana, emniyetli bir iskeleye yanagmis, yorgun,
gevsemis, yanak omza yaslanmis, boyun katlanmus, eller iki
yana diigmiis halde, alinlarindan yuvarlanan ter damlalariyla
istirahatteydiler. Bogsalmig suratlarini1 kateden gozle goriiliir
riiya dalgalari, derinlerde gizli insanliklarinin en son kabarisy-
ds; bocek siiriilerinin gukurlarda giiriiyen hayvan leslerini or-
taya ¢ikarmasi gibi. Homurdanip yana doniiyorlardi. Uykuda
yaptiklar1 buluslar1 unutmamak, giine iyi bir doniis yapmak
istiyorlardi. Ama bu fikirler her seferinde kay1p giderdi; diisiik
yapmig bir kadindan bile iizgiin, elleri bog geri donerlerdi.
Canl1 bir insan igin uyku, 6liime en ¢ok yaklagan gevseme ha-
lidir; onlar iginse uyku, dikkatin zirve noktasi, ¢abalarinin son
sinirtyds, canli bir insanin arzularina en ¢ok yaklastiklar1 andu.

Insan sézciigiinii dahakag kez tekrar edecegim bakalim. Iyi
de bagka s6zciik var m1? Mesele, insan sozciigiinde olan ve ol-
mayan seyi dile getirmek.

Hayalleri de dahil her seyi saydam olan bu cam varliklarla
ne yapilir? Edgar Allan Poe’nun hikayelerinden firlamig deli
kristal adamlar gibiler. Ama cam kirilir. Engin derinliklerdeki
saydam baliklar gibiler. Fakat balik avlanur.

Kalabalik ve iist iiste yapisik durduklarindan onlari i¢i dolu
zannedersiniz: Birgok saydam yiizey iist iiste gelince golge yapar.
Mika misali. Ama onlar1 birlesme gizgilerinden ayirirsaniz, her
bir yaprak, her bir insan saydamdir.

Insanlarda bir derinlik olduguna inandirildim hep. Ama bu
insanlarin, gergek insanlar gibi —-mesela tarihte, siirde bahsi
gegen insanlar gibi- mat olmalarini engelleyen bir sey oldugu-
nu diisiiniiyorum. Peki insan yalnizca tarihi bir figiir olarak mu
var olacak?
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Hava degisikligi istendiginde i¢ bolgelerdeki Lahic’e ya da
Cibuti’'ye gidilir.

Lahic’e gidilirse biraz yesillik gormek igindir.

Otomobiller ¢olde yalpalayarak ilerliyor, onlar1 vantuz gibi
yakalayan kum tepelerini agmak igin uzaktan hiz alip geliyorlar.
Araplar molalarda, yere ¢6kmiis develerine ot veriyor. Sozde
Portekizli somiirgeci Afonso Albuquerque’nin 1519’da* bura-
dan gegisine delalet eden bir kirik ¢anak ¢omlek tepesinin ya-
nindan geg¢iyoruz. Birka¢ saatin ardindan yerden agaglar
bitmeye bashyor, tozlu evleri, tozlu hurma araglari, tozlu in-
sanlariyla tozlu sehir Lahic gériiniiyor.

Sultanin sarayi1 gri mercandan bir yap1: Tirabzanla gevrili
bir ¢atisy, dizi dizi penceresi, korkuluklari, Korint tarz siitun-
lar1 var. Bahgede demet demet tiitiin yaprag iplere ¢ekilmis,
kurumay1 bekliyor. Bir kosede donuk cam kiireler var;insanlar

* Aslinda Albuquerque Aden’i 1513’te kusatmugtir. 1515’te lmiistiir. (¢.n.)
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gelecegi gormek igin onlara bakar, Paris’in kimi banliyélerin-
deki gibi.

Igerigiriyoruz. Ciplak bir merdivenin tepesinde dikilen sar1
kirmiz: ¢izgili ipek bir yelek giymis iri yar bir Arap, sizden
goriisme odasinda beklememizi rica ediyor. Buras: panjurlar
kapaly, yar1 karanlik biiyiik bir salon. Duvarlarda, tahttaki sul-
tanin babasi ile amcasinin gergek boyda, renkli fotograflar
asil.. Paris’ten getirilmis halilar koseye yuvarlanip iple baglan-
muig; sanki sultan denize gitmis veya Saint-Cloud’daki Ecole
Normale talebeleri gibi sivilceli ve gelik gézliiklii oglunun on
sekiz yagina basmasi serefine aksam bir eglence verecekmis gibi.
Uzakdogu’ya giden yolcu gemilerinin giivertesinde Ermeni ve
Suriyeli tiiccarlarin sattig1 porselen taklidi fincanlardan biber-
li kahve igiyoruz. Bir kosede, III. Napolyon tarz: kadife kaph
kanepelerde saygiyla oturuyoruz: Ne de olsa adam prens. Der-
ken prens ¢ikageliyor, Marsilya’nin eski limanindaki hamallar
gibi kurnaz ve acimasiz bir edasi var. Konusma etliye siitliiye
dokunmuyor, size Vahabilere ya da Sana Imamr’na dair ne
diisiindiigiinii séylemeyecektir. Nihayet Knight Commander of
the Bath lakaply, Sor Abdiil Kerim bize topraklarinda serbestge
dolagma izni veriyor ve yanimizdan ayriliyor.

Yesillik gorme zamani geldi. Lahic-Aden arasindaki kiigiik
demiryoluna paralel olan karayolu, bizim Morbihan’daki gibi
kurumug kesek kaph tag duvarlarla gevrili.

Hurma, guava, papaya, portakal ve nar agaglariyla dolu bir
bolgeye girip, on bes yasindaki bir ¢ocuk boyundaki Cin muzu
tarlalarindan gegiyoruz. Toprak, yagh bitkilerden olusan nem-
li bir kege. Nil Deltasr’ndaki gibi, tarlalarin etrafinda, yiikseltil-
mis taragalar arasinda kanallar var. Su buralara akiyor.
Manzaranin en gerisinde Yemen’in daglar1 yeniden ve iyice
bilylimiis karsimiza ¢ikiyor, aniden, Loire Nehri vadisinden
daha genis, kirmiz1 vedik yamagh bir vadinin dibinde yar1 6lgiin
bir nehir sirildiyor.

Ne seving! Iste Burgogne gimleriyle kapli cayirlar, Piemonte’yi
andiran rengéarenk tarlalar. En agirbash yolcular bile haftalar
boyu sirf tag toprak gordiikten sonra buranin kéyliilerine ve
etrafi saran tath sulara bir bakip kendini titreye titreye bugday-
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larin istiine birakiyor - Vergilius'un Georgica siirinden bir
sahne adeta. Biri bir kuyunun igine bakiniyor. Derken birinin
ayag1 bembeyaz bir yilan 6liisiine ¢arpryor. Limonluklarin or-
tasindaki kahvalt: sirasinda kartallar gokyiiziinden tas gibi
diisiip kopeklere attigimiz kemikleri kapinca, onlar da havay:
ve bir iki kopmus tiiyii 1siriyor ancak: Burasi Batr'nin Toscana,
Touraine, Kent gibi sessiz sakin kirlar1 degil ne de olsa.

Yollarda, tarladan dénen ig¢i gruplar ¢ikiyor karsimiza.
Gogisleri ¢iplak; futalarindaki islemeli deri kemerden ucu
kivrik, glimiis kinh bir hanger sarkiyor. Ayak bileklerine kalin
siyah bir ip dolamuslar. Yol kenarina oturmus bir ciizzaml,
yavas, mekanik hareketlerle sinekleri saviyor.

Sultanin kullarindan daha sefil insan yoktur diinyada: Aixen-
Provence yolunda goérdiigiim, boksit madeninden ¢ikan, kir-
muz1 toprakla kaplanmis insanlar bile onlarin yaninda birer
enerji ve nege kiipii gibi. Kibirli bir toprak agas1 ingiliz savas
ucaklarinin golgesinde yesillenen ¢ayirlarini seyretsin, cam
kiirelerde kendini husuyla izlesin ve Kahire’ye, Londra’ya, Paris’e
yolculuk edebilsin diye yirmi bin insan cehennem azabx gekiyor.
Lahic yolunda giderken ¢imenleri ve aylar siiren cinsel perhiz-
den sonra bu ¢imenlere yatirmak istediginiz kadinlar diisiin-
diiniiz, ama simdi, Saint-Ouen’deki fabrika bacalarina
duydugunuz hincin aynini ¢imenlere de duyuyorsunuz.

Ey Dogu, siirsel giizellikteki palmiye agaglarinin altinda tek
gordiigiim, bagka tiirden bir eziyet ¢ceken insanlar oldu.

Bir giin de Halal’e atlay1p Cibuti’ye gidiyorum. Halal yakla-
sik dort yiiz tonluk, yiikleme vingleriyle iyice agirlasan, ardin-
da ince bir duman birakarak yol alan eski bir Kizildeniz yolcu
gemisi. Kaptan MacLean onu kendi haline birakiyor, dakika
bagi gozlemeniz gereken kaprisli gemilerden degil; arabadaki
lahanalarin iistiinde uyuya kalmig ustasini hale gétiiren bir
giftgi at1 gibi usul usul Somali kiyisina dogru yol aliyor.

MacLean uyukluyor, kadinlarla ilgili hikayeler anlatiyor,
kamarasindaki 1vir ztvirin arasinda gezinen sukabaklarindan
i¢ki igiyor. Her giin belirli bir saatte beyaz kiyafetlerini temi-
ziyle degistiriyor, bir kasket takip temiz ayakkabilar giyiyor:
Halal Cibuti’ye yaklagmakta. Tacura Koyu'nun gerilerinde
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delikli mercanlarin olusturdugu sighk segiliyor. Manzaranin
fonunda bir Da Vinci tablosundaki gibi bulutlarla ¢evrelenmis
kat kat mavi daglariyla Habegistan topraklar1 uzaniyor.

Gemi demir atar atmaz deri balyalariyla dolu mavnalar ya-
nagsiyor, parlak tenli gigirtkan Somalili kiirekgileri geminin
cevresinde serbest stil hafif bir dansa baghyor, disleri arasina
bir halatin ucunu alip suya ¢giplak daliyor, ¢apanin zincirinden
gemiye tirmaniyor ve 1slak ayaklarinin izlerini giiverteye bira-
kiyorlar. MacLean dalgakiranin iistiine atlamis bile, acentenin
gorevlisiyle kongimentolar1 degistiriyor, kizlara ve kafelere
dogru yollaniyor.

Cibuti’nin gegmisi yok. Kirk yildir Fransa’nin giiney eyale-
tine bagh bir idari birim. Bu siire evlerin pembe boyasinin
dokiilmeye baglamasina, sémiirge valisinin bahgesindeki fidan-
larin agaca donmesine yetmis.

Aden’deki yagamin aynisi; ama Yunanly, Fransiz, Italyan
biitiin Giiney Avrupalilarin agik sagik naralariyla siislii. Aden’de
kapali kuliipler vardir, icerde olup biten asla pencereden go-
riilnmez. Cibuti’de kafeler vardir, brigin tahtina pispirik geger,
erkekler kadin muhabbeti yapar. Bir Fransiz igin Fransa’y:
Fransa yapan ayrintilar1 burada bulmak ve ayni bedene Ingil-
tere’dekinden bagka giysiler ge¢cirmek ne sasilasi. Menelik
Meydanr'nda kendimi evimde hissediyorum; Périgueux’deki
gibi piiskiillii tenteleri olan bir fayton duragi 6niinde, Montélimar
veya Avignon stili bir sokak kafesindeyim. Polis karakolunun
kapisi agzinda bir komiser eski somiirge subay: sesiyle bir yer-
liye kiifrederken evimdeyim. Tenis oynarken evimdeyim, ra-
dikal sosyalist sakali ve Garonne gobegi olan Mahkeme
Bagkanr’'ndan konusuyorum Fransa’daki albay karilar1 ve Pa-
radis Sokag1 mamalariyla aym kaliptan ¢itkmig kendi karisiyla.
postanenin 6niinde kendi kendime, miidiir nasil bu kadar ¢gabuk
araba ald1 diye disiiniirken evimdeyim. Serpent diizliigiinde,
bagina Quiberon’daki gibi esarp baglamis geng kizlar yiiriiyiis
yaparken evimdeyim, demiryolu sefinin karisinin kimin met-
resi oldugunu 6grenirken evimdeyim. Nihayet, bir Yunanh
bakkalda, Amieux marka ton baligi kutularinin altinda,
Aiskhylos un Zincire Vurulmugs Prometeus ve Sofokles’in Oidi-
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pus Colonus’ta eserlerinin Yunancalarin1 buldugumda yine
evimdeyim.

Aden’dekiyle ayn1 amorf i¢ sikintisi, ama bu sefer gomlek
kollarimi berberler gibi lastikle tutturdum, vermut-frenkiiziimii
ve mandalina-curagao kokteyli igiyorum. Biitiin bu insanlar da
Aden’dekilerle ayn fasit daireyi doniip duruyor; kaderlerinin
goriinmez duvarlarina ¢arpa ¢arpa, karsidaki Asya kiyisinin
Ingilizleriyle ayni saatte ayni eylemleri yapiyorlar; aksam vakti
otomobille Ambuli’deki parka dogru siiziiliiyorlar, iiyeleri da-
ima yer degistiren ¢iftler burada birbirini teskin ediyor. Gece
olur, yanindaki isimsiz kadina sarilirsin; bozkirin ciliz ¢alilar1
gozlerinin 6niinden kayip gider, tepelerini develer kemirir: Bu
bodur galilar olgun bir agacin bigimine ve boyutlarina sahip
oldugu i¢in, kendini tarih 6ncesi bir manzarada, dinozor eba-
dindaki develer arasinda sanirsin.

Fransizlar agkla Ingilizlerden daha fazla mesgul olmadikla-
r1 halde bu konuda onlardan daha fazla konustuklar: i¢in,
Cibuti’de bir genelev sokagi var. Somalililerin yazili izin olma-
dikga sokaga ¢ikmalarinin yasak oldugu yerli kdyiinden geger-
ken birbirinin aynisi sokaklar gériiliiyor, balik kil¢1g1 yiginlari,
nehrin en ufak tagmasinda siiriiklenip giden sefil saz kuliibeler...
Sokaklarda, koyunlarin keskin igyag1 kokusuna parfiim koku-
lar1 karisiyor.

Sokaklarin bitimine variyoruz; arabanin rélantideki motoru,
mutlak sessizligin iginde gok giiriiltiisii gibi giirliiyor. Her ka-
pidan geng kizlar firliyor kogsarak; onlar1 karanliga hapseden
bir biiyiiden aniden kurtulmus ¢ilginlar gibiler. El ele tutusup
kendilerini arabanin 6niine atiyorlar, sarkicilar gibi tiz seslerle
bagirip ¢agiriyor, birbirlerine sesleniyorlar, koca koca takilar
takmis uzun boylu ¢ok geng kizlar bunlar. Farlarin 15181nda ve
kuliibelerin kirmizi yansisinda yag siiriilmiis tenleri belli belir-
siz parliyor. Elleriboynunuzda hayvan patisi gibi geziniyor, ya
derhal kagmak ya da teslim olup gecenin buharina gémiilmiis
bir agkin dalgalarina kendini birakmak gerekir. Bu dalislar yitik
erkeklerin son siginagidir: Siyahlarin yasadig: bu tiir bir iilkeye
gitseydiniz bu kiigiik harikulade kizlarin anisin1 bir daha sile-
bilir miydiniz zihninizden? Avrupalilar, burada kendini kay-
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betmek yine de sizin erdemli pis aligkanliklarinizdan iyidir,
sizin gibi yasayacagima kendimi uyusturucuya ya da sefahata
gomerdim.

Nihayet Aden’e, biiroya geri donme vakti geldiginde, ayril-
maya degdi mi ger¢ekten diye diisiiniiyor insan.



112

Aden’in biitiin sakinleri galismaktan ezilmigti ama yapacak
higbir sey yoktu: Insan igin séylenebilecek en agir ifade bu; onun
mahkamiyetini, miiebbet hi¢lik durumunu agiga vuruyor.

En ufak bir gergeklik kirintis1 veya bir yere varacak bir giri-
sim yok. Her seyin yokluguna zamanla aligmig ahbaplar ara-
sinda bes para etmez bir i¢ sikintisi. Cesitli aghklarin neden
oldugu hayaller: Katigin bulunmadig: kithk zamanlarinda insan
haliisinasyon da goriir. Oyleyse i¢ sikintisiyla iyi geginmek, bu
o6liime razi olmak mi gerek? Bagka secenek yok: Heniiz 6lmek
istemediginizi¢in —-6lmek adeta birisine hakaret etmek, yasamin
en gizli uyarilarin1 hige saymak olurdu- garesiz, stkintiya kat-
lanacaksiniz; tek bildikleri, tam anlamiyla yoniinii sagirmus,
ikiyiizlii bir arzuyla birbirlerini sevmek olan bu egitimli hay-
vanlarin arasina yerleseceksiniz.

Oliiler Ulkesi’ne inig vakti. Odysseus’un gegtigi tiim etap-
lardan mecburen gegeceksiniz; memleketiniz Ithaka’ya donecek
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olun ya da olmayin. Biitiin insanlar igin bir beyhude diisiince-
ler alan1 mevcuttur; fikir olmayan fikirler, aslinda goktan 6liiler
arasina katilmig canlilara ait fikirler. Diinyada olup biten her
sey size yasak goriindiigiinde i¢ yasam devreye girer, elinizde
yalmzca o kalmigtir. Insan durmadan zirvalayan ve vahiy indi-
ren kendi golgesini yardima gagirir.

Bir salgina tutuldum, her kétiiliigiin bir mikrobu var. In-
sanlik dig1 bu yagamin 6ziinii ve nedenlerini anlamig olabilir-
siniz; ama bu, onun yaydig1 acilara bagisikliginiz oldugu
anlamina gelmiyor. Sayisiz bagka golge arasinda bir gélgeyim,
her sey parmak uglarinda, humma kayalarinin arasindan gegip
gidiyor.

Higbir sey olmuyor, higbir acele yok. Zamanin farkinda
oldugumu unutuyorum. Insan zamanin akiginin ayirdina va-
riyorsa, bu, kotii yagadigini gosterir — ama yagiyordur yine de.
Iyi yagsadiginda zaman akip gegmez, zamanin sahibi olur. Ama
zamanin bir bedeli var, ben artik zamani diisiinmiiyorum. Hig
kimse zamanin hangigiin yeniden harekete gegecegini 6nceden
kestiremez.

Konugmak mi1? Bunun i¢in konusacak biri ve bir konu gerek.
Canli bir insanin bitkin goézlerinde en biiyiik i¢ sikintis1 olan
seye, yani oliime dair olaganiistli emareler gordiigiimii diisii-
niiyorum. Digerlerinden daha giigliidegilim: Higligi anlayami-
yorum, gelecekteki kendi higligimi, benim higligimi; higlik, ona
sahip olmak fikriyle gelisiyor. Boylece 6lmiis gorityorum ken-
dimi, ama tam bir 6liim de degil bu, géziimiin 6niine al¢almis
bir varolus geliyor: Demek ki Akhilleus’a kiyasla fazla bir iler-
leme kaydetmemisim. Sonugta bu durumu 6liimiime dair da-
imi bir isaret olarak kabul ediyorum. Bu durumu korkung
buluyorum; 6liim eger gergekten buysa, eger gelecek her seyin
yadsinmasi degil de hastalik, soguk veya fiziksel bir ac1 gibi yine
insani bir durumsa, 6liim beni tiksindiriyor. Kendimi 6lmiis
hissediyorum: Kayitsizlik iyice olgunlagmus. Yagadigim bu haf-
talar1 ancak 6liim diye niteleyebilirim. Insanin, higligin anla-
mina miimkiin oldugunca yaklastig1 noktada ulasabilecegi
yegane diisiince 6liim. Gergek 6liim neyse odur, yasam olmayan
seydir; insanin higbir sey diisiinmedigi, kendini diigiinmedigi,
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bagkalarinin onu diisiindiigiinii diisiinmedigi durumdur. Daha
o noktada degilim: Heniiz hi¢bir sey kaybedilmis sayilmaz. Ama
dehgset verici bir yanilsama i¢indeyim.

Baslangigta biraz sisinmistim. kendi kendime, bedenimle
barigigim diyordum, yalmzlik sayesinde kavustugum bu hare-
ket 6zgiirligiiyle yeniden dogdum. Ama salt bir beden bile
zamani boga harcayabilir. Fikirler diinyasiyla birlesme sansin
ziyan edebilir. Kendine eslik edecek nesnelere ihtiyaci vardir,
yoksa yapacak higbir seyi olmaz, yapayalmzdir, kaslariyla ne
yapacagini bilemez olur, zihni iflas etmis durumdadir: Hafif
Paris riizgarlarinin esintisini, sabah vakti deniz melteminin y6n
degistirmesini, kiraginin dokusunu, camlar1 kaplayan tuz ve
kristal ortiisiinii, ¢ayirlar1 ve nehirleri, diinyanin aligik oldugu
koselerini unuttugu zaman beden aylaklasir. Bedenimin
Aden’de, Paris’teki kadar bile yapacak seyi yok. Higbir megga-
le bulamiyor: Kedibaliklari, kopekbaliklar: ve gokkusagi balik-
lariyla kaynasan ve adeta diinyanin baglangicindan beri el
degmemis olan kiigiik koylarin karsisinda gri kumlarin ve vol-
kanik taslarin iistiine uzanmig. Deniz bu ¢iplak kiyilari, yani
Batr'da tepe, burun, vadi denen bu varliklarin iskeletlerini ya-
lay1p gegiyor. Beden, tiim bu pargalanmis minerallerin 1s1ltila-
r1 arasinda ne yapabilir, ya da gece geldiginde, binlerce 151k y1h
mesafedeki Orion ve Giiney Hag1 yildizlarinin altinda?

Bu evrenin tiim unsurlar: gizemli bir sekilde buharlagip da
geriye sadece soluk buharlar, gelgit tortular: ve taglar kaldigin-
da, bedenimin yittigini anliyorum, sevgi ve insani eylemlerin
yoklugu yiiziinden bedenime hitkmedemiyorum bile.

O zaman diisiince, ge¢misi, gelecegi, onlarda belki sakli olan
bilinmez giigleri, simdi imkénsiz olsa da gegmiste olas1 olany, ol-
mamus olani, hild miimkiin olani kafada evirir gevirir. Olasi sey-
lerle karsilagtirlldiginda, bu yasam, siirekli bir i¢ sikintisi
harmanu. Diigiinme yetisinin hig¢bir isleminin, hi¢bir ger¢ek dii-
stiincesinin kendine mekan bulamadig bir varolus. Diisiince, fii-
li durumdur; fiiliyatin bagrinda, dolaysiz bir mevcudiyet ve
belirli aktiviteler bir araya gelir. Diisiince belli bir an ve mekanda
bulunan nesneleri kapsar; biitiin giiciinii onlara yoneltir ve onla-
rin gerefine seferber eder. Diigiince bir seyi arzular. Bir amag arar.
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Volkanin eteklerinde dolastigim zamanlarda tamamen yal-
nizim, taglar gibi mutsuzum. Yarasalarla dolu lav magaralarinin
oniinden gegiyorum, kenari beyaza boyal taslarla dizili dar
yollarin iistiinde yiiriiyorum, zehirli dikenlerle ve sedef otlar1y-
la kaph kiigiik vadi diplerinde yorulmak bilmez kocaman ak-
babalar gecisimi izliyor yuvalarindan. Gece geliyor, bir bulut
ya da bir kus gibi; Cebel Samsan’in zirvesinde, buzullarin 1ss1z-
liginin arasindan giineg batiyor. Giiniin bu saatinde parmakla-
riniz yanmadan lav pargalari, yass: taglar toplayabilirsiniz;
tistlerindeki kristallerin olusturdugu yansilar egreltiotu fosille-
rini andirir. Yitip gidiyorum. Aden’in 1g1klar1 altinda beni bek-
lemeyen, orada olmayan insanlara donmek istiyorum. Krater,
gecenin y181ldig1 ve biiyiilerinin gizemli harglarini biriktirdigi
biiyiik bir kap. Denizcilerin Esek Kulaklar1 dedigi Kiigiik Aden
kayaliklar: tarafinda beliren gemiler, semafor istasyonuna en
son sinyallerini génderiyor. Karanlik civa kadar soguk ve go-
riinmez yiizlerle, gizli anlagmalarla, biiyilii uyusturucularla
dolu. Yiirek gibi ¢arpiyor. Acimasiz giiniin elinden kurtulama-
dim hal4; ayin denizdeki yansimalariyla kusatilmig dliimciil
volkani sogutan gece ugsuz bucaksiz uzaniyor, igimde herhan-
gi bir umut beslemeye cesaret edemiyorum.

Iginde siiriiklendigim mevcut yasgamimi diigiinmek istemi-
yorum. Hi¢bir maddi ya da insani nesne igermiyor: Bir aga¢
kadar bir kadinin sevgisi de diigiincenin nesnesidir. $Simdi sa-
dece yokluk var. Bana araglarimi, hayvanlarimy, ihtiyaglarimy,
insanlarimy, tarlalarimy, silahlarimi verin. Sadece bir tarlam olsa
her sey hallolurdu, ya da elimde gergek bir meslek olsa. Nesne-
ler benim kolem: eski aligkanliklardan koparilmis, insanda
heyecan ya da nese yaratmayan nesneler: Mobilyalar, kalem-
likler, taksiler, disler, gozliikler, giysiler, eller, kapilar.

Nesneleri ciddiye almak gerek. Fazla agina oldugumuz nes-
neler nasil da bir umutsuzluk ve ig sikintis1 kaynagina déniisiir.
Nesneler insan varolusunda diger insanlar kadar 6nemli bir rol
oynar. Oturup onlar biraz diisiinen kendine iyilik etmis olur.

Herkes hig beklemedigi anlarda ilging goriintiilerle karsilag-
mustir herhalde: Bourg-la-Reine’de damacana iginde yetistiril-
mis bir kavun gérmiistiim, Belle-Ile-en-Mer’in surlari iistiine
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kurulmus emekli denizcilerin siseye yerlestirdigi dort direkli
yelkenlilerden bile sasirtictydi. Eski usiil gozliikgiiler bazen
vitrinlerini ilging camlarla, kabuklu hayvanlarla ve metallerle
siisler; bu siisler, eczanelerin 6nlerindeki kaldirimlara 151k yel-
pazeleri sagan prizmalardan bile beyhudedir. Ya da bir vitrinde
karsimiza gokler kadar saf, beyaz kafataslari ¢ikar, alninin tam
tstiinde koca koca “frenoloji,” yani kafatasi bilimi yazar: Eski-
den bu kafataslarinin ruhun haritasi oldugunu diisiinenler
vard1. Ya da hayal giicii zengin bir fotograf¢ci modelinin baldir-
larin1 kiigiik resimlerle, deyislerle, simgelerle siislii siyah dan-
tellerle ve jartiyerlerle bezer. Bu resimler Meryemi’i simgeleyen
kirik kalp figiirleri veya Lisieux’lii Azize Thérése’in gigekleri
gibi tiim yiirekleri agkin en iicra topraklarina alip gotiiriir.

Bu kurtarilmis adaciklar, faydah amaglar i¢in sekillendirilmis
nesnelerle iletisimi tamamen koparmuig; artik arada ne koprii
ne temas var. Kaplarin ve araglarin boyundurugundan kagmus-
lar ve uluslarin bilgeligince tescillenmis bigimlerde kullanila-
muyorlar artik. Cirkinlikleri ve sefillikleri, nesnelerin ve
efendilerinin 6zgiirce yasadig1 bir diinyanin iiyeleri olmalarina
mani degildir. Emekli memurlar tarafindan tasarlanmus olsalar
da Leonardo da Vinci'nin resimleri ve Rimbaud’nun siirleriyle
kiyaslayabiliriz onlary; gergek kaderlerinden sapmus, bir topun
ya da bayragin seviyesine diigmiiglerdir sadece. Onlarin bize
kapilarini agtig1 evrende yapilacak seyler kullanim kilavuzu
gerektirmiyor; karsilikli eylemler ne bir 6n egitim istiyor, ne
igrenme duygusu yaratiyor, ne koruyucu 6nlem gerektiriyor,
ne de yaptirima yola agiyor. Ne yazik ki insanlar kendilerini
ilgilendirecek her eylemi on iki yasinda ezbere 6grenir. Yap-
maniz gereken bizi bir terbiye siirecine maruz birakmayan,
agirlik ve uzunluk standartlari biirosunda hesaplanmis eylem-
lere mecbur etmeyen nesneler kesfetmek. Insanin iginde hig
kullanilmadan kalmus yetileri uyandiracak nesnelerin icadiyla
birlikte Platon’un iitopyalarindan ¢ok daha heyecan verici bir
diinyanin olugacagini hayal edebiliriz. Insanin, bedeninin, i¢-
gudiilerinin, yeteneklerinin biitiin giigleri bu sayede harekete
gegirilmis olurdu, insanligin varolusu kendini hissettirirdi. O
giinler gelinceye dek yoksullugumuzla, nesnelerin gelenekle-
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riyle, kardeslerimizin saplantilariyla yasayacagiz; ama kimse
mutlu olmayacak. Belki de sahip oldugumuz en naif ve degisik
nesneler de kardeslerimiz.

Aden’de bu aylaklik dayanilmaz bir raddede; insan her sey-
den yoksun, sanat ve felsefenin taklitlerinden bile...

Oyleyse Aden’deki yagsam igin gegmisin yiizeyselliginden,
aligkanliklar ve nizamlardan olusan bir gelecegin tozlarindan
ibaret denebilir; yoksullugun tiim unsurlarini bir araya getiren
bir delilik buradaki yasam, sisedeki kavunlari, cehennemdeki
mevsimleri, yalniz yasayan kadinlar1 digarida birakan bir deli-
lik. Yasayanlarin kaybedip 6liilerin kazandig bir satrang. Bu
oyundaki sefil kombinasyonlarin sayisinin sonsuz oldugunu
hisseden insan umutsuzluga gomiiliir. Zaten insanin mutlak
bosluga ulagmasiyla ilgili biitiin o eski efsaneler, zekaya ve an-
tik felsefeye uygun bir yagama 6vgii degil miydi? I¢ yasam
Zekadir, denir. Umutsuzluk, o giiliing ince fikirliliginden do-
lay1 kendisiyle 6viiniir. Zeka, ¢op biriktiren yash bir deli kadin
gibi: yikintilardaki artiklardan yeni seyler iiretir, ¢opleri, arala-
rinda hi¢bir 6nem, boyut ya da cazibe farki gozetmeksizin,
birbiriyle egitler. Ciinkii hepsini 6zdes kabul eder. ki diisturu
vardir: A esittir B; benim igin hepsi bir. Hakikat, kelime oyun-
larindan ¢ikar. Zeka, efendisi olan insanin isi olmadiginda bile
oyalanacak bir sey bulur, ¢iinkii durmadan yiiriimek ve tek
basina konugmak durumundadir: Ama ne hayat! Efendisi onu,
bir felglinin kendi kolunun kontrolsiiz titremelerini izledigi gibi
izler. Bunun asla sonu gelmez. Efendi aslinda ne istedigini
bilmez; bu yiizden asla, zekasinin ona gergekten 6nemli oldu-
gunu soyledigi ve biitiin diger nesneleri golgede birakacak bir
nesne bulamaz. Zeka’ya kalirsa her diisiince agag1 yukari birbi-
rine denktir; kendisi 6ylesine saftir ki bir tercih yapamaz, yan-
sittig1 goriintiiler arasinda higbir ayrim giitmeyen bir aynadir
adeta, biitiin olas: diisiincelerin arenasidir. Her seyle alay eder:
Analitik islemlerle ugragmak da, insan igin olasi diinyalar ve
yasamlar tasarlamak da onun igin birdir. En sevdigi riiya cebi-
rin gesitleridir: Leibniz’in gelistirdigi cebir, i¢ yasamin biitiin
boyutlarini, dig yagamin yozlagmasini hakli gosteren her seyi
aciklar. Zeka, o yetersiz isaretleriyle zaten hi¢bir 6neride bulu-
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namaz, hi¢cbir sey yapmaya gonlii yoktur. Tiim benligi istila
eder; zekanin kemirdigi insan, sonugta, aklin kaginilmaz yenil-
gisine bakarak insanin mutlak bozguna ugradigi sonucuna
ulagir. Bu genelleme aklin nihai sinir1, en kusursuz islemidir.
Yapacak tek sey, eskisi gibi devam etmek, 6liimii yeni yeni bi-
¢imlerde diigiinmektir. Yagamun higbir goriiniimii herhangi bir
tercihe neden olmadiginda, birileri kalkip avutucu 6liim betim-
lemeleri uydurur. Suyun 6te yaninda, zekanin kavrayamayaca-
g1, imgelemin canlandiramayacag olaylarin sakl oldugunu
kehanet etmeye ¢abalarlar. I¢ sikintisinin dayanilmaz yanilsa-
malarina kendilerini birakirlar; sonunda 6liimii, evrenin hig
bilinmedik unsurlarindan ve zekénin bu bedenden nihayet
kurtuldugu zaman gegirebilecegi doniisiimlerden olusan bir
yasam olarak kurgularlar. Tensel zevklere ve diinyevi mevcu-
diyete diigkiin bedenin dayatmalarinin ve sikintisinin, zekanin
biitiin ¢abasinin 6niine engel olarak gikmayacag: bir yasam
olacaktir 6liim. Bunun 6tesine gegip melekleri hayal ettikleri
de olur.

Alt1 ayda bu 6liimciil etaplar1 katediyorum. Bereket versin
ki, aylak bedenim ve iggiidiilerim soyut hesaplarla, sanat igin
sanatla ugrasacak durumda degil. Bu yasamdan nefret ediyorum.
Bogucu soyutlamalarin tam zitt1 olan bir insanlik durumu arzu
etmeye bashyorum. Hiristiyanlar ve bankacilar gibi diislerde
degil, gercekten var olmak isteyen, insanin yasayabilecegi her
seyi yasamak isteyen ozgiir insanlar tasavvur ediyorum.

Paris’te bize hitkmeden korkunun ne kadar da ¢ocuksu ol-
dugunun her gegen giin farkina vartyorum. Ailemizin statiisii,
¢ocuklara uygun davranis kurallar1 ve burjuva diinyasinin soyut
ihtiyaglan gergevesinde yapmamiz istenen eylemler Gylesine
sagma ve bostu ki, biitiin bu eylemlerin beyhude oldugunu -
gogiislerinden siit gelsin diye gesitli bitki sular1 igen rahibeler
misali- ve insanlarin hep karanlik gecelerde oldiigiinii diisii-
niiyorduk. Uykuda, bizi bu yanilsamalardan kurtarabilecek
riiyalar gériiyorduk, ama hocalarimiz rityalarimizin giin 15181-
na ¢itkmasini mutlak surette yasakliyordu. Bu yiizden kagisin
zorunlu oldugunu diisiiniiyorduk; gitmemizden herkesin mem-
nun oldugunu, herkesin bizi buna cesaretlendirdigini fark ede-
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medik. Bize 6giit verenlerin bu sinsi plan1 az daha amacina
ulagtyordu: Hepsi de karsimiza ge¢mis inzivanin gesitli tiirle-
rine 6vgiiler diizityordu: Uzaklagma, derinlesme, itiraf, ige ba-
ks, gesitli siir bicimleri, bilardo teknigi, dinler, sinema, seriiven
romanlar, polisiye hikyeler, hava saldirilar1. I¢ seriivenleri
anlatan romancilar ve psikologlar, uygarligin en iist mertebe-
lerine yerlestiriliyor, gengler ve kiigiik memurlar hayali diinya-
lar yarattiklarindan dolay: takdir goriiyordu: Mesela bunun adj,
kayip zamanin pesine diismek oluyordu. Budizm bile yiicelti-
liyordu. Efendilerimizin igleri rahatty; kayip zamanin pesine
diisen insan kimsenin bagina dert olmaz. Kagmak demek, kag-
tigin diinyay1 yakindan incelemekten, isin gergek yiiziinii an-
layinca hesap sormaktan vazgegmek demekti. Hadi siz gidip
oyun oynayin, biiyiiklerin isine karigmayin. Mevcut koétiilik-
leri ve onlarin garelerini unutturmak igin harikulade bir plan
hazirlanmigti. Var olana déniik her aragtirma diizeni tehdit
eder. Hem, ben bu kadina 4s1¢1m ve bu agka gore yagamak is-
tiyorum, deyip, hem de devrime girisiyorsaniz, kendinizi pek
masum saniyorsunuz demektir. Bir kere agkiniz basariya ula-
samaz. Hem ozgiirliik talep edip, hem de sevdiginiz kadin i¢in
bir sey yapmak istediginiziilan ediyorsunuz: Ne biiyiik giinah!
Dislanacaksiniz: insanca bir eylemi savunmak, biitiin kotiiliik-
lerin itici gii¢lerine saldirmak anlamina gelir. S6z konusu istek
ve talepler son derece basit: Bunu diisiinmeye koyuldugum giin
kendimi Kolomb, Newton sanmistim; ne de olsa bu mevzular
kil kirk yaran matematiksel hesaplardan bile 6nemli. Zira bu
talepler diinyanin yikimini kehanet eder. Biri gikip Paris’in bir
meydaninda, bitkilerin bitki gibi insanlarin da insan gibi yasa-
maya hakk: oldugunu ilan etse 6fkeli bir polis yiginin altinda
kalacaktir. Bu talepler basittir: Ciinkii tek yapilmasi gereken
oncelikle ortaliktaki masallar1 derdest edip mucitlerine iade
etmek ve sonra da, bes dakikada bir diyalektik mazeretler uy-
durmak yerine, salt var olmayi dileyen insani giiglerimizi ge-
listirmektir.

Yattigim yerden insanca bir yagam, ama zamanin diginda
duran bir yagam hayalikurmakla, yeniden ig farslara yuvarlan-
makla yetinmek zorunda miyim? Bu yagamin nasil kurulaca-
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gina ve neye benzeyecegine dair so6z sdyleyemez miyim? Heniiz
bunu gergeklestiremedim, el yordamuyla ilerliyorum; bu, gece-
nin bir vakti, giivercin kiimesinden bir giivercin yakalamaya
benziyor. Ama bu yasamin orada bir yerlerde oldugunu, sade-
ce Ortityll aralamak gerektigini biliyorum. O zaman taglar ve
diisiinceler ¢olii kaybolur. insana yabanci olmayan zaman ve
mekdénlarda, atlar kadar dogal nesne ve eylemlerin var oldugu-
nu ilan ediyorum: Biitiin sahte peygamberlere inat. Ruh dedi-
giniz seyin en biiyiik kurnazliklari bile bu nesne ve eylemleri
taklit edemez. Bunlar, sizin gibi delilere, miimkiiniin sinirlari-
n1 agmay1 yasaklayacaktir. Misal gesitli araglar kullanmak,
canllarla ilgilenmek, dliileri ortadan kaldirmak, nihayet beden-
lerimizi tanimak, diiymanlarimizi 6ldiirmek, nesneler icat etmek,
gocuklara yiiriimeyi 6gretmek, giilmek, diinyay1 6grenmek sart
kosulacaktir.

Sizin cebirlerinize hi¢ benzemez eylemin miittefikleri: Be-
ceriler, ihtiyaglar, araglar. Sizin en ¢ok kurnazlik ve tedbirle,
formel mantigin ve kutsal ig ahlakinin kat kat ortiileri altinda
sesini bogmaya ¢aligtiginiz bu dogal miittefikleri yeniden bir-
biriyle uzlagtirmak olmali amag. Siz ikiyiizlii burjuvalarin soy-
ledigi kadar gii¢ degil onlar1 sevmek. Hatta bize o kadar
yakinlar ki, diller onlara ne ad koyacagin bilemiyor: Heniiz
insani iligkilerin pargasi olmadilar.

Boylesine siradan hakikatleri bulup ¢ikarmak igin illa tro-
pikal ¢ollere gitmeye ve Paris’in gizlerini Aden’de aramaya ne
gerek vardr? Fransa’ya dondiigiimde gérdiim ki pek ¢ok kisi bu
hakikatleri Seine nehrinin tam ortasindan akarken gérmiistii.
Ama pisman degilim: Bu hakikatler gozlerimin igine 6yle bak-
tilar, oylesine parlak bir 1s1kla kendilerini gosterdiler ki onlar:
asla yitirmeyecegimden eminim. Bunlar1 genglik hevesi olarak
goremeyecek denli yaklagmigtim sonuma. Hig kimse beni, bii-
ylimenin her seyin dogru cevabini verecegine inandiramaz.

Paris’in besinci mahallesinin sokaklarinda bu hakikatlerle
kargilagma ihtimalim ¢ok diisiiktii zaten. Ustiime o kadar ¢ok
ortii firlatiliyordu ki, bir hain olabilir ya da bogulabilirdim.
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Kimse bir daha kalkip da bana ormanlar, daglar, erimez
karlarla kapli doruklar ve otuz kath evlerin 6niinde dikilen
garip giyimli kisileri ve fonda uzanan gesit gesit denizleri ve
diyarlariyla insana kurtulusu vaat eden siirsel yolculuklarin
bastan ¢ikartici tablosunu ¢izmesin.

Fransa’da 1920 ve 1927 yillan1 arasinda herkesin diline pe-
lesenk olan yola gikiglarin asil anlamini biliyorum: Hiristiyan-
liktaki, diinyaya kars1 6lii olma fikrinin soluk imgeleri; Yiice
Tanrr'nin yeniden dogus soziiniin, tiim yagamin bastan kuru-
lacag1 yepyeni diyarlar vaadinin kargiliginda bu diinyadan fe-
ragat etmek. Gokten inecek vahiyler, beklenmedik olaylar,
mucizeler bollugu, bir ilahlar kalabalig1.

Doniip dolagip beni korkutan insanlarla yeniden karsilagi-
yorum. Odysseus misali Skylla ile Kharybidis arasinda kalmak
soziiyle kastedilen bu olsa gerek.
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Buna bakip da bitmek titkenmez korkulara kapilmak ve
sonsuza dek Yahudiler gibi gogebe yagamak igten bile degil.

fyi ama ben bir Fransiz kéyliisiiyiim: Tarlalar1 severim, hat-
ta tek bir tarlayi bile severim, hayatimin kalan kisminda bu-
nunla yetinebilirim, yeter kiarasira komgular ugrasin. Bagibos
gezginlerin umutsuzlugunu yasamak istemiyorum: Bunun ne
demek oldugunu Kizildeniz’in, Hint Okyanusu’'nun kiyilarinda,
Nil Deltasi’'nda ve bagka yerlerde 6grendim. Zaman zaman
Aden’i tarlam ilan edip yolculuk etmeyi kendime yasaklamam
gerekti; bunun sagduyuya aykir1 oldugunu bile bile.

Resifler resif kalsin, ben karay1 tercih ederim.

Rotalari ve giizergahlar1 reddediyorum. Insan her an bir
seyin zirvesinde ayakta durdugu, etrafinin her an igine yuvar-
lanip kaybolabilecegi dimdik ugurumlarla sarili oldugu hissine
kapilir. Her sey elinizden alinir; mola gelir, rihtima inersiniz,
sehri ve sakinlerini sahiplendiginizi diisiiniirsiiniiz. Siz 6yle
sanin! Gemi tekrar denize agilir; iste bir kez daha insani bir yere
ve huzura ulagma firsatini kaybettiniz. Gergek yolculuk budur,
olip de Hades’e gonderilmis bir giinahkar gibi, insanin kuca-
ginda sadece gemilerin buhari ve yar1 aydinlk sisler kalir. Yol-
culuk, telafi edilemez bir kayplar silsilesidir.

Bu petrol ve baharat¢a zengin adalari fethetme sevdasindan
vazgecelim artik. Sairlere gore bu adalarda yasayan rengarenk
elbiseler giymis upuzun kadinlar Ariadne’nin kardesleriymis,
giinleri deniz iiriinleri toplamak ve Theseus’un torunlarinin
yolunu gézlemekle gegermis. 1926 yilindabirkag tiiccarin igten
bir heyecanla Kitab-1 Mukaddes’te anlatilan Hazreti Siillayman’la
Sebéd Melikesi Belkis'in kargilasmasindan, Belkis'in kralligindan
ve Baharat Korfezi'nden bahsettiklerini duydum. Bu krallikla-
rin bu civarlarda olduguna gergekten inaniyorlards, hatta on-
lara gore bilimin fantastik tarafina biraz duyarl bir arkeolog
“Aden ile Dafar arasinda” Ofir’i kesfe ¢ikabilirdi.

Ama Ariadne huzur i¢inde yatsin, ben kendimi yolculuklar
cehennemine mahkiim etmeyecegim. Diismanlarim bu kadar
naif oldugumu sanip sevinmesin hemen.

Nihayet, ¢6liin en ticra koseleri dahil her yerde insanlarin
oldugu seklindeki basit 6nermeden yararh bilgiler gikarilabilir.
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Sevmek zorunda oldugum yurttaglarim beni korkuttuklarindan
pek ¢ok deniz mili katettim. Aslinda her sey ne kadar da basit!
Duygusal kadinlar, ¢ocuklar ve hatta doktor ve noter gibisinden
saygin adamlar geceleri gikip tek basina dolagir. Bunun su anda
beni ilgilendirmeyen 6nemli 6nemsiz pek gok gerekgesi olabi-
lir. Bir agag goriirler, agagtan bagka bir sey olmayan bir agag,
dal ve yapraklari, govdesi, kabugu, iginde kus yuvasi olan bir
kovugu, gece kuslar1 ve eger ay varsa golgesi... Agaca bakip
kadinlara tecaviiz eden, adamlar soyan, ¢ocuklar1 kagiran bir
haydut ya da ruhlarina susamis bir hayalet gordiiklerini sana-
bilirler, iistlerine tren geliyormus gibi kagarlar belki de. Ama
yakina gidip bakarlarsa, karanligin sekilsizlestirdigi bir dalin
da, giindiiz oldugu gibi iistiine rahat¢a tirmanilabilecek bir
daldan ibaret oldugunu goriirler.

Ben de o kadar doniip dolasip, 6ylesine korktugum bu dala
kondum sonunda. Kagtigim korkung golgelerin aynilariyla
burada dakargilagtim, 6yle ki bu adamlarin sayis1 bile onlardan
korkmak i¢in yeterli neden. Onlar1 yakindan 6l¢iip bigiyorum.
Fransa’dakilerle ayn1 boyut ve ayn1 bigimlere sahipler. Ama
onlar1 korkung kilan gece, yani bu efsaneler, bilgiler, sézciikler
ve giizel sanatlar gecesi, 6liiler dahil her seyi kavuran giinesin
isiklartyla dagilmig. Ne kadar da cilizmuslar meger! Nigin on-
lara benzemekten korktugumu anlamak hig zor degil!

Iste yolculuktaki onca molanin miikafati. Degerli tek bir
yolculuk tiirii var, o da insanlara dogru yiiriimek. Odysseus’'un
yolculugu da budur; Yunan edebiyati egitimimi ciddiye almig
olsaydim bunu bilirdim. Haliyle bu yolculuk déniisle son bulur.
Yolculugun biitiin miikafat1 son giiniindedir.

Siire gelirsek, yolculugun bu en son mineral tortusu da de-
nize akip kaybolsun.

Uzam, insan igin higbir iyilik barindirmaz. Baz1 yazarlar
manzaralardan alinmasi gereken derslerden bahsederler; tas-
larin ve gokyiiziiniin birtakim mimikler yapip karsinizda bir
ogretmen kesildigine inandirmaya ¢aligirlar sizi. Hatta, insan-
larin bir gehrin, bir bolgenin, bir bitki ortiisiiniin ahlaki tutum
ve erdemlerine dykiinmesi gerekir derler: SiikGnet, zeka, en-
ginlik, umutsuzluk, duyumsama.
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Ama ciddi gezginler bu retorige pabug birakmaz. Montaigne’in
yolculuklar1 kupkurudur, Descartes’inkiler desen iyice bostur,
hatta bu adamlar insanla dogru diiriist ilgilenmez bile.

Insan goren bir goz, isiten bir kulak degildir. Uzam, yiizyil-
lar boyu kiiltiiriin kendi pargalarina ekledigi sayisiz karmagik-
liklardan bagka bir sey degildir. Tek kelime etmez, insanlarin
onu doniistiirecegi her sey i¢cin miisaittir. Uzam bir kaptir ade-
ta veya ham balmumudur; insanin balmumuna biraktig izleri
saf balmumu sanmamak gerek.

Bazi bolgelerde insanin soguktan 6ldiigii, bazilarinda sicak-
tan kavruldugu ve ancak ikisinin ortasinda bir yerlerde rahat¢a
yasayabilecegi soylendiginde, topragin siiri iistiine sdylenecek
fazla bir sey kalmamig demektir. Toprak ne sirket ortaginiz, ne
ahlak hocanizdir; ne de bir yerde diizen bagka bir yerde kaos
vaaz eden misyonerlere benzetilebilir: Bunlarin hepsi bizim
icimizde. Topragin tkna giicii bulunmaz. Bu lirizmin i¢i tama-
men bos.

Tesadiifler sizi yagsanilan yerlerdeki insan siiriilerinin diize-
nine ve diizensizligine gétiirebilir; siz de yargilamak, sevmek,
nefret etmek, taviz vermek, direnmek zorunda kalirsiniz: Insan
insan1 gozler — hatta yegane zekice ugrag1 budur. Bunu bir kere
kavrayan insan kirda yasadigi huzur duygusunu komiinyon
ayini sanmaz, dogadaki renk oyunlarini inayetin esini bilmez:
Yesil bugdaylar1 goriince igimiz mutluluk doldu diye kendimi-
zi hidayete ermis sanmayalim: Aslinda, pazar giinii Nogent-
sur-Marne’a piknige giden bir aile, doganin insan kalbinde
dogurup dogurabilecegi tiim hisleri yagamus olur.

Bana insanin bu doner tiyatro sahneleri iistiinde yaptikla-
rindan istediginiz kadar bahsedebilirsiniz, sizi anlarim. Evet,
ancak ve ancak bir insanin yargisin1 kavramak miimkiindiir;
bu yargi topraga dair olsa bile: Melankolik topraklar ¢ocuklarin
agliktan 6ldigi yerlerdir, trajik yerler kaskli jandarma tabur-
larinin ve top konvoylarinin katettigidir, costurucu yerler in-
sanin soguktan veya korkudan titremeksizin bir kadini
opebildigi yerlerdir. Anladigim tek sey bu iste: Insan arzusu ve
negesi farkl: lilkelerde farkli derecede direngle kargilagir. Dort
Ogenin iginde insan gibi yasayabildigim her iilke benim igin
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iyidir: Once bir nefes alayim da, giizellik agk1 varsin yaglandigim
zaman sarsin beni. Doganin vahiylerine ve semboller hazine-
sine dair sozleriniz beni giildiiriiyor. Nigin insan iligkilerinden
umudu kesip kendimi Doga’ya hapsedeyim ve canlilara verme-
digim giiveni ona vereyim? Boylesi bir inziva ancak agkin, dost-
lugun ve zaferin reddiyle, mutlak bir umutsuzlukla son bulur:
Insandan hi¢ umudu olmayan bu bilgelik, Epikuros isi bilge-
liktir; tiim umutlarim yitiren kahramanimiz kalkip her seyi
atese verir. Ni¢in beni tamamen umutsuz, kendimi gokyiiziiniin
devinimlerine teslim etmis halde gormek istiyorsunuz? Sandi-
gimizdan ¢ok daha fazla ugragtiracagim sizi.

Insanlar1 kavradigim andan itibaren aklimda sadece geri
donmek vards; bacaklarini huzursuzca yere siirten iri siyah
gozli bir at gibi sabirsizdim. Zamanimin, bana ait bu seyin
hizla kayboldugunu goriiyordum. Herkes gibi ben de zaman
zengini degilim, 6lecegim. Aden’de i¢cinde bulundugum yalitil-
muslik yiiziinden Batr’nin bir sehrinde ufacik da olsa bir etki
yaratabilecek herhangi bir eyleme, herhangi bir miicadeleye
girisemiyordum. Ayrica Avrupa’da yalniz bir savag¢i olarak
kalip kalmayacagimdan da emin degildim.

Kisi yalnizca tanidig1 insanlara seving verebilir ve sevgi de
tanimanin mitkemmellesmesidir. Nefret i¢in de aynisi gegerli.
Insanin biitiin diigmanlari arasinda en iyi tanidigim Fransa’ydu:
Kendi giiciim dl¢iisiinde en biiyiik hasar1 Fransa’ya verebilirdim.
Hasar vermenin pek ¢ok yolu var. Hele de yalanlariny, kibirle-
rini, bedenindeki zayif noktalar: bildiginiz bir varliga hasar
vermenin o kadar ¢ok yolu var ki. Her seye ragmen Avrupa
hakkinda ayrilmadan 6ncekinden daha farkl seyler diisiinii-
yordum. Avrupa ceset falan degil, banyan agac1 gibi dort bir
yana koklerini uzatmug bir ¢otuk: Once ¢otuga saldiralim. Biitiin
diinya onun yapraklarinin golgesinde dliiyor.
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Sabirsizligimi tatmin edecek bir hizla olmasa da, geri donii-
yorum. Az daha yukari ¢ikiyorum, diyecektim: Aklimizda diin-
yay1 canlandirdigimiz1 saniriz oysa tek diisiindiigiimiiz
haritalardir; Giiney’den Kuzey’e gitmeyi tasavvur ederken ha-
ritada agagidan yukari ¢ikariz. Oysa gokyiiziinden bakildiginda
bunlarin higbir anlami yok. Kuzey biitiin yénlerde mevcut.

Bir kez daha her gegen giin riizgarlarla ve gesitli limanlarda
mallarin gemiye indirilip bindirilmesiyle yavaslayan bir yolcu-
luk. Mitsiva ile Cidde arasinda gozleri kor eden beyaz bir firti-
nanin giddetli riizgarlarina kars1 yol almak gerekiyor, hiz bes
deniz miline iniyor, Hudeydeli Arap bir tiiccarin hediye ettigi
Cin muzlarindan yiyorum, sintinedeki koyunlarin kokusu ge-
liyor burnuma, sabirsizlik ve hiddetle sarhogsum - beni durdur-
mak i¢in yoluma bir de riizgarlar m dikilecekti?

Delikli mercan resiflerinin gerisinde sikigmig, yar yariya
kumlara gémiilmiis sehirler goriiniiyor ve goriindiigii gibi kay-
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boluyor. Hizla yanip sénen goriintiilerden olusan tirkiitiicii bir
film bu, zihinde biraktig1 izler yavag yavas kayboluyor.

Seylac, Somali topraklarinin biiyiik Britanya’ya ait boliimiin-
de bulunan limanlarindan biri, gegmiste Seba melikesine ait bir
liman oldugu soylenir. Cibuti’nin yaklagik altmis mil giineydo-
gusuna kurulmugtur.

Deniz seviyesini ancak bir kayik kadar asan, kiigiik bir ka-
sabadir hepi topu: Gemi giivertesinden bakildiginda solgun bir
seraba benzer: Flamalariyla, ¢anlariyla ve direkleriyle gorkem-
li bir kadirga misali engin su diizliigiine hakim olan kentlerin
151l 1511 goriintiilerine hi¢ ama hi¢ benzemez; kumun, giigli
riizgarlarin ve giinesin agindirdig: bir imgedir.

Denizcilik kitaplarina gore, agik denizi sahil seridinden ayi-
ran girintili gikintil sayisiz sinsi sighk yiiziinden gemiler agik-
tan seyreder: Yolcular 6nce kiigiik bir yerli kayigina indirilir.
Riizgar esmezken bile kayik su iistiinde egik durur; 6n tarafa
¢omelmis siyah tayfalar, bir an 6nce kiyiya ayak basmak igin
sabirsizlanir. Derken yelkenli dibe siirter. Iki iri yar1 Somalili
yolcular: sandalyeye oturtup avuglarinin igi gibi bildikleri s1g
labirentlerde tasir. Etrafta kiigiik oglanlar kogusur ve iistlerine
dalgalar figkirir; 1slamip bagirisirlarken, bu memlekete 6zgii
kirmizi yansih giizel siyah tenlerinden bakar rengi sular siiziiliir.
Goge dogru yiikselen ¢igliklar1 diigmez geriye.

Toprak, 6lmiis baliktan bir hargla sivanmig gibidir: Her
adimda kilgik ve kabuklar ¢itirdar, balik pullariyla karigik bir
toz kalkar.

Bir gocuk ¢1ghigy, bir kocakar1 kavgasi, bir duvarin arkasin-
da bogazlanan koyunun melemesi; ne ayak sesi duyulur, ne
yaprak higirtisy, derken sark: da tartigma da isitilmez olur - bir
tarlakusunun ¢agrisindan daha uzakta patlayan bir volkanin
firlattigs kiil yagmuru gibi gokten ugsuz bucaksiz bir sessizlik
¢oker.

Bos meydanlarda uyuyan insan kiimeleri goériirsiiniiz. Mo-
bilyasiz beyaz odalarinda aylak tiiccarlar birkag deri alip satar.
Wills fabrikasinin yerliler igin tirettigi ama bir beyazin asla
icmedigi su Elephant ve Scissors sigaralarindan igerler. Seylac
insanlari tagla m1 besleniyor? Kendilerini ¢oliin kiyisinda unu-
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tulmus hissediyorlar mi? Bedenlerini 6liimiin korkung agirli-
gina aligtirmak i¢in topragin altinda mi yagtyorlar?

Sana’nin, Manag¢a’nin ve Yukar1 Yemen’in limani olan
Hudeyde’de, antrepoda, uzun koridorlarin sonunda, islemeli
kapilarin arkasinda y1gih duran kahve gekirdegi tepeleri yesil-
lenir; hamamin soguk havuzunda insanin kol ve bacaklarinin
terden arinmasi gibi. Sana Daglarr’'ndaki evlerinden inen Ya-
hudi kizlar1 kahveyi elekten gegirir. Soluk mavi kumaslara bii-
riinmiis halde ¢6l riizgarlarim gegerlerken, dislerinin arasina
kirmizilisiyahli bir esarbin islatilmig ucunu alirlar. Kirli pasak-
I1 halleriyle bile ne arzular uyandirirlar insanda! Ama zaman
yoklugundan bu arzular giineste dagilir gider.

Aylardan Nisan: Yilin bu déneminde hacilar, Medine ve
Mekke’nin limanlar:1 Yenbu ve Cidde’ye dogru yola ¢ikar. Lu-
heyye yakinlarinda, Malezyal ve Hintlilerle dolu, sularin yag:
istiinde kayip giden yiik gemileri ¢ikar karsimiza; huzurlu
yolcular, yolculugun sonunda ulasacaklar hidayeti diisiiniir.
Peslerinden yaldizh bagliklariyla bir dizi ¢ocuk, ¢igek desenli
metal sandiklari, pamuklu kumastan semsiyeleri gelir. Misirl
doktorlarin sirret nezaketine katlanmak, karantina siirelerinin,
ofis ve giimriiklerin keyfini beklemek i¢in insanin bol bol bos
zamani olmali. Liman hangarlarinda, sert riizgarlar altinda
oturmus bir hazine gibi durmadan sabur biriktirirler. Yikik
duvarlarla, moloz ve toprak yiginlariyla dolu Cidde’nin orta-
sinda, Bityiikanne Tiirbesi* ve Mekke Kapisi tarafinda, tika basa
yukliideve kervanlari ve Mack Sennett’in ilk komedilerizama-
nindan kalma eski piiskii Fordlar da ayni sabirla bekler. Has-
talik halini andiran bu uyusukluk atmosferinde, hacilar
umutla dolu; her seye katlanirlar, hoyratliklara, gecikmelere,
hac acentelerinin hirsizliklarina. Bir tek mavi mataralar, Meryem
Ana madalyonlary, algidan Bernadette’ler ve sedyeci tip 6gren-
cileri eksik: Bunlar da olsa kendinizi Lourdes’da** sanirsiniz.

Gonderlere ¢ekilmis bayraklar deriler gibi sallaniyor: Miis-
liman uyruklara sahip Avrupa iilkelerinin elgilik sancaklar.

! Cidde’de: Ai:Iavva’ya ait olduguna inanilan mezar. 1928de devletge yiktirildi.

(¢.n.)
** Fransa’nin giineybatisinda hac merkezi olan kasaba. (¢.n.)
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Islam’in Cenevre’si diyebiliriz: Sovyetlerin kizil bayragy, bir
kereligine, cani Ingiliz Union Jack’inin varhgina razi olmus. Bu
esnada elgiler, sehrin dort bir yaninda, kapali ve oymali balkon-
larin gerisinde uyur. Kentte buz bulunmadigindan menekse
serbeti ilag gibi 1lik ikram edilir.

Iki mercan resifi arasinda uzanan limanda Kral Ibn Suud’un
beyaz yat1 bakir siilfat suyun iistiinde paslanmakta.

I¢ karartic1 harikalarla ve ugursuz insanlarla bezeli, acis1
dinmek bilmeyen bu topraklarin iki parolasi var: Sabir ve uyku.
Bir Arap siirine gore Arap soyle demis: “Sabrin Ogluyum Ben.”
Burada Dogu, karaya vurmug bir balik gibi, ¢6liin verimsiz
havasi altinda bir ceset gibi giineste kuruyor. Bereketsiz bir
giiriime. Bu mineral 1ss1zl1if1n ortasinda goze sonsuz bir kala-
balik gibi gériinen yerli halk, gii¢ bela yerinden kipirdiyor.
Anlami tamamen buharlagip gitmis birtakim eylemlerle meggul
olan bu insanlar, evlerinden diismiis taglarin istiine oturmus,
kendilerini sessiz sakin 6liime birakmuglar. Bir tiir dilsiz saadet
icindeler; digina ¢iktiklari nadir anlarda acele acele konusuyor
ya da ara sira ticari belgeler imzaliyorlar.

Avrupalilar yagama dair tasavvurlarini olugtururken, insan
davraniglarini bitkilerin, nehirlerin ve alet edevatin diriltici
goriintiilerinden ayiramaz. Koylii ve zanaatkér torunu olan bu
insanlar, son tahlilde hasadin biiyiimesine ya da araglarin ve-
riminin artmasina katkis1 olmayan izah edilemez ugraslara
adanmus bir varolus karsisinda ya da genelde bahgede bir ge-
zintiigermeyen dinlenceler karsisinda 6yle bir endiseye kapilir
ki, en saglam iddialarla bile onlar: teskin edemezsiniz.

Avrupalinin yagamiyla bitkilerin yasami arasinda zahmetsiz
ve istikrarli bir iligki kurulmugtur: Avrupali i¢in tamamen bit-
kisel bir gergekligi olan mevsimlerin akisi, bir mihenk tag1 va-
zifesi goriir. Eglenceleri, tatilleri mevsimliktir, dini bayramlari
bile. D6rt mevsimin de kendine gore ¢aligmasi ve eglencesi
vardir. Sehir sakini de bu yasalardan muaf degildir; kestane
agaglarinin yapraklandiginy, kirazlarin manavlarda goriindii-
giinii gérmek ona yeter. I¢inde yagadigi iklimin daha miiteva-
z1 giiglerine hitkmetmeyi bilir: Boylece kendi iradesine boyun
egmis, uysal ve hatta miittefik bir doga yanilsamasin siirdiiriir.
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Diinyanin 1liman kusaklarinda, insan muzaffer oldugunu dii-
stniir ve bu yiizden kendini 6zgiir hisseder.

Avrupali hala mekanikgi. Verimli tarlalara hasredilmeyen
saatler, araglarin ve makinelerin icadina, kullanimina ve geli-
simine adanir. Bu islemlerin her biri Avrupalinin goziinde
kendi giiciiniin kanitidir. Kadercilik kendiliginden kapildig1 bir
diisiince degildir. Bu tavir, Avrupa insani igin héla bir kurtulus
umudu olabilir.

Col bolgelerindeki insanlarsa yagama faydali icatlara katki-
da bulunmayan bu toprakla ya ¢ok gizemli ya da ¢ok basit bir
iligki stirdiiriiyor. Burada toprak, tekdiize adimlarin zemini,
yeknesak bir tefekkiiriin malzemesidir. Sina Yarimadasi ile
Sokotra Adas! arasinda, insanlarin gergekten tuhaf oldugu bir
dogayi1 kabullenmek zorundasiniz. Ellerinden bir sey gelmez,
istekleri ve arzulari ¢oliin sonsuzlugunu sarsamaz. Iklim olay-
lari, kum firtinalar, kasirgalar 6ylesine siddetlidir ki, insan ne
bunlara direnebilir ne de bunlardan faydalanabilir. Bugday
yoktur, riizgar agiridir, nehir gegmez: Higbir yerde degirmen
goremezsiniz. Kaderciligin temeli bu garesizliktir. Bir ¢aglaya-
n1 hem sevip hem de iistiine baraj kurabilen bir insansa, her
seyin alinyazisi olduguna inanmaz.

Boylece bu kayip kentler Avrupa insanina bir gesit tembellik
hastalig1 gegirir. Yadsinmig ve unutulmug bu kentler kendi
kendini tiiketir, yasam 6liimiin kisvesine biiriiniir. Avrupa
insanina ne keyiften ne de nirvanadan bahsedin: Yoksa size
olileri rahat birakin diyecektir.

Nihayet Akdeniz yeniden goriindii, antik ¢caglarda bogulmusg
insanlarla dolu.

Turumu tamamliyorum: Bir sabah If Kalesi ve 6niinde uza-
nan beyaz tepeler karsimda beliriyor. Notre-Dame-de-la-Garde.
Sansim varmig! Karsima ¢ikan ilk semboller diinyadaki en 6fke
uyandirici iki nesne: Bir kilise, bir hapishane.
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15
Beni Emzirip Biiyiiten Fransa...*

Iste, yine Fransa. Gittikge yaklagiyorum. Pervanenin her
doniisiinde mesafe azaliyor. Karsimdan adalar gegiyor, Marsil-
ya goriiniiyor, derken giimritk memurlari. Tantyorum, tanidik
bir ulusun yiizii bu: Burada dogup biiyiidiim, masaldaki tavsa-
nin dikenli ¢aliliktaki yuvasi gibi.

Odysseus kadar gezmedim, ama igte kargimda, iginde ben-
cagiz gocebeyi bekleyen sadik bir kadinin olmadigi ithaka’m.
Pek ¢ok sehirden gegtim, ama her yerde ayniinsanlar yagiyor-
du. Geri donen gezginin akkor kadar sicak giinler ve vantilator
altinda gegen geceler boyunca diigiincelere dalmak ve kafasin-
da biitiin hesaplarinin uzun listesini ¢ikarmak i¢in bol bol zama-
n1 olmugtur. Ancak hesaplarini kapatma tarzi1 Odysseus’unki
kadar canl, garpici, neseli olmayabilir elbette. Odysseus’'un

* XVI. yiizyilda yasayan sair Joachim du bellay’in iinlii bir sonesinden hafifge
degistirilerek alintilanmig. “Sanatlarin, ve Silahlarin, ve Yasalarin anasi” Fran-
sa’ya bir methiye. (¢.n.)
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karisina talip olan adamlarla kavgasini, bir insanin bagina ge-
lebilecek en cosku verici olay diye okumugtum:

“Odysseus, higbir talibin 6liimiin elinden kurtulamadigindan
emin olmak icin evi dikkatle gozden gegirdi. Hepsinin toz ve
kan iginde yere serilmis oldugunu gérdii. Kocaman bir agin
diigiimleri arasinda kalmig, kopiiklerden ve denizden uzaga,
kuru kumlarin iistiine siiriiklenmis baliklar gibi. Hepsi de dal-
galara kavugmak istiyor, ancak giinesin atesi iglerindeki yagami
kurutuyor.”

Firavunun mezar odas: gibi dekore edilmis bir yolcu gemi-
sinin salonunda, Comédie Frangaise aktorleri ve memur kari-
lar1 Messageries Maritimes Sirketine giikranlarini dile getirirken,
bir kez daha Fransa’nin suretini gérdiim. Diinyaya dair bilgi-
mizin gelip dayandigi tiim o siislii piislii basmakalip agiklama-
larda Fransa’nin kétii huylari siritiyor: Bazi insanlarin igindeki
kotiiliik yiizlerine yansiyor. Tamahkér Fransa da haritada, de-
nizleri, daglar1 ve Ren’inin arasinda sinsi sinsi uzanryordu.
Kilitli bir kapali kutu. Bir primatin derinliklerinde hala uykuda
olan miistakbel ciftgilere ve gelik tiiccarlarina ileride bir giin
biiyiik faydasi dokunacak jeolojik olusumlarin ve tarih 6ncesi
tufanlarin tesadiifleriyle ¢izilmis bu sinirlar, emekli olunca
Académie Frangaise’de vazifeye baglayan Fransiz maresallerinin
son soylevlerini siisleyen kimi askeri zaferleri ama en ¢ok da
tarihteki sayisiz algaklik ve katliami hakh gikarmak igin kulla-
nild1. Bu toprak pargalar: politikacilara, Fransa’nin kaderini
yoneten ofkeli ihtiyarlara, biiyiik yurtseverlere, Fransa’nin eski
olilerini hortlatip nihai giirlimeden kurtarmaya ugrasan biitiin
mezar hirsizlarina, biitiin 6li yiyicilere bol bol yeter. Mumya-
lama islemlerinin kokusu her yan sardi. $u bes yiiz bin kilo-
metre karenin Otesinde olan biteni asla géremeyen bu
insanlari ciddiye almamizi nasil istersiniz?

Kole sahipleriyle ve zincirleri her giin biraz daha kisalirken
ozgiirlikk yanilsamasi ve iktidar duygusu vermeye yeten uysal
kolelerle dolu bu iilke, denizle kusatilmigtir. Denizden yarar-
lanmaz ama. Cocuklarinin ayaklar 1slanir da dsiitiirler diye
korkar. “Jean, koyiinde kal.” Bu nakarat tagradaki halk plajla-
rinda her yaz gecesi yankilanir. Fransizlarin efendilerinin go-
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ziinde okyanus bir tiir savunma hattidir, siperler, bataryalar,
denizaltilar, kruvazérler igin bahanedir. Ozgiirliigiin bastan
¢ikariciligina kapilmak mi dediniz? Ne bagtan ¢ikmasi? Tasra
kasabalarindaki kekeme Faust’lar1 bagtan ¢ikarmak igin Seyta-
nin biiyiileyici sesini taklit eden kimse gordiiniiz mii siz? Ali-
mallah istila ederler iilkemizi. Fransizlar denizkizlarinin
sarkisina tahammiil edemezler.

Fransa hep niifuz edilemez bir iilke olma riiyalarinin kur-
banidir. Ah, keske elmastan, korindondan olsaydi sinirlar! Ama
ne yazik ki sinirlar yalnizca su, granit ve sistten.

Hala savaglarin bokuyla piisiiriiyle kapl, sefaleti, haysiyeti,
ruhani misyonu, kiigiiciik karlar1 ve kocaman iyi niyeti altinda
inliyor Fransa. Zira isler kesat diye zirlayan ve bilan¢olarinda
kari gizleyen ikiyiizlii tiiccarlar tarafindan yonetiliyor. Fransa
adina konusup, onun maneviyatin bagkenti, Kilise’nin sevgili
kulu, demokrasinin ilham perisi oldugunu tekrarlayip dururlar:
Boylece evliliklerin, agkin ve yolculuklarin rastlantilarinin Fran-
siz sifatina kavusturdugu insanlar1 yanilsamalarla beslerler. Kim
demis agin kulag: isitmez diye! Kendi sinirlarinin 6tesinde,
kendi giizel yataklarina hi¢ benzemeyen bigimsiz, rezil yatak-
larda uyuyan kimseleri bu sozlerle kandirirlar.

Fransa derken toprak, maden, tag ocag, fabrika, degirmen
ve emlak sahipleri getesini kastediyorum; bu efendiler her yer-
de Fransa adina konugma tekelini ele gegirmis oldugundan bana
da Fransa’y: onlarin toplamiyla 6zdeslestirme hakk: doguyor.
Onlarin kurbanlarindan, tarim iggisi ve irgatlardan, asker ve
memurlardan, kravat saticilar ve kiirtaj olmus geng kizlardan,
yani Fransa’nin ait olmadig: biitiin o erkek ve kadinlardan
bahsetmenin yeri burasi degil ancak.

Zaten Jules Dalou’nun elinden ¢ikan heykellerin ilkokul
gocuklarinda yarattig1 duygunun aksine, Fransa bir kisi degildir.
Fransa’yl, topraklarini gevreleyen surlarin arasinda, bagina
konmus kuslarla yiiriiyen dogaiistii bir sahsiyet, bir tiir kralige
ar1, kirk milyon ¢ocuklu bir anne olarak tasavvur edemeyiz.
Fransa bir insanlar, iiriinler ve olaylar kiimesidir.

Ne bu insanlar1 seviyorum, ne onlarin iirettiklerini ne de
olaylarini. Bir tanrigaya nasil kiifredersin diye yiiriimesin iis-
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tiime kimse. Oliimsiiz bir ¢ehreymis. Generallerin 6liimsiiz
metresi desek daha dogru. Sirf hayalde var olan bir azizeye is-
tesem de saygisizlik edemem.

Sahiplenilmis Fransa, Fransa’nin sahipleri, Fransiz sahipler,
Fransa’nin sahip olduklari: Alin size s6zciik oyunu.

Miilk sahipleri tam kadro karsimda. Uzun siire 6nce tatilden
dondigiim giin, iistiime iiglisen martilar gibi hepsi ¢agrima
kosturdu. Gegmiste benim de saflarinda oldugum bu kiigiik
burjuvalarin teki bile eksik degil. Yillarca kolaladiklar1 temiz
yakaliklar1 bugiin onlara sahte bir Amerikan siklig1 katan bir
gevseklik i¢inde; bir kardinal, e, amca veya terier kopek gibi
meghul biri i¢in tuttuklar ebedi yasin kilig1 olan siyah takim-
larini, melon sapkalarini giymis, Pazar giinleri kullandiklar:
bastonlarini almiglar. Ev kadini ya da igsiz giigsiiz eslerinin
hepsi de burada; bugday tarlasinda yiiriiyen siivari birligi gibi
agkin iginden geger de, ayakta tek bir bagak bile birakmaz bu
kadinlar. Zavalh iiniformal: fahiseleri de, babalarinin bilgeligi
altinda bogulan ¢ocuklar1 da hazir. Sabahlar: lavabolarinin
baginda yiizlerindeki kibirin ya da korkakligin ya da ig sikinti-
sinin izlerini bir tiirlii silemeyen kibar suratlari da. Yiiriiyorum
ve sagimda solumda, 6niimde ardimda iginde biiyiidiigiim
tohum yatagindaki eski kardeslerimi gériiyorum; tiiccarlar,
profesorler, senatorler, pazarlamacilar, sanayiciler, avukatlar
ve subaylardan olusan kalin bir humus tabakasi. Kitap okuyu-
cular. Senede bir ay deniz kenarina giden, hastaliklarin frengi
diye duyunca utanip da sifilis tanisindan gocunmayan, agktan
nefret edip evlilige saygi duyan, milyon satan gazetelerde her
sabah kendi suretleriyle kargilasan adamlar.

En kiigiik jestlerini dahi taniyorum ve higbiri beni etkilemi-
yor: Tiim uluslarin arasinda en az heyecan verici olanin igin-
deyim. Kitap sirtlarindaki basliklari, sokaktaki bagiriglari,
Radikal ve Tin sézciiklerini algiliyorum. Igimde bir Fransiz
vatandagtyla geri déniiyorum veyahut bu kopya beni Marsilya’da
bekliyordu. Ondan kurtulmak igin her seyi yapacagim. Bir
Hadramut sakini oldugum zamanlarda i¢imden diisiip yuvar-
lanan onca seyi toplamis bana getiriyor.
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Arabistan-Fransa, Aden-Paris, Versay-Lahic; bundan boyle
benim igin biitiin iilke isimleri ve gehir adlar1 bir; Paris-New
York ya da Londra-Melbourne desem de fark etmezdi. Aden’in
Kralige Victoria Meydani gidiyor Paris’in Opera Meydani ge-
liyor; Ingiliz-Hindistan girketi biirolarinin yerini akrabalarimin
ve arkadaglarimin biirolary, Ikinci Devon Kiglasinin yerini Clig-
nancourt Kiglasi aliyor. Oliiler Ulkesinden ¢ikan Orpheus gibi,
aksam altida sersemlemis halde metrodan ¢ikan insanlarin
sarkmug kollar, gri alinlar1 ve makinelesmis bedenleri Aden’de
aksamiizerleri vakit gecirdigim insanlarinkilerle tipatip ayni.

Aden, dogdugum iilkedeki her seyi anlayabilecegimi ogret-
misti bana. Ama 6rnegin bir fonografin igleyisini ¢6zebilen bir
zekam var diye gurur duyacak degilim: Sokiiliip takilabilen bir
modeli anlamaktan kolay bir sey olamaz. Ayni sekilde bir gocuk
da kartondan mankenleri kurcalayip bedenin tiim gizemlerini
kesfedebilir: Bir kapagi kaldirir, kalbi gekip alir; ikinci bir kapak
agar, kalinbagirsak elinde kalir.

Fransizlar bitmek bilmez hayatlarinin her giiniinii kabugun-
da oturan salyangozlar gibi gegiriyor; kabuk dyle agir ki, onla-
r1 eylem ve diigiinceden ayiran engin ¢6lleri asgamiyorlar. Yagh
rantiyeler gibi ustalikli hesaplar yapip kendilerini tam giiven-
ceye aliyorlar. Amerikalilarin en son toplu eglencesi olan ma-
kineli tiifekli otomobil savaglar1 bile yok Fransa’'da.

Bedenlerini hafizanin parazitleri ve tortular: iggal etmis;
yataklarinin derinliklerinde, ge¢miste olup bitenleri ve gelecek-
te olabilecek seyleri kafalarinda evirip gevirirler. Ezbere bildik-
leri kaliplarin gelecekte de aynen siirecegini tasavvur ederler:
Dindarlik, profesyonellik bilinci, askerlik vazifesi, sinif arka-
dagliklari, genelevler. Cimri birer muhasebecidirler. Her kose
basinda hesap yaparlar. Cimri birer agiktirlar. Her kose bagin-
da hepsi kendi kendini tatmin eder. Birbirlerinden kagar ve
nefret eder ¢iinkii kendi aralarinda yabancilar gibi yasarlar.
Meslektaghgin otesine asla gegmezler. Bir insanla gergekten
yakinlagmak onlar i¢in cehennemin derinliklerine inmek kadar
korkutucudur. Onlara dostluktan bahsetmeyin, ruh gagirmay:
tercih ederler. Bir kadin sevseler ona ig¢ilerinden biri gibi hiik-
metmek, bir ift eldiven gibi sahip olmak isterler.
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Diigiiniirleri, insanin kisirlagtirilmis modellerini yaratip
onlarin kullanimina sundu. Okulda bu modelleri sokiip tak-
may1 Ogrenirsiniz ve bu egzersizler sizi gergek bilgiyi ve somut
sevgiyi aramak zahmetinden kurtarir: Hatta insan hakkinda bu
kadar ¢ok sey bildiginiz igin sevinirsiniz; bu da is hayatinda
gerekenden fazladir; zaten insanin diistiigii durum disiiniilir-
se bu soyut betimlemeler gayet yeterli olur: Bunlara topluca
kiiltiir derler.

Inlerinde yasarlar; her zaman kendi miilklerini diger miilk
sahiplerine kargi, Miilkiyeti de miilksiizlere kars1 korurlar. Fran-
sa, bahge sinir1 anlagmazliklar yiiziinden agilan davalar iilke-
sidir. Her tarafta tuzaklar, kapanlar, azgin kopekler, dikenli
teller, cam pargalary, kirik siseler, medeni kanun hiikiimleri: En
sevimli bulduklari sey, “Girilmez” levhasidir.

Biitiin ailem, kuzenlerim, ¢ocukluk arkadaslarim, ¢evrede-
kilerden topladiklar: sayginlik ve bahsislerle ¢orak bir yagam
siiren bu insan tiiriine dahil.

Bu tiir, biiyiik burjuvazi diye adlandirdig tiiriin, iktidar ve
sayginlik agisindan gerisinde kaldigindan, onun kaderine ya-
pistr, onunla birlesir; biiytik burjuvazinin, karanliktan gikar gibi
bilingsizligi terk eden ve insanlarin son umudu olan ugsuz
bucaksiz proletaryayi bastirma emrini yerine getirir. Bu Kutsal
Ittifak’in karindan aldig1 paya ilging isimler takar: Bu nazik
tiiriin iyeleri, ig¢i ve koyliiniin sarf ettigi ger¢ek emegin bede-
lini tarif eden kelimeleri reddeder. Emeginin ruhani bir misyo-
nu varmus gibi yapar ve kelimeler vasitasiyla kendisini, salt
karnini doyurmak igin ¢aligan yevmiyeliden ayirir: Ona 6denen
sey aylik, maas, tazminat, harg olabilir, ama asla iicret ya da
yevmiye degil. Nihayet temettii aldiklar1 gérkemli giin gelir:
Onlar bityiik burjuvaziyle yiizde yiiz ittifaktan alikoyan dii-
stinsel bariyeri nihayet asarlar. Hayatlar1 boyunca hissedebile-
cekleri yegane igten heyecanla ilahi “Sermaye” kelimesini
goniillerince telaffuz edebilirler artik. Efendileriyle kendileri
arasinda sadece bir nicelik farki vardir, 6zleri aynidir. Elinizde
ha bir hisse senedi varmig ha bin hig fark etmez. Biitiin o al¢ak-
liklar, biitiin agirliklary, biitiin o insanliktan yoksunluklari iste
bu ¢izgi gegisinin bir sonucudur. O andan itibaren savunduk-
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lar1 sey yagsamlar1 degil, satafath bir kar ve onun sayesinde
kendilerine atfettikleri 6nem olur. Kérin hacmi bile o kadar
onemli degil. Bu ugurda zulme bagvurmaktan bile gekinmezler.
Bu kar1 garanti eden ve igcilikten rantiyelige dogru mistik do-
niigiimlerini baki kilan bu diizen i¢in her seyi feda etmeye ha-
zirlardir. Karlar higbir somut tatmin saglamadig: halde. Kar
nesneler satin alir: Kendini ancak ve ancak bir satin alma edi-
minde gosterir. Ama bu satin almalar 6liidiir, insan ona sahip
olur olmaz nesnenin havi dokiiliir: Bir tiir sahte arzular hasta-
liginaortam hazirlarlar. insanin bu kirdan haz almasi ve karinin
tam olarak bilincine varabilmesi i¢in onu kendi iktidarinin ve
yalmizliginin kanitina doniistiirmesi zorunludur. En basit tat-
minlere bile ancak karini harcadig1 anlarda ulagir: Bir burjuva
hastanede tedavi olmaz, doktora elden 6deme yapmay sever.
Sevdigi kadinin bedavaya gelmesinden 1stirap duyar: Ona para
6demek ister. Tek amaci, satin alma giicii sayesinde hakimiyet
kurmaktir; boylece 6teki insanlar aliciya imrenir, o da hepsini
ezmis olur. Bu iktidar ¢ok sinirli olsa da durum degismez. Bi-
rilerini kiigiimsemek, digerleri tarafindan imrenilmek onlarin
yasamlarindaki vazgegilmez duygulardir. Hayatta olduklarini
hissetmeleri i¢in bagkalarinin onlar1 kiskanmasi ya da onlardan
nefret etmesi garttir. Bundan gayet hognutturlar ¢iinkii sonug-
ta insanin yagadiginy, var oldugunu hissetmesi gerek tabii. Kim-
se i¢ sikintisindan hoglanmaz. Evet canlar sikilir diyorum, zira
gercek yasamlarini geriye dondiiriilemez bir sekilde yok etmis-
lerdir ¢oktan. Insan yengeg gibi degildir: Bir uzvunu keserseniz
yerine yenisi ¢itkmaz.

Pargalanmus bir gergeklik. Dumanli bir varolus. Riiyamsi
tutkular. Bir de bakmigsiniz, insan da kar zarar hesabindaki
siradan bir kalem haline gelmis.

Gergek bir emek ve gergek bir sahiplenme de var elbet -
koyliiler, zanaatkarlar ve sairler arasinda; onlar igin sahip olmak
demek, eylem, deger ve iiriin birligi demektir. Ama burjuvalar
soyut olarak iiretir ve sahip olur. Kadim zamanlardan beri Is-
rail iilkesi onlara miras kaldig i¢in hayatlar1 boyunca faizle borg
vererek yasarlar. Sermayedardirlar kiigiikli biyikli; tahvil
satin alirlar ve soyut borglulardan -bir devlet, bir sirket, bir
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belediye, bir demiryolu- soyut faizler toplarlar. Ya da hisse
senetleri alirlar: Beden iscileri bu hayaletlerin varhigi uzasin diye
ter doker. Insanlarla onlar arasinda, insan yagamiyla onlar
arasinda, bankalar ve pesinden de borsalar, vergiler ve bro-
ker’lardan olusan fantastik kortej dizilidir. Burjuvalarin sahip-
lenme ve kir etme bi¢imi, onlar1 gergek olan her seyden
uzaklagtirir: Bir tiir biiyii diinyasinda yagarlar ve ger¢ek hayat-
la yalmzca uzun mesafeli sihirli sinyallerle temas kurarlar. Bu
insanlar ellerine damga pulu yapistirilmig bir giicii, yesil bir
hisse senedini aldiklar1 giin olmayan bir varligin mistik doga-
styla biitiinlesmis olurlar. Sermaye papazinin dillerinin iistiine
koydugu kutsal ekmegi yutarlar.

Onlar aslinda yoktur. Onlar1 yoneten soyutlama cinleridir.
Ne diisiiniirler? Onlar1 kim diisiiniir? Evlendirme daireleri,
siciller. Eski bir valiz gibi etiketlerle doludur hepsi. Rahat uyu-
yabilmek i¢in biitiin sembol ve amblem hazinelerini giivenli
odalarinda kilit altinda tutarlar: Bir evlilik ciizdani, bir asker
hiiviyeti, bir segmen kart1 ve para dolagim yiiziinden evlerde
biriken biitiin o 1vir ztvir kagtlar.

Fransa’nin biitiin anitlari, bu insanlarin bityiilenmis halini
savunur. Miinzevi yagantilari, agik havada bir yasam savunan
insanlara karg1 dort cepheden koruma altina alinmistir. Soluk
almak imkansizdir, bir kuyunun dibindesinizdir. Eskiden neden
bogulma hissine kapildigimi simdi anliyorum. Bu, karanlik bir
bogulma, rityadaki kor ¢irpimis degil; giines altinda sakatlani-
yorum, giipegiindiiz soluksuz kaliyorum. Biiyiik bir kalabalik
bogulmamu seyrediyor. Etrafimi saran her sey diigmanlarima
ait. Higbir seyim yok, higbir seyden haz almiyorum. Her taraf-
ta tahakkiimlerinin tagtan kanitlariny, kiliseleri, millet meclis-
lerini, kislalari, enstitiileri, polis karakollarini adliyeleri,
genelevleri, bakanlik binalarini gérityorum. Sokakta elimi sal-
lasam bir bankanin kapisina, bir polisin ya da bir Légion
d’Honneur nisan1 sahibinin gégsiine ¢arpiyor. Sevdigim kadi-
n1 nasil azat edebilirim? Agkin tekerine ¢omak sokuyorlar. Bir
direnis sozciigiiniin duyuldugu, bir 6zgiirliik girisiminin ger-
geklestigi yere dort bir yandan yetisiyorlar. Geri gekilirken,
bombogs bir sokak birakiyorlar arkalarinda: Hepsi de onlarin
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emrinde olan polisler, yoldan gegenler ve bilgeler bir makinenin
bilingsiz kesinligiyle hareket ediyor. Bir kule ne diisiiniir? Polis
memuru 36541 ne diisiiniir? Bay Bergson ne diisiiniir?

Farkli farklh Homo Economicus tiirlerinin, gesitlerinin ve
familyalarinin dolu oldugu bu iilkede bogulmak hig sasirtici
degil.

Cok zaman 6nce koltuklarina kurulmug bilginler Homo
Economicus’un goériiniimlerini ve ddetlerini betimlemeye ko-
yulduklarinda, pek ¢ok insan onlarin s6ziine inanmadi ve bu
soyut insanin kargisina gergek insanla ¢iktilar. O esnada hig
kimse, bu profesorlerin, bu hesapgilarin aslinda insanligin yeni
soyut varolusunu betimledigini ve somut insanin yok olusunun
ilk emarelerini sundugunu anlamadi. Bu betimlemenin soyut-
lugunun, esas alinan yeni insan modelinin soyutluguna bagh
kalmaktan kaynaklandig1 kimsenin aklina gelmedi.

Baslangigta Homo Economicus bir iiggen kadar basit ve
tekti. Biitiin ornekleri toplu igneler gibi birbirine benziyordu.
Ama ¢ocuklari oldu, ayni soydan gelmelerine ragmen birbirini
her zaman sevmeyen aileler dogurdu. Homo Economicus sim-
di bankacidir, sanayici, komiser, sarraftir. Farkl tiirleri vardir:
Rantiyeler, kiigiik miilk sahipleri, borsada oynayanlar. Devlet
memuru hatta ig¢i bir Homo Economicus’a dahi rastlayabilir-
siniz. Elde ettigi ek kar1 bir kosede biriktirmekten pek memnun
bir hayvandir. Ne ekersen onu bigersin gibisinden 6zdeyisleri
tekrarlamayi pek sevse de, karsiiginda higbir sey vermeden bu
kér1 elde etmesini bilir. Bu kdr havadan geldigi i¢in daha da
yiiceltir. Bir insan bedenine sahiptir. Ne kopeklerle atlar, ne
kadinlar ne de Azrail onun aslinda bir insan karikatiirii oldu-
gunu anlar; insan gibi sever, yemek yer, sindirir, digkilar, gece-
leri uyur, yiiriimeyi bilir. Bu goriiniise karsin daha ¢ok bir
otomatik kahve makinesi gibidir. Diigmesine basinca yanan bir
lamba veya donen bir motor kadar insanliktan uzak, bir tiir
konugan ve yiiriiyen aygittir. Ama bir lambanin kendi irade-
siyle yandigin1 sanmasi, ya da bir direksiyonun kendi istegiyle
dondiigiinii diigiiniip haz duymasi olasidir.

Homo Economicus son insanlar1 da gigniyor. Yasayan son
canhya diigman ve onlara kendisiyle aym 6liimii yasatmak is-
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tiyor. Burjuvazinin en kurnaz manevrast iscileri hissedar ya da
rantiye yapmak: Boylece onlar da Homo Economicus’un ahla-
kini, katiligini ve oliimiinii benimseyecek. Insanlar konugan
makinelerin cazibesine ve ayaklar altina alinmaya sonsuza dek
boyun mu egecek? Homo Economicus’u yok etme vakti geldi,
onu yaralamak miimkiin: Ciplak oldugunda bir insan gibi sa-
vunmasiz. Ama onu ikna etmek imkansiz: Sizi ezdigini bilmez
ve bunu ni¢in yaptigin1 da: Sermaye ezmesini buyurur, bu bir
tanr1 emri gibidir. Sermaye, eserini inangla gergeklestirsin diye
ona yeterince tutku ve duygu bahseder; tutkular da kar ve
randiman artirir. Diisiinmeden, haksiz yere ezer geger. Ezdigi
i¢in ne takdire sayan, ne mitkkemmel, ne de ¢ok mutlu olur.
Homo Economicus seving duymaz, insanlarin mutsuzlugundan
mutluluk ¢ikarmaz. Fransa’y1, mesela ulu bir yargicin ortaya
oturup soluna koleleri saginaysa eksiksiz, iistiin insanlar1 ge-
¢irdigi bir mahkeme gibi hayal etmiyorum ben. Ne kadar feda-
karlik yapilirsa yapilsin Homo Economicus ne giizellige ne
sevince kavusuyor; bir kez olsun onun neselenip giildiigiinii
gordiiniiz mii? Yagaminin sagmaligini ve iktidarinin zorunlu-
lugunu hakh ¢ikaracak insanca gerekgeler bulamaz asla. Platon
koleligi ve agagilanmay1 hakli gikarmak i¢in bir insani mevkiler
terazisi kurup, zincire vurulmus yiiz bin is¢inin yagamina esit
degerde bir yagam siiren kivangh bilgelerin ortaya ¢ikigina alkig
tutmustu. Ama artik bu gerekgeleri tekrar tekrar 1sitip sunmak
miimkiin degil. Isa’dan énce besinci yiizyilda yagamiyoruz.
Hatta Isa’nin zaman da gegti. Zaten bu gelimsiz biiyiicii artik
yalnizca demir gelik patronlariny, iplik fabrikatorlerini ve kau-
guk tiiccarlarini esirgeyip koruyor.

Homo Economicus’un da kendince bir mutluluk yanilsama-
s1 var: Durmadan giiciinden bahseder ve hatta ona yanilsama
imal etsinler diye insanlar tutuyor: Romancilar, tarihgiler, epik
sairler, filozoflar. Ciinkii organlarindan biri ariza yaptiginda,
kendi yagaminin ger¢ek yasamin gerektirdigi 6zden yoksun
oldugunu hisseder. Bu yiizden hayali hazlara gémer kendini.
Bereket versin, bir seyleri ululamaktan hoslanan saygili bir
hayvandir. Homo Economicus onu koruyan herkese saygilidir
Her toplumsal katman igin gesitli boy ve ebatlarda saygilar
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tiretir. Vicdana her tiir modern konforu saglamaktan kaginmaz.
Ornegin, yagadig1 ¢6lii dayanilir kilmak igin uydurulmus iilkii-
leri yapmacik bir coskuyla kucaklar: Hukuk, vazife, sadakat,
hayirseverlik, vatan gibi tilkiiler. Bu sozciiklerin vakti zamanin-
da bir agirhig1 vardy, bir insan diline dahil olduklarini tasavvur
etmek bugiin neredeyse imkansiz olsa da insanlarin ugruna
oldiikleri -sevginin tek kaniti1 6liimdii elbet- seylerdi. Ama
bunlarin i¢i bosaltildi. Artik politikacilarin hainliklerine kilif
giydirdikleri hiikiimet ve yonetim kurulu toplantilarinda bir-
birleriyle ¢arpisan birer i¢i bos kabuk bunlar. Homo Economi-
cus biiyiik adamlara da saygi gosterir. Biiyiiklerin varligi onu
megsrulastirir. Fransizlarin, eglence ihtiyaglari igin akilhica teda-
rik edilen kahramanlarinin 6niinde milli bayramlarda nasil
gegit yaptiklarim bir diisiiniin. Diisiiniirlerinin yaptig1 egitimli
kopek numaralarini. Bakanlarinkileri. Hepsinin 6liilerin 6niin-
de yaptig1 egitimli kopek numaralarini. Bu numaralara komiin-
yon ve yasam adini verirler. Onlar asil, o kiigiik biiyiik
adamlarindan biri 6ldiigii zaman gormelisiniz. Siyah ortiiler,
bayraklar ve ayinlerin yarattig1 bu yiiceltilmis atmosferde hep-
si kendini evinde hisseder. Naasin halka gosterildigi mekana
yiginlar halinde akarlar, erkekler, kadinlar, iyi 6rneklere susamig
kiigiik ¢ocuklar. Bu giinlerde, polisin giittiigii siyah koyunlar
biiyiik ve sessiz siiriiler olusturur; gece olup da arabalar azaldi-
ginda, diigiin ve cenazelerde kiliseye davet edilen davetlilerinki
gibi 1slak higirtilardan bagka bir sey duyulmaz olur. Yumugak
tagtan oyulmus yiizlerde dudaklar kipirdamaz. Baslar 6ne egik-
tir. Hepsinin yiiregi Oliimiin Hagmeti dedikleri kokusmugluk-
la dolmugtur. Gizemli bir miknatis onlar1 kadavralara ceker;
kostebek, gelincik ve fare gibi kiigiik hayvanlar1 kemiren dizi
dizi bocekler misali. ilah kithig gektiklerinden, ise dénmeden
once bir oliiye tapinabildikleri i¢in kendilerini ¢ok sanli hisse-
derler. Istahlarini kesecek dogru diiriist bir ey bulamazlar ama.
Yalnizca legler vardir. Nihayet siradan kalabaliklarla ayni sevi-
yeye diismiis 6nemli ailelerin torensel hiizniinii koklamaya
gelirler. Tahta bariyerler arasinda yiiriimek, sapka ¢ikarmak,
“Yiice Tanr1 Adina” diye baglamak; aman Tanrim o ne keyif

oyle! Bu temasla birlikte eski piller gibi yepiden sarj olurlar.



Disleri disar1 firlamig, yanaklar1 ¢gokmiis, alt ¢eneleri baglanmig
olii tanrilarina nihayet yaklasmak onlar tarifsiz bir hazla kaplar.

Bunlar haricinde bir de vatanseverlik bayramlar: vardir,
kadin gogsiinden bile daha siirsel mitralyézlerin, toplarin yiirek
kabartan gosterisi; hani seref sahibi insanlar olmasalar sokaktan
gecen ilk kiz1 kaldirip gotiiriirlerdi. Sonra at yariglar: vardr.
Diigiinler. Sosyal etkinlikler. Yine biitiin toplumsal katmanla-
ra gore gesit cesit: Cercle Interallié’de, Tours kasabasinin ecza-
cisinin evinde, Charles Louis-Dreyfus’larda.*

Eglenmek adina akillarina gelebilen seyler iste bu kadar;
tabii Anatole France ve Paul Valéry’nin kitaplar1 da var. Bir de
tiyatrolar. Tablolar. Bu komiinyon giinleri gegtikten sonra yine
her zamanki yalitilmighklarinin igine diigerler ama sokaklarda
avaz avaz bagiran su hakikati bile anlamis olmadan: Erkeklerin
ve kadinlarin bedenleri, kalabalikta birbirine garpan kollar,
sevilesi ¢ehreleri vardir. Maresal Foch’un cenaze téreninde
erkekler, On Bir Kasim Giinii** yiiriiyilisiinde kadinlar, Cercle
Interallié’deki toplantida kol ve bacaklar oldugunun farkina
varmazlar. En miitevazi bir milli bayramdan bile istifade edi-
lecegini bilmezler kalabalikta insanlarla karsilasgtiklarinda agiz-
larindan sadece formalite icab1 sozler ya da hakaretler ¢ikar.

Biitiin o kara ragmen yoksuldurlar. Benim sevdigim insan-
lar kadar, benim kadar yoksul. Gardiyanlar neredeyse mahpus-
lar kadar derin bir i¢ sikintisi hisseder, ¢avuglar emirlerindeki
adamlardan ¢ok daha sevingli degildir. Ama aynada kendileri-
ne baktiklarinda yiizlerinde maske vardir. Yaldizli kartonun
gerisindeki berbat ytiz ifadelerini gérmezler. Ama bizim mas-
kelerimiz yok; rezilligimizi, yoksunlugumuzu ve mutsuzlugu-
muzun 6ziinii goriiriiz, sakatliklarimizin farkindayiz, higbir sey
aghigimizi kandiramaz, ¢akil taglarini emip susuzlugumuzu
gidermis gibi yapmayiz. Onlarin kaderi, hayat tarzlar1 ve gegip
giden yillar1 bizim yok olusumuza bagl.

Yasamlarini besleyen sey, ondan damittiklar: gurur, igreng
bigimde ¢arpilmig ve sismis bir 6z ¢ikardir. Bu gurur yiiziinden

* Cercle Interallié: Paris’te zamanin prestijli bir baylar kuliibii; Charles-Louis
Dreyfus: Donemin 6nemli bir armator, bankaci ve tahil tiiccari. (¢.n.)
** 1. Diinya Savasgrnin bitimi kutlamalari. (¢.n.)
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muhtaghklarinin onlar1 huzursuz kildigini, oyalanmaya ve ha-
yali hikayelere ihtiya¢ duyar hale geldiklerini géremezler.
Aden’de, oyalanmalar veya hayali hikayeler Avrupa doniisii
sonrasina erteleniyordu. Fransa’daysa insanlar kendilerini sah-
te kibir gidalariyla besliyor, gururla eziyor, kimi zaman kibirli
hayir igleri yapiyor, kibirli salonlarda yemege oturuyor ve ya-
tryor, sadece kendilerinin anlayacak egitim ve bog zamana sahip
oldugu yazi ve imajlar1 anlamanin gururuyla gosteriler seyre-
diyor ve kitap okuyor. Biricik telafileri bagkalarinin hi¢ sahip
olmadigi seylere sahip olmak. Gurur, insanlara duyulan nefret-
ten ve kotiiliik etmekten alinan hazdan dogar. Bu kétii giigle-
rini kullanmay1 ne kadar sevdiklerinin farkinda degiller; oysa
onlara kendi olma bilinci veren yegéne faaliyetleri, ezme erki,
agagilama kapasitesi. Bundan bagka higbir gergek iktidarlan
yok: Gurur duyduklarinda bu, koral senfonisini tamamladig:
giin Beethoven’in duydugu gurura ya da devrimin muzaffer
oldugunu gordiigii giin Lenin’in duydugu gurura degil, eski bir
silindir sapka bulup kafasina gegiren maymunun gururuna
benzer. Bu maymunluklarla mutsuzluklarim gizlerler. Homo
Economicus da mutlu bir yagsam siirdiigiinii diigiiniir ¢iinkii
yoksul akrabalar1 Homo Economicus’a imrenir. Higbir insan
Homo Economicus’a aslinda ne kadar da mutsuz ve ¢orak ol-
dugunu gostermek icin nefes titkketmesin. Epikuros tiranlar1 ve
bankerleri degil, zanaatkarlari, koleleri fahigeleri kurtarmaya
¢alistyordu. Sahsen bu makinenin nasil giildiigiinii isittim: Onu
yok etmek, ona bir insan ruhu kazandirmaya ¢aligmaktan ¢ok
daha kolay. Eger diiymanlarimizdan biri, su ana dek nasil dal-
gay1 deniz sandiginin farkina varirsa eger kendi kendini kurta-
rabilir. Ama disaridan gelecek higbir ¢agr1 bu gururun
tepelerinde kendini duyuramaz ya da onca koétii aligkanlhigin
birikimini kiramaz. Bu yash agaglarin damarlarindaki insan
6zsuyunun son damlalar1 da kuruduysa, onlar1 kurtarmak kim-
senin elinden gelmez.

Ama mutsuzluklarn sadece kendilerini etkilemekle kalmiyor.
Mutsuzluklarini ve bu mutsuzlugun dayanaklarini kurnazlikla,
siddetle, inatla ve bilgelikle kendileri savunup koruyorlar. Us-
telik bombos oluglar1 hicligi degil hayati sevenlerin de mutsuz-
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luguna yol agryor. Korkmakta hakliymigim: Bu hayalperest ve
i¢i gece dolu diigmanlar korkung. Hem onlarin hayatindan hem
de insanlara gektirdikleri hayattan korkuyordum. Onlar da
aynen cellatin ipi gibi adsizdir: Bu ip ne arzu ne seving hisseder,
ama insani asar. Kendilerini temize ¢ikaramayacaklar. Ol¢iiliip
tartilacaklar, hem kendileri hem de ruhlar:: Ciinkii sonugta
onlarin da ruhu var.

Polis, hiikiimet, etik, adalet, giinah, ceza: Diigiincelerini
hareketlendiren kavramlar bunlardir. Ruh, insana ait degildir,
disaridan gelip onun iginde yasamaya baglar. Bir ruha sahip
olmak biiyiiyle baglanmis olmak demektir. $imdi bu cinlerden
kurtulma vakti geldi. Sermaye de bir ruhtur. Onlarin benden
daha ¢ok ruhu var, hatta Adenlilerden de daha ¢ok; ¢iinkii
burada onlar kendilerini savunmak durumunda. Aden’de Homo
Economicus’un mutlak egemenliginden siiphe eden kimse
yoktu. Hi¢ kimse onun bombos oldugunu kabul etmiyordu.
Hig kimse katil oldugunu yiiziine vurmuyordu. Kabul edelim
ki bir devrimci, ruhtan vazgegebilen biridir. Hatta resmi niifus
kaydina ihtiyaci olmayan biri. Omriimii sadece bir sira numa-
rasiyla gegirmeye de razi olurdum. Koéleligin ve onun igime
diisiirdiigii karmagik korkunun gergek nedeni, bu soyut giigler
ve fikirler gorbasi. Bir zamanlar yenilmez seytanlar sandigim
bu vitrin mankenlerinin deri, kemik ve taglardan soymaya ve
onlar1 yok etmeye koyulmaliyim derhal. Korkunun nedenle-
riyle savagma zamani geldi. Elleri kirletme zamani da: Kardes
edinmek i¢in bol bol vakit olacak ileride. Nihayet savas agacak
durumdaymm: Ciinkii bir ok gibi, nihayet iicra ve sakin bir
yerde oldugumu sandigim Arabistan’a dek beni firlatan korku-
dan artik tamamen kurtuldum. Kagis hi¢bir seye yaramaz.
Burada kaliyorum. Savagirsam korku gekip gider. Savagin ya-
risin1 kazandim sayilir. Dikkatli olmak, higbir seyi unutmamak
gerek. Konforlu inlerinin dibinde pusuda bekliyorlar: Savas-
madigimiz takdirde bizi bekleyen gelecek hig de cezbedici sa-
yilmaz. Gengken insan gibi yagsamak istedigini utangla
hatirlaya hatirlaya, onlardan biri olmak: Onlarin kararlastirdi-
g1 ve her ayrintisin1 6nceden belirledikleri gorevleri ifa eden
hizmetkarlarindan biri olmak. Miicadele etmeyen insanin sonu
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bu olur. Benim korktugum bu sondu. Bir banker gibi algalarak
ya da uysal bir 1rgat gibi diigkiinliik i¢cinde 6lmek istemiyorum.

Paris’in 1giklartyla aydinlanan puslu ufkun iistiinde yiikselen
en son figiirler, banker ve irgat. Bu diinyanin biitiin gergekligi
Pravda’daki karikatiirlere benziyor. Komiinistlerin kurup de-
kore ettigi devasa bir kukla tiyatrosunda sahneleniyor. Ikisi
disinda karakter yok: Usta ve Kalfa, Baba ve Cocuk, Ariel ve
Caliban aynen unutulmus Derebeyi, Kesis ve Serf tiplemeleri
gibi tavan arasina kaldirilmis. Sairler, politikacilar, filozoflar bu
vizyonu basit ve kaba buluyor ve daha incelikli bir yaklagim
gerekdiyorlar. Biz kaba olmaktan ¢ekinmeyelim: Incelik ruhu-
nu lagima, bayraklarin ve bityiik savag kahramanlarinin yanina
gonderelim. Artik sadece iki insan tiirii var ve aralarindaki tek
bag nefret: Ezen ve ezilmeye razi gelmeyen. Barig anlagmasi
hi¢bir zaman imzalanmadi, sadece savas var. Her dakika, diis-
manlarimiza kars: bir diisiince olmali aklimizda: 1913’te ihti-
yarlar, Almanya’y1 aynen bu siireklilikle diigiiniiyordu.

Diigmanlarim arasinda yagayacagim. Inatla; yani pasifles-
meden, zamanin tembel ve hog akisinin giriltistyla uykuya dal-
madan, sabirla, dikkatle ve 6fkeyle dolu. En yoksun oldugumuz
erdem gerek bana: Sebat. Ama savasta sebatkar olmak, siirde
ya da agkta sebatkar olmaktan kolaydir. Siir ve kadinlar gegip
gider, ama devrim asla gegmez.

Yalmizsiniz. Yemek yerken, tiyatroda, sinemada, kaldirnmda
yiiriirken, bir kadinla yataktayken gozleriniz tuzak arasin. l¢in-
den gegtiginiz dekorlar diisman topragidir. Size kargi konul-
mugtur. Onlar1 yok etmelisiniz. Uyandiginiz andan uyudugunuz
ana dek, hatta Rahim gibi koruyucu yataginizin igindeyken
etrafiniz bu dekorlarla gevrili; casus gibi olun, 6fkenizi koriik-
leyin, bir an bile goz kirpmayin. Onlardan nefret etmezseniz
onlarin sirlarina nasil niifuz edebilirsiniz?

Bu savagsta centilmenlik yok: Hasimlar denk degil: Insan
olmak isteyen sizler, bu miicadelede diigmanimzi agagilayacak-
siniz. Ilelebet sorulu cevapl kitaplara bagli kalarak mi1 yagaya-
caksimiz? I¢lerinden biri can ¢ekigirken bir bardak su bile
vermeyeceksiniz: Oliirlerken hazir bulunsunlar diye noter ve
papazlar tutmuglar; can gekisirlerken insanin yardimina ihti-
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yaglar1 yok, zaten din onlarin imdadina yetigiyor. Tam bir y1-
kimdan bahsediyoruz, diismani ayakta birakan basit bir
zaferden degil. Bu savas1 hafifletmek s6z konusu degil: Feodal
savaglar ¢agindaki gibi Tanr1 adina ategkes yapmak miimkiin
degil artik. Yakup peygamberin melekle giires tuttugu zaman-
da da degiliz. Kimi Grek kentlerinde oligarklarin §6yle yemin
ettigi sdylenir: “Halkin diigmani olacagim ve Konsey’de onlara
elimden gelen biitiin kotiiligii yapacagim.” Diismanlarimizin
boyle yemin etmesini elimiz kolumuz bagh m1 seyredecegiz?

Ofkesiz tek bir eylemimiz olmasin. Soluklanmak i¢in verilen
ara da geceleyin istirahat etmek de kaybedilmis zamandir, mii-
cadeleyi geciktirmektir. Tek bagina agk da bir bagkaldir1 eylemi;
aski eziyorlar. Ana babalarinizin hatta karilarimzin diismanin
tarafinda oldugunu anlarsaniz onlar terk edeceksiniz.

Nefret etmekten korkmuyorum artik. Fanatik olmaktan
yiiziim kizarmiyor. Benim onlara kétiilitk borcum var: Az kal-
sin beni yok edeceklerdi. Nefretin aslinda Varligin giderek
azalmasi, aslinda yoksulluktan dogan bir durum oldugunu
diisiindiikge nefretim daha da artacak. Spinoza nefret ve pis-
manlik insanoglunun iki diigmanidir, der: Sahsen pismanlig:
asla tatmay1p, nefretle iyi geginecegim. Unutkanlkla da. Insa-
nin yiiregindeki saygideger gorevler, biiyiili dramlar artik yal-
nizca sonu 6liimle biten oyunlarin sembolii olacak.

Yolculuklardan geriye sadece biiyiik bir goriintiiler karma-
sast kaliyor: Insanin diigmanlarinin bozgunu, yeryiiziinde bir-
takim karigikliklar ve 1ss1z Concorde Meydanr’nin ortasinda,
kollar1 agik halde yiiziistii kaldirimda yatan birkag siyah takim-
l1 adam.

| 156



Yirmi yasindaydim. Kimse bana yasamin en gtizel ¢agi budur demesin.

Her sey geng bir adamin yikimina neden olabilir: ask, fikirler, ailesini
yitirmesi, énemli sahsiyetler arasina kabul edilmesi. Diinyadaki yerini
6grenmesi kolay olmaz. O yaslarda dinyamiz neye benziyordu?
Greklere gére evren heniiz olusum asamasindayken var olan kaosu
andiriyordu. Aradaki fark su ki, biz baslangicin baslangicina degil, gergek
sonun baslangicina taniklik ettigimize inaniyorduk. Yalnizca bir avug
tarmgin sirnni ¢ézmeye ¢abaladigi o devasa déniisimler esnasinda, tek
gérebildigimiz, bu kaos yuizinden, her seyin eceliyle can verdigiydi.

ko

Nizan tam bir oyunbozandi. Herkesi silah basina ¢agiriyordu; nefrete:
Sinifa karsi sinif. Sabirh ve éldirtici bir dismanla uzlasma olmaz. Ya
oldirirsin ya 6lirsiin, ortasi yok. Uyumak yok asla. Bitin yasami
boyunca, o litufkar kiistahligiyla, tirnak uclarina bakabaka, Noel Baba'ya
inanmayin, diye tekrarlamisti. Nizan 6ldi, savas bitti; biitin Fransiz
evlerindeki séminelerde ayakkabi ve botlar asiliydi ve Noel Baba hepsini
Amerikan konserveleriyle dolduruyordu. Eminim ki, o gtinlerde Aden
Arabistan ya da Antoine Bloye'ye gz gezdirenler, hemen kitabi elinden
birakip, burnu blytk bir acimayla, “Savas éncesi edebiyat iste; pek basit
ve kesinlikle vakti gegmis” diyordu. Troyali Kassandra misali bir felaket
tellalina ne ihtiya¢ vardi? Emindik ki, Nizan yasamis olsaydi, o da bizim
yeni incelikli gérlslerimizi, baska bir deyisle tavizlerimizi paylasirdi. O
saldirgan safligini nasil korumustu? Serseri bir kursundu o, hepsi bu;
dvinecek bir sey sayilmazdi. Bu mesum 610, oturdugu yerden sessizce
dalgasini geciyordu: Kitaplarinda, kirkini asmis burjuva bir lesten ibarettir,
diye yaziyordu. Birden ortadan kayboldu. Otuz bes yasinda. Onun okul
arkadaslar ve dostlari olan bizler de, ruhumuz dedigimiz gazla karnimiz
iyice sismis bir halde, meydanlarda kosturup herkese boncuk dagitiyor,
herkesle baris yapiyorduk. Kirkli yaslardaydik.

J. P Sartre
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