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anlayışını yansıttı. Bir otobiyografik roman niteliğinde olan An­
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Ön söz 
1 

Paul Valery sıkıldığı bir gün pencereye yanaştı ve camın 
saydamlığında yitip giden bakışlarla sordu: "Bir insan nasıl 
saklanır?" Andre Gide yanındaydı; bu maksatlı vecize karşısın­
da afallayıp sustu. Oysa buna verilecek pek çok cevap vardı: Her 
yol mübahtır; açlık ve yoksulluktan tutun şatafatlı akşam ye­
meklerine, hapishaneden Academie Française' e kadar. Ama bu 
son derece meşhur iki burjuva, kendilerinden pek memnun 
insanlardı; her gün ikiz ruhlarını herkesin önünde makyajlıyor 
ve insanlara çıplak hakikati sergilediklerine inanıyorlardı; uzun 
zaman sonra, biri somurtkan diğeri mesut, ama her ikisi de her 
şeyden bihaber öldüklerinde, onların soyundan gelen bizler 
adına haykıran şu genç sese bir kez olsun kulak vermiş değil­
lerdi: "İnsan nereye saklandı? Boğuluyoruz; çocukluk çağları­
mızdan beri sakat bırakıldık: Hepimiz canavarız! "  

Gerçek halimizi bu şekilde teşhir eden kişi için, sadece be­
deni acıyla yüklüydü demek yetmez: Yaşarken, mahvolma teh­
likesi olmadan bir saat bile geçirmedi, öldükten sonra, daha da 
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kötü bir tehlikeyle karşılaştı: Uzgörüşlülüğünün bedelini ona 
ödettirmek amacıyla, bir grup zavallı onu dünyadan silmek için 
komplo kurdu. 

On iki yıldır Fransız Komünist Partisi üyesiyken, 1 939 Ey­
lülünde ayrıldığını bildirdi. Bu affedilemez bir hataydı, çünkü 
Hıristiyanların tanrısının lanetle cezalandırdığı umutsuzluk 
günahıydı. Ama komünistler cehenneme inanmaz, hiçliğe ina­
nır. Nizan yoldaşın hiçliğe intikaline karar verildi. Bu arada 
çoktan ensesine bir domdom kurşunu yemişti gerçi, fakat bu 
temizlik kimseyi tatmin etmedi: Ölmesi yetmiyordu, hiçbir 
zaman yaşamamış olması gerekliydi. Yaşamına tanıklık edenler 
onu aslında tanımadıklarına ikna edildiler: Bir hain, bir satıl­
mıştı o; İçişleri Bakanlığına kayıtlı bir ajandı, onun imzasını 
taşıyan makbuzlar bulunmuştu. Bir yoldaş, onun ardında bı­
raktığı eserlerin eleştirmeni kesildi ve bu eserlerde ihanet etme 
saplantısı keşfetti: Romanlarında muhbirleri anlatan bir yazar, 
diyordu bu filozof, bizzat kendisi muhbirlik yapmadıkça onla­
rın tavırlarını nereden bilebilir? Görüldüğü üzere pek derin bir 
iddia , ama bir o kadar da tehlikeli: Bir süre sonra bu eleştirmen 
de hain ilan edildi, dışlandı; kendi saplantılarını kurbanına mı 
yansıtmıştı acaba? Buna rağmen entrika başarılı olur, zanlı 
kitaplar ortadan kaldırılır, gözü korkutulan yayıncılar bu ki­
tapları mahzenlerde çürümeye bırakır ve sindirilen okuyucular 
bunları istemeye cesaret edemez. Bu sessizlik tohumu filizlene­
cek ve on yıl içinde mutlak yadsımaya dönüşecekti: Bu ölü, 
tarihten silinecek, ismi yok olup gidecek ve doğumu hafızalar­
dan sökülüp atılacaktı. 

Komünistler mücadeleye avantajlı başladı: Korumasız bir 
mezara gece saldırmak çocuk oyuncağıdır; birinci raundu kay­
bettilerse bu bizi çok küçümsemelerindendi. Yaslar ve zaferler­
le gözleri kamaşmış Parti entelektüelleri kendilerini bir şövalye 
tarikatı sayıyor, kendilerine "çağımızın daimi kahramanları" 
diyorlardı. Sanırım bu günlerdeydi, eski öğrencilerimden biri 
ince bir ironiyle karışık bana şöyle söyledi: "Biz komünist en­
telektüeller, gördüğünüz gibi büyüklük kompleksinden mus­
taripiz ! "  Kısacası, kendi düşkünlüğünün farkında olmayan 
düşkün insanlar. O kadar kibirliydiler ki, işi Nizan'ın en yakın 
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dostlarına iftira atmaya dek vardırdılar: Bununla bizi sınadılar 
akıllarınca. Hadi bakalım kanıt gösterin dediğimizde, onlara 
itimat etmediğimizden ve hiç de kibar davranmadığımızdan 
dolayı bizi eleştirerek geri çekildiler. 

İkinci raundu kaybeden biz olduk: Kafaları karıştırmak tek 
başına yeterli değildi; ikna etmek, üstünlük kazanmak, geri 
çekilen düşmanın önünü kesmek gerekliydi. Zaferimiz bizi 
ürkütmüştü: Aslında, bu adaletsiz Adalet savaşçılarını seviyor­
duk içten içe; birimiz, "üstlerine gitmeyelim, sonunda kızmaya 
başlayacaklar" dedi. Artık bu mevzunun kapandığını düşün­
müştük, ama aslında kulaktan kulağa tüm Parti'ye yayılmıştı; 
Bergerac'ta, Mazamet' de, Parti'ye yeni katılanlar en küçük bir 
kuşku duymadan, kayıtsızca, Nizan adındaki birinin kadim 
suçlarını öğrendiler. 

Şimdi dönüp düşündüğümde ihmalkarlığınız bana tuhaf 
görünüyor; safa saf, Nizan'ın masumiyetinin herkesçe kabul 
edildiğine inanmıştık, bunu teslim ediyorum. Peki ya eseri? 
Eserini unutulmuşluktan kurtarmak için hiçbir teşebbüste bu­
lunmamamız nasıl kabul edilebilir? Tüm eseri, rahatsız etmek 
gayesiyle kaleme alınmıştı: Bu eserin en büyük erdemi budur; 
ve şimdi eminim ki, biz de rahatsız olmuştuk. Olaydan sonra 
kendimize temiz ve güzel vicdanlar edindiğimizi hatırlıyorum: 
Öylesine temiz ki, düşündükçe hala yerin dibine geçiyorum. 
Yüce Ulus, hiçbir şeyi kaybetmek istemez; o yüzden, ne yapa­
cağını bilmediği o doymak bilmez ve bomboş çukurları bize 
emanet etmeye karar verdi: Bastırılmış acılar, ölülerin yerine 
getirilmemiş istekleri, kısacası artık kurtarılması mümkün ol­
mayan ne varsa. Şehitlerinin erdemlerini başımızdan aşağı boca 
etti ve daha ölmeden aziz mertebesine çıkarıldık. Fahri ölü ilan 
edildik kısacası: Herkes bizim Adiller olduğumuzu fısıldıyordu; 
biz de gülümseyerek, neşeyle, hüzünle, bu yüce beyhudeliği bir 
kusursuzluk hali olarak görüyor ve benzersiz yükselişimizi 
davranışlarımızın basitliği altında gizliyorduk. Erdem, viskiyle 
birlikte, başlıca oyalanma aracımız oldu. Herkesle dost! Düşman, 
bizi bölmek için sınıflar yalanını uydurmuştu: Oysa şimdi düş­
man yenilmiş ve sınıflar da onunla birlikte kaybolmuştu. İşçiler, 
burjuvalar, köylüler, kutsal Vatan aşkında birleşiyordu. Özve-
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rinin kişiye cash olarak geri döndüğüne, suçun para etmediği­
ne, her tür kötü durumun bertaraf edilebileceğine ve ahlaki 
ilerlemenin teknik ilerlemenin önünü açtığına inanılıyordu. 
Bizzat varlığımız ve kendini beğenmişliğimiz, kötülerin hep 
cezalandırılıp iyilerin hep ödüllendirildiğine bir kanıttı. Zafer­
le kuşanıp nihayet huzura kavuşan sol, deva bulmaz sancılar 
çekiyordu ve on üç yıl sonra askeri marşlar eşliğinde mezara 
girecekti; oysa biz zavallı aptallar onun turp gibi sağlam oldu­
ğunu düşünüyorduk. İngiltere ve Cezayir' den sürgünden dönen 
asker ve politikacılar, Direniş'i eziyor ve gözlerimizin önünde 
Devrim'i çalıyorlardı, bizlerse gazetelerde, kitaplarımızda her 
şeyin çok iyi gittiğini yazıyorduk: Ruhlarımız, bu kökü kazınmış 
hareketlerin nadide özüne el koyup sahiplenmişti.*  

Nizan tam bir oyunbozandı. Herkesi silah başına çağırıyor­
du; nefrete: Sınıfa karşı sınıf. Sabırlı ve öldürücü bir düşmanla 
uzlaşma olmaz. Ya öldürürsün ya ölürsün, ortası yok. Uyumak 
yok asla. Bütün yaşamı boyunca, o lütufkar küstahlığıyla, tırnak 
uçlarına baka baka, Noel Baba'ya inanmayın, diye tekrarlamış­
tı. Nizan öldü, savaş bitti; bütün Fransız evlerindeki şömine­
lerde ayakkabı ve botlar asılıydı ve Noel Baba hepsini Amerikan 
konserveleriyle dolduruyordu. Eminim ki, o günlerde Aden, 
Arabistan ya da Antoine Bloye'ye göz gezdirenler, hemen kita­
bı elinden bırakıp, burnu büyük bir acımayla, "Savaş öncesi 
edebiyatı işte; pek basit ve kesinlikle vakti geçmiş" diyordu. 
Troyalı Kassandra misali bir felaket tellalına ne ihtiyaç vardı? 
Emindik ki, Nizan yaşamış olsaydı, o da bizim yeni incelikli 
görüşlerimizi, başka bir deyişle tavizlerimizi paylaşırdı. O sal­
dırgan saflığını nasıl korumuştu? Serseri bir kurşundu o, hep­
si bu; övünecek bir şey sayılmazdı. Bu meşum ölü, oturduğu 
yerden sessizce dalgasını geçiyordu: Kitaplarında, kırkını aşmış 
burjuva, bir leşten ibarettir, diye yazıyordu. Birden ortadan 
kayboldu. Otuz beş yaşında. Onun okul arkadaşları ve dostları 

* Fransa'da 1945'te Nazi kuvvetlerini püskürten Direniş hareketi ve başta komü­
nistler, savaş sonrası çok büyük bir toplumsal destek kazandı; ancak yurtdışında 
sürgünde olan de Gaulle ve diğer burjuva siyasetçilerinin ülkeye gelmesi ve so­
lun iktidarı almakta tereddüt etmesi sonucu, bu destek giderek azaldı, ülke uzun 
bir istikrarsız koalisyonlar dönemine girdi. En sonunda 1958öe de Gaulle fiilen 
darbe yaptı; çok daha antidemokratik olan mevcut anayasayı getirdi. ( ç.n.) 
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olan bizler de, ruhumuz dediğimiz gazla karnımız iyice şişmiş 
bir halde, meydanlarda koşturup herkese boncuk dağıtıyor, 
herkesle barış yapıyorduk. Kırklı yaşlardaydık. Masumları ko­
rumak: İşte bizim işimiz. Biz Adildik, Adaleti biz dağıtacaktık. 
Ama Aden, Arabistan'ı komünistlerin eline terk ettik, çünkü 
saygınlığımıza dil uzatanlardan iğreniyorduk. 

Yasaya göre bu davranışımız ceza gerektiriyor, çünkü teh­
likede olan bir insana yardım etmemek suçtur. Bu meslektaşı­
mızı ahlaken likide etmediysek (ortadan kaldırmadıysak) , 
elimizde imkan olmadığı içindi bu. İadei itibar tam bir fars oldu; 
cenaze töreni de öyle. "Konuş ha konuş, başka bir şey bildiğin 
yok."* Biz de konuşuyorduk: Bizim güzel ruhumuz başkalarının 
ölümünden doğmuştu; erdemlerimiz mutlak güçsüzlüğümüz­
den ileri geliyordu. Aslında, yazar Nizan'ı diriltmek gençlere 
düşüyordu, ama zamanın gençleri -şimdinin kırklık leşleri­
bununla ilgilenmiyordu. Şiddetli bir salgından paçayı daha yeni 
kurtarmışlardı; onlar arasında sık görülen bu endemik hastalı­
ğı, yani burjuva usulü ölümü mü umursayacaklardı? Tam da 
kendi kendilerinden kurtulduklarını düşündükleri anda Nizan 
onlardan yeniden kendilerine bakmalarını istiyordu. Eh tabii 
ki, hepsi ölecekti, Sokrates ölümlüdür, "Madam ölmek üzere, 
Madam öldü:"** Onlara okulda meşhur parçalar ezberletilmiş­
ti, Lamartine' den Göl, Bousset' den can sıkıcı bir söylev. Ama 
her şeyin bir vakti vardı: Şimdi yaşama vaktiydi, çünkü savaşın 
sürdüğü beş yıl boyunca öleceklerini düşünmüşlerdi. Ülkeleri­
nin yenilgisi, yeniyetmeleri serseme çevirmişti; artık hiçbir şeye 
saygı duymadıklarından keder içindeydiler, ne babalarına ne 
de savaşmadan meydandan kaçan dünyanın en iyi ordusuna. 
Aralarından en diğerkam olanlar, onlara her şeyi sağlayan -aile, 
manastır düzeni, dingin bir şovenizm, saygınlık- Parti'ye ken­
dilerini adadı. Savaşın bitimiyle beraber, bu genç insanlar, gu­
rur ve alçakgönüllülükten deliye döndü: İtaat etmekten haz 
almaya başladılar. Diyet olarak da bizim kuşağı küçümsediler. 
"Gelecek mutlu günler"i bir an evvel gelsin diye çimdikleye 

* Raymond Queneau'nun Zazie Metro'da (1959) romanında papağanın ağzın­
dan düşmeyen ifade. (ç.n.) 
** Bossuet'nin bir söylevinden parça. (ç.n.) 
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çimdikleye kanattılar; bu evcil kuşlar korosunun korkunç gü­
rültüsünün, Nizan'ın cılız ve tiz sesini nasıl bastırdığını pekala 
tahayyül edebilirsiniz; yarını olmayan ses, ölümün ve ebediye­
tin sesi. Öteki yeniyetmelerse bodrum katı barlarda tatlı tatlı 
yorgunluk atıyor, dans ediyor, aşık oluyor, birbirlerini ziyaret 
ediyor ve dönüşümlü potlaç ayinlerinde anne babalarının eş­
yalarını camdan fırlatıyorlardı: Kısacası, genç bir adam ne ya­
pabilirse onu yapıyorlardı. Aralarında okuyanlar bile vardı. 
Tabii ki umutsuzca. Hepsi umutsuzluk içindeydi, zira moda 
buydu. Hiçbir şeyden umutları kalmamıştı: Umutsuzluğa ka­
pılmanın getirdiği yoğun zevk hariç. Bir de yaşamak hariç. Beş 
yılın ardından, geleceklerini örten buzlar çözülmeye başlamış­
tı. Projeleri vardı, bazı içten umutları vardı: Umutsuzluk tema­
sıyla edebiyata yeni bir soluk katmak, dünyayı dolaşmanın 
bıkkınlığını doyasıya tatmak, para kazanmanın ya da kadınla­
rı cezbetmenin dayanılmaz sıkıntısını yaşamak, ya da sadece, 
-umutsuzluğa kapılmış- bir eczacı, bir dişçi olmak ve uzun, 
çok uzun zaman, en genel anlamda insanlığın durumundan 
başka bir kaygı duymaksızın yaşamak. Nasıl da neşelilerdi! 
Nizan'ın onlara söyleyecek hiçbir sözü yoktu. O, insanın içinde 
yaşadığı koşullardan, çokça da toplumsal meselelerden ve ya­
bancılaşmamızdan söz ediyordu; umutsuzluğun getirdiği tatlı 
rehavetten çok, dehşeti ve hıncı anlatıyordu; zaman geçirdiği 
genç burjuvalarda gördüğü umutsuzluğun yansısından hoşlan­
mıyordu, ve umutsuz olsun olmasın hepsini umut kırıcı bulu­
yordu. Kitapları zor zamanlar için saklandı ve iyi oldu. 

Derken Marshall Planı geldi: Soğuk Savaş, dansçılar ve uşak­
lardan menkul genç kuşağa ölümcül bir darbe indirdi. Biz yaş­
lılarsa, son birkaç tüyümüzü ve tüm erdemlerimizi yitirdik. 
"Suç para ediyor; suça para veriyorlar." Bu güzel özdeyişlerin 
geri dönüşüyle birlikte, güzel ruhlarımız çürüyüp öldü, çok 
şükür. Ama bizden küçükler herkes için bedel ödedi. Gece 
kulübü sıçanları, sersemlemiş yaşlı gençlere dönüştü. Kiminin 
saçlarına aklar düşmüş, kimin kafasında saç kalmamış, kiminin 
göbeğinde yedek lastik. .. Üstlerindeki basınç kalktı, ama geride 
atıl bir boşluk bıraktı. Alçakgönüllü bir şekilde gerekeni yapar­
lar, ekmeklerini kazanırlar, güzel bir araba, bir yazlık ve çoluk 
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çocuk sahibidirler. Fakat umut da umutsuzluk da onları aynı 
anda terk etmiştir. Bu çocuklar yaşamaya hazırlanıyorlardı, 
"yola koyulmuşlardı" ama trenleri yolda kaldı. Ne bir yere 
gittikleri var, ne bir şey yaptıkları. Zaman zaman, o eski çalkan­
tılı günlerinden bulanık bir anı çıkagelir; kendi kendilerine "iyi 
de biz o zamanlar neyin peşindeydik" diye sorarlar ve cevabı 
hatırlamazlar. Çağa başarıyla uyum sağlamış bu adamlar, aynı 
zamanda müzmin uyumsuzluktan mustariptir, ölümleri de 
bundan olacaktır: Zengin berduşlar; karınları tıka basa doludur 
ama hiçbir işe yaramazlar. Yirmi yaşlarındaki hallerini hatırlı­
yorum, nasıl da canlı, nasıl da neşeli, mücadele bayrağını dev­
ralmaya hazırdılar. Bugünse şaşkınlık kanserinin yüzlerini 
kemirdiğini görüyorum ve aslında bunu hak etmediklerini 
düşünüyorum. Sadık uşaklara gelince, içlerinden bazıları bağ­
lılık sözleşmesini yenilemedi, ötekilerse köle seviyesine düştü. 
Hepsi de sersefil vaziyette: İlk grup her şeyini yitirmiş -keder­
le vızıldıyorlar, konmayı beceremeyen ağırlıksız sivrisinekler 
gibi yere yakın kanat çırpıyorlar. Öbürleri de, hareket organla­
rını feda edip kuma kök salmış; en küçük rüzgar bile bu sebze­
leri unufak edebilir. İster göçebe olsunlar, ister yerleşik aynı 
şaşkınlık birleştiriyor onları, hayatımız hangi noktada kaydı 
acaba, diye düşünüyorlar. Onlara Nizan yanıt verebilir. Umut­
suzlara da, uşaklara da. Ama Nizan'ı okumayı isteyeceklerinden 
ya da bunu yapabileceklerinden şüpheliyim: Bu görkemli ölüm, 
bu kayıp ve aldatılmış kuşak için sonun yaklaştığını bildiriyor. 

Şimdi bu kuşağın da yirmi yaşında çocukları var; gerek 
onların gerek bizim bozgunlarımızın bilançosunu çıkaran to­
runlarımız. Son zamanlara dek, mirasyedi oğullar babalarına 
hadi ordan deyip sol'a geçerdi; asinin militana dönüşmesi 
adettendi. İyi ama, ya babalar zaten solcuysa? O zaman ne ya­
pılabilir? Bir delikanlı beni görmeye geldi, anne babasını sevi­
yordu, ama sert bir dille, "ailem gerici!" dedi. Artık yaşlandım 
ve kafamdaki kelimeler de benimle birlikte yaşlandı; şaşırdım, 
hali vakti yerinde, az buçuk dindar belki liberal -oyunu Anto­
ine Pinay'e veren- bir aile olduğunu sandım. Oysa "babam 
Tours. Kongresinden beri Komünist Parti üyesi" dedi. Sosyalist 
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çocuğu olan bir diğeri, hem SFIO'yu* hem de Komünist Parti­
yi mahkum etti: "Sosyalistler hain, komünistlerinse kafasını 
örümcek bağlamış." Peki ya babalar muhafazakar olsa ve 
Bidault'yu destekleseydi? Bu durumda, sol dediğimiz, solucan­
ların kemirdiği kadavra oğulları cezbedebilir miydi? Leş çürü­
yor; onun kokuşmasından askeri rejim, diktatörlük ve faşizm 
doğuyor veya doğacak, soldan yüz çevirmeyecek insanın mi­
desi sağlam olmalı. Biz büyükbabalara gelirsek, bizi sol yarattı: 
Onunla, onun içinde yaşadık ve onunla öleceğiz. Ama artık 
gençlere söyleyecek hiçbir sözümüz yok: Geri kalmış bir ülke­
ye dönüşen Fransa' da geçirilen elli yıl, insanı alçaltıyor. Hay­
kırdık, protesto ettik, uzlaştık, reddettik; alışkanlık icabı şöyle 
konuştuk: " ... asla kabul edilemez" ya da "proletarya asla kabul 
etmeyecektir ki ... " Ama sonunda her şeyi kabul ettik. Tanıma­
dığımız bu gençlere bilgeliğimizi ve tecrübemizi aktarmak mı? 
Tavizden tavize koşarken, tek öğrendiğimiz mutlak güçsüzlü­
ğümüz oldu. Bunu kabul ediyorum. Evet bu, Aklın başlangıç 
noktası, yaşam için mücadelenin başlangıcıdır. Ama artık ke­
miklerimiz yaşlandı; vasiyet yazma zamanımız geldiğinde, hiç­
bir şey yapmadığımızı keşfedeceğiz. Gençlere "Kübalı olun, Rus 
ya da Çinli olun, hangisini isterseniz, mesela Afrikalı olun" mu 
diyeceğiz? Bize uyruk değiştirmek için artık çok geç olduğunu 
söylerler. Kısacası, ister muhasebeci ister işsiz güçsüz olsunlar, 
ister serseri ister teknisyen, gençler boğulmaya karşı umutsuz 
ve yapayalnız mücadele ediyor. Aileyi ya da mesleği seçmiş 
olanların, yazgılarına boyun eğdiğini sanmayın: Onlar sadece 
şiddetlerini kendilerine yönelttiler ve kendilerini yıkıyorlar; 
babaları onları güçsüzlüğe mahkum etti ve onlar da hınçla 
kendi kendilerini sakat bıraktı. Bazılarıysa her şeyi kırıp dökü­
yor, karşılarına kim çıksa ellerine geçen ilk şeyle, bıçakla, bisik­
let zinciriyle vuruyor: Hastalıklarını defetmek için her şeyi 
havaya uçuracaklar. Hiçbir şey yok olmaz, kendilerini kan revan 
içinde karakolda bulurlar: Bu pazar günü güzel geçti, gelecek 
pazara daha iyisini yapalım. Yumruk atmak da yumruk yemek 

* Section Française de [lnternationale Ouvriere: İkinci Enternasyonal Fransız 
Seksiyonu. Fransız sosyal demokrat örgütü. 1969'da bugünkü Sosyalist Partiye 
dönüştü. (ç.n.) 
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de onlar için bir, yeter ki kan aksın. Kavgadan sonra gelen 
sersemlikte, yalnızca yara berenin acısı kalır, insan hiçbir şey 
düşünmemenin kasvetli zevkine dalar. 

Bu "angry young men"le, bu öfkeli genç adamlarla kim 
konuşacak? Öfkelerine kim tercüman olacak? Nizan tam onla­
rın adamı. Kış uykusunda, seneden seneye gençleşti. dün bizimk 
çağdaşımızdı; bugün, genç kuşağın. Nizan hayattayken, biz de 
onun öfkesini paylaşıyorduk, ama sonuçta hiçbirimiz "en temel 
sürrealist eylemi"* gerçekleştiremedik. Şimdi yaşlıyız, kendi 
gençliğimize o kadar çok ihanet ettik ki, en haysiyetli tavır 
konuyu sessizce geçiştirmemiz olur herhalde. Eski anılarımız 
pençelerini ve dişlerini kaybetti; evet şüphesiz ben de bir za­
manlar yirmi yaşındaydım sanırım, ama şimdi elli beş yaşın­
dayım ve Nizan gibi "Yirmi yaşındaydım. Kimse bana yaşamın 
en güzel çağı budur demesin" cümlesini yazmaya cesaret ede­
mem. Benim kalemimden bu kadar yoğun -ve bu kadar da 
mağrur- bir tutku dökülse herkes buna demagoji der. Zaten 
yalan söylemiş olurum. Genç kuşağın mutsuzluğu sınır tanı­
mıyor, bunun farkındayım, hatta belki bir zamanlar ben de 
aynısını hissetmiştim; bu insani bir durum, çünkü onlara ba­
baları ve büyük kardeşlerinden geliyor; bizim mutsuzluğumuz­
sa damarlarımızda dolaşıyor; tabiatın ve otların yarı yarıya 
kemirdiği, karıncalarla kaplı tuhaf nesneler olan bizler ılımış 
içeceklere, Rimbaud'yu eğlendiren o saçma resimlere benziyo­
ruz. Ama hunharca öldürülmüş, genç ve öfkeli Nizan, aramız­
dan bir adım öne çıkıp, bugünkü gençlere gençlikten bahsetme 
hakkına sahip: "Kimse kalkıp bana demesin ki ... " Gençler onda 
kendi seslerini duyacak. Nizan kalkıp bazı gençlere şunu diye­
cektir: Tevazudan öleceksiniz, arzulamaktan çekinmeyin, azla 
yetinmeyin, bedeninizde dört dönen ve savaş yapan korkunç 
güçleri serbest bırakın, imkansızı istemekten utanmayın: Bize 
gereken bu. Başkalarınaysa şunu: Öfkenizi, bu öfkeyi yaratan­
lara yönlendirin, acınızdan kaçmayın, onun sebeplerini bulun 
ve ortadan kaldırın. Gençlerle böyle konuşmaya hakkı var, zira 

* "En temel sürrealist eylem, iki elde birer revolver sokağa fırlayıp, olabildiğince 
hızlı bir şekilde kalabalığa ateş etmektir:' Andre Breton, İkinci Sürrealizm Mani­
festosu (1930). (ç.n.) 
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o da onlar gibi güzel ve genç bir canavar: Aynen onlar gibi, 
bizim bıraktığımız dünyada yaşamaktan nefret ediyor ve öl­
mekten korkuyor. Nizan yalnızdı, komünist oldu, komünist­
lerden ayrıldı ve bir pencerenin yanında, merdiven başında yine 
yalnız öldü. Yaşamının anahtarı uzlaşmazlığıydı: İsyan ettiğin­
den devrimci oldu ve devrim yerini savaşa bırakınca, öfkeli 
gençliğine geri döndü ve isyan etti. 

Her ikimiz de yazmak istiyorduk. Ben ilk kitabımdan tek 
sözcük yazmadan çok önce, Nizan ilk kitabını yayınladı. 
Bulantı'nın yayınlandığı dönemde, bu gösterişli önsöz adeti 
olsaydı eğer, bana önsöz yazan o olurdu. Ama onun ölümü 
yüzünden rollerimiz değişti. Ölümü ve elbette ona yönelik 
sistemli karalama kampanyası yüzünden. Okuyucularını benim 
yardımım olmaksızın da bulacaktır: Ben yalnızca doğal okur­
larının kimler olduğunu söyledim. Ama iki önemli nedenden 
bu önsözün gerekli olduğuna inanıyorum: Ona iftira edenlerin 
kurnaz alçaklığını herkese göstermek; gençlerden Nizan'ın 
sözlerine gereken değeri vermelerini istemek. Sözleri genç ve 
sertti; onları yaşlandıran biziz. Savaştan önce bu sözlerin sahip 
olduğu parıltıyı geri getirmek için, o güzel ret yıllarımızı hatır­
lamam ve bu çağı, sonuna dek hayır diyen adam Nizan'la ye­
niden canlandırmam gerek. Onun ölümü bir dünyanın sonu 
oldu: Ondan sonra Devrim, yıkmaya değil inşa etmeye koyuldu, 
sol her şeye rıza gösterir oldu; öyle ki sonunda 1958 sonbaha­
rında son bir evet mırıldanarak öldü gitti. Şimdi, o nefret, din­
meyen arzu ve yıkım çağını hatırlamaya çabalayalım; o yıllar, 
bizden çok da büyük olmayan Andre Breton'un bile, Concorde 
Meydanı' ndaki havuzlarda Kazak süvarilerin atlarına su içirdi -
ğini görmeyi hayal ettiği yıllardı.* Okuyucuların kaçınmasını 
isteyeceğim hatayı, Nizan hayattayken bizzat ben işledim. Çok 
yakın arkadaştık, öyle ki insanlar bizi karıştırıyordu; 1939 Ha­
ziranında Gallimard Yayınevinde karşılaştığımız Leon Brunsc­
hvicg, beni Les Chiens de garde'ı [Bekçi Köpekleri] yazdığımdan 
dolayı kutladı. "Beni yerden yere vurmuş olmanıza rağmen ... " 
diye ekledi, sesinde kızgınlık olmadan. Konuşmadan gülümse­
dim, Nizan da gülümsedi ve büyük idealistimiz hatasını anla-

* Kazak süvarileri çarlık Rusya'sında her tür devrimci hareketi bastırmak için 
kullanılan temel askeri güçtü. (ç.n.) 
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madan oradan ayrıldı. On sekiz yıl boyunca, bu karışıklık bizim 
sosyal statümüzün parçası haline geldi ve biz de onu kabullen­
dik. Özellikle 1 920 ile 1 930 arasında, önce lise ve sonra da 
üniversite yıllarında ayırt edilemez olduk. Buna rağmen, onun 
tam olarak nasıl bir insan olduğunu anlayamamıştım. 

İstesem portresini çizebilirdim herhalde: Orta boylu, siyah 
saçlı. Benim gibi o da şaşıydı, ama bakışı tam aksi yöndeydi, bu 
nedenle onunki daha hoş görünüyordu. Benim iki gözüm dışa 
doğru baktığı için yüzüm sürülmemiş tarlayı andırıyordu; onun 
gözleriyse hafif içe doğru bakıyor ve karşındakini dikkatle din­
lediğinde dahi, ona muzip bir dalgınlık havası veriyordu. Mo­
dayı yakından, hatta inatla takip ederdi. On yedi yaşındayken 
pantolonlarının bilek kısmını o kadar daraltmıştı ki, giymekte 
güçlük çekiyordu; bir süre sonra pantolonları, "fil paça" usulü 
genişleyip ayakkabılarını tamamen örttü; derken, birden dize 
kadar çıkıp etek gibi kabararak golf pantolonu halini aldılar. 
Bir hasır bastonu, monoklü, küçük yuvarlak yakaları, papyon 
yakaları oldu, demir çerçeveli gözlüklerini kaplumbağa kabu­
ğundan kocaman gözlüklerle değiştirdi; gençliği kırıp geçiren 
Anglosakson snobizminin etkisiyle onlara "guggles" diyordu. 
Ben de onun izinden gitmeye çalıştım; ama ailem işi gidip ter­
ziyle konuşmaya kadar vardırarak bana engel oldu. Zaten biri 
bana büyü yapmıştı herhalde, o güzel giysiler benim üstümde 
pılı pırtıya dönüyordu. Ben de Nizan'ı seyretmekle yetindim. 
Hayranlık dolu bir şaşkınlıkla. Aslında Ecole Normale'de,* 
mağrur bir edayla tozluk giyen ve ceket cebine ipek mendil 
sıkıştıran birkaç taşralı dışında, kimse kıyafetine özen göster­
miyordu; fakat Nizan'ın giyimini beğenmeyen bir kişi bile ha­
tırlamıyorum: Aramızda bir dandy olmasından gururlanıyorduk. 
Bu arada kadınları da etkiliyor, ama onlara mesafeli duruyordu. 
Onunla birlikte olmak için "in"imize dek gelen bu kadınlardan 
birine şöyle söyledi: "Hanımefendi, sadece üstümüz kirlenir." 
Aslında yalnızca genç kızlar ilgisini çekerdi. Aptal ve bakire 
olanlardan hoşlanıyordu; hepimizin tek derinliği olan budala­
lığın baş döndürücü gizemi ve geçmişi olmayan bir tenin cila-

* Ecole Normale Superieure: Paris'te, Fransa'nın devlet ve özel sektör elitlerini 
yetiştiren yüksek öğretim kurumu. (ç.n.) 
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lı parıltısı onu baştan çıkarırdı. Bildiğim tek ilişkisi boyunca, 
son derece beyhude kıskançlıklarla kendine aralıksız eziyet etti: 
Sevgilisinin bir geçmişi olmasına dayanamıyordu. Aslında son 
derece açık olan bu davranışlarına anlam veremiyordum. Bunu 
salt bir karakter özelliği olarak görmekte ısrarlıydım. O büyü­
leyici kinizmini, "kara mizahı"nı, amansız ama yumuşak sal­
dırganlığını da karakter özelliği olarak gördüm: Tonunu asla 
yükseltmezdi, ne kaşlarını çattığını gördüm ne de sert bir sesle 
konuştuğunu: Saldırganlığı bir kenara bıraktıktan sonra, sinsi 
ve yanıltıcı bir sükunetle avucunu kapatır ve söylediğim gibi 
tırnaklarının seyrine dalardı. Birlikte yemediğimiz halt kalma­
dı. On altı yaşında bana üstün insan olmamızı önerdi, ben de 
seve seve kabul ettim. Bir insanda iki kişi olacaktık; Brötonya­
lıydı ve bize Galce isimler buldu; bütün karatahtaları bu garip 
sözcüklerle doldurduk: R'ha ile Bor'hou. R'ha oydu. Bir arkadaş 
yeni payemize ortak olmak istedi. Onu bir sınava tabi tuttuk. 
Örneğin yüksek sesle Fransız ordusu ve bayrağına lanet okumak 
zorundaydı; aslında bu sandığımız kadar radikal bir tutum 
değildi. O dönemde oldukça yaygındı ve Birinci Dünya Savaşı 
öncesinin enternasyonalizmini ve militarizm karşıtlığını yan­
sıtıyordu. Buna rağmen aday kaytardı, iki üstün insan baş başa 
kaldık ve bir süre sonra üstün insanlık mevzuunu unuttuk. 
Paris'i köşe bucak dolaşırdık saatler, günler boyunca. Bitkile­
rini, hayvanlarını, taşlarını keşfederdik, gece olup neon ışıklar 
yanmaya başladığında heyecandan gözlerimiz yaşarırdı; biz 
dünyada yeni olduğumuz için, dünyanın da yeni olduğunu 
sanıyorduk; Paris aramızdaki bağ oldu, birbirimizi bu gri ken­
tin kalabalıkları içinde, güzel ilkbahar göğü altında sevdik. 
Yürüyorduk, konuşuyorduk, entelektüel argolar uyduran tüm 
öğrenciler gibi kendi dilimizi icat ediyorduk. Bir gece, macera 
peşindeki üstün insanlar Sacre-Coeur Kilisesinin yükseldiği 
tepeye çıktı ve ayakları altında uzanan mücevherat cümbüşünü 
seyretti. Nizan sigarasını dudağının sol kenarına sıkıştırdı, 
korkunç bir ifadeyle ağzını burdu ve yalnızca "He, he, Rastig­
nac!" dedi.* Ben de "he, he" diye karşılık verdim ve edebiyat 

* Eugene de Rastignac: Balzac'ın İnsanlık Komedyası'nın başkarakteri olan hırslı 
genç adam. (ç.n.) 
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bilgimizin enginliğini ve azmimizin boyutlarını böylesine mü­
tevazı bir tavırla sergilediğimizden dolayı mutlu ve mesut, 
aşağı indik. Bu gezmeleri, bu Paris'i hiç kimse dostum kadar 
iyi anlatamadı: La Conspiration'u [Komplo] yeniden okuyalım; 
yakında alelade bir taşra kenti konumuna düşeceğini bilmeyen 
bu dünya başkentinin o eski moda cazibesini capcanlı buluruz 
karşımızda. Azmini, değişken ruh hallerini, tatlı öfkelerini: 
Hepsini olduğu gibi kabul ediyorum; Nizan böyleydi işte, din­
gin, sinsi ve çekici; ben de onu böyle seviyordum. Antoine 
Bloye' de kendini, "çocukluk çağını taşkın bir coşkuyla terk eden, 
yaşına bakmadan gençlik çağının serüvenlerine dalan, suskun 
bir yeniyetme" olarak tanımladı. Ben de onu aynen öyle görü­
yordum. Suskunluğunu zor yoldan öğrendim. Ecole Normale' e 
hazırlık okulunda altı ay küs kaldık, çok içerledim. Aynı odayı 
paylaştığımız Ecole Normale'de, günlerce benimle konuşma­
dığı oluyordu; ikinci sene iyice karamsar oldu, ufukta sonu 
görünmeyen bir bunalım geçiriyordu; ortadan kayboluyordu, 
onu üç gün sonra tanımadığımız insanlarla sarhoş halde bulu­
yorduk. Arkadaşlar onun "taşkınlıkları" konusunda beni sor­
guya çektiklerinde, söyleyecek hiçbir şey bulamıyor, yalnızca 
"tuhaf mizaçlıdır" diyordum. Bana ölümden korktuğunu söy­
lemişti; ben de kendimi ölümsüz sanacak kadar aptal olduğum­
dan onu eleştirdim, haksız olduğunu söyledim, ölüm kafa 
yormaya bile değmezdi. Nizan'ın bunalımları geçmişteki kıs­
kançlığına benziyordu: Sağlıklı bir zihnin mücadele etmesi 
gereken tuhaflıklardı, benim gözümde. Her şey onun için kat­
lanılmaz bir hal aldığında, çekti gitti. Aden' de bir İngiliz aile­
sinde eğitmen oldu. Ecole'e kök salmış olan bizler, gidişi 
karşısında şok geçirdik, ama Nizan gözümüzü korkutmuş ol­
duğundan biz de iyimser bir açıklama getirdik: Yolculuk sev­
dası. Sonraki yıl geri döndüğünde, gece vaktiydi ve kimse onu 
beklemiyordu, odada yalnızdım, taşralı bir genç kızın yaptığı 
bir saçmalık yüzünden iki gündür epey öfkeliydim. Kapıyı 
çalmadan girdi; solgun, biraz bitkin, sıkıntılı görünüyordu. "Pek 
neşeli görünmüyorsun" dedi, "sen de öyle" diye karşılık verdim. 
Barıştığımız için mutlu mesut, içmeye ve dünyanın halini ko­
nuşmaya gittik. Oysa mutluluğumuz bir yanlış anlamadan 
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doğuyordu: Benim öfkem sabun köpüğü, onunki gerçekti; boz­
guna uğramış bir vaziyette kafesine geri dönmek, içini dağlı­
yordu; kimsenin veremeyeceği bir yardım arıyordu; onun 
nefret dolu sözleri som altından, benimkiler sahteydi. Sonraki 
gün ortadan kayboldu. Nişanlısının evine yerleşti, Parti'ye ka­
tıldı, evlendi, bir kızı oldu, apandisitten öleceğini sandı, 
agregation sınavını geçip Bourg'da felsefe dersi vermeye başla­
dı, genel seçimlerde aday oldu. Onu daha az görüyordum: Ben 
Le Havre' da profesör olmuştum, onunsa bir aile hayatı vardı, 
eşi ikinci bir çocuk, bir oğlan doğurmuştu. Fakat bizi asıl Parti 
ayırdı: Ben sempatizandım, üye değildim. Onun gözünde bir 
yeniyetmelik arkadaşı, çok sevdiği bir küçük burjuvaydım. Onu 
neden anlayamadım? Gerekli emareler mevcuttu, neden görmek 
istemedim? Kıskançlık yüzündendi sanırım: Paylaşamayacağım 
duyguları yok saydım. Dile getirilemez tutkuları olduğunu 
sezmiştim, kaderinin bizi ayıracağını; korktum ve basiretim 
bağlandı. Annesi inançlı bir kadın olan Nizan on beş yaşınday­
ken kiliseye girmek istemişti: Durumu epey sonra öğrendim. 
Ama yaşadığım şaşkınlığı hala unutamam: Lisenin avlusunda 
birlikte turlarken, "papazla kahvaltı ettim" demişti. Şaşırdığımı 
gördü ve kayıtsız bir tavırla "Protestan olmayı düşünüyorum" 
dedi. "Sen mi?" dedim öfkeyle, "sen Tanrı'ya inanmazsın ki." 
"Evet inanmıyorum, ama ahlak anlayışları hoşuma gidiyor." 
Annesi harçlığını kesmekle tehdit edince bu projesi yarım kal­
dı: Ama bu "çocukça tavır"ın ardında, acısını dindirmek için 
bir o yana bir bu yana dönen bir hastanın huzursuzluğunun 
yattığını fark etmem için tek bir an yetmişti. Anlamını çöze­
mediğim bu acıya kapılmasını hiç istemiyordum: Ortak melan­
kolilerimiz vardı, bu bana yetiyordu; bunun dışında, ona 
kendi iyimserliğimi dayatmaya çalışıyordum. Ona özgür oldu­
ğumuzu tekrar ediyordum sürekli, ama dudağının ucundaki 
belli belirsiz gülümseme, bunun derin bir mesele olduğunu 
söylüyordu. Bazen de materyalist olduğunu söylüyordu-henüz 
on yedi yaşındaydık- o zaman ben tepeden bakarak gülüyor­
dum; "materyalist", "determinist": zincirlerinin ağırlığını fizik­
sel anlamda hissediyordu; bense kendi zincirlerimi hissetmeyi 
reddediyordum. Politikayla uğraşmasına çok kızıyordum, çün-
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kü ben bu ihtiyacı hissetmiyordum. Önce komünist, sonra 
kralcı, derken yine komünist oldu, onunla dalga geçmek kolay­
dı, ben de geri kalmadım: Bu gidip gelmeler aslında onun inat­
çılığına kanıttı: On sekiz yaşındayken, iki aşırı uç arasında 
tereddüt etmek kadar doğalı olamaz. Değişmeyen şey aşırılıkçı 
tutumuydu: Öyle veya böyle, kurulu düzeni yıkmak şarttı. Ken­
di adıma, bu düzenin varolmasından ve ona bomba niyetine 
sözcüklerimi fırlatabilmekten memnundum. İnsanlarla birleşip, 
herkesi boğan taşları birlikte kaldırıp atmak ihtiyacını, yalnız­
ca bir dandy zirzopluğu olarak görmek istedim: Monokl takar 
gibi komünist olmuştu sanki, insanları şok etmek gibi basit bir 
zevk uğruna. Ecole Normale'de acı çekiyordu ve ben bunun 
kendi suçu olduğunu söylüyordum: Hani yazacaktık, varolu­
şumuza anlam veren güzel kitaplar kaleme alacaktık; madem 
ben şikayet etmiyordum, o neden ediyordu? İkinci senenin 
ortasında birdenbire edebiyatın onu sıktığını söyledi, kamera­
man olmaya karar verdi, bir arkadaşından biraz ders aldı. Ona 
çok kızdım; bana, aşırı okuyup yazmaktan dolayı artık kelime­
ler karşısında dehşete kapıldığını ve bundan böyle doğrudan 
nesnelere etki edip, onları elleriyle sessiz sedasız değiştirmek 
istediğini söylediğinde, daha da öfkelendim: Kelam' dan istifa 
etmeye kalkıyordu ve yazın'ı toptan mahkum ettiğine göre 
benim cezamı da kesmişti. Nizan'ın, o zamanlar söylendiği gibi, 
kurtuluşunu aradığını ve "yazılı çığlıklar"ın insanı kurtarmaya 
yetmediğini düşünemedim bile. 

Kameraman olmadı, ben kazandım. Ama zaferim kısa sür­
dü: Aden' e gidişi beni rahatsız etti; onun için ölüm kalım me­
selesiydi, bunu anlamıştım; içimi rahatlatmak için bunun da 
tuhaflıklarından biri olduğunu düşündüm. Onun gözünde pek 
değerli olmadığımı kabul etmek zorunda kaldım; ama bugün, 
bunun sorumlusu kimdi, diye soruyorum kendime. Nasıl da 
inatla, onu anlamayı ve dolayısıyla ona yardım etmeyi redde­
diyordum. Alemlerinden ya da paniğin tetiklediği kaçışlarından, 
sarhoş ve ölümü peşinden sürükleyerek geri geldiğinde, onu 
tek kelime etmeden, ağzımı bıçak açmadan karşılıyordum, onca 
hakarete ses çıkarmayan, ama hepsini bir bir yazan olgun bir 
eş vakarıyla. İşimi kolaylaştırdığı söylenemezdi: Masasına kas-
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vetle, kan çanağı gözlerle, saç baş dağınık oturur, bir şey söy­
lersem dümdüz bir nefretle gözlerini bana dikerdi. Bu 
tavırlarının hiç önemi yoktu aslında; kafamda "ne kötü bir 
mizaç!"tan başka fikir olmadığı için ve bu kaçışların nedenini, 
salt meraktan bile olsa, anlamaya hiç çalışmadığım için şimdi 
kendimi suçluyorum. Evliliğini de tamamen tersten anlamıştım: 
Karısı ile güzel bir dostluğumuz vardı; ama benim için bekarlık 
bir etik prensip, bir yaşam kuralıydı, öyleyse Nizan için de öyle 
olmalıydı; Rirette'le, ona başka biçimde sahip olamayacağı için 
evlendiğine karar verdim; korkunç bir aileden gelen bir genç 
adamın, ancak bir aile kurarak bundan kurtulabileceğini ger­
çekten bilmiyordum. Ben doğuştan müzmin bekardım, ama 
yanı başımdaki bu bekara bekarlığın ağır geldiğini, yolculuk­
lardan nefret ettiği gibi gönül maceralarından da -ölüm tadı 
verdiği için- nefret ettiğini ve "insan yerleşiktir" ya da "bana 
tarlamı. .. gereksinimlerimi, insanlarımı verin" derken yalnızca 
mutluluktan kendi payına düşeni -bir ev, bir eş, çocuklar- is­
tediğini bilmiyordum. 

Aden, Arabistan yayınlandığında çok sevindim ve kitabı 
beğendim. Ama onu sadece ustalıklı bir yergi ve ufak çaplı bir 
söz kasırgası olarak gördüm; dostlarından çoğu da aynı hataya 
düştü: Hepimiz önyargılıydık, taraflıydık. Ben dahil çoğumuzun 
gözünde, Ecole Normale ilk günden itibaren bağımsızlığın 
başlangıcı oldu. Benim gibi pek çok kişi orada dört mutlu yıl 
geçirdiğini söyleyebilir. Lakin karşımızda boğazımıza sarılan 
biri vardı: "Askerlere hürmet eden, vatansever, ikiyüzlü ve 
nüfuzlu küçük bir ihtiyarın başkanlık ettiği komik ve daha zi­
yade iğrenç nesne: Ecole Normale ... " Bizler "Lise yıllarında 
yorgun düşmüş, 'beşeri ilimler' eğitimiyle, ailelerinin burjuva 
mutfağı ve ahlakıyla yozlaşmış yeniyetmeler"dik. Buna iyi gül­
dük: "Kendisi okurken okula hiç laf etmiyordu ama; arkadaş 
bu yorgun düşmüş yeni yetmelerle epey de eğleniyordu hani..." 
Bütün o edepli çılgınlıklarımızı hatırladık: Hepsine seve seve 
katılmıştı. Kaçışlarını, hiddetini, onu Arabistan' a kadar götüren 
büyük bozgunu unutarak, Nizan'ın tutkusunu yalnızca müba­
lağalı bir belagat olarak yorumladık. Ben aptalca bir üzüntü 
içindeydim, anılarımı lekeledi diye: Mademki Nizan'la Ecole' de 
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ortak bir hayat geçirmiştik, o günlerde mutlu olması gerekliydi; 
yoksa dostluğumuz o zamandan ölmüş demekti. Geçmişi kur­
tarmayı tercih ettim; kendi kendime "abartıyor!" dedim. Bugün, 
bu dostluğun -bizim hatamız olmadan- o esnada çoktan ölmüş 
olduğunu görüyorum; yalnızlığın kemirdiği Nizan da bizlerin 
gözündeki yanıltıcı imajıyla gevezelik etmek yerine, insanların 
tam ortasında mücadeleye girme ihtiyacı hissetmişti. Bunları 
görmezden gelerek ve yalanlar uydurarak bu dostluğu sürdüren 
ve mumyalayan bizzat bendim. Gerçekte, yollarımız giderek 
ayrılıyordu; onun seçtiği yoldan hata etmeden bahsedebilmem 
için, uzun yılların geçmesi ve kendi girdiğim yolun ne olduğu­
nu anlamam gerekti. 

Y aşanı ne kadar kasvetli geçerse, ölüm de o kadar absürd 
olur. İşinin başındaki umut dolu bir insan da, yıldırım çarpmış 
gibi aniden ölümün farkına varamaz, demiyorum. Sadece, ya­
şamından memnun olmayan genç bir adam ölümden korkar, 
diyorum. Bir öğrenci, ona ayrılmış iskemleye oturtulmadan 
önce sınırsızdır, belirsizdir: Kolaylıkla bir doktrinden diğerine 
kayar, hiçbiri onu uzun süre tutamaz, bütün düşünce sistem­
lerinin aynı değerde olduğunu düşünür. Bu yüzden okul müf­
redatlarında "beşeri ilimler" diye geçen antik klasikler eğitimi, 
geçmişin büyük hatalarının öğretilmesinden ibarettir. Birbiri­
ni izleyen Fransız Cumhuriyetleri tarafından Valery'nin Bay 
Teste karakteri -hiçbir şey söylemeyen, hiçbir şey yapmayan 
ama her şeyin bilincinde olan ideal yurttaş- suretinde kalıba 
dökülmüş bu gençlerin, fikirlerin taştan olduğunu, değişmez 
bir düzenleri olduğunu ve onları binalar inşa etmek için kul­
lanmak gerektiğini anlaması için yirmi yıl geçecektir. Ahı gitmiş 
vahı kalmış, saydamlık derecesinde kibar birtakım adamlar, 
burjuva nesnelliğini iyice abartıp bu gençlerden hayata Neron'un, 
sonra Loyola'nın veya Thiers'in gözlüklerinden bakmalarını 
istedikçe, genç çırakların hepsi kendisini "Tin" yerine koyma­
ya başlar: Hani kimi kez galaksilere dek yayılan, kimi kez kısa­
cık bir formüle sığdırılan şu renksiz ve kokusuz gaz. Bu genç 
elit hem her şeydir, hem hiçbir şey: Yani, devlet ve aileler tara­
fından bakılıp yetiştirilir, bu puslu belirsizlik altında hayatları 
yanıp kül olur; derken birden, saf tin, aniden ölüm denen ba-
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rikata toslar. Onu analiz ederek yok etmeye çalışması boşuna­
dır: Ölüm düŞünceye gelmez. Bir kaza bedene çarpar; çıplak bir 
gerçek gelip, fikirlerin parıltılı muğlaklığını sona erdirir. Bu 
şokun etkisiyle, geceleyin pek çok yeni yetme korkuyla uykudan 
uyanır: İdam cezasına ve onun akıl sır ermez tuhaflığına karşı 
"evrensel kültür" çare olamaz. Genç adam daha sonra, bedeni­
nin bireyselliği kurduğu şirketin bireyselliğinde aksettiği zaman, 
ölümünü yaşamıyla bütünleştirecek, onu alelade bir risk -işinin 
ve ailesinin karşı karşıya olduğu risklerden biri- olarak göre­
cektir. Yaptığı işi sevmek gibi nadir bir şansa kavuşmuş insan­
lar içinse, nihai yıkım, yaklaştıkça daha az korkutucu hale gelir 
ve ufala ufala, gündelik kaygılar dediğimiz bozuklukların ara-
sına karışır. . 

İnsanların ortak kaderini tanımladım. Büyütülecek bir şey 
değil. Ama ıstırabı yeniyetmelikte bitmeyip, yetişkinin derin 
sırrı ve kararlarının kaynağı haline geldiğinde, hasta hastalığı­
nını farkına varır: Bir süre sonra yaşayamayacağı korkusu, as­
lında, daha hala yaşaması gerektiği dehşetini yansıtır. Ölüm, 
telafisi olmayan bir cezadır; zavallıları sonsuza dek utanç veri­
ci birer musibet olmaya mahkum eder. Nizan bu sondan kor­
kuyordu: Diğer canavarlar arasında rastgele sürünen bir 
canavardı; bir gün patlamaktan ve geriye hiçbir şey kalmama­
sından korkuyordu. Antoine Bloye'deki kahramanlarından bi­
rine şu sözü söylettiği zaman, ölümün yaşamın mutlak 
aydınlanması olduğunu uzun süredir biliyordu: "Ölümümü 
düşünmem boş yere değil. İçi boş yaşamım ancak ölümü hak 
ediyor." Aynı kitapta, Bloye "Yaşamının tekdüze görüntüsü 
karşısında korkuya kapılır ... ve [bu korku] hastalığın belirtile­
rinin görüldüğü kanamalı yaralardan çok daha derin bir böl­
gede gizlidir." 

Nihayetinde, acısının nedeni neydi? Özgürlüğümüzden söz 
ettiğim zaman, niçin herkesten gülünç geliyordum ona? On altı 
yaşından beri, engellenemez bir neden sonuç zincirinin varlı­
ğına inanmasının nedeni, kendini rahatsız ve kullanılmış his­
setmesidir: "İçimiz bölünmeler, yabancılaşmalar, savaşlar ve 
boş sözlerle dolu." "Her insan, olabileceği farklı insanlara bö­
lünür." Yalnız bir çocukluk geçirdiğinden, benim gibi kendini 
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evrensel fikirlerin kucağına atmayacak denli, kendi tuhaflığının 
bilincindeydi. Kendini bir köle olarak görüyordu ve felsefeye 
de özgürleşmek için adım attı; Spinoza'yı model aldı: İlk iki 
bilgi türünde, insan eksiktir ve yine köle kalır; üçüncü tür bil­
giyse tüm sahte ayrımları ve olumsuz belirlenimleri yerle bir 
eder: Buna göre, kişinin sonsuz töze yeniden kavuşması da, 
kendi biricik özünün olumlu bütününe ulaşması da aynı süre­
cin parçasıdır. Nizan bütün ayrım duvarlarını yıkmak istiyordu: 
Arzularını göz önüne serip hepsine boyun eğdirerek, yaşamın­
da birliği sağlamaktı amacı. 

En göze çarpan arzumuz, seksten ve onun alaya alınmış 
şehvetinden kaynaklanır; kadınları yaşlı ve zengin erkeklere 
ayıran bir toplumda, bu, serveti olmayan genç bir insan için ilk 
mutsuzluk nedeni ve gelecek sıkıntılarının habercisidir. Kadın­
larımızla yatan ve bizi de hadım etmeye kalkan yaşlılardan 
öfkeyle söz ediyordu. Ama Büyük Arzu çağında yaşıyorduk: 
Sürrealistler, her ama her şeyi hedef alacak sınırsız bir kösnül­
lüğü uyandırmak istiyordu. Nizan ilaç arıyordu ve bulabildiğini 
deniyordu: Sürrealistlerin eserleri sayesinde tanıdığı Freud'u 
da panteonuna kattı. Breton'un ve tehlike altındaki genç bir 
yazarın elinde tornadan geçen bu Freud, daha çok Spinoza'yı 
andırıyordu: Örümcek ağlarını ve örtüleri çekip atıyor, içimiz­
deki tünellerde birbirini boğazlayan düşman güçleri barıştırıyor, 
eciş bücüş cücelerimizi ışığıyla eritiyor, bizi birtakım güçlü 
isteklerin birliğine indirgiyordu. Dostum bunu bir süre denedi, 
ki bir ölçüde mutlu da oldu. İzlerini Antoine Bloye 'de dahi 
görebileceğimiz bu tesir sayesinde şöyle güzel bir cümle okuduk: 
"insanlar eksiksiz ve özgür olmadıkları sürece, gece düş gör­
meye devam edecekler." Antoine da düş görür: Sahip olamadı­
ğı, arzulamaya bile cesaret edemediği kadınları. Uyandığı zaman 
"sağduyunun sesini" dinlemeyi reddeder, çünkü "bekçi ile uy­
kucu nadiren iyi geçinir." Antoine yaşlı bir adımdır, ama Nizan 
burada kendi tecrübesinden hareketle konuşuyor, biliyorum; 
o düş görüyordu, öldüğü güne dek düş gördü: Savaştan yazdı­
ğı mektuplar hayalleriyle dolup taşar. 

Fakat bu yalnızca geliştirilmeye muhtaç bir varsayım, geçi­
ci bir bütünleşme aracı oldu. Yoldan gelip geçen kadınlar, 
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Paris'in ışığı ve pusuyla silikleşen o solgun görüntüleri, aşkın 
uçucu sembolleri onu büyülerdi; ama en çok da ulaşılmaz oluş­
larını seviyordu: Bu edepli genç edebiyatçı kendini mahrumi­
yetlerle sarhoş ediyordu; bundan kitaplarına iyi malzeme 
çıkıyordu tabii. Ama iffet uğruna kendine işkence ettiğini de 
sanmayalım: Bir iki ilişki -kısacık mutsuzluklar- ve bunun 
dışında hafifçe değip geçen tertemiz, pırıltılı genç kızlar. Kendi 
içine baktığında yalnızca ten ile yasa arasında bir çatışma gör­
se herhalde gayet mutlu olurdu: Derhal yargıçlığa soyunup 
yasayı suçlu ilan ederdi: "Ahlak, bir kurşun deliğidir" diyordu 
yirmisinde. Gerçekte tabular çok daha sinsidir, bedenlerimiz 
bile tabularla işbirliği eder: Nizan'da ahlak su yüzüne çıkmı­
yordu gerçi, ama bakireler hariç bütün kadınlar karşısında, 
huzursuzluğuna yoğun bir tiksinti karışıyordu. Daha sonra 
tarlası ve insanları olduğunda, hayran hayran, ama kesin bir 
dille bana tüm kadın vücudunun güzelliğini övdü. 

Kendi kendime, öylesine yoğun aşklar yaşadığı halde böyle 
sıradan bir keşfi neden daha önce yapamadı diye sormuştum. 
Şimdi cevabı biliyorum. Eski birlikteliklerle aşındığını düşün­
düğü bedenlere karşı bir tiksinti, çocukça bir husumet hissedi­
yordu. Y eniyetmeliğimizde kadınları seyrederken, ben hepsini 
isterdim, o kendine ait olacak tek bir tane isterdi. Onun gözün­
de sevgi, şafaktan gece yarısına kadar sürmezse sevgi olamazdı; 
bir kadına sahip olmadığınızda ya da o size sahip olmadığında 
da bir sahiplenme olabileceğini kabul etmezdi. İnsanın yerleşik 
olduğuna, serüvenlerin tıpkı yolculuklar gibi birer soyutlama­
dan ibaret olduğuna inanırdı. Bin üç kadın alın, hepsi birbirinin 
aynıdır, o ise, bin üç farklı kişi olacak tek bir kadın istiyordu; 
ölüme karşı bir ümit olarak, o kadında doğurganlığın en gizli 
işaretlerine varıncaya dek her şeyi sevecekti. 

Başka bir deyişle, duyularına yaşattığı yoksunluk neden 
değil bir sonuçtu. Evlendiğinde bu yoksunluk bitti: Büyük Arzu 
hizaya geldi, insanın yarım yamalak, alelacele karşıladığı ya da 
hiç karşılamadığı öteki gereksinimler gibi alelade bir gereksinim 
oldu. Aslında Nizan bugün yaşadığı bütün çelişkilerden onları 
geleceğin ışığında anlamak için sıkıntı çekiyordu. Bir gün ken­
dini öldürmek istediyse eğer, bu, sıfırdan başlamak olduğunu 

26 



düşündüğü bir duruma derhal son vermek içindi. Çocukluğun­
dan itibaren Bröton sofuluğu yakasını hiç bırakmadı; mutlu 
olmasına izin vermeyecek denli az ya da fazlaydı: Çelişki onun 
içinde yer etmişti. Doğduğunda anne babası yaşlıydı; bu iki 
düşman onu bir ateşkes sırasında peydahlamıştı: Nizan doğdu­
ğunda kavgaları yeniden başladı. Demiryollarında önce işçi 
sonra mühendis olan babası, onun için teknik, inançsız, olgun 
bir zihniyet örneği oldu ve terk ettiği sosyal sınıfa duyduğu 
hüzünlü bağlılık sohbetlerinde dışa vurdu. Nizan, yaşlı ve ço­
cuksu bir burjuva kadını olan annesiyle, sınıf değiştirmiş bir 
işçi olan babası arasındaki bu sessiz çelişkiyi çocukluğundan 
itibaren içselleştirdi, bundan kişiliğinin gelecekteki temelini 
kurdu. Bir gündelikçi kadının oğlu ne kadar küçük olursa olsun 
ailesinin geleceğinde bir rol alır. Babası onunla ilgili projeler 
yapar. Oysa Nizanların önünde gelecek yoktu: Demiryolunda 
depo şefi olan babası neredeyse kariyerinin zirvesinde bulunu­
yordu; daha ne bekleyebilirdi? Son bir terfi, birkaç iltifat, emek­
lilik ve ölüm. Bayan Nizan ise aynı anda, hem soğanların 
"pembeleştiği," pirzolanın "çatala geldiği" o kritik anda, hem 
de sonsuzluk denen o donmuş anda yaşıyordu. Ne çocuk baş­
langıç noktasından uzaklaşmıştı, ne de aile bitiş noktasından 
uzaktı: Ailesinin düşüşü onu aşağı doğru çekerken, Nizan öğ­
renmek, inşa etmek istiyordu, gözünün önünde her şey dağılıp 
gidiyordu, karı koca kavgası dahil: Dışarıdan bakıldığında, bu 
kavga yerini umursamazlığa bırakmıştı; Nizan'ın zihni hariç 
hiçbir yerde sürmüyordu. Sessizliğin içinde onların tartışma­
sını duyuyordu; İmanın hamasi ve beyhude mırıltısını, zaman 
zaman sert bir ses kesintiye uğratıyordu: Bitkilere, taşlara, araç­
lara isimler veren türden bir ses. Bu iki ses birbirini yiyip tü­
ketti; başta, sofu söylem daha ağır basıyordu: Hayırseverlik, 
Cennet, Ölüm gibi sözler işitiliyor ve bütün bu eskatoloji, tek­
nisyen kesiminin kati faaliyetlerine karşı çıkıyordu: Lokomotif 
yapmak neye yarar? Cennete trenle gidilmez. Mühendis, ilk 
fırsatta evi terk ediyordu; oğlu beş ila on yaşındayken onun 
peşinden kırlara gidiyor, elinden tutuyor, etrafında koşturu­
yordu: Yirmi beş yaşına geldiğinde, alenen kadına, anneye 
karşı düzenlenen bu erkek erkeğe gezileri hatırlayıp mutlu 
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olacaktı. Ancak buna rağmen, Bilim'i değil Kelam'ın demode 
inceliğini tercih ettiğini vurgulamak istiyorum. Mühendis olan 
bir işçi, kültürünün yetersizliği yüzünden acı çeker; oğlunun 
da illa Ecole Polytechnique' e* hazırlanması gerekir, kural budur. 
Oysa Nizan matematiğe karşı şüphe uyandırıcı bir nefret du­
yuyordu: Bunun yerine Yunanca ve Latinceyi seçti. Bir Poly­
technique mezununun üvey evladı olarak ben de farklı 
nedenlerle aynı tiksintiyi duyuyordum: İkimiz de belirsiz ve 
ritüel sözcükleri, mitleri sevdik. Ama babası rövanşı aldı: Onun 
pozitivizminin etkisiyle, dostum, Din' in incik boncuklarını bir 
kenara fırlattı. Özgürleşmesnin son aşamasından bahsetmiştim: 
Mistik bir coşkuyla -dinin son çırpınışı- kiliseye girmeyi dü­
şünmesi, derken Calvin'in fikriyatıyla flört, yoğun Katharosçu­
luğunun politik Manikeizme dönüşmesi, ardından kralcılık ve 
nihayet Marx. O da, ben de uzun zaman Hıristiyan sözcük 
dağarcığına sadık kaldık: Ateisttik, ama dünyaya kendimizin 
ve şansımız yaver giderse başkalarının selametini sağlamak için 
geldiğimizden şüphemiz yoktu. Aramızda tek fark vardı: Ben 
seçilmiş olduğumdan emindim; Nizan'sa sık sık kendine ce­
hennemlik olup olmadığını soruyordu. Dünyevi meseleler kar­
şısında hissettiği yoğun horgörü annesinden ve Katoliklikten 
geliyordu; aynı şekilde, dünyevi yaşam içinde yolunu şaşırma 
korkusu ve onu hiç terk etmeyen, bir Mutlak Son' un peşinden 
gitme isteği de. İçinde, gündelik kaygıların tüm o karmaşasının 
altında, bembeyaz ve kusursuz bir bütünlüğün gizli olduğuna 
ikna etmişlerdi onu; otları çapalayıp ayıklamak, çalıları yakmak 
gerekiyordu, o zaman bu yekpare Sonsuzluk bütün saflığıyla 
tezahür edecekti. O yıllarda, babasının mesleğini manyakça ve 
beyhude bir taşkınlık diye görmeye başlayacaktı: Bu meslek, 
araçlar uğruna asli amaçları, makine uğruna insanı kurban 
etmek demekti. Ruh denen küçük beyaz yaşam haplarına inan­
maktan çabucak vazgeçti, ama babasının ruhunu yitirmiş ol­
duğuna dair belli belirsiz hissiyatı hep korudu. 

Bu eski boş inançlar insanın yaşamasını engellemez, İman 'ı 
olması koşuluyla. Ama o sıralarda yaşamının dışında kalan 
teknik, öcünü Din'in boğazını sıkarak aldı. Nizan yoksunluk-

* Paris'te bulunan, Fransa'nın en prestijli mühendislik okulu. (ç.n.) 
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larını muhafaza ediyordu, ama artık bunlar iyice açığa çıkmış­
tı: Dünyevi eylemlerin gülünç olduğu doğru; ama eğer yeryüzü 
ve onu eşeleyen insan denen hayvan dışında bir şey yoksa, insan 
yavrularının da nöbeti devralması ve eşelemeye devam etmesi 
gereklidir: Çünkü, en azından eski Hıristiyan vecizelerine göre, 
insanın başka meşgalesi yoktur. Bana o tuhaf, üstün insanlık 
önerisini yaptığında, onu buna iten kibir değil içinde bulundu­
ğumuz durumdan kurtulmanın belli belirsiz bir arzusuydu. Ne 
yazık ki bu bir isim değişikliğinden ibaret kaldı. Bunun ardın­
dan ve Aden'e gidişine dek, prangasını sürüklemeye ve kaçış 
sembolleri uydurmaya devam etti. 

Ama yukarıda söylediğim şey hatırlanmazsa, yaşadığı ıstırap 
asla anlaşılamaz: Nizan, bu sıkıntılı, düş kırıklığıyla dolu, kısa 
süreli coşkunluklarla delik deşik olmuş şimdiki zamanı, uğur­
suz bir geleceğin ışığında anlamaya çabalıyordu; söz konusu 
olan gelecek de, aslında babasının geçmişiydi. "Korkmuştum. 
Yola çıkışım korkunun sonucuydu." Neden korkmuştu? Bunu 
da söyler "Sakatlanmalar ... bizi bekler: Ne de olsa anne babala­
rımızın nasıl yaşadığnı biliyoruz." Bu tümceyi, uzun ve çok 
güzel romanı Antoine Bloye" de geliştirdi. Bu romanda babasının 
yaşamını ve ölümünü anlatır. Şahsen romanda neredeyse hiç 
ortaya çıkmasa da, aslında durmadan kendisinden bahseder: 
Öncelikle babasının çöküşünün tanığıydı o; zaten babası da 
kimselere iç dökmezdi: Babasına atfettiği tüm düşünceleri, tüm 
duyguları yazarın aslında kendi içinden söküp onun dengesiz 
yaşlı yüreğine yansıttığını biliriz. Bu değişmez çifte varlık, ana­
listlerin babayla özdeşleşme dediği şeyin işaretidir. 

Nizan'ın ilk yıllarda babasına hayran olduğundan, o kısır 
ama gözle görünür güce, o sessizliklere, bir zamanlar işçi eli 
olan o ellere imrendiğinden bahsetmiştim yukarıda. Babası eski 
işçi dostlarından bahsediyordu: Hayatın hakikatini bilen ve 
birbirlerini seviyor görünen bu insanlara hayran olan genç 
delikanlı, babasında bir işçi görüyor ve tıpatıp ona benzemeyi 
istiyordu; onun dünyevi sabrına sahip olacaktı; bu müstakbel 
rahibi, annesinden, kilisenin papazından ve onun gevezelikle­
rinden kurtarmak için, olayların o bulanık iç yoğunluğu şarttı. 
"Antoine" diye yazar adeta hayranlıka "bedensel bir insandı; 
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bilinci, bu bilinci besleyen ve bunca yıldır ona varoluşun hayran 
olunası kanıtını sunan bedeninden vazgeçecek denli saf değildi." 

Oysa hayran olunası baba sendeledi; çocuk birden onun 
çözülüşüne tanık oldu. Nizan kendini babasına kayıtsız şartsız 
teslim etmişti: "Onun gibi olacağım." Ama kendi geleceğinin 
yavaş yavaş dağıldığına tanık olmak zorunda kaldı: "Böyle 
olacağım." Maddenin sulara gömülmesine şahit oldu; annesinin 
çocuksu mırıltısı galip geldi - elbette Tin de, yani geminin 
batmasının ardından yükselen köpük. Ne olmuştu? Bunu An­
toine Bloye'de anlatır: Nedenleri tam olarak bilmiyorum, zira 
Nizan kitabında gerçeğe oldukça sadık kalsa da şüphesiz bağ­
lamı değiştirir, fakat Antoine'ın model aldığı adam, kırk yaşın­
da hayatının bilançosunu çıkarmaya girişti. Her şey, 
burjuvazinin herkese "fırsat eşitliğine dayalı muhteşem bir 
gelecek" vaat ettiği, her işçi çocuğunun okul çantasında isim 
hanesi boş bırakılmış bir burjuva diploması taşıdığı yıllarda, 
babanın kazandığı aldatıcı zaferle, yani sınıfları ayıran çizgiyi 
aşmasıyla başlamıştı. Hayatının gidişatı, on beş yaşından itiba­
ren, gelecekte kullanacağı "kesin ve boğucu bir kuvvetle ilerle­
yen" hızlı trenlere benziyordu: Sonra 1 883'te, Ecole des Arts et 
Metiers' den yetmiş yedi öğrenci arasından on sekizinci olarak 
mezun oldu. Yirmi yedi yaşında, çalıştığı deponun şefinin kızı 
Anne Guyader ile evlendi. O andan itibaren "Her şey sabitlen­
miş, kesinleşmiştir artık. Temyize gitme şansı yoktur." Bunu 
daha rahibin onları evlendirdiği anda sezer, ama daha sonra 
kaygılarını unutur: Yıllar geçip gider, karı koca pek çok şehir 
kateder, durmadan taşınır ve asla kök salmaz; zaman aşınır, 
yaşam hep eğreti kalır; yine de her bir gün, bütün o soyutlama­
sıyla, diğer günlere benzer. Antoine, çok güçlü bir inanç da 
beslemeden, "bir şeyler olacağı" umudundan vazgeçmez. Ama 
hiçbir şey olmaz. Kendini avutur: Kendi değereni gerçek mü­
cadelelerde gösterecektir; fakat büyük olayların karşısına çık­
masını beklerken burnunun dibinde durmadan küçük olaylar 
biter ve fark ettirmeden onu bitkin düşürür. "Gerçek cesaret, 
küçük düşmanları yenmekten geçer." Buna rağmen, engellene­
mez bir azimle ayağa kalkar; başlarda burjuvazinin denizkızla­
rını dinlerken "en sinsi huzuru" yaşar; yani Şirket'ine, Toplum'a, 
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hatta eski dostlarına karşı yerine getirmesi gereken sahte vazi­
feleri. Bunlardan kendisini asgari düzeyde canlı tutabilecek bir 
vicdan rahatlığı elde etmesini bilir. Lakin "yıllar yığını biriktik­
çe birikir;" arzular, umutlar, gençlik anıları, "insani güçlerin 
gömüldüğü bu lanetli düşünceler karanlığında" boğulur gider. 
Şirket çalışanlarını yiyip yutar: On beş yıl içinde Antoine Bloye 
özbilincini yitirir: Onu yöneten güçler "işle ilgili mecburiyetler, 
fikirler, kararlarıdır"; gazeteleri şöyle bir karıştırıp atar: "Gaze­
telerde anlatılan olaylar başka bir gezegende geçer, onu ilgilen­
dirmez."  Teknik dergilerdeki "makine tasvirlerini" tutkuyla 
okur. Yaşar, daha doğrusu, vücudu yaşamsal işlevleri taklit eder. 
Ama yaşamının saikleri, eyleminin dürtüleri kendi içinde de­
ğildir. Gerçekte "anlaşılmaz güçler ayaklarını tam olarak yere 
basmasını engeller." Nizan'ın Aden'deki zengin bir İngiliz hak­
kında söylediklerini fazla bir değişiklik yapmadan ona uygula­
yabiliriz: "Her insan, olabileceği farklı insanlara bölünür; bu 
adam da, yaşamı Habeşistan derisinin fiyatını indirip çıkar­
maktan ibaret olan insanın kazanmasına izin vermiş . . .  Şirketler, 
karteller, tüccar loncaları gibi soyut varlıklarla savaşmak: Siz 
bunlara eylem der miydiniz?" Kuşkusuz Bloye bu İngiliz kadar 
nüfuzlu değildir, ama ne önemi var? Mesleğindeki her şey, 
projeler, faturalar, kırtasiye işleri uzaklardaki başka insanlar 
tarafından önceden belirlenmiş değil midir? Bu adam Şirket'inin 
bir uzantısından ibarettir artık: Full employment ilkesi icabı 
kendi kendisini tam istihdam eder ve her görev için hazır ve 
nazırdır. Az uyur, bütün enerjisini verir, sırtında çuvallar, ki­
rişler taşır, ofisi en son terk eder, ama Nizan'ın dediği gibi, 
"bunca iş, alttaki aylaklığı gizler." Anlattığı şeyi gayet iyi bili­
yorum: Hayatımın on yılını bir Polytechnique mezununun 
sultası altında geçirdim: Vazife başında canı çıkardı; daha doğ­
rusu, şüphesiz Paris'te bir yerlerde, işi onun canını çıkarmaya 
karar verirdi. Çok ehemmiyetsiz bir insandı: Pazar günleri 
içine çekilir, orada bir çöl bulur ve içinde kendini kaybederdi: 
Ama yine de, ya uyuşukluk ya da gurur nöbetleri sayesinde bir 
şekilde ayakta durmayı başarıyordu. Onu emekli ettiklerinde 
iyi ki savaş zamanıydı: Gazete okudu, makaleler kesti ve onları 
bir deftere yapıştırdı. En azından artık kartlarını açık oynuyor-
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du: Vücudunun bütün soyutluğu göz önündeydi. Bloye'nin 
oğlunu şok eden şey, babasının sürdürülemez çelişkisiydi: 
Antoine'ın gerçek bir bedeni vardı, sağlam ve dayanıklı, hatta 
vaktiyle tamahkar; ve bu beden yaşam taklidi yapıyordu: Uzak 
soyut güçlerin basıncıyla içindeki zengin tutkuları öldürüyor, 
kendi kendisini bir soyutlamaya dönüştürüyordu: "Antoine'ın 
bir mesleği ve bir mizacı vardı: Hepsi buydu. Antoine Bloye'nin 
yaşadığı dünyada bir insan bundan ibaretti. Orada asabi tüc­
carlar, fevri mühendisler, hırçın işçiler, sinirli noterler vardır: 
İnsanlar bu sıfatları sıralar ve bir kişiyi tanımladıklarını düşü­
nürler; aynen kara bir köpek, çizgili bir kedi, der gibi. Bir dok­
tor ... ona şöyle söylemişti. 'Siz fevri birisiniz". İşte, söylenecek 
ne varsa söylenmişti. Herkes tarafından değeri sabit bir sikke 
gibi kullanılabilirdi artık. Diğer sikkelerle birlikte elden ele 
geçiyordu." 

Çocuk babasına hayrandı: Babasının yüreğindeki sefaleti 
kendi kendine mi fark etti bilmiyorum. Nizan'ın talihsizliği, 
babasının ortalama bir babadan oldukça iyi olmasıydı: Babası, 
uzun süre yaşamındaki pek çok emareye dikkat etmedikten 
sonra, çok geç kaldığı bir anda vaziyetin farkına vardı ve haya­
tının korkunç olduğunu kavradı; yani ölümünü gördü ve ondan 
nefret etti. Neredeyse yarım yüzyıl boyunca kendi kendini al­
datmış, daha hala "yepyeni biri, aslında kendisi olan bambaşka 
bir insan" olabileceğine kendini inandırmak istemişti. Aniden, 
değişmesinin olanaksız olduğunu anladı. Bu olanaksızlık, ya­
şarken ölmek demekti: Ölüm toplamı yapar hesabı kapatır; ama 
Nizan'ın babası için toplam çoktan yapılmış, hesap şimdiden 
kapanmıştı. Bu şematik varlık, bu yarı genelleme yarı insan, 
yatağını bir o kadar sıradan bir kadınla paylaşıyordu: Bu kadın 
daha çok Roma' da imal edilen o hayırlı düşüncelerin dağıtım­
cısı olarak işlev görüyordu ve şüphesiz eşi gibi o da basit ve 
azgın ihtiyaçlarını bastırmıştı. Çifte başarısızlıklarını korku 
içindeki oğula teşhir eden babadır. Gecenin bir vakti, baba 
uyanır: "Kıyafetlerini bir koluna atar ve merdivenin ayağında 
giyinirdi... Dışarı çıkardı ... Fazlalığım diyordu kendi kendine, 
hiçbir işe yaramıyorum, zaten çoktandır yaşamıyorum, denize 
atlasam kimse farkına varmaz, sadece cenaze davetiyeleri bası-

l 32 



lır. Başaramadım, tükendim . . .  Eve dönerdi, titreye titreye elini 
suratında gezdirir ve bir gecede sakalının uzadığını fark ederdi. 
Karısı ve oğlu uyanmış, evin çevresinde onu arıyor, ona sesle­
niyorlardı; uzaktan dokunaklı seslerini duyuyor, ama cevap 
vermiyordu, cezalandırır gibi son ana dek onları endişe içinde 
bırakıyordu. Kendini öldürmesinden korkuyorlardı . . .  Yanları­
na gelip, öfkesini bastırmaya çalışarak 'canımın istediği bir şeyi 
yapmaya hakkım yok mu? .. .' diyordu. Ardından onları öylece 
bırakıp odasına çıkıyordu.'' 

Bu gece kaçışları romancı icadı değildir: Nizan bana baba­
sından bahsetmişti ve hepsinin gerçek olduğunu biliyorum. 
Ölümü düşünmek insanı intihara iter. Baş dönmesiyle, sabır­
sızlıkla. Annesinin "baban odasında yok; eminim bu kez ken­
dini öldürecek" diyerek uyandırdığı bir yeniyetmenin içine 
girer, içindeki bütün yolların kavşak noktasına yerleşir, bu hem 
son hem başlangıçtır: Yaşarken ölmüş babası, infazı erkene 
almak ister; çalınmış bir yaşamın anlamı ve sonucu budur. Ama 
babasının yaşamı Nizan'ı yabancı bir güç gibi işgal etti; her şeyi 
sonlandıracak ölümü, ona babası bulaştırdı. Düş kırıklığına 
uğramış bu yaşlı adam -doktorlar nevrastenik olduğunu söy­
lüyordu- korkunun dürtmesiyle evden kaçtığında, oğlu bir 
defada iki ölümden korkuyordu: Eli kulağında olan ilk ölüm, 
ikincisini haber veriyor, onun gözünde bir dehşet simgesi olu­
yordu. Baba ölüme karşı uluyor ve çocuk her gece korkuyla 
ölüyordu. Zaten hiçlik olan bir yaşamın hiçliğe dönüşü esna­
sında, çocuk kendi alınyazısını gördüğüne inandı; "Her şey 
sabitlenmiş, kesinleşmiştir artık. Temyize gitme şansı yoktur": 
Önce fuzuli bir genç adam, sonra bir leş ve sonunda da hiç 
olacaktır. Başta, bir kişinin güçlü olgunluğuyla özdeşleşmişti; 
bu kişi ona yaralarını gösterdiğindeyse, dostum bu ölümcül 
sefalete yabancılaştı. Babasının uygunsuz taşkınlıkları Nizan 
on beşine bastıktan sonra daha da arttı: oysa on beş on altı 
yaşlarında, yeniyetme sonsuz yaşamı garantiye almak istedi: 
Son bir çabayla kiliseden, ona ölümsüzlük bahşetmesini istedi. 
Ancak artık çok geçti: İman bir kere kaybolduktan sonra, dün­
yevi yaşamdan bıkkınlık onu geri getirmeye yetmez. yabancı­
laşma yaşadı: Kendini bir başkası sandı, her anın şifresini 
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başka bir varoluşun ışığında çözdü. Her yerde, babasına kurul­
muş tuzakları gördü; nazik ve aldatıcı insanlar, dalkavukluk­
larla ve sahte zaferlerle onun kafasını ütülüyordu: Başarı 
ödülleri, küçük hediyeler, davetler. Mühendisin oğlu bir eği­
timci olacaktı. Peki ya sonra? Öğretmenler de depo şefleri gibi 
taşınıyor, yerleşiyor, şehirleri koşarcasına katediyor, taşra küçük 
burjuvazisinden kadınlarla evlenip, ya çıkar ya zaaf nedeniyle, 
efendilerinin tarafına geçiyorlardı. Teknisyenlerden daha mı 
az bölünmüş insanlardı onlar? Hangisi daha iyiydi: Önemli 
şahsiyetlere ve burjuva Devlet'ine hizmet edecek lokomotifler 
yapmak mı, yoksa çocuklara ölü diller, sahte bir tarih, yalancı 
bir ahlak öğreterek onları erken yaşta ölümle tanıştırmak mı? 
Üniversite öğretim üyeleri "büyük acılarına, gövdelerinin çat­
laklarında uyuyan serüvenlere" daha mı fazla hoşgörü gösterir? 
Bütün bu küçük burjuvalar aynı türün mensubu: Onlara em­
besil bir saygınlık dayatılır, kendilerini hadım ederler, meslek­
lerinin gerçek işlevini göremezler, derken elli yaşına gelince 
uyanıp kendi ölümlerini seyrederler. 

On altı yaşından beri, aynı yazma isteğinin ikimizi birleştir­
diğine inanmıştım; yanılıyordum. Ben acemi bir avcıydım: 
Kelimeler gözlerimi kamaştırıyordu, onları hep ıskalıyordum; 
Daha olgun olan Nizan ise av torbasını çoktan doldurmuştu. 
Her yerde kelimeler keşfediyordu; sözlüklerde, kitaplarda, hat­
ta dışarıda, insanların ağzında. Kelime hazinesine hayrandım, 
yeni öğrendiği terimleri daha ilk seferde hatasız kullanıyordu 
-bimetallisme, percolateur, vs. * Ama kendini tamamen edebi­
yata teslim etmekten çok uzaktı: Bense boğazıma kadar gömül­
müştüm, bir sıfat keşfettiğimde kendimden geçiyordum: O daha 
iyi yazıyor ve kendisini yazarken görüyordu - babasının keder­
li gözleriyle. Sözcükler ölüyor ya da kuru yapraklara dönüşü­
yordu: İnsan kendini sözcüklerle temize çıkarabilir mi? Ölümün 
ışığı altında, edebiyat bir salon oyununa, bir tür iskambile dö­
nüyordu: Bir öğretmen yazar, bu gayet doğaldır; hatta yazma­
ya cesaretlendirilir; mühendisin ve yazarın yoluna aynı 
tuzaklar döşenmiştir: Övgüler, cazip teklifler. Bütün bu köleler 
kırk yaşına gelince birer iskelet olacaktır; V alery aldığı ödülle-

* Çift metal para sistemi ve kahve makinesi. (ç.n.) 
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rin altında kayboldu: Prensler, kraliçeler, güçlü sanayicilerle 
zaman geçirdi: Onların masasında yedi içti; çünkü onlar için 
çalışıyordu: Kelam'ın şatafatı doğrudan doğruya bu dünyanın 
efendilerine hizmet eder; insanlara kelimeyi nesnenin kendisi 
olarak kabul etmeleri öğretilir, bu daha az masraflıdır. Nizan 
bunu anlamıştı: Yaşamını, içi boşalmış sesleri bir araya getir­
mekle harcamaktan korkuyordu. 

Babasının hazin deliliklerini tekrar etmeye başladı; o da gece 
gezmelerine, kaçışlarına başladı. Sokakları arşınlıyor ve birden 
bire "ölmek zorunda olduğunu anlıyor [ve] kendini kalabalık­
tan ayırıyordu ... Bunu, bilincin tek bir hamlesiyle, özgül ve 
mükemmel bir bilgiyle kavrıyordu." Bu bir düşünce değil, "çır­
çıplak bir kaygıydı ... bütün biçimleri hor görür." Böylece temel, 
maddi bir sezgiden hareket ettiğine inanıyordu; bedenini kök­
ten yadsımakla, bu bedenin yekpare birliğini kavrayacağını 
düşünüyordu. Lakin bence yanılıyordu: Burada bahsettiği şeye, 
yani içimizdeki hiçlikle dolaysız bir ilişkiye bile sahip değildik. 
Aslında, bir şok onun içindeki eski acıyı depreştirmişti: Nizan'ın 
içinde babanın yaşamı kayıp gidiyor, öteki ölümün gözü yeni­
den açılıyor ve mütevazı zevklerinden aldığı hazzı yok ediyor­
du: Sokak onun için bir cehenneme dönüyordu. 

O anlarda bizden nefret ediyordu: "Sokakta karşılaşılan 
dostlar, göze ilişen kadınlar yaşamın suç ortağıydı, zamanı har 
vurup harman savuruyorlardı." Bizden yardım istemeyi düşün­
medi bile: Biz bilinçsizdik, onu anlamazdık bile: "Bu delilerden 
hangisi ölümden koruyacak denli ustaca seviyordu onu?" Yır­
tıcı çehrelerimiz, geveze ağızlarımız, obur burunlarımız ve hep 
geleceğe sabitlenmiş olan gözlerimizden kaçıyordu. Ortadan 
kaybolurdu. Üç intihar gününün ardından, akşamdan kalma 
dönerdi: Babasının gece krizlerini yeniden üretiyordu; bu kriz­
ler şiddetleniyor, içkide ve sözcüklerde son buluyordu: Elli 
yaşlarında birinin kusursuz ve uğursuz içtenliğine sahip ola­
mayacağı için, trajediyi biraz abarttığını düşünüyorum. Ama 
bunun önemi yok: Endişesi yalan değildi; hatta Nizan'ın için­
deki en derin ve kendine has hakikatin bu ıstırap olduğunu 
söyleyebilirim: İhtiyar bir adamın acısı, çok genç bir adamın 
hayatını harap ediyordu. Ateş ve tutku doluydu ama aniden o 
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amansız bakış her şeyi donduruyordu; kendini her gün yargı­
layabilmek için mezarının öte yanına adım atmıştı. Aslında 
daire çizip duruyordu: Tabii ki sona yaklaşmanın telaşı ve deh­
şeti, gittikçe yıpranan zaman, "biriken yıllar yığını" kıl payı 
kurtulduğu bu tuzaklar, anlamını tam olarak çözemediği bir 
insan avı vardı etrafında; ama her şeye rağmen kasları, kanı canı 
da vardı: İyi beslenmiş genç bir burjuvanın geleceğe güven 
duymasına engel olmak mümkün mü? Zaman zaman karamsar 
bir coşkuyla doluyordu ama kendi taşkınlığından korkuyor, 
güvensizliğe kapılıyordu: Yoksa bu bir tuzak mıydı, endişeyi ve 
acıyı bastırmak için insanın kendi kendine uydurduğu yalan­
lardan biri miydi? Tek sevdiği yönü içindeki isyandı: Bu isyan 
hala direndiğini, insanı şaşmaz biçimde çıkmaza sürükleyen o 
yollardan şimdilik uzak durduğunu kanıtlıyordu ona. Ama bu 
isyanın zayıflamasından korkuyordu: "Üstüme o kadar çok örtü 
attılar ki, az kalsın beni ele geçireceklerdi, er geç yeniden baş­
layacaklar." Ya benim için hazırladıkları yaşama yavaş yavaş 
alışırsam? 1925- 1926 gibi, bu içinde çılgınca bir korku halini 
aldı: Alışmak korkusu. "Koparılması gereken bunca bağ, alt 
edilmesi gerken onca gizli çekince, verilecek küçük mücadele­
ler . . .  Bir süre sonra insan dayanılmaz bir ayrıksılık içine düş­
mekten, diğerlerine hiç benzememekten korkuyor. . .  Sahte 
cesaret büyük olayları kollar; gerçek cesaretse her gün küçük 
düşmanları yenmekten geçer." İçini kemiren bu düşmanları alt 
edebilecek miydi; beş on yıl sonra da her geçen gün artan bu 
bağları koparabilecek güçte olacak mıydı? Düşman toprakla­
rında yaşıyordu, her yanı evrensel yabancılaşmanın tanıdık 
işaretleriyle çevriliydi: "Bir yurttaş ve evlat olarak görevlerinizi, 
mahallenizdeki ve belediyenizdeki vazifelerinizi un�tmaya ça­
lışın şimdi." Etrafındaki her şey onu uykuya, vazgeçmeye, tes­
lim olmaya çağırıyordu: Öyle ki, feragatlerinin, "eski korkunç 
alışkanlıklar"ının listesini çıkarmaya başlamıştı: Kültür erba­
bının o pek sevdiği oyalanmacadan, yani sözcüklerin kafada 
yarattığı yapmacık ve parçalanmış beyhude uğultudan da kor­
kuyordu. Aslında, ölümü düşünmek bu kesintili uğultulardan 
bile daha ağır bir hasar verir: İnsanda düş kırıklığı yaratır. 
Benim peşinden koştuğum kıvılcımlar onun gözünde çoktan 
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küle dönmüştü. Şöyle yazıyordu: "Size söylüyorum, bütün bu 
adamlar iç sıkıntısına kaptırmış kendini." Oysa "ölümün daimi 
işareti" dediği iç sıkıntısının en büyük sakıncası, hassas ruhlar­
da yarattığı yan etkidir: İçsel yaşam. Nizan, hissettiği bu yoğun 
tiksintilerin, içinde yere basmayan bir öznellik yaratmasından 
çekiniyor ve "beyhude düşüncelerin ve aslında fikir olmayan 
fikirlerin" mırıltısının gerçek kaygılarını uyutmasından korku­
yordu. Güçsüzlüğümüzün doğurduğu bu ölü bebekler, bizi 
gerçek yaralarımızı ve kan kaybımızı görmekten alıkoyar. Asla 
uyumamalıdır. Ama gözlerini kocaman açan Nizan, uykunun 
ağır ağır bastırdığını hissediyordu. 

Bu isyan burjuva çocuklarının isyanına tipik bir örnek çün­
kü nedeni ne açlık ne de sömürü. Nizan bütün insan yaşamla­
rına, ölümün soğuk penceresinden bakar: Bu yaşamlar onun 
gözünde birer bilançoya dönüşür; Nizan'ın asıl dehası, bu temel 
yabancılaşma halidir: Bu sayede diğer tüm yabancılaşmaları 
savar. Nasıl da ciddiyetle, inançlı bir mümin edasıyla, bizi ölü­
mümüzün huzurunda sorguya çeker: "Gençliğini ne yaptın?" 
Nasıl da derin ve samimi bir arzuyla, her birimizin içindeki 
dağınık ipleri bir araya getirmeyi, telaşımızı sentetik bir formun 
bütünlüğünde toplamayı ister. "insan her zaman yabancılaşmış, 
sakat, kendine yabancı bir insan müsveddesi olarak mı kalacak? 
Sürülmemiş düzlüklerden ... filizlenmemiş hislerden ibaret!"  

Bu "alt insan" haykırışı, Nizan'ın olmak istediği insanın içi 
boş eskizidir. İçindeki mistik coşkuları, serüven arzularını, söz 
saraylarını bir tarafa bırakmıştır. Oldukça basit ve bildik bir 
hayali resmeder: İnsan, ahenkli ve özgür bir beden olmalıdır. 
İçimizde, Adem' den beri hep mevcut, hep bastırılmış bedensel 
bir bilgelik vardır; "varlığımızın en karanlık köşesinde en sahi­
ci ihtiyaçlarımız gizlidir." Ne karasevda ne de gücümüzü aşan 
girişimler söz konusudur artık: İnsan yerleşiktir, toprağı sever, 
çünkü ona dokunabilir; yaşamını üretmekten zevk alır. Büyük 
Arzu boş bir sözden ibarettir: Gerçekte arzular vardır, alçakgö­
nüllü ama sağlam ve birbirini dengeleyen arzular. Nizan, son­
radan sıklıkla bahsedeceği Epikuros'u çok severdi: Herkese, 
orospulara olduğu kadar kölelere de hitap eden ve onlara hiç 
yalan söylemeyen oydu. 
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Şüphesiz akla Rousseau da geliyor, ki bunda haksız sayılma­
yız: Bir şehir adamı olan Nizan, çocukluğuna sadakati nedeniy­
le, bir tür kırsal natüralizmi muhafaza etmişti. İnsan kendi 
kendine, bu iyi kalpli vahşinin, nasıl olup da sosyalist üretimin 
ve gezegenler arası göçebeliğin gereklerine uyum sağlayabildi­
ğini soruyor elbet. Doğru: Yitirilmiş özgürlüğe yeniden kavuş­
mamızın tek yolu onu baştan icat etmektir; geriye dönüp bakmak 
yasaktır, "sahici" ihtiyaçlarımızı keşfetmek bahanesiyle bile olsa. 

Ama Epikurosçuluk ve Rousseau üzerinde haddinden fazla 
durmayalım. Bu, birkaç uçucu ve geçici emareyi lüzumsuz yere 
abartmak olur. Nizan, zamanının tüm küçük burjuvaları gibi, 
yola bireycilikle çıktı. Kendi olmak istiyordu ve bütün dünya 
onu kendisinden koparıyordu; birilerinin kalbine ve kaslarına 
aşılamak istediği soyutlamalara ve sembolizmlere karşı özgül 
yaşamı savundu. Anlar ve tutkularda gizli bir tamlık duygusu­
nu tanımlamak için çabalayıp durmadı. Böyle bir duygu zaten 
yoktu. Bizden çalınmıştı. Ama aşkın gerçek olduğunu ve sev­
memizin engellendiğini söyledi; yaşamın hakiki olması ve ha­
kiki bir ölüm doğurması mümkündü fakat bizi daha doğmadan 
öldürüyorlardı. Nihai yenilginin daha doğumdan itibaren tüm 
yaşamın hakikati haline geldiği bu tersine dünyada sık sık "ölüm­
le karşı karşıya geleceğimizi" ve her defasında birtakım puslu 
işaretlerin "en sahici ihtiyaçlarımızı" depreştireceğini gösterdi: 
Antoine ve Anne Bloye'nin küçük bir kızı vardır; onun iyileşe­
meyeceğini bilirler; hissettikleri elem, nahoş birlikteliklerinde 
yapayalnız yaşayan bu soyut kişileri birbirine yaklaştırır. Ama 
sadece bir süreliğine: Garip bir tesadüfbireyleri asla kurtaramaz. 

Nizan on beş yaşından itibaren meselenin özünü anlamıştı: 
Bu, acısının doğasından kaynaklanıyordu. Bazı yabancılaşma­
lar o kadar korkunçtur ki, bir özgürlük hissinin arkasına gizle­
nirler. Ama Nizan kendini hiç özgür hissetmedi: Kontrol 
edemediği bir şey onu ele geçirmişti; babasının "beceriksiz 
mutsuzluğu" yabancı bir güç gibi onu işgal ediyor, kendini 
dayatıyor, onun arzularını, coşkularını öldürüyor, diktatörlük 
kuruyordu; ki, bu sefıl kaderi yaratan eski işçi babası da değil­
di; bu kader her yerden, bütün Fransa' dan, Paris'ten gelip üs­
tüne çörekleniyordu. Nizan bir süre -mistisizm döneminde, 
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R'ha ve Bor'ho zamanlarında- içindeki tiksintilere ve uyuşmaz­
lıklara karşı yalnız başına, sözcüklerle, vecide mücadele etme­
yi de denemişti. Ama bu boşunadır: Sosyal ilişkiler ağı bizi ezer. 
Yardımına Spinoza gelir: Nedenleri belirlemek ve üstlerine 
gitmek gereklidir. Ama ya bu nedenler bizim elimizde değilse? 
Kendi yaşam deneyiminin şifresini çözdü: "Hangi insan, için­
deki bölünmenin üstesinden gelmeyi başarabilir? Bunu tek 
başına başaramaz zira bölünmesinin nedenleri kendi içinde 
değildir." Artık ruhani pratiklere küçümseyici bir elveda deme 
vakti gelmiştir: "İnsan yaşamının vecit dolayımıyla kavranabi­
leceğini düşünüyordum: Ne gizemcilik!" Kişinin mücadele 
etmesi gerektiği ve yalnız başına hiçbir şey yapamayacağı apa­
çık ortadadır. Mademki her şey, karakterinin en özgül özellik­
lerini üreten mahrem çelişkileri dahi dışarıdan geliyor, savaşın 
dışarıda ve her yerde yapılması şart demektir. Orada başkaları 
Nizan için, burada Nizan başkaları için mücadele edecektir: 
Şimdilik mesele, berrak bir biçimde görmek, aynı gölgeyi pay­
laştığı dostlarını tanımaktır asıl. 

Ecole' de ikinci senesinden itibaren komünistlere yakınlaştı: 
Kısacası artık bir sonuca ulaşmıştı. Ama kararlar gece alınır ve 
uzun zaman farkına varmadan kendi irademize karşı mücade­
le etmeye devam ederiz. Nizan'ın da bütün kapıları çalması, her 
şeyi denemesi, uzun süre önce reddettiği çözümleri tecrübe 
etmesi gerekti. Sanırım yoksulluk andı içmeden önce bu dün­
yanın güzelliklerini tanımak istiyordu. Delikanlılık yaşantısını 
gömmek için yola çıktı. Ayrıca içindeki korku da artıyordu: 
Kopması gerekliydi. Aden onun son iğvası, bireysel bir çözüm 
bulma yolundaki son denemesiydi. Aynı zamanda da son ka­
çışı: Arabistan onu bazı geceler Seine Nehri'nin babasını çek­
tiği gibi çekiyordu. İleride Antoine Bloye için şöyle yazacaktı: 
"Yepyeni biri, aslında kendisi olan bambaşka bir insan olmak 
için ... bu varoluşu terk etmek istiyordu. Kendini, ardında adres 
bırakmamış, sadece hareket eden ve nefes alan bir adam gibi... 
kaybolmuş tasavvur ediyordu." Bizden ve kendisinden kaçmak 
zorundaydı. 

Biz onu yitirdik, ama o asla kendini kaybetmedi. Yeni bir 
soyutlama içini kemiriyordu: Dünyayı gezmek, kadınların pe-

39 



şinden gitmek, hiçbir şeye tutunmamak demektir. Aden, 
Avrupa'nın konsantre halidir, akkorlaşmış halidir. Nizan bir 
gün, babasının -ki henüz hayattaydı- asla cesaret edemediği 
şeyi yaptı: Üstü açık bir arabaya atladı ve kask da takmadan 
gece yarısı yola çıktı. Onu bir çukurda buldular, bayılmıştı fakat 
sağ salimdi. Bu intihar bazı eski korkularını ortadan kaldırdı. 
Kendine geldiğinde çevresine baktı ve "en çıplak hali, salt eko­
momik durumu" gördü. Merkez ülkelerde sislerle çevrili olan 
mevcut düzen, sömürgelerde bütün çıplaklığıyla ortaya çıkar. 
Geri döndü: Köleliğimizin nedenlerini anlamıştı; içindeki deh­
şet saldırgan bir güç olup nefrete dönüştü. Artık sinsi ve tanım­
lanamaz sızıntılarla savaşmayacaktı; sömürünün, baskının 
çıplak halini görmüştü ve hasımlarının birer ismi ve yüzü ol­
duğunu, insan olduklarını anlamıştı. Şüphesiz mutsuz ve ya­
bancılaşmışlardı; babası ve kendisi gibi. Ama "mutsuzluklarını 
ve bunun nedenlerini kurnazlıkla, şiddetle, inat ve bilgelikle 
savunup saklayarak." Döndüğü gece kapımı çaldığında, her şeyi 
denediğini, kaçacak bir yerinin olmadığını, tek biri dışında tüm 
çözümlerin sahte olduğunu biliyordu: Savaşmak. Mücadele 
etmek için düşmanlarının tam ortasına dönmüştü: "Nefret 
etmekten korkmayalım artık. Fanatik olmaktan yüzümüz kı­
zarmasın. Benim onlara kötülük borcum var: Az kalsın beni 
yok edeceklerdi." 

Sonunda cemaatini buldu, oraya kabul edildi; cemaat öte­
kilere karşı onu korudu. Ama mademki onu bugünün genç 
okurlarına takdim ediyorum, bana mutlaka soracakları soruyu 
peşinen cevaplayayım. Aradığı şeyi nihayet bulmuş muydu? 
Fazlasıyla hassas, ölümün acısını iliklerine dek hisseden bu 
adama Parti ne verebilir? Bunu dikkatle sorgulamalıyız: Ben 
örnek olabilecek bir yaşamı anlatıyorum, erdem timsali bir 
yaşam değil. Nizan deri değiştirdi, ama içindeki eski adam -eski 
genç adam- olduğu gibi kaldı. 1 929-1939 arasında onu daha az 
görür oldum ama kısa olduğu için daha da canlı olan bu karşı­
laşmalar benim gözümde oldukça anlamlı. Bugün pek çok insan 
politikaya karşı aileyi seçiyor diyebilirim. Nizan ise her ikisini 
seçmişti. Aeneas, İhtiyar ve kederli Ankhises'i sırtında taşımak­
tan bıkmıştı, şöyle bir silkinip onu havaya fırlattı: Nizan baba-
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sını öldürmek için aceleyle hem koca hem baba oldu. Ama baba 
olmak çocukluğu iyileştirmez tek başına; tam tersine, yeni aile 
reisliği makamı yüzünden Adem' in ailelerimiz aracılığıyla bize 
devrettiği bin yıllık çocukça davranışları tekrar etmeye 
mahkumdu. Dostum nakaratı gayet iyi biliyordu: kuşaktan 
kuşağa kendini öldüren oğlunun içinde tekrar doğan babaya 
nihai darbeyi vurmak istiyordu: O farklı biri olacak ve sosyal 
bir disiplin sayesinde kendini ailevi kaprislerden koruyacaktı. 
Başarıp başaramadığına bir bakalım. 

Doktrin onu tatmin etti. Uzlaşmalardan, en çok da bütün 
uzlaşmacıların Büyük Ustası Leibniz' den nefret ediyordu. Müf­
redat icabı Metafizik Üzerine Söylev'i incelemek zorunda kalan 
Nizan, bu filozofu bir karikatürde kafasında Tirol usulü bir 
şapka, sağ kıçında Spinoza'nın çizme iziyle kaçarken ustaca 
resmederek öcünü aldı. Buna karşın Etika'dan Kapital'e geçi­
şi kolay oldu. Nizan için Marksizm ikinci ev veya Akıl oldu. 
Gözleri Marksist'ti; kulakları, kafası da. Nihayet, o anlaşılmaz 
sefaletinin, eksikliklerinin, kaygısının nedenlerini anlıyordu: 
Dünyayı gördü ve dünyanın içindeki kendini. Ama en önem­
lisi doktrin -tüm nefretini meşrulaştırarak- anne ve babasının 
zıt söylemlerini onun içinde uzlaştırıyordu. Tekniğin sertliği, 
bilimin kesinliği, aklın sabrı ... hepsi muhafaza ediliyordu. Ama 
aynı anda doktrin, pozitivizmin bayağılığını, onun, "neden­
lerden başlayarak anlamayı" reddetme saçmalığını aşıyordu; 
araçları ve araçların hüzünlü dünyasını mühendislere terk 
ediyordu. Ruhunu kurtarmak isteyen bu huzursuz genç adama 
birtakım mutlak amaçlar sunuluyordu: Tarihe ebelik etmek, 
devrim yapmak, İnsan'ı ve onun çağını hazırlamak. Kişisel 
selamet ya da ölümsüzlükten bahsedilmiyordu; bütün insan 
türünü kapsaması şart olan ortak bir girişimin içinde meçhul 
ya da şerefli bir yaşam imkanı tanınıyordu. Marksizm'in içine 
her şeyi sığdırıyordu: Fizik ve metafizik, eyleme geçme ve 
eylemlerini telafi etme arzusunu, içindeki kinizmi ve eskato­
lojik rüyaları. İnsan onun geleceği oldu: Şimdi kesip biçme 
vaktiydi, parçaları yeniden dikmeyi sonrakiler üstlenecekti: 
İnsanlığın hayrı için her şeyi paramparça etmenin coşkusu 
içindeydi. 
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Modh aniden bir planı veya tedbiri olmaksızın aya­
ğa kalktı ve "Sahipler, Efendiler! Kız kardeşimin kutla­
ması için dans edebilir miyim?" dedi. İzin verilmesi için 
pek beklemedi fakat dansçılar için tablet şeklindeki 
davulları çalan Lui ile konuşup Tudju'nun verdiği bronz 
kılıcı ve kendi kutlamasında edindiği soluk alev rengi 
örtüyü almak için odasına koştu. Arkasından salınan 
örtü ile geri döndü. Lui davulunu çalarken Modh dans 
etti. Daha önce hiç bu kadar güzel dans etmemişti. Şu 
anda yaptığı gibi kılıç dansının bütün sert hareketlerini 
usulüne uygun ve hassasiyetle ancak bir vahşilikle, kı­
lıcı tutuşunda bir tehdit imasıyla hiç dans etmemişti. 
Lui'nin davuluna yetişip gitgide hızlanan dansı davulun 
değişen ritmiyle öylesine seksi bir hal aldı ki, yarı saydam 
örtü izleyenlerin yüzlerine dokunup savrulurken dans 
daha ateşli ve parıltılı bir hale, giderek sanki bir aleve 
dönüştü. Bela hareketsiz oturdu, sabit gözlerle izledi ve 
örtünün saçakları gözlerine doğru geldiğinde bile ke­
nara çekilmedi. 

Dansını bitirdiğinde, "Ne zaman böyle dans etmeyi 
öğrendin?" diye sordu. 

"Gözlerinin önünde" dedi Modh. 
Bela biraz huzursuzca güldü. Etrafına bakınıp "Mal 

dans etsin şimdi de" dedi. 
"Dans edemeyecek kadar yorgun" dedi Modh. "Tö­

ren çok uzun sürdü. Çok kolay yoruluyor. Ama ben yine 
dans ederim." 

Bela elini şaklatarak dansa devam etmesini işaret etti. 
Modh pis pis sırıtan Lui'yi başıyla onayladı ve mimei 
adı verilen yavaş dansın duraksamalı, manidar ritmi 
başladı. Lui'nin davullarının yanında tuttuğu ayak bi­
leği zillerini taktı; örtüsünü yüzünü, vücudunu ve kol­
larını kapatacak ve yalnızca çınlayan ayak bileklerini ve 



çıplak ayaklarını ortaya çıkaracak şekilde örttü. Dans 
başladı. Ayakları belli belirsiz ve durmadan hareket 
ediyor, vücudu salınıyor ve ritim ile hareketler yavaş 
yavaş şiddetlenmeye başlıyordu. 

Tiril tiril ipeğin içinden Modh görebiliyordu; Bela'nın 
ipek tuniğinin altında penisinin sertleştiğini anlayabi­
liyordu. Göğsündeki kalbinin atışını hissedebiliyordu. 

O geceden sonra Bela Modh'un etrafında öyle çok 
dolanmaya başladı ki, kızın sorunu onun dikkatini çek­
mekten ziyade, Bela tarafından yalnız başına kıstırılıp 
tecavüze maruz kalmaktan kaçınmak oldu. Hehum ve 
diğer kadınlar, Bela'nın evlenmesi konusunda istekli 
olduklarından kızın yalnız kalmaması için ellerinden 
geleni yaptılar. Hepsi Modh'u çok seviyordu ve Belen 
Evi için kızın hiçbir maliyeti yoktu. Birkaç gün içinde 
Bela, Modh ile evlenme niyetini bildirdi. Alo memnu­
niyetle buna müsaade etti ve Tudju evlilik ayinlerini 
yerine getirmek için Tapınak'tan geldi. 

Bela'nın bütün arkadaşları düğüne geldi. Sarı perde 
sadece kadınların yattıkları odaları kapatacak şekilde 
dans odasından geri taşındı. 

Modh yedi yıldan beridir ilk defa yağmaya katılan 
adamları görüyordu. Hatırladığı kadarıyla iri olan Dos 
ten Han' dı ve Ralo ten Bal da acımasız olandı. Görün­
tüsü kendisini rahatsız ettiği için Ralo' dan uzak durma­
ya çalıştı. Adamların en genci olan Ralo, diğerlerinde 
göre daha fazla değişmişti ama yine de çocuksu ve fev­
ri hareket ediyordu. Çok fazla içki içti ve köle kızların 
hepsiyle dans etti. 

Mal her zamanki gibi ve hatta her zamankinden 
fazla kendini geri çekti. Arkasına saklanacağı sarı perde 
olmadığı için korkmuştu ve yağmadaki adamları görmek 
kızın titremesine neden oluyordu. Hehum'a yakın dur-
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yetti. Kendini canavarsı bir ucube olarak görmüştü hep; onu 
bir kürsüye çıkardılar, yaralarını gösterip "işte burjuvaların 
kendi çocuklarına yaptığı şey" dedi. Şiddetini o ana dek ken­
dine yöneltmişti: Bu öfkeden bombalar imal edip endüstri 
saraylarına fırlattı. Yapılar zarar görmedi ama Nizan kurtulmuş 
oldu: Kutsal hiddetini harekete geçiriyordu, ama bir şarkıcının 
kendi sesini duyamaması gibi, bu hiddetin bilincinde değildi, 
bu sorunlu özne, kendini daha da beter bir nesne haline getir­
mişti. 

Ölümden, daha doğrusu ölümün kendi yaşamı üzerindeki 
gölgesinden bu kadar kolay kurtulamadı. Ama yabancı bir kay­
gının kemirdiği bu yeniyetme, erişkin olduğunda, kendi hesabı­
na ölme hakkına kavuştu. Marksizm, babasının gizemini 
çözmesini sağladı: Antoine Bloye'nin yalnızlığı ihanetten kay­
naklanıyordu. Bu burjuvalaşmış işçi durmadan "demiryolu de­
posu bekçileri arasındaki ve Loire şantiyelerindeki arkadaşlarını 
düşünüyordu; onlar, köleler kastındandı, umutsuz yaşayanlar 
kastından. Eskiden söylediği bir söz vardı ... unutmaya çabaladı­
ğı, ama ölümünün arifesindeki çöküş zamanlarında yeniden 
ortaya çıkan bir söz: "Demek ben bir hainim. Ve bu doğruydu." 
Bloye sınırı geçmiş, sınıfına ihanet etmiş ve sonuçta küçük bur­
juvaların moleküler dünyasında alelade bir molekül haline gel­
mişti. İhanetinden yüz defa pişmanlık duydu, en çok da bir grev 
sırasında yürüyüş yapan işçileri gördüğü gün: "Bu ehemmiyetsiz 
insanlar, ona yasak olan bir umudu, dostluğu, gücü, ondan alıp 
iyice uzaklara götürüyordu. O akşam Antoine, yapayalnız bir 
adam olduğunu düşündü. Cemaati olmayan bir adam. Yaşamın 
hakikati 'başaramayanların" tarafında gizliydi. Onlar yalnız de­
ğiller, diye düşündü. Nereye gittiklerini biliyorlar." 

Dönek paramparça olmuş, şimdi burjuvazinin tozu topra­
ğında sürünüyordu. Zenginlerin yaşadığı yabancılaşmayı ve 
mutsuzluğu yaşıyordu, çünkü yoksulları sömürenlerle suç or­
tağı olmuştu. Bu "ehemmiyetsiz insanlar" cemaati, onun için 
ölüme karşı bir silah olabilirdi. Onlarla birlikte olsaydı, acı ve 
dostluğu dolu dolu tadacaktı. Onlarsız çırılçıplak kalmıştı: Şim­
diden ölmüş, orak tek bir hamlede insani ilişkilerini ve yaşamı­
nı biçmişti. 



Nizan'ın babası gerçekten bu gözyaşı döken kaçak oldu mu? 
Hiçbir fikrim yok. Her halükarda oğlu onu böyle görüyordu: 
Nizan babası karşısında gösterdiği sayısız küçük direnişin ne­
denini keşfetti ya da keşfettiğine inandı: Ondaki insanı seviyor, 
hainden nefret ediyordu. Dostumun yaşamını ele alan ve onda 
ihanet saplantısı keşfeden iyi niyetli Marksistlerden, eğer bunu 
hala yapabilecek durumdalarsa, eserlerini gözlerini açarak ye­
niden okumalarını ve bariz hakikati inkar etmemelerini rica 
ediyorum. Doğrudur: Bu hain evladı sıkça ihanetten söz eder; 
Aden, Arabistan 'da şöyle yazar: "Bir hain olabilir ya da boğula­
bilirdim." Les Chiens de garde'da ise "burjuvaziye insanlar adına 
ihanet ediyorsak, hain olduğumuzu itiraf etmekten yüzümüz 
kızarmasın" der. Antoine Bloye de haindir; La Conspiration' da, 
babası gibi polis olan zavallı Pluvinage da haindir. Sıkça tekrar 
edilen bu sözcük neyi anlatır? Nizan'ın kendini Daladier'e* 
sattığını mı? Sol'umuzun oturaklı kalemşörleri, başkalarından 
bahsederken hep rezilce bir hayrete kapılıyor, bundan daha 
kepaze ve çocukça bir şey bilmiyorum -özgür bir kadın hakkın­
da dedikodu yapan "namuslu" kadınların sergilediği hayret 
hariç. Nizan yazmak istiyordu, yaşamak istiyordu: Gizli ödenek­
lerin üç beş kuruşuna ne ihtiyacı vardı? Fakat burjuva olmuş bir 
işçinin oğluydu ve kendi kendine burjuva mı yoksa işçi mi ol­
duğunu soruyordu. Hiç şüphe yok ki en önemli kaygısı kafasın­
daki bu iç savaştı; proletaryaya ihanet eden baba, oğlunun 
burjuvaziye ihanet etmesine neden oldu; bu zoraki burjuva, 
sınırı ters yönde aşmak istiyordu: Ama bu o kadar da kolay 
değildir. Komünist entelektüeller gülmek için kendilerine pro­
leter derler bazen: "Biz odada çalışan kol emekçileriyiz." Anlayın, 
bir tür dantelcidir onlar. Çok daha titiz ve berrak olan Nizan' sa, 
onları ve kendini halkın tarafını tutan küçük burjuvalar olarak 
görüyordu. Marksist bir romancı ile vasıfsız bir işçi arasında 
kocaman bir uçurum vardır: İki yakadan birbirlerine gülümser­
ler belki, ama yazar bir adım atmaya kalkarsa kendini boşlukta 
bulur. Özellikle babası ve dedesi burjuva olan bir burjuva için 
bu çok doğru: Güzel duygular, doğuştan gelen gerçekleri değiş­
tiremez. Peki ya Nizan? Nizan'ın farkı, yeni müttefikleriyle ara-

* Fransız başbakanı ve devlet adamı. (ç.n.) 
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sında zaten kan bağı olmasıydı: "Umutsuz yaşam kölelerinin 
kastından olan" dedesini hatırlıyordu; Nizan demiryolu işçile­
rinin çocukları gibi, demir ve dumanla kaplı manzaralar içinde 
büyümüştü; ama babasının mühendis diploması onun çocuk­
luğunu yalnızlığa gömmeye, tüm aileye geriye dönüşü olmayan 
bir dönüşüm dayatmaya yetmişti. Nizan sınırı asla geçemedi: 
Burjuvaziye ihanet etti ama düşman ordusuna katılmadı; Şarla* 
gibi, bir ayağı sınırın bir yanında diğeri öbür yanında yürümek 
zorunda kaldı; sonuna dek, "başaramayanların" dostu kaldı, ama 
asla onların kardeşi olamadı. Bunun sorumluluğu sadece baba­
sını burjuvalaştıran burjuvalara aittir. Bu görünmez boşluk, bu 
uçurum onu her zaman huzursuz etti: Burjuva sirenlerini işit­
mişti bir kere; hep kendini sorgulayan biri olduğu için endişeden 
kurtulamadı: Kölelerin, umutsuz yaşayanların cemaatine katı­
lamadığı için asla ölüme ve burjuvazinin cazibesine karşı tam 
bağışık olduğuna inanamadı. Militanlar arasındaki yoldaşlığı 
yaşadı, ama babasının ihanetinin mirası olan yalnızlıktan asla 
kurtulamadı. 

Yaşamı ondan çalınmayacaktı; içindeki yabancı ölümden 
kurtulduğunda, kendi ölümünü gördü: Bir demiryolu depo 
şefinin ölümü gibi olmayacaktı elbet. Ama en ufak bir tamlık 
duygusuna bile kavuşamayan bu olumsuz insan, sonunda tela­
fi edilemez bir yenilgi yaşayacağını anladı. O öldükten sonra, 
sadece bir ret ortadan kalkacaktı, hepsi bu. Kısacası, tam bir 
Hegelci ölüm: Yadsımanın yadsıması. Bu felsefi fikrin Nizan'ı 
biraz olsun avuttuğunu sanmıyorum. SSCB'ye uzun bir seyahat 
yaptı. Yola çıkarken bana içindeki umudu anlatmıştı: Oradaki 
insanlar ölümsüz olabilirdi. Sınıfların ortadan kalkması bütün 
uçurumları dolduruyordu belki. Uzun vadeli bir girşim için bir 
araya gelmiş işçiler ölünce yerlerini başka işçilere, bunlar da 
daha başka işçilere bırakıyordu, kuşaklar birbirini takip ediyor­
du; daima farklı ve daima aynı kalarak. 

Geri döndü. Aramızdaki dostluk içindeki propaganda ate­
şine tam baskın çıkacak yoğunlukta değildi. Gördüğü gerçek-

* Charlie Chaplin'in Şarla Hacı (1922) filminin son sahnesinde, Chaplin Meksi­
kalı haydutlardan ve Amerikalı polislerden kaçmak için sınır çizgisinin tam üs­
tünde, iki ayağı iki yanda yürür. (ç.n.) 
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liğin bütün umutları aştığını söyledi bana. Bir nokta hariç: 
Devrim insanları yaşama korkusundan kurtarıyor, ama ölüm 
korkusunu yok etmiyordu. En iyilerle konuşmuştu: Hepsi de 
ölümü düşündüklerini ve ortak hedeflerine yönelik azimlerinin 
onları bu karanlık kişisel yıkımın elinden kurtaramadığını söy­
lemişti. Gözü açılan Nizan, eski Spinozacı rüyasından kesin 
olarak vazgeçti: Sonlu dünyanın mutlak bir olumlu totaliteye 
varması ve sınırlarını yıkıp sonsuz töze tekrar kavuşmasına asla 
tanık olamayacaktı. Ortak mücadelenin merkezinde bile, ken­
di tekil endişesi baki kalacaktı. Artık onu düşünmemeye karar 
verdi, bunu başardı, yalnızca nesnel zorunlulukları dikkate aldı: 
Buna rağmen içindeki bu kaskatı hiçlik, bu boşluk yumağı 
yüzünden varlıkların en kırılganı ve "en yeri doldurulamaz"ı 
kalmaya devam etti. İstemediği halde bireysellişti; kimi cümle­
leri, sonunda en bireysel çözümü seçtiğini gösterir: "Hiçlikten 
kaçmak için çok fazla kuvvet ve yaratı gerekir ... Antoine niha­
yet, kurtulması için, geçmişte daha fazla şey yaratmış ve güçle­
rini kullanmış olması gerektiğini anladı." Nizan mühendis 
değildi. Politikacı da. Yazıyordu; onun gücünü kullanması 
ancak bir üslup deneyine denk düşebilirdi. Umudunu kitapla­
ra bağladı: Kitaplarıyla ayakta kalıyordu. Her gün daha militan 
hale gelen bu disiplinli varoluşun yoluna ölümün anarşi kan­
seri çıktı. Ne olursa olsun bu on yıl sürdü. Kendini partisine 
adadı, yoksunluklarıyla yaşadı, tutkuyla yazdı. Derken 
Moskova'dan bir kasırga esti -Moskova duruşmaları-, onu 
köklerinden koparmadı fakat şiddetle sarstı. Kıpırdamadı. Ol­
sun, devrimciydi ama asla kör olmadı. Erdemi de zaafı da, tüm 
gençler gibi, her şeyi hemen şimdi istemesiydi. Bu yadsıma 
insanı, rıza gösterip teslim olmadı hiç. Duruşmalar meselesin­
de sustu: Hepsi bu. 

Ben onu kusursuz bir komünist sayıyordum, gayet normal: 
Benim gözümde Politbüro sözcüsü haline geldi. Huylarını, 
yanılsamalarını, havailiklerini ve tutkularını, yukarılarda bir 
yerlerde kararlaştırılmış tutumlar olarak gördüm. 1939 Tem­
muzunda Marsilya' da ona tesadüfen ve son kez rastladığımda 
neşeliydi: Korsika'ya gidecekti; gözlerinde Parti'nin sevincini 
okudum; savaştan bahsetti, bizi etkilemeyeceğini söyledi: Anın-
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da bunu kafamda tercüme ettim: "Politbüro çok iyimser; söz­
cüsü, SSCB'nin yürüttüğü görüşmelerin sonuç vereceğini 
bildiriyor. Sonbahardan önce Naziler dize gelecek diyor." 

Eylül ayı, dostumun görüşleri ile Stalin'in kararlarını birbi­
rinden ayırmanın daha uygun olacağını öğretti bana.* Hazır­
lıksız yakalanmıştım. Canım sıkıldı: Apolitik olmama ve her 
tür angajmandan kaçınmama rağmen, tabii ki herkes gibi kal­
bim soldaydı; Nizan'ın hızlı kariyerinden gururlanmıştım, ken­
di kendime devrimci bir değer atfediyordum; dostluğumuz 
öylesine değerliydi ve bizi hala o kadar sık karıştırıyorlardı ki, 
Ce Soir gazetesinde onun dış politika yazılarını yazan ben de 
olabilirdim -ki ben de bu konuda bir şeyler biliyordum! Nizan'ın 
söyledikleri yanlış çıkarsa büyük fiyasko olacaktı: O ve ben yine 
alelade şapşallara, tek kelimeyle ayaktakımına geri dönecektik. 
Beni bilerek yanıltmadığını varsayıyorum tabii. Birkaç gün bu 
fikrin büyüsünde kaldım: Ona inanmıştım, aptaldım; ama Ni­
zan önemli görevlerini, o zamanlar "diplomatik satranç" denen 
şeye dair mükemmel bilgisini sürdürdü- ve içten içe ben de 
bunu tercih ediyordum. Birkaç gün sonra Alsace'ta, gazeteler­
den, Politbüro sözcüsünün partiden ayrıldığını ve kopuşunun 
büyük yankı yarattığını öğrendim. Demek ki en başından beri 
tamamen yanılmıştım. Beni mutlak şaşkınlığa düşmekten alı­
koyan şeyin ne olduğunu bilmiyorum: Belki de önemsiz biri 
oluşum; ayrıca, aynı anda ayakta uyuyan bütün bir kuşağın -yani 
bizim- o devasa yanılgısını da keşfettim: Savaş öncesi dönemin 
vahşiliği bizi katliamlara doğru itiyor, bizse Barış çayırlarında 
yürüdüğümüzü sanıyorduk. Brumath'taki gösteride büyük 
isimsiz uyanışımızı yaşadım, nihayet ayırt edici özelliklerimi 
kesin olarak yitirmiştim: Beni içine çekti. 

Bugün, o yıllardaki çıraklık sürecime rahatsız olmadan ba­
kabiliyorum ve o esnada Nizan'ın, öğrendiklerinden sıyrılma 
sürecinde olduğunu görüyorum. Ne kadar da acı çekmiş olma­
lı! Bir partiden kopmak kolay değildir: Bir yasa vardır, içinizden 
söküp atmanız gereken; sonra bütün o insanlar, sevgili, tanıdık 
yüzleri yakında pis düşman suratlarına dönüşecektir; ve o ka-

* il. Dünya Savaşını başlatan Hitler'in Polonya harekatı 1 Eylül 1939'da başladı. 
(ç.n. ) 
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ranlık kalabalık vardır, inatla yürümeye devam eden ve sizi 
giderek geride bırakarak kaybolan. Dostum tercümandı: Ku­
zeyde, İngiliz askerlerinin ortasında, tek başına kalmıştı. İngi­
lizlerin ortasında yapayalnız; aynen hayatının en kötü anında, 
Arabistan' da olduğu gibi - atsineğinin iğnesinden kaçarken, 
"hayır" diye diye herkesi ardında bıraktığı zaman. 

Tabii ki, politik açıklamalar getirdi. Eski arkadaşları onu 
ahlakçılıkla suçluyordu; o da onları Makyavelist olmamakla 
eleştirmişti; Sovyet yöneticilerinin baskın kinizmini onayladı­
ğını söyledi; sosyalizmin anavatanını kurtarmak için her yol 
mubahtı; ama Fransız komünistler ne SSCB'nin bu mesafeli 
tavrını benimsemiş ne de SSCB ile bağlarını koparıyormuş gibi 
yapmaları gerektiğini anlamıştı; mesafe koyuyormuş gibi dav­
ranmadıkları için ileride etkilerini kaybedeceklerdi.* 

Bu gerekçeleri dile getiren tek kişi o değildi; bugün bu ge­
rekçeler ne kadar da zayıf görünüyor! Gerçekte, yalnızca sert 
bir karşılık verebilmek için Makyavel' e başvurmuştu: Nizan 
gerçekçi biri olduğunu kanıtlamak istiyordu; taktikçiydi ve bir 
taktiği mahkum ediyordu: Hepsi bu. Ayrıca kimse Parti' den 
kızgınlıktan ya da ya da sinirleri bozulduğu için istifa ettiğini 
düşünmesin istiyordu. Oysa mektupları, öfkeyle altüst olduğu­
nu kanıtlıyor. Bugün dönemin koşullarını ve belgeleri daha iyi 
biliyoruz ve Rus politikasının saiklerini anlıyoruz: Şahsen fev­
ri davrandığını ve dostlarından, gerçek yaşamından kopmasının 
yanlış olduğunu düşünüyorum; yaşasaydı, Direniş onu pek çok 
insan gibi hizaya getirirdi. Ama konumuz bu değil: Göstermek 
istediğim şey, can evinden vurulduğudur; bu ani manevra, onu 
kendi çıplaklığıyla karşı karşıya bıraktı, onu kendi ıssızlığına, 
bizzat kendine doğru fırlattı. 

Ce soir'da yazıyordu; dış politika sayfasının sorumlusuydu. 
Tek bir tema vardı: Almanya'ya karşı SSCB ile birleşmek. Bunu 
o kadar çok işlemişti ki, tamamen ikna olmuştu. Molotov ve 
Ribbentrop meşhur paktı** imzaladıkları zaman, Nizan hırçın 

* il. Dünya Savaşı öncesi dönemde SSCB, Almanya'da faşizmin yükselişi karşı­
sında kendi ulusal çıkarlarını korumak için İngiltere ve Fransa gibi devletlerle 
ittifak arar ve Avrupa'daki komünist partilerden de kendi hükümetlerine karşı 
devrimci propagandayı azaltmalarını ister. (ç.n.) 
** SSCB; İngiltere ve Fransa ile ittifak umutlarını kaybettikten sonra, olası bir 

49 1 



sesini yükseltti; kendi adına, tehditler savurarak, Fransız-Sovyet 
yakınlaşmasını savundu. 1 939 yazı boyunca Korsika'da yöne­
ticilerle görüştü: Onunla dostça söyleşiyor, makalelerinden 
dolayı kutluyor, ama o gidince geceleyin, uzun gizli görüşmeler 
yapıyorlardı. Başımıza gelecekleri önceden biliyorlar mıydı? 
Bundan emin olamayız: Eylül ayı, hala tatilde olan Parti'yi 
yıldırım gibi çarptı. Paris'te gazeteciler dehşet içinde, en ağır 
sorumlulukları gözü kapalı üstlendiler. Öyle veya böyle Nizan, 
kendisine yalan söylendiğinden emindi. Bu ona çok acı verdi: 
Yara alan kibiri ya da gururu falan değil, çok daha derinlerde, 
duyarlılığıydı. Asla sınıflar arasındaki sınırı geçmemişti, bunun 
farkındaydı; kendi gözünde bir şüpheliydi ve yöneticilerin ses­
sizliğinde halkın güvensizliğinin işaretini gördü. On itaat yılına 
rağmen onu kendilerinden saymamışlardı: Bu şüpheli mütte­
fıkin babasının ihaneti asla bağışlanmayacaktı. 

Bu baba, başkaları için, kuvvetini ve yaşamını ondan çalan 
Baylar için çalışmıştı; buna karşı, Nizan komünist olmuştu. 
Fakat şimdi, gerçek amaçlarını gizleyerek onu bir araç gibi 
kullandıklarını, ona yalanlar fısıldadıklarını ve kendisinin de 
bu yalanları saf saf tekrar ettiğini fark ediyordu: Uzaklarda, 
görünmez insanlar babası gibi onun da kuvvetini, yaşamını 
çalmıştı; burjuvazinin tatlı ve yıpratıcı sözcüklerini her zaman 
bütün inadıyla reddetmişti ve şimdi birdenbire en korktuğu şey 
Devrimin Partisinde karşısına çıkıyordu: Dile yabancılaşma. 
Böylesine basit, neredeyse kaba olan bu komünist sözcükler 
neyin nesiydi? Gaz kaçakları. Babasından şöyle bahsetmişti: 
"İnsani olmayan, yabancı bir gücün ona dayattığı tekil eylem­
lerde bulunuyordu ... sahici bir insani varoluşun parçası olma­
yan, gerçek bir etki yaratmayan eylemler. Bunlar sadece 
birbirine teyellenmiş tozlu dosyalarda kaydı olan eylemlerdi..." 
Şimdi de bir militan olarak gerçekleştirdiği eylemleri hatırlıyor 
ve bunların burjuva mühendisin "etki yaratmayan" eylemleri­
ne tıpatıp benzediğini fark ediyordu: Tozlu gazeteler içinde 
oraya buraya saçılmış makaleler, yabancı bir gücün dayattığı 

Alman saldırısını engellemek niyetiyle Ağustos 1 9390.a Almanya'yla bir saldır­
mazlık paktı imzalar. Bu, Avrupa'daki komünist partiler açısından ciddi bir 
prestij kaybı yaratır. (ç.n.) 
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içi boş sözler, bir insanın uluslararası politikanın gereklerine 
yabancılaşması, tözü boşaltılmış, ehemmiyetsiz bir yaşam, "yön­
süz, kılavuzsuz, aceleci adımlarla zamanın külleri üzerinde 
yürüyen bu boynu vurulmuş varlığın bomboş görüntüsü." 

Ezeli kaygısına geri döndü: Yaşamı uğruna mücadele veri­
yordu ve Parti yaşamı çalıyordu; ölüme karşı mücadele veri­
yordu ve ölüm ona Parti' den geliyordu. Bence yanılıyordu: 
katliam, Dünya'nın rahminden çıkıyor ve her yerden doğuyor­
du. Ama ben onun ne hissettiğini söyleyeyim: Hitler'in elleri 
serbest kalmıştı, üzerimize atılacaktı: Nizan, şaşkınlık içinde, 
köylü ve işçi ordularımızın SSCB'nin rızasıyla katledileceğini 
düşünüyordu. Karısına başka bir korkusundan bahsetmişti: 
Savaş sona ermeyecek ve o geri döndüğünde bitmiş tükenmiş 
olacaktı: Değersiz, işe yaramayan anılarla kafası dolmuş bir 
halde, ancak pişmanlıklarını ve kederini düşünebilecek kadar 
daha yaşayacaktı. Yeniden önüne dikilen bu eski tehditlere 
karşı, geriye yalnızca isyan kalıyordu, anarşik ve umutsuz eski 
isyanı: Mademki her şey insanlara ihanet ediyordu, içinde kalan 
bir avuç insanlığı her şeye hayır diyerek muhafaza edecekti. 

Biliyorum, 1 940 yılındaki bu öfkeli asker ve onun peşin 
hükümleri, ilkeleri, deneyimi, bütün düşünce araçları Aden' e 
giden serüvenci gence pek az benziyor. Akıl yürütmek, berrak 
görmek, her şeyi ölçüp biçmek, "tutunamayanlarla" bağlarını 
korumak istiyordu; baştan çıkarıcı ve yozlaştırıcı burjuvazi onu 
pusuda bekliyordu: Ona engel olmak gerekliydi; Parti'nin iha­
netine uğradığını düşünüyordu, ama kendisi ona ihanet etme­
meyi görev bildi; ısrarla komünist olduğunu söylüyordu. 
Sabırla kafa yordu: Bu sapmalar, idealizme düşmeksizin nasıl 
düzeltilir? Defterler ve kayıtlar tuttu; çok yazdı. Peki ama bu 
milyonlarca insanın inatçı eylemini tek başına düzeltebileceği­
ne inanıyor muydu gerçekten? Yalnız bir komünist kayboldu 
gitti. Son günlerinin hakikati nefret oldu. "Gerçek insanlarla 
dövüşmek istiyorum" diye yazdı. Bunu söylerken burjuvaları 
düşünüyordu; ama burjuvaların yüzü yoktur: Tiksindiğiniz 
surat silinip gider, yerine Standat Oil veya Borsa çıkagelir. Ni­
zan, öldüğü güne kadar belirli insanlara hınç güttü: Filanca 
dostu korkup onu desteklememiş, bir diğeri önce Parti' den 
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ayrılmasını teşvik edip ardından suçlamıştı. Öfkesi, canlı anı­
lardan besleniyordu: Gözleri, ağızları, gülüşleri, bir ten rengini, 
ciddi ya da yalancı bir ifadeyi tekrar tekrar gözünde canlandı­
rıyor ve bu çok insani, aşina yüzlerden nefret ediyordu; eğer 
hayatta tamlık duygusunu tattıysa, bu, keseceği kelleleri karar­
laştırırken öfkesinin hazza dönüştüğü şiddet anlarında olmuş­
tur. Yapayalnız, "yönsüz, kılavuzsuz" ve inatçı retleriyle baş 
başa kaldığında, ölüm geldi ve onu çekip aldı. Ölümü, her zaman 
sezdiği ve korktuğu gibi saçma ve vahşice oldu. Bir İngiliz as­
keri hiç üşenmeyip, şahsi defterlerini ve neredeyse tamamlan­
mış son romanı La Soiree a Somosierra'yı [Somosierra'da 
Akşam] gömdü. Toprak bu vasiyeti yuttu: 1 945'te eşi, kesin 
ipuçlarına dayanarak, Nizan'ın notlarını, Parti, savaş ve kendi­
si hakkında yazdığı son satırları bulmaya çalıştığında, geriye 
hiçbir şey kalmamıştı. Yaklaşık aynı zamanlarda, iftira kam­
panyası iyice şiddetlendi: Ölü, vatan haini olmakla suçlandı. �e 
garip bir yaşam: Yabancılaşmış, sonra çalınmış, sonra görmez­
den gelinmiş, hayır dediği için de ölümden sonra kurtarılmış 
bir yaşam; çünkü bugün gençler için üretilen, onlara hazırlanan 
bütün yaşamlar gibi bir skandaldı; ama bilinçli ve kendini açık­
ça ilan eden bir skandal. 

İşte ilk kitabı. Yok edildiği sanılıyordu, yeniden diriliyor, 
çünkü yeni okuyucular onu talep ediyor. Umarım ki yakında 
iki eserine daha kavuşacağız: Ölüm söylevlerinin en güzeli ve 
en liriği olan Antoine Bloye ve de La Conspiration. Ama bu 
çıplak isyanla başlamak da gayet güzel: Her şeyin kökeninde, 
ilk başta, ret vardır. Şimdi yaşlılar kenara çekilsin ve bu yeni­
yetmenin kardeşlerine seslenmesine izin versinler: "Yirmi ya­
şındaydım. Kimse bana yaşamın en güzel çağı budur demesin." 

Jean-Paul Sartre Mart 1 960 
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Bir keyif gezisine çıkmak isteyenlerin Arabistan'a yolculuk 
yapması pek doğru olmaz. Ama değişik ülkeleri tanımak ve 
yurduna bir servetle dönmek isteyen biri, bazı sıkıntılara 
katlanmayı göze almalıdır. 

Rahatına düşkün ve mükellef bir sofra dileyen ya da kadın­
larla muhabbet ederek hoşça vakit geçirmek isteyen gençler 
Arabistan'a gitmemelidir. 

Carsten NIEBUHR, (Arabistan İzlenimleri, 1 774) 
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Yirmi yaşındaydım. Kimse bana yaşamın en güzel çağı budur 
demesin. 

Her şey genç bir adamın yıkımına neden olabilir: Aşk, fikir­
ler, ailesini yitirmesi, önemli şahsiyetler arasına kabul edilme­
si. Dünyadaki yerini öğrenmesi kolay olmaz. 

O yaşlarda dünyamız neye benziyordu? Greklere göre evren 
henüz oluşum aşamasındayken var olan kaosu andırıyordu. 
Aradaki fark şu ki, biz başlangıcın başlangıcına değil, gerçek 
sonun başlangıcına tanıklık ettiğimize inanıyorduk. Yalnızca 
bir avuç tanığın sırrını çözmeye çabaladığı o devasa dönüşüm­
ler esnasında, tek görebildiğimiz, bu kaos yüzünden, her şeyin 
eceliyle can verdiğiydi. Bir hastalığın nihai aşamasındaki kar­
gaşayı andırıyordu. Tüm bedenleri görünmez kılan ölümden 
önce, vücut bütünlüğü dağılır, her bir parça ayrı bir yöne gider. 
Süreç çürümeyle son bulur ve yeniden dirilme söz konusu 
olmaz. 
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O dönemde pek az insan, çürümekte olan büyük yıkıntıların 
gerisinde daha o zamandan işbaşında olan güçleri kavrayacak 
kadar uzgörülü olduğu iddiasındaydı. 

Bilmemiz gereken hiçbir şeyi bilmiyorduk. Kültür o kadar 
karmaşıktı ki, yüzeydeki dalgalanmalardan fazlasını anlamak 
mümkün değildi. Ölçülüp tartılmış savlarla dolu bu dünyada, 
kültür, ayrıntılarda boğulup kayboluyor ve profesyonel ente­
lektüeller yorumladıkları metinleri telaffuz etmeyi dahi bece­
remiyordu. Yanlış asla hakikat kadar basit değildir. 

Gerçekten önemli olan şeyleri açıklayacak alfabelere ihtiya­
cımız vardı. Ama içten kaygılarla kimi kez uykuları kaçan in­
sanlar, okumayı sökmek yerine benzer çöküşlerin mukayeseli 
incelemesine dayanan sonlar hayal ediyordu: Barbarların isti­
lası, makinelerin zaferi, gökten inen vahiyler, Cenevre'ye* veya 
Tanrı'ya sığınma gibisinden sonlar. Herkes amma da zekiydi! 

Ama bu açıkgöz adamlar bir türlü kafalarını kaldırıp da 
gözlüklerinin üzerinden bu felaketlerden ilerisini görmeye ça­
lışmıyorlardı. Gelin görün ki gençler onlara güveniyordu. 

İtiraz tanımaz hükümler, buyurucu vecizeler: "Öleceksiniz." 
Soluk alamayan, başı suyun altında tutulan kurbanlar gibi debe­
lenen yaşıtım gençler, kendi kendilerine, bir yerlerde hava kaldı 
mı, diye soruyordu. Ama onları da denizin derinliklerinde bo­
ğulmuş anne babalarının yanına göndermek gerekecekti er geç. 

Bir entelektüel olarak sınıflandırıldığını için teknisyenlerden 
daha yeteneksiz yaratıklara rastlamadım: Mühendisler, avukat­
lar, arşivciler, profesörler. Bu hazin durumu artık hatırlayamı­
yorum bile. 

Okul yaşamının tesadüfleri ve temkinli nasihatler beni Ecole 
Normale' e** ve hala felsefe olarak adlandırılan bu resmi idma­
na savurmuştu: Çok kısa bir sürede her ikisinden de ölesiye 
tiksindim. Niçin yine de orada kaldığım sorulursa eğer, tem­
bellik, kararsızlık ve başka iş bilmemem yüzündendi; bir de 
tabii ki Devlet beni besliyor, barındırıyor, beleş kitap veriyor, 
ayda da yüz frank ödüyordu. 

* Eski Milletler Cemiyetinin merkezi Cenevre'deydi. (ç.n.) 
** Ecole Normale Superieure: Paris'te, Fransa'nın devlet ve özel sektör elitlerini 
yetiştiren yüksek öğretim kurumu. (ç.n.) 

1 56 



Ecole Normale, tüm ulusların Fransız Cumhuriyetine im­
renmesine yol açan bir kurumdur: Bir ejderha misali yönetici­
lerle sarılmış Fransa'nın başlarından biridir o. Eğitilmeleri için 
para dökenlerin Elit dedikleri ve halkı, İyiliği oluşturan erdem­
ler olan gurur ve saygı yolunda tutma misyonunu üstlenmiş 
kibirli büyücüler takımının bir kısmı orada yetiştirilir. Orada, 
papaz okullarındaki ve ordudaki birlik ruhu hakimdir: Genç 
insanlara, bireyselliklerini öne çıkarmamakla kolektif kıvanca 
katkıda bulunacakları, Ecole Normale'in bir ruhu -hem de 
güzel bir ruhu- olan gerçek bir kişi olduğu, hakikatten, adalet­
ten ve insanlardan daha müstesna, ahlaklı bir şahsiyet olduğu 
kolaylıkla yutturulur. Gül Bahçesi'ndeki* gibi saydam yaratık­
ların yaşadığı bu yerde İkiyüzlülük hüküm sürer. Öğrencileri­
nin çoğu kendilerini sadece Elit' e mensubiyetlerini sağlama 
alacak şartlar içinde düşünürler. Hıristiyan Elit: Pek çoğu ayine 
gitmeyi sever. Üniversiteli Elit: Aralarında, iyi bir kariyerin 
etaplarını uzun bir yolculuk misali planlayanlar ve yirmi yaşına 
geldiklerinde meşhur profesörlerin kızlarıyla evlenmeyi hesap­
layanlar görülür - Le Bulletin de I' Ecole Normale kibirli ve 
gülünç soyağaçları yayımlar. Siyasi Elit: Pek çokları SFIO'nun 
ve Radikal Parti'nin** pis sularında yaşlı bir balık ustalığıyla 
yüzerler. Ve ille de Entelektüel Elit. İşte, insanın değeri hakkın­
daki düşünceleri bu ihtiraslı fikirlerin ötesine geçmez. 

Lise yıllarında yorgun düşmüş, "beşeri ilimler" eğitimiyle, 
ailelerinin burjuva mutfağı ve burjuva ahlakıyla yozlaşmış ye­
niyetmelere, başarılı eski mezunlar örnek diye gösterilir. Pas­
teur, Taine, Lemaitre, Giraudoux, François-Poncet. Bönlük 
derecelerine göre onlara birer nişan, hayatlarının sonuna doğ­
ru ise akademide bir mevki vaat edilir. Ama kimse kalkıp da 
onlara Evariste Galois'nın*** başına gelenleri anlatmaz. 

* On üçüncü yüzyıl uzun Fransız alegorik şiiri "Roman de la Rose"a gönderme: 
Şiirde Aşk tanrısının bahçesinde yetişen gül bir genç kızı simgeler, aşığının baş­
tan çıkarma teşebbüsleri Acıma, Cömertlik, Korku, Kıskançlık vs karakterler 
tarafından duruma göre ya desteklenir ya da engellenir. (ç.n.) 
** Radikal Parti: Fransa'da yirminci yüzyıl başında güçlü olan, ortayolcu, özel 
mülkiyet, laiklik ve cumhuriyet taraftarı parti. (ç.n.) 
*** Cebir teorisine yaptığı katkılarla tanınan XIX. yüzyıl Fransız matematikçi 
' 1 8 1 1 -32) Siyasal faaliyetlerinden dolayı Ecole Normale'den atıldı, yoksulluk 
içinde yaşadı ve yirmi bir yaşındayken, polis ajanı olduğu düşünülen hasmı ta­
rafından düelloda öldürüldü. (ç.n.) 
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1 924'te orada hala bir insan vardı: Lucien Herr. Bir kitap 
dağına eğilmiş bu devi, kırışmış bir alnın ve yalçın bir düşün­
celer uçurumunun dibindeki pırıl pırıl gözlerini görünce, her­
kese hakkını veren yargıları dile getirirken asla yalan 
söylemeyen sesini duyunca, bu pasaklı yerde emniyette oldu­
ğumuzu anlardık. Ama o öldü: Askerlere hürmet eden, vatan­
sever, ikiyüzlü ve nüfuzlu küçük bir ihtiyarın başkanlık ettiği 
komik, çoğu zaman da iğrenç varlık, Ecole Normale kaldı ge­
riye. 

Yıllar boyunca Ecole Normale ve Sorbonne salonlarında Tin 
adına konuşan bu önemli şahsiyetleri dinledim. 

Akademik dergilerde bilgelik öğreten, dipnotlarla ve güçlü 
iddialarla dolu eserler yazan filozoflardandı onlar. Bilgeler 
kastına mensupturlar. Tin'in bir senede ne kadar ilerlediğine 
ve daha yapılacak neler kaldığına karar vermek için kongreler 
toplarlar. ihtiyar, emekli jandarmalar gibi omuzlarından kur­
dele sarkıtırlar. Önemli birinin doğduğu ya da öldüğü evlerde, 
Hollanda tipi kavşaklarda mermer levhaların örtülerini tören­
le bir bir açarlar. Bu anma törenlerinin bahanesiyle ülkeler 
görürler. Hemen hepsi Paris'in zengin batı mahallelerinde otu­
rur: Passy'de, Auteuil'de, Boulogne'da: Sessiz sakin mahalleler­
dir buraları; az gürültülüdür, sakindir, genç kızların regli bir 
yıl gecikmez. Bunlar on altıncı mahallenin Bilge adamlarıdır. 

Psikoloji, ahlak, ilerleme gibi konularda usturuplu fikirler, 
sivri uçları törpülenmiş teoriler üretirler. Gerçi bu türden so­
yutlamaların havı çoktan Jules Siman ya da Victor Cousin 
zamanında dökülmüştür. Ama yine de işe yararlar. Bu bilgeler 
kendi halinde adamlardır: Hakikat, saf dil bir kuş gibi havada 
uçarken yakalanır, derler. Barış, savaş, demokrasinin geleceği, 
Tanrı'nın yaratısı ve adaleti, görecelik, sükunet, ruhani yaşam 
üstüne fikirler beyan ederler. Sözcük dağarcıkları oluştururlar, 
çünkü hep birlikte önemli bir prensip keşfetmişlerdir: Eğer bir 
problemin terimleri doğru şekilde tanımlanırsa problem yok 
olacaktır. Böylece problemler sessiz sedasız un ufak olacak, 
onları dile getirmek demek onları çözmek olacaktır. Filozoflar, 
sözcük dağarcıklarının bekçi köpeği, sözcüklerin pek çok an­
lama geldiği bu ortaçağın tarihçisi olacaktır yalnızca. Bu arada, 
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tehlikeli düşünceleri, içlerindeki zehir buharlaşıp uçsun diye 
bir kenarda bekletmeyi öğrenirler: Akıl bu tehlikeli düşüncele­
ri, insanların zamanıyla uyuşmayan kendi zamanında tekrar 
ele geçirecektir bir gün; aklın bol bol vakti vardır. 

Rahatlıkla muhasebeci ya da Cizvit papazı gibi bir kariyer 
de yapabilecek olan bu adamlar, kendilerine yaraşır bir düzen 
ve ihtimam gerektiren bir felsefe icra eder böylece. 

Ama ne dildir o! O kadar biçim oyunu, özdeyiş, mecaz ser­
gilerler ki; uykunun gizli öğretileriyle dolu sessizlik anlarına ve 
meydanlarda, kışlalarda, kahvehanelerde, fabrikalarda gelip 
geçenle yaptığım onca ayaküstü sohbete rağmen, bir gün tekrar 
açık sözlerin ve basit ifadelerin anlamını kavrayıp kavrayama­
yacağımdan hiç de emin değilim. 

İçlerinde büyük bir düşünür vardır: Leon Brunschvicg. Oyu­
nunu daha kurnazca gizler, gömleğinin yeninde daha fazla as 
saklar. Düşüncelerinde bir saat ustasının keskinliği ve illüzyo­
nistlere yaraşır kurnazlığıyla karşınızda bir filozof olduğuna 
inandırır sizi. Oysa sonuçta eni boyu belli ve yalanları tek tek 
sayılabilen bir Robert Houdin * çıkar karşınıza. Bu küçük sofizm 
eskicisi, yaşlanınca göbek ve sakal bırakmasına göz yumulmuş 
ihtiyar bir metrdotel görünümü arz ederdi. Gözlerinden fışkı­
ran kurnazlık, sinsi Yahudi tüccar ellerinin kesik kesik hare­
ketlerine yön veriyordu. Göz kırpmalarıyla eşzamanlı olarak, 
mantık yasaları gibi değerli sözcükler ortaya atıyordu. Her se­
minerinde; bana bırakınız, her şey çözümlenecek, ruhlarda ve 
bilimlerde ne sorun varsa tarafımdan tamamen iyileştirilecek, 
hissi uyandırıyordu. Daha sonra da yerlere dek eğilip selamlar 
verirdi. İçinde nasıl da gizli bir mevki, rahatlık ve paye arzusu 
vardı! Hakikatin tehlikelerinden, hele hele zengin bir adam olan 
kendisinin parasına yönelik tehlikelerden nasıl da korkardı! 
Etrafına dizilmiş öğrencileri onun naaşı üzerinde eleştirel ide­
alizm şövalyelerinin sancağını dalgalandırmak üzere hazır bek­
liyordu. 

Tüm bunlar olup biterken, dışarıda işçiler montaj hattında 
çalışmaya, polisler sokakları arşınlamaya, Çin' de insanlar sefa-

* XIX. yüzyılın ünlü Fransız illüzyonisti. Ünlü Houdini onun adını almıştı. 
(ç.n.) 



letten ölmeye, Yukarı Volta' daki angarya düzeni siyahları salgın 
gibi kırmaya devam ediyordu, her zamanki gibi. 

Hazırlandığımız papazlık görevleri için tam teçhizat kuşa­
nalım diye, dışarıdaki kardeşlerimizin tensel varlığını bizden 
gizlemek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Burjuvazi, dünya­
yı sevmeye kalkışmasınlar diye kafesteki entelektüellerini tıka 
basa doyurur. Böylece biz de uykunun yavaş ritminde yaşıyor­
duk. Hızlı ritimlerin pahalıya patladığını herkes bilir. Bu devlet 
memurlarının bize gösterdiği küçük yapboz oyunlarıyla meşgul 
olup, bize öğrettikleri ritimde yuvarlanıp gidiyorduk. Çevre­
mizde, köylerde, banliyölerde, hemen her yerde insanlar vardı: 
Ama biz kendimize örnek olarak hocalarımızı ve bir köşede 
mahzun mahzun çömelmiş, ara sıra patronlarını güldürmek ya 
da onlara bir yanılsama, iddia veya kanıt siparişi teslim etmek 
için ayağa dikilen babalarımızı alıyorduk. Soytarılar, bezirganlar: 
Entelektüel meslekler. Durup durup bize sabır telkin ederlerdi: 
Dünya çok yakında kurtarılacaktı . 
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Halimizi bir düşünün! Eski Yunanca, mantık ve anladığımız 
sanısına kapılmamıza dahi izin vermeyen engin bir sözcük 
dağarcığı gibi kimi hobilerle donatılmış acımasız bir dünyaya 
yirmi yaşında fırlatılmıştık. Her karanlık köşesinde kanlı çar­
pışmaların, sömürge savaşlarının, Balkanlar'daki karşı devrim­
ci terörün, tüm Fransız siyasetçilerin alkışladığı Amerika' daki 
suikastların gizlendiği, babalarımızın eserlerinin müzelerinde 
kaybolduk: İktidardaki insanların korkunç ikiyüzlülüğü bile, 
tam anlamadığımız felaketlerin varlığını gizlemeyi başaramıyor: 
Tek bilebildiğimiz, bir yerlerde felaketler yaşandığı. Sakın bun­
ların bizim iyiliğimiz için olduğunu söylemeyin. Pilatus'un* 
ettiğini yinelercesine, tüm suçu kaderin cilvesine yıkmaya da 
kalkışmayın. 

Her insanın düşlerinin gerisinde, içinde yaşadığı dönemin 
kargaşaları gizlidir; sıradan bir kişisel kaygı boyutuna indirgen-

* Pontius Pilatus: İsa'yı yargılayan mahkemeye başkanlık eden ve idam emrini 
veren Roma valisi. (ç.n.) 
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miş bile olsa. İçimiz bölünmeler, yabancılaşmalar, savaşlar ve 
boş sözlerle dolu. Bize, insan vicdanının zaten hep huzursuz 
olduğu bir çağda yaşadığımızı söyleyenler çıkabilir: Ama bu, 
hayatımız için endişe etmekten, yolumuzu gözleyen sakatlan­
maları düşünüp acı çekmekten alıkoyamaz bizi: Ne de olsa anne 
babamızın nasıl yaşadığını biliyoruz. Ateşler içinde yanan bir 
kedi gibi, deniz tutmuş bir keçi gibi şaşkın bir mutsuzluk için­
deyiz. Acımız nereden, yaşamımızın hangi kısmından kaynak­
lanıyor, bilmiyoruz. Tek bildiğimiz şu: İnsanlar, insana yaraşır 
şekilde yaşamıyor. Ama hala dışarıdaki bu gerçek yaşamın 
dayandığı ilkelerden bihaberiz: Bütün düşüncelerimiz olumsuz. 
Meşhur Alain'in bize söylediği gibi: "Düşünmek, 'hayır'! de­
mektir." Ama yalnızca şeytan ilelebet hayır diyebilir. Oysa 
düşüncenin artık kendi kararlarından şüphe etmeyeceği bir 
zaman gelecektir: O zaman insan, bu kadar uzun süre savun­
mada kaldığı için utanç duyacaktır. 

Düşük ücret sözüyle bizi hazırladıkları mesleklerden daha 
şimdiden rahatsızız. Başımıza gelecek şeyden korkuyoruz: 
Güzel gençlik! İnsanlardan nasıl yardım isteyebiliriz? Nereye 
gizlenmişler? Her şey bizi insanlardan uzaklaştırıyor: Vazife, 
aile, vatan, saygınlık, para. Tüm bu düşmanlarla baş edecek 
gücümüz yok. Bugün bunların, iyi niyetli olduğumuz için 
ciddiye aldığımız birer hayalet, on binlerce defa çarpılmış 
yansımalar olduğunu biliyorum: Ama bunu öğrenmem epey 
vaktimi aldı. 

Şimdi nasıl idare edildiğini bütün ayrıntılarıyla hayal ede­
meyeceğimiz bir hapishaneye giriyoruz: Hangi genç adam, bir 
hapishaneyi tasavvur ederken her hücresinde ne olup bittiğini 
kestirebilir? İnsan yirmi yaşındayken garip olayları veya belli 
şeyleri kavrayacak yaşta değildir. Ama bunlara dair sezgilerimiz 
bile boğulmamıza yetiyor. Yanılsamaların pençesinde değiliz: 
Somut sıkıntıların ve yetersizliklerin tehdidiyle yüz yüzeyiz ve 
bunlar sayamayacağımız kadar çok. Sözde özgürlük ile deter­
minizm, yazgı ile inayet, yetişkinlik ile ergenlik arasında ilelebet 
sürecek olan o aşkın mücadeleleri bize yutturmaya çabalamanız 
boşunaydı; Mesele yalnızca bu sözcüklerden ibaret olsa biz de 
sizden aptal sayılmayız: Biz de tezler hazırlayıp, kürsülerden 
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vaaz edebiliriz. Fakat bu sözlerinizin gerisinde yürek paralayı­
cı gerçekler yatıyor. 

Oysa biz zayıfız, güçsüzlük içimizde, kaygıdan uzak çocuk­
luğumuzdan başlayarak uysal bir kölelik için terbiye edildik: 
İçimizdeki umut kaynaklarını keşfetmemiz mümkün değil; su 
kaynaklarını avcunun içi gibi bilen gezginlere hiç benzemiyoruz. 
İnsani ihtiyaçlarımız işlenmeden kaldığı için acı çektiğimizi 
anlamamız da mümkün değil. Öğretmenlerimiz sarsılmaz gö­
rünüyor; parçalarına ayırmayı beceremediği tüm nesneleri 
yamyassı eden birer makine gibiler. Ama bir şeyler yapmazsak 
bu aylaklık ömür boyu sürecek. Başımıza ne gelecek? Ne gel­
meyecek? Güçlü fırtınalar ya da kuzey ışıkları yüzünden delirip 
yönünü yitirmiş, dört bir yana dönüp duran bir pusula olmak 
kolay değil; sisin içinde çığlıklar, alevler, ziller kol geziyor, de­
lilik ise güzelliğin maskesine bürünmüş sokak başlarında se­
vimli bir yüzle arzı endam ediyor. 

Tüm bunlarda çocukluğumuzun payı büyük: Ne kır yaşa­
mının kuş tüyü yorganları, ne ilk komünyon ayinlerimiz, ne 
de 1 9 1 4  yazında açan mor salkımlar bizi savaşın aniden patlak 
verişine hazırladı. Kuzenlerimizin, kardeşlerimizin ölümü, 
babalarımızın yokluğuyla kavuştuğumuz serbesti, bizden yaş­
ça büyüklerin ellerindeki öldürücü nesneler, bütün bu esra­
rengiz şeyler kargaşayı gizli gizli besledi. Düzenin barış 
zamanındaki tuzaklarından kurtulmuş bir çocukluğun muci­
zevi kargaşasını yaşadık: Savaş bize yaşama imkanı verdi. Ölü­
lerin ve bayrakların karşısında şapka çıkarma zorunluluğundan 
başka hiçbir sınırlama yoktu. Hava saldırısı olduğunda bom­
balar, sirenler, bodrumlarda uluyan köpekler ve yangınlarla 
alev alev gecelerde çocuklar çok eğlenirdi: Ana babalarınsa sesi 
soluğu çıkmazdı. 

Çekilen sıkıntıların kalplerimizi kendiliğinden kahramanlık 
ve erdem aşkıyla dolduracağını umut eden öğretmenlerimiz ve 
annelerimiz, 1 9 14 ve 19 18  arasında hüküm süren ahlaki ortama 
bizi hazırlamayı ihmal etti. Güney Fransa'nın en ücra bölgele­
rinde bile teneffüs edilen gerek sivil gerek askeri ortamın zaten 
bu değerleri bize kazandıracağını düşündüler. Bu büyük hata­
ları sayesinde erkekliğe adım atma çağında pek çok dramı ya-
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şamadık: Daha sonra Kuralları, frengi hakkındaki uyarılar gibi 
kafamıza çakmaya başladıklarında çok geç kalmışlardı. Anlat­
tıklarına nasıl inanabilirdik ki? Kurallar bir insan için yalnızca 
korkunç birer zincir, hayatı kemiren zincirler olabilirdi. İnsan 
olmak bize tek meşru çaba gibi görünüyordu: on yıl önce bize 
yutturdukları değerli vazifelerin insanda yaşama sevgisi namı­
na bir şey bırakmadıklarını anlayınca bütün umutlarımızı yi­
tirmiştik. Bizim için hazırladıkları yaşamı nasıl sevebilirdik? 
Taşra ailelerini, ders notlarını, sınavları, iyi yetiştirilmiş genç 
kızları, askeri eğitmenleri, sahte mermerlere yaslanmış orospu­
ları, karanlık caddeleri, saati otuz franga dersleri, Kant'ın dü­
şünme çizelgesini bir araya getirin: İnsan oluverdiniz işte! Alın 
size gençliğiniz. 

Bu kandırmaca günleri savaşı izleyen milli karnaval ortamı­
nın sahte ışıkları altında yaşandı: Gördüğüm tek sokak bayramı 
olan mütareke sabahı başladı her şey. Senelerce ciğerlerin en 
dibinde tutulmuş büyük bir nefes, seks ve içki arzusu, istenen 
bütün lambaları yakma ve eski düşmanlara sövüp sayma hür­
riyeti: Ve nihayet Montmartre Bulvarındaki toptancı kasap 
Matin'in önünde hayatımda ilk kez bir kızı ağzından öpüşüm. 
İçlerindeki tüm savaş boşalmış olan askerler de, Zafer Takı'nın 
altında yanan aptal alev de bu ateşi habire körüklüyor: Sıkıntı­
lara katlanmış olmaktan kaynaklanan küstah bir kibirle kasıla 
kasıla gözümüzün önünde şehitleri istismar ediyorlar. Ölülerin 
tüm parçalarını halka satan rezil kasaplar bu şerefli kadavrala­
rın hiçbir kısmını ziyan etmiyor. Bu askerler, her gün uydur­
dukları yeni düşmanların kendi etrafını kuşattığını sanan, 
zıvanadan çıkmış bu ulusun bağrında ilelebet sürdürmeyi hayal 
ettikleri askeri bir düzene göre yaşıyorlar: Onlar yüzünden tüm 
yüreklere savaşın, askeri kampların ve hava izinlerinin pis ko­
kusu sindi. Kimi iyi aile yeniyetmelerini de baştan çıkaran bu 
yurtsever idealler gösterisinin perde arkasında Fransız sanayi 
büyüyor ve ölüleri yeme adeti olmayan işçilere karşı alttan alta 
iç savaş örgütleniyor. Henüz bu acı gerçeklerin tam olarak 
farkında değildik; ama daha o zamandan, bu insanların bir sürü 
yaygara koparıp yasaların savunucusu ve vazifelerin peygam­
berleri rolüne soyunduğunu görüyorduk. Onların masalları 
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umurumuzda değildi: Biz ağzımıza atacak bir lokma gerçek 
arıyorduk, onlar katığımızı boğazımızdan alıyordu. Açlık ve 
güçsüzlük, sözlerimizi ve en önemli eylemlerimizi bozuyor: 
Bize verdikleri kitaplar sanki mezarlıklarda kaleme alınmış. 
Partiler bize uluorta çağrı yapıyor. Ortaya attığımız mesajlar 
dönüp dolaşıp yüzümüze çarpıyor. Bir şey yapmalıyız. Ama ne? 

Aylak kölelerin yaptığını yapıyoruz: Eğleniyoruz, güruh 
halinde içiyoruz: Tek avuntumuz gece. Sinemaya gidiyoruz: En 
azından orada yaşamın sıcaklığı, dizlerini okşayıp sohbet etti­
ğimiz kadınlar var. Parlak ışıklar ve sesle dolu bu fıçılarda in­
sanlar kendilerini unutuyor: Hayalleriyle uyuşmuş bir şekilde 
dışarı çıkacak ve Bergson'un hala hayat demeye cüret ettiği 
şeyin yaşandığı odacıklarda kendilerinden geçecekler; köşede­
ki musluk sonsuza dek damlatacak. Biz de bütün erkekler gibi­
yiz. 

Başka kadınlar da tanıyoruz. Saint-J acques Sokağının küçük, 
hüzünlü barlarından birinin sahibesiyle görüşüyorum: Ticaret 
kanunlarında belirtilmeyen türden işler çeviren kocası, Arjan­
tin rüzgarına kapılmış, Paris ve Londra arasında mekik dokuyor: 
Döndüğü zamanlar bardaki hedef tahtasına mavi, beyaz, kır­
mızı oklar fırlatıyor. Doğduğu şehrin alüvyonlu sularında arın­
mış bu genç kadın, artık bir çölün kıyısındaki bıkkın bir 
bedenden ibaret; ama tek başına ıslak bir ağzın bile monoton­
luğumuzu bozmaya yettiği bu yıllarda, onun ayrık dizleri, bal­
dırlarının siyah beyaz makasları özgürlük aşkımı doyurmaya 
yetiyor henüz. Gecenin büyük düşey yüzeyleriyle kaplı, sınır­
ları olmayan bir ülkede onunla birlikte kayboluyorum. 

Bütün bunlar aylarca sürüyor: Büyüdükçe bunun geçeceği­
ni yutturmak istiyorlar bize ama bu yaşamın bitmesi için neden 
göremiyoruz çünkü çevremizdeki bütün insanlar bizim gibi 
yarasa misali tepetaklak yaşıyor. Kırların en ücra köşelerinden 
tutun Billancourt'un lüks malikanelerine dek her yerde bulunan 
isyan arkadaşlarımızı tanımadığımızdan, tek düşünebildiğimiz 
buralardan kaçmak. Ağır köleler olan onlarsa yerlerinde kalıyor, 
çünkü tutsaklıkları, aynı zamanda bedensel bir tutsaklık, yeter­
siz beslenme ve temiz hava eksikliği. Ama biz burjuva yaşamı­
mızın derinliklerinde, korkumuzun ve köleliğimizin asıl 



nedeninin fabrikalarda, bankalarda, kışlalarda, polis karakol­
larında, bizim gözümüzde yad eller olan bu yerlerde gizli oldu­
ğunu nasıl bilebiliriz ... 

Herkes kendi bildiği yoldan kaçmak istiyordu. 
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3 1  

Pek çok kaçış yolu vardı: Hiçbir yere varmayan bir sürü kapı. 
Kimileri Tanrı'dan ve onun papazlarından kabul bekleyip 

neyin yanlış gittiğini açıklamalarını isteyecekti. Tatil günleri 
çocuklara Göklerdeki Babamız duasını öğreterek vakit geçir­
meye başladılar. Çabucak kendilerini kaptırdılar, aşağılanmayı 
dua bildiler, çöküşe geçen insanı azizleşiyor sandılar. Bu durum, 
en zekilerine, kendilerini bir çeşit şiire adama imkanı verdi: 
Tanrı icraatlarını eskisi gibi sürdürüyor, yine her tür işe alet 
ediliyordu. Her yandan peygamber namzetleri fışkırıyor, rüya­
larında azizler gören şairler Meryem Ana'nın ozanları rolüne 
soyunuyordu. Sonsuz arınma, Tanrı'ya sığınma ve bağışlanma. 
Şairler hidayete ermeyi meslek haline getirdi. Rimbaud, son 
yandaşlarının itirazlarına rağmen, Saint-Sulpice Kilisesi'nin 
ayin odasına çekildi; papazlar gençliğin saygısını kazanmak için 
duanın ve şiirin tek bir eylemin iki yüzü olduğunu söylemeye 



başladı. Bu iki yüze sahip olan Janus,* şiirin saflığı ve yozluğu 
üstüne, esin, hidayet ve sapma üstüne her tür yoruma kapıyı 
araladı. 

Paris'in ışıklarından derileri tutuşan başkalarıysa, savaş son­
rası neredeyse her yeri kaplayan kadın resimleriyle kuşatılmış 
deliklerde yavaş yavaş ölmeye alıştı: Bu işsiz güçsüz bohemler, 
nedenini görmeye gayret etmedikleri bir bunalıma gömülmüş, 
hala şiir dedikleri sahte bir naiflik içinde yaşıyorlardı. Böylece 
romantizm denen Anka kuşu küllerinden yeniden doğdu: Ede­
biyatı, her zaman ayine müsait uysal bir tanrı kıvamına getir­
diler. Büyükbabalarından kalma rutubetli şatolarda huzur 
içinde ölürlerken, spiritüalizm kadar konforlu olan bir yüzyıl 
dönümü bunalımına sığındılar en son. Peki ama bu hasta ço­
cukların ciddiyeti, yüzlerce gözün onları izlediği mazgal delik­
leriyle delik deşik duvarları yıkmayı başaracak mı; tırmanmayı 
bir türlü başaramadıkları bu duvarları? Nihayetinde, burjuva­
zinin hizmetinde, yaşını başını almış ve her yeni gün, çöküşle­
rinin yeni bir emaresiyle karşılaşan başka palyaçolar zaten 
vardı. Bütün bu şiirsel gerçeklik sayesinde, Fransız sanayicileri, 
akademisyenleri, polisleri, papaz okulu öğrencileri ve Fransız 
sosyalistleri pek sevgili sınıflarının ölümünü engellemeye çalı­
şıyorlardı. İnsanlık onuru adına, bu naif şairlerin olan bitenden 
tamamen bihaber olduğunu umuyorum. 

Bazı kapılarsa büyük tarihi şahsiyetlere açılıyordu: İnsanlar 
onların yaşamında yıkanıyordu; sinemalardaki gibi, Notre­
Dame' daki perhiz ayinlerindeki gibi bu adamların ihtişamına 
kendini gömüyordu. Onlar modaydı, rüyanızda onlar oluyor­
dunuz. Borsa endeksinin, grevlerin, cinayetlerin, orduların, 
mantık evliliklerinin, ailevi vazifelerin akla gelmediği, onların 
dingin şapellerinde diz çöküyordu insanlar. Sainte-Croix de 
N euilly ve Katolik Enstitüsünün etrafındaki kibar ailelerin cılız 
çocukları arasında Havari Tomas hayranları türüyordu. Kant, 
Pascal, Descartes, XIV. Louis için de aynı şey geçerliydi. 

Bir de, noterlerin saygınlığını aratmayan bir ironi tavrı var­
dı. Fransa'nın geçmişine uygun, yurtsever bir ironiydi: Küçük 

* Roma mitolojisinde iki suratla kapılar, geçitler, başlangıç ve sonlar tanrısı. 
(ç.n.) 

1 68 



Fransızların erdemi olan suskunluk. Kimseyi korkutmaz, gö­
ründüğü kadar da olumsuz değildir, yüksek sosyetede bile al­
kışlanacak bir kariyer yapmanıza engel olmaz. Montaigne ve 
Huet' den bu yana epey saygıdeğer olan kuşkuculuk mertebe­
sine bile yükseltebilir sizi. 

Geriye bir de gerçek kaçış kalıyor. Zira o da vardı: Üçüncü 
sayfa havadisleri intihar haberleri veriyordu. Genç araştırma­
cılar bir Amerikalı kusursuzluğuyla araştırmalar yapıyordu: 
İntihar gerçekten çözüm mü? 

Bütün bu kapıları çalmış olan kimileriyse, her şeye rağmen 
kendilerini bir arada tutan donmuş zihniyetin eridiğini görü­
yordu. Kitaplarda okuduklarını ve çocukken topluca oynanan 
oyunları anımsayarak birdenbire yolculuk yapmaya karar ve­
riyordu. Tiksintinin ve yetişkin bir insan olma sabırsızlığının 
tüm bedenlerde humma nöbeti gibi yükseldiği bu yumuşak 
yıllarda, karşı konulmaz bir merkezkaç kuvvet, Avrupa'nın 
çevik insanlarını, dünyanın belki de Paris'te bulunan göbeğin­
den uzaklara fırlatıyordu. Rüzgar nerede eserse oraya savrulu­
yorlardı: Tüm çabalarına rağmen muhafaza edemedikleri 
yaşama isteğini serüven fikri sağlıyordu. Serüven, geleceklerine 
yönelttikleri olağanüstü meraktı. Nadiren ticari bir anlamı olan 
bu girişimler içinde naifliğin payı büyüktü; ama bu naifliğin 
mazeretleri vardı: Yazarlar ve filozoflar harikulade yolculuklar 
vaat ediyordu. Y okuluk, edebi ve ahlaki süslerle bezenmiş bir 
sözcüktü. Ahlakın lekeleri her şeyi kirletiyordu. 

Avrupa'ya yolculuk söz konusu değildi: Bu ince toprak şe­
ridini, Asya'nın bu tomurcuğunu doğduğumuz ülkenin bir 
parçası, bütünüyle bize ait bir yer gibi görme noktasına gelmiş­
tik. Ondan, benzersiz bir alınyazısının felaketleriyle lanetlenmiş 
tek bir varlık gibi bahsediyorduk: Yurdumuz Avrupa vardı, biz 
vardık. Önemli olan yakamızı ondan kurtarmaktı. Başka diyar­
larda, güçle, erdemle ve topraklarımızda bulunmayan bilgelik­
lerle dolu kıtalar vardı. Diğer her şey Avrupa' dan, hem de 
Avrupa'nın tamamından üstündü. Gerçekten de Alman kar­
tellerinin, faşist milislerin, İngiliz kumaşlarının, Romanya'da­
ki cellatların, Polonya sosyalistlerinin gölgesi bizim gözümüze 
Fransız çelik tröstü veya Saint-Gobain fabrikaları kadar karan-



lık ve soğuktu: Ama haklarında hiçbir şey bilmiyorduk. Para ve 
hisse senedi düşünmek gerekirken iç yaşamı düşünüyorduk. 
Nasıl bir tutku dalgasına maruz kaldığımız, nasıl dokunaklı 
imgelerle dolu bir fırtınaya sürüklendiğimizi varın siz düşünün. 
Eğitimimiz, Adaleti, İyiliği, Kötülüğü gülmeden düşünmemize 
izin vermeyecek denli yetersiz ve yüzeyseldi. Bulutların üstün­
de yaşıyorduk ne de olsa; ama içimizdeki bütün güçler bizi 
toprağa doğru çekiyordu. 

Aşalım o halde denizlerle ve Rusya'nın sınır taşlarıyla çev­
rili bu yarımadanın sınırlarını. Cüruf yığınlarıyla, eski maden­
lerin atıklarıyla kaplı bu köstebek yuvasını mahkum edelim. 
Şairlerin sabırlı suç ortakları olan profesörler bile onun gerile­
diğini söylüyor, filozoflar Batı'nın çöküşünü dile getiriyor. 
Dünyanın gerçek çöküşünün Amerika' daki fabrikalarda, sö­
mürge savaşlarında, Afrika'nın ticaret karakollarında tezahür 
ettiğini nereden bilebilirdik? Bir gün taze bir başlangıç yaşana­
cağını, her şeyin sovyet konseylerinde, işçi hareketlerinde, felç­
li Asya'yı yeniden ayağa kaldıran ayaklanmalarda baştan 
başlayacağını nasıl düşünebilirdik? 

Vardığımız sonuç beş para etmezdi aslında, çünkü Doğu'yu 
Batı'nın tersi olarak düşünmeye alıştırılmıştık: Mademki 
Avrupa'nın düşüşü ve çürümesi kesinlikle apaçık ve bariz bir 
gerçekti, o halde Doğu'nun yeniden doğuşu ve çiçeklenişi de 
tartışılmaz bir hakikatti. Doğu, Avrupalılara yeni bir hayat ve 
kurtuluş vaat ediyordu, hastalıklarımızın dermanı ve fazla faz­
la sevgi vardı orada. Herkes pervasızca antik analojilere ve 
resmi din tarihlerine başvuruyordu: Batı'nın neredeyse üç yüz 
yıldır kaybettiği, artık sadece İngiliz günlük gazetelerindeki 
"bittik, mahvolduk" türü sütunlarda görmek istediği bütün 
insani erdemleri alıp Asya'yı süslüyorduk. Uygarlığın ruhu 
Hindistan'ın üstünde dolanıp duruyor, Çin bize Marco Polo'ya 
göründüğünden daha olağanüstü geliyordu. Bize Asya ile ilgi­
lenmemiz için somut ve insani gerekçeler sunacak kimse yok­
tu: Bombay'daki grevler, Çin'deki devrimler ve katliamlar, 
Tonkin'deki tutuklamalar. Yani Buda değil. 

Bir de Amerika vardı elbette. 
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Avrupa, sınırlı topraklarıyla, insan ve petrol yoksulluğuyla, 
hadise fakirliğiyle iki kahraman arasında can çekişen yaşlı bir 
kadın gibi görünüyordu: Bilgeliğin kahramanı Asya, gücün 
kahramanı Amerika. 

Afrika ve Okyanusya ise sadece garabet tacirlerinin ve esin 
pınarı kurumuş ozanların müracaat ettiği, şiir saçan sarnıçlar­
dı henüz. 

Bütün bunlar yalnızca, Avrupalıların kendi başlarına bir şey 
beceremeyecek kadar tembel ve güçsüz olduğunu gösteriyordu: 
Öteki kıtalar, karanlık bir gecede insanların hakiki çilelerini 
unutmak, yoksunluk ve ezilmelerini yanılsamalarla süslemek 
için uydurdukları hayali dünyalardı. 
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Yolculuk sözcüğünde başka neler gizliydi? Bu Pandora ku­
tusunda ne vardı? 

Özgürlük, bağlarından kurtulma, serüven, tamlık duygusu: 
Bunca mutsuz insanın yoksun olduğu ve ancak -Katolik deli­
kanlıların kadınlara sadece rüyada sahip olması gibi- düşlerde 
kavuşulan her şey. Bu kelimede huzur, sevinç, dünyadan mem­
nuniyet, kendimden hoşnutluk vardı. 

Saygın örneklere öykünüyorduk hepimiz. Stevenson, Gau­
guin, Rimbaud, Rupert Brooke. Pek çok yazar diplomatlık 
yapıyordu; uluslararası trenlerin sayısı ve hızı, deniz hatlarının 
gelişmesi sayesinde yolculuk herkes için mümkün hale geliyor­
du. 

Midyeler gibi yerleşik bir hayat süren Parisliler PLM* sefer­
lerinden, Pont de I'Europe köprüsü altında çalan tren düdük­
lerinden müthiş bir heyecana kapılıyordu; XVI. Louis'nin, bir 

* Paris-Lyon-Mediterraee [Akdeniz] demiryolu hattı. (ç.n.) 
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koyun melemesi ya da W atteau tablosu karşısında kalbi çarp­
maya başlayan dalkavukları gibi. Kırların ve ütopik takımada­
ların aşkıyla yanıp tutuşan, Rousseau'nun kır öykülerini 
okumaya Ermenonville' e giden XVIII. yüzyıl insanları gibi 
yolculuk hayalleri kuruyorlardı. 

Fransa' da coğrafya merakı nadiren sekteye uğramış bir 
gelenektir; deniz keşifleriyle ve Cumhuriyet yönetimi altında­
ki zorunlu ve ücretsiz eği,timle birlikte iyice popülerleşmiştir. 
Bütün ilkokul öğretmenleri yabancı ülke sevgisini teşvik eder. 
Bu gelenek oy kullanmak kadar yaygındır. Rönesans'ın baş­
langıcına dek uzanır: İnsanların mevcut yaşamlarından bık­
maya başladığı, yitirilmiş ve yeniden bulunmuş yeryüzü 
cenneti öyküleriyle, iyi kalpli vahşiler hakkındaki ahlaki anek­
dotlarla yanıp tutuştuğu bir zamandı bu. Ortaçağın derinle­
rinden onlara seslenen Christian de Pisan'a yürekten 
inanıyorlardı: 

Brachyne ülkesini gördüm 
Tüm insanlar iyi tabiatlıdır orada 
Ne günah işler ne terbiyesizlik ederler 

Kristof Kolomb, Hindistan sandığı Amerika'ya ayak basma­
dan önce Atlantik üstünde harikalar dünyasının ilk emareleri­
ni görür: Adalara çıkar; burası diğer her yerde yozlaşmış olan 
insan yaşamının has mekanıdır - katliam başlayana dek tabii. 
Yüzyıllar boyunca düşsel yolculuklar anlatılır, Platon'un Mut­
luluklar Adası'nı anlattığı gibi; insanlar Yeryüzü Cenneti'nin 
dünyanın belirli bir noktasında olduğundan emindir: Burası 
belirli bir enlem ve boylamda bulunan bir diyardır; ona giden 
yol unutulmuştur ama talihli bir keşifle koordinatları yeniden 
bulunabilir. Göksel saadet ve sevinç coğrafyada aranır. Bu on 
sekizinci yüzyıla dek sürer: Devrime kadar ütopyalar yolculuk­
ların sonunda başlardı. İşte bulunduğumuz nokta. Aile erde­
miyle boğulmuş, kanepedeki dantelli yastıklardan, yerdeki 
hasırlardan bıkmış on dört yaşındaki çocuklar ailelerinin derli 
toplu çekmecelerini parçalıyor. Varoluşları gereği makineleşmiş 
burjuvalar, Sous-le-Vent [Rüzgar Altı] ve Paradis [Cennet] 
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Adalarının ismini duydukça, Astrolabe ve Zelee* gemilerini 
düşündükçe hazımsızlık çekiyorlar. Okyanusya Adalarına, 
Afrika'nın göbeğine gitmeye kalkan epey safderun çıkıyor ara­
larından. Entelektüeller, çocuklardan veya kuyumculardan 
açıkgöz değil. Avrupalılar, arazi keşfedildikten, arşınlandıktan, 
kadastrolandıktan hemen sonra toprakları işlemeye başladılar: 
Kanunsuz bir ormandaymış gibi adım başı soyguna uğruyordu 
insan; cennetler kobalt, fıstık, kauçuk, hindistancevizi şirketle­
riyle doldu; erdemli vahşiler müşteri veya köle oldu. Beyaz 
tanrıların papazları bu kafirleri ve putperestleri Tanrı yoluna 
sokmaya, onlara Luther'den ve Lourdes Bakiresi'nden söz et­
meye, onları Esders marka donlara alıştırmaya giriştiler. Ko­
münyon ayiniyle birlikte, Brazzaville-Ocean Şirketi için 
zorunlu çalışma da başladı. Böylece, babalarımızın hayatın 
sırlarını işitmeyi bekledikleri insanlar sessizliğe mahkum edil­
di. İşler tıkırındadır: Dua ve absent sahneye çıkar, uygar dün­
yanın borsalarında sömürge hisseleri tavan yapar. Tahiti ve 
Markiz Adaları'na gidip tüm kötü emarelere rağmen karaya 
çıkanlar, karşılarında, cüzzamlılara epey faydası dokunan mis­
yonerler, frengili kızlar, dişleri çürümüş Yunanlı tüccarlar, 
emekli olup Saygon'da polislik yapma düşü kuran alkolik ast­
subaylar bulur. 

Yapacak tek şey, geriye kalan ütopyaları gelecek zaman ki­
piyle çekmek, parlak istikbale gömmek, kentli nüfusları avuta­
cak içsel "yok-çağlar" uydurmaktır. 

Ama insanlara burada ve şimdi var olan gerçek eylemlerden 
bahsetmek, onları aktarmak gerekmiyor muydu? 

Anlattığım bu acımasız çağda, neredeyse hiç anlamadıkları 
neden sonuç zincirleriyle bağlı oldukları hakikaten kaçmak 
isteyen insanlar da vardı. Bunu içtenlikle, edebi zırvalıklara 
başvurmaksızın istiyorlardı: Onlar, kendilerini soyut düşünme 
zevklerine kaptırmış entelektüeller değildi. Ne turistik yolcu 
gemilerinde servet batıran züppe amatörler ne de meçhul tüc­
carlardı. Onların kaçışları bir ülkede gerçekleşen sayısız cinayet, 
evlilik ve intihar kadar doğaldı. İktidarlar onların arzularını o 

* On dokuzuncu yüzyılda Fransız denizci Dumont D'Urville'in dünyanın etrafı­
nı dolaştığı iki gemi. (ç.n.) 
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kadar iyi tanıyordu ki, onları kendi en rezil amaçlarının hizme­
tine koşmayı bildiler: Paralı asker ve denizci toplamak, sömür­
gelerde yedikleri haltların üzerine kanla barış getirmek. 
Jandarma karakollarının, kışlaların, belediye dairelerinin kapı­
sındaki çağrı ilanları, sömürge haberlerini aktaran Le Temps 
dergisindeki makaleler kaba saba bir kurnazlıkla, köylülerin, 
işçilerin, memurların eskimiş hayatlarından kurtulma umudu­
nu sömürüyordu: Yemek ve yatak garantisi yanında tropik 
iklimin zevklerini, yerli kadınların rahatlığını vaat ediyorlar; 
insan arzularına dair basit ama etkili bilgilerden yararlanan 
çocuksu hilelerle insanların aklını çeliyorlardı. 

Herkes gibi bu gezginler de, mekanik güçlerin hükmettiği; 
insanın tutkudan, eylemlerden, sözcüklerden, iş ve aşktan zer­
rece tat almadığı o yılları yaşıyordu. Her şey adeta askeri bir 
buyruk, bir disiplin yönetmeliği gibiydi. Herkes gibi onlar da 
en basit insani uçarılıklara pey vermeyen şeytanların pençesin­
deydi. İşlerinin başındayken, onları Mart rüzgarları gibi yumu­
şatan sesler, maceralar yaşamaya ve her şeyi bırakıp kaçmaya 
çağıran sesler duyuyorlardı. Macera insanın ayağına gelmez, 
elektrik ve su gibi kamu hizmeti değildir. Günbegün yaşadığın 
izbeliğin dışında başka ülkeler, yollar, köprüler, garlar var. Bir 
sabah metro durağına inmemen yeterli. Hepsi az çok biliyordu 
bunu; sonsuza dek tekrar eden işlerinden akşam ne halde çık­
tığını gayet iyi bilen aynı utanç sürünün üyesiydiler zira. Ak­
şamın geç vaktinde çıktıklarında derman kalmamış kollarını 
nasıl kullanacaklardı, mahpuslara tanınan bir süreliğine hava­
landırmaya çıkma özgürlüğünü? Nasıl bir eğlence bulabilirler­
di? Kadınlar nerededir, bulunamayan dostlar, ekmek kadar, su 
kadar basit şeyler? 

Böylece, 1000 yılında görülen kuyruklu yıldızlardan da ha­
rikulade olan, onları insan yapan, kimsenin önceden bilmediği 
olaylara doğru yelken açtılar. Tek bildikleri, yaşam hızlarının 
kesilmeye başladığı, korkunç aşağılanmalara maruz kalan hu­
zursuz hayaletlere dönüştükleriydi. 

Onlar için tam vaktiydi; biraz daha geç kalırlarsa gözleri 
dünyayı seçemez hale gelecek, elleriyle kanlı canlı bir hayvanı, 
üç boyutlu nesneleri kavrayamaz olacaklardı, hayatın, kendi 
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geçmişlerindeki çölün ebedi kabusu olmaktan çıkacağı bir gün­
de uyanmak için son fırsatlarıydı bu. El yordamıyla bir keşfe, 
Kutsal Haç gibi dramatik bir buluşa doğru ilerliyorlardı; fakat 
neyin peşinde olduklarını kendileri de bilmiyorlardı çünkü 
yıllardır öylesine karanlık bir gölgede uyuyup uyanıyorlardı ki, 
arzularına bir ad koyup "bıçak", "köpek" ya da "Tanrı" diye­
memişlerdi. 

Aralarında bekliyorum, hepimiz göçmeniz. Yargılamıyorum, 
bütün kesin düşünme yöntemlerini savurup attım, kaygıdan 
titriyorum. Kapı açılıyor. Etrafımdakiler yolculuktan bahsedi­
yor ve bana tavsiyeler veriyor, sözde hoşlanmam gereken bir 
baş dönmesi yaşıyorum. Beni uğurluyorlar, bir ölü gibi sıvışı­
yorum. 



S i  

Bir sabah kendimi ekim ayının kızılımsı ışığında, Paisley' de, 
Clyde Irmağı üstündeki bir doktan demir alan küçük bir yük 
gemisinin güvertesinde buluyorum. Kırağının üstüne vuran 
güneş, Japon bayrağını andırıyor. Tarlalarda saman yığınları 
buz tutmuş, onlar da cam gibi kırılgandır herhalde. 

İrlanda Denizi'ni inip Lundy Adası'nı ardımızda bıraktık; 
Avrupa bir şamandıra gibi geminin dümen suyunda. Swansea 
ile Saint-Vincent Burnu arasında Amin, rüzgar darbelerinin ve 
sağanakların altında Atlantik sularını yarıyor: Harita odasının 
pencerelerinden, dalga boğumlarının dümene ve güverte nö­
betçisine çarpıp dağıldığı görülüyor, dalgalar güverte çanını 
alıp götürecek neredeyse. Denizin nemli soğuğunun ortasında, 
rüzgardan kaçmış martılar görünmez tellere asılıymış gibi gü­
vertenin üstünde süzülüyor. Geceleyin, bavullar kamara duvar­
larını dövüyor, mutfağın tavanına asılmış kap kacaktan bir 
fincan, bir tabak düşüyor. Kuşetler çatırdıyor. 
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Monoton bir devinim içinde İspanya ve Fas burunları, Ce­
belitarık, Ceuta, Cadiz ve Algeciras'ın savaşçı arı kovanlarını 
andıran tepeleri, derken İda Dağı birer uyarı panosu gibi önü­
müzden geçiyor: Bunlar, ufukta düz bir duman çizgisi olup 
yitene dek gözlerimiz onları izliyor: Vernikli kare masanın 
başında uzun süre onlar üzerine yorum yapıyoruz. 

Malta sularında Britanya kruvazörleri dolanıyor, deniz okul­
larının top atışları gökyüzünün görkemli mimari sessizliğinde 
derin oyuklar açıyor. Malta ile Girit arasında bir sabah, bir dizi 
denizaltı, zıplamaktan yorgun düşmüş bir domuzbalığı sürüsü 
gibi yüzeyde süzülüyor: Avrupa, tarihinin en iğrenç sembolle­
riyle kendisini yolcuya anımsatıyor. 

Satılık kadınları, satın alınacak çocukları, Suriyeli Yahudi­
leri, sarı suları, kömür taşıyan hamallarla dolup taşan Peninsu­
lar ve British India şirketlerinin civciv sarısı yolcu vapurlarıyla 
Port Said'i geride bırakıyoruz; gemi Compagnie du Canal'ın 
(Süveyş Kanalı'nı işleten Fransız Şirketi ç.n.) cam kubbesini 
gözden yitiriyor, kumullar arasında Süveyş' e dek ağır ağır iler­
liyor, Sina'yı görüyor, Kızıldeniz'e kavuşuyor. 

Termometre her gün biraz daha yükseliyor, güneşler dönü­
yor, günler ve geceler gözleri kör eden parlak ve kurşuni bir 
ışığın sinesinde eriyerek son buluyor. Amin 'in peşi sıra ilerle­
diği kırmızı ve sarı yalıyarlar ara ara bir ermiş mezarıyla, bir ev 
yıkıntısıyla kesintiye uğruyor. Sanki Mars gezegenindeyiz: Bu­
rası çölün deniz sınırı. 

Uçan balıklar, birer kurbağa gibi pruva bodoslamasının 
altına dalıp çıkıyor. Kimi kıyılara yanaştığımızda acayip kuşlar 
direklerin arasında uçuyor. 

Yarımadalar suyun üstüne ölü eller gibi serilmiş ve uzaktan 
bu cesetlerin yüksek omurgası seçiliyor. Deniz tıpkı bir kap­
lumbağa gibi bombeli; kıvrımları vapur düdüğünü andıran bir 
sesle soluk alıp veriyor. Deniz, yumuşakçalar gibi salınıyor; 
tekhücreli bir protoplazma gibi şişiyor, geriliyor, büzülüyor, 
patlıyor. Kaprisli bir kadına değil de, hayvanların en ilkeline 
benziyor. 

Bir sabah bastıbacak köpeklere benzeyen bodur palmiyeler, 
metal vinçler, kırmızı çatılar çıktı karşımıza. Burası Port-
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Sudan'ın iskelesi. Köpekbalığı sürüleri rıhtım boyunca bece­
riksizce sırtüstü dönüp hayvanat bahçesi ayıları gibi yemek 
dilendi; geceleri projektörümüzün ışığından gözleri kamaşmış 
bir vaziyette eşekarıları gibi dans ettiler. Onlar da diğer hay­
vanlar gibi. 

Britanya gümrük memurları benzin tenekeleri dizili kori­
dorlar boyunca nöbet tutuyor; bunların arasından kırmızı beyaz 
hasır perdeler ve kavurucu bulutların, akbabaların, yay şeklin­
de sokak lambalarının süslediği siyah bir gökyüzü seçiliyor. 

Karaya iniyoruz: Bileklerinde koca koca prangalarla kürek 
mahkumları sokaklara taş döşüyor, yarım metre boyundaki 
ağaçları suluyor. Sudanlılar fıldişi sigara kutuları, kadınlar için 
kolyeler, deri kırbaçlar satıyor. Sac masalar üstünde içtiğimiz 
içkiden sonra, yanlarında karılarıyla evlerinin verandalarında 
briç oynayan memurları daha fazla görmemek için gemiye 
dönüyoruz. Bunun üstüne bir de telsiz operatörünün akşam 
boyunca gaydasıyla çaldığı buruk melodilere katlanmak 
imkansız: Herhalde kader arkadaşlarını neşelendirmek için 
İskoçyalı hayaletleri tropik denizlere çağırıyor. Ama ben bura­
ya ruh çağırma seansı için gelmedim. 

Yere çömelmiş Hintli tayfalar gecenin geç vakitlerinde fısır 
fısır laflıyorlar. 

Bir mayısböceğini andıran vantilatörün kanatları, masanın 
üstüne açılmış iskambil kağıtlarını dağıtıyor; hurma saplarının, 
yağ birikintilerinin, gemiden indirilmiş koyunların idrar koku­
sunun arasında, terli eller kartları geri topluyor. 

Kızıldeniz'in büyük ana caddesine geri dönerken, tropikal 
havanın şimdiden kendini hissettirmeye başladığı bu boğucu 
iskeleden uzaklaşıyoruz. Tropikal hava: Tükenmez bir öfke, 
bazen de müthiş bir cinsel dengesizlik demek. Bu ıssız yoldan 
günde hepi topu üç dört gemi geçiyor. 

Otuz dördüncü günün sabahı, Hint Okyanusu'nun üstünde 
menekşe rengi bir piramit yükseliyor. Hint fakirlerinin sadece 
bakarak boy attırdıkları bitkiler gibi dakika dakika büyüyor. 
Flamalar dans ediyor. Kılavuz kaptan ve doktor gemiye çıktı, 
makineler rölantide. Yavaş yavaş, insanların barındığı mağa­
ramsı evleriyle, çatlak kayaların gölgesindeki bir kenti seçti 
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gözlerimiz. Demir atılıyor, denize bir kum bulutu yayılıyor: 1 2  
derece 4 5  dakika kuzey enlemi, 4 5  derece 4 dakika doğu boy­
lamı: Aden. 

Geldim. Bunda böbürlenecek bir şey yok. 

8o 



6 

Denizde geçen bir ayın, ani ve sert esintilerin, molaların, 
rüzgarda fısıldanan sırların sonunda bu yolculuğun etaplarını 
anlamaya başlıyorum. Y okuluk nedir? İlkbahar sağanaklarıyla 
yolculuk efsanelerinin kaynaşmasıdır; yola çıkışın hayrı üstüne 
efsaneler, yola çıkışın faydaları üstüne efsaneler, envanter çı­
karmanın faydaları üstüne efsaneler -zira yolculuk demek en­
vanter demekmiş; trene binmek üzereyken biletimi bir 
zavallıya vermemin daha iyi olup olmayacağını düşündüğüm­
de Duhamel böyle söylemişti- selamete ermek üstüne, sözde 
denizleri arşınlayan özgürlük üstüne, varlıklı beyefendiler üs­
tüne efsaneler. Kuru kafalı kara bayrak konusuna hiç girmeye­
lim. Ne de olsa kimseyi öldürmüş değilim. 

Kamış storların ve kare sütunların ardında, bir kürek 
mahkumunun yonttuğu koltukta huzurla oturuyorum. Yola 
çıkışımı düşünelim. Korkmuştum, yola çıkışım korkunun ço­
cuğuydu. Yengeç Dönencesinin altındaki bu uzak enlemde 
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durup da on dokuz yirmi yaşında olduğum yıllara, insan girip 
ya da tifoya ne kadar keyifle katlanırsa o kadar keyifli geçen o 
yıllara baktığımda, bir yüreğin saklayabileceği bütün yanlışı ve 
saçmalığı salgılayan utanç verici bir korku görüyorum. Başka 
birinden daha açıkgöz değilim: Kaçtım. Korkunun ilk eylemi 
kaçmaktır. Bu korkaklığa küfredilebilir, ama küfürler gençlerin 
kertenkeleyi tarih öncesinden çıkıp gelmiş dinozor sanmasını 
engellemez. Gemilerin, sirenleriyle yankılanan dokların üzeri­
ne buhardan sorguçlarını ve doğuran kadın çığlıklarını bırak­
tığı gün, gençler, geride bıraktıkları şeylere karşılık, Adem' den 
beri çırılçıplak kalmış güçlerin kendilerine sağlayacağı bir öz­
gürlüğün hayalini kurarlar. 

Ama günler geçip gittikten ve saat dilimleri zihninizde bir­
birine girdikten sonra, Paris'teki dostların o esnada neler yap­
tığını düşünüp de, acaba uyuyorlar mı yoksa yemek mi yiyorlar 
diye kafanız karıştığında, okyanusun size hala armağanlar sun­
duğunu söyleyebilir misiniz? 

Menzilin dışına çıktığınızı, kimsenin size madden zarar 
veremeyeceğini düşünebilirsiniz. Durumu karmaşıklaştırmaya 
gerek yok, bunun anlamı oldukça basit ve önemli: Zihnin eski 
destekleri kaybolmuştur ve ona yeni destekler bulmak gereke­
cektir: Ruh, iskeleti olmadan yaşayamaz. Bu ikinci doğum öyle 
kolay olmayacaktır. 

Zihnin destekleri tahtadan, metalden, protoplazmadan, cam­
dan, kumaştandır; küpler, küreler, canlılar, kutular, motorlar, 
gözle görülür hayaller, dokunduğunuz biçimler, cazgır melo­
diler. Dakika başı atlarla, gazetelerle, otomobillerle, kadın ya­
naklarıyla, Korint üslubu yapılarla, savaş madalyası takan 
şahsiyetlerle, kitaplık raflarıyla, metro biletleriyle karşılaşma 
hali, aniden kesilir burada. 

Bir de bedeniniz vardı: Şimdilik o sizde kalır. Ama yalnızca 
şimdilik: Kaçıp gitmesine engel olmak şarttır. 

Denizin üstünde o ne belirsizlik, o ne unutuş, uykulu uyku­
lu soluk alıp verişler, tam bir ruh çağırma atmosferi, hayaletler 
kol geziyor, Arthur Gordon Pym'in* büyük beyaz hayaleti sizi 

* Arthur Gordon Pym'in Maceraları: Edgar Allan Poe'nun tamamlanmamış bi­
limkurgu romanı. (ç.n.) 
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çağırıyor. Bilim adamları kalkıp da Odysseia'daki denizkızla­
rının aslında denizaslanları olduğunu söylediğinde, onların 
yüzüne gülüyorum çünkü denizkızları gerçektir: Denizkızları 
dalgaların her kıvrımında, köpüren denizin her kovuğunda var, 
ayrıca Odysseus'un anlattığı Nausikaa da, Lotus yiyenler de, 
hatta büyücü Kirke ve olağanüstü tılsımları da yanlarında. 
Burada, ailedeki dırdır makinelerinin sesi işitilmez; öfke, kuşku, 
riya ilişkiniz olan insanları görmeniz imkansız. Uyursunuz: 
Fikirleriniz, son raddeye kadar eskittiğiniz önsezileriniz, 
Fransa'ya dair kurnazlıklarınız, insanın artık geri kat etmeye 
asla cesaret edemeyeceği bir mesafenin dibinde, Galler'in en 
ücra adaları gibi kaybolup gider. 

Nihayet, bu eksiklerinizi gediklerinizi kınayacak kimse de 
yoktur başınızda - bir yurttaş ve evlat olarak görevlerinizi, 
mahallenizdeki ve belediyenizdeki vazifelerinizi unutmaya ça­
lışın şimdi. 

İnsanı protein ve karbonhidratlardan başka şekilde besleyen 
besinler vardır orada, tüm besin düzeni yenilenir. Çevrenizde­
kiler kayar gider; yüzeyler kayar, kırışır, gökyüzüne doğru kıv­
rılır; aniden genleşen bir topun içinde dumanlar, füzyonlar, 
işaretler ve elektrik dalgaları yanıp söner: Eski korkunç alışkan­
lıklarınızın tutunacağı neresi kaldı şimdi? Toprağın mirası, kent 
görüntüleri, kıtadaki yaşamın adetleri, her şey aniden kaybolur. 

Tek katı nesne, sandığınız kadar katı olmayan geminizdir, 
her an yönünü kaybedebilen bir balığa benzer. Karadayken, 
kimse okulda uzay geometrisi ve katılar mekaniğini öğrenmiş 
olmaktan pişmanlık duymasın diye, her şey sabit ve oldukça 
sağlam nesnelere bağlı haldedir. Denge mevzuları sayesinde 
bacaklar bile kaygısız bir hayat sürer. 

Derken aniden, beden kendi hareketlerini etüt etmek zo­
runda kalır, sanki yeniden bir yaşındadır; tropiklerin kavurucu 
güneşi altında derisi soyulurken, rüzgar her değiştiğinde pozis­
yonunu uyarlaması gerekir. Beden düşer ve derisi soyulur: 
Zihin nereden bulsun kötülük düşünecek zamanı? 

Titreşimler ve dalgalarla sallanan bir liman, iki direk, bir 
anten, bir pusula ve bir dizel motor gibi çok az sayıda düzgün 
biçimli nesneden başka bir şeyle karşılaşmadığı için uzuvlarınız 
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ve gözleriniz, basit ama önemli mevzulardan başka bir şey 
düşünmez olursunuz. 

Gemilerde saklı o meşhur sırra gelince, gemide yaşayan kişi 
onu bulamayacaktır. Yağlı basamakları kaygan ve kemik gibi 
keskin demir merdiven, sintinenin büyük karnına iniyor. Ger­
çekten nereye iniyor acaba, diye merak eder insan ilk gecelerde. 
Göğüs ya da kalça seviyesinden sonra artık bir gerçekliği kal­
mayan deniz seviyesinin altına mı? Karınları şiş, duyargalarının 
ucunda gözleri olan olağanüstü balıkların sığınaklarına, algla­
rın kırmızı ve yeşil bayraklarına dek inilebilir mi? Denizatları­
nın, denizörümceklerinin ve anemonların kol gezdiği bu 
çayırlarda dolanmak hoş bir değişiklik olurdu. Ama merdiven­
den inince varıp varabildiğiniz yegane yer, motor zangırtısı ve 
buharın nabzıyla sallanan, kaynarcasına sıcak, demirden bir 
ağıldır. Sağda ve solda kilitli kapılarıyla, döşeme ve tavanlarıy­
la başlı başına bir dünya burası: Kırmızı metal sütunlar, boru­
lar, göğüs kafesinin içini andıran gemi kaburgaları, petrolden 
gökkuşaklarıyla süslü derecikler, sarkaç gibi ileri geri sallanan 
lambalar. Eyfel Kulesi'nin merdivenini sonsuzca uzatarak 
Satürn'e dek çıkmayı umdunuz mu hiç? Yukarı ve Aşağı. Ters 
çevirmeyiniz: Hepi topu bir ambalaj kutusudur dünya. Gökyü­
züne çıkmanın, denizlerin altına inmenin uçak olmadan, dalgıç 
giysisi olmadan imkansız olduğu gerçeğini oturup ciddiyetle 
düşünmek gerekir; ki bu mekanik sınır ihlalleri bile kısacık 
sürer. Sonuç olarak insan yaşamının anlamı şudur: İnsanlar 
yerçekiminin yönüne dair, nesnelerin yoğunluğuna dair bilgi­
leri hesaba katmak zorunda: Bu onları yaşamaktan alıkoymaz; 
insan mutluluğu açısından bu mecburiyetin önemi, yalnızca 
bir başa ve dört uzva sahip olmaktan daha büyük değildir. 
Hatta insanlar, insanın gelişmesinin ve zenginleşmesinin belki 
de doğal açıdan sınırsız olmadığını kavradıkları zaman, bundan 
haz bile duyarlar. 

Geminin alt kısmı büyük, kapalı bir dünyanın içindeki küçük 
bir dünyadır; dünyanın duvarları gibi geminin duvarları da 
bütün fantezileri sınırlar. Beden, geminin sintinelerinin hemen 
üstünde, tasasızlık ve hedefi olmayan bir sabırsızlık hali içinde 
yaşar. 
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Bütün bunlar, tembelliğin ve unutuşun çeşitli biçimlerini 
temsil eder. Deniz üstünde özgürlük sadece yokluğa eşittir. 

Ama unutma özgürlükle eşanlamlı değil. Tekrarlayayım: 
Önemi olan tek şey özgürlük. Avrupa' da, Glasgow iskelelerin­
de insanlar her gün doğru dürüst karınlarını doyuramadıkla­
rında -kömür grevi zamanıydı-,  ben mucizeler, olağanüstü 
olaylar, muhtemel bir kopuş ve gerçek reenkarnasyonlar bek­
liyordum. İnsan yaşamının anlamının vahiyle keşfedileceğine 
inanıyordum: Ama ne gizem. Biz hocalarımızın masallarıyla 
yetişmiş bir kuşaktık; maceranın meşhur infılaklarının ve baş­
ka saçmalıkların hayaliyle yaşıyorduk. 

Olaylar köşeyi dönünce karşınıza çıkmaz, yoldaki her vira­
jı altın madeni sanmayın. Ama Champagne Ovası gibisinden 
ıssız ve monoton, tek bir köyün bile olmadığı bir yolda ilerler­
siniz ve derken, kimsenin. beklemediği bir anda, ortada hiçbir 
belirti yokken, bir kaya parçasının arkasında yıllardır bekledi­
ğiniz adı olmayan o şey belirir. Bay Barnstaple da bir cumarte­
si öğle sonrası, böyle bir yolda yalnız başına arabasını 
sürüyordu.* 

Keşif yapan insanlar, yani tarih kitaplarında "boşu boşuna 
yaşamadı" diye bahsi geçenler, sabırla uyanık kalmayı bilen 
sakınımlı yerleşik kişiler arasından, belirli bir yerde uzun zaman 
kalan, attığı adıma dikkat eden kişiler arasından çıkar. Hakikat 
ancak pusu kurup yakalanır; herhangi bir elde kazanmanızın 
olası olduğu şans oyunlarında çektiğiniz kartlara benzemez. 
Yaşamak istiyorsanız tekrar sebatkar olmalısınız. Yaşamak is­
tiyorsunuz ama yıldız parçaları gibi gecede kayıp gidiyorsunuz. 
Hem gündüz hem gece tetikte olmalısınız. Siz uyurken bütün 
canlılar ölebilir. Siz koşarken, siz kendiniz ölebilirsiniz. 

Gezginler, içinde yerleşik insanların yaşlandıkları evlerin 
yalnızca rengarenk duvarlarını, salt mimari acayipliklerini gör­
me imkanına sahip olur. Ben de böyle bir gezgin oldum: O 
derin cehennem kanalının bir kıyısından öbürüne, boyası kalk­
mış küçük vapurlarda ve yerlilerin kayıklarında dolaşmak, 

* H.G. Wells'in Men like Gods ( 1923) romanına gönderme: Kitabın kahramanı 
alelade bir kır yolunun virajını alırken aniden uzak geleceğin ütopik bir dünya­
sına geçer. ( ç.n.) 
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Afrika ve Arabistan surlarına toslayıp sekmek - bu düzensiz 
hareketler bir süre sonra birer özgürlük manevrasına benze­
mekten çıkar. Hayatın içinde bir tür metal topun döndüğünü 
hissedersiniz: İç organlarınıza çarpar; organlarınız sarsıldıkça 
top da daha fazla zarar verir. 

Pencereler gezginlerin yüzüne kapanır, çünkü gittikleri her 
yerde insanları yola çıkmaya ve yolculuğa çağırmaya zorunlu 
hissederler. Haliyle herkes bilir ki, gezginler uzun zaman aynı 
odada kalmayı bilenlerin düşmanıdır; insanlar onların karşı­
sında su sızdırmaz küreler gibi kapanır. Bu arada talihin ken­
dilerine mutluluk getirmesini bekleyerek ilerlerler: Sanki 
neden ve sonuçlardan oluşan bu arapsaçı herkese ödüller 
dağıtan bir tanrıymış gibi. Ama belirli bir yere, özel bir eylem 
biçimine ve tutarlı bir yönteme bağlılık duyan fakat buna 
rağmen tutkularını yitirmemiş bir insan, bu neden ve sonuç­
ların üzerinde güç sahibi olabilir ve onları çözebilir. O halde, 
KALMAK için, insanın yüzü kızarmadan "burası benim evim" 
diyebilmesi için gerçek gücü sevmesi gerekir. Gerçek gezgin­
ler ve gerçek kaçaklar ise insan güçsüzlüğünün gülünç örnek­
leridir. 

Atasözleri nadiren hakikat içerir. Ama çocuklara, armudun 
pişip ağzımıza düşmeyeceğini söylediğimizde, etkili bir ifade 
kullanarak, onlara olayların gökten zembille inmediği şeklin­
deki basit düşünceyi iletiriz. 

Gezginler yaşamlarını sürdürmek için bedenin yüzeyinden 
başka bir şeye sahip değildir: Sıcak ve soğuğu algılayan deri, 
görme, koklama, işitme. Aşkı bulmak için avarelik etmekten 
vazgeçmezler, kadınlar onlara yasaktır. Kadınlar yolları arşın­
lamaz: Haklarında hiçbir şey bilmedikleri çok derin eylemleri 
hemen hemen hiç yerinden kımıldamadan gerçekleştiren ka­
dınlar kadar zincire vurulmuş ve sabırlı başka canlı yoktur. Bir 
kadın tanımıştım, çocukları vardı ama yumurtalıkları olduğu­
nu bilmiyordu. Bir gezgin zaman zaman karşısına çıkan kadın­
larla yatar: O esnada istekli olan, kendini rüzgarın tohumlarına 
sunan kızışmış kısraklar gibi açık kadınlar. Ama bu kadınlar 
gezginlerin peşinden gitmez, sonsuz meşguliyetlerine kaptır­
mışlardır kendilerini. Gezginler ne onlara sahip olur ne de 
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onlara ait olabilir; böyle sabırsız aşıklara düşman bedenlerin 
sadece kullanım hakkına kavuşurlar. 

Nil boyunca uzanan Cezire Bahçesinde güneşin karşısına 
kurulmuş o kadını elde etmek ve tanımak ne kadar sabır gerek­
tirirdi kim bilir. 

Gezginler! İstediğiniz kadar özgür olduğunuzu yineleyerek, 
hiç olmazsa özgürlüğün elinizden alınmadığını söyleyerek ken­
dinizi teskin edin, acınızın çalkantısıyla giderek hasta, titreme­
li ve içi boş hale düşeceksiniz. Denizdeki ve yollardaki özgürlük 
tamamen hayal ürünü: Yolculukların başlangıcında özgürlüğü 
andırır biraz, çünkü denizden önceki hayatın o korkunç köle­
liğiyle karşılaştırırsınız onu. Oysa yalnızca bir dizi fiziksel ha­
reketi gerçekleştirme izniniz vardır, bir de başkalarının 
istediği eylemleri yapmak zorunda değilsinizdir artık. Bu hiç 
yaşamadığınız bir rahatlıktır. Kara ve deniz yollarında nüfus 
yoğunluğu azdır ve yollarda yaşayanlara filanca eylemi emret­
mek veya yasaklamak kolay değildir. Kolunuz bacağınız ger­
çekten açık havaya çıkar, rahatça dolanır. Hiçbir jest rahatsız 
edici, yakışıksız, müstehcen sayılmaz, ne dirseğin çarpabilece­
ği kalabalık vardır, ne de kalabalıktaki insanların yaptığı utan­
mazca hareketler: Bir kadının geniş kalçalarına sinsice 
yaslanmak, ya da kendine bir çeki düzen vermek için sokaklar­
daki tüm aynalara bakmak, ya da başını kenara çevirip bir 
mendile hızla tükürmek gibi ... Denize özgürce işeye bilirsiniz: 
İyi de bütün bu eylemleri özgürlük olarak adlandırabilir misiniz 
gerçekten? 

Özgürlük gerçek bir güçtür ve insanın, kendisi olması için 
gerçek bir irade göstermesi demektir. Sarf ettikçe keyif veren 
tüm insani becerileri tatmin etme, kurma, yaratma, eyleme 
geçirme gücüdür. 

Gezginler de tıpkı diğerleri gibi, hiçbir nesnenin tatmin 
edemediği güçler tarafından, aşıksız aşk tarafından, dostsuz 
dostluk, parkursuz yarış, devinimsiz motor, harekete geçmeyen 
kuv\ret tarafından dört bir yöne doğru çekiştirilir: Herhangi 
bir hedef, niyet, neden yoktur ortada. İçindeki insanlığı organ 
organ felç eden ve bir de bu sakatlanmaya bilgelik diyen bil­
geler kadar özgür: Stoacılığın vakti çoktan geçti; bugün kay-
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bettiğiniz zamanı sonradan telafi edeceğiniz bir cennet de yok 
artık. 

Kaçmak, sakatlığınızı daha fazla düşünmemek için sürekli 
kaçmak mı? 

Masal uydurmuyorum burada: Saint-Jacques Burnundaki 
özel birliğe gönderilmiş bir sömürge askeri tanımıştım, omzu 
kalabalık hakimlerine şöyle diyordu: "Bana atfedebileceğiniz 
yegane suç olan bu krizlerime, bu kaçışlara direnemiyorum, 
elimde değil. Kaçmak zorunluluğu hissediyorum. Sizin bende 
olumsuz hal ve gidiş olarak gördüğünüz şeye getirebileceğim 
tek izah bu." 

Denizdeyim işte. Bütün bu şeyleri denizin üzerinde düşü­
nüyorum, çünkü denize hakkını vermek, lehte ya da aleyhte, 
ona karşı dürüst olmak istiyorum. 

Kır akşamlarında lamba ışığının cazibesine kapılan mayıs­
böcekleri gibi bir geminin kıyıya yanaşmasıyla cezbolan ve 
ardından mercan adalarındaki ısı dalgaları arasında eriyip giden 
insanların kayboluşu, yokluğu, sönümlenmesi var denizde. 

Deniz ayırt edilemez bir varoluştur, ağır ve büyük - üstü­
müze üstümüze gelen, suratı olmayan, kalp atışlarımızı ezen 
bir dünya. Deniz ve çöl; ateş gibi hareketli bir unsur ve görü­
nüşte hareketsiz bir unsur. Ne sesi ne ağzı ne bakışları olan, 
güneş yanıklarıyla biçimsizleşmiş bu varlıkların insana karşı 
bir fesat çevirdiğini bile söyleyemezsiniz: Ne insandan yanalar 
ne de insana düşman: İnsan yeni yeni geometri ve cebir saye­
sinde onları kavramaya başladı: Bilim sadece kendimizi kay­
bolmuş hissetmememize yarıyor. Ama imgeler, arzular ve 
fikirler kışın yaklaşmasıyla patır patır ölen sinekler gibi düşüyor 
birbiri ardına. 

Özgürlük mü? Aradığım şey, bu boşluk değil, gerçek bir 
güçtü. 

Peki ya bıçkıyla tahta kesen bir marangoz gibi yolculuk eden 
denizciler? Denizde başka denizciler de vardır, bazısı insana 
benzer. 

Kaptanımız Blair gerçek eylemler üretiyor; gerektiğinde, 
kendi kendine kusursuz olma vakti geldi demeden, hiç düşün­
meksizin, kusursuz bir profesyonel seviyesine çıkıyor. Dümen-

i 88 



ci yamaklığı yapan bir şair tanımıştım, ne zaman sabahın saat 
beşinde güvertenin tahtalarına bir kova su dökse, içindeki ölüm­
süz ruhu kurtardığını düşünüyordu. Blair'in ruhunu kurtarma 
derdi yok; o, komuta ediyor. Rüzgarın ani yön değiştirmelerine, 
yel çevirimlerine, akıntılara karşı mücadele ediyor, sığ kayalık­
lardan sakınıyor. Olay üstüne olay yaşarken, asla boş bir guru­
ra, okyanuslar üzerine lirik düşüncelere kapılmıyor. Boş boş 
oturma değil karar verme ve düzene koyma anının geldiğini 
biliyor, çünkü her şey bir dizi hareketin hızına ve kesinliğine 
bağlı. Seyretmesi güzeldir: Bir fırtına tanrısı edasıyla şirketin 
yöneticisine ya da sahibine bağırırken hayal edebilirsiniz onu: 
"Siz oradakiler, susun! Haydi kamaralarınıza!"  Gemisi Amin 
gibi yeniyse Blair her parçasını tanımaya çalışır: Mazot pom­
paları nasıl çalışıyor, iskeletin filanca parçası dümenin dönüş­
lerine nasıl uyum gösteriyor, dalgada nasıl hareket ediyor. 
Geminin seslerini bir yürek gibi dinler; onu bir kadın gibi ta­
nıyıncaya, nihayet yaşlı bir eş gibi ondan bıkana dek. 

Haritalarda, diplerin renklerinde, suların renkli akıntıların­
da düşmanların saklı olduğu gerçek bir erkek işi yaptığını dü­
şünüp kendini eksiksiz hisseder. O zaman, mürettebatın her 
üyesi, bedeninin bir uzvu haline gelir. Dev şahmerdanın önün­
de işçilerini yöneten bir kazancı ustabaşını, hatta ameliyat yapan 
bir cerrahı düşünün. Onları eylemlerinden ayıran bir tahlile 
girişmeden. Blair de böyledir, eylemi sürdüğü sürece yaşar: Ama 
bildiği tek bir eylem vardır; bu yüzden de mutsuzdur. Her zaman 
fırtınalar, yanaşması zor limanlar olmaz, kalan zamanlarda canı 
sıkılır, gemisi ona bir hapishane gibi gelir, denize orospu diye 
küfretmek bile onu yatıştırmaz. Başkalarının deniz üzerine 
söylediği duygusal sözlere İskoçyalı gülüşüyle karşılık verir: 
Deniz, anlaşılması zor, işlenmesi güç istikrarsız bir maddedir, 
azgın bir attır. Deniz, onun hallerini gerektiği anlarda hatırla­
yamayan kim olursa olsun ıslak ve kokuşmuş bir ölüme gön­
derir. Blair manzaraları seyretmek için bile karaya çıkmaz: 
Mitsiva' da belki yirmi beş, otuz kez mola vermiştir; ama bu 
yerin, bir hilal oluşturan dağlarıyla, Amazon'daki gibi ot kü­
melerini, kum nehirlerini ve "Parıldayan Ağaç" adını taktığım 
ağacın dallarını peşinde sürükleyen sarı ve dümdüz sularıyla 
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dünyanın en güzel koyu olması onun urnrunda değildir. Ama 
mercan kayalıklarının Kızıldeniz'in ortasına dek yayıldığını 
gayet iyi bilir. Denizcilik kitapları, deniz altındaki bu sokak, 
geçit ve patikalar labirentinin seneden seneye değiştiğini ona 
söyler. Kırılan dalga çizgilerinin köpüğünü izler, ama yirmi beş 
metre ötedeki tomurcuklanmış ve çiçeklenmiş zoofıt çayırları­
na hayran olmaz. Sadece o çayırların gemiciliğe elverişli olma­
dığını bilir: Eylemini en etkili olacağı noktaya yönlendirir. 

Bütün denizcilerin ölesiye canı sıkılır: Kaptan Blair, ölmüş 
çocuklarını, 1 9 1 7  sonbaharına doğru Kuzey Denizi'nin buz 
kesmiş sislerinde devriye gemisiyle takip ettiği Alınan denizal­
tısını düşünür; Beaton da bezmiştir; çarkçı Hiddleston derseniz, 
derece atlamak isteyen memurlar gibi, tek düşündüğü şey bir 
yolcu gemisine kapağı atmaktır. Denizciler, altı beygir motor­
lu bir Renault'nun içinde Fransa'nın bir ilinde seyahate çıkmış 
satış temsilcilerine düşündüğümüzden çok daha benzer. 

Ben size derim ki, bütün insanlar sıkılır. 
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Aden, El Mukella ve Maskat 
denizci atasözlerinde 

bahsi geçen cehennemlerdir. 

ELISEE RECLUS, 
Nouvelle Geographie Universelle [Yeni Dünya Coğrafyası] 

cilt ıx, s. 856. 

7 

Ama o zamanki bana, isimsiz büyük madde içindeki bu 
eylemimin, onun boyutlarıyla hiçbir ilişkisi olmayan kargaşa­
larıma çare olamayacağını, yalnızca tecrübe öğretebilirdi: En­
ginlik bu kargaşanın üstüne bir de kendi kargaşalarını 
katacaktır. 

En uzgörülü gezginler yolculuğa dair hakikati uğradıkları 
ilk limanda anlarlar. Singapur'a ya da Markiz Adaları' na doğru 
yola çıkanlar, Acı Gölleri ve Süveyş'in ıssız bahçelerini geçme­
den bunu kavrarlar. Artık onları, salt dert vaat eden bir 
güzergahta devam etmeye itebilecek tek şey, inatçılık ya da 
kendi irade ve dilekleri dışındaki zorunluluklardır. 

Pek uzgörülü olmayan bir kişi olan bense, sakınmak istedi­
ğim o baş dönmesini bile unutup, "meşhur ve eski şehir" Aden' de 
yaşadım. 

Samson 1 683 tarihli coğrafya kitabında güzel hikayeler an­
latır: "Kızıldeniz'in ucuna yakın olan Zahid, hoş bir mimarisi 

91 1 



olan güzel bir kenttir ve bir uyuşturucu, baharat ve parfüm 
ticareti merkezidir. Yüz yirmi yıla yakın bir süre bir krallığa 
başkentlik etti; ancak Türkler Ad�n'i olduğu gibi burayı da ele 
geçirdiler ve birinin kralını gemilerinin direğine asıp ötekinin 
başını kestiler. Aden bütün Arabistan'ın en hoş ve en güzel 
kentidir: Deniz tarafı surlarla ve kara tarafı dağlarla çevrilidir. 
Bu dağların üstünde çok güzel bir görünüm arz eden pek çok 
kale vardır. Kent yaklaşık altı bin hanedir. Kızıldeniz'in dışında 
ve Hint Okyanusu'nun başında bulunur." 

Yola çıkmadan üç. dört ay kadar önce, ileride yaşayacağım 
bu kent hakkında Paris'te öyküler okuduğum sıralar nasıl da 
sabırsızlık içindeydim: Ecole Normale' deki odamdan Ulm So­
kağındaki çocukların bağrışlarını duyuyordum: "Elim sende" 
diyorlardı. Taksiler vites değiştiriyordu. Rataud Sokağının ho­
rozları öğleden sonra ikide yağmura karşı ötüyordu. Bir sarı­
asma kuşu, iğ ağacının tepesinde sersem sersem sallanarak 
saatlerce tünüyordu, bir karatavuk Marseillaise'in ilk dörtlüğü­
nü ıslıkla çalıyordu. Yerimde duramıyordum. Sainte-Genevieve 
Tepesinin sokaklarında koşmak için geceyi bekliyordum. 

Ve işte, öldüresiye güzel bu yer. 
Aden hilal biçimli büyük bir volkandır. Volkanın bir duva­

rı, daha bu barut fıçısının infilakı üstüne efsaneler uyduracak 
insanlar ortalıklarda yokken yıkılmış. Efsaneyi daha sonra uy­
durmuşlar: Cehennem'in ağzı olan Aden'in uyanışı dünyanın 
sonunu ilan edecekmiş. 

Mavi bir dünyada kavrula kavrula morumsu bir renk almış 
bir piramit gövdesi; etrafında bir taç gibi dizili Türk kalelerinin 
yıkıntıları; efsanevi Anka Kuşunun Hint Okyanusu'nun kıyı­
sına bıraktığı kayayı çevreleyen eşmerkezli dalgalar; büyük 
Arabistan yarımadasına sadece tuz ve kumdan menkul bir 
göbek kordonuyla bağlı olan Denizci Sinbad'ın serüvenlerine 
yaraşır bir dekor; tepede de insanların namaza gitmesine bile 
izin vermeyen bir güneş. 

Etrafını kuşatan su çöllerini dolduran denizanaları, beraber­
lerinde balıklar, ustura midyeleri, iri salyangozlar ve çer çöp 
getirir: Ras Marşag ile Haur Maksar arasında uzanan sahiller, 
kurumuş yaprakların damarlarını andıran tuhaf balık iskelet-
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leri ve kabuklularla kaplıdır. Reclus, "Muson mevsim dönü­
münde her türden binlerce ölü balık Perim ve Aden kıyılarına 
vurur" diye yazar. 

Taş çöllerinin ilerisinde Yemen başlar: Neredeyse her zaman 
beyaz çamaşır bulutları arasında yüzen kırmızı bir dağlık küt­
lenin eteğindedir. Bu dağ kütlesinin ardında mutlu Arabistan'ın 
çayırları, Sana'nın bahçe ve sarayları, pek çok efsanevi kentin 
kalabalık nüfusları saklıdır. 

Eski kent ile İngilizlerin kurduğu kenti birbirinden ayıran 
kayadaki geçitlerde, tahkim edilmiş devriye yolları bulunur, 
dışkıdan yükselen amonyak kokusunun doldurduğu kara tü­
neller, mezarlıklardan ibaret köyler, evlerden ibaret köyler 
vardır; petrolle dolu metal sarnıçlar, denize bakan kışlalar, uçak 
hangarları, kulüpler, bin bir parçaya bölünmüş Hıristiyanlığın 
kalıntısı misyoner binaları, bir mason locası, yani mutluluk için 
gerekli olan her şey. 

Taşlı yollar tonlarca su yüklenmiş develeri, vidanjörleri, 
sarıklı Somalililerin kullandığı Amerikan otolarını, İngiliz ve 
Hintli askerleri, türlü türlü insanları üstünde taşır. : Emporium, 
vetissumum oppidum Aden: Aden daima bir ticari merkez ve 
kale olmuştur diye yazar, Claude Morisot 1663'te. 

Aden, üstünde atsinekleri uçuşan, tozun içinde yuvarlan­
mış, kürkü saçak saçak olmuş büyük bir hayvan gibi homur­
danır. Çarşı'nın dar sokakları, kalabalığı dükkanların 
duvarları arasında sıkıştırır; ipek kumaşlar el tezgahlarından 
renkli parlak yılanlar gibi çıkar; kapı eşiklerinde oturan, ışıl­
tılı redingotlara bürünmüş banyan* sarraflar bir avuçtan di­
ğerine çuval çuval rupi, İngiliz sterlini ve 1 839'da İngilizlerin 
yarımadanın bu ucunu satın alırken ödedikleri Maria There­
sa taleri gezdirir. 

Duman altı küçük kahvelerin kapı ağzında yere çömelmiş 
mutlu mesut adamlar nargile tüttürür, közleri harlandırır. Ba­
zen sırtlarından şişe çektirdiklerini görürsünüz: Keçilerin boy­
nuzundan yapılma vantuzlarla hastalıklı pis kan atılır. Kahveler 
sokaklara taşar. İnsanlar burada keyif eder. Eski seyyahların 
öykülerini okuyun, en azından kahvelerin hiç değişmediğini 

* Hindu tüccar. (ç.n.) 
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görürsünüz. On sekizinci yüzyıl ortalarında Arabistan'ı gezen 
Niebuhr kahveleri şöyle betimler: 

"Kahvede, yere ya da taş sedirlere serilmiş hasırlardan başka 
süs görülmez. Ocağın bacasının üstünde, pek çok kap kacakla 
birlikte içi dışı iyice kalaylanmış bakır cezveler asılıdır. Doğu'nun 
bu kabarelerinde, bizim pipoyu andıran Türk ya da Acem işi 
uzun bir çubuktan ve sütsüz şekersiz kahveden başka ferahla­
tıcı içki ikram edilmez. Haliyle parayı çarçur etme ya da sarhoş 
olma imkanı yoktur: Araplar bu tavernalarda sudan başka bir 
şey içmedikleri eski günlerde oldukları kadar ayıktırlar . . .  Yü­
rüyüşe çıkmayı sevmezler; yanlarında oturanlara tek kelime 
etmeksizin gelip ilk yerleştikleri iskemlelerde saatlerce oturur­
lar. Kahvelerde yüzlerce kişi bir araya gelir. İtiraf etmeliyim ki 
bu mekanlara pek sık uğramadım. Doğu'nun kentlerinde ko­
naklayan Avrupalı tüccarlar buralara hiç uğramaz. Başka yol­
cularsa, ilginç bir şeyler dinleyemeyecekleri bu mekanlarda 
bütün gecelerini aynı yere mıhlanıp kalmış geçirmeye daha da 
isteksizdir." Pek çok yerli işçinin evi yoktur, açık havada ya da 
bu kahvelerde yatarlar. 

Kahvelerde Somalililer bağıra çağıra bitmez tükenmez do­
mino partileri çevirir. Bütün köleler Marsilya ya da Toulon'un 
insanlarına benzer. 

Kuran öğrenmeye giden çocuklar, dükkan gibi sokağa açık 
olan dersliklerinde ayetler haykırırlar ve bundan hiç rahatsızlık 
duymazlar. Dilenciler dört döner. Her tarafta sessiz pazarlıklar 
yapılır: Giysilerin altında tutuşan ellerin parmakları bir işaret 
diliyle birbirine seslenir: Bağırış çağırış pazarlık bittikten sonra 
başlar. 

Bu yaşamın üzerinde burun yakan, yağlı, biberli, tütsü ve 
ıtırlarla karışık bir koku hüküm sürer, Doğu'nun büyüleyici, 
unutulmaz kokusu. 

Hijyenik inlerine gizlenmiş beyazlar ve Hindular, bürola­
rında vantilatör kanatları altında çalışırlar; masaları arasında 
sessiz sedasız yerliler yalınayak dolanır, daktilolar dur durak 
dinlemeden kağıtlara küçük siyah işaretler döktürür. Bizim 
ülkelerimizin insanlarının varoluşu bu işaretleri düzenlemek, 
bozmak ve yeniden düzenlemekten ibarettir. Çılgınca bir oyun. 
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Dışarıdaki güneş çavlanı altında, kara kafalı, kırmızı kafalı 
koyun sürüleri doklara doğru iner, yağ dolu kısa kuyruklarını 
sallaya sallaya. 

Steamer Point ile Ma' allah arasındaki büyük limanda yoğun 
bir gemi hareketliliği vardır: Güzelim yansımaları yılanlar gibi 
denizin üstünde kaynaşan mavili yeşilli localarıyla Arap taka­
larının, motorlu teknelerin, boyası dökülmüş yük gemilerinin, 
petrol tankerlerinin arasında P. and O. 'nun, Messageries 
Maritimes'in yolcu gemileri kendilerine yol açarak ilerler. Li­
mana yanaşan bu yolcu gemilerinde sömürgenin kadın ve er­
kekleri saatler geçirir. Kadınlar kuaföre, erkekler bara yollanır. 

Gerçek birer deniz yılanı gibi uzanan borulara aralıklarla 
petrol akar. Gemilerin depolarını besleyecektir. 

Aden kısa süre öncesine kadar bir kömür ikmal istasyonuy­
du; mazot kazanlarının ardından limana Anglo-Persian ve 
Asiatic Petroleum şirketlerinin kara sarnıçları, büroları, dok­
ları geldi; peşinden de, otolara benzin satmaya başlayan küçük 
yerli hükümdarların yüreğini hoplatan ticari entrikalar. Hü­
kümetin dağıttığı imtiyazları kapmak için neredeyse herkes 
savaşa tutuştu. Böylece Aden bir kez daha kaderine boyun 
eğiyor. Arabistan' da Sana ve Harar kahvesi kokusunun yerini, 
deri kokusu ve her ay daha da küstahlaşan petrol kokusu alıyor. 
Gerçi nedenler değişse bile insana etkileri değişmez. Reclus 
şöyle yazar: "Kahve plantasyonlarını genişletmek uğruna 
Avrupa' da savaşlara girişildi, Yeni Dünya' da, Afrika' da, Sun da 
Adaları'nda geniş topraklar fethedildi; milyonlarca köle tutsak 
edildi ve yeni plantasyonlara sürüldü. Bir devrim gerçekleşti 
ve öngörülemeyecek derecede karmaşık sonuçlar doğurdu: 
Kötülük iyiliğe karıştı; sahtekarlıklar, savaşlar, halkların 
topyekun köleleştirilmesi ve soykırımlar ticari teşebbüsle el ele 
gitti . . . '' 

Ma'allah ve Somalipura'nın antrepolarında biriken şeker 
ve pirinç çuvalları, öküz derisi ve keçi postu balyaları, üstü ayı 
veya ceylan kabartmalı benzin bidonları, dalgalı sac çatılara dek 
yükselir. Dükkanların yakıcı buharında Arap işçiler çalışır ve 
iş türküleri söyler. Şarkının ritmi kesilse herhalde elleri kolları 
birbirine dolanırdı. 
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Ulusların bilgeliği bunca kurnazlığı, sözleşmeyi, hesap kita­
bı ve karlı kölelik sistemini onaylıyor. Peki ama, uluslara ait 
olmayan Bilgelik bu konuda ne düşünüyor acaba? 

Şu kayanın üstüne kök salmak, ne kadar da garip bir fikir. 
Başka her yerde insanlar ağaçlıklar ve suyun götürülebileceği 
tarlalarla çevrili nehir kıyılarına yerleşir. Oysa pınarsız kalmış 
bu ülkede insanlar kıt yağmur sularını, Hint Okyanusu'ndan 
damıtılan suları içiyor. Gemiler Süveyş'teki tatlı su kanalların­
dan buraya su taşıyor. Yöre sakinlerinin gece uykularından 
sendeleyerek uyanıp bir tören alayıymışçasına seyre daldığı 
fırtınalar, antik yeraltı mezarlarından bile gizemli olan 
Kleopatra'nın sarnıçlarının derin tanklarını dolduruyor kimi 
zaman. 

İnsanlar demirlemek için yaratılmıştır: Dünyanın başka her 
yerinde bilgelik bunu söyler, buradaysa kapkara ve gönüllü bir 
çılgınlığa dönüşmüş. İnsanlar kavun gibi yassı olan yerkürenin 
en uzun yollarını katetmeyi bilir. Ama daha Limana girer girmez 
demir atıp en ufak kum kütlesine yapışırlar. Bilinmez niyetlerin 
güdüsüyle duvarları delen bu canlılar, oyuklar açmak için ka­
yaları delip geçer. Bu niyetler Aden' de savaş, ticaret ve transit­
tir. Sizce bu sözcükler, her şeyi ebediyen haklı çıkaracak mı? 



8 

Doğu'nun ve Britanya İmparatorluğunun bu terkibinde 
geçen her hafta, her gece, şaşırtıcı varlığını önceden kestireme­
diğim bir baş dönmesinin hızlandığını hissediyorum. 

Bu, bir yolculuğa çıkıp tüm alışkanlıklarını yok etmiş, ama 
astarı yüzünden pahalıya mal olan bu zaferde yine de her şeyi­
ni yitirmemiş insanların yaşadığı baş dönmesi. 

Yeni alışkanlıklar edinmediğimi fark ettim, tertemizdim. 
Önceden kimi adetlerim vardı: Tercüme, şifre çözme, mantık­
sal analiz gibi kimi zeka alışkanlıkları. Ama eylemlerim sırasın­
da yaslanacak bir koltuk değneğine bile sahip değildim. Beni 
kabul eden yegane gruplar okul ve üniversite çevresi ve ailem­
di: Ancak bunlar, liseden çıkıp da yetişkinlerin acımasız dün­
yasının ve petrol mevzularının tam ortasına düşen biri için son 
derece faydasızdı. 

Çaresizce kendime mecburiyetler arıyordum; kimsenin tam 
olarak anlamadığı alışkanlıklar, her insanın kalbinde yatan 
hayali tanrılar. 
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Gelip geçen herkesin kendisinden olan diğer kişileri tanıdı­
ğı ve bir geleneğe gelenekle, parolaya parolayla cevap verdiği 
bir kalabalığın içinde, hasbelkader zincirsiz ve kabilesiz bulu­
nuyordum. 

Bu askeri ilişki, insanlara bir mutluluk yanılsaması yanında 
bütün yaşam, yenilgi, barış ve savaş yanılsamalarını da sunar. 
Aslında kovalamaca oynayan bir köpek sürüsüne benzedikle­
rini aynı anda ve hep birden anlamalarını engeller. 

Benim için farz da yok günah da; ne et, ne şarap, ne giysi, 
ne şu veya bu kasttan kadınlar, ne tevazu, ne de sefahat. Hür­
met ettiğim, dua ederken önünde eğildiğim, sunularla minnet 
ettiğim hiç kimse yok. Bu tanrı ve melek yokluğunun ortasın­
da dindarlık sembollerinden ve yasalardan, ilmihallerden, 
tapınmalardan, parolalardan büsbütün arınmıştım. Ahlak 
insan eylemlerini, en fazla rüzgarda dalgalanan ağaç yaprak­
larını ilgilendirdiği kadar ilgilendiriyordu benim gözümde. 
Doğada yaşıyordum; insanlar, hayvanlar, nesneler doğanın 
bir parçasıydı, çarpıtılmıyorlardı. Akbaba akbabaydı, inek 
inek, Fransız Konsolosluğunun bayrağı da bir kumaş parçası. 
İnek toynağı şeklinde bir başlık, kefen bezi kadar uzun bir 
sarık takmak zorunda değilim: Bir başlıkla hiçbir halkın ya da 
tanrının gönlünü edemezsiniz, beyaz bezden kıyafet ise sade­
ce güneş ışınlarını daha az çektiği için giyilir: Sömürgeci Av­
rupalı, sadece işlevsellik gözetilerek tasarlanmış makine 
dokuması elbiselerinde gizli derin anlamı kavrayamadı maa­
lesef. 

Kısacası bir dini talimatlar, kurallar ve düzenlemeler deni­
zinin ortasında, dalgaları yaran bir balık gibi rahattım. 

Ötekilerse klanlar, dinler, deri renkleri, uluslar, kulüpler, 
ticaret evleri, askeri alaylar halinde yaşıyordu. Bütün vakitleri­
ni alt bölümler, ayrımlar, birtakım soytarıların inip çıktığı ka­
demeler uydurmakla geçiriyorlardı. B irbirlerine savaş 
alanındaki düşman orduları gibi bakıyorlardı. Demek bu çıl­
gınlar insanı sevmesini bilirlermiş! Hatta sadece bunun için 
yaratılmışlar! Araplar Yahudilerden nasıl nefret ediyorsa, U ni­
on Club'ın üyeleri de International Club'ın üyelerini küçüm­
süyordu; çünkü onlar İngiliz topçu birliğindeki hiçbir subayın 
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gülmeden konuşamayacağı Yunanlı sigara fabrikatörlerini, 
İtalyan tuz ocağı mühendislerini aralarına kabul etmişi. 

Bütün bu insanların olağanüstü bir maharetle içinde süzül­
dükleri ve başkalarını şıp diye tanıdıkları karmakarışık bir 
toplumsal ayrımlar oyunu vardı; sinagogun çevresinde oturan, 
intikam tanrısına yakarırken telaffuz ettikleri öfke sözcükleriy­
le teselli bulan ve omuzlarına gece kadar şiirsel dua şalları atan 
mütevazı ve pasaklı Yahudiler, hiyerarşi basamaklarının en 
altında bulunuyordu şüphesiz. Piramidin tepesindeyse, Penin­
sular şirketinin bölge yöneticisi, Kızıldeniz'in önde gelen iki üç 
tüccarı, subaylar, vali ve elbette Steamer Point'teki sarkık ya­
naklı, küçük ayyaş gözlü, oturur haldeki şişko heykeliyle Kra­
liçe Victoria vardı. 

Katolikler, Museviler, Püritenler, Presbiteryenler, Metodist­
ler, Zerdüştler, Parsiler, Jainler, Müslümanlar: Bu insanların 
her birinin kendi güruhunun törenlerine göre, bir sürü duayla 
birlikte toprağa verilmek zorunda olması çok şey anlatıyor. B�zı 
ölüler bir kayanın üstüne bırakılır, bazıları yakılır, bazılarıysa 
güneş altında pişmeye ve akbabaların kanca gagasına terk edi­
lirdi. Fakat hiçbir ölü tam anlamıyla akla yatkın bir biçimde 
yok olmazdı: Yani gerçek bir hiçlik içinde ve hiçbir ayine maruz 
kalmadan. 
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Ticaret denen devasa makinenin pistonlarından biridir kendisi. 
BALZAC, Modeste Mignon 

9 

Bu noktadan, beyazlı yeşilli büyük İdris Camisine çıkan 
İdris Sokağını görüyorum; sabahın ilk ışıklarıyla, tepedeki mü­
ezzin utkun dört yönüne doğru ezan okuyor: Uyuyan Kraytar* 
Mahallesinin dört bir yanından öteki camiler karşılık veriyor. 
Kapıların önünde yatmış keçiler, beyaza bürünmüş ölüler gibi 
hamaklarında uzanan yerliler güç bela kıpırdamaya başlıyor. 
Sokak kaya çıkıntılarıyla kesiliyor, küçük yollara ayrılıp dağın 
içinde, koylara doğru, taş ocaklarına, mezbahalara ve ölülerin 
ikametgahı Sessizlik Kulesine doğru giden patikalarda kaybo­
luyor. 

Sokaklarda bir yaya ve düğün dernek kalabalığı ve herkesin 
yürüyüş şampiyonları gibi kısa adımlarla seğirttiği gürültülü 
Arap cenaze alayları var. Toz toprağın içinde, hamallar, ağız­
larında nakaratsız iş türküleri, kurutulmuş derilerle yüklü ara-

* Eski bir volkanın geniş krateri üzerine kurulu, Aden'in en eski ve önemli ma­
hallesi; Nizan dahil Avrupalılar tarafından Crater olarak anılıyor. (ç.n.) 
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baları çekerek bütün gün koşturuyor. Uzun boylu Somali 
kızları geçerken erkeklere gözleriyle gülüyor, kutsal bakirelere 
yaraşır peçelerinin bir parçası dişlerinin arasına giriyor. Hintli 
kadınlar, kürek kemiklerini ve göğüslerini saran dar korseyle 
etekleri arasında kalan etin kahverengi ve elastik yüzeyini ve 
güçlü çıplak kollarını sergiliyor. İdris Sokağında yürüyen iki 
Amerikalı kadının peşinden bir gazel geliyor. Erkeklerin de 
kadınların da hepsi bana yabancı. 

Çok derin bir iç avludan kokuları burnuma gelen deri post­
ları, Somaliland'ın taşlık düzlüklerinin ve Habeşistan yüksek 
platolarının güneşinde kurutulmuş: İsimleri ilkokul sıralarında 
oturan çocukların hayal gücünü gıdıklayan diyarlar, Berbera, 
Ogaden, Danakil, Harar, Mogadişu, Addis Ababa. 

Kalburlar üstündeki kahve çekirdeklerinin, tavada cızırdayan 
tereyağını hatırlatan sesi diğer tüm sesleri birbirine bağlıyor. 

Süveyş ile Kenya arasındaki bölgede, Avrupa' daki herhangi 
bir bakanlıktan daha fazla güce sahip olan siyah taş bloklardan 
yapılmış bir binada, bir şirketin Londralı şefi, yöneticileri, ça­
lışanları ve sekreterleri bulunuyor; Londra'nın Elephant and 
Castle tramvayından, cılız bahçeli banliyö evlerinden, sabah 
sekiz ila dokuzda Cannon Street ile Londra Köprüsü arasını 
turlayan elektrikli trenlerden bu kadar uzak kaldıkları için 
hepsinin başı dönmüş. Onlar da aynen Avrupa'nın bütün diğer 
evlatları gibi. 

Firmanın sahibi, sahip olduğu büyük güç nedeniyle onu 
tanıyan herkesin gece rüyasına giren insanlardan biri. 

Firma sahibi dünyada kendi kendini en fazla önemseyen 
şahsiyetlerin dörtte üçünün bile sahip olmadığı şeylere sahip: 
Bombay'da, New York'ta, Marsilya'da, Londra'da telgraf ad­
resleri ve özel bir telgraf şifresi. Kırmızı yeşil flaması, malları­
nı taşıyan gemilerde dalgalanıyor. İradesinin gölgesi ,  
uluslararası deri eldiven ticaretinin ve tabakhanelerinin gele­
ceği üstüne düşüyor. Temsilcileri onun adına Kızıldeniz'in 
limanlarında, henüz ortaçağı yaşayan Habeşistan kasabaların­
da dört dönüyor. Adı, Yemen'deki Sana'dan tutun Choa'nın 
sınırlarına dek bir parola adeta. İç kısımlardaki vahalarda ve 
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Hadramut topraklarında yaşayan yerli sultanlarla yüksek per­
deden konuşuyor. 

Sahte eylem adamları vardır ya, o da onlardan biri. Size 
şöyle söyler: "Hep dolu dolu yaşadım, yaşamım aralıksız bir 
eylemler ve kazanılmış savaşlar dizisi. Yirmi küsur yıl evvel 
yoksul ama gururlu geldiğim bu diyar, benim eylemlerimin 
izlerini taşıyor. Bana şahitlik ediyor. Bana minnettar." Size ve 
kendisine böyle böyle yalan söyler. 

Eylemlerinin biri bile eski yoksulluğu baki kalan kendisine 
bir zırnık katmamış. Tamamlanmamış bir insan o: Işıltılı du­
yuru panosunun ardındaki yarım bırakılmış bir şantiye gibi. 
Verdiği yansımayı eylem mi sanmalıyız? Her insan, olabileceği 
farklı insanlara bölünür; bu adam da, yaşamı Habeş derisinin 
ve Cibuti ya da Dire Dava çarşısındaki kahvenin fiyatını ind�rip 
çıkarmaktan, birtakım işaretleri alıp satmaktan ibaret olan 
insanın kazanmasına izin vermiş: Bir kahve çuvalının öyküsün­
de pek az eylem saklıdır: Bir ağacı büyütmek, bir bardak içece­
ği yudumlamak. Şirketler, karteller, tüccar loncaları gibi soyut 
varlıklarla savaşmak: Siz bunlara eylem der miydiniz? Bu adam­
lardan nefret etmek, topunu dövmek istiyorum, bu ihanet tim­
salini, şu patronu, filanca savcıyı, şuranın tabur komutanını, 
bütün bağnaz aşk düşmanlarını . . .  Tüm taklitlerinizi yanınıza 
alıp defolun yaşamdan. Sonsuz yaşamın, adaletin, sevincin kök 
salmasına hiçbir faydası olmayan tüm hokkabazlıklarınızı, imal 
ettiğiniz tüm kin, zaaf ve öfkeyi, kopyalarınızı ve sudaki yansı­
malarınızı alıp çıkın. 

İşte bütün jestleri, hesaba kitaba gelir bir gökyüzünün, döviz 
kurlarının ve iskontoların gök kubbesi altında icra edilmiş bir 
insan evladı. Sade insanların başının üstünde uzanan bu acı­
masız gök, üstlerine çöküp onları yozlaştırır ve Hindistan' daki 
mumyalanmış küçük kafalar gibi kurutur. Adamın hareketleri, 
kendisini tanıyanların hafızasında, onunla ilgili anıları çerçe­
veleyen buzdan bir taç oluşturur. İnanılmaz bir kibirle bahset­
tiği geçmişi de, sonuçta, Hindistan Merkez Bankasının 
kendisine kredi olarak verebileceği rupi miktarına indirgenir. 

Eylemlerini kendi keyfine göre planladığını ve hayata geçir­
diğini sanan bu adam, aslında, gücünü kesinlikle ondan alma-

1 102 



yan birtakım kuvvetlere tabiydi; bir gün bu kuvvetlerin 
kaynağını aramaya kalksa, ona son derece gizemli, ve hatta 
korkunç bir anlamla yüklü gözükürlerdi herhalde. 

Döviz kurlarını ustaca yönetmek, hasta bir çocuğun ateşiy­
le ilgilenir gibi taler ve sterlinin üstüne titremek, ek bir nakliye 
işi kapmak için bir geminin seyrini hızlandırmak: İşte tüm bu 
kof rüyalara o eylem diyordu - başkalarını kandırma ihtiyacı 
duymadığı günlerde tabii. 

Durup ne kadar da özgür olduğunu düşünüyordu; özgürlü­
ğünden bahsederken, kendisinden küçük insanlarda yarattığı 
hislere kendi de kanmış gibiydi: Tüm samimiyetleriyle ona 
özgür olduğunu söyleyen kişilerin saygısına, imrenmesine ina­
nıyordu. Denizanası kendini özgür sanır, bankacılar ve tüccar­
lar da öyle: Onlar da aynı çılgınlığa kapılmıştır, yersiz yurtsuz 
gezginlerden daha farklı sayılmazlar bu açıdan. Telgraf şifrele­
me kitaplarıyla bezenmiş masalarında kurulup -memurları 
masanın diğer tarafında asker gibi hazırolda bekler- kurnazı 
oynarlar, dikte ettirirler, derin derin düşünürler: Bu diktelerin 
ve kurnazlıkların aslında çok uzaklarda kurgulandığını ve ken­
dilerine şifrelenmiş on telgrafla ya da mektupla ulaştığını unu­
turlar. Bir şeyden anladıkları yoktur. 

Kısacası Bay C., birtakım ses dalgalarına megafon hizmeti 
görüyor ve bunları sadakatle yankılıyordu. Özgür bir insanı, 
bir barometreyle, Morin cihazıyla ya da fonografla karıştırmak 
olmaz. Bunları birbirine karıştırırsanız eğer, şifreler ve rakam­
ları kaydetmeyi bırakıp da ahlaki bilgelik vecizelerini, politik 
kararları kaydetmeye geçtiğinizde çok başınız ağrır. Beni en 
iğrendiren şey kardeşlerimi solucan gibi yaşar görmektir: So­
lucanlar yerçekimi kanunundan hiçbir şey anlamaz, insanlarsa 
tanrıdan, arzularından, eylemlerinden: Bunlar üstlerinde do­
lanıp durur ve dolanıp duran şeyi kendi yarattıklarına inanırlar. 

Akan bunca sesi aksettirmek için ne büyük bir deha, ne de 
sınırsız azim gerekiyordu. En gösterişli bir yankı bile erdem 
timsali sayılamaz. Bir sesi tekrarlamak: bu edilgin eyleme ne 
isim takmak gerek? Durmadan hızlanan dönüşünü kimsenin 
kesemeyeceği sermayeler ve alışverişler çevriminde sürüklenip 
giden bu adam, kendisiyle aynı çarka bağlı kölelerine, daha 
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cılız yankılar oldukları için ondan komut almadan harekete 
geçemeyen kölelerine komutanlık ediyordu. 

Bereket versin, huzurlu değildi. Onu günleri sevinçle karşı­
lamaktan alıkoyan, ölümcül alametlerle dolu bir atmosfer sar­
mıştı etrafını. Korkunç bir şeyler olmasını bekliyordu, 
projelerine kendisi bile inanmıyordu. Dur durak yoktu: Haya­
tını boşaltan emme basma tulumba, ezeli bir soluk gibi inip 
çıkıyordu. Bir gün her şeyi terk edeceğini, deri istiflerini, benzin 
rezervlerini, kayıt yığınlarını ve klasörlerini bırakıp gideceğini 
daha sık söyler oldu. Ama bu araç gereçler, bu kayıtlar onun 
yaşama nedeni olmuştu bir kere: Kaçış onun sonu olabilirdi. 

Kaçsa birisi onu ihbar eder miydi? Birisi ondan hesap sorar 
mıydı - ona hizmet etmek uğruna içi boşalmış, onun gözüne 
girmeye çalışan, tir tir titreyen mankenlere dönüşmüş insanlar 
adına? Kendi ezdiği öz çocukları adına mı? 

Böyle bir duruma düşse, benim vicdanım rahat, diye karşı­
lık verirdi herhalde. Her katil ilk iş ellerini yıkar. Ardından 
eserinin büyüklüğünü gözler önüne sererdi şüphesiz: Her yıl, 
gemilere yüklenmiş çeşitli kategorilerden on milyon deri, kral­
lığının sınırlarını çizen ticari temsilcilikler, ta uzaktan 
Grenoble' da, Mazamet' de yarattığı dalgalanmalar, denizde dört 
gemisi. Bunların hepsi onun hanesine artı olarak yazılmalıydı. 
Güney Fransa' da Montagne Noire'ın eteklerindeki Mazamet'yi 
görüyorum: Sulak tarlaları, garajları, kişi başına rekor düzeyde 
düşen araba sayısı, milyarlarca franklık ticaret hacmi, otel iş­
letmecilerinin gülümsemesi ve deri yıkayıcılarla dolu kenar 
mahalleleri. Millau'nun eldiven işçilerini görüyorum, Perrin 
mağazasında iki büklüm olmuş satıcı kadınları, Cibuti' deki 
bütün beyazların hakaretine uğramak için köylerini ve sürüle­
rini bırakıp gelmiş Somalili işçileri. 

Vicdanının Bay C.yi hiç kemirmediği de söylenemez ama: 
Ford'un bile rüyaları olduğunu, Poincare'nin* diplomatik bel­
gelerde sahtecilik yapmaktan veya ölülere adanmış anıtların 
açıl ışını yapmaktan sıkıldığı zamanlarda başka dünyaları hayal 
ett iğini  düşünebiliriz sanırım. 

• Rıynıond Polncare: Fransız siyasetçi; cumhurbaşkanlık ve başbakanlık yaptı. 
( � . n . )  
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Bu büyük firma sahibi, ara ara şöhret arzusuyla ve bir tür 
şiir hevesiyle alevlenen duygusal bir ergenlik döneminin izle­
rini hala taşıyordu içinde. Kadınlarla sohbet etmeye çalışıyor, 
onlardan geleneksel bir aşk anlayışına uygun Chopin parçala­
rı çalmalarını istiyordu. Zaman zaman İngiltere' de Stratford' da­
ki, Almanya' da Bayreuth kentindeki tiyatroları tavaf ediyor, 
sahnede Siegfried'i seyrederken Carcassonne'daki Saint-Na­
zaire Bazilikasının vitraylarını düşünürken, Diocletianus Ha­
mamlarındaki Hermafrodit'in hikayesini hatırlarken 
kendinden geçip başını ellerinin arasına gömüyordu. Muha­
sebe sütunlarını bir kenara bırakıyor, hayatının kıyılarında 
unutulup kalmış şeylere uygun hayaller arıyordu kitaplarda. 
Her ne kadar bütün yaşam tarzı aksini söylese de, o da zama­
nın kalıntılarından kendisine sığınaklar inşa eden insanlardan 
biriydi. İnsan olamamaktan dolayı samimi bir ıstırap duyuyor, 
bundan dolayı münzevi bir kişi imajı yaratmak istiyordu. Yani 
onun da savunmasız olduğu anlar vardı: Ama bunların ardın­
dan, kararlı bir edayla uyanıp rüyalarını bir kenara savuran 
biri gibi, iş dünyasının şimdiki zamanına geri dönmesi görü­
lecek manzaraydı doğrusu. Sanki inzivaya çekildiği bu aralar­
da gücünü yeniden topluyor ve insanlara karşı daha da sert ve 
zalim bir halde geri dönüyordu. Olabileceği öteki insanı yok 
eden gerçek yaşamındaki acımasız hayalet ortaya çıkıyordu. 
Ayrıca rüyalarındaki bazı unsurları kullanıp çeşitli kişileri 
kendisine ve karın hizmetine çekiyordu: Örneğin bazı genç 
insanlar, ticari görüşmelerin.ve yatırım sözleşmelerinin bunal­
tıcı formüllerinden ziyade, insani bir ilişki kurmayı umdukları 
duygusal görünümlü bir adamın karşısında daha savunmasız 
oluyordu. Elemanlarından birkaçına, derin ruh dünyasını, 
sohbetin zevklerini, iş ahlakının ve eylem etiğinin yüceliğini 
gösteriyordu ucundan: Bu genç adamlar da maaş isterken daha 
kanaatkar davranıyordu. 

Bana, Aden' e yerleşerek Avrupa' dan kaçışımı tamamına 
erdirmemi teklif etti. Yaşım kemale erdiğinde, kendisinden 
yalnızca biraz daha düşük bir mevkiye varacağımı vaat etti. İşte 
bu: Eğer kaçarsanız ve kaçışınız şehir insanlarının anladığı 
anlamda "başarı" getirirse ilerde Bay C. olabilirsiniz . . .  Bay C. 

105 1 



olmak. .. herhangi bir ülkede. Alacağınız son teklif bu. Ama 
elbette insan olmayı bir kenara bırakmanız kaydıyla. 

Ancak Bay C'nin yaşamına neredeyse taban tabana zıt baş­
ka bir yaşam keşfettim . . .  Kraytar'ın meydanında, Palonjee 
Dinshaw'un dükkanının yakınında, müze gibi işletilen bir 
mağaza vardır. Gelip geçen insanlardan kalma kayıp eşyalar 
bulunur burada: İnsanın kendi babasının gençlik maceraları­
nı öğrenmek istemesi gibi, hepsinin sırlarını tek tek çözmek 
isteyeceği paralar, mezarlık kitabeleri, yazıtlar. Onları görmek 
bile, Napolyon gibi, insana Ofır* hayalleri kurdurtmaya yeter. 
Mağazanın geri kalanıysa koleksiyoncu Bouvard ile 
Pecuchet'ninkini andırır. Müze bekçisi İngiliz ordusundan eski 
bir subaydı. Kırk yıldır Aden' deymiş. İngilizlerin gözünden 
iyice düşmüş: Yerliler gibi sarma sigara içiyor, futa denen 
şalvardan giyiyor, Araplara arzuhalcilik bile yapıyordu. Kapı­
sının önüne oturur, bitmek tükenmek bilmez bir iç sıkıntısı 
akıntısını seyrederdi. Hala onun soyadım taşıyan ilçesinden 
kimseyi tanımıyordu artık: Tanımadığı kişilerin altında dolaş­
tığı ağaçları görmeye gitmek istemiyordu. Her gece sarhoş 
oluyor, çok korktuğu deliliğin darbelerinden kendisini alkolle 
koruyordu. Bütün insanların bir şekilde yüzmeyi becerdiği 
akıntıların dışında duran kırmızı bir taşa dönmüştü sanki. 
Avrupalılar arasında hiç kimse bir İngiliz'in buraya sığındığı­
nı, daha doğrusu varını yoğunu burada gömdüğünü bilmiyor­
du. Zamanında askeri yetkililer, Aden'deki küçük ve gülünç 
İngiliz-Türk savaşına katılmasına izin vermemişti, bunu bir 
türlü kabullenememiş, reddedilmesini zayıflığının kanıtı olarak 
görmüştü. Son eylem hayali Türk ileri karakollarına rastgele 
kurşun sıkmak olmuştu. Anılarını, yaşlı bir karganın tüylerini 
kaybetmesi gibi, çırpınmaksızın yitiriyordu: Y okuluk aşkının 
verip vereceği meyve budur işte! İnsan yaşamından eşit dere­
cede uzak olan ve birbirine bu denli benzeyen bu iki adamın 
yaşamını açan anahtarları anlamak zor değil. Bulunacak sır 
yoksa eğer alınyazılarını birleştiren sırları aramaya kalkmak 
anlamsız. 

* Eski Ahit'te geçen, altınıyla ünlü bir bölge. Arabistan'da olduğuna inanılıyordu. 
(ç.n.) 
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Bay C.'nin peşinden giden bütün insanların eceli, kılavuz 
balığın peşinden giden balıklarınki gibi aynı oluyordu. 

Bu insanların arasında ne yapılabilir? Ya genç İngiliz kadın­
larla? Cam gözlerinin işçiliği öylesine iyidir ki, takma gözlerinin 
gerçekten gördüğünü sanırsınız. Sonra bir gün kendinize "bu 
canlı" dersiniz: Aynen pazar günü Louvre Müzesini gezenlerin 
Mısırlı katip heykelinin önünde dediği gibi. 

Peki İngiliz subaylarını ne yapmalı; ya İngiliz memurlarını 
ve mevki ve makam maceralarını? Alaylarının ve kolejlerinin 
armalarını birer madalya gibi taşırlar: Herhangi bir istikamet­
te ya da herhangi bir meridyen üstünde dünyayı gezecek olsa­
lar, kaybolmaları düşünülemez bile. Olur ya, onları tanıyacak 
birileri de çıkar: Barbarlar arasında, Kuzey Kutbu'nda, İspanya' da 
bile. Başka insanların yaşadığı ülkeler onların gözünde tuhaf 
nesnelerdir: İmparatorluk, İmparatorluğun yörüngesinin dı­
şındaki gezegen müsveddeleriyle ancak zaman zaman, Crecy, 
Waterloo veya Somme Nehri'nde temas kurar gibidir. İmpara­
torluğun barış demek olduğuna inanırlar. Kıyamet günü gel­
diğinde Margaret Bannermann'ın gözleri ve Lord Burghley'in 
rekorları, Edinburg şehrinin iç karartıcı yüksek binalarını, kö­
mürcülerin grevini hatta Sir Henri Deterding'in varlığını bile 
telafi edecektir.* Onlara cehalet, vatanperver atasözleri, petro­
le ve adabı muaşeret kurallarına hürmet ve de romantik şiirler 
yol gösterir. 

Hindular vardı, ve Araplar, ve aralarına karışmanın mümkün 
olmadığı Siyahlar. Onları tanımak ve aralarında bir hayat kur­
mak için ayıracağım on yılım yoktu. Gereği düşünüldü, Avru­
palılar arasında yaşayacaktım. Savaşıp yere serilecek birileri 
varsa, insanların efendisi olanlar olmalı. Savaş bitince iyi arka­
daşlıklar kurulacak vakit bulunur. 

* Margaret ( Gordon) Bannermann: İngiliz yazar Thomas Carlyle'ın kitaplarında 
ölümsüzleştirdiği ilk aşkı; David Burghley: Olimpiyat rekortmeni eski İngiliz 
atlet; Henry Deterding: Shell şirketini bir dünya imparatorluğu haline getiren ve 
1930'larda Nazilere destek veren işadamı. (ç.n.) 
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İtalya'nın en küçük kentlerinde tiyatro, müzik, do­
ğaçlama sanatçıları, şiire ve sanata yönelik yoğun 
bir coşku ve güzel bir güneş var. Orada insan yaşa­
dığını hissediyor. 

MADAME DE STAEL, Corinne. 

İnsanların ve yerlerin gözünüzdeki yeniliği geçince, renkler 
alışıldık hale gelince, manzaralar silikleşince, nihayet Aden'i 
anlamanız mümkün olur. 

Aden pek çok ipin bağlı olduğu bir düğüm: Doğu'nun göz 
alıcılığını tüketmem ve ipleri çekip düğümü sıkan güçlerin 
farkına varmam aylar almadı. Pek çok denizyolunun, üstünde 
fenerlerin ve toplarla dolu küçük adacıkların sıralandığı yolla­
rın bir kavşak noktası, dünyanın çevresinde Londra tüccarla­
rının çıkarlarını gözeten uzun zincirin halkalarından biri. Bir 
ucu Cebelitarık'a bağlı, ölümün işaretlerinin dizili olduğu bir 
kordon. 

Avrupa' daki asker depolarının Çin'in uygarlaşmasına yardım 
etmek için askerlerini ödünç verdiği yıllardı. Kötü yönetilen bir 
ekonomi öncelikle başkalarının işini düzeltmeye kalkışır. 

Çin'in Kanton bölgesindeki çatal nehir ağzında devrimci 
durum yaşanıyordu: Bu nedenle Asya'nın engebeli toprakları-
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na doğru gemiler yola çıkmıştı; gotik gümrük binasının karşısı­
na asker nakliye gemileri, köpek balıklarını andıran burunlarıyla 
destroyerler demirliyordu; uçak gemilerinin üstünde askerler 
serinlemeye çalışıyordu. Aden'in içinde taburlar yaban arıları 
gibi kışlalarından çıkıyordu, penceremden gördüğüm kadarıy­
la İkinci Devan Alayı kulübüne sessizlik çökmüştü: Orkestranın 
God save the King ve Marseillaise marşlarını çala çala kahve ve 
petrol tüccarlarının kalbinde uysal ve tiksinç duygular uyan­
dırdığı geceler sona ermişti. Çin' den haber almak için Eastern 
Telegraph Company'nin mesajları takip ediliyordu. 

Bu ayrıntılar bile Aden'deki insanların sürdükleri yaşamla­
rın yelpazesini anlatmaya yetmiştir belki. 

Şunu anlamıştım: Aden, Avrupa anamızın küçültülmüş bir 
imajıydı, Avrupa'nın konsantre haliydi. Zindan gibi daracık 
bir yerde, beş mil uzunluğunda, üç mil genişliğinde bir böl­
gede toplanmış birkaç yüz Avrupalı, Batı ülkelerindeki yaşa­
mın motiflerini aslına son derece sadık bir biçimde küçük 
çapta yeniden üretiyordu. Levant Batı'yı yeniden üretir ve 
yorumlar. 

Karşımdaki plan, modelin bire bir kopyasıydı: Rönesans 
haritaları ya da Budist manastırlarındaki keşişlerin sabırla çiz­
diği sembolik desenler gibi. Su buharlaşmış geriye yalnızca öz 
kalmış, karışımı seyrelten unsurlar yok olmuştu. 

Ortaya çıkan acımasız ve kupkuru tortuyu tarif etmek müm­
kün. 

Batı' da sayısız aktör ve entrikaları iç içe girdiği için gizem­
lere bürünen Avrupa yaşantısının anlamı, Aden' de görece sade 
makinenin aktarma kayışına daha az insan bağlı olduğu için, 
burada anlaşılır hale gelir. Birkaç rastgele yolculuktan sonra, 
yalnızca insanların gerçekleştirebileceği bir hedefe dair bir 
parça fıkir sahibi olan bir genç olarak, bu makinenin yasalarını 
ve onun motor gücünün kaynağını anlamayı önemsiyordum. 
Aden'deki insanlar, gölge oyunu misali, uygar insanların yaşa­
mındaki benzer eylemleri temsil eden ibretlik dramlarda rol 
alıyor. Bu rolleri yöneten güç, bir yarı bilinçsiz alışkanlık ve 
tutkular kümesi, yani yaşam, boynumuz bükük razı geldiğimiz 
alışkanlıklar oyunu. Bu noktada, Stoacıların yaşamla tiyatro 
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arasında kurduğu benzetmenin haklılığını görüyoruz; ama 
onların büyülü ve derin düşüncelerini biraz daha aydınlatmak 
gerek. 

Aden sakinleri aynen Londralılar ve Parisliler gibi -nihaye­
tinde onlar da aynı bitkinin serada yetiştirilen türü- beliriyor, 
duraklıyor, yürüyor, ağlıyor, gözden kayboluyor, meçhul ne­
denlerle siliniveriyor. İlk başta insan giriş çıkışların, kapılar 
ardındaki seslerin, sohbetlerin sebebini anlamıyor, sadece, gi­
zemli güçlerin ve kurguların bu eylemleri yönettiğini ve bu 
hareketli görüntülerin sırrını bildiğini tahmin edebiliyor. Bu 
görüntülerin karşısında yetişkinlerin davranışlarını izleyen bir 
çocuk gibi kalıyorsunuz. Varlıklarına tanık olur, hatta jestleri­
ni anlamak amacıyla onları taklit de edebilirsiniz, ama derhal 
anlarsınız ki, onlardan bir gıdım onay ya da memnuniyet bek­
lemek bile mümkün değildir. 

Figüranların sadece iki boyutlu olduğu bu soyut gösteriyi 
eninde sonunda kavrarsınız. Bu çok güç değildir gerçi, fakat bu 
dram veya fablın anlamının yaşam hakkındaki tüm yanlış fi­
kirlerin bileşimi olduğu anlaşılır. 

Bu insanlar pazar günleri dini nedenlerle yavaşlayan ve ara 
ara şiddetli ekonomik krizlerle sekteye uğrayan görünmez bir 
mekanizmanın sökülüp takılabilen parçalarıydı; emniyet su­
papları olmayan, cıvataları iyice sıkılmış bu kütle, demirden bir 
sac gibi zangırdıyordu. Dünyanın bütün şehirlerinde, insanlar 
kapağın dayanamayıp buharın patlayacağı günü bekliyor. 

Çeşitli firma unvanları altında bir araya gelen bu insanlar, 
uluslararası ticaretin savaş dansının değişmez kurbanlarıydılar, 
insana trans ve vecd gecelerinde yıkılana dek dans eden zenci­
leri hatırlatıyorlardı. 

Aynen Immanuel Kant gibi onlar da acımasız bir saat çizel­
gesinin kurbanıydı: Üstelik onlar Kant gibi buna kendileri 
karar vermemişti. En azından Kant'ın bir gün izni vardı; istese 
bir gün daha ya da haftanın her günü izin yapardı. 

Saat altı: Uyanma, duş. Saat yedi: Kahvaltı. Saat sekiz: Büro. 
Saat on iki: Öğlen yemeği. Saat bir: Siesta. Saat iki: Büro. Saat 
beş: Yürüyüş, kulüp. Saat yedi buçuk: Akşam yemeği. Saat on: 
Uyku. 
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Bu, albayların, lise müdürlerinin, hapishane yöneticilerinin 
bürolarına asılı talimatnamelere benziyor. Bu eğlence her biri 
için iki yaz ve üç kış sürüyordu: Uykudan ve bürodan artan 
kalan zamanda insan olacak vakit bulun bulabilirseniz. Sine­
maları bile yoktu, cumartesi akşamı görünmez bir kırbacın 
darbeleri altında koşturuyorlardı. 

Devrimin daha teorik gerekçeleri olabilir belki, ama en ikna 
edici gerekçesi şudur: İnsan olmak için boş zaman şart. Bu 
gerekçe, eskinin köleciliğin bayraktarı Platon' da bile geçer. 

Bu insanlar geçirdikleri veya onları geçen zamanın her sa­
niyesinde dünya piyasasının baskısına maruz kalıyorlardı: Ger­
çi her yerde herkes buna ve yalnızca buna maruz kalıyor ama 
bu baskı onlara varana dek pek çok kanal ve borudan geçen bir 
buhar gibi gücü dağılıyor; bu sayede de insanlardaki bağımsız­
lık ve otonomi yanılsaması sürebiliyor. Oysa Aden'de bu baskı 
dolaysızca, derhal hissediliyordu. Avrupa' daki gibi, yüzyıllar 
süren ahlaki uygarlaşmanın yaşama kattığı sahte süslerle, top­
lumsal mücadelelere karşı üretilen yanılsamalarla ve ikiyüzlü­
lükle bezenmiş değildi Aden' deki yaşam. Bu insanlar bir gün 
doğdukları memlekete dönmeyi umdukları için sabrediyor ve 
yanılsamaları geriye dönecekleri günlerde kullanmak üzere 
saklıyorlardı. Gerekli olduğunda tüm yanılsamaların emirleri­
ne amade olacağından emindiler. Yaşamdaki bahtsızlıklarının 
yalnızca bir dönem süreceğini düşünüyorlardı. Arap ve Sama­
lili işçiler henüz o kadar uysaldı ki, onların sistemli biçimde 
sömürülmesini herkesin gözünde haklı kılacak gerekçeler uy­
durmaya lüzum yoktu. Bu gerekçeleri Avrupa'nın işçilerine 
saklıyorlardı. Yanılsamalara ihtiyaç olmadığı için, yoğun gün­
lerinden artakalan sınırlı zamanı bunlara ayıracak değillerdi. 
Ajansların geçtiği haberler dışında basın diye bir şey yoktu; 
odaların bir köşesinde yığılıp duran Avrupa gazetelerini oku­
maya kimsenin ne cesareti ne ihtiyacı vardı. Tiyatro yoktu, 
yayınevi yoktu; İngilizce dilbilgisi kitapları, aritmetik kitapları 
ve misyonerlerin dini kitapları dışında kitap yoktu. Sohbet 
yoktu, felsefe yoktu; bütün bu dekor unutulmuş ve geçici olarak 
depoya kaldırılmıştı. Tembelliğe ya da aşka ayıracak boş vakit 
yoktu: Herkesin diz dize yaşadığı bu havasız delikte - 1 mil 
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kareye beş yüz seksen kişi düşüyordu- aşıkların ilişkilerini 
gizli tutabildiği tenha mekanlar yoktu. Zaten üç erkeğe bir 
kadın düşüyordu. Müzik, panayır yoktu: Ramazan şenliklerine 
ya da ağırbaşlı ihtiyarların birbirine mürekkep attıkları, sade 
kapıların müstehcen sembollerle süslendiği şu garip Hindu 
karnavallarına hangi beyaz kabul edilir ki? 

Güzel sanatlardan veya toplum meselelerinden bahsetmeyi 
denediğinizde, sözleriniz öylesine gereksiz, öylesine nafile çın­
lardı ki, tüm sesler kesilirdi. Bu sahtekarlıkları ciddiye almak 
mümkün değildi; piskopos sofrasında edepsiz fıkralar anlatmak 
gibi yersiz kaçıyordu. 

İnsan yaşamı mutlak saflık haline -ekonomik duruma- in­
dirgenmişti, öyle ki, Avrupa' da olduğu gibi yaşamın lunapark 
aynalarındaki yansımalarına bakıp kendini kandıramıyordu 
insan: Kullanım yeri olmayan sanat, felsefe ve politika yok ol­
duğundan, yaşama rötuş atmak mümkün değildi. Batı yaşamı­
nın temelleri sırıtıyordu, insanlar anatomi dersindeki iskeletler 
gibi çırılçıplak ortadaydı: İlk defa bir giysiler felsefesine gerek 
duymayan insanlar görüyordum. 

Sanat aşkına hiç taviz verilmiyordu, söylenecek bir şarkı, 
alınacak bir risk, yapılacak bir tablo, okunacak veya yazılacak 
hiçbir şiir yoktu. Günlerin tek gerçek olayı, Avrupa ve Ameri­
ka piyasalarında kol gezen anonim güçlerin aracısı Eastern 
Telegraph Company'nin haberleriydi. Tüm yürekler, hiçbir Shell 
hissedarının yüzdesini hayal dahi edemeyeceği bir hızla deniz­
ler altında dolaşan elektrik dalgalarıyla birlikte çarpıyordu. 
Hindistan postasıyla gelen kurye çantalarını pazar sabahları 
törenle açan bu adamların, İngiliz konduklarını ya da Fransız 
ilçelerini bırakıp buraya demir atmaları, daha fazla para kazan­
mak uğruna, yani Herki yıllarında ve yaşlılıklarında ölümü 
hiçbir şey yapmadan -hadi belki golf ya da bahçe işleriyle uğ­
raşarak- bekleme ayrıcalığını güvence altına almak uğrunaydı. 
Bu sömürge efendilerinin hepsinin içinde bir küçük burjuva 
gizlidir. 

Güneşin belirlediği bir ritme göre yaşadıklarından, öğleden 
sonra saat beşte barınaklarından çıkıyor ve dünyada bir yerler­
de nehirler olduğunu tasavvur etmeye çalışıyorlardı. Aden' de 
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gün boyu beyaz gökyüzünün ortasında güneş durur, kayalıklar 
çatlar, bir anlık dikkatsizlikte başınıza güneş geçebilir, ama 
günün sonunda güneş Şamşan' daki semafor istasyonuna doğ­
ru kayar. Bir tür ateşkes ilan edilir, sokakların bir yarısı güneş­
ten kurtulmuştur. Gölgeler, küçük vadilerin dibinde biten otlar 
gibi serbestçe uzar; vantilatörler, yere inen bir uçağın pervane­
si gibi son turlarını atar. 

İnsanlar işte ancak o zaman, kontratların, makbuz kopya­
larının, kanun kitaplarının, konşimentoların uyuduğu klasör­
lerini terk ediyordu. 

Kraytar' daki meydanda bulunan futbol sahasının etrafında, 
Majestelerinin piyade erlerinin arasına karışmış bir halde, Ye­
men ve Hadramut'un Arapları, her kasttan Hindular, Afrika 
kıyılarından Siyahlar toplaşmıştı. Zaman zaman Pencap alayı­
nın orkestrası çalardı. Şahat günlerinde genç Yahudiler boy 
gösterir, ama henüz favorilerini tıraş etmekten korkarlardı; 
ilerki yaşlarında Kahire' deki Çarşı'nın girişindeki Mehmet Ali 
Meydanında ticarete atıldıklarında sırtlarından hiç çıkarmaya­
cakları açık renk ceketlerini giymeye bile cesaret ederlerdi bazen. 

Presbiteryen kilisesinin önünde topçu erleri ve birkaç genç 
Hindu kriket idmanı yapıyor olurdu. İtalyan misyonunun pa­
pazları, beyaz kumaştan cüppeleri, polis müfettişi tarzı büyük 
siyah ayakkabılarıyla onların yanından geçerdi - ahlak zabıta­
ları, günah çıkarma hücrelerinin savcıları. 

Otomobiller serin yerlere, Şeyh Osman Vahasının bahçele­
rine, Fisherman's Bay'e, sömürgedeki beyaz kadınların denize 
girdiği Gold-Mohur Kulübüne doğru gidiyordu. Tek tük çiftler 
Ras Marşag' daki ıssız fenere doğru çıkıyordu. 

İnsanlar, volkanın yarıklarında, suyla şişmiş lahanaya ben­
zeyen ve elma tomurcuğu gibi görünen çiçekler açmış birkaç 
ağacı ya da o anlamsız yağmur fırtınalarının birinden sonraki 
günlerde beyaz zambak çayırlarını görmeye gidiyordu. Ya da 
iyice yukarılara tırmanıyor, geceleri bir bodur sağan sürüsünün 
dallarında uyuduğu büyük bir incir ağacını görmek için sarnıç­
ların üstüne çıkıyorlardı. 

Steamer Point'te kulüplerde bilardo topları çınlıyor, içki 
içiliyor, dans müziği eşliğinde iskambil oynanıyordu. Silahların 
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bırakıldığı çok sınırlı saatlerdi bunlar. İnsanlar da biraz beden­
lerine zaman ayırıyordu: çoğu İngiliz olduğundan bereket ver­
sin bedenleriyle nasıl ilgileneceklerini biliyorlardı. Onların 
bedenleri bir ya da iki saat canlanıyordu. Ama İtalyan ve Fran­
sız bedenler için bu geçerli değildi; kımıldamayacak kadar ih­
tiyatlıydılar. 

Bu saatler zaten kendilerini yanılsamalara bırakabildikleri 
saatlerdi. Bay C. gibi onlar da eylemlerini anlatıyordu. Eylem. 
Bütün insanları sapıtan bir sözcük, sahip olmadıkları şey bu. 
Kendilerini eylemde bulunduklarına inandırmaya uğraşıyor­
lardı, sonunda da inandılar. Hepsi şair kesildi: Şair olmak ya­
nılsamalara ihtiyaç duymak demektir. Uzatmalı metresleri olan 
zekanın kaynaklarından da yararlanıp bu yanılsamayı alabildi­
ğine geliştirdiler. Teorisini yaptılar. 

Ama kimseyi kandıramıyorlardı. Yaşamlarını sevmedikleri 
besbelliydi. Kendilerini ne kadar zorlasalar da sevmek gelmi­
yordu içlerinden. Geçmişte yaptıkları şeyi, yapmak zorunda 
oldukları şeyi düşünerek yaşamaya devam ediyorlardı, vakit 
geçiyordu. Alışkanlık gereği ayakta kalıyorlardı. İyi terbiye 
edilmişlerdi; anne babaları onlarla gurur duyabilirdi, patron­
ları da öyle. İnsan gibi görünmüyorlardı, daha çok içi hava dolu 
birer torbaya benziyorlardı: Biri çıkıp karınlarını deşse -onlara 
yapılacak yegane iyilik buydu- içinden bir avuç toz akardı. Buna 
rağmen, bir sürü kadınla yattıklarını veya savaşta yaralandık­
larını söylenip böbürlenirlerdi. Ama onlardan sperm ya da kan 
gibisinden canlı sıvılar çıktığını düşünemiyorum bile. 

Arzularının nesnesi yoktu, hepsi birer soyutlamaydı: Onla­
rı bilanço, gelir gider tablosu, ticari başarı, sermaye akışı, mes­
leki sorumluluk gibi bir kavramla ete kemiğe büründürmek bile 
imkansızdı. Sermayeyle yatağa girebilir misiniz? Bu şeyler on­
ları meşgul ediyor, dakikalarını dolduruyor, durmadan etraf­
larında uçuşuyordu. Soyuttu hepsi. İçinde insanın ismi cismi 
geçmeyen birtakım talimatları yerine getirirken, kurtulamadık­
ları bir illetin gizli emirlerine uyuyorlardı adeta. Yine de, yaşam, 
diyorlardı; her şeye rağmen yaşamalıyız, diye düşünüyorlardı. 
Uyanır uyanmaz ilk sözleri, yatmadan önceki son fikirleri buy­
du. Oysa gerçekten yaşayabilmeleri için kötü alışkanlıklarından, 
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sindirimlerinden, solunumlarından, evliliklerinden, el yazıla­
rından, dillerinden kurtulmaları gerekliydi. Kökten değişme­
leri şarttı. Fakat bu manyaklar anonim şirket sermayesinin 
kısık ateşinde yavaş yavaş ölmeye mahkumdu. 

En korkuncu da onları uyurken görmekti. Gece uyudukları 
gibi, sindirim yapan yılanlar gibi yemek sonrası da uyuyorlar­
dı. Onları evlerinin balkonunda, hasır koltuklarda uykuya dal­
mış görüyordum. Nihayet, günün yegane mutlu anında, 
güvenli bir limana, emniyetli bir iskeleye yanaşmış, yorgun, 
gevşemiş, yanak omza yaslanmış, boyun katlanmış, eller iki 
yana düşmüş halde, alınlarından yuvarlanan ter damlalarıyla 
istirahatteydiler. Boşalmış suratlarını kateden gözle görülür 
rüya dalgaları, derinlerde gizli insanlıklarının en son kabarışıy­
dı; böcek sürülerinin çukurlarda çürüyen hayvan leşlerini or­
taya çıkarması gibi. Homurdanıp yana dönüyorlardı. Uykuda 
yaptıkları buluşları unutmamak, güne iyi bir dönüş yapmak 
istiyorlardı. Ama bu fikirler her seferinde kayıp giderdi; düşük 
yapmış bir kadından bile üzgün, elleri boş geri dönerlerdi. 
Canlı bir insan için uyku, ölüme en çok yaklaşan gevşeme ha­
lidir; onlar içinse uyku, dikkatin zirve noktası, çabalarının son 
sınırıydı, canlı bir insanın arzularına en çok yaklaştıkları andı. 

İnsan sözcüğünü daha kaç kez tekrar edeceğim bakalım. İyi 
de başka sözcük var mı? Mesele, insan sözcüğünde olan ve ol­
mayan şeyi dile getirmek. 

Hayalleri de dahil her şeyi saydam olan bu cam varlıklarla 
ne yapılır? Edgar Allan Poe'nun hikayelerinden fırlamış deli 
kristal adamlar gibiler. Ama cam kırılır. Engin derinliklerdeki 
saydam balıklar gibiler. Fakat balık avlanır. 

Kalabalık ve üst üste yapışık durduklarından onları içi dolu 
zannedersiniz: Birçok saydam yüzey üst üste gelince gölge yapar. 
Mika misali. Ama onları birleşme çizgilerinden ayırırsanız, her 
bir yaprak, her bir insan saydamdır. 

İnsanlarda bir derinlik olduğuna inandırıldım hep. Ama bu 
insanların, gerçek insanlar gibi -mesela tarihte, şiirde bahsi 
geçen insanlar gibi- mat olmalarını engelleyen bir şey olduğu­
nu düşünüyorum. Peki insan yalnızca tarihi bir figür olarak mı 
var olacak? 
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Hava değişikliği istendiğinde iç bölgelerdeki Lahic' e ya da 
Cibuti'ye gidilir. 

Lahic'e gidilirse biraz yeşillik görmek içindir. 
Otomobiller çölde yalpalayarak ilerliyor, onları vantuz gibi 

yakalayan kum tepelerini aşmak için uzaktan hız alıp geliyorlar. 
Araplar molalarda, yere çökmüş develerine ot veriyor. Sözde 
Portekizli sömürgeci Afonso Albuquerque'nin 1 5 19'da* bura­
dan geçişine delalet eden bir kırık çanak çömlek tepesinin ya­
nından geçiyoruz. Birkaç saatin ardından yerden ağaçlar 
bitmeye başlıyor, tozlu evleri, tozlu hurma araçları, tozlu in­
sanlarıyla tozlu şehir Lahic görünüyor. 

Sultanın sarayı gri mercandan bir yapı: Tırabzanla çevrili 
bir çatısı, dizi dizi penceresi, korkulukları, Korint tarzı sütun­
ları var. Bahçede demet demet tütün yaprağı iplere çekilmiş, 
kurumayı bekliyor. Bir köşede donuk cam küreler var; insanlar 

* Aslında Albuquerque Aden'i 1 5 13'te kuşatmıştır. 1 5 15'te ölmüştür. (ç.n.) 
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geleceği görmek için onlara bakar, Paris'in kimi banliyölerin­
deki gibi. 

İçeri giriyoruz. Çıplak bir merdivenin tepesinde dikilen sarı 
kırmızı çizgili ipek bir yelek giymiş iri yarı bir Arap, sizden 
görüşme odasında beklememizi rica ediyor. Burası panjurları 
kapalı, yarı karanlık büyük bir salon. Duvarlarda, tahttaki sul­
tanın babası ile amcasının gerçek boyda, renkli fotoğrafları 
asılı. Paris'ten getirilmiş halılar köşeye yuvarlanıp iple bağlan­
mış; sanki sultan denize gitmiş veya Saint-Cloud'daki Ecole 
Normale talebeleri gibi sivilceli ve çelik gözlüklü oğlunun on 
sekiz yaşına basması şerefine akşam bir eğlence verecekmiş gibi. 
Uzakdoğu'ya giden yolcu gemilerinin güvertesinde Ermeni ve 
Suriyeli tüccarların sattığı porselen taklidi fincanlardan biber­
li kahve içiyoruz. Bir köşede, III. Napolyon tarzı kadife kaplı 
kanepelerde saygıyla oturuyoruz: Ne de olsa adam prens. Der­
ken prens çıkageliyor, Marsilya'nın eski limanındaki hamallar 
gibi kurnaz ve acımasız bir edası var. Konuşma etliye sütlüye 
dokunmuyor, size Vahabilere ya da Sana İmamı'na dair ne 
düşündüğünü söylemeyecektir. Nihayet Knight Commander of 
the Bath lakaplı, Sör Abdül Kerim bize topraklarında serbestçe 
dolaşma izni veriyor ve yanımızdan ayrılıyor. 

Yeşillik görme zamanı geldi. Lahic-Aden arasındaki küçük 
demiryoluna paralel olan karayolu, bizim Morbihan' daki gibi 
kurumuş kesek kaplı taş duvarlarla çevrili. 

Hurma, guava, papaya, portakal ve nar ağaçlarıyla dolu bir 
bölgeye girip, on beş yaşındaki bir çocuk boyundaki Çin muzu 
tarlalarından geçiyoruz. Toprak, yağlı bitkilerden oluşan nem­
li bir keçe. Nil Deltası'ndaki gibi, tarlaların etrafında, yükseltil­
miş taraçalar arasında kanallar var. Su buralara akıyor. 
Manzaranın en gerisinde Yemen'in dağları yeniden ve iyice 
büyümüş karşımıza çıkıyor, aniden, Loire Nehri vadisinden 
daha geniş, kırmızı ve dik yamaçlı bir vadinin dibinde yarı ölgün 
bir nehir şırıldıyor. 

Ne sevinç! İşte Burgogne çimleriyle kaplı çayırlar, Piemonte'yi 
andıran rengarenk tarlalar. En ağırbaşlı yolcular bile haftalar 
boyu sırf taş toprak gördükten sonra buranın köylülerine ve 
etrafı saran tatlı sulara bir bakıp kendini titreye titreye buğday-
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ların üstüne bırakıyor - Vergilius'un Georgica şiirinden bir 
sahne adeta. Biri bir kuyunun içine bakınıyor. Derken birinin 
ayağı bembeyaz bir yılan ölüsüne çarpıyor. Limonlukların or­
tasındaki kahvaltı sırasında kartallar gökyüzünden taş gibi 
düşüp köpeklere attığımız kemikleri kapınca, onlar da havayı 
ve bir iki kopmuş tüyü ısırıyor ancak: Burası Batı'nın Toscana, 
Touraine, Kent gibi sessiz sakin kırları değil ne de olsa. 

Yollarda, tarladan dönen işçi grupları çıkıyor karşımıza. 
Göğüsleri çıplak; futalarındaki işlemeli deri kemerden ucu 
kıvrık, gümüş kınlı bir hançer sarkıyor. Ayak bileklerine kalın 
siyah bir ip dolamışlar. Yol kenarına oturmuş bir cüzzamlı, 
yavaş, mekanik hareketlerle sinekleri savıyor. 

Sultanın kullarından daha sefil insan yoktur dünyada: Aixen­
Provence yolunda gördüğüm, boksit madeninden çıkan, kır­
mızı toprakla kaplanmış insanlar bile onların yanında birer 
enerj i  ve neşe küpü gibi. Kibirli bir toprak ağası İngiliz savaş 
uçaklarının gölgesinde yeşillenen çayırlarını seyretsin, cam 
kürelerde kendini huşuyla izlesin ve Kahire'ye, Londra'ya, Paris' e 
yolculuk edebilsin diye yirmi bin insan cehennem azabı çekiyor. 
Lahic yolunda giderken çimenleri ve aylar süren cinsel perhiz­
den sonra bu çimenlere yatırmak istediğiniz kadınları düşün­
dünüz, ama şimdi, Saint-Ouen'deki fabrika bacalarına 
duyduğunuz hıncın aynını çimenlere de duyuyorsunuz. 

Ey Doğu, şiirsel güzellikteki palmiye ağaçlarının altında tek 
gördüğüm, başka türden bir eziyet çeken insanlar oldu. 

Bir gün de Halal'e atlayıp Cibuti'ye gidiyorum. Halal yakla­
şık dört yüz tonluk, yükleme vinçleriyle iyice ağırlaşan, ardın­
da ince bir duman bırakarak yol alan eski bir Kızıldeniz yolcu 
gemisi. Kaptan MacLean onu kendi haline bırakıyor, dakika 
başı gözlemeniz gereken kaprisli gemilerden değil; arabadaki 
lahanaların üstünde uyuya kalmış ustasını hale götüren bir 
çiftçi atı gibi usul usul Somali kıyısına doğru yol alıyor. 

MacLean uyukluyor, kadınlarla ilgili hikayeler anlatıyor, 
kamarasındaki ıvır zıvırın arasında gezinen sukabaklarından 
içki içiyor. Her gün belirli bir saatte beyaz kıyafetlerini temi­
ziyle değiştiriyor, bir kasket takıp temiz ayakkabılar giyiyor: 
Halal Cibuti'ye yaklaşmakta. Tacura Koyu'nun gerilerinde 
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delikli mercanların oluşturduğu sığlık seçiliyor. Manzaranın 
fonunda bir Da Vinci tablosundaki gibi bulutlarla çevrelenmiş 
kat kat mavi dağlarıyla Habeşistan toprakları uzanıyor. 

Gemi demir atar atmaz deri balyalarıyla dolu mavnalar ya­
naşıyor, parlak tenli çığırtkan Somalili kürekçileri geminin 
çevresinde serbest stil hafif bir dansa başlıyor, dişleri arasına 
bir halatın ucunu alıp suya çıplak dalıyor, çapanın zincirinden 
gemiye tırmanıyor ve ıslak ayaklarının izlerini güverteye bıra­
kıyorlar. MacLean dalgakıranın üstüne atlamış bile, acentenin 
görevlisiyle konşimentoları değiştiriyor, kızlara ve kafelere 
doğru yollanıyor. 

Cibuti'nin geçmişi yok. Kırk yıldır Fransa'nın güney eyale­
tine bağlı bir idari birim. Bu süre evlerin pembe boyasının 
dökülmeye başlamasına, sömürge valisinin bahçesindeki fidan­
ların ağaca dönmesine yetmiş. 

Aden'deki yaşamın aynısı; ama Yunanlı, Fransız, İtalyan 
bütün Güney Avrupalıların açık saçık naralarıyla süslü. Aden' de 
kapalı kulüpler vardır, içerde olup biten asla pencereden gö­
rünmez. Cibuti'de kafeler vardır, briçin tahtına pişpirik geçer, 
erkekler kadın muhabbeti yapar. Bir Fransız için Fransa'yı 
Fransa yapan ayrıntıları burada bulmak ve aynı bedene İngil­
tere' dekinden başka giysiler geçirmek ne şaşılası. Menelik 
Meydanı'nda kendimi evimde hissediyorum; Perigueux'deki 
gibi püsküllü tenteleri olan bir fayton durağı önünde, Montelimar 
veya A vignon stili bir sokak kafesindeyim. Polis karakolunun 
kapısı ağzında bir komiser eski sömürge subayı sesiyle bir yer­
liye küfrederken evimdeyim. Tenis oynarken evimdeyim, ra­
dikal sosyalist sakalı ve Garonne göbeği olan Mahkeme 
Başkanı'ndan konuşuyorum Fransa'daki albay karıları ve Pa­
radis Sokağı mamalarıyla aynı kalıptan çıkmış kendi karısıyla. 
postanenin önünde kendi kendime, müdür nasıl bu kadar çabuk 
araba aldı diye düşünürken evimdeyim. Serpent düzlüğünde, 
başına Quiberon' daki gibi eşarp bağlamış genç kızlar yürüyüş 
yaparken evimdeyim, dem!ryolu şefinin karısının kimin met­
resi olduğunu öğrenirken evimdeyim. Nihayet, bir Yunanlı 
bakkalda, Amieux marka ton balığı kutularının altında, 
Aiskhylos'un Zincire Vurulmuş Prometeus ve Sofokles'in Oidi-
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pus Colonus'ta eserlerinin Yunancalarını bulduğumda yine 
evimdeyim. 

Aden' dekiyle aynı amorf iç sıkıntısı, ama bu sefer gömlek 
kollarımı berberler gibi lastikle tutturdum, vermut-frenküzümü 
ve mandalina-curaçao kokteyli içiyorum. Bütün bu insanlar da 
Aden' dekilerle aynı fasit daireyi dönüp duruyor; kaderlerinin 
görünmez duvarlarına çarpa çarpa, karşıdaki Asya kıyısının 
İngilizleriyle aynı saatte aynı eylemleri yapıyorlar; akşam vakti 
otomobille Ambuli'deki parka doğru süzülüyorlar, üyeleri da­
ima yer değiştiren çiftler burada birbirini teskin ediyor. Gece 
olur, yanındaki isimsiz kadına sarılırsın; bozkırın cılız çalıları 
gözlerinin önünden kayıp gider, tepelerini develer kemirir: Bu 
bodur çalılar olgun bir ağacın biçimine ve boyutlarına sahip 
olduğu için, kendini tarih öncesi bir manzarada, dinozor eba­
dındaki develer arasında sanırsın. 

Fransızlar aşkla İngilizlerden daha fazla meşgul olmadıkla­
rı halde bu konuda onlardan daha fazla konuştukları için, 
Cibuti'de bir genelev sokağı var. Somalililerin yazılı izin olma­
dıkça sokağa çıkmalarının yasak olduğu yerli köyünden geçer­
ken birbirinin aynısı sokaklar görülüyor, balık kılçığı yığınları, 
nehrin en ufak taşmasında sürüklenip giden sefil saz kulübeler . . .  
Sokaklarda, koyunların keskin içyağı kokusuna parfüm koku­
ları karışıyor. 

Sokakların bitimine varıyoruz; arabanın rölantideki motoru, 
mutlak sessizliğin içinde gök gürültüsü gibi gürlüyor. Her ka­
pıdan genç kızlar fırlıyor koşarak; onları karanlığa hapseden 
bir büyüden aniden kurtulmuş çılgınlar gibiler. El ele tutuşup 
kendilerini arabanın önüne atıyorlar, şarkıcılar gibi tiz seslerle 
bağırıp çağırıyor, birbirlerine sesleniyorlar, koca koca takılar 
takmış uzun boylu çok genç kızlar bunlar. Farların ışığında ve 
kulübelerin kırmızı yansısında yağ sürülmüş tenleri belli belir­
siz parlıyor. Elleri boynunuzda hayvan patisi gibi geziniyor, ya 
derhal kaçmak ya da teslim olup gecenin buharına gömülmüş 
bir aşkın dalgalarına kendini bırakmak gerekir. Bu dalışlar yitik 
erkeklerin son sığınağıdır: Siyahların yaşadığı bu tür bir ülkeye 
gitseydiniz bu küçük harikulade kızların anısını bir daha sile­
bilir miydiniz zihninizden? Avrupalılar, burada kendini kay-
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betmek yine de sizin erdemli pis alışkanlıklarınızdan iyidir, 
sizin gibi yaşayacağıma kendimi uyuşturucuya ya da sefahata 
gömerdim. 

Nihayet Aden'e, büroya geri dönme vakti geldiğinde, ayrıl­
maya değdi mi gerçekten diye düşünüyor insan. 



! 12 

Aden'in bütün sakinleri çalışmaktan ezilmişti ama yapacak 
hiçbir şey yoktu: İnsan için söylenebilecek en ağır ifade bu; onun 
mahkumiyetini, müebbet hiçlik durumunu açığa vuruyor. 

En ufak bir gerçeklik kırıntısı veya bir yere varacak bir giri­
şim yok. Her şeyin yokluğuna zamanla alışmış ahbaplar ara­
sında beş para etmez bir iç sıkıntısı. Çeşitli açlıkların neden 
olduğu hayaller: Katığın bulunmadığı kıtlık zamanlarında insan 
halüsinasyon da görür. Öyleyse iç sıkıntısıyla iyi geçinmek, bu 
ölüme razı olmak mı gerek? Başka seçenek yok: Henüz ölmek 
istemediğiniz için -ölmek adeta birisine hakaret etmek, yaşamın 
en gizli uyarılarını hiçe saymak olurdu- çaresiz, sıkıntıya kat­
lanacaksınız; tek bildikleri, tam anlamıyla yönünü şaşırmış, 
ikiyüzlü bir arzuyla birbirlerini sevmek olan bu eğitimli hay­
vanların arasına yerleşeceksiniz. 

Ölüler Ülkesi'ne iniş vakti. Odysseus'un geçtiği tüm etap­
lardan mecburen geçeceksiniz; memleketiniz İthaka'ya dönecek 
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olun ya da olmayın. Bütün insanlar için bir beyhude düşünce­
ler alanı mevcuttur; fikir olmayan fikirler, aslında çoktan ölüler 
arasına katılmış canlılara ait fikirler. Dünyada olup biten her 
şey size yasak göründüğünde iç yaşam devreye girer, elinizde 
yalnızca o kalmıştır. İnsan durmadan zırvalayan ve vahiy indi­
ren kendi gölgesini yardıma çağırır. 

Bir salgına tutuldum, her kötülüğün bir mikrobu var. İn­
sanlık dışı bu yaşamın özünü ve nedenlerini anlamış olabilir­
siniz; ama bu, onun yaydığı acılara bağışıklığınız olduğu 
anlamına gelmiyor. Sayısız başka gölge arasında bir gölgeyim, 
her şey parmak uçlarında, humma kayalarının arasından geçip 
gidiyor. 

Hiçbir şey olmuyor, hiçbir acele yok. Zamanın farkında 
olduğumu unutuyorum. İnsan zamanın akışının ayırdına va­
rıyorsa, bu, kötü yaşadığını gösterir - ama yaşıyordur yine de. 
İyi yaşadığında zaman akıp geçmez, zamanın sahibi olur. Ama 
zamanın bir bedeli var, ben artık zamanı düşünmüyorum. Hiç 
kimse zamanın hangi gün yeniden harekete geçeceğini önceden 
kestiremez. 

Konuşmak mı? Bunun için konuşacak biri ve bir konu gerek. 
Canlı bir insanın bitkin gözlerinde en büyük iç sıkıntısı olan 
şeye, yani ölüme dair olağanüstü emareler gördüğümü düşü­
nüyorum. Diğerlerinden daha güçlü değilim: Hiçliği anlayamı­
yorum, gelecekteki kendi hiçliğimi, benim hiçliğimi; hiçlik, ona 
sahip olmak fikriyle çelişiyor. Böylece ölmüş görüyorum ken­
dimi, ama tam bir ölüm de değil bu, gözümün önüne alçalmış 
bir varoluş geliyor: Demek ki Akhilleus'a kıyasla fazla bir iler­
leme kaydetmemişim. Sonuçta bu durumu ölümüme dair da­
imi bir işaret olarak kabul ediyorum. Bu durumu korkunç 
buluyorum; ölüm eğer gerçekten buysa, eğer gelecek her şeyin 
yadsınması değil de hastalık, soğuk veya fiziksel bir acı gibi yine 
insani bir durumsa, ölüm beni tiksindiriyor. Kendimi ölmüş 
hissediyorum: Kayıtsızlık iyice olgunlaşmış. Yaşadığım bu haf­
taları ancak ölüm diye niteleyebilirim. İnsanın, hiçliğin anla­
mına mümkün olduğunca yaklaştığı noktada ulaşabileceği 
yegane düşünce ölüm. Gerçek ölüm neyse odur, yaşam olmayan 
şeydir; insanın hiçbir şey düşünmediği, kendini düşünmediği, 
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başkalarının onu düşündüğünü düşünmediği durumdur. Daha 
o noktada değilim: Henüz hiçbir şey kaybedilmiş sayılmaz. Ama 
dehşet verici bir yanılsama içindeyim. 

Başlangıçta biraz şişinmiştim. kendi kendime, bedenimle 
barışığım diyordum, yalnızlık sayesinde kavuştuğum bu hare­
ket özgürlüğüyle yeniden doğdum. Ama salt bir beden bile 
zamanı boşa harcayabilir. Fikirler dünyasıyla birleşme şansını 
ziyan edebilir. Kendine eşlik edecek nesnelere ihtiyacı vardır, 
yoksa yapacak hiçbir şeyi olmaz, yapayalnızdır, kaslarıyla ne 
yapacağını bilemez olur, zihni iflas etmiş durumdadır: Hafif 
Paris rüzgarlarının esintisini, sabah vakti deniz melteminin yön 
değiştirmesini, kırağının dokusunu, camları kaplayan tuz ve 
kristal örtüsünü, çayırları ve nehirleri, dünyanın alışık olduğu 
köşelerini unuttuğu zaman beden aylaklaşır. Bedenimin 
Aden'de, Paris'teki kadar bile yapacak şeyi yok. Hiçbir meşga­
le bulamıyor: Kedibalıkları, köpekbalıkları ve gökkuşağı balık­
larıyla kaynaşan ve adeta dünyanın başlangıcından beri el 
değmemiş olan küçük koyların karşısında gri kumların ve vol­
kanik taşların üstüne uzanmış. Deniz bu çıplak kıyıları, yani 
Batı' da tepe, burun, vadi denen bu varlıkların iskeletlerini ya­
layıp geçiyor. Beden, tüm bu parçalanmış minerallerin ışıltıla­
rı arasında ne yapabilir, ya da gece geldiğinde, binlerce ışık yılı 
mesafedeki Orion ve Güney Haçı yıldızlarının altında? 

Bu evrenin tüm unsurları gizemli bir şekilde buharlaşıp da 
geriye sadece soluk buharlar, gelgit tortuları ve taşlar kaldığın­
da, bedenimin yittiğini anlıyorum, sevgi ve insani eylemlerin 
yokluğu yüzünden bedenime hükmedemiyorum bile. 

O zaman düşünce, geçmişi, geleceği, onlarda belki saklı olan 
bilinmez güçleri, şimdi imkansız olsa da geçmişte olası olanı, ol­
mamış olanı, hala mümkün olanı kafada evirir çevirir. Olası şey­
lerle karşılaştırıldığında, bu yaşam, sürekli bir iç sıkıntısı 
harmanı. Düşünme yetisinin hiçbir işleminin, hiçbir gerçek dü­
şüncesinin kendine mekan bulamadığı bir varoluş. Düşünce, fıi­
li  durumdur; fiiliyatın bağrında, dolaysız bir mevcudiyet ve 
belirli aktiviteler bir araya gelir. Düşünce belli bir an ve mekanda 
bulunan nesneleri kapsar; bütün gücünü onlara yöneltir ve onla­
rın şerefine seferber eder. Düşünce bir şeyi arzular. Bir amaç arar. 

1 124 



Volkanın eteklerinde dolaştığım zamanlarda tamamen yal­
nızım, taşlar gibi mutsuzum. Yarasalarla dolu lav mağaralarının 
önünden geçiyorum, kenarı beyaza boyalı taşlarla dizili dar 
yolların üstünde yürüyorum, zehirli dikenlerle ve sedef otlarıy­
la kaplı küçük vadi diplerinde yorulmak bilmez kocaman ak­
babalar geçişimi izliyor yuvalarından. Gece geliyor, bir bulut 
ya da bir kuş gibi; Cebel Şamşan'ın zirvesinde, buzulların ıssız­
lığının arasından güneş batıyor. Günün bu saatinde parmakla­
rınız yanmadan lav parçaları, yassı taşlar toplayabilirsiniz; 
üstlerindeki kristallerin oluşturduğu yansılar eğreltiotu fosille­
rini andırır. Yitip gidiyorum. Aden'in ışıkları altında beni bek­
lemeyen, orada olmayan insanlara dönmek istiyorum. Krater, 
gecenin yığıldığı ve büyülerinin gizemli harçlarını biriktirdiği 
büyük bir kap. Denizcilerin Eşek Kulakları dediği Küçük Aden 
kayalıkları tarafında beliren gemiler, semafor istasyonuna en 
son sinyallerini gönderiyor. Karanlık cıva kadar soğuk ve gö­
rünmez yüzlerle, gizli anlaşmalarla, büyülü uyuşturucularla 
dolu. Yürek gibi çarpıyor. Acımasız günün elinden kurtulama­
dım hala; ayın denizdeki yansımalarıyla kuşatılmış ölümcül 
volkanı soğutan gece uçsuz bucaksız uzanıyor, içimde herhan­
gi bir umut beslemeye cesaret edemiyorum. 

İçinde sürüklendiğim mevcut yaşamımı düşünmek istemi­
yorum. Hiçbir maddi ya da insani nesne içermiyor: Bir ağaç 
kadar bir kadının sevgisi de düşüncenin nesnesidir. Şimdi sa­
dece yokluk var. Bana araçlarımı, hayvanlarımı, ihtiyaçlarımı, 
insanlarımı, tarlalarımı, silahlarımı verin. Sadece bir tarlam olsa 
her şey hallolurdu, ya da elimde gerçek bir meslek olsa. Nesne­
ler benim kölem: eski alışkanlıklardan koparılmış, insanda 
heyecan ya da neşe yaratmayan nesneler: Mobilyalar, kalem­
likler, taksiler, dişler, gözlükler, giysiler, eller, kapılar. 

Nesneleri ciddiye almak gerek. Fazla aşina olduğumuz nes­
neler nasıl da bir umutsuzluk ve iç sıkıntısı kaynağına dönüşür. 
Nesneler insan varoluşunda diğer insanlar kadar önemli bir rol 
oynar. Oturup onları biraz düşünen kendine iyilik etmiş olur. 

Herkes hiç beklemediği anlarda ilginç görüntülerle karşılaş­
mıştır herhalde: Bourg-la-Reine' de damacana içinde yetiştiril­
miş bir kavun görmüştüm, Belle-İle-en-Mer'in surları üstüne 
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kurulmuş emekli denizcilerin şişeye yerleştirdiği dört direkli 
yelkenlilerden bile şaşırtıcıydı. Eski usül gözlükçüler bazen 
vitrinlerini ilginç camlarla, kabuklu hayvanlarla ve metallerle 
süsler; bu süsler, eczanelerin önlerindeki kaldırımlara ışık yel­
pazeleri saçan prizmalardan bile beyhudedir. Ya da bir vitrinde 
karşınıza gökler kadar saf, beyaz kafatasları çıkar, alnının tam 
üstünde koca koca "frenoloji," yani kafatası bilimi yazar: Eski­
den bu kafataslarının ruhun haritası olduğunu düşünenler 
vardı. Ya da hayal gücü zengin bir fotoğrafçı modelinin baldır­
larını küçük resimlerle, deyişlerle, simgelerle süslü siyah dan­
tellerle ve jartiyerlerle bezer. Bu resimler Meryemi'i simgeleyen 
kırık kalp figürleri veya Lisieux'lü Azize Therese'in çiçekleri 
gibi tüm yürekleri aşkın en ücra topraklarına alıp götürür. 

Bu kurtarılmış adacıklar, faydalı amaçlar için şekillendirilmiş 
nesnelerle iletişimi tamamen koparmış; artık arada ne köprü 
ne temas var. Kapların ve araçların boyunduruğundan kaçmış­
lar ve ulusların bilgeliğince tescillenmiş biçimlerde kullanıla­
mıyorlar artık. Çirkinlikleri ve sefillikleri, nesnelerin ve 
efendilerinin özgürce yaşadığı bir dünyanın üyeleri olmalarına 
mani değildir. Emekli memurlar tarafından tasarlanmış olsalar 
da Leonardo da Vinci'nin resimleri ve Rimbaud'nun şiirleriyle 
kıyaslayabiliriz onları; gerçek kaderlerinden sapmış, bir topun 
ya da bayrağın seviyesine düşmüşlerdir sadece. Onların bize 
kapılarını açtığı evrende yapılacak şeyler kullanım kılavuzu 
gerektirmiyor; karşılıklı eylemler ne bir ön eğitim istiyor, ne 
iğrenme duygusu yaratıyor, ne koruyucu önlem gerektiriyor, 
ne de yaptırıma yola açıyor. Ne yazık ki insanlar kendilerini 
ilgilendirecek her eylemi on iki yaşında ezbere öğrenir. Yap­
manız gereken bizi bir terbiye sürecine maruz bırakmayan, 
ağırlık ve uzunluk standartları bürosunda hesaplanmış eylem­
lere mecbur etmeyen nesneler keşfetmek. İnsanın içinde hiç 
kullanılmadan kalmış yetileri uyandıracak nesnelerin icadıyla 
birlikte Platon'un ütopyalarından çok daha heyecan verici bir 
dünyanın oluşacağını hayal edebiliriz. İnsanın, bedeninin, iç­
güdülerinin, yeteneklerinin bütün güçleri bu sayede harekete 
geçirilmiş olurdu, insanlığın varoluşu kendini hissettirirdi. O 
günler gelinceye dek yoksulluğumuzla, nesnelerin gelenekle-
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riyle, kardeşlerimizin saplantılarıyla yaşayacağız; ama kimse 
mutlu olmayacak. Belki de sahip olduğumuz en naif ve değişik 
nesneler de kardeşlerimiz. 

Aden' de bu aylaklık dayanılmaz bir raddede; insan her şey­
den yoksun, sanat ve felsefenin taklitlerinden bile . . .  

Öyleyse Aden' deki yaşam için geçmişin yüzeyselliğinden, 
alışkanlıklar ve nizamlardan oluşan bir geleceğin tozlarından 
ibaret denebilir; yoksulluğun tüm unsurlarını bir araya getiren 
bir delilik buradaki yaşam, şişedeki kavunları, cehennemdeki 
mevsimleri, yalnız yaşayan kadınları dışarıda bırakan bir deli­
lik. Yaşayanların kaybedip ölülerin kazandığı bir satranç. Bu 
oyundaki sefil kombinasyonların sayısının sonsuz olduğunu 
hisseden insan umutsuzluğa gömülür. Zaten insanın mutlak 
boşluğa ulaşmasıyla ilgili bütün o eski efsaneler, zekaya ve an­
tik felsefeye uygun bir yaşama övgü değil miydi? İç yaşam 
Zekadır, denir. Umutsuzluk, o gülünç ince fikirliliğinden do­
layı kendisiyle övünür. Zeka, çöp biriktiren yaşlı bir deli kadın 
gibi: yıkıntılardaki artıklardan yeni şeyler üretir, çöpleri, arala­
rında hiçbir önem, boyut ya da cazibe farkı gözetmeksizin, 
birbiriyle eşitler. Çünkü hepsini özdeş kabul eder. İki düsturu 
vardır: A eşittir B; benim için hepsi bir. Hakikat, kelime oyun­
larından çıkar. Zeka, efendisi olan insanın işi olmadığında bile 
oyalanacak bir şey bulur, çünkü durmadan yürümek ve tek 
başına konuşmak durumundadır: Ama ne hayat! Efendisi onu, 
bir felçlinin kendi kolunun kontrolsüz titremelerini izlediği gibi 
izler. Bunun asla sonu gelmez. Efendi aslında ne istediğini 
bilmez; bu yüzden asla, zekasının ona gerçekten önemli oldu­
ğunu söylediği ve bütün diğer nesneleri gölgede bırakacak bir 
nesne bulamaz. Zeka'ya kalırsa her düşünce aşağı yukarı birbi­
rine denktir; kendisi öylesine saftır ki bir tercih yapamaz, yan­
sıttığı görüntüler arasında hiçbir ayrım gütmeyen bir aynadır 
adeta, bütün olası düşüncelerin arenasıdır. Her şeyle alay eder: 
Analitik işlemlerle uğraşmak da, insan için olası dünyalar ve 
yaşamlar tasarlamak da onun için birdir. En sevdiği rüya cebi­
rin çeşitleridir: Leibniz'in geliştirdiği cebir, iç yaşamın bütün 
boyutlarını, dış yaşamın yozlaşmasını haklı gösteren her şeyi 
açıklar. Zeka, o yetersiz işaretleriyle zaten hiçbir öneride bulu-
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namaz, hiçbir şey yapmaya gönlü yoktur. Tüm benliği istila 
eder; zekanın kemirdiği insan, sonuçta, aklın kaçınılmaz yenil­
gisine bakarak insanın mutlak bozguna uğradığı sonucuna 
ulaşır. Bu genelleme aklın nihai sınırı, en kusursuz işlemidir. 
Yapacak tek şey, eskisi gibi devam etmek, ölümü yeni yeni bi­
çimlerde düşünmektir. Yaşamın hiçbir görünümü herhangi bir 
tercihe neden olmadığında, birileri kalkıp avutucu ölüm betim­
lemeleri uydurur. Suyun öte yanında, zekanın kavrayamayaca­
ğı, imgelemin canlandıramayacağı olayların saklı olduğunu 
kehanet etmeye çabalarlar. İç sıkıntısının dayanılmaz yanılsa­
malarına kendilerini bırakırlar; sonunda ölümü, evrenin hiç 
bilinmedik unsurlarından ve zekanın bu bedenden nihayet 
kurtulduğu zaman geçirebileceği dönüşümlerden oluşan bir 
yaşam olarak kurgularlar. Tensel zevklere ve dünyevi mevcu­
diyete düşkün bedenin dayatmalarının ve sıkıntısının, zekanın 
bütün çabasının önüne engel olarak çıkmayacağı bir yaşam 
olacaktır ölüm. Bunun ötesine geçip melekleri hayal ettikleri 
de olur. 

Altı ayda bu ölümcül etapları katediyorum. Bereket versin 
ki, aylak bedenim ve içgüdülerim soyut hesaplarla, sanat için 
sanatla uğraşacak durumda değil. Bu yaşamdan nefret ediyorum. 
Boğucu soyutlamaların tam zıttı olan bir insanlık durumu arzu 
etmeye başlıyorum. Hıristiyanlar ve bankacılar gibi düşlerde 
değil, gerçekten var olmak isteyen, insanın yaşayabileceği her 
şeyi yaşamak isteyen özgür insanlar tasavvur ediyorum. 

Paris'te bize hükmeden korkunun ne kadar da çocuksu ol­
duğunun her geçen gün farkına varıyorum. Ailemizin statüsü, 
çocuklara uygun davranış kuralları ve burjuva dünyasının soyut 
ihtiyaçları çerçevesinde yapmamız istenen eylemler öylesine 
saçma ve boştu ki, bütün bu eylemlerin beyhude olduğunu -
göğüslerinden süt gelsin diye çeşitli bitki suları içen rahibeler 
misali- ve insanların hep karanlık gecelerde öldüğünü düşü­
nüyorduk. Uykuda, bizi bu yanılsamalardan kurtarabilecek 
rüyalar görüyorduk, ama hocalarımız rüyalarımızın gün ışığı­
na çıkmasını mutlak surette yasaklıyordu. Bu yüzden kaçışın 
zorunlu olduğunu düşünüyorduk; gitmemizden herkesin mem­
nun olduğunu, herkesin bizi buna cesaretlendirdiğini fark ede-
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medik. Bize öğüt verenlerin bu sinsi planı az daha amacına 
ulaşıyordu: Hepsi de karşımıza geçmiş inzivanın çeşitli türle­
rine övgüler düzüyordu: Uzaklaşma, derinleşme, itiraf, içe ba­
kış, çeşitli şiir biçimleri, bilardo tekniği, dinler, sinema, serüven 
romanları, polisiye hikayeler, hava saldırıları. İç serüvenleri 
anlatan romancılar ve psikologlar, uygarlığın en üst mertebe­
lerine yerleştiriliyor, gençler ve küçük memurlar hayali dünya­
lar yarattıklarından dolayı takdir görüyordu: Mesela bunun adı, 
kayıp zamanın peşine düşmek oluyordu. Budizm bile yücelti­
liyordu. Efendilerimizin içleri rahattı; kayıp zamanın peşine 
düşen insan kimsenin başına dert olmaz. Kaçmak demek, kaç­
tığın dünyayı yakından incelemekten, işin gerçek yüzünü an­
layınca hesap sormaktan vazgeçmek demekti. Hadi siz gidip 
oyun oynayın, büyüklerin işine karışmayın. Mevcut kötülük­
leri ve onların çarelerini unutturmak için harikulade bir plan 
hazırlanmıştı. Var olana dönük her araştırma düzeni tehdit 
eder. Hem, ben bu kadına aşığım ve bu aşka göre yaşamak is­
tiyorum, deyip, hem de devrime girişiyorsanız, kendinizi pek 
masum sanıyorsunuz demektir. Bir kere aşkınız başarıya ula­
şamaz. Hem özgürlük talep edip, hem de sevdiğiniz kadın için 
bir şey yapmak istediğinizi ilan ediyorsunuz: Ne büyük günah! 
Dışlanacaksınız: insanca bir eylemi savunmak, bütün kötülük­
lerin itici güçlerine saldırmak anlamına gelir. Söz konusu istek 
ve talepler son derece basit: Bunu düşünmeye koyulduğum gün 
kendimi Kolomb, Newton sanmıştım; ne de olsa bu mevzular 
kılı kırk yaran matematiksel hesaplardan bile önemli. Zira bu 
talepler dünyanın yıkımını kehanet eder. Biri çıkıp Paris'in bir 
meydanında, bitkilerin bitki gibi insanların da insan gibi yaşa­
maya hakkı olduğunu ilan etse öfkeli bir polis yığının altında 
kalacaktır. Bu talepler basittir: Çünkü tek yapılması gereken 
öncelikle ortalıktaki masalları derdest edip mucitlerine iade 
etmek ve sonra da, beş dakikada bir diyalektik mazeretler uy­
durmak yerine, salt var olmayı dileyen insani güçlerimizi ge­
liştirmektir. 

Yattığım yerden insanca bir yaşam, ama zamanın dışında 
duran bir yaşam hayali kurmakla, yeniden iç farslara yuvarlan­
makla yetinmek zorunda mıyım? Bu yaşamın nasıl kurulaca-
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ğına ve neye benzeyeceğine dair söz söyleyemez miyim? Henüz 
bunu gerçekleştiremedim, el yordamıyla ilerliyorum; bu, gece­
nin bir vakti, güvercin kümesinden bir güvercin yakalamaya 
benziyor. Ama bu yaşamın orada bir yerlerde olduğunu, sade­
ce örtüyü aralamak gerektiğini biliyorum. O zaman taşlar ve 
düşünceler çölü kaybolur. İnsana yabancı olmayan zaman ve 
mekanlarda, atlar kadar doğal nesne ve eylemlerin var olduğu­
nu ilan ediyorum: Bütün sahte peygamberlere inat. Ruh dedi­
ğiniz şeyin en büyük kurnazlıkları bile bu nesne ve eylemleri 
taklit edemez. Bunlar, sizin gibi delilere, mümkünün sınırları­
nı aşmayı yasaklayacaktır. Misal çeşitli araçlar kullanmak, 
canlılarla ilgilenmek, ölüleri ortadan kaldırmak, nihayet beden­
lerimizi tanımak, düşmanlarımızı öldürmek, nesneler icat etmek, 
çocuklara yürümeyi öğretmek, gülmek, dünyayı öğrenmek şart 
koşulacaktır. 

Sizin cebirlerinize hiç benzemez eylemin müttefıkleri: Be­
ceriler, ihtiyaçlar, araçlar. Sizin en çok kurnazlık ve tedbirle, 
formel mantığın ve kutsal iş ahlakının kat kat örtüleri altında 
sesini boğmaya çalıştığınız bu doğal müttefikleri yeniden bir­
biriyle uzlaştırmak olmalı amaç. Siz ikiyüzlü burjuvaların söy­
lediği kadar güç değil onları sevmek. Hatta bize o kadar 
yakınlar ki, diller onlara ne ad koyacağını bilemiyor: Henüz 
insani ilişkilerin parçası olmadılar. 

Böylesine sıradan hakikatleri bulup çıkarmak için illa tro­
pikal çöllere gitmeye ve Paris'in gizlerini Aden'de aramaya ne 
gerek vardı? Fransa' ya döndüğümde gördüm ki pek çok kişi bu 
hakikatleri Seine nehrinin tam ortasından akarken görmüştü. 
Ama pişman değilim: Bu hakikatler gözlerimin içine öyle bak­
tılar, öylesine parlak bir ışıkla kendilerini gösterdiler ki onları 
asla yitirmeyeceğimden eminim. Bunları gençlik hevesi olarak 
göremeyecek denli yaklaşmıştım sonuma. Hiç kimse beni, bü­
yümenin her şeyin doğru cevabını vereceğine inandıramaz. 

Paris'in beşinci mahallesinin sokaklarında bu hakikatlerle 
karşılaşma ihtimalim çok düşüktü zaten. Üstüme o kadar çok 
örtü fırlatılıyordu ki, bir hain olabilir ya da boğulabilirdim. 
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Kimse bir daha kalkıp da bana ormanlar, dağlar, erimez 
karlarla kaplı doruklar ve otuz katlı evlerin önünde dikilen 
garip giyimli kişileri ve fonda uzanan çeşit çeşit denizleri ve 
diyarlarıyla insana kurtuluşu vaat eden şiirsel yolculukların 
baştan çıkartıcı tablosunu çizmesin. 

Fransa' da 1920 ve 1927 yılları arasında herkesin diline pe­
lesenk olan yola çıkışların asıl anlamını biliyorum: Hıristiyan­
lıktaki, dünyaya karşı ölü olma fikrinin soluk imgeleri; Yüce 
Tanrı'nın yeniden doğuş sözünün, tüm yaşamın baştan kuru­
lacağı yepyeni diyarlar vaadinin karşılığında bu dünyadan fe­
ragat etmek. Gökten inecek vahiyler, beklenmedik olaylar, 
mucizeler bolluğu, bir ilahlar kalabalığı. 

Dönüp dolaşıp beni korkutan insanlarla yeniden karşılaşı­
yorum. Odysseus misali Skylla ile Kharybidis arasında kalmak 
sözüyle kastedilen bu olsa gerek. 
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Buna bakıp da bitmek tükenmez korkulara kapılmak ve 
sonsuza dek Yahudiler gibi göçebe yaşamak içten bile değil. 

İyi ama ben bir Fransız köylüsüyüm: Tarlaları severim, hat­
ta tek bir tarlayı bile severim, hayatımın kalan kısmında bu­
nunla yetinebilirim, yeter ki ara sıra komşular uğrasın. Başıboş 
gezginlerin umutsuzluğunu yaşamak istemiyorum: Bunun ne 
demek olduğunu Kızıldeniz'in, Hint Okyanusu'nun kıyılarında, 
Nil Deltası'nda ve başka yerlerde öğrendim. Zaman zaman 
Aden'i tarlam ilan edip yolculuk etmeyi kendime yasaklamam 
gerekti; bunun sağduyuya aykırı olduğunu bile bile. 

Resifler resif kalsın, ben karayı tercih ederim. 
Rotaları ve güzergahları reddediyorum. İnsan her an bir 

şeyin zirvesinde ayakta durduğu, etrafının her an içine yuvar­
lanıp kaybolabileceği dimdik uçurumlarla sarılı olduğu hissine 
kapılır. Her şey elinizden alınır; mola gelir, rıhtıma inersiniz, 
şehri ve sakinlerini sahiplendiğinizi düşünürsünüz. Siz öyle 
sanın! Gemi tekrar denize açılır; işte bir kez daha insani bir yere 
ve huzura ulaşma fırsatını kaybettiniz. Gerçek yolculuk budur, 
ölüp de Hades'e gönderilmiş bir günahkar gibi, insanın kuca­
ğında sadece gemilerin buharı ve yarı aydınlık sisler kalır. Yol­
culuk, telafi edilemez bir kayıplar silsilesidir. 

Bu petrol ve baharatça zengin adaları fethetme sevdasından 
vazgeçelim artık. Şairlere göre bu adalarda yaşayan rengarenk 
elbiseler giymiş upuzun kadınlar Ariadne'nin kardeşleriymiş, 
günleri deniz ürünleri toplamak ve Theseus'un torunlarının 
yolunu gözlemekle geçermiş. 1926 yılında birkaç tüccarın içten 
bir heyecanla Kitab-ı Mukaddes'te anlatılan Hazreti Sülayman'la 
Seba Melikesi Belkıs'ın karşılaşmasından, Belkıs'ın krallığından 
ve Baharat Körfezi'nden bahsettiklerini duydum. Bu krallıkla­
rın bu civarlarda olduğuna gerçekten inanıyorlardı, hatta on­
lara göre bilimin fantastik tarafına biraz duyarlı bir arkeolog 
"Aden ile Dafar arasında" Ofır'i keşfe çıkabilirdi. 

Ama Ariadne huzur içinde yatsın, ben kendimi yolculuklar 
cehennemine mahkum etmeyeceğim. Düşmanlarım bu kadar 
naif olduğumu sanıp sevinmesin hemen. 

Nihayet, çölün en ücra köşeleri dahil her yerde insanların 
olduğu şeklindeki basit önermeden yararlı bilgiler çıkarılabilir. 
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Sevmek zorunda olduğum yurttaşlarım beni korkuttuklarından 
pek çok deniz mili katettim. Aslında her şey ne kadar da basit! 
Duygusal kadınlar, çocuklar ve hatta doktor ve noter gibisinden 
saygın adamlar geceleri çıkıp tek başına dolaşır. Bunun şu anda 
beni ilgilendirmeyen önemli önemsiz pek çok gerekçesi olabi­
lir. Bir ağaç görürler, ağaçtan başka bir şey olmayan bir ağaç, 
dal ve yaprakları, gövdesi, kabuğu, içinde kuş yuvası olan bir 
kovuğu, gece kuşları ve eğer ay varsa gölgesi. . .  Ağaca bakıp 
kadınlara tecavüz eden, adamları soyan, çocukları kaçıran bir 
haydut ya da ruhlarına susamış bir hayalet gördüklerini sana­
bilirler, üstlerine tren geliyormuş gibi kaçarlar belki de. Ama 
yakına gidip bakarlarsa, karanlığın şekilsizleştirdiği bir dalın 
da, gündüz olduğu gibi üstüne rahatça tırmanılabilecek bir 
daldan ibaret olduğunu görürler. 

Ben de o kadar dönüp dolaşıp, öylesine korktuğum bu dala 
kondum sonunda. Kaçtığım korkunç gölgelerin aynılarıyla 
burada da karşılaştım, öyle ki bu adamların sayısı bile onlardan 
korkmak için yeterli neden. Onları yakından ölçüp biçiyorum. 
Fransa'dakilerle aynı boyut ve aynı biçimlere sahipler. Ama 
onları korkunç kılan gece, yani bu efsaneler, bilgiler, sözcükler 
ve güzel sanatlar gecesi, ölüler dahil her şeyi kavuran güneşin 
ışıklarıyla dağılmış. Ne kadar da cılızmışlar meğer! Niçin on­
lara benzemekten korktuğumu anlamak hiç zor değil! 

İşte yolculuktaki onca molanın mükafatı. Değerli tek bir 
yolculuk türü var, o da insanlara doğru yürümek. Odysseus'un 
yolculuğu da budur; Yunan edebiyatı eğitimimi ciddiye almış 
olsaydım bunu bilirdim. Haliyle bu yolculuk dönüşle son bulur. 
Yolculuğun bütün mükafatı son günündedir. 

Şiire gelirsek, yolculuğun bu en son mineral tortusu da de­
nize akıp kaybolsun. 

Uzam, insan için hiçbir iyilik barındırmaz. Bazı yazarlar 
manzaralardan alınması gereken derslerden bahsederler; taş­
ların ve gökyüzünün birtakım mimikler yapıp karşınızda bir 
öğretmen kesildiğine inandırmaya çalışırlar sizi. Hatta, insan­
ların bir şehrin, bir bölgenin, bir bitki örtüsünün ahlaki tutum 
ve erdemlerine öykünmesi gerekir derler: Sükunet, zeka, en­
ginlik, umutsuzluk, duyumsama. 
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Ama ciddi gezginler bu retoriğe pabuç bırakmaz. Montaigne'in 
yolculukları kupkurudur, Descartes'ınkiler desen iyice boştur, 
hatta bu adamlar insanla doğru dürüst ilgilenmez bile. 

İnsan gören bir göz, işiten bir kulak değildir. Uzam, yüzyıl­
lar boyu kültürün kendi parçalarına eklediği sayısız karmaşık­
lıklardan başka bir şey değildir. Tek kelime etmez, insanların 
onu dönüştüreceği her şey için müsaittir. Uzam bir kaptır ade­
ta veya ham balmumudur; insanın balmumuna bıraktığı izleri 
saf balmumu sanmamak gerek. 

Bazı bölgelerde insanın soğuktan öldüğü, bazılarında sıcak­
tan kavrulduğu ve ancak ikisinin ortasında bir yerlerde rahatça 
yaşayabileceği söylendiğinde, toprağın şiiri üstüne söylenecek 
fazla bir şey kalmamış demektir. Toprak ne şirket ortağınız, ne 
ahlak hocanızdır; ne de bir yerde düzen başka bir yerde kaos 
vaaz eden misyonerlere benzetilebilir: Bunların hepsi bizim 
içimizde. Toprağın ikna gücü bulunmaz. Bu lirizmin içi tama­
men boş. 

Tesadüfler sizi yaşanılan yerlerdeki insan sürülerinin düze­
nine ve düzensizliğine götürebilir; siz de yargılamak, sevmek, 
nefret etmek, taviz vermek, direnmek zorunda kalırsınız: İnsan 
insanı gözler - hatta yegane zekice uğraşı budur. Bunu bir kere 
kavrayan insan kırda yaşadığı huzur duygusunu komünyon 
ayini sanmaz, doğadaki renk oyunlarını inayetin esini bilmez: 
Yeşil buğdayları görünce içimiz mutluluk doldu diye kendimi­
zi hidayete ermiş sanmayalım: Aslında, pazar günü Nogent­
sur-Marne'a pikniğe giden bir aile, doğanın insan kalbinde 
doğurup doğurabileceği tüm hisleri yaşamış olur. 

Bana insanın bu döner tiyatro sahneleri üstünde yaptıkla­
rından istediğiniz kadar bahsedebilirsiniz, sizi anlarım. Evet, 
ancak ve ancak bir insanın yargısını kavramak mümkündür; 
bu yargı toprağa dair olsa bile: Melankolik topraklar çocukların 
açlıktan öldüğü yerlerdir, trajik yerler kasklı jandarma tabur­
larının ve top konvoylarının katettiğidir, coşturucu yerler in­
san ın  soğuktan veya korkudan titremeksizin bir kadını 
öpebildiği yerlerdir. Anladığım tek şey bu işte: İnsan arzusu ve 
neşesi farklı ülkelerde farklı derecede dirençle karşılaşır. Dört 
öğenin içinde insan gibi yaşayabildiğim her ülke benim için 
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iyidir: Önce bir nefes alayım da, güzellik aşkı varsın yaşlandığım 
zaman sarsın beni. Doğanın vahiylerine ve semboller hazine­
sine dair sözleriniz beni güldürüyor. Niçin insan ilişkilerinden 
umudu kesip kendimi Doğa'ya hapsedeyim ve canlılara verme­
diğim güveni ona vereyim? Böylesi bir inziva ancak aşkın, dost­
luğun ve zaferin reddiyle, mutlak bir umutsuzlukla son bulur: 
İnsandan hiç umudu olmayan bu bilgelik, Epikuros işi bilge­
liktir; tüm umutlarını yitiren kahramanımız kalkıp her şeyi 
ateşe verir. Niçin beni tamamen umutsuz, kendimi gökyüzünün 
devinimlerine teslim etmiş halde görmek istiyorsunuz? Sandı­
ğınızdan çok daha fazla uğraştıracağım sizi. 

İnsanları kavradığım andan itibaren aklımda sadece geri 
dönmek vardı; bacaklarını huzursuzca yere sürten iri siyah 
gözlü bir at gibi sabırsızdım. Zamanımın, bana ait bu şeyin 
hızla kaybolduğunu görüyordum. Herkes gibi ben de zaman 
zengini değilim, öleceğim. Aden'de içinde bulunduğum yalıtıl­
mışlık yüzünden Batı'nın bir şehrinde ufacık da olsa bir etki 
yaratabilecek herhangi bir eyleme, herhangi bir mücadeleye 
girişemiyordum. Ayrıca Avrupa' da yalnız bir savaşçı olarak 
kalıp kalmayacağımdan da emin değildim. 

Kişi yalnızca tanıdığı insanlara sevinç verebilir ve sevgi de 
tanımanın mükemmelleşmesidir. Nefret için de aynısı geçerli. 
İnsanın bütün düşmanları arasında en iyi tanıdığım Fransa'ydı: 
Kendi gücüm ölçüsünde en büyük hasarı Fransa'ya verebilirdim. 
Hasar vermenin pek çok yolu var. Hele de yalanlarını, kibirle­
rini, bedenindeki zayıf noktaları bildiğiniz bir varlığa hasar 
vermenin o kadar çok yolu var ki. Her şeye rağmen Avrupa 
hakkında ayrılmadan öncekinden daha farklı şeyler düşünü­
yordum. Avrupa ceset falan değil, banyan ağacı gibi dört bir 
yana köklerini uzatmış bir çotuk: Önce çotuğa saldıralım. Bütün 
dünya onun yapraklarının gölgesinde ölüyor. 
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1 14 

Sabırsızlığımı tatmin edecek bir hızla olmasa da, geri dönü­
yorum. Az daha yukarı çıkıyorum, diyecektim: Aklımızda dün­
yayı canlandırdığımızı sanırız oysa tek düşündüğümüz 
haritalardır; Güney' den Kuzey'e gitmeyi tasavvur ederken ha­
ritada aşağıdan yukarı çıkarız. Oysa gökyüzünden bakıldığında 
bunların hiçbir anlamı yok. Kuzey bütün yönlerde mevcut. 

Bir kez daha her geçen gün rüzgarlarla ve çeşitli limanlarda 
malların gemiye indirilip bindirilmesiyle yavaşlayan bir yolcu­
luk. Mitsiva ile Cidde arasında gözleri kör eden beyaz bir fırtı­
nanın şiddetli rüzgarlarına karşı yol almak gerekiyor, hız beş 
deniz miline iniyor, Hudeydeli Arap bir tüccarın hediye ettiği 
Çin muzlarından yiyorum, sintinedeki koyunların kokusu ge­
liyor burnuma, sabırsızlık ve hiddetle sarhoşum - beni durdur­
mak için yoluma bir de rüzgarlar mı dikilecekti? 

Delikli mercan resiflerinin gerisinde sıkışmış, yarı yarıya 
kumlara gömülmüş şehirler görünüyor ve göründüğü gibi kay-
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boluyor. Hızla yanıp sönen görüntülerden oluşan ürkütücü bir 
film bu, zihinde bıraktığı izler yavaş yavaş kayboluyor. 

Seylac, Somali topraklarının büyük Britanya'ya ait bölümün­
de bulunan limanlarından biri, geçmişte Seba melikesine ait bir 
liman olduğu söylenir. Cibuti'nin yaklaşık altmış mil güneydo­
ğusuna kurulmuştur. 

Deniz seviyesini ancak bir kayık kadar aşan, küçük bir ka­
sabadır hepi topu: Gemi güvertesinden bakıldığında solgun bir 
seraba benzer: Flamalarıyla, çanlarıyla ve direkleriyle görkem­
li bir kadırga misali engin su düzlüğüne hakim olan kentlerin 
ışıl ışıl görüntülerine hiç ama hiç benzemez; kumun, güçlü 
rüzgarların ve güneşin aşındırdığı bir imgedir. 

Denizcilik kitaplarına göre, açık denizi sahil şeridinden ayı­
ran girintili çıkıntılı sayısız sinsi sığlık yüzünden gemiler açık­
tan seyreder: Y okular önce küçük bir yerli kayığına indirilir. 
Rüzgar esmezken bile kayık su üstünde eğik durur; ön tarafa 
çömelmiş siyah tayfalar, bir an önce kıyıya ayak basmak için 
sabırsızlanır. Derken yelkenli dibe sürter. İki iri yarı Somalili 
yolcuları sandalyeye oturtup avuçlarının içi gibi bildikleri sığ 
labirentlerde taşır. Etrafta küçük oğlanlar koşuşur ve üstlerine 
dalgalar fışkırır; ıslanıp bağırışırlarken, bu memlekete özgü 
kırmızı yansılı güzel siyah tenlerinden bakır rengi sular süzülür. 
Göğe doğru yükselen çığlıkları düşmez geriye. 

Toprak, ölmüş balıktan bir harçla sıvanmış gibidir: Her 
adımda kılçık ve kabuklar çıtırdar, balık pullarıyla karışık bir 
toz kalkar. 

Bir çocuk çığlığı, bir kocakarı kavgası, bir duvarın arkasın­
da boğazlanan koyunun melemesi; ne ayak sesi duyulur, ne 
yaprak hışırtısı, derken şarkı da tartışma da işitilmez olur - bir 
tarlakuşunun çağrısından daha uzakta patlayan bir volkanın 
fırlattığı kül yağmuru gibi gökten uçsuz bucaksız bir sessizlik 
çöker. 

Boş meydanlarda uyuyan insan kümeleri görürsünüz. Mo­
bilyasız beyaz odalarında aylak tüccarlar birkaç deri alıp satar. 
Wills fabrikasının yerliler için ürettiği ama bir beyazın asla 
içmediği şu Elephant ve Scissors sigaralarından içerler. Seylac 
insanları taşla mı besleniyor? Kendilerini çölün kıyısında unu-
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tulmuş hissediyorlar mı? Bedenlerini ölümün korkunç ağırlı­
ğına alıştırmak için toprağın altında mı yaşıyorlar? 

Sana'nın, Manaça'nın ve Yukarı Yemen'in limanı olan 
Hudeyde'de, antrepoda, uzun koridorların sonunda, işlemeli 
kapıların arkasında yığılı duran kahve çekirdeği tepeleri yeşil­
lenir; hamamın soğuk havuzunda insanın kol ve bacaklarının 
terden arınması gibi. Sana Dağları'ndaki evlerinden inen Ya­
hudi kızları kahveyi elekten geçirir. Soluk mavi kumaşlara bü­
rünmüş halde çöl rüzgarlarını geçerlerken, dişlerinin arasına 
kırmızılı siyahlı bir eşarbın ıslatılmış ucunu alırlar. Kirli pasak­
lı halleriyle bile ne arzular uyandırırlar insanda! Ama zaman 
yokluğundan bu arzular güneşte dağılır gider. 

Aylardan Nisan: Yılın bu döneminde hacılar, Medine ve 
Mekke'nin limanları Yenbu ve Cidde'ye doğru yola çıkar. Lu­
heyye yakınlarında, Malezyalı ve Hintlilerle dolu, suların yağı 
üstünde kayıp giden yük gemileri çıkar karşımıza; huzurlu 
yolcular, yolculuğun sonunda ulaşacakları hidayeti düşünür. 
Peşlerinden yaldızlı başlıklarıyla bir dizi çocuk, çiçek desenli 
metal sandıkları, pamuklu kumaştan şemsiyeleri gelir. Mısırlı 
doktorların şirret nezaketine katlanmak, karantina sürelerinin, 
ofis ve gümrüklerin keyfini beklemek için insanın bol bol boş 
zamanı olmalı. Liman hangarlarında, sert rüzgarlar altında 
oturmuş bir hazine gibi durmadan sabır biriktirirler. Yıkık 
duvarlarla, moloz ve toprak yığınlarıyla dolu Cidde'nin orta­
sında, Büyükanne Türbesi* ve Mekke Kapısı tarafında, tıka basa 
yüklü deve kervanları ve Mack Sennett'in ilk komedileri zama­
nından kalma eski püskü Fordlar da aynı sabırla bekler. Has­
talık halini andıran bu uyuşukluk atmosferinde, hacılar 
umutla dolu; her şeye katlanırlar, hoyratlıklara, gecikmelere, 
hac acentelerinin hırsızlıklarına. Bir tek mavi mataralar, Meryem 
Ana madalyonları, alçıdan Bernadette'ler ve sedyeci tıp öğren­
cileri eksik: Bunlar da olsa kendinizi Lourdes'da** sanırsınız. 

Gönderlere çekilmiş bayraklar deriler gibi sallanıyor: Müs­
lüman uyruklara sahip Avrupa ülkelerinin elçilik sancakları. 

' Ci<lde'de, Havva'ya ait olduğuna inanılan mezar. 1928'de devletçe yıktırıldı. 
(ç .n.) 
• •  Fransa'nın güneybatısında hac merkezi olan kasaba. (ç.n.) 
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İslam'ın Cenevre'si diyebiliriz: Sovyetlerin kızıl bayrağı, bir 
kereliğine, cani İngiliz Union /ack'inin varlığına razı olmuş. Bu 
esnada elçiler, şehrin dört bir yanında, kapalı ve oymalı balkon­
ların gerisinde uyur. Kentte buz bulunmadığından menekşe 
şerbeti ilaç gibi ılık ikram edilir. 

İki mercan resifi arasında uzanan limanda Kral İbn Suud'un 
beyaz yatı bakır sülfat suyun üstünde paslanmakta. 

İç karartıcı harikalarla ve uğursuz insanlarla bezeli, acısı 
dinmek bilmeyen bu toprakların iki parolası var: Sabır ve uyku. 
Bir Arap şiirine göre Arap şöyle demiş: "Sabrın Oğluyum Ben." 
Burada Doğu, karaya vurmuş bir balık gibi, çölün verimsiz 
havası altında bir ceset gibi güneşte kuruyor. Bereketsiz bir 
çürüme. Bu mineral ıssızlığın ortasında göze sonsuz bir kala­
balık gibi görünen yerli halk, güç bela yerinden kıpırdıyor. 
Anlamı tamamen buharlaşıp gitmiş birtakım eylemlerle meşgul 
olan bu insanlar, evlerinden düşmüş taşların üstüne oturmuş, 
kendilerini sessiz sakin ölüme bırakmışlar. Bir tür dilsiz saadet 
içindeler; dışına çıktıkları nadir anlarda acele acele konuşuyor 
ya da ara sıra ticari belgeler imzalıyorlar. 

Avrupalılar yaşama dair tasavvurlarını oluştururken, insan 
davranışlarını bitkilerin, nehirlerin ve alet edevatın diriltici 
görüntülerinden ayıramaz. Köylü ve zanaatkar torunu olan bu 
insanlar, son tahlilde hasadın büyümesine ya da araçların ve­
riminin artmasına katkısı olmayan izah edilemez uğraşlara 
adanmış bir varoluş karşısında ya da genelde bahçede bir ge­
zinti içermeyen dinlenceler karşısında öyle bir endişeye kapılır 
ki, en sağlam iddialarla bile onları teskin edemezsiniz. 

Avrupalının yaşamıyla bitkilerin yaşamı arasında zahmetsiz 
ve istikrarlı bir ilişki kurulmuştur: Avrupalı için tamamen bit­
kisel bir gerçekliği olan mevsimlerin akışı, bir mihenk taşı va­
zifesi görür. Eğlenceleri, tatilleri mevsimliktir, dini bayramları 
bile. Dört mevsimin de kendine göre çalışması ve eğlencesi 
vardır. Şehir sakini de bu yasalardan muaf değildir; kestane 
ağaçlarının yapraklandığını, kirazların manavlarda göründü­
ğünü görmek ona yeter. İçinde yaşadığı iklimin daha müteva­
zı güçlerine hükmetmeyi bilir: Böylece kendi iradesine boyun 
eğmiş, uysal ve hatta müttefik bir doğa yanılsamasını sürdürür. 
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Dünyanın ılıman kuşaklarında, insan muzaffer olduğunu dü­
şünür ve bu yüzden kendini özgür hisseder. 

Avrupalı hala mekanikçi. Verimli tarlalara hasredilmeyen 
saatler, araçların ve makinelerin icadına, kullanımına ve geli­
şimine adanır. Bu işlemlerin her biri Avrupalının gözünde 
kendi gücünün kanıtıdır. Kadercilik kendiliğinden kapıldığı bir 
düşünce değildir. Bu tavır, Avrupa insanı için hala bir kurtuluş 
umudu olabilir. 

Çöl bölgelerindeki insanlarsa yaşama faydalı icatlara katkı­
da bulunmayan bu toprakla ya çok gizemli ya da çok basit bir 
ilişki sürdürüyor. Burada toprak, tekdüze adımların zemini, 
yeknesak bir tefekkürün malzemesidir. Sina Yarım adası ile 
Sokotra Adası arasında, insanların gerçekten tuhaf olduğu bir 
doğayı kabullenmek zorundasınız. Ellerinden bir şey gelmez, 
istekleri ve arzuları çölün sonsuzluğunu sarsamaz. İklim olay­
ları, kum fırtınaları, kasırgalar öylesine şiddetlidir ki, insan ne 
bunlara direnebilir ne de bunlardan faydalanabilir. Buğday 
yoktur, rüzgar aşırıdır, nehir geçmez: Hiçbir yerde değirmen 
göremezsiniz. Kaderciliğin temeli bu çaresizliktir. Bir çağlaya­
nı hem sevip hem de üstüne baraj kurabilen bir insansa, her 
şeyin alınyazısı olduğuna inanmaz. 

Böylece bu kayıp kentler Avrupa insanına bir çeşit tembellik 
hastalığı geçirir. Yadsınmış ve unutulmuş bu kentler kendi 
kendini tüketir, yaşam ölümün kisvesine bürünür. Avrupa 
insanına ne keyiften ne de nirvanadan bahsedin: Yoksa size 
ölüleri rahat bırakın diyecektir. 

Nihayet Akdeniz yeniden göründü, antik çağlarda boğulmuş 
insanlarla dolu. 

Turumu tamamlıyorum: Bir sabah If Kalesi ve önünde uza­
nan beyaz tepeler karşımda beliriyor. Notre-Dame-de-la-Garde. 
Şansım varmış! Karşıma çıkan ilk semboller dünyadaki en öfke 
uyandırıcı iki nesne: Bir kilise, bir hapishane. 
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15 
Beni Emzirip Büyüten Fransa . . .  * 

İşte, yine Fransa. Gittikçe yaklaşıyorum. Pervanenin her 
dönüşünde mesafe azalıyor. Karşımdan adalar geçiyor, Marsil­
ya görünüyor, derken gümrük memurları. Tanıyorum, tanıdık 
bir ulusun yüzü bu: Burada doğup büyüdüm, masaldaki tavşa­
nın dikenli çalılıktaki yuvası gibi. 

Odysseus kadar gezmedim, ama işte karşımda, içinde ben­
cağız göçebeyi bekleyen sadık bir kadının olmadığı İthaka'm. 
Pek çok şehirden geçtim, ama her yerde aynı insanlar yaşıyor­
du. Geri dönen gezginin akkor kadar sıcak günler ve vantilatör 
altında geçen geceler boyunca düşüncelere dalmak ve kafasın­
da bütün hesaplarının uzun listesini çıkarmak için bol bol zama­
nı olmuştur. Ancak hesaplarını kapatma tarzı Odysseus'unki 
kadar canlı, çarpıcı, neşeli olmayabilir elbette. Odysseus'un 
* XVI. yüzyılda yaşayan şair Joachim du bellay'in ünlü bir sonesinden hafifçe 
değiştirilerek alıntılanmış. "Sanatların, ve Silahların, ve Yasaların anası" Fran­
sa'ya bir methiye. (ç.n.) 

141 1 



karısına talip olan adamlarla kavgasını, bir insanın başına ge­
lebilecek en coşku verici olay diye okumuştum: 

"Odysseus, hiçbir talibin ölümün elinden kurtulamadığından 
emin olmak için evi dikkatle gözden geçirdi. Hepsinin toz ve 
kan içinde yere serilmiş olduğunu gördü. Kocaman bir ağın 
düğümleri arasında kalmış, köpüklerden ve denizden uzağa, 
kuru kumların üstüne sürüklenmiş balıklar gibi. Hepsi de dal­
galara kavuşmak istiyor, ancak güneşin ateşi içlerindeki yaşamı 
kurutuyor." 

Firavunun mezar odası gibi dekore edilmiş bir yolcu gemi­
sinin salonunda, Comedie Française aktörleri ve memur karı­
ları Messageries Maritimes Şirketine şükranlarını dile getirirken, 
bir kez daha Fransa'nın suretini gördüm. Dünyaya dair bilgi­
mizin gelip dayandığı tüm o süslü püslü basmakalıp açıklama­
larda Fransa'nın kötü huyları sırıtıyor: Bazı insanların içindeki 
kötülük yüzlerine yansıyor. Tamahkar Fransa da haritada, de­
nizleri, dağları ve Ren'inin arasında sinsi sinsi uzanıyordu. 
Kilitli bir kapalı kutu. Bir primatın derinliklerinde hala uykuda 
olan müstakbel çiftçilere ve çelik tüccarlarına ileride bir gün 
büyük faydası dokunacak jeolojik oluşumların ve tarih öncesi 
tufanların tesadüfleriyle çizilmiş bu sınırlar, emekli olunca 
Academie Française' de vazifeye başlayan Fransız mareşallerinin 
son söylevlerini süsleyen kimi askeri zaferleri ama en çok da 
tarihteki sayısız alçaklık ve katliamı haklı çıkarmak için kulla­
nıldı. Bu toprak parçaları politikacılara, Fransa'nın kaderini 
yöneten öfkeli ihtiyarlara, büyük yurtseverlere, Fransa'nın eski 
ölülerini hortlatıp nihai çürümeden kurtarmaya uğraşan bütün 
mezar hırsızlarına, bütün ölü yiyicilere bol bol yeter. Mumya­
lama işlemlerinin kokusu her yanı sardı. Şu beş yüz bin kilo­
metre karenin ötesinde olan biteni asla göremeyen bu 
insanları ciddiye almamızı nasıl istersiniz? 

Köle sahipleriyle ve zincirleri her gün biraz daha kısalırken 
özgürlük yanılsaması ve iktidar duygusu vermeye yeten uysal 
kölelerle dolu bu ülke, denizle kuşatılmıştır. Denizden yarar­
lanmaz ama. Çocuklarının ayakları ıslanır da üşütürler diye 
korkar. "Jean, köyünde kal." Bu nakarat taşradaki halk plajla­
rında her yaz gecesi yankılanır. Fransızların efendilerinin gö-



zünde okyanus bir tür savunma hattıdır, siperler, bataryalar, 
denizaltılar, kruvazörler için bahanedir. Özgürlüğün baştan 
çıkarıcılığına kapılmak mı dediniz? Ne baştan çıkması? Taşra 
kasabalarındaki kekeme Faust'ları baştan çıkarmak için Şeyta­
nın büyüleyici sesini taklit eden kimse gördünüz mü siz? Ali­
mallah istila ederler ülkemizi. Fransızlar denizkızlarının 
şarkısına tahammül edemezler. 

Fransa hep nüfuz edilemez bir ülke olma rüyalarının kur­
banıdır. Ah, keşke elmastan, korindondan olsaydı sınırlar! Ama 
ne yazık ki sınırlar yalnızca su, granit ve şistten. 

Hala savaşların bokuyla püsürüyle kaplı, sefaleti, haysiyeti, 
ruhani misyonu, küçücük karları ve kocaman iyi niyeti altında 
inliyor Fransa. Zira işler kesat diye zırlayan ve bilançolarında 
karı gizleyen ikiyüzlü tüccarlar tarafından yönetiliyor. Fransa 
adına konuşup, onun maneviyatın başkenti, Kilise'nin sevgili 
kulu, demokrasinin ilham perisi olduğunu tekrarlayıp dururlar: 
Böylece evliliklerin, aşkın ve yolculukların rastlantılarının Fran­
sız sıfatına kavuşturduğu insanları yanılsamalarla beslerler. Kim 
demiş açın kulağı işitmez diye! Kendi sınırlarının ötesinde, 
kendi güzel yataklarına hiç benzemeyen biçimsiz, rezil yatak­
larda uyuyan kimseleri bu sözlerle kandırırlar. 

Fransa derken toprak, maden, taş ocağı, fabrika, değirmen 
ve emlak sahipleri çetesini kastediyorum; bu efendiler her yer­
de Fransa adına konuşma tekelini ele geçirmiş olduğundan bana 
da Fransa'yı onların toplamıyla özdeşleştirme hakkı doğuyor. 
Onların kurbanlarından, tarım işçisi ve ırgatlardan, asker ve 
memurlardan, kravat satıcıları ve kürtaj olmuş genç kızlardan, 
yani Fransa'nın ait olmadığı bütün o erkek ve kadınlardan 
bahsetmenin yeri burası değil ancak. 

Zaten Jules Dalou'nun elinden çıkan heykellerin ilkokul 
çocuklarında yarattığı duygunun aksine, Fransa bir kişi değildir. 
Fransa'yı, topraklarını çevreleyen surların arasında, başına 
konmuş kuşlarla yürüyen doğaüstü bir şahsiyet, bir tür kraliçe 
arı, kırk milyon çocuklu bir anne olarak tasavvur edemeyiz. 
Fransa bir insanlar, ürünler ve olaylar kümesidir. 

Ne bu insanları seviyorum, ne onların ürettiklerini ne de 
olaylarını. Bir tanrıçaya nasıl küfredersin diye yürümesin üs-
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tüme kimse. Ölümsüz bir çehreymiş. Generallerin ölümsüz 
metresi desek daha doğru. Sırf hayalde var olan bir azizeye is­
tesem de saygısızlık edemem. 

Sahiplenilmiş Fransa, Fransa'nın sahipleri, Fransız sahipler, 
Fransa'nın sahip oldukları: Alın size sözcük oyunu. 

Mülk sahipleri tam kadro karşımda. Uzun süre önce tatilden 
döndüğüm gün, üstüme üşüşen martılar gibi hepsi çağrıma 
koşturdu. Geçmişte benim de saflarında olduğum bu küçük 
burjuvaların teki bile eksik değil. Yıllarca kolaladıkları temiz 
yakalıkları bugün onlara sahte bir Amerikan şıklığı katan bir 
gevşeklik içinde; bir kardinal, eş, amca veya terier köpek gibi 
meçhul biri için tuttukları ebedi yasın kılığı olan siyah takım­
larını, melon şapkalarını giymiş, Pazar günleri kullandıkları 
bastonlarını almışlar. Ev kadını ya da işsiz güçsüz eşlerinin 
hepsi de burada; buğday tarlasında yürüyen süvari birliği gibi 
aşkın içinden geçer de, ayakta tek bir başak bile bırakmaz bu 
kadınlar. Zavallı üniformalı fahişeleri de, babalarının bilgeliği 
altında boğulan çocukları da hazır. Sabahları lavabolarının 
başında yüzlerindeki kibirin ya da korkaklığın ya da iç sıkıntı­
sının izlerini bir türlü silemeyen kibar suratları da. Yürüyorum 
ve sağımda solumda, önümde ardımda içinde büyüdüğüm 
tohum yatağındaki eski kardeşlerimi görüyorum; tüccarlar, 
profesörler, senatörler, pazarlamacılar, sanayiciler, avuktttlar 
ve subaylardan oluşan kalın bir humus tabakası. Kitap okuyu­
cular. Senede bir ay deniz kenarına giden, hastalıklarını frengi 
diye duyunei:a utanıp da sifilis tanısından gocunmayan, aşktan 
nefret edip evliliğe saygı duyan, milyon satan gazetelerde her 
sabah kendi suretleriyle karşılaşan adamlar. 

En küçük jestlerini dahi tanıyorum ve hiçbiri beni etkilemi­
yor: Tüm ulusların arasında en az heyecan verici olanın için­
deyim. Kitap sırtlarındaki başlıkları, sokaktaki bağırışları, 
Radikal ve Tin sözcüklerini algılıyorum. İçimde bir Fransız 
vatandaşıyla geri dönüyorum veyahut bu kopya beni Marsilya' da 
bekliyordu. Ondan kurtulmak için her şeyi yapacağım. Bir 
Hadramut sakini olduğum zamanlarda içimden düşüp yuvar­
lanan onca şeyi toplamış bana getiriyor. 



Arabistan-Fransa, Aden-Paris, V ersay-Lahic; bundan böyle 
benim için bütün ülke isimleri ve şehir adları bir; Paris-N ew 
Y ork ya da Londra-Melbourne desem de fark etmezdi. Aden'in 
Kraliçe Victoria Meydanı gidiyor Paris'in Opera Meydanı ge­
liyor; İngiliz-Hindistan şirketi bürolarının yerini akrabalarımın 
ve arkadaşlarımın büroları, İkinci Devon Kışlasının yerini Clig­
nancourt Kışlası alıyor. Ölüler Ülkesinden çıkan Orpheus gibi, 
akşam altıda sersemlemiş halde metrodan çıkan insanların 
sarkmış kolları, gri alınları ve makineleşmiş bedenleri Aden' de 
akşamüzerleri vakit geçirdiğim insanlarınkilerle tıpatıp aynı. 

Aden, doğduğum ülkedeki her şeyi anlayabileceğimi öğret­
mişti bana. Ama örneğin bir fonografın işleyişini çözebilen bir 
zekam var diye gurur duyacak değilim: Sökülüp takılabilen bir 
modeli anlamaktan kolay bir şey olamaz. Aynı şekilde bir çocuk 
da kartondan mankenleri kurcalayıp bedenin tüm gizemlerini 
keşfedebilir: Bir kapağı kaldırır, kalbi çekip alır; ikinci bir kapak 
açar, kalınbağırsak elinde kalır. 

Fransızlar bitmek bilmez hayatlarının her gününü kabuğun­
da oturan salyangozlar gibi geçiriyor; kabuk öyle ağır ki, onla­
rı eylem ve düşünceden ayıran engin çölleri aşamıyorlar. Yaşlı 
rantiyeler gibi ustalıklı hesaplar yapıp kendilerini tam güven­
ceye alıyorlar. Amerikalıların en son toplu eğlencesi olan ma­
kineli tüf ekli otomobil savaşları bile yok Fransa' da. 

Bedenlerini hafızanın parazitleri ve tortuları işgal etmiş; 
yataklarının derinliklerinde, geçmişte olup bitenleri ve gelecek­
te olabilecek şeyleri kafalarında evirip çevirirler. Ezbere bildik­
leri kalıpların gelecekte de aynen süreceğini tasavvur ederler: 
Dindarlık, profesyonellik bilinci, askerlik vazifesi, sınıf arka­
daşlıkları, genelevler. Cimri birer muhasebecidirler. Her köşe 
başında hesap yaparlar. Cimri birer aşıktırlar. Her köşe başın­
da hepsi kendi kendini tatmin eder. Birbirlerinden kaçar ve 
nefret eder çünkü kendi aralarında yabancılar gibi yaşarlar. 
Meslektaşlığın ötesine asla geçmezler. Bir insanla gerçekten 
yakınlaşmak onlar için cehennemin derinliklerine inmek kadar 
korkutucudur. Onlara dostluktan bahsetmeyin, ruh çağırmayı 
tercih ederler. Bir kadın sevseler ona işçilerinden biri gibi hük­
metmek, bir çift eldiven gibi sahip olmak isterler. 



Düşünürleri, insanın kısırlaştırılmış modellerini yaratıp 
onların kullanımına sundu. Okulda bu modelleri söküp tak­
mayı öğrenirsiniz ve bu egzersizler sizi gerçek bilgiyi ve somut 
sevgiyi aramak zahmetinden kurtarır: Hatta insan hakkında bu 
kadar çok şey bildiğiniz için sevinirsiniz; bu da iş hayatında 
gerekenden fazladır; zaten insanın düştüğü durum düşünülür­
se bu soyut betimlemeler gayet yeterli olur: Bunlara topluca 
kültür derler. 

İnlerinde yaşarlar; her zaman kendi mülklerini diğer mülk 
sahiplerine karşı, Mülkiyeti de mülksüzlere karşı korurlar. Fran­
sa, bahçe sınırı anlaşmazlıkları yüzünden açılan davalar ülke­
sidir. Her tarafta tuzaklar, kapanlar, azgın köpekler, dikenli 
teller, cam parçaları, kırık şişeler, medeni kanun hükümleri: En 
sevimli buldukları şey, "Girilmez" levhasıdır. 

Bütün ailem, kuzenlerim, çocukluk arkadaşlarım, çevrede­
kilerden topladıkları saygınlık ve bahşişlerle çorak bir yaşam 
süren bu insan türüne dahil. 

Bu tür, büyük burjuvazi diye adlandırdığı türün, iktidar ve 
saygınlık açısından gerisinde kaldığından, onun kaderine ya­
pışır, onunla birleşir; büyük burjuvazinin, karanlıktan çıkar gibi 
bilinçsizliği terk eden ve insanların son umudu olan uçsuz 
bucaksız proletaryayı bastırma emrini yerine getirir. Bu Kutsal 
İttifak'ın karından aldığı paya ilginç isimler takar: Bu nazik 
türün üyeleri, işçi ve köylünün sarf ettiği gerçek emeğin bede­
lini tarif eden kelimeleri reddeder. Emeğinin ruhani bir misyo­
nu varmış gibi yapar ve kelimeler vasıtasıyla kendisini, salt 
karnını doyurmak için çalışan yevmiyeliden ayırır: Ona ödenen 
şey aylık, maaş, tazminat, harç olabilir, ama asla ücret ya da 
yevmiye değil. Nihayet temettü aldıkları görkemli gün gelir: 
Onları büyük burjuvaziyle yüzde yüz ittifaktan alıkoyan dü­
şünsel bariyeri nihayet aşarlar. Hayatları boyunca hissedebile­
cekleri yegane içten heyecanla ilahi "Sermaye" kelimesini 
gönüllerince telaffuz edebilirler artık. Efendileriyle kendileri 
arasında sadece bir nicelik farkı vardır, özleri aynıdır. Elinizde 
ha bir hisse senedi varmış ha bin hiç fark etmez. Bütün o alçak­
lıkları, bütün ağırlıkları, bütün o insanlıktan yoksunlukları işte 
bu çizgi geçişinin bir sonucudur. O andan itibaren savunduk-
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lan şey yaşamları değil, şatafatlı bir kar ve onun sayesinde 
kendilerine atfettikleri önem olur. Karın hacmi bile o kadar 
önemli değil. Bu uğurda zulme başvurmaktan bile çekinmezler. 
Bu karı garanti eden ve işçilikten rantiyeliğe doğru mistik dö­
nüşümlerini baki kılan bu düzen için her şeyi feda etmeye ha­
zırlardır. Karlar hiçbir somut tatmin sağlamadığı halde. Kar 
nesneler satın alır: Kendini ancak ve ancak bir satın alma edi­
minde gösterir. Ama bu satın almalar ölüdür, insan ona sahip 
olur olmaz nesnenin havı dökülür: Bir tür sahte arzular hasta­
lığına ortam hazırlarlar. İnsanın bu kardan haz alması ve karının 
tam olarak bilincine varabilmesi için onu kendi iktidarının ve 
yalnızlığının kanıtına dönüştürmesi zorunludur. En basit tat­
minlere bile ancak karını harcadığı anlarda ulaşır: Bir burjuva 
hastanede tedavi olmaz, doktora elden ödeme yapmayı sever. 
Sevdiği kadının bedavaya gelmesinden ıstırap duyar: Ona para 
ödemek ister. Tek amacı, satın alma gücü sayesinde hakimiyet 
kurmaktır; böylece öteki insanlar alıcıya imrenir, o da hepsini 
ezmiş olur. Bu iktidar çok sınırlı olsa da durum değişmez. Bi­
rilerini küçümsemek, diğerleri tarafından imrenilmek onların 
yaşamlarındaki vazgeçilmez duygulardır. Hayatta olduklarını 
hissetmeleri için başkalarının onları kıskanması ya da onlardan 
nefret etmesi şarttır. Bundan gayet hoşnutturlar çünkü sonuç­
ta insanın yaşadığını, var olduğunu hissetmesi gerek tabii. Kim­
se iç sıkıntısından hoşlanmaz. Evet canları sıkılır diyorum, zira 
gerçek yaşamlarını geriye döndürülemez bir şekilde yok etmiş­
lerdir çoktan. İnsan yengeç gibi değildir: Bir uzvunu keserseniz 
yerine yenisi çıkmaz. 

Parçalanmış bir gerçeklik. Dumanlı bir varoluş. Rüyamsı 
tutkular. Bir de bakmışsınız, insan da kar zarar hesabındaki 
sıradan bir kalem haline gelmiş. 

Gerçek bir emek ve gerçek bir sahiplenme de var elbet -
köylüler, zanaatkarlar ve şairler arasında; onlar için sahip olmak 
demek, eylem, değer ve ürün birliği demektir. Ama burjuvalar 
soyut olarak üretir ve sahip olur. Kadim zamanlardan beri İs­
rail ülkesi onlara miras kaldığı için hayatları boyunca faizle borç 
vererek yaşarlar. Sermayedardırlar küçüklü büyüklü; tahvil 
satın alırlar ve soyut borçlulardan -bir devlet, bir şirket, bir 
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belediye, bir demiryolu- soyut faizler toplarlar. Ya da hisse 
senetleri alırlar: Beden işçileri bu hayaletlerin varlığı uzasın diye 
ter döker. İnsanlarla onlar arasında, insan yaşamıyla onlar 
arasında, bankalar ve peşinden de borsalar, vergiler ve bro­
ker'lardan oluşan fantastik kortej �izilidir. Burjuvaların sahip­
lenme ve kar etme biçimi, onları gerçek olan her şeyden 
uzaklaştırır: Bir tür büyü dünyasında yaşarlar ve gerçek hayat­
la yalnızca uzun mesafeli sihirli sinyallerle temas kurarlar. Bu 
insanlar ellerine damga pulu yapıştırılmış bir gücü, yeşil bir 
hisse senedini aldıkları gün olmayan bir varlığın mistik doğa­
sıyla bütünleşmiş olurlar. Sermaye papazının dillerinin üstüne 
koyduğu kutsal ekmeği yutarlar. 

Onlar aslında yoktur. Onları yöneten soyutlama cinleridir. 
Ne düşünürler? Onları kim düşünür? Evlendirme daireleri, 
siciller. Eski bir valiz gibi etiketlerle doludur hepsi. Rahat uyu­
yabilmek için bütün sembol ve amblem hazinelerini güvenli 
odalarında kilit altında tutarlar: Bir evlilik cüzdanı, bir asker 
hüviyeti, bir seçmen kartı ve para dolaşımı yüzünden evlerde 
biriken bütün o ıvır zıvır kağıtlar. 

Fransa'nın bütün anıtları, bu insanların büyülenmiş halini 
savunur. Münzevi yaşantıları, açık havada bir yaşam savunan 
insanlara karşı dört cepheden koruma altına alınmıştır. Soluk 
almak imkansızdır, bir kuyunun dibindesinizdir. Eskiden neden 
boğulma hissine kapıldığımı şimdi anlıyorum. Bu, karanlık bir 
boğulma, rüyadaki kör çırpınış değil; güneş altında sakatlanı­
yorum, güpegündüz soluksuz kalıyorum. Büyük bir kalabalık 
boğulmamı seyrediyor. Etrafımı saran her şey düşmanlarıma 
ait. Hiçbir şeyim yok, hiçbir şeyden haz almıyorum. Her taraf­
ta tahakkümlerinin taştan kanıtlarını, kiliseleri, millet meclis­
lerini, kışlaları, enstitüleri, polis karakollarını adliyeleri, 
genelevleri, bakanlık binalarını görüyorum. Sokakta elimi sal­
lasam bir bankanın kapısına, bir polisin ya da bir Legion 
d'Honneur nişanı sahibinin göğsüne çarpıyor. Sevdiğim kadı­
nı nasıl azat edebilirim? Aşkın tekerine çomak sokuyorlar. Bir 
direniş sözcüğünün duyulduğu, bir özgürlük girişiminin ger­
çekleştiği yere dört bir yandan yetişiyorlar. Geri çekilirken, 
bomboş bir sokak bırakıyorlar arkalarında: Hepsi de onların 
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emrinde olan polisler, yoldan geçenler ve bilgeler bir makinenin 
bilinçsiz kesinliğiyle hareket ediyor. Bir kule ne düşünür? Polis 
memuru 36541 ne düşünür? Bay Bergson ne düşünür? 

Farklı farklı Homo Economicus türlerinin, çeşitlerinin ve 
familyalarının dolu olduğu bu ülkede boğulmak hiç şaşırtıcı 
değil. 

Çok zaman önce koltuklarına kurulmuş bilginler Homo 
Economicus'un görünümlerini ve adetlerini betimlemeye ko­
yulduklarında, pek çok insan onların sözüne inanmadı ve bu 
soyut insanın karşısına gerçek insanla çıktılar. O esnada hiç 
kimse, bu profesörlerin, bu hesapçıların aslında insanlığın yeni 
soyut varoluşunu betimlediğini ve somut insanın yok oluşunun 
ilk emarelerini sunduğunu anlamadı. Bu betimlemenin soyut­
luğunun, esas alınan yeni insan modelinin soyutluğuna bağlı 
kalmaktan kaynaklandığı kimsenin aklına gelmedi. 

Başlangıçta Homo Economicus bir üçgen kadar basit ve 
tekti. Bütün örnekleri toplu iğneler gibi birbirine benziyordu. 
Ama çocukları oldu, aynı soydan gelmelerine rağmen birbirini 
her zaman sevmeyen aileler doğurdu. Homo Economicus şim­
di bankacıdır, sanayici, komiser, sarraftır. Farklı türleri vardır: 
Rantiyeler, küçük mülk sahipleri, borsada oynayanlar. Devlet 
memuru hatta işçi bir Homo Economicus'a dahi rastlayabilir­
siniz. Elde ettiği ek karı bir köşede biriktirmekten pek memnun 
bir hayvandır. Ne ekersen onu biçersin gibisinden özdeyişleri 
tekrarlamayı pek .sevse de, karşılığında hiçbir şey vermeden bu 
karı elde etmesini bilir. Bu kar havadan geldiği için daha da 
yüceltir. Bir insan bedenine sahiptir .. Ne köpeklerle atlar, ne 
kadınlar ne de Azrail onun aslında bir insan karikatürü oldu­
ğunu anlar; insan gibi sever, yemek yer, sindirir, dışkılar, gece­
leri uyur, yürümeyi bilir. Bu görünüşe karşın daha çok bir 
otomatik kahve makinesi gibidir. Düğmesine basınca yanan bir 
lamba veya dönen bir motor kadar insanlıktan uzak, bir tür 
konuşan ve yürüyen aygıttır. Ama bir lambanın kendi irade­
siyle yandığını sanması, ya da bir direksiyonun kendi isteğiyle 
döndüğünü düşünüp haz duyması olasıdır. 

Homo Economicus son insanları da çiğniyor. Yaşa yan son 
canlıya düşman ve onlara kendisiyle aynı ölümü yaşatmak is-
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tiyor. Burjuvazinin en kurnaz manevrası işçileri hissedar ya da 
rantiye yapmak: Böylece onlar da Homo Economicus'un ahla­
kını, katılığını ve ölümünü benimseyecek. İnsanlar konuşan 
makinelerin cazibesine ve ayaklar altına alınmaya sonsuza dek 
boyun mu eğecek? Homo Economicus'u yok etme vakti geldi, 
onu yaralamak mümkün: Çıplak olduğunda bir insan gibi sa­
vunmasız. Ama onu ikna etmek imkansız: Sizi ezdiğini bilmez 
ve bunu niçin yaptığını da: Sermaye ezmesini buyurur, bu bir 
tanrı emri gibidir. Sermaye, eserini inançla gerçekleştirsin diye 
ona yeterince tutku ve duygu bahşeder; tutkular da karı ve 
randımanı artırır. Düşünmeden, haksız yere ezer geçer. Ezdiği 
için ne takdire şayan, ne mükemmel, ne de çok mutlu olur. 
Homo Economicus sevinç duymaz, insanların mutsuzluğundan 
mutluluk çıkarmaz. Fransa'yı, mesela ulu bir yargıcın ortaya 
oturup soluna köleleri sağınaysa eksiksiz, üstün insanları ge­
çirdiği bir mahkeme gibi hayal etmiyorum ben. Ne kadar feda­
karlık yapılırsa yapılsın Homo Economicus ne güzelliğe ne 
sevince kavuşuyor; bir kez olsun onun neşelenip güldüğünü 
gördünüz mü? Yaşamının saçmalığını ve iktidarının zorunlu­
luğunu haklı çıkaracak insanca gerekçeler bulamaz asla. Platon 
köleliği ve aşağılanmayı haklı çıkarmak için bir insani mevkiler 
terazisi kurup, zincire vurulmuş yüz bin işçinin yaşamına eşit 
değerde bir yaşam süren kıvançlı bilgelerin ortaya çıkışına alkış 
tutmuştu. Ama artık bu gerekçeleri tekrar tekrar ısıtıp sunmak 
mümkün değil. İsa' dan önce beşinci yüzyılda yaşamıyoruz. 
Hatta İsa'nın zamanı da geçti. Zaten bu çelimsiz büyücü artık 
yalnızca demir çelik patronlarını, iplik fabrikatörlerini ve kau­
çuk tüccarlarını esirgeyip koruyor. 

Homo Economicus'un da kendince bir mutluluk yanılsama­
sı var: Durmadan gücünden bahseder ve hatta ona yanılsama 
imal etsinler diye insanlar tutuyor: Romancılar, tarihçiler, epik 
şairler, filozoflar. Çünkü organlarından biri arıza yaptığında, 
kendi yaşamının gerçek yaşamın gerektirdiği özden yoksun 
olduğunu hisseder. Bu yüzden hayali hazlara gömer kendini. 
Bereket versin, bir şeyleri ululamaktan hoşlanan saygılı bir 
hayvandır. Homo Economicus onu koruyan herkese saygılıdır 
Her toplumsal katman için çeşitli boy ve ebatlarda saygılar 
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üretir. Vicdana her tür modern konforu sağlamaktan kaçınmaz. 
Örneğin, yaşadığı çölü dayanılır kılmak için uydurulmuş ülkü­
leri yapmacık bir coşkuyla kucaklar: Hukuk, vazife, sadakat, 
hayırseverlik, vatan gibi ülküler. Bu sözcüklerin vakti zamanın­
da bir ağırlığı vardı, bir insan diline dahil olduklarını tasavvur 
etmek bugün neredeyse imkansız olsa da insanların uğruna 
öldükleri -sevginin tek kanıtı ölümdü elbet- şeylerdi. Ama 
bunların içi boşaltıldı. Artık politikacıların hainliklerine kılıf 
giydirdikleri hükümet ve yönetim kurulu toplantılarında bir­
birleriyle çarpışan birer içi boş kabuk bunlar. Homo Economi­
cus büyük adamlara da saygı gösterir. Büyüklerin varlığı onu 
meşrulaştırır. Fransızların, eğlence ihtiyaçları için akıllıca teda­
rik edilen kahramanlarının önünde milli bayramlarda nasıl 
geçit yaptıklarını bir düşünün. Düşünürlerinin yaptığı eğitimli 
köpek numaralarını. Bakanlarınkileri. Hepsinin ölülerin önün­
de yaptığı eğitimli köpek numaralarını. Bu numaralara komün­
yon ve yaşam adını verirler. Onları asıl, o küçük büyük 
adamlarından biri öldüğü zaman görmelisiniz. Siyah örtüler, 
bayraklar ve ayinlerin yarattığı bu yüceltilmiş atmosferde hep­
si kendini evinde hisseder. Naaşın halka gösterildiği mekana 
yığınlar halinde akarlar, erkekler, kadınlar, iyi örneklere susamış 
küçük çocuklar. Bu günlerde, polisin güttüğü siyah koyunlar 
büyük ve sessiz sürüler oluşturur; gece olup da arabalar azaldı­
ğında, düğün ve cenazelerde kiliseye davet edilen davetlilerinki 
gibi ıslak hışırtılardan başka bir şey duyulmaz olur. Yumuşak 
taştan oyulmuş yüzlerde dudaklar kıpırdamaz. Başlar öne eğik­
tir. Hepsinin yüreği Ölümün Haşmeti dedikleri kokuşmuşluk­
la dolmuştur. Gizemli bir mıknatıs onları kadavralara çeker; 
köstebek, gelincik ve fare gibi küçük hayvanları kemiren dizi 
dizi böcekler misali. İlah kıtlığı çektiklerinden, işe dönmeden 
önce bir ölüye tapınabildikleri için kendilerini çok şanlı hisse­
derler. İştahlarını kesecek doğru dürüst bir şey bulamazlar ama. 
Yalnızca leşler vardır. Nihayet sıradan kalabalıklarla aynı sevi­
yeye düşmüş önemli ailelerin törensel hüznünü koklamaya 
gelirler. Tahta bariyerler arasında yürümek, şapka çıkarmak, 
"Yüce Tanrı Adına" diye başlamak; aman Tanrım o ne keyif 
öyle! Bu temasla birlikte eski piller gibi yeµiden şarj olurlar_ 



Dişleri dışarı fırlamış, yanakları çökmüş, alt çeneleri bağlanmış 
ölü tanrılarına nihayet yaklaşmak onları tarifsiz bir hazla kaplar. 

Bunlar haricinde bir de vatanseverlik bayramları vardır, 
kadın göğsünden bile daha şiirsel mitralyözlerin, topların yürek 
kabartan gösterisi; hani şeref sahibi insanlar olmasalar sokaktan 
geçen ilk kızı kaldırıp götürürlerdi. Sonra at yarışları vardır. 
Düğünler. Sosyal etkinlikler. Yine bütün toplumsal katmanla­
ra göre çeşit çeşit: Cerde Interallie'de, Tours kasabasının ecza­
cısının evinde, Charles Louis-Dreyfus'larda. * 

Eğlenmek adına akıllarına gelebilen şeyler işte bu kadar; 
tabii Anatole France ve Paul V alery'nin kitapları da var. Bir de 
tiyatrolar. Tablolar. Bu komünyon günleri geçtikten sonra yine 
her zamanki yalıtılmışlıklarının içine düşerler ama sokaklarda 
avaz avaz bağıran şu hakikati bile anlamış olmadan: Erkeklerin 
ve kadınların bedenleri, kalabalıkta birbirine çarpan kolları, 
sevilesi çehreleri vardır. Mareşal Foch'un cenaze töreninde 
erkekler, On Bir Kasım Günü** yürüyüşünde kadınlar, Cerde 
Interallie' deki toplantıda kol ve bacaklar olduğunun farkına 
varmazlar. En mütevazı bir milli bayramdan bile istifade edi­
leceğini bilmezler kalabalıkta insanlarla karşılaştıklarında ağız­
larından sadece formalite icabı sözler ya da hakaretler çıkar. 

Bütün o kara rağmen yoksuldurlar. Benim sevdiğim insan­
lar kadar, benim kadar yoksul. Gardiyanlar neredeyse mahpus­
lar kadar derin bir iç sıkıntısı hisseder, çavuşlar emirlerindeki 
adamlardan çok daha sevinçli değildir. Ama aynada kendileri­
ne baktıklarında yüzlerinde maske vardır. Yaldızlı kartonun 
gerisindeki berbat yüz ifadelerini görmezler. Ama bizim mas­
kelerimiz yok; rezilliğimizi, yoksunluğumuzu ve mutsuzluğu­
muzun özünü görürüz, sakatlıklarımızın farkındayız, hiçbir şey 
açlığımızı kandıramaz, çakıl taşlarını emip susuzluğumuzu 
gidermiş gibi yapmayız. Onların kaderi, hayat tarzları ve geçip 
giden yılları bizim yok oluşumuza bağlı. 

Yaşamlarını besleyen şey, ondan damıttıkları gurur, iğrenç 
biçimde çarpılmış ve şişmiş bir öz çıkardır. Bu gurur yüzünden 

* Cerde Interallie: Paris'te zamanın prestijli bir baylar kulübü; Charles-Louis 
Dreyfus: Dönemin önemli bir armatör, bankacı ve tahıl tüccarı. (ç.n.) 
** 1 .  Dünya Savaşı'nın bitimi kutlamaları. (ç.n.) 
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muhtaçlıklarının onları huzursuz kıldığını, oyalanmaya ve ha­
yali hikayelere ihtiyaç duyar hale geldiklerini göremezler. 
Aden'de, oyalanmalar veya hayali hikayeler Avrupa dönüşü 
sonrasına erteleniyordu. Fransa' daysa insanlar kendilerini sah­
te kibir gıdalarıyla besliyor, gururla eziyor, kimi zaman kibirli 
hayır işleri yapıyor, kibirli salonlarda yemeğe oturuyor ve ya­
tıyor, sadece kendilerinin anlayacak eğitim ve boş zamana sahip 
olduğu yazı ve imajları anlamanın gururuyla gösteriler seyre­
diyor ve kitap okuyor. Biricik telafileri başkalarının hiç sahip 
olmadığı şeylere sahip olmak. Gurur, insanlara duyulan nefret­
ten ve kötülük etmekten alınan hazdan doğar. Bu kötü güçle­
rini kullanmayı ne kadar sevdiklerinin farkında değiller; oysa 
onlara kendi olma bilinci veren yegane faaliyetleri, ezme erki, 
aşağılama kapasitesi. Bundan başka hiçbir gerçek iktidarları 
yok: Gurur duyduklarında bu, koral senfonisini tamamladığı 
gün Beethoven'in duyduğu gurura ya da devrimin muzaffer 
olduğunu gördüğü gün Lenin'in duyduğu gurura değil, eski bir 
silindir şapka bulup kafasına geçiren maymunun gururuna 
benzer. Bu maymunluklarla mutsuzluklarını gizlerler. Homo 
Economicus da mutlu bir yaşam sürdüğünü düşünür çünkü 
yoksul akrabaları Homo Economicus'a imrenir. Hiçbir insan 
Homo Economicus'a aslında ne kadar da mutsuz ve çorak ol­
duğunu göstermek için nefes tüketmesin. Epikuros tiranları ve 
bankerleri değil, zanaatkarları, köleleri fahişeleri kurtarmaya 
çalışıyordu. Şahsen bu makinenin nasıl güldüğünü işittim: Onu 
yok etmek, ona bir insan ruhu kazandırmaya çalışmaktan çok 
daha kolay. Eğer düşmanlarımızdan biri, şu ana dek nasıl dal­
gayı deniz sandığının farkına varırsa eğer kendi kendini kurta­
rabilir. Ama dışarıdan gelecek hiçbir çağrı bu gururun 
tepelerinde kendini duyuramaz ya da onca kötü alışkanlığın 
birikimini kıramaz. Bu yaşlı ağaçların damarlarındaki insan 
özsuyunun son damlaları da kuruduysa, onları kurtarmak kim­
senin elinden gelmez. 

Ama mutsuzlukları sadece kendilerini etkilemekle kalmıyor. 
Mutsuzluklarını ve bu mutsuzluğun dayanaklarını kurnazlıkla, 
şiddetle, inatla ve bilgelikle kendileri savunup koruyorlar. Üs­
telik bomboş oluşları hiçliği değil hayatı sevenlerin de mutsuz-
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luğuna yol açıyor. Korkmakta haklıymışım: Bu hayalperest ve 
içi gece dolu düşmanlar korkunç. Hem onların hayatından hem 
de insanlara çektirdikleri hayattan korkuyordum. Onlar da 
aynen cellatın ipi gibi adsızdır: Bu ip ne arzu ne sevinç hisseder, 
ama insanı asar. Kendilerini temize çıkaramayacaklar. Ölçülüp 
tartılacaklar, hem kendileri hem de ruhları: Çünkü sonuçta 
onların da ruhu var. 

Polis, hükümet, etik, adalet, günah, ceza: Düşüncelerini 
hareketlendiren kavramlar bunlardır. Ruh, insana ait değildir, 
dışarıdan gelip onun içinde yaşamaya başlar. Bir ruha sahip 
olmak büyüyle bağlanmış olmak demektir. Şimdi bu cinlerden 
kurtulma vakti geldi. Sermaye de bir ruhtur. Onların benden 
daha çok ruhu var, hatta Adenlilerden de daha çok; çünkü 
burada onlar kendilerini savunmak durumunda. Aden' de Homo 
Economicus'un mutlak egemenliğinden şüphe eden kimse 
yoktu. Hiç kimse onun bomboş olduğunu kabul etmiyordu. 
Hiç kimse katil olduğunu yüzüne vurmuyordu. Kabul edelim 
ki bir devrimci, ruhtan vazgeçebilen biridir. Hatta resmi nüfus 
kaydına ihtiyacı olmayan biri. Ömrümü sadece bir sıra numa­
rasıyla geçirmeye de razı olurdum. Köleliğin ve onun içime 
düşürdüğü karmaşık korkunun gerçek nedeni, bu soyut güçler 
ve fikirler çorbası. Bir zamanlar yenilmez şeytanlar sandığım 
bu vitrin mankenlerinin deri, kemik ve taşlardan soymaya ve 
onları yok etmeye koyulmalıyım derhal. Korkunun nedenle­
riyle savaşma zamanı geldi. Elleri kirletme zamanı da: Kardeş 
edinmek için bol bol vakit olacak ileride. Nihayet savaş açacak 
durumdayım: Çünkü bir ok gibi, nihayet ücra ve sakin bir 
yerde olduğumu sandığım Arabistan'a dek beni fırlatan korku­
dan artık tamamen kurtuldum. Kaçış hiçbir şeye yaramaz. 
Burada kalıyorum. Savaşırsam korku çekip gider. Savaşın ya­
rısını kazandım sayılır. Dikkatli olmak, hiçbir şeyi unutmamak 
gerek. Konforlu inlerinin dibinde pusuda bekliyorlar: Savaş­
madığımız takdirde bizi bekleyen gelecek hiç de cezbedici sa­
yılmaz. Gençken insan gibi yaşamak istediğini utançla 
hatırlaya hatırlaya, onlardan biri olmak: Onların kararlaştırdı­
ğı ve her ayrıntısını önceden belirledikleri görevleri ifa eden 
hizmetkarlarından biri olmak. Mücadele etmeyen insanın sonu 
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bu olur. Benim korktuğum bu sondu. Bir banker gibi alçalarak 
ya da uysal bir ırgat gibi düşkünlük içinde ölmek istemiyorum. 

Paris'in ışıklarıyla aydınlanan puslu ufkun üstünde yükselen 
en son figürler, banker ve ırgat. Bu dünyanın bütün gerçekliği 
Pravda'daki karikatürlere benziyor. Komünistlerin kurup de­
kore ettiği devasa bir kukla tiyatrosunda sahneleniyor. İkisi 
dışında karakter yok: Usta ve Kalfa, Baba ve Çocuk, Ari el ve 
Caliban aynen unutulmuş Derebeyi, Keşiş ve Serf tiplemeleri 
gibi tavan arasına kaldırılmış. Şairler, politikacılar, filozoflar bu 
vizyonu basit ve kaba buluyor ve daha incelikli bir yaklaşım 
gerek diyorlar. Biz kaba olmaktan çekinmeyelim: İncelik ruhu­
nu lağıma, bayrakların ve büyük savaş kahramanlarının yanına 
gönderelim. Artık sadece iki insan türü var ve aralarındaki tek 
bağ nefret: Ezen ve ezilmeye razı gelmeyen. Barış anlaşması 
hiçbir zaman imzalanmadı, sadece savaş var. Her dakika, düş­
manlarımıza karşı bir düşünce olmalı aklımızda: 1 9 1 3'te ihti­
yarlar, Almanya'yı aynen bu süreklilikle düşünüyordu. 

Düşmanlarım arasında yaşayacağım. İnatla; yani pasifleş­
meden, zamanın tembel ve hoş akışının şırıltısıyla uykuya dal­
madan, sabırla, dikkatle ve öfkeyle dolu. En yoksun olduğumuz 
erdem gerek bana: Sebat. Ama savaşta sebatkar olmak, şiirde 
ya da aşkta sebatkar olmaktan kolaydır. Şiir ve kadınlar geçip 
gider, ama devrim asla geçmez. 

Yalnızsınız. Yemek yerken, tiyatroda, sinemada, kaldır ı mda 
yürürken, bir kadınla yataktayken gözleriniz tuzak arasın. için­
den geçtiğiniz dekorlar düşman toprağıdır. Size karşı konul­
muştur. Onları yok etmelisiniz. Uyandığınız andan uyuduğunuz 
ana dek, hatta Rahim gibi koruyucu yatağınızın içindeyken 
etrafınız bu dekorlarla çevrili; casus gibi olun, öfkenizi körük­
leyin, bir an bile göz kırpmayın. Onlardan nefret etmezseniz  
onların sırlarına nasıl nüfuz edebilirsiniz? 

Bu savaşta centilmenlik yok: Hasımlar denk değil: İnsan 
olmak isteyen sizler, bu mücadelede düşmanınızı aşağılayacak­
sınız. İlelebet sorulu cevaplı kitaplara bağlı kalarak mı yaşaya­
caksınız? İçlerinden biri can çekişirken bir bardak su bile 
vermeyeceksiniz: Ölürlerken hazır bulunsunlar diye noter ve 
papazlar tutmuşlar; can çekişirlerken insanın yardımına ihti-
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yaçları yok, zaten din onların imdadına yetişiyor. Tam bir yı­
kımdan bahsediyoruz, düşmanı ayakta bırakan basit bir 
zaferden değil. Bu savaşı hafifletmek söz konusu değil: Feodal 
savaşlar çağındaki gibi Tanrı adına ateşkes yapmak mümkün 
değil artık. Yakup peygamberin melekle güreş tuttuğu zaman­
da da değiliz. Kimi Grek kentlerinde oligarkların şöyle yemin 
ettiği söylenir: "Halkın düşmanı olacağım ve Konsey' de onlara 
elimden gelen bütün kötülüğü yapacağım." Düşmanlarımızın 
böyle yemin etmesini elimiz kolumuz bağlı mı seyredeceğiz? 

Öfkesiz tek bir eylemimiz olmasın. Soluklanmak için verilen 
ara da geceleyin istirahat etmek de kaybedilmiş zamandır, mü­
cadeleyi geciktirmektir. Tek başına aşk da bir başkaldırı eylemi; 
aşkı eziyorlar. Ana babalarınızın hatta karılarınızın düşmanın 
tarafında olduğunu anlarsanız onları terk edeceksiniz. 

Nefret etmekten korkmuyorum artık. Fanatik olmaktan 
yüzüm kızarmıyor. Benim onlara kötülük borcum var: Az kal­
sın beni yok edeceklerdi. Nefretin aslında Varlığın giderek 
azalması, aslında yoksulluktan doğan bir durum olduğunu 
düşündükçe nefretim daha da artacak. Spinoza nefret ve piş­
manlık insanoğlunun iki düşmanıdır, der: Şahsen pişmanlığı 
asla tatmayıp, nefretle iyi geçineceğim. Unutkanlıkla da. İnsa­
nın yüreğindeki saygıdeğer görevler, büyülü dramlar artık yal­
nızca sonu ölümle biten oyunların sembolü olacak. 

Yolculuklardan geriye sadece büyük bir görüntüler karma­
şası kalıyor: İnsanın düşmanlarının bozgunu, yeryüzünde bir­
takım karışıklıklar ve ıssız Concorde Meydanı'nın ortasında, 
kolları açık halde yüzüstü kaldırımda yatan birkaç siyah takım­
lı adam. 
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Yirmi yaşındaydım. Kimse bana yaşamın en güzel çağı budur demesin. 

Her şey genç bir adamın yıkımına neden olabilir: aşk, fikirler, ailesini 

yitirmesi, önemli şahsiyetler arasına kabul edilmesi. Dünyadaki yerini 

öğrenmesi kolay olmaz. O yaşlarda dünyamız neye benziyordu ? 

Greklere göre evren henüz oluşum aşamasındayken var olan kaosu 

andmyordu. Aradaki fark şu ki, biz başlangıcın başlangıcına değil, gerçek 

sonun başlangıcına tanıklık ettiğimize inanıyorduk. Yalnızca bir avuç 

tanığın strrını çözmeye çabaladığı o devasa dönüşümler esnasında, tek 

görebildiğimiz, bu kaos yüzünden, her şeyin eceliyle can verdiğiydi. 

N izan tam bir oyunbozand ı .  Herkesi silah baş ı na çağı rıyordu;  nefrete: 

S ın ıfa karşı s ı nıf. Sabır l ı  ve öldürücü bir düşmanla uzlaşma olmaz. Ya 
öldürürsün ya ölürsün ,  ortas ı yok. Uyumak yok asla. Bütün yaşamı 

boyunca, o lütufkar küstahl ığıyla, t ı rnak uçlarına baka baka, Noel Baba'ya 

inanmayın ,  diye tekrarlam ışt ı .  Nizan öldü, savaş bitti; bütün Fransız 
evlerindeki şöminelerde ayakkabı ve botlar ası l ıydı ve Noel Baba hepsini 

Amerikan konserveleriyle dolduruyordu. Eminim ki,  o günlerde Aden 

Arabistan ya da Antoine Bloye'ye göz gezdirenler, hemen kitabı elinden 
b ırakıp, burnu büyük bir acımayla, "Savaş öncesi edebiyatı işte; pek basit 

ve kesinlikle vakti geçmiş" diyordu. Troyal ı Kassandra misali bir felaket 
tellal ı na ne ihtiyaç vard ı ?  Emindik ki, Nizan yaşamış olsayd ı ,  o da bizim 

yeni incelikli görüşlerimizi ,  başka bir deyişle tavizlerimizi paylaşırd ı .  O 
sald ırgan safl ı ğ ı n ı  nas ı l  korumuştu? Serseri bir kurşundu o, hepsi b u ;  

övünecek b i r  şey sayı lmazd ı .  Bu meşum ö l ü ,  oturduğu yerden sessizce 

dalgası n ı  geçiyordu:  Kitaplarında, kı rkı n ı  aşmış burjuva bir leşten ibarettir, 
diye yazıyordu. Birden ortadan kayboldu. Otuz beş yaşı nda. Onun okul 

arkadaşları ve dostları olan bizler de, ru hu muz dediğimiz gazla karn ımız  

iyice şişmiş b i r  halde, meydanlarda koşturup herkese boncuk dağ ıt ıyor, 
herkesle barış yapıyorduk. K ırkl ı  yaşlardayd ı k. 

J. P Sartre 

33d 

609lSlo: 

� · 


	Untitled.FR12 - 0001
	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	z
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

