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Aklını başıma gelince anılarım da onunla birlik­

te geldi. Ve gördüm ki tamamen perişan hfilde 

olduğumu düşündüğüm en kötü günlerde bile 

neredeyse her an inanılmaz mutluydum. Böylece 
üzerine düşünecek bir şeyim oldu. 

Maurice Blanchot 

The Madness of The Day 





Film: Of Human Bondage (1934) Çarpık ayaklı 
bir tıp öğrencisi bir kadına abayı yakar. 

-NY Post TV rehberi 

Bu kıza aşık olduğuma karar vermiştim. Yemek yiyemiyor, 
uyuyamıyordum. Sadece sigara içip yatağımda yatıyordum. 

Bir uğrasaydı da şekerleme yapsaydık. Belki öyle görünmüyor 
ama bu, işin zevkli kısmıydı. Kemikleri çoktan çürümüş, ölü 
bir yıldızı olan Vivien Leigh nam-ı diğer Scarlett O'Hara ve 
daha depresif karakteri Blanche Dubois'ya on beş yaşımda 
kafayı takıp acı çekmem gibiydi. Odamın her tarafında rock 
yıldızları yerine Vivien'in resimleri, kuşe kağıt posterleri, film 
tanıtım fotoğrafları vardı. Bunların bazılarını kendim sipariş 
etmiştim; bazılarıysa, yolun aşağısına kadar yılan gibi uzanan 
şeker fabrikasından gelen iğrenç kokuyu almamak için nefe­
simi tutarak Seventeen dergisinin sayfalarını karıştırıp 
Consumer's süpermarketinin rafları arasında gezinirken denk 
geldiğim eziklerin veya evden çıkmayan asosyallerin okudu­
ğu Nostalgia, lllustrated gibi tuhaf klasik film dergilerinin 
arka kapağında tıpkı benim de yaptığım gibi kendi reklamını 
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yapan hüzünlü ve takıntılı tiplerden gelen hediyelerdi. Gece 
üzüntü içinde yatağımda yatıyordum. Benim müdahale ede­
bileceğim yaşa gelmeden çok önce, durmadan öksürerek yal­
nız ölen Vivien için kederleniyordum. "Harika bir oyuncuydu" 
dedim arkadaşlarıma suratsızca, onu Laurence Olivier ile 
sevişirken gözümde canlandırmaya çalışarak. Bu hiç de kolay 
değildi. Onu bu kadar çekici kılan şeylerden biri isminin a ile 
değil, e ile yazılmasıydı. E daha zarif ve baştan çıkarıcıydı. A 

ise incelikten uzak ve tıpkı Vivian Vance gibi kabaydı. 
Dolabın içine yapıştırdığım bir fotoğrafta, Vivien, Rüzgar 

Gibi Geçti Rhett'in onu üst kata götürüp ona tecavüz ettiği ve 
daha sonra Scarlett'ın aşkla çiçek açtığı sahnede giydiği göğüs 
dekolteli kırmızı elbisesiyle objektife bakarak gülümsüyor ve 
göz kamaştırıyor. Bu, Vivien sette elinde sigarasıyla dinlenir­
ken çekilen yakın plan bir fotoğraftı. Sigara içiyordu. Her gün 
okuldan sonra odama gelir, kapıyı kilitler, dolabı açar, fıstık 
ezmeli sandviçimle orada dikilir, Vivien'in yeşil gözlerine 
bakakalırdım. Yeterince uzun süre baktığımda kalbi bir anda 
yeniden atmaya başlar, sigara tutan elini kağıttan dışarı, 
dudaklarıma uzatır ve bir nefes çekmemi teklif ederdi. Daha 
sonra zarifçe fotoğraftan çıkıp odama adım atar, ağzının için­
de tuttuğu sigara dumanını salıverip tekrar nefes alırdı. Alla­
hım inanılmaz bir şey: İçeride bu film yıldızı şeyi gözlerinin 
içine bakarken annem bir şeylerden şüphelenerek kapımın 
önünde aynı yeri süpürüp dururdu. İnsanın, dudakları ara­
sındaki duman olası geliyor! Birinin içine girdiğinde, ağzına 
girdiğinde, ona o kadar yaklaştığında ne olur ki? Hiçbir şey 
olmaz bence. Yanan bir fotoğraf gibi. Fotoğrafın parçaları siyah 
ve beyaz taneciklerden oluşan dumanın içinde kaybolur ve 
en sonunda elinde havadan başka bir şey kalmaz. 

O gün kaldırımda kolunu başının üzerine doğru kaldırdın. 
O oyuktaki bir tutam koyu renkli tüyün arasında boğuldum. 
Bir sigara yaktım ve bir binaya girdim. İsmin aklıma gelince 
bile vücuduma adrenalin hücum ederlçen sersem bir halde 
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işimi hallettim. Basit bir işti, pek takmadım. Kaldırıma, etra­
fımda biriken enkaza aldırmadan eve doğru sürüklenmeye 
başladım. İsmin Jane. Odamın kapısından içeri yavaşça sü­
züldüm, bir sigara yaktım, sinirlerim gerilmişti. Biraz hap alıp 
seni arayabileceğimi düşündüm. 

"Burcum akrep" demişti Vivien bir muhabire, "biz akrep­
ler böyleyizdir: Kendimizi yer bitiririz." On beş yaşındayken, 
odamdan mutfağa, kantinden matematik derslerine, bir sürü 
koridorda mal mal geziniyordum. Geometri dersinde, yerime 
oturdum ve memnuniyetsiz gözlerle koluma baktım: Çok et­
liydi. Yanımda oturan çocuk ne zaman bana doğru baksa 
kolumu sıranın altına saklıyordum. Aslında uzun, ince kolla­
rım vardı ama zihnimde, pis kokulu öğütülmüş etle neredey­
se patlayacak olan bir sosisten başka bir şey değildim. Manik 
depresyonun yangınında soğuk alevlerde diri diri yanan, 
kariyeri sallantıda ve Olivier tarafından terk edilmiş halde 
Roma'da karanlık bir otel odasının köşesinde sinen narin 
Vivien geldi gözümün önüne. Kendi boğazına batırdığı kuyruk 
sokumundan çıkan akrep iğnesini ve iğnesiyle kendi boğazı­
na kasıla kasıla zehir zerk edişini izledim. Vücudunun bir 
bölgesine zarar vermeyen bir şey kesesinden sızıp başka bir 
bölgeyi felç edebilir. 

Sevgili Rolf, 
Mektubun bana Vivien'le ilgili bir şeyi hatırlattı. Biliyorsun, 
ölümü herkes için o kadar yıkıcıydı ki bu beni çok derinden 
etkiledi. Sonuç olarak, onunla ilgili her şeyi görmezden gele­
rek Vivien'e olan ilgimi yenmeye çalışıyorum. Tabii ki bu çok 
saçma çünkü oyunculuğu seviyorum ve o, gördüğüm en iyi 
oyuncu ama aynı zamanda derinlerde çok vahşi. Daha somut 
bir örnek vereyim. Onun saçlarının göründüğünden çok daha 
sert olduğunu söylemiştin. Ama tam da sen böyle yazmadan 
önce yaşlandıkça saçlarını ne kadar çok sevdiğimi düşünüyor­
dum çünkü saçlarını kabartmıyordu. Daha sonra bunun üze­
rine düşündüm ve ne kadar düşündüysem o kadar mutsuz 
oldum. Vivien'i düşünmek beni genelde -mutsuz ediyor. Dün 
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onun cenazesinin yakıldığını söyleyen bir haber okudum. Her 
şey bir anda durdu. Artık biliyordum. Ölmüştü, gitmişti. Var 
olmamıştı, geriye hiçbir şey kalmamıştı. Bu tıpkı bir canlı bi­
rinin havaya karışıp yok oluşunu izlemek gibiydi. Londra'ya 
bakıp yalnızca gökyüzünü görüyormuşum gibi tuhaf bir hisse 
kapıldım. Evet, üzücüydü ama tabii ki en iyi şeydi. İnsan bazen 
kabullenmeli, birini betimlemeler ve kelimelerle tanımak çok 
zor ve ilginç. Ayrıca Vivien Leigh Society'nin yazılarını Vivi­
enli diye imzalamaları çok klişe . 

•• 

Onümdeki düzeltmem gereken yazıya baktım. Tanrım, 
odaklanamıyordum. Sandalyemde arkama yaslanmış 

kalemle oynuyordum ve gözlerim, bitkisel hayattaki bir has­
tanınki gibi kendi kendine odayı tarıyordu. Karşıdaki binanın 
ince mavi çizgileri vardı. Bakışlarım, bedenimi odanın bir 
ucundan, kontrol edilmeyi bekleyen kitap tanıtım yazılarının, 
taslakların, nefret ettiğim iş arkadaşlarımı rahatsız etme kor­
kusuyla takıntılı takıntılı çiğnediğim sakızların, bir sürü zım­
banın, kağıt parçalarının darmadağın ettiği masanın 
üzerinden, kapalı pencereden dışarı sürükledi. Masanın üze­
rindeki kalabalık benim ne kadar yetersiz olduğumu gösteri­
yordu. Yanlış çıktılaF, içki sersemliğimi atmak için içtiğim 
kolaların kutuları, kendimi toparlayıp gidip alamadığım için 
yemekhaneden gelen yemeğin plastik tabakları ... Bakışlarım, 
beni lekeli bej halının üzerinden dışarı çekti, sonra da öylece 
bıraktı. Göğsümde boş bir alan açıldı. Bu aşktı, pencere de 
denizliği. Buz mavisine dalmak için bir adım attım. Jane, 
düşme hissi. O kadar soğuktu ki cildim yanıyordu. Aşağı 
düşerken pencerelerin önünden geçiyordum, o an, her birinin 
vücut ısısı kendine has birçok insandım. Bazıları yanıyordu, 
bazıları donuyordu; bazen alev, bazen buz. Bazıları şeker 
hastasıydı, bazılarının gözü kartal gibiydi, bazılarıysa kördü. 
Kişiliklerimden birkaçı bazen bayıla bayıla Snickers yer son­
ra da günlerce çikolatanın "ç"si akıllarına gelmez, hatta şeker 

14 



bile yemezlerdi. Aynı şekilde, bazı benliklerim nikotin bağım­
lılığından muzdaripken bazıları bir iki sigara tüttürür sonra 
bir daha içmezdi. Bazı kişiliklerimin kolu bacağı kesikti, ba­
zılarıysa kolaylıkla bir apartmanı çekip çevirebilirdi. Bazıları 
komada; bazıları babalarıyla balıktaydı. Diğerleriyse ucuz 
hislere dudak bükerdi. Kişiliklerimden biri, öldürmeye meyil­
li bir diktatörün metresiydi ve bu ilişkiden kaynaklanan fren­
gi hastalığı için hiçbir zaman yeterli tıbbi yardımı alamıyordu. 

Sevgili Bilmem Kim, seni geri arayamadığım için özür dilerim 

fakat çok ama çok hastayım. 

Masada kontrolümden geçmeyi bekleyen yalanlara bir kez 
daha baktım. Siktir. Sandalyemi geriye ittim ve salondaki 
Ücretsiz Kitaplar'dan alınan bir kitabın sayfalarını karıştır­
maya başladım. "Bana vereceğin yazılar hazır mı?" Kafamı 
kaldırdım. Baş editör Sue -ya da her neyse- kapıda duruyor­
du. "Ne yapıyorsun?" dedi kitaba bakarak. Başlığı, Living 

Without a Goal* ilgimi çekmişti ama görünüşe göre kağıt kapak 
yanlışlıkla Dresden bombardımanıyla ilgili bir kitaba geçiril­
mişti. "Özel işlerini halletmenin vakti değil şimdi" dedi Sue. 
"Sadece verileri kontrol ediyordum" dedim. Kitabı kenara 
fırlatmadan önce kendimden emin bir şekilde kapattım ve 
yapışkanlı sarı kağıda konuyla ilgili notlar alıyormuş gibi 
yaptım. Sue, biraz bekledi ve nefret dolu bakışları her yanımı 
sardı. Karalamamı aceleyle bitirdim. Tam Bir Amcığım: Sue'nun 

Hikayesi. "O yazılar bana şimdi lazım" dedi sonunda ve arka­
sına döndü. "Bir dakikaya elindeler" dedim sevimli sevimli, 
o uzaklaşırken. Bana bakma. Kendinle ilgili tuhaf olan, ta­
hammül edilemez ne varsa; onu bana da bulaştırıyorsun. 
Yerinden edilmiş benliklerin saçıma yapışıyor, bedenimin 
mayıs ağacının etrafında dönen psikozlu minyatür çocuklar. 

Bir zamanlar, on iki yaşındayken, gecenin zifiri karanlı­
ğında köy yolunda bisiklet sürüyordum. Kilometrelerce sürüp 
yalnızca bir tane sokak lambasına rastladım. Gölgem, yolun 

• Amaçsız Yaşamak. (ç.n.) 
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karşısındaki çitlere düşüyordu. Yaprakların üzerinde mükem­
mel bir şekil oluşuyordu: bisikletin tekerlekleri, pedallar, 
bükülüp daireler çizen bacaklar, gidona eğilmiş gövde, kıvrı­
lan kollar, kafamın yusyuvarlak bir top gibi gölgesi. Tabii ki 
gün gelecek bir vücudum ve doğal olarak gölgem olmayacak. 

Not kağıdını buruşturdum sonra bir düşünüp kağıdı tekrar 
düzelttim ve Living Without a Goal kapağı geçirilmiş Dresden 
kitabının kendi kapağına yapıştırdım. Kafamı masaya koydum 
ve aklım bir önceki geceye gitti. Dudaklarını düşündüm, kal­
bini yerinden çıkaracak bir öpücük. .. Dün gece seni öpmemiş­
tim. Hayali öpücüklerle sarhoş bir transa geçerek uyanık halde 
tek başıma yattım. r 

Valerie, diğer bir yazı işleri amiri, ucuz kumaştan çıkmak 
için yırtınan kocaman mutant çiçek desenli fuşya takımıyla 
kapımın önünden beni denetler gibi geçti. Tokayla tutturduğu 
kahverengi ve yumuşak saçlarına kusur bulmak imkansızdı. 
Kafamı kaldırmadan, odamdan onu izledim. Giysisinin tuhaf 
ve gazımsı renkleriyle öyle büyülenmiştim ki parmaklarım 
çalışkan bir şekilde klavye üzerinde akmaya başladı. Jane. 

Tekrar tekrar yazdım. Adının Jane olmasının nasıl bir şey ol­
duğunu anlamaya çalıştım. /ane. 

Vivien Leigh ile yaşadığım uzun süren aşk hezeyanı ya da 
Mallarme'nin dediği gibi tamamen ruhumun gizemlerinde 
hayat bulan uzun soluklu hastalık boyunca Vivien'le ilgili en 
ufak bilgiye duyduğum saplantılı bir arzu tarafından ele ge­
çirilmiştim. Onun zevk ve elem anlarına ilişkin hikayeler, en 
sevdiği şarkılar, zarifçe kontrol ettiği hareketlerinin çatlak­
lardan sızmaya çalıştığını ·hayal ettiğim vahşi zekasına ve 
azgın açlığına dair ipuçları. Kafam uçuk halde alışveriş mer­
kezinde tiyatroya ve Waldenbooks'un film reyonuna dadandım. 
Oflentiler koridorun diğer ucundaki karanlık atari salonunda 
Asteroids ve langırt oynarlardı. Benle Stacey de şehirdeki 
bütün pizzacılarda bu kibirli götlere bu oyunlarda sürekli 
hadlerini bildirirdik. Onlar da "Tipsiz orospular" deyip slot 

ı6 



makinelerine bozukluk yağdırırlardı. Kitapçıda, masa hoke­
yinin oradan oraya seken plastik disklerinin çıkardığı gürül­
tüye ve dikkat dağıtıcı elektronik sirenlerle uyarı seslerine 
kulaklarımı tıkayıp Vivien'in ismini görene kadar kitapların 
içindekiler kısmını taradım. Ben, spastik gibi büyülü sayfaya 
doğru kitabın sayfalarını ezip geçerken onun ismindeki harf­
ler, ucu kürar kaplı oklar gibi bedenime saplanıp nefes nefese 
kalmama sebep oluyordu. Kargo, sinema kitaplarını getirdi­
ğinde paketleri Vivien'in elbiselerini soyar gibi açtım. İçinden 
kısa pozlama fotoğraflar çıktı. Külotlu çorabını haç şeklinde 
tutan Vivien ... Yaşamı boyunca eksantrikti. Bir Modigliani ya 
da Dufy tablosu karşısında öğle yemeği yiyen Vivien. Bir Mo­
digliani ya da Dufy tablosu karşısında yenilen bütün öğle 
yemeklerine bayılan Vivien. En sevdiğiniz hobiniz, Bayan 
Leigh? Aramadığımda bulduğum mutluluklar. Tımarhaneye 
giderken 195o'ler tarzındaki küçük bir uçaktan inip asfalt 
yolda kendini Danny Kaye'in kollarına bırakan Vivien. Öyle 
bir sarılma ki kollarımdaki tüyler üzerime yıldırım düşmüş 
gibi dikilmişti. 

Vivien fanı olan arkadaşlarımdan biri Lorraine, New 
York'un büyülü dünyasında gece boyu süren televizyon ya­
yınlarında Vivien'in Waterloo Köprüsü"" gibi filmlerini izleye­
rek içindeki boşluğu doldururdu; bizdeki dört yerel kanalın 
yayını ise gece yarısı sona ererdi. PBS'e** yazıp daha çok Vi­
vien filmi yayınlamalarını bile istemeyi düşünmüştüm ama 
sonradan bu fikir çok boş geldi. Talebimin, her gün kanala 
gelen gelen binlerce mektubun altında gömülü kaldığını hayal 
ettim. Oç beş kişilik şehrimden yola çıkan bir çığ, şeker fab­
rikasında art arda sigara içilen molalarda veya boş boş duran 
traktörlerin tepesinde konuşulan konular ... Güneşin saldığı 
nötrino akımında sarhoş olmuşsun, endokrin sistemin tarla­
ların üzerinde gezinen ilaçlama uçaklarının saçtığı Aldicarb 
ve Nitrofen zerrelerinin ipeksi akıntısına tutulmuş. Sevgili PBS, 

• Waterloo Bridge. (ç.n.) 
••Bir Amerikan televizyon kanalL (ç.n.) 
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lütfen James Dean ile NatalieWood'un bir planetaryumda yıl­

dızlarında altında birbirlerine aşık oldukları filmi ya da Natalie 

Wood ile Warren Beatty'nin dünyanın en yürek parçalayıcı 

aşkını yaşadığı başka bir hüzünlü filmi gösterebilir misiniz? 

Kimdim ben? Cevap: Hiç kimse. Yönetim, talebimi okuma­
ya bile tenezzül etmeden çöpe atardı. Bir yandan da tüm Kat­
harine Hepburn ve Hollywood yapımlarının genelinde verilen 
ders bu değil miydi? Yalnızca tuhaf ve cıvık bir yüzsüz olma­
nız sizi aptal sürüden ayrı kılar ve sözünüzün geçmesini sağ­
lar. Üçüncü sınıfın ilk dönemindeki sosyal bilimler dersinde, 
münazara partnerim sıranın altında M&M's çikolatalarını 
bacağına tuhaf bir şekilde dizip karışık bir algoritmaya göre 
tek tek yerken benim zihnim pencereden dışarı çıkmış PBS'in 
patronu Spencer Tracy'nin ofisine varmıştı. Kafamı ve gücümü 
toplayıp ona aptal koyunlara yalakalık yapacağına hayatında 
bir kez olsun zekice bir şey yayınlayacak cesareti bulup erkek 
gibi davranmasını söyledim. Kaliteli bir şeyler, şey gibi, ah, 
mesela Vivien Leigh'in oynadığı filmler gibi. 

Silah şeklindeki krom çakmağımla purosunu yakmak için 
masasına eğildim ve ateş saçan gözlerimle onu deri sandal­
yesine yapıştırdım. "Siktiğimin Three Stooges'ına da bir çeki 
düzen ver, tamam mı? Başka bir şey göster." Çakmağı bir anda 
kapadım. "Kendine saygı gibi mesela." Spencer'ı dehşet için­
de, sarsılmış ve gerçeklerle yüreği parçalanmış, umutsuz bir 
aşka tutulmuş halde bırakıp döne döne odadan çıktım. O gece, 
PBS, Britanyalı efsanevi aktris Vivien Leigh ve onun çığır açan 
filmlerine; Look Upand Laugh gibi berbat şeylerden, üniver­
siteli havalı bir çocuğun içip büzüştürdüğü Coors* kutusu 
misali Vivien'in yaşlı kalbini ezen İtalyan jigoloyu canlandı­
ran Warren Beatty'li Tennessee Williams'ın Roma'da Bahar 
gibi seksi dramlara uzanan kariyer maratonuna özel bir saygı 
duruşunda bulunmak için acil bir bültenle An American 

Family'yi yarıda kesti. Bülten bitti, telefon çaldı. 

• Bir bira markası. (ç.n.) 
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Arayan Spencer'dı. "Sen yaramaz bir çocuksun ve birinin 
sana iyi bir ders vermesi lazım" diye homurdandı. "Öyle mi?" 
dedim. "Öyle" dedi. "E o zaman hocam" diye mırıldadım, 
"Saat 7.3o'da Chuckwagon Buffet'in yanındaki alışveriş mer­
kezinde, Tiny's'de olacağım. Belki bir uğrayıp bana müfreda­
tı göstermek istersiniz. Gülebilirim. Ah bir de birkaç laf sokmak 
için elimden geleni yaparım. Ve asla hesap ödemem." Çat. 

Dahiyane planım, bir kağıda Vivien'in ismini yüzlerce kez 
yazmaktı. Bu, kesinlikle PBS'deki cahillerin dikkatini çeke­
cekti. Vivien Leigh Vivien Leigh Vivien Leigh. Jack Nicholson'ın 
Cinnet'inde "All work and no play makes Jack a dull boy"* 
yazması gibi ben de satır satır Vivien Leigh yazdım. Bu sanrı­
lı ruh halimle bile pelür kağıdı daktilodan çıkardığımda bir 
gariplik olduğunu fark ettim ve kağıdı Vivien Leigh 
Hanımefendi'nin başrolü oynadığı melankoliye batmış yara­
tıcı yazı fantezilerinin olduğu bir dosyaya koydum. 

Valerie tekrar yanımdan geçti. O kadar çok/ane yazdım ki 
artık kaç kere yazdığım sayılamaz oldu, bu da bir nevi hoşuma 
giden beden dışı deneyimleri andıran belli belirsiz bir çevre­
me yabancılaşmaya neden oluyordu. Valerie'nin bacaklarının 
tombul yerlerinden birbirine sürtüyordu ve eteğinin işkence­
ci naylon çoraplarının yıpranmış ağ kısmına değip çıkardığı 
iğrenç sesi duyabiliyordum. Ofisin halı kaplı zemini ayakla­
rımın altında dalgalanmaya başladı. Kalktım, çantamı kaptım. 
Belki biraz gevşemeye ihtiyacım vardı. Performansıma yardı­
mı dokunabilirdi. 

Tuvalete koşarken yanından geçtiğim bir diğer geçici ele­
mana "Dostum" dedim zorla. Adam, bakışlarını çevirdi. Çok 
büyük ihtimalle yeryüzündeki en aptal insandım, öyle değil 
mi? Banyoda bir avuç dolusu Tylenol yuttum ve göğüslerimi 
daha normal bir seviyede tutsun diye karmaşık bir makara 
sistemi olan sutyenimin boyunu ayarladım. Çiş sarısı bir halem 
vardı, sirkemsi zehirlerin asal gazı olan kendi buharımda 

• Soluklanmayan at yol almaz. (ç.n.) 
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boğuluyordum. Alnımı yıkadım ve lavaboya yaslandım. Sıcak 
basmıştı, terliyordum, betim benzim atmıştı, cızırtılı lambanın. 
floresan sağanağının altında cansız görünüyordum. Gömleğim 
sade ama çirkindi. Bir tuvalete oturup kapıyı kapattım. Küçük 
bir zarfı açtım, tekin durmayan bir evsizden aldığım kokain­
den biraz elimin üzerine, "burun pisti" demekten hoşlandığım 
başparmağımla işaret parmağımın arasındaki köprüye dök­
tüm. Ufak bir kokain tepesi yaptım, biraz daha döküp bir tane 
daha yaptım. Bazen tuvaletten kaçmak için tuvaletin içine 
girmem gerektiğini hissediyordum. Beni zihnimin, akan bu­
runların, idrarların ve dışarı çıkmakta olan utanç verici atık­
lar gibi adını anmak istemediğim başka şeylerin tuvaletvari 
sınırlarının dışına fırlatacak uyuşturucuları çekmek için tu­
valetin derinliklerine inmem gerekiyordu. 

Yedinci sınıfta, okuldan sonra patates kızartması almak 
üzere futbol sahasından Wheeler's Drive-In'e doğru yürürken 
ve her zamanki gibi kola almak için yeterli bozuk param var 
mı gibi günlük sorulara kafa yorarken dalıp gitmiştim. Bu 
sırada benden bile daha az popüler olan bir kız dudak bükerek 
"Neden düz durmuyorsun?" dedi bana. Utanmıştım ve kızın 
neyden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Sadece şerit 
boyunca yürüyordum. İşte kendi bedenim, içinde şekli şema­

li olmayan bedenim. "Bir fotoğraf çek, daha kalıcı olur." Ne? 
Ama seni görmedim bile. Bir vücuttan çok biçimsiz bir şekildi. 
İnsanlar sana düz durmanı, dik yürümeni söyler: O ana kadar 
öne eğildiğini bilmezsin. Sadece kafadan ibaretsindir, bir 
bilinçsindir. Vücudun da bilincinin içinde yüzdüğü ve bir 
kombucha mantarı gibi yayıldığı bir fıçı olabilir. 

Acaba bu uyuşturucu, ölümcül et yiyen bakterinin sebep 

olduğu nekrotizan fasiit*" yapar mı bende? Sınırdan kadavra­
larla geçirilen eroini kullanıp ölen iki kızın hikayesi geldi 
aklıma. Topuklu ayakkabılarıyla tıkır tıkır yürürken havadan 
sudan mesela öğle yemeğinden konuşan bir grup kadın. 

• Yumuşak doku enfeksiyonu. (y.h.n.) 
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Dünya'yla ilgili bir konu da olabilir. Musluklardan akan suyun, 
kağıt havlu makinesinin, el çantalarının açılıp kapanma ses­
lerinin arasında, bir kızın bıkkınlıkla "Öf ya kimse deniz 
ineklerinin neslinin tükenmesini önemsiyor mu gerçekten?" 
dedi. Kabinde ayağa kalktım ve zarfı el çantama, hayır el 
çantama değil, çantama tıkıştırdım. Bu kelimeden nefret edi­

yorum, "el çantası" diye düşündüm. Neden acaba? Bir anda 
bir iyilik hali yükseliverdi içimde, kokaine karıştırdığım ka­
bartma tozundan korkuyordum ama işe yaradığını kanıtladı. 
Bu işin aslında ne kadar olağanüstü olduğunu fark ettim. Bir 
et işleme tesisinde ya da hepimizin utançtan kaskatı durduğu, 
içinde ağırlıklı olarak "vibratör" ve "ıslanmak" gibi kelimele­
rin geçtiği sağlam porno dergilerinin dizgisini yapmıyormuşuz 
numarasını çektiğimiz, oturduğum yerde bir oda dolusu ge­
çici elemanın olduğu morg havasındaki porno fabrikası Eton 
Publishing'te sıkışıp kalmış değildim sanki. Annesi hastane­
de başka bir nemfomanyak doğurmakla meşgulken okuldan 
sonra talihsiz üvey babasını baştan çıkarmakla görevli on altı 
yaşındaki varoş fahişe temasını ulusal bir salgın haline geti­
ren ve kamyonculara hitap eden bir dergi olan Family Touch'ta 
görevliydim ben de. Ama burada kendi odam ve özel işlerimi 
halletmek için gerekli malzemeler vardı. Yani durum sadece 
iyi değil, mükemmeldi gerçekten. Beceri ve itibarın yüzü ol­
duğumu düşünerek kadınlar tuvaletinden çıktım ve personel 
yemekhanesine giderken, izdiham yaratan müdür yardımcı­
larının, editörlerin, resepsiyonistlerin ve teknik elemanların 
akıntısına kapılmış buldum kendimi. Sevinçle bilgisayarımın 
başına geçtim, zihnim açılmıştı, sevdiğim bir arkadaşıma 
eğlenceli ve yürekten bir mail yazarken parmaklarım birbir­
leriyle yarış yapıyordu. Sue telaşla yanımdan geçti. "Neredey­
se bitti, Sue" diye bağırdım ışıldayarak, köşeyi dönüp 
kaybolurken o. 
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• ilk takıldığımız zamanlarda Jane bana "Ee neler yapıyorsun?" 
diye sormuştu. Cevabım "Uyuşturucu." Ya da "Kafam güzel 

ha.Ide yatağımda yatıyorum, birinin aramasını bekliyorum, 
intiharı düşünüp TV izliyorum" olmalıydı. Ama ben, "Ya bi­
lirsin işte. Saklanıyorum, çoğu zaman arkadaşım olmaya 
çalışan sinir bozucu insanların telefonlarından kaçıyorum" 
demiştim. Jane gülmüştü. "Sanırım ben o arkadaşın olmaya 
çalışan sinir bozucu insanlardan biriyim" demişti. Göğsümde 
kelebekler, böcekler kanat çırpıyordu. Hayır. Jane eşcinsel 
değildi. Kaldırımda yürüyorduk. "Hadi şu dükkana girip al­
koliklerin aldığı kocaman biralardan alalım" dedim. "İyi fikir" 
dedi. "Sigara da alalım." Teknik olarak konuşmak gerekirse 
tabii ki içmemem gerekiyordu ama ben Jane'le sarhoş dahi 
oldum. Jane'le içiyorsan kötü bir şey olma ihtimali yok gibiy­
di. Jane, sanki bu zaten yapman gereken bir şeymiş, bu çok 
zarif bir hareketmiş gibi hissettirirdi. Klasik kokteyl bardak­
larında martini ve Manhattan içerdi. Onunla dışarı çıkmak, 
içki ve sigara içmenin yalnızca bilet işlevi gördüğü zamanlar­
da yapılan bir filmde yaşamak gibiydi. 

Yalnızlığın aniden vurması, sigara krizi gibi bir anda gelen 
bir endişe ... İçindesin, bu bir vakum, bir girdap, sonra bitiyor, 
artık başka bir şeyle ilgileniyorsun, tost ya da her neyse. Jane 
muhtemelen uyuyor. Gece saat dört, hava yağmurlu, köşede 
bir grup uyuşturucu satıcısı. Parlak sokaklar. Arzu, siyah 
parlak kaldırımdan beni aşağı çekmek için yükseliyor. Aşağı 
inip adamlara "Ne satıyorsunuz?" diyebilirim. Geçen gece 
Jane'le vedalaşırken onu sadece yanağından öpmek istemiştim 
ama o, gözlerini bana dikti ve ağzını bana doğru çevirdi. 
İnanamadım, benim niyetim yanaktan ya da en fazla duda­
ğının köşesinden öpmekti ama bir anda işte oradaydım, dü­
şünmeden dalıyordum. Dudakları bana doğru geldi ve 
bakışlarıyla beni durdurdu. Sonra bir anda ağzı çekildi ve 
dudaklarım yanağını sıyırıp geçti. "Tamam" dedi ve gülüm­
sedi içkisini alarak. "Çok güzel. Eve dikkatli git." 
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Rüyamda asansöre binip yanlış eve çıkıyordum. Çocuklu­
ğumun iki kişilik koltuklu ve sinek kapanlı oturma odasına 
götürüyordu beni. Aslında Jane'in katının düğmesine basmış­
tım. Asansör artık düğün çiçekleri, yeşil süsenler ve güngü­
zelleriyle kaplı altın bir tarlaya dönüşmüştü. Zambak adında 
gümüş renkli bir köpek fırıl fırıl dönüyor, her yeri kokluyordu. 
Bu ne anlama geliyor olabilir: Jane'in gözleri yeşil. Evin kapı­
sında pusuya yatmış kötü karakterler de vardı tabii ki. Ayrıca 
sanırım bir geçit töreni vardı. Annemin çift kişilik koltuğuna 
oturdum. Bulutların gölgesi çiçeklerin üzerinden çekilmeye 
başladı, kuşlar daireler çiziyordu, rüzgar çimenleri dalgalan­
dırdı, hayalet yılan. Sonra rüzgar dindi, kuşlar yok oldu ve 
gökyüzünde ufuktan bir şey hareket etmeye başladı. Tarlada, 
kağıt ağırlığında veya kristal kürede yerim belirlenene kadar 
kafamın üzerinde mekanik bir vızıltıyla kayan bir sayfa kağıt. 
"Endişelenme" dedi Jane, koltukta yanımda cisimleşerek. Öne 
uzandı, saçımı kaldırdı ve boynumu öptü. Onu gördüğüme 
çok sevinmiştim. Nefesi sıcaktı ve beni gıdıklıyordu. "El çan­
tamda biraz uçak yapıştırıcısı var" diye fısıldadı alt dudağımı 
ısırarak. 

Akciğere saplanan bir mermi gibi rüyamdan yastığıma 
saplandım ve bilincime geri döndüm. Dışarıda gürültü yapan 
erzak kamyonlarından gelen zehirli gazlarla oda duman altı 
olmuştu. Şifonyerin üzerindeki televizyon, yatağıma doğru 
sessiz görüntüler akıtıyordu. İpini koparmış lastik ağızlar ve 
kauçuktan yapılmış dişler. Televizyon her zaman açıktı. O 
mavi ışık, bana doğru gelen renkler, ekrandaki kızların uzun 
saçları hoşuma gidiyordu. Koyu renkli saçlı kızları severim. 
Sana aşık olduğum için kendimi oyun alanının köşesindeki 
pis kokan kız gibi hissediyorum. Başını geriye çekmek için 
parmaklarımı saçılarına geçirdiğim küçük ateşli rüyalardan 
uyanıyor mu Jane, diye düşündüm. Bir kez bile çarşafı üzerin­
den atıp ben orada değilim diye canı sıkkın, kafası dalgın, 
aşktan çılgına dönmüş halde mutfağa gidip kendine kahve 
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yapmış mıdır veya dişlerini Neosporin* kremle fırçalamış 
mıdır? 

Üçüncü sınıfta, derste Bayan Woodward'un Charlotte'un 

Sevgi Ağını** okumasını dinlerken, yani düşlere dalıp gitmiş­
ken, zihnim sirkte kodein almış bir böcek gibiydi: küçük, 
hafif, kanatlı, akrobatik, uyuşturucunun etkisiyle ipten tra­
peze atlıyordu. Aşağıdaki kalabalığın kafaları ve omuzları, 
çok yüzeyli gözlerimde çok renkli bir hücre bulutuna dönüşü­
yordu. Bir saniyeliğine ipte duruyor, daha sonra aşağıdan 
gelen tezahüratlarla havada süzülmek için havalanıyordum. 
Sırf eğlencesine bir filin sırtında taklalar atıyor; bana neşeli 
vızıltılar attıran ringte turlamak için tüylerine yapışıyordum. 
Gizlice alnına yaklaşıyor ve arasında okyanuslar olan iki 
gözünün ortasında, bir anda kapanıp sizi -beni değil- yaka­
layabilecek tuzakları olan aldatıcı durgunluktaki o iki havu­
zun arasında, yaramaz perendeler atıyordum. Oradan 
sıkılınca filin hortumunu sıçrama tahtası olarak kullanıp 
kalabalıktan başka bir rahatlama dalgası yakalayabilmek için 
zıp zıp zıplıyordum. 

Bu havada süzülen düşlerimde Bayan Woodward'ın sesiy­
le sörf yapıyordum. Gerçi sesinin Charlotte'un tatlı örümce­
ğiyle de karıştırdığım oluyordu hem zaten örümceğe nasıl aşık 
olabilirsin ki? Bayan Woodward'ın annemi ziyaret etmesini 
istiyordum böylece odamı, raflarımı ve nasıl yaşadığımı gö­
rebilirdi. Kucağına oturmazdım tabii ki ama oturmak isterdim. 
Maalesef, erkek kardeşim üç tekerlekli bisikletini girişteki 
merdivenlere sürüp kaldırımda kafasını yaracaktı. Her yer 
kan içinde ve biz hastane yolunda, üç tekerlekli bisiklet de 
bahçede ters dönmüş halde. Tabii ki kardeşim iyileşecekti ama 
Bayan Woodward bir süre benimle birlikte arkada bekleye­
cekti. Ve şöyle diyecekti: "Sanırım senin uyku vaktin geldi. 
Üzüldün, gel, benimle birlikte uyu." Odamın kapısını kapa-

• Özellikle Amerika'da daha sık kullanılan antibiyotikli deri kremi. (y.h.n.) 
•• (İng.) Charlotte's Web. (ç.n.) 
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tacak, beni yatağa oturtacak, ayakkabılarımı çözmeme yardım 
edecekti. Saçımı okşayacak ve "Geçti, üzülme" diyecekti. 
Okulda giydiği iğrenç kıyafetlerden başka bir şey giymesi 
gerekiyordu; tabii külotlu çorap ya da o korkunç kahverengi 
topuklu ayakkabılarını da giymesine gerek yoktu. "Topuklu 
ayakkabı" kelimesi ondan nefret etmeme neden oluyordu. Bir 
an cesaret edip onu çıplak hayal etmeye çalıştım, elinde 
Charlotte'un Sevgi Ağı ile sınıfın önünde dururken. Ama bu da 
beni çok öfkelendirdi. Ayrıca iç çamaşırları anneminkine 
benzemem eliydi. 

J
ane ve ben nehrin kenarında yürüyorduk. Saat gece üçü 
geçiyordu, geç olmuştu, yazdı ve hava sıcaktı. Girintili çı­

kıntılı beton yol, sarı sokak lambasında hem sert hem yumuşak 
görünüyordu. Terk edilmiş sokaklar; klimaların, arkamızdaki 
yüksek binaların havalandırmalarının, milyonlarca soğutma 
sisteminin, pervane kayışlarının, şehrin nefesinin uğultusu 
dışında sessizdi. Jane'le tanışalı çok olmamıştı. "Senle ilgili 
bir rüya gördüm" dedi. "Benle ilgili mi? Ne yapıyordum?" 
dedim. Otobandan geçen telaşlı arabaların çıkardığı sürtünme 
sesi. "Şey" dedi Jane bir sigara yakarak, "biraz garip." Kibriti 
salladı ve düşürdü. "Bir dağın tepesinde duruyordum ve dağın 
dibinde bir tarafta sen vardın, diğer tarafta Damon vardı. 
Mahsur mu kalmışım, öyle bir şey sanırım, aşağı inemiyorum. 
Sen benden çok uzaktasın ve gerçekten çok tatlısın. Damon 
ise konuşamıyor. 'Aşağı gelemiyorum, korkuyorum' diyorum, 
sonra sen çok tatlı bir şekilde 'Hadi Jane. Sorun yok. Biraz 
rahatlasan kolay aslında' diyorsun. Senin yanına mı gelsem 
yoksa Damon'ın yanına mı gitsem karar veremiyorum." Jane 
bunu söyleyip güldü. Bakışlarımı kaldırıma çevirdim. Kolsuz 
elbisesindeki uzun, ince kolu benimkine değdi. Kıvırcık siyah 
saçları boynuna iniyordu. Çantası omzunda sallanıyor, kal­
çasına bir ileri bir geri sürtüyordu. "Bunu sana anlatmam 
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tuhaf mı sence?" diye sordu, sigarasından bir nefes çekerek 
ve tam karşıya bakarak. O kadar klişe bir Freudyen rüyaydı 
ki güldüm. Ya uyduruyordu ya da bilinçaltı inanılmaz sıkıcıy­
dı. Keşke benim bilinçaltım da bana böyle kolay rüyalar gös­
terseydi. Tam o ana kadar herkesin söylediği gibi onun 
eşcinsel olmadığını düşünüyordum. Sürekli çam yarması 
Damon'ı o bardan bu bara takip ediyor, onun aptal kukla 
gösterilerini izliyordu ama şimdi, vay be, bir anda koluma 
bacağıma bir canlılık geldi. Jane aptal değildi, benimle flört 
ediyordu. Bu da onu öpmemi istediği anlamına geliyordu, 
değil mi? Onun bu tezgahını gördüğüm için gelen güçlü bir 
üstünlük hissiyle birlikte aşk, sıvı Xanax gibi omurilik sıvıma 
nüfuz etti. Teninden yayılan manyetik bir alan beni içine çe­
kiyordu. Gözümü kararttım. Koyu saçları, sert profili, kolsuz 
elbisesi ... Beni o kadar istiyorsa bekleyebilirdi. Marlboro almak 
için çantasına uzandım. Durdum, döndüm, elini tutup ağzıma 
doğru çektim. Gözlerine bakamıyordum. Vişneli sigarası benim 
sigaramı yakarken, beyaz boynunu, kulak memesini, boyalı 
siyah saçlarını pas geçerek omzunun üzerinden baktım. Hud­
son'daki koca ve ne yazık ki neşeli kırmızı çizgileri olan Col­
gate saat, bana Yanardağın Altında'daki* dönme dolabı 
hatırlatıyordu. Sigaranın filtresini emdim ve elini bıraktım. 
Nehirden gelen bir meltem Jane'in eteğiyle flört ediyor, eteği­
ni kaldırıyordu. 

O fotoğrafa bakıyorum. Yanımda duran senmişsin gibi 
yapıyorum ama aslında ben ve başka bir kızdık. Resmi çek­
meceden çıkardım. Bende ikimizin hiç fotoğrafı yok. Sadece 
bir arkadaşımın bulanık hatlarına senin yüzünü yerleştiriyo­
rum. Resimde ben ve diğer kız gülüyor gibiyiz, fotoğraftakinin 
sen olduğunu düşündüğümde bizim zaten bir aşk, nostalji, 
umutsuzluk ve ihtiyaç dolu bir hikayemiz varmış gibi göğsüm­
de tatlı bir çarpıntı hissediyorum. Bu resmi görseydin beni 
daha çok sever miydin? İyi görünüyorum. Saçım da güzel 

• (lng.) Under the Volcano. (ç.n.) 
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görünüyor. Eskiden narsistik kişilik bozukluğum var diye 
endişelenirdim çünkü kendimi çok fazla düşünürdüm ama 
şimdi sadece düşünmüyorum. Varoluş Zindanı'nın yumuşak 
kauçuk kayışları göğüs kafesini uzaylı bir yaratık gibi sarıp o 
uzun ve yavaş sıkıştırma işlemine başladığında, kaçıyorum 
düşünmekten. Bu boktan akıllarımızı kaybetmememiz bir mu­

cize. Gerçi kaybettik. Eğer başınızın boynunuzdan kopup 
gitmesini istemiyorsanız tabii ki kendiniz hakkında çok fazla 
düşünmeniz gerekiyor. Damarlarımda dolaşan bu iğrenç Pepto­
Bismol'e* rağmen yataktan çıktım, kahve yaptım, arkadaşla­
rımı aradım. Çöl fırtınası gibi döne döne uzaklaştığını, 
erişilmez olduğunu görüp duruyorum. Aşık bir derviş gibi 
havaya bir pencere açıyorum, aşık olduğumu anladığın anda 
pencereden göz alıcı ve büyülü bir manzara beliriyor. Büyülü 
alana yaklaştığın anda arzu bu büyüyü alıp götürüyor. 

Bir gün sarhoşken Jane'e şöyle dedim, "Son zamanlarda, 
benliğimin, uçuruma doğru yavaş yavaş yürüyen bir öküzün 
sırtına yapışmış kan emici bir parazitten başka bir şey olma­
dığını düşünüyorum." "Ah kesinlikle" deyip başını salladı 
Jane. Ağzındaki sigara dumanını üfledi ve vodka martinisin­
den bir yudum aldı. "Ne var biliyor musun?" dedi. "Ne?" dedim. 
Bardağındaki kürdanı aldı. "Benim tabirimle 'Gerçekliğin 
Akışkan Kumları'nda dengeni sağlamak için bulduğun yol ne 
olursa olsun, bak sana söylüyorum" dedi kürdanını zeytinle­
re saplayarak, "o yol mubah." 

"Düşünceler" 
(Genç Bir Kızın Geçmişe Bakışı) 
Yazarı: Anonim (on bir yaşında) 

Kaçışım yok. Diğer gezegenler de dahil olmak üzere bugüne 
kadar yaşamış herkesten nefret ediyorum. Beşinci sınıftan beri 
babam bir canavar, bundan önce tamamen normal ve harika 

• Mide ağrısına, mide bulantısına, kusmaya ve ishale iyi gelen pembe bir ilaç. 
(ç.n.) 
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bir insandı. Her gece babamın hangi yöne gittiğine bağlı olarak 
kendim ve erkek kardeşlerim için kaçış rotaları planladığımdan 
uyanık kalmalıyım. Uyuduğumda RÜYAMDA bizi öldürmeye 
çalışıyor! Çılgınlar gibi sokaklarda koşuyoruz ama bütün evler 
boş, burada bizden başka kimse yaşamıyor. Komşuların hep-
si taşınmış. · 

Doğru mu yanlış mı: Erkekler benden nefret ediyor. Cevap: 
Yapma ya! Popüler çocuklar, arkadaşım olduğunu sandığım 
Richie bile, öğle yemeğinde bana bulaşınca ve üzerime tükü­
rünce her gün olduğu gibi bugün de bu kanıtlandı. Neredeyse 
her gün KENDİ ESPRİLERİME nasıl hayvan gibi güldüğümü 
bu yüzden altıma işediğimi, ama sırılsıklam yani, eve ceketimi 
belime bağlayıp yürümek zorunda kaldığımı üstüne bir de 
annem bilmesin diye kot pantolonumu gizlice makineye attı­
ğımı söylemeyeceğim. Pazartesi günü ellerim donmuştu o 
yüzden tuvaletten sonra düğmelerimi ilikleyemedim ve Bay 
Durham'ın odasına sevk edildim. Ona aşık olduğumu düşün­
mesin diye Bayan Perko'nun masasına gizlice bir sevgililer 
günü kartı bırakmak zorunda kaldım. 
Dünyanın yalnızca bir kez olsun ALMAN DIŞAVURUMCULUGU 
GİBİ EGİLMESINİ istiyorum. Mr. Litsey'nin masasında bunun­
la ilgili bir kitap görmüştüm. Daha sonra bayılabilirim. Eğer 
bir hastanede, geyik gibi sessiz ve çekingen bir halde hasta­
lıktan eriyip gidersem kör ve sikkafalı oldukları için herkes 
kendini kötü hisseder, ben de koruyucu aileye gönderilirim. 
Dünyadaki en büyük hayalim. 

Kışı neden sevmiyorsun?" diye sordu şoför, cumartesi ge­
cesi insan dolu sokaklarda hız yaparken, havayla olan 

şüpheli ilişkimi soruşturuyordu. Kavşakta durmak için yavaş­
larken araba bir çığlık kopardı. "Halbuki geldi mi pir gelir." 
Andy'nin iş yerindeki X-acto bıçaklarının kutusuna sakladığı 
bir miktar esrarla kafayı bulmuştum ve içim kıyamet yaklaşı­
yormuş hissiyle dolmuştu. "Kışı hor görmüyorum" diye cevap­
ladım. Yeşil ışığı gören şoför bir anda gazı kökleyince kafam 
geriye yapıştı. "Sadece soğuğu sevmiyorum." Bir tur otobüsü-
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nün yanından dönen taksi çukura girdi ve park halindeki bir 
limuzine doğru kaldırımda ağır çekimle kaymaya başladı. 
"Peki ya kocan?" dedi şoför, "O da mı kışı sevmiyor?" Allahım, 
diye düşündüm şoför arabayı kaydırmadan beceriksizce sür­
meye çalışırken. "Kocam" diye yalan söyledim, yanımızdan 
jet gibi geçen limuzinden korkup pencereden geriye zıplarken. 
"Kışı çok sever. Sanırım bende kansızlık falan var." Taksi 
şoförünün narin yetiştirilme tarzımı onaylamadığını hissede­
biliyordum. "Üşümemeye çalışıyorum ama olmuyor. Kocam 
deliye dönüyor. Kendisi çok disiplinli biridir." Neden adama 
bunları söylüyordum? Sessizce kaymaya devam ettik. "Kocan 
seni anlamıyor" dedi derin düşüncelere dalarak. "Önemli 
değil" dedim, "çünkü Meksika'ya gidiyorum." 

"Meksika'da hava nasıl?" diye sordu aynada bakışlarımı 
yakalayarak. "Meksika havası iyidir" dedim. "Meksika hava­
sı harikadır." Bir anda yavaşlayıp bir anda hızlanarak midemi 
allak bullak ediyordu. "Gerçekten harika" dedim. Bir kavşak­
tan dönerken arabanın arkası savruldu, neredeyse yaya geçi­
dindeki bir grup çocuğu dümdüz ediyorduk. "Sizi öldüreceğim 
sikik ibneler" diye homurdandı. Sonra tekrar bana baktı. "Bir 
adam neden bir parçasını başka bir adamın içine koymak 
ister?" 

"Meksika havasını seviyorum" diye cevapladım. "Şahane­
dir. Yani aslında daha önce oraya hiç gitmedim ama insanlar 
bu yüzden bir yerlere gider işte. Mart gibi falan. Seneye o za­
manlarda gidiyorum. Yani gittiğim şehirde hava nasıl çok 
bilmiyorum ama Meksika'nın kışı işte o yüzden hava hep 
güzel olur. Meksika kışlarıyla meşhur. Çok soğuk olduğu için 
değil, tam aksine çok ılıman olduğu için. Bu kadar çok turist 
almasının sebebi de bu." Nefes almakta zorlanıyor muydum? 

"Kocan Meksika'da mı?" diye sordu şoför cilveli cilveli. "Bu 
yüzden mi yüzük takmıyorsun?" "Kocam evde beni bekliyor" 
dedim. "Ah" dedi başını sallayarak. İleride kırmızı ışık yanmak 
üzereydi. Gaza bastı. "Bugün kocan olmadan oynuyorsun, 
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öyle mi?" diye şakıdı cevabı bilerek. İç çektim. Atlamam ge­
rekirse diye kapının kilitli olup olmadığını kontrol ettim. Bu 
ot beni o kadar delirtiyordu ki kendimi Brooklyn Köprüsü'nün 
altında paramparça hayal edebiliyordum. Akıntıya kapılmış 
kafasız gövdem hafif hafif rıhtım direklerine çarpıyor, çürümüş 
bacaklarım bir balıkçının ağına takılıyor. Şoför, yanındaki 
koltuğa uzandı, ortalığın altını üstüne getirdi, bir şey arıyor­
du, muhtemelen bir silah. "Bir adam neden kadın olmak ister?" 
dedi dik dik bakarak, alnı aynada parlıyordu. "Diğer adam da 
üstte olan ... " sesini, sorgular biçimde yükseltti. "Kadın ona 
yetmedi mi?" Gözlerini kocaman açmış aynadan bana bakıyor, 
sadece bilgi istiyor gibi saf duruyordu. Görüş açısından çıkmak 
için koltukta yana kaydım, dışarı bakmaya başladım ve bir 
gayin yolun ortasından sendeleyerek geçtiğini gördüm. 

"Seni görmem gerek" demişti Jane, in Cold fype'la geçir­
diğim zorlu bir günün ardından evimin kapısından girdikten 
beş saniye sonra. Duş, yeni Calvin Klein baksır, motorcu bot­
ları. Bu gece sanırım bir de ruj. Birkaç kızın peşinden koşmuş­
luğum var. Bu, olayın rahat kısmı: Arkadaşlık işi değişmeye 
başlayınca, aranızdaki elektriğin yön değiştirdiğini görürsü­
nüz, siz farkında olsanız da olmasanız da dalgalar senkroni­
ze hareket eder ve artık telefonlaşmalar başlar. Bir şeyler 
tartışırsınız, konuşmanın orasında biriyle ilgili karakter kat­
li bir cümle söylersin. Başka bir boyuta geçip adımlarınızı 
önceden hesapladığınız eğlenceli bir oyuna başladığınızı fark 
edersin. Emin olmak için bunu gereksiz yere uzatabileceğini­
zi biliyor ve bir yandan bunun sonsuza kadar devam etmesi­
ni istiyor olsanız da aranızdaki gerilim katlanılmaz ve 
nihayetinde sürdürülemez hale gelir. O zaman bardağı taşıran 
son hareketi yaparsın ve tam tahmin ettiğin gibi Jane arar: 
"Bana gel, spagetti ve şarap var." 6o'ların İspanyol paçalarını 
ve ikinci elciden aldığın yakası fırfırlı altın renkli gömleğini 
giyersin. Kendinden emin histeriyle karışık, yükselen bir kor­
ku sarar seni. Saçını düzeltir, titreyen ellerinle rujunu sürer, 
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manyak bir dallamanın olduğu bir taksiye biner, partileyen 
hafta sonu sokaklarından birinde taksiden iner, Jane'in çini­
lerle çılgınca kaplanmış iki sütunlu apartman girişinin mer­
divenlerini zıplayarak çıkar, zile basarsın. Jane de yukarıdan 
basar ve kapı açılır. Koridorun sıcağı seni karşılar, serinkan­
lılıkla mermer merdivenleri tırmanırsın, tık tık, kapı açılır, 
yüzünün canlılığı karşısında neredeyse bayılacak gibi olursun. 
Sıcak mutfaktan buhar gelir, omuzlarının üzerinden masada 
yanan mumları görürsün. Jane güler, "Merhaba, girsene!" Sen 
içeri girerken o, lavabonun üzerinde rafa uzanıp bir şarap 
bardağı alır. "Bu akşam içiyor musun, içmiyor musun?" Sen 
hesaplar yapıp artıları, eksileri tartarken oturma odasından 
bir ses gelir. "N'aber, seksi? Oley!" Kapıdan içeri bakarsın ve 
çok renkli vinil kanepenin üzerinde Damon'ı görürsün. Beni 
görünce güler, çok mutlu görünür. "Damon!" derim içtenlikle. 
"Çak, kardeşim!" Hassiktir. 

Annem ve babam hafta sonu için LasVegas'a gitmişti. Ben 
yedi yaşındaydım. Tuhaf çocukların olduğu yasaklı blok­

lara doğru gidiyordum. Christy ve ikiz kardeşi Kip ile oynamak 
dışında kendi bloğumdan çıkmam yasaktı ama bunun dışın­
daki bölge manyetik çekim enerjisi yayıyordu ve benim evim­
de bir bakıcı vardı. 

Bu çocuklar benimle ve arkadaşlarımla arkadaş değildi. 
Onları okuldan falan da tanımıyordum. Pörsümüş karahindi­
balarla kaplı bakımsız çimenlikte toplanan bu çocuklar ol­
dukça kalabalıktı. Yolda dikilip onları izlemeye başladım, 
kafamın üzerindeki elektrik kabloları kulaklarımı çınlatıyor­
du. Açık renkli saçlı ve koca kafalı bir çocuk çamaşır ipinin 
altında, Dick and /ane'deki Sally gibi kısa sarı kıvırcık saçları 
olan benden belki beş yaş daha küçük bir kıza doğru eğildi. 
Çocuğun çıplak sırtı alacakaranlıkta parlıyordu. Sıcaktı. Büyük 
çocuklardan bazıları yanımdaki garajda toplandı. Bir tanesi-
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nin elinde bir kuş vardı, küçük bir kızıl gerdan. Artık bebek 
değildi ama tam yetişkin de olmamıştı. İnanamıyordum. Bü­
tün öğle sonralarını arka bahçede, sarmaşık kaplı çitlerdeki 
yapraklarında zıplayan serçelerle telepati yoluyla sohbet ede­
rek geçiriyordum. Onlardan birini bir çakıl taşıyla hafifçe 
sersemletip evcil hayvan olarak odama kaçırabilir miyim diye 
merak ediyordum. "Bakabilir miyim?" dedim kızıl gerdanı 
tutan çocuğa. Hafifçe bana döndü. "Dokunma" dedi, "çünkü 
yaralı." Kuş, çocuğun avucunda, minicik gagasını açıp kapa­
tıyordu. Tam o anda çamaşır ipinin altındaki koca kafalı çocuk 
beni kenara itip kuşa nefes aldırmayan, onu yutan çembere 
katıldı ve saflar sıklaştırıldı. Rutubetli hava, benzin ve toz 
kokusuna karışıyordu. Öğle sıcağında güçten düşmüş halde 
hayatta kalmaya çabalayan güvelerin süslediği bir desende 
bisiklet zincirleri ve pervane kayışları sarkıyordu ahşap du­
varlardan. "Bu kuşa ne yapacaksınız?" diye sordum görünmez 
yaratığın üzerine eğilmiş sırtlardan oluşan duvara. Uzun ve 
yağlı saçlı bir çocuk omzunun üzerinde baktı. "Ameliyat ede­
ceğiz." 

Oyuncak kutumun içinde steteskop, şırınga ve çok renkli 
hap şeklinde şekerle dolu şişeden oluşan bir bakım kiti vardı. 
Anita Garner'ı evimin arkasındaki kulübeye götürür ona iğne 
yapardım, kendime de yaptırtırdım. Başka bir insanın ellerinin 
yavaşça külotunuzdan aşağı kayması, plastik iğnenin sizi 
gıdıklaması, her an annenize yakalanma korkusu, tarif edile­
mez. Küçük kuşu kurtarmak için can atıyordum. Belki ameli­
yattan sonra onu odamda evcilleştirebilirdim. İstediği zaman 
dışarı çıkabilirdi, çünkü gizli ıslığımı çaldığımda bana geri 
gelecek şekilde eğitecektim onu. "Ameliyata yardım edebilir 
miyim?" diye sordum. Bu çocuklar büyüktü, belki beşinci sı­
nıftaydılar; birbirlerine bakıp kem küm ettiler. "Yarın gerçek­
ten çok erken gelmek istiyorsan" dedi biri, "sanırım yardım 
edebilirsin. Neyse izleyebilirsin." Bir an için küçük kızıl ger­
danın birinin avucunda başını döndürüp göz kırptığını gördüm. 
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Uyumak mümkün değildi, sabah küçük kuşu ameliyat 
edeceklerdi. Sürekli boğazım ve kulaklarım ağrıyordu, yakın­
da bademcik ameliyatı olacaktım ve o gece kulak zarımda 
korkunç bir ağrı hissediyordum. Ama bakıcı Bayan Stone bana 
aspirin vermiyordu çünkü "ilgi çekmeye çalışıyormuşum". 
Odamın kapısından bakıcının siluetinin koridorda birikip 
dağılışını izliyordum. Televizyondan gelen zayıf ışıkta, otur­
ma odası ve mutfak arasında zalimce gezenip duran büyük 
bir balık. 

Tenis ayakkabılarımı giydiğimde ve bakım kitimi alıp şafak 
söktükten hemen sonra sessiz evden gizlice çıktığımda herkes 
uyuyordu. Dışarısı o saatte bile sıcaktı. Cılız bir kedi boş so­
kakta geziniyordu. Pazar günüydü. 

Bahçeye vardığımda herkes gitmişti. Yürüdükçe ayakka­
bılarımın altından toz yükseliyordu. Kulübenin kapalı kapı­
sına gözlerimi diktim. Komşuların izliyor olma ihtimalinden 
dolayı gergindim. Böcekler, bir konservenin etrafında uçuyor­
du. En sonunda kulübeye gittim ve kapıyı açmaya çalıştım. 
Kilitli değildi. Gözlerimin karanlığa alışması için biraz bek­
ledim, bakım kitim kolumda asılıydı. Rutubetli hava yüzüme 
siyah bir bez gibi yapışmıştı ama boğazım kuruydu ve sanki 
biri mideme yavaşça vida sokuyor gibiydi. Kanatlar bile git­
mişti. Bir süre orada durdum, sonra döndüm ve dışarı çıktım. 
Koca kafalı çocuk üzerine eğilirken, sarı bukleli kızın havaya 
baktığı çamaşır ipinin altındaki noktada yalnızca kahverengi 
otlar ve çakıllar vardı. Garajın kenarındaki otlar, ağır rüzgarda 
kulak tırmalayan sesler çıkarıyordu. Kafayla ne yaptılar, diye 
düşündüm. Tekrar içeri girdim. Göğsü tıraş edilmiş gibi tüysüz 
olan ve bir tavada kendi kırmızı sıvısında yüzen kızıl gerdanın 
yanına ç·ömeldim. Küçük et yığının yanında bir iki tüy vardı. 
Küçük bir hindiye benziyordu. 

Dışarıdaki parlak beyaz dünyada sanki hiç insan kalma­
mıştı, sanki hava saldırısı sirenleri çalmıştı. Elektrik kablola­
rının vızıltısını duyuyordum. Christy'nin evine vardığımda, 
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Kip ile birlikte bahçede hoplayıp zıplıyorlardı. Garajın girişin­
de Çin ip atlama oyununu oynamak için tişörtlerimizi çıkardık, 
bileklerimize lastik bantlar bağladık. Dümdüz göğsümüz sı­
cakta parlıyordu. Eve geldiğimde Bayan Stone herkesin bütün 
gün beni aradığını ve annemle babam eve geldiğinde beni bir 
tokadın beklediğini ya da en azından öyle umduğunu söyledi. 
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Sevgili Olivia, o kadar güzel vakit geçirdiğimiz sırada beni 
aşın dozdayken görmek zorunda kaldığın için üzgünüm. Neden 
o kadar uyuşturucu aldım bilmiyorum. Sanırım aldığım bir 
avuç Valium muhakeme yetimi zedeledi. Sağlık görevlileri 
etrafımdayken yerde yatıp Elvis ve Foucault'yla ilgili espriler 
yapmam rezalet olmalı. Prozac VE Ritalin VE Vali um VE eroin 
VE alkolle kafayı bulmuş olmamsa sanırım biraz tuhaf. Ama 
bunları yazıya dökmek iyi geliyor çünkü ne kadar manyak 
olduğumu fark ediyorum. Beynimin gerçekten uyuşturucuya 
ihtiyacı olduğunu da!! 
Selam Gia: Bunu sana söylemeye korkuyorum çünkü benden 
artık hoşlanmayacaksın diye korkuyorum. Bunu yaptığıma 
inanamıyorum ama geçen gece senin evinde sen beni Bee 
Princess olarak fotoğraflarken Valium'unu çaldım. İşte böyle, 
bu kadar iyi arkadaşlarız, bir şey çalacağım son kişinin sen 
olduğunu düşünüyor olabilirsin ama çaldım işte. Valium'ları 
gördüm ve onlar benim olmalıydı. Valium beni depresyondan 
sarsılmış halde uyandırmasaydı sanırım o kadar büyük bir 
olay olmayacaktı bu. Çünkü Ritalin aldıktan ve sabah kahvemi 
içtikten sonra da depresif halim devam etti. O yüzden depres­
yonu atlamak için daha çok Valium aldım ve işe gittim, insan­
lara şakalar yaptım ve daha iyi hissedeceğimi umut ettim ama 
üç saat boyunca işte tek düşündüğüm şey, kenara ayırmam 
gereken geri kalan VALIUM'lardı.Deano, Sanji ve Thalia ile 
buluşup kokteyl içecektik ama ben içmek istemediğim için 
Valium hayati önem taşıyordu. Thalia, beyni Fransa kadar 
büyük olan biyolog/ dil şairi/ kontak doğaçlama dansçısıydı. 
İçinde falan filan olan rezalet performastan sonra benim tam 
bir maskara olduğumu düşünüyordu, aman kim takar. izleyi­
cileri gerçekten çok karanlık bir yola sürükledim ama neyse 
uzun lafın kısası tatlı dilli bir alkolik ve nerdeyse James Bond 



olan Sanji ile birlikte Jameson shot'ları içerken bilincimi kay­
bettim. Her neyse Valium'larını çaldığım için gerçekten çok 
özür dilerim. Çünkü yanlışlıkla eroin satın aldıktan sonra bir 
nevi aşın doz oldum ve hastanede neredeyse başını belaya 
sokuyordum. Çünkü Angel Grrl ve Sydney'ye yalan söyledim, 
Valium'ları bana senin verdiğini söyledim. Daha sonra sözümü 
geri almak zorunda kaldım çünkü başına dert açmak isteme­
dim. 
Kanka Valium'ları boş ver gitsin. Onları ortalıkta bırakmam 
hataydı! Fotoğraf çekiminde Bee Princess olduğun için teşek­
kürler. Her zamanki gibi manyak güzel görünüyordun, artı 
gelmiş geçmiş en iyi modelsin. Yerin dibine geçmiş durumda­
yım çünkü Crystal French ve ben tüm toplantı boyunca uçurt­
ma gibi uçtuk, sanki farkında değilsin de! Tabii ki Valium'ları 
aldın. Ne yani taştan mı yaratıldın? Seni alkol ve sigara kul­
lanmamaya teşvik ediyoruz bu yüzden gerçekten çok kötü 
hissettim ama geçmişte seninle içmek ve tüttürmek çok eğlen­
celiydi, itiraf edeyim. Sevgiler, Gia. 
Merhaba Sydney. Bunu yazılı olarak alıyorsun çünkü (a) sar­
hoşum ve (b) arkadaşlığının gerçekten hayati bir destek kay­
nağı olduğunu sana söylemem gerekiyor. Tabii ki bu da 
klişenin önde gideni! Durmadan aldatılmış gibi hissediyor 
olmalısın. Babam sarhoşken yaptıklarından pişman olduğunu 
itiraf edip dakikalar değil belki ama saatler sonra bir restoran­
da kafası çorba kasesinin içinde veya arabasına bir sürat 
teknesi bağlayıp birilerinin bahçesinde arabanın içinde otu­
rurken yakalandığında ben de böyle hissetmiştim. Sarhoş olup 
suratına kustuğum pişmanlık ve rehabilitasyon ifadelerimi 
durmadan dinledin. Yüzüne kustum demiyorum. Sanırım 
kusmadım. 
Sevgili Angel Grrl. Burada oturup El Pico içiyorum ve GECİKMİŞ 
KAPİTALİZM İSYANIMIN rengindeki gökyüzüne bakıyorum. 
Allahım, geçen gece sen yorgunluktan ölürken telefonda sana 
bağırdığım için KÖPEK GİBİ ÜZGÜNÜM. Ev sahibem beni DELİ 
ediyordu, lanet olsun. Bazen çok bencilleşiyorum. Böbrek il­
tihabından hasta olup üstüne on sekiz gün çalışıp bir de eve 
gelip HANİMİŞ DİGER HASTA oyunu oynayarak, kendin muh­
temelen her yere kusarken o adamın ishalini ve kusmuğunu 
temizlemen aklımdan çıkmadı! Bencillik ediyordum, önemse-
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miyorken senin nasıl olduğunu soruyordum. Ama şimdi güzel 
bir gece uykusu çektiğime ve harika kahvemi içtiğime göre, 
ÖNEMSİYORUM! SENİ sormak maksadıyla SADECE, arkadaş­
larım olmadan bir hiç olduğumu bilerek, seni aramak için 
cinnetimin geçmesini beklemeliydim. Borç paraya falan ihti­
yacım yok. Gerçi senin evinden kendiminkine giderken geçti­
ğim leş gibi üç sokak için taksiye bindim ama. Supertramp'in 
Crime of the Century şarkısını dinleyip uyuşturucu çektiğimiz, 
baksırlanmızla uzandığımız o sarhoş edici günleri nasıl özle­
dim. Daha sonra senin olgun olduğunu, benim olgun olmayı 
bırak Bellevue'de en sonunda patlayana kadar daha fazla 
uyuşturucu için zile basan bir labarotuvar faresi olduğumu 
fark etmiştik. 

Yeni olayım şu" dedim Jane'e, kumsalda birlikte uzanırken. 
"Gökyüzüne baktığında uyandığına şükredeceğin bir yer­

de yaşamak istiyorum." 
"Çok haklısın" dedi Jane, bir kitapla gözlerini güneşten 

korurken. " Sevdiğin insanlar dışında belki de hayatta en 
önemli şey gözlerini açıp gökyüzüne bakmak." 

"1\ıcson gibi" dedim, "Gökyüzü orada menekşe rengidir. 
Belki de leylak. Hem de her gün." 

"Evet" dedi Jane, gözleri kapalı. Denize girmiştik, saçları 
hala nemliydi. "Sinir sistemime göre, mavilik bir gülümseme­
yi kodluyor. Kitabı, yüzünden çekti. Şişman bir adam yavaşça 
suya girdi, dalgalarla dans eden küçük biçimsiz bir deniz 
kestanesi. Yan yattı ve Şükran Günü balonu gibi denizin ma­
viliklerinde süzülmeye başladı. Fotoğraf çektim. "Pliny, ismi­
ni koymadığımız, neredeyse siyah gibi bir rengin var 
olduğunu düşünürdü" dedim adamı farklı bir açıdan odakla­
yarak. "Hıı o piç" diye mırıldandı Jane. Elini kumda boş boş 
gezdiriyor, kumun içine sokuyor, kumların parmaklarının 
arasından dökülmesini izliyor, sonra tekrar kuma sokuyordu. 
"Pliny kimdi ya?" diye sordu bir süre sonra. "1\ıcson'dan ta­
nıdığım bir ayyaş" diye cevapladım. "Çünkü sanırım o rengin 
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adı KALBİM'di!" diye bağırdı Jane, yüzü hala ona hediye ola­
rak aldığım kitabın ardında. Kitabı o kadar çok sevmiştim ki 
resmen kitaba vurulmuştum. Bitirdikten sonra iki hafta bo­
yunca yatağımın yanında yerde durmuştu ve ne zaman ona 
baksam gerçekten acı çekiyordum, hikaye bitti diye büyük, 
çok büyük bir üzüntü yaşamıştım. 

Kocaman bir dalga adamın kafasına çarptı ve adam gözden 
kayboldu. Ufuk, neredeyse denizle aynı renge boyanmıştı. 
Benim gibi bir kız, gökyüzünde serbestçe salınan yumuşacık 
yeşil deniz yosunları olan mavi bir denizaltı sabahına uyan­
dığında, o maviliğin bir insana dönüşmesini ister. Muhteme­
len adını Jane koyarım böylece onu oltaya getirebilirim. Güneş 
bacaklarımı yakıyordu. Sırt üstü dümdüz yatarken vücudumun 
nasıl göründüğünü pek takmıyordum. Yanımda yatan Jane'in 
vücudu çok güzeldi. Gövdesi tam avuç içinize göre tasarlan­
mıştı. Kaburga kemiklerinin çizgileri yay gibi kalçasına uza­
nıyordu, sıkı ve sıcak karnının üzerinde ellerimle daireler 
çizmem ve ellerimin orasındaki narin atışla ilgilenmesi için 
yalvarıyorlardı. Onu sikmek istiyordum çünkü hayal etmek 
çok zordu, çok gizemliydi. Sahilin alt kısmında, aileler çizgi­
li şemsiyelerinin altına yapışıp bağıra çağıra birbirleriyle ko­
nuşuyordu, sesleri daha çok martı çığlığına veya cam 
kırılmasına benziyordu. 

Jane bazen iğrenç vintage mayolar giyip güzelliğine gölge 
düşürürdü. Ne giydiğini pek önemsemezdi. Deniz kenarında­
ki o günün, güneşin, suyun, kumsalın bütün güzelliğini emi­
yordu, kendi vücudunda bir noktada toplayıp onu kat kat 
arttırıyordu. Sonra bana dönerek bir bakış fırlatıyor ve kalbi­
mi kül ediyordu. insanların onu güzel bulması, vücudunu 
beğendiklerini söylemeleri canımı sıkıyordu. Kalbim güm güm 
atıyordu ve dişlerim kıskançlığımı ve öfkemi gizlemek için 
takındığım gülümsememin ardından istemsizce gıcırdamaya 
başlıyordu. Memelerini dudaklarımda, onları hızlıca yaladı­
ğımı, ensesi avuçlarımda, ağzım onun ağzında, beni öptüğü-
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nü ve nefes alamadığımı hayal ediyordum. Bana kimi 
hatırlatıyordu? Hangi moleküler seviyede Jane hücrelerimin 
derinliklerinde çanı çalıp beni sürekli titreme haline sokuyor 
ve sürekli elektrikli idam sandalyesinde tutuyordu? Vivien 
Leigh'nin yeşil gözleri ve koyu renk saçları vardı. Daha da 
rahatsız edici olan annemin yeşil gözleri kötü niyetle yuvala­
rından fırlamış, bilinçaltıma saplanmış ve sonra yok olmuştu. 
İçinden inceye bir tiksinti ve utanç sıvısı sızan ve etrafa yayıl­
maya başlayan küçük bir delik bırakmıştı geriye. Annemin 
yeşil gözleri, cidden. Çok sinir bozucu bir düşünce, şimdi 
kendimi öldürmem gerek. 

Bugünün On Bonus Başarısı 

ı. Şeytanla savaştım. 
2. Ot içmedim (şimdilik). 
3. Yerleri süpürdüm, gazeteleri topladım. 
4. Dört dosyayı düzenledim. 
5. Adet sancısından öldüğüm için işe yaramasam da işe 

gittim. 
6. Brokoli, yani "bağırsak süpürücü" yedim. 
7. X kişisiyle aramda geçen upuzun sohbete dayandım, 

sahte empati dalgaları yaydım. 
8. Uyandıktan sonra üç saat boyunca sigara içmedim. 
9. Taksiye binmek yerine spor salonuna yürüdüm. 
ıo. Çeşitliliği kutladım. 

Roland Barthes okuyordum, kahve, Ripped Force*, bir hal­
terci efedra içeceği, bazı bitkisel kristal metlerle çok he­

yecanlanmış bir halde, bana doğru yaklaşıp mesafeli ve sakin 
bir tavırla geçip giden ve Jane'den farklı olmayan bir kızı 
düşünüyordum. Müzik setinde yeni bir aşk şarkıları CD'si 
çalarken, step dansı yapan devasa bir sigara beynimin içinde 

• Genellikle sporcuların içtiği bir enerji içeceği. (ç.n.) 



hoplayıp zıplıyordu. Roland, halüsinasyonun yeni şekli fotoğ­

rafçılık gibi bir şey diyordu, bu da benim ilgimi çekti. Çok 
süper bir anlamı ya da olayı yoktu; sadece bazı kelimeler, 
soğuk bir kapsülden dökülen yeşil ve eflatun boncuklardı. 
Roland Barthes çok güzel, diye düşündüm. Bu şarkıyı seviyorum. 

Şarkıyı o kadar çok seviyordum ki kollarımdaki tüyleri diken 
diken ediyor, gözlerimi dolduruyordu. Duygular ve yarım 
yamalak fikirler kafamın içinde sel olup akıyordu, düşünceler 
beynime üşüşüyordu. Bu şarkıyı benim kadar başka kim se­
vebilir, kimle takılabilirim, kim beni aynı anda hem sıkıntıdan 
hem korkudan kusturmaz? Her birkaç dakikada bir müzik, 
sözler ve aşk sahneleri zihnimde öyle güçlü bir ajitasyon dal­
gasıyla toplanıyordu ki beni sandalyeden ileri fırlatıyordu. Bir 
iki tabak yıkadım, yatağımı topladım, çamaşırları ısıtıcının 
üzerinden aldım, saç fırçamı tereyağından uzaklaştırdım. 
Yaratıcı olmama sebep olacak düzenli bir atmosfer yaratmaya 
çalışıyordum. Para harcamak benim için işkence olsa da işimi 
kolaylaştırmak için yeni CD'yi aldım. Halbuki kendim için 
şöyle yeni bir kural koymuştum: a) yaratıcılığını arttıran ve 
b) uyuşturucu, sigara veya kokteyl dışında her şeye para har­
cayabilirsin ve bu konuda endişelenmek ya da suçlu hissetmek 
yasak. Şarkıdaki bu pigmeler, sanki o anda müthiş bir şeyler 
gerçekleşiyormuş etkisi yaptı. Seviyorum küçük pigmeleri. 
Umarım kanser olmam. Duygularımı kontrol altına almak ve 
onları denetlenebilir sınırlar içinde tutmak için ciğerlerime 
sigara içerememek kabus gibiydi. Odaklamıyordum. Nikotin 
yoksunluğu benim nasıl da bir vakum; ihtiyaç ve arzuyu emen 
bir makine olduğumu ortaya çıkardı. Of her şeyi seviyorum, 
diye düşündüm, bir sürü kat aşağıda yoldan geçen birine 
penceremden bakarak. Ağaçlardan taşan çiçekler, röntgenci · 
bahar tomurcuklarının arasında aşk şarkıları söyleyen kızıl 
gerdanlar, turuncu bir çöp bidonundan neşeyle dökülen çöp­
ler. Şortuyla oradan oraya koşturan Amazonvari UPS şoförü­
nü seviyordum, tanıdığım bir kız, paketi teslim alıp imza 
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attıktan şoförü baştan çıkarmayı başardı resmen. Her gün bu 
işi yapıyormuş gibi, üstü çıplak, altında dar bir Speedo marka 
mayo ve ayağına çorapla giydiği sandaletleriyle bütün kon­
septleri yıkan, zayıflıktan ölmek üzere haliyle uyuz köpekle­
rini gingo ağaçları altında yürüyüşe çıkaran ruh gibi adam ... 
Bu adama bittim. Menekşe rengi gökyüzü ve pofuduk bulutlar, 
sokağın ucundaki gotik tarzdaki düzensiz terasların arkasın­
dan yükseliyordu. Mavinin bu tonuna bayılıyordum, ciğerle­
rimde ne kadar keskin bir his uyandırıyordu! Bir renk 
zihninizde nasıl bir bent kapağını açar? Aşk, hipofiz bezimden 
sızdı ve kan dolaşımına panik olarak karıştı. Şişiyordum, 
yerden yükselip hızla uçma tehlikesiyle karşı karşıyaydım. 
Sigaraya ihtiyacım vardı, bir metrelik falan. 

Sevgili Judy Davis, 

Bildiğin gibi Judy, kişinin dışarı yansıttığı anksiyete sevi­
yesini hafifleten bir nörotransmitter olan gama aminobütrik 
asit veya GABA eksikliğiyle doğdum ben. Yetersiz GABA demek, 
aslında söylememe bile gerek yok, anksiyete demek, başka bir 
şey DEGİL. Parlak Kariyerim• ve Çıplak Şölen•• (Keşke, Judy!) 
gibi filmlerde defalarca gördükten sonra, fark ettim ki benim 
gibi sen de bir GABA "yetersizisin". Filmlerinde çok sakin ve 
kendine hakim görünsen de bunun çok iyi prova edilmiş bir 
savunma mekanizması olduğundan şüpheleniyorum. Ancak 
senin telepatik yardım çığlıklarına cevap veren ilk kişinin ben 
olduğumu SAKIN söyleme, Judy! Keskin anlayış kabiliyetim, 
övünmek için söylemiyorum, benim lanetim. Ama itiraf edeyim, 
profesyonelliğe ve sözümona Hollywood edebine bağlılığın 
sebebiyle dikkatle kontrol altında tuttuğun fokur fokur kayna­
yan cinselliğini fark eden ilk ben olabilirim. 

Prozac gibi ilaçlarla her gün sinir sistemime ince ayar yap­
mam gerek, Judy. Ayara hazırlık için Tegretol; sivri beyin 
dalgalarımı yumuşatmak ve beklenmedik öfke krizlerimi 
azaltmak için tasarlanmış antiepileptik bir ilaç: sözde odak-

• (İng.) My Brilliant Career. (ç.n.) 
•• (İng.) Naked Lunch. (ç.n.) 
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lanmanıa yardımcı olan Ritalin ve son olarak Ritalin'in sebep 
olduğu anksiyeteyi ortadan kaldıran Xanax. Sen de bu "saç­
malığın" içinde olduğun için eminim biliyorsundur: Ritalin, 
kokain ve diğer pratik şeylerden çok daha yumuşak ama sen 
ve senin sözde arkadaşların film setlerinde dayanıklılığınızı 
arttırmak için bol miktarda çekiyorsunuz, partilerden bahset­
meye bile gerek yok zaten. 

Gerçi seni kafamda öyle aşın partileyen biri olarak canları­
dırmıyorum Judy, bir müzeye gittiğini veya parkta oturup 
hayat hakkında bir şeyler düşündüğünü hayal etmeyi tercih 
ediyorum. Bunun daha doğru (ve onur verici!) bir portre oldu­
ğunu var sayıyorum! Belki şimdi bile parkta bir bankta oturu­
yor, kafanda unutulmaz bir karakter oluşturuyorsundur! 

Judy eğer benim gibiysen o zaman hayatının önemli bir 
kısmını kapalı perdelerin kasvetinde, patates cipsini ve kolayı 
yolcu olarak aldığın kendi gemin Yatak'ta, başıboş bir şekilde 
geçirdin. Belki sen de benim gibi, Judy, kendini bazen tavan­
daki aynada çıplak vücudunu değerlendirirken buluyorsun. 
Gördüklerin bazen gayet iyi, iki dakika sonraysa kelimelerle 
anlatılamayacak kadar korkunç bir facia. Peki, o iki bakış 
arasındaki kısa zamanda vücuduna ne oldu? 

Hiç şüphesiz Judy sen de kitap yığınları ve dergilerin kötü 
bakışlarıyla kuşatılmış hissetmişsindir kendini. Ne kitaplara 
ne de dergilere birkaç dakikadan fazla odaklanabilirsin. Tok­
sinlerle şişmiş, turkuaz votka şişleri ve kalıntılarıyla dolu 
mutfak lavabosunun uzaklığından yılmışsındır. Lavabonun 
altındaki sigara izmaritleriyle dolu çöp yaygara koparır, izma­
ritler senden başka kimseyi rahatsız etmeyen ölümcül sessiz 
çığlıklar atar, bitkiler akşama doğru korkunç yolculuklarına 
başlarken sen de bazen kayıp düştüğün rahatlık vadisinden 
kurtulmak için bir sigara daha yakarsın. Kasların bir anksiye­
te filmiyle kaplarımıştır. Evham, parasızlık, işsizlik, iş korkusu, 
uyuşturucu yoksunluğu, sevgi kaybı veya onun gibi şeylerden 
kaynaklanan derinin altında dinmek bilmeyen bir sıkıntı. 
Vücut harika bir şey, Judy, korkunç bir şey, bir vücutta hapsol­
mak harika ve dehşet verici bir şey, her an her şey kontrolden 
çıkabilir. Abis olarak tanımladığımız o dipsiz ve efsanevi şeyin 
üzerinde, seni deli gibi oradarı oraya savuran halata dişlerini 
geçirmiş tutunuyorsun. 
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Judy senin Çıplak Şölen'de o böcekle seks yaptığını görün­
ce kendi kendime "İşte benim gibi düşünen bir kadın" dedim. 
Judy, menzilinin, almak istediğin sanatsal risklerin hiç sınırı 
yok mu? Senin de benim gibi bir alkoliğin kızı olabileceğini ve 
ergenlik yıllarında tıpkı benim gibi kokteylindeki alkol sevi­
yesi ne kadar yüksekse beynindeki anksiyete seviyesinin o 
kadar düşük olduğunu keşfetmiş olabileceğini fark ettim. 
Haksız mıyım? 

İyi tarafından bakalım Judy, seni anlayan biriyle konuşmak 
rahatlatıcı değil mi? Benim yumruğum senin içindeyken sen 
Petravon Kant'ın acı gözyaşlarını* dök istiyorum. Tanrım, Judy, 
o böcek. Senin ufak çığlıkların! Judy, güneş orospunun teki. 

Bayıltıcı derecede sıcak bir öğleden sonra yüzmeye gitmeden 
önce Jane ve ben sosisli pişirdik. Şehir sıcaktan yanıyordu. 

Jane'in evi cehennem gibiydi, ocağın ateşine bakmak bile ki­
şilik bütünlüğümüzü tamamen sarsıyordu. Yemek yerken, Jane, 
kuklasına "karın" adını veren dindar bir vantriloğun yazdığı 
Hıristiyan karından konuşma sanatının nasıl icra edildiğiyle 
ilgili bir kitabı sesli okudu. Sosisli dışında mutfağımızda hiçbir 
şey yoktu ama neyse ki Jane'de hala ocağın üzerindeki rafta, 
kendini espresso zanneden bir kutu El Pico vardı. Aslında si­
yaha boyanmış böcek ilacından bir farkı yoktu. "Bunaltıcı sıcak 
bir günde ozon alarmı sırasında, buharı tüten bir bardak formal 
debide bayılırım" dedim. "İşte o zaman büyü gerçekleşir" diye 
cevapladı Jane. Kalktı ve tezgahta bir hamamböceğinin yanın­
da duran tavşan el kuklasını aldı. "Bir sonraki çıplak stand-up 
gösterim 'Masaüstü Fizik'te bu şeyi karın figürü olarak kullan­
mayı düşünüyorum" dedi. Mayolarımızı ve havlularımızı aldık. 
Çıkarken Jane kapıyı çekti, kilitledi ve merdivenlerden inmeye 
başladı. "Sanırım İspanyolca'da El Pico 'Psikopat' demek" dedi, 
pislik ev sahibine gülümsedi onun kapısının önünden geçerken. 

• Petra Von Kant'ın Acı Gözyaşları: Yönetmenliğini Wener Fassbinder'ın yaptığı 
1971 yapımı film. (ç.n.) 
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Adam yalnızca sapık gözünü görebileceğimiz kadar aralamış­
tı kapıyı: 

Sonra havuzdan dolaşa dolaşa eve dönerken, temizlenmiş 
ve tazelenmiş auralarımız arasında salınıp duran elektriği 
gözlemledim uyuşukça. Yıkık dökük binalar, şiddet dolu böl­
gelerden Ava Gardner'ın oynadığı tropik bir ortamda geçen 
siyah-beyaz bir filmin sıcak ve nemli chiaroscuro'suna* doğru 
bir değişimden geçiyordu. Cuernavaca**, belki. Ya da Urugu­
ay. Bu yakıcı havada, etrafımızda her zamanki korna sesleri­
nin, matkap seslerinin, araba kazası seslerinin, bazen 
kaldırıma çarpan bir bedenin çıkardığı korkunç sesi takip 
eden fren çığlıklarının gürültüsünden geçilmiyordu ama o 
anda gürültü etkisiz hatta neredeyse hayali geliyordu bana. 
Jane ile aramızdaki hiç geçmeyen durgunluk hem o kadar 
gergin hem de ilginç bir şekilde o kadar çekiciydi ki tamamen 
doğru olduğunu düşündüğün bir fikir sahibi olabilirdin yan­
lışlıkla. Sanki günün gerginliği bir kumaş olup esneyecek ve 
benim siluetimde bir açıklık oluşturacaktı. Buradan Jane'in 
arazine girecektim. Bahçe çitlerinden içeri sızan alacakaran­
lık, jaluzilerden çekilip pervane kanatlarının altından daire­
ler çizerek geçen ve bambu yatağın ucundaki şezlonga 
fırlatılmış iki nemli mayoyu selamlayıp tembelce uzaklaşan 
güneş ... Yatakta birbirine dolanmış vücutlarımızla ve aklı 
karışmış halde Jane ile beni yakalayan kamera ... Birbirimizin 
teninin sıcaklığında mayışmışız; nereye dokunduğun veya 
değdiğin, nereyi okşadığın, parmak ucunla nerede ağaç, bu­
lut, çiçek, kedi veya gemi çizdiğin fark etmeksizin her nokta­
sı o kadar yumuşak ki. .. Tabii ki her ikimiz de solunum 
sıkıntısı çekiyoruz. 

"Senin için küveti doldurayım" dedi Jane beni şaşırtarak, 
koridorun floresan aydınlığından evinin karanlık sessizliğine 

• Tam çevirisi Işık Gölge olan bu terim, sanat eserlerinde karanlığın ve ışığın 
kontrastını kullanarak kompozisyon oluşturmak anlamına gelir. (ç.n.) 
• •  Meksika'da bir şehir. (ç.n.) 
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geçerken. Banyoya girdi ve musluklardan foşur foşur su aktı­
ğını duydum. Ben oturma odasında yere yapışmışken Jane 
havluları asıyor, Jane'lik şeyler yapıyor, banyo ve yatak odası 
arasında mekik dokuyordu. Senin için küveti doldurayım. Karın 
boşluğumla olasılığın kutsal boyutları arasında endişeyle ka­
rışık bir korku hissi tırmanmaya başladı. Gerçi orada başka bir 
his daha pusuya yatmıştı: Hafiften bir şüphe meltemi, bir "Dö­
vüş ya da Kaç" ipucu. Allahım, diye düşündüm. İnsanlar nor­
malde, yanlış anlaşılamayacak kadar baştan çıkarıcı ve kısık 
bir tonla böyle şeyler söylemez yanlışlıkla. Senin için küveti 

doldurayım. Brontevari, değil mi? Yarı çıplak şekilde geçirdiği­
miz tensel hazla dolu bir günün ardından, bedenlerimizi so­
ğutmak için kendimizi serin sulara bırakıp, daha sonra 
yeterince soğuyunca, hatırladığım kadarıyla kuvars ve mika 
parçalarıyla süslenmiş geniş granit blokların yanına, parlak 
beyaz güverteye attığımızda bunu Gia'ya söylemiş miydim? 
Senin yanında memnuniyetle içten içe yanıyordum, aşağıdan 
gelen radyant sıcaklıkla doluyordu bedenlerimiz. Bunu fark 
edince sen de karnının üstüne yatıyordun ve bu böyle devam 
ediyordu. Evet şimdi çok sıcak oldu, tamam hadi suya atlayalım, 
evet rahatladık, hadi çıkalım! Gidip bir sigara yakalım, duş 
alalım, tekrar suya girelim, sonra biraz yoga yapalım ama 
yapmıyormuşuz gibi davranalım. Müthiş! Bunu Gia veya bir 
başkasıyla yapmış mıydım? Cevap: Hayır, yapmadım. Kimseyi 
birlikte mutlu ve seksi bir gün geçirdikten sonra eve davet et­
memiştim kesinlikle. Suyun sonsuz dönüştürücü ve oyunbaz 

özellikleri, tam aksine ... Daha çok bir kızın birden fazla yaşadığı 

devam eden orgazma benzeyen yaratıcı bir güç, sonsuz olasılık 

üretici çünkü ... Bilincin kurtuluşu, katı ve sınırlayıcı hiyerarşi­

sinden ... Girdaplann ve hortumların örneklendirdiği gibi, suyun 

zümrütlere düşüşü ve parçalanışı Jane'in gözlerinin ... Jane bana 
havlu vermek için banyodan tekrar çıktı. "İstediğin kadar ka­
labilirsin" dedi. "Spagetti yemeye gelmek isterler mi diye Damon 
ve Terence'ı arayacağım. Spagettiyi onlara aldırayım." 
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Neden Jane'in eteğinin altında protez bir uzuv yok ki? Böy­
lece benim ona duyduğumdan daha çok ihtiyaç duyardı bana" 
diye yazdım. "Sadece protez bacağını yıkamak için bile olsa." 
"Gönder"e bastım ve veri girişi yapıyormuş numarasını bece­
riksizce çekerek gizlediğim uzun mail sohbetimiz sırasında 
sorumu Gia'ya göndermiş oldum. Tıp ve İlaç Katalogları adlı 
cehennemvari bu ara durakta çalışarak kendimi yoramazdım. 
Gri halı kaplı paravanın yanında geçerek geri döndüm. Yamuk 
sandalyem beton zeminde gıcırdadı ve bugünkü görevimi 
sergileyeceğim devasa sahnede dönmeye başladı. Açlığım ve 
yorgun gözlerim yüzünden gergindim. Bina bir nevi depo/ 
uçak hangarı karışımı bir şeydi ve her yüzeyden hücrelerimi 
büzüştüren ışıklar yansıyordu ama yine de ortam karanlık 
gibiydi. Hava katılaşmıştı sanki, karşımdaki duvarın kena­
rında şeyler bulanıklaşmıştı. Elektronik bir "oink" sesi Gia'nın 
cevap verdiğini bildirdi, ben de masama döndüm. 

Oturmuş Letting Go'nun internet sitesine bakıyorum ve dün 
yaptırdığım sözde grip aşısından sonra fiziksel olarak benden 
geriye pek bir şey kalmamış olsa da Emily için ağlıyorum. Önce 
zaten zayıf ve titrek olan kolumun derisinin ve kasının bir 
katını bir X-Acto marka bıçakla açtılar, daha sonra Makita 
marka çok güçlü bir çivi tabancasını alıp omzumdaki ürkek ve 
çıkık sinir ucuma sapladılar. Sadece "Siktir Et" deyip tüm uzvu 
kestiler ve eski bir dolap menteşesiyle iki birim kalınlığında 
bir kemik taktılar. Bu da yetmiyormuş gibi eve giderken "grip" 
oldum. Neredeyse bayılıyordum. Ancak düşüp başımı zavallı, 
sefil, kirli bir kaldırıma çarpıp yaracak kadar uzun sürmemiş­
ti bu. Ama ben depresyondayken bir arkadaşımın bana eroin 
vermesi ve daha sonra bağımlı olup sonraki altı sene perişan 
bir hayat sürmem gibi birbiriyle senkronize olan bütün nega­
tif anları silersem hayatım nasıl olurdu diye düşünecek kadar 
vaktim olqu ve "bayılma" olarak adlandırılan gerçeğe verilen 
bu bir anlık molada kendimi New Bedford'da bir bahçede 
gördüm. Arkamdaki tel örgü kapı gıcırtıyla açılıyor, tıpkı Emily 
Lebuff'a benzeyen ve iki bardak elma suyu tutan genç ve güzel 
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bir kadının arkasından kapanıyordu ... Her neyse üzücü ve 
ruhsal bir gribe yakalarunışum ancak üzülmemem gerektiğinin, 
çünkü sıçan istilası altındaki Chinatown'ı New Bedford'la; 
ödenmemiş fatura yığınından oluşan bahçeyle telefonun bit­
mek bilmeyen zırıltısını Emily'nin sıcacık sanlışıyla değiştire­
rek, aslında bir nevi hayallerimde yaşadığımın farkındaydım. 
GÖRÜYOR MUSUN? Bir şeyin gerçek halini olması gereken 
haliyle değiştirmek mümkün! Yaptığımız kitap zımbırtısını 
görmek için çok heyecanlıyım, her zamanki gibi yaptığın şey 
yere çakıldı, bir kez daha teşekkürler kanka. Gelecek haftaki 
gösterinde başarılar. Sahneye çıkacağın ana kadar içmemeye 
çalış. Öpüldün! 

E-maili okumayı bitirdim, Adam bilgisayarıma bakıyor mu 
diye omzumun üzerinden kontrol ettim, "Yanıtla" seçeneğine 
tıkladım. 

G, bu yazıyla bugün gezegendeki en yetenekli ve anlayışlı 
görsel sanatçı olduğunu kanıtlamakla kalmadın, dünyanın 
yaşayan en büyük yazarı olduğunu da gösterdin. Yazdıkların 
nefesimi kesiyor ve daha fazlasını okumak için can atıyorum. 
Bu hoşuma gittiği kadar beni rahatsız da ediyor. G, bu düşün­
celerle, yaratıcı yazarlıktaki üstün başarılarından dolayı ı. 

Gelenksel Lilah Plumjoy Yaratıcı Yazarlık Bursunu almaya hak 
kazandığını söylemekten memnuniyet duyarım. Bu, Dr. Baby 

· X'in yazarlık atölyeleri için ömür boyu burs alacağın ve her 
zaman Yıldız Öğrenci ve Öğretmenlerin Evcil Hayvanı unvan­
larını taşıyacağın anlamına geliyor. Evet, diğer öğrenciler seni 
kıskanacak ama tumturaklı yazı "tarzın"la bize acı çektirmene 
verdikleri ceza bu. Onların saçma sapan "cümleleri'', bataklı­
ğa saplanmış kocaman bronz bir Alman botunun kapana kı­
sılmış ve kolları arkada bağlanmış bilekleri üzerinde beton 
etkisi yapmasına benziyor ... Bugünün gençlerinin Duygu ve 
Düşüncelerini yazıya dökme güdüyleriyle dalga geçen ve yakın 
zamanda çıkacak olan kitapçığım Anlamsız Cümleler'de ele 
aldığım bir konuydu bu. Botun bataklıktan kurtulmaya çalı­
şırken çıkardığı EMME sesinin aynısı onların sayfalarından da 
geliyor. Tıpkı işinin ehli olmayan bir diş hekiminin, nöbet bile 



sayılamayacak kadar küçük olan ama yine de hayatınızı mah­
veden krizleri tetikleyen, ön lobun arkasında yer alan ve 
kökleri çene kemiğine kadar kıvrıla kıvrıla giden zararlı bir azı 
dişini çekmesine benziyor bu. Panele katılmak zorunda kalır­
sam sanının bunu On Bir Yıl Süren Kötü Gün olarak adlandı­
racağım. Bir sebebi yok. Ne mi düşünüyorum? Hala senin 
"Burada oturmuş ocak sayısına bakıyorum ve ne yapacağımı 
bilmiyorum" cümleni kavramaya çalışıyorum. Görevin: Dart­
hmouth sokaklarında gezinip Jolene'in gelişiyle ilgili hikayeler 
anlatarak insanları rahatsız eden harem fahişeleriyle ilgili bu 
olay örgüsünü takip et. Akışına bırak. 

J
ane'in evinde video izliyorduk. "Neden kızın üstüne atla­
mıyorsun?" demişti Gia daha önceden. "Belli ki utangaç, 

ayrıca da eşcinsel değil. Eşcinsel olmayanların bu konuda hiç 
fikri yok!" "Eşcinsel değil" demiştim. "Sadece sınır falan çi­
ziyor." Ama o gece ot nedeniyle dikkatsiz ve cesurdum. Evet, 
diye düşündüm. Neden olmasın? Birinin ilk adımı atması 
gerekiyordu. Jane geçen gün bana "kızlara karşı bir şeyler 
hissettiğini" ve biriyle yatmaya çok fena ihtiyacının olduğunu 
söylememiş miydi? Acımasızca flört ettiğin bir insandan zi­
yade sıradan bir arkadaşa, üzerine düşünmeden söylenmiş 
gibi duran bu yorum kafamı allak bullak etmişti. Ama bu 
ifadenin benimle ilgili olduğunu düşünebileceğimi açığa vur­
mayı reddetmiştim. Bu reddediş beni tamamen yok etmişti, 
yalnızca havada bir kırışıklık olarak kalmıştım, bu yok oluş­
tan sonra kendimi yeniden bir araya getirmek çok zordu. "Mm­
hmm" diye mırıldanmıştım en objektif ve ilgisiz tavrımla. 
"Evet, biriyle yatmak kesinlikle güzel olur. Hmm." 

Diğer yandan Jane'in bu lafları en önemli şeye dair bir 
ipucu, yok yok, bir yardım çığlığı değil miydi? Karşımdaki, 
yani o sırada aşık olduğum kişi, komik duruma düşme kor­
kumda ve pasifliğimde bir delik açıp ilk adımı attığında son­
suza kadar minnettar olan ben değil miydim? Bongu aldım, 
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sanki bir savaş topunu dolduruyormuşum gibi dumanı her 
tarafımı sardı. "Vay be bu efsane bir şey!" diye bağırdı Jane 
ekrana doğru. Çığır açan tarzda saçı ve tamamen inci kaplı 
elbisesiyle Fransız bir kadın mermer bir koridorda yok oldu 
ve kendini bir bahçede buldu. Çıplak heykeller arasında aniden 
çıplak kalıp gezinmeye başladı. Dilimi mi yutuyordum? Dilim 
ağzımda bir karton gibiydi, nereye koyacağımı bilemiyordum. 
Ağzımın içinde gezdirdim, kontrol edebildiğimden ve boğa­
zımdan aşağı kaymayacağından emin olmak için dişlerime 
sürttüm. Kafam güzelliğinin uğultulu sisinde, Jane bana doğ­
ru yüzdü. Üzerinde Taş Devri resmi olan jelibon kavanozla­
rında kırmızı şarap içip gülerek turuncu kilimin üzerinde 
yuvarlandık. Jane kalın kemeri, kot pantolonu ve küçük çiz­
gili gömleğiyle çok güzel görünüyordu. Saçını kestirmişti bu 
yüzden alnının yarısını kakül kapatıyordu, tam sevdiğim gibi 
kulaklarının arkasından itibaren kıvırcıktı. Boynu nasıl ko­
kuyordu acaba, saçlarının altı, kulaklarının arkası? 

"Jane" dedim. 
"Ne?" dedi. 
"Çaktırmadan PCP* mi içiyoruz?" Karşımdaki oyuncular 

şık kıyafetlerini giyerek biçim değiştirdiler; zihnim, üzerinden 
yeşil bir sis yükselen bir bataklıktı ya da korkunç minyatür 
eşek arılarından oluşan bir hortumdu. Kesinlikle bir difüzyon 
makinesiydi. Bu ot güçlüymüş. Ve Jane'in saçı çok, pek çok 
şeydi. Jane'in saçı benim kayıp gençliğimdi, Jane'in saçı ı.99 

dolarlık harika kokan bir şişe Suave Wildflower şampuanıydı. 
Jane'in saçı güvercinin sabah ötüşüydü; doğanın çağrısıydı; 
Jane'in saçı bangır bangır "She's like Herointo Me"** dinleye­
rek alkollü araba sürüyordu, büyülü saatlerde pembe gökyü­
zünün altında hız treni yolları gibi inişli çıkışlı bir yolda, 
kendi lanetli kaderine ısınmaya başlamadan kendini açık edi-

" Halk arasında melek tozu olarak bilinen fensi.klidin uyuşturucu maddesinin 
kısaltması. (ç.n.) 
•• "Benim eroinimsin." (ç.n.) 



yordu. Jane'in saçı seks sırasında ilk penetrasyon anındaki o 
soluğun kesilmesi ve erime hissiydi; çok sevdiğiniz birini kay­
bettiğinizde duyduğunuz ıstıraptı; Jane'in saçı doğduğum gün 
annemin, kucağında benimle çektirdiği fotoğraftı; benzin is­
tasyonun kirli tuvalet penceresinden bile görülebilen güneşti; 
Jane'in saçı denizyıldızıydı, yıldızlardı; Jane'in saçının kendi 
zihni vardı. Beni zamanda bir ileri bir geri fırlatıyordu, doğa­
üstü parlak hisler iplerinden kurtulup boynuma dolanıyor ve 
dalgalanıyordu. On bir yaşındaydım, her tarafı halıyla kaplı 
küçücük odada ailece televizyonda Cher'in gösterisini izlerdik. 
Cher, bende hafif bir boğulma hissine dönüşen çılgın bir arzu 
uyandırırdı. Bob Mackie elbisesiyle "Dark Lady"yi söylerken 
herkes gibi avucunun içini değil de elinin arkasını kullanarak 
bir tutam siyah saçını omuzunun üzerinden savururdu. Ben 
de aşktan sarhoş olur, annemin yemek tariflerinin yazılı oldu­
ğu kartlara onun için kasideler yazarken bulurdum kendimi: 

Okyanusların kadını, karanlık ve tatlı, 
O konuştuğunda puslu denizler köpürür, 
Dalgalarla yüzer yeşil gözleri ... 

Ama asla bundan ileri gidemezdim. Şiir sanki bir çömlek 
parçasına yazılmış bir antik Yunan şiiriymiş gibi öylece bek­
lerdi, sonuçta mesele Cher'in vücudundan ayrılıp gelgitle 
sahile doğru fırlayan gözleriydi. Annem odaya girdi, hasar 
görmüş elektrik telleri gibi dağılmış ve yarılmış saçtan beni 
çekip çıkardı. Kollarıma ve bacaklarıma hücum edip şiiri 
bacağımın altına sokuşturmama neden olan içgüdüsel bir 
utanma hissi geldi bana. Annem çıkınca kartı ikiye yırtıp 
şömineye fırlattım. Pres-to-Logs odunlarının yanındaki ölü­
lerin küllerinin konulduğu pirinçten yapılmış sanatsal vazo­
dan uzun olan bir kibritle tutuşturdum onu. 

Filmde Fransız aktörler kederli bir erkek sesi eşliğinde poz 

veriyor, cansız duruyorlardı. Hatta kendilerini uzay-zaman 
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sürekliliğinden atılmış bulmuş gibiydiler. Düşünceler içinde 
kaybolmuş halde, bilinmez bir yere doğru mermer kaplı labi­
rent koridorlarda zombi gibi dolaşıyorlardı. Sonra hiçbir işaret 
vermeden film önceki güne atladı, yanlış yatak odasındaydı­
lar, sevgililerinin başka duygusuz misafirlerle hissiz hissiz 
sevişmelerini izliyorlardı. Jane filme dalmış tüttürüyordu. 
Öpüşmemizin artık o kesinleşmiş gerekliliği ve kaçınılmazlı­
ğı odayı doldurdu. Kendi isteğiyle bana yaklaşmadığına inan­
mak, çoktan öpüşmediğimize inanmak çok zordu. "Hey, Jane" 
dedim. Kafasını bana döndürdü. "Jane" dedim kafam duman­
lı halde, "şey belki biraz şu tarafa kayıp ... " Yüzünden bir şok 
ifadesi geçti ve ben durdum. "Eyvah" dedim. 

Jane'in bu yüz ifadesi çabucak sevimli ve biraz cezalandı­
rıcı bir gülümseye dönüştü. Bu, şaşkınlığının altında hayal 
kırıklığı olduğuna dair bir ipucu muydu? Bir anda aramızda­
ki bir çeşit anlayışı, konuşmadan kurduğumuz güveni yıktı­
ğımı fark ettim. Güldüm. "Tamam, tamam, özür dilerim!" diye 
bağırdım. Jane başını salladı. "Gereği var mıydı bunun?" diye 
sordu kibarca. "İnan ki benden kaynaklanmıyor" diye yalvar­
dım. "Ot yüzünden. Marihuana bir vantrilok ve ben de onun 
kuklasıyım." Jane bana bakmadan güldü. "Ot kötü bir akıntı 
ve ben de akıntıdaki bir tekneyim" dedim nefes nefese. Nefes 
alamıyordum. Jane gülümseyerek sigarasını söndürdü ve bir 
tane daha yakmak için uzandı. "Tekne olayını hep sevmişim­
dir" dedi sigarasını yakarken. "Tekke" dedi derin düşüncele­
re dalıp duman halkaları üfleyerek. "Tekke."* 

Kalbim atarken nerdeyse kaburgalarıma değiyordu. Filme 
odaklanmaya devam ettik. "Tam şu an kendimi öldürmem 
lazım" dedim bir süre sonra. "Sakin ol" dedi Jane. "Sıçayım" 
dedim. "Sikeyim." Kollarımı göğsümde birleştirdim ve tele­
vizyona bakmaya başladım. Aslında göremiyordum. Yerin 
dibine geçmenin cızırtılı otobanı önümde bir kırmızı halı gibi 
açıldı, kafamın tatlı yeşil dumanı yol boyunca devam ediyor-

• Argoda esrar içilen yer. (ç.n.) 
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du, asfalt kan kırmızısı utancın hücumuyla kıpkırmızı olmuş­
tu. İşte vücudum, kandan ve pompalardan oluşan bir yapı, 
bir utanç makinesi. Ben, ben değildim; ben, bir kuzuydum. 
"Jane, çok üzgünüm" dedim. "Neden öyle söyledim? Neden 
öyle söyledim bilmiyorum." 

"Kes sesini!" diye bağırdı Jane. "Önemli değil." "Allahım" 
dedim. "Allahım." Televizyonda, takım elbiseli bir grup kuduz 
muhabir, aktrisi sıkıştırmış, ciyak ciyak bağırıyordu. "Pija­
mayla mı yoksa gecelikle mi uyursun?" diye havladı kalın 
siyah çerçeveli gözlük takan bir tanesi. "Hiçbiri" dedi yavaşça 
nefes alarak, kollarını arkaya uzattı, cesur başınıysa koltuğa 
yasladı. "Yalnızcaaa iki damla Fransız parfüüümle uyuyorum." 

"Zekasıyla baş edemeyeceğim" dedi Jane! "Bir şişe daha 
şarap açalım mı?" dedim. "İyi düşündün" diye cevapladı Jane. 
Ayağa kalktı, kavanozunu bitirdi ve mutfağa doğru gitti. Göz­
lerim, koltukta mırıldanan ve kıvrılan cilveli film yıldızına 
kilitlenmişti. "O kadar aklını kaçırmış ki bu onu çok zeki 
kılmış!" diye bağırdı Jane mutlulukla, bir şişe Merlot'nun 
mantarını çıkarırken. 

Her nefes alışımla kedi tüyleri burnuma biraz daha dolu­
yordu. Penceredeki yırtık pırtık siyah kadife kumaşın 

uçları rüzgarda hafif hafif dalgalanıyordu, duvarlarda gölge­
ler geziniyordu. Yorganım kılıfından çıkmış, çıkarılıp yatağın 
ucuna fırlatılmış kıyafetlerle yumak olmuştu. Televizyonun 
yanındaki şifonyerin üzerinde koca bir yığın VHS vardı. Cherry 
dibimde sere serpe yatıyor, Steve patisini Cherry'nin ensesine 
dayamış onun kulağını yalayıp ısırırken o, havayı yoğuruyor­
du. Bir anda sanki o gün bir çeşit sınavı geçmem gerekiyormuş 
hissine kapıldım. Gözlerimi kapattım, sonra açtım. Her gece 
kafama yağan soyulmuş boyalı tavandaki ten rengi bölgelerin 
saçma sapan kenar çizgileri vardı. Ne sınavı? Ampulün etra­
fındaki koruyucu camın üzerinde yavr.u hamam böcekleri, 

51 



sinek ve güve kanatlarından oluşan siyah kalın bir toz katma­
nı vardı. Peki. İğrenç yatağımda yatarken tavanın bu loş ve 
kasvetli ortamda eriyip gitmesi, ölümcül hastalık ve yılan 
görüntülerine yer vermesi ve bu sabahın sıradan ancak kor­
kunç gerçeğini acı bir hezeyanla geri vermesi için yalvardım. 
Ne sınavı lan? Hangi adi ama inanılmaz sonuçları olan yollar­
la bugünün içine sıçmak üzereydim acaba? Moleküllerimin 
hırpalanmış ağzında bir yerde küçük ve kolektif bir çığlık baş 
gösteriyordu, yalnızca köpekler duyabilirdi ama derimin al­
tında her yerde ince titreşimini hissedebiliyordum. Kafamın 
içinde mutfak dolabının bir envanterini çıkardım. Nyquil, 
Benadryl, Advil veya reçetesiz verilen değersiz herhangi bir 
şey, uyamama yardımcı olacak bir şey var mı diye hatırlama­
ya çalışıyordum. Birbirine girmiş çarşafları ittim ve bacakla­
rımın kehribar gibi bir maddeyle yatağa çimentolanmış 
olduğunu gördüm. Allahım, kendimi mi bıçaklamışım? Bey­
nim, içinde yattığım strafor paketlerinin oluşturduğu çer çöp 
yığınını algılayamadan korku, ciğerimi aniden bir kıskaç gibi 
sıkıştırmıştı. Patates kızartması kartonları ve küçük küçük 
şurup kutuları odayı süslüyordu. Halıda yarısı yenmiş bir krep 
vardı. Çok güzel. 

Telefon çaldı. Açıldı ve bipledi, uğursuz bir duraksama 
oldu. Bekledim. Hoparlörden zorla nefes alan birinin sesi 
geldi, bu ses Lepa'ya aitti. Benim yaşlı ve diyabetik ev sahibim, 
aynı zamanda bloğumdaki bütün binaların sahibi olan Lepa. 
Her zamanki gibi konuşmadan önce bekledi, sanki kabloların 
içinden bakıyordu. Sanki beni, sinik tipimi bulmak için tele­
fondan yükselip havada dönen kurnaz bir periskopu vardı. 
"Kira!" diye bağırdı Doğu Avrupa aksanıyla. İsmimi hatırla­
yamadığı için bana "Kira" diyordu. "Kira! Kirayı neden öde­
miyorsun?" Bir kez daha durdu, hırıltıyla soludu ve bir şeyler 
geveledi. "Niye beni aramıyorsun? Seni üç kere aradım." Yas­
tığı kafama geçirdim. "Sen nasıl bir kızsın kirayı ödemiyorsun? 
Önceden hep öderdin. Sana ne oldu?" Üzgün görünüyordu. 
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"Neyse. Beni ara lütfen yoksa avukata giderim." Bir nefes daha, 
sonra da kapattı. 

Yastığın karanlığına bakakaldım. Nasıl bir kız gerçekten. 
"Sikerler" dedim yataktan zıplayıp. Akçaağaç çimentosun­

dan ayrılan bacak kıllarımın acısı hoşuma gitti. Televizyonu 
açtım. "Krem peynir, gevrek simit ve kahveye ihtiyacım var" 
dedim kedilere. Dışarı çıkana kadar hiç duraksamadan heye­
canla merdivenleri indim, baş ağrımın gri nimbusundan geçip 
yolun karşısındaki simitçiye gidebilirdim. Cebimi yokladım 
ve bozukluktan başka param olmadığını fark ettim. Oç gündür 
ödeme almamıştım. Işığın döner bıçakları gözlerimi kesiyordu, 
fren davulları, vitesler ve motorların metalik kakofonisi ku­
laklarımı deliyordu. ôfkekolikler bana doğru dümen kırıyor­
du. Nihayet dükkana fırtına gibi daldığımda Çinli adamdan 
domatesli ve soğanlı bir simit istedim yorgun argın. Sikerler. 
Akşamdan kalmaydım, lüks içinde yaşıyor ve kendime sikik 
bir simit alıyordum çünkü hayatım bok. Hayatım bok gibi 
değil. Sadece hayatım -gibi yok- ve bok. Hayatım bok. Sipa­
rişimi verip paramı uzatırken varoluşsal sıkıntıların dil bilgi­
si ve söz dizimiyle ilgili bu ve buna benzer düşünceler 
zihnimde fır dönüyordu. 

Çinli adam gülümsedi ve kafasını sallayarak onayladı, "Ah 
evet, evet" dedi sanki benim siparişim hayatında duyduğu en 
mantıklı siparişmiş gibi. Ben de öyle olduğunu düşündüm. 
Siparişim dürüsttü, evet işte buydu. Yalan toplumunda hapse­

dilmişiz, diye hatırlattım kend�me. Adama minnetle gülüm­
sedim, sıcak paketi alıp geniş caddeden karşıya geçtim, 
yukarı çıktım. Simidin domates ve soğan yerine krem peynir 
ve üzüm reçeliyle kaplı olduğunu gördüm. Hay sıçayım, dedim. 
Siktir. Gözlerim yaşlarla doldu. Simitçi çok uzaktı, başka bir 
ülkedeydi, geri gidemezdim. Tüm gücümü merdivende har­
camıştım zaten. Yatağa çöktüm. Hayatım = bok. Birkaç dakika 
sonra bir nefret ve öfke dalgası beni yataktan fırlattı ve ken­
dimi simitçinin olduğu hain caddede buldum. Kibarca ama 
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sesimde biraz öfke tınısıyla yaşanan felaketi anlattım. "Önem­
li değil" dedi adam neşeyle, yeni bir tane hazırlarken. "Çılgın 
reçel" diye mırıldandı. "Çılgın reçel senin için, hiç sorun değil." 
Siktiğimin şehri. Adam neşe saçarak domatesli ve soğanlı 
simidi ve reçelliyi de bonus olarak verdi. Eve geldim ve duva­
ra bet bet bakarak ikisini de yedim. Yatağa dönmeli miyim? 
Telefon çaldı. Sesi açmak için uzandım. Hadi en kötüsünü 
göster, İblis, sana meydan okuyorum. " ... olduğunuzu kanıt­
lamak için iki tür kimlik kartı. .. " Mideme bir korku yumruğu 
yedim. Başım dönüyordu, gözlerim kurumuş, batıyordu. Sesi 
kıstım. Bir dakika. Elimdeki paketi buruşturdum, sandalyeden 
kalktım. Eroin satın almamış mıyım? Akşamdan kalmalığım, 
istisna kabul etmeyen bir alkolikti. Eroin almış mıyım? Eroin 
nerede? Telaşla ceplerimi yokladım. Yatak odasına gidip ko­
modini kontrol ettim, yastığımın altına baktım, yerdeki krebi 
kaldırdım. Steve ve Cherry ısıtıcının karşısında yan yana otu­
ruyor ve dikkatle bana bakıyordu. Düşünmem gerekiyordu. 
Önceki gece ne yaptım? Bankaya cebimde üç dolarla girmiş, 
kırk üç dolarla çıkmıştım. Muhtemelen McDonald's'da beş 
dolar harcamıştım. Tamam, belki on, ne bileyim. Yine de üç 
paket eroin için yeterli para kalıyor. Belki de gömleğimi ma­
saya fırlattığımda zarflar cebimden düşmüştü. Dizlerimin 
üzerinde çöküp ellerimle yeri taramaya başladım. Kedilerin 
hoşuna gitmiş, oynamak için ayaklanmışlardı. Steve arka 
ayaklarının üzerinde zıplıyordu. "Kimse parti yapmayacak" 
dedim acımazsızca, yanağımı yere koydum, elimi ısıtıcının 
altında gezdirdim, "ta ki eroinleri buluna kadar." Telefon 
tekrar çaldı. 

"Allah kahretsin" diye bağırdım ayağa kalkıp çılgınca et­
rafa bakarak. Kediler yeri tırmalayıp kayboldu. Şimdi sınavın 
ne olduğunu hatırladım, aslında sınav dizisi. Yeni ajans, Temps 

and Plus ile bir toplantı ayarlamıştım. Kaburgalarım göğsümün 
içinde basınçtan kırılacak gibi hissettim. Bir çekmeceyi aniden 
açtım, içinden bir çekiç çıkardım ve telesekretere indirdim. 
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Boğazımın alt kısmından bir hırıltı geldi. Bir tekmeyle telesek­
reteri yere fırlattım. Yediğimi bile hatırlamadığım yemeklerin 
kurumuş kalıntılarıyla kaplı yüzlerce (ben beş-altı tabağım var 
zannediyordum) bulaşık, telesekreteri fırlattığım yerin üzerin­
de, tezgaha yayılmıştı. Bakışlarım aynaya, kendi yansımama 
kaydı. "Öfke patlaması" dedikleri şeyin bu olduğunu umuyor­
dum, patlamak istiyordum. Çok derinlerde bir yerde, sinirleri­
min boşalması gerektiğini hissediyordum. Bu korkunç dünya 
için fazla hassastım, hafif bir sinir krizi geçirmek istiyordum. 
Bana bir teşhis konulmalıydı. Anlayışlı hastane çalışanları, 
hastane sedyesi, uyuşturucu ilaçlar, alnıma soğuk bir bez ve 
dizlerime bir battaniye ile hastane terasından büyüleyici Ma­
ine sahiline karamsarca bakmak istiyordum. Ama şimdi elim­
deki çekice ve telesekreterimden geriye kalan parçalara 
bakarken iç karartıcı bir şekilde aklı başında ve utanmış his­
sediyordum. Çekici bıraktım. Duygularım çok büyüktü ama 
beni süperego derebeyinden ayırmayı reddediyorlar, kör edip 
hareketlerimin sonucunu görmemi engelliyorlardı. Üst baca­
ğıma bir yumruk indirdim. Bu, beni bir biçimde tatmin etti o 
yüzden bir daha vurdum, bu sefer çok sert değil. 

Rüyamda küçük çirkin bir canavar, yıkık dökük bitişik 
nizamdaki bir kiremit evin verandasından, sallanan sandal­
yesinde oturan yaşlı bir cadıya doğru yalpalayarak yürüyordu. 
"Sen benim annim misin?" diye sordu adam, kadının yağlı 
gömleğini çekiştirerek. Kötü kalpli kocakarı onu bir tekmeyle 
uzaklaştırıp koltuğunda sallanmaya devam etti. Gözleri, ufka, 
boş arsalarda parlayan cam parçalarına ve fabrikalara dönük­
tü. Mutant kurbağa darbeden kaçmış ve kurmalı oyuncak gibi 
bacağıma zıplamıştı. Kafası karışmış gibi bana bakarken tek­
rar sordu: "Sen benim annim misin?" Aniden, tuhaf evladın­
dan utanan annesinin oyuncu arkadaşlarıyla yerel halk 
tiyatrosunda oynanacak lbsen'in Bir Bebek Evi• oyununun 
prodüksiyonu hakkında muhabbet ettiği kokteyl partilerine 

• Henrik İbsen, Bir Bebek Evi (Nora), Agora Kitaplığı, 2012. (ç.n.) 
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Corvette'ine binip gidebilmek için onu terk ettiğini fark etti. 
Pek çoklarının doğaüstü olarak değerlendireceği bir titizlikle 
Nora rolünü canlandırmayı planlıyordu. Annesi onu kapısı 
açık yolcu koltuğundan fırlatıp gaza bastığında yürümeyi 
öğrenen sütten kesilmemiş bu hilkat garibesi, buraya, yani 
bazılarının köpek olarak adlandırdığı, derilerini yiyip bitiren 
yaralarından kalp kırıklığı sızan tüylü iskeletlerin oradan 
oraya süründüğü şehrin fakir bölgesine gelene kadar çizgili 
gömleği ve bebek beziyle ortalıkta gezinmişti. Bu hayvanlar­
dan biri süt çocuğunu kanatlarının altına almış, ikisi tozun 
içinde birlikte emeklemiş, üzüntüsünden memeleri kuruyan 
köpek bebeğini beslemek için sigara izmaritlerini aramaya 
başlamıştı. Ufaklığın süt dişlerinin çoğu tavşan dudağındaki 
boşluklardan çıkmıştı dolayısıyla çocuk peltek konuşuyordu. 

"Onuy adı Wuff" diye açıkladı bana, parmakları iltihaptan 
yapış yapış olana kadar köpeği dostça okşayarak. 

Kuyruğunu sallamaya çalışan Wuff öne kapaklanmıştı. Bu 
dışlanmış ve yalnız ucube çocuk sadece uyumak istiyordu ama 
yatağına çıkamayacak kadar kısaydı. Karmakarışık paspas gibi 
saçlarına, sürgün edilip hayvan-muamelesi görmesine inanıl­
maz üzüldüm, çok ağır olduğundan boynumdaki pek çok kası 
yırtarak onu kucağıma aldım, göğsüme bastırarak iki gecekon­
du arasındaki kulübeye doğru sendeleyerek yürümeye başla­
dım. Wuff da yanımızda kendini sürüklüyordu. Bu küçük 
sığınak uzun, karanlık ve bir şöminede olduğu gibi karman 
çorman olmuş gazetelerde neredeyse tavana kadar doluydu. 
Ufaklığı bir kütük gibi gazete yığının üzerine koydum. Sonra 
köpeği parçalara ayırmamak için nazikçe onun ağırlıksız iske­
letini kaldırdım ve küçük arkadaşının yanına koydum. Wuf{ 
irkildi. Tatlı kahverengi gözleriyle umutsuzca bana baktı ve bir 
şey isteyecek veya bir şeyler anlatacak gibi ağzını kıpırdattı 
ama bunu yapmak için çok zayıftı. Ama ben onu zihnimde 
duyabildim çünkü kelimeler olmadan anlaşabiliyorduk. 

Hav hav, Wuff, telepatik güçlerimi kullanarak onu ses çı­
karmadan yatıştırdım. Tişörtümü çıkarıp gazetelerin üzerine 

56 



koydum ve Wuff'u yumuşak kumaşın üzerine kaydırdım. 
Postundaki hararetten kurtulunca rahatlayan Wuff, ona so­
kulup tombul dokunaçlarını köpeğin boynuna dolayan yeni 
sorumluğunun yanağına burnunu sürttü. Küçük arkadaşla­
rımın arkasında bir elmastan veya kristal bir kadehten çıkan 
çıkan parlak bir ışık gördüm. Ah ne güzel, diye düşündüm 
ışığın kıvılcım olduğunu korkuyla fark etmeden önce. Kulü­
benin arka duvarında eski püskü bir pencere alev aldı ve 
alevler bir anda gazetelere sıçradı. 

"Yangın!" diye bağırdım, yaraları cızırdamaya başlamış 
olan Wuff'ı yakalamadan kurşun gibi ağır kurbağa yavrusunu 
kaldırıp verandaya fırlatırken sırt kaslarımı paramparça eden 
kızgın kıskaçların sesini maskeleyen bir çığlık patlattım. Mu­
tant yavru, çürümüş tahtaların arasından geçip katı uranyum­
dan yapılmış gülle gibi aşağıdaki pisliğin içine çarpmış olsa 
da o ve Wuff bana öyle bir aşkla baktılar ki bu bakış benim 
sonum olabilirdi. Bu, hasret kaldığım ve karşılığını verdiğim 
bir aşktı. Yeni doğmuş bir canavarı kibrit kutusu misali yata­
ğından kurtarmıştım ve şimdi anneliğin getirdiği zorluklara 
kendimi yoğun bir hassasiyet ve neşeyle hazırlamalıydım. 
Ama paniklemeye başladım. Zavallı hilkat garibeme ve Wuff'a 
nasıl bakabilirdim, hiç param yoktu! 

"Rüyalarındaki herkes senin bir parçan" demişti terapistim 
bir zamanlar kendini beğenmişçe ve kolay yolu seçerek. 

Birlikte nefesimizi tuttuk ve ben küçük bir kıvılcıma dönü­
şüne kadar yandım. Kapalı jaluziden birkaç güneş ışığı 

huzmesi giriyordu. Bu aşktı. Ağustos, pencereden çarşaflara, 
isli perdelere, soluklara, dumanlı sıvılara doğru esiyordu. 
Caddelerde yürürken nefesini tutmaya çalışıyordun. 

Jane karanlık odamdaki cezai yatağımda yanımda yatıyor­
du. Uyuşturucunun tasasız akıntısı, inatçı yatağımın kötü 
niyetini insan kılığına sokmuştu. Bir süre sonra Jane kusmak 
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için ayağa kalktı. Suratının tuvaletin içinde durmasına daya­
namadı ve küvete kustu. Bir yandan da suyu açmıştı böylece 
onu duyamazdınız. Bazen banyoya yetişemiyordu ve musluk­
lar çağlarken mutfak lavabosuna kusuyordu. "Aman Allahım." 
Yatağa çöktü. "İyi misin?" diye fısıldadım. "Ah, evet" dedi. 
"Harikayım. Kafam bu kadar iyiyken kusmayı pek takmıyo­
rum." "Orası çok açık" diye mırıldandım giderken. 

Kendimizden geçip sohberettikten sonra Jane'le odadan 
odaya dolaşıyor, bazen fısıldayarak konuşuyorduk. Ses geçir­
mez gözlerle birbirine bakan ve manasız semafor işaretleri 
yapan iki hayalettik. Kendimizi baygın baygın yatakta veya 
bir sandalyede kumaşla sarıyor; yavaş çekimde kusuyorduk. 
Ayakları yastığın üzerinde, yüzümün yanında; kafası ise ağ­
zımdan olabildiğince uzaktayken dişlerime bir tekme geçirmiş 
olabilir ve bu zalimlik beni aşkla çılgına çeviriyordu. Yatağa 
girdiğimizde hiçbir beklentim yoktu, tamam belki biraz vardı, 
aslında belki de elimde olmadan bir beklentiyle kesinlikle 
deliye dönmüştüm ama neyse o sırada istenmedik ilerleme­
lerde kimse Jane'den daha güvende değildi. 

Rahat dış görünüşümün altında öfkeden ve kafa karışık­
lığından kuduruyordum. Sevgili Evren: Flörtleşmeye başlayan 
oydu, Allah kahretsin. Eşcinsel olmadığını biliyordum ve ilk 
tanışmamızda Damon'dan ve benden yukarıda, dağın zirve­
sinde kararsız kalmasıyla ilgili alegorili rüyasını o gece kal­
dırımda cilveli cilveli anlatıp kapıyı açana kadar onun 
peşinden koşmak aklıma bile gelmemişti. Ama şimdi Jane 
yatakta veya başka bir yerde yanımdayken tamamen serin­
kanlıydım, o kadar serinkanlıydım ki iyinin ve kötünün öte­
sindeydim. Kafamda rahat bir açıyla duran serinkanlılık 
beresini takıyordum. Parmaklarımı serinkanlılıkla şıklatıyor­
dum. Hiçbir şeyi siklemiyordum ve siz orospu çocukları götü­
mü yiyin. 

Rehabilitasyondayken kabul hemşiresinin ilk yaptığı şey 
beni bir odaya götürüp gözlerime bile bakmadan pantolonumu 
ve iç çamaşırımı "bileklerime kadar" indirmemi ve önünde 
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çömelmemi istemekti. Üvendire ile dürtülmüş gibi, aşağılan­
ma duygusuyla sarsıldım. Kalemi not defterinin üzerinde 
hazır tutuyordu. İçeri cinsel organımda uyuşturucu sokuyor 
muyum diye kontrol etmek istediğini fark ettim. Kalbim ka­
burgalarıma çarptı ve hapishanedeki kadınlarla ilgili filmler­
den bir sürü sahne zihnime hücum etti. Cezaevine girerken 
yaptıkları gibi benim de üstümü arayacak mıydı? Amım olay 
mahalli, çünkü içine giren ilk parmaklar kutsal ve ateşli bir 
şey için değil, miskinliğimin kanıtını ve onun arkadaşını yani 
bir paket içindeki kristal afyonu aramaya geliyordu. Ama 
hemşire bana doğru hareket etmedi. Sanırım dizlerimi kırdı­
ğımda küçük paketlerin dışarı fırlayıp fırlamayacağını görmek 
istedi. Böyle bir dolap çevireceğimden şüphelendiği için çok 
öfkelenmiştim. Böyle bir cehennem çukuruna kendi isteğim­
le gelirken neden uyuşturucu getireyim ki? Karşısına geçtim, 
bana yardım etmesini rica ettim. Uyuşturucu, sizi tam ortadan 
iki böler. Bir parçanız rehabilitasyona gitmek isterken, onun 
şeytani ikizi diğer parçanız ise vajina -mide bulandırıcı jine­
kologumun dediği gibi- "mahzeninize" uyuşturucu paketle­
ri doldurmakla meşguldür. Dikkatle düşündüğüm fikrime 
göre, bu bataklığa henüz o kadar batmamıştım ama bu karan­
lık yolda ilerlemeye devam edersem ara sıra ama düzenli ola­
rak yaptığım alemlerimin, beni sonsuz krizlerin aşırı aydınlık 
otobanında gezinmeye mahkum olmuş aç bir hayalete çevir­
mesi an meselesiydi. Herkes böyle diyordu. 

Bu hemşire muhtemelen her türlü dalavereyi görmüştü. 
Buraya gelen diğer zavallılara benzemiyordum tabii ben ama 
o bunu bilemezdi. Kendini daha rahat hissetsin diye gülüm­
sedim çünkü hastalarla gerçekleştirdiği bu küçük yorucu tö­
renden nefret ettiğini bildiğimi ve benim iyiliğim için buna 
katlamasını takdir ettiğimi ona hissettirmek istedim. Bu sıkı­
cı ortamdaki görevi yüzünden kendini kötü hissediyor olma­
lıydı, elbette kimse insanları rehabilitasyona kaydetmede 
gönüllü olmaz. Soğuk odada çömelirken ona gülümsedim 
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böylece ikimizin de oynadığı rollerin tuhaflığını benim de 
fark ettiğimi anlayabilirdi. Sinirli olmadığımı, onu şahsen 
sorumlu tutmadığımı anlamasını istedim. Onu pusuya düşü­
rüp alçaltan insan kaynaklarındaki piçlerin bunu onun iş 
tanımına koymadığı kesin olsa da bu korkunç tablonun gö­
revlerinden biri olduğunu biliyordum. Şimdi de o beni pusuya 
düşürüyor ve alçaltıyordu. Her şeyden önemlisi kendimi bu 
durumda bulmamın benim hatam olduğunu bildiğimi anlat­
maya çalışıyordum ona. Onlara pantolonlarını indirip çömel­
melerini söylediğinde bazı bağımlıların kafayı yediğine 
emindim. Muhtemelen uyuşturucu paketleri altlarından fır­
lamıştı da. Benim altımdan değil. Benden hiç uyuşturucu 
fırlamamıştı, ben tam bir zarafet ve irade örneğiydim. Ne 
zaman doktorda rektal termometre, popoya iğne, ilk Pap sme­
ar testim gibi küçük düşürücü olaylar olsa annemin bana 
doktorların bunları her gün gördüklerini ve artık umursama­
dıklarını söylediğini hatırlardım. Senin gizli bölgelerin onlar 
için elektrikli konserve açacağı gibidir, sorunları teşhis ettik­
leri bir alet sadece. Kot pantolonumu ve ardından tereddüt 
ederek turuncu-mavi çizgili boxerımı dizlerime indirirken 
beynime hücum eden binlerce geveze panik dalgasının ara­
sında bu düşünceyi yakaladım. Hemşire iç çamaşırıma "külot" 
demişti. Bir sebepten bu kelime o kadar sinir bozucuydu ki 
şimdi bile zorla yazıyordum. Çok çirkin bir kelimeydi, neden 
bilemiyorum. Bayılmak, kulaklarımı mühürlemek, gözlerimi 
diktirmek istedim bu kelimeyi duyunca. Bir sürü kelime ölmek 
istemenize neden olabilir. "Külotunu dizlerine indir ve çömel" 
dedi, kalemini not defterinde hazır tutuyordu. Gözlerimi ka­
pattım ve gülümsedim. "Çömelme" kelimesinin kendisi bile 
bayağıydı. Günde pek çok kez bu kelimeyi söylemek onun için 
çok zor olmalıydı. Külotunu indir ve çömel. Sayfalarında veya 
sırtında uyuşturucu saklıdır diye bütün kitaplarımı aldı ve 
birkaç saykodelik iç çamaşırım ve çorabım dışında bütün kı­
yafetlerimi. Canlı tonlardaki eklektik zevkim için bana bonus 

60 



puan verir diye tahmin ettim. Beni soydurup bana kağıt terlik, 
pijama ve ince mavi bir sabahlık verdi. Kalan eşyalarımın 
olduğu kağıt poşeti göğsüme bastırarak odadan çıktığımda 
hemşireye abartmadan teşekkür ettim. Onu bu duruma sok­
tuğuma üzüldüm. 

Jane'in vücudu yatakta benimkinin yanında sürükleniyor­
du. Yatak boğuk seslerin içinde zıplıyor ve dönüyordu. Jane 
ise benim yanımda, özel kasırgamızda dönüyordu. Saçları 
karma karışık olmuştu, gözleri kapalıydı, iyice boku yemişti 
ve Aman Allahım. Birbirimize dokunmak yerine uyuşturucu 
çekiyorduk. Hemşire haklıydı. Küçük uyuşturucu paketi libi­
domun yerini almıştı; libidom yerine üzerinde Karadul veya 
911 veya Nescafe X-Press yazan plastik bir paket vardı. Elini 
içime sok ve parmakların hissizleştirici tozun içinde donsun. 
Kalplerimiz hızla atıyordu. Jane ve ben ayna karşısında ot 
içiyorduk. Birbirimize gülümsedik ve rahatlamayla kahkaha 
atarak bedenlerimizi terk ettik. Uyuşturucu çekip bedenleri­
mizi tahliye ediyorduk, organlarımızın ıslığında ve yumuşak 
çamurda dalgalarla yüzen deniz kabukları bırakıyorduk ge­
riye. 

Metrodan çıkıp çalışan insanların zehirli atmosferine dal­
dım. Kalın kafalılığın ve kolonya kokularının akıntıla­

rında sürüklenen, belli ki ağızlarında soğumaya başlayan 
purodan başka bir şey düşünmeyen, ardında Bir hız teknesi 

falan mı alsam ne yapsam? gibi düşünceler gezinen gözlerini 
örten nefsi müdafaa ve saldırganlık maskesi takan, kibirden 
patlamaya hazır, büyüleyici takım elbiseleri içinde mükemmel 
adımlarla yürüyen adamlar ... Bu insanların çoğunun benden 
en az yedi yaş küçük olduğunu fark ettiğimde o her zamanki 
zihinsel uyumsuzluk şokunu yaşadım. Babam gibilerle, yani 
kötü kokan, kendini hiç bilmeyen orta yaşlı adamlarla yan 
yana yürüyorum sanmıştım. Ama pürüzsüz beyaz ciltleri ve 
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pembe yanakları onları ele veriyordu. Sanki bu çocuklar küçük 
uzay gemisi pijamalarıyla uyanmış ve yataklarının yanında 
açık bir sandık gibi duran başarılı erkeklik paradigmasına, 
hayatlarının animatronik kabına adım atmışlardı. Bu kaba 
zar zor sığıyorlardı, işlerini bozacak herhangi bir şey geri 
püskürtülüyordu o yüzden kapak kapandığında çarşaflarının 
üzerinde her zaman biraz ektoplazma olurdu. Onlar için üzül­
düm. Çalışanların giysilerinin, kadınların üzerinde kıs kıs 
gülen turuncu takım elbiselerin, yargılayıcı siyah ceketlerin 
denizinde ve sahte saykodelik fularların yarattığı hayal kırık­
lığında, kaldırımda ucu sivri topukların çıkardığı korkunç ve 
öfkeli seslerde zorla nefes alarak müzenin yolunu tuttum. 
Sweatshirt'ünde plastik ve kadife bir papağan deseni olan, 
yüzünde çekiç sesinin görsel karşılığını taşıyan bir kadın bana 
doğru döndü. Kaldırıma çıktık ve bu renk ile koku dalgasında 
trafik ışığının yanmasını bekledim. 

İki yana bakar, kaldırımdan iner ve yaya yolundan tökez­
leyerek geçerken aklından şu düşünceyi geçirirsin: Perşem­
beye kadar 17 dolar. İnsanlar iş gününün yoğunluğunda 
sertleşmiş sert betonda yanından geçer. Ellerimle kafamı 
koruyarak asfaltın üzerinde diz çökme dürtümle savaştım. 
Umurumda değil, sorun yok, her şey yolunda. Bedeninin sü­
rekli ihtiyaçlarına odaklan. Küçük bir gezegene ekilmiş ve 
orda yetiştirilmiştim. Fizyolojim biyosferdeki kötü kimyasal 
bileşenlere bağımlıydı, bu yüzden bir muz çaldım. Kasiyer kız 
İblis olduğu için bunun sorun teşkil etmediğini düşündüm. 
Dünyanın en kötü ruhlu kasiyerini bir seferde iyileştirmeye 
çalışıyorum, bu yüzden ben iyi bir insanım, o ise amcığın teki. 
Tanrı Amerika'yı Korusun Tırnak ve Saç Bakımı & Solaryum 
merkezini gördüm. Tabelası kocaman çiçek desenli harflerle 
yazılmıştı. Bir sonraki kapı merdivenle inilen küçük ve neşe­
li bir mekan olan El Sanatları ve Sohbet'ti. Camın ardında bir 
masada oturmuş örgü ören ve sohbet eden kadınları aradı 
gözlerim boşuna, mekanın adı sizde bu beklentiyi yaratıyordu 
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tabii ve onları orada görememek beni hep üzüyor. Soğuk 
rüzgarlı bir kış gününde Fourteenth Street, beyaz çakmak 
taşından yapılmış kaldırım ve onun parlaklığı, zeminden 
yansıyan göze şarapnel gibi saplanan güneş ışığı. Yazın bu 
cadde tıpkı şimdi olduğu gibi daha akışkan ve kaygan olur. 
Ne oldu da ölü kuşların çatlak gagaları kanalizasyona karıştı? 
Amazon'da sel olduğu zaman balıklar bitki örtüsünün üst 
k�sımlarında yüzer. Bu diyagramın kuralı şudur: Bir kişi biçim­

sel bir formla başlar. Diyagram müdahil olur ve bu mücadeleden 

bir form oluşur ya da diyagram Figure adı verilen şekli bozulmuş 

bir form çıkarır ortaya. 

Yıllarca bedenim bu sistem içinde gezindi durdu, bir şey­
leri çiğnedi, yuttu ve neredeyse her zaman bir panik halindeydi. 
Kaldırım boyunca bir o yana bir bu yana attığım iki bacağımın 
üzerinde gittiğim yerler, etrafımı saran tuğlalar sanki derimin 
altında ve beni içten içe aşındırıyor. Bu denklemden çıkmanın 
bir yolu yok mu? Jane bana bir kitap verdi. Henüz okumadım 
ama kitabı açıp baktığımda "Kendi kemik suyunuzla sulan­
dırın, altını kısın ve tekrar edin. Glutamikasit tatsızdır" yazı­
sını gördüm. Jane'e olan tutkumun iyi bir yanı var mıydı? 
Gerçek aşk mıydı bu? Yani Jane'i gerçekten önemsiyor ve onun 
için en iyisini istiyor muydum yoksa sadece onun kanını mı 
emmek istiyordum? Gittiğim yerler: gündüz ve gece her saatte 
uyuşturucu almak için geçtiğim caddeler; evden işe, işten eve 
giderken taksi, bisiklet, metro veya otobüs; çek bozdurma 
yerleri, kitapçılar, ikinci el dükkanları, kütüphaneler; saçımı 
kestirmek veya boyatmak için gittiğim kuaför; gece kulüpleri 
ve karşılıksız sevdiğim kızların evleri, bana aşık olan ve benim 
kabalıkla reddettiğim kızların evleri. Amazon'u sel bastığında 
maymunlar ördeğe dönüşür, balıklar meyve yer, nehir yunus­
ları bir önceki gün dalları aya varan ağaçların tepelerinde 
yarış yapar. Söylemek istediğim şey buydu. Bir önceki gün 
boşlukta salınan bitki dallarında yengeçler kıskaçlarını tıkır­
datır. Kaldırımda, çalışanların eteklerinden ve bluzlarından 



neon renklerde akan hava beni dalgalarıyla yukarı kaldırıyor­
du. Midem bulanıyordu. Jane'i istiyordum. Çizgili kasları, 
psikopat giyimi, esprili ve çılgın tarzıyla Jane'in yanımda 
yürümesini, yogadan çıkıp arka arkaya sigara içmesini isti­
yordum. 

Kısa bir süre önce ya o sırada ulaşamadığımızdan ya da 
fakirliğimizden (muhtemelen ilki) yanımızda bizi sakinleşti­
recek eroin yokken, kokainle panik atak geçirdiğimiz korkunç 
geceden sonra Jane, aralıklı ve irkilmeli yaklaşık sekiz daki­
kalık bir uykudan sonra yataktan fırladı. Havaalanına gitmek 
üzere taksiye binmesi gerekiyordu, Jamaika'daki arkadaşla­
rıyla buluşacaktı, yılın bu döneminde biletler daha ucuzdu. 
"Allahım, akşamdan kalmayım. Yatakta çok yalnız ve üzgün­
düm. Uçakta baştan aşağı kırmızı mı giyinmeliyim?" diye 
bağırdı. 

Ben de orada, o vinil koltukta yalnız ve üzgündüm, hayır 
hatta sefildim. Kalbim yemek boruma doğru dört nala koşar­
ken ve alt dairedeki kötü muamele gören köpek Jane'in mut­
fağının penceresinin baktığı havalandırma boşluğuna doğru 
ağlarken korkmuş ve kendimi izole hissetmiştim. Sabah saat 
dört civarında uyuşturucu ekipmanlarını toplamıştık ve saat 
dört buçuğu vurmuştu. Beşte de Jane, beni bırakıp yatak oda­
sına gitmişti, ben de kanepede uzanıyordum. Köpeğin umut­
suz tonu tuğlalardan tırmanıp pencereden içeri girip halının 
üzerinde kayarak koltuk kırlentlerinden gözlerimin arkasına, 
kulaklarıma dolarak beni vururken ben kanepede yatıyordum 
ve saatin akreple yelkovanının hareketi benim hızlanan nab­
zımla ölçülüyordu. Ağlayamıyordum ama ağlayabilseydim 
bunlar köpek gözyaşları olurdu. Halıda oturup Jane'in yatak 
odasından gelen hareket ve öksürük seslerini dinleyerek kor­
kumu bastırmak için altılı paketten bira üstüne bira içtim ve 
"Jane madem bu kadar yalnız ve mutsuzsun neden seninle 
yatmama izin vermedin?" demek istedim ona. Ama tabii ki 
bunu söyleyemem, diye düşündüm çünkü yanında yatmamı 



isteseydi kesinlikle sorardı. Jane, istediği zaman tek yapması 
gerekenin emir vermek olduğunu ve benim onun emrine ama­
de olduğumu biliyordu. Diğer yandan belki sorun tamamen 
başka bir şeydi: Belki de benimle yatmak istediğini ama so­
ramayacak kadar utandığını anlatmaya çalışıyordu bana. 
Sanki. Beni mahveden gerçek, varlıtıma rağmen Jane'in yalnız 
ve mutsuz olmasıydı. 

Ama bir yandan da Jane çılgınca cüzdanını ararken, yal­
nızca kokainin beynin kimyası üzerindeki korkunç etkilerin­
den bahsediyor olabilir diye düşündüm. Kokain sizi terk 
edilmişlik ve umutsuzluktan çoraklaşmış ve güçsüzleşmiş bir 
yere götürürdü. Hayatınızın bütün anlarında yer alan Burro­
ugsvari bir Ölü Yollar mekanına, yalnızca kokain sarmalarının 
en dibinde bulabileceğiniz bir yere, her daim ve tamamen 
kimyasal bir yere ... Jane oradan oraya koşup eşyalarını ucuz 
naylon bir çantaya tıkıştırırken ben hüzünde hapis kalmış bir 
halde oturma odasında duruyordum. Jane'in doldurduğu so­
sise benzeyen turuncu poşeti beğenmiştim. Eşyalarınızı taşı­
mak için çıkıp naylon turuncu bir poşet alabileceğini bildiğim 
için Jane'i seviyordum. Benim için durum hep böyleydi: Sev­
diğim kişi ne zaman gerçek dünyada sıradan bir iş yapsa, 
tabii dünyadaki herkesin her gün yaptığı bir şeydi bu, gözüm­
de o kişinin gizemi artar ve beni aşkla çılgına döndürürdü. 
Yere yıkılana kadar aşk ve hayranlıkla delik deşik edilebilir­
dim. Çünkü ben onlar gibi değildim, bu sıradan işleri yapan­
lar gibi. Aynı şekilde, ayrılık anına kadar yolculuğun en öne 
çıkan özelliklerinden birinin seyahat çantası veya bavul ol­
duğunu fark etmemiştim; toplanma zamanı gelene kadar 
bavul fikri aklımın ucundan geçmemişti. Bu yüzden havaa­
lanına gitmek üzere evden çıkmadan önce bir saat içinde 
toplanma çılgınlığı, yıllar önce Selamet Ordusu'na yapılan bir 
ziyaretten kalan, eli kırık aşırı eski bir çantaya bütün evimi 
saçma sapan bir şekilde doldurmak anlamına geliyordu. Va­
lizim, kesinlikle katılacağım parıltılı sosyal etkinliklerin geniş 
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yelpazesine uygun bir sürü kıyafetle tıka basa dolu olurdu her 
zaman. Kitaplarıma akan saç bakım malzemeleri, yasadışı 
haplar ve vitaminler, göz farları, dudak kalemleri, makas, 
defterler, ruhsal bozukluk ve fakirlik girdabından çıkar çıkmaz 
kesinlikle uygulamaya başlayacağım projelerin bir sürü fo­
toğrafı ... Yazmaya niyetlenip asla yazmadığım bir sürü mek­
tubun zarfı. Gideceğim büyülü yerde kesinlikle bir anda 
belirecek paralarla ödeyeceğimi hayal ettiğim fatura destele­
ri. Bavulum ağzına kadar dolduğunda ve kapatabilmem için 
bir şeyleri boşaltmam gerektiğinde, dönüşte doğru düzgün bir 
bavul alacağıma dair kendime söz veririm ve seyahatten dön­
düğümde bir sonraki çılgın toplanma anına kadar bavul işini 
tamamen unuturum hep. 

Jane çantasının fermuarını kapattı ve sırt çantama uzanıp 
içinden bir kitap çıkardı. "Uçakta bana lazım olur bu" dedi. 
Çıkmak için hazırken akşamdan kalma bedenimi sarsan güç­
lü titreşimlere rağmen onu öpmeyi düşündüm. Elektrikli idam 
sandalyesinde gibiydim, paslı ve ağlamaklı. Jane artık hazır­
dı ve ucuz pamuktan yapılmış açık renkli kırışık pantolonunu 
ve aynı kırmızının daha açık renkli eski püskü tişörtünü giy­
di. Siyah hafif kabarık kakülleri Jane'in yeşil gözlerini kapa­
tıyordu, cildi korku gecemizden sonra alacalıydı, erkek 
kedisi bir oraya bir buraya koşuyordu ve rujunu sürerken 
gözüme hiç bu kadar güzel görünmemişti. Akşamdan kalma 
umutsuz ve gülünç yüzünde dudakları çok çekici ve göz alıcı 
görünüyordu. Jamaika'ya gittiğine inanmıyordum, Jamaika'ya 
gittiğine inanmıyordum, yürüyebileceğine inanamıyordum. 
Ama sosis şeklindeki çantasıyla kaldırımda yürümeye 
mahkumdu, kırmızı pantolonun kıç kısmında bir delik vardı, 
kaldırımda döndü, bana bir öpücük attı, taksiye bindi ve git­
ti. 
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Yaya yolunun sonuna geldim ve kaldırımda kalabalığa 
karıştım. Metropolitan Müzesi'nin karşısındaki sokakta 

yürürken sigara içiyordum, vücudumdaki bütün hücreler mik­
roskobik bir arı gibi vızıldıyordu. Büyük siyah puantiyeli be­
yaz elbise, sanatsal küpeler, postal, mor göz farı. Etekler 
uçuşuyor. Bazen eteklerimin uçuşmasını seviyorum ama se­
lilütler ... Jane neredeydi? Sıcak, rüzgarlı, mavi gökyüzü; her 
tarafa yığılmış gri binalar, zenginliğin kaleleri. Bir anda so­
kağın karşısında Jane belirdi, kaldırıma çıkıp bir sigara yaktı. 

Bana Dokunduğun Anlar 

ı. Yogada bir esneme hareketinin nasıl yapıldığını bana 
gösterirken. Ben ayakta duruyordum ve elini enseme 
koydun, parmaklarının ucu kuyruk sokumumun kemi­
ğimin sonundaydı. Yaşadığım şaşkınlığı düşün. "Ta­
mam" diye mırıldandı. "Rahatla." Nefesimi tuttum. 
"Sadece bir teknik" dedim kendi kendime, "duygu değil." 
Yavaşça omurgamı öne doğru eğdin ve omurgam cızır­
dadı, dokunduğun yer duman olup uçtu. 

ı. Başka bir an yok. Dudaklarıma vişne rengi ruj sürdüğün 
an hariç. Gece kulübüne giderken birbirimizle uyumlu 
giyinmiştik ve ben rujumu unutmuştum. "İşte" dedin. 
"Bu yeni rengi dene." Siyah göz kalemi çekmiştin, uzan­
dın, kolunu yüzüme uzattın. Düşünmeden "elinin hep­
sini sok" deyiverdim. Sen güldün. Başımı tutup 
dudaklarıma ruj sürdün. 

3. Yalan söyledim. Ruju bir dans gecesi gibi bir şeyde baş­
ka bir kıza sürüyordum, tabii ki seksi bir kıza. Flört et­
meyi seviyordum ama beni germişti. "Elinin hepsini 
ağzıma sok" demişti ve ben de gülmüştüm. Bunu Jane'e 
söylemiş olmayı isterdim, değil mi? 



Karanlık ve pis sokaklarda yürürken kırık dökük tuğlalı 
evlerin, eski telefon binalarının tahtayla kaplı pencerele­

rinin, Thirteenth Street'te bina iskeletlerinin altındaki ıpıslak 
karton evlerinde sigara içen ve homurdanan evsiz insanların 
yanından geçtim. Bu cadde, içinde bulunduğumuz boyuta 
doğru zarı yırtmaya çalışan başka bir boyuttan gelen cehennem 
gibi bir caddeydi. Jane He beraber yürümüştük orada, asfalttan 
yükselen iğrenç sıcak havadan kollarımızı yeleklerimize ya­
pıştırmış halde, Jane nasıl olduğumu sormuştu ve ben de ger­
çekten çok iyi, teşekkürler, durduk yere aklıma rahatsız edici 
fikirler geliyor ama bunun dışında iyiyim, gerçekten, yani iki 
haftadır uyuşturucu kullanmadım sonuçta demiştim ve Jane 
gülerek "Parti bir anda bitecek gibi duruyor" demişti. 

Kuvvetli' bir rüzgar kemiklerimi zangırdattı. Kara adrena­
lin kelebekleri mideme hücum edip kanat çırpmaya başladı 
ve korku kollarımın üzerinden dizlerime doğru koştu. İki 
hafta önce uyuşturucusuz ilk günüm çok yavaş geçmişti. O 
gün sanki soğuk bir katran havuzuydu, bense havuzdan pens­
le çıkarılan bir şeydim. Manik toksinler içimde oradan oraya 
akarken ben karanlıkta yatağımda uzanıyordum ve günlerdir 
değiştirilmemiş kedi kumunun kokusu üstüme kefen gibi 
örtülmüştü. Ben nefesimi tutarken ev sahibim kapıyı çaldı, 
kirayı vermem için bağırdı, sonra tekrar kapı, sonra tekrar ev 
sahibi, sonra tüpçü. Yatağımda, etrafım Gatorade*, Cheetos 
ve Jack Daniels'la sarılmışken uyuşturucuyu bırakışımı ko­
laylaştırmam gerekiyordu. Normallik, etrafı dumanla kaplı, 
uzak ve büyülü bir şey gibi geliyor ve ben bu şeyin ne olduğu­
nu bilmiyordum. 

"Ah, lütfen" dedi Jane bıkkınlıkla, benim yüz ifademi oku­
yarak. "Zaten sarhoşuz. Hadi. Çok az alalım. Sadece biraz 
rahatlamak için." Gülümsedim. İlk uyuşturucusuz günüm 
ağzını kocaman açmış bakıyordu. Havalandırma boşluğunda 
güvercinler ötüyordu ve apartmanın içinde aşağı inen ve yu-

• Alkol sonrası susuzluğa iyi gelen bir sporcu içeceği. (ç.n.) 

68 



karı çıkan ayak sesleri geliyordu. insanlar anahtarlarını şın­
gırdatıyordu, Steve ve Cherry mutfakta itişip kakışıyordu. 
Kaldırımından gülen insanların, şehrin yaz sesleri geliyordu. 
Belki bazıları buzlu kahve almak veya bir filmin gündüz se­
ansına yetişmek için koşturuyordu. Duşa bile gidemiyordum. 
Yatak odasının kapısı, öğle güneşinin ışığıyla oturma odasının 
pencerelerini kırmızıya boyayıp odayı ısıtıyordu. Kırmızı bir 
dumanın içinde yuvarlanan kedileri izledim. Altı yaşındayken 
yeni aldığım spor ayakkabılarımın bağcıklarını bağlarken 
yaşadığım heyecanı hatırladım. Gençtim, yataktan zıplamış­
tım çünkü, evet, güneşin sarı dilimleri, aşağı inen sarı güneş, 
gökyüzüdeki güneşin kalın sarı fırça izleri. 

"Uyanınca buhar banyosu için spor salonuna gidelim. 
Taksi çağırırım" dedi Jane. "Bak, aşırı doz olsak da önemli 
değil çünkü artık sağlık sigortamız var!" 

Güldük. Duvara yaslandım. Düşünmeye çalıştım. "Ah" 
dedim. Jane'in vücudu benim değildi. Yarın yataktan zıplar, 
akşama kadar neşeyle sigara ve içki içerdi. Gökyüzüne baktım, 
başımı duvarda öne arkaya yuvarladım. "Kan şekerin falan 
mı düştü?" diye sordu Jane. "Yemek yedin mi?" Küçük çanta­
sından pudrasını çıkardı. "Evet. Elli tane Manhattan içtim, 
unuttun mu?" dedim. "Vişneli. Herhangi Bir Tanrı, yardım et 
bana lütfen. Siktir." Başımı biraz daha salladım. "Jane, benim 
gitmem lazım." Süngeriyle biraz pudra aldı ve alnıma sürdü. 
"Bunu yapmak zorunda değiliz" dedi. "Bencillik ediyorum." 
Burnuma, yanaklarıma ve dudaklarımın üstüne pudra sürdü. 
"Seni özledim ve konuşmak istedim." Diğer yandan ben çok­
tan sarhoş olmuştum ve haftanın herhangi bir gününde ero­
inle kafayı bulmak alkolle kafayı bulmaktan daha iyi değil 
miydi? Siyah benekli pembe baksın kısa eteğinin altından 
göründü. Eğer Jane sıkıntı yok diyorsa yoktu. Gerçekten de 
önemli değildi. 

Ağzımın kenarını da pudraladı ve sonra aynaya baktı. "Dün 
Julie ve Time 'Siz ikinizin arasında ne oluyor?' gibi bir şeyler 



söyledi senle beni kastederek. Ben de 'Niye herkes bizle kafa­
yı bozdu? Bir an bile özel hayatımız olamayacak mı?' falan 
oldum." Pudrayı bir anda kapatıp çantasını attı. "Hadi, senin­
le eve yürüyeyim." 

Eroin alacağımız markete vardığımızda, Jane kolumu tuttu. 
"Al sana bir sigara" dedi, beni düşman hattının ardına gönder­
meden önce bana siyanür hapı verir gibiydi. Donmuş toprağın 
altında yatan zehirli çiçek soğanları gibi etkinlikler bekliyor 
bizi gelecekte. Günler geçiyor ve bedenin onlara doğru ilerliyor, 
toprak rahatlıyor ve soğanlar dönmeye başlayıp yükseliyor, 
ölümcül çiçeklerini açmak için ılık toprağı itmeye başlıyor. Jane 
sigaramı yaktı, sokağı gözleriyle taradı. "Nedense hep polis 
olduğumu düşünüyorlar" dedi. "Burada bekleyeyim." 

O gece daha sonra bir parkın tel örgüsüne yaslanıp kaldı­
rımda yayıla yayıla oturduk, Jane'in Metro Card'ından kağıt 
parayla kokain çektik, gayet samimi bir şekilde kustuk, çan­
tasından dökülen çer çöp etrafımızı sardı. Bir ara yarım litre­
lik iki şişe Bud almak için şarap dükkanına koştum. Bir sürü 
konuda konuştuk, hızlı çekimdeki ay yükselirken ve elleme­
diğimiz bira şişeleri kenarda öylece kahverengi suratlarıyla 
otururken sohbetimiz gezegenlerin ve yıldızların arasında 
dolaştı, sesimiz sokaklarda çınladı. "Jane, umutsuzluğun 
donmuş kanalına mideni bulandıran uzun bir dalış yaptığın 
veya düşüncelerini kontrol eden tuhaf bir hikayenin derin 
yarığının tam içine düştüğün oldu mu hiç?" diye sordum bir 
sigara yakarak. "Bilmiyorum" dedi Jane, "ama yolun karşı­
sında duvar sanki gözlerimi hedef alan bir ses patlaması." 
Kendi eğlencemiz içinde tekrar kendimizi tellere bıraktık. 
Uyuşturucu alınca zaman o kadar çabuk geçiyordu ki ne zaman 
kafamı kaldırıp gökyüzüne baksam biraz daha açık bir mavi 
görüyordum. "Dolunay mı o?" diye bağırdım durmadan, öyle 
olduğu çok bariz olsa da. Önce önümüzdeki binaların hemen 
üzerinde, daha sonra kafamızın üzerinde en sonunda da an­
cak kafamızı döndürüp baktığımızda görünen bir ay. 

70 



"Geçen gece radyoda bir adam nükleer denemelerin altın 
çağında, Nevada'da büyüdüğünü söyledi" dedim "ve deneme 
olacağını öğrendiklerinde o ve erkek kardeşi, sökük bir araba 
kaputuyla bekler, patlama dalgası bahçelerine vardığında 
kaputla sörf yaparlarmış." 

"Kesin doğrudur" dedi Jane. "Sonunda Anne Sexton'ın 
kitabını bitirdim ve karar verdim ki ben Anne Sexton'ım, sen 
de Maxine Kumin'sin."* Şerit sakızları kaldırımdaki çatlağın 
içine dizmeye çalışıyordum, durdum. "Sik kafalı!" diye bağır­
dım. "Maxine Kumin'i kimse tanımıyor ki! Ben bile ve ben 
kitabı okudum!" Kola kutusundaki sigaramı aldım ve bir fırt 
çektim. "Ama zeki olan Maxine'di" diye karşı çıktı Jane güle­
rek. "Ve şiirleri rezalet olan" dedim. Sokağı hedef alarak siga­
raya bir fiske vurdum. Ayakkabımın üzerinden zıplayıp üç 
santim ileri uçtu. "Anne Sexton olmak istiyorum" dedim, "beni 
bu saçma konuda konuşturduğuna inanamıyor olsam da." 
"Tamam, ikimiz de Anne Sexton olabiliriz" dedi Jane, ben 
kokain dökerken Metro Card'ını tutup. "Harika" dedi ve para­
yı burnuma koyup öne eğildim. "Ama gizliden gizliye Maxine 
Kumin'sin" dedi, ben bir sıra kokaini çekerken. Kalbim göğüs 
kafesimin içinde tatlı tatlı atıyordu, o kadar güzel bir histi ki 
bu, yüzümü cayır cayır yanan betona dayamak için aşağı 
doğru kaydım. "Ah Jane, sen oyunbazın tekisin" dedim iç 
çekerek, yanımda uzanan uzun ve çıplak bacaklarına bakar­
ken. Kuşlar karanlıkta ötüyordu ve Jane'in dizine koyduğu 
pudra aynasına bakarak tırnak makasıyla kaküllerini kesişi­
ni hayal meyal hatırlıyorum. Bir çift kirli çorap karşımda di­
kine duruyordu, çok ilginçti. "Siz genç hanımları bir sigara 
için rahatsız edebilir miyim?" Yukarı baktık. Bir dilenci tepe­
mizde yalpalıyordu, dişsizdi, o zaman ayakkabısız çorapların 
ne olduğunu anladım. "Tabii, al birkaç tane" dedim cömertçe. 
Paketi ona doğru ittim ve arkama yaslandım. 

• Anne Sexton (1928-1974) ve Maxine Kumin (1925-2014), çok yakın arkadaş olan 
Amerikalı şairler. (ç.n.) 
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"Sen gerçek misin?" diye sordu Jane. "Değişir" diye cevap­
ladı adam. Jane bana baktı. "Gi-zem-li" dedi tane tane, adam 
paketimizi montunun cebine tıkıştırırken. Kimin umurunda, 
daha sigaramız vardı. Kirli pençesini yüzüme doğru uzattı. 
"Güle güle" dedi Jane. "Gitmeden önce elinizi öpmeme izin 
verin, hanımefendi" dedi asilce. Gülümsedim, geri çekilmemek 
için tuttum kendimi. "Ah, sorun değil" diye cevap verdim 
kibarca. "Ama teşekkürler. Şu an biraz meşgulüz." "Aa, siz 
lezbiyensiz!" diye bağırdı, elini göğsüne koyarak. "Bu ÇOK 
güzel. Çünkü kızlar sizin ve benim aramda . . .  " dikkatle etra­
fına bakındı, "Ben de bir erkek vücudu içine hapsolmuş bir 
lezbiyenim." "ŞEREFSİZ! "  diye bağırdım doğrularak. "Sizin 
gibi puştların her şeyi var ama o küçük şey de sizin olmalı, 
değil mi?" "Evet" dedi Jane. "Bu en korkunç numaranız, gün­
de elli kere duyuyoruz." "Aynen öyle" dedim tekrar yaslanarak. 
Dilencinin kafası karışmış gibi görünüyordu, yine de dönüp 
gitti. Adam uzaklaşırken Jane gözlerini devirdi. "Bu boktan 
hayat ne?" Kendini tel örgüye bırakıverdi. "Neden artık hiçbir 
şeyi umursamıyorum? Eskiden gençtim, yerimde duramazdım, 
umut doluydum." Tekrar kaldırımdan fırladım. "Jane, umur­
suyorsun!" dedim yüzümdeki kumları temizlerken. "Sen ka­
fayı sıyırmışsın! Senin sorunun fazla önemsemek!" 

"Sanırım haklısın" dedi kederle şarap dükkanına bakarken. 
"Neyse, dün gece Damon geldi ve tabii ki uyuşturucu da ge­
tirmişti. Ben ve o hakkında konuşmak istiyordum çünkü ben­
ce hala ortada bir şeyler var ama biz yatakta yatarken Lisa'dan 
bahsedip durdu!" Parlak mavi ay ışığında sokak önümde sal­
lanıyor, şarapçının neon tabelası tropik bir sis yayıyordu. 
"Derdi ne?" diye bağırdım. Jane'e göre, Damon olayını -sözde­
tamamen atlattıtı için o ve Jane artık sadece arkadaş değiller 
miydi? 

Rujunu çıkardı, sürerken konuşmaya devam etti. "Ben de 
'Daha önceden aşık olduğum kızla ilgili bu bokları neden 
dinlemek zorundayım?' falan oldum." Rujunu kapattı ve çan-
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tasından allık çıkardı. "O gitmeden önce midem bulanır gibi 
oldu" diye devam etti, "o da 'madem ·öyle, iyi olduğuna emin 
olana kadar yatakta seninle oturayım' dedi. Sonra bana do­
kunmaya başladı." 

"O-o" diye ciyakladım Scoopy-Doo gibi. Ritme uygun ola­
rak çizgi film formatında bir bıçak göğüs kafesime saplandı. 
Şehirdeki herkesin kalbiyle beslenmek zorunda mıydı? "Ney­
se işte bana dokunuyordu" dedi "ve tabii ki ben buna bayılı­
yordum, o yüzden 'Burada kalsana, konuşuruz' dedim ve o 
da 'Gitmem gerek' dedi." 

"Hmm" düşünceli düşünceli başımı salladım. "Hmm." 
İkisi de geri zekalının tekiydi, ayrıca aynalarla dolu boktan 
bir salonda kendilerini becerebilirlerdi. "Uygarlığın 

Gamsızlığı'nda*, Freud bildiğimiz gibi hayatın ve aşkın çok 
zor olduğunu söyler" dedim sahte bir merhametle. "Yalnızca 
bu keşif bile onu dünyanın en büyük akıllarından biri kılıyor" 
dedi Jane bir sakızın paketini açarken. "Sahne ışığı tekrar 
benim üzerimdeydi: Damon 'Gitmem gerek' falan diyordu, 
bense sadece ona bağırdım, 'beni orgazma ulaştırıyorsun ve 
şimdi siktirip gitmek mi istiyorsun?' " 

Jane'den "orgazm" kelimesini duyunca kızardım. Ne zaman 
seks yaptığına dair ciddi bir konuşma geçse aramızda, bu beni 
incitirdi. Ve nedense ne zaman birine aşık olsam o kişi başka 
bir dilde, insanların tuhaf hareketlerinden, acayip ve komik 
Sevişme'lerinden şaşkına dönen, onları aşağılayan, üstün ve 
terbiyeli bir halk olan uzaylılar gibi öpüşüyor ve seks yapıyor­
lar gibi geliyordu. "Yani neden böyle bir şey yapıyor?" diye 
ısrar etti Jane. Jane'in ayı Damon'ın dokunuşuyla orgazm ol­
duğunu hayal ederken ya da aklımdan Damon'a İblis** derken 
aklımı okur diye korktum. Jane'in orgazm olurken nasıl gö­
ründüğünü kafamda canlandırmaya çalıştım. Bir an gözleri 

• Freud'un bu kitabının orlUnal ismi Civilisation and Its Discontents yani Uygarlı­
ğın Huzursuzluğu'dur. (ç.n.) 
•• lngillzcede iblis: Daemon. (ç.n.) 
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kapalı, elleri boynumda yüzünü gördüm, sonra bir anda yok 
oldum ve yerimi İblis aldı, bu görüntüyü anında zihnimdeki 
beton zemine çaktım. Eroin alıp seks yapmak harika ama bir 
yandan manasız, her hareketle tahrik oluyorsun ama orgazm 
olamıyorsun, yani en azından benim deneyimlerime göre. 
Esrar ve kokainle kafayı bulduğum bir gece tanımadığım bir 
adamla eve gitmiştim. Sonra soyunup onunla duşa girmiştim. 
Hiç utanmam yoktu, bu hem onu hem beni şaşırtmıştı. Porno 
yıldızı gibi hissetmiştim, müthişti. Evinin her yerinde seks 
yapmıştık, aslında orgazm olmuyorduk ama durmadan birbi­
rimize hayretler içinde "Aman Allahım, bana deli diyebilirsin 
ama seni çok seviyorum!" diye bağırıp duruyorduk. 

Kan, yırtılan kalbimden aşağı akarken, bana içini döktüğü 
için Jane'e karşı aniden ve açıklanamaz bir şefkat hissettim. 
"Bu kadar sevilmez bir insan mıyım ben?" dedi. Lacivert gök­
yüzünde yıldızlar ve gezegenler ışıldıyordu. Jane doğru eğil­
dim, kucağına düşmeyeyim diye bir elimi kaldırıma koydum. 
"Jane, dinle" dedim. "0-oo" diye bağırdı. 

"Endişelenme" dedim. "Bir şey yok." Bir sigara yaktım. 
"Sadece, ben seni rahatsız ederken bana çok iyi katlandığını 
söylemek istedim. Benim arkadaşım olarak kaldın." "Biliyorum 
ama böyle tacizleri pek önemsemem." Çantasını karıştırmaya 
başladı. "Keşke biraz kokainimiz olsaydı. Senin için endişe­
leniyordum, hepsi bu. Diğer sigara paketi nerede?" Paketi 
buldu, ambalajı yırttı, bir sigara yaktı. "Vickie Highline'a ne 
kadar çaresiz hissettiğimi, senin kontrolden çıktığını ve bil­
miyorum belki bir ara falan vermemiz gerektiğini anlatıyor­
dum. Vickie beni kendinle birlikte bataklığa çekersin diye 
korkuyor." Döndü ve kaldırıma kustu. O an, normalde bütün 
gece kustuğumuz bir metre ilerideki otoparka kalkıp gideme­
yecek kadar tembeldi. 

"Vickie Highline'la benim hakkımda mı konuştun?" dedim. 
Bir sigara yakıp, o sırada bir gölde kaldırımdan sokağa indi. 
"Bu gölgeler bana gerçeği sorgulatıyor" dedim. "İki sigara 
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yakmışsın" diye cevapladı Jane kağıt parayı alırken. Kola 
kutusuna baktım. Tabii ki gerçekti. Sigaralardan birini yanım­
daki izmarit yığınında söndürdüm. İhtiyaçtan başka bir şey 
değil miydim? "Vickie Highline'la benim hakkımda mı konuş­
tun?" dedim tekrar. 

"Evet, biraz, dedi ki sana yardım etmenin en iyi yolu . . .  " 
eğilip bir sıra çekti, "-en iyi yolu-" bir daha çekti, "birbiniz­
den nefret etmeden ayrılmamız." Doğruldu ve başını salladı. 
"Oha!" Göğsümde mavi bir korkunun soğuk ateşini hissettim. 
"Ah, tabii" dedim. "Kesinlikle anlıyorum. Elbette. Nefret et­
meden ayrılmak. Herkes tek yapabileceğin şeyin bu olduğunu 
söylüyor. Arkadaşın olsaydım ben de böyle söylerdim." 

Sisli bir sokağa geldim, sigaram parmaklarımın arasında 
yanıyordu. Etrafımdaki binalar tanıdık görünse de nerde 

olduğumu bilmiyordum. Eve gidiyordum veya birine uğrama­
ya çalışıyordum. Kalbim küt küt atıyordu ve kuş, kemirgen, 
böcek gibi abuk sabuk, hareketli şeyler vardı sanki içimde. 
Arabalar, arkamdan kaygan asfaltın üzerinde denize inen 
uçaklar gibi yavaşça geçiyordu. Allah kahretsin, neredeydim? 
Klasik New Yok evlerinden birinin önündeki basamaklarda 
duruyordum. Ellerime baktım. Birinde filtresine kadar yanmış 
sigara, diğerinde bir tanesini kilidin üzerinde unuttuğum için 
muhtemelen kapıyı açmayacak olan anahtarlar vardı. Kimin 
eviydi bu? 

Bir alarm çalmaya başladı, tekrar bayıldım ve sonra ya­
nımdan geçen zayıf tipe gülümseyerek karanlık sokakta tek 
başıma yalpalayarak yürümeye başladım. Karanfil yaprakla­
rı ve çöpler su yolunda yüzüyordu. Sokak lambalarının yay­
dığı hafif sarı pus ve yeşil neon ışık kafamın içinde bir koro 
gibi birbirine giriyordu, yanlış kapıyı defalarca çaldım. Özür 
dilerim. Bir sünger almak istiyordum. Sis, mazgallardan çıkı­
yordu. Sinyal lambaları karanlıkta yeşil ve kırmızı balıklar 
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gibi parlıyordu. Kıyım ve şiddet dolu bir sahneden kopup 
gelmiş bir hayalet gibi görünmez bacaklarımla girintili çıkın­
tılı kaidırımda, bir yere varmayan yolunda şarkı söyleyen 
dalgalı kaldırımda yürümek nedense çok hoşuma gidiyordu. 
Harika bir şey, diye düşündüm. Zorluklar artık geçmişte kal­
mıştı. ATM o sırada pek çok şeydi: akvaryum, nükleer bir 
santralin arınma odası, birkaç blok kuzeydeki sığınmanın 
bekleme odası. Sarı floresan ışık, kalın vitrin camlarından 
aşağı kayıp yerdeki karolardan geri yansıyordu. İnsanlar kal­
dırımda resmen akıyordu. Neşeli palyaço balıkları, bana bak­
masınlar diye dua ettiğim soğuk beyaz gözleri olan suratsız 
yırtıcı hayvanlar ... Mavi teşhis araçlarının ekranları hırıltıyla 
çalışıyordu. Makinenin onayını alırsam üstüme banknotlar 
atacaktı, hatalarımın etkisini yok etmek için ilaç dağıtan bir 
doktor gibiydi. Köşede kumaşlar ve insan uzuvlarını birbirine 
girmiş, hareket ediyorlar, bir şeyler söylüyorlardı. Bu gri ka­
labalığın altından akan sidik dereleri tam karşıdaki odaya 
doğru çapraz uzanıyordu. Yerden tavana pencereler, koyu 
renkli yağmurluklarıyla para çeken insanlar, kalabalığa bir 
bakış atıp çişlerin üzerinden zıplayarak uzaklaşan ben. Yer­
leri kayganlaştıran yağlı sarı ışık. 

Hesabımda otuz dolar vardı. Hepsini çektim. Hızla yaptığım 
hesaplar cebimdeki parayla birlikte üç paket uyuşturucu ala­
bileceğimi ve haftaya paramı alana kadar geçinmem için 
geriye on bir dolarımın kalacağını söylüyordu. Süper. Sadece 
noodle yerim veya belki de Master Cleanse* diyeti yaparım! 
Limon ve akçaağaç şurubu, günde sadece birkaç cent. Az si­
gara içerim, müze veya kütüphane gibi ücretsiz yerlerde ge­
zerim, Allahım harika, kampçı keşişler ya da düşman halkın 
bubi tuzaklarıyla dolu derin ve her yanı kapalı bir kanyonda 
kayıp midillisini arayan, geçip giden mevsimlerle yeni ve 
gittikçe daha rafine hale gelen, yalnızlık ve şüphe tasaları 

• Alcçaataç şurubu, kırmızı biber, sıkma limon ve su kanşımmdan oluşan özel bir 
limonata dışında bir şey yiyip içmeden yapılan diyet. �ç.n.) 
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sunarken yalnızca ince bir dal ve mesaların arasından akan 
gümüşi çayların suyuyla geçinen genç ve cesur bir Kızılderili 
olurum. En yakın arkadaşı ve ruhani kılavuzu benekli midil­
li Küçük Boya'ya karşı beslediği esrik bağlılıktan dolayı bu 
gözü pek genç arayışçı, cehennemi yerlerde gezerken peşta­
malının içinde dokunulmazdı. 

ATM'de ayrıldım, girişte elinde karton bardak olan bir deri 
bir kemik kalmış bir kızla karşılaştım. Sivri uçlu parçalanmış 
tenis ayakkabıları ile nemli ve sıcak havaya rağmen giydiği, 
içinde kaybolduğu yırtık pırtık bir paltosu vardı. Sıradan ev 
eşyalarını bile ruhani dünyanın büyüsüyle donatmakla meş­
hur kabile artistlerinin sanat eseri olarak biçimlendirdiği 
yamuk bir süpürgeye benziyordu. Bu kez kötü ama önemsiz 
süpürge tanrısına saygılarını ve sevgilerini sunuyorlardı. Saç­
larının altında biçimsizce oyulmuş bir yüzü olan bir çubuktu 
o, kızın her şeyi sivri ve keskindi: tenis ayakkabıları, burnu, 
törpülenmiş gibi duran dişleri, bir noktada birleşen küçük 
ağzı. Gençti ama dudaklarının kenarından kırışıklıklar fışkı­
rıyordu. Hiçbir zaman ifade etmediği şeyler mühürlü dudak­
larının arasından kaçıp uzaklaşıyordu, söylemediği şeylerin 
görünmez ve aşındırıcı bedenleri üst dudağında yarıklar bı­
rakıyordu. Ağzının kenarındaki çizgiler, kaçışın, sürgünün 
ve konuşmanın cezasının kayıtlarını tutuyordu. Bunu fark 
edebilmiştim, çünkü tam o anda bir aydınlanma anı yaşıyor­
dum ve görüşümün netliği bütün varlıklara uzanıyordu. 

Bankaya yürürken yetişkin hayatımın çoğunda ara sıra 
içip uyuşturucu kullanmamın aslında iyi olduğunu fark ettim. 
Kendimi bu konuda hırpalamam çok saçma çünkü bu, Tanrı'nın 
bana verdiği ruhani görev ve ben de alnımın akıyla bu zorlu­
ğun üstesinden geldim. Ama Nisan gelmişti, doğduğum ay, 
layıkıyla yerine getirilen bir işin sonunda sembolik olarak 
yeniden doğmak için ideal bir zaman. Bir şeylere başlamak 
için, aylardır hayalini kurduğum çok uzun saplı süngeri al­
maya karar vermiştim ama evden çıkar çıkmaz bu fikir aklım-
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dan uçup gitti. Mutfağımda tıklım tıklım duran bardaklara 
uzanmak için tasarlanmış eşsiz bir alet. Süngeri almamıştım 
çünkü yalnızca dipte biriken sigara izmaritlerini çıkarmak 
için elimi su bardağının içine sokunca aklıma geliyordu. La­
vabonun yanında birikmiş ve orada günlerce sabunlu suyun 
içinde duran bardaklardan uzaklaştığım anda süngerle ilgili 
bütün düşüncelerim bulaşıklara bir daha yaklaşana, birinin 
parıl parıl parlayan lavabonsunun yanında ergonomik tutuş­
tu bir sünger görene ya da sadece kedi maması ve sigara için 
param varken markette karşıma çıkana kadar siliniyordu. 

Ben, kocaman bir toksin filtresiydim, dev bir toksik sün­
gerdim ve bir sürü önemli dersler çıkardım. Zehir emme gö­
revlerimi bir profesyonele yani uzun saplı süngere bırakmanın 
zamanı gelmişti. Yarın markete kutsal ziyaretimi gerçekleşti­
recek ve eve dönüp yeni aleti lavabonun yanına koyacaktım. 
Meşaleyi aktardığımı, doğum günü yeminlerimi yenilediğimi 
vurgulamak için belki taıit gibi törensel bir aracın içine ko­
yardım onu. 

Hayır, aslında ne biliyor musun? Süngeri bu gece alacaktım. 
A&P yirmi dört saat açıktı. Artık ertelemek yoktu. Uyandığım­
da sünger ve alışverişten tamamen arınmış bir gün beni se­
lamlayacaktı. Kirli kapitalist eylemlerle yola çıkıp arınmamı 
lekelemek istemiyordum. Yarın çat diye bırakacaktım uyuş­
turucuyu. Zaten o süngerle bırakmamak imkansız olurdu. 
Eskiden, bırakmak sorumsuzluk hatta günahkarlık olurdu, 
Tanrı'nın bana verdiği hayatın karanlık köşelerini araştırıp 
raporlama göreviminden kaytarmış olurdum. Aslında şu ana 
kadar uyuşturucu ve alkol kullanmam benim asaletimi gös­
teriyordu ve hayat dolu kutsal süngerimin yanında son uyuş­
turucularımı kullanacağımı düşündükçe, veda etmenin saygı 
yüklü melankolisini hissediyordum. 

"Merhaba" dedim karton bardaklı kıza. "Al." Beş dolarlık 
banknotu uzattım. "Vay, sağ ol." Alt dudağının kenarında 
kabuk tutmuş bir sıra yarası vardı. "Ne demek" diye cevapla-



dım önünde durup ufaktan el sallarken. "Kadın olmak nedir 
bilirim." Kapının düğmesine basıldı ve stiletto ayakkabılı bir 
kadın yanımızdan jet gibi geçerken kızla birlikte geri adım 
attık. Gözlerimi devirdim. "Çok güçlü durmalısın" dedim. 
"Kızlara para vermeye çalışıyorum çünkü hayat bizim için 
daha zor. Özellikle sokaklardaysan. Haddimi aşmak istemem, 
neler yaşadığını asla anlayamam." 

"Ha, sorun yok." Gülümsedi ve bir hayalet, kızın ikizi onun 
yanında belirdi. Birlikte ağızlarını açıp şeytanların sevdiği 
Kötülüğün Elektronik Sesi'yle konuşmaya başladılar. "El 
Paso'da hemşireydim" dedi ikisi de. 

"Oha! Harika!" diye bağırdım geriye doğru sendeleyerek. 
"Bir dakika, ne?" Duvara yaslandım. 

"Daha kötü şeyler oldu" diye tekrarladı kız. "Ah, vay be!" 
Ne demek istediğine dair hiçbir fikrim yoktu ama önemli de­
ğildi. Bir gözümü kapattım ve şeytani ikiz yok oldu. "Hey" 
diye fısıldadım ona eğilerek. "Bilmeni istiyorum, bu toplum ... " 
Kapı düğmesinin sesi tekrar duyuldu ve ben de ne söyleyece­
ğimi unuttum. Bozuk paralar bardağında şıngırdadı, o, om­
zumun üzerinden baktı. Bir adım geri attım. "Sen beni 
dinleme, seni manyak!" dedim şakayla. "Yapacak işin var!" 
Kartını bankamatiğe sokan bir adama doğru kafamı salladım. 
"Sana yardım etmiyorum! Bak, gidiyorum." 

"Taıy,ıam, hiç sorun değil" dedi kapı tekrar cızırdadı ve 
adam aramızdan geçti. "Tamam, iyi o zaman gidiyorum!" 
dedim. "Seninle konuşmak çok güzeldi, sana harika bir gece 
diliyorum." Sallana sallana yürümeye başladım ama ATM 
sırasında arkamdaki iç kapı açılınca döndüm. "Çok üzgünüm, 
bu toplum çok alçak ve aynı zamanda nefret dolu" diye bilgi­
lendirdim herkesi bağırarak. Ama kurnazca, kıza hitap edi­
yormuşum gibi yaptım. "Belki bir pazarlama müdürü 
zimmetine para geçirme partisi yaparken sana da bir iki kuruş 
damlar" -bağırıyor muydum?- "böylece sen de küçük bir 
çörek alabilirsin." Kıza saygımdan kapıyı çarpmamaya karar 
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verdim. Kaldırımda, muhtemelen borsacı olan yağmurluklu 
bir adama çarptım. "Siktir git" dedim. Kendimi mutlu hisset­
tim. 

Annemin yüzlerce kopyası var ve kafamı nereye çevirsem 
onlardan birinin görüş alanımın köşesinden geçtiğini 

görüyorum. Gelecekteki düğünüm için çeyiz sandığı hazırla­
mıştı, eski kafalı bir gelenek. Dışı sahte leopar derisiyle kaplı, 
sedirden yapılmış bir kutu almış ve içine gizli bir şeyler koy­
muş. Çeyiz sandığı kilitli ve sanırım düğün gününde açana 
kadar içinde ne olduğunu öğrenmem yasak. Gerçi ben sandı­
ğın içinde babamın sekreterinin cesedi olduğunu biliyorum. 
Bunu biliyorum çünkü koridorda kan damlaları var ve babam­
la annemin koridorun sonundaki odalarında bir şeyler fısıl­
dadığını duyabiliyorum. Ayrıca beynimde tümör var, bundan 
da bayağı eminim. Gece yarısı, uyuyan evde ustalıkla gezini­
yorum ve çıt çıkarmadan ön kapıdan çıkıyorum. Daha sonra 
Doreen'lerin bloğuna kadar var gücümle koşuyorum. 

"Otur canım" diyor Doreen'in annesi mutfağa gitmeden 
önce. Annesi duvarın ardından alçak sesiyle onu çağırıp bir 
şeyler isterken babası etrafta dolanıyor. "Orada neler oluyor? 
Bu çocuk biz işleri yoluna koyana kadar burada kalıyor." Ya 
da ben öyle hayal ediyorum. Beş dakika sonra annesi Yetişkin 
Göz Teması aracılığıyla kocasıyla iletişim kurmak üzere ses­
sizce geri dönüyor. Bir sonraki gün aynı arabada okula gider­
ken Doreen ve ben arabanın arka koltuğunda birbirimize Hadi 

be! der gibi bakıyoruz. O sırada beni neredeyse hiç tanımayan 
annesi sessizce ve kaskatı karşısına bakıyor. Doreen biliyor 
mu? "Bıraktığınız için teşekkürler, Bayan Rossman!" demeye 
gelince hücrelerim bir anda buza dönüyor ve çenemi zar zor 
oynatabiliyorum. 

Çeyiz sandığını açtığımda gerçekten heyecanlandım san­
ki. Sanırım yirmi yaşındaydım ve sonunda kilidi çevirmiştim. 
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Annemin ya duygulandığı için gözleri dolmuştu ya da tuhaf 
biçimde umurunda değildi, sanırım ikisi de. Belki de sadece 
utanmıştı ve üzgündü. Ergenken sandıkla açık açık dalga 
geçmiştim. Belki de bu yüzden farkında olmayarak onu aşa­
ğılayıp projesinden vazgeçirmiştim. Bir hayal daha suya düş­
müştü. Aslında iki hayal, çünkü annemin bir hayali, çocukken 
gelecekte gerçekleşeceğini düşündüğü herhangi bir düşü ol­
ması fikrine bayılıyordum. Sandığın dibinde bir santim de­
rinliğinde birkaç işli yastık kılıfı vardı. Başka da hiçbir şey 
yoktu. 

Eylül ışığı arabalara vuruyordu. Kafamın içindeki her za­
manki vızıltı ve psikoza doğru savrulma hissi yine başla­

mıştı. Umurumda değildi. Bugün mutluyum, diye düşündüm 
güneşten tutuşup yanarken. Güneş ışığı; araba ve bisiklet 
jantlarına, tel örgülere, alüminyum konserve kutularına hü­
cum ediyordu. Böyle ışıl ışıl bir günü en iyi nasıl değerlendir­
mek gerekir? Her zamanki gibi yapılması gereken ilk şey işi 
arayıp gelemeyecek olduğunu söylemekti. DükkAn sahipleri 
kaldırımda kendi bölgelerini yıkarken karton bardaklarında 
kahveleriyle, zihinleri hedeflerle ve beş yıllık planlarla dolu 
insanların hepsinin kafası altın bir orta çağ tacıyla aydınla­
nıyordu. Nasıl oluyordu da altıncı sınıftayken yaptığım gelecek 
planıma göre beyin ameliyatına girmek için ellerimi yıkamı­
yordum şu anda? Neden umurumda değildi? Dünya etrafımda 
ışıl ışık yanıyordu, bir hediyeydi bana. Müthiş hissediyordum, 
günün cıvıldayan parlaklığında kayıyordum. Uyuşturucuyu 
bırakmalıydım ve arınma evde başlar. Çamaşırlar. 

Kirlileri yerden alıp günlerce durdukları çamaşır sepetine 
koymak ve yolun karşısındaki çamaşırhaneye gitmek gibi ça­
maşırın çeşitli aşamalarında kanun gereğince acizdim. Ayrıca 
çamaşır sepetinden yatağa dökülmesi gereken yeni yıkanmış 
çamaşırların yolun karşısından eve çok tehlikeli bir yolculuk 
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yapması gerekiyordu. Ama kıyafetlerin sağ salim şifonyere veya 
dolaba varması kanlı bir totaliter rejimden kaçıp hapishane 
duvarlarının dışına çıktıkları andan itibaren yasak ve tuzak­
larla dolu yollardan geçmeleri, takip edilmeleri, açlıktan ölme­
leri, vurulmaları, soğuktan donmaları gibiydi. En sonunda 
kopmuş ayaklarının kanlı köklerinin üzerinde sürünerek de­
nize varır, küçük bir yük gemisi ufukta belirene ve sen de ge­
minin havasız ambarına kapatılıp haftalarca denizde kalana 
kadar iskelenin altında sıçan sürüsüyle takılırsın, sonra da 
Amerikan sahil güvenlik seni tutup bir hapishaneye tıkıncaya 
kadar çılgın fırtınalarda dalgalar seni bir güzel çalkalar, yet­
kililer sığınma talebini reddeder ve orada yıllarca kalırsın. En 
sonunda en ağır şekilde cezalandırmak için seni kanlı rejime 
iade ederler ama tabii ki önce bütün ailenin doğranmasını iz­
lemen gerekir. İşte çamaşır yıkama işinin bana hissettirdikleri 
bunlardı. Özellikle de çamaşırhaneden yatağa güvenle varınca 
gelen vahşi umuda karşı koymak için çabalarken. Kıyafetler, 
bu sefer işlerin yolunda gideceğini söyleyen o çekici yanılgıya 
kendilerini kaptırmayacak kadar iyi biliyorlardı neyin ne oldu­
ğunu. Bir kere yatağın kendisi dalgalı bir denizdi, köpürüyordu 
ve pek çok parça kitap ve battaniye curcunasında bir daha 
bulunmamak üzere kaybolup gidiyordu. Çamaşırları katlama­
yı becerebilsem bile, en az üç beş gün öyle kenarda yığın halinde 
duruyorlardı çünkü sınıflandırmayı başaramıyordum. Sınıf­
landırılan yığınlar birkaç santim uzaklıktaki çekmecelerin 
yanında takılıyorlardı, çok yakın ama çok uzak. İç çamaşırları 
ve çoraplarım gittikçe duvara doğru kayıyordu ve ben uykum­
da düzenli yığınları tekmelediğim için yavaş yavaş dağılıyor­
lardı. Gittikçe darmadağın olan kıyafetler üstüne bir de siyah 
kedi tüyüne ev sahipliği yapıyordu, çünkü Steve ve Cherry, 
umutsuzq1. döşek ve yatak ucundan yere kayıp ilk turda yıkan­
mak için yeterince önemli bulmayıp kenara ayırdığım ikinci 
sınıf kıyafetler ve toz yumaklarının arasında karışan yumuşak 
pantolonları ve tişörtleri çok seviyordu. 
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Ama yeni yıkanmış kıyafetler bu rüyadan uyanıp kendile­
rini hiç giyilmedikleri halde yerin pisliğinden ve benim 

bunaltıcı gecelerimin ağırlığından perişan ve solmuş bulu­
yorlardı. Bu nedenle genelde sözde yeni yıkanmış kıyafetleri 
yeni kirlenmişlerle birlikte neredeyse bir ay sonra tekrar yıkı­
yordum. Tabii aralarındaki farkı adli patoloji uzmanı -benim 
öyle olmadığım belli- dışında kimse göremezdi. Ama itiraf 
edeyim, hep bir adli patoloji uzmanı olmak istemişimdir, ger­
çi ne olmak istemedim ki? Yani demek istediğim bu tekrar 
eden ekstra çamaşır yıkamalar -ki bazen kıyafetleri eskitiyor­
lardı- yıllık miktarı hesapladığınız bir sürü ekstra harcamaya 
sebep oluyordu ve böyle çirkin bir şekilde umutsuzluğa fırla­
tışmış kıyafetlerin sosyal sonuçlarını kim bilebilir? Mutlu ve 
umutlu bir şekilde başlayan bu şey -kendimi felçlik bataklı­
ğından çıkarıp Lourdes Çamaşırhanesi'nde temizlenip yeni­
lenme refleksimden bahsediyorum- kaynar suyla dolu 
kendimden nefret etme çukuruna her geçen gün beni biraz 
daha çeken moral bozukluğumun yüküne yük bindirmişti 
nasıl olduysa. Halbuki bu çukur, bir zamanlar içinde çıplak 
bir melek çocuğun gülerek bana el salladığı, benimle oynamak 
ve bana yardım etmek için bulunduğum vahaya gelen filler, 
zürafalar ve Afrika antilopları tarafından öpülmeyi bekleyip 
dans ettiğim antik ve ılık kaynak suyuna sahip sığ bir pınardı. 
Fil, çok duygusaldı ve hortumundan gelen buharla beni na­
zikçe yıkıyordu; zürafa da çok nazikti, bir de ormanın çatısın­
dan aldığı yapraklarla dudaklarını kibarca dudaklarıma 
değdiriyordu; antilop ise bana şöyle diyordu: "Süründen uzak­
larda dolaşma, Discovery Channel'da sürüsünden uzakta 
dolaşan zayıf hayvanların başına ne geliyor gördüm." Bana 
sokuldu, aslında hepsi bana sokuldu, keşke hala orada onlar­
la birlikte olsaydım. Ruhani yönleri çok güçlüydü ve zekiydi­
ler. Şimdi siyah balmumundan yapılmış voodoo bebeği kadar 
günaha batmış olduğumdan oyun arkadaşlarımı özlüyordum. 
Keşke insan olmasaydım, en aşağılık yaşam formuyuz, koca-



man fikirlerimiz var ama düşünecek bir şey yok, iyi kararlar 
kötü kararlar hepsi aynı, hayvanların söylediği şarkı gibi 
tıpkı: 

Sıçın ağızlarına! İnsanlar! 
Nereye gidersen görürsün onları, 
Geyikler, boynuzlarınızı kullanın! 
İnsanlar bize yaşatır ne çok acı. 

Alınlarına çok yakışır bir toynak! 
Gittiğin her yerde kaçır onları korkutarak. 
Öldürene kadar gagala onları! 
Tek bildikleri kavurmak Dünya'yı. 

Mirketler! Ezin insanları! 
Fazla şirinsiniz, hayır demelisiniz. 
Çünkü kurutmak kökünü insanların, 
Şimdi bizim tek umudumuz! 

Geçen gece kendimi nehrin yanındaki, şehrin sınıfta kalmış 
bölgesinin en uzak ucundaki üzgün parkta buldum. Nehrin 
üzerinde gümüş renkte parlayan ay ışığı, asfalt koşu parkın­
daki parlayan cam şişe kırıkları ... Kendinden geçmiş veya 
banklarda toplanmış evsiz insanları saymazsak yalnızdım. 
Sanki ormandaydım, her tarafta görünmez tehlikeler vardı. 
Bıçaklar, yaprakların arasından göz kırpıyor; gölgeler, rad­
yasyon kurbanı birinin kafa derisi gibi kel kalmış yerleri olan 
siyah çimenlikte uçuşuyordu. Eskiden olsa böyle bir manzara, 
yani zehirli sular, kıyıdaki endüstriyel atık varilleri, kimyasal 
gökyüzündeki fabrika bacaları karşısında erotik acıyla dolar, 
ölüm ve aşk hakkında düşüncelere dalardım. Köprü bağlantı 
devreleri ve tel örgüler içinde bedenim yumuşak bir makine­
ye dönüyor olsa da artık ağır duygularım yok ve bedenim bir 
gün çürüyüp yok olacak. 



Torbacıyı ya da daha doğrusu günde birkaç kuruş kazan­
dığı marketin önündeki sebze standında sebzeleriyle ilgi­

leniyormuş gibi yapan yeşil plastik yağmurluklu bir adam 
olan vekilini otlağıma almıştım ki beni Seventh and B'de 
kaldırımda yakaladı. Ona ek gelir sağladığım için mutluydum, 
yolun karşısına doğru harekete geçtim. Her şey siyahtı. Siyah 
ceketim, arkamdaki siyah park, siyah asfalt, siyah binalar, 
sokak lambalarının ışığı bile siyahtı. Soğuktu. �on yedi yılda, 
A'nın doğusuna geçmeye korktuğum şehre yeni taşındığım 
zamandan beri, ben onu barda beklerken Tony'nin mal aşırıp 
sonra masaya bir sıra beyazı yaydığı ve benim N'oluyor lan 
diye düşündüğüm geceden beri, bu kavşaktan geçtiğim za­
manların hepsini düşünemezdim, düşünmedim de. Sorun 
değildi çünkü o gece içmemiştim. Eroin denemeden bu hayat­
tan geçip gidemezsiniz, hayatı sonuna kadar yaşamak istiyor­
sanız tıpkı birçok seks çeşidi gibi bunu da yapmak 
zorundasınız. Ayrıca, umuma açık bir alanın tam ortasında 
uyuşturucu alma zevki! Kimse durduğumuz yola bile bakmı­
yordu. Bu gece kimse dışarıda değildi. Takmıyordum, kork­
muyordum. Kitabına göre akşamdan kalma olmak için 
psikopat patronum Andy ve onun kokainci eğlence düşkünü 
personelin geri kalanıyla birlikte Jn Cold '.fype'ta sarhoş olmuş­
tum ve nedense nehrin kenarında taksiden inmiştim, şimdi 
Seventh and B'deydim ve mutluydum. Benim için hava hoş. 
Adam sebzelerinin yanında yeşil yeşil parlıyordu. Köşedeki 
bar bile boş görünüyordu ne bar fedaisi vardı ne de dışarı 
atılan sarhoş hipster'lar. Siyah montlu kapüşonlu biri kaldı­
rımda hızla yanımdan geçip sonra birdenbire durdu. 

'"Selam!" dedi arkamdan ışıl ışıl. Döndüm ve dikkatle ona 
baktım. Rahip kukuletasının altından sırıtkan bir mutsuzluk 
bana gülümsedi. ATM'deki evsiz kız. Karnıma bir yumruk 
yemiş gibi oldum. Süpürge saçlarından birkaç tel kapüşonun 
altından turuncu turuncu kaçıp gitti. Kendimi savunamayacak 
kadar sarhoştum. '"Ah, selam!" dedim. "Nasıl gidiyor?" diye 

85 



sordu aşırı arkadaşça. Bir arkadaşıma gidiyorum demeliydim. 
Kafamın içinde bir şey yalan söylememi söyledi; ayık olsaydım 
yalan söylerdim ama uyuşturucuya ihtiyacım vardı ve tabii 
ki o nerede bulabileceğimi biliyordu ... Bir daha asla içmeye­
ceğime ve içersem belayı sezip anında eve gidebilecek kadar 
aklımın başında olacağına dair kendime dün mü söz vermiş­
tim? Dün sabah kendime bunu söyledim. Kavşakta bunların 
hepsi bir anda aklıma geldi ve "Şu adamdan bir şeyler almaya 
çalışacaktım" dedim. "Tamam" dedi, "ben yapayım. Kaç tane 
lazım?" "Dört" diye cevapladım. Para vermek aklıma bile 
gelmemişti. "Tamam" dedi. "Bekle." Parayı ona verdim ve 
dönüp parktaki bir ağacı ilgiyle incelemeye başladım. İki sa­
niye sonra geri geldi. "Bu gece bundan iş çıkmaz. Ama nereden 
bulabileceğimizi biliyorum." "Peki" dedim. Daha sonra bir 
nevi sözlü anlaşma olduğunu düşünerek, "Kendime üç paket 
sana bir paket alacağım" diye teklif ettim. "Bunu yapmak 
zorunda değilsin" diyerek karşı çıktı tatlı tatlı. "Hayır, hayır, 
ısrar ediyorum" dedim. Sanki randevuya çıkmıştık. Biraz 
yürüdük. Yorgundum. Paramla birlikte bir köşeden dönüp 
kayboldu. İyi, soy beni, diye düşündüm. En azından senden 
kurtulmuş olurum. Umutsuzca yok olmasını istiyordum ve 
yine aynı derece umutsuzca uyuşturucularla geri dönmesini 
de istiyordum. Issız sokakta rüzgar esiyor, çöp parçalarını 
havaya kaldırıyor, mağazaların kepenklerini tıngırdatıyordu. 
Prag'ın savaş sonrası hali gibiydi. Belki de Prag'ın şimdiki 
hali gibiydi. Bir arabanın alarmı ötmeye başladı, dünyanın 
sonunun geldiğini haber veriyordu. Sakinim diye düşündüm, 
gerçekten sakinim. Kız tekrar ortaya çıktı, kendini duvardan 
kazıyan bir gölge. Uyuşturucu getirmişti. Uyuşturucuların 
gelişiyle içimde bir sevinç ve iyi niyet dalgası yükseldi. Eve 
gidip biraz gülüp eğlenebilirdik. Artı, kız evsizdi; kıza bu buz 
gibi havaya bir ara vermeyi teklif edebilirdim, değil mi? Bir 
de henüz paketleri bana vermemişti ve paketlerimi ondan 
isteyip yürüyüp gitmenin kibar bir yolunu bulamıyordum. 

86 



Onu kullanmaktan başka bir şey yapmadığımı, gerçi tam 
olarak bunu yapıyordum, düşünmesini istememiştim. Evimin 
merdivenlerini çıkarken komşularım beni görmesin diye dua 
ettim. 

Bir sıra çektim. Çeker çekmez eroin olduğunu anladım, 
fentanil, cerrahi uyuşturucu veya saçma sapan sentetik bir 
şey değildi. Üzerime bir iyilikseverlik çöktü. "Ne istersin?" 
dedim. "Sana çay yapayım." "Bir şey istemiyorum" diye ce­
vapladı eşyalarını karıştırırken. Kocaman plastik bir poşetle 
geziyordu ve içinde küçük plastik poşetlerle dolu kağıt bir 
alışveriş torbası vardı, çanta içinde çanta, bir sürü işe yaramaz 
kağıt. Bir litrelik bir süt kutusu çıkardı ve benim yönlendir­
memle mikroskobik ek odadaki buzdolabına koydu. Buzdola­
bım, mutfağımda yer kaplamasın diye burada kedi kumu 
kutusuyla birlikte yaşıyordu. Deli Mary Poppins'i izlemek 
gibiydi. Artık uyuşturucuma kavuştuğuma göre tabii ki kızın 
gitmesini istiyordum ama o, eşyalarını boşaltmaya devam 
ediyordu. 

Damardan uyuşturucu alırken o kadar hızlıydı ki neredey­
se görmeyecektim. Yuvarladığım banknotla tabağa eğildim 
ve çektim. Kafamı kaldırdığımda kolunda küçük bir şırınga 
vardı. Şaşırdım. İnsanların hala damardan aldığını unutmu­
şum. "Sorun etmezsin değil mi?" diye sordu tüpe kan çekip 
çekip bırakıyordu. "Hayır, olamaz!"  diye güldüm tatlı tatlı. 
Masada bir anda bir dizi kapalı şırınga, pamuk, minicik bir 
alkol şişesi, sıvıyla dolu bir şişe kapağı ve yanında bir limon 
belirdi. Şırınganın pistonunu bastırıp çekerek -ama asla so­
nunda kadar bastırmıyordu- aynı anda konuşarak ve kolun­
daki işlemle pek ilgilenmeden kanıyla oynayıp duruyordu. 
Kendisi hasta gibi görünse de kolları güçlü, kanı dandik du­
ruyordu. "Bak ne diyeceğim" diye bağırdım. "Sen buradasın, 
misafirimsin ama ben senin ismini bile bilmiyorum." Kanı 
tekrar şırıngadan damarına gönderdi, ben de rahat bir nefes 
aldım. 



"Adım Tammy" dedi, kolundan iğneyi çekti ve ucuna tu­
runcu bir kapak geçirdi. "Geçen gece bankamatiğin orada 
bana beş dolar vermen çok hoştu." 

"Ah. ne demek" diye yalan söyledim. "Ekonomik gücüm 
buna yeter çünkü çalışıyorum. Limon ne için?" 

"Malı tekrar saf kokaine çeviriyor" dedi şırıngayı cebine 
koyarken. "Ben speedball* yapıyorum." 

"Hıı anladım" diye kafa salladım: Oturduk. Uyuşturucu 
etkisini gösterdikçe yüz hatları yumuşamaya başladı, kemik­
leri ve cildi rahatlayarak kendini saldı. Kendimi de bayağı 
kemiksiz hissediyordum ama küçük koşu bantlarında koşan 
midemdeki tedirginlik hamsterlarını felç edecek kadar iyi 
değildi kafam. Eğlenceli konular açacak bir şeyler bulmaya 
çalıştım. "Ee. Tammy" dedim. "Senin gibi tuhaf biriyle napa­
cağız?" Bir anda yüzü aydınlandı. "Hey" dedi. "Ooo! En azın­
dan biraz zevkliymişsin." Bakışlarını takip ettim. Mutfak 
rafımda ve en belirgin, tamam aslında tek yemek olan mavi 
taneli Trix kutusunda durdular. "Ah evet!" dedim ilgiyle. "Mı­
sır gevreğine bayılırım!" 

Tammy'yle geçirdiğim akşam uzadıkça uzadı. şafağın sök­
mesine daha sekiz-dokuz saat vardı ve Tammy hiçbir gitme 

belirtisi göstermiyordu. Nasıl kaçacaktım? Bir anda yeni kız 
arkadaşımdan. Jane'den bahsetmeye başladım. konuştukça 
bir şeyler uydurdum. geceleri bir restoranda çalıştığını ve gece 
dörtte işten çıkınca burada kalmaya geldiğini söyledim. "Bir­
birimize doyamadığımız o tuhaf ilişki dönemindeyiz ve resmen 
başka insanları görmek istemiyoruz" diye dokundurdum. 
"Harika" dedi Tammy kayıtsızca. "Kız arkadaşınla tanışmayı 
çok isterim." Arkamdaki pencereye bakıyordu ve bir anda 
gözleri şüpheyle kısıldı. "Ne oldu?" dedim dönerek. Arkadam­
ki panjur sadece tuğla duvarı gösterecek kadar açıktı. "Orası 

• Eroinle kokaini kanştınnak. (ç.n.) 
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sadece apartman boşluğu, Tammy. Ne oluyor?" "Kral beni 
gözetliyor" dedi. "Orada endişenlemeni gerektirecek hiçbir 
şey yok" diyerek güldüm. "Yangın çıkışı falan da yok. Kimse 
gidemez oraya." Poşetlerinden birinden bir pudra çıkardı, bir 
anda açtı, sırtı bana dönük.olacak şekilde sandalyesini dön­
dürdü. Pudra kutusunu kaşının öpünde tuttu. "Şaşıracaksın" 
dedi aynayı bir şeyler arayarak aynayı omzunun üzerinde 
değişik açılarda tutarken. Ayağa kalktım. "Hadi, panjurları 
kapatalım." 

Masaya geri döndüğümde Tammy, yolu gören kedi kumu/ 
buzdolabı odasında belirmişti. Hafifçe çömeldi, bir yandan 
aynayı arkasındaki odayı yansıtacak şekilde tutuyor diğer 
yandan da panjurun açıklığından dışarıyı kesiyordu. "Orada 
ne titriyor, Tammy?" diye bağırdım neşeyle. Resmen delirmiş­
ti. O sikik speedball yüzünden. Kokain çok kötü bir uyuşturu­
cuydu. Kedi kumunun olduğu odaya girdim. "Tammy?" dedim 
yavaşça. Dönmedi. Pudra kutusu yüzüne o kadar yakındı ki 
kendi gözünden başka bir şey göremiyordu muhtemelen. "Ba­
zen" diye bilgilendirdi kendini gizemli bir şekilde, sanki teh­
like seviyesini ölçmek için gizlice durum değerlendirmesi 
yapıyordu. "Kral, beni evlerine davet etmeleri için birilerini 
görevlendiriyor böylece beni yolun karşısındaki bir çatıdan 
beni izleyebiliyor." Küçük bir asansör yemek borumdan pel­
visime düştü ve düşerken kendinden nefret ve öfke kusuyordu. 
Bu durum yani deli birini idare etmek kesinlikle tanıdık bir 
histi ve tek suçlu bendim. Tony speedball yaptıktan sonra onu 
ziyaret edişimi hatırladım. Oturma odasında tek bir noktada 
duruyor terliyor ve bir o ayağının üzerinde duruyordu bir 
ötekinin. Birdenbire dizlerinin üzerinde çökmüştü, sonra da 
yüzüstü yatıp kapının altından bakmak için uzanmıştı ve 
üzerinde hala Wall Street'teki programlama işinde giydiği 
takım elbise vardı. Görecek hiçbir şey yoktu çünkü kapı yere 
sıfırdı, hiçbir açıklık falan yoktu. "Dışarıda polisler olabilir" 
demişti. Kapıyı açmıştım. "Tony polis falan yok. Sen otur ve 



sakinleş. Polis geliyor mu diye bakarım ben." Endişeli görü­
nüyordu ama ayağa kalkıp kanepe doğru yürümeye başlamış­
tı. Bir dakika sonra, "Kulağa çılgınca geliyor olabilir ama 
sanırım kapı kolunda bir sıçan oturuyor." 

Tammy'yi anlamama imkan yoktu o sırada; polisi çağır­
madan ve komşuları uyandırmadan onu nasıl evimden çıka­
racağımı ve merdivenlerden indireceğimi bulamıyordum. Beni 
öldürebilir gibi geliyordu bana ama bir yanda da kafam çok 
iyiydi, paniklemiyordum. Gerçekten her şey yolunda gibi gö­
rünüyordu. 

"E bu mükemmel" dedim, "Japon şiltesinde yatabilirsin." 
Yatakta oturan Cherry'nin altından temiz daha doğrusu az 
tüylü bir yastık kılıfı aldım, Cherry'yi de yumuşak bir kazağın 
üzerine koydum ve Tammy'ye turuncu renkte temiz çarşaflar­
la tatlı bir yatak yapmak için oturma odasına gittim. Tammy 
bu sırada gözlem operasyonlarını ön kapıya taşımıştı. Bir 
gözünü kapı dürbününe yapıştırmış diğerini aynaya çivilemiş 
ayakta donmuş kalmıştı. "Her şey yolunda mı?" diye şakıdım. 
Pudra kutusunu bir periskop misali başının üstüne kaldırdı, 
ayna gözüme gözüme parladı. "Her şey yolunda" dedi teatral 
bir havayla nefes aldı ve odağına döndü. Yaklaşık dört sıra 
daha uyuşturucu · çektim. Çarptılar ve fevkalade hissediyor­
dum. Bilge bir aşk makinesi ... Köşedeki eroinci marketin tam 
ben mal alacakken kapandığı günü hatırladım, sırada bekle­
yen hipster çocuklardan birini dükkan tekrar açılana kadar 
benle beş dakika beklemesi için evime davet etmiştim. Fran­

sa'daki çekimi bitirdiği anda rehabilitasyona gidecek olan bir 
yapımcı olduğunu söylemişti. Tuvalete gitmiştim ve bir sürü 
nakit parayı masada bırakmıştım. Döndüğümde paraya do­
kunmamış olduğunu görmüştüm. Cidden sokaktan aldığın 
keşler çok tatlı olabiliyor. 

Tammy amaçsızca ordan oraya sürüklenirken ben de birkaç 
arama yapmaya karar verdim. Telefonda bir sürü zırvaladım. 
Arkadaşım sinirli ve ümitsizdi. Doğru ve yanlışa dair, uyuş-
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turucunun iyi ve kötü arasındaki farkı gözümde iyice belirgin 
kıldığına dair falan telefonda ona nutuk attım. Ara sıra 
Tammy'yi kontrol etmeye gittim. Sanki toprağın altına gömül­
müş de yukarıdaki hayata bakmaya çalışır gibi ikide bir kapı 
deliğinden bakıyordu. Bir süre sonra endişelenmeyi bıraktım. 
Arkadaşıma onu sevdiğimi söyledim. Uzun süre telefonda 
konuştum. Kapattığımda misafirime bakmaya gittim ve onu 
tuvalette uyuyakaldığını gördüm. Üst gövdesi dizlerinin ara­
sına yığılmış, saçları yerleri süpüyordu, çişindeki B vitaminin 
rengi görülebiliyordu. 

"Hadi canım" dedim. Yavaşça kafasını kaldırdı. Elini tut­
tum. "Hadi gidelim. Yatağına gitsen iyi olur, yığılıp kalmışsın." 

"Hayır oturuyorum" dedi. "Demek istediğini anlıyorum" 
dedim, "ama hadi, sana bir tişört ve baksır vereyim, sen de 
güzel ve t�miz nevresimde uyu. Tamam mı?" 

"Tamam" dedi pantolonunu çekerken. Bir anda uysallaş­
mıştı. "Önce duş alabilir miyim?" "Hayır" dedim neşeyle. 
"Orada da yığılıp kalacaksın." 

"Tamam" dedi. Ayaklarını sürüyerek mutfağa gitti. Ona 
tişört ve baksır verdim. "Hadi" dedim tekrar sertçe, kolundan 
çekme isteğimi bastırarak. "Kıyafetlerini değiştir ve yat. Her 
şey tertemiz." Uyuması için can atıyordum böylece gece sona 
erecekti ve sabah olacaktı, sabah olunca da siktiğimin evinden 
gidecekti. O gece sarhoşken bankamatikte ona beş dolar ver­
diğimde, nasıl bir geceyse artık, evimde uyuyacağını hiç dü­
şünmüş müydü acaba? 

Tammy kıyafetleriyle oturma odasına yöneldi. Bir anda 
durdu, sallanıyordu, sonra döndü ve yuvarlanarak tekrar 
banyoya gitti. "Duş almam lazım" diye mırıldandı. Bir of 
çektim. Allah kahretsin. Ama rahatlamalıydım, değil mi? Kız 
evsizdi. Duş ona çok iyi gelirdi. "Tamam" dedim, "al bakalım, 
havlu." Son temiz havlumu verdim. "Şuradaki çubuğa kıya­
fetlerini asabilirsin." "Hayır" dedi. "Duşta onları da yıkamak 
istiyorum." "Ah" dedim. "Tabii. Harika olur! Ama nasıl kura-

91 



yacaklar?" "Kalorifere koyarım" diye cevapladı. David Lynch'in 
Eraserhead filmi geldi aklıma, kaloriferin içindeki kadının 
söylediği o güzel şarkı "in Heaven Everything is Fine."* Pes 
ettim. Tammy'nin sikindirik kıyafetlerinin sabaha kadar ku­
rumuş olması imkansızdı ama ·neyse artık Düşünemiyordum. 
O, duş alırken bir sigara yaktım ve evde dolandım, kafatasının 
porselendeki çatırtısını duymayı bekledim. Duşu bitmiyordu. 
Volta attım, sigara içtim, uyuşturucu çektim, Living Through 

Without a Goal0 kitabına göz gezdirdim. İlham geldi, günlü­
ğümü açtım ve birkaç derin fikir karaladım. Televizyonda zap 
yaptım, Yvette Mimieux ve Richard Crenna'nın oynadığı Devil 

Dog: The Hound of Heli filminde durdum. Bayağı iyiydi. 
Rehabilitasyondayken eğlence amaçlı sadece bir film var­

dı ve her akşam saat sekizde hemşire jelibon ve markasız 
kurabiye gibi iğrenç şeylerle dolu abur cubur tepsileriyle ge­
ziyordu. Aynı şeyleri şarap dükkanları keşler için stokta tutu­
yordu. Rehabilitasyonun ilkokul kantininden başka bir şeye 
benzemeyen sözde bekleme odasında kıyamet kopuyordu, 
kızlar pembe içecekler için birbirini itip kakıyor ve birbirleri­
ni ikiyüzlülük ve abur cubur çalmakla suçluyorlardı. Bu genç 
kızların çoğunun üç dört tane çocuğu vardı. Hemşire filmi 
başlattı her zamanki gibi bu da Jurassic Park'tı. Okuyacak 
materyalim kalmadığında bazen turuncu plastik bir sandal­
yeye çöküyor, arka arkaya sigara içiyor ve boktan keş kurabi­
yelerinden yiyordum. Bir gün Laura Dern'in karşısına bir 
triceratops çıkınca, bir kız bağırdı, "Vay anasını. Şuna bak. 
Bu gerçek! Bunu nereden bulmuş?" Başka bir kız, "Gerçek 
değil mal, dinozorların nesli tükendi." 

"Böyle bir şeyi yoktan var edemezsin!" 
"Özel efektelerle her şeyi yapabilirler, geri zekalı!" 
"Evet" dedi başka bir kız. "Dinozor falan yok artık. Eron 

yüzünden beyin ölümün gerçekleşmiş senin. Bunu hemşire 

• Cennette her şey yolunda. (ç.n.) 
•• Amaçsız yaşamak. (ç.n.) 
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duymasın kafan iyi sanır." Rehabilitasyonda eroin erona dö­
nüşür, vurgu iki heceye eşit bölünür. Tuhaf bir şekilde eroin 
demekte bir sıkıntı görmüyordum ama herkes bana karşı çok 
iyiydi ve kapı önündeki muhabbetlerden özellikle de Marion'la 
olanlardan çok zevk alıyordum. Otuz dört yaşındaydı, hiç ön 
dişi yoktu, dokuz çocuğu vardı ve onlardan hayvanat bahçe­
sindeki yavru ördeklerden bahseder gibi bahsediyordu. Ha­
yatının yoluna girmesi için bir şey yapmak istiyordum. 
Rehabilitasyon arkadaşlarımın hayatlarının sadece bu kadar­
cık parçasını ve prezervatif kullanmayan erkek arkadaşlarına 
rıza gösterdiklerini biliyordum, bu bilgi beni umutsuzluğa 
gömdü ama yine de konuşmam lazım diye düşündüm. Hesap­
ta olmayan gebeliğimi sonlandırdığım günü, yirmili yaşları­
mın başında -ilk kürtajımdan sonra bile-çok utangaç olduğum 
için erkek arkadaşım olacak adama prezervatif takmasını veya 
benim korunma adına pek bir şey yapmadığımı söyleyeme­
miştim. Peki, yirmi sekiz yaşındaki ilk rehabilitasyonumda 
Detroit'li eski mahkuma oral seks yapmam? Hayatı boyunca 
iğne kullanmıştı, hapse girmişti önceden. Bana ilk baktığı 
anda kadınlardan nefret ettiğini anlamıştı, gözlerini öyle 
vahşi bir kayıtsızlıkla bana dikmişti ki gerçekten sanki bir 
tüfeğin namlusunun içine bakıyordum. Bu hissi asla unuta­
madım ama birkaç gün sonra kendimi onun önünde dizlerimin 
üzerinde buldum ve ağzıma boşalmasına izin verdim, AIDS 
konusunda paniklesem de yuttum, tükürerek duygularını 
incitmek istememiştim. Bundan sonra rehabilitasyondaki 
bütün erkekler beni resmen küçümsemişti. 

Ne zaman Yvette Mimieux sigara içse onunla birlikte ben 
de içiyordum. Bir süre sonra ayağa kaldım ve pencereye doğ­
ru yürümeye başladım. Banyodan hala su sesi geliyordu ama 
Tammy'den ses yoktu. Yvette köpeğiyle birlikte yatak odasın­
dan çıktı, sigara içiyordu, kendine bir viski koymak için basık 
salonundaki ıslak bara gitti. Bu film gerçekten çok eğlenceli 
diye düşündüm, bir sigara mı yoksa yoksa bir sıra daha mı 
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çeksem yoksa ikisini de mi yapsam, ikisini de yapacaksam 
hangi sırayla yapsam diye geçirdim aklımdan. Yolun karşı­
sında bir evden iç karartıcı Noel ışıkları parıldıyordu. Elekt­
rikli süpürgeyi çalıştırmaya karar verdim ve daha sonra 
kararımı hükümsüz kıldım. 

Sonunda su durdu. Bir sigara yaktım, sonra bir tane daha. 
Birkaç parça bulaşık yıkadım. Yaklaşık yirmi dakika sonra 
Tammy banyodan çıktı, ona verdiğim iç çamaşırı giymişti. 
"Hey, kanka!" diye bağırdım. "Şu an harika hissediyor musun, 
nedir durum?" Kindar bir yaratıcının temelini attığı, beyni­
nizin hard diskinde eğimini ayarladığı senaryonun ilgi çekici 
bir şekilde işleyip işlemediğini ve acılı ama eğlenceli sonuçlar 
doğurup doğurmadığını görmek için tıpkı bizim kanalları 
zaplamamız gibi rastgele insanların evine bakıp bakmadığını 
merak ettim. "Artık uyuyabilirsin Tammy" dedim. "Duştan 
sonra tamamen rahatlarsın." 

Eski püskü ıslak pantolonunu ve kirli bluzunu oturma 
odasındaki kalorifere koydum. "Bunları buraya koyuyorum, 
yarın sabah mis gibi olur." Döndüm. Tammy hala mutfaktay­
dı. Dizleri bükük, başı göğsüne düşmüş, lavaboya tutunmaya 
çalışıyordu. "Tamam" dedim halden anlayarak. "Allahım 
benim de uyumam lazım. Jane her an burada olabilir ve ben 
bitik haldeyim." Bu Jane zırvalığının bana hiç faydası yoktu 
ama sabah ilk iş olarak Tammy'yi kapının önüne koymak için 
kullanacaktım. Dikkatlice omzuna dokundum. "Hadi bakalım" 
dedim. "Yatağa!" Lavaboyu yakaladı, sallanıyordu, kafasını 
kaldırdı. "Tamam" dedi. "Ama hazırlanayım." 

Dolabımı açtı, losyonumu ve tarağımı çıkardı. "Uyanık 
kalıp kız arkadaşınla tanışmak istiyorum" dedi kollarına ve 
yüzüne nemlendirici sürerken. "Kim bilir ne zaman gelir?" 
dedim. "Bazen işten sonra bir iki bir şey içer. Ama geldiği 
zaman uyanırız." Tammy tarağımı saçından çıkarmaya çalı­
şıyordu. Bir düğüme denk gelmeden önce yaklaşık bir kırk 
santim tarayabilmişti. "Harika görünüyorsun" dedim. "Bak, 
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dümdüz gidip yatacağım." Yatak odasına gittim, Tammy po­
şetlerine eğilmişti. 

"Ne yapıyorsun?" dedim onu kapıdan izleyerek. "Kasen 
var mı?" diye sordu. 

"Kaseyı ne yapacaksın?" 
"Çabuk puding yapacağım" dedi poşetinden bir paket çı­

karıp. Ona bir kase verip yatağıma çekildim, çıkarken de pis­
liğine mutfağın ışığını kapattım. Fark etmiş gibi durmuyordu, 
sokaktan gelen ışıkta pudingini karıştırmakla meşguldü. Bir 
insan imadan hiç mi anlamazdı? "Sen de ister misin?" diye 
sordu. Bir mide bulantısı dalgasıyla boğuşuyordum. "Ah ta­
mam sıkıntı yok" dedi. "Sen yap, ben yatıyorum, gerçekten 
çok yorgunum." 

"Çabuk pudinge bayılırım" dedi Tammy. "Yumuşacık." 
Kapımın üzerinden sarkan boncukların arasından geçti ve 
kasesiyle yatağıma oturdu. "Televizyonda ne var?" diye sordu 
kaşığı ağzına götürürken. "Tammy" dedim neredeyse ağlaya­
caktım, "yatağına gitmelisin. Gerçekten Jane gelmeden önce 
birkaç dakika yalnız kalmam lazım." Ayağa fırladı. "Ah tabii 
tabii!" diye bağırdı. "Sorun değil. İnsanların dürüst davran­
masını severim." Tekrar boncuklardan geçip mutfağa geçti, 
saçı boncuklara takılınca çıkan kopma sesi duymamıştı bile. 

"Mahremiyete ihtiyacın varsa" diye bağırdı, "mahremiye­
te ihtiyacın vardır. Bunu söylemen iyi. Gizlice alınmam ya da 
sinirlenmeni istemem çünkü arkadaşlığımızın içine sıçmak 
istemiyorum. Haksız mıyım?" Tekrar yatak odasına geldi, 
elinde hala kase vardı. "Bu özel arkadaşlığın içine sıçmak 
istemezsin, değil mi?" Bir kaşık kıvamlı kahverengi madde 
uzattı. "Puding ister misin?" "Yok, belki sonra" diye cevapla­
dım. "Tamam" dedi. "Ben yatıyorum." Kayboldu, yatak oda­
sına gittik. Bir şeyler yaptığını duyabiliyordum. Benimle ve 
kendi kendine konuşuyor, poşetlerini hışırdatıyordu. Boncuk­
larda bıraktığı bir tutam turuncu saça bakakaldım. 
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Arkadaşlarla bir sanat etkinliği için şehir merkezinin dı­
şındaydık. Jane ve ben durmadan uyuşturucu almak ve 

gülmek için merdiven boşluğuna tüyüyorduk. Merkeze jet gibi 
giderken takside yanıma oturmuş, eliyle bacağımı okşamıştı. 
'"İyi ki eşcinsel olduğunu söyledin" demişti bağırarak. '"Allah 
kahretsin oynama benimle, Jane!" diye bağırmıştım ben de. 
Taksideki arkadaşlarımız gülmüştü. 

Gece kulübünde Jane durmadan benle dans etmişti. "İna­
nılmaz görünüyorsun" diye bağırmıştı elimden tutarken. Gül­
müştüm. Elimi bırakmadan çılgın kalabalıktan geçerek beni 
tuvalete götürmüştü. Sanki uyanıp kendimi yüksek dalışın 
eşiğinde bulmuşum gibi aşkıma bir kez daha kafa üstü dal­
mıştım. Tuvalet kapısı bizi içeride güvende tutacak şekilde 
hızla kapanmıştı. 

"Sana çok aşığım" demiştim pat diye, Jane işerken. "Özür 
dilerim, olmamaya çalışıyorum sinir bozucu olmasa da çok 
can sıkıcı olduğunu biliyorum, gerçekten özür dilerim ama 
seni o kadar çok seviyorum ki beni deli ediyorsun. Manhatta­
nımı düşürüp '"Siktir!" diye çığlık atmıştım. Kulüpten gelen 
manik bir bas gitar sesi ve aşırı sarhoş lezbiyenlerin bağrışla­
rı kapıya çarpmıştı. Jane doğrulmuştu. "Önemli değil" demiş­
ti tuvaletin önünde eteğini düzeltirken, çıplak omuzu pis 
duvara değiyordu. Tuvalet gerçekten kediler için tasarlanmış 
gibiydi. "İşler değişti" demişti. Durmuştum. İşler değişti? Jane 
yanımdan geçip aynaya yaklaşmıştı, değişik bir manevra 
yapmıştı. Ben yüzüm lavaboya dönük dururken bir elinde 
kokain sıraları olan bir ayna, diğerinde yuvarlanmış bir bank­
not, ayağını bacaklarımın arasından uzatmış, sırtını duvara 
dayamıştı. Ben de tuvalete doğru bir adım atmıştım, Jane'in 
pamuklu elbisesi göğsüme değmişti, ikimizin de başı yana 
dönük, yanak yanağaydık. Her an ölebilirdik. Ben Jane'in 
kafasının üzerinde yanağımın dibinde kıymetli kokain ayna" 
sını tutuyordum, pembe kertenkele şeklindeki tokasının bir 
parçası sağ gözüme girdi girecekti, saçı göğsüme doğru sav-



rulmuştu, rujunu ararken çantasını didik didik etmişti. Yüzü­
nü aynaya dönmüştü. "Vickie Higline'a, berbat bir halde olsan 
da sana hiç olmadığı kadar ilgi duyduğumu söyledim." Parlak 
kırmızı ruju sürmeye başlamıştı. Ben bir sıra çekmiştim. Du­
daklarını birbirine sürüp aynadan bana gülümsemişti. "Bu 
konuda konuşacağız." Rujunu çantasına atmıştı. Kendine DJ 
diyen kafadan kontak kadının deli davulları tuvaletin kapı­
sına ve yüzü bana dönük, elif arkada kapı kolunda duran 
yaslandığım Jane'e psikopat gibi vuruyordu. "Her şey yolunda 
ve seni seviyorum" demişti. "Şimdi beni öp." 

Ona doğru hareket etmiş ve bir tereddütten sonra gözlerine 
bakmadan küçük bir öpücük kondurmuştum. Aynayı yüzümün 
önünde tutarken banknotu almıştı ve bir sıra çekmişti. "İyi, 
çok iyi" demişti tekrar gülümseyerek. Aynayı aşağı indirmiş 
ve avucuyla çenemi kavramıştı. Siyah kirpikleri çok kalındı. 
"Bu harika" diyerek derin bir nefes almıştı. "Hadi gidip ço­
cukları bulalım." 

Beni seviyor muydu? Müzikle kendinden geçmiş lezbiyen­
lerle kaynaşarak kulübün ortasında duruyordum. Tony bana 
bir shot vermişti ve erkek arkadaşı Danny beni kolumdan çekip 
doğrusal zaman koridorundan kaynayan kalabalığın kaotik 
mutluluğuna fırlatmıştı. Jane akıntıya kapılıp benden uzak­
laşmıştı. Aynalı kürenin altında duruyor, göğsümdeki umut­
suzlukla güreşiyordum. "Jane" demiştim çocuklara. "Jane." 
Ağzımı açmıştım ve Danny dilime ekstazi yerleştirmişti. Lez­
biyenler dans pistinde eriyik lav gibi dalgalanıyordu, bedeni­
mi öne arkaya sallıyorlardı. Jane'in barda bir kızla güldüğünü 
ve ona kızın kulağına bir şey söylemek için ona doğru eğildi­
ğini görmüştüm. "Herkese benden hap" diye bağırmıştım. 
Jane'in duymuş olması mümkün değildi ama bir kaşını kaldı­
rarak bana bakıp gülümsemişti. Yanındaki kız da bana doğru 
bakmıştı. Elimle kapıyı göstermiştim. "Hava almam lazım" 
diye bağırmıştım Jane'e. Kafasını sallamış ve gülümsemişti. 
Tekrar kapıyı göstermiştim. "Hava almam lazım!" 
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Bir afterhour kulübün* süngerli bankında konmuş hetero 
bir çocukla kokain çekiyordum. Yapış yapış parlak uzun 

saçını yüzünden çekerek aynaya eğildi. Yıldızların gökyüzün­
de fener gibi parıldadığı o manik altın gecede yürüdüğümü 
hatırladım. Çok fena yoksunluk çekiyordum. Aldığım eroin ve 
kokain işe yaramıştı ama yine de yetmemişti. Çocuk gülüm­
süyordu. Hayatım değişecekti. Nasıl bilmiyorum. Araştırmaya 
adanmış bir hayat bilimi. Çocuk estetik açıdan enfesti, omuz­
larına inen koyu renkli dalgalı saçları, parlak bal rengi göz­
leri, dolgun dudakları vardı. Kibar ve güzeldi. Bir anda 
onunlayken ne yaptığımı hiç bilmediğimi fark ettim. Sadece 
onun güçsüz çekiminin ve kendi gücümün farkındaydım. Ona 
ihtiyacım yoktu ve bunu beni çok rahatlatıyordu. Gülümsüyor, 
espriler yapıyordum. Bir geleceğimiz olabilirmiş gibi davran­
dığım için bazen kendimi kötü hissediyordum ama sonra 
geçiyordu. Zaten insanları gelecek vaadiyle kandırmak diye 
bir şey mi vardı? Aslında onunla flört ediyordum bu yüzden 
çok dalga geçilen perukları ve gökdelen topuklularıyla drag 

queen'ler dans pisti işlevi gören fayanstan yapılmış ufak mey­
danda büyüleyici müzikle fırıl fırıl dönerken ve tavanın giz­
lenmemiş beyaz borularına yakın tuttukları sigaralarını 
içerken kulübün bodrumunun karanlık girişindeki bankta, 
beton duvara yaslanıp uyuşmuş dudaklarımda davetkar bir 
gülümsemeyle çocuğun kokaininden çekebilirdim. 

Sabahın altısında bir afterclub'ta uyuşturucu almaya ba­
yılıyordum resmen. On bir yaşındayken uyuşturucu alet eda­
vatı satan bir dükkana girip tavanıma asmak için bir Easy 

Rider posteriyle bir tütsü kandili aldığımdan beri bu anı bek­
liyordum. Bu çocuk neden etrafımda dolanıyordu? Güzel miy­
dim yoksa itici miydim? Ama çekiciydim sanırım, değil mi? 
Yalnızdım ve birlikte uyuşturucu alacak çekici birinin yanım­
da olması hoşuma gidiyordu. Çocuk meleksi ışıltısıyla birlik-

• Kuzey Amerika ve Avrupa'da alkol satan kulüpler kapandıktan sonra alkolsüz 
içecek satmak için birkaç saat açık kalan kulüpler. (ç.n.) 



teliğimiz kutsal gibi görünüyordu. Al, üzerine biraz yıldız tozu 
atayım. Tişörtümü çıkarmak mantıklı geldi. Sütyenim güzel­
di ve fark ettim ki memelerim de muhteşemdi. O günler sarhoş 
ediciydi. Ayağa kalktım ve Mile Davis veya artık her kimse, 
ona başımla eşlik ederek dans pistine doğru yolumu açtım. 
Bu konuda doğuştan yetenekliydim resmen, bu yetenek ancak 
doğuştan gelebilir zaten, drag queen'lerden birine vuruldum 
ve onun çekim alanına girdim. Müzik kafatasımı parçalıyordu. 
"Hassiktir!" diye çığlık attım. Drag queen kafasını eğdi, o da 
bana gülümsedi. "Seni seviyorum lan!" diye bağırdım. Elini 
uzattı ve çenemi kavradı, tıpkı Jane'in bundan günler önce 
yaptığı gibi. Bir sürü dansçının ortasında kaldım. Çocuk hemen 
yanımda duruyordu, sevdiğim queen beni tuvalet kağıdıyla 
sararken beni döndürüyordu. Sanki ben bir mayıs ağacıydım 
da queen de beni kurdelelerle süslüyordu. Dönerken DJ'e be­
ğenimi göstermek için başparmağımı kaldırarak onay işareti 
yaptım. Başıyla selam verdi. Etkilendiği çok belliydi. Çocuk 
koluma dokundu, o -özür dilerim- yavru köpek bakışlarından 
hayranlık akıyordu. "Benimle eve gelmek ister misin?" dedim. 
"Yani seks için falan değil. Sadece takılmak için? Seversen 
evde biraz eroinim var." 

Kulüpten çıkarken güneş ışığı bizi paramparça etti. Yeni 
günü selamlayan keyifli küçük kuşların ağzından normallik 
ve umut şarkıları dökülüyordu. "Allahım" dedim. Takım elbi­
seli genç adamlar bu nemli günü yararak işe gidiyorlardı, 
duştan çıktıkları için saçları hala ıslaktı, yüzleri terden parlı­
yordu. 

Saat ]'de ellerinde kutsal paketleriyle boş bir otoparkta 
sıraya giren yöneticilere özel sabah eroin pazarı olduğuna dair 
söylentiler vardı. Bu adamların hiçbiri oraya gitmiş miydi 
acaba? Bu enerjik ve hedef odaklı hareketlerin ardında intihar 
fikirleri, akşamdan kalmalıklar mı vardı? 

"Ben orospu falan değilim" diye bilgilendirdim çocuğu. 
"Seks yapmayacağız. Asırlık kadınlardan nefret etme klişele-



rini uygulamak zorunda değilsin demek oluyor bu. Yani orta­
da orospu falan yok. "Tabii" dedi. Sallana sallana yürüdüğüm 
yoklan bir otobüs gelince kolumu yakalayıp beni çekti. "Din­
le" dedi. "Saat sekizden öğlene kadar açık olan başka bir after­

hour kulüp daha var. "Oh çok şükür!" dedim dengemi sağlamak 
için ona yaslanarak. 

Benim evimde uyuşturucularla darmadağın olmuş sehpa­
nın iki yanında birbirimize bakıyorduk, tıpkı Yaralı Yüz'deki* 
gibi, koltukta ben ve yerde o. Öğlen saat iki olabilirdi, kim 
bilir, sokaktan gelen trafik ve çocuk sesleri gibi günün klasik 
gürültülerini duymamak için bir deep house kasetli taktım. 
"Eraserhead'in en sevdiğim kısmı" diye anlatmaya başladım, 
"Eraserhead'in kız arkadaşı doğum yaptığı zaman birinin 
Eraserhead'e gidip de 'Bebek nasıl?' diye sorduğunda onun 
'Bebek olduğundan bile emin değiller henüz.' diye cevap ver­
mesi.'? Arkama yasladım ve çocuk gülümseyerek kafasını 
sallarken bir süre kahkaha attım. Biraz votka diktim kafama. 
"Neyse işte, bana o filmde kendimi en çok kimle özdeşleştir­
diğim sorulursa 'Bebek' derim.'' · 

"Çok güzelsin" dedi çocuk. "Kendine karşı neden bu kadar 
acımazsın?" 

"Bilmem, bir sebebi yok" dedim hepimiz kimyasal olarak 
aynı kafada olalım diye kedilere biraz kedi nanesi serperken. 

"Yani görmedin mi oradaki bütün drag queen'ler seninle 
birlikte olmak istiyordu?" dedi ısrarla. "Saçma sapan konuş­
maya başladın" diye cevapladım kafası güzel ve mutlu Cherry 
dans etmeye başlarken. Cilveli cilveli parmaklarının üzerinde 
döndü ve aşırı uyarılan Steve onu dümdüz edene dek başını 
bacaklarımıza vurdu. 

Centilmen ziyaretçim nazikçe Cherry'yi kurtardı ve kuca­
ğına aldı. "Ben" dedi kedinin kulaklarını severken, "bir ka­
dının evini temizlemekten zevk alırım.'' 

"Ne?" dedim. 

• (İng.) Scarface. (ç.n.) 
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"Kadınların evini temizlemeyi severim." 
"Benim taşak mı geçiyorsun?" O kadar muhteşemdi ki 

kızlara istediği kadar kötü davranabilirdi. 
"Hayır, gerçekten" dedi gayet sakince. "Benim için bir zevk 

kaynağı." "Harika bir şey bu" dedim, "ama yani sana bu evi 
temizletirsem gerçekten kendimi çok kötü hissederim." Etrafı 
gösterdim. "İğrençlikten ölüyor. Kedi kumunu da temizler 
misin?" Güldü. "İstiyorsan tabii ki" dedi. 

"Hayatta olmaz" dedim. "Sana asla kedi kumunu temiz­
letmem." 

"Gerçekten, bana ne dersen yapmaktan zevk alırım." 
"Bilmiyorum" dedim. "İyi bir sadomazoşist baskın kadın 

olduğumu düşünmüyorum. Yani sonuna kadar desteklerim 
ama kötü de hissederim." "Kötü hissetme" dedi, "çünkü beni 
inanılmaz mutlu edersin." Ulan keşke o sırada sütyenlerimden 
birini tak deseydim. "Lezbiyen olduğumu biliyorsun, değil 
mi?" dedim. "Fark etmez" dedi bir dal sararken. 

Birkaç sıra çektim. "Hımın, bunu bir süre düşünebilir mi­
yiz?" dedi. Aynayı ona doğru uzattım. Bir anda dünya bula­
nıklaştı ve dönmeye başladı. Gözeneklerimden soğuk terler 
fışkırıyordu. "Siktir" dedim soluk soluğa. "Bedenim beni red­
dediyor." Sırtüstü koltuğa düştüm ve gözlerimi kapattım. "Bel­
ki de gitsen iyi olur" diyebildim bir dakika sonra. "Tamam" 
diye cevap verdi kibarca. "Ah" diye bağırdım, "bu çok eğlen­
celi. Bütün gün burada kalmanı istiyordum!" "İyi misin?" 
dedi, masanın üzerinden uzanarak elini bileğime koydu. 

"Evet, ama inanılmaz hasta olacağım." Ayağa kalkmak için 
kendimi zorladım. Yüzümden terler akarken onu kapıya doğ­
ru kovaladım. "Bu güzel akşam için teşekkürler" dedim. "Ge­
lip temizlik yapman için seni ararım, olur mu?" Kapıyı açtım. 
"Ama gerçekten temizlemek zorunda değilsin" dedim, "Önce 
ben temizlerim sonra sen sadece toz alırsın." Bir adım atarak 
yanımdan geçti ve koridora çıktı, sonra bana döndü. "İyi ol­
duğuna yemin et." Bir kağıt parçası uzattı. "Ah, beni merak 
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etme" dedim, bir elimle kağıdı alırken, diğer elimle ayakta 
durabilmek için kapıyı kavramıştım. "Benim hiçbir şeyim yok, 
çok iyiyim. Tekrar teşekkür ederim." "Peki" dedi, "ara beni, 
tamam mı?" Kağıt parçasına bakmak için bakışlarımı indirdim. 
"Tabii, ararım" dedim. Tatlı tatlı gülümsedi. "Unutma, tamam 
mı?" Döndü ve merdivenlerden indi. 

Ertesi gece, akşam sıvılaşıp kemiklerimin kafesinden geçe­
rek içimde bitki özsuyu gibi akan gri bir hayalete dönüştü 

ve sigara üstüne sigara içmemle yok oldu. Siyah gökyüzü; 
araba alarmları, sirenler, şişe kırılma sesleri, kamyonların 
vites gıcırtısı gibi ayak takımını da yanına alarak pencereden 
içeri akıyordu. Uyuyakaldım. Ben rüyalar uyku denizinde 
süzülürken bir kız beni görmek için uğradı ve ona kibarca 
"Lütfen" dedim. Kendi pusunda soluk soluğa kalan güneş açık 
maviye dönüştü. 

Jane'in bana verdiği resimde küçük bir tepesinde veya yeni 
oluşmuş bir gezegenin zirvesinde yükselen cadılar görüyorum, 
bu cadılar aynı zamanda ağaçlar. Lavanta bulutları, yere uza­
nan yeşil gölgeler gibi oynak üç nesnenin olduğu bir gökyüzü 
görüyorum. Ufukta küçük bir ağaç ve kavisli topraktan çıkan 
kahverengi bir çubuğun üzerinde sarı bir bulut belki de. Ori­
gami paketlerinde gelen sinyaller, kağıt teknede yol alan Jane 
adında saydam kanatlı bir böcek. 

Bir gün sözde erkek arkadaşım olan çocuk ve ben bir meta­
kualon tableti bölüştük daha sonra da Los Angeles'ta El 

Coyote'te margarita içmeye çıktık. Burada Exene Cervenka ya 
da X grubundan John Doe* gibi ünlüleri görebilirdiniz. İlk 

• ABD'de gerçek kimliği belirlenemeyen, ya da yasal gerekçelerle gizli tutulması 
gereken kişiler ve kimliği saptanamayan erkek cesetler için kullanılan bir takma 
isimdir. ABD, Kanada ve ender olarak da lngiltere'de kullanılır. (ç.n.) 
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metakualon hapımdı, inanamıyordum. Bir anda transparan 
olmuştum, tıpkı dünya ve işleyişleri gibi ki bunu o zaman 
tamamen yanlış yorumladığımı şimdi anlıyorum. İki kadeh 
içtik ve tabii ki daha fazla içmek istiyorduk ama Karen Ann 
Quinlan* gibi komaya gireriz diye korktum bu yüzden bardan 
çıktık, gümüşi beyaz ağaçların olduğu mahalleye doğru ha­
reket ettik. İkimiz de yaprakların ve çimenlerin arasında do­
lanan okaliptus akımları kadar ağırlıksızdık. Metakualonun 
ılık karlı bulanıklığında, ani böbrek yetmezliğinden dolayı 
kaldırıldığım acil odasında bana Demerol verildiği zaman 
yaşadığım berraklıktaki hayatımın başka bir bölümüne kaydı 
düşüncelerim. On dört yaşındaydım ve iğneden o kadar çok 
korkuyordum ki istemeden hemşirenin elindeki iğneyi yere 
fırlatmıştım. Ama ilaç kaslarıma girip dağıldığı anda, iğneye 
karşı erotik bir ilgi gelişti bende. Yatağımda sallanıyor, tropik 
Demerol lagününde kayıyor, ailemi ve hayatımdaki olayların 
mükemmel bir denkleme göre sıralanmasını seviyordum. Her 
şey güzel olacaktı. Babam çok üzgündü ve ayrıca bir işkence 
makinesiydi ama bunu düzeltecektim çünkü artık her şeyi 
anlıyordum. Matematiğini çözdüm. 

Genç bir doktor yatağın yanında durup notlar alarak, bir 
şeyleri kontrol ederek ve hastalığımın kaynağına şaşırıp ka­
larak bana kibarca sorular sordu. "Hiç hız** aldın mı?" diye 
sordu. Çağrışımın dokunaçları zihnime yapıştı ve orada bir­
birine karıştı. Hızlı araba kullanmak mı? Hiç hız "almış" mıy­
dım? Böbrekle ne alaka? Zihinsel uyumsuzluk nöbeti geçirerek 
doktora bakakaldım. "Hız?" dedim. "Neyse" dedi hemen. 
Haftalar sonra neyi kastettiğini anladım ve aptallığımdan 
utandım çünkü tabii ya, hadi be, olanları anlamaya başlıyor­
dum, haberleri izledim. Ayrıca biraz da alınmış ve hayal kı-

• Alkolle birlikte qualut tüketerek komaya ve ardından bitkisel hayata giren, aile­
sinin isteğine rağmen solunum cihazının fişi çekilmediği için olayın mahkemeye 
taşınmasıyla Birleşik Devletler'in ölüm hakkı (ötanazi) tarihinde önemli rol oy­
nayan Amerikalı kadın. (ç.n.) 
•• (İng.) Speed. Amfetamin türünden olan sentetik uyarıcı. (y.h.n.) 
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rıklığına uğramıştım; tek sorduğu "amfetamin bağımlısı" olup 
olmadığımdı, sanki benim hatamdı, doktorun, büyüleyici 
yabaniliğimi sezen, algıları açık bir adam olduğunu düşün­
düm. Zihnimde hiç düşünmeden ve kontrolsüzce hız yapıyor­
dum, çalılıkların ve koruların arasında beni sanat projelerine 
ve erotik entrikalara -ne olduğunu bildiğimden değil de- da­
hil etmek için bekleyen filozof, ressam ve sahtekar doktor gibi 
entelektüellerin (doktoru da entelektüel sanmıştım) yaşadığı 
bir orman olan Gelecek denen yere giderken hiç durmuyordum 
ve heyecan arıyordum. 

Dağlarda kaplıca havuzunun yanında küçük bir kırmızı 
kulübede sadece şekerle beslendiğim ve ailem olmadan geçir­
diğim harika iki haftadan sonra böbreklerim iflas ettiğinde 
yaz sonuydu. Yeni evli ve eğlenceli çift, Chad ve fantezilerim­
de ateşli bir ilişki yaşadığım, koyu kıvırcık saçları ve mükem­
melliği isminin gıcıklığını telafi eden baş döndürücü Nanette 
bana bakıyor, ben de onlara cankurtaranlık yapıyordum. Öyle 
bir kara sevdaya tutulmuş ve ayrılığımızdan dolayı travmati­
ze olmuştum ki televizyon odasına el koymuştum, günlerce 
ağlak programlar izleyip yatıyor ya mendil almaya ya da pla­
ğın kolunu "Hello lt's Me"nin başına getirmek için kalkıyor­
dum. Nan ve ben Todd Rundgren'in hastasıydık. Bir gece bana 
bir kokteyl yaptı, ilk kez kokteyl içiyordum. 7-Up'a -sanırım­
bir damla Bacardi, biraz nar şurubu ve bir adet vişne koydu. 
Nan'in sıçrama tahtasının yanına park ettiği Corvette'inde 
durmadan bangır bangır "Hello It's Me" çalarken yıldızların 
altında yüzdük. Sonra espri anlayışı kıt Chad, kırmızı kulü­
beden bize bağırıp dizginleri eline aldı. 

Eve döndüğüm için ölmek istiyordum ve neredeyse ölüyor­
dum da. Yoğun bakıma girene kadar ambulansta babam elimi 
tuttu. Eyaletler arası yolda tekerlekleri ağlatırken kendi zeh­
rime tutunuyordum. · 

Gaz, maddenin dört halinden biridir. Yeterince ısıtılırsa 
plazma durumuna geçer, burada da elektronlar öyle çılgın bir 
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enerjiyle dolar ki buharın içinde ana atomlarından ayrılır. 
Uyuşmuş bir halde, ambulansta tepemdeki serumların sal­
lanmasını izliyorum. Dalgaların içindeydim, rüyalara çarpıp 
çarpıp duruyorum. Yüksek ateşim var, gittikçe de yükseliyor. 
Buharı sıvılardan ve katılardan ayıran şey bir sürü tek parça­
cığın bütünden ayrılmasıdır. Sıvılar, bardağın içinde yukarı 
aşağı hareket eder ve buharlaşmaya başlar. Babam ambulans­
ta. İlaçlar damarlarımda kaynıyor ve suyun altındaki baloncuk­
ların yüzeye çıkması gibi bedenimden yukarı fokurdayarak 
havalanıyorum. Yükselip etrafta süzülüyorum, tembel gök­
yüzünde geziniyorum. Babam, atomlarını sonsuz hızda bir 
araya getirip yoğunlaştıran elektromanyetik çekimden haber­
siz. Oyuncak ambulans gümüş bir iplikte hızla giderken biz 
yukarıda süzülüyoruz, etrafımızda yapış yapış bir ışık yuma­
ğı büyüyor. 

Bir film-şeridi inatçı bir kulak çınlamasıyla birlikte bilin­
cimden akıyor: Öğleden sonra, babam. Uyuşuk bir figür; takım 
elbise; karanlık odasında, gevşettiği kravatına doğru kayan 
şişmiş suratı; çift kişilik yatağın yanında tıka basa dolu bir 
koltukta sessizce oturuyor; hayat enerjisi ruhundan ince siyah 
bir duman olarak sızıp omzunda gezinen şeytanın sırıtkan 
ağzına giriyordu. 

"Yazma dersini al" iyi, ,profesyonel, kibar ve kontrolü elin­
de tutan bir baba olduğu günlerden birinde böyle demişti. 
"Kolunda bir altın bileziğin olur, herkesin bir daktilocuya 
ihtiyacı vardır." Tamam baba, neyse. Daktilo kullanmayı onun­
cu sınıfta öğrenmiştim ve rüzgar gibi hızlıydım, bunun sebe­
bi muhtemelen on bir yıl boyunca aldığım piyano derslerinde 
kazandığım ekstra el çabukluğuydu, yoksa günde on saniye­
den fazla çalışmayı başarabilmem falan değildi. Ama kim 
takar? Solaryumlarına ve kayar cam kapılarına dönmeden 
önce postalarını kontrol etmek için ortaya çıkan konuşan 
kadavraların, bu kadavraların jelatinimsi animalarının yü­
zükoyun yüzdüğü ışıltılı havuzların olduğu bir yerde yaşıyor-
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duk zaten. Fakir olmayı, çatı katımın ucuz kirasını ödemeyi; 
Sanat ve Özgür Yaşam Aşkı'yla yanıp kavrulmayı tercih eder­
dim. 

Soğuktan titriyordum, asansörden inip personel odasının 
cam duvarları dışında kalan hastane fayansıyla kaplı floresan 
lambalı koridora çıktım. Hastanede, yeni ekilmiş gibi duran 
saçları ve beyaz önlükleriyle, tatlı ve neşeli genç erkekler 
vardı. Buz gibi ellerim, müthiş yazma hızımla bu cahilleri 
etkilemek için fazla mı sertti? Notlar dağıtıldı, bilgiler toplan­
dı, testler yapıldı; ben de sıçıp batırdım. İşi biliyordum. Yüz­
lerce şirkette, milyonlarca işte çalıştım. Yıllarca. Dünyanın 
dört bir yanındaki şehirlerde, çim biçme makineleri ve kırpı­
cılar başta olmak olmak üzere on yaşında başlayarak maki­
nelerle çalıştım, durmadan disiplinle ve alın teriyle çalıştım. 
Soda makineleriyle, yazarkasalarla, ıspanak fabrikalarındaki 

, 
taşıyıcı kayışlarla, daktilolarla, telefon hatlarıyla, diktafon-
_larla, dizgi makineleriyle ... Korkunç saatler boyunca catering 

şirketlerinin salata karıştıcılarıyla çalıştım. Nasıl kariyer ya­
pacağımı anlayamıyor olsam da daha iyi pozisyonlarda da 
çalıştım. 

Testleri bitirdim ve katlı kahverengi kısa saç kesimiyle 
uyumlu bej bir takım giyen Sandra adında küçük bir çocuğun 
durduğu masaya yönlendirildim. "Size biraz felsefemizden 
bahsetmek istiyorum" dedi bir broşür uzatarak. Bir cümle 
gözüme çarptı Mükemmel sağlıkla yaşamanız için Temel De­

ğerlere ulaşmaya çabalıyoruz. "Testimin sonuçlarını beğendi­
niz mi?" diye sordum Sandraya, onu neşelendirmeyi umarak. 
"Evet gerçekten çok eğlenceli" dedi hevesle ama gerçekten 
kafası karışmış görünüyordu. 
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Sevgili Sylvia Plath, 
Merhaba, ben on dört yaşındayım ve öldüğünü biliyorum ama 
saat gecenin biri ve babam sarhoş bir domuz sosisi gibi havu­

zun içinde küfür ediyor. Ne puştluk ama! İki dakika önce bir 
kasap bıçağıyla mutfakta duruyordum, o bizi vurmadan önce 



onu öldürmek için hazır bekliyordum ama korkup vazgeçtim. 
Senin de babanın sorunlu olduğunu biliyorum bu yüzden o 
dakikaya kadar şiirden nefret ediyor olsam da seni botunun 
içinde tutan Nazi babanla ilgili olan şiirini çok iyi anlayabili­
yorum. Bu sahte mektubu yazıyorum çünkü ŞİMDİ BİR CANA­
VAR GİBİ HAVUZDAN ÇIKIYOR VE KÜFREDİYOR. Allahım, 
Sylvia, onu bir duysan sanki insan değil. Şimdi yine çuval gibi 
havuza düştü. Achtung*, ağzına sıçtığımın Nazisi, boğul da 
bitsin bu işkence, hepimiz rahatlayalım. Bak Sylvia, kafanı 
fırına soktuğuna inanamıyorum, manyak! Çok depresif olsam 
da ölmekten aşırı korkuyorum. Üç günlük hayat, istediğini 
yap, neyse bunu sonra konuşuruz. 

Pencereden dışarı bakmam gerekti çünkü ortalıkta çıt çık­
mıyordu, goril gibi çimlerin üzerine devrilmiş. Üzülüyorum 
ama onun ağzına sıçayım. Neyse Sylvia, Küçük Kadınlar'ı 

okuduğumdan beri öleceğim diye işkence çekiyorum, çünkü 
o kitap hepimizin ölüme mahkum olduğunu fark etmemi sağ­
ladı ve hayatımı mahvetti. Ama bir gün senin kitabını, Sırça 

Fanus'u** açtım ve resmen şoka girdim. İlk defa benimle ta­
mamen aynı şeyleri hisseden birinin bir kitapta anlatıldığını 
görüyordum. Bunları yazmanın normal olduğunu bile bilmi­
yordum! Bunu asla kendi başıma çözemezdim. Lalelerin nefes 
aldığını söylediğin zaman ben de o zamana kadar onların 
nefes aldığını gördüğümü ama bir türlü kabullenemediğimi 
fark ettim. Of Allahım bütün gece korkudan altıma ettirdikten 
sonra babam için üzülmekten NEFRET ediyorum. Üzülmeme­
ye çalışıyorum ama çimlerde öylece yalnız başına kalmasına 
gönlüm razı olmuyor. Çok utanmış ve kafası karışmış gibi 
görünüyor, sanki neler olduğunu bilmiyorum ve kimse ona 
yardım edemez. Gerçekten düşüp ölmesini istemiyorum, sa­
dece kendisini biraz hırpalasın da ben de uyuyabileyim. Son­
ra rüyamda bizi silahla kovaladığını görecek olsam da. 

• Almanca'da dikkat veya tehlike anlamına gelen kelime. (ç.n.) 
•• Slyvia Plath, Sırça Fanus, Kırmızı Kedi Yayınlan, İstanbul, 2013. (ç.n.) 
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Endişelenmemesini, bunun onun hatası olmadığını, herkesin 
onu sevdiğini ve bunu durdurmanın bir yolunu bulacağımızı 
söylemek istiyorum ona hep ama söyleyemiyorum. O, böyle 
deliyken ve insan bile değilken aklını başına getirmek müm­
kün değil, ayrıca asla tek başıma dışarı çıkmam. Hiçbir zaman 
İngilizce öğrenememiş bir ayı gibi. Sevdiğin zaman tatlı ve 
şirin duruyor ama bir anda beynine sivri bir diş geçirdiğini 
hissediyorsun ve korkunç bir kırık sesi gözlerini yuvalarından 
fırlatıyor. Yavaş yavaş kafanın onun vahşi çenesinde ölümüne 
parçalandığını anlıyorsun! 

Sylvia, anlatacak o kadar çok şey var ki ama yarın okul var. 
Daha sonra anlatırım. EGER yarın hayatta olursam tabii. Ba­
bam bu gece beni öldürse ve bu mektup kana bulanmış halde 
cesedimin altında bulunsa ne kadar mükemmel olur. 
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Sevgili Sylvia Plath, 
Tıpkı senin gibi tüm hayatım boyunca duygusal ve depresif bir 
insan oldum. Küçük Kadınlar'da Beth kendini gelgite bıraktı, 
zihnim ölümle dolu kapkaranlık bir oda. Ama kimse düştüğüm 
bu tuzakta beni boğan hıçkırıklarımı duydu mu ya da duyuyor 
mu? Cevap: Hayır. Münazara hocam Bay Walker ("Greg") yirmi 
dört yaşında inanılmaz bir insan. Elleri çok kibar ve şiirleri 
gerçekten çok seviyor. Tanıdığım şiir seven diğer erkek arka­
daşım Russ Marcus, araoasında ot içiyor. Her gün Sosyal Bi­
limler dersinde otoparkta takılıyoruz ve bana karşı çok iyi 
davranmasına rağmen okulda hala popüler. Neyse, bir de diğer 
münazara sınıfında benden büyük depresif kız Marla var. Greg 
o şefkatli tonuyla bu kızın ne kadar duygusal ve zeki olduğunu 
söylüyor hep ama kız depresif ve edebiyat dergisi için şiirler 
yazıyor. Onun şiirlerinden sadece bir tanesini okudum, bir 
örümcekle ilgiliydi. Münazarada olmasına rağmen onu nere­
deyse tanımıyorum çünkü kız, yarışamayacak kadar duygusal. 
Greg onun çok utangaç olduğunu ve Emily Dickinson okumak 
dışında pek bir şey kaldıramadığını söylüyor. Bu çok moral 
bozucu çünkü ben de içimde inanılmaz utangacım ama Greg 
bunu anlamıyor. Senin şiirlerine hakkında konuşuyoruz ve 
zeki duracak ne söyleyebilirim bilmiyorum. Ne kadar depresif 



olduğumu göstermeye çalışıyorum böylece benim de zeki ol­
duğumu ama aslında sıradan bir insanmış gibi onunla şaka­
laştığımı görebilir. Greg aşırı eğlenceli, artı münazara 
sırasında bana kağıt kamışla bir şeyler atan çocuklardan 
hoşlanıyorum. Keşke biraz daha narin ve ufak olsaydım. Öl­
dürüleceğim için endişelendiğimde bile neden hep gülüyorum? 
(Çoğunlukla babam tarafından ama aslında herhangi biri ta­
rafından öldürüleceğim için.) 

İşte, "Aşk, aşk, benim mevsimim"* dediğin şiirin üzerine 
çok düşündüm. Daha önce Greg gibi bir adamla tanışmadım 
ve artık Aşk Mevsim'im geldiğine göre bana çok yardım ettin. 
Mevsim ilk başladığında işkenceden bıkmıştım. Ama Sylvia, 
bana acı çekmenin güzel olduğunu ve kendime yüklenmemem 
gerektiğini öğrettin. Sikeyim Emily Dickinson'ı. Dickinson'ın 
şiirlerini hiç okumamış olsam da en az Marla kadar depresifim. 
Ayrıca örümceğin üzüntünün metaforu olduğunu falan bili­
yorum ama şiir yine de götler için gibi geliyor, sözüm meclis­
ten dışarı ama bunu aşmaya çalışıyorum. 

Sanırım senin gibi yazabilirsem Greg benim gülen yüzümün 
ardındaki acıyı görecek. Ama tabii senin gibi GÖRÜNMESEM 
iyi olur, haha! Kusura bakma ama o saç stilleriyle so'lerde 
yaşıyordun yapacak bir şey yok. Seni kafamda gözlüksüz 
Jacqueline Bisset gibi canlandırıyorum. Kulağa sığ mı geliyor? 
Sanırım sığ geliyor. Merak etme yazılarını sevmem için seni 
beğenmem gerekmiyor. Ama tabii etkisi olurdu. Lezbiyen falan 
değilim de. Moda girebilmek için görsel yardıma igtiyacım var 
sadece. Ben ne konuşuyorum? Kendimden iğrenmeye başla­
dım. Hiçbir şey hakkında bir fikrim yok. Sen ölüsün ve bu 
sahte saçmalık burada biter. 

Sevgili Sylvia Plath, 
Benim kim olduğum hakkında en ufak bir fikrin yokken senin 
de başına bela olduğum için özür dilerim ama tabii ki bu mek-

• "Love, love, my season" (Sylvia Plath, The Couriers). (ç.n.) 
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tup hayranlarından aldığın binlerce mektubundan biri olduğu 
için cevap verme mecburiyetinde değilsin. Neyse, son günler­
de Sırça Fanus ve şiirlerinle tanışma şerefine nail oldu.m. Beni 
çok şaşırtan bir şey oldu, eserlerin beni çok duygulandırdı. 
Senin gibi üstün yetenekli ve zeki bir şairin varolabileceğini 
bilmiyordum. insanı geliştiren hiçbir şey sunmayan dört ka­
naldan başka bir şeyi olmayan HİÇLl<ilN ortasındaki bu küçük 
tanın kasabasında tıpkı Jane Eyre gibi tıkılıp kalmış olmam 
büyük talihsizlik. Sayende şiire tapıyorum ve şiir yazıyorum. 
Fransızca hocam Bayan Gunn şiirlerimi çok ilginç buluyor ama 
lütfen beni küstah zannetme çünkü şiirlerimin bok gibi oldu­
ğunu ben biliyorum. Onları seviyormuşum ya da onlardan 
hoşlanıyormuşum gibi davranmadığım sürece bana karşı iyi 
olan hıyarlarla dolu etrafım. Mesela Bay Jim Tedeschi. Ama 
sikeyim onu, kendisi tam bir köylü, ağzımı bozdum kusura 
bakma. Sık sık öfke nöbetlerinin fırtınasında oradan oraya 
savruluyorum. 

Kasabanın tek ve dandik kitapçısına gidebilmek için an­
nemin beni cehennemi tarlalarda dümdüz siyah bir dil gibi 
uzanan otobandan geçerek alışveriş merkezine bırakması 
gerekiyor. İnsanlar mezarından kalkıp delil�ğin ağzına doğru 
hız yapan bıkkın çığlıklar gibi parlak arabalarını sürüyor. 
Senin gibi ben de bitmez tükenmez ölüm düşüncelerinin öğü­
tücü ağzında çiğneniyorum. Bir örnek vereyim: Yedi yaşın­
dayken cam bardaktan bir şey içemezdim çünkü camın kırılıp 
boğazımı keseceğini ve beni öldüreceğini düşünürdüm. Eğer 
ileride birileri biyografimi yazmak için veya beni cezalandır­
mak için sahte bahaneler bulmak için her zamanki gibi gizli­
ce odama girip okuyorsa g ünlüğümün bu kısmı özeldir ve 
yayına açık değildir. Sadece sesli düşünüyorum çünkü ilham 
ve tutku nedir bilmeyen, sadece avlanan, sömüren ve ne zaman 
televizyon reklamlarının külliyen yalan, insanların da koyun 
olduğu gibi gerçekleri dile getirsem benim ne kadar negatif 
olduğumu söyleyen zombilerle çevrili etrafım maalesef. Ya­
landan bahsetmişken bunu yazmıyorum çünkü eve gittiğim-
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de otun kokusunu kişiliğimde duyduklarını söyleyen biri veya 
birileri tarafından suçlanıyorum ki bu tamamen paranoyakça 
bir yalan. Ot içmem tamamen kişisel sebeplerden kaynakla­
nıyor, günlüğümle veya başka yaratıcı girişimlerimle hiç ala­
kası yok. 

Bando takımı ve jazz grubu gibi okul dışı pek çok aktivite­
de görev alan, dersleri iyi olan hetero bir öğrenci olarak söy­
lemek istediğim şey, ben kendi sorumlu halimle ot içiyorum, 
öyle toplumu sömüren tembel bir suçlu gibi veya gereksiz yere 
kafayı bulmak için değil. Bu daha çok, babamın nerede oldu­
ğu veya beyin tümörleriyle ilgili beynime endişeli düşünceler 
akın etmeden sakince oturabileceğim kadar beynimi yavaş­
latıp yaratıcılığımı arttıran pozitif bir şey. 

Kan, bir nöbet gibi aniden fışkırıyor, 
Duymuyor musun sesini 
Girdapta bağıran lalelerin? 
Dertsiz çocuk canavarlaştı 
Küçük arı artık neşeyle oynamayacak. 

Ya da ... 

Dertsiz çocuk sen bir canavarsın 
Veya zombiler öyle diyor. 

Bir zamanlar masum bebek olanlar 
Şimdi çığlık girdaplarında patlıyor, 

Bıçaklanıyor sarıcı kabuslarında 
Zalim nöbetler geçiren bir voodoo bebeğinin. 

Bu mu daha iyi? 
Nöbetlerin zalim voodoo bebeğini tanı, 
Gül onun çıplak bedenine 
Gizemli bir ipten sarkan. 
Duymuyor musun onun karanlık çığlıklarını 
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Leş kokulu girdabın üzerindeki? 
Deliliğin narin kemikleriyle dolu girdabın üzerinde? 

Deliliği 
Narin kemiklerin? 

Narin deliliği 
Kemiklerin? 

Allahım, şiir yazmak çok ZOR. İçimde tıkılı kalan hisleri 
ifade etmenin mükemmel yolunu bulmak, sonsuzluk dağını 
gagalayan küçük bir kuş olmak gibi. Sinir krizi geçiremeden 
çubuk gibi kollarla ve yanan gözlerle nasıl aşırı yetenkli bir 
sanatçı olabilirim ki! Sylvia Plath'i götürdükleri gibi biri beni 
de psikiyatriste götürse, görünmez İMDAT ÇAGRIM bir uzman 
tarafından açığa çıkarılır ve bu evin de cehennem olduğu 
anlaşılır. Ama hayır. Böyle enerji emen bir programdan kafa 
yanınca gözünüzün gördüğü tek şey ot oluyor. Beni cezalan­
dırmak için durduk yere bahaneler uydurulması, bu sihirli 
hayat hakkında böyle yoğun duyguları olan bir kızın, odasın­
dan hiç çıkmadığını aklınıza getirmiyor olabilir çünkü diğer 
bütün ciddi sanatçılar gibi o da depresiftir, başta BU EVDEKİ 
BAZI ŞEYLER olmak üzere dünyadaki tüm bu keder ve ölüm 
yüzünden depresiftir! 

Ayrıca bu kişi veya kişilerin otun nasıl koktuğunu nasıl 
bildiklerini merak ediyorum çünkü bazı partiler ot içip yürü­
yecek kadar yakında olmadı hiçbir zaman ... ANNE. Ah doğru, 
benden açıkça nefret ettiğini anlayamayacak kadar salağım 
çünkü evlerinde havuzları olmasına rağmen hayatlarının ne 
kadar anlamsız olduğu gerçeğiyle yüzleşmemek için bütün 
arkadaşlarının sürekli sarhoş olduğunu biliyorum. 

Sylvia, ben bunu yazarken annem ve baba uykularında, 
burunlarını yüzlerini saran hissizlik fularıyla boğularak hız­
la ölüme yuvarlanıyor. Kayıp çocukluğumun teçhizatıyla sarıl­
mış halde pencereden dışarıyı izleyerek yatağımda oturuyorum. 
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Ay ağlıyor penceresinde 
Hapishane hücremin 

Çırılçıplak sallanıyorum 
(bir delikte) 

narin 
deliliğin 

kemikleri 
üzerinde. 

nerede 
bu 
hayalet sevgili, 

olacak benim 
hayalet öğretmenim? 

YANDIGIMI görmüyor musun? 

Baş harflerin esrarengiz. 
İsmin Egg'le uyaklı ... 

Evet, lanetliyim! 
Evet! Nasıl da tutuşuyorum 

koparman için bu ipi 
boynumdaki. 

Böylece boğulabilirim 
senin kederli 

dokunuşlarında. 

J
ane'in dağda bir yanda Damon'ın olduğu ve diğer yanda 
benim olduğum rüyasını bana anlattığı gece, ışıl ışıl öpücük 

hediyemi ona vermekten tereddüt etmeden sakındığım -bu, 
hala aklımdan çıkaramadığım taktiksel bir hatadır- gece Jane'i 
kapısının önünde kadar getirdim ve ona iyi geceler diledim. 
Sigarasını attım, anahtarlarını çıkardı ve çok kısa bir süre 
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gözlerime bakıp beni yanağımdan hafifçe öptü. "Peki, o za­
man" dedim "Tamam!" Kirli sarı atmosferli mermer koridordan 
yürüyüşünü seyrettim. Jane ilk merdivenleri bitirip dönüp 
gülümseyinceye ve merdivenlerde gözden kaybolmadan önce 
otun son fırtını çekinceye kadar cam kapının süslü siyah 
demirlerinin dışında soğukkanlılıkla bekledim. Gecekondu­
lara bakan bakır kubbeli kiliseyi geçip evin yolunu tuttum. 
Işık yayan seksüalitem yanımdan geçen bazı insanları yara­
ladı ve kaldırımdaki ipeksi yığınların üzerine düşmeden önce 
bir anlığına dik durabilen insan biçimindeki kül sütunlarına 
çarptı. 

Ben süzülürken, gecenin siyah paraşütü etrafımda şeffaf 
bir şekilde dalgalnıyordu. Cadde hareketliydi, buraya ilk ta­
şındığımda X kişisinin evine giden kıvrımlı yollarda yürüdü­
ğüm geceler geldi aklıma, ne kadar ilginçti, endişelenecek ne 
vardı, sanırım gelecek ya da yerlilerin önünde. kendimi göt 
etmeden nasıl leziz sandviç siparişi vereceğim olabilir. 

Pandomimde bekaretimi böyle kaybettim!" diye bağırdı 
Jane bir gece bir partide, ilk tanıştığımız zaman, etrafın­

daki grup gülerken hikayenin en can alıcı noktasında bir 
anekdot anlatırken. Bunun doğru olduğunu nasıl biliyorum? 
diye düşündüm, bir arkadaş bizi tanıştırmak için beni ona 
doğru yönlendirirken. Onunla tanışmak için ölüyordum, aşı­
rı havalıydı, son performansıyla ilgili bir yorum okumuştum. 
Bu kız sahnedeyken doğrusallık pencereden uçup gidiyor, diye 
yazmıştı yorumcu, ben de iç çekmiştim. Neden, ben de doğru­

sal değilim! diye düşündüm. Jane çok eğlenceli ve karizmatik­
ti. Ben de kendimi bayağı güzel hissediyordum. Giyinip 
süslenmiştim. O gece içmiyordum ve çok şükür birinde esrar 
vardı. Jane'in karşısında büyülenmiş .gibi durdum, konuşma 
tarzı zevkli bir biçimde kafa karıştıcıydı. Yorumları ve sözdi­
zimi sanki başka bir güneş sisteminden geliyordu; konuştuğu 
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zamanın yarısında, söylediği tek kelimeyi anlayamıyordunuz. 
Yani işte biraz belki. Esrarı ona uzatırken "Burada yatıp 'Aşka 
deli gibi ihtiyacım ama elime geçen tek şey iş olacak' diye 
düşünüyordum" dediğinde bana attığı yan bakışı çok iyi ha­
tırlıyorum. Tenimin altında alarmlar ancak benim fark ede­
bileceğim bir şekilde çalmaya başladı ama kendinden emin 
şaşkın pozlarındaydım, içimdeki büyüleyici ve baştan çıka­
rıcı tarafları belli eden farklı bir hava diye düşünüyordum. 
Jane kokteylini fondipledi ve esrarı başkasına uzatmadan önce 
uzun bir fırt çekti. "Neyse işte" diye devam etti nefes vererek, 
"netliğe olan bu talep bana psikotik kriz geçirtiriyor." 

Evin önündeyim, avuçlarımda basketbol topu. Betondan, 
garajın siyah direklerinden ve topu vurduğum kırmızı 

bacadan seken bir tutam güzellik olan güneş ışığı karnıma 
vuruyor. Yedinci sınıftan önceki yaz, uzatma kablosuna takı­
lı radyomun KFXD kanalında bangır bangır "Spirit in the Sky" 
çalıyor. Müzik bana doğru gelen yeşil bir dalga gibi, aşk içim­
de boy verdiği zaman da böyle hissediyorum, seninle tanıştı­
ğımda sen de bana böyle hissettireceksin. Bir çalıyı ağzımda 
sigara gibi tutuyorum, kalçamı kaldırıyorum ve topu tek elim­
le havaya atıyorum. 

Rossmanlar şehir dışındayken, sarı bikini üstüm ve beli 
tam kalça kemiğimin üzerinde duran parlak mavi İspanyol 
paça pantolonlarımla çim biçme makinesini bahçelerine doğ­
ru kaldırımda sürüyorum. Bu pantolonu ve üzerimde nasıl 
durduğunu hatırlıyorum, bir anda her şey mükemmel görü­
nüyor, seksi bir alev dalgası gibi büyüleyici mavi kumaşın 
içindeki bacaklarım, güneşin altında müthiş hissetiğim kol­
larım. Bu, on iki yaşındaki bir kız olarak geçirdiğim son yaz 
olacağı için üzgündüm. Yaz sakinliğindeki evlerin yanından 
geçerken kendimi dışarıdan izledim; bu bedenin yok olduğu­
nu, başka versiyonlara yöneldiğini ve arkamda kaldığını gör­
düm. 
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O sabah havalaanından dönerken akşamdan kalma halimde 
mal gibi yürüyordum, şeytanın bizzat üflediği ağustos 

havasından serseme dönmüştüm. Güneşin metalik beyaz 
ışığında boğuluyordum. Sweatshirt, kot pantolon ve bot giy­
miştim. Gerçi kayak tulumu da giymiş olabilirim ve güneşin 
metalik ışığında boğuluyordum. Otobüste bayıldım ve bir 
adam beni durakta uyandırmak zorunda kaldı. "Hanımefen­
di!" diye bağırdı. "Hanımefendi!" Yanımdan hızla geçen ka­
labalıktan paniklemiş bir halde, üstüne bir de güneş 
gözlüklerimi otobüste unutmuş olabileceğimi fark edip soka­
ğın ortasında sersem sersem durdum. Eve vardığımda dışarı 
yapılan aramaların muhtemelen parayla ilgili gizemli sebep­
ler yüzünden engellendiğini fark ettim. Tekrar sokağa çıktım, 
bu gerginlikle Gia'yı aradım ama kendisi evde değilmiş. Bira 
için ayrılmış kıymetli bozukluklarımı çalışan bir telefon bul­
mak için harcarken enerjim bitmiş gibi hissediyorum ama 
sahne ışıkları hala üzerimdeydi. İğne atsan yere düşmeyecek 
kalabalıkta yüzümde sahte bir gülümseme ve gözlerimde 
suçlayıcı bakışlarla hareket ederken seri aşağılama ısırıkları­
na karşı korunmasız bir hal. 

Yukarı çıktım, Steve ve Cherry hoş geldin anlamında bu­
runlarını bana sürerken uyumak için can atıyordum. Biri ta­
tilimi sormak için aradı, ben de "İyiydi, bir geyikle dini bir 
deneyim yaşadım ama şimdi kendimi öldüreceğim." Önceki 
gece havaalanında kafam o kadar iyiydi ki neredeyse bir ka­
dını Valium almaktan vazgeçiriyordum. Sonra bekleme salo­
nuna gidip bana içki ısmarlasınlar diye baştan çıkarmayı 
planladığım sarhoş iş adamları için iğrenç kimliğimi ilginç 
kılayım diye Orta Doğru, Fransız ve Nordik aksanların eklek­
tik karışımında bir o yana bir bu yana sallana bir Fransız 
aksanı yerleştirdim ağzıma. "Zağ zoğ İngilizce konuşuyoğum!" 
diye bir şeyler geveledim sallanarak. "Bu akşam siz manyak­
lar için neler varmış burada!" Sonra uçakta adamın teki beni 
başından savmak için bana bir Sudafed verene kadar koridor­
da bir ileri bir geri gezinip durdum. 
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Alarmım çaldı. Saate baktım. Ne ara öğlen olmuş? Gece 
saat ikide mutlulukla nefes almıştım. Şimdi öğlen korkuyla 
nefes verdim; İşte olmam gerekiyordu. "Aman Allahım" diye 
inledim. Normal bir iş bulmayı başarmıştım, içine sıçamazdım. 
Aylarca işsiz kaldıktan, yatağımda çıkmadığım günlerden, 
arkadaşlarımın sırtından geçindiğim zamanlardan sonra ha­
yatımın pek fazla ortalıkta dolaşmamı gerektirmeyecek bir 
duruma gelmesine müsaade etmiştim. Panikledim, yatakta 
titriyordum, vücudum bensiz geriye doğru hızla gidiyordu. 
İşte karamsar ve anoreksik halde eski bir arabada Ölüm Va­
disine gidiyordum -bu gerçekten olmuştu- benden nefret eden 
ağırbaşlı sevgilim arabayı kullanıyordu, ikimiz de Fransız 
filmlerindeki gibi birbirimize yabancılaşmıştık, kafası güzel 
ve ahensiz punk müzik dinliyorduk suratsızca, arabanın içi 
narsisizmimin sıcaklığıyla erotik bir havaya bürünmüştü. 
Yirmili yaşlarımızın başındaydık ve görkemimiz bir iŞe yara­
mıyordu. Sıramda oturmuş aynı anda hem ortaokul biyolojisi 
çalışıyor hem de çok fazla gülersem altıma işerim diye endi­
şeniyordum, bir yandan da varoluşa dair sorular bir türlü 
peşimi bırakmıyordu. Anaokulundan eve yürüyorum, bir ya­
bancıdan kaçıyorum, arabaya servis yapan kafelerden birin­
den patlamış mısır almak için ayırdığım bozukluğu 
yanlışlıkla yutuyorum, tabutun içinde babamı görüyorum, 
"gece terlemesi" lafını ilk defa duyuyorum. Sakin ve kararsız 
yukarı aşağı hareketleri, dalga geçen yalancı hamleleri ve 
girdaplarıyla, arzularım ve seçeneklerim sonbahar yaprakla­
rı misali. Her bir yaprak ne kadar da baştan çıkartıcı! Ama 
yere doğru yaptıkları bu performansa katılmak ne kadar da 
imkansız! Diğer yapraklar da çerçeveye giriyor, benimle flört 
ediyorlar, dikkatimi dağıtıyorlar bu yüzden ilk yaprağın izini 
kaybediyorum. . 

Tabii ki iyimser günlerim de oldu. Bir anda sebepsiz bir 
mutluluk duygusu beni ele geçirdi ve bu günlerde yatağımdan 
kalkma ve şehre karışma cesaretini kendimde buldum. Böyle 
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zamanlarda sorumluluklarımı yerine getirme, yeni ve üretken 
iş ilişkileri kurma, sosyal bağlarımı güçlendirme hevesindey­
dim ama bu yüksek enerjiler hep pek çok eksiklikten kaynak­
lanan bir üzüntüye karışıyor ve beni her türlü sarhoş 
maceraya sevk eden ölümcül yakıta dönüşüyordu. Bu mace­
ralar bazen günler, bazen haftalarca sürüyordu ta ki ben önce 
iyi, sonra harika daha sonra mükemmel ve büyüleyici hissedip 
sevgili arkadaş çevremin harikuladeliği karşısında heyecan­
lanana kadar. Bu öyle bir döngüydü ki kirasını vaktinde öde­
yen birinin o içten ışığını arzuluyor ve dikiş tutturmaya can 
atıyordum. Ajandamı doldururken, karun gibi etrafa paralar 
saçarken ve sokakları cilveli cilveli arşınlarken beynimdeki 
vızıltı çamura sıkışmış bir arabanın motoru gibi gittikçe hız­
lanıyordu. Ne kadar mutlu olursam o kadar hızlı yürüyordum, 
sonra koşuyorum, beynim bir pamuk şeker makinesiydi, kor­
ku ise pembe şekerdi ve kafatasımı şekerle doldurana kadar 
dönüyordu bu makine. Allah kahretsin. Muhtemelen işe gide­
meyecektim ve muhtemelen işe gitmezlik de yapamazdım. 
A&P'deki güvenilir dostum, harika Coinstar 3000 bozukluk 
ayırma makinesi için beş veya on sentim bile yoktu. 

Bir gün Tony metadon denemeye karar verdi, bir klinikten 
çıkan keşin birinden fincan dolusu metadan almayı başardı 
ve hepsini içti. Çok geçmeden öğrendik ki metadan klinikle­
rirtin müdavimlerinin yaygın hilesi, tetikte bekleyen bir hem­
şirenin gözü önünde ilacı ağızlarına döküp yutmuş gibi yapmak 
daha sonra tekrar fincana tükürüp dışarı çıktıklarında sat­
makmış. Neyse, Tony köşeyi döner dönmez yeni yaşam iksi­
rini içti. Eve gidene kadar gerçekten felç olmuştu ve 
göremiyordu. Günlerce bulanık gördü. Halihazırda o hafta her 
gün hastayım bahanesiyle işe gitmemiş olduğu için bu kez 
çok güçlü bir mazerete ihtiyacı vardı. Yirmi dört saat çalışan 
bir şirketti ve gececi resepsiyonist Tony'nin sesini bilmiyordu. 
Bu yüzden şirketi arayıp Tony adına aradığını ve yeğeniyle 
ilgili acil bir durum olduğu için eve koşması gerektiğini söy-
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ledi. Sonraki gün onu işten aradım ve sakin bir ses tonuyla 
yeğeninin öldüğü söylendi bana. Telesekreterine başsağlığı 
dileklerimi ileten bir mesaj bıraktığımda Tony neredeyse anın­
da beni geri aradı ve "Kimse ölmedi. Hemen buraya gelmen 
lazım, göremiyorum. Uyuşturucu bağımlısı değilsen vücudun 
kaldırabileceğin.den beş kat daha fazla metadon aldığımı 
öğrendim" dedi ki kendisi değildi, en azından o zaman. 

"Çek bozdurduğunda veya mutfağından koca bir sıçanı 
atmaya çalıştığında her şey çok yavaş gider ama bir anda bir 
bakmışsın altmış beş yaşına gelmişsin" dedi Jane, küçük bir 
kabinde oturmuş, küçük pembe plastik kılıçlara geçirilmiş 
kirazlarla Manhattanlarımızı içerken. "Işık hızından daha 
hızlı giden bir rokete bağlı bir katran çukurunda sıkılmış gibi 
hissediyorum." 

"Tuhaf bir şeyler oluyor burada" dedim. "Bu kokteyli yavaş 
içmeye çalışıyorum ama kokteyl daha buraya gelmeden ben 
onu bitirmiştim!" 

"Biliyorum" diye başını salladı Jane. "Rüyamda bütün 
dişlerimin döküldüğünü gördüm. Bu rüya saatlerce sürdü ve 
uyanamadım ama uyandığımda altı üstü on saniye falan uyu­
duğumu fark ettim." 

"Rüyamda tezgahta duruyorum" dedim, "birkaç parça 
boktan brokoliyi haşlamaya uğraşırken bütün günümü har­
cıyorum, sonra uyanıyorum ve rüya değilmiş." 

"Sebzeler neden bu kadar gıcık?" diye sordu merakla Jane. 
"Mmm" diye cevapladım. Müzik bangır bangır bağırırken 
minik pembe kılıçlarımızı emerek düşünüp taşındık. 

"Evet, sebzeler" diye derin bir iç çektim. "Ama seni lezbiyen 
akıl hastalığımın çığlık atan girdabına çekmeme izin verme." 
Bir drag queen mikrofonla müziğe eşlik etmeye başladı. 

"Senin girdabın benimkinden daha ilginç" diye bağırdı 
Jane, müziğin gümbürtüsünü bastırmaya çalışarak. Yanımız­
daki insanlar bize baktı. "E öyle ama!" diye bağırdı onlara. 
"Ne?'' diye bağırdım ben de. "Ne ne?" 
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"Senin girdabın lan. Daha ilginç." Aramızdaki hava hafif­
ten uğuldamaya başladı. Jane içkisinden bir yudum alırken 
dudaklarını pipetin etrafında büzdü ve bir kaşını kaldırdı. 
Aynalı küre dönüyordu ve Jane'in yüzünde renkli galaksiler 
beliriyordu. Renk renk aydınlatmaların altında senin başrol­
de olduğun ufak bir oyunda ışıltılı perde yükselince sevdiği­
nin karanlık koylarına bir bakış atmanı sağlayan bir sözün 
ağızdan çıktığı büyülü bir mikrosaniye. Arzuladığın kişinin, 
sana bakan Jane'in gizemli duygularının etrafına toplandığı 
bir görüntü. Kendi benliğin gibi Jane de senin için ulaşılmaz. 
Bir masa, kokteyller, deriler, fısıltılarla birbirinden ayrılmış 
iki kız. Bedenin bile yüzde doksan dokuzu boşluk ve bir var 
olup bir yok olan atom içindeki parçacıklardan oluşuyor. Bir 
şey söyle Jane, aç ağzını, nefesimi kes. Nefes aldık, güldüm, 
nefes verdik, güldün. Buzlar masada eridi, işte bu bilim, her 
şeyin duygusu var, masanın içinden geçip birbirimize yakla­
şırken masa gittikçe transparanlaşıyor ve işte bu. 

Tamamen öğütülmüş kemikten ibaretmiş gibi duran West 
Texas çölünden geçiyordum arabayla. Terk edilmiş arazi 

kireç taşındandı ve karbüratörler o tuhaf gürültüyü çıkarıyor­
du. Yirmi beş yaşındaydım, sarhoştum, ilk arabam yanıp kül 
olmuştu, benzin borusuna kıskacı yanlış taktığımda benzin 
motorun erimiş kafasına sıçramıştı. Bam. Daha üç ayı olmuş­
tu arabamı alalı. Aksiyon dolu bu üç ayda erkek arkadaşımın­
dan ayrılmış, Los Angeles'tan ayrılıp üniversiteye geri 
dönmüştüm ve babam Jeep'iyle uçurumdan yuvarlanmıştı. 
Günlerce onu bulamamışlardı, kafası gaz pedalının yanında 
kendi kanına batmıştı, arka koltukta daha fazla kan gölleri 
vardı, iki labrador köpeğimiz yüzlerce metre yukarıda endi­
şeyle bir oraya bir buraya koşuyordu. 

Çölün dünyadaki en havalı şey ve çok kurak olduğunu 
düşündüm. Fotoğraflar daha sonradan beni züppe gibi gös-
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terse de hayatımın bu zamanlarında kendimi dahi gibi hisse­
diyordum. Araba sürdükçe akşamdan kalma halim, sinir 
sistemimi harap ediyordu. Bir benzinliğe denk geleyim de 
sinirlerimi yatıştırmak için bir Corona alayım diye dua edi­
yordum. Teksas Katliamı tarzında küçük bir dükkan görüş 
alanıma girince bir tane altılı paket aldım ve kaset çalarımın 
tüm gücüyle çaldığı Joy Division şarkısına uygun-bir şekilde 
boş otobanda bir uçurtma gibi sallana sallana gidiyordum. 
Hüznün bedenimden buharlaşıp uçarak manzaraya olağanüs­
tü bir ışık olduğuna hiç şüphe yoktu. Işık pencereden içeri 
giriyordu, direksiyondaki ellerimi yıkayan tuhaf bir ışık; bo­
ğazımda zarla kaplı bir dilin çürüğü ve dudaklarımda bir si­
gara ... Mavi gökyüzünün pigmentleri ön camın kenarlarından 
sızıyordu, kaportanın her yerinden mavi renk fışkırıyordu. 
Tıpkı bir filmdeki renkleri yalamaya çalışmak gibi. Orada 
olmayan bir şeyi yutmak için uzanan bedenimde, geriye ar­
zudan başka bir şey kalmayana dek sürdüm. 

İşemek ve karbüratörleri kurcalamak için arabamdan in­
dim. Bu araba da önceki gibi eski bir Volvo'ydu; kendimi ha­
valı ve isyankar hissetmeme neden oluyordu. Erkek arkadaşım 
bunu nasıl tamir edeceğimi göstermişti. Mavi kadife bir elbi­
se vardı üzerimde. Eğer Rimbaud zehirli atık çöplüğünde doğ­
saydı mavi kadife elbise giyer miydi diye düşündüm alkollü 
kafayla. O kadar sarhoştum ki tornivadayı motorun en dibine 
düşürdüm. Araba, aşağısında bol rüzgarlı ve ağacı olmayan 
yüzlerce metre derinlikteki bir su kaynağı bulunan bir dağ 
sırtına park edilmişti. Bu su muhtemelen kirli suları tutan 
gizli bir sarnıçtı, çünkü nehrin temiz kıyılarından birinde 
askeriyeye ait gibi duran ve tepesi güneşte kızaran kellere 
benzeyen çelik barakalar vardı. Bacaklarımı saran kırmızı 
buhara doğru işedim, sıcaklık dalgaları öğlen sıcağında taze 
hurmalardan yukarı doğru tırmanıyordu. Manyetik bir tarla­
ya tutuldum, kusurlarım farklı yerlere yapıştı. Garip saçların, 
sesin, gülüşün ... Grilik beni yutmak için ağzını açtı. Torpido 
gözünü bir harita bulma umuduyla didik didik ettim. Of. 
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Beyin cerrahisi benim için her zaman hayatımın hedefi 
olmuştu, Time Life yayınlarının okul kitaplarında görmüştüm 
bunu. Tabii ki yedinci sınıfta "fen ödevim" için mezbahadan 
eve parçalarına ayırıp incelemek için inek beyni getirdiğimde 
-böyle bir projeyi düşündüğümden veya parçalara ayırmak 
için neler yapmam gerektiğini bildiğimden değil- değdirdiğim 
anda neşterin bütün işi devralacağını ve beynin görme (açık 
yeşil!), aşk (pembe ve turuncu!), hafıza (ultramarin!) ve diğer 
(saykodelik!) bölgeleri gibi renkli bölgelerini açığa çıkaraca­
ğını sanmıştım. Vıcık vıcık kütleye bir kez baktım, kustum ve 
anneme onu benden uzaklaştırması için yalvardım, sonra da 
tıp kariyerimden tamamen vazgeçtim. Bir hayal daha suya 
düştü, ağızlarında çiğnenmemiş çiçek yapraklarıyla donup 
kalacak kadar aniden gelen buz devrinde sonsuza kadar ka­
palı kalmış pofuduk mamutların, eriyen buzullarla açığa çık­
ması gibi ani bir ontolojik şokla dağlanıp kas katı kesildi 
hayalim. 

Penceremin dışındaki dünya soğuktu, keskin rüzgar ağaç­
ları traş etmişti. Ya da belki yazdı, kim bilebilir. Televiz­

yonun kasvetli görüntüleri çarşaflanma akıyordu. Allahım, 
kapat gözlerini. Günler önceden nasıldı? İkinci sınıfta bulut­
larla ilgili yazdığım şiiri eve getirdiğim günün mutlu anısına 
savruldum. "Bulutlar"ı yanlış yazmıştım: Pofidik buludlar 
gökyüzünde süzülüyor. Annemin sevecen kahkası, benim gü­
zel annem, o sırada otuz bir yaşındaydı, onun gülüşü köpük­
lü bir his, her ikimiz de baloncukların içinde çözünüyor, beş 
arabalık zincirleme kazadan habersiz keyifle hayatımızı ya­
şıyorduk. 

Ben beş yaşındayken annemle babamın gece geç saatlere 
kadar dans ettikleri şarkıların melodilerinden sızan sabun 
köpükleri gibi oradan oraya savruluyordu hafıza nöronlarım. 
Koridorda, odamın kapısının ardına hapsolmuş nöronlarım 
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birbirlerine sarılmış sakin sakin süzülüyorlar, evin arkasında 
yolun karşısında oturan Shawn ve Mark adında iki çocuğun 
bir silah kazasından sonra bilincini kaybeden ama hala hayat­
ta olan kardeşleri Wayne'i gömdükleri arka bahçedeki gül 
ağaçlarının görünmez kalp atışlarına arka plan müziği olan 
"Satin Doll" gibi şeyler arasından loş ortamda sürükleniyor­
lardı.Bu kardeşler, herkesle oynayan en yakın arkadaşlarım 
Kip ve Kristy'nin evinin yanındaki evde yaşıyor olsa da asla 
Shawn ve Mark ile oynamazdık, onlarda bir kolpalık vardı işte. 
Evleri televizyonda çıkan karanlık dünyalardan gelmiş gibiy­
di. Güya Shawn ve Mark tabancayı temizlerken yanlışlıkla 
Wayne'i çenesinden vurmuşlardı. Tabii ki silahın boş olduğu­
nu düşünmüşlerdi ama ben bile silahın boş olduğunu bilsen 
de milyonlarca kez kontrol etmiş olsan da onu aşağı doğru 
tutman gerektiğini biliyordum. Ceset bulunduktan sonra Sting­
ray bisikletlerimizle Shawn'ların arka bahçesinin oralarda bir 
aşağı bir yukarı turlamaya başlamıştık. Ama maalesef bahçe, 
sprey boyayla üzerinde SİZE DİYORUM UZAK DURUN! yazan 
kocaman bir kontrplak parçasıyla kapatılmıştı. 

Yedi yaşında bir dil bilgisi uzmanı olarak bu yazıda SİZE 
DİYORUM'dan sonra bir virgül veya iki nokta üst üste olma­
dığını hoşnutsuzlukla fark ettim. Kıpkırmızı küçük güller 
yazının etrafını çevirmişti ve gül kokusu kafamda, daha en 
baştan mahallelilerde şüphe uyandıran çürük etin tatlımsı 
kokusuyla karışıyordu. Polislerin gelişinden birkaç gün önce 
Shawn gizemli bir şekilde bahçemizde belirdi ve armut ağa­
cımınızın en tepelerine tırmanmasıyla beni oldukça etkiledi. 
Herkes sürekli onun biraz tuhaf olduğunu söylerdi ve sanırım 
gerçekten öyleydi; gözlerinize bakmaz veya pek konuşmazdı 
ama aslında bayağı yakışıklıydı. Annesinin nerelerde oldu­
ğunu daha sonradan sorguladım. Kadının bir ya da iki kez ön 
bahçede oturduğunu görmüştüm, geceleyin kurbağa gibi par­
layan pembeli grili bir gecelik giyen, biçimsiz, şişman bir 
şeydi. Benim vücudum ise bisikletimde küçücük kalıyordu. 
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Evimin anahtarını buldum ve mutfak lavabosunun üzerinde­
ki aynayla karşı karşıya gelmemeye çalışırak evde yanan si­
gara olup olmadığını kontrol ettim. 

Rüyamsı bir rüya: Çıkıyoruz. Bütün insanları kafamda 
topluyorum ve arabaya yüklüyorum. Ufak bir tur atmak için 
dışarı çıkıyoruz. Kafam havada eridi, bir binaya yaslandım. 
Kızıl bir sıcaklık gökyüzünden aşağı yavaş yavaş iniyordu ve 
dilini dışarı çıkarsan tadı gelirdi yani. Yanıcı eter gibi bede­
nimden uçup ayaklarımın altındaki betona çöküverecek gibi 
hissediyordum sık sık. Kindar ve rahatsız edici yayaların akın­
tısına kapıldım, rüyayı hatırladım ve hücrelerimin her birinin 
bir yana dağıldığını hissettim. Kafam eridi veya belki de ka­
fatasım. Bu curcunada benliğimden geriye sadece parçacıklar 
kaldı. Parçacıklarım kavrulmuş havaya karıştı ve etimin sar­
sıcı öngörülebilirliğinde kapatıldıkları hücreden çıkıp kat kat 
yukarı yükseldi. Bu aniden gelen hafifliğe şaşıran parçacık­
larım memnuniyetle etrafımdaki ışığa, sayısız organizmanın 
ev sahipliğine kondular. Sıcaklığın cam gibi dalgalarıyla zıp­
layıp duran cüceler ... "Gülümse tatlım" diye bağırdı biri. "Asla 
gerçekleşmeyebilir." Etrafıma bakındım ama adam; bir aşağı 
bir yukarı hareket eden, intikamla mest olmuş ve fokur fokur 
kaynayan terli alınlı yayaların kalabalığında kayboldu. 

Bir kabus gemisiydim ve bir hologram gibi dünyada gezi­
niyordum. Bedenim dış çizgileri haricinde transparandı, ya­
nımdan geçen hava dalgalarından seken vahşetle yanıyordu 
tenim. Kemiksiz sekreterler sürünerek yanımdan geçtiler. 
Tişörtümün katlanma yerlerinde kıvrılıp bükülerek ilerleyen 
bir otostopçu düşe kalka garaja vardı. Bir pikap göz kapağım­
dan tırmanıp kaşımın üzerinde kayıyor, saç çizgime doğru 
senkronize halde kırmızı toplar fırlatan birkaç Korku 
Çocuğu'nu* almak için yavaşlıyor. Omurgamda uçup duran 

• Korku Çocukları veya Mısır Çocukları (orijinal ismiyle Children of the Com), pek 
çok kez filmi de çekilmiş, uzak bir kasabada on sekiz yaşından büyük herkesin 
öldürülmesi gerektiğini düşünen şeytani çocukları konu alan bir Stephen King 
öyküsü. (ç.n.) 
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minicik doktorun bilincindeyken bile bir litre kolayı alıp ka­
fama dikebilirim. Kasadaki sapığa takılıp Şerefsize bak diye 
düşünüyorum, bikinili kızlar kulaklarımın içinde su kayağı 
yapıyor. Bu varlıkların hepsi konuşup duruyordu ama onları 
duyamıyordum, düşük ağızları açılıp tükürüklü dişlerinin 
üzerine kapanıyor, kayıp dilleriyle görünmez birileriyle sohbet 
ediyorlardı. Konuştukları dilin uzun zamandır kullanılmadı­
ğını biliyordum bu yüzden kendimi çok yalnız hissediyordum. 
Göğüs kafesimin etrafında dönen ve kulağı ağrıyan bir kız 
birkaç hap için elini uzatıyor. Boğaz çakramda odak noktama 
bir giren duran anne ve kız, bodrum merdivenlerinde oturuyor, 
annenin elinde saten bağcıklı küçük pembe bir paten var, 
kızının başını öpüyor. Kızın elindeyse üzerinde dört tane 
yanan mum olan bir kapkek var, şaşkın bakışlarla annesinin 
yüzüne bakıyor. Arkasında havai fişekler, göz kırpan yıldızlar 
ve başındaki parlak tacıyla anne olağanüstü görünüyor. Çe­
viri yapmak mümkün bile değildi çünkü bu yaratıklar, benim 
varolmadığım ve olamayacağım bir boyutta konuşuyor, dert­
lerini paylaşıyorlardı. Gece televizyon yayını başladığında 
ben uyumaya çalışıyordum, dizilerden parçalar tenime çar­
pıyordu. Bir baba ve dört çocuğu, bir tarlada geziniyor, silah­
ları kot pantolonomun fermuar kenarındaki kıvrımların 
içinden geçiyor. Piknik sepeti taşıyan bir hemşire sinsice ayak 
bileklerimden inip oyun parkına gidiyor, vahşi çocuklar döne 
döne bacaklarımdan yukarı tırmanıyor, aşağı kayıp çarşafla­
rın içinde kaybolmadan önce hayaletvari dizleri ve elleri kal­
ça kemiğime değiyor. 

Bazen ayna senin etkinden çıkamıyordu ve başı dönüyor­
du. Kendimi tuğla duvardan sıyırdım ve eve gitmeye zorladım, 
tüm ağırlığımı ayaklarıma vermeden önce, bir yandan düşer 
miyim diye iki bacağımı kontrol ederek diğer yandan da zor­
landığımı düşman kalabalıktan gizlemeye çalışarak ihtiyatlı 
bir adım attım. Bunu yapmak sıkı bir konsantrasyon gerekti­
yordu çünkü ayağımı sağlamca ve güvenle yere basabileceğim 
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sonucuna varmadan önceki kısa sürede parmak ucumda dur­
mak zorundaydım. Kayıtsız bir tavır takındım, şehrin mima­
risiyle ilgileniyormuş gibi yaptım ama aslında göremiyordum 
bile çünkü neredeyse kör olmuştum, tüm hislerim ayakta 
durabilme işlemine yoğunlaşmıştı, bilincimin yaptığı tek şey 
kalçamı desteklemekti. Sonra dizimi minimum bükebilme 
ihtimali geldi aklıma ama bu kez de bacağımı nasıl ileri geri 
hareket ettireceğim mevzusu vardı. Ayrıca birine çarpmama­
lıydım. Bir de kaldırım problemi vardı. Kaldırımın bir anda 
tahterevalli gibi önüme dikilip sallanacağından adım gibi 
emindim, artık önümde zemin yerine dik bir duvar veya bir 
oyuk olacaktı. Yürüdükçe midem ayaklanıyordu ve içimdeki 
topaç bir o yana bir bu yana devriliyordu. Bu makine beni 
kaldırıma çarpar mı, çarparsa ne zaman çarpar ve ne kadar 
sürer? Bu olurken saniye saniye her şeyi hisseder miyim, 
yıllarca sürmüş gibi gelir mi, kendi etrafımda durmadan dö­
nerken gittikçe hızlanır mıyım sanki bir mancınıktan fırlatıl­
mış gibi gökyüzüne, boşluğa uçar mıyım, bedenim aşağı 
düşerken ben havada kalır mıyım, cebimden şıngırdayan 
madeni paralar dökülür mü? Güneş muhteşem ama ışınlarının 
altın bukleleri boşluğun içinde yuvarlanıp kayboluyor. 
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Teşekkür 

Bu ince kitabı yazmak; ailem, arkadaşlarım, seçkin tıp 
uzmanları, CIA'in uzaktan izleyicileri, ruhsal rehberler ve 
Deniz Komandoları gibi bir köy kadar insanı bir araya getir­
meme sebep oldu. Bu insanlar, kitap başını alıp gitmişken 
benim yolumdan sapmamamı sapladı. Minnet duyduğum 
insanların isimlerini tek tek yazmak kitabın uzunluğunu ko­
layca üç katına çıkarır ama bazıları var ki onlar olmasa bu 
kitap da var olmazdı. Elizabeth Reddin hayret verici bir he­
vesle taslakları sayısız kez inceledi; ne yapacağımı bilmediğim 
zamanlarda bilgeliği beni kontrol altında tuttu ve tutkusu 
devam etmemi sağladı. Eileen Myles en başından sonuna 
kadar sadece o inanılmaz edebiyat zekasıyla bana yardım 
etmekle kalmadı aynı zamanda sevgisi ve sonsuz desteğiyle 
ufkumu açtı. Cecilia Dougherty ve Nicele Eisenman güçlü 
eleştirel bakışlarıyla çeşitli aşamalarda bana destek verdi, 
Tesla'nın ölüm ışınıyla bana yeni anlayış kapıları açtı. Tam 
bir cömertlikle taslakları bir değil iki kez okuyan ve ilerleme­
me yardımcı olan eleştirel rehberlik eden Karen Braziller'e 
teşekkür borçluyum. 

Çalışmam için bana kafa rahatlığı sağlayan ve zaman ka­
zandıran burs ve konut destekleri için New York Foundation 
for the Arts'a; Massachusetts Provincetown'daki Fine arts 
Workshop'a; Millay Colony'ye ve özellikle kitabın ilk şekillen­
meye başladığı yer olan Long lsland Montauk'taki Albee Fo­
undation ve Edward Albee'ye teşekkürler. 

Son müşterisi olarak beni kabul eden temsilcim Rosanna 
Bruno kitabı destekledi ve pek çok korkunç zorluğu atlatmama 
yardımcı oldu, destekleri için ona çok minnettarım. Kitaba 
olan inancı ve projeyi başlatması için Don Weise'e teşekkür 
ederim. Gayretle, sabırla ve özgür fikirleriyle kitabı bitiş aşa­
masına getirdiği için yayımcım Amy Scholder'a borcumu na­
sıl öderim bilmiyorum. 
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Süpernova kalpleri, sanat ateşlerinin hesap edilemez etki­
leri, cömertlikleri, verdikleri ilhamlar ve eserimin genlerine 
kattıkları komedi unsurları için, Charlie Atlas, Bob Blome, 
Lizzy Bonaventura, Paula Cronan, Kyle de Camp, Angie "The 
Douche" DuFresne, Rosemary Hammer, Tony Harold, Harrison, 
Faye Hirsch, Katurah Hutcheson, Annie Iobst, Mike Iveson, 
Angela Lyras, Carole Maso, Rachel Moore, Tom Murrin, Joe 
Reiner, Lori E. Seid, Lucy Sexton, Juli...,anna Snapper, A.L. 
Steiner, Tony Stinkmetal, Michael Taussig, Michelle Tea, ve 
Joe "Westy" Westmoreland'e sonsuz teşekkürler. Ve hey, Le 
Tigre, selamınızı aldım, teşekkürler! 

En önemlisi mükemmel ve inanılmaz enerjik anneme, aynı 
anda hem Idaho'daki kuşları ve diğer vahşi yaşamı kurtarmak 
için savaşıp hem de güven ve sabırla beni sevdiği için teşekkür 
ederim. 

Son olarak, kitabın son aşamalarında kahramanca sahne­
ye çıkıp süreci canlandıran ve alakasız fikirleri elememe yar­
dımcı olan Nicola Tyson. Özverisi ve gayreti için kendisine 
sonsuza kadar minnettar kalacağım. 
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• 

Bakışlarım, beni lekeli bej halının üzerinden dışarı çekti, sonra da öylece 

bıraktı. Göğsümde boş bir alan açıldı. Bu aşktı, pencere de denizliği. Buz 

mavisine dalmak için bir adım attım. Jane, düşme hissi. O kadar soğuktu 

ki cildim yanıyordu. Aşağı düşerken pencerelerin önünden geçiyordum. o 

an, her birinin vücut ısısı kendine has birçok insandım. Bazıları yantyor· 

du, bazıları donuyordu; bazen alev, bazen buz. Bazıları şeker hastasıydı, 

bazılarının gözü kartal gibiydi, bazılarıysa kördü. Kişilik/erimden birknçı 

bazen baytla baytla Snickers yer sonra da günlerce çikolatantn "ç"si akıl· 

farına gelmez, hatta şeker bile yemezlerdi. Aynı şekilde. bazı benlikltııiın 

nikotin bağımlılığından mustaripken bazıları bir iki sigara tüttiirür sonril t>ir 

daha içmezdi. Bazı kişilik/erimin kolu bacağı kesikti, bazılarıysa kolaylıkla 

bir apartmanı çekip çevirebilirdi. Bazıları komada; bazıları babalarıy/11 

balıktaydı. Diğerleriyse ucuz hislere dudak bükerdi. Kişıliklerimden bııı, 

öldürmeye meyilli bir diktatörün metresiydi ve bu ilişkidon kDynaklarıan 

frengi hastalığı için hiçbir zaman yeterli tıbbı yardımı alan11yordu . 
• * ,. 
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