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Aklim bagima gelince anilarim da onunla birlik-
te geldi. Ve gordiim ki tamamen perisan halde
oldugumu diigiindiigiim en kotii giinlerde bile
neredeyse her an inanilmaz mutluydum. Bdylece
iizerine diisiinecek bir seyim oldu.

Maurice Blanchot
The Madness of The Day






Film: Of Human Bondage (1934) Carpik ayakl
bir tip 6grencisi bir kadina abay: yakar.

—NY Post TV rehberi

Bu kiza asik olduguma karar vermistim. Yemek yiyemiyor,
uyuyamiyordum. Sadece sigara i¢ip yatagimda yatiyordum.
Bir ugrasaydi da sekerleme yapsaydik. Belki dyle gériinmiiyor
ama bu, isin zevkli kismiydi. Kemikleri ¢oktan ¢iiriimiis, olii
bir yildiz1 olan Vivien Leigh nam-1 diger Scarlett O’Hara ve
daha depresif karakteri Blanche Dubois’ya on bes yasimda
kafay: takip ac1 cekmem gibiydi. Odamin her tarafinda rock
yildizlan yerine Vivien’inresimleri, kugse kagit posterleri, film
tanitim fotograflar vardi. Bunlarin bazilarini kendim siparis
etmistim; bazilariysa, yolun asagisina kadaryilangibi uzanan
seker fabrikasindan gelen igren¢ kokuyu almamak icin nefe-
simi tutarak Seventeen dergisinin sayfalarini karistirip
Consumer’s siipermarketinin raflarn arasinda gezinirken denk
geldigim eziklerin veya evden ¢ikmayan asosyallerin okudu-
gu Nostalgia, Illustrated gibi tuhaf klasik film dergilerinin
arka kapaginda tipki benim de yaptigim gibi kendi reklamini

11



yapan hiiziinlii ve takintil tiplerden gelen hediyelerdi. Gece
iizlintii icinde yatagimda yatiyordum. Benim miidahale ede-
bilecegim yasa gelmeden ¢ok 6nce, durmadan 6ksiirerek yal-
niz 6len Vivienigin kederleniyordum. “Harika bir oyuncuydu”
dedim arkadaslarima suratsizca, onu Laurence Olivier ile
sevisirken goziimde canlandirmaya ¢alisarak. Bu hi¢de kolay
degildi. Onu bu kadar ¢ekici kilan seylerden biri isminin a ile
degil, eile yazilmasiydi. E daha zarif ve bastan ¢ikariciydi. A
ise incelikten uzak ve tipki Vivian Vance gibi kabaydi.

Dolabin i¢ine yapistirdigim bir fotografta, Vivien, Riizgar
Gibi Gegti Rhett’in onu iist kata gotiiriip ona tecaviiz ettigi ve
daha sonra Scarlett’in agkla ¢icek actig1 sahnede giydigi gogiis
dekolteli kirmizi elbisesiyle objektife bakarak giiliimsiiyor ve
g6z kamastiriyor. Bu, Vivien sette elinde sigarasiyla dinlenir-
ken cekilen yakin plan bir fotografti. Sigara i¢iyordu. Her giin
okuldan sonra odama gelir, kapiyi kilitler, dolab: agar, fistik
ezmeli sandvi¢imle orada dikilir, Vivien’in yesil gozlerine
bakakalirdim. Yeterince uzun siire baktigimda kalbi bir anda
yeniden atmaya baglar, sigara tutan elini kagittan disari,
dudaklarima uzatir ve bir nefes cekmemi teklif ederdi. Daha
sonra zarifce fotograftan ¢ikip odama adim atar, agzininigin-
de tuttugu sigara dumanini saliverip tekrar nefes alirdi. Alla-
him inanilmaz bir sey: igeride bu film yi1ldiz1 seyi gozlerinin
icine bakarken annem bir seylerden siiphelenerek kapimin
oniinde ayn yeri siipiiriip dururdu. {nsanin, dudaklan ara-
sindaki duman olasi geliyor! Birinin i¢ine girdiginde, agzina
girdiginde, ona o kadar yaklastiginda ne olur ki? Hi¢bir sey
olmaz bence. Yanan bir fotograf gibi. Fotografin parcalar siyah
ve beyaz taneciklerden olusan dumanin i¢inde kaybolur ve
en sonunda elinde havadan baska bir sey kalmaz.

O giin kaldinnmda kolunu basinin iizerine dogru kaldirdin.
O oyuktaki bir tutam koyu renkli tiiyiin arasinda boguldum.
Bir sigara yaktim ve bir binaya girdim. {smin aklima gelince
bile viicuduma adrenalin hiicum ederken sersem bir halde
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isimi hallettim. Basit bir igti, pek takmadim. Kaldirima, etra-
fimda biriken enkaza aldirmadan eve dogru siiriiklenmeye
basladim. ismin Jane. Odamin kapisindan iceri yavasca sii-
ziildiim, bir sigara yaktim, sinirlerim gerilmisti. Biraz hap alip
seni arayabilecegimi diigiindiim.

“Burcum akrep” demisti Vivien bir muhabire, “biz akrep-
ler boyleyizdir: Kendimizi yer bitiririz.” On bes yasindayken,
odamdan mutfaga, kantinden matematik derslerine, bir siirii
koridorda mal mal geziniyordum. Geometri dersinde, yerime
oturdum ve memnuniyetsiz gozlerle koluma baktim: Cok et-
liydi. Yanimda oturan ¢ocuk ne zaman bana dogru baksa
kolumu siranin altina sakliyordum. Aslinda uzun, ince kolla-
rnm vardi ama zihnimde, pis kokulu 6giitiilmiis etle neredey-
se patlayacak olan bir sosisten bagka bir sey degildim. Manik
depresyonun yangininda soguk alevlerde diri diri yanan,
kariyeri sallantida ve Olivier tarafindan terk edilmis halde
Roma’da karanlik bir otel odasinin késesinde sinen narin
Vivien geldi goziimiin 6niine. Kendi bogazina batirdigi kuyruk
sokumundan ¢ikan akrep ignesini ve ignesiyle kendi bogazi-
na kasila kasila zehir zerk edigini izledim. Viicudunun bir
bolgesine zarar vermeyen bir sey kesesinden sizip bagka bir
boélgeyi felg edebilir.

Sevgili Rolf,

Mektubun bana Vivien'le ilgili bir seyi hatirlatti. Biliyorsun,
oliimii herkes icin o kadar yikiciyd: ki bu beni ¢ok derinden
etkiledi. Sonug olarak, onunla ilgili her seyi gérmezden gele-
rek Vivien’e olan ilgimi yenmeye ¢alistyorum. Tabii ki bu ¢ok
sa¢ma ¢iinkii oyunculugu seviyorum ve o, gordiigiim en iyi
oyuncu ama aymi zamanda derinlerde ¢ok vahsi. Daha somut
bir 6rnek vereyim. Onun saglannin goriindiigiinden ¢ok daha
sert oldugunu sdylemistin. Ama tam da sen bdyle yazmadan
once yaslandik¢a saglarim ne kadar ¢ok sevdigimi diigiiniiyor-
dum ¢iinkii saglanm kabartmiyordu. Daha sonra bunun iize-
rine diisiindiim ve ne kadar diisiindiiysem o kadar mutsuz
oldum. Vivien'i diisiinmek beni genelde mutsuz ediyor. Diin
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onun cenazesinin yakildigim séyleyen bir haber okudum. Her
sey bir anda durdu. Artik biliyordum. Olmiistii, gitmigti. Var
olmamisti, geriye hi¢bir sey kalmamigti. Bu tipki bir canl bi-
rinin havaya karigip yok olusunu izlemek gibiydi. Londra’ya
bakip yalmzca gokyiiziinii gériiyormusum gibi tuhaf bir hisse
kapildim. Evet, iiziiciiydii ama tabii ki en iyi seydi. insan bazen
kabullenmeli, birini betimlemeler ve kelimelerle tanimak ¢ok
zor ve ilging. Ayrica Vivien Leigh Society’nin yazilarim Vivi-
enli diye imzalamalarn ¢ok klige.

Om‘imdeki diizeltmem gereken yaziya baktim. Tanrim,
odaklanamiyordum. Sandalyemde arkama yaslanmis
kalemle oynuyordum ve gézlerim, bitkisel hayattaki bir has-
taninki gibi kendi kendine odayi tariyordu. Kargidaki binanin
ince mavi ¢izgileri vardi. Bakiglarim, bedenimi odanin bir
ucundan, kontrol edilmeyi bekleyen kitap tanitim yazilarinin,
taslaklarin, nefret ettigim is arkadaslarimi rahatsiz etme kor-
kusuyla takintili takintili ¢ignedigim sakizlarn, bir siirii zim-
banin, kagit parcalarinin darmadagin ettigi masanin
iizerinden, kapal1 pencereden disar siiriikledi. Masanin iize-
rindeki kalabalik benim ne kadar yetersiz oldugumu gosteri-
yordu. Yanlis ¢iktilar, icki sersemligimi atmak i¢in ictigim
kolalarnn kutulari, kendimi toparlayip gidip alamadigim igin
yemekhaneden gelen yemegin plastik tabaklar... Bakislarim,
beni lekeli bej halinin iizerinden disar gekti, sonra da dylece
birakti. Gogsiimde bos bir alan acgildi. Bu askti, pencere de
denizligi. Buz mavisine dalmak ic¢in bir adim attim. Jane,
diigsme hissi. O kadar soguktu ki cildim yaniyordu. Asag
diiserken pencerelerin 6niinden ge¢iyordum, o an, her birinin
viicut 1s1s1 kendine has bir¢ok insandim. Bazilan yaniyordu,
bazilar1 donuyordu; bazen alev, bazen buz. Bazilar seker
hastasiydi, bazilarinin gozii kartal gibiydi, bazilariysa kordii.
Kisiliklerimden birkag¢1 bazen bayila bayila Snickers yer son-
rada giinlerce ¢ikolatanin “¢”si akillarina gelmez, hatta seker
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bile yemezlerdi. Ayni sekilde, bazi benliklerim nikotin bagim-
liligindan muzdaripken bazilan bir iki sigara tiittiiriir sonra
bir daha i¢gmezdi. Bazi kisiliklerimin kolu bacagi kesikti, ba-
zilaniysa kolaylikla bir apartmani ¢ekip cevirebilirdi. Bazilan
komada; bazilar babalariyla baliktaydi. Digerleriyse ucuz
hislere dudak biikerdi. Kisiliklerimden biri, 61diirmeye meyil-
li bir diktatoriin metresiydi ve bu iliskiden kaynaklanan fren-
gi hastalig1icin hi¢cbir zaman yeterli tibbi yardimi alamiyordu.

Sevgili Bilmem Kim, seni geri arayamadigim i¢in 6ziir dilerim
fakat ¢ok ama ¢ok hastayim.

Masada kontroliimden ge¢meyi bekleyen yalanlara bir kez
daha baktim. Siktir. Sandalyemi geriye ittim ve salondaki
Ucretsiz Kitaplar'dan alinan bir kitabin sayfalarini karigtir-
maya basladim. “Bana verecegin yazilar hazir mi1?” Kafami
kaldirdim. Bas editor Sue —ya da her neyse- kapida duruyor-
du. “Ne yapiyorsun?” dedi kitaba bakarak. Bashgi, Living
Without a Goal* ilgimi cekmisti ama goriiniise gore kagit kapak
yanlislikla Dresden bombardimaniyla ilgili bir kitaba gegiril-
misti. “Ozel islerini halletmenin vakti degil simdi” dedi Sue.
“Sadece verileri kontrol ediyordum” dedim. Kitab1 kenara
firlatmadan 6nce kendimden emin bir sekilde kapattim ve
yapigkanl sarn kagida konuyla ilgili notlar aliyormus gibi
yaptim. Sue, biraz bekledi ve nefret dolu bakislari her yanimi
sardi. Karalamami aceleyle bitirdim. Tam Bir Amcigim: Sue’nun
Hikayesi. “O yazilar bana simdi lazim” dedi sonunda ve arka-
sina dondii. “Bir dakikaya elindeler” dedim sevimli sevimli,
o uzaklasirken. Bana bakma. Kendinle ilgili tuhaf olan, ta-
hammiil edilemez ne varsa; onu bana da bulagtiriyorsun.
Yerinden edilmis benliklerin sagima yapisiyor, bedenimin
mayis agacinin etrafinda donen psikozlu minyatiir cocuklar.

Bir zamanlar, on iki yasindayken, gecenin zifiri karanh-
ginda kdy yolunda bisiklet siiriiyordum. Kilometrelerce siiriip
yalnizca bir tane sokak lambasina rastladim. Gélgem, yolun

* Amagsiz Yagamak. (¢.n.)
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karsisindakigitlere diigiiyordu. Yapraklariniizerinde miikem-
mel bir sekil olusuyordu: bisikletin tekerlekleri, pedallar,
biikiiliip daireler ¢izen bacaklar, gidonaegilmis gévde, kivri-
lan kollar, kafamin yusyuvarlak bir top gibi golgesi. Tabii ki
giin gelecek bir viicudum ve dogal olarak gélgem olmayacak.

Not kagidini1 burusturdum sonra bir diisiiniip kagidi tekrar
diizelttim ve Living Without a Goal kapagi gegirilmis Dresden
kitabinin kendi kapagina yapistirdim. Kafami masaya koydum
ve aklim bir 6nceki geceye gitti. Dudaklarim diisiindiim, kal-
bini yerinden ¢ikaracak bir 6piiciik... Diin gece seni 6 pmemis-
tim. Hayali dpiiciiklerle sarhos bir transa gecerek uyanik halde
tek basima yattim. ,

Valerie, diger bir yazi isleri amiri, ucuz kumastan ¢ikmak
icin yirtinan kocaman mutant ¢icek desenli fusya takimiyla
kapimin 6niinden beni denetler gibi gecti. Tokayla tutturdugu
kahverengi ve yumusak sa¢larina kusur bulmak imkansizda.
Kafamikaldirmadan, odamdan onu izledim. Giysisinin tuhaf
ve gazimsli renkleriyle dyle biiyiilenmistim ki parmaklarim
¢aliskan bir sekilde klavye iizerinde akmaya basladi. Jane.
Tekrar tekrar yazdim. Adinin Jane olmasinin nasil bir sey ol-
dugunu anlamaya ¢aligtim. Jane.

Vivien Leigh ile yagadigim uzun siiren agk hezeyani ya da
Mallarmé’nin dedigi gibi tamamen ruhumun gizemlerinde
hayat bulan uzun soluklu hastalik boyunca Vivien'le ilgili en
ufak bilgiye duydugum saplantili bir arzu tarafindan ele ge-
¢irilmistim. Onun zevk ve elem anlarina iligskin hikayeler, en
sevdigi sarkilar, zarifce kontrol ettigi hareketlerinin ¢atlak-
lardan sizmaya ¢aligtigini hayal ettigim vahgi zekasina ve
azgin achigina dair ipuglar. Kafam uguk halde aligveris mer-
kezinde tiyatroya ve Waldenbooks’un film reyonuna dadandim.
Uflentiler koridorun diger ucundaki karanlik atari salonunda
Asteroids ve langirt oynarlardi. Benle Stacey de sehirdeki
biitiin pizzacilarda bu kibirli gétlere bu oyunlarda siirekli
hadlerini bildirirdik. Onlar da “Tipsiz orospular” deyip slot
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makinelerine bozukluk yagdirnirlardi. Kitapgida, masa hoke-
yinin oradan oraya seken plastik disklerinin ¢ikardig: giiriil-
tiiye ve dikkat dagitici elektronik sirenlerle uyar seslerine
kulaklarimi tikayip Vivien'in ismini gorene kadar kitaplarin
icindekiler kismini taradim. Ben, spastik gibi biiyiilii sayfaya
dogru kitabin sayfalarini ezip gecerken onun ismindeki harf-
ler, ucu kiirar kapl oklar gibi bedenime saplanip nefes nefese
kalmama sebep oluyordu. Kargo, sinema kitaplarini getirdi-
ginde paketleri Vivien’in elbiselerini soyar gibi agtim. icinden
kisa pozlama fotograflar ¢ikti. Kiilotlu corabini hag seklinde
tutan Vivien... Yasami boyunca eksantrikti. Bir Modigliani ya
da Dufy tablosu karsisinda 6gle yemegi yiyen Vivien. Bir Mo-
digliani ya da Dufy tablosu karsisinda yenilen biitiin 6gle
yemeklerine bayilan Vivien. En sevdiginiz hobiniz, Bayan
Leigh? Aramadigimda buldugum mutluluklar. Timarhaneye
giderken 1950’ler tarzindaki kiigiik bir ucaktan inip asfalt
yolda kendini Danny Kaye'in kollarina birakan Vivien. Oyle
bir sarilma ki kollarimdaki tiiyler iizerime yildirim diismiis
gibi dikilmisti.

Vivien fani olan arkadaslarimdan biri Lorraine, New
York’un biiyiilii diinyasinda gece boyu siiren televizyon ya-
yinlarinda Vivien’in Waterloo Kdpriisii* gibi filmlerini izleye-
rek icindeki boslugu doldururdu; bizdeki dort yerel kanalin
yayini ise gece yarisi sona ererdi. PBS’e** yazip daha ¢ok Vi-
vien filmi yayinlamalarim bile istemeyi diisiinmiigtiim ama
sonradan bu fikir ¢ok bos geldi. Talebimin, her giin kanala
gelen gelen binlerce mektubun altinda gémiilii kaldigini hayal
ettim. Ug bes kisilik sehrimden yola ¢ikan bir ¢1g, seker fab-
rikasinda art arda sigara i¢ilen molalarda veya bos bog duran
traktorlerin tepesinde konusulan konular... Giinesin saldigi
noétrino akiminda sarhos olmugsun, endokrin sistemin tarla-
larin iizerinde gezinen ilaglama ugaklarinin sagtig1 Aldicarb
ve Nitrofen zerrelerinin ipeksi akintisina tutulmus. Sevgili PBS,

* Waterloo Bridge. (¢.n.)
** Bir Amerikan televizyon kanal. (¢.n.)
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liitfen James Dean ile NatalieWood’un bir planetaryumda yil-
dizlaninda altinda birbirlerine asik olduklan filmi ya da Natalie
Wood ile Warren Beatty’nin diinyamn en yiirek pargalayici
askim yasadigr baska bir hiiziinlii filmi gésterebilir misiniz?

Kimdim ben? Cevap: Hi¢ kimse. Yonetim, talebimi okuma-
ya bile tenezziil etmeden ¢Ope atardi. Bir yandan da tiim Kat-
harine Hepburn ve Hollywood yapimlarinin genelinde verilen
ders bu degil miydi? Yalnizca tuhaf ve civik bir yiizsiiz olma-
niz sizi aptal siiriiden ayn kilar ve soziiniiziin gegmesini sag-
lar. Ugiincii sinifin ilk dSnemindeki sosyal bilimler dersinde,
miinazara partnerim siranin altinda M&M'’s ¢ikolatalarini
bacagina tuhaf bir sekilde dizip karisik bir algoritmaya gore
tek tek yerken benim zihnim pencereden disari ¢cikmis PBS’in
patronu Spencer Tracy’nin ofisine varmigti. Kafami ve giiciimii
toplay1p ona aptal koyunlara yalakalik yapacagina hayatinda
bir kez olsun zekice bir sey yayinlayacak cesareti bulup erkek
gibi davranmasini séyledim. Kaliteli bir seyler, sey gibi, ah,
mesela Vivien Leigh’in oynadig filmler gibi.

Silah seklindeki krom ¢akmagimla purosunu yakmak i¢in
masasina egildim ve ates sacan gozlerimle onu deri sandal-
yesine yapistirdim. “Siktigimin Three Stooges’ina da bir ¢eki
diizen ver, tamammi? Bagka bir sey goster.” Cakmagi bir anda
kapadim. “Kendine saygi gibi mesela.” Spencer’1 dehset i¢in-
de, sarsilmis ve gerceklerle yiiregi parcalanmis, umutsuz bir
aska tutulmus halde birakip done déne odadan ¢iktim. O gece,
PBS, Britanyali efsanevi aktris Vivien Leigh veonun ¢igir agan
filmlerine; Look Upand Laugh gibi berbat seylerden, iiniver-
siteli haval1 bir ¢ocugun igip biiziistiirdiigii Coors* kutusu
misali Vivien’in yash kalbini ezen italyan jigoloyu canlandi-
ran Warren Beatty’li Tennessee Williams'in Roma’da Bahar
gibi seksi dramlara uzanan kariyer maratonuna 6zel bir saygi
durusunda bulunmak igin acil bir biiltenle An American
Family’yi yanda kesti. Biilten bitti, telefon ¢ald.

* Bir bira markas. (¢.n.)
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Arayan Spencer’di. “Sen yaramaz bir ¢ocuksun ve birinin
sana iyi bir ders vermesi lazim” diye homurdandi. “Oyle mi?”
dedim. “Oyle” dedi. “E o zaman hocam” diye mirildadim,
“Saat 7.30’da Chuckwagon Buffet’in yanindaki aligveris mer-
kezinde, Tiny’s’de olacagim. Belki bir ugrayip bana miifreda-
t1gostermek istersiniz. Giilebilirim. Ah bir de birkag laf sokmak
icin elimden geleni yaparim. Ve asla hesap 6demem.” Cat.

Dahiyane planim, bir kagida Vivien’in ismini yiizlerce kez
yazmakti. Bu, kesinlikle PBS’deki cahillerin dikkatini ¢eke-
cekti. Vivien Leigh Vivien Leigh Vivien Leigh. Jack Nicholson’in
Cinnet’inde “All work and no play makes Jack a dull boy”*
yazmasi gibi ben de satir satir Vivien Leigh yazdim. Bu sanri-
1 ruh halimle bile peliir kagid1 daktilodan ¢ikardigimda bir
gariplik oldugunu fark ettim ve kagidi Vivien Leigh
Hanimefendi’nin bagrolii oynadig1 melankoliye batmis yara-
tic1 yazi fantezilerinin oldugu bir dosyaya koydum.

Valerie tekrar yanimdan gegcti. O kadar ¢ok Jane yazdim ki
artik kag kere yazdigim sayilamaz oldu, bu da bir nevi hosuma
giden beden dis1 deneyimleri andiran belli belirsiz bir ¢evre-
me yabancilagmaya neden oluyordu. Valerie’nin bacaklarinin
tombul yerlerinden birbirine siirtiiyordu ve eteginin igkence-
ci naylon ¢oraplarinin yipranmis ag kismina degip ¢ikardigi
igreng sesi duyabiliyordum. Ofisin hali kapl1 zemini ayakla-
nmin altinda dalgalanmaya basladi. Kalktim, ¢cantami kaptim.
Belki biraz gevsemeye ihtiyacim vardi. Performansima yardi-
m1 dokunabilirdi.

Tuvalete kosarken yanindan gectigim bir diger gegici ele-
mana “Dostum” dedim zorla. Adam, bakislarini ¢evirdi. Cok
biiyiik ihtimalle yeryiiziindeki en aptal insandim, dyle degil
mi? Banyoda bir avu¢ dolusu Tylenol yuttum ve gogiislerimi
daha normal bir seviyede tutsun diye karmagik bir makara
sistemi olan sutyenimin boyunu ayarladim. Cis saris1 bir halem
vardl, sirkemsi zehirlerin asal gazi olan kendi buharimda

* Soluklanmayan at yol almaz. (¢.n.)
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boguluyordum. Alnimi yikadim ve lavaboya yaslandim. Sicak
basmisti, terliyordum, betim benzim atmisti, cizirtili lambanin
floresan saganaginin altinda cansiz goriiniiyordum. Gomlegim
sade ama ¢irkindi. Bir tuvalete oturup kapiy1 kapattim. Kiigiik
bir zarfi a¢tim, tekin durmayan bir evsizden aldigim kokain-
den biraz elimin iizerine, “burun pisti” demekten hoslandigim
basparmagimla isaret parmagimin arasindaki kdpriiye dok-
tiim. Ufak bir kokain tepesi yaptim, biraz daha dokiip bir tane
daha yaptim. Bazen tuvaletten kagmak icin tuvaletin igine
girmem gerektigini hissediyordum. Beni zihnimin, akan bu-
runlarin, idrarlarin ve disari ¢ikmakta olan utang verici atik-
lar gibi adin1 anmak istemedigim baska seylerin tuvaletvari
sinirlarinin digina firlatacak uyusturuculan ¢ekmek igin tu-
valetin derinliklerine inmem gerekiyordu.

Yedinci sinifta, okuldan sonra patates kizartmasi almak
iizere futbol sahasindan Wheeler’s Drive-In’e dogru yiiriirken
ve her zamanki gibi kola almak i¢in yeterli bozuk param var
m1 gibi giinliik sorulara kafa yorarken dalip gitmistim. Bu
sirada benden biledaha az popiiler olan bir kiz dudak biikerek
“Neden diiz durmuyorsun?” dedi bana. Utanmistim ve kizin
neyden bahsettigi hakkinda higbir fikrim yoktu. Sadece serit
boyunca yiiriiyordum. iste kendi bedenim, iginde sekli sema-
li olmayan bedenim. “Bir fotograf ¢ek, daha kalici olur.” Ne?
Amasenigormedim bile. Bir viicuttan ¢ok bi¢imsiz bir sekildi.
Insanlar sana diizdurmani, dik yiiriimeni sdyler: O ana kadar
one egildigini bilmezsin. Sadece kafadan ibaretsindir, bir
bilingsindir. Viicudun da bilincinin i¢inde yiizdiigii ve bir
kombucha mantarn gibi yayildigi bir fig1 olabilir.

Acaba bu uyusturucu, éliimciil et yiyen bakterinin sebep
oldugu nekrotizan fasiit* yapar m bende? Sinirdan kadavra-
larla gegirilen eroini kullanip 6len iki kizin hikayesi geldi
aklima. Topuklu ayakkabilanyla tikir tikir yiiriirken havadan
sudan mesela 6gle yemeginden konusan bir grup kadin.

* Yumnusak doku enfeksiyonu. (y.h.n.)
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Diinya’ylailgili bir konu da olabilir. Musluklardan akan suyun,
kagit havlu makinesinin, el ¢antalarinin agilip kapanma ses-
lerinin arasinda, bir kizin bikkinlikla “Of ya kimse deniz
ineklerinin neslinin tilkkenmesini 6nemsiyor mu gercekten?”
dedi. Kabinde ayaga kalktim ve zarfi el cantama, hayir el
¢antama degil, cantama tikistirdim. Bu kelimeden nefret edi-
yorum, “el ¢antast” diye diisiindiim. Neden acaba? Bir anda
bir iyilik hali yiikseliverdi icimde, kokaine karigtirdigim ka-
bartma tozundan korkuyordum ama ise yaradigini kanitladi.
Bu isin aslinda ne kadar olaganiistii oldugunu fark ettim. Bir
etisleme tesisinde ya da hepimizin utan¢tan kaskat1 durdugu,
icinde agirlikli olarak “vibrat6r” ve “1slanmak” gibi kelimele-
rin gectigi saglam porno dergilerinin dizgisini yapmiyormusuz
numarasini ¢ektigimiz, oturdugum yerde bir oda dolusu ge-
¢ici elemanin oldugu morg havasindaki porno fabrikasi Eton
Publishing’te sikisip kalmis degildim sanki. Annesi hastane-
de bagka bir nemfomanyak dogurmakla megsgulken okuldan
sonra talihsiz iivey babasini1 bastan ¢ikarmakla gorevli on alt1
yasindaki varos fahise temasini ulusal bir salgin haline geti-
ren ve kamyonculara hitap eden bir dergi olan Family Touch’ta
gorevliydim ben de. Ama burada kendi odam ve 6zel iglerimi
halletmek i¢in gerekli malzemeler vardi. Yani durum sadece
iyi degil, miikemmeldi gercekten. Beceri ve itibarin yiizii ol-
dugumu diisiinerek kadinlar tuvaletinden ¢iktim ve personel
yemekhanesine giderken, izdiham yaratan miidiir yardimci-
larinin, editérlerin, resepsiyonistlerin ve teknik elemanlarin
akintisina kapilmis buldum kendimi. Sevingle bilgisayarimin
basina ge¢tim, zihnim agilmisti, sevdigim bir arkadasima
eglenceli ve yiirekten bir mail yazarken parmaklarim birbir-
leriyle yars yapiyordu. Sue telasla yanimdan gegti. “Neredey-
se bitti, Sue” diye bagirdim 1s1ldayarak, koseyi doniip
kaybolurken o.
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T lk takildigimiz zamanlarda Jane bana “Ee neler yapiyorsun?”
diye sormustu. Cevabim “Uyusturucu.” Ya da “Kafam giizel
halde yatagimda yatiyorum, birinin aramasin1 bekliyorum,
intihan diisiiniip TV izliyorum” olmaliydi. Ama ben, “Ya bi-
lirsin iste. Saklaniyorum, ¢ogu zaman arkadasim olmaya
¢aligan sinir bozucu insanlarin telefonlarindan kagiyorum”
demistim. Jane giilmiistii. “Sanirim ben o arkadasin olmaya
¢alisan sinir bozucuinsanlardanbiriyim” demisti. Ggsiimde
kelebekler, bocekler kanat ¢irpiyordu. Hayir. Jane escinsel
degildi. Kaldirimda yiiriiyorduk. “Hadi su diikkana girip al-
koliklerin aldig1 kocaman biralardan alalim” dedim. “lyi fikir”
dedi. “Sigara da alalim.” Teknik olarak konugmak gerekirse
tabii ki igmemem gerekiyordu ama ben Jane’le sarhos dahi
oldum. Jane'le igiyorsan kétii bir sey olma ihtimali yok gibiy-
di. Jane, sanki bu zaten yapman gereken bir seymis, bu ¢ok
zarif bir hareketmis gibi hissettirirdi. Klasik kokteyl bardak-
larinda martini ve Manhattan icerdi. Onunla disar ¢ikmak,
icki ve sigara igmenin yalnizca bilet islevi gordiigii zamanlar-
da yapilan bir filmde yagsamak gibiydi.

Yalnizligin aniden vurmasi, sigara krizi gibi bir anda gelen
bir endise... igindesin, bu bir vakum, bir girdap, sonra bitiyor,
artik bagka bir seyle ilgileniyorsun, tost ya da her neyse. Jane
muhtemelen uyuyor. Gece saat dért, hava yagmurlu, késede
bir grup uyusturucu saticisi. Parlak sokaklar. Arzu, siyah
parlak kaldinmdan beni asagi ¢ekmekigin yiikseliyor. Asagi
inip adamlara “Ne satiyorsunuz?” diyebilirim. Gegen gece
Jane’le vedalasirken onu sadece yanagindan 6pmek istemistim
ama o, gozlerini bana dikti ve agzini bana dogru cevirdi.
inanamadim, benim niyetim yanaktan ya da en fazla duda-
ginin késesinden 6pmekti ama bir anda iste oradaydim, dii-
siinmeden daliyordum. Dudaklar1 bana dogru geldi ve
bakislariyla beni durdurdu. Sonra bir anda agz ¢ekildi ve
dudaklarim yanagim siyirip gegti. “Tamam” dedi ve giiliim-
sedi ickisini alarak. “Cok giizel. Eve dikkatli git.”

22



Riiyamda asansore binip yanlis eve ¢ikiyordum. Cocuklu-
gumun iki kisilik koltuklu ve sinek kapanli oturma odasina
gotiiriiyordu beni. Aslinda Jane’in katinin diigmesine basmis-
tim. Asansor artik diigiin ¢igekleri, yesil siisenler ve giingii-
zelleriyle kapli altin bir tarlaya doniigmiistii. Zambak adinda
giimiis renkli bir képek firil fir1l déniiyor, her yeri kokluyordu.
Bu ne anlama geliyor olabilir: Jane’in gozleri yesil. Evin kapi-
sinda pusuya yatmis kotii karakterler de vardi tabii ki. Ayrica
sanirim bir gegit toreni vardi. Annemin ¢ift kisilik koltuguna
oturdum. Bulutlarin golgesi ¢iceklerin iizerinden ¢ekilmeye
basladi, kuslar daireler ¢iziyordu, riizgar ¢imenleri dalgalan-
dirdi, hayalet yilan. Sonra riizgar dindi, kuslar yok oldu ve
gokyiiziinde ufuktan bir sey hareket etmeye basladi. Tarlada,
kagit agirhginda veya kristal kiirede yerim belirlenene kadar
kafamin iizerinde mekanik bir viziltiyla kayan bir sayfa kagit.
“Endiselenme” dedi Jane, koltukta yanimda cisimleserek. One
uzandi, sa¢imi kaldird:1 ve boynumu optii. Onu goérdiigiime
¢ok sevinmistim. Nefesi sicakt1 ve beni gidikliyordu. “El ¢can-
tamda biraz ugak yapistiricisi var” diye fisildadi alt dudagim
1sirarak.

Akcigere saplanan bir mermi gibi riiyamdan yastigima
saplandim ve bilincime geri dondiim. Disarida giiriiltii yapan
erzak kamyonlarindan gelen zehirli gazlarla oda duman alt1
olmustu. Sifonyerin iizerindeki televizyon, yatagima dogru
sessiz goriintiiler akitiyordu. ipini koparmis lastik agizlar ve
kaucguktan yapilmis disler. Televizyon her zaman agikti. O
mavi 151k, bana dogru gelen renkler, ekrandaki kizlarin uzun
saclan hosuma gidiyordu. Koyu renkli sacli kizlan severim.
Sana asik oldugum i¢in kendimi oyun alaninin késesindeki
pis kokan kiz gibi hissediyorum. Basini geriye ¢ekmek igin
parmaklarimi sagilarina gegirdigim kiiciik atesli riiyalardan
uyaniyor mu Jane, diye diisiindiim. Bir kez bile ¢arsafi iizerin-
den atip ben orada degilim diye cani sikkin, kafasi dalgin,
asktan ¢ilgina donmiis halde mutfaga gidip kendine kahve
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yapmis midir veya dislerini Neosporin* kremle fircalamis
midir?

Ugiincii sinifta, derste Bayan Woodward’un Charlotte’un
Sevgi Agimi** okumasinidinlerken, yani diislere dalip gitmis-
ken, zihnim sirkte kodein almis bir bécek gibiydi: kiigiik,
hafif, kanatl, akrobatik, uyusturucunun etkisiyle ipten tra-
peze athiyordu. Asagidaki kalabaligin kafalari ve omuzlan,
¢ok yiizeyli gozlerimde ¢ok renkli bir hiicre bulutuna doéniisii-
yordu. Bir saniyeligine ipte duruyor, daha sonra asagidan
gelen tezahiiratlarla havada siiziilmek i¢in havalanmyordum.
Sirf eglencesine bir filin sirtinda taklalar atiyor; bana neseli
viziltilar attiran ringte turlamak icin tiiylerine yapisiyordum.
Gizlice alnina yaklasiyor ve arasinda okyanuslar olan iki
goziiniin ortasinda, bir anda kapanip sizi —beni degil- yaka-
layabilecek tuzaklar olan aldatici durgunluktaki o iki havu-
zun arasinda, yaramaz perendeler atiyordum. Oradan
sikilinca filin hortumunu sigrama tahtasi olarak kullanip
kalabaliktan bagka bir rahatlama dalgasi yakalayabilmek i¢in
zip zip zipliyordum.

Bu havada siiziilen diislerimde Bayan Woodward’in sesiy-
le sorf yapiyordum. Gerg¢i sesinin Charlotte’un tatli 6riimce-
giyle de kanstirdigim oluyordu hem zaten ériimcege nasil asik
olabilirsin ki? Bayan Woodward'in annemi ziyaret etmesini
istiyordum béylece odami, raflarimi ve nasil yasadigimi go-
rebilirdi. Kucagina oturmazdim tabii ki ama oturmak isterdim.
Maalesef, erkek kardesim ii¢ tekerlekli bisikletini giristeki
merdivenlere siiriip kaldirimda kafasini yaracakti. Her yer
kan icinde ve biz hastane yolunda, ii¢ tekerlekli bisiklet de
bahgede ters donmiis halde. Tabii ki kardegim iyilesecekti ama
Bayan Woodward bir siire benimle birlikte arkada bekleye-
cekti. Ve soyle diyecekti: “Sanirim senin uyku vaktin geldi.
Uziildiin, gel, benimle birlikte uyu.” Odamin kapisim kapa-

* Ozellikle Amerika'da daha sik kullanilan antibiyotikli deri kremi. (y.h.n.)
** (Ing.) Charlotte’s Web. (¢.n.)
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tacak, beni yataga oturtacak, ayakkabilarimi ¢6zmeme yardim
edecekti. Sa¢cimi oksayacak ve “Gegti, iiziilme” diyecekti.
Okulda giydigi igreng kiyafetlerden baska bir sey giymesi
gerekiyordu; tabii kiilotlu ¢orap ya da o korkung kahverengi
topuklu ayakkabilarini da giymesine gerek yoktu. “Topuklu
ayakkabi1” kelimesi ondan nefret etmeme neden oluyordu. Bir
an cesaret edip onu ¢iplak hayal etmeye ¢alistim, elinde
Charlotte’un Sevgi Agiile sinifin 6niinde dururken. Ama bu da
beni ¢ok 6fkelendirdi. Ayrica i¢ camasirlar1 anneminkine
benzememeliydi.

ane ve ben nehrin kenarinda yiiriiyorduk. Saat gece iigii
Igeciyordu, ge¢ olmustu, yazdi ve hava sicakti. Girintili ¢1-
kintil1 beton yol, sar1 sokak lambasinda hem sert hem yumugak
goriiniiyordu. Terk edilmis sokaklar; klimalarin, arkamizdaki
yiiksek binalarin havalandirmalarinin, milyonlarca sogutma
sisteminin, pervane kayislarinin, sehrin nefesinin ugultusu
disinda sessizdi. Jane’le tanigali cok olmamisti. “Senle ilgili
bir riiya gérdiim” dedi. “Benle ilgili mi? Ne yapiyordum?”
dedim. Otobandan gegen telasli arabalarin ¢ikardigi siirtiinme
sesi. “Sey” dedi Jane bir sigara yakarak, “biraz garip.” Kibriti
salladi ve diisiirdii. “Bir dagin tepesinde duruyordum ve dagin
dibinde bir tarafta sen vardin, diger tarafta Damon vardi.
Mahsur mu kalmigim, 6yle bir sey sanirim, asagi inemiyorum.
Sen benden ¢ok uzaktasin ve gercekten ¢ok tatlisin. Damon
ise konusamiyor. ‘Asagi gelemiyorum, korkuyorum’ diyorum,
sonra sen ¢ok tatli bir sekilde ‘Hadi Jane. Sorun yok. Biraz
rahatlasan kolay aslinda’ diyorsun. Senin yanina mi gelsem
yoksa Damon’in yanina mi gitsem karar veremiyorum.” Jane
bunu sdyleyip giildii. Bakiglarimi kaldirima gevirdim. Kolsuz
elbisesindeki uzun, ince kolu benimkine degdi. Kivircik siyah
saglar1 boynuna iniyordu. Cantas1 omzunda sallaniyor, kal-
¢asina bir ileri bir geri siirtiiyordu. “Bunu sana anlatmam
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tuhaf m1 sence?” diye sordu, sigarasindan bir nefes ¢ekerek
ve tam karsiya bakarak. O kadar klige bir Freudyen riiyaydi
ki giildiim. Ya uyduruyordu ya da bilingalti1inanilmaz sikiciy-
d1. Keske benim bilingaltim da bana béyle kolay riiyalar gos-
terseydi. Tam o ana kadar herkesin sdyledigi gibi onun
escinsel olmadigini diigiiniiyordum. Siirekli ¢am yarmasi
Damon’1 o bardan bu bara takip ediyor, onun aptal kukla
gosterilerini izliyordu ama simdi, vay be, bir anda koluma
bacagima bir canlilik geldi. Jane aptal degildi, benimle flort
ediyordu. Bu da onu 6pmemi istedigi anlamina geliyordu,
degil mi? Onun bu tezgahini gérdiigiim i¢in gelen giiglii bir
iistiinliik hissiyle birlikte ask, s1ivi Xanax gibi omurilik stivima
niifuz etti. Teninden yayilan manyetik bir alan beni igine ce-
kiyordu. G6ziimii kararttim. Koyu saglari, sert profili, kolsuz
elbisesi... Beni o kadaristiyorsa bekleyebilirdi. Marlboro almak
icin cantasina uzandim. Durdum, déndiim, elini tutup agzima
dogru ¢ektim. Gozlerine bakamiyordum. Vigneli sigarasi benim
sigarami yakarken, beyaz boynunu, kulak memesini, boyali
siyah saclarini pas gegerek omzunun iizerinden baktim. Hud-
son’daki koca ve ne yazik ki neseli kirmizi ¢izgileri olan Col-
gate saat, bana Yanardagin Altinda’daki* dénme dolabi
hatirlatiyordu. Sigaranin filtresini emdim ve elini biraktim.
Nehirden gelen bir meltem Jane’in etegiyle flort ediyor, etegi-
ni kaldinyordu.

O fotografa bakiyorum. Yanimda duran senmissin gibi
yapiyorum ama aslinda ben ve bagka bir kizdik. Resmi ¢ek-
meceden ¢ikardim. Bende ikimizin hi¢ fotografi yok. Sadece
bir arkadagimin bulanik hatlarina senin yiiziinii yerlestiriyo-
rum. Resimde ben ve diger kiz giiliiyor gibiyiz, fotograftakinin
sen oldugunu diisiindiigiimde bizim zaten bir agk, nostalji,
umutsuzluk ve ihtiya¢ dolu bir hikdyemiz varmig gibi gogsiim-
de tathi bir ¢arpint1 hissediyorum. Bu resmi gérseydin beni
daha ¢ok sever miydin? lyi gériiniiyorum. Sa¢im da giizel

* (Ing.) Under the Volcano. (¢.n.)
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goriiniiyor. Eskiden narsistik kisilik bozuklugum var diye
endiselenirdim ¢iinkii kendimi ¢ok fazla diisiiniirdiim ama
simdi sadece diisiinmiiyorum. Varolus Zindan1’nin yumusak
kauguk kayislari gégiis kafesini uzayli bir yaratik gibi sarip o
uzun ve yavas sikistirma islemine basladiginda, kagiyorum
diisiinmekten. Bu boktan akillarimizi kaybetmememiz bir mu-
cize. Gergi kaybettik. Eger basinizin boynunuzdan kopup
gitmesini istemiyorsaniz tabii ki kendiniz hakkinda ¢ok fazla
diisiinmeniz gerekiyor. Damarlarimda dolasan bu igreng Pepto-
Bismol’e* ragmen yataktan ¢iktim, kahve yaptim, arkadasla-
rnmi aradim. Co6l firtinas1 gibi done déne uzaklastigini,
erisilmez oldugunu goriip duruyorum. Asik bir dervis gibi
havaya bir pencere agiyorum, asik oldugumu anladigin anda
pencereden goz alic1 ve biiyiilii bir manzara beliriyor. Biiyiilii
alana yaklastigin anda arzu bu biiyiiyii alip goétiiriiyor.

Bir giin sarhosken Jane’e soyle dedim, “Son zamanlarda,
benligimin, u¢uruma dogru yavas yavas yiiriiyen bir dkiiziin
sirtina yapigmis kan emici bir parazitten baska bir sey olma-
digim diisiiniiyorum.” “Ah kesinlikle” deyip basini salladi
Jane. Agzindakisigara dumanini iifledi ve vodka martinisin-
den bir yudum ald1. “Ne varbiliyormusun?” dedi. “Ne?” dedim.
Bardagindaki kiirdani aldi. “Benim tabirimle ‘Gergekligin
Akiskan Kumlari’nda dengeni saglamak i¢in buldugun yol ne
olursa olsun, bak sana séyliiyorum” dedi kiirdanini zeytinle-
re saplayarak, “o yol mubah.”

“Diisiinceler”
(Geng Bir Kizin Gegmise Bakis1)
Yazar: Anonim (on bir yaginda)

Kacisim yok. Diger gezegenler de dahil olmak iizere bugiine
kadar yagamis herkesten nefret ediyorum. Beginci siniftan beri
babam bir canavar, bundan 6nce tamamen normal ve harika

* Mide agnsina, mide bulantisina, kusmaya ve ishale iyi gelen pembe bir ilag.
(¢.n)

27



bir insand1. Her gece babamin hangi yone gittigine bagli olarak
kendim ve erkek kardeslerim i¢in kagig rotalan planladigimdan
uyanik kalmaliyim. Uyudugumda RUYAMDA bizi 6ldiirmeye
¢ahisiyor! Cilginlar gibi sokaklarda kosuyoruz ama biitiin evler
bos, burada bizden bagka kimse yagamiyor. Komgularin hep-
si tasinmus. ’

Dogru mu yanhs mi: Erkekler benden nefret ediyor. Cevap:
Yapma ya! Popiiler ¢ocuklar, arkadasim oldugunu sandigim
Richie bile, 6gle yemeginde bana bulaginca ve iizerime tiikii-
riince her giin oldugu gibi bugiin de bu kanitlandi. Neredeyse
her giin KENDI ESPRILERIME nasil hayvan gibi giildiigiimii
bu yiizden altima isedigimi, ama sinlsiklam yani, eve ceketimi
belime baglayip yiiriimek zorunda kaldigimu iistiine bir de
annem bilmesin diye kot pantolonumu gizlice makineye atti-
gim1 sdylemeyecegim. Pazartesi giinii ellerim donmustu o
yiizden tuvaletten sonra diigmelerimi ilikleyemedim ve Bay
Durham’in odasina sevk edildim. Ona asik oldugumu diisiin-
mesin diye Bayan Perko’nun masasina gizlice bir sevgililer
giinii kart1 birakmak zorunda kaldim.

Diinyanin yalmzca bir kez olsun ALMAN DISAVURUMCULUGU
GiBI EGILMESINI istiyorum. Mr. Litsey’nin masasinda bunun-
la ilgili bir kitap gérmiistiim. Daha sonra bayilabilirim. Eger
bir hastanede, geyik gibi sessiz ve ¢ekingen bir halde hasta-
liktan eriyip gidersem kor ve sikkafali olduklan igin herkes
kendini kétii hisseder, ben de koruyucu aileye gonderilirim.
Diinyadaki en biiyiik hayalim.

Kfl neden sevmiyorsun?” diye sordu sofor, cumartesi ge-
esi insan dolu sokaklarda hiz yaparken, havayla olan
siipheli iligkimi sorusturuyordu. Kavsaktadurmakicin yavag-
larken araba bir ¢iglik kopardi. “Halbuki geldi mi pir gelir.”
Andy’nin ig yerindeki X-acto bigaklarinin kutusuna sakladigi
bir miktar esrarla kafay1 bulmustum ve i¢im kiyamet yaklasi-
yormus hissiyle dolmugtu. “Kig1 hor gérmiiyorum” diye cevap-
ladim. Yegil 15181 goren sofor bir anda gazi kokleyince kafam
geriye yapist1. “Sadece sogugu sevmiyorum.” Bir tur otobiisii-
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niin yanindan dénen taksi cukura girdi ve park halindeki bir
limuzine dogru kaldirnnmda agir ¢ekimle kaymaya bagladi.
“Pekiya kocan?” dedi sofdr, “O da m1 kigi1sevmiyor?” Allahim,
diye diisiindiim sofér arabay1 kaydirmadan beceriksizce siir-
meye calisirken. “Kocam” diye yalan sdyledim, yanimizdan
jet gibi gecen limuzinden korkup pencereden geriye ziplarken.
“Kis1 ¢ok sever. Sanirim bende kansizlik falan var.” Taksi
sofériiniin narin yetistirilme tarzimi onaylamadigini hissede-
biliyordum. “Usiimemeye ¢aligtyorum ama olmuyor. Kocam
deliye déniiyor. Kendisi ¢ok disiplinli biridir.” Neden adama
bunlan séyliilyordum? Sessizce kaymaya devam ettik. “Kocan
seni anlamiyor” dedi derin diisiincelere dalarak. “Onemli
degil” dedim, “giinkii Meksika’ya gidiyorum.”

“Meksika’da hava nasil?” diye sordu aynada bakiglarimi
yakalayarak. “Meksika havasi iyidir” dedim. “Meksika hava-
st harikadir.” Bir anda yavaglayip bir anda hizlanarak midemi
allak bullak ediyordu. “Gergekten harika” dedim. Bir kavsak-
tan donerken arabanin arkasi savruldu, neredeyse yaya gegi-
dindeki bir grup ¢ocugu diimdiiz ediyorduk. “Sizi 6ldiirecegim
sikik ibneler” diye homurdandi. Sonra tekrar bana bakti. “Bir
adam neden bir par¢asini bagka bir adamin i¢ine koymak
ister?”

“Meksikahavasiniseviyorum” diye cevapladim. “Sahane-
dir. Yani aslinda daha 6nce oraya hi¢ gitmedim ama insanlar
bu yiizden bir yerlere gider iste. Mart gibi falan. Seneye o za-
manlarda gidiyorum. Yani gittigim sehirde hava nasil ¢ok
bilmiyorum ama Meksika’nin kisi iste o yiizden hava hep
giizel olur. Meksika kiglariyla meghur. Cok soguk oldugu i¢in
degil, tam aksine ¢ok 1liman oldugu i¢in. Bu kadar ¢ok turist
almasinin sebebi de bu.” Nefes almakta zorlaniyor muydum?

“Kocan Meksika’da m1?” diye sordu sofér cilveli cilveli. “Bu
yiizden mi yiiziik takmiyorsun?” “Kocam evde beni bekliyor”
dedim. “Ah” dedi basini sallayarak. ileride kirmiziisik yanmak
iizereydi. Gaza basti. “Bugiin kocan olmadan oynuyorsun,
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oyle mi?” diye sakid1 cevabi bilerek. i¢ ¢ektim. Atlamam ge-
rekirse diye kapinin kilitli olup olmadigini kontrol ettim. Bu
ot beni o kadar delirtiyordu ki kendimi Brooklyn Kopriisii’'niin
altinda paramparga hayal edebiliyordum. Akintiya kapilmig
kafas1z govdem hafifhafif rihtim direklerine ¢arpiyor, ¢iiriimiis
bacaklarim bir balik¢inin agina takiliyor. Sofdr, yanindaki
koltuga uzandi, ortaligin altini iistiine getirdi, bir sey ariyor-
du, muhtemelen bir silah. “Biradam nedenkadinolmakister?”
dedi dik dik bakarak, aln1 aynada parliyordu. “Diger adam da
iistte olan...” sesini, sorgular bi¢imde yiikseltti. “Kadin ona
yetmedi mi?” G6zlerini kocaman a¢mis aynadan bana bakiyor,
sadece bilgi istiyor gibi saf duruyordu. Gériis agisindan ¢ikmak
icin koltukta yana kaydim, disar1 bakmaya basladim ve bir
gayin yolun ortasindan sendeleyerek ge¢tigini goérdiim.
“Seni gormem gerek” demisti Jane, In Cold Type’la gegir-
digim zorlu bir giiniin ardindan evimin kapisindan girdikten
bes saniye sonra. Dus, yeni Calvin Klein baksir, motorcu bot-
lar1. Bu gece sanirim bir de ruj. Birkag kizin pesinden kogmus-
lugum var. Bu, olayin rahat kismi: Arkadaslik isi degismeye
baslayinca, aranizdaki elektrigin yon degistirdigini goriirsii-
niiz, siz farkinda olsaniz da olmasaniz da dalgalar senkroni-
ze hareket eder ve artik telefonlagmalar baglar. Bir seyler
tartisirsiniz, konusmanin orasinda biriyle ilgili karakter kat-
li bir ciimle sdylersin. Bagka bir boyuta ge¢ip adimlarinizi
onceden hesapladiginiz eglenceli bir oyuna basladiginizi fark
edersin. Emin olmak i¢in bunu gereksiz yere uzatabilecegini-
zi biliyor ve bir yandan bunun sonsuza kadar devam etmesi-
ni istiyor olsaniz da aranizdaki gerilim katlanilmaz ve
nihayetinde siirdiirillemez hale gelir. O zaman bardagi tagiran
son hareketi yaparsin ve tam tahmin ettigin gibi Jane arar:
“Bana gel, spagetti ve sarap var.” 60’larin ispanyol pagalarini
ve ikinci elciden aldi1g1n yakasi firfirli altin renkli gémlegini
giyersin. Kendinden emin histeriyle karisik, yiikselen bir kor-
ku sarar seni. Sa¢ini diizeltir, titreyen ellerinle rujunu siirer,
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manyak bir dallamanin oldugu bir taksiye biner, partileyen
hafta sonu sokaklarindan birinde taksiden iner, Jane’in ¢ini-
lerle ¢1lginca kaplanmis iki siitunlu apartman giriginin mer-
divenlerini ziplayarak ¢ikar, zile basarsin. Jane de yukaridan
basar ve kap1 agilir. Koridorun sicagi seni karsilar, serinkan-
lilikla mermer merdivenleri tirmanirsin, tik tik, kap: agilir,
yiiziiniin canlilig1 karsisinda neredeyse bayilacak gibi olursun.
Sicak mutfaktan buhar gelir, omuzlarinin iizerinden masada
yanan mumlari goriirsiin. Jane giiler, “Merhaba, girsene!” Sen
iceri girerken o, lavabonun iizerinde rafa uzanip bir sarap
bardagi alir. “Bu aksam i¢iyor musun, igmiyor musun?” Sen
hesaplar yapip artilari, eksileri tartarken oturma odasindan
bir ses gelir. “N’aber, seksi? Oley!” Kapidan igeri bakarsin ve
¢ok renkli vinil kanepenin tizerinde Damon’1 goriirsiin. Beni
goriince giiler, cok mutlu goériiniir. “Damon!” derim igtenlikle.
“Cak, kardesim!” Hassiktir.

Annem ve babam hafta sonu i¢in LasVegas’a gitmisti. Ben
yedi yasindaydim. Tuhaf ¢ocuklarin oldugu yasakl1 blok-
lara dogru gidiyordum. Christy ve ikiz kardesi Kip ile oynamak
disinda kendi blogumdan ¢ikmam yasakti ama bunun digin-
daki bolge manyetik ¢ekim enerjisi yayiyordu ve benim evim-
de bir bakici varda.

Bu ¢ocuklar benimle ve arkadaslarimla arkadas degildi.
Onlari okuldan falan da tanimiyordum. Porsiimiig karahindi-
balarla kapli bakimsiz ¢imenlikte toplanan bu ¢ocuklar ol-
dukca kalabalikti. Yolda dikilip onlar izlemeye bagladim,
kafamin lizerindeki elektrik kablolar1 kulaklarimi ¢inlatiyor-
du. Acik renkli sagli ve koca kafal1 bir gocuk ¢amasir ipinin
altinda, Dick and Jane’deki Sally gibi kisa sar1 kivircik saglan
olan benden belki bes yas daha kiigiik bir kiza dogru egildi.
Cocugun ¢iplak sirt1alacakaranlikta parliyordu. Sicakti. Biiyiik
¢ocuklardan bazilann yanimdaki garajda toplandi. Bir tanesi-
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nin elinde bir kug vardi, kiigiik bir kizil gerdan. Artik bebek
degildi ama tam yetiskin de olmamist1. fnanamiyordum. Bii-
tiin 6gle sonralarini arka bahgede, sarmagsik kapl ¢itlerdeki
yapraklarinda ziplayan sergelerle telepati yoluyla sohbet ede-
rek geciriyordum. Onlardan birini bir ¢akil tasiyla hafifge
sersemletip evcil hayvan olarak odama kagirabilir miyim diye
merak ediyordum. “Bakabilir miyim?” dedim kizil gerdani
tutan ¢ocuga. Hafif¢e bana dondii. “Dokunma” dedi, “¢iinkii
yaral1.” Kus, ¢ocugun avucunda, minicik gagasini a¢ip kapa-
tiyordu. Tam o anda ¢amasir ipinin altindaki koca kafal1 gocuk
beni kenara itip kusa nefes aldirmayan, onu yutan ¢embere
katild1 ve saflar siklagtirildi. Rutubetli hava, benzin ve toz
kokusuna karisiyordu. Ogle sicaginda giigten diismiis halde
hayatta kalmaya ¢abalayan giivelerin siisledigi bir desende
bisiklet zincirleri ve pervane kayislari sarkiyordu ahsap du-
varlardan. “Bu kusa ne yapacaksiniz?” diye sordum gériinmez
yaratigin iizerine egilmis sirtlardan olusan duvara. Uzun ve
yagli sagl1 bir gocuk omzunun iizerinde bakt1. “Ameliyat ede-
cegiz.”

Oyuncak kutumun iginde steteskop, siringa ve ¢ok renkli
hap seklinde sekerle dolu siseden olugan bir bakim kiti varda.
Anita Garner’1 evimin arkasindaki kuliibeye gétiiriir ona igne
yapardim, kendime de yaptirtirdim. Baska birinsanin ellerinin
yavasgca kiilotunuzdan asag1 kaymasi, plastik ignenin sizi
gidiklamasi, her an annenize yakalanma korkusu, tarif edile-
mez. Kii¢iik kusu kurtarmak i¢in can atiyordum. Belki ameli-
yattan sonra onu odamda evcillestirebilirdim. {stedigi zaman
disan ¢ikabilirdi, ¢ilinkii gizli 1sligimi ¢caldigimda bana geri
gelecek sekilde egitecektim onu. “Ameliyata yardim edebilir
miyim?” diye sordum. Bu ¢ocuklar biiyiiktii, belki besinci s1-
niftaydilar; birbirlerine bakip kem kiim ettiler. “Yarin gercek-
ten ¢ok erken gelmek istiyorsan” dedi biri, “sanirim yardim
edebilirsin. Neyse izleyebilirsin.” Bir an i¢in kiigiik kiz1l ger-
danin birinin avucunda basini1dondiiriip g6z kirptigini gbrdiim.
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Uyumak miimkiin degildi, sabah kii¢iik kusu ameliyat
edeceklerdi. Siirekli bogazim ve kulaklarim agriyordu, yakin-
da bademcik ameliyati olacaktim ve o gece kulak zarimda
korkung bir agr1 hissediyordum. Ama bakici1 Bayan Stone bana
aspirin vermiyordu c¢iinkii “ilgi cekmeye ¢aligriyormusum”.
Odamin kapisindan bakicinin siluetinin koridorda birikip
dagilisini izliyordum. Televizyondan gelen zayif 1g1kta, otur-
ma odasi ve mutfak arasinda zalimce gezenip duran biiyiik
bir balik.

Tenisayakkabilarimi giydigimde ve bakim kitimialip safak
soktiikten hemen sonra sessiz evden gizlice ¢ikti§imda herkes
uyuyordu. Digarisi o saatte bile sicakti. Ciliz bir kedi bos so-
kakta geziniyordu. Pazar giiniiydii.

Bahgeye vardigimda herkes gitmisti. Yiiriidiikce ayakka-
bilarimin altindan toz yiikseliyordu. Kuliibenin kapal1 kapi-
sina gozlerimi diktim. Komsularin izliyor olma ihtimalinden
dolay1 gergindim. Bocekler, bir konservenin etrafinda uguyor-
du. En sonunda kuliibeye gittim ve kapiy1 agmaya ¢aligtim.
Kilitli degildi. G6zlerimin karanliga alismasi icin biraz bek-
ledim, bakim kitim kolumda asiliydi. Rutubetli hava yiiziime
siyah bir bez gibi yapigsmist1 ama bogazim kuruydu ve sanki
biri mideme yavagca vida sokuyor gibiydi. Kanatlar bile git-
migti. Bir siire orada durdum, sonra déndiim ve disar ¢iktim.
Koca kafali ¢ocuk iizerine egilirken, sar1 bukleli kizin havaya
baktig1 camagir ipinin altindaki noktada yalnizca kahverengi
otlar ve ¢akillar vardi. Garajin kenarindaki otlar, agir riizgarda
kulak tirmalayan sesler ¢ikariyordu. Kafayla ne yaptilar, diye
diisiindiim. Tekrar iceri girdim. G6gsii tiras edilmis gibi tiiysiiz
olan ve bir tavada kendi kirmizi sivisinda yiizen kizil gerdanin
yanina ¢omeldim. Kiigiik et yiginin yaninda bir iki tiiy vard.
Kiigiik bir hindiye benziyordu.

Digsanidaki parlak beyaz diinyada sanki hi¢ insan kalma-
migst1, sanki hava saldirisisirenleri calmigti. Elektrik kablola-
rinin viziltisini duyuyordum. Christy’nin evine vardigimda,
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Kip ile birlikte bahgede hoplayip zipliyorlardi. Garajin girisin-
de Cin ip atlama oyununu oynamakicin tigortlerimizi ¢ikardik,
bileklerimize lastik bantlar bagladik. Diimdiiz gogsiimiiz si-
cakta parliyordu. Eve geldigimde Bayan Stone herkesin biitiin
giin beni aradigin1 ve annemle babam eve geldiginde beni bir
tokadin bekledigini ya da en azindan 6yle umdugunu soyledi.
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Sevgili Olivia, o kadar giizel vakit ge¢irdigimiz sirada beni
asin dozdayken gérmek zorunda kaldigin i¢in lizgiiniim. Neden
o kadar uyusturucu aldim bilmiyorum, Sanirim aldi§im bir
avu¢ Valium muhakeme yetimi zedeledi. Saghk gorevlileri
etrafimdayken yerde yatip Elvis ve Foucault’yla ilgili espriler
yapmam rezalet olmali. Prozac VE Ritalin VE Valium VE eroin
VE alkolle kafayr bulmus olmamsa sanirim biraz tuhaf. Ama
bunlan yaziya dokmek iyi geliyor ¢iinkii ne kadar manyak
oldugumu fark ediyorum. Beynimin gergekten uyugturucuya
ihtiyaci oldugunu da!!

Selam Gia: Bunu sana sdylemeye korkuyorum ¢iinkii benden
artik hoslanmayacaksin diye korkuyorum. Bunu yaptigima
inanamiyorum ama gegen gece senin evinde sen beni Bee
Princess olarak fotograflarken Valium’unu ¢aldim. iste boyle,
bu kadar iyi arkadaslarz, bir sey ¢alacagim son kisinin sen
oldugunu diisiiniiyor olabilirsin ama ¢aldim iste. Valium’lar1
gordiim ve onlar benim olmaliydi. Valium beni depresyondan
sarsilmig hdlde uyandirmasaydi sanirim o kadar biiyiik bir
olay olmayacakti bu. Giinkii Ritalin aldiktan ve sabah kahvemi
ictikten sonra da depresif halim devam etti. O yiizden depres-
yonu atlamak i¢in daha ¢ok Valium aldim ve ise gittim, insan-
lara sakalar yaptim ve daha iyi hissedecegimi umut ettim ama
ii¢ saat boyunca iste tek diigiindiigiim sey, kenara ayirmam
gereken geri kalan VALIUM'lard1.Deano, Sanji ve Thalia ile
bulusup kokteyl icecektik ama ben igmek istemedigim igin
Valium hayati 6nem tasiyordu. Thalia, beyni Fransa kadar
biiyiik olan biyolog / dil sairi / kontak dogaglama dansgisiydi.
icinde falan filan olan rezalet performastan sonra benim tam
bir maskara oldugumu diisiiniiyordu, aman kim takar. izleyi-
cileri gercekten ¢ok karanlik bir yola siiriikkledim ama neyse
uzun lafin kisasi tath dilli bir alkolik ve nerdeyse James Bond



olan Saniji ile birlikte Jameson shot’lar igerken bilincimi kay-
bettim. Her neyse Valium’larim ¢aldigim igin gergekten ¢ok
oOziir dilerim. Ciinkii yanlighkla eroin satin aldiktan sonra bir
nevi asin doz oldum ve hastanede neredeyse basini belaya
sokuyordum. Giinkii Angel Grrl ve Sydney’ye yalan soyledim,
Valium’lar1 bana senin verdigini séyledim. Daha sonra s6ziimii
geri almak zorunda kaldim ¢iinkii basina dert agmak isteme-
dim.

Kanka Valium’lan bos ver gitsin. Onlan ortalikta birakmam
hataydi! Fotograf ¢ekiminde Bee Princess oldugun i¢in tesek-
kiirler. Her zamanki gibi manyak giizel goriiniiyordun, art1
gelmis ge¢mis en iyi modelsin. Yerin dibine ge¢gmis durumda-
yim ¢iinkii Crystal French ve ben tiim toplant1 boyunca ugurt-
ma gibi ugtuk, sanki farkinda degilsin de! Tabii ki Valium’lan
aldin. Ne yani tastan mu yaratildin? Seni alkol ve sigara kul-
lanmamaya tegvik ediyoruz bu yiizden gergekten ¢ok kétii
hissettim ama ge¢miste seninle igmek ve tiittiirmek ¢ok eglen-
celiydi, itiraf edeyim. Sevgiler, Gia.

Merhaba Sydney. Bunu yazili olarak aliyorsun ¢iinkii (a) sar-
hosum ve (b) arkadashginin gercekten hayati bir destek kay-
nag1 oldugunu sana sdylemem gerekiyor. Tabii ki bu da
klisenin onde gideni! Durmadan aldatilmig gibi hissediyor
olmalisin. Babam sarhogken yaptiklarindan pisman oldugunu
itiraf edip dakikalar degil belki ama saatler sonra bir restoran-
da kafasi ¢orba kasesinin i¢inde veya arabasina bir siirat
teknesi baglayip birilerinin bahgesinde arabanin i¢inde otu-
rurken yakalandiginda ben de boyle hissetmistim. Sarhos olup
suratina kustugum pismanlik ve rehabilitasyon ifadelerimi
durmadan dinledin. Yiiziine kustum demiyorum. Sanirim
kusmadim.

Sevgili Angel Grrl. Burada oturup El Pico i¢iyorum ve GECIKMIS
KAPITALIZM iISYANIMIN rengindeki gokyiiziine bakiyorum.
Allahim, ge¢en gece sen yorgunluktan 6liirken telefonda sana
bagirdigim i¢in KOPEK GIBf UZGUNUM. Ev sahibem beni DELI
ediyordu, lanet olsun. Bazen ¢ok bencillesiyorum. Bébrek il-
tihabindan hasta olup iistiine on sekiz giin ¢alisip bir de eve
gelip HANIMIS DIGER HASTA oyunu oynayarak, kendin muh-
temelen her yere kusarken o adamin ishalini ve kusmugunu
temizlemen aklimdan ¢ikmadi! Bencillik ediyordum, 6nemse-
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miyorken senin nasil oldugunu soruyordum. Ama simdi giizel
bir gece uykusu ¢ektigime ve harika kahvemi ictigime gore,
ONEMSIYORUM! SEN{ sormak maksadiyla SADECE, arkadas-
larim olmadan bir hi¢ oldugumu bilerek, seni aramak i¢in
cinnetimin gegmesini beklemeliydim. Borg paraya falan ihti-
yacim yok. Gerg¢i senin evinden kendiminkine giderken gegti-
gim les gibi ii¢ sokak i¢in taksiye bindim ama. Supertramp’in
Crime of the Century sarkisim1 dinleyip uyusturucu ¢ektigimiz,
baksirlanmizla uzandigimiz o sarhos edici giinleri nasil 6zle-
dim. Daha sonra senin olgun oldugunu, benim olgun olmay1
birak Bellevue’de en sonunda patlayana kadar daha fazla
uyusturucu igin zile basan bir labarotuvar faresi oldugumu
fark etmistik.

Yeni olayim su” dedim Jane’e, kumsalda birlikte uzanirken.
“Gokyiiziine baktiginda uyandigina siikredecegin bir yer-
de yasamak istiyorum.”

“Cok haklisin” dedi Jane, bir kitapla goézlerini giinesten
korurken. “Sevdigin insanlar disinda belki de hayatta en
onemli sey gozlerini agip gokyiiziine bakmak.”

“Tucson gibi” dedim, “Gokyiizii orada menekse rengidir.
Belki de leylak. Hem de her giin.”

“Evet” dedi Jane, gozleri kapali. Denize girmistik, saglar
hala nemliydi. “Sinir sistemime gore, mavilik bir giiliimseme-
yikodluyor. Kitaby, yiiziinden cekti. Sigsman biradam yavagca
suya girdi, dalgalarla dans eden kiigiik bi¢imsiz bir deniz
kestanesi. Yan yatt1 ve Siikran Giinii balonu gibi denizin ma-
viliklerinde siiziilmeye basladi. Fotograf ¢ektim. “Pliny, ismi-
ni koymadigimiz, neredeyse siyah gibi bir rengin var
oldugunu diisiiniirdii” dedim adami farkl bir agidan odakla-
yarak. “Hu o pi¢” diye miri1ldandi Jane. Elini kumda bos bosg
gezdiriyor, kumun igine sokuyor, kumlarin parmaklarinin
arasindan dékiilmesini izliyor, sonra tekrar kuma sokuyordu.
“Pliny kimdi ya?” diye sordu bir siire sonra. “Tucson’dan ta-
nidig1m bir ayyas” diye cevapladim. “Ciinkii sanirim o rengin
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ad1 KALBiM’di!” diye bagirdi Jane, yiizii hala ona hediye ola-
rak aldigim kitabin ardinda. Kitabi o kadar ¢ok sevmistim ki
resmen kitaba vurulmustum. Bitirdikten sonra iki hafta bo-
yunca yatagimin yaninda yerde durmustu ve ne zaman ona
baksam gergekten ac1 ¢ekiyordum, hikaye bitti diye biiyiik,
¢ok biiyiik bir iiziintii yasamigtim.

Kocaman bir dalga adamin kafasina ¢arptiveadam gézden
kayboldu. Ufuk, neredeyse denizle ayni renge boyanmisti.
Benim gibi bir kiz, gokyiiziinde serbestce salinan yumusacik
yesil deniz yosunlar olan mavi bir denizalt1 sabahina uyan-
diginda, o maviligin bir insana doniismesini ister. Muhteme-
len adin1 Jane koyarim bdylece onu oltaya getirebilirim. Giines
bacaklarimi yakiyordu. Sirt iistii diimdiiz yatarken viicudumun
nasil goriindiigiinii pek takmiyordum. Yanimda yatan Jane’in
viicudu ¢ok giizeldi. Govdesi tam avug i¢inize gore tasarlan-
migst1. Kaburga kemiklerinin ¢izgileri yay gibi kal¢asina uza-
niyordu, siki ve sicak karninin iizerinde ellerimle daireler
¢izmem ve ellerimin orasindaki narin atigla ilgilenmesi i¢in
yalvanyorlardi. Onu sikmek istiyordum ¢iinkii hayal etmek
¢ok zordu, ¢ok gizemliydi. Sahilin alt kisminda, aileler ¢izgi-
li semsiyelerinin altina yapisip bagira ¢agira birbirleriyle ko-
nusuyordu, sesleri daha ¢ok mart1 ¢igligina veya cam
kirilmasina benziyordu.

Jane bazen igreng vintage mayolar giyip giizelligine golge
diisiiriirdii. Ne giydigini pek 6nemsemezdi. Deniz kenarinda-
ki o giiniin, giinesin, suyun, kumsalin biitiin giizelligini emi-
yordu, kendi viicudunda bir noktada toplayip onu kat kat
arttinyordu. Sonra bana donerek bir bakig firlatiyor ve kalbi-
mi kiil ediyordu. Insanlarin onu giizel bulmasi, viicudunu
begendiklerini séylemeleri canimi sikiyordu. Kalbim giim giim
atiyordu ve dislerim kiskangligimi ve 6fkemi gizlemek i¢in
takindigim giiliimsememin ardindan istemsizce gicirdamaya
basliyordu. Memelerini dudaklarimda, onlarn hizlica yaladi-
g1mi, ensesi avuglarimda, agzim onun agzinda, beni optiigii-
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nii ve nefes alamadigimi hayal ediyordum. Bana kimi
hatirlatiyordu? Hangi molekiiler seviyede Jane hiicrelerimin
derinliklerinde ¢ani ¢alip beni siirekli titreme hiline sokuyor
ve siirekli elektrikli idam sandalyesinde tutuyordu? Vivien
Leigh’nin yesil gozleri ve koyu renk saglan vardi. Daha da
rahatsiz edici olan annemin yesil gozleri kétii niyetle yuvala-
rindan firlamis, bilingaltima saplanmis ve sonra yok olmustu.
Icinden inceye bir tiksinti ve utang sivisi sizan ve etrafa yayil-
maya baslayan kiigiik bir delik birakmigt1 geriye. Annemin
yesil gozleri, cidden. Cok sinir bozucu bir diisiince, simdi
kendimi 6ldiirmem gerek.

Bugiiniin On Bonus Basarisi

1. Seytanla savagtim.

2. Ot icmedim (simdilik).

3. Yerleri siipiirdiim, gazeteleri topladim.

4. Dort dosyay: diizenledim.

5. Adet sancisindan 6ldiigiim i¢gin ise yaramasam da ise
gittim.

6. Brokoli, yani “bagirsak siipiiriicii” yedim.

7. X kigisiyle aramda gegen upuzun sohbete dayandim,
sahte empati dalgalarn yaydim.

8. Uyandiktan sonra ii¢ saat boyunca sigara igmedim.

9. Taksiye binmek yerine spor salonuna yiiriidiim.

10. Cesitliligi kutladim.

oland Barthes okuyordum, kahve, Ripped Force*, bir hal-
terci efedra igecegi, bazi bitkisel kristal metlerle ¢ok he-
yecanlanmig bir hdlde, bana dogru yaklasip mesafeli ve sakin
bir tavirla gegip giden ve Jane’den farkli olmayan bir kizi
diisiiniiyordum. Miizik setinde yeni bir ask sarkilar1 CD’si
¢alarken, step dansi yapan devasa bir sigara beynimin i¢inde

* Genellikle sporculann igtigi bir enerji icecegi. (¢.n.)
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hoplayip zipliyordu. Roland, haliisinasyonun yeni sekli fotog-
rafcilik gibi bir sey diyordu, bu da benim ilgimi ¢ekti. Cok
siiper bir anlam1 ya da olay1 yoktu; sadece bazi kelimeler,
soguk bir kapsiilden dékiilen yesil ve eflatun boncuklardi.
Roland Barthes ¢ok giizel, diye diisiindiim. Bu sarkiy: seviyorum.
Sarkiy1 o kadar ¢ok seviyordum ki kollarimdaki tiiyleri diken
diken ediyor, gozlerimi dolduruyordu. Duygular ve yarim
yamalak fikirler kafamin i¢cinde sel olup akiyordu, diigiinceler
beynime iigiigiiyordu. Bu sarkiy1 benim kadar baska kim se-
vebilir, kimle takilabilirim, kim beni ayn1 anda hem sikintidan
hem korkudan kusturmaz? Her birka¢ dakikada bir miizik,
sozler ve ask sahneleri zihnimde 6yle giiglii bir ajitasyon dal-
gasiyla toplamyordu ki beni sandalyeden ileri firlatiyordu. Bir
iki tabak yikadim, yatagimi topladim, ¢camasirlari isiticinin
iizerinden aldim, sa¢ fircami tereyagindan uzaklastirdim.
Yaratici olmama sebep olacak diizenli bir atmosfer yaratmaya
¢alistyordum. Para harcamak benim i¢in iskence olsa da isimi
kolaylastirmak i¢in yeni CD’yi aldim. Halbuki kendim i¢in
soyle yeni bir kural koymustum: a) yaraticiligini arttiran ve
b) uyusturucu, sigara veya kokteyl disinda her seye para har-
cayabilirsin ve bu konuda endiselenmek ya da su¢lu hissetmek
yasak. Sarkidaki bu pigmeler, sanki o anda miithis bir seyler
gerceklesiyormus etkisi yapti. Seviyorum kiigiik pigmeleri.
Umarnm kanser olmam. Duygularimi kontrol altina almak ve
onlan denetlenebilir sinirlar i¢cinde tutmak icin cigerlerime
sigara icerememek kabus gibiydi. Odaklamiyordum. Nikotin
yoksunlugu benim nasil da bir vakum; ihtiya¢ ve arzuyu emen
bir makine oldugumu ortaya ¢ikardi. Of her seyi seviyorum,
diye diisiindiim, bir siirii kat asagida yoldan gecen birine
penceremden bakarak. Agaglardan tasan gigekler, réntgenci -
bahar tomurcuklarinin arasinda asgk sarkilan séyleyen kizil
gerdanlar, turuncu bir ¢6p bidonundan neseyle dékiilen ¢op-
ler. Sortuyla oradan oraya kosturan Amazonvari UPS soforii-
nii seviyordum, tanmidigim bir kiz, paketi teslim alip imza
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attiktan soforii bastan ¢ikarmayi bagardi resmen. Her giin bu
isi yapryormus gibi, istii ¢iplak, altinda dar bir Speedo marka
mayo ve ayagina ¢orapla giydigi sandaletleriyle biitiin kon-
septleri yikan, zayifliktan 6lmek iizere haliyle uyuz kopekle-
rini gingo agaclan altinda yiiriiyiise ¢ikaran ruh gibi adam...
Bu adama bittim. Menekse rengi gokyiizii ve pofuduk bulutlar,
sokagin ucundaki gotik tarzdaki diizensiz teraslarin arkasin-
dan yiikseliyordu. Mavinin bu tonuna bayiliyordum, cigerle-
rimde ne kadar keskin bir his uyandinyordu! Bir renk
zihninizde nasil bir bent kapagini acar? Ask, hipofiz bezimden
s1zd1 ve kan dolasimina panik olarak karisti. Sisiyordum,
yerden yiikselip hizla u¢ma tehlikesiyle kars1 karsiyaydim.
Sigaraya ihtiyacim vardi, bir metrelik falan.

Sevgili Judy Davis,

Bildigin gibi Judy, kisinin digan yansittig1 anksiyete sevi-
yesini hafifleten bir norotransmitter olan gama aminobiitrik
asit veya GABA eksikligiyle dogdum ben. Yetersiz GABA demek,
aslinda séylememe bile gerek yok, anksiyete demek, bagka bir
sey DEGIL. Parlak Kariyerim* ve Ciplak Sélen** (Keske, Judy!)
gibi filmlerde defalarca gordiikten sonra, fark ettim ki benim
gibi sen de bir GABA “yetersizisin”. Filmlerinde ¢ok sakin ve
kendine hakim goriinsen de bunun ¢ok iyi prova edilmis bir
savunma mekanizmasi oldugundan siipheleniyorum. Ancak
senin telepatik yardim gigliklarina cevap veren ilk kisinin ben
oldugumu SAKIN séyleme, Judy! Keskin anlayis kabiliyetim,
oviinmek i¢in sdylemiyorum, benim lanetim. Ama itiraf edeyim,
profesyonellige ve séziimona Hollywood edebine baghhgin
sebebiyle dikkatle kontrol altinda tuttugun fokur fokur kayna-
yan cinselligini fark eden ilk ben olabilirim.

Prozac gibi ilaglarla her giin sinir sistemime ince ayar yap-
mam gerek, Judy. Ayara hazirlik i¢in Tegretol; sivri beyin
dalgalarimi1 yumusatmak ve beklenmedik 6fke krizlerimi
azaltmak icin tasarlanmis antiepileptik bir ila¢; sézde odak-

* (Ing.) My Brilliant Career. (¢.n.)
** (Ing.) Naked Lunch. (¢.n.)
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lanmama yardimci olan Ritalin ve son olarak Ritalin’in sebep
oldugu anksiyeteyi ortadan kaldiran Xanax. Sen de bu “sag-
maligin” i¢inde oldugun i¢in eminim biliyorsundur: Ritalin,
kokain ve diger pratik seylerden ¢ok daha yumugsak ama sen
ve senin sozde arkadaglann film setlerinde dayamkliliginiz
arttirmak i¢in bol miktarda ¢ekiyorsunuz, partilerden bahset-
meye bile gerek yok zaten.

Ger¢i seni kafamda dyle asin partileyen biri olarak canlan-
dirmiyorum Judy, bir miizeye gittigini veya parkta oturup
hayat hakkinda bir seyler diisiindiigiinii hayal etmeyi tercih
ediyorum. Bunun daha dogru (ve onur verici!) bir portre oldu-
gunu var sayiyorum! Belki simdi bile parkta bir bankta oturu-
yor, kafanda unutulmaz bir karakter olusturuyorsundur!

Judy eger benim gibiysen o zaman hayatinin énemli bir
kismin1 kapali perdelerin kasvetinde, patates cipsini ve kolay:
yolcu olarak aldigin kendi gemin Yatak’ta, basibos bir sekilde
gecirdin. Belki sen de benim gibi, Judy, kendini bazen tavan-
daki aynada ¢iplak viicudunu degerlendirirken buluyorsun.
Gordiiklerin bazen gayet iyi, iki dakika sonraysa kelimelerle
anlatilamayacak kadar korkung bir facia. Peki, o iki bakig
arasindaki kisa zamanda viicuduna ne oldu?

Hig siiphesiz Judy sen de kitap yiginlan ve dergilerin kotii
bakislanyla kusatilmis hissetmissindir kendini. Ne kitaplara
ne de dergilere birka¢ dakikadan fazla odaklanabilirsin. Tok-
sinlerle sigmis, turkuaz votka sisleri ve kalintilanyla dolu
mutfak lavabosunun uzakligindan yilmissindir. Lavabonun
altindaki sigara izmaritleriyle dolu ¢6p yaygara koparir, izma-
ritler senden bagka kimseyi rahatsiz etmeyen 6liimciil sessiz
¢ighiklar atar, bitkiler aksama dogru korkung yolculuklarina
baslarken sen de bazen kayip diistiigiin rahatlik vadisinden
kurtulmak i¢in bir sigara daha yakarsin. Kaslarin bir anksiye-
te filmiyle kaplanmigtir. Evham, parasizlik, issizlik, is korkusu,
uyusturucu yoksunlugu, sevgi kaybi veya onun gibi seylerden
kaynaklanan derinin altinda dinmek bilmeyen bir sikinti.
Viicut harika bir ey, Judy, korkung bir sey, bir viicutta hapsol-
mak harika ve dehget verici bir sey, her an her sey kontrolden
¢ikabilir. Abis olarak tanimladigimiz o dipsiz ve efsanevi seyin
iizerinde, seni deli gibi oradan oraya savuran halata dislerini
gec¢irmis tutunuyorsun.
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Judy senin Ciplak $6len’de o bécekle seks yaptigini goriin-
ce kendi kendime “Iste benim gibi diisiinen bir kadin” dedim.
Judy, menzilinin, almak istedigin sanatsal risklerin hi¢ sinir
yok mu? Senin de benim gibi bir alkoligin kizi olabilecegini ve
ergenlik yillarinda tipki benim gibi kokteylindeki alkol sevi-
yesi ne kadar yiiksekse beynindeki anksiyete seviyesinin o
kadar diisiik oldugunu kesfetmis olabilecegini fark ettim.
Haks1z miyim?

lyi tarafindan bakalim Judy, seni anlayan biriyle konusmak
rahatlatic1 degil mi? Benim yumrugum senin i¢cindeyken sen
Petravon Kant'in ac1 gézyaslarini* dok istiyorum. Tannm, Judy,
o bdcek. Senin ufak gighiklarin! Judy, giines orospunun teki.

Baylltla derecede sicak bir 6gledensonra yiizmeye gitmeden
once Jane ve ben sosisli pigirdik. Sehir sicaktan yaniyordu.
Jane’in evi cehennem gibiydi, ocagin atesine bakmak bile ki-
silik biitiinliigiimiizii tamamen sarsiyordu. Yemek yerken, Jane,
kuklasina “karin” adini veren dindar bir vantrilogun yazdigi
Hiristiyan karindan konusma sanatinin nasil icra edildigiyle
ilgili bir kitabisesli okudu. Sosisli disinda mutfagimizda higbir
sey yoktu ama neyse ki Jane’de hala ocagin iizerindeki rafta,
kendini espresso zanneden bir kutu El Pico vardi. Aslinda si-
yahaboyanmigbocek ilacindan bir farki yoktu. “Bunaltici sicak
bir giinde ozonalarmi sirasinda, buhari tiiten bir bardak formal
dehide bayilinm” dedim. “Iste 0 zaman biiyii gerceklesir” diye
cevapladi]Jane. Kalkti ve tezgahta bir hamambdceginin yanin-
da duran tavsan el kuklasini aldi. “Bir sonraki ¢iplak stand-up
gosterim ‘Masaiistii Fizik’te bu seyi karn figiirii olarak kullan-
may1 diisiiniiyorum” dedi. Mayolarimizi ve havlularimizi aldik.
Gikarken Jane kapiyi gekti, kilitledi ve merdivenlerden inmeye
baglad1. “Saninm ispanyolca’da El Pico ‘Psikopat’ demek” dedi,
pislik evsahibinegiiliimsedi onun kapisinin 6niinden gegerken.

* Petra Von Kant'in Ac1 Gozyaslan: Yonetmenligini Wener Fassbinder'in yaptigi
1971 yapim film. (¢.n.)

42



Adam yalnizca sapik g6ziinii gérebilecegimiz kadar aralamis-
t1 kapiy:

Sonra havuzdan dolasa dolasa eve donerken, temizlenmis
ve tazelenmis auralarimiz arasinda salinip duran elektrigi
gozlemledim uyusukga. Yikik dokiik binalar, siddet dolu bol-
gelerden Ava Gardner’in oynadig tropik bir ortamda gegen
siyah-beyaz bir filmin sicak ve nemli chiaroscuro’suna* dogru
bir degisimden ge¢iyordu. Cuernavaca**, belki. Ya da Urugu-
ay. Bu yakici havada, etrafimizda her zamanki korna sesleri-
nin, matkap seslerinin, araba kazasi seslerinin, bazen
kaldirima ¢arpan bir bedenin ¢ikardig1 korkung sesi takip
eden fren gigliklarinin giiriiltiisiinden gegilmiyordu ama o
anda giiriiltii etkisiz hatta neredeyse hayali geliyordu bana.
Jane ile aramizdaki hi¢ gegmeyen durgunluk hem o kadar
gergin hem de ilging bir sekilde o kadar ¢ekiciydi ki tamamen
dogru oldugunu diisiindiigiin bir fikir sahibi olabilirdin yan-
lishikla. Sanki giiniin gerginligi bir kumas olup esneyecek ve
benim siluetimde bir agiklik olusturacakti. Buradan Jane’in
arazine girecektim. Bahge ¢itlerinden iceri sizan alacakaran-
lik, jaluzilerden ¢ekilip pervane kanatlarinin altindan daire-
ler cizerek gecen ve bambu yatagin ucundaki sezlonga
firlatilmis iki nemli mayoyu selamlayip tembelce uzaklasan
giines... Yatakta birbirine dolanmis viicutlarimizla ve akh
karismig hdlde Jane ile beni yakalayan kamera... Birbirimizin
teninin sicakliginda mayismisiz; nereye dokundugun veya
degdigin, nereyi oksadigin, parmak ucunla nerede agag, bu-
lut, cicek, kedi veya gemi ¢izdigin fark etmeksizin her nokta-
s1 0 kadar yumusak ki... Tabii ki her ikimiz de solunum
sikintisi ¢ekiyoruz.

“Senin i¢in kiiveti doldurayim” dedi Jane beni sasirtarak,
koridorun floresan aydinligindan evinin karanlik sessizligine

* Tam gevirisi Isik Golge olan bu terim, sanat eserlerinde karanhigin ve 151§1n
kontrastim kullanarak kompozisyon olusturmak anlamina gelir. (¢.n.)
** Meksika’da bir gehir. (¢.n.)
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gecerken. Banyoya girdi ve musluklardan fosur fosur su akti-
gin1 duydum. Ben oturma odasinda yere yapigsmigken Jane
havlulan asiyor, Jane’lik seyler yapiyor, banyo ve yatak odasi
arasinda mekik dokuyordu. Seninigin kiiveti doldurayim. Karin
boslugumla olasiligin kutsal boyutlar arasinda endiseyle ka-
nisik bir korku hissi tirmanmaya basladi. Ger¢i orada baska bir
his daha pusuya yatmigti: Hafiften bir siiphe meltemi, bir “Do-
viis ya da Ka¢” ipucu. Allalhim, diye diisiindiim. Insanlar nor-
malde, yanlis anlagilamayacak kadar bagtan ¢ikarici ve kisik
bir tonla béyle seyler sdylemez yanliglikla. Senin i¢gin kiiveti
doldurayim. Brontévari, degil mi? Yari ¢iplak sekilde gecirdigi-
miz tensel hazla dolu bir giiniin ardindan, bedenlerimizi so-
gutmak icin kendimizi serin sulara birakip, daha sonra
yeterince soguyunca, hatirladigim kadanyla kuvars ve mika
parcalanyla siislenmis genis granit bloklarin yanina, parlak
beyaz giiverteye attigimizda bunu Gia’ya sdylemis miydim?
Senin yaninda memnuniyetle i¢ten ice yaniyordum, asagidan
gelen radyant sicaklikla doluyordu bedenlerimiz. Bunu fark
edince sen de karninin iistiine yatiyordun ve bu béyle devam
ediyordu. Evet simdi ¢ok sicak oldu, tamam hadisuya atlayalim,
evet rahatladik, hadi ¢ikalim! Gidip bir sigara yakalim, dus
alalim, tekrar suya girelim, sonra biraz yoga yapalim ama
yapmiyormusuz gibi davranalim. Miithig! Bunu Gia veya bir
bagkasiyla yapmis miydim? Cevap: Hayir, yapmadim. Kimseyi
birlikte mutlu ve seksi bir giin gecirdikten sonra eve davet et-
memistim kesinlikle. Suyun sonsuz déniistiiriicii ve oyunbaz
ozellikleri, tamaksine... Daha ¢ok bir kizin birden fazla yasadig
devam eden orgazma benzeyen yaratici bir giig, sonsuz olasilik
iiretici ¢iinkii... Bilincin kurtulusu, kati1 ve stirlayici hiyerar si-
sinden... Girdaplann ve hortumlarin érneklendirdigi gibi, suyun
ziimriitlere diisiisii ve par¢alamsi Jane’in gozlerinin... Jane bana
havlu vermek i¢in banyodan tekrar ¢ikt1. “Istedigin kadar ka-
labilirsin” dedi. “Spagetti yemeye gelmek isterler mi diye Damon
ve Terence’1 arayacagim. Spagettiyi onlara aldirayim.”
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Neden Jane’in eteginin altinda protez bir uzuv yok ki? Boy-
lece benim ona duydugumdan daha ¢ok ihtiya¢ duyardi bana”
diye yazdim. “Sadece protez bacagini yitkamak i¢in bile olsa.”
“Gonder”e bastim ve veri girisi yapiyormus numarasini bece-
riksizce ¢ekerek gizledigim uzun mail sohbetimiz sirasinda
sorumu Gia’ya gondermis oldum. Tip ve lla¢ Kataloglar adli
cehennemvari bu ara durakta ¢alisarak kendimi yoramazdim.
Gri hali kapli paravanin yaninda gegerek geri dondiim. Yamuk
sandalyem beton zeminde gicirdad: ve bugiinkii gérevimi
sergileyecegim devasa sahnede dénmeye basladi. Agligim ve
yorgun gozlerim yiiziinden gergindim. Bina bir nevi depo/
ucak hangan karigimi bir seydi ve her yiizeyden hiicrelerimi
biiziistiiren 1s1klar yansiyordu ama yine de ortam karanlik
gibiydi. Hava katilagmist1 sanki, karsimdaki duvarin kena-
rinda seyler bulaniklasmisti. Elektronik bir “oink” sesi Gia’nin
cevap verdigini bildirdi, ben de masama déndiim.

Oturmus Letting Go'nun internet sitesine bakiyorum ve diin
yaptirdigim sozde grip asisindan sonra fiziksel olarak benden
geriye pek bir sey kalmamus olsa da Emily i¢in aghyorum. Once
zaten zayif ve titrek olan kolumun derisinin ve kasinin bir
katim1 bir X-Acto marka bigakla agtilar, daha sonra Makita
marka ¢ok giiglii bir ¢ivi tabancasin1 alip omzumdaki iirkek ve
¢ikik sinir ucuma sapladilar. Sadece “Siktir Et” deyip tiim uzvu
kestiler ve eski bir dolap mentesesiyle iki birim kalinhginda
bir kemik taktilar. Bu da yetmiyormus gibi eve giderken “grip”
oldum. Neredeyse bayiliyordum. Ancak diisiip basimi zavalli,
sefil, kirli bir kaldirima ¢arpip yaracak kadar uzun siirmemis-
ti bu. Ama ben depresyondayken bir arkadasimin bana eroin
vermesi ve daha sonra bagimh olup sonraki alt1 sene perisan
bir hayat siirmem gibi birbiriyle senkronize olan biitiin nega-
tif anlan silersem hayatim nasil olurdu diye diisiinecek kadar
vaktim oldu ve “bayillma” olarak adlandirlan gergege verilen
bu bir anlik molada kendimi New Bedford’da bir bahgede
gordiim. Arkamdaki tel 6rgii kap gicirtiyla agihiyor, tipki Emily
Lebuff’a benzeyen ve iki bardak elma suyu tutan geng ve giizel
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bir kadimin arkasindan kapaniyordu... Her neyse iiziicii ve
ruhsal bir gribe yakalanmigtim ancak iiziilmemem gerektiginin,
¢linkii sigan istilas1 altindaki Chinatown’i New Bedford’la;
O6denmemis fatura yiginindanolugan bahgeyle telefonun bit-
mek bilmeyen zinltisini1 Emily’nin sicacik sanlisiyla degistire-
rek, aslinda bir nevi hayallerimde yagadigimin farkindaydim.
GORUYOR MUSUN? Bir seyin gercek halini olmasi gereken
haliyle degistirmek miimkiin! Yaptigimiz kitap zimbirtisini
gérmek i¢in ¢ok heyecanliyim, her zamanki gibi yaptigin sey
yere ¢akildi, bir kez daha tegekkiirler kanka. Gelecek haftaki
gosterinde bagarilar. Sahneye ¢ikacagin ana kadar igmemeye
cahs. Opiildiin!

E-maili okumay: bitirdim, Adam bilgisayarima bakiyor mu

diye omzumun iizerinden kontrol ettim, “Yanitla” segenegine
tikladim.
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G, bu yaziyla bugiin gezegendeki en yetenekli ve anlayish
gorsel sanat¢1 oldugunu kanitlamakla kalmadin, diinyanin
yasayan en biiyiik yazar oldugunu da gosterdin. Yazdiklarin
nefesimi kesiyor ve daha fazlasini okumak igin can atiyorum.
Bu hosuma gittigi kadar beni rahatsiz da ediyor. G, bu diisiin-
celerle, yaratici yazarliktaki iistiin basarilanindan dolay 1.
Gelenksel Lilah Plumjoy Yaratici1 Yazarlik Bursunu almaya hak
kazandigim sdylemekten memnuniyet duyarim. Bu, Dr. Baby

'X’in yazarlik atélyeleri i¢in émiir boyu burs alacagin ve her

zaman Yildiz Ogrenci ve Ogretmenlerin Evcil Hayvam unvan-
larimi tagiyacagin anlamina geliyor. Evet, diger 6grenciler seni
kiskanacak ama tumturakli yazi “tarzin”la bize ac1 ¢ektirmene
verdikleri ceza bu. Onlarin sagma sapan “ciimleleri”, batakl-
ga saplanmig kocaman bronz bir Alman botunun kapana ki-
silmis ve kollan arkada baglanmig bilekleri tizerinde beton
etkisi yapmasina benziyor... Bugiiniin geng¢lerinin Duygu ve
Diisiincelerini yaziya dokme giidiiyleriyle dalga gecen ve yakin
zamanda ¢ikacak olan kitapgigim Anlamsiz Ciimleler’de ele
aldigim bir konuydu bu. Botun batakliktan kurtulmaya ¢ali-
sirken ¢ikardig1 EMME sesinin aynisionlarin sayfalarindan da
geliyor. Tipki iginin ehli olmayan bir dig hekiminin, n6bet bile



sayllamayacak kadar kiigiik olan ama yine de hayatinizi mah-
veden krizleri tetikleyen, 6n lobun arkasinda yer alan ve
kokleri cene kemigine kadar kivrila kivrila giden zararli birazi
disini cekmesine benziyor bu. Panele katilmak zorunda kalir-
sam sanirim bunu On Bir Yil Siiren Kétii Giin olarak adlandi-
racagim. Bir sebebi yok. Ne mi diigiiniiyorum? Hala senin
“Burada oturmug ocak sayisina bakiyorum ve ne yapacagimi
bilmiyorum” ciimleni kavramaya ¢alistyorum. G6érevin: Dart-
hmouth sokaklannda gezinip Jolene’in gelisiyle ilgili hikayeler
anlatarak insanlan rahatsiz eden harem fahigeleriyle ilgili bu
olay orgiisiinii takip et. Akisina birak.

ane’in evinde video izliyorduk. “Neden kizin iistiine atla-
Imlyorsun?” demisti Gia daha 6nceden. “Belli ki utangag,
ayrica da escinsel degil. Escinsel olmayanlarin bu konuda hig
fikri yok!” “Escinsel degil” demistim. “Sadece sinir falan gi-
ziyor.” Ama o gece ot nedeniyle dikkatsiz ve cesurdum. Evet,
diye diisiindiim. Neden olmasin? Birinin ilk adim1 atmasi
gerekiyordu. Jane gecen giin bana “kizlara kars: bir seyler
hissettigini” ve biriyle yatmaya ¢ok fena ihtiyacinin oldugunu
soylememis miydi? Acimasizca flort ettigin bir insandan zi-
yade siradan bir arkadasa, iizerine diisiinmeden sdylenmis
gibi duran bu yorum kafami allak bullak etmisti. Ama bu
ifadenin benimle ilgili oldugunu diisiinebilecegimi agiga vur-
mayi reddetmistim. Bu reddedis beni tamamen yok etmisti,
yalnizca havada bir kingiklik olarak kalmigtim, bu yok olus-
tan sonra kendimi yeniden bir araya getirmek ¢ok zordu. “Mm-
hmm” diye mirildanmistim en objektif ve ilgisiz tavrimla.
“Evet, biriyle yatmak kesinlikle giizel olur. Hmm.”

Diger yandan Jane’in bu laflan en 6nemli seye dair bir
ipucu, yok yok, bir yardim ¢ighig1 degil miydi? Karsimdaki,
yani o sirada dasik oldugum kisi, komik duruma diisme kor-
kumda ve pasifligimde bir delik a¢1p ilk adimi attiginda son-
suza kadar minnettar olan ben degil miydim? Bongu aldim,
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sanki bir savas topunu dolduruyormusum gibi dumani her
tarafimi sardi. “Vay be bu efsane bir sey!” diye bagirdi Jane
ekrana dogru. Cigir acan tarzda sag1 ve tamamen inci kapl
elbisesiyle Fransiz bir kadin mermer bir koridorda yok oldu
vekendini bir bah¢ede buldu. Ciplak heykeller arasinda aniden
¢iplak kalip gezinmeye basladi. Dilimi mi yutuyordum? Dilim
agzimda bir karton gibiydi, nereye koyacagimi bilemiyordum.
Agzimin icinde gezdirdim, kontrol edebildigimden ve boga-
zimdan agag1 kaymayacagindan emin olmak igin dislerime
siirttiim. Kafam giizelliginin ugultulu sisinde, Jane bana dog-
ru yiizdii. Uzerinde Tas Devri resmi olan jelibon kavanozla-
rinda kirmizi sarap igip giilerek turuncu kilimin iizerinde
yuvarlandik. Jane kalin kemeri, kot pantolonu ve kiigiik ¢iz-
gili gomlegiyle ok giizel goriiniiyordu. Sagim kestirmisti bu
yiizden alninin yansini kakiil kapatiyordu, tam sevdigim gibi
kulaklarinin arkasindan itibaren kivircikti. Boynu nasil ko-
kuyordu acaba, saglarinin alti, kulaklarinin arkasi?

“Jane” dedim.

“Ne?” dedi.

“Gaktirmadan PCP* mi igiyoruz?” Karsimdaki oyuncular
sik kiyafetlerini giyerek bi¢im degistirdiler; zihnim, iizerinden
yesil bir sis yiikselen bir bataklikt: ya da korkun¢ minyatiir
esek arilarindan olusan bir hortumdu. Kesinlikle bir difiizyon
makinesiydi. Bu ot gii¢liiymiis. Ve Jane’in sa¢1 ¢ok, pek ¢ok
seydi. Jane’in sa¢1 benim kayip gengligimdi, Jane’in sa¢l 1.99
dolarlik harika kokan bir sise Suave Wildflower sampuamydi.
Jane’in sag1 giivercinin sabah 6tiisiiydii; doganin ¢agnisiyds;
Jane’in sag1 bangir bangir “She’s like Herointo Me”** dinleye-
rek alkollii araba siiriiyordu, biiyiilii saatlerde pembe gokyii-
ziiniin altinda hiz treni yollarn gibi inisli ¢ikish bir yolda,
kendilanetli kaderine 1sinmaya baglamadan kendini acik edi-

* Halk arasinda melek tozu olarak bilinen fensiklidin uyusturucu maddesinin
kisaltmasi. (¢.n.)
** “Benim eroinimsin.” (¢.n.)
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yordu. Jane’in sag¢1 seks sirasinda ilk penetrasyon anindaki o
solugun kesilmesi ve erime hissiydi; ok sevdiginiz birini kay-
bettiginizde duydugunuzistirapti; Jane’in sag1 dogdugum giin
annemin, kucaginda benimle ¢ektirdigi fotografti; benzin is-
tasyonun kirlituvalet penceresinden bile goriilebilen giinesti;
Jane’in sa¢1 denizyildiziydy, yildizlards; Jane’in saginin kendi
zihni vardi. Beni zamanda bir ileri bir geri firlatiyordu, doga-
iistii parlak hisler iplerinden kurtulup boynuma dolaniyor ve
dalgalaniyordu. On bir yasindaydim, her tarafi haliyla kaph
kiiciiciik odada ailece televizyonda Cher’in gosterisini izlerdik.
Cher, bende hafif bir bogulma hissine doniisen ¢ilgin bir arzu
uyandirirdi. Bob Mackie elbisesiyle “Dark Lady”yi sdylerken
herkes gibi avucunun i¢ini degil de elinin arkasini kullanarak
bir tutam siyah sa¢in1 omuzunun iizerinden savururdu. Ben
de agktan sarhos olur, annemin yemek tariflerinin yazil oldu-
gu kartlara onun i¢in kasideler yazarken bulurdum kendimi:

Okyanuslarin kadini, karanlik ve tatl,
O konustugunda puslu denizler kopiiriir,
Dalgalarla yiizer yesil gézleri...

Ama asla bundan ileri gidemezdim. Siir sanki bir ¢émlek
parcasina yazilmig bir antik Yunan siiriymis gibi 6ylece bek-
lerdi, sonugta mesele Cher’in viicudundan ayrlip gelgitle
sahile dogru firlayan gozleriydi. Annem odaya girdi, hasar
gormiis elektrik telleri gibi dagilmis ve yarilmis sagtan beni
¢ekip ¢ikardi. Kollarima ve bacaklarima hiicum edip siiri
bacagimin altina sokusturmama neden olan iggiidiisel bir
utanma hissi geldi bana. Annem ¢ikinca karti ikiye yirtip
somineye firlattim. Pres-to-Logs odunlarinin yanindaki 6lii-
lerin kiillerinin konuldugu piringten yapilmis sanatsal vazo-
dan uzun olan bir kibritle tutusturdum onu.

Filmde Fransiz aktorler kederli bir erkek sesi esliginde poz
veriyor, cansiz duruyorlardi. Hatta kendilerini uzay-zaman
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siirekliliginden atilmig bulmus gibiydiler. Diisiinceler iginde
kaybolmus halde, bilinmez bir yere dogru mermer kaph labi-
rent koridorlarda zombi gibi dolasiyorlardi. Sonra higbir isaret
vermeden film 6nceki giine atladi, yanhs yatak odasindaydi-
lar, sevgililerinin bagka duygusuz misafirlerle hissiz hissiz
sevismelerini izliyorlardi. Jane filme dalmis tiittiiriiyordu.
Opiismemizin artik o kesinlesmis gerekliligi ve kaginilmazh-
g1odayi1doldurdu. Kendi istegiyle bana yaklagmadigina inan-
mak, ¢oktan 6piismedigimize inanmak ¢ok zordu. “Hey, Jane”
dedim. Kafasim1 bana déndiirdii. “Jane” dedim kafam duman-
11 halde, “sey belki biraz su tarafa kayip...” Yiiziinden bir sok
ifadesi gecti ve ben durdum. “Eyvah” dedim.

Jane’in bu yiiz ifadesi cabucak sevimli ve biraz cezalandi-
ric1 bir giiliimseye déniistii. Bu, saskinliginin altinda hayal
kiriklig1 olduguna dair bir ipucu muydu? Bir anda aramizda-
ki bir cesit anlayisi, konusmadan kurdugumuz giiveni yikti-
gimifarkettim. Giildiim. “Tamam, tamam, 6ziir dilerim!” diye
bagirdim. Jane basini salladi. “Geregi var miydi bunun?” diye
sordu kibarca. “Inan ki benden kaynaklanmiyor” diye yalvar-
dim. “Ot yiiziinden. Marihuana bir vantrilok ve ben de onun
kuklasiyim.” Jane bana bakmadan giildii. “Ot kétii bir akint1
ve ben de akintidaki bir tekneyim” dedim nefes nefese. Nefes
alamiyordum. Jane giiliimseyerek sigarasini sondiirdii ve bir
tane dahayakmak i¢in uzandi. “Tekne olayini hep sevmigim-
dir” dedi sigarasimi yakarken. “Tekke” dedi derin diisiincele-
re dalip duman halkalan iifleyerek. “Tekke.”*

Kalbim atarken nerdeyse kaburgalarima degiyordu. Filme
odaklanmaya devam ettik. “Tam su an kendimi éldiirmem
lazim” dedim bir siire sonra. “Sakin ol” dedi Jane. “Sigayim”
dedim. “Sikeyim.” Kollarimi g6gsiimde birlestirdim ve tele-
vizyona bakmaya basladim. Aslinda géremiyordum. Yerin
dibine ge¢menin cizirtili otobani 6niimde bir kirmizi hali gibi
acildi, kafamin tath yesil dumani yol boyunca devam ediyor-

* Argoda esrar igilen yer. (¢.n.)

50



du, asfalt kan kirmizisi utancin hiicumuyla kipkirmizi olmus-
tu. fste viicudum, kandan ve pompalardan olusan bir yap;,
bir utan¢ makinesi. Ben, ben degildim; ben, bir kuzuydum.
“Jane, ¢ok iizgiiniim” dedim. “Neden dyle séyledim? Neden
Oyle séyledim bilmiyorum.”

“Kes sesini!” diye bagirdi Jane. “Onemli degil.” “Allahim”
dedim. “Allahim.” Televizyonda, takim elbiseli bir grup kuduz
muhabir, aktrisi sikistirmis, ciyak ciyak baginyordu. “Pija-
mayla m1 yoksa gecelikle mi uyursun?” diye havladi kalin
siyah ¢erceveli gozliik takan bir tanesi. “Hi¢biri” dedi yavagca
nefes alarak, kollarini arkaya uzatti, cesur basiniysa koltuga
yasladi. “Yalnizcaaa iki damla Fransiz parfiiiiiimle uyuyorum.”

“Zekasiyla bas edemeyecegim” dedi Jane, “Bir sise daha
sarap acalim m1?” dedim. “lyi diisiindiin” diye cevapladi Jane.
Ayaga kalkti, kavanozunu bitirdi ve mutfaga dogru gitti. G6z-
lerim, koltukta mirildanan ve kivrilan cilveli film yildizina
kilitlenmisti. “O kadar aklin1 kagirmis ki bu onu ¢ok zeki
kilmis!” diye bagird: Jane mutlulukla, bir sise Merlot'nun
mantarin ¢ikarirken.

Her nefes alisimla kedi tiiyleri burnuma biraz daha dolu-
yordu. Penceredeki yirtik pirtik siyah kadife kumagin
uglarn riizgarda hafif hafif dalgalaniyordu, duvarlarda golge-
ler geziniyordu. Yorganim kilifindan ¢ikmis, ¢ikarilip yatagin
ucuna firlatilmig kiyafetlerle yumak olmustu. Televizyonun
yanindaki sifonyerin iizerinde koca bir y1gin VHS vardi. Cherry
dibimde sere serpe yatiyor, Steve patisini Cherry’nin ensesine
dayamis onun kulagini yalayip isirirken o, havayi yoguruyor-
du. Bir anda sanki o giin bir ¢esit sitnavi gegmem gerekiyormus
hissine kapildim. G6zlerimi kapattim, sonra a¢tim. Her gece
kafama yagan soyulmus boyali tavandaki ten rengi bolgelerin
sa¢ma sapan kenar ¢izgileri vardi. Ne sinavi? Ampuliin etra-
findaki koruyucu camin iizerinde yavru hamam bdcekleri,
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sinek ve giive kanatlarindan olusan siyah kalin bir toz katma-
m1 vardi. Peki. igren¢ yatagimda yatarken tavanin bu los ve
kasvetli ortamda eriyip gitmesi, 6liimciil hastalik ve yilan
goriintiilerine yer vermesi ve bu sabahin siradan ancak kor-
kung gercegini ac1 bir hezeyanla geri vermesi i¢in yalvardim.
Ne sinavi lan? Hangi adiama inanilmaz sonuglari olan yollar-
la bugiiniin i¢ine sigmak iizereydim acaba? Molekiillerimin
hirpalanmis agzinda bir yerdekiigiik ve kolektif bir ¢ciglik bag
gosteriyordu, yalmzca kdpekler duyabilirdi ama derimin al-
tinda her yerde ince titresimini hissedebiliyordum. Kafamin
icinde mutfak dolabinin bir envanterini ¢ikardim. Nyquil,
Benadryl, Advil veya recetesiz verilen degersiz herhangi bir
sey, uyamama yardimci olacak bir sey var mi1 diye hatirlama-
ya ¢alisiyordum. Birbirine girmis ¢arsaflan ittim ve bacakla-
rimin kehribar gibi bir maddeyle yataga ¢imentolanmis
oldugunu gordiim. Allahim, kendimi mi bigaklamisim? Bey-
nim, icinde yattigim strafor paketlerinin olusturdugu cer ¢6p
yiginini algilayamadan korku, cigerimi aniden bir kiskag gibi
sikigtirmisti. Patates kizartmasi kartonlarn ve kiigiik kiigiik
surup kutulan odayx siisliiyordu. Halida yaris1 yenmis bir krep
vardi. Gok giizel.

Telefon ¢aldi. Acild1 ve bipledi, ugursuz bir duraksama
oldu. Bekledim. Hoparl6érden zorla nefes alan birinin sesi
geldi, buses Lepa’ya aitti. Benim yash ve diyabetik ev sahibim,
ayni zamanda blogumdaki biitiin binalarin sahibi olan Lepa.
Her zamanki gibi konusmadan 6nce bekledi, sanki kablolarin
icinden bakiyordu. Sanki beni, sinik tipimi bulmak i¢in tele-
fondan yiikselip havada donen kurnaz bir periskopu vardi.
“Kira!” diye bagird1 Dogu Avrupa aksaniyla. ismimi hatirla-
yamadigi i¢in bana “Kira” diyordu. “Kira! Kiray1 neden 6de-
miyorsun?” Bir kez daha durdu, hiriltiyla soludu ve bir seyler
geveledi. “Niye beni aramiyorsun? Seni ii¢ kere aradim.” Yas-
t1g1 kafama gecirdim. “Sen nasil bir kizsin kiray1 ddemiyorsun?
Onceden hep éderdin. Sana ne oldu?” Uzgiin goriiniiyordu.
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“Neyse. Beni ara liitfen yoksa avukata giderim.” Bir nefes daha,
sonra da kapatti.

Yastigin karanligina bakakaldim. Nasil bir kiz gercekten.

“Sikerler” dedim yataktan ziplayip. Ak¢aagag ¢cimentosun-
dan ayrlan bacak killarimin acis1 hosuma gitti. Televizyonu
actim. “Krem peynir, gevrek simit ve kahveye ihtiyacim var”
dedim kedilere. Digsar1 ¢ikana kadar hi¢ duraksamadan heye-
canla merdivenleri indim, bag agrimin gri nimbusundan gegip
yolun karsisindaki simitgiye gidebilirdim. Cebimi yokladim
vebozukluktan baska param olmadigini fark ettim. Ug giindiir
6deme almamigtim. Is1g1n doner bigaklan goézlerimi kesiyordu,
fren davullar, vitesler ve motorlarin metalik kakofonisi ku-
laklarimi deliyordu. Ofkekolikler bana dogru diimen kiriyor-
du. Nihayet diikkana firtina gibi daldigimda Cinli adamdan
domatesli ve soganli bir simit istedim yorgun argin. Sikerler.
Aksamdan kalmaydim, liiks i¢inde yasiyor ve kendime sikik
bir simit aliyordum ¢iinkii hayatim bok. Hayatim bok gibi
degil. Sadece hayatim —gibi yok- ve bok. Hayatim bok. Sipa-
rigimi verip parami uzatirken varolugsal sikintilarin dil bilgi-
si ve sOz dizimiyle ilgili bu ve buna benzer diisiinceler
zihnimde fir doniiyordu.

Cinli adam giiliimsedi ve kafasinisallayarak onayladi, “Ah
evet, evet” dedi sanki benim siparisim hayatinda duydugu en
mantikli siparigmis gibi. Ben de 6yle oldugunu diisiindiim.
Siparigim diiriisttii, evet iste buydu. Yalan toplumunda hapse-
dilmisiz, diye hatirlattim kendime. Adama minnetle giiliim-
sedim, sicak paketi alip genis caddeden karsiya gectim,
yukari ¢iktim. Simidin domates ve sogan yerine krem peynir
veiiziim regeliyle kapli oldugunu gordiim. Hay sicayim, dedim.
Siktir. G6zlerim yaslarla doldu. Simit¢i cok uzakti, baska bir
iilkedeydi, geri gidemezdim. Tiim giiciimii merdivende har-
camigtim zaten. Yataga ¢6ktiim. Hayatim = bok. Birka¢ dakika
sonra bir nefret ve 6fke dalgasi beni yataktan firlatti ve ken-
dimi simit¢inin oldugu hain caddede buldum. Kibarca ama
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sesimde biraz 6fke tinisiyla yaganan felaketi anlattim. “Onem-
li degil” dedi adam neseyle, yeni bir tane hazirlarken. “Cilgin
recel” diye mirildandi. “Cilgin regel senin igin, hi¢ sorun degil.”
Siktigimin sehri. Adam nese sacarak domatesli ve soganl
simidi ve regelliyi de bonus olarak verdi. Eve geldim ve duva-
ra bet bet bakarak ikisini de yedim. Yataga dénmeli miyim?
Telefon ¢aldi. Sesi agmak i¢in uzandim. Hadi en kétiisiinii
goster, Iblis, sana meydan okuyorum. “..oldugunuzu kanit-
lamak i¢in iki tiir kimlik karti...” Mideme bir korku yumrugu
yedim. Basim déniiyordu, gozlerim kurumus, batiyordu. Sesi
kistim. Bir dakika. Elimdeki paketi burusturdum, sandalyeden
kalktim. Eroin satin almamis miyim? Aksamdan kalmaligim,
istisna kabul etmeyen bir alkolikti. Eroin almig miyim? Eroin
nerede? Telasla ceplerimi yokladim. Yatak odasina gidip ko-
modini kontrol ettim, yastigimin altina baktim, yerdeki krebi
kaldirdim. Steve ve Cherry 1siticinin karsisinda yan yana otu-
ruyor ve dikkatle bana bakiyordu. Diisiinmem gerekiyordu.
Onceki gece ne yaptim? Bankaya cebimde ii¢ dolarla girmis,
kirk ii¢ dolarla ¢ikmistim. Muhtemelen McDonald’s’da beg
dolar harcamistim. Tamam, belki on, ne bileyim. Yine de ii¢
paket eroin i¢in yeterli para kaliyor. Belki de gémlegimi ma-
saya firlattigimda zarflar cebimden diigmiistii. Dizlerimin
iizerinde ¢okiip ellerimle yeri taramaya basladim. Kedilerin
hosuna gitmis, oynamak i¢in ayaklanmislardi. Steve arka
ayaklarinin iizerinde zipliyordu. “Kimse parti yapmayacak”
dedim acimazsizca, yanagimi yere koydum, elimi 1siticinin
altinda gezdirdim, “ta ki eroinleri buluna kadar.” Telefon
tekrar ¢ald.

“Allah kahretsin” diye bagirdim ayaga kalkip ¢ilginca et-
rafa bakarak. Kediler yeri tirmalayip kayboldu. Simdi sinavin
ne oldugunu hatirladim, aslinda sinav dizisi. Yeni ajans, Temps
and Plus ile bir toplanti ayarlamigtim. Kaburgalarim gogsiimiin
icinde basingtan kirilacak gibi hissettim. Bir cekmeceyi aniden
actim, icinden bir ¢eki¢ ¢ikardim ve telesekretere indirdim.

54



Bogazimin alt kismindan bir hirilti geldi. Bir tekmeyle telesek-
reteri yere firlattim. Yedigimi bile hatirlamadigim yemeklerin
kurumus kalintilariyla kaph yiizlerce (ben bes-alti tabagim var
zannediyordum) bulasik, telesekreteri firlattigim yerin iizerin-
de, tezgaha yayilmigt1. Bakislarim aynaya, kendi yansimama
kayd:. “Ofke patlamasi” dedikleri seyin bu oldugunu umuyor-
dum, patlamak istiyordum. Cok derinlerde bir yerde, sinirleri-
min bosalmasi gerektigini hissediyordum. Bu korkung diinya
icin fazla hassastim, hafif bir sinir krizi gegirmek istiyordum.
Bana bir teshis konulmaliydi. Anlayish hastane ¢alisanlar,
hastane sedyesi, uyusturucu ilaglar, alnima soguk bir bez ve
dizlerime bir battaniye ile hastane terasindan biiyiileyici Ma-
ine sahiline karamsarca bakmak istiyordum. Ama simdi elim-
deki c¢ekice ve telesekreterimden geriye kalan parcalara
bakarken i¢ karartici bir sekilde akli baginda ve utanmis his-
sediyordum. Gekici biraktim. Duygularim ¢ok biiyiiktii ama
beni siiperego derebeyinden ayirmayi reddediyorlar, kér edip
hareketlerimin sonucunu gérmemi engelliyorlardi. Ust baca-
gima bir yumruk indirdim. Bu, beni bir bigimde tatmin etti o
yiizden bir daha vurdum, bu sefer ¢ok sert degil.

Riiyamda kiigiik ¢irkin bir canavar, yikik dékiik bitisik
nizamdaki bir kiremit evin verandasindan, sallanan sandal-
yesinde oturan yash bir cadiya dogru yalpalayarak yiiriiyordu.
“Sen benim annim misin?” diye sordu adam, kadinin yagh
gomlegini cekistirerek. Kotii kalpli kocakari onu bir tekmeyle
uzaklastinip koltugunda sallanmaya devam etti. G6zleri, ufka,
bos arsalarda parlayan cam par¢alarina ve fabrikalara doniik-
tii. Mutant kurbaga darbeden kagmis ve kurmali oyuncak gibi
bacagima ziplamisti. Kafasi karismis gibi bana bakarken tek-
rar sordu: “Sen benim annim misin?” Aniden, tuhaf evladin-
dan utanan annesinin oyuncu arkadaslariyla yerel halk
tiyatrosunda oynanacak Ibsen’in Bir Bebek Evi* oyununun
prodiiksiyonu hakkinda muhabbet ettigi kokteyl partilerine

* Henrik Ibsen, Bir Bebek Evi (Nora), Agora Kitaplig, 2012. (¢.n.)
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Corvette’ine binip gidebilmek icin onu terk ettigini fark etti.
Pek ¢coklarinin dogaiistii olarak degerlendirecegi bir titizlikle
Nora roliinii canlandirmayi planliyordu. Annesi onu kapisi
acik yolcu koltugundan firlatip gaza bastiginda yiiriimeyi
O0grenen siitten kesilmemis bu hilkat garibesi, buraya, yani
bazilarinin képek olarak adlandirdigi, derilerini yiyip bitiren
yaralarindan kalp kiriklig1 sizan tiiylii iskeletlerin oradan
oraya siiriindiigii sehrin fakir bolgesine gelene kadar ¢izgili
gomlegive bebek beziyle ortalikta gezinmisti. Bu hayvanlar-
dan biri siit cocugunu kanatlarinin altina almis, ikisi tozun
icinde birlikte emeklemis, iiziintiisiinden memeleri kuruyan
kopek bebegini beslemek i¢in sigara izmaritlerini aramaya
baslamigti. Ufakligin siit dislerinin ¢ogu tavsan dudagindaki
bosluklardan ¢ikmist1 dolayisiyla gocuk peltek konusuyordu.

“Onuy ad1 Wuff” diye agiklad1 bana, parmaklarniltihaptan
yapis yapis olana kadar kopegi dostga oksayarak.

Kuyrugunu sallamaya ¢alisgan Wuff 6ne kapaklanmisti. Bu
dislanmis ve yalniz ucube ¢ocuk sadece uyumak istiyordu ama
yatagina ¢ikamayacak kadar kisaydi. Karmakangik paspas gibi
saglarina, siirgiin edilip hayvan muamelesi gérmesine inanil-
maz iiziildiim, ¢ok agir oldugundan boynumdaki pek ¢ok kasi
yirtarak onukucagima aldim, gégsiime bastirarak iki gecekon-
du arasindaki kuliibeye dogru sendeleyerek yiiriimeye basla-
dim. Wuff da yanimizda kendini siiriikliiyordu. Bu kiigiik
siginak uzun, karanlik ve bir sgéminede oldugu gibi karman
¢orman olmus gazetelerde neredeyse tavana kadar doluydu.
Ufaklig: bir kiitiik gibi gazete y1ginin iizerine koydum. Sonra
kopegi parcalara ayirmamak i¢in nazik¢e onun agirliksiz iske-
letini kaldirdim ve kiigiik arkadasinin yanina koydum. Wuff
irkildi. Tatl kahverengi g6zleriyle umutsuzca bana bakti ve bir
sey isteyecek veya bir seyler anlatacak gibi agzimi kipirdatti
ama bunu yapmak i¢in ¢ok zayifti. Ama ben onu zihnimde
duyabildim ¢iinkii kelimeler olmadan anlasabiliyorduk.

Hav hav, Wuff, telepatik gii¢lerimi kullanarak onu ses ¢I-
karmadan yatigtirdim. TigOrtiimii ¢ikarip gazetelerin iizerine
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koydum ve Wuff’u yumusak kumasin iizerine kaydirdim.
Postundaki hararetten kurtulunca rahatlayan Wuff, ona so-
kulup tombul dokunaglarini képegin boynuna dolayan yeni
sorumlugunun yanagina burnunu siirttii. Kiiciik arkadasla-
rnimin arkasinda bir elmastan veya kristal bir kadehten ¢ikan
¢ikan parlak bir 151k gérdiim. Ah ne giizel, diye diigiindiim
15181n kivilcim oldugunu korkuyla fark etmeden énce. Kulii-
benin arka duvarinda eski piiskii bir pencere alev aldi ve
alevler bir anda gazetelere sigradi.

“Yangin!” diye bagirdim, yaralan cizirdamaya baslamis
olan Wuff1 yakalamadan kursun gibi agir kurbaga yavrusunu
kaldirp verandaya firlatirken sirt kaslarimi paramparca eden
kizgin kiskaglarin sesini maskeleyen bir ¢iglik patlattim. Mu-
tant yavru, ¢iiriimiig tahtalarin arasindan gegip kati1 uranyum-
dan yapilmis giille gibi asagidaki pisligin i¢cine ¢carpmig olsa
da o ve Wuff bana dyle bir agkla baktilar ki bu bakis benim
sonum olabilirdi. Bu, hasret kaldigim ve kargiligin1 verdigim
bir agkti. Yeni dogmus bir canavarn kibrit kutusu misali yata-
gindan kurtarmistim ve simdi anneligin getirdigi zorluklara
kendimi yogun bir hassasiyet ve neseyle hazirlamaliydim.
Ama paniklemeye basladim. Zavalli hilkat garibeme ve Wuff’a
nasil bakabilirdim, hi¢ param yoktu!

“Riiyalarindaki herkes senin bir par¢an” demisti terapistim
bir zamanlar kendini begenmisce ve kolay yolu secerek.

Birlikte nefesimizi tuttuk ve ben kiigiik bir kivilcima dénii-
siine kadar yandim. Kapali jaluziden birkag giines 15181
huzmesi giriyordu. Bu agkt1. Agustos, pencereden ¢arsaflara,
isli perdelere, soluklara, dumanl sivilara dogru esiyordu.
Caddelerde yiiriirken nefesini tutmaya ¢alisiyordun.

Jane karanlik odamdaki cezai yatagimda yanimda yatiyor-
du. Uyusturucunun tasasiz akintisi, inat¢1 yatagimin kotii
niyetini insan kiligina sokmusgtu. Bir siire sonra Jane kusmak
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icin ayaga kalkt1. Suratinin tuvaletin icinde durmasina daya-
namadai ve kiivete kustu. Bir yandan da suyu agmigt1 béylece
onu duyamazdiniz. Bazen banyoya yetisemiyordu ve musluk-
lar ¢aglarken mutfak lavabosuna kusuyordu. “Aman Allahim.”
Yataga ¢oktii. “lyi misin?” diye fisildadim. “Ah, evet” dedi.
“Harikayim. Kafam bu kadar iyiyken kusmay1 pek takmiyo-
rum.” “Orasi ¢ok agik” diye mirildandim giderken.

Kendimizden gegip sohbet ettikten sonra Jane’le odadan
odaya dolasiyor, bazen fisildayarak konusuyorduk. Ses gegir-
mez gozlerle birbirine bakan ve manasiz semafor isaretleri
yapan iki hayalettik. Kendimizi baygin baygin yatakta veya
bir sandalyede kumasla sariyor; yavas ¢ekimde kusuyorduk.
Ayaklan yastigin iizerinde, yiiziimiin yaninda; kafasi ise ag-
zimdan olabildigince uzaktayken dislerime bir tekme ge¢irmis
olabilir ve bu zalimlik beni askla ¢ilgina ¢eviriyordu. Yataga
girdigimizde hi¢bir beklentim yoktu, tamam belki biraz vardj,
aslinda belki de elimde olmadan bir beklentiyle kesinlikle
deliye donmiistiim ama neyse o sirada istenmedik ilerleme-
lerde kimse Jane’den daha giivende degildi.

Rahat dig goriiniigiimiin altinda 6fkeden ve kafa kargik-
ligindan kuduruyordum. Sevgili Evren: Flértlesmeye baglayan
oydu, Allah kahretsin. Escinsel olmadigini biliyordum ve ilk
tanigsmamizda Damon’dan ve benden yukarida, dagin zirve-
sinde kararsiz kalmasiyla ilgili alegorili riiyasini o gece kal-
dinimda cilveli cilveli anlatip kapiy1 agana kadar onun
pesinden kogsmak aklima bile gelmemisti. Ama simdi Jane
yatakta veya bagska bir yerde yanimdayken tamamen serin-
kanliydim, o kadar serinkanliydim ki iyinin ve kétiiniin 6te-
sindeydim. Kafamda rahat bir agiyla duran serinkanlilik
beresini takiyordum. Parmaklarimi serinkanlilikla siklatiyor-
dum. Higbir seyi siklemiyordum ve siz orospu ¢ocuklar gotii-
mii yiyin.

Rehabilitasyondayken kabul hemsiresinin ilk yaptig1 sey
beni bir odaya gotiiriip gozlerime bile bakmadan pantolonumu
ve i¢ ¢camasirimi “bileklerime kadar” indirmemi ve dniinde
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¢6melmemi istemekti. Uvendire ile diirtiilmiis gibi, asagilan-
ma duygusuyla sarsildim. Kalemi not defterinin iizerinde
hazir tutuyordu. iceri cinsel organimda uyusturucu sokuyor
muyum diye kontrol etmek istedigini fark ettim. Kalbim ka-
burgalarima ¢arpti ve hapishanedeki kadinlarla ilgili filmler-
den bir siirii sahne zihnime hiicum etti. Cezaevine girerken
yaptiklar gibi benim de iistiimii arayacak miydi? Amim olay
mahalli, ¢iinkii i¢ine giren ilk parmaklar kutsal ve atesli bir
seyicin degil, miskinligimin kanitini ve onun arkadasini yani
bir paket igindeki kristal afyonu aramaya geliyordu. Ama
hemgire bana dogru hareket etmedi. Sanirim dizlerimi kirdi-
gimda kiigiik paketlerin digari firlayip firlamayacagini gérmek
istedi. Boyle bir dolap ¢evirecegimden siiphelendigi i¢in ok
ofkelenmistim. Béyle bir cchennem ¢ukuruna kendi istegim-
legelirken neden uyusturucu getireyim ki? Karsisina gectim,
banayardim etmesini rica ettim. Uyusturucu, sizi tam ortadan
iki béler. Bir par¢aniz rehabilitasyona gitmek isterken, onun
seytani ikizi diger par¢aniz ise vajina —-mide bulandirici jine-
kologumun dedigi gibi- “mahzeninize” uyugturucu paketle-
ri doldurmakla mesguldiir. Dikkatle diisiindiigiim fikrime
gore, bu batakliga heniiz o kadar batmamistim ama bu karan-
lik yolda ilerlemeye devam edersem ara sira ama diizenli ola-
rak yaptigim alemlerimin, beni sonsuz krizlerin asir1 aydinlik
otobaninda gezinmeye mahkiim olmusg a¢ bir hayalete gevir-
mesi an meselesiydi. Herkes béyle diyordu.

Bu hemsire muhtemelen her tiirlii dalavereyi gérmiistii.
Buraya gelen diger zavallilara benzemiyordum tabii ben ama
o bunu bilemezdi. Kendini daha rahat hissetsin diye giiliim-
sedim ¢iinkii hastalarla gerceklestirdigi bu kiigiik yorucu to-
renden nefret ettigini bildigimi ve benim iyiligim i¢in buna
katlamasini takdir ettigimi ona hissettirmek istedim. Bu siki-
c1ortamdaki géreviyiiziinden kendini kétii hissediyor olma-
liydi, elbette kimse insanlar1 rehabilitasyona kaydetmede
goniillii olmaz. Soguk odada ¢omelirken ona giiliimsedim
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béylece ikimizin de oynadigi rollerin tuhafligin1 benim de
fark ettigimi anlayabilirdi. Sinirli olmadigimi, onu sahsen
sorumlu tutmadigimi anlamasiniistedim. Onu pusuya diigii-
riip algaltan insan kaynaklarindaki piglerin bunu onun ig
tamimina koymadigi kesin olsa da bu korkung tablonun g6-
revlerinden biri oldugunu biliyordum. Simdi de o beni pusuya
diigiiriiyor ve algaltiyordu. Her seyden 6nemlisi kendimi bu
durumda bulmamin benim hatam oldugunu bildigimi anlat-
maya ¢alisityordum ona. Onlara pantolonlarini indirip ¢émel-
melerini séylediginde bazi bagimlilarin kafay:1 yedigine
emindim. Muhtemelen uyusturucu paketleri altlarindan fir-
lamist1 da. Benim altimdan degil. Benden hi¢ uyusturucu
firlamamigti, ben tam bir zarafet ve irade 6rnegiydim. Ne
zaman doktorda rektal termometre, popoyaigne, ilk Pap sme-
ar testim gibi kiigiik diigiiriicii olaylar olsa annemin bana
doktorlarin bunlarn her giin gordiiklerini ve artik umursama-
diklarimi sdyledigini hatirlardim. Senin gizli bolgelerin onlar
icin elektrikli konserve agacagi gibidir, sorunlar teshis ettik-
leri bir alet sadece. Kot pantolonumu ve ardindan tereddiit
ederek turuncu-mavi ¢izgili boxerimi dizlerime indirirken
beynime hiicum eden binlerce geveze panik dalgasinin ara-
sinda bu diisiinceyi yakaladim. Hemsire i¢ camasirima “kiilot”
demisti. Bir sebepten bu kelime o kadar sinir bozucuydu ki
simdi bile zorla yaziyordum. Cok ¢irkin bir kelimeydi, neden
bilemiyorum. Bayilmak, kulaklarimi miihiirlemek, gozlerimi
diktirmek istedim bu kelimeyi duyunca. Bir siirii kelime 6lmek
istemenize neden olabilir. “Kiilotunu dizlerine indir ve ¢émel”
dedi, kalemini not defterinde hazir tutuyordu. G6zlerimi ka-
pattim ve giiliimsedim. “Comelme” kelimesinin kendisi bile
bayagiyd.. Giinde pek ¢ok kez bu kelimeyi sdylemek onun i¢in
¢ok zor olmaliyd1. Kiilotunu indir ve ¢émel. Sayfalarinda veya
sirtinda uyusturucu sakhidir diye biitiin kitaplarimi aldi ve
birkag saykodelik i¢ camasirim ve ¢orabim disinda biitiin ki-
yafetlerimi. Canlitonlardaki eklektik zevkim i¢in bana bonus
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puan verir diye tahmin ettim. Beni soydurup bana kagit terlik,
pijama ve ince mavi bir sabahlik verdi. Kalan esyalarimin
oldugu kagit poseti gégsiime bastirarak odadan ¢iktigimda
hemgsireye abartmadan tegekkiir ettim. Onu bu duruma sok-
tuguma iiziildiim.

Jane’in viicudu yatakta benimkinin yaninda siiriikleniyor-
du. Yatak boguk seslerin iginde zipliyor ve déniiyordu. Jane
ise benim yanimda, 6zel kasirgamizda déniiyordu. Saglan
karma karnigik olmustu, gozleri kapaliyd, iyice boku yemisti
ve Aman Allahim. Birbirimize dokunmak yerine uyusturucu
¢ekiyorduk. Hemsire hakliydi. Kiigiik uyusturucu paketi libi-
domun yerini almisti; libidom yerine iizerinde Karadul veya
911 veya Nescafe X-Press yazan plastik bir paket vardi. Elini
icime sok ve parmaklarin hissizlestirici tozun igcinde donsun.
Kalplerimiz hizla atiyordu. Jane ve ben ayna karsisinda ot
iciyorduk. Birbirimize giiliimsedik ve rahatlamayla kahkaha
atarak bedenlerimizi terk ettik. Uyusturucu ¢ekip bedenleri-
mizi tahliye ediyorduk, organlarimizin isliginda ve yumusak
¢amurda dalgalarla yiizen deniz kabuklarn birakiyorduk ge-
riye.

etrodan ¢ikip ¢alisan insanlarin zehirli atmosferine dal-

dim. Kalin kafaliligin ve kolonya kokularinin akintila-
rinda siiriiklenen, belli ki agizlarinda sogumaya baslayan
purodan baska bir sey diisiinmeyen, ardinda Bir hiz teknesi
falan nu alsam ne yapsam? gibi diisiinceler gezinen gozlerini
orten nefsi miidafaa ve saldirganlik maskesi takan, kibirden
patlamaya hazir, biiyiileyici takim elbiseleri i¢cinde miikemmel
adimlarla yiiriiyen adamlar... Buinsanlarin gogunun benden
en az yedi yas kii¢iik oldugunu fark ettigimde o her zamanki
zihinsel uyumsuzluk sokunu yasadim. Babam gibilerle, yani
kotii kokan, kendini hi¢ bilmeyen orta yash adamlarla yan
yana yiiriiyorum sanmigtim. Ama piiriizsiiz beyaz ciltleri ve
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pembe yanaklari onlari ele veriyordu. Sanki bu ¢ocuklar kiigiik
uzay gemisi pijamalariyla uyanmis ve yataklarinin yaninda
acik bir sandik gibi duran basarili erkeklik paradigmasina,
hayatlarinin animatronik kabina adim atmislardi. Bu kaba
zar zor sigiyorlards, islerini bozacak herhangi bir sey geri
piiskiirtiiliiyordu o yiizden kapak kapandiginda ¢arsaflarinin
iizerinde her zaman biraz ektoplazma olurdu. Onlar i¢in iiziil-
diim. Calisanlarnn giysilerinin, kadinlarn iizerinde kis kis
giilen turuncu takim elbiselerin, yargilayici siyah ceketlerin
denizinde ve sahte saykodelik fularlarin yarattig1 hayal kirik-
liginda, kaldirimda ucu sivri topuklarin ¢ikardigi korkung ve
ofkeli seslerde zorla nefes alarak miizenin yolunu tuttum.
Sweatshirt’iinde plastik ve kadife bir papagan deseni olan,
yiiziinde ¢eki¢ sesinin gorsel karsiligini tagiyan bir kadin bana
dogru déndii. Kaldirima ¢iktik ve bu renk ile koku dalgasinda
trafik 15181n1n yanmasini bekledim.

iki yana bakar, kaldinmdan iner ve yaya yolundan tokez-
leyerek gecerken aklindan su diisiinceyi gegirirsin: Persem-
beye kadar 17 dolar. Insanlar is giiniiniin yogunlugunda
sertlesmis sert betonda yanindan gecer. Ellerimle kafami
koruyarak asfaltin iizerinde diz ¢6kme diirtiimle savastim.
Umurumda degil, sorun yok, her sey yolunda. Bedeninin sii-
rekli ihtiyaclarina odaklan. Kiigiik bir gezegene ekilmis ve
orda yetistirilmistim. Fizyolojim biyosferdeki kétii kimyasal
bilesenlere bagimliydi, bu yiizden bir muz ¢aldim. Kasiyer kiz
iblis oldugu i¢in bunun sorun teskil etmedigini diisiindiim.
Diinyanin en kétii ruhlu kasiyerini bir seferde iyilestirmeye
¢alistyorum, bu yiizden ben iyi bir insanim, o ise amcigin teki.
Tann Amerika’y1 Korusun Tirnak ve Sa¢ Bakimi & Solaryum
merkezini gordiim. Tabelasi kocaman ¢igek desenli harflerle
yazilmisti. Bir sonraki kap1 merdivenle inilen kiigiik ve nege-
li bir mekan olan El Sanatlari ve Sohbet’ti. Camin ardinda bir
masada oturmus 0rgii 6ren ve sohbet eden kadinlar aradi
gozlerim bosuna, mekanin adisizde bu beklentiyi yaratiyordu
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tabii ve onlar orada gérememek beni hep iiziiyor. Soguk
riizgarh bir kis giiniinde Fourteenth Street, beyaz ¢akmak
tasindan yapilmis kaldirim ve onun parlakligi, zeminden
yansiyan goze sarapnel gibi saplanan giines 15181. Yazin bu
cadde tipki simdi oldugu gibi daha akiskan ve kaygan olur.
Ne oldu da 6lii kuslarin ¢atlak gagalarn kanalizasyona karigt1?
Amazon’da sel oldugu zaman baliklar bitki 6rtiisiiniin iist
kisimlarinda yiizer. Bu diyagramin kural sudur: Bir kisi bi¢im-
sel bir formla baglar. Diyagram miidabhil olur ve bu miicadeleden
bir form olugur ya da diyagram Figure ad verilen sekli bozulmus
bir form ¢ikarnir ortaya.

Yillarca bedenim bu sistem i¢inde gezindi durdu, bir sey-
leri ¢ignedi, yuttu ve neredeyse her zaman bir panik halindeydi.
Kaldirim boyunca bir o yana bir bu yana attigim iki bacagimin
iizerinde gittigim yerler, etrafimi saran tuglalar sanki derimin
altinda ve beni i¢ten ice asindiriyor. Bu denklemden ¢ikmanin
bir yolu yok mu? Jane bana bir kitap verdi. Heniiz okumadim
ama kitab1 agip baktigimda “Kendi kemik suyunuzla sulan-
dinin, altim kisin ve tekrar edin. Glutamikasit tatsizdir” yazi-
sin1 gordiim. Jane’e olan tutkumun iyi bir yam var miydi?
Gergek ask miydi bu? Yani Jane’i gercekten dnemsiyor ve onun
icin en iyisini istiyor muydum yoksa sadece onun kanini m
emmek istiyordum? Gittigim yerler: giindiiz ve gece her saatte
uyusturucu almak i¢in gectigim caddeler; evden ise, isten eve
giderken taksi, bisiklet, metro veya otobiis; ¢ek bozdurma
yerleri, kitapgilar, ikinci el diikkanlari, kiitiiphaneler; sagimi
kestirmek veya boyatmak i¢in gittigim kuafér; gece kuliipleri
ve karsiliksiz sevdigim kizlarin evleri, bana asik olan ve benim
kabalikla reddettigim kizlarin evleri. Amazon’u sel bastiginda
maymunlar 6rdege doniigiir, baliklar meyve yer, nehir yunus-
lan bir 6nceki giin dallan aya varan agaglarin tepelerinde
yanis yapar. Soylemek istedigim sey buydu. Bir dnceki giin
boslukta salinan bitki dallarinda yengegler kiskaglarini tikir-
datir. Kaldinnmda, ¢alisanlarin eteklerinden ve bluzlarindan
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neon renklerde akan hava beni dalgalariyla yukar kaldiriyor-
du. Midem bulaniyordu. Jane’i istiyordum. Cizgili kaslar,
psikopat giyimi, esprili ve ¢ilgin tarziyla Jane’in yanimda
yiiriimesini, yogadan ¢ikip arka arkaya sigara icmesini isti-
yordum.

Kisa bir siire 6nce ya o sirada ulasamadigimizdan ya da
fakirligimizden (muhtemelen ilki) yanimizda bizi sakinlegti-
recek eroin yokken, kokainle panik atakge¢irdigimiz korkung
geceden sonra Jane, aralikh ve irkilmeli yaklasik sekiz daki-
kalik bir uykudan sonra yataktan firladi. Havaalanina gitmek
iizere taksiye binmesi gerekiyordu, Jamaika’daki arkadasla-
riyla bulusacakti, yilin bu déneminde biletler daha ucuzdu.
“Allahim, aksamdan kalmayim. Yatakta ¢ok yalnmz ve iizgiin-
diim. Ugakta bastan agsag1 kirmizi m1 giyinmeliyim?” diye
bagirdi.

Ben de orada, o vinil koltukta yalmz ve iizgiindiim, hayir
hatta sefildim. Kalbim yemek boruma dogru dért nala kosar-
ken ve alt dairedeki kotii muamele goren kopek Jane’in mut-
faginin penceresinin baktig1 havalandirma bosluguna dogru
aglarken korkmus ve kendimi izole hissetmistim. Sabah saat
dort civarinda uyusturucu ekipmanlarini toplamistik ve saat
dort bugugu vurmustu. Beste de Jane, beni birakip yatak oda-
sina gitmisti, ben de kanepede uzaniyordum. Képegin umut-
suz tonu tuglalardan tirmanip pencereden igeri girip halinin
iizerinde kayarak koltuk kirlentlerinden g6zlerimin arkasina,
kulaklarima dolarak beni vururken ben kanepede yatiyordum
ve saatin akreple yelkovaninin hareketi benim hizlanan nab-
zimla olgiililyordu. Aglayamiyordum ama aglayabilseydim
bunlar képek gozyaslar olurdu. Halida oturup Jane’in yatak
odasindan gelen hareket ve Oksiiriik seslerini dinleyerek kor-
kumu bastirmak igin altil1 paketten bira iistiine bira i¢tim ve
“Jane madem bu kadar yalniz ve mutsuzsun neden seninle
yatinama izin vermedin?” demek istedim ona. Ama tabii ki
bunu séyleyemem, diye diisiindiim ¢iinkii yaninda yatmami
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isteseydi kesinlikle sorard.. Jane, istedigi zaman tek yapmasi
gerekenin emir vermek oldugunu ve benim onun emrine ama-
de oldugumu biliyordu. Diger yandan belki sorun tamamen
bagka bir geydi: Belki de benimle yatmak istedigini ama so-
ramayacak kadar utandigini1 anlatmaya ¢aligsiyordu bana.
Sanki. Beni mahveden gergek, varigima ragmen Jane’in yalniz
ve mutsuz olmasiydi.

Ama bir yandan da Jane ¢ilginca ciizdanin ararken, yal-
nizca kokainin beynin kimyasi iizerindeki korkung etkilerin-
den bahsediyor olabilir diye diisiindiim. Kokain sizi terk
edilmislik ve umutsuzluktan ¢oraklagmis ve gii¢siizlesmis bir
yere gotiiriirdii. Hayatinizin biitiin anlarinda yer alan Burro-
ugsvari bir Olii Yollar mekanina, yalmzca kokain sarmalarinin
en dibinde bulabileceginiz bir yere, her daim ve tamamen
kimyasal bir yere... Jane oradan oraya kosup esyalarin1 ucuz
naylon bir ¢cantaya tikigtirirken ben hiiziinde hapis kalmig bir
halde oturma odasinda duruyordum. Jane’in doldurdugu so-
sisebenzeyen turuncu poseti begenmistim. Esyalarinizi tasi-
mak i¢in ¢ikip naylon turuncu bir poset alabilecegini bildigim
icin Jane’i seviyordum. Benim i¢in durum hep bdyleydi: Sev-
digim kisi ne zaman gergek diinyada siradan bir is yapsa,
tabii diinyadaki herkesin her giin yaptig1 bir seydi bu, géziim-
de o kisinin gizemi artar ve beni agkla ¢ilgina déndiiriirdii.
Yere yikilana kadar agk ve hayranlikla delik desik edilebilir-
dim. Ciinkii ben onlar gibi degildim, bu siradan isleri yapan-
lar gibi. Ayn1 sekilde, ayrilik anina kadar yolculugun en 6ne
¢ikan ozelliklerinden birinin seyahat ¢antasi veya bavul ol-
dugunu fark etmemistim; toplanma zamani gelene kadar
bavul fikri aklimin ucundan ge¢gmemisti. Bu yiizden havaa-
lanina gitmek iizere evden ¢ikmadan Once bir saat iginde
toplanma ¢1lginlig1, yillar once Selamet Ordusu’na yapilan bir
ziyaretten kalan, eli kirik asin eski bir ¢antaya biitiin evimi
sa¢ma sapan bir sekilde doldurmak anlamina geliyordu. Va-
lizim, kesinlikle katilacagim parltilisosyal etkinliklerin genis
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yelpazesine uygun bir siirii kiyafetle tika basa dolu olurdu her
zaman. Kitaplarima akan sa¢ bakim malzemeleri, yasadigi
haplar ve vitaminler, g6z farlari, dudak kalemleri, makas,
defterler, ruhsal bozukluk ve fakirlik girdabindan ¢ikar ¢ikmaz
kesinlikle uygulamaya baslayacagim projelerin bir siirii fo-
tograf1... Yazmaya niyetlenip asla yazmadigim bir siirii mek-
tubun zarfi. Gidecegim biiyiilii yerde kesinlikle bir anda
belirecek paralarla 6deyecegimi hayal ettigim fatura destele-
ri. Bavulum agzina kadar doldugunda ve kapatabilmem i¢in
bir seyleri bogaltmam gerektiginde, doniiste dogru diizgiin bir
bavul alacagima dair kendime s6z veririm ve seyahatten don-
diigiimde bir sonraki ¢1lgin toplanma anina kadar bavul isini
tamamen unuturum hep.

Jane ¢antasinin fermuarini kapatti ve sirt cantama uzanip
icinden bir kitap ¢ikardi. “Uc¢akta bana lazim olur bu” dedi.
Cikmak icin hazirken aksamdan kalma bedenimi sarsan giic-
lii titregsimlere ragmen onu 6pmeyi diigiindiim. Elektrikliidam
sandalyesinde gibiydim, pash ve aglamakli. Jane artik hazir-
d1ve ucuz pamuktan yapilmis a¢ik renkli kirisik pantolonunu
ve aym kirmizinin daha agik renkli eski piiskii tigortiinii giy-
di. Siyah hafif kabark kakiilleri Jane’in yesil gdzlerini kapa-
tiyordu, cildi korku gecemizden sonra alacaliydi, erkek
kedisi bir oraya bir buraya kosuyordu ve rujunu siirerken
goziime hi¢ bu kadar giizel gériinmemisti. Aksamdan kalma
umutsuz ve giiliing yiiziinde dudaklarn ¢ok ¢ekici ve g6z alic1
goriiniiyordu. Jamaika’ya gittigine inanmiyordum, Jamaika’ya
gittigine inanmiyordum, yiiriiyebilecegine inanamiyordum.
Ama sosis seklindeki ¢antasiyla kaldirimda yiiriimeye
mahkiimdu, kirmizi pantolonun ki¢ kisminda bir delik vardi,
kaldirnmda dondii, bana bir 6piiciik att1, taksiye bindi ve git-
ti.
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aya yolunun sonuna geldim ve kaldirimda kalabaliga

karistim. Metropolitan Miizesi’nin karsisindaki sokakta
yiiriirken sigaraigiyordum, viicudumdaki biitiin hiicreler mik-
roskobik bir ar gibi vizildiyordu. Biiyiik siyah puantiyeli be-
yaz elbise, sanatsal kiipeler, postal, mor g6z fari. Etekler
ucusuyor. Bazen eteklerimin ugugmasini seviyorum ama se-
liliitler... Jane neredeydi? Sicak, riizgarli, mavi gokyiizii; her
tarafa yigilmis gri binalar, zenginligin kaleleri. Bir anda so-
kagin karsisinda Jane belirdi, kaldirima gikip bir sigara yakti.

Bana Dokundugun Anlar

1. Yogada bir esneme hareketinin nasil yapildigini1 bana
gosterirken. Ben ayakta duruyordum ve elini enseme
koydun, parmaklarinin ucu kuyruk sokumumun kemi-
gimin sonundaydi. Yasadigim saskinlig: diisiin. “Ta-
mam” diye mirildandi. “Rahatla.” Nefesimi tuttum.
“Sadecebir teknik” dedim kendi kendime, “duygu degil.”
Yavasca omurgami 6ne dogru egdin ve omurgam cizir-
dadi, dokundugun yer duman olup ugtu.

2. Baskabir an yok. Dudaklarima visnerengiruj siirdiigiin
an harig. Gece kuliibiine giderken birbirimizle uyumlu
giyinmistik ve ben rujumu unutmustum. “iste” dedin.
“Buyenirengidene.” Siyah g6z kalemi ¢ekmistin, uzan-
din, kolunu yiiziime uzattin. Diisiinmeden “elinin hep-
sini sok” deyiverdim. Sen giildiin. Bagsim1 tutup
dudaklarima ruj siirdiin.

3. Yalan sdyledim. Ruju bir dans gecesi gibi bir seyde bas-
ka bir kiza siiriiyordum, tabii ki seksi bir kiza. Flort et-
meyi seviyordum ama beni germisti. “Elinin hepsini
agzimasok” demisti ve bende giilmiistiim. Bunu Jane’e
sdylemis olmay isterdim, degil mi?
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Karanllk ve pis sokaklarda yiiriirken kirnik dokiik tuglal
evlerin, eski telefon binalarinin tahtayla kaph pencerele-
rinin, Thirteenth Street’te bina iskeletlerinin altindaki 1pislak
karton evlerinde sigara icen ve homurdanan evsiz insanlarin
yanindan gectim. Bu cadde, i¢inde bulundugumuz boyuta
dogru zan yirtmaya ¢alisan bagka bir boyuttan gelen cehennem
gibi bir caddeydi. Jane ile beraber yiiriimiistiik orada, asfalttan
yiikselen igren¢ sicak havadan kollarimiz1 yeleklerimize ya-
pistirmis halde, Jane nasil oldugumu sormustu ve ben de ger-
cekten ¢ok iyi, tesekkiirler, durduk yere aklima rahatsiz edici
fikirler geliyor ama bunun disinda iyiyim, gercekten, yani iki
haftadir uyusturucu kullanmadim sonugta demistim ve Jane
giilerek “Parti bir anda bitecek gibi duruyor” demisti.

Kuvvetli bir riizgar kemiklerimi zangirdatti. Kara adrena-
lin kelebekleri mideme hiicum edip kanat ¢irpmaya basladi
ve korku kollarimin iizerinden dizlerime dogru kostu. ki
hafta 6nce uyusturucusuz ilk giiniim ¢ok yavas ge¢misti. O
giin sanki soguk bir katran havuzuydu, bense havuzdan pens-
le ¢ikarilan bir seydim. Manik toksinler icimde oradan oraya
akarken ben karanlikta yatagimda uzaniyordum ve giinlerdir
degistirilmemis kedi kumunun kokusu iistiime kefen gibi
ortiilmiistii. Ben nefesimi tutarken ev sahibim kapiy: ¢ald,
kiray1 vermem i¢in bagirdi, sonra tekrar kaps, sonra tekrar ev
sahibi, sonra tiipgii. Yatagimda, etrafim Gatorade*, Cheetos
ve Jack Daniels’la sarilmigken uyusturucuyu birakisimi ko-
laylagtirmam gerekiyordu. Normallik, etrafi dumanla kapli,
uzak ve biiyiilii bir sey gibi geliyor ve ben bu seyin ne oldugu-
nu bilmiyordum.

“Ah, liitfen” dedi Jane bikkinlikla, benim yiiz ifademi oku-
yarak. “Zaten sarhogsuz. Hadi. Cok az alalim. Sadece biraz
rahatlamak i¢in.” Giiliimsedim. {lk uyusturucusuz giiniim
agzinm1 kocaman a¢mig bakiyordu. Havalandirma boslugunda
giivercinler 6tiiyordu ve apartmanin iginde agag1 inen ve yu-

* Alkol sonrasi susuzluga iyi gelen bir sporcu icecegi. (¢.n.)
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kan ¢ikan ayak sesleri geliyordu. Insanlar anahtarlarini gin-
girdatiyordu, Steve ve Cherry mutfakta itisip kakisiyordu.
Kaldirinmindan giilen insanlarin, sehrin yazsesleri geliyordu.
Belki bazilar1 buzlu kahve almak veya bir filmin giindiiz se-
ansinayetismek i¢in kosturuyordu. Dusa bile gidemiyordum.
Yatak odasinin kapisi, 6gle giinesinin 151§1yla oturma odasinin
pencerelerini kirmiziya boyayip odayu1 isitiyordu. Kirmizi bir
dumaniniginde yuvarlanan kedileri izledim. Alt1 yagindayken
yeni aldigim spor ayakkabilarimin bagciklarini baglarken
yasadigim heyecan hatirladim. Gengtim, yataktan ziplamsg-
tim ¢iinkii, evet, giinegin sar1 dilimleri, agag1 inen sar giines,
gokyiiziideki giinesin kalin sar firga izleri.

“Uyaninca buhar banyosu i¢in spor salonuna gidelim.
Taksi ¢aginirnim” dedi Jane. “Bak, asir1 doz olsak da énemli
degil ¢iinkii artik saglik sigortamiz var!”

Giildiik. Duvara yaslandim. Diisiinmeye ¢aligtim. “Ah”
dedim. Jane’in viicudu benim degildi. Yarin yataktan ziplar,
aksama kadar neseyle sigara veigki icerdi. Gokyiiziine baktim,
basimi duvarda one arkaya yuvarladim. “Kan sekerin falan
mu1 diistii?” diye sordu Jane. “Yemek yedin mi?” Kiigiik ¢anta-
sindan pudrasim ¢ikardi. “Evet. Elli tane Manhattan igtim,
unuttun mu?” dedim. “Vigneli. Herhangi Bir Tanri, yardim et
banalliitfen. Siktir.” Basimi biraz daha salladim. “Jane, benim
gitmem lazim.” Siingeriyle biraz pudra ald1 ve alnima siirdii.
“Bunu yapmak zorunda degiliz” dedi. “Bencillik ediyorum.”
Burnuma, yanaklarima ve dudaklarimin iistiine pudra siirdii.
“Seni 6zledim ve konusmak istedim.” Diger yandan ben ¢ok-
tan sarhos olmustum ve haftanin herhangi bir giiniinde ero-
inle kafay1 bulmak alkolle kafay: bulmaktan daha iyi degil
miydi? Siyah benekli pembe baksir kisa eteginin altindan
goriindii. Eger Jane sikint1 yok diyorsa yoktu. Gercekten de
onemli degildi.

Agzimin kenarini da pudraladi ve sonra aynaya bakti. “Diin
Julie ve Time ‘Siz ikinizin arasinda ne oluyor?’ gibi bir seyler
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soyledi senle beni kastederek. Ben de ‘Niye herkes bizle kafa-
y1 bozdu? Bir an bile 6zel hayatimiz olamayacak m1?’ falan
oldum.” Pudray1 biranda kapatip ¢antasini att1. “Hadi, senin-
le eve yiiriiyeyim.”

Eroinalacagimiz markete vardigimizda, Jane kolumu tuttu.
“Al sana bir sigara” dedi, beni diisman hattininardina génder-
meden Once bana siyaniir hapi verir gibiydi. Donmusg topragin
altinda yatan zehirli ¢icek soganlan gibi etkinlikler bekliyor
bizi gelecekte. Giinler gegiyor ve bedenin onlara dogru ilerliyor,
toprak rahathiyor ve soganlar déinmeye baslayip yiikseliyor,
oliimciil ciceklerini agmak i¢in 1lik topragi itmeye basliyor. Jane
sigarami yakti, sokag1 gozleriyle taradi. “Nedense hep polis
oldugumu diisiiniiyorlar” dedi. “Burada bekleyeyim.”

O gece daha sonra bir parkin tel 6rgiisiine yaslanip kaldi-
rnimda yayila yayila oturduk, Jane’in Metro Card’indan kagit
parayla kokain ¢ektik, gayet samimi bir sekilde kustuk, ¢an-
tasindan dokiilen ger ¢6p etrafimizi sardi. Bir ara yarim litre-
lik iki sise Bud almak i¢in sarap diikkanina kostum. Bir siirii
konuda konustuk, hizli cekimdeki ay yiikselirken ve elleme-
digimiz bira siseleri kenarda dylece kahverengi suratlariyla
otururken sohbetimiz gezegenlerin ve yildizlarin arasinda
dolasti, sesimiz sokaklarda ¢inladi. “Jane, umutsuzlugun
donmus kanalina mideni bulandiran uzun bir dalis yaptigin
veya diisiincelerini kontrol eden tuhaf bir hikayenin derin
yariginin tam igine diigtiigiin oldu mu hi¢?” diye sordum bir
sigara yakarak. “Bilmiyorum” dedi Jane, “ama yolun karsi-
sinda duvar sanki gozlerimi hedef alan bir ses patlamasi.”
Kendi eglencemiz i¢inde tekrar kendimizi tellere biraktik.
Uyusturucu alinca zaman o kadar ¢abuk geciyordu ki ne zaman
kafami kaldirp gékyiiziine baksam biraz daha a¢ik bir mavi
goriiyordum. “Dolunay mi1 0?” diye bagirdim durmadan, dyle
oldugu ¢ok bariz olsa da. Once 6éniimiizdeki binalarin hemen
tizerinde, daha sonra kafamizin iizerinde en sonunda da an-
cak kafamiz1 dondiiriip baktigimizda goriinen bir ay.
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“Gegen gece radyoda bir adam niikleer denemelerin altin
¢aginda, Nevada’da biiyiidiigiinii soyledi” dedim “ve deneme
olacagim 6grendiklerinde o ve erkek kardesi, sokiik bir araba
kaputuyla bekler, patlama dalgasi bahgelerine vardiginda
kaputla s6rf yaparlarmis.”

“Kesin dogrudur” dedi Jane. “Sonunda Anne Sexton’in
kitabini1 bitirdim ve karar verdim ki ben Anne Sexton’im, sen
de Maxine Kumin’sin.”* Serit sakizlan1 kaldinnmdaki ¢atlagin
icine dizmeye ¢alisiyordum, durdum. “Sik kafali!” diye bagir-
dim. “Maxine Kumin’i kimse tanimiyor ki! Ben bile ve ben
kitabi okudum!” Kola kutusundaki sigarami aldim ve bir firt
cektim. “Ama zeki olan Maxine’di” diye karsi ¢ikt1 Jane giile-
rek. “Vesiirlerirezalet olan” dedim. Sokag1 hedef alarak siga-
raya bir fiske vurdum. Ayakkabimin iizerinden ziplayip ii¢
santim leri ugtu. “Anne Sexton olmak istiyorum” dedim, “beni
bu sagma konuda konusturduguna inanamiyor olsam da.”
“Tamam, ikimiz de Anne Sexton olabiliriz” dedi Jane, ben
kokain dokerken Metro Card’ini tutup. “Harika” dedi ve para-
y1 burnuma koyup 6ne egildim. “Ama gizliden gizliye Maxine
Kumin’sin” dedi, ben bir sira kokaini ¢ekerken. Kalbim gogiis
kafesimin iginde tath tath atiyordu, o kadar giizel bir histi ki
bu, yiiziimii cayir cayir yanan betona dayamak igin agagi
dogru kaydim. “Ah Jane, sen oyunbazin tekisin” dedim ig
¢ekerek, yanimda uzanan uzun ve ¢iplak bacaklarina bakar-
ken. Kuslar karanlikta otiiyordu ve Jane’in dizine koydugu
pudra aynasina bakarak tirnak makasiyla kakiillerini kesisi-
ni hayal meyal hatirhiyorum. Bir gift kirli orap karsimda di-
kine duruyordu, ¢ok ilgingti. “Siz gen¢ hanimlan bir sigara
icin rahatsiz edebilir miyim?” Yukar baktik. Bir dilenci tepe-
mizde yalpaliyordu, digsizdi, o zaman ayakkabisiz ¢oraplarin
ne oldugunu anladim. “Tabii, al birka¢ tane” dedim cémertge.
Paketi ona dogru ittim ve arkama yaslandim.

* Anne Sexton (1928-1974) ve Maxine Kumin (1925-2014), cok yakin arkadas olan
Amerikal sairler. (¢.n.)
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“Sen gercek misin?” diye sordu Jane. “Degisir” diye cevap-
lad1 adam. Jane bana bakti. “Gi-zem-li” dedi tane tane, adam
paketimizi montunun cebine tikigtirirken. Kimin umurunda,
daha sigaramiz vard.. Kirli pencesini yiiziime dogru uzatti.
“Giile giile” dedi Jane. “Gitmeden 6nce elinizi 6Gpmeme izin
verin, hanimefendi” dedi asilce. Giiliimsedim, geri ¢ekilmemek
i¢in tuttum kendimi. “Ah, sorun degil” diye cevap verdim
kibarca. “Ama tegekkiirler. Su an biraz megguliiz.” “Aa, siz
lezbiyensiz!” diye bagird, elini gogsiine koyarak. “Bu COK
giizel. Ciinkii kizlar sizin ve benim aramda...” dikkatle etra-
fina bakindi, “Ben de bir erkek viicudu i¢ine hapsolmus bir
lezbiyenim.” “SEREFS{Z!” diye bagirdim dogrularak. “Sizin
gibi pustlarin her seyi var ama o kiigiik sey de sizin olmal,
degil mi?” “Evet” dedi Jane. “Bu en korkun¢ numaraniz, giin-
de elli kere duyuyoruz.” “Aynen 6yle” dedim tekrar yaslanarak.
Dilencinin kafas1 karigmig gibi goriiniiyordu, yine de doniip
gitti. Adam uzaklagirken Jane gozlerini devirdi. “Bu boktan
hayat ne?” Kendini tel 6rgiiye birakiverdi. “Neden artik higbir
seyi umursamiyorum? Eskiden genctim, yerimde duramazdim,
umut doluydum.” Tekrar kaldirimdan firladim. “Jane, umur-
suyorsun!” dedim yiiziimdeki kumlar temizlerken. “Sen ka-
fay1 s1iyirmigsin! Senin sorunun fazla 6nemsemek!”

“Sanirim hakhsin” dedi kederle sarap diikkanina bakarken.
“Neyse, diin gece Damon geldi ve tabii ki uyusturucu da ge-
tirmisti. Ben ve o0 hakkinda konusmak istiyordum ¢iinkii ben-
ce hala ortada bir seyler var ama biz yatakta yatarken Lisa’dan
bahsedip durdu!” Parlak mavi ay 15181nda sokak oniimde sal-
laniyor, sarap¢inin neon tabelasi tropik bir sis yayiyordu.
“Derdi ne?” diye bagirdim. Jane’e gére, Damon olayim —s6zde-
tamamen atlattif icin o ve Jane artik sadece arkadas degiller
miydi?

Rujunu ¢ikard), siirerken konugmaya devam etti. “Ben de
‘Daha onceden asik oldugum kizla ilgili bu boklar1 neden
dinlemek zorundayim?’ falan oldum.” Rujunu kapatti ve ¢an-
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tasindan allik ¢ikardi. “O gitmeden 6nce midem bulanir gibi
oldu” diye devam etti, “o da ‘madem dyle, iyi olduguna emin
olana kadar yatakta seninle oturayim’ dedi. Sonra bana do-
kunmaya baglad1.”

“0-0” diye ciyakladim Scoopy-Doo gibi. Ritme uygun ola-
rak ¢izgi film formatinda bir bigak gogiis kafesime saplandi.
Sehirdeki herkesin kalbiyle beslenmek zorunda miydi? “Ney-
se iste bana dokunuyordu” dedi “ve tabii ki ben buna bayili-
yordum, o yiizden ‘Burada kalsana, konusuruz’ dedim ve o
da ‘Gitmem gerek’ dedi.”

“Hmm” diisiinceli diisiinceli basgimi salladim. “Hmm.”
ikisi de geri zekalinin tekiydi, ayrica aynalarla dolu boktan
bir salonda kendilerini becerebilirlerdi. “Uygarligin
Gamsizhgrnda*, Freud bildigimiz gibi hayatin ve askin ¢ok
zor oldugunu soyler” dedim sahte bir merhametle. “Yalnizca
bu kesif bile onu diinyanin en biiyiik akillarindan biri kiliyor”
dedi Jane bir sakizin paketini acarken. “Sahne 15181 tekrar
benim iizerimdeydi: Damon ‘Gitmem gerek’ falan diyordu,
bense sadece ona bagirdim, ‘beni orgazma ulagtiriyorsun ve
simdi siktirip gitmek mi istiyorsun?’ ”

Jane’den “orgazm” kelimesini duyunca kizardim. Ne zaman
seks yaptigina dair ciddi bir konugma ge¢se aramizda, bu beni
incitirdi. Ve nedense ne zaman birine asik olsam o kisi baska
bir dilde, insanlarin tuhaf hareketlerinden, acayip ve komik
Sevigsme’lerinden saskina dénen, onlan asagilayan, iistiin ve
terbiyeli bir halk olan uzayhlar gibi dpiigiiyor ve seks yapiyor-
lar gibi geliyordu. “Yani neden bdyle bir sey yapiyor?” diye
1srar etti Jane. Jane’in ay1 Damon’in dokunusuyla orgazm ol-
dugunu hayal ederken ya da aklimdan Damon’a iblis** derken
aklimi okur diye korktum. Jane’in orgazm olurken nasil go-
riindiigiinii kafamda canlandirmaya ¢aligtim. Bir an gozleri

* Freud'un bu kitabinin orijinal ismi Civilisation and Its Discontents yani Uygarh-
gn Huzursuzlugu'dur. (¢.n.)
** Ingilizcede Iblis: Daemon. (¢.n.)
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kapali, elleri boynumda yiiziinii gérdiim, sonra bir anda yok
oldum ve yerimi iblis aldi, bu gériintiiyii aninda zihnimdeki
beton zemine ¢aktim. Eroin alip seks yapmak harika ama bir
yandan manasiz, her hareketle tahrik oluyorsun ama orgazm
olamiyorsun, yani en azindan benim deneyimlerime gore.
Esrar ve kokainle kafay1 buldugum bir gece tanimadigim bir
adamla eve gitmistim. Sonra soyunup onunla dusa girmigtim.
Hi¢ utanmam yoktu, bu hem onu hem beni sasirtmigti. Porno
yildiz1 gibi hissetmistim, miithisti. Evinin her yerinde seks
yapmistik, aslinda orgazm olmuyorduk ama durmadan birbi-
rimize hayretler icinde “Aman Allahim, bana deli diyebilirsin
ama seni ¢ok seviyorum!” diye bagirip duruyorduk.

Kan, yirtilan kalbimden asagi akarken, bana i¢ini doktiigii
icin Jane’e kars1 aniden ve agiklanamaz bir sefkat hissettim.
“Bu kadar sevilmez bir insan miyim ben?” dedi. Lacivert gok-
yiiziinde yildizlar ve gezegenler 1s1ldiyordu. Jane dogru egil-
dim, kucagina diismeyeyim diye bir elimi kaldirima koydum.
“Jane, dinle” dedim. “0-00” diye bagirdi.

“Endiselenme” dedim. “Bir sey yok.” Bir sigara yaktim.
“Sadece, ben seni rahatsiz ederken bana ¢ok iyi katlandigim
soylemek istedim. Benim arkadasim olarak kaldin.” “Biliyorum
ama boyle tacizleri pek 6nemsemem.” Cantasini karigtirmaya
basladi. “Keske biraz kokainimiz olsaydi. Senin i¢in endise-
leniyordum, hepsi bu. Diger sigara paketi nerede?” Paketi
buldu, ambalaji yirtti, bir sigara yakti. “Vickie Highline’a ne
kadar ¢aresiz hissettigimi, senin kontrolden ¢iktigin ve bil-
miyorum belki bir ara falan vermemiz gerektigini anlatiyor-
dum. Vickie beni kendinle birlikte batakliga ¢ekersin diye
korkuyor.” Dondii ve kaldirima kustu. O an, normalde biitiin
gece kustugumuz bir metre ilerideki otoparka kalkip gideme-
yecek kadar tembeldi.

“Vickie Highline’la benim hakkimda mi1 konustun?” dedim.
Bir sigara yakip, o sirada bir golde kaldirimdan sokaga indi.
“Bu golgeler bana gergegi sorgulatiyor” dedim. “Iki sigara
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yakmigsin” diye cevapladi Jane kagit paray: alirken. Kola
kutusuna baktim. Tabii ki gercekti. Sigaralardan birini yanim-
daki izmarit yigininda séndiirdiim. fhtiyactan bagka bir sey
degil miydim? “Vickie Highline’la benim hakkimda mi1 konus-
tun?” dedim tekrar.

“Evet, biraz, dedi ki sana yardim etmenin en iyi yolu...”
egilip bir sira gekti, “—en iyi yolu-" bir daha ¢ekti, “birbiniz-
den nefret etmeden ayrilmamiz.” Dogruldu ve basim salladi.
“Oha!” Gogsiimde mavi bir korkunun soguk atesini hissettim.
“Ah, tabii” dedim. “Kesinlikle anliyorum. Elbette. Nefret et-
meden ayrilmak. Herkes tek yapabilecegin seyin bu oldugunu
soyliiyor. Arkadasin olsaydim ben de boyle séylerdim.”

Sisli bir sokaga geldim, sigaram parmaklarimin arasinda
yaniyordu. Etrafimdaki binalar tamidik gériinse de nerde
oldugumu bilmiyordum. Eve gidiyordum veya birine ugrama-
ya ¢alistyordum. Kalbim kiit kiit atiyordu ve kus, kemirgen,
bo6cek gibi abuk sabuk, hareketli seyler vardi sanki igimde.
Arabalar, arkamdan kaygan asfaltin iizerinde denize inen
ucaklar gibi yavasca geciyordu. Allah kahretsin, neredeydim?
Klasik New Yok evlerinden birinin 6niindeki basamaklarda
duruyordum. Ellerime baktim. Birinde filtresine kadar yanmig
sigara, digerinde bir tanesini kilidin iizerinde unuttugum icin
muhtemelen kapiy1 agmayacak olan anahtarlar vardi. Kimin
eviydi bu?

Bir alarm ¢almaya baslad, tekrar bayildim ve sonra ya-
nimdan gegen zayif tipe giiliimseyerek karanhk sokakta tek
basima yalpalayarak yiiriimeye basladim. Karanfil yaprakla-
11 ve ¢opler su yolunda yiiziiyordu. Sokak lambalarinin yay-
dig1 hafif san pus ve yesil neon 151k kafamin i¢inde bir koro
gibi birbirine giriyordu, yanhs kapiy1 defalarca ¢aldim. Oziir
dilerim. Bir siinger almak istiyordum. Sis, mazgallardan ¢iki-
yordu. Sinyal lambalari karanlikta yesil ve kirmizi baliklar
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gibi parliyordu. Kiyim ve siddet dolu bir sahneden kopup
gelmig bir hayalet gibi goriinmez bacaklarimla girintili ¢ikin-
tih kaldirimda, bir yere varmayan yolunda sarki séyleyen
dalgali kaldirimda yiiriimek nedense ¢ok hosuma gidiyordu.
Harika bir sey, diye diigiindiim. Zorluklar artik gecmiste kal-
mistl. ATM o sirada pek ¢ok seydi: akvaryum, niikleer bir
santralin arinma odasi, birkag¢ blok kuzeydeki siginmanin
bekleme odasi. Sari floresan 151k, kalin vitrin camlarindan
asag1 kayip yerdeki karolardan geri yansiyordu. Insanlar kal-
dinnmda resmen akiyordu. Neseli palyaco baliklari, bana bak-
masinlar diye dua ettigim soguk beyaz gozleri olan suratsiz
yirticthayvanlar... Mavi teghis araglarinin ekranlar hiriltiyla
¢alisiyordu. Makinenin onayim alirsam iistiime banknotlar
atacakti, hatalarimin etkisini yok etmek icin ila¢ dagitan bir
doktor gibiydi. Késede kumaslar ve insan uzuvlarini birbirine
girmis, hareket ediyorlar, bir seyler soyliiyorlardi. Bu gri ka-
labaligin altindan akan sidik dereleri tam karsidaki odaya
dogru c¢apraz uzaniyordu. Yerden tavana pencereler, koyu
renkli yagmurluklanyla para ¢eken insanlar, kalabaliga bir
bakis atip gislerin iizerinden ziplayarak uzaklagan ben. Yer-
leri kayganlastiran yagh sar 1g1k.

Hesabimda otuz dolar vardi. Hepsini ¢ektim. Hizla yapti§im
hesaplar cebimdeki parayla birlikte ii¢ paket uyusturucu ala-
bilecegimi ve haftaya parami alana kadar geginmem igin
geriye on bir dolarimin kalacagini sdyliiyordu. Siiper. Sadece
noodle yerim veya belki de Master Cleanse* diyeti yaparim!
Limon ve ak¢aaga¢ surubu, giinde sadece birkag cent. Az si-
gara icerim, miize veya kiitiiphane gibi iicretsiz yerlerde ge-
zerim, Allahim harika, kampg1 kesisler ya da diisman halkin
bubi tuzaklaryla dolu derin ve her yani kapali bir kanyonda
kayip midillisini arayan, ge¢ip giden mevsimlerle yeni ve
gittikce daha rafine hale gelen, yalnizlik ve siiphe tasalari

* Akcaagag surubu, kirmizi biber, sikmalimon ve su kangimindan olusan 6zel bir
limonata disinda bir gey yiyip icmeden yapilan diyet. (¢.n.)
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sunarken yalnizca ince bir dal ve mesalarin arasindan akan
giimiisi caylarin suyuyla ge¢inen geng ve cesur bir Kizilderili
olurum. En yakin arkadasi ve ruhani kilavuzu benekli midil-
li Kii¢iik Boya’ya kars1 besledigi esrik bagliliktan dolay1 bu
gozii pek geng arayiscl, cehennemi yerlerde gezerken pesta-
malinin iginde dokunulmazda.

ATM’de ayrildim, giriste elinde karton bardak olan bir deri
bir kemik kalmis bir kizla kargilagtim. Sivri u¢lu parcalanmig
tenis ayakkabilar ile nemli ve sicak havaya ragmen giydigi,
icinde kayboldugu yirtik pirtik bir paltosu vardi. Siradan ev
egyalarini bile ruhani diinyanin biiyiisiiyle donatmakla mes-
hur kabile artistlerinin sanat eseri olarak bigimlendirdigi
yamuk bir siipiirgeye benziyordu. Bu kez kétii ama 6nemsiz
siipiirge tanrisina saygilarini ve sevgilerini sunuyorlardi. Sag-
larinin altinda bigimsizce oyulmus bir yiizii olan bir gubuktu
o, kizin her seyi sivri ve keskindi: tenis ayakkabilari, burnu,
térpiilenmis gibi duran disleri, bir noktada birlesen kiigiik
agz1. Gengti ama dudaklarinin kenarindan kirigikliklar figki-
nyordu. Hi¢bir zaman ifade etmedigi seyler miihiirlii dudak-
larinin arasindan kagip uzaklasiyordu, séylemedigi seylerin
goriinmez ve agindirici1 bedenleri iist dudaginda yariklar bi-
rakiyordu. Agzinin kenarindaki ¢izgiler, kagisin, siirgiiniin
ve konugmanin cezasinin kayitlarini tutuyordu. Bunu fark
edebilmistim, ¢iinkii tam o anda bir aydinlanma ani yasiyor-
dum ve goriigiimiin netligi biitiin varliklara uzaniyordu.

Bankaya yiiriirken yetiskin hayatimin ¢ogunda ara sira
icip uyusturucu kullanmamin aslinda iyi oldugunu fark ettim.
Kendimi bu konuda hirpalamam ¢ok sa¢ma ¢iinkii bu, Tanr’'nin
bana verdigi ruhani gérev ve ben de alnimin akiyla bu zorlu-
gun iistesinden geldim. Ama Nisan gelmisti, dogdugum ay,
layikiyla yerine getirilen bir isin sonunda sembolik olarak
yeniden dogmak icin ideal bir zaman. Bir seylere baglamak
icin, aylardir hayalini kurdugum ¢ok uzun saph siingeri al-
maya kararvermistim ama evden ¢ikar ¢ikmaz bu fikiraklim-
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dan ugup gitti. Mutfagimda tiklim tiklim duran bardaklara
uzanmak i¢in tasarlanmigs egsiz bir alet. Siingeri almamistim
¢iinkii yalnmizca dipte biriken sigara izmaritlerini ¢ikarmak
icin elimi su bardaginin i¢ine sokunca aklima geliyordu. La-
vabonun yaninda birikmis ve orada giinlerce sabunlu suyun
icinde duran bardaklardan uzaklastigim anda siingerle ilgili
biitiin diisiincelerim bulasiklara bir daha yaklasana, birinin
paril paril parlayan lavabonsunun yaninda ergonomik tutus-
lu bir siinger gorene ya da sadece kedi mamasi ve sigara icin
param varken markette karsima ¢ikana kadar siliniyordu.

Ben, kocaman bir toksin filtresiydim, dev bir toksik siin-
gerdim ve bir siirii 6nemli dersler ¢ikardim. Zehir emme g6-
revlerimi bir profesyonele yani uzun sapl siingere birakmanin
zamani gelmisti. Yarin markete kutsal ziyaretimi gerceklesti-
recek ve eve doéniip yeni aleti lavabonun yanina koyacaktim.
Mesaleyi aktardigimi, dogum giinii yeminlerimi yeniledigimi
vurgulamak icin belki taht gibi trensel bir aracin igine ko-
yardim onu.

Hayir, aslinda ne biliyor musun? Siingeri bu gece alacaktim.
A&P yirmi dort saat agikt1. Artik ertelemek yoktu. Uyandigim-
da siinger ve aligveristen tamamen arinmis bir giin beni se-
lamlayacakti. Kirli kapitalist eylemlerle yola ¢ikip arinmami
lekelemek istemiyordum. Yarin ¢at diye birakacaktim uyus-
turucuyu. Zaten o siingerle birakmamak imkansiz olurdu.
Eskiden, birakmak sorumsuzluk hatta giinahkarlik olurdu,
Tanr’'nin bana verdigi hayatin karanlik kégelerini arastirip
raporlama géreviminden kaytarmis olurdum. Aslinda su ana
kadar uyusturucu ve alkol kullanmam benim asaletimi gos-
teriyordu ve hayat dolu kutsal siingerimin yaninda son uyus-
turucularimi kullanacagimi diisiindiik¢e, veda etmenin saygi
yiiklii melankolisini hissediyordum.

“Merhaba” dedim karton bardakli kiza. “Al.” Bes dolarlik
banknotu uzattim. “Vay, sag ol.” Alt dudaginin kenarinda
kabuk tutmusg bir sira yarasi vardi. “Ne demek” diye cevapla-
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dim 6niinde durup ufaktan el sallarken. “Kadin olmak nedir
bilirim.” Kapinin diigmesine basildi ve stiletto ayakkabili bir
kadin yanimizdan jet gibi gecerken kizla birlikte geri adim
attik. Gozlerimi devirdim. “Cok gii¢lii durmalisin” dedim.
“Kizlara para vermeye ¢alisiyorum ¢iinkii hayat bizim i¢in
daha zor. Ozellikle sokaklardaysan. Haddimi agsmak istemem,
neler yasadigini asla anlayamam.”

“Ha, sorun yok.” Giiliimsedi vebir hayalet, kizin ikizi onun
yaninda belirdi. Birlikte agizlarini agip seytanlarin sevdigi
Kotiiliigiin Elektronik Sesi’yle konugsmaya bagladilar. “El
Paso’da hemsireydim” dedi ikisi de.

“Oha! Harika!” diye bagirdim geriye dogru sendeleyerek.
“Bir dakika, ne?” Duvara yaslandim.

“Daha kétii seyler oldu” diye tekrarladi kiz. “Ah, vay be!”
Ne demek istedigine dair higbir fikrim yoktu ama 6nemli de-
gildi. Bir goziimii kapattim ve seytani ikiz yok oldu. “Hey”
diye fisildadim ona egilerek. “Bilmeni istiyorum, bu toplum...”
Kap1 diigmesinin sesi tekrar duyuldu ve ben de ne sdyleyece-
gimi unuttum. Bozuk paralar bardaginda singirdadi, o, om-
zumun iizerinden bakti. Bir adim geri attim. “Sen beni
dinleme, seni manyak!” dedim sakayla. “Yapacak isin var!”
Kartin1 bankamatige sokan biradama dogru kafami salladim.
“Sana yardim etmiyorum! Bak, gidiyorum.”

“Tamam, hi¢ sorun degil” dedi kap: tekrar cizirdadi ve
adam aramizdan gegti. “Tamam, iyi o zaman gidiyorum!”
dedim. “Seninle konusmak ¢ok giizeldi, sana harika bir gece
diliyorum.” Sallana sallana yiiriimeye basladim ama ATM
sirasinda arkamdaki i¢ kap1 agiinca dondiim. “Cok iizgiiniim,
bu toplum ¢ok al¢ak ve ayni zamanda nefret dolu” diye bilgi-
lendirdim herkesi bagirarak. Ama kurnazca, kiza hitap edi-
yormusum gibi yaptim. “Belki bir pazarlama miidiirii
zimmetine paragecirme partisi yaparken sana da bir iki kurug
damlar” -baginyor muydum?- “béylece sen de kiigiik bir
¢orek alabilirsin.” Kiza saygimdan kapiy1 carpmamaya karar
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verdim. Kaldinmda, muhtemelen borsaci olan yagmurluklu
bir adama ¢arptim. “Siktir git” dedim. Kendimi mutlu hisset-
tim.

Annemin yiizlerce kopyasi var ve kafami nereye ¢evirsem
onlardan birinin goériis alanimin kdsesinden gegctigini
goriiyorum. Gelecekteki diigiiniim i¢in ¢eyiz sandig1 hazirla-
muigt1, eski kafali bir gelenek. Dig1 sahte leopar derisiyle kapli,
sedirden yapilmig bir kutu almig ve igine gizli bir seyler koy-
mus. Geyiz sandig: kilitli ve sanirim diigiin giiniinde agana
kadar i¢inde ne oldugunu 6grenmem yasak. Ger¢i ben sandi-
g1n icinde babamin sekreterinin cesedi oldugunu biliyorum.
Bunu biliyorum ¢iinkii koridorda kan damlalarivar ve babam-
la annemin koridorun sonundaki odalarinda bir seyler fisil-
dadigini duyabiliyorum. Ayrica beynimde tiimor var, bundan
da bayagi eminim. Gece yarisi, uyuyan evde ustalikla gezini-
yorum ve ¢it ¢ikarmadan 6n kapidan ¢ikiyorum. Daha sonra
Doreen’lerin bloguna kadar var giiciimle koguyorum.

“Otur cammm” diyor Doreen’in annesi mutfaga gitmeden
once. Annesi duvarin ardindan algak sesiyle onu ¢agirip bir
seyler isterken babasi etrafta dolanmiyor. “Orada neler oluyor?
Bu ¢ocuk biz igleri yoluna koyana kadar burada kaliyor.” Ya
da ben dyle hayal ediyorum. Bes dakika sonra annesi Yetigkin
GOz Temasi araciligiyla kocasiyla iletisim kurmak iizere ses-
sizce geri doniiyor. Bir sonraki giin ayni1 arabada okula gider-
ken Doreen ve ben arabanin arka koltugunda birbirimize Hadi
be! der gibi bakiyoruz. O sirada beni neredeyse hi¢ tanimayan
annesi sessizce ve kaskat1 karsisina bakiyor. Doreen biliyor
mu? “Biraktiginiz igin tesekkiirler, Bayan Rossman!” demeye
gelince hiicrelerim bir anda buza déniiyor ve ¢enemi zar zor
oynatabiliyorum.

Ceyiz sandigini ag¢tigimda gergekten heyecanlandim san-
ki. Sanirim yirmi yasindaydim ve sonundakilidi ¢evirmigtim.
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Annemin ya duygulandigi i¢in gozleri dolmustu ya da tuhaf
bi¢imde umurunda degildi, sanirim ikisi de. Belki de sadece
utanmigt1 ve iizgiindii. Ergenken sandikla ac¢ik a¢ik dalga
gecmistim. Belki de bu yiizden farkinda olmayarak onu asa-
gilay1p projesinden vazge¢irmistim. Bir hayal daha suya diig-
miigtii. Ashinda iki hayal, ¢iinkii annemin bir hayali, ¢ocukken
gelecekte gerceklesecegini diigiindiigii herhangi bir diisii ol-
masi fikrine bayiliyordum. Sandigin dibinde bir santim de-
rinliginde birkag isli yastik kilifi vardi. Bagka da higbir sey
yoktu.

yliil 15181 arabalara vuruyordu. Kafamin igindeki her za-

manki vizilt1 ve psikoza dogru savrulma hissi yine basla-
migtl. Umurumda degildi. Bugiin mutluyum, diye diisiindiim
giinesten tutusup yanarken. Giines 15181; araba ve bisiklet
jantlarina, tel 6rgiilere, aliiminyum konserve kutularina hii-
cum ediyordu. Béyle1sil 1511 bir giinii en iyi nasil degerlendir-
mek gerekir? Her zamanki gibi yapilmasi gereken ilk sey isi
arayip gelemeyecek oldugunu séylemekti. Diikkan sahipleri
kaldinnmda kendi bélgelerini yikarken karton bardaklarinda
kahveleriyle, zihinleri hedeflerle ve bes yillik planlarla dolu
insanlarin hepsinin kafasi altin bir orta ¢ag taciyla aydinla-
myordu. Nasil oluyordu da altinc1 simftayken yaptigim gelecek
planima gore beyin ameliyatina girmek i¢in ellerimi yikami-
yordum su anda? Neden umurumda degildi? Diinya etrafimda
151l 151k yaniyordu, bir hediyeydi bana. Miithis hissediyordum,
giiniin civildayan parlakhginda kayiyordum. Uyusturucuyu
birakmaliydim ve arinma evde baglar. Camasirlar.

Kirlileri yerden alip giinlerce durduklar1 ¢amasir sepetine
koymak ve yolun karsisindaki camagirhaneye gitmek gibi ¢a-
masirin gesitli asamalarinda kanun geregince acizdim. Ayrica
camasir sepetinden yataga dokiilmesi gereken yeni yitkanmig
¢amasirlarin yolun karsisindan eve ¢ok tehlikeli bir yolculuk
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yapmasi gerekiyordu. Ama kiyafetlerin sag salim sifonyere veya
dolaba varmasi kanl bir totaliter rejimden ka¢ip hapishane
duvarlarinin digina ¢iktiklar andan itibaren yasak ve tuzak-
larla dolu yollardan ge¢meleri, takip edilmeleri, aghiktan 6lme-
leri, vurulmalari, soguktan donmalan gibiydi. En sonunda
kopmusg ayaklarinin kanh koklerinin iizerinde siiriinerek de-
nize varr, kiigiik bir yiik gemisi ufukta belirene ve sen de ge-
minin havasiz ambarina kapatilip haftalarca denizde kalana
kadar iskelenin altinda si¢an siiriisiiyle takilirsin, sonra da
Amerikan sahil giivenlik seni tutup bir hapishaneye tikincaya
kadar ¢ilgin firtinalarda dalgalar seni bir giizel ¢alkalar, yet-
kililer siginma talebini reddeder ve orada yillarca kalirsin. En
sonunda en agir sekilde cezalandirmak i¢in seni kanl rejime
iade ederler ama tabii ki 6nce biitiin ailenin dogranmasini iz-
lemen gerekir. iste camagir yikama isinin bana hissettirdikleri
bunlardi. Ozellikle de camasirhaneden yataga giivenle varinca
gelen vahsi umuda karsi koymak icin ¢abalarken. Kiyafetler,
bu sefer islerin yolunda gidecegini sdyleyen o ¢ekici yanilgiya
kendilerini kaptirmayacak kadar iyi biliyorlardi neyin ne oldu-
gunu. Bir kere yatagin kendisi dalgal bir denizdi, kopiiriiyordu
ve pek ¢ok parca kitap ve battaniye curcunasinda bir daha
bulunmamak iizere kaybolup gidiyordu. Camasirlar katlama-
y1 becerebilsem bile, en az ii¢ bes giin 6yle kenarda yi1gin hdlinde
duruyorlardi ¢iinkii siniflandirmay1 bagaramiyordum. Simif-
landinlan yiginlar birka¢ santim uzakliktaki ¢ekmecelerin
yaninda takiliyorlardi, cok yakin ama ¢ok uzak. i¢ camasirlan
ve ¢oraplarnm gittik¢e duvara dogru kayiyordu ve ben uykum-
da diizenli yi1ginlarn tekmeledigim i¢in yavas yavas dagiliyor-
lard1. Gittikce darmadagin olan kiyafetler iistiine bir de siyah
kedi tiiyiine ev sahipligi yapiyordu, ¢iinkii Steve ve Cherry,
umutsuzcaddsek ve yatak ucundan yere kayip ilk turda yikan-
mak i¢in yeterince 6nemli bulmayip kenara ayirdigim ikinci
sinif kiyafetler ve toz yumaklarinin arasinda karigan yumusak
pantolonlarn ve tigortleri ok seviyordu.
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ma yeni yikanmis kiyafetler bu rilyadan uyanip kendile-

rini hig giyilmedikleri halde yerin pisliginden ve benim
bunaltic1 gecelerimin agirligindan perisan ve solmus bulu-
yorlardi. Bu nedenle genelde s6zde yeni yikanmis kiyafetleri
yeni kirlenmiglerle birlikte neredeyse bir ay sonra tekrar yiki-
yordum. Tabiiaralarindakifarki adli patoloji uzmani —benim
Oyle olmadigim belli- disinda kimse géremezdi. Ama itiraf
edeyim, hep bir adli patoloji uzmani olmak istemisimdir, ger-
¢i ne olmak istemedim ki? Yani demek istedigim bu tekrar
eden ekstra ¢camagir yikamalar —ki bazen kiyafetleri eskitiyor-
lardi- y1llik miktar1 hesapladiginiz bir siirii ekstra harcamaya
sebep oluyordu ve boyle ¢irkin bir sekilde umutsuzluga firla-
tismig kiyafetlerin sosyal sonuglarini kim bilebilir? Mutlu ve
umutlu bir sekilde baslayan bu sey —kendimi felglik batakl-
gindan ¢ikanip Lourdes Camasirhanesi’nde temizlenip yeni-
lenme refleksimden bahsediyorum- kaynar suyla dolu
kendimden nefret etme ¢ukuruna her gecen giin beni biraz
daha ¢eken moral bozuklugumun yiikiine yiik bindirmigti
nasil olduysa. Halbuki bu ¢ukur, bir zamanlar iginde ¢iplak
bir melek ¢ocugun giilerek bana el salladigi, benimle oynamak
ve bana yardim etmek i¢in bulundugum vahaya gelen filler,
ziirafalar ve Afrika antiloplan tarafindan 6piilmeyi bekleyip
dans ettigim antik ve 1lik kaynak suyuna sahip sig bir pinard..
Fil, ¢ok duygusald1 ve hortumundan gelen buharla beni na-
zikge yikiyordu; ziirafa da ¢ok nazikti, bir de ormanin ¢atisin-
dan aldig1 yapraklarla dudaklarini kibarca dudaklarima
degdiriyordu; antilop ise bana séyle diyordu: “Siiriinden uzak-
larda dolagsma, Discovery Channel’da siiriisiinden uzakta
dolasan zayif hayvanlarin basina ne geliyor goérdiim.” Bana
sokuldu, aslinda hepsi bana sokuldu, keske hala orada onlar-
la birlikte olsaydim. Ruhani yonleri ¢ok giigliiydii ve zekiydi-
ler. $imdi siyah balmumundan yapilmis voodoo bebegi kadar
giinaha batmis oldugumdan oyun arkadaslarimi 6zliiyordum.
Keske insan olmasaydim, en asagilik yasam formuyuz, koca-
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man fikirlerimiz var ama diisiinecek bir sey yok, iyi kararlar
kotii kararlar hepsi ayni, hayvanlarin soyledigi sarki gibi
tipki:

Si¢in agizlarina! insanlar!

Nereye gidersen goriirsiin onlan,
Geyikler, boynuzlarinizi kullanin!
insanlar bize yasatir ne ¢ok aci.

Alinlarina ¢ok yakigir bir toynak!

Gittigin her yerde kagir onlar1 korkutarak.
Oldiirene kadar gagala onlar1!

Tek bildikleri kavurmak Diinya’y1.

Mirketler! Ezin insanlar!

Fazla sirinsiniz, hayir demelisiniz.
Ciinkii kurutmak kokiinii insanlarin,
Simdi bizim tek umudumuz!

Gegen gece kendimi nehrin yanindaki, sehrin simifta kalmis
bélgesinin en uzak ucundaki iizgiin parkta buldum. Nehrin
iizerinde giimiis renkte parlayan ay 15181, asfalt kosu parkin-
daki parlayan cam sise kiriklari... Kendinden ge¢mis veya
banklarda toplanmis evsiz insanlar1 saymazsak yalnizdim.
Sanki ormandaydim, her tarafta goriinmez tehlikeler vardi.
Bigaklar, yapraklarin arasindan goz kirpiyor; goélgeler, rad-
yasyon kurbani birinin kafa derisi gibi kel kalmis yerleri olan
siyah ¢cimenlikte ugusuyordu. Eskiden olsa boyle bir manzara,
yani zehirli sular, kiyidaki endiistriyel atik varilleri, kimyasal
gokyiiziindeki fabrika bacalar karsisinda erotik aciyla dolar,
6liim ve agk hakkinda diisiincelere dalardim. Koprii baglant:
devreleri ve tel orgiiler igcinde bedenim yumusak bir makine-
ye doéniiyor olsa da artik agir duygularim yok ve bedenim bir
giin ciiriiyiip yok olacak.
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orbaciy1 ya da daha dogrusu giinde birka¢ kurus kazan-

dig1 marketin 6niindeki sebze standinda sebzeleriyle ilgi-
leniyormus gibi yapan yesil plastik yagmurluklu bir adam
olan vekilini odagima almistim ki beni Seventh and B’de
kaldirimda yakaladi. Ona ek gelir sagladigim i¢in mutluydum,
yolun karsisina dogru harekete gectim. Her sey siyahti. Siyah
ceketim, arkamdaki siyah park, siyah asfalt, siyah binalar,
sokak lambalarinin 15181 bile siyaht1. Soguktu. Son yedi yilda,
A'nin dogusuna ge¢meye korktugum sehre yeni tasindigim
zamandan beri, ben onu barda beklerken Tony’nin mal agirip
sonra masaya bir sira beyazi yaydig1 ve benim N’oluyor lan
diye diisiindiigiim geceden beri, bu kavsaktan gectigim za-
manlarin hepsini diisiinemezdim, diisiinmedim de. Sorun
degildi ¢iinkii o gece igmemistim. Eroin denemeden bu hayat-
tan gecip gidemezsiniz, hayat1 sonuna kadar yasamak istiyor-
saniz tipki bir¢ok seks ¢esidi gibi bunu da yapmak
zorundasiniz. Ayrica, umuma agik biralanin tam ortasinda
uyusturucu alma zevki! Kimse durdugumuz yola bile bakmi-
yordu. Bu gece kimse disarida degildi. Takmiyordum, kork-
muyordum. Kitabina gére aksamdan kalma olmak igin
psikopat patronum Andy ve onun kokainci eglence diigkiinii
personelin geri kalaniyla birlikte In Cold Type’ta sarhog olmus-
tum ve nedense nehrin kenarinda taksiden inmistim, simdi
Seventh and B’deydim ve mutluydum. Benim i¢in hava hos.
Adam sebzelerinin yaninda yesil yesil parliyordu. Kosedeki
bar bile bos goriiniiyordu ne bar fedaisi vardi ne de digsan
atilan sarhos hipster’lar. Siyah montlu kapiisonlu biri kald:-
rimda hizla yanimdan gegip sonra birdenbire durdu.

“Selam!” dedi arkamdan 151l 151l. D6ndiim ve dikkatle ona
baktim. Rahip kukuletasinin altindan siritkan bir mutsuzluk
bana giiliimsedi. ATM’deki evsiz kiz. Karnima bir yumruk
yemis gibi oldum. Siipiirge sa¢larindan birkag tel kapiisonun
altindan turuncu turuncu kagip gitti. Kendimi savunamayacak
kadar sarhogtum. “Ah, selam!” dedim. “Nasil gidiyor?” diye
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sordu asirn arkadasea. Bir arkadagima gidiyorum demeliydim.
Kafaminiginde bir sey yalan sdylememi s6yledi; ayik olsaydim
yalan sdylerdim ama uyusturucuya ihtiyacim vardi ve tabii
ki o nerede bulabilecegimi biliyordu... Bir daha asla i¢meye-
cegime ve icersem belayi sezip aninda eve gidebilecek kadar
aklimin basinda olacagina dair kendime diin mii s6z vermis-
tim? Diin sabah kendime bunu sdyledim. Kavsakta bunlarin
hepsi bir anda aklima geldi ve “Su adamdan bir seyler almaya
¢alisacaktim” dedim. “Tamam” dedi, “ben yapayim. Ka¢ tane
lazim?” “Dort” diye cevapladim. Para vermek aklima bile
gelmemisti. “Tamam” dedi. “Bekle.” Paray1 ona verdim ve
déniip parktaki bir agaciilgiyle incelemeye bagladim. {ki sa-
niyesonragerigeldi. “Bugecebundan is ¢ikmaz. Ama nereden
bulabilecegimizi biliyorum.” “Peki” dedim. Daha sonra bir
nevisozlii anlagsma oldugunu diisiinerek, “Kendime ii¢ paket
sana bir paket alacagim” diye teklif ettim. “Bunu yapmak
zorunda degilsin” diyerek karsi ¢ikt1 tath tatli. “Hayir, hayir,
israr ediyorum” dedim. Sanki randevuya ¢ikmigtik. Biraz
yiiriidiik. Yorgundum. Paramla birlikte bir késeden déniip
kayboldu. lyi, soy beni, diye diisiindiim. En azindan senden
kurtulmus olurum. Umutsuzca yok olmasini istiyordum ve
yine ayn1 derece umutsuzca uyusturucularla geri donmesini
de istiyordum. Iss1z sokakta riizgar esiyor, ¢op par¢alarini
havaya kaldinyor, magazalarin kepenklerini tingirdatiyordu.
Prag’in savas sonrasi hali gibiydi. Belki de Prag’in simdiki
hali gibiydi. Bir arabanin alarmi 6tmeye basladi, diinyanin
sonunun geldigini haber veriyordu. Sakinim diye diisiindiim,
gercekten sakinim. Kiz tekrar ortaya ¢ikt1, kendini duvardan
kaziyan bir gélge. Uyusturucu getirmisti. Uyusturucularin
gelisiyle icimde bir seving ve iyi niyet dalgasi yiikseldi. Eve
gidip biraz giiliip eglenebilirdik. Arti, ki1z evsizdi; kiza bu buz
gibi havaya bir ara vermeyi teklif edebilirdim, degil mi? Bir
de heniiz paketleri bana vermemisti ve paketlerimi ondan
isteyip vyiiriiyiip gitmenin kibar bir yolunu bulamiyordum.
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Onu kullanmaktan baska bir sey yapmadigimi, gergi tam
olarak bunu yapiyordum, diisiinmesini istememistim. Evimin
merdivenlerini ¢ikarken komgularim beni gérmesin diye dua
ettim.

Bir sira ¢ektim. Ceker ¢ekmez eroin oldugunu anladim,
fentanil, cerrahi uyusturucu veya sagma sapan sentetik bir
sey degildi. Uzerime bir iyilikseverlik ¢éktii. “Ne istersin?”
dedim. “Sana ¢ay yapayim.” “Bir sey istemiyorum” diye ce-
vapladi esyalarini kanstinrken. Kocaman plastik bir posetle
geziyordu ve iginde kiigiik plastik posetlerle dolu kagit bir
aligveris torbasi vardi, ¢anta iginde ¢anta, bir siirii ise yaramaz
kagit. Bir litrelik bir siit kutusu ¢ikardi ve benim y6nlendir-
memle mikroskobik ek odadaki buzdolabina koydu. Buzdola-
bim, mutfagimda yer kaplamasin diye burada kedi kumu
kutusuyla birlikte yasiyordu. Deli Mary Poppins’i izlemek
gibiydi. Artik uyusturucuma kavustuguma gore tabii ki kizin
gitmesini istiyordum ama o, esyalarim1 bosaltmaya devam
ediyordu.

Damardan uyusturucu alirken o kadar hizliydi ki neredey-
se gormeyecektim. Yuvarladigim banknotla tabaga egildim
ve ¢ektim. Kafami kaldirdigimda kolunda kiigiik bir siringa
vardi. Sasirdim. insanlarin hala damardan aldigin1 unutmu-
sum. “Sorun etmezsin degil mi?” diye sordu tiipe kan ¢ekip
¢ekip birakiyordu. “Hayir, olamaz!” diye giildiim tath tatl.
Masada bir anda bir dizi kapal siringa, pamuk, minicik bir
alkol sisesi, siviyla dolu bir sise kapag1 ve yaninda bir limon
belirdi. Sinnganin pistonunu bastinp ¢ekerek —ama asla so-
nunda kadar bastirmiyordu- ayn: anda konugarak ve kolun-
daki islemle pek ilgilenmeden kamyla oynayip duruyordu.
Kendisi hasta gibi goriinse de kollan giiglii, kan1 dandik du-
ruyordu. “Bak ne diyecegim” diye bagirdim. “Sen buradasin,
misafirimsin ama ben senin ismini bile bilmiyorum.” Kani
tekrar sirnngadan damarina génderdi, ben de rahat bir nefes
aldim.
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“Adim Tammy” dedi, kolundan igneyi ¢ekti ve ucuna tu-
runcu bir kapak gecirdi. “Gecen gece bankamatigin orada
bana bes dolar vermen ¢ok hostu.”

“Ah, ne demek” diye yalan sdyledim. “Ekonomik giiciim
buna yeter ¢iinkii ¢alisiyorum. Limon ne i¢in?”

“Mal tekrar saf kokaine ¢eviriyor” dedi siringayi cebine
koyarken. “Ben speedball* yapiyorum.”

“Hun anladim” diye kafa salladim. Oturduk. Uyusturucu
etkisini gosterdikge yiiz hatlar1 yumugsamaya bagladi, kemik-
leri ve cildi rahatlayarak kendini saldi. Kendimi de bayagi
kemiksiz hissediyordum ama kiigiik kosu bantlarinda kosan
midemdeki tedirginlik hamsterlarini fel¢ edecek kadar iyi
degildi kafam. Eglenceli konular agacak bir seyler bulmaya
¢alistim. “Ee, Tammy” dedim. “Senin gibi tuhaf biriyle napa-
cagi1z?” Bir anda yiizii aydinlandi. “Hey” dedi. “Ooo! En azin-
dan biraz zevkliymigsin.” Bakislarini takip ettim. Mutfak
rafimda ve en belirgin, tamam aslinda tek yemek olan mavi
taneli Trix kutusunda durdular. “Ah evet!” dedim ilgiyle. “Mi-
sir gevregine bayilirim!”

ammy’yle gecirdigim aksam uzadik¢a uzadi, safagin sok-

mesine daha sekiz-dokuz saat vardi ve Tammy higbir gitme
belirtisi gostermiyordu. Nasil kagacaktim? Bir anda yeni kiz
arkadasimdan, Jane’den bahsetmeye bagladim, konustukca
bir seyler uydurdum, geceleri bir restoranda ¢alistigin1 ve gece
dortte isten ¢gikinca burada kalmaya geldigini sdyledim. “Bir-
birimize doyamadigimiz o tuhaf iligki dénemindeyiz ve resmen
bagka insanlar1 gormek istemiyoruz” diye dokundurdum.
“Harika” dedi Tammy kayitsizca. “Kiz arkadasinla tanismay1
¢ok isterim.” Arkamdaki pencereye bakiyordu ve bir anda
gozleri siipheyle kisildi. “Ne oldu?” dedim dénerek. Arkadam-
ki panjur sadece tugla duvar gosterecek kadar agikti. “Orasi

* Eroinle kokaini kanstirtnak. (¢.n.)
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sadece apartman bogslugu, Tammy. Ne oluyor?” “Kral beni
gozetliyor” dedi. “Orada endisenlemeni gerektirecek higbir
sey yok” diyerek giildiim. “Yangin ¢ikisi falan da yok. Kimse
gidemez oraya.” Posetlerinden birinden bir pudra ¢ikardj, bir
anda agti, sirt1 bana doéniik.olacak sekilde sandalyesini don-
diirdii. Pudra kutusunu kasinin éniinde tuttu. “Sasiracaksin”
dedi aynayi bir seyler arayarak aynay1 omzunun iizerinde
degisik acilarda tutarken. Ayaga kalktim. “Hadi, panjurlar
kapatalim.”

Masaya geri dondiigiimde Tammy, yolu géren kedi kumu/
buzdolab1 odasinda belirmisti. Hafifce ¢omeldi, bir yandan
aynay1 arkasindaki oday: yansitacak sekilde tutuyor diger
yandan da panjurun agikligindan digariy1 kesiyordu. “Orada
ne titriyor, Tammy?” diye bagirdim neseyle. Resmen delirmis-
ti. O sikik speedball yiiziinden. Kokain ¢ok kétii bir uyusturu-
cuydu. Kedi kumunun oldugu odaya girdim. “Tammy?” dedim
yavas¢a. Donmedi. Pudra kutusu yiiziine o kadar yakindi ki
kendi goziinden baska bir sey géremiyordu muhtemelen. “Ba-
zen” diye bilgilendirdi kendini gizemli bir sekilde, sanki teh-
like seviyesini 6l¢mek i¢in gizlice durum degerlendirmesi
yapiyordu. “Kral, beni evlerine davet etmeleri i¢in birilerini
gorevlendiriyor béylece beni yolun karsisindaki bir ¢atidan
beni izleyebiliyor.” Kiigiik bir asans6r yemek borumdan pel-
visime diistii ve diiserken kendinden nefret ve 6fke kusuyordu.
Bu durum yani deli birini idare etmek kesinlikle tamidik bir
histi ve tek su¢lu bendim. Tony speedball yaptiktan sonra onu
ziyaret edisimi hatirladim. Oturma odasinda tek bir noktada
duruyor terliyor ve bir o ayaginin iizerinde duruyordu bir
otekinin. Birdenbire dizlerinin iizerinde ¢okmiistii, sonra da
yiiziistii yatip kapinin altindan bakmak i¢in uzanmist1 ve
iizerinde hala Wall Street’teki programlama isinde giydigi
takim elbise vardi. Goérecek higbir sey yoktu ¢iinkii kap1 yere
sifirdy, hi¢bir agiklik falan yoktu. “Disarida polisler olabilir”
demisti. Kap1y1 agmistim. “Tony polis falan yok. Sen otur ve
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sakinles. Polis geliyor mu diye bakarim ben.” Endiseli gorii-
niiyordu ama ayaga kalkip kanepe dogru yiiriimeye baglamis-
t1. Bir dakika sonra, “Kulaga ¢ilginca geliyor olabilir ama
sanirim kapi kolunda bir si¢an oturuyor.”

Tammy’yi anlamama imkan yoktu o sirada; polisi ¢agir-
madan ve komsular1 uyandirmadan onu nasil evimden ¢ika-
racagimive merdivenlerden indirecegimi bulamiyordum. Beni
6ldiirebilir gibi geliyordu bana ama bir yanda da kafam ¢ok
iyiydi, paniklemiyordum. Gergekten her sey yolunda gibi go-
riiniiyordu.

“E bu miikkemmel” dedim, “Japon siltesinde yatabilirsin.”
Yatakta oturan Cherry’nin altindan temiz daha dogrusu az
tiiylii bir yastik kilifi aldim, Cherry’yi de yumusak bir kazagin
iizerine koydum ve Tammy’ye turuncu renkte temiz ¢arsaflar-
la tath bir yatak yapmak i¢in oturma odasina gittim. Tammy
bu sirada gézlem operasyonlarini 6n kapiya tasimigti. Bir
goziinii kap1 diirbiiniine yapigtirmis digerini aynaya ¢ivilemis
ayakta donmus kalmisti. “Her sey yolunda m1?” diye sakidim.
Pudra kutusunu bir periskop misali basinin iistiine kaldirdi,
ayna géziime goziime parladi. “Her sey yolunda” dedi teatral
bir havayla nefes ald1 ve odagina dondii. Yaklagik dort sira
daha uyusturucu ¢ektim. Carptilar ve fevkalade hissediyor-
dum. Bilge bir agk makinesi... Kdsedeki eroinci marketin tam
ben mal alacakken kapandig giinii hatirladim, sirada bekle-
yen hipster ¢ocuklardan birini diikkan tekrar agilana kadar
benle bes dakika beklemesi i¢in evime davet etmistim. Fran-
sa’daki ¢ekimi bitirdigi anda rehabilitasyona gidecek olan bir
yapimci oldugunu sdylemisti. Tuvalete gitmistim ve bir siirii
nakit paray1 masada birakmistim. Dondiigiimde paraya do-
kunmamis oldugunu gormiistiim. Cidden sokaktan aldigin
kesler ¢ok tath olabiliyor.

Tammy amagsizca ordan orayasiiriiklenirken ben de birkag
arama yapmaya karar verdim. Telefonda bir siirii zirvaladim.
Arkadasim sinirli ve iimitsizdi. Dogru ve yanlisa dair, uyus-
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turucunun iyi ve kotii arasindaki farki goziimde iyice belirgin
kildigina dair falan telefonda ona nutuk attim. Ara sira
Tammy’yi kontrol etmeye gittim. Sanki topragin altina gomiil-
miis de yukaridaki hayata bakmaya ¢alisir gibi ikide bir kap1
deliginden bakiyordu. Bir siire sonra endiselenmeyi biraktim.
Arkadasima onu sevdigimi soyledim. Uzun siire telefonda
konustum. Kapattigimda misafirime bakmaya gittim ve onu
tuvalette uyuyakaldigini gérdiim. Ust govdesi dizlerinin ara-
sina y1g1lmis, saglan yerleri siipiiyordu, ¢isindeki B vitaminin
rengi goriilebiliyordu.

“Hadi canim” dedim. Yavasca kafasim1 kaldirdi. Elini tut-
tum. “Hadi gidelim. Yatagina gitseniyi olur, y1g1lip kalmigsin.”

“Hayi1r oturuyorum” dedi. “Demek istedigini anliyorum”
dedim, “ama hadi, sana bir tigort ve baksir vereyim, sen de
giizel ve temiz nevresimde uyu. Tamam mi1?”

“Tamam” dedi pantolonunu ¢ekerken. Bir anda uysallas-
mist1. “Once dus alabilir miyim?” “Hayir” dedim neseyle.
“Orada da yi1gilip kalacaksin.”

“Tamam” dedi. Ayaklarim siiriiyerek mutfaga gitti. Ona
tisért ve baksir verdim. “Hadi” dedim tekrar sertge, kolundan
¢cekme istegimi bastirarak. “Kiyafetlerini degistir ve yat. Her
sey tertemiz.” Uyumasi i¢in can atiyordum béylece gece sona
erecekti vesabah olacakti, sabah olunca da siktigimin evinden
gidecekti. O gece sarhosken bankamatikte ona bes dolar ver-
digimde, nasil bir geceyse artik, evimde uyuyacagini hi¢ dii-
siinmiis miiydii acaba?

Tammy kiyafetleriyle oturma odasina yoneldi. Bir anda
durdu, sallaniyordu, sonra dondii ve yuvarlanarak tekrar
banyoya gitti. “Dus almam lazim” diye mirildandi. Bir of
cektim. Allah kahretsin. Ama rahatlamaliydim, degil mi? Kiz
evsizdi. Dus ona ¢okiyi gelirdi. “Tamam” dedim, “al bakalim,
havlu.” Son temiz havlumu verdim. “Suradaki ¢ubuga kiya-
fetlerini asabilirsin.” “Hay1r” dedi. “Dusta onlan da yikamak
istiyorum.” “Ah” dedim. “Tabii. Harika olur! Ama nasil kura-
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yacaklar?” “Kalorifere koyarim” diye cevapladi. David Lynch’in
Eraserhead filmi geldi aklima, kaloriferin i¢indeki kadinin
soyledigi o giizel sarki “In Heaven Everything is Fine.”* Pes
ettim. Tammy’nin sikindirik kiyafetlerinin sabaha kadar ku-
rumus olmasi imkansizd1 ama neyse artik. Diisiinemiyordum.
0, dus alirken bir sigara yaktim ve evde dolandim, kafatasinin
porselendeki ¢atirtisim1 duymayi bekledim. Dusu bitmiyordu.
Volta attim, sigara i¢tim, uyusturucu ¢ektim, Living Through
Without a Goal** kitabina goz gezdirdim. flham geldi, giinlii-
gilimii agtim ve birkag derin fikir karaladim. Televizyonda zap
yaptim, Yvette Mimieux ve Richard Crenna’nin oynadigi Devil
Dog: The Hound of Hell filminde durdum. Bayag iyiydi.

Rehabilitasyondayken eglence amagh sadece bir film var-
di1 ve her aksam saat sekizde hemsire jelibon ve markasiz
kurabiye gibi igreng seylerle dolu abur cubur tepsileriyle ge-
ziyordu. Aym seyleri sarap diikkanlari kesler igin stokta tutu-
yordu. Rehabilitasyonun ilkokul kantininden bagska bir seye
benzemeyen sozde bekleme odasinda kiyamet kopuyordu,
kizlar pembe igecekler i¢in birbirini itip kakiyor ve birbirleri-
ni ikiyiizliiliik ve abur cubur ¢almakla sugluyorlardi. Bu geng
kizlarin ¢ogunun ii¢ dort tane ¢ocugu vardi. Hemsire filmi
baslatt1 her zamanki gibi bu da Jurassic Park’ti. Okuyacak
materyalim kalmadiginda bazen turuncu plastik bir sandal-
yeye ¢okiiyor, arka arkaya sigara igiyor ve boktan keg kurabi-
yelerinden yiyordum. Bir giin Laura Dern’in karsisina bir
triceratops ¢ikinca, bir kiz bagirdi, “Vay anasini. Suna bak.
Bu gercek! Bunu nereden bulmus?” Baska bir kiz, “Gercek
degil mal, dinozorlarin nesli tiikendi.”

“Boyle bir seyi yoktan var edemezsin!”

“Ozel efektelerle her seyi yapabilirler, geri zekal1!”

“Evet” dedi bagka bir kiz. “Dinozor falan yok artik. Eron
yiiziinden beyin 6liimiin gerceklesmis senin. Bunu hemgire

* Cennette her ey yolunda. (¢.n.)
** Amagcsiz yagamak. (¢.n.)
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duymasin kafan iyi sanir.” Rehabilitasyonda eroin erona do-
niigiir, vurgu iki heceye esit boliiniir. Tuhaf bir sekilde eroin
demekte bir sikint1 gérmiiyordum ama herkes bana karsi ¢ok
iyiydi vekap16niindeki muhabbetlerden 6zellikle de Marion’la
olanlardan ¢ok zevk aliyordum. Otuz dért yasindaydi, hi¢ 6n
disi yoktu, dokuz ¢ocugu vardi ve onlardan hayvanat bahge-
sindeki yavru drdeklerden bahseder gibi bahsediyordu. Ha-
yatinin yoluna girmesi i¢in bir sey yapmak istiyordum.
Rehabilitasyon arkadaglarimin hayatlarinin sadece bu kadar-
cik pargasini ve prezervatif kullanmayan erkek arkadaslarina
niza gosterdiklerini biliyordum, bu bilgi beni umutsuzluga
gomdii ama yine de konugsmam lazimdiyediisiindiim. Hesap-
ta olmayan gebeligimi sonlandirdigim giinii, yirmili yaslan-
min basinda —ilk kiirtajimdan sonrabile- ¢ok utanga¢ oldugum
icin erkek arkadasim olacak adama prezervatif takmasini veya
benim korunma adina pek bir sey yapmadigimi s6yleyeme-
mistim. Peki, yirmi sekiz yasindaki ilk rehabilitasyonumda
Detroit’li eski mahkiima oral seks yapmam? Hayat1 boyunca
igne kullanmigsti, hapse girmisti 6nceden. Bana ilk baktigi
anda kadinlardan nefret ettigini anlamigsti, gdzlerini 6yle
vahsi bir kayitsizlikla bana dikmisti ki ger¢ekten sanki bir
tiifegin namlusunun i¢ine bakiyordum. Bu hissi asla unuta-
madim ama birkag giin sonrakendimionundniinde dizlerimin
iizerinde buldum ve agzima bosalmasina izin verdim, AIDS
konusunda paniklesem de yuttum, tiikiirerek duygularim
incitmek istememistim. Bundan sonra rehabilitasyondaki
biitiin erkekler beni resmen kii¢iimsemisti.

Ne zaman Yvette Mimieux sigara i¢se onunla birlikte ben
de iciyordum. Bir siire sonra ayaga kaldim ve pencereye dog-
ru yiiriimeye basladim. Banyodan hila su sesi geliyordu ama
Tammy’den ses yoktu. Yvette kopegiyle birlikte yatak odasin-
dan ¢ikti, sigaraigiyordu, kendine bir viski koymak i¢in basik
salonundaki 1slak bara gitti. Bu film ger¢ekten ¢ok eglenceli
diye diigiindiim, bir sigara m1 yoksa yoksa bir sira daha mi1
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¢eksem yoksa ikisini de mi yapsam, ikisini de yapacaksam
hangi sirayla yapsam diye gecirdim aklimdan. Yolun karsi-
sinda bir evden i¢ karartici Noel 1s1klar1 parildiyordu. Elekt-
rikli siipiirgeyi ¢aligtirmaya karar verdim ve daha sonra
kararimi hiikiimsiiz kildim.

Sonunda su durdu. Bir sigara yaktim, sonra bir tanedaha.
Birka¢ parc¢a bulasik yikadim. Yaklasik yirmi dakika sonra
Tammy banyodan ¢ikti, ona verdigim i¢ ¢amasir1 giymisgti.
“Hey, kanka!” diye bagirdim. “Su an harika hissediyor musun,
nedir durum?” Kindar bir yaraticinin temelini attigi, beyni-
nizin hard diskinde egimini ayarladig1 senaryonunilgi gekici
bir sekilde isleyip islemedigini ve acil1 ama eglenceli sonuglar
dogurup dogurmadigini gormek i¢in tipki bizim kanallar
zaplamamiz gibi rastgele insanlarin evine bakip bakmadigini
merak ettim. “Artik uyuyabilirsin Tammy” dedim. “Dustan
sonra tamamen rahatlarsin.”

Eski piiskii 1slak pantolonunu ve kirli bluzunu oturma
odasindaki kalorifere koydum. “Bunlarn buraya koyuyorum,
yarin sabah mis gibi olur.” Déndiim. Tammy hala mutfaktay-
d. Dizleri biikiik, bas1 gogsiine diigmiis, lavaboya tutunmaya
¢alisiyordu. “Tamam” dedim halden anlayarak. “Allahim
benim de uyumam lazim. Jane her an burada olabilir ve ben
bitik hdldeyim.” Bu Jane zirvaliginin bana hi¢ faydasi yoktu
ama sabah ilk is olarak Tammy’yi kapinin 6niine koymak i¢in
kullanacaktim. Dikkatlice omzuna dokundum. “Hadi bakalim”
dedim. “Yataga!” Lavaboyu yakaladi, sallaniyordu, kafasini
kaldirdi. “Tamam” dedi. “Ama hazirlanayim.”

Dolabimi agti, losyonumu ve taragimi ¢ikardi. “Uyanik
kalip kiz arkadaginla tanigmak istiyorum” dedi kollarina ve
yiiziine nemlendirici siirerken. “Kim bilir ne zaman gelir?”
dedim. “Bazen isten sonra bir iki bir sey icer. Ama geldigi
zaman uyaniriz.” Tammy taragimi sagindan ¢ikarmaya ¢ali-
siyordu. Bir diigiime denk gelmeden 6nce yaklasik bir kirk
santim tarayabilmisti. “Harika goriiniiyorsun” dedim. “Bak,

94



diimdiiz gidip yatacagim.” Yatak odasina gittim, Tammy po-
setlerine egilmisti.

“Ne yapiyorsun?” dedim onu kapidan izleyerek. “Kasen
varmi?” diye sordu.

“Kasey1 ne yapacaksin?”

“Gabuk puding yapacagim” dedi posetinden bir paket ¢1-
karip. Ona bir kase verip yatagima ¢ekildim, ¢ikarken de pis-
ligine mutfagin 151§1m1 kapattim. Fark etmis gibi durmuyordu,
sokaktan gelen 151kta pudingini karigtirmakla mesguldii. Bir
insan imadan hi¢ mi anlamazdi? “Sen de ister misin?” diye
sordu. Bir mide bulantisi1 dalgasiyla bogusuyordum. “Ah ta-
mam sikinti1 yok” dedi. “Sen yap, ben yatiyorum, gercekten
¢ok yorgunum.”

“Cabuk pudinge bayilinm” dedi Tammy. “Yumusacik.”
Kapimin iizerinden sarkan boncuklarin arasindan gegcti ve
kasesiyle yatagima oturdu. “Televizyonda ne var?” diye sordu
kasig1 agzina gotiiriirken. “Tammy” dedim neredeyse aglaya-
caktim, “yatagina gitmelisin. Gergekten Jane gelmeden 6nce
birka¢ dakika yalniz kalmam lazim.” Ayaga firladi. “Ah tabii
tabii!” diye bagirdi. “Sorun degil. insanlarin diiriist davran-
masini severim.” Tekrar boncuklardan gecip mutfaga gegti,
sac1 boncuklara takilinca ¢ikan kopma sesi duymamigti bile.

“Mahremiyete ihtiyacin varsa” diye bagirdi, “mahremiye-
te ihtiyacin vardir. Bunu séylemen iyi. Gizlice alinmani yada
sinirlenmeni istemem ¢iinkii arkadaslhigimizin i¢ine sigmak
istemiyorum. Haks1z mi1yim?” Tekrar yatak odasina geldi,
elinde hala kase vardi. “Bu 6zel arkadasligin igine sigmak
istemezsin, degil mi?” Bir kasik kivaml1 kahverengi madde
uzatti. “Puding ister misin?” “Yok, belki sonra” diye cevapla-
dim. “Tamam” dedi. “Ben yatiyorum.” Kayboldu, yatak oda-
sina gittik. Bir seyler yaptigin1 duyabiliyordum. Benimle ve
kendi kendine konusuyor, posetlerini hisirdatiyordu. Boncuk-
larda biraktig1 bir tutam turuncu saga bakakaldim.
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Arkadaslarla bir sanat etkinligi i¢in sehir merkezinin di-
sindaydik. Jane ve ben durmadan uyusturucu almak ve
giilmek i¢cin merdiven bosluguna tiiyiiyorduk. Merkeze jet gibi
giderken takside yanima oturmus, eliyle bacagimi oksamigti.
“lyi ki escinsel oldugunu séyledin” demisti bagirarak. “Allah
kahretsin oynama benimle, Jane!” diye bagirmistim ben de.
Taksideki arkadaglarimiz giilmiistii.

Gece kuliibiinde Jane durmadan benle dans etmisti. “ina-
nilmaz goriiniiyorsun” diye bagirmigst1 elimden tutarken. Giil-
miistiim. Elimi birakmadan ¢ilgin kalabaliktan gecerek beni
tuvalete gotiirmiistii. Sanki uyanip kendimi yiiksek dalisin
esiginde bulmusum gibi askima bir kez daha kafa iistii dal-
mistim. Tuvalet kapisi bizi igeride giivende tutacak sekilde
hizla kapanmisti.

“Sana ¢ok asigim” demistim pat diye, Jane iserken. “Oziir
dilerim, olmamaya ¢alisiyorum sinir bozucu olmasa da ¢ok
can sikic1 oldugunu biliyorum, gercekten 6ziir dilerim ama
seni o kadar ¢ok seviyorum ki beni deli ediyorsun. Manhatta-
nim diisiiriip “Siktir!” diye ¢iglik atmigtim. Kuliipten gelen
manik bir bas gitar sesi ve asir1 sarhos lezbiyenlerin bagrisla-
n kapiya ¢carpmisti. Jane dogrulmustu. “Onemli degil” demis-
ti tuvaletin 6niinde etegini diizeltirken, ¢iplak omuzu pis
duvara degiyordu. Tuvalet gercekten kediler i¢in tasarlanmig
gibiydi. “Isler degisti” demisti. Durmustum. isler degisti? Jane
yanimdan gec¢ip aynaya yaklagmigti, degisik bir manevra
yapmist1. Ben yiiziim lavaboya doniik dururken bir elinde
kokain siralan olan bir ayna, digerinde yuvarlanmig bir bank-
not, ayagini bacaklarimin arasindan uzatmaisg, sirtin1 duvara
dayamisti. Ben de tuvalete dogru bir adim atmigtim, Jane’in
pamuklu elbisesi gogsiime degmisti, ikimizin de basi yana
doniik, yanak yanagaydik. Her an élebilirdik. Ben Jane’in
kafasinin iizerinde yanagimin dibinde kiymetli kokain ayna-
sin1 tutuyordum, pembe kertenkele seklindeki tokasinin bir
parcasi sag goziime girdi girecekti, sag1 gégsiime dogru sav-
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rulmusgtu, rujunu ararken ¢antasim didik didik etmisti. Yiizii-
nii aynaya donmiistii. “Vickie Higline’a, berbat bir halde olsan
da sana hi¢ olmadig: kadar ilgi duydugumu séyledim.” Parlak
kirmizi ruju siirmeye baglamigsti. Ben bir sira ¢ekmistim. Du-
daklarini birbirine siiriip aynadan bana giiliimsemisti. “Bu
konuda konusacagiz.” Rujunu ¢antasina atmigti. Kendine D]
diyen kafadan kontak kadinin deli davullan tuvaletin kapi-
sina ve yiizii bana doniik, elif arkada kap1 kolunda duran
yaslandigim Jane’e psikopat gibi vuruyordu. “Her sey yolunda
ve seni seviyorum” demisti. “Simdi beni 6p.”

Ona dogru hareket etmis ve bir tereddiitten sonra gozlerine
bakmadan kii¢iik bir dpiiciik kondurmustum. Aynay1 yiiziimiin
oniinde tutarken banknotu almust1 ve bir sira ¢ekmisti. “lyi,
¢ok iyi” demisti tekrar giiliimseyerek. Aynay1 agagi indirmis
ve avucuyla ¢enemi kavramisti. Siyah kirpikleri ¢ok kalindi.
“Bu harika” diyerek derin bir nefes almisti. “Hadi gidip ¢o-
cuklar bulalim.”

Beni seviyor muydu? Miizikle kendinden ge¢mis lezbiyen-
lerle kaynagarak kuliibiin ortasinda duruyordum. Tony bana
bir shot vermisti ve erkekarkadagi Danny beni kolumdan ¢ekip
dogrusal zaman koridorundan kaynayan kalabaligin kaotik
mutluluguna firlatmisti. Jane akintiya kapilip benden uzak-
lasmist1. Aynali kiirenin altinda duruyor, gogsiimdeki umut-
suzlukla giiresiyordum. “Jane” demistim ¢ocuklara. “Jane.”
Agzimi1 agmistim ve Danny dilime ekstazi yerlestirmigsti. Lez-
biyenler dans pistinde eriyik lav gibi dalgalaniyordu, bedeni-
mi 6ne arkaya salliyorlardi. Jane’in barda bir kizla giildiigiinii
ve ona kizin kulagina bir sey s6ylemek i¢in ona dogru egildi-
gini gormiistiim. “Herkese benden hap” diye bagirmistim.
Jane’in duymus olmasi miimkiin degildi ama bir kasini kaldi-
rarak bana bakip giiliimsemisti. Yanindaki kiz da bana dogru
bakmigti. Elimle kapiy1 gostermistim. “Hava almam lazim”
diye bagirmigtim Jane’e. Kafasini sallamis ve giiliimsemigsti.
Tekrar kapiy1 gostermistim. “Hava almam lazim!”
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ir afterhour kuliibiin* siingerli bankinda konmus hetero

bir ¢ocukla kokain ¢ekiyordum. Yapis yapis parlak uzun
sa¢in yiiziinden ¢ekerek aynaya egildi. Yildizlarin gékyiiziin-
de fener gibi parildadig1 o manik altin gecede yiiriidiigiimii
hatirladim. Cok fena yoksunluk ¢ekiyordum. Aldigim eroin ve
kokain ige yaramist1 ama yine de yetmemisti. Cocuk giiliim-
siiyordu. Hayatim degisecekti. Nasil bilmiyorum. Arastirmaya
adanmis bir hayat bilimi. Cocuk estetik agidan enfesti, omuz-
larina inen koyu renkli dalgali saglar, parlak bal rengi géz-
leri, dolgun dudaklan vardi. Kibar ve giizeldi. Bir anda
onunlayken ne yaptigimi hi¢ bilmedigimi fark ettim. Sadece
onun gii¢siiz ¢ekiminin ve kendi giiciimiin farkindaydim. Ona
ihtiyacim yoktu ve bunu beni ¢ok rahatlatiyordu. Giiliimsiiyor,
espriler yapiyordum. Bir gelecegimiz olabilirmis gibi davran-
digim i¢in bazen kendimi koétii hissediyordum ama sonra
geciyordu. Zaten insanlari gelecek vaadiyle kandirmak diye
bir sey mi vardi? Aslinda onunla flért ediyordum bu yiizden
¢ok dalga gecilen peruklan ve gékdelen topuklulanyla drag
queen’ler dans pisti islevi géren fayanstan yapilmis ufak mey-
danda biiyiileyici miizikle firil fir1l donerken ve tavanin giz-
lenmemis beyaz borularina yakin tuttuklarn sigaralarinmi
icerken kuliibiin bodrumunun karanlik girisindeki bankta,
beton duvara yaslanip uyusmus dudaklarimda davetkar bir
giiliimsemeyle ¢ocugun kokaininden ¢ekebilirdim.

Sabahin altisinda bir afterclub’ta uyusturucu almaya ba-
yiliyordum resmen. On bir yagindayken uyusturucu alet eda-
vati satan bir diikkana girip tavanima asmak i¢in bir Easy
Rider posteriyle bir tiitsii kandili aldigimdan beri bu an1 bek-
liyordum. Bu ¢ocuk neden etrafimda dolaniyordu? Giizel miy-
dim yoksa itici miydim? Ama ¢ekiciydim sanirim, degil mi?
Yalnizdim ve birlikte uyusturucu alacak ¢ekici birinin yanim-
da olmasi hosuma gidiyordu. Cocuk meleksi 1s1ltisiyla birlik-

* Kuzey Amerika ve Avrupa’da alkol satan kuliipler kapandiktan sonra alkolsiiz
icecek satmak igin birkag saat agik kalan kuliipler. (¢.n.)
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teligimiz kutsal gibi goriiniiyordu. Al, iizerine biraz yildiz tozu
atayim. Tisortiimii ¢itkarmak mantikh geldi. Siityenim giizel-
divefark ettim ki memelerim de muhtesemdi. O giinler sarhog
ediciydi. Ayaga kalktim ve Mile Davis veya artik her kimse,
ona basimla eslik ederek dans pistine dogru yolumu agtim.
Bu konuda dogustan yetenekliydim resmen, bu yetenek ancak
dogustan gelebilir zaten, drag queen’lerden birine vuruldum
veonun ¢ekim alanina girdim. Miizik kafatasimi par¢aliyordu.
“Hassiktir!” diye ¢iglik attim. Drag queen kafasini egdi, o da
bana giiliimsedi. “Seni seviyorum lan!” diye bagirdim. Elini
uzatt1 ve ¢enemi kavradi, tipki Jane’in bundan giinler 6nce
yaptig1 gibi. Bir siirii dans¢inin ortasinda kaldim. Cocuk hemen
yanimda duruyordu, sevdigim queen beni tuvalet kagidiyla
sararken beni dondiiriiyordu. Sanki ben bir mayis agaciydim
da queen de beni kurdelelerle siisliiyordu. Dénerken DJ’e be-
genimi géstermek i¢in bagparmagimi kaldirarak onay isareti
yaptim. Basiyla selam verdi. Etkilendigi ¢ok belliydi. Cocuk
koluma dokundu, o —6ziir dilerim- yavru kdpek bakislarindan
hayranlik akiyordu. “Benimle eve gelmek ister misin?” dedim.
“Yani seks icin falan degil. Sadece takilmak i¢in? Seversen
evde biraz eroinim var.”

Kuliipten ¢ikarken giines 15181 bizi paramparca etti. Yeni
giinii selamlayan keyifli kii¢iik kuglarin agzindan normallik
veumut sarkilan dokiilityordu. “Allahim” dedim. Takim elbi-
seli gen¢ adamlar bu nemli giinii yararak ise gidiyorlardi,
dustan ¢iktiklan i¢in saglar1 hala islakty, yiizleri terden parh-
yordu.

Saat 7’de ellerinde kutsal paketleriyle bos bir otoparkta
siraya giren yoneticilere 6zel sabah eroin pazar oldugunadair
soylentiler vardi. Bu adamlarin higbiri oraya gitmis miydi
acaba? Bu enerjik ve hedef odakli hareketlerin ardinda intihar
fikirleri, aksamdan kalmaliklar mi1 vardi?

“Ben orospu falan degilim” diye bilgilendirdim ¢ocugu.
“Seks yapmayacagiz. Asirlik kadinlardan nefret etme kligele-
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rini uygulamak zorunda degilsin demek oluyor bu. Yani orta-
da orospu falan yok. “Tabii” dedi. Sallana sallana yiiriidiigiim
yoldan bir otobiis gelince kolumu yakalayip beni ¢ekti. “Din-
le” dedi. “Saat sekizden 6glenekadar acik olan baska bir after-
hour kuliip daha var. “Oh ¢ok siikiir!” dedim dengemi saglamak
icin ona yaslanarak.

Benim evimde uyusturucularla darmadaginolmus sehpa-
nin iki yaninda birbirimize bakiyorduk, tipki Yarah Yiiz’deki*
gibi, koltukta ben ve yerde o. Oglen saat iki olabilirdi, kim
bilir, sokaktan gelen trafik ve ¢ocuk sesleri gibi giiniin klasik
giiriiltiilerini duymamak i¢in bir deep house kasedi taktim.
“Eraserhead’in en sevdigim kism1” diye anlatmaya basladim,
“Eraserhead’in kiz arkadasi dogum yaptig1 zaman birinin
Eraserhead’e gidip de ‘Bebek nasil?’ diye sordugunda onun
‘Bebek oldugundan bile emin degiller heniiz.’ diye cevap ver-
mesi.” Arkama yasladim ve ¢ocuk giiliimseyerek kafasini
sallarken bir siirekahkaha attim. Biraz votka diktim kafama.
“Neyse iste, bana o filmde kendimi en ¢ok kimle 6zdeslestir-
digim sorulursa ‘Bebek’ derim.”

“Gok giizelsin” dedi ¢ocuk. “Kendine karsi1 neden bu kadar
acimazsin?”

“Bilmem, bir sebebi yok” dedim hepimiz kimyasal olarak
ayni kafada olalim diye kedilere biraz kedi nanesi serperken.

“Yani gormedin mi oradaki biitiin drag queen’ler seninle
birlikte olmak istiyordu?” dedi 1srarla. “Sa¢gma sapan konusg-
maya bagladin” diye cevapladim kafasi giizel ve mutlu Cherry
dans etmeye baslarken. Cilveli cilveli parmaklarinin iizerinde
dondii ve asin uyarilan Steve onu diimdiiz edene dek basini
bacaklarimiza vurdu.

Centilmen ziyaret¢im nazikge Cherry’yi kurtardi ve kuca-
gina aldi. “Ben” dedi kedinin kulaklarinmi1 severken, “bir ka-
dinin evini temizlemekten zevk alirim.”

“Ne?” dedim.

* (Ing.) Scarface. (¢.n.)
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“Kadinlarin evini temizlemeyi severim.”

“Benim tagak mi gegiyorsun?” O kadar muhtesemdi ki
kizlara istedigi kadar kotii davranabilirdi.

“Hayir, gercekten” dedi gayet sakince. “Benim i¢in bir zevk
kaynag1.” “Harika bir sey bu” dedim, “ama yani sana bu evi
temizletirsem gercekten kendimi gok kétii hissederim.” Etrafi
gosterdim. “igrenclikten &liiyor. Kedi kumunu da temizler
misin?” Giildii. “istiyorsan tabii ki” dedi.

“Hayatta olmaz” dedim. “Sana asla kedi kumunu temiz-
letmem.”

“Gergekten, bana ne dersen yapmaktan zevk alinnm.”

“Bilmiyorum” dedim. “lyi bir sadomazosist baskin kadin
oldugumu diisiinmiiyorum. Yani sonuna kadar desteklerim
ama kotii de hissederim.” “Kotii hissetme” dedi, “¢iinkii beni
inamlmaz mutlu edersin.” Ulan keske o sirada siityenlerimden
birini tak deseydim. “Lezbiyen oldugumu biliyorsun, degil
mi?” dedim. “Fark etmez” dedi bir dal sararken.

Birkag sira ¢ektim. “Himm, bunu bir siire diigiinebilir mi-
yiz?” dedi. Aynay1 ona dogru uzattim. Bir anda diinya bula-
niklast1 ve donmeye basladi. Gozeneklerimden soguk terler
fiskinyordu. “Siktir” dedim soluk soluga. “Bedenim beni red-
dediyor.” Sirtiistii koltuga diistiim ve gozlerimi kapattim. “Bel-
ki de gitsen iyi olur” diyebildim bir dakika sonra. “Tamam”
diye cevap verdi kibarca. “Ah” diye bagirdim, “bu ¢ok eglen-
celi. Biitiin giin burada kalmani istiyordum!” “lyi misin?”
dedi, masanin iizerinden uzanarak elini bilegime koydu.

“Evet, amainanilmaz hasta olacagim.” Ayaga kalkmak igin
kendimi zorladim. Yiiziimden terler akarken onu kapiya dog-
ru kovaladim. “Bu giizel aksam i¢in tesekkiirler” dedim. “Ge-
lip temizlik yapman i¢in seni ararim, olur mu?” Kapiy1 a¢tim.
“Ama gercekten temizlemek zorunda degilsin” dedim, “Once
ben temizlerim sonra sen sadece toz alirsin.” Bir adim atarak
yanimdan gegcti ve koridora ¢ikti, sonra bana déndii. “lyi ol-
duguna yemin et.” Bir kagit parcasi uzattl. “Ah, beni merak
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etme” dedim, bir elimle kagid: alirken, diger elimle ayakta
durabilmek i¢in kapiy1 kavramistim. “Benim hi¢bir seyim yok,
¢ok iyiyim. Tekrar tesekkiir ederim.” “Peki” dedi, “ara beni,
tamam m1?” Kagit par¢asina bakmak i¢in bakiglarimi indirdim.
“Tabii, ararim” dedim. Tath tath giiliimsedi. “Unutma, tamam
mi1?” Dondii ve merdivenlerden indi.

Ertesi gece, aksam s1vilagip kemiklerimin kafesinden gege-
rek icimde bitki 6zsuyu gibi akan gri bir hayalete doniistii
ve sigara iistiine sigara icmemle yok oldu. Siyah gokyiizii;
araba alarmlan, sirenler, sise kirilma sesleri, kamyonlarin
vites gicirtis1 gibi ayak takimini da yanina alarak pencereden
iceri akiyordu. Uyuyakaldim. Ben riiyalar uyku denizinde
siiziiliirken bir kiz beni gormek i¢in ugradi ve ona kibarca
“Liitfen” dedim. Kendi pusunda soluk soluga kalan giines agik
maviye doniistii.

Jane’in bana verdigi resimde kiigiik bir tepesinde veya yeni
olusmus bir gezegenin zirvesinde yiikselen cadilar goriiyorum,
bu cadilar aynm1 zamanda agaglar. Lavanta bulutlari, yere uza-
nan yesil golgeler gibi oynak ii¢ nesnenin oldugu bir gokyiizii
goriiyorum. Ufukta kiigiik bir agag ve kavisli topraktan ¢ikan
kahverengi bir gubugun iizerinde sar bir bulut belki de. Ori-
gami paketlerinde gelen sinyaller, kagit teknede yol alan Jane
adinda saydam kanathi bir bocek.

ir giin sozde erkek arkadasim olan ¢ocuk ve ben bir meta-
kualon tableti boliistiik daha sonra da Los Angeles’ta El
Coyote’te margarita icmeye ¢iktik. Burada Exene Cervenka ya
da X grubundan John Doe* gibi iinliileri gérebilirdiniz. i1k

* ABD'de gercek kimligi belirlenemeyen, ya da yasal gerekgelerle gizli tutulmas
gereken kigiler ve kimligi saptanamayan erkek cesetler i¢in kullanilan bir takma
isimdir. ABD, Kanada ve ender olarak da Ingiltere'de kullamihr. (¢.n.)
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metakualon hapimdi, inanamiyordum. Bir anda transparan
olmustum, tipki diinya ve isleyisleri gibi ki bunu o zaman
tamamen yanlis yorumladigimi simdi anliyorum. iki kadeh
ictik ve tabii ki daha fazla i¢mek istiyorduk ama Karen Ann
Quinlan* gibi komaya gireriz diye korktum bu yiizden bardan
¢iktik, giimiisi beyaz agaglarin oldugu mahalleye dogru ha-
reket ettik. fkimiz de yapraklarin ve ¢imenlerin arasinda do-
lanan okaliptus akimlar kadar agirliksizdik. Metakualonun
ilik karli bulanikliginda, ani bobrek yetmezliginden dolay:
kaldirildigim acil odasinda bana Demerol verildigi zaman
yasadigim berrakliktaki hayatimin bagka bir béliimiine kaydi
diisiincelerim. On dért yasindaydim ve igneden o kadar ¢ok
korkuyordum ki istemeden hemsirenin elindeki igneyi yere
firlatmistim. Ama ila¢ kaslarima girip dagildigi anda, igneye
karsi erotik bir ilgi gelisti bende. Yatagimda sallaniyor, tropik
Demerol lagiiniinde kay1yor, ailemi ve hayatimdaki olaylarin
miikemmel bir denkleme gére siralanmasini seviyordum. Her
sey giizel olacakti. Babam ¢ok iizgiindii ve ayrica bir iskence
makinesiydi ama bunu diizeltecektim ¢iinkii artik her seyi
anliyordum. Matematigini ¢ozdiim.

Geng bir doktor yatagin yaninda durup notlar alarak, bir
seyleri kontrol ederek ve hastaligimin kaynagina sasirip ka-
larak bana kibarca sorular sordu. “Hi¢ hiz** aldin m1?” diye
sordu. Cagrisimin dokunaglan zihnime yapist: ve orada bir-
birine kansti. Hizli araba kullanmak m1? Hi¢ hiz “almis” miy-
dim? Bébrekle ne alaka? Zihinsel uyumsuzluk nobeti gecirerek
doktora bakakaldim. “Hi1z?” dedim. “Neyse” dedi hemen.
Haftalar sonra neyi kastettigini anladim ve aptalligimdan
utandim ¢iinkii tabii ya, hadi be, olanlar1 anlamaya basliyor-
dum, haberleri izledim. Ayrica biraz da alinmis ve hayal ki-

* Alkolle birlikte qualut tiiketerek komaya ve ardindan bitkisel hayata giren, aile-
sinin istegineragmen solunum cihazinin fisi ¢ekilmedigi icin olayin mahkemeye
taginmasiyla Birlegik Devletler’in &6liim hakki (6tanazi) tarihinde 6nemli rol oy-
nayan Amerikalh kadin. (¢.n.)

** (Ing.) Speed. Amfetamin tiiriinden olan sentetik uyaric1. (y.h.n.)
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rikhigina ugramistim; tek sordugu “amfetamin bagimlisi” olup
olmadigimdi, sanki benim hatamdi, doktorun, biiyiileyici
yabaniligimi sezen, algilan agik bir adam oldugunu diisiin-
diim. Zihnimde hig diisiinmeden ve kontrolsiizce hiz yapiyor-
dum, ¢caliliklarin ve korularin arasinda beni sanat projelerine
ve erotik entrikalara —ne oldugunu bildigimden degil de- da-
hil etmek i¢in bekleyen filozof, ressam ve sahtekar doktor gibi
entelektiiellerin (doktoru da entelektiiel sanmigtim) yasadigi
bir orman olan Gelecek denen yere giderken hi¢ durmuyordum
ve heyecan anyordum.

Daglarda kaplica havuzunun yaninda kiigiik bir kirmizi
kuliibede sadece sekerle beslendigim ve ailem olmadan gegir-
digim harika iki haftadan sonra bobreklerim iflas ettiginde
yaz sonuydu. Yeni evlive eglenceli ¢ift, Chad ve fantezilerim-
de atesli bir iliski yagadigim, koyu kivircik saglar1 ve miikem-
melligi isminin gicikligini telafi eden bas dondiiriicii Nanette
bana bakiyor, ben de onlara cankurtaranlik yapiyordum. Oyle
bir kara sevdaya tutulmus ve ayriligimizdan dolay1 travmati-
ze olmugstum ki televizyon odasina el koymustum, giinlerce
aglak programlar izleyip yatiyor ya mendil almaya ya da pla-
gin kolunu “Hello It’s Me”nin basina getirmek i¢in kalkiyor-
dum. Nan ve ben Todd Rundgren’in hastasiydik. Bir gece bana
bir kokteyl yapti, ilk kez kokteyl i¢ciyordum. 7-Up’a —sanirim-
bir damla Bacardi, biraz nar surubu ve bir adet vigsne koydu.
Nan’in sigrama tahtasinin yanina park ettigi Corvette’inde
durmadan bangir bangir “Hello It’s Me” ¢alarken yildizlarin
altinda yiizdiik. Sonra espri anlayis1 kit Chad, kirmizi kulii-
beden bize baginp dizginleri eline aldi.

Evedondiigiim i¢in 6lmek istiyordum ve neredeyse dliiyor-
dum da. Yogun bakima girene kadar ambulansta babam elimi
tuttu. Eyaletler arasi yolda tekerlekleri aglatirken kendi zeh-
rime tutunuyordum.

Gaz, maddenin dort halinden biridir. Yeterince 1sitilirsa
plazma durumuna geger, burada da elektronlar dyle ¢i1lgin bir
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enerjiyle dolar ki buharin iginde ana atomlarindan aynlir.
Uyusmus bir hilde, ambulansta tepemdeki serumlarin sal-
lanmasini izliyorum. Dalgalarn icindeydim, riiyalara ¢arpip
¢arpip duruyorum. Yiiksek atesim var, gittikce de yiikseliyor.
Buharn sivilardan ve katilardan ayiran sey bir siirii tek parca-
cigin biitiinden ayrilmasidir. Sivilar, bardagin i¢inde yukan
asagi hareket eder ve buharlagmaya baslar. Babam ambulans-
ta. flaglar damarlarimda kayniyor ve suyun altindaki baloncuk-
larn yiizeye ¢ikmasi gibi bedenimden yukan fokurdayarak
havalaniyorum. Yiikselip etrafta siiziiliiyorum, tembel gok-
yiiziinde geziniyorum. Babam, atomlarin1 sonsuz hizda bir
araya getirip yogunlastiran elektromanyetik ¢ekimden haber-
siz. Oyuncak ambulans giimiis bir iplikte hizla giderken biz
yukarnda siiziiliilyoruz, etrafimizda yapis yapis bir 151k yuma-
g1 biiyiiyor.

Bir film seridi inat¢1 bir kulak ¢inlamasiyla birlikte bilin-
cimden akiyor: Ogleden sonra, babam. Uyusuk bir figiir; takim
elbise; karanlik odasinda, gevsettigi kravatina dogru kayan
sismis suraty; ¢ift kisilik yatagin yanminda tika basa dolu bir
koltukta sessizce oturuyor; hayat enerjisi ruhundan ince siyah
bir duman olarak si1zip omzunda gezinen seytanin siritkan
agzina giriyordu.

“Yazma dersini al” iyi, profesyonel, kibar ve kontrolii elin-
de tutan bir baba oldugu giinlerden birinde béyle demisti.
“Kolunda bir altin bilezigin olur, herkesin bir daktilocuya
ihtiyac vardir.” Tamam baba, neyse. Daktilo kullanmayi onun-
cu sinifta 6grenmistim ve riizgar gibi hizliydim, bunun sebe-
bi muhtemelen on bir y1l boyunca aldigim piyanoderslerinde
kazandigim ekstra el ¢gabukluguydu, yoksa giinde on saniye-
den fazla ¢aligmay: basarabilmem falan degildi. Ama kim
takar? Solaryumlarina ve kayar cam kapilarina donmeden
o6nce postalarini kontrol etmek icin ortaya ¢ikan konusan
kadavralarin, bu kadavralarnn jelatinimsi animalarinin yii-
ziikoyun yiizdiigii 1s11t1l1 havuzlarin oldugu bir yerde yasiyor-
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duk zaten. Fakir olmay1, ¢ati1 katimin ucuz kirasini 6demeyi;
Sanat ve Ozgiir Yasam Askr’yla yanip kavrulmayi tercih eder-
dim.

Soguktan titriyordum, asansorden inip personel odasinin
cam duvarlari disinda kalan hastane fayansiyla kaph floresan
lambali koridora ¢iktim. Hastanede, yeni ekilmis gibi duran
saglar1 ve beyaz onliikleriyle, tatli ve neseli geng erkekler
vardi. Buz gibi ellerim, miithis yazma hizimla bu cahilleri
etkilemek icin fazla m1 sertti? Notlar dagitildy, bilgiler toplan-
di, testler yapilds; ben de si¢ip batirdim. {si biliyordum. Yiiz-
lerce sirkette, milyonlarca iste ¢aligtim. Yillarca. Diinyanin
dort bir yanindaki sehirlerde, ¢im bigme makineleri ve kirpi-
cilar basta olmak olmak iizere on yasinda baglayarak maki-
nelerle ¢aligtim, durmadan disiplinle ve alin teriyle ¢alistim.
Soda makineleriyle, yazarkasalarla, 1spanak fabril,(alarmdaki
tasiyic1 kayislarla, daktilolarla, telefon hatlariyla, diktafon-
larla, dizgi makineleriyle... Korkung saatler boyunca catering
sirketlerinin salata karisticilariyla ¢caligtim. Nasil kariyer ya-
pacagimi anlayamiyor olsam da daha iyi pozisyonlarda da
¢alistim.

Testleri bitirdim ve kath kahverengi kisa sa¢ kesimiyle
uyumlu bej bir takim giyen Sandra adinda kiigiik bir gocugun
durdugu masaya yonlendirildim. “Size biraz felsefemizden
bahsetmek istiyorum” dedi bir brosiir uzatarak. Bir ciimle
goziime ¢arpt1 Miikemmel saglikla yasamarmz i¢cin Temel De-
gerlere ulasmaya ¢abaliyoruz. “Testimin sonuglarini begendi-
niz mi?” diye sordum Sandraya, onu neselendirmeyi umarak.
“Evet gercekten ¢ok eglenceli” dedi hevesle ama gercekten
kafasi karismig goriiniiyordu.

Sevgili Sylvia Plath, _

Merhaba, ben on dért yasindayim ve 6ldiigiinii biliyorum ama
saat gecenin biri ve babam sarhog bir domuz sosisi gibi havu-
zun iginde kiifiir ediyor. Ne pustluk ama! fki dakika énce bir
kasap bigagyla mutfakta duruyordum, o bizi vurmadan 6nce
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onu 6ldiirmek i¢in hazir bekliyordum ama korkup vazgegtim.
Senin de babanin sorunlu oldugunu biliyorum bu yiizden o
dakikaya kadar siirden nefret ediyor olsam da seni botunun
icinde tutan Nazi babanla ilgili olan siirini ¢ok iyi anlayabili-
yorum. Bu sahte mektubu yaziyorum ¢iinkii SIMD{ BiR CANA-
VAR GiBt HAVUZDAN GIKIYOR VE KUFREDiYOR. Allahim,
Sylvia, onu bir duysan sankiinsandegil. Simdi yine guval gibi
havuza diistii. Achtung*, agzina si¢tigimin Nazisi, bogul da
bitsin bu iskence, hepimiz rahatlayalim. Bak Sylvia, kafam
firina soktuguna inanamiyorum, manyak! Cok depresif olsam
da 6lmekten asin korkuyorum. Ug giinliik hayat, istedigini
yap, neyse bunu sonra konusuruz.

Pencereden digar1 bakmam gerekti ¢iinkii ortalikta git ¢ik-
miyordu, goril gibi ¢imlerin iizerine devrilmis. Uziiliiyorum
ama onun agzina sigayim. Neyse Sylvia, Kiiciik Kadinlar
okudugumdan beri 6lecegim diye iskence ¢ekiyorum, ¢iinkii
okitap hepimizin 6liime mahk{im oldugunu fark etmemi sag-
lad1 ve hayatimi mahvetti. Ama bir giin senin kitabini, Sir¢a
Fanus’u** actim ve resmen soka girdim. flk defa benimle ta-
mamen ayni seyleri hisseden birinin bir kitapta anlatildigim
goriiyordum. Bunlar1 yazmanin normal oldugunu bile bilmi-
yordum! Bunu asla kendi basima ¢6zemezdim. Lalelerin nefes
aldigini sdyledigin zaman ben de o zamana kadar onlarin
nefes aldiginmi gordiigiimii ama bir tiirlii kabullenemedigimi
fark ettim. Of Allahim biitiin gece korkudan altima ettirdikten
sonra babam igin iiziilmekten NEFRET ediyorum. Uziilmeme-
ye ¢alisiyorum ama gimlerde dylece yalniz basina kalmasina
gonliim razi olmuyor. Cok utanmis ve kafas1 karismig gibi
goriiniiyor, sanki neler oldugunu bilmiyorum ve kimse ona
yardim edemez. Gergekten diigiip 6lmesini istemiyorum, sa-
dece kendisini biraz hirpalasin da ben de uyuyabileyim. Son-
ra rilyamda bizi silahla kovaladigini goérecek olsam da.

* Almanca’da dikkat veya tehlike anlamina gelen kelime. (¢.n.)
** Slyvia Plath, Srr¢a Fanus, Kirmzi Kedi Yayinlan, istanbul, 2013. (¢.n.)
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Endiselenmemesini, bunun onun hatasi olmadigini, herkesin
onu sevdigini ve bunu durdurmanin bir yolunu bulacagimizi
soylemek istiyorum ona hep ama sdyleyemiyorum. O, bdyle
deliyken ve insan bile degilken aklin1 basina getirmek miim-
kiin degil, ayrica asla tek bagima digar1 ¢itkmam. Hi¢bir zaman
Ingilizce 6grenememis bir ay1 gibi. Sevdigin zaman tath ve
sirin duruyor ama bir anda beynine sivri bir dis ge¢irdigini
hissediyorsun ve korkung bir kirik sesi gozlerini yuvalarindan
firlatiyor. Yavas yavas kafanin onun vahsi ¢enesinde 6liimiine
parc¢alandigini anliyorsun!

Sylvia, anlatacak o kadar ¢ok sey var ki ama yarin okul var.
Daha sonra anlatiim. EGER yarin hayatta olursam tabii. Ba-
bam bu gece beni dldiirse ve bu mektup kana bulanmis halde
cesedimin altinda bulunsa ne kadar miikemmel olur.

Sevgili Sylvia Plath,

Tipki senin gibi tiim hayatim boyunca duygusal ve depresif bir
insan oldum. Kiigiik Kadinlar’da Beth kendini gelgite birakti,
zihnim 6liimle dolu kapkaranlk biroda. Ama kimse diigtiigiim
bu tuzakta beni bogan higkinklarimi duydu mu ya da duyuyor
mu? Cevap: Hayir. Miinazara hocam Bay Walker (“Greg”) yirmi
dort yaginda inamilmaz bir insan. Elleri ¢ok kibar ve siirleri
gercekten ¢ok seviyor. Tamdigim siir seven diger erkek arka-
dasim Russ Marcus, arabasinda ot iciyor. Her giin Sosyal Bi-
limler dersinde otoparkta takihiyoruz ve bana kars1 ¢ok iyi
davranmasina ragmen okulda hala popiiler. Neyse, bir de diger
miinazara sinifinda benden biiyiik depresif kiz Marla var. Greg
o sefkatli tonuyla bu kizin ne kadar duygusal ve zeki oldugunu
soyliiyor hep ama kiz depresif ve edebiyat dergisi icin siirler
yaziyor. Onun siirlerinden sadece bir tanesini okudum, bir
oriimcekle ilgiliydi. Miinazarada olmasina ragmen onu nere-
deyse tamimiyorum ¢iinkii kiz, yarisamayacak kadar duygusal.
Greg onun ¢ok utanga¢ oldugunu ve Emily Dickinson okumak
disinda pek bir sey kaldiramadigim syliiyor. Bu ¢ok moral
bozucu ¢iinkii ben de icimde inamlmaz utangacim ama Greg
bunu anlamiyor. Senin siirlerine hakkinda konusuyoruz ve
zeki duracak ne soyleyebilirim bilmiyorum. Ne kadar depresif
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oldugumu gostermeye ¢alisityorum béylece benim de zeki ol-
dugumu ama aslinda siradan bir insanmis gibi onunla saka-
lagtigimi gorebilir. Greg asir1 eglenceli, art1 miinazara
sirasinda bana kagit kamigla bir seyler atan ¢ocuklardan
hoslaniyorum. Keske biraz daha narin ve ufak olsaydim. Ol-
diiriilecegim i¢in endiselendigimde bile neden hep giiliiyorum?
(Cogunlukla babam tarafindan ama aslinda herhangi biri ta-
rafindan 6ldiiriilecegim i¢in.)

iste, “Ask, agk, benim mevsimim”* dedigin siirin iizerine
¢ok diisiindiim. Daha 6nce Greg gibi bir adamla tanismadim
veartik Ask Mevsim’im geldigine gore bana ¢ok yardim ettin.
Mevsim ilk basladiginda iskenceden bikmistim. Ama Sylvia,
bana ac1 ¢ekmenin giizel oldugunu ve kendime yiiklenmemem
gerektigini 6grettin. Sikeyim Emily Dickinson’1. Dickinson’in
siirlerini hi¢ okumamis olsamda en az Marla kadar depresifim.
Ayrica oriimcegin iiziintiiniin metaforu oldugunu falan bili-
yorum ama §iir yine de gotler igin gibi geliyor, s6ziim meclis-
ten digsar1ama bunu agmaya ¢aligiyorum.

Sanirimsenin gibi yazabilirsem Greg benim giilen yiiziimiin
ardindaki aciy1 gérecek. Ama tabii senin gibi GORUNMESEM
iyi olur, haha! Kusura bakma ama o sag stilleriyle 50’lerde
yasiyordun yapacak bir sey yok. Seni kafamda gozliiksiiz
Jacqueline Bisset gibi canlandiryorum. Kulaga s1g mi geliyor?
Sanirim si1g geliyor. Merak etme yazilarini sevmem i¢in seni
begenmem gerekmiyor. Ama tabii etkisi olurdu. Lezbiyen falan
degilim de. Moda girebilmek i¢in gérsel yardima igtiyacim var
sadece. Ben ne konusuyorum? Kendimden igrenmeye basla-
dim. Higbir sey hakkinda bir fikrim yok. Sen 6liisiin ve bu
sahte sagmalik burada biter.

Sevgili Sylvia Plath,
Benim kim oldugum hakkinda en ufak bir fikrin yokken senin
de basina bela oldugum i¢in 6ziir dilerim ama tabii ki bu mek-

* “Love, love, my season” (Sylvia Plath, The Couriers). (¢.n.)
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tup hayranlanndan aldigin binlerce mektubundan biri oldugu
icin cevap verme mecburiyetinde degilsin. Neyse, son giinler-
de Sir¢a Fanus ve siirlerinle tanisma serefine nail oldum. Beni
¢ok sasirtan bir sey oldu, eserlerin beni ¢ok duygulandirdi.
Senin gibi iistiin yetenekli ve zeki bir sairin varolabilecegini
bilmiyordum. fnsam gelistiren higbir sey sunmayan dért ka-
naldan baska bir seyi olmayan HICLIGIN ortasindaki bu kiigiik
tarim kasabasinda tipk: Jane Eyre gibi tikilip kalmis olmam
biiyiik talihsizlik. Sayende siire tapiyorum ve siir yaziyorum.
Fransizca hocam Bayan Gunn siirlerimi ¢ok ilging buluyorama
liitfen beni kiistah zannetme ¢iinkii siirlerimin bok gibi oldu-
gunu ben biliyorum. Onlan seviyormusum ya da onlardan
hoslaniyormusum gibi davranmadigim siirece bana kars: iyi
olan hiyarlarla dolu etrafim. Mesela Bay Jim Tedeschi. Ama
sikeyim onu, kendisi tam bir koylii, agzim1 bozdum kusura
bakma. Sik sik 6fke nébetlerinin firtinasinda oradan oraya
savruluyorum.

Kasabanin tek ve dandik kitapgisina gidebilmek i¢in an-
nemin beni cehennemi tarlalarda diimdiiz siyah bir dil gibi
uzanan otobandan gegerek alisveris merkezine birakmasi
gerekiyor. Insanlar mezarindankalkip deliliginagzinadogru
hiz yapan bikkin gigliklar gibi parlak arabalarini siiriiyor.
Senin gibi ben de bitmez tiikenmez 6liim diisiincelerinin 6gii-
tiicii agzinda ¢igneniyorum. Bir 6rnek vereyim: Yedi yasin-
dayken cam bardaktan bir sey igemezdim ¢iinkii camin kirilip
bogazimi kesecegini ve beni 6ldiirecegini diigiiniirdiim. Eger
ileride birileri biyografimi yazmak i¢in veya beni cezalandir-
mak i¢in sahte bahaneler bulmak i¢in her zamanki gibi gizli-
ce odama girip okuyorsa giinliigiimiin bu kismi 6zeldir ve
yayina agik degildir. Sadece sesli diigiiniiyorum ¢iinkii ilham
ve tutku nedir bilmeyen, sadece avlanan, somiiren ve ne zaman
televizyon reklamlarinin kiilliyen yalan, insanlarin da koyun
oldugu gibi gergekleri dile getirsem benim ne kadar negatif
oldugumu séyleyen zombilerle ¢evrili etrafim maalesef. Ya-
landan bahsetmigken bunu yazmiyorum ¢iinkii eve gittigim-
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de otun kokusunu kisiligimde duyduklarini s6yleyen biri veya
birileri tarafindan suglaniyorum ki bu tamamen paranoyakg¢a
bir yalan. Ot igmem tamamen kisisel sebeplerden kaynakla-
niyor, giinliigiimle veya bagka yaratici girisimlerimle hig ala-
kasi yok.

Bando takimi ve jazz grubu gibi okul dis1 pek ¢ok aktivite-
de gorev alan, dersleri iyi olan hetero bir 6grenci olarak soy-
lemek istedigim sey, ben kendi sorumlu halimle ot igiyorum,
Oyle toplumu s6miiren tembel bir suglu gibi veya gereksiz yere
kafay1 bulmak i¢in degil. Bu daha ¢ok, babamin nerede oldu-
guveya beyin tiimoérleriyle ilgili beynime endiseli diisiinceler
akin etmeden sakince oturabilecegim kadar beynimi yavag-
latip yaraticiligimi arttiran pozitif bir sey.

Kan, bir n6bet gibi aniden figkinyor,
Duymuyor musun sesini

Girdapta bagiran lalelerin?

Dertsiz ¢ocuk canavarlasti

Kiiciik an artik neseyle oynamayacak.

Yada...

Dertsiz ¢ocuk sen bir canavarsin
Veya zombiler dyle diyor.
Bir zamanlar masum bebek olanlar
Simdi qi1glik girdaplarinda pathyor,
Bigaklaniyor saric1 kabuslarinda
Zalim noébetler gegiren bir voodoo bebeginin.

Bu mu daha iyi?

Nobetlerin zalim voodoo bebegini tani,

Giil onun giplak bedenine

Gizemli bir ipten sarkan.

Duymuyor musun onun karanlk ¢ighiklarini
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Les kokulu girdabin iizerindeki?

Deliligin narin kemikleriyle dolu girdabin iizerinde?
Narin deliligi
Kemiklerin?

Deliligi
Narin kemiklerin?

Allahim, siir yazmak ¢ok ZOR. i¢cimde tikihi kalan hisleri
ifade etmenin miikemmel yolunu bulmak, sonsuzluk dagim
gagalayan kiigiik bir kug olmak gibi. Sinir krizi geciremeden
cubuk gibi kollarla ve yanan gozlerle nasil asin yetenkli bir
sanatgi olabilirim ki! Sylvia Plath’i gétiirdiikleri gibi biri beni
de psikiyatriste gotiirse, gorilnmez IMDAT CAGRIM bir uzman
tarafindan agiga ¢ikarlir ve bu evin de cehennem oldugu
anlasilir. Ama hayir. Béyle enerji emen bir programdan kafa
yaninca goziiniiziin gordiigii tek sey ot oluyor. Beni cezalan-
dirmak i¢in durduk yere bahaneler uydurulmasi, bu sihirli
hayat hakkinda bdyle yogun duygular olan bir kizin, odasin-
dan hi¢ ¢ikmadigini akliniza getirmiyor olabilir ¢iinkii diger
biitiin ciddi sanatgilar gibi o da depresiftir, basta BU EVDEK1
BAZI SEYLER olmak iizere diinyadaki tiim bu keder ve 6liim
yiiziinden depresiftir!

Ayrica bu kisi veya kisilerin otun nasil koktugunu nasil
bildiklerini merak ediyorum ¢iinkii bazi partiler ot igip yiirii-
yecekkadaryakindaolmadi hi¢bir zaman... ANNE. Ah dogru,
benden agik¢a nefret ettigini anlayamayacak kadar salagim
¢iinkii evlerinde havuzlar olmasina ragmen hayatlarinin ne
kadar anlamsiz oldugu gercegiyle yiizlesmemek i¢in biitiin
arkadaslarinin siirekli sarhos oldugunu biliyorum.

Sylvia, ben bunu yazarken annem ve baba uykularinda,
burunlarin yiizlerini saran hissizlik fulariyla bogularak hiz-
la 6liime yuvarlamyor. Kayip ¢ocuklugumun techizatiyla saril-
mis hdlde pencereden diganyi izleyerek yatagimda oturuyorum.

112



Ay aghiyor penceresinde
Hapishane hiicremin

Cinlgiplak sallaniyorum

(bir delikte)
narin
deliligin
kemikleri
iizerinde.
nerede
bu
hayalet sevgili,
olacak benim
hayalet 6gretmenim?
YANDIGIMI gormiiyor musun?
Bas harflerin esrarengiz.
ismin Egg’le uyakls...
Evet, lanetliyim!
Evet! Nasil da tutusuyorum
koparman i¢in bu ipi
boynumdaki.
Béylece bogulabilirim
senin kederli
dokunuslarinda.

ane’in dagda bir yanda Damon’in oldugu ve diger yanda
benim oldugum riiyasini bana anlattig1 gece, 151l 151l Opiiciik
hediyemi ona vermekten tereddiit etmeden sakindigim -bu,
hala aklimdan ¢ikaramadigim taktiksel bir hatadir- gece Jane’i
kapisinin 6niinde kadar getirdim ve ona iyi geceler diledim.
Sigarasimi attim, anahtarlarini ¢ikardi ve ¢ok kisa bir siire
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gozlerime bakip beni yanagimdan hafif¢e 6ptii. “Peki, o za-
man” dedim “Tamam!” Kirli sar1 atmosferli mermer koridordan
yiiriiyiisiinii seyrettim. Jane ilk merdivenleri bitirip déniip
giiliimseyinceye ve merdivenlerde g6zden kaybolmadan 6nce
otun son firtini1 ¢ekinceye kadar cam kapinin siislii siyah
demirlerinin disinda sogukkanlilikla bekledim. Gecekondu-
lara bakan bakir kubbeli kiliseyi ge¢ip evin yolunu tuttum.
Isik yayan seksiialitem yanimdan gegen bazi insanlan yara-
lad1 ve kaldinnmdaki ipeksi yi1ginlarin iizerine diismeden énce
bir anligina dik durabilen insan bigimindeki kiil siitunlarina
carpti.

Ben siiziiliirken, gecenin siyah parasiitii etrafimda seffaf
bir sekilde dalgalniyordu. Cadde hareketliydi, buraya ilk ta-
sindigimda X kisisinin evine giden kivriml yollarda yiiriidii-
giim geceler geldi aklima, ne kadar ilgingti, endiselenecek ne
vardi, saninm gelecek ya da yerlilerin 6niinde kendimi gét
etmeden nasil leziz sandvig siparisi verecegim olabilir.

andomimde bekaretimi boyle kaybettim!” diye bagirdi

Jane bir gece bir partide, ilk tanigtigimiz zaman, etrafin-
daki grup giilerken hikayenin en can alic1 noktasinda bir
anekdot anlatirken. Bunun dogru oldugunu nasil biliyorum?
diye diisiindiim, bir arkadas bizi tanigtirmak i¢in beni ona
dogru yonlendirirken. Onunla tamismak i¢in &liiyordum, asi-
r1 havaliydi, son performansiyla ilgili bir yorum okumustum.
Bu kiz sahnedeyken dogrusallik pencereden ugup gidiyor, diye
yazmist1 yorumcu, ben de i¢ cekmistim. Neden, ben de dogru-
sal degilim! diye diisiindiim. Jane ¢ok eglenceli ve karizmatik-
ti. Ben de kendimi bayag: giizel hissediyordum. Giyinip
siislenmistim. O gece icmiyordum ve ¢ok siikiir birinde esrar
vardi. Jane’in karsisinda biiyiilenmis gibi durdum, konugma
tarzi zevkli bir bigimde kafa karigticiydi. Yorumlar ve sozdi-
zimi sankibagka bir giines sisteminden geliyordu; konustugu
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zamanin yarisinda, s6yledigi tek kelimeyi anlayamiyordunuz.
Yani iste biraz belki. Esrari1 ona uzatirken “Burada yatip ‘Aska
deli gibi ihtiyacim ama elime gegen tek sey is olacak’ diye
diisiiniiyordum” dediginde bana attig1 yan bakisi ¢ok iyi ha-
tirllyorum. Tenimin altinda alarmlar ancak benim fark ede-
bilecegim bir sekilde ¢almaya bagladi ama kendinden emin
saskin pozlarindaydim, icimdeki biiyiileyici ve bastan ¢ika-
ric1 taraflan belli eden farkl bir hava diye diisiiniiyordum.
Jane kokteylini fondipledi ve esrar1 bagkasina uzatmadan 6nce
uzun bir firt cekti. “Neyse iste” diye devam etti nefes vererek,
“netlige olan bu talep bana psikotik kriz gegirtiriyor.”

Evin oniindeyim, avuglarimda basketbol topu. Betondan,
garajin siyah direklerinden ve topu yurdugum kirmizi
bacadan seken bir tutam giizellik olan giines 15181 karnima
vuruyor. Yedinci siniftan 6nceki yaz, uzatma kablosuna taki-
I radyomun KFXD kanalinda bangir bangir “Spiritin the Sky”
¢aliyor. Miizik bana dogru gelen yesil bir dalga gibi, agk i¢im-
deboy verdigi zaman da boyle hissediyorum, seninle tanigti-
gimda sen de bana béyle hissettireceksin. Bir ¢aliy1 agzimda
sigara gibi tutuyorum, kalgami kaldiriyorum ve topu tek elim-
le havaya atiyorum.

Rossmanlar sehir disindayken, sar bikini iistiim ve beli
tam kal¢a kemigimin iizerinde duran parlak mavi {spanyol
paca pantolonlarimla ¢im bigcme makinesini bahgelerine dog-
ru kaldirimda siiriiyorum. Bu pantolonu ve iizerimde nasil
durdugunu hatirliyorum, bir anda her sey miikemmel gorii-
niiyor, seksi bir alev dalgasi gibi biiyiileyici mavi kumasin
icindeki bacaklarim, giinesin altinda miithis hissetigim kol-
larim. Bu, on iki yasindaki bir kiz olarak ge¢irdigim son yaz
olacagi i¢in iizgiindiim. Yaz sakinligindeki evlerin yanindan
gecerken kendimi digaridan izledim; bu bedenin yok oldugu-
nu, baska versiyonlara yoneldigini ve arkamda kaldigini gor-
diim.
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sabah havalaanindan dénerken aksamdan kalma halimde

mal gibi yiiriiyordum, seytanin bizzat iifledigi agustos
havasindan serseme dénmiistiim. Giinesin metalik beyaz
15181nda boguluyordum. Sweatshirt, kot pantolon ve bot giy-
mistim. Ger¢i kayak tulumu da giymis olabilirim ve giinesin
metalik 15181nda boguluyordum. Otobiiste bayildim ve bir
adam beni durakta uyandirmak zorunda kaldi. “Hanimefen-
di!” diye bagirdi. “Hanimefendi!” Yanimdan hizla gegen ka-
labaliktan paniklemis bir halde, iistiine bir de giines
gozliiklerimi otobiiste unutmus olabilecegimi fark edip soka-
g1n ortasinda sersem sersem durdum. Eve vardigimda digari
yapilan aramalarin muhtemelen parayla ilgili gizemli sebep-
leryiiziinden engellendigini fark ettim. Tekrar sokaga ¢iktim,
bu gerginlikle Gia'y1 aradim ama kendisi evde degilmis. Bira
icin aynlmis kiymetli bozukluklarimi ¢aligan bir telefon bul-
mak i¢in harcarken enerjim bitmis gibi hissediyorum ama
sahne 1giklar hila iizerimdeydi. igne atsan yere diismeyecek
kalabalikta yiiziimde sahte bir giiliimseme ve gozlerimde
suclayici bakiglarla hareket ederken seri agagilama isiriklari-
na kars1 korunmasiz bir hal.

Yukarn ¢iktim, Steve ve Cherry hos geldin anlaminda bu-
runlarini bana siirerken uyumak i¢in can atiyordum. Biri ta-
tilimi sormak igin aradi, ben de “lyiydi, bir geyikle dini bir
deneyim yasadim ama simdi kendimi 6ldiirecegim.” Onceki
gece havaalaninda kafam o kadar iyiydi ki neredeyse bir ka-
dim1 Valium almaktan vazgegiriyordum. Sonra bekleme salo-
nuna gidip bana icki 1smarlasinlar diye bastan ¢ikarmayi
planladigim sarhos is adamlarn i¢in igren¢ kimligimi ilging
kilayimdiye Orta Dogru, Fransiz ve Nordik aksanlarin eklek-
tik karisiminda bir o yana bir bu yana sallana bir Fransiz
aksam yerlestirdim agzima. “Zag zog ingilizce konusuyogum!”
diye bir seyler geveledim sallanarak. “Bu aksam siz manyak-
lar i¢in neler varmis burada!” Sonra u¢akta adamin teki beni
basindan savmak i¢in bana bir Sudafed verene kadar koridor-
da bir ileri bir geri gezinip durdum.
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Alarmim c¢aldi. Saate baktim. Ne ara 6glen olmus? Gece
saat ikide mutlulukla nefes almistim. Simdi 6glen korkuyla
nefes verdim. iste olmam gerekiyordu. “Aman Allahim” diye
inledim. Normal bir ig bulmay1 bagarmigtim, i¢ine sigamazdim.
Aylarca igsiz kaldiktan, yatagimda ¢ikmadigim giinlerden,
arkadaslarimin sirtindan ge¢indigim zamanlardan sonra ha-
yatimin pek fazla ortalikta dolagsmami gerektirmeyecek bir
duruma gelmesine miisaade etmistim. Panikledim, yatakta
titriyordum, viicudum bensiz geriye dogru hizla gidiyordu.
iste karamsar ve anoreksik halde eski bir arabada Oliim Va-
disine gidiyordum —bu ger¢ekten olmustu- benden nefret eden
agirbash sevgilim arabayi kullaniyordu, ikimiz de Fransiz
filmlerindeki gibi birbirimize yabancilagmistik, kafas giizel
ve ahensiz punk miizik dinliyorduk suratsizca, arabanin igi
narsisizmimin sicakligiyla erotik bir havaya biiriinmiistii.
Yirmili yaslarimizin bagindaydik ve gérkemimiz bir i$e yara-
miyordu. Siramda oturmug ayni1 anda hem ortaokul biyolojisi
¢alisiyor hem de ¢ok fazla giilersem altima iserim diye endi-
seniyordum, bir yandan da varolusa dair sorular bir tiirlii
pesimi birakmiyordu. Anaokulundan eve yiiriiyorum, bir ya-
bancidan kagiyorum, arabaya servis yapan kafelerden birin-
den patlamis misir almak i¢in ayirdigim bozuklugu
yanlislikla yutuyorum, tabutun i¢inde babami goriiyorum,
“gece terlemesi” lafini ilk defa duyuyorum. Sakin ve kararsiz
yukar asag: hareketleri, dalga gegen yalanci hamleleri ve
girdaplanyla, arzularim ve segeneklerim sonbahar yaprakla-
rn misali. Her bir yaprak ne kadar da bastan ¢ikarticl! Ama
yere dogru yaptiklan bu performansa katilmak ne kadar da
imkansiz! Diger yapraklar da ¢erceveye giriyor, benimle flort
ediyorlar, dikkatimi dagitiyorlar bu yiizden ilk yapragin izini
kaybediyorum. _

Tabii ki iyimser giinlerim de oldu. Bir anda sebepsiz bir
mutluluk duygusu beni ele ge¢irdi ve bu giinlerde yatagimdan
kalkma ve sehre karisma cesaretini kendimde buldum. Béyle
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zamanlarda sorumluluklarimi yerine getirme, yenive iiretken
is iligkileri kurma, sosyal baglarimi gii¢clendirme hevesindey-
dim ama bu yiiksek enerjiler hep pek ¢ok eksiklikten kaynak-
lanan bir iiziintiiye karigsiyor ve beni her tiirlii sarhos
maceraya sevk eden 6liimciil yakita doniisiiyordu. Bu mace-
ralar bazen giinler, bazen haftalarca siiriiyordu ta ki ben 6nce
iyi, sonra harika dahasonra miikemmel ve biiyiileyici hissedip
sevgili arkadas cevremin harikuladeligi karsisinda heyecan-
lanana kadar. Bu 6yle bir dongiiydii ki kirasini vaktinde 6de-
yen birinin o i¢ten 151811 arzuluyor ve dikis tutturmaya can
atiyordum. Ajandami doldururken, karun gibi etrafa paralar
sacarken ve sokaklan cilveli cilveli arsinlarken beynimdeki
vizilt1 gamura sikigsmis bir arabanin motoru gibi gittikce hiz-
lanmiyordu. Ne kadar mutlu olursam o kadar hizli yiiriiyordum,
sonra kosuyorum, beynim bir pamuk seker makinesiydi, kor-
ku ise pembe sekerdi ve kafatasimi sekerle doldurana kadar
doniiyordu bu makine. Allah kahretsin. Muhtemelen ise gide-
meyecektim ve muhtemelen ise gitmezlik de yapamazdim.
A&P’deki giivenilir dostum, harika Coinstar 3000 bozukluk
ayirma makinesi i¢in bes veya on sentim bile yoktu.

Bir giin Tony metadon denemeye karar verdi, bir klinikten
¢ikan kesin birinden fincan dolusu metadon almay: bagardi
ve hepsini i¢ti. Cok gegmeden 6grendik ki metadon klinikle-
rinin miidavimlerinin yaygin hilesi, tetikte bekleyen bir hem-
sirenin gozii 6niinde ilac1 agi1zlarina dokiip yutmus gibi yapmak
daha sonra tekrar fincana tiikiiriip disan ¢iktiklarinda sat-
makmis. Neyse, Tony koseyi déoner donmez yeni yasam iksi-
rini icti. Eve gidene kadar gercekten fel¢ olmustu ve
goremiyordu. Giinlerce bulanik gérdii. Halihazirda o hafta her
giin hastayim bahanesiyle ise gitmemis oldugu icin bu kez
¢ok giiclii bir mazerete ihtiyaci vardi. Yirmi dort saat ¢alisan
bir sirketti ve gececi resepsiyonist Tony’nin sesini bilmiyordu.
Bu yiizden sirketi arayip Tony adina aradigini ve yegeniyle
ilgili acil bir durum oldugu i¢in eve kosmasi gerektigini s6y-
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ledi. Sonraki giin onu isten aradim ve sakin bir ses tonuyla
yegeninin 6ldiigii soylendi bana. Telesekreterine bagsagligi
dileklerimi ileten bir mesaj biraktigimda Tony neredeyse anin-
da beni geri aradi ve “Kimse 6lmedi. Hemen buraya gelmen
lazim, goremiyorum. Uyusturucu bagimlisi1 degilsen viicudun
kaldirabileceginden bes kat daha fazla metadon aldigimi
ogrendim” dedi ki kendisi degildi, en azindan o zaman.

“Cek bozdurdugunda veya mutfagindan koca bir sigam
atmaya ¢alistiginda her sey ¢ok yavas gider ama bir anda bir
bakmigsin altmis bes yasina gelmissin” dedi Jane, kiigiik bir
kabinde oturmus, kii¢iik pembe plastik kiliglara gegcirilmis
kirazlarla Manhattanlarimizi igerken. “Isik hizindan daha
hizl1 giden bir rokete bagli bir katran ¢ukurunda sikilmig gibi
hissediyorum.”

“Tuhaf bir seyler oluyor burada” dedim. “Bu kokteyli yavas
icmeye ¢alisiyorum ama kokteyl daha buraya gelmeden ben
onu bitirmigtim!”

“Biliyorum” diye basini sallad1 Jane. “Riiyamda biitiin
dislerimin dokiildiigiinii gérdiim. Bu riiya saatlerce siirdii ve
uyanamadim ama uyandigimda alti iistii on saniye falan uyu-
dugumu fark ettim.”

“Riilyamda tezgahta duruyorum” dedim, “birka¢ parca
boktan brokoliyi haglamaya ugrasirken biitiin giiniimii har-
clyorum, sonra uyaniyorum veriiya degilmis.”

“Sebzeler neden bu kadar gicik?” diye sordu merakla Jane.
“Mmm” diye cevapladim. Miizik bangir bangir bagirirken
minik pembe kiliglarimizi1 emerek diisiiniip tagindik.

“Evet, sebzeler” diye derin biri¢ ¢ektim. “Ama seni lezbiyen
akil hastaligimin ¢1glik atan girdabina cekmeme izin verme.”
Bir drag queen mikrofonla miizige eslik etmeye basladi.

“Senin girdabin benimkinden daha ilging” diye bagirdi
Jane, miizigin giimbiirtiisiinii bastirmaya ¢aligarak. Yanimiz-
daki insanlar bize bakti. “E 6yle ama!” diye bagirdi onlara.
“Ne?” diye bagirdim ben de. “Ne ne?”
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“Senin girdabin lan. Daha ilgin¢.” Aramizdaki hava hafif-
ten uguldamaya basladi. Jane ickisinden bir yudum alirken
dudaklarin1 pipetin etrafinda biizdii ve bir kagin1 kaldirdi.
Aynal1 kiire doniiyordu ve Jane’in yiiziinde renkli galaksiler
beliriyordu. Renk renk aydinlatmalarin altinda senin bagrol-
de oldugun ufak bir oyunda 1s11t1l1 perde yiikselince sevdigi-
nin karanlik koylarina bir bakis atmani saglayan bir s6ziin
agizdan ¢iktig1 biiyiilii bir mikrosaniye. Arzuladigin kisinin,
sana bakan Jane’in gizemli duygularinin etrafina toplandig:
bir goriintii. Kendi benligin gibi Jane de senin i¢in ulasilmaz.
Bir masa, kokteyller, deriler, fisiltilarla birbirinden ayrilmig
iki kiz. Bedenin bile yiizde doksan dokuzu bogluk ve bir var
olup bir yok olan atom igindeki par¢aciklardan olusuyor. Bir
sey sOyle Jane, a¢ agzini, nefesimi kes. Nefes aldik, giildiim,
nefes verdik, giildiin. Buzlar masada eridji, iste bu bilim, her
seyin duygusu var, masanin i¢inden geg¢ip birbirimize yakla-
sirken masa gittikce transparanlasiyor ve iste bu.

amamen 6giitiilmiis kemikten ibaretmis gibi duran West

Texas ¢oliinden gegiyordum arabayla. Terk edilmis arazi
kire¢ tagindandi ve karbiiratorler o tuhaf giiriiltiiyii ¢cikanyor-
du. Yirmi bes yasindaydim, sarhostum, ilk arabam yanip kiil
olmustu, benzin borusuna kiskaci yanlhs taktigimda benzin
motorun erimis kafasina sigramisti. Bam. Daha ii¢ ay1 olmus-
tu arabami alali. Aksiyon dolu bu ii¢ ayda erkek arkadasimin-
dan ayrilmig, Los Angeles’tan ayrilip iiniversiteye geri
dénmiistiim ve babam Jeep’iyle u¢urumdan yuvarlanmisti.
Giinlerce onu bulamamislards, kafasi gaz pedalinin yaninda
kendi kanina batmigti, arka koltukta daha fazla kan golleri
vardyi, iki labrador kdpegimiz yiizlerce metre yukarida endi-
seyle bir oraya bir buraya kosuyordu.

Goliin diinyadaki en havali sey ve ¢ok kurak oldugunu
diisiindiim. Fotograflar daha sonradan beni ziippe gibi gos-
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terse de hayatimin bu zamanlarinda kendimi dahi gibi hisse-
diyordum. Araba siirdiik¢e aksamdan kalma halim, sinir
sistemimi harap ediyordu. Bir benzinlige denk geleyim de
sinirlerimi yatigtirmak i¢in bir Corona alayim diye dua edi-
yordum. Teksas Katliami tarzinda kiigiik bir diikkkan goriis
alanima girince bir tane altil1 paket aldim ve kaset ¢alarimin
tiim giiciiyle ¢aldig1 Joy Division sarkisina uygun-bir sekilde
bos otobanda bir ugurtma gibi sallana sallana gidiyordum.
Hiizniin bedenimden buharlasip u¢arak manzaraya olaganiis-
tii bir 151k olduguna hig siiphe yoktu. Isik pencereden igeri
giriyordu, direksiyondaki ellerimi y1ikayan tuhaf bir 151k; bo-
gazimda zarla kapli bir dilin ¢iiriigii ve dudaklarimda bir si-
gara... Mavi gokyiiziiniin pigmentleri 6n camin kenarlarindan
s1ziyordu, kaportanin her yerinden mavi renk figkiriyordu.
Tipki bir filmdeki renkleri yalamaya ¢alismak gibi. Orada
olmayan bir seyi yutmak i¢in uzanan bedenimde, geriye ar-
zudan bagka bir sey kalmayana dek siirdiim.

isemek ve karbiiratorleri kurcalamak i¢in arabamdan in-
dim. Bu araba da 6nceki gibi eski bir Volvo’ydu; kendimi ha-
valiveisyankar hissetmeme neden oluyordu. Erkek arkadasim
bunu nasil tamir edecegimi gostermisti. Mavi kadife bir elbi-
se vardi iizerimde. Eger Rimbaud zehirli atik ¢opliigiinde dog-
saydr mavi kadife elbise giyer miydi diye diisiindiim alkollii
kafayla. O kadar sarhostum ki tornivaday1 motorun en dibine
diigiirdiim. Araba, asagisinda bol riizgarh ve agaci olmayan
yiizlerce metre derinlikteki bir su kaynagi bulunan bir dag
sirtina park edilmisti. Bu su muhtemelen kirli sulari tutan
gizli bir sarnigt, ¢iinkii nehrin temiz kiyilarindan birinde
askeriyeye ait gibi duran ve tepesi giineste kizaran kellere
benzeyen ¢elik barakalar vardi. Bacaklarimi saran kirmizi
buhara dogru isedim, sicaklik dalgalar1 6glen sicagindataze
hurmalardan yukari dogru tirmaniyordu. Manyetik bir tarla-
ya tutuldum, kusurlarim farkl yerlere yapisti. Garip saglarin,
sesin, giiliigiin... Grilik beni yutmak i¢in agzini agt1. Torpido
goziinii bir harita bulma umuduyla didik didik ettim. Of.
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Beyin cerrahisi benim i¢in her zaman hayatimin hedefi
olmustu, Time Life yayinlarinin okul kitaplarinda gérmiigtiim
bunu. Tabii ki yedinci sinifta “fen 6devim” i¢in mezbahadan
eve pargalarina ayirip incelemek igin inek beyni getirdigimde
-bdyle bir projeyi diisiindiigiimden veya par¢alara ayirmak
icin neler yapmam gerektigini bildigimden degil- degdirdigim
anda negsterin biitiin isi devralacagini ve beynin gérme (ag1k
yesil!), ask (pembe ve turuncu!), hafiza (ultramarin!) ve diger
(saykodelik!) bolgeleri gibi renkli bélgelerini a¢iga ¢ikaraca-
g sanmigtim. Vicik vicik kiitleye bir kez baktim, kustum ve
anneme onu benden uzaklastirmasi i¢in yalvardim, sonra da
tip kariyerimden tamamen vazgectim. Bir hayal daha suya
diistii, agizlarinda ¢ignenmemis ¢igek yapraklariyla donup
kalacak kadar aniden gelen buz devrinde sonsuza kadar ka-
pali1 kalmis pofuduk mamutlarin, eriyen buzullarla agiga ¢ik-
mas1 gibi ani bir ontolojik sokla daglanip kas kati kesildi
hayalim.

enceremin digindaki diinya soguktu, keskin riizgar agac-

lar1 tras etmisti. Ya da belki yazdi, kim bilebilir. Televiz-
yonun kasvetli goriintiileri ¢carsaflarima akiyordu. Allahim,
kapat gézlerini. Giinler 6nceden nasild1? fkinci sinifta bulut-
larla ilgili yazdigim siiri eve getirdigim giiniin mutlu anisina
savruldum. “Bulutlar”1 yanlis yazmistim: Pofidik buludlar
gokyiiziinde siiziiliiyor. Annemin sevecen kahkasi, benim gii-
zel annem, o sirada otuz bir yasindaydi, onun giiliisii kopiik-
lii bir his, her ikimiz de baloncuklarin iginde ¢oziiniiyor, beg
arabalik zincirleme kazadan habersiz keyifle hayatimiz ya-
sityorduk.

Ben bes yasindayken annemle babamin gece ge¢ saatlere
kadar dans ettikleri sarkilarin melodilerinden sizan sabun
kopiikleri gibi oradan oraya savruluyordu hafiza néronlarim.
Koridorda, odamin kapisinin ardina hapsolmus néronlarim
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birbirlerine sarilmig sakin sakin siiziiliiyorlar, evin arkasinda
yolun karsisinda oturan Shawn ve Mark adinda iki ¢ocugun
bir silah kazasindan sonra bilincini kaybeden ama hala hayat-
ta olan kardesleri Wayne’i gomdiikleri arka bahgedeki giil
agaclarinin goriinmez kalp atislarina arka plan miizigi olan
“Satin Doll” gibi seyler arasindan los ortamda siiriikleniyor-
lardi.Bu kardesler, herkesle oynayan en yakin arkadaslarim
Kip ve Kristy’nin evinin yanindaki evde yasiyor olsa da asla
Shawn veMark ile oynamazdik, onlarda bir kolpalik vardi iste.
Evleri televizyonda ¢ikan karanlik diinyalardan gelmis gibiy-
di. Giiya Shawn ve Mark tabancayi temizlerken yanliglikla
Wayne'i cenesinden vurmuslardi. Tabii ki silahin bos oldugu-
nu diisiinmiislerdi ama ben bile silahin bos oldugunu bilsen
de milyonlarca kez kontrol etmis olsan da onu asag1 dogru
tutman gerektigini biliyordum. Ceset bulunduktan sonra Sting-
ray bisikletlerimizle Shawn’larin arka bahgesinin oralarda bir
asagi bir yukan turlamaya baslamistik. Ama maalesef bahge,
sprey boyayla iizerinde SiZE DiYORUM UZAK DURUN! yazan
kocaman bir kontrplak parcasiyla kapatilmigti.

Yedi yasinda bir dil bilgisi uzmani olarak bu yazida SIZE
DIYORUM’dan sonra bir virgiil veya iki nokta iist iiste olma-
digim1 hognutsuzlukla fark ettim. Kipkirmizi kiigiik giiller
yazinin etrafini ¢evirmisti ve giil kokusu kafamda, daha en
bastan mahallelilerde siiphe uyandiran ¢iiriik etin tatlimsi
kokusuyla karisiyordu. Polislerin gelisinden birkag giin 6nce
Shawn gizemli bir sekilde bah¢emizde belirdi ve armut aga-
ciminizin en tepelerine tirmanmasiyla beni oldukga etkiledi.
Herkes siirekli onun biraz tuhaf oldugunu soylerdi ve sanirim
gercekten Oyleydi; g6zlerinize bakmazveya pek konusmazdi
ama aslinda bayagi yakisikliydi. Annesinin nerelerde oldu-
gunu daha sonradan sorguladim. Kadinin bir ya da iki kez 6n
bahgede oturdugunu gérmiistiim, geceleyin kurbaga gibi par-
layan pembeli grili bir gecelik giyen, bi¢imsiz, sisman bir
seydi. Benim viicudum ise bisikletimde kiigiiciik kaliyordu.
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Evimin anahtarini buldum ve mutfak lavabosunun iizerinde-
ki aynayla karsi karsiya gelmemeye ¢aligirak evde yanan si-
gara olup olmadigini kontrol ettim.

Riiyams bir riiya: Cikiyoruz. Biitiin insanlar1 kafamda
topluyorum ve arabaya yiikliiyorum. Ufak bir tur atmak i¢in
disarn ¢ikiyoruz. Kafam havada eridi, bir binaya yaslandim.
Kizil bir sicaklik gékyiiziinden asag1 yavas yavas iniyordu ve
dilini digsan ¢ikarsan tadi gelirdi yani. Yanici eter gibi bede-
nimden ugup ayaklarimin altindaki betona ¢okiiverecek gibi
hissediyordum sik sik. Kindar ve rahatsiz edici yayalarin akin-
tisina kapildim, riiyay1 hatirladim ve hiicrelerimin her birinin
bir yana dagildigini hissettim. Kafam eridi veya belki de ka-
fatasim. Bu curcunada benligimden geriyesadece pargaciklar
kaldi. Parcaciklarim kavrulmug havaya karist1 ve etimin sar-
sic1 6ngoriilebilirliginde kapatildiklar hiicreden ¢ikip kat kat
yukar yiikseldi. Bu aniden gelen hafiflige sasiran pargacik-
larim memnuniyetle etrafimdaki 1518a, sayisiz organizmanin
ev sahipligine kondular. Sicakligin cam gibi dalgalariyla zip-
layipduran ciiceler... “Giiliimse tatlim” diye bagirdi biri. “Asla
gerceklesmeyebilir.” Etrafima bakindim ama adam; bir asagi
bir yukari hareket eden, intikamla mest olmusg ve fokur fokur
kaynayan terli alinl1 yayalarin kalabaliginda kayboldu.

Bir kabus gemisiydim ve bir hologram gibi diinyada gezi-
niyordum. Bedenim dis ¢izgileri haricinde transparandi, ya-
nimdan gegen hava dalgalarindan seken vahsetle yamyordu
tenim. Kemiksiz sekreterler siiriinerek yanimdan gegtiler.
Tigortiimiin katlanma yerlerinde kivrilip biikiilerek ilerleyen
bir otostopcu diige kalka garaja vardi. Bir pikap g6z kapagim-
dan tirmanip kasimin iizerinde kayiyor, sa¢ ¢izgime dogru
senkronize hadlde kirmizi toplar firlatan birka¢ Korku
Cocugu’'nu* almak i¢in yavaghyor. Omurgamda ugup duran

* Korku Gocuklan veya Misir Gocuklan (orijinal ismiyle Children of the Corn), pek
cok kez filmi de gekilmis, uzak bir kasabada on sekiz yasindan biiyiik herkesin
oldiiriilmesi gerektigini diisiinen seytani cocuklan konu alan bir Stephen King
oykiisii. (¢.n.)
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minicik doktorun bilincindeyken bile bir litre kolay: alip ka-
fama dikebilirim. Kasadaki sapiga takilip Serefsize bak diye
diigiiniiyorum, bikinili kizlar kulaklarimin i¢inde su kayagi
yapiyor. Bu varliklarin hepsi konusup duruyordu ama onlar
duyamiyordum, diisiik agizlan a¢ilip tiikiiriiklii dislerinin
iizerine kapaniyor, kayip dilleriyle gériinmez birileriyle sohbet
ediyorlardi. Konustuklar dilin uzun zamandir kullanilmadi-
g1n1 biliyordum bu yiizden kendimi ¢ok yalniz hissediyordum.
Gogiis kafesimin etrafinda dénen ve kulag: agriyan bir kiz
birka¢ hap i¢in elini uzatiyor. Bogaz ¢akramda odak noktama
bir giren duran anne ve kiz, bodrum merdivenlerinde oturuyor,
annenin elinde saten bagcikl kii¢iik pembe bir paten var,
kizinin basini 6piiyor. Kizin elindeyse iizerinde dort tane
yanan mum olan bir kapkek var, sagkin bakislarla annesinin
yiiziine bakiyor. Arkasinda havai figsekler, g6z kirpan yildizlar
ve basindaki parlak taciyla anne olaganiistii goriiniiyor. Ge-
viri yapmak miimkiin bile degildi ¢iinkii bu yaratiklar, benim
varolmadigim ve olamayacagim bir boyutta konusuyor, dert-
lerini paylasiyorlardi. Gece televizyon yayini basladiginda
ben uyumaya ¢alisiyordum, dizilerden pargalar tenime ¢ar-
piyordu. Bir baba ve dort gocugu, bir tarlada geziniyor, silah-
lan kot pantolonomun fermuar kenarindaki kivrimlarin
icinden gegiyor. Piknik sepeti tagiyan bir hemsire sinsice ayak
bileklerimden inip oyun parkina gidiyor, vahsi ¢cocuklar done
done bacaklarimdan yukar tirmamyor, asag: kayip ¢arsafla-
rn i¢inde kaybolmadan 6nce hayaletvari dizleri ve elleri kal-
¢a kemigime degiyor.

Bazen ayna senin etkinden ¢ikamiyordu ve bag: doniiyor-
du. Kendimi tugla duvardan siyirdim ve eve gitmeye zorladim,
tiim agirligimi ayaklarima vermeden 6nce, bir yandan diiser
miyim diye iki bacagimi kontrol ederek diger yandan da zor-
landigimi diisman kalabaliktan gizlemeye ¢alisarak ihtiyath
bir adim attim. Bunu yapmak siki bir konsantrasyon gerekti-
yordu ¢iinkii ayagimi saglamca ve giivenle yere basabilecegim
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sonucuna varmadan 6nceki kisa siirede parmak ucumda dur-
mak zorundaydim. Kayitsiz bir tavir takindim, sehrin mima-
risiyle ilgileniyormus gibi yaptim ama aslinda géremiyordum
bile ¢iinkii neredeyse kor olmustum, tiim hislerim ayakta
durabilme islemine yogunlasmisti, bilincimin yaptig1 tek sey
kalgami desteklemekti. Sonra dizimi minimum biikebilme
ihtimali geldi aklima ama bu kez de bacagimi nasil ileri geri
hareket ettirecegim mevzusu vardi. Ayrica birine carpmama-
liydim. Bir de kaldirim problemi vardi. Kaldirimin bir anda
tahterevalli gibi 6niime dikilip sallanacagindan adim gibi
emindim, artik 6niimde zemin yerine dik bir duvar veya bir
oyuk olacaktu. Yiiriidiikge midem ayaklaniyordu ve icimdeki
topag bir o yana bir bu yana devriliyordu. Bu makine beni
kaldirima ¢arpar mi, ¢arparsa ne zaman ¢arpar ve ne kadar
siirer? Bu olurken saniye saniye her seyi hisseder miyim,
yillarca siirmiis gibi gelir mi, kendi etrafimda durmadan dé-
nerken gittik¢e hizlanir miyim sanki bir manciniktan firlatil-
mis gibi gokyiiziine, bosluga u¢ar miyim, bedenim asagi
diiserken ben havada kalir miyim, cebimden singirdayan
madeni paralar dokiiliir mii? Giines muhtesem amaisinlarinin
altin bukleleri boslugun i¢cinde yuvarlanip kayboluyor.
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Tesekkiir

Bu ince kitabi yazmak; ailem, arkadaslarim, segkin tip
uzmanlarn, CIA’in uzaktan izleyicileri, ruhsal rehberler ve
Deniz Komandolar gibi bir koy kadar insani bir araya getir-
meme sebep oldu. Bu insanlar, kitap basin1 alip gitmisken
benim yolumdan sapmamami sapladi. Minnet duydugum
insanlarin isimlerini tek tek yazmak kitabin uzunlugunu ko-
layca ii¢ katina ¢ikarir ama bazilan var ki onlar olmasa bu
kitap da var olmazdi. Elizabeth Reddin hayret verici bir he-
vesle taslaklari sayisiz kez inceledi; ne yapacagimi bilmedigim
zamanlarda bilgeligi beni kontrol altinda tuttu ve tutkusu
devam etmemi sagladi. Eileen Myles en basindan sonuna
kadar sadece o inanilmaz edebiyat zekasiyla bana yardim
etmekle kalmadi ayn1 zamanda sevgisi ve sonsuz destegiyle
ufkumu agt1. Cecilia Dougherty ve Nicole Eisenman giiglii
elestirel bakislanyla cesitli asamalarda bana destek verdi,
Tesla’nin 6liim 151n1yla bana yeni anlayis kapilan agti. Tam
bir comertlikle taslaklan bir degil iki kez okuyan ve ilerleme-
me yardimci olan elestirel rehberlik eden Karen Braziller'e
tesekkiir bor¢luyum.

Calismam i¢in bana kafa rahatlig1 saglayan ve zaman ka-
zandiran burs ve konut destekleri icin New York Foundation
for the Arts’a; Massachusetts Provincetown’daki Fine arts
Workshop’a; Millay Colony’ye ve 6zellikle kitabin ilk sekillen-
meye basladig: yer olan Long Island Montauk’taki Albee Fo-
undation ve Edward Albee’ye tesekkiirler.

Son miisterisi olarak beni kabul eden temsilcim Rosanna
Bruno kitabi destekledi ve pek ¢ok korkung zorlugu atlatmama
yardimci oldu, destekleri i¢in ona ¢ok minnettarim. Kitaba
olan inanci ve projeyi baslatmasi i¢in Don Weise’e tesekkiir
ederim. Gayretle, sabirla ve 6zgiir fikirleriyle kitabi bitig asa-
masina getirdigi i¢in yayimcim Amy Scholder’a borcumu na-
s1l 6derim bilmiyorum.
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Siipernova kalpleri, sanat ateglerinin hesap edilemez etki-
leri, comertlikleri, verdikleri ilhamlar ve eserimin genlerine
kattiklar1 komedi unsurlan i¢in, Charlie Atlas, Bob Blome,
Lizzy Bonaventura, Paula Cronan, Kyle de Camp, Angie “The
Douche” DuFresne, Rosemary Hammer, Tony Harold, Harrison,
Faye Hirsch, Katurah Hutcheson, Annie Iobst, Mike Iveson,
Angela Lyras, Carole Maso, Rachel Moore, Tom Murrin, Joe
Reiner, Lori E. Seid, Lucy Sexton, Juli-anna Snapper, A.L.
Steiner, Tony Stinkmetal, Michael Taussig, Michelle Tea, ve
Joe “Westy” Westmoreland’e sonsuz tesekkiirler. Ve hey, Le
Tigre, selaminizi aldim, tegekkiirler!

En 6nemlisi miikemmel ve inanilmaz enerjik anneme, ayni
anda hemIdaho’daki kugslar ve diger vahsi yasami kurtarmak
icin savagip hem de giiven ve sabirla beni sevdigi i¢in tesekkiir
ederim.

Son olarak, kitabin son agamalarinda kahramanca sahne-
ye ¢ikip siireci canlandiran ve alakasiz fikirleri elememe yar-
dimc1 olan Nicola Tyson. Ozverisi ve gayreti icin kendisine
sonsuza kadar minnettar kalacagim.
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Bakiglarim, beni lekeli bej halimin tzerinden disari ¢ekti, sonra da dylece
birakti. Gégstimde bos bir alan agildi. Bu askti, pencere de denizligi. Buz
mavisine dalmak igin bir adim attim. Jane, diisme hissi. O kadar soguktu
ki cildim yaniyordu. Asag! diiserken pencerelerin éniinden gegiyordum, o
an, her birinin viicut i1sisi kendine has bir¢ok insandim. Bazilari yaniyor-
du, bazilari donuyordu; bazen alev, bazen buz. Bazilari seker hastasiydi,
bazilarinin gézi kartal gibiydi, bazilariysa kérdd. Kisiliklerimden birkagi
bazen bayila bayila Snickers yer sonra da gtinlerce gikolatanin “¢"si akil-
larina gelmez, hatta seker bile yemezlerdi. Ayr sekilde, bazi benliklerim
nikotin bagimliligindan mustaripken bazilari bir iki sigara tdttiirdr sonra bir
daha igmezdi. Baz kigiliklerimin kolu bacagi kesikti, bazilariysa kolaylikla
bir apartmani gekip gevirebilirdi. Bazilari komada; bazilari babalariyla
baliktaydi. Digerleriyse ucuz hislere dudak bukerdi. Kigilikierimden biri,
oldirmeye meyilli bir diktatérin metresiydi ve bu iliskiden kaynaklanan
frengi hastaligi igin higbir zaman yeterli tibbi yardimi alanuyordu.

* R

Fermuar Agiz, ddnemini tat kagiran bir dirustlukle, hem hizdnli hem de
esprili olmayi bagaran bir dille anlatan ve 2017 LAMDBA Edebiyat Odii-
I0’nd alan kigkirtici bir roman. 1990’larin New York'u bagimli bir lezbiyenin
yasadiklarindan hareketle resmedilir. iginde utang, reddedilme korkusu,
hayal kirikhidi, ask ve bolca uyusturucu olan bir roman...
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