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o 
ÖNSÖZ 

ANGELA Y. DAVIS 

ı 97o'lerde Assata Shakur cinayete ortaklık suçundan yargı-
lanmayı beklerken ben de New Jersey, New Brunswick'teki 

Rutgers Oniversitesi'nde, onun adli savunması için fon oluş­
turmak üzere düzenlenen bir yardım etkinliğine katıldım. Bu 
sırada Assata, yakınlardaki Middlesex Erkekler İl Hapishane­
si'nde tutuluyordu. Rutgers fakültesi üyelerinden Lennox Hinds, 
beni baş konuşmacılardan biri olarak davet etmişti. Lennox, 
siyah Avukatlar Ulusal Birliği'nin1 liderlerinden biriydi ve New 
Jersey Hapishanesi'ndeki tutukluğunun dehşet verici şartla­
rına itiraz ettiği bir federal davada Assata'yı temsil ediyordu. 
Daha önce benim de davamda görev almıştı, aynca ikimiz de 
1973'teki kuruluşundan beri Irkçılığa ve Siyasi Baskıya Karşı 
Milli Birlik'in2 yönetici kadrosunda bulunuyorduk. Etkinliğe 

ı. (lng.) National Conference ofBlack Lawyers. (ç.n.) 
2. (lng.) National Alliance Against Racist and Political Repression. (ç.n.) 
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Rutgers'in öğretim üyeleri, çok sayıda siyah uzman ve siyasi 
mahkumların serbest bırakılması için düzenlenen sayısız kam­
panyanın dayanak noktası olan yerel aktivistler katılıyordu. 

O günlerin iyimserliğinin buram buram hissedildiği, neşe 
dolu bir etkinlikti. Kısa süre önceki cinayet, adam kaçırma ve 
komplo kurma suçlamalarından beraat edişim, hükümetin 
radikal antiırkçı hareketlere karşı saldırılarına başarıyla mey­
dan okuyabileceğimizin etkileyici bir örneği olarak karşımızda 
duruyordu. Assata'yı kuşatan güçler ne kadar büyük olursa 
olsun -FBI'ın karşı istihbarat programı, New York ve New Jersey 
polis teşkilatları- hiç kimse bizi onun özgürlüğü için başarılı 
bir hareket inşa etmekten aciz olduğumuza ikna edemezdi. Bu 
etkinlik, o yolda küçük bir adımdı ve etkinlikten ayrılırken üç 
bin dolar topladığımız için oldukça mutluyduk. 

O dönemde her radikal aktivist, halka açık toplantılarımızın 
rutin polis ve/veya FBI gözetimine maruz kalacağını biliyordu. 
Fakat Assata'yı cinayet suçlamalarıyla karşı karşıya bırakan 
ve 1973 olaylarının bir uyarlaması gibi gözüken bu durum 
için tamamen hazırlıksızdık. Assata Shakur, Zayd Shakur ve 
Sundiata Acoli; New Jersey paralı yolunda arka lambalarının 
arızalı olduğunu iddia eden eyalet polisleri tarafından dur­
durulmuştu. Bu karşılaşma Assata'nın ağır yaralanmasına ve 
iki kişinin (eyalet polisi Werner Forster ve Assata'nın arkadaşı 
Zayd Shakur) ölümüne sebep olmuştu. Biz bir grup, etkinlikten 
ayrılıp Lennox Hinds'in evine doğru yol alırken köy yolunda 
çevirme görünce şaşırdık. O zamanlar birliğin yönetim kurulu 
üyesi olan arkadaşım Charlene Mitchell'e, şoför ve yanımızdaki 
bir diğer kişiyle birlikte araçtan inmesi söylendi. 

Polisler açık bi'r şekilde ellerini silahlarına götürerek bize 
sataşırken aksi bir emir olmadığı sürece boş arabada durmam 
söylendi. Takip·ettiğimiz arabadaki Lennox anında geri döndü 
ve arabadan çıkıp kimliği elinde, avukatımız olduğunu söyle­
yerek polise yöneldi. Bu memurların daha görünür bir şekil-
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de gerginleşmesine sebep oldu, biri polis arabasından silahı 
çıkarıp yakın mesafeden Lennox'a yöneltti. Hepimiz donup 
kaldık. Masum bir hamlenin silaha uzanmak olarak yorumlanıp 
Assata'nın cinayetle suçlanmasına yol açan olaylar serisinin 
bir benzerine dönüşebileceğini hepimiz çok iyi biliyorduk. 

Polisin kurduğu pusu için gerekçesi, hakkımda çıkarılmış (ve 
sonradan asılsız olduğu anlaşılan) tutuklama emriydi. Gitme­
mize izin verseler de Lennox'un evine vardığımızda anladık ki 
polisler çoktan takviye birlikleri çağırmış, evi tam anlamıyla 
kuşatmıştı. Yanımızda New Jersey'nin ilk siyah kadın hakim­
lerinden biri ve evde de toplumun önde gelenleri olmasına 
rağmen yine de Washington'daki kongre üyesi John Conyers 
gibi yüksek mertebedeki birine ulaşmaya mecbur bırakıldık. 
New Jersey dışında verilen bir federal koruma talebinin yerel 
polisin üzerinde baskı oluşturacağını düşünüyorduk. Böylesine 
dengesiz ve tekinsiz zamanlarda bu tip önlemlere -ve dostla­
ra- ihtiyaç duyuluyordu. 

Yaşanan bu olayı detaylarıyla aktarıyorum çünkü bu, Assa­
ta'nın okurlarının sadece polisin 197o'lerdeki üstlendiği siyasi 
role odaklanmasına değil, aynı zamanda hali hazırdaki polis 
icraatlarının rutin ırkçı profilinin önemli tarihsel yönlerini 
daha iyi anlamalarına da yardımcı olacak. Yapısal ırkçılığın 
-beyaz olmayan halklara uygulanan toplu hapis cezalan, vs­
pişkin dışavurumlarının, suç üzerinden etkili bir ahlaki panik 
aracılığıyla görünmez kılındığı bugünlerde, böyle bir tarihsel 
perspektifin varlığı özellikle önemli. Ve bu yetmezmiş gibi, kısa 
süre önce, istihdamda aynın yapmaktan kaçınma programla­
n ve sosyal yardım gibi güvenlik ağlarının da lağvedildiğini 
öğreniyoruz. 

Richard Nixon 197o'lerde "kamu düzeni" kalıbını ortaya 
attığında, bu ifade hem siyah özgürlük hareketini halkın gö­
zünden düşürmek hem de o dönemin radikal gruplarındaki 
kilit önemdeki kişilere karşı yeni polis şubelerinin, adliyelerin 
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ve cezaevlerinin açılmasını meşrulaştırmak için kullanılıyordu. 
Bugün, artan hapis cezalarını ekonomik bir gereklilik haline 
getiren "cezaevi binalarının sağlamlaştırılması" uygulamaları 
ile azalan suç oranının ironik birlikteliği, Amerika Birleşik 
Devletleri'nde iki milyon insanı parmaklıklar ardına gönderdi. 
Bu ideolojik bağlamda Assata Shakur, Mumia Abu-Jamal ve 
Leonard Peltier gibi siyasi mahkumlar popüler siyasal söylem 
çerçevesinde ya idamı ya da müebbeti hak eden suçlular olarak 
yer buluyor. 

199o'larda New Jersey polisinin Papa il. Jean Paul'den Küba'ya 
yapacağı ilk ziyaretinde Fidel Castro'ya Assata'nın iadesi için 
baskı yapmasını istediği söylentileri, ona yöneltilen ırkçı nef­
reti yeniden canlandırdı. Bu yetmezmiş gibi New Jersey valisi 
Christine Todd Whitman, Assata'nın iadesi için -sonradan 
ikiye katlanan- 50 bin dolarlık bir ödül konmasını teklif etti 
ve Kongre, Küba hükümetine iade prosedürlerini başlatması 
için çağrı yapan kanun tasarısına onay verdi. 

Papa'ya yazdığı açık mektupta Assata, ona hepimizi ilgi­
lendiren bir soru sordu. "Merak ediyorum, böylesi bir ilginin 
gerekçesi nedir? Bu denli tehdit oluşturacak neyi temsil ediyo­
rum?" Hepimizin bu soruların üzerinde ciddi bir şekilde kafa 
yorması gerekiyor. Neden hakikaten, 197o'lerde hükümet ve 
kitlesel medya tarafından tipik bir düşman olarak resmedil­
dikten sonra yüzyılın dönemecine gelindiğinde hala valilere, 
Kongre'ye ve Polis Kardeşlik Cemiyeti'ne bir tehdit oluşturduğu 
düşünülüyordu? Assata neyi temsil ediyordu? Hangi ideolojik 
faaliyetle bu temsili yerine getiriyordu? 

197o'lerde Assata Shakur'un fotoğrafı, siyah özgürlük hare­
ketinin terörizmi teşvik ettiğine ilişkin görsel bir kanıt olarak 
FBI'ın aranıyor posterlerinde ve popüler medyada yer aldı. 
Devlet düşmanı varsayılan siyah militanlar, kapitalist demok­
rasiye karşı komünist bir meydan okumayla ilişkilendiriliyordu. 
Assata'nın çok uzun süren aranması süreci boyunca hayal 
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edilemez biçimlerde şeytanlaştırılması, bugün birçoğu hala 
cezaevinde olan çok sayıda siyasal aktivistin toplu hapis ce­
zasının da mazereti olarak kullanıldı. 

Yirmi beş yıl sonra, asıl siyasi bağlamı görmezden gelerek 
Assata'nın yeniden düşman olarak aksettirilmesi ve onun sıra­
dan bir suçlu; bir banka soyguncusu ve katil gibi gösterilmesi 
her zamankinden daha tehlikeli. Fotoğrafının geçmişin rafla­
rından güncel amaçlar için çıkarılıp tekrar ortaya konulması, 
Assata'nın " .. . halkın ödediği vergileri özel kurumlar için bir 
kazanç haline getiren bir mekanizma olmakla birlikte, modern 
neoliberal kapitalizmin hayati öğelerinden biri" diye tanım­
ladığı cezaevi komplekslerini konsolide etme çalışmalarını 
da meşrulaştırmalarını sağlıyor. Oriun kanısına göre bu yeni 
düzenleme iki şeye hizmet ediyor: "bir, toplumdaki potansiyel 
isyancı kesimin etkisiz hale getirilmesi ve iki, siyah ve Latin 
tutsakların beyaz, taşralı ve siyahlara üstten bakan topluluk­
ların olduğu bölgelerde mahkum edildiği, bir süper sömürü 
düzeninin sürdürülmesi". 

Yukarıdaki alıntının da göz önüne serdiği gibi Assata, yıllar 
önceki cezaevinden kaçışı ve Küba'ya yerleşme kararından beri 
ülkesine gidememesine rağmen hala Amerika Birleşik Devlet­
leri'ne özgü güncel radikal politikayla yakından ilgileniyor. 
Olağanüstü yaşam öyküsünü okuyunca, tedavülden kaldırmayı 
reddettikleri düşmanca tasvirlerle hiçbir alakası olmayan bir 
kadın keşfedeceksiniz. Annesinin cenazesine gidememesinin 
ya da yeni doğmuş torununu görememesinin onun için ne 
anlama geldiği üzerine düşünmenizi rica ediyorum. Assata'nın 
hayat hikayesini okudukça ırksal ve etnik hatlarda zorlanma­
dan yolculuk edebilen; cezaevi içi ve dışında, okyanuslar ve 
zamanın kendisi boyunca varolan adalete ilişkin, kararlı bir 
adanmışlığa sahip şefkat dolu bir insanı keşfedeceksiniz. O he­
pimize, özellikle de cezaevlerinden oluşan bu küresel şebekenin 
içinde, elini eteğini çekmişlerimize konuşuyor. İyimserliğin 
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siyasi sözlüğümüzden çıktığı bu zamanlarda Assata, paha 
biçilemez hediyeler sunuyor; ilham ve umut. Sözleri Walter 
Benjamin'in, "Bize umut, umutsuzlar olduğu için veriliyor" 
sözünü hatırlatıyor. 

Kaliforniya Üniversitesi, Santa Cruz 
Mart 2000 



o 
LENNOX S. HINDS'IN ÖNSÖZÜ 

Bu olağanüstü otobiyografinin yayımlanması, Assata 
Shakur'un hayatının ve motivasyonlarının nasıl dikkatli 

bir şekilde, el altından çarpıtıldığının görülmesi açısından 
ender bir fırsat yaratıyor. Çocukluğuna ve genç kızlığına nüfuz 
eden ırkçılığı, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki milyonlarca 
insanı çaresizliğe ve isyana sürükleyen sıradan olayları sade 
ve çarpıcı bir biçimde aktararak içinde yaşadığımız toplumu 
daha iyi anlamamızı sağlıyor. Kuşkusuz bu duyarlı, son 
derece zeki ve hayata tutkuyla bağlı çocuk kendi kimliğini 
yaratma mücadelesi verirken; onu Birleşik Devletler'deki beyaz 
olmayan tüm halklara uygulanan ırkçılık ve ekonomik baskının 
yıkıcı etkilerine karşı bir çözüm bulmaya götüren, hayatının 
ilk dönemlerini belirlemiş ırkçılıktı. Bu siyah devrimcinin 
oluşmasını yaratan koşullar, ırkçı Amerika'dır. 

Kendi kaderini tayin hakkı için mücadele eden insanlar, 
yirminci yüzyılın fenomenidir. Bu mücadele Güney Afrika'da, 
El Salvador'da, Filipinler'de ve Filistin mülteci kamplarında 
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verilirken, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki dürüst insanlar 
tarafından görüldü ve desteklendi. Assata'nın bir çocuk ve bir 
kadın olarak New York sokaklarında ve Güney'de büyürken 
anlam bulma çabası hakkında yazdıkları, dünyanın her tarafın­
daki kız ve erkek kardeşleri için olduğu gibi, onun için de özgür 
iradenin ve gelişimin açık bir örneğini gözler önüne seriyor. 
Bu, oldukça kişisel olmasına karşın aynı zamanda kesinlikle 
politik bir eser. Assata deneyimlerini tarihi bir kişiliğin "Ger­
çek Hayatı"nı aydınlığa kavuşturur gibi değil, kendi hayatına 
ve etrafındaki tüm insanların hayatına ışık tutacak değişim 
arayışlarını yaşamış bir birey olarak yazıyor. Onun deyişiyle 
"yasaya aykırı biçimde kilit altına alınanların", "kindarlar 
tarafından kelepçelenenlerin", "açgözlülerce susturulanlann" 
ve "bir duvarın sadece bir duvar olduğunu ve başka da hiçbir 
şey olmadığını" düşünenlerin . . .  

Bir avukat, öğretmen ve tarih öğrencisi olarak Assata'nın hika­
yesi taşıdığı enerji, yaratıcılık, yaşama ve ilkelerine duyduğu 
tutku bakımından eşsiz olmakla birlikte aynı zamanda, devle­
tin ülkenin iç huzuruna politik tehdit olarak gördüğü kişilere 
tarihsel bağlamda layık gördüğü muamele açısından tipiktir. 

Assata, ı973'te New Jersey paralı yolunda polis kurşunlarının 
hedefi haline gelmesine yol açan olaylara ve ı9n'de mahkii­
miyetine yol açan çürük kanıtlara oldukça hafif değiniyor. 
Devlet tarafından oluşturulmuş ve medyada çizilen dehşet 
verici imaja katkıda bulunmuş detayları size kabaca açıkla­
maya çalışacağım. 

Onunla ilk kez ı973'te, hastane odasında ayaklarından yatağa 
kelepçeli, ölüme yaklaşmış bir halde; eyalet polisi, yerel polis 
ve federal polis onu sorgulamaya çalışırken tanıştım. Kurulduğu 
ı968 yılından itibaren siyah politik aktivistleri savunan siyah 
Avukatlar Ulusal Birliği'nin direktörü olarak; federal, eyalet ve 
yerel emniyet teşkilatlarının FBI liderliği altında bu aktivist­
lere karşı dikkatle ve el altından yürüttüğü dezenformasyon 
kampanyalarına aşinayım. 
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Assata'yla tanışmadan evvel Angela Davis'in hukuki veka­
letini üstlendik, Kara Panter liderleri Fred Hampton ve Mark 
Clark'ın ı969'da polis infazına kurban gidişi ve Yeni Afrika Cum­
huriyeti'nin1 önderliğine yapılan polis saldırıları ve suçlamaları 
üzerine soruşturmalar başlattık, FBI tarafından hedef haline 
getirilmiş başka çok sayıda siyah adam ve kadını savunduk. 
FBI'ın siyah grup ve bireyler üzerindeki sistematik gözetleme 
faaliyetleri ve saldırıları, bilhassa onların tabiriyle "siyah mil­
liyetçi nefret grupları"nı hedef alan karşı istihbarat programı 
(COINTELPRO) aracılığıyla düzenleniyordu. COINTELPRO'nun2 
ilk kurbanları Martin Luther King ve daha az göz önünde olan 
binlerce sivil haklar savunucusu oldu. Başka bir yerde,3 COIN­
TELPRO ve benzeri devlet uygulamalarının hedefi olan siyah 
liderler ve grupların yaşadığı adli kargaşa ve facialardan kap­
samlı şekilde bahsediyorum. Senato Komitesi'nin İstihbarat 
Aktiviteleri Hususundaki Devlet Operasyonları Çalışması'yla 
ilgili çürütülemez belgelerinin toplandığı Kilise Komite Raporu 
da aynı kitapta yer alıyor. Ayrıca ı976'da ABD Hükümeti Basım 
Ofisi tarafından yayınlanan Senatör Walter Mondale başkanlı­
ğındaki Yerel İstihbarat Alt Kurulu'nun bulguları, her türden 
politik aktivistin ve özellikle de siyah bireylerin vatandaşlık 
ve insani haklarına karşı kurulan bu devlet sponsorluğundaki 
komplo hakkında yadsınamaz bir belgeleme çalışması sunuyor. 

Assata Shakur'un Kara Panterlere katılma kararının, J. �dgar 
Hoover'ın kırk bir FBI ofisine siyah milliyetçi grupları ve liderle­
rini "ifşa etmek, kargaşaya sürüklemek, yanıltmak, itibarlarını 
düşürmek ve aksi durumda etkisiz hale getirmek" üzere gay-

ı. (lng.) The Republic of New Afrika: 1968 yılında kurulmuş ve ABD'nin Güney 
bölgesinde bağımsız siyah bir cumhuriyet kurmayı hedeflemiş siyasi örgüt. (ç.n.) 
2. 1956-1971 yıllarında FBI tarabndan yürütülmüş; Siyah Özgürlük Hareketi'ni, 
savaş karşıtı ve feminist grupları, vatandaşlık haklan savunucularını, antisö­
mürgeci azınlıkları ve Küba komünizminin etkisini bastırmayı amaçlamış karşı 
istihbarat programı. (ç.n.) 
3. Lennox S. Hinds, Rlusions of ]ustice: Human Rights Vlolations in the United 
States, University of Iowa, ı978. 
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retlerini yoğunlaştırmak için emir verdikten sonra alındığını 
hatırlamak önemli. Bu emir uyarınca, Öğrenci Pasif Direnişi 
Koordinasyon Komitesi, 4 Güney Hıristiyan Önderliği Komitesi,5 
İslam Ulusu6 ve belki hepsinden çok Kara Panterler özellikle 
hedef alındı, tıpkı aralarında Stokely Carmichael, Rap Brown, 
Elijah Muhammad, Fred Hampton, Mark Clark ve okuyacağınız 
üzere, JoAnne Chesimard olarak da bilinen Assata Shakur'un 
bulunduğu çok sayıda siyah birey gibi. .. 

Şu an aşikar olduğu üzere7 FBI, 1971'den başlayarak eyalet ve 
yerel emniyet teşkilatlarıyla işbirliği yapmış, Assata'yı krimina­
lize etmek, adını karalamak, taciz edip rahatsızlık vermek için 
dikkatli bir istihbarat ve karşı istihbarat kampanyası tasarla­
mıştır. Assata Shakur ı Mayıs 1973'te New Jersey paralı yolunda 
vurulup yakalandığında, bir dizi ciddi suçtan aranıyordu. 

"Tehlikeli bir zanlı" imajı yaratmak ve onu tüm kitlesel mec­
ralarda mahkum etmek amacıyla, Federal İstihbarat Bürosu ve 
New York Şehri Polis Teşkilatı'nca müthiş bir antipropaganda 
başlatıldı. Ölü ya da sağ yakalanması için emirler çıkarıldı. 
Paylaştıklarında korku ve dehşet görülüyor: 

Sanki nereye gitsem iki dedektif beni takip ediyordu. Pencere­
den dışarı bakıyordum ve orada, Harlem'in göbeğindeki evimin 
önünde iki beyaz adam oturmuş gazete okuyor oluyordu. Kendi 
evimde konuşmaktan ödüm kopuyordu. 

Assata artık eve dönemezdi. FBI'ın En Çok Arananlar listesin­
deydi. Silahlı olmakla, banka soygunculuğuyla ve akabinde de 
adam kaçırmakla ve cinayetle suçlanıyordu. 1971 Ekim'indeki 
bir banka soygunu sırasında olay yerinde çekilen ve Assata 
Shakur'a ait olduğu öne sürülen bir fotoğraf, ıo Temmuz 1972'de 

4. (İng.) The Student Nonviolent Coordinating Committee. (ç.n.) 
5. (lng.) The Southem Christian Leadership Conference. (ç.n.) 
6. (lng.) The Nation of Islam. (ç.n.) 
7. Bu bilgiler federal ve eyalet mahkeme kayıtlan ve belgelerine, FBI notları, giz­
li servis dosyalan, polis kayıtlan ve medyadan alınmış bilgilere dayanıyor. 
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New York Daily News'ta tam sayfa ilan şeklinde yayınlandı. 
Bu, New York şehir ve eyaletindeki tüm bankaların camlarına, 
postanelere ve metro istasyonlarına yapıştırılmış posterin bir 
kopyasıydı. "Banka Soygunu Sebebiyle Aranıyor - Ödül 10,000 
$" yazılı bu ilanın alt kısmına dört fotoğraf basılmıştı. Bunlar­
dan biri de 1971'deki banka soygunu sırasında çekildiği iddia 
edilen bir kadının fotoğrafıydı. Fotoğrafın altına büyük kalın 
harflerle "JoAnne Deborah Chesimard" yazılmıştı. 

Banka soygunu davası sırasında -ki bu dava beraatle sonuç­
lanmıştı- jüri, fotoğraftakinin Assata Shakur (JoAnne Chesi­
mard) olmadığı yönünde karar verdi. Fotoğraf, FBI ve Amerika 
Federal Mahkemesi tarafından ilan ve poster olarak asılmak 
üzere New York Clearing House Birliğine (bir bankalar birliği) 
gönderilmişti. Assata'nın 1976 yılının ocak ayında bu banka 
soygunu davasından beraat etmesine karşın aynı yılın Mart 
ayında Daily News'ta, yakalanmamış banka soyguncularını 
getirene aynı ödülü vaat eden farklı bir ilan çıktı. Fakat bu sefer, 
Assata'nın üzerinde "YAKALANDI" yazan, belli belirsiz seçilen 
bir sabıka fotoğrafını kullanmışlardı. Bu, 1971 Ağustos'undaki 
beraatinden iki ay ve 1972 Eylül'ündeki beraatinden iki yıl sonra 
sonra, yani hakkında hiçbir banka soygunu suçlaması yokken 
ortaya çıkan posterdi. 

12 Şubat 1973'te, Assata'nın New Jersey paralı yolunda ya­
kalanışından dört ay önce, New York dergisi Robert Daley'in 
aynı isimdeki kitabından alıntılayarak "Target Blue" başlıklı 
bir makale yayımladı. Derginin kapağında üniformalı bir polis 
memuru bulunuyordu. Alt başlık "Polis Cinayetlerinin Perde 
Arkasındaki Öykü"ydü. Makale, polis öldürmek, banka soymak 
ve Birleşik Devletler hükümetini düşürmeye yeltenmek gibi 
suçlarla itham ettiği Siyah Özgürlük Ordusu hakkında gizli 
detaylar veriyor iddiasındaydı. Assata Shakur'un bir fotoğra­
fının üzerinde "Siyah Özgürlük Ordusu Tetikçileri" yazıyor ve 
Teşkilat eski Müdür Yardımcısı Daley, Assata'yı "onları bir arada 
olmaya, harekete ve şiddete teşvik eden anaç bir simge" olarak 
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nitelendiriyordu. Medyanın bu çabalarına rağmen, Assata'nın 
hakkındaki tek suçlama olan polis memurunu öldürme iddiası 
da, 1974 Ekim'inde delil yetersizliğinden düştü. 

Bu makalenin altındaki çizelgede de görülebileceği gibi ı 

Mayıs 1973'te New Jersey paralı yolundaki vurulmasından 
önce Assata bütün bu suçlar için "aranıyor"du. Bu suçlama­
ların hiçbirinin mahkumiyetle sonuçlanmaması ironiktir. New 
Jersey paralı yolunda yakalanıp vurulduğunda, onu mahku­
miyete götürebilecek tek olayda ise Amerika Birleşik Devletleri 
Anayasası'nın Beşinci Maddesi'nin hepimize sunduğu, bir 
kişinin suçu kanıtlanana kadar masum sayılma hakkından 
faydalanmalıydı. 

ı Mayıs 1973'te Assata, Sundiata Acoli ve Zayd Malik Shakur 
New Jersey paralı yolunda, beyaz bir Pontiac içinde güney 
yönünde ilerliyorlardı. New Jersey eyalet polisi James Harper 
tarafından, FBI'ın COINTELPRO tüzüğüne uygun biçimde ve 
daha sonra o aktivistlerin ikinci derece trafik ihlalinden tutuk­
lanmasına yol açacak sebepler öne sürülerek durduruldular. 
İddiaya göre Pontiac'ın arka lambaları yanmıyordu. Ancak 
Harper'ın ifadesi, Pontiac'ın onlar için düpedüz bir hedef ol­
duğu ihtimalini güçlendiriyor. 

Harper ifadesinde, Pontiac'ı ilk gördüğünde paralı yol idare 
binasının iki mil kuzeyinde, polis karargahında olduğunu 
belirtti. Arabayı durdurmadan önce idare binasına yaklaşana 
kadar iki mil takip etti çünkü "ışık daha iyiydi ve güvenlik 
güçleri daha fazlaydı". Pontiac anayolda normal bir hızda 
ilerliyordu. Harper önce arabayı şolladı ve "şoföre bakıp gör­
düklerini belleğine kaydetti". Sonra sağ şeride geçip Pontiac'ın 
onu sollamasına izin verdi, bu sefer "yolcuların ırk ve cinsi­
yetlerini kafasında not aldı". Ardından sol şeritten Pontiac'a 
yaklaşıp şofö.re (Sundiata'ya) kenara çekmesi için işaret etti 
ve takviye güç için idare binasını aradı. Polis memuru Robert 
Palenchar, Harper'a destek için yönlendirildiğinde telsizinden 
"Geçişte görüşürüz ortak" deyip idare binasına doğru saatte 
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120 mil hızla gitmeye başladı. Harper'ın ifadesine göre sadece 
bir celpnamenin verileceği bu "durdurma"ya yardım için ge­
lenlerden biri de polis memuru Werner Foerster'dı. 

Hayata tutunmaya çalıştığı o hastane odasında ilk tanıştı­
ğımız andan; 1973 Mayıs'ından itibaren, uzun yıllar boyunca, 
hukukun ve hukuk süreçlerinin Assata Shakur üzerinde uy­
guladığı seçici, keyfi ve canavarca işleyişler hakkında çok şey 
öğrenecektim. 

Sayısız duruşması boyunca; bu duruşmaların öncesinde, 
sırasında veya sonrasında deneyimledikleriyle ilgili Assata'nın 
yazdıklarına herhangi bir ekleme yapmam mümkün değil, fakat 
maruz bırakıldığı şartların korkunçluk derecesini azımsadığı­
na işaret etmek istiyorum. Onun da değindiği gibi, Middlesex 
Vilayeti tarafından atanan ve kendisinin içinde bulunduğu 
insaniyet dışı şartlara itiraz ettiğimiz bir federal hakimin tali­
matıyla gönderilen bir dava araştırma memuru bile koşulları 
şaşkınlıkla karşılamıştı. 

New Jersey tarihinde gözaltında ya da tutuklu hiçbir kadın, 
devamlı bir şekilde erkekler cezaevine konulmamış, en mah­
rem anları dahil yirmi dört saat gözetlenmemiş; hiçbir kadın, 
tutuklu kaldığı yıllar boyu entelektüel destekten, uygun tıbbi 
yardımdan, fiziksel egzersizden ve diğer kadınların refakatin­
den böylesine bilfiil mahrum bırakılmamıştır. Şahsına özel 
barbarca muameleyle ilgili dava üzerine dava açtık. Fakat ba­
şarı oranımız düşüktü. Hikayesini okudukça lütfen söz konusu 
koşulların bu onurlu ve duyarlı kadının üzerinde yaratacağı 
etkiyi hayal etmeye çalışın. 

Durumun bir diğer acı ve ironik kısmı ise, New Jersey'de­
ki davayı beklediği uzun yıllar boyunca, New Jersey paralı 
yolundaki çatışmayla son bulacak ve bir kaçak olmasına yol 
açacak tüm diğer suçlamalardan ya beraat etmesine ya da 
davaların düşmesine rağmen, tutulduğu koşulların gitgide kö­
tüleştirilmesidir. Medya eliyle çarpıtılan doğrular bir kez daha 
gerçekliğin yerine geçmiş, düşen davalar ve beraat kararlarının 
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hiçbiri basında yer bulmamıştır. Jürinin de içlerinden seçildiği 
kesimin yerel gazetelerinin ön sayfalarındaki haberler, henüz 
sonuçlanmamış New Jersey davası için alınan geniş güvenlik 
önlemleriyle ilgili olmuştur sadece. 

Bu asılsız suçlamaların sayısı ve New Jersey eyaletinin Assata 
Shakur'u mahkiim etmek için gösterdiği olağanüstü çaba, hal­
kın gözünde küçük düşürülerek cezalandırılan polis katilinin 
dikkatlice kurgulanmış imajını da haklı çıkartmaya hizmet etti. 

Assata, polis memuru Werner Foerster'ın öldürülmesinde 
suçortaklığı ve James Harper'ı öldürme kastıyla zalim bir şekilde 
yaralama suçlamalarıyla, New Jersey'de mahkum edildi. New 
Jersey yasaları gereği, eğer bir kişinin olay yerindeki varlığı suça 
yardım ve yataklık olarak yorumlanabilecek biçimdeyse o kişi, 
adı geçen suçtan yargılanabilir. Assata, hamileliği sebebiyle 
yargı sürecinden çekildikten sonra New Jersey eyaleti aynı 
suçlardan Sundiata Acoli'yi mahkum etti. Assata'nın davası 
sırasında üç ayrı nörolog; kol orta sinirinin kurşun yaralarıyla 
ciddi hasar aldığı ve tetiği çekemeyeceği; -sadece arabada 
otururken ellerini kaldırması durumunda isabet edebilecek­
kurşunla köprücük kemiğinin parçalandığı yönünde ifade 
vermesine rağmen jüriye, o vahşet yerindeki salt varlığının 
dahi mahkumiyeti için geçerli olabileceği üzerine spekülasyon 
yaratması için yol verilmişti. Diğer uzmanlar da ifadelerinde, 
polisin yaptığı nöron aktivasyon analizlerinin sonucunda As­
sata'nın parmaklarında hiçbir silah kalıntısı bulunamadığını, 
yani silah kullanmamış olduğunu belirttiler. Ama hiçbiri onun 
tarafından kullanılmamasına rağmen silah bulundurmaktan 
ve çatışmadan hafif yara alarak çıkan polis memuru Harper'ı 
öldürmeye teşebbüsten mahkum edildi. 

Beyazlardan oluşan jürinin, paralı yoldaki tek diğer tek tanık 
olan memur Harper'ın doğrulanmamış, çelişkili ve genel olarak 
akıl almaz ifadesine dayanarak Assata'yı mahkiim edebilmesini 
sağlayan şeyin; Middlesex'te dava öncesi ve sırasında yerel 
basında yer alan taraflı ve tahrik edici propagandalarla bes-
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lenmiş, devletin belgelenmiş yasadışı duruşuyla körüklenmiş 
ırkçılık olduğu fikrindeydim ve hala öyleyim. Harper'ın ifadesi, 
diğer şahitlerin ifadeleri gibi tutarsızlıklar ve uyuşmazlıklarla 
doluydu. Büyük jüri sorgusu dahil üç farklı resmi raporda 
Harper, Assata'nın arabada el çantasından silahını çıkarıp 
onu vurduğunu söyledi. Hem Sundiata'nın hem de Assata'nın 
davaları sırasındaki çapraz sorgudaysa Assata'nın elinde silah 
olmadığını ve onu ateş ederken görmediğini, yani yalan söy­
lemiş olduğunu kabul etti. 

Hakim savunmanın COINTELPRO ile ilgili kanıt sunmasına 
izin vermedi. Gerçek çok basit. Assata Shakur, New Jersey'nin 
Middlesex ilinde adil bir şekilde yargılanmadı. New Jersey'de 
tutuklandığı andan duruşmaya kadar geçen sürede medyanın 
ve kamuoyunun nezdinde zaten defalarca mahkum edildi. 
Mahkemenin kararı sadece formaliteydi. 

Sevgili kız kardeşim Assata, bize o hayat dolu sesini gönderdi­
ğin, tutkunu bizimle paylaştığın için teşekkürler. Bu toplumda 
yaşayan bizler de, devletin gözetim faaliyetlerine, politik akti­
vistlerin meşruiyetine yapılan saldırılara, siyasi fikir ayrılığını 
bastıran ve cezalandıran ceza hukukuna göz yumarak, kendi 
menfaat ve haklarımıza tehdit oluşturduğumuzu kendimize 
hatırlatmalıyız. 

1975 yılında Başkan Carter'ın atadığı Başsavcı Edward H. 
Levi; Kilise Komitesi'nin bulgularını dikkate alarak, FBI'ın 
milli güvenliğe tehlike oluşturduğunu öne sürdüğü bireyler ve 
gruplarla ilgili araştırmalarını Anayasa denetimine almak için 
ilk tüzüğü belirledi. Sivil liberteryenler tarafından coşkuyla 
karşılanmasa da Levi tüzüğü, devletin kontrolsüzce örgütlere 
sızıp dağıtma gücüne gem vurma amacındaydı. 

1983'te Reagan'ın başkanlığı zamanında Başsavcı William 
French Smith, Levi tüzüğünü yürürlükten kaldırdı ve o za­
mandan beri İnsan Hakları Bildirgesi'nin korunması alanında 
aşınmalar yaşanıyor. FBI şu an suç faaliyetlerini desteklemekle 
suçlanan bireyleri ve grupları araştırmakta özgür. Belli ki fe-
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deral hükümet; altmışlar ve seksenler süresince gözetleme, 
söylenti çıkarma, imalar, gizli dinlemeler, tutuklamalar ve dava 
kovuşturmaları aracılığıyla Assata Shakur ve diğer siyah birey 
ve grupları etkisiz hale getirmek için kullandığı denetimsiz 
gücü kötüye kullanmaya devam ediyor. 

Hala ABSCAM'ın8 gözünü korkuttuğu kongre üyeleri FBI'a 
karşı çıkmaya cesarat edemediği, FBI tüzüğü bizzat FBI tara­
fından oluşturulduğu, Adalet Bakanlığı'nın Başkan'ın siyasi 
emirlerine tabi olduğu ve halka karşı olan sorumluluk düşünül­
meksizin sadece sistem dahilinde denetlendiği sürece hepimiz; 
Martin Luther King, Malcolm X, Viola Liuzzo, Medgar Evers, 
Fred Hampton, Ohadele Imari, Assata Shakur ve fikirleriyle/ 
savunduklarıyla yönetimi tehdit eden çok sayıdaki erkek ve kız 
kardeşimizi kurban eden bu ağır baskı ve devlet mahremiyeti 
tehlikesiyle karşı karşıyayız. Hepimiz potansiyel kurbanlarız. 

Şimdi sizi, başına gelen her şeye rağmen dinamik idealizmini 
ve ilkeli insanların, dünya halklarının ortak iyiliği için değişim 
yaratabilme gücüne olan inancını koruyan Assata Shakur'un 
kalbine ve ruhuna girmeye davet ediyorum. 

New York City 

8. FBI'ın '7o'lerin sonu, 'So'lerin başında politikacılara yönelik gerçekleştirdiği 
operasyon. (ç.n.) 



DAVA KRONOLOJİSİ 
İleri Sürülen Suç ve Suçlanma Federal-Eyalet Yargı Makamı Mahkeme Celbi Duruşma Tarihi Dava Sonucu 
Tarihi Tarihi 

5 Nisan 1971 New York Eyaleti Yüksek 22 Kasım 1977 Duruşma Dava reddedildi 
Silahlı soygun Mahkemesi New York İdari Bölgesi gerçekleşmedi 
Hilton Hotel, New York Şehri 

23 Ağustos 1971 ABD Doğu Brooklyn 20 Temmuz 1973 5- 16 Ocak 1976 Beraat 
Banka soygunu Queens Bölgesi Federal Mahkemesi 

ı Eylül 1972 ABD Güney Bölgesi 1 Ağustos 1973 3- 14 Aralık 1973 Jüri gerekli karar 
Banka soygunu Federal Mahkemesi çoğunluğunu 
Bronx New York Şehri sağlayamadı 

ı9- 28 Aralık 1973 Beraat 
28 Aralık 1 972 New York Eyaleti Yüksek 30 Mayıs 1974 6 Eylül- Beraat 
Uyuşturucu satıcısını kaçırma Mahkemesi Kings İdari Bölgesi 19 Aralık 1975 

2 Ocak 1973 New York Eyaleti Y'tiksek 29 Mayıs 1974 Duruşma Dava reddedildi 
Uyuşturucu satıcısını öldürme Mahkemesi Kings İdari Bölgesi gerçekleşmedi 

23 Ocak 1973 New York Eyaleti Yüksek 11 Mayıs 1974 Duruşma Dava reddedildi 
Polis memurunu -pusu kurarak- Mahkemesi Queens İdari Bölgesi gerçekleşmedi 
öldürmeye teşebbüs 

2Mayıs 1973 Middlesex İdari Bölge Ost 3Mayıs 1973 9-23  Ekim 1973 Dava başka bir 
Eyalet polislerini öldürme Mahkemesi mahkemeye 
New Jersey Paralı Yolu nakledildi 

ı Ocak- Assata'nın 
ı Şubat ı974 hamileliği 

sebebiyle 
hükümsüz kaldı 



o 
TEYİT 

Ben yaşamaya inanıyorum. 
Beta günlerinin ve Gamına insanlarının 

spektrumuna inanıyorum. 
Güneş ışığına inanıyorum. 

Yel değirmenlerine ve şelalelere, 
üç tekerlekli bisikletlere ve sallanan sandalyelere. 

Ve tohumların filiz vereceğine inanıyorum. 
Filizlerin de ağaçla(a dönüşeceğine. 

Ellerin sihrine inanıyorum, 
gözlerin bilgeliğine. 

Yağmura ve gözyaşlarına inanıyorum. 
Ve sonsuzluğun gerçekliğine. 

Ben yaşama inanıyorum. 
Ki ölüm alayının 

yeryüzünün gövdesine doğru uygun adım yürüdüğünü 
görmüş biriyim. 

Gün ışığının imhasını, 
ve kana susamış yalakaların 

buna dua edip selam durduğunu. 
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Kibarın kör olduğunu, 
körün de kösteklendiğini öğrendim 

tek derste. 
Kırık camlarda yürüdüm. 

Hata üzerine hata yapıp tükürdüğümü yaladım 
ve kayıtsızlığın pis kokusunu soludum. 

Hukuksuzlar tarafından zindana tıkıldım. 
Kinciler tarafından kelepçelendim. 
Açgözlüler tarafından susturuldum. 

Ve bildiğim tek bir şey varsa, 
o da duvarın sadece bir duvar olduğu 

ve başka da hiçbir şey olmadığıdır. 

Ben yaşamaya inanıyorum. 
Doğuma inanıyorum. 

Aşkın terine 
ve gerçeğin ateşine inanıyorum. 

Ve inanıyorum ki, 
deniz tutmuş yorgun kaptanların yönlendirdiği 

kayıp bir gemi bile 
bir gün limanına gidebilir. 

27 





o 
BİRİNCİ BÖLÜM 

Işıklar yanıyor, sirenler çalıyordu. Zayd ölmüştü. Zayd'ın 
öldüğünün farkındaydım. Hava, cam gibi soğuktu. Balon­

cuklar beliriyor, sonra kayboluyorlardı. Her birini göğsümde 
bir patlama gibi hissediyordum. Ağzımda kan ve kir tadı vardı. 
Bir araba etrafımda döndü ve bir şey beni uyku gibi kendine 
doğru çekti. Arka planda silah sesine benzer sesler duyuluyor­
du. Bense yan baygındım ve uykuya dalıyordum. 

Birden kapı açıldı. Kaldırıma doğru sürüklendiğimi hisset­
tim. Birisi itti, öbürü yumrukladı; birinin ayağı kafamda, bir 
diğerininki karnımdaydı. Polis her yerdeydi. İçlerinden biri 
kafama silah dayadı. 

"Hangi yöne gittiler?" diye bağırdı. "Kahpe, o içine sıçtığım 
ağzını ya açarsın ya da beynini patlatırım!" 

Başımla karşı taraftaki otobanı gösterdim. Kimsenin o yöne 
gitmediğine emindim. Polislerden birkaçı o tarafa doğru koş­
maya başladı. 
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Bir köpek, "Bitirelim hemen işini" dedi. Ama diğerleri ara­
banın etrafına üşüşmüş, didik didik aramaya başlamışlardı. 

Birbirlerine "Silahı buldun mu?" diye sorup duruyorlardı. Bir 
süre sonra biri "Kadını arabaya koyalım mı?" dedi. 

"Yok, çukurda kalsın. O, orayı hak ediyor. Sadece gözümün 
önünden çek." 

Kaldırımın karşı tarafına sürükleniyordum. Göğsüm alev 
almış gibiydi. Kıyafetim akan kandan mora dönmüştü. Ko­
lumdan vurulduğuma ve onun et parçası gibi bluzumun içinde 
sallandığına emindim. Kolumu hissetmiyordum. 

Sonunda ambulans geldi ve beni taşıdılar. Hareket etmek 
işkence gibiydi, ama battaniyeler bu işkenceye değdi. Çok 
üşüyordum. Sağlık görevlileri beni muayene etti. Konuşma­
ya çalışsam da sadece baloncuklar çıkarabiliyordum. Ağzım 
köpürüyordu. 

Görevliler sanki ben orada değilmişim gibi birbirlerine, "Ne­
resinden vurulmuş?" diye soruyorlardı. (arada paragraf yok! 
"Muayene" diye devam edecek) Muayene bittiğinde bir nebze 
rahatlamıştım. 

"Taşıyalım" dedi biri. 
Şoför, "Tamam. Bir dakika bekleyin" dedi ve araçtan dışarı 

çıktı. "İki kez vurulmuş. Bekleyelim" dediğini duydum. Kapıyı 
çarparak kapattı. 

Başka bir şey daha söyledi fakat ne dediğini anlamadım. 
Zaman akıyordu. Zihnim yine bulanmaya başladı. Her şey tu­
haflaşıyordu. Bir kabusun içinde gibi hissediyordum. Sonsuzluk 
gibi gelen bir süre daha geçti. Zihnim bir gidiyor bir geliyordu. 

Çatallı, kaba bir ses sordu: "Öldü mü?" Zihnim tekrar bulandı. 
Başka bir ses, "Ölmüş mü?" diye yineledi. Ambulansın ne kadar 
süredir orada durduğunu düşündüm. Sağlık görevlileri gergin 
görünüyordu, bense göğsümdeki baloncuklar büyüyormuş gibi 
hissediyordum. "Patladıklarında üst gövdem paramparça oldu. 
Bir kez daha daldım. Güney'de bir yaz günüydü. Anneannemi 
düşündüm. Sonunda ambulans hareket ettiğinde, "Eğer ya-



şarsam" diye düşündüğümü hat 
olacak". 

*** 

k kolum 

Hastane göz alıcı beyazlıktaydı. Gördüğüm herkes bembeyazdı. 
Odadakiler bir şey bekliyor gibiydi. Sonra aynı anda hepsi hare­
ketlendi. Biri tansiyonumu ölçüyor, diğeri nabzıma bakıyor, bir 
başkası iğne yapıyordu. İçeri iki dedektif girdi. Dedektif olduk­
larını biliyordum, çünkü dedektif gibi gözüküyorlardı. Biri iki 
taraftan sarkan gıdı etleriyle bir bulldog'a benziyordu. Hemşire 
giysilerimi keserken onu izlediler. Biraz sonra dedektiflerden 
biri, kulak çubuğuna benzeyen bir şeyi parmak uçlanma dokun­
durdu. Çok sonradan, bunu silahla ateş edip etmediğimi tespit 
edebilmek için yaptıklarını öğrendim. Daha sonra diğeri parmak 
izimi almaya çalıştı. Ama başaramadı. Çünkü elim ölüydü. 

"Bana ceset takımını versene." Parmaklarımı ölülerin par­
mak izini almak için kullanılan kaşığa benzer.bir aletin içine 
bastırdı. Sorular sormaya başlamışlardı ki, bir grup doktor 
içeri girdi. İçlerinden başhekim gibi görüneni beni muayene 
etmeye başladı. Dürtüp kaktı, paçavradan yapılmış bebekmişim 
gibi eğip büktü. En sonunda, sanki işimi bitirmek ister gibi, 
karnımın üstüne geleceğim şekilde havadan sedyeye bıraktı. 
Hissettiğim acı, elektrik şoku gibi çarptı. İnledim. 

"Şimdi ağlamanın sırası değil küçük kız" dedi. "Polisi niye 
vurdun? Söyle, niye vurdun?" 

Suratını tekmelemek istedim. Eğer beni orada öldürebilseydi, 
bunu yapardı. Neşterin parladığını görebiliyordum. Doktor­
lardan biri ameliyathaneyi aramaktan bahsetti. "Hayır!" diye 
düşündüm, "Olamaz!" 

Bir süre sonra hepsi dışarı çıktı. Sonra odaya siyah bir hem­
şire girdi. Onu gördüğüme ne kadar scvincbilirsem o kadar 
sevindim. Bana doğru eğildi. 

"Adın ne?" diye sordu. "Adın nedir?" 
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Biraz düşünüp hiçbir şey söylememeye karar verdim. Eğer 
ismimi söyleseydim, kim olduğumu anlar ve beni kesinlikle 
öldürürlerdi. 

Her heceyi anlama ya da duymada sorun yaşayan birine 
telaffuz edermiş gibi "Adın ne?" diye sormaya devam etti. 
"Adın ne? Adresin ne? Nerede yaşıyorsun?" Sesi daha yüksek 
çıkmaya başlamıştı. Elindeki kağıdı sallayarak, "İmza almamız 
gerekiyor, hanımefendi" dedi. "Tedavi için onayına ihtiyacımız 
var. Ameliyat etmemiz gerekirse diye." Aynı şeyi defalarca 
tekrar etti. "Acil bir durumda kiminle iletişime geçeceğiz?" 
(Bu soru biraz komik geldi.) "Adın ne? Nerede yaşıyorsun?" 
Yanımdan uzaklaşmasını umarak gözlerimi kapattım. Ama o 
konuştukça konuştu. 

Zihnim bulandı. Kolumu düşünüyordum. Hala oradaydı. 
"Sinir hasarı oluşmuş, felç" dediklerini duydum. O ana kadar 

aklıma gelmemişti. O kadar da kötü değilmiş, diye düşündüğü­
mü hatırlıyorum. Gerekirse bununla yaşayabilirdim. 

Kulaklarıma ve şuuruma ıstırap veren diğer sesler ... Sonra 
başka sesler ... 

"Konuşabiliyor" dedi birisi. "Doktor konuşabileceğini söyledi. 
Arabayla nereye gidiyordun? Adın ne? Nereden geliyordun? 
Arabada seninle birlikte kimler vardı? Kaç kişiydiniz? Beni 
duyabiliyor, biliyorum." 

Gözlerimi açmadım. İçlerinden biri iyice yakınıma sokuldu. 
Yanağımda nefesini hissedebiliyordum. Nefesinin kokusu ge­
liyordu. 

"Beni duyabildiğini ve konuşabildiğini biliyorum. Hemen 
konuşmaya başlamazsan suratını gömerim." 

Gözlerim kendiliğinden açıldı: Bir anda hepsi üzerime çul­
landı. Soru üstüne soru soruyorlardı. Hiçbir şey demedim. Bir 
süre sonra tekrar gözlerimi kapattım. 

"Ah yazık, ağrın mı var?" dedi içlerinden biri, dalga geçen 
yapmacık bir ses tonuyla. "Neresi acıyor? Burası mı? Yoksa 
burası mı? Yoksa burası mı!?" 
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Her soruşunda vuruyordu. Can havliyle etrafıma bakındım 
ama odada onlardan başka kimse yoktu. Üst üste yumruk 
indirmeye devam ediyordu. Hiçbir yerim, göğsümün acıdığı 
kadar acımıyordu. Çığlık atmaya çalıştığım anda bunun bir 
hata olduğunu fark ettim. Göğsüm bir yanardağ gibi patlıyordu. 
Orada öleceğimi düşündüm. Vurmaya devam ettiler. Sorular, 
yumruklar ... Hiç durmayacaklarını düşündüm. 

Bir kadın sesi. "Telefon." 
"Sağ ol" dedi içlerinden biri, bana doğru pis pis sırıtarak. 

Gittiler. 
Bir başka it geldi. Siyah bir it. Üniformalı. Yanıma yaklaştı. 

Hastanenin güvenlik görevlisi olduğunu fark ettim. Yattığım 
yere yakın bir yerde dikildi, hiç de düşmanca bir ifadesi yok­
tu. Ansızın yüzünde önceden ayarlanmış gibi bir gülümseme 
belirdi ve yumruğunu yavaşça sıkıp havaya kaldırdı. O anda, 
o odada beni ne kadar iyi hissettirdiğini asla bilemeyecek. 

Dedektifler, yanlarında bir hemşireyle döndü. Sedyeyi sür­
meye başladılar. Zihnim aniden hızlandı. Nereye gidiyorum? 
Aklıma gelen tek yer ameliyathaneydi. Röntgen odasına girdi­
ğimizde şükran doluydum. Röntgen çektirmek çok acı vericiydi 
ve hareket etmek zorunda kalıyordum ama teknisyen iyi biriydi. 
Röntgen bitti. Alt kata götürülürken gözlerimi açmamakta 
kararlıydım. Birden flaşlar patladı. Aynı anda gözlerim açıldı. 
Bu kez fotoğrafımı çekiyorlardı. 

Fotoğrafı çeken polis, "Gülmeyecek misin? Hadi gül bakalım 
azıcık bize. Haydi, gülümse!" 

Yine gözlerimi yumdum. Hareket ediyorduk. Sedye durdu. 
Köpeklerden biri hemşireye başının ağrıdığını söyledi. Hemşire 
ona bir şeyler bulmaya gitti. 

Sedye yine hareket halinde. Hangi cehenneme götürülüyo­
rum? Gözlerim kapalı olsa da fark hissediliyordu, ışık değişmiş­
ti. Karanlık bir yerde olduğumu anladım. Daha fazla dayanama­
dım ve gözlerimi açtım. Oda karanlık gtbtydt ama bir yerden ışık 
vuruyordu. Gözlerim yavaşça etrafa alıştı. Yanımda yatan bir 
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şey vardı. Ana hatlarını seçebiliyordum. Plastikle kaplanmıştı. 
Yavaş yavaş, yanımda yatanın plastik torbaya koyulmuş bir 
adam olduğunu fark ettim. O adam Zayd'dı. Vücudum kaskatı 
kesildi. Aklım uçtu. Eyalet polislerinden biri, "Bilmek istedik­
lerimizi söylemezsen, sana da olacak olan bu!" dedi. Hiçbir 
şey söylemedim ama içimden alevler fışkırdı. "Köpekler! Pis 
domuzlar! Piçler! Orospu çocukları! Pislik herifler!" Köpürdükçe 
köpürdüm. "Size saati sorsanız söylemem" diye düşündüğümü 
hatırlıyorum. "Size bokun koktuğunu söylemem!" 

Gece günün peşinden sürüklendi. Hemşireler, doktorlar, 
polisler ... Hala korkuyordum ama bir o kadar da öfke dolu ve 
gözü pek hissediyordum. Dedektifler odaya girip çıkıyor, eğer 
odada kendilerinden başka kimse yoksa beni hırpalamaya 
devam ediyorlardı. Bir süre sonra onları çok düşünmemeye 
başladım. Ben hayatta kalmayı, yaşamayı ve karşılaşacağım 
şeyleri düşünüyordum. "Onlar yapacaklarını yapacaklar ve 
benim buna müdahale etme şansım yok. Kendim olmak, ola­
bildiğim kadar güçlü olmak ve elimden gelenin en iyisini 
yapmak. Bu kadar." Bir yere koşamazdım, deneyecek halim 
dahi yoktu. Ne kadar izole ve muhtaç bir halde olduğumu fark 
ettim. Ya gerçekten ameliyat olmam gerekirse? Dış dünyanın 
yardımına ihtiyaç duyuyordum. Dışarıdan birine sesimi ulaş­
tırmam gerekiyordu. Siyah hemşire bana aynı soruları sorup 
duruyordu. Her seferinde yanımdan ayrılana kadar gözlerimi 
kapalı tuttum. Bir dahaki gelişinde, bizden biriyle iletişime 
geçmesini rica etmeye karar verdim. Belki de tepkisi iyi olurdu. 
Hemşire benim tek şansımdı; güvenlik görevlisini görmeyeli 
uzun zaman olmuştu. 

Bir süreliğine dalmışım. Uyandığımda tepemde bir hemşi­
reyle bir rahip duruyordu. Rahip kendi kendine mırıldanarak 
alnıma bir şey sürdü. Önce ne yaptığını anlayamadım. Bir süre 
sonra dank etti. Son duamı okuyordu. Son dua, ölen insanlar 
için okunur. 
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"Git buradan" dedim yüksek sesle. Başka bir şey söylemeye 
mecalim yoktu ama kimsenin son duasını istemediğime emin­
dim. Ölmeyecektim. Ölsem bile bir ikiyüzlü gibi ölmeyecektim. 

Siyah hemşire geri döndü ve tam yine sorularına başlayacaktı 
ki yaklaşması için işaret ettim. Etrafta kimse yoktu. Ondan, 
aynı zamanda teyzem olan avukatıma ulaşmasını istedim. Beni 
anlamakta büyük güçlük çekti ve ismimi sorup durdu. Doğru 
dürüst sesim çıkmıyordu. Son söylediğimi tekrarlamamı istedi­
ğinde, çığlık atıyormuşum gibi geldi. Sonradan, Assata isminin 
onun kulaklarına yabancı olduğu geldi aklıma. Muhtemelen 
bu ismi daha önce hiç duymamıştı. Ben de ona köle ismimi 
verdim. Numarayı uzattım, koşarak odayı terk etti. 

İki dakika sonra başıma detektifler üşüştü. Önce tehdit edip 
sonra yalvarıyorlar, mantıkla hareket ettiklerini söyleyip bana 
bir dünya şey teklif ediyorlardı. Soru üstüne soru yağdırıyor, 
daha önce hiç olmadığı kadar delirmiş görünüyorlardı. Biri 
onunla işbirliği yapmam şartıyla beni kötü polisten kurtarmaya 
çalışan iyi polis olmuştu. Yorgundum ve sahneledikleri oyun 
beni daha da yoruyordu. Onların yüzünde de yorgunluğu se­
çebiliyordum. Gece, olanca gücüyle üzerime doğru düşüyordu. 
Dedektiflerin sesi uzaklardan gelmeye başladı. Daha fazla 
dayanamayacaktım. Cehennemin dibine gidebilirlerdi, ben 
uyuyacaktım. Bu kez gerçekten uykuya daldım. 

Uyandığımda sedye hareket ediyordu. Bir süre sonra hastane­
nin yoğun bakım ünitesine vardık. Burası hemşire kaynıyordu. 
Çok sevindim. Tek istediğim şey uyumaktı. Yine daldım. 

Uyandığımda yeni bir gün doğmuştu. Doktorlar vizitelerine 
çıkıyorlardı. İçlerinden biri, bir stajyer sanırım, bana çok iyi 
davrandı. Muayeneden geçtim, o sabahın geri kalanı kan tah­
lilleri, röntgen ve EKG'lerle geçti. 

Kısa süre sonra, odamı tekrar değiştireceklerini öğrendim. 
Bir de Middlesex Şehir Hastanesi'nde olduğumu. Hemşireler 
kendi aralarında konuşuyorlardı. Yerimin değiştirilmesinden 
çok memnundular. Polisler sinirlerini bozuyordu. 
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Beni almaya geldiklerinde odada bir polis geçidi başlamış 
gibiydi. Götürdükleri yeni oda Johnson Suite diye geçiyordu. Bir 
hastanede böyle bir oda olabileceğini asla tahmin edemezdim. 
Oturma odası, çok büyük bir ekipman odası (burası benim de 
tutulduğum yer oluyor), çalışma odası, mutfak, tam teçhizatlı 
bir banyo ve kullanılma amacını asla bilemeyeceğim bir küçük 
oda daha vardı. Beni yatağa alıp ayaklarımdan birini kelepçeyle 
yatağın demir rayına bağladılar. 

Etrafıma baktım. Şık gözüküyordu. Zengin yeri olduğu bel­
liydi. Muhtemelen o odaya giren ilk siyahtım. Orada olmamın 
tek sebebiyse, güvenlikti. İlk iş kapıları mühürlediler. Üç eyalet 
polisinin bulunduğu yan taraftaki oturma odası haricinde bir 
giriş yoktu. İki polis memuru, bir komiser. 

Odadaki polis telsizi bütün gün cızırdadı. "Ford marka, beyaz 
spor arabada renkli şüpheliler görüldü." "Mavi ceket ve kot 
pantolon giymiş zenci bir şüpheli hastaneye doğru yürüyor." 
Şüpheli görünen beyazlar asla bildirilmez. Yan odadaki polislerin 
konuşmalarından ve telsizden gelen seslerden, hastanenin eyalet 
polisleriyle çevrili olduğunu anladım. Birilerinin beni buradan 
çıkarmayı deneyeceği ihtimali vardı akıllarında. İyi hissetmeye 
başladım. Verdikleri Demerol zihnimi uyuşturuyordu. Bu da 
kelepçe yüzünden büktüğüm ayağımı hissetmememi sağladı. 

Akşamüstüne doğru, her şey tekrar başladı. Dedektifler. Ve 
daha çok dedektif. Sorular, sorular ... Gerçi bu kez sorular fark­
lıydı. Bu kez, Siyah Kurtuluş Ordusu1 hakkında; ne büyüklükte 
bir örgüt olduğu, aktif olduğu şehirler ve üyeler üzerine şeyler 
soruyorlardı. Fakat soruları, "kaçan bir herif"in etrafında dö­
nüyordu. Ne kadar sevindim! Sundiata bence o an bir yerde, 
her zamanki halinde ve güvendeydi. 

Vücudumun neresine vuracaklarına dikkat etmeye başladılar. 
İz bırakmak istemiyorlardı diye tahmin ediyorum. Bir tanesi 

1. Siyah Kurtuluş Ordusu: Amerika Birleşik Devletleri'nde 1970-1981 yıllarında 
varlık göstenniş milliyetçi siyah yeraltı örgütü. Üyelerinin bir çoğu silahlı ·müca­
dele veren Kara Panterlerdir. (ç.n.) 
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parmaklarıyla gözlerime dokundu. Parmak uçlarında ne vardı 
bilmiyorum. ama korkunç derecede yakıyordu. Sonsuza kadar 
kör kalacağımı düşündüm. Ben tamamen kör oluncaya kadar 
bunu yapmaya devam edeceğini söyledi. Gözlerimi kapatıp 
gözkapaklarımı sıkabildiğim kadar sıktım. Yine de birkaç kere 
parmağını gözüme değdirdi. Maddenin bir kısmı gözüme kaçtı. 
Ateş gibi yanan gözyaşlarım yanağımdan aşağı aktı ve başım 
zonklamaya başladı. Devam edeceğini düşündüm fakat onun 
yerine küfür etmeye ve lanet okumaya başladı ve diğerleriyle 
birlikte odayı terk etti. 

İlk günlerimden birinde muayene için beyaz bir doktor gel­
di. Çok kibar, çok tatlı davranıyordu. Beni yavaşça muayene 
ederken hep arkadaşça bir sohbet peşindeydi. Alanını merak 
ettim. Onu daha önce görmemiştim ve düzenli gördüklerimden 
olmadığına emindim. Ne kadar berbat hissettiğimi tahmin 
edebildiğini söyleyip yatağa kelepçeyle bağlanmamı eleştirdi. 
Konuşmaya devam etti ve bir süre sonra yatağımın yanına bir 
sandalye çekti. Minik, arkadaşça sorular sormaya başladı. 
Şöyle şeyler söylüyordu: 

"Şu paralı yoldakiler baya fena. Her şey için ceza yazarlar ... 
Ben her gün kullanınm o yolu. Sen Jersey'de mi yaşıyordun? 
Ben Newark'tayım. Gittin mi hiç oraya? Yalnızlık çekiyormuş ve 
konuşacak birilerine ihtiyaç duyuyormuş gibi duruyorsun. Ben 
tıp fakültesini New York'ta okumuştum. Sen oralıydın, değil mi?" 

Şüphelenip hiç cevap vermedim. Uyumak istediğimi söyle­
dim, gitti. Onu bir daha hiç görmedim ama bir tür polis ya da 
FBI ajanı olduğuna hala eminim . 

• • • 

Üçüncü ya da dördüncü gün, sorunlarımın çoğundan kur­
tuldum. Hepsi değil ama yumruk yemek, itilip dürtülmekle 
ilgili olanlar bitti. Alman aksanlı bir hemşire yardımıma koştu. 
Sabah hemşirelerindendi. Tam bir profesyoneldi ve aşın titizdi, 
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baş ağrıtabilecek bir tipe benziyordu. Ama aynı zamanda bir 
hayat kurtarıcıydı. Ayağımdaki kelepçenin sıktığını dile getirip 
buna itiraz eden ilk kişi o oldu. Bacağım şişmeye başlamıştı ve 
kelepçeyi gevşetip gazlı bezle sarmak için ısrar etti. Tabii ki o 
odadan çıktığı anda kelepçeyi sıkıştırmaya devam ettiler. Ama 
gazlı bez işimi kolaylaştırdı. Yaptığı ve söylediği bazı küçük 
şeylerden, neler döndüğünü bildiğini anlayabiliyordum. Bir 
sabah her zamanki gibi odaya girdi, günlük rutinini tamam­
layıp yatağın arkasından bir şey çekti ve bana kordonlu bir 
çağrı butonu uzattı. 

"Herhangi bir anda bana ya da diğer hemşirelere ihtiyacın 
olursa, bu düğmeye bas" dedi. "Kullanmaya çekinme" diye 
ekledi, halden anlayan bir bakışla .. 

Gidip yanaklarından öpebilirdim. 
Polisler bir noktada çağrı butonum olduğunu anladıktan 

sonra biri hemşireyle birlikte odaya girdi. 
"Bu şeyin bağlantısı nasıl kesiliyor?" diye sordu. "Bununla 

kendine ya da başkalarına zarar verebilir." 
"Hayır" dedi, "o butondan kurtulmanın bir yolu yok. Kabloyu 

çıkarsanız bile hemşire odasında çalmaya devam eder. Solunum 
sorunu var ve bu �uton ona gerekli". 

"Aynen!" diye düşündüm. "Das ist richtig."2 
O olaydan sonra polis yarım metre yakınıma geldiği anda 

butona bastım. Sonunda fiziksel şiddet uygulamaktan vazgeçip 
kendilerini sözlü tehdit ve tacizlerle tatmin ettiler. En sevdikleri 
şey, köşeye geçip bana silah doğrultmaktı. Her gün, hayattaki 
son günüm gibiydi. Her gece sanki son gecemdi.. Biraz zaman 
geçti, alıştım. Bağışıklık geliştirdim. Bazen boş olduğunu bil­
mediğim bir silahı doğrultur; uzun, coşkulu bir konuşma yapıp 
tetiği çekerlerdi. Bazen de Rus ruleti oynamak isterlerdi. Hepsi 
bana nefret kusuyordu. Onlar eyalet polisiydi ve ben içlerinden 
birini öldürmekle suçlanıyordum. 

2. (Alm.) Bu doğru. (ç.n.) 
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Her gün üç polis vardiyası olurdu. Vardiya değişirken iki 
eyalet polisi, komiseri selamlardı. Bazıları polis selamı verir, 
bazıları da Almanya'daki Naziler gibi ellerini ileriye uzatıp 
topuklarını yere vururdu. İnanılmazdı. Bir gün, biri odaya 
girip İkinci Dünya Savaşı'nda nasıl da yanlış tarafta savaştığı 
üzerine uzun uzun konuştu. Susmak bilmedi. Söylediği her şeye 
inanıyordu, belliydi. Dünyanın ne kadar boktan bir yer haline 
geldiğinden bahsetti, düzgün insanların artık sokaklarda rahat 
rahat yürüyemediğinden. Ona göre Bitler kazansaydı, dünya şu 
an içinde bulunduğu durumda olmazdı. Benim gibi zenciler, 
belalı zenciler, New Jersey eyalet polislerini vurup durmazdı. 

Hızını alamayarak, zeki ve çok çalışkan oldukları için her 
şeyi beyaz ırkın bulduğunu, diğer ırklarınsa beyazların ç.alışıp 
kazandığı her şeyi ele geçirmek üzere isyan çıkarmak istediğini 
ve teröre başvurduğunu söyledi. Bir şey dememek için kendimi 
zor tutuyordum. İmparatorluklardan bahsetti: Roma, Yunan, 
İspanya, Britanya. Tarihte imparatorlukları sadece beyaz ırkın 
kurduğunu çünkü onların dünyanın geri kalanından daha 
uygar olduklarını ekledi. Baleyi, operayı, senfonileri yazan 
hep onlardı. "Hiç bir zencinin senfoni yazdığını gördün mü?" 
Bana her gün nazizmle ilgili nutuk çekti. Bazen diğer Naziler 
de ona katılırdı. Eyalet polislerinin içinde çok sayıda Nazi var 
mı diye sordum, kahkaha atıp konuşmaya devam etti. 

Kara Panter Partisi'ndeyken polise "faşist köpek" derdik. 
Polislere "faşist" dememin sebebi, Nazi olduklarına inanmam 
değil, toplumumuza karşı davranış biçimleriydi. Polise ne kadar 
faşist dediysem, kullandığım mecazi anlamın gerçekliğiyle o 
kadar kez çarpıldım. Çünkü daha sonra; New Jersey'deki eyalet 
polis merkezinin bir Alman tarafından kurulduğunu, ünifor­
malarının bir tür Alman üniformasından desenler taşıdığını 
(Güney Afrika polisinin üniformasıyla benzeşiyor) ve bu polis­
lerin siyah, Hispanik ve uzun saçlı insanları paralı yolun orada 
durdurarak dövdüğünü, darp ettiğini, tutukladığını öğrendim. 
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Şahsıma karşı başlatılmış linç kampanyasını Naziler yöneti­
yordu. Yemeğime tükürüp oda· buz gibi olana kadar termostatın 
sıcaklığını azaltırlardı. Bir dönem uyumama engel olmak için 
uğraştılar. Ayaklarını yerlere vurarak bütün gece bağıra bağıra 
şarkı söyler, silahlarıyla oynarlardı. Hemşirelere durumdan 
bahsettim, ama bir işe yaramadı. 

Yaptıkları şeylerle baş edebilirdim de bu ne zamana kadar 
böyle devam edecekti? Dış dünyadan hiç haber alamamıştım. 
Herhangi biri yerimi, sağ olup olmadığımı biliyor muydu, onu 
bile bilmiyordum. Göğsüm daha iyiydi fakat hala zorlukla 
nefes alıyordum. Artık ameliyat edilmeme gerek kalmadığını 
düşünüyordum. Ama bir taraftan da, bunun sebebi gerçekten 
iyileşiyor olmam mı, yoksa bana verdikleri ağrı kesiciler mi; 
emi.n olamıyordum. 

Her gün onlardan avukatımla iletişime geçmelerini istedim. 
Bana her gün, aramayı denediklerini ama numaranın cevap 
vermediğini söylediler. Bunun doğru olmadığını biliyordum 
çünkü Evelyn'in çağrı yanıtlama servisi vardı. Her gün aileme 
ulaşmalarını istedim. Buna verdikleri cevap genellikle tiksin­
dirici oluyordu. 

"Ha, bir ailen var, öyle mi? Annen de senin gibi zenci bir 
orospu mu? B�z bu hastanede zencileri pek sevmeyiz." 

Hakkında uzun uzun konuşacak başka bir şey bulana kadar 
ailemle ilgili konuşup dururlardı. "En güzel haber, olmayan 
haberdir" lafını kim bulduysa herhalde aklını kaçırmış. 

Tek bir haber aldım, o da kötüydü. Sundiata'yı tutuklamışlar­
dı. Önce inanmadım ama umursamaz ve ukala gözüküyorlardı. 
Bir şeyler olduğu belliydi. 

"Arkadaşını aldık" dedi biri. "Bülbül gibi şakıyor. Bülbül 
gibi şakıyıp bütün suçu senin üzerine atıyor. O gün giydiğin 
donun rengini iyi ki bilmiyordu yoksa onu da söylerdi. O sırada 
nereden geldiğinizi biliyoruz. Nereye gittiğinizi biliyoruz. Niye 
Howard Johnson'da durduğunuzu biliyoruz. Verdiğiniz siparişi, 
hatta senin patates cipsi sevdiğini bile yumurtladı." 
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"Nasıl?" diye düşündüm. "Bunu nasıl biliyorlar?" Paralı yolun 
ordaki Howard Johnson'da patates cipsi aldığımızı hatırladım. 
Belki birileri beni görmüş ve hatırlamıştır. 

"Evet, Clark Squire bize eyalet polisinin silahını alıp onu 
kafasından vurduğunu söyledi. Ama sen yapmazsın böyle 
bir şey, değil mi? Gerçekten de durumun epey zor JoAnne. 
Ben senin yerinde olsam bunu onun yanına bırakmazdım. 
Bütün suçu bir kadına atmak düşük bir hareket. Gel seninle 
bir anlaşma yapalım. Sen bize her şeyi anlat, biz de sana çok 
yüklenmeyeceğimizin sözünü verelim. Kötü bir süreç geçirme­
ni istemiyorum, bu kadar. Biliyorsun, aleyhinde ifade verirse 
sana uzun süre hapis görünüyor. Müebbet alabilirsin, hatta 
elektrikli sandalyeye bile gidebilirsin. Tek yapacağın şey bize 
olanları anlatman. Biz de bunun karşılığında birkaç yıl yatıp 
evine gitmeni sağlarız. Daha gençsin. Bütün hayatını hapiste 
çürütmek istemezsin, değil mi? Belki de davana karşı borçlu 
hissediyorsun. Peki, arkadaşının davanızı umursadığını mı 
sanıyorsun? Alakası yok. Aklına ne gelirse söylüyor. Her şeyi 
senin üstüne atıyor. Bunların hepsi aynıdır. Siyahlar; yok eşit 
haklar, yok vatandaşlık hakları bir ton bok püsür konuşurlar, 
iş polis tarafından aranmaya gelince, kendilerinden başkasını 
düşünmezler. O kendini kurtarmaya bakıyor, bence sen. de 
öyle yapsan iyi olur. Dava seni umursuyor mu sanki? Senin 
kendi insanın bile seni umursamıyor. Onlara göre sen bildiğin 
sabıkalısın. Sana bir seferliğine kendini kurtarıp temize çıkma 
şansı sunuyorum. Kabul etmezsen, salağın tekisin." 

Gerçekten de siyah insanlann salak olduğunu düşünüyor­
lardı. Okudukları kitaplar epey eski olmalı. Aptalca nutuğuyla 
işi çözdüğünü zannederek orada öyle oturuyordu. Hiçbir şey 
söylemezseniz karşılığında ters yüz ederek size karşı kulla­
nabilecekleri bir şey olmaz. "Böl ve yönet" onların her daim 
parolası olmuştur. 

Konuşmayacağımı anl�dıkça odayı terk etmeye başladılar. 
Biri geri gelip "Ah" dedi, "neredeyse sana haklarını okumayı 
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unutuyordum". Küçük bir kağıt parçası çıkarıp yazılanları oku­
du. " 'Sessiz kalma hakkına sahipsin. Falanca filanca haklara 
sahipsin.' Sonra haklarını okumadığımızı falan söylersin." 

* * *  

Perşembe. Öğle saatleri. Telefon görüşmesi yapmama izin 
verdiler. İnanamadım. Teyzemi aradım. Yanıtlama servisi çık­
tı. Başka kimi arayacağımı bilemiyordum. İsimlerini bildiğim 
avukatların hepsi Panter ıı3 davasına bakıyorlardı. Rastgele 
aradım. Hiçbiri yerinde değildi ama sekreterleri aradığımı 
ileteceklerini söyledi. Biraz hayal kırıklığına uğramıştım ama 
bir taraftan da çok daha iyi hissediyordum. İşler ümit verici 
şekilde gitmeye başlamıştı. 

Bugün cuma. Yan odadaki hareketlilikten bir şeylerin döndü­
ğünü anladım. Konuşma sesleri, fısıltılar. Bir girip bir çıkıyorlar, 
orayı burayı düzeltip eşyayı taşıyorlardı. Polis telsizi titreşimden 
yerinde zıplıyordu. Neler oluyordu? Her ne oluyorsa, çok kötü 
olamaz diye düşündüm. Herkes odadan çıktı. Kısa süre sonra 
bir kadın polis içeri girdi. Kahverengi üniformasındaki roze­
tinde "Şerif Departmanı" yazıyordu. Ya siyah ya da His panikti. 
Beyaz olmadığı dışında kesin bir şey söyleyemiyorum. Sonra 
içeri kadın polisinkine benzer üniformalı başka polisler girdi. 
Sonra biraz daha ... Eyalet polisiydiler. İçlerinden biri kapıya 
yöneldi ve hazır ola geçti. Sonra takım elbiseli adamlar ve 
elinde stenografi cihazı olan başka bir adam geldi. 

"Sayın Joseph F. Bradshaw. Middlesex Vilayeti, New Jersey 
Eyaleti. Herkes ayağa." 

Sonra odaya siyah cüppeli bir hakim girdi. Takım elbiseliler­
den biri hakkımdaki suçlamaları okudu. 

3. ı969'da, 21 Kara Panter üyesinin New York'ta iki polis merkezi ve bir eğitim 
bürosuna el bombalan ve uzun namlulu tüfeklerle saldın planlamak iddialarıyla 
tutuklandık.lan dava. 1971 yılında sanıklann hepsi tüm suçlamalardan aklanmış­
tır. (ç.n.) 
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Bugün burada, 2 Mayıs ı973 tarihinde gerçekleşen silahlı 
saldın sonucu vuku bulmuş olaylarla ilgili, hakkınızdaki suç­
lamaları iletmek adına bulunuyoruz. Suçlamaları okuyacağım 
ve size karşı açılmış soruşturmaların kopyalarını bırakacağım. 
Hakim daha sonra sizi mahkeme celbi ve sahip olduğunuz 
haklar üzerine bilgilendirecek. 

2 Mayıs ı973'te Middlesex vilayeti East Brunswick ilçesi sı­
nırlan içerisinde, New Jersey Eyalet Polisi James Harper tara­
fından gerçekleştirilen kanuni bir tutuklamaya kanuna aykırı 
bir şekilde direndiğinizi, tehlikeli bir tabancayla ateş ederek 
bahsi geçen James Harper'ı yaralayıp olay yerinden kaçtığınızı 
ve New Jersey Ceza Kanunu 2A:85-ı'i ihlal ettiğinizi beyan eden 
New Jersey Eyalet Polisi Dedektif Taranto tarafından yapılmış, 
119977 numaralı şikayetle suçlanıyorsunuz. 

Aynca, 2 Mayıs ı973'te Middlesex vilayeti East Brunswick 
ilçesinde, New Jersey Eyalet Polisi James Harper'a karşı -sanı­
ğın olay yerinde boşalttığı- silahla ateş etme, silahla yaralama 
sonucu sakat bırakma vasıtasıyla Menfur Saldın ve Yaralama 
suçlarını işleyerek New Jersey Ceza Kanunu 2A:90-ı maddesini 
ihlal ettiğinizi beyan eden New Jersey Eyalet Polisi Dedektif 
Taranto tarafından yapılmış, 119979 numaralı şikayetle suç­
lanıyorsunuz. 

İkinci fıkrada; sanık Joanne Deborah Chesimard'ın sözü 
edilen tarih ve yerde kanun dışı bir şekilde bahsi geçen James 
Harper'ı -olay yeri ve anında sanığın elindeki- silahla öldür-· 
meye teşebbüs ettiğini ve New Jersey Ceza Kanunu 2A:90-2 
maddesini ihlal ettiğinizi beyan eden James Harper tarafından 
suçlanıyorsunuz. 

Üçüncü fıkrada; bahsi geçen sanığın sözü edilen tarih ve yer­
de elindeki silahı ateşleyerek yaralamak vasıtasıyla bir kolluk 
kuwetleri mensubuna, yani usülüne uygun yemin etmiş New 
Jersey Eyalet Polisi James Harper'a karşı kanun dışı saldın 
gerçekleştirerek, New Jersey Ceza Kanunu 2A:90-4 maddesini 
ihlalle suçlanıyorsunuz. 
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ıı9980 numaralı lahiyada: silahla ateş ederek New Jersey 
Eyalet Polisi Wemer Foerster'ı öldürme vasıtasıyla, New Jersey 
Ceza Kanunu 2A:ıı3-1 ve 2A:85-14 maddelerini ihlal ederek 
kasten adam öldürmekle suçlanıyorsunuz. 

ıı9981 numaralı lahiyada, Yüksek Dedektif Taranto'nun 
şikayetiyle, ı Mayıs 1973'te Middlesex vilayeti East Brunswick 
ilçesinde, New Jersey Eyalet Polisi James Harper tarafından 
gerçekleştirilen kanuni bir tutuklamaya karşı koyma sırasında, 
kanun dışı bir şekilde Zayd Shakur olarak da bilinen James 
Coston'ın ölümüne kasten sebebiyet verme yoluyla, New Jersey 
Ceza Kanunu 2A:113-2 maddesini ihlalle suçlanıyorsunuz. 

ıı9982 numaralı lahiyada, Polis Çavuş Louis Taranto'nun 
şikayetiyle, ı Mayıs 1973'te Middlesex vilayeti East Brunswick 
ilçesinde kanuna aykırı olarak; üzerinizde yasa dışı silah; -hiç­
birinin gerekli taşıma ruhsatları olmamak üzere- bir adet 9 mili­
metrelik Browning marka otomatik tabanca, bir adet .380 kalibre 
Browning marka otomatik tabanca, seri numarası 24831 olan bir 
adet .38 kalibre Llama marka otomatik tabanca bulundurmak 
suretiyle New Jersey Ceza Kanunu 2A:151-41 (a) maddesini ihlal 
etmekle suçlanıyorsunuz. 

Ayrıca ıı9983 numaralı lahiyada: ı Mayıs 1973'te Middlesex 
vilayeti East Brunswick ilçesinde, New Jersey Eyalet Polisi 
Wemer Foerster'dan .38 kalibre tabancayı kanun dışı bir şekilde 
şiddet ve zor kullanarak alıp bahsi geçen Werner Foerster'ı 
vurarak kasten öldürme suretiyle New Jersey Ceza Kanunu 2A. 
141-1 maddesini ihlal ettiğinizi beyan eden Yüksek Dedektif 
Taranto tarafından suçlanıyorsunuz. 

Suçlamaların İkinci Fıkrasında silahlı bir şekilde bu suçu 
işlemek suretiyle, New Jersey Ceza Kanunu 2A:151-5 maddesini 
ihlal etmekle suçlanıyorsunuz. 

119984 numaralı lahiyada: ı Mayıs 1973'te Middlesex Vilayeti 
East Brunswick ilçesinde, Zayd Shakur olarak da bilinen James 
Coston ve kimliği bilinmeyen bir kişi ile birlikte bahsi geçen 
Polis Memuru Werner Foerster'ı öldürmek üzere kanun dışı 
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bir şekilde suikast düzenlediğinizi iddia eden Yüksek Dedek­
tif Taranto tarafından suçlanıyorsunuz. Bahsi geçen suikast, 
aşağıdaki aleni fiillerin işlendiğine hükmediyor: 

ı- Yukarıda sözü edilen sanık Joanne Deborah Chesimard'ın 
yukarıda belirtilen zaman ve tarihteki suikasti gerçekleş­
tirmek için üzerinde bir tabanca bulundurması. 

ı- Sözü edilen sanık Joanne Deborah Chesimard'ın ittifak 
kurduğu kişilerle birlikte, önceden belirlenmiş bir plan so­
nucu Polis Memuru James Harper'a saldırıda bulunması, 
ya da sözü edilen memuru öldürmek suretiyle kurdukları 
planı sonlandırma amacında olması ve bu sebeple James 
Harper'a silahla ateş etmesi... 

Hiç susmayacağını düşündüm. Suçlamaların yansını an­
layamamıştım bile. Yarıda kestim. "Avukatım yok" diyerek 
karşı çıktım. "Avukat talep ediyorum." Umursamayıp okumaya 
devam ettiler. 

"Savunman nedir?" 
"Bir avukat istiyorum. Avukatımın olması hakkım değil mi? 
"Avukata ihtiyacın olmayacak" dedi hfilcim, buz gibi bir sesle. 
" 'Suçsuzum dedi' diye savunma girin." 
Savunma bir acele girildi ve kafile ayrıldı. 
Ardından aynı kadın polis tekrar geldi. Duvarın önünde sert 

bir ifad�yle duruyordu. Suratı maske gibiydi. "Olamaz!" diye 
düşündüm "Yine mi mahkeme? Ne yapacaklar, beni burada 
apar topar oyuna mı. getirecekler?" Kendimi, avukatım olma­
dan, davam şu an bu yatakta görülürken hayal ettim. 

Kapı açıldı. Gelen, avukatım ve teyzem Evelyn'di. Dünyadaki 
en güzel görüntüydü. Sıkıca sarılıp yanıma oturdu. Her zaman 
olduğu gibi, önce iş. 

"Sadece beş dakikam var" dedi. "Seni görmeme izin vermedi­
ler, mahkeme izni almam gerekti. Hakim her birimize beş dakika 
verdi. Annenle kız kardeşin dışarıda. O yüzden hızlı konuş." 
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Kafamızı kaldırdığımızda polisin neredeyse ağzımızın içinde 
olduğunu gördük. "Müvekkilimle yalnız kalmayı talep ediyo­
rum" dedi Evelyn. "Lütfen geri çekilir misiniz? Bu yaptığınız 
kanuna aykırı. Bu bir avukat-müvekkil görüşmesidir, mahre­
miyet hakkımızı talep ediyorum." Üç santim geri gitti. Evelyn'e 
sabah gerçekleşen usülsüz mahkemeden bahsettim. Dudakla­
rım eski filmlerdeki gibi son hızda hareket ediyordu. Evelyn'in 
yüzündeki ifadeden korkunç göründüğümü anlayabiliyordum. 

"Nasıl davranıyorlar sana?" diye sordu. 
Tüm hikayeyi anlatmaya vakit yoktu fakat neler olup bitti­

ğinden bahsedebildim. Bana bir sonraki gün ne yapacaklarını 
tahmin edemiyordum. Bunu durdurmaları için Üzerlerinde 
baskı oluşturacak birine ihtiyacım vardı. Olanların bir kısmı­
nı anlattım. Ama en kötü şeyleri söyleyemedim. Öyle acıklı 
bakıyordu ki. Anlattığım her olayla birlikte elleri titremeye 
başlıyordu. "Yapabildiklerini yaparsın" dedim. 

"Süreniz bitti! Süreniz bitti, hanımefendi!" 
Evelyn nafile itirazlarını sıralamaya başladı. "Müvekkilimle 

görüşmem gerek. Bu süre yeterli değil." 
"Kusura bakmayın, size verilen süre bitti." Sanki dövmeye 

geliyorlarmış gibi Evelyn'in üzerine doğru yürüdüler. 
Ve gitti. Kendimi annem ve kız kardeşim için toparladım. İki­

sini de görmeyeli çok, çok uzun zaman olmuştu. Ne beklemem 
gerektiğini bilmiyordum. 

Annem içeri girdi. Kaygılı ama güçlü görünüyordu. Beni öptü. 
"Seninle gurur duyuyorum" dedi. 
Kelimeler, sıcak bir sevgi battaniyesi gibi etrafımda uçuştu. 

Kendimi zor tutuyordum. Annem benimle gurur duyuyordu. 
Beni seviyordu ve benimle gurur duyuyordu. 

Annemle görüşmemiz zamansızca kesildi. İçeri kız kardeşim 
girdi. Saçını bir.eşarpla kapatmıştı. Solgundu. Beni görür gör­
mez ağlamaya başladı. Gözyaşları, yumuşak yanaklarından 
aşağı doğru hızla akıyordu. Uzun süredir ağladığı belliydi. 

Basitçe, "Seni seviyorum" dedi. 
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Fazla konuşmadık, fakat o birkaç dakika boyunca kendimi 
ona çok yakın hissettim. 

"Süreniz bitti." O da gitti. 
Tamamıyla duygusallaşmış, öylece uzanıyordum. Bütün bu 

olanlar ailem için çok fazlaydı. Sarsılmış ve kırılgan gözükü­
yorlardı. Onlar için belki tüm bu süreç, benim için olduğundan 
bile daha zordu. Keşke, onları mutlu edebilseydim. 

* * *  

İki siyah hemşire bana çok iyi davranıyordu. Vardiyaları 
sırasında yollarını değiştirip iyi olup olmadığıma bakmaya 
geliyorlardı. Odamı sık sık ziyaret ettiler. Bunun için, özellikle 
ilk günlerde, onlara çok minnettardım. 

"Bir şeye ihtiyacın olursa, zili çal yeter" dediler, anlayışla. 
İki hemşireden biri bir gece odama gelip bana üç tane kitap 

verdi. O ana kadar kitap okumak aklımdan bile geçmemişti. 
Özenle seçilmişlerdi. Biri Afroamerikan şiir kitabı, biri Beyaz 
Amerika'dald Siyah Kadınlar adında bir kitap, diğeri de Herman 
Hesse'nin Siddharta romanıydı. Ne zaman beni esir alanların 
sözlü tacizine uğrasam, yüksek sesle şiir okuyarak onların 
sesini boğdum. Invictus ve If We Must Die, en çok okuduğum 
iki şiirdi. Onları, güvenliğin her kelimeyi duyduğuna emin 
olana kadar tekrar tekrar okurdum. O şiirler, benim onlara 
mesajımdı. 

Siyah kadınlar hakkındaki kitabı okuduğumda, kız kardeş­
lerimin ruhlarının beni beslediğini, güçlendirdiğini hissettim. 
Onlar, zamanın en başından beri, zorluklar çekip darbele­
re karşı hayatta kalmak için birbirlerine yardım etmişlerdi. 
Siddharta'yı okuduğumdaysa huzurla doldum. Yaşayan tüm 
şeylerle birlik içinde hissettim. Dünya, tüm baskılara rağmen, 
çok güzel bir yerdi. Kendi kendime yavaşça "om" matrasını 
söyledim, dudaklarımın titreşimini hissederek . .. Kuşları, güneşi 
ve ağaçları hissettim. 
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İnsanları seven tüm güçlerle, yeryüzündeki tüm devrimci 
güçlerle birlik içindeydim. 

Kesinlikle iyileşiyordum. Artık hemşirenin refakatinde tu­
valete gitmem için ayağımdaki zincir çözülüyordu. Gerçi hala 
güçsüzdüm. Tuvaletten döndüğümde sanki çok zor bir fiziksel 
başarı göstermişim gibi yatağa çöküyordum. Ama en azından 
artık neyim olduğunu biliyordum. İlk günlerde neredeyse hiç 
soramamıştım. Sorduğumda da sanki sağlık durumum bana 
söylenmemesi gereken çok gizli bir bilgiymiş gibi davrandılar. 
Vücuduma üç mermi isabet etmişti. Bir tanesi hala göğsümdey­
di. Akciğerlerime sıvı dolmuştu. Köprücük kemiğim kırılmıştı. 
Bir kolum, sinirlerdeki geri dönülemez hasar yüzünden felç 
olmuştu. Sürekli olarak doktorlara kolumu bir daha kullanıp 
kullanamayacağımı sordum. Bir ya da iki doktor, net bir şekilde 
"Hayır" dedi. Diğerleri ise "Belki evet, belki hayır." 

Neyse, yaşayacaktım. 

HİKAYE 

Sen öldün. 
Ben ağladım. 

Ve devam ettim. 
Biraz daha yavaş 

Ve çok daha ölü halde. 



o 
İKİNCİ BÖLÜM 

FBI, doğumumu kanıtlayan bir belge bulamıyor. "ARANIYOR" 
posterimde, doğum tarihimi 16 Temmuz 1947 diye yazmış­

lardı, parantez içinde, "doğum belgesiyle tasdik edilememiştir". 
Neyse, doğdum. İki kardeşten büyüğüyüm. Kız kardeşim Be­

verly benden beş yıl sonra doğdu. Annemin bana verdiği isim 
JoAnne Deborah Byron'dı. Şişman ve mutlu bir bebek olduğum, 
yaklaşık dokuz aylıkken cümle kurarak konuştuğum söylenir. 
Fakat tembelmişim; yürümeyi, konuşmayı öğrendiğimden çok 
daha geç öğrenmişim. Ailedeki herkes gecemle gündüzümün 
karıştığını, geceleri herkesi ayağa diktiğimi söyler. (Hala gece 
kuşuyum.) Bebekliğimle ilgili hatırladığım tek şey, yanıma 
kürk ya da tüylü bir şeyler giyen biri geldiğinde avazım çıktığı 
kadar çığlık attığımdır. (Hala kürkten ve tüyden hoşlanmam.) 

Annemle babam ben doğduktan kısa bir süre sonra boşanmış­
lar. New York'un Jamaica bölgesinin Bricktown mahallesinde, 
annem, teyzem (Evelyn Williams), anneannem (Lulu Hill) ve 
dedem (Frank Hill) hep birlikte yaşadık. O evle ilgili sadece çok 
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sevdiğim arka bahçesini ve bir de komşunun köpeğini hatır­
lıyorum. Köpeği iyi hatırlıyorum çünkü ondan ödüm kopardı. 
Küçük çocuk gözlerime, King Kong ya da Mighty Joe Young'ın 
devasa bir köpek versiyonu gibi gelirdi. (Hala köpeklere bayıl­
mam.) Ben üç yaşımdayken, anneannem ve dedem o evi satıp 
Güney'e taşındılar. Ben de onlarla gittim. 

Kuzey Karolina'nın Wilmington kentindeki Yedinci Cadde'de, 
büyük bir ahşap eve taşındık. Orası dedemin de büyüdüğü evdi. 
Panoramik manzaralı verandasıyla kocaman, yeşil bir salıncağı 
vardı. Ve tabii ki ön bahçesinde gül ağaçları ve arka tarafta 
bir Pikan cevizi ağacı ... Dedem bu evin büyük dedem Pappa 
Linc'e ait olduğunu sanıyordu. Fakat daha sonra, evin yaşamı 
boyunca kullanılmak üzere büyük dedeme verildiğini öğrendi. 
Pappa Linc, Wilmington'ın en önde gelen beyaz ailelerinden 
birinin şoförlüğünü yapıyordu. Söylenene göre, kendisi de siyah 
toplumunun önde gelenlerindendi. O ve büyük anneannem, 
Momma Jessie, hayatlarını çalışıp didinerek geçirmişlerdi. O 
evde tam on bir çocuk yetiştirmişler ve evin kendilerinin ol­
duğunu zannederek ölmüşlerdi. Satır aralarına gizlenenler ve 
beyaz avukatlar, siyahlardan sahip oldukları şeyleri çalmanın 
bir yolunu mutlaka bulurlar. Sonuçta anneannem ve dedem 
evi tekrar satın almak zorunda kal�ıştı. 

"Kimmiş senden daha iyi?" 
"Hiç kimse. "  
"Kim?" 
"Hiç kimse." 
"Kaldır o kafayı. " 
"Tamam. " 
"Tamam?" 
"Tamam, anneanne. " 
"O başını hep yukanda tutacaksın. Kimsenin sana sataşmasına 

izin vermeyeceksin, anladın mı?" 
''Anladım, anneanne. " 
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"Kimsenin seni kullanmasına izin vermeyeceksin, duydun mu 
beni?" 

"Evet, duydum. " 
"Duydun mu?" 
"Duydum, anneanne. " 

Ailemdeki herkes kişisel onur ve haysiyet konularında du­
yarlı olmamı istemiştir fakat anneannem ve dedem bu konuda 
fanatikti. Bana sürekli, "Sen de herkes kadar iyisin. Kimsenin 
senden daha iyi olduğunu söylemesine izin verme" derlerdi. 
İkisi de "Peki, efendim" dememi, beyazlarla konuşurken ayak­
kabılarıma bakmamı, uşakvari tavırlar göstermemi sert bir 
biçimde yasaklamışlardı. Onlarla "gözlerinin içine bakarak" 
konuşacaktım. Anlattığım şeyden emin olacaktım. Yüksek, 
anlaşılır bir ses tonuyla, başım dik konuşacaktım yoksa an­
neannem ve dedem ağzımın payını verirdi. 

Büyüklere saygı konusunda çok hassaslardı. Yetişkinlerle ko­
nuşurken kibar cevaplar vermem, komşuların evinin önünden 
geçerken "Günaydın" ve "İyi akşamlar" demem tembihlenirdi. 
Haddim olmayan bir karşılık vermem, küstahlık söz konusu 
bile olamazdı. Soruları cevaplarken evet-hayır gibi kısa cevaplar 
kullanmam yasaklanmıştı. Onun yerine, "Evet, anneanne", 
"Hayır, dede" diyecektim. Ama iş, ayrımcılığın kol gezdiği 
Güney'deki beyazlarla uğraşmaya gelince, anneannem bana, 
"Sana saygı duymayan hiç kimseye saygı göstermeyeceksin, 
anlaşıldı mı?" derdi, neredeyse tehdit eder gibi. "Anladım an­
neanne" derdim ben de, fısıldayarak. "Hakkını arayacaksın!" 
derdi hep. Bana öğretmeye kararlı olduğu şeylerden biriydi. 
Bakkala göndermeden önce alacaklarımla ilgili sıkı sıkı tem­
bihlerdi. Hiçbir durumda eve adi ürünlerle gelmeyecektim. 
Bu nedense Güney'deki siyahların başına çok sık gelmeye 
başlayan bir durumdu. "Onlara dandik malları istemediğini 
söyleyeceksin. Sakın o ikinci el şeylerle eve geleyim deme." 
Eğer bakkalın verdiği ürünü anneannem beğenmezse, dönüp 
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değiştirmek ya da paramı geri almak zorundaydım. "Yüksek 
sesle hakkını isteyeceksin. Götürme beni o bakkala." Annean­
nemin bakkala gittiği durumda koparacağı fırtınadan deliler 
gibi korkup bakkala koştururdum, kendi fırtınamı koparmaya. 

Anneannem, ne zaman birinin şiddete maruz kaldığım duysa, 
hele bu bir kadına kötü muamele eden bir erkekse, gözlerimin 
içine bakıp "Kimsenin sana kötü davranmasına izin vermeyecek­
sin, duyuyor musun? Biz seni kötü muamele göresin diye yetiş­
tirmiyoruz, anladın mı?" derdi. Ben de, anneannemin kendisini 
nasıl bu kadar çok tekrar edebildiğini merak edip bir milyonuncu 
kez, "Anladım, anneanne" diye cevap verirdim. Anneannemin ve 
dedemin verdiği öğütler, işlenmemiş ve hamdı. Her şeyi sürekli 
tekrar etmelerinden nefret ederdim. Ama onların öğrettikleri, 
Amerika'da büyürken karşılaşacağım durumlarda, bana haya­
tımda öğrendiğim diğer her şeyden çok daha fazla yardım etti. 

Fakat çoğu zaman anneannem ve dedem için saygınlık ve 
onur, mertebe ve para gibi kavramlara bağlıydı. Onların be­
yazlar "kadar iyi" olmakla kastettiği beyazların elindekilere 
sahip olabilmekti. Bana, okumam gerektiğini, ancak bu şekilde 
iyi bir ev, iyi bir araba ve güzel kıyafetlere sahip olabileceğimi 
söylerlerdi. "Beyazlar bizi yokluk içinde görmek istemiyor." 
"Bu yüzden eğitimi tamamlamalısın ki hayata tutunan bir birey 
olasın." Hayata tutunan bir birey olmak beni fazla ilgilendir­
miyordu. Ben mutlu olmak, mutlu hissetmek istiyordum. Siyah 
toplumdaki sınıfsal farklar konusundaki bilincimi küçük yaşta 
kazandım. Anneannem, bana onurlu ve güçlü olmayı hayatta ta­
nıdığım herkesten daha iyi öğrettiyse de, aynı zamanda Booker 
T. Washington'ın1 büyük bir hayranıydı ve dikkafalı bir kadındı. 
"Yetenekli On" anlayışım benimsemişti. ı Fabrikada parça başı 
ücret alan bir işçiydi ve hayatı boyunca hep çok çalıştı, fakat 

1. 1856-1915 yıllarında yaşamış, Afroamerikan toplumunu önemli derecede etki· 
!emiş politik lider, yazar, eğitimci. (ç.n.) 
2. (lng.) The Talented Tenth: Her on siyahtan birinin liderlik vasfına sahip olduğu 
düşüncesine dayanan, ilk defa Afroamerikan sosyal bilimciler tarafından kulla­
nılmış, 20. yüzyıla ait bir terim. (ç.n.) 
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benim için başka planları vardı. Ben Wilmington'ın Yetenekli 
On'unun -ayrıcalıklı sınıfın- ve sözde siyah burjuvazinin bir 
parçası olacaktım. 

Bu yolda hayata geçirdiği ilk hamle "sokak serserileri"yle 
oynamamı yasaklamak oldu. Söylediğini yapmam imkansızdı 
çünkü sokak serserisinin ne anlama geldiğini bilmiyordum. 
Çoğu kez anneannemin hiddetinin her şeyden bihaber nesnesi 
oldum. Suçum, serserilerle oynamaktı. Kendisini kıvrandıran 
bir sıkıntı içinde, eğer fenalıklarıma devam edersem beni çok 
ciddi şekilde cezalandırmakla tehdit ederdi. Sokak çocuklarıyla 
takılmayı derhal bırakıp "düzgün çocuklar"la oynayacaktım. 
Fakat kimin düzgün çocuk olduğu konusunda asla anlaşamı­
yorduk. Anneanneme düzgün gelen çocuklar, bambaşka bir 
hikayenin konusuydu. 

Düzgün çocuklar, düzgün ailelerden gelirdi. Bir ailenin düz­
gün bir aile olup olmadığı nasıl anlardınız? Düzgün aile, düzgün 
bir evde yaşardı. Peki bir evin düzgün bir ev olup olmadığını 
nasıl anlardınız? Düzgün bir ev; iyi dekore edilmiş, önünde yaya 
kaldırımı olan evdir. Düzgün aileler çocuklarının sokakta çıp­
lak ayak oyun oynamalarına ve "lan" demelerine izin vermez. 
Anneannem bilmiyordu ki, onun kulaklarından iki metre uzak­
laştığım anda en sevdiğim kelime " lan"dı. Burnunun dibinde 
bir sokak serserisiyle yaşıyordu. Hem de bunu hiç bilmeden. 
Bu çocuklar, genelde mahalle aralarında, gecekondularda 
yaşardı. Ama anneannem, oralarda yaşamayan arkadaşlarıma 
bile sokak serserisi derdi. 

Beni adeta bir görev duygusuyla, aklım biraz başıma gelsin 
diye, "düzgün çocuklar"ın evine götürürdü. Bu küçük düzgün 
çocuklar, hiçbir istisna olmaksızın Wilmington'ın siyah doktor­
ları, awkatları, vaizleri ve müteahhitlerinin çocukları olurdu. 
Öğretmenler, kuaför ve berberler ve "renkli" gazetelerin editör­
leri de düzgün insanlar olarak görülürdü. Bu, küçük "düzgün" 
oyun seanslarımızın çoğunda, diğer çocuklar ve ben birbirimize 
garip bakışlar atar durur ya da göster-ve-söyle (büyüklerin 
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"uuuu"ları, "aaaa"ları eşliğinde çocukların bana oyuncaklarını 
göstermesi) ile geçirirdik. En kötüsü ise vaizin evinde yemeğe 
katılmaktı. Yemek masasında tam bir saat dua okunurdu ya da 
müteahhitin kızıyla top oynamak zorunda kalırdım. O kız hep 
topla oynamak isterdi, benimse top ölü insanları koydukları 
yerlere kaçıp bir cesedin ağzında duracak diye ödüm kopardı. 
Anneannem, en sevdiği düzgün çocuklardan birinin en sevdiği 
oyunun, aletiyle göster-ve-söyle oynamak olduğunu ve herkesi 
üzerine işemekle tehdit ettiğini bilse herhalde aklını kaçırırdı. 

Bu ziyaretlerden sonra, anneannem bir hafta boyunca kü­
çük düzgün arkadaşlarımın ne kadar kibar olduklarından, 
birlikte nasıl güzelce oynadığımızdan bahsederdi. Sessizce 
sızlanır, suratımdaki ifadeyi küstahlığa bir seviye kala, orada 
bırakırdım. Anneannemle, neredeyse ben yetişkin olana kadar 
devam eden bir soğuk savaş sürdürdük. Ona başkaldırmak 
falan istemiyordum. Sadece sevdiğimiz insanlar farklıydı. Ar­
kadaşlarımın nasıl evlerde yaşadığıyla ya da sokak arasında 
yaşayıp yaşamadıklarıyla ilgilenmiyordum. Önemli olan, onları 
sevip sevmediğimdi. O zaman da emindim, şu anda da öyleyim. 
Çocuklar bazı konularda yetişkinlerden daha aklıselimler. 

Ne var ki benim genç aklım için Wilmington'daki hayat epey 
heyecan vericiydi. Her zaman gidecek yeni yerler, tanışacak yeni 
kuzenler, teyzeler ve amcalar olurdu. En sevdiğim akrabalarım­
dan biri Lou teyzemdi. Annem Jessie'nin kız kardeşiydi ve bizim 
mahallenin diğer tarafında yaşıyordu. Dedemin Wilmington'da 
kalan tek akrabasıydı. Diğerleri Kuzey'e ya da Batı tarafına geç­
mişlerdi. Lou teyzemin; içinde binbir türlü aromayı, dokuyu, 
kokuyu barındıran sihirli bir evi vardı. Keşfedilecek kocaman 
dünyalarla doluydu orası. Lou teyzem beni hep leziz yiyecek­
lerle besler, sonra da dilediğim gibi koşturmama izin verirdi. 

Lou teyzemin bir kocası olduğunu yaşım ilerledikten sonra 
öğrendim. İsmi Wİllie'ymiş. Ben doğmadan önce ölmüş. Willie 
enişte; yirmiler, otuzlar ve kırklarda Wilmington'da bir efsa­
neymiş. Ne zaman kasabaya inse, Lou teyzemin ona Kuzey'de 
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daha güvenli bir yere geçmesi için ağlayıp yalvardığı anlatılır. 
Üzerinde "Renkliler"3 ve "Sadece Beyazlar" yazan levhaları 
parçaladığı, Jim Crow yasalarını4 bir çırpıda çiğnediği söylenir. 
Siyahların maruz kaldığı zulmü reddederek sokağa çıkar ve 
hakkını ararmış. Sevmeyenlerinin o öldükten uzun süre sonra 
bile rahat nefes alamamasına şaşırmamak gerek. Ona "Vahşi 
Willie" ya da "Çatlak Yerli" derlermiş (siyah ve Çeroki melezi 
olduğu söylenir) fakat insanlar yerli benzetmesini daha çok 
Willie'nin doğası sebebiyle kullanırlarmış. Çok sayıda arkadaşı 
olduğu ve doğal sebeplerden öldüğü anlatılır. 

Bildiğim tüm diğer akrabalarım anne tarafımdan geliyor. 
Anneannemin ailesi Wilmington'ın dışında, Karolina sahiline 
yakın Seabreeze denen yerde yaşamış. Soyadları Freeman'mış. 
Gergin, tez canlı ve hassas olmalarıyla bilinirlermiş. Başkaları 
için çok nadir çalışmışlar. Genellikle, babalarının onlara bırak­
tığı topraklarda yaşamayı tercih etmişler. Çiftçilik ve balıkçılık 
yapıp bazen de ufak tefek dükkanlar açmışlar. Kaçakçılık işine 
girdiklerini de duymuştum. Anneannemin babası Çeroki yerli­
si'ydi. Anneannem henüz çok gençken hayatını kaybetmiş. Bir 
şekilde büyük miktarda toprağa sahip olup bunu çocuklarına 
bırakmış olması dışında hakkında kimse çok şey bilmez. 

O arazi çok değerliydi çünkü büyük kısmı ya nehre ya da 
okyanusa sınırdı. Herkesin büyük dedemin orayı nasıl elde 
ettiğiyle ilgili bir teorisi vardı. Anneannem ve dedemin Güney'e 
taşınmasına da bu arazi sebep olmuştu. Wilmington'a taşındı­
ğımız 1950 yılında ülkenin güneyi ayrımcılığın tam anlamıyla 
yaşandığı bir bölgeydi. Siyahlar çoğu yere girmekten men edil­
mişti. Bunlardan biri de sahil şeridiydi ki insanlar bazen Güney 
Karolina'dan tüm o yolu sırf okyanusu görmek için gelirlerdi. 
Anneannem ve dedem arsalarında bir işletme açmaya karar 

3. Colored: Dönemin Birleşik Devletleri'nde siyahlar, Hispanikler, yerliler ve As­
yalılar, yani beyazların dışındakiler için kullanılan ter•m. (y.h.n.) 
4. Güney eyaletlerinde ırk ayrımını destekleyen ve 189o'dan başlayarak 1965'e 
kadar yürürlükte kalmış yasalar. (ç.n.) 
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verdiler. işletme; bir lokanta, insanların giysilerini değiştire­
bilecekleri kabinler ve dans edecekleri, kafa dağıtacakları bir 
alandan oluşuyordu. 

Sahil genellikle "Bop City" diye geçerdi. Buna rağmen anne­
annem ve dedem buraya Freeman's Beach demekte ısrar etti. 
Çocukluğum sırasında Freeman isminin benim için özel bir 
anlamı olmadı. Diğer herhangi bir isim gibiydi. Ancak büyü­
yüp siyahların tarihini okumaya başlayınca bu ismin önemini 
keşfedebildim. Kölelik kalkınca çok sayıda siyah efendisinin 
soyadım kullanmayı reddetti. Bunun yerine, kendilerine "Fre­
eman" dediler. Bu isim kölelik "resmi olarak" kaldırılmadan 
önceki dönemde özgür bırakılan Afrikalılar tarafından da kul­
lanılıyordu. Fakat çok sayıda siyahın ismini Freeman olarak 
değiştirmesi, köleliğin tamamen kaldırılmasına denk gelir. 
Bunu öğrendikten sonra, atalarıma yepyeni bir ışık altında 
bakmaya başladım. 

Sahil benim için müthiş bir yerdi. Hala, bu dünyada daha fazla 
sevdiğim bir yer yok. Anneannem ve dedemin yaşadığı arazinin 
tam ortasından geçen bir kanal yapmaya karar verilene kadar 
da oradan daha güzel bir sahile hiç rastlamamıştım. Şimdi o 
sahil eski halinin silik bir kopyası gibi, büyük kısmı erozyon 
yüzünden kullanılamaz halde. Eskiden, kuzenlerimle birlikte 
üzerinde kumdan kaleler, evler ve hatta şehirler yaptığımız, 
deniz yosunlarıyla kaplı devasa kum tepeleri vardı. Saatlerce 
saklambaç oynardık. Yazın başında kum çok güzel ve temiz olur­
du. Akla gelebilecek her çeşit deniz kabuğunu bulurduk orada. 
Gttneş çok yakınca dedemin eski mavi jipinde oturur, kağıt be­
bekler ve çay bardaklarıyla oynardık. Okumayı öğrendikten sonra 
dedemin hep takmam için verdiği kocaman şapkalardan birini 
takıp güneşin altında ardı ardına kitaplar okumaya başladım. 

Dedem her hafta Red Cross Sokağı'ndaki "renklilere ait" 
kütüphaneye giderdi ve kütüphaneci okumam için yaklaşık 
on kitap gönderirdi. Onları bitirir bitirmez dedem gidip yeni 
bir takım getirirdi. Hayal gücüm capcanlıydı. Aklımda Bobbsey 
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Twins'teki5 korsanlar, okyanusa bakarak hayatı düşünürdüm, 
kitaplarda da okuduğum, okyanusun diğer tarafındaki yerleri. 
Ve tabii ki, çoğu saçma olan bir sürü şey hakkında hayallere 
dalıp dururdum. 

Fakat günlerim sadece hayallere dalarak geçmiyordu. Anne­
annem ve dedem, çalışmaya baş koymuş insanlardı. Hayatları 
boyu çalışmışlardı ve karşılarında bir tembel tenekeyi asla kabul 
edemezlerdi. Her gün yerine getirmem gereken görevler olurdu 
ve onları bitirmeden oyun oynamak yoktu. Patates cipslerini 
raflara dizip gazozları soğutucuya yerleştirir, masaları silerdim. 
Müşteri varsa; cips, Nabs kraker ve etli konserve atıştırmalık 
satardım. Aynca masaları kurup müşterilere servis yapardım. 
Fakat asıl işim otopark için elli sent almaktı. Sahilimizde yol 
olmadığı için (asfalt yol beyazların kullandığı bölümde bitiyordu) 
anneannemle dedem üzeri kumla kaplanmış bir toprak yol ve 
bir otopark yaptırdılar. Kamyonlar dolusu kum getirildi ve araç 
geçebilecek sertliğe gelene kadar silindirle üzerinden geçildi. Bu 
epey maliyetli bir işti, anneannem ve dedem de park yeri için elli 
sent ücret almaya karar verdi. Para saymayı ve üstünü hesap­
lamayı çok küçük yaşta öğrendiğim için elli sentleri toplamak 
benim görevimdi. Hafta içinde çok vaktimi alan bir iş değildi 
fakat hafta sonları eğer hava iyiyse tüm gün çalışıyordum. 

Ta Kuzey Karolina'dan, Güney Karolina'dan ve Virginia'dan 
arabalar ve otobüsler dolusu insan gelirdi. Kilise ve okullardan 
gruplar, kadın kulüpleri, erkek ve kız izci kulüpleri ... Bizim 
sahile her tür insan gelirdi. Bazısının biraz parası olurdu, 
bazısınınsa yoksul olduğunu görünce anlardınız. O sahilde 
geçirdiğim onca yıl boyunca canımı sıkan sadece bir iki kişi 
oldu. Oradakilerin çoğu bana çok iyi, sanki çocuklarıymışım 
gibi davrandılar. 

Sahile gelip giden insanları hayranlıkla izlerdim. Bir süre 
sonra müdavimleri fark etmeye başladım, isimlerini ezberle-

5. Stratemeyer Syndicate'in Laura Lee Hope takma adıyla yazdığı ve ilk yetmiş iki 
kitaplık serisi 1904'te basılan çocuk romanı. (ç.n.)  
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mem uzun sürmedi. Kimisi bahşiş verirdi, ben de genellikle 
o parayı müzik kutusunda harcardım. Etrafta bir sürü çift 
olurdu. Zamanımın bir kısmını otoparkta onları gözetleyerek 
geçirmeme rağmen çok da ilgi çekici sayılmazlardı. Her an kı­
pırdanmaktan başka yaptıkları bir şey yoktu. Araba plakalarına 
bakmak (gördüğüm her plakanın eyaletini tahmin edebiliyor­
dum) ve böcek toplamak (çok büyük bir koleksiyonum vardı) 
çok daha ilgi çekiciydi. Fakat en zevklisi tavuk kızartmaları, 
patates salataları ve karpuzlarıyla piknik yapmaya gelmiş 
aileleri izlemekti. Bazıları o kadar mutlu görünürdü ki, daha 
önce piknik yapmaya pek imkanları olmadığını anlardınız. 
Ayrıca, çok işimin olmadığı her an diğer çocuklarla oynamak 
için can atardım. 

Birçok ehlikeyif de oradaydı. Arabaları viski kokardı. Çok dans 
eder, çok yemek yer ve müzik kutusunda çok para harcarlardı. 
Çoğu kez eve sağ salim varıp varamadıklarını merak ederdim. 

Sahile çok sayıda yoksul insan gelirdi. Bazen derbeder ara­
balarının ya da kamyonlarının dış kısmı çürümüş olurdu. Ge­
nellikle yanlarında çok sayıda çocuk olurdu ve hiçbiri mayo 
giymezdi. Sahile giderken üzerlerinde ne varsa onlarla yüzer­
lerdi, küçük çocuklar da suya çıplak girerdi. Diğer taraftaysa 
caka satmaya gelenler vardı, giyinip kuşanıp akşam yemeğine 
gelmiş olanlar. 

İçlerinden birçoğu, "Güneşe dayanamıyorum", "Zaten yete­
rince siyahım, güneşin altında falan duramam" derdi. Fazla 
siyah olduklarını söyleyen insanların sayısı inanılmazdı. Onları 
kafayı yemiş bir güruh olarak görüyorduk çünkü biz güneşe 
bayılıyorduk. Ama kiralık şemsiyeler gözleme gibi gidiyordu. 
Bazıları hiç ışık gelmesin diye şemsiyelerinin etrafını kıyafet 
ve örtü ile kaplıyordu. Bir kadın gözleri için iki delik açtığı bir 
kesekağıdı geçirirdi kafasına. Bazı kadınlarsa saçları "bozula­
cağı" için suya yaklaşmazdı. 

Beni en çok etkileyen şeylerden biri de bir insanın ilk kez ok­
yanusu görmesine şahit olmaktı. İzlemesi şahaneydi. Tanrıyla 
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ya da evrenin sonsuzluğuyla yüz yüze gelmişler gibi, teslim 
olmuş bir halde, huşu içinde dururlardı. Bir keresinde bir vaiz 
yaşlı bir teyzeyi sahile getirmişti. Hayatımda gördüğüm en yaşlı 
gözüken insandı. Ölmeden önce okyanusu görmek istediğini 
söyledi. Tek bir noktada, trans haline geçmiş gibi çok uzun 
süre durdu. Sonra, vaizin yardımıyla ağır aksak yürüdü, hiç­
bir özelliği olmayan deniz kabuklarını yerden toplayıp onları 
dünyadaki en değerli varlıklarmış gibi mendilinin içine koydu. 

Yemek yemeye bayılırdım (hala bayılıyorum) ve neyse ki, sahil 
bizim mahalleye çok yakındı. Şimdi bile o kızarmış tavukları, 
akşam yemeğindeki balıkları düşününce ağzım sulanır. Fakat 
beni asıl cezbeden şey; balıklı, karidesli, istiridyeli, baharatlı 
yengeçli, midye kızartmalı, yanında marul, domates ve patates 
kızartmalı deniz ürünü tabağıydı. Hafızam beni yanıltmıyorsa, 
fiyatı ı buçuk dolardı. 

Yemeğin yanı sıra, asıl tutkum müzikti. Sahil yılları boyunca; 
Fats Domino, Nat King Cole, Chuck Berry, Little Richard, the 
Platters, Brook Benton, Bobby "Blue" Bland, James Brown, 
Dinah Washington, Maxine Brown ve Big Maybelle gibi isimleri 
dinledim durdum. Dans etmeye bayılıyordum. Sevdiğim bir 
şarkı çalınca içimden geldiği gibi dans ediyordum. Bahşiş alma 
yöntemlerimden biri de buydu. Etraftakiler "Haydi, kızım! Bak­
sana, nasıl dans ediyor" diye beni teşvik ederlerdi. Fakat ben 
insanların dans etmelerini izlemeyi de çok seviyordum. Çoğu 
kez anneannem ya da dedemin, beni birinin dansını izlerken 
girdiğim transtan çıkarmak için defalarca seslenmesi gerekirdi. 

Sahilde çalışmak için ara sıra yanımıza gelen kuzenlerim, 
geceleri korku hikayeleri anlatırdı. Hepsi de korkudan ödüm 
koptuğu için bana anlatmaya bayılırdı. Öldükten sonra dirilen 
insanlardan, saatte yüz mil hızla giden ve kuyruklarıyla vura­
rak öldüren yılanlardan, kırmızı hayaletlerden, perilerden ve 
buna benzer korkunç şeylerden bahsederlerdi. Hayal gücüm 
çok canlıydı ve daha gece olmadan deniz yosunu, canavarlara; 
rüzgar, hayaletlerin uğultularına dönüşürdü. 
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Bazen anneannem ve dedem bile kendilerini kaptırırdı bu 
korku hikayelerine. Dedemin en sevdiği hikaye şöyle bir şeydi: 
Korkunç, fırtınalı bir gecede arabayla eve dönüyor. Yıldırım­
lar mermi gibi düşüyor. Bir ağaca yıldırım isabet . ettiğini ve 
ağacın yola düştüğünü görüyor. Durmaya çalışıyor, fakat çok 
geç. Kendini ağaca çarpacak gibi hazırlıyor, fakat hiçbir şey 
olmuyor. Araba, yolun ortasında bir ağaç yokmuş gibi rahatça 
ilerliyor. Geri dönüp, orada bir ağaç olup olmadığından emin 
olmak istiyor. Ağaç hala yolun ortasında duruyor. Bunun doğru 
olduğuna yemin ederdi. Ben de onun hikayenin gerçekliğine 
inandığına emindim. 

Ne var ki bizi rahat bırakmayan; gerçek, yaşayan hayaletlerdi. 
Onlar otoparkın hortlaklanydı. Görünüşe bakılırsa; Wilmington 
ve Karolina Sahili'nin beyaz vatandaşları, anneannem 
ve dedemin kendi arazilerinde bir bina inşa etmelerinden 
ve oraya "renkli" bir işletme kurmalarından hiç memnun 
değillerdi. Onların konforu için fazla yakındık. Bu yüzden 
zaman zaman hoşnutsuzluklarını göstermek için ziyarete 
gelirlerdi. Resmi Klu Klux Klan6 üyesi olup olmadıklarından 
emin olamıyordum ama davranışlarına bakılırsa öylelerdi. Tabii 
ki beyaz kukuleta takmıyorlardı. Belki de risksiz bir eğlence 
arayan gürbüz Amerikan gençleriydi. Otoparkın zemini topraktı 
ve araçlar son sürat dönünce her yer mahvoluyordu. Birkaçı 
otoparkın etrafında patinaj yapıp lanet okuyarak ırkçı küfürler 
sıralardı. Bir keresinde havaya ateş açtılar. Onları olduğum 
yerden gördüğümü, duyduğumu; yapacakları bir sonraki şeyi 
merak ettiğimi anımsıyorum. Dedemin sessizce silahını almaya 
içeri gittiğine birden fazla kez şahit oldum. Bu beni daha da 
çok korkuturdu. Çünkü dedemin de onlardan çekindiğinin 
farkındaydım. 

En sonunda dedem yolun karşısındaki otoparkın girişine 
gemilerin çapa zincirlerine benzeyen koca bir zincir taktı. 

6. ı865 yılında Tennessee eyaletinde kurulan, beyaz ırka mensup olmayan birey­
lerin her türlü hak ve özgürlüğüne karşı, aşırı faşist oluşum. (y.h.n.) 
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Böylece gece gelen ziyaretçilerimiz kısa süre içinde saf dışı 
kaldı. 

Bir gece anneannemle girişteki kilidi düzeltip sıkılaştırırken 
beyaz bir adam arabasıyla otoparkın girişine kadar geldi ve 
ukala bir ses tonuyla, patinaj- yapmak için anneanneme girişi 
açmasını söyledi. Anneannem son derece ağırbaşlı bir tavırla, 
"Hayır, bunu yapamazsınız" dedi. Adam anneanneme kapıyı 
açmasını bu sefer daha kibar bir ses tonuyla sordu. "Hayır" dedi 
anneannem yine. "Haydi be teyze, evimde bir dadı7 var, ona 
göre. Kapıyı aç da yanlayayım." "Ne dedin bakayım sen?" diye 
sordu anneannem. "Evimde bir dadı var dedim, haydi aç kapıyı." 
Anneannem adamın suratına doğru eğildi. "Evinde kaç dadı var, 

umrumda değil. Bu gece pılını pırtını alıp gideceksin buradan. 
Bir an önce özel mülkümden çıkmanı istiyorum! Derhal!" 

Adam, bir redneck8 ne kadar kızarabilirse o kadar kızarıp 
arabasıyla geri geri gitmeye başladı. Yol, neredeyse tek bir ara­
banın geçebileceği kadar genişti ve kuma saplanmadan dönme 
ihtimali yoktu. Neredeyse beş yüz metre kadar geri geri gitti. 
Anneannemle birlikte adama baktıkça gülmekten gözlerimizden 
yaşlar geliyordu. Her gün arabayla Yedinci Cadde'deki evimizden 
sahile giderken, aynı zamanda hayvanat bahçesi olan harika 
bir parkın önünden geçerdik. Ve ben her gün anneanneme 
beni hayvanat bahçesine götürmesi için yalvarır, mızmızlanır, 
kafa ütülerdim. Bir takıntıya dönüşmüştü. Sürekli, "bir gün" 
götüreceğini söylerdi ama o "bir gün" asla gelmezdi. Arabaya 
oturup somurtur, anneannemin ne kadar acımasız bir kadın 
olduğunu düşünürdüm. Dünyadaki en zalim kadın gibi gelirdi. 
En sonunda, suratında daha önce hiç görmediğim bir ifadeyle, 
hayvanat bahçesine girmemizin yasak olduğunu söyledi. Çünkü 
biz siyahtık. 

7. Orijinal metindeki "mammy", anne ve dadının dışında katran ya da ziftten 
elde edilen kahverengi anlamına (da) gelir ve ABD'de siyahları aşağılamak için 
kullanılır. Türkçedeki "Arap bacı"ya benzer bir ifadedir. (y.h.n.) 
8. ABD'nin güneyinde, siyah aleyhtarı olan fakir ve cahil çiftçiler için kullanılan 
bir terim. (y.h.n.) 
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Sahlldeysek Carolina Beach'ten yapardık alışverişimizi. İçe­
ride bir lunapark vardı ama siyahların oraya girmesi tabii ki 
yasaktı. Ne zaman önünden geçsek; atlıkanncalara, dönme do­
laba, çarpışan arabalara, küçük uçaklara bakıp bütün kalbimle 
orada olmak isterdim. En sevdiğim yasaklı oyuncak, küçük 
bir havuzun içinde sürülen minik teknelerdi. Her önünden 
geçişimde öfke ve hayal kırıklığıyla dolardım. Bütün inatçılı­
ğımla, cevabı öncesinden çok iyi bildiğim halde, her seferinde 
o oyuncaklara binmeyi istedim. Bir gün kız kardeşim, annem 
ve ben oranın tahta kaldırımlarında yürüyorduk. Annem yaz 
döneminde bir süre anneannemlere yardım etmek için yanımıza 
gelmişti. Lunaparka yaklaşır yaklaşmaz tipik hareketlerime 
başladım. Annemi bıktırıncaya kadar devam ettim. En sonunda 
yüzünde bir gülümseme belirdi, "Tamam, deneyeceğim. İkini­
zin ağzından da tek söz çıkmasını istemiyorum. Konuşma işini 
bana bırakacaksınız. Size herhangi bir şey sorarlarsa cevap 
vermeyeceksiniz, anlaşıldı mı? Anlaşıldı, güzel." 

Annem bilet gişesinin olduğu tarafa gidip konuşmaya başladı. 
Söylediklerinden tek kelime anlaşılmıyordu. Gişedeki kadın an­
neme bilet satamayacağını söylüyordu. Annem ellerini kollarını 
sallayarak çok hızlı bir şekilde konuşmaya devam etti. Yanımıza 
lunapark müdürü geldi ve anneme bilet satamayacaklarını ve 
parka giremeyeceğimizi söyledi. Annem el kol sallamaya ve 
konuşmaya devam etti. Sonlara doğru, bu bilinmeyen dilde 
bağırıyordu. Uydurma bir dil mi konuşuyordu, yoksa gerçekten 
böyle bir dil var mıydı, bilmiyordum. Yanımıza birkaç adam 
daha geldi. Annemle konuştular. O da anlatmaya devam etti. 
Adamlar uzaklaşıp kendi aralarında küçük bir toplantı yaptık­
tan sonra, gişe memuruna dönüp biletleri satmasını söylediler. 

İnanamıyordum. Bir anda hep beraber kahkahalarla gülmeye 
başlayıp oyuncaklara doğru yöneldik. Bütün beyazlar bizi izli­
yordu ama umurumuzda bile değildi. Biz keyfimize bakmakla 
meşguldük. Küçük teknelerden birine bindiğimde annem beni 
ancak sürükleyerek oradan çıkarabilmişti. Gün benim günüm-
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dü. Oyuncakların hepsine bindiğimizde dondurma yemek için 
Dairy Queen'e gittik. Dönüş yolu boyunca şarkılar söyleyip 
kahkahalar attık. 

Eve geldiğimizde annem lunaparkta yetkililerle İspanyolca ko­
nuştuğunu, müdüre Hispanik devletlerden birinden geldiğimizi 
ve bizi içeri almadıkları takdirde konsolosluğu, Birleşmiş Millet­
ler'i ve benim bilemediğim bir dolu yeri arayacağını söylediğini 
anlattı. Bu olayı günlerce konuştuk, olanlara günlerce güldük. 
Ama benim asla unutmadığım bir ders oldu. Kim olursa olsun 
gelip o küçük teknelere binebiliyor ve Amerika doğumlu siyah­
lardan daha çok hakka sahip olup daha çok saygı görüyordu. 

*** 

İlk gittiğim okul Wilmington'daki Mrs. Perkins's Okulu'ydu. 
Red Cross Sokağı'nda, iki sınıflı küçük bir okuldu. Dört ya­
şındaydım. Wilmington'da siyahlar için anaokuluna en yakın 
şeydi ama bebek oyunları oynatmıyorlardı. Oraya bir şeyler 
öğrenmek için gidiyorduk. Çabuk hasta oluyordum ama sa­
nırım okuldaki tombul soba da yeterince ısıtmıyordu. Okulda 
olduğum süreden daha fazla süreyi hasta geçiriyordum. Yine 
de bir şeyler öğrenmişim ki birinci sınıfa başlayınca her şey 
çok kolay geldi. Şimdiden okumayı öğrenmiştim. 

Birinci sınıfın büyük bir bölümünü annemle birlikte New 
York'ta, kalanını ve ikinci sınıfın tamamını ise anneannem ve 
dedemin yanında, Güney'de okudum. Wilmington'daki Gregory 
İlkokulu'na gittim. Öğretmenlerim, anneannem ve dedemi iyi 
tanıyor, onları okuldaki durumumla ilgili bilgilendiriyorlardı. 
Öğretmenlerimiz dayakla yola getirmeye inansalar da hiçbir 
şey öğrenmedik diyemem. 

Elbette okulumuz sadece siyahların gittiği bir okuldu ama 
burada öğretmenler, hayatlarımızla daha çok ilgiliydi çünkü 
aynı dünyada yaşıyorduk, aynı mahallelerde. Karşı karşıya 
olduğumuz durumu ve yetişkin bireyler olunca başımıza ge-
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lecekleri biliyorlar ve bizi ellerinden geldiğince korumaya ça­
lışıyorlardı. Yoksul giyimli çocuklarla dalga geçen bir öğrenci 
yüzünden birden çok kez ceza almıştık. Okulları ayırmanın iyi 
bir şey olduğunu söylemiyorum. Okullarımız çok kötü bir hal­
deydi. Kitaplar, beyazların gittiği okullardan gelen; kullanılmış, 
parçalanmış kitaplardı. Devletin beyazların okullarına tahsis 
ettiği paranın sadece bir kısmından faydalanabiliyorduk ve 
çok sayıda siyah çocuğun eğitim gördüğü şartlar tek kelimey­
le korkunçtu. Buna rağmen siyah çocuklar burada, "karma" 
okullarda çoğunlukla maruz kaldıkları hoyrat kayıtsızlık yetine 
destek, anlayış ve teşvikle karşılaşıyorlardı. 

Oyun oynayıp dövüştüğümüz bir sahası vardı okulun. Dövü­
şerek büyüdük. Okulu birkaç kez kavgaya bulaşmadan bitirmek 
biraz zordu. Fakat ben hep insanları kavgaya tutuşturan şeyi 
merak ettim, bilhassa da savaşlar hakkında bilgi edindikten 
sonra. Sahildeyken kıyıdaki batık geminin kalıntılarına bakıp 
içindeki insanların nasıl öldüğünü merak ederdim. Yosunla 
kaplanmış iç yüzünde iskeletlerin süzüldüğünü hayal ederdim. 
Gemi Amerikan İç Savaşı sırasında batmıştı. Yolcularının Ku­
zey'den mi yoksa Güney'den mi olduğunu merak ettim hep. O 
zamanlar iyi olan tarafın Kuzeyliler olduğunu zannediyordum. 

Savaş konseptini hiçbir zaman tam olarak oturtamadım. Birinci 
Dünya Savaşı'nın tüm savaşları bitiren savaş olduğunu söyledik­
lerini hatırlıyorum. Bunun düpedüz yalan olduğu belli. Çünkü 
ikinci bir dünya savaşı da olmuştu.Bir öğretmenimizin, Birinci 
Dünya Savaşı'nın Avusturya'da bir yerlerde, Prens Ferdinand'ın 
öldürülmesiyle başladığını anlattığını hatırlıyorum. (Tarih dersin­
de, asla olayların gerçek sebepleri öğretilmezdi. Önemsiz bilgiler, 
bilinen bir takım gerçekler, anahtar cümleler ve anlamsız tarihler 
aktarılırdı.) Bir türlü anlayamıyordum. Neden ta Amerika'daki 
insanlar Avusturya'da bir prens öldü diye savaşıyordu? O zaman 
ben de eve gidip Avrupa'da bir herif öldürüldü diye başkalarıyla 
dövüştüğümü söyleyebilirdim anneanneme. 
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Okulda savaşı kahramanca, şanlı bir şey gibi gösterdiler. 
Bizim eve dönüş yolunda ve oyun alanında başlattığımız 
savaşlarsa pek şanlı sayılmazdı. Savaş mahallinde edindiği­
miz çizik ve kesikler bir yana, dövüşürken üstümüz kirlendi 
diye şaplak yerdik. Gerçi o konuda şanslıydım. Anneannem 
tek parça olduğumu gördüğü sürece pek olay çıkarmazdı. 
Galiba kavga edip eve geldiğim halimle herhangi bir gün 
okuldan eve geldiğim halim arasında pek fark yoktu. Doğuş­
tan serseriydim. Gömleğim hep eteğimden dışarıda sarkar, 
çoraplarımın hep biri diğerinden aşağıda olur, saçım hep 
vahşice uçuşurdu. Bir şekilde sürekli yırtık pırtık görünmeyi 
başarırdım. Sakarlığım ve beceriksizliğim yüzünden her an 
elli savaştan çıkmış gibiydim. 

Genellikle kavgalarımız; birinin diğerinin ayağına basma­
sından, uçan tükürük toplarından, "bu kurşun kalem benim, 
şu tükenmez senin" muhabbetlerinden çıkardı. Fakat kavga­
larımızın arka yüzünde, kendimize duyduğumuz nefret açıkça 
görülebiliyordu. 

"Kıvırcık kafa, kıvırcık kafa; sana bir dalarsam olursun sa­
lata." 

"Kendini siyah ve çirkin mi sanıyorsun? Daha seni morarana 
kadar dövmedim bile." 

"Bana göre herhangi bir zenciden farkın yok. Senin gibi 
zencilere ne yaptığımı göreceksin birazdan." 

"O koca dudaklarını kapasan iyi olur." 
Birbirimize "kara tavşan" ya da "pis zenci" diye seslenir, "kara 

bebe", "çalı kafa" gibi isimler takardık. Büyük çirkin dudakları­
mızı, düz burunlarımızı konuşurduk. 

"Rengine değil, yaşına göre hareket et" derdik birbirimize. 
"Seni öyle pis döveceğim ki rengin açılacak. İşim bittiğinde 

bana teşekkür edeceksin. 
Zenci kelimesi, önüne geldiği her küfrü daha da kötü yapı­

yordu. Birine "piç" dediğinizde bu kötü bir şeydi. Fakat birine 
"zenci piç" dediğinizde, işte bu berbattı. Hatta büyürken birinin 
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bana "zenci" diye seslenmesi, hemen orada kavga çıkarmam 
için bir sebepti. 

"Sen kime zenci diyorsun?" diye çıkışırdık birbirimize. "Siyah 
güzeldir" cümlesini hiç duymamıştık ve bu ifade çoğumuzun 
aklına bile gelmiyordu o zamanlar. 

Anneannemin saçlarımı taramasından nefret ederdim. O 
da saçlarımı taramaktan nefret ederdi. Saçım her zaman çok 
kalın, çok uzun ve kabarık olurdu ve bu durum anneannem için 
kabustu. Onun saçları düzdü ve benimkilere sabrı yetmiyordu. 
Saçımı tararken aklına önceki gün yaptığım bir yaramazlık 
gelir, tarakla kafama bir tane yapıştırırdı. Bu seanslar boyunca, 
"Büyüdüğünde 'güzel saçlı' bir adamla evlen ki çocuklarının da 
güzel saçları olsun. Anladın mı?" derdi. "Anladım, anneanne." 
Dedem gibi düz saçla alakası olmayan bir adamla evlenerek 
neden kendi tavsiyesini yerine getirmediğini merak ederdim. 
Ama sormaya hiçbir zaman cesaret edemedim. Anneannem 
herkesin bildiği bir gerçeği söylüyordu: İyi saç kötü saçtan 
daha iyiydi, yani düz saç kıvırcık saçtan daha iyiydi. 

Küçükken kız kardeşim Beverly'nin dudaklarıyla dalga geçti­
ğimi hatırlıyorum. Aslında büyük ve çok güzel dudakları vardır. 
Ama o ·  zamanlarda onları bir yük, bir dert gibi görüyorduk. 
Çirkin olduğunu hiç düşünmedim (kız kardeşim bana hep çok 
güzel gelir) ama dudakları onunla uğraşmak için iyi bir sebepti. 
Bir keresinde ona şöyle bir şey söylediğimi hatırlıyorum, "O 
koca dudaklarla senden bir cacık olmaz. Tek giderin uzun 
saçlarının olması. Bence kestirmeyi aklından bile geçirme." Kız 
kardeşimle sürekli "uğraşmamın" ona nasıl bir zarar verdiğini 
asla tam olarak bilemeyeceğim. Ben herkes ne diyorsa onu 
diyordum; "Küçük, ince dudaklar; büyük, kalın dudaklardan 
daha güzeldir." Bunu herkes bilirdi. 

Annesinin, incelsin diye bumuna mandal taktığı bir kız vardı 
okulda. Beyazlatıcı kremlerle ten rengini açayım derken akne 
sorunu başlatan kızların sayısı da az değildi. Ve tabii ki, güzellik 
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salonuna gidip saçlarımızı düzleştirirdik. Her seferinde, oraya 
gidip tüm saçımı kızarttıracağım9 anı sabırsızlıkla beklerdim. 
Gidince de Sherley Temple'ın buklelerinin aynısından isterdim. 
Kızarmış saç kokusundan ve kulaklarımın yanmasından nefret 
ederdim, ama bize güzel olmak için büyük fedakarlıklar yap­
mamız gerektiği öğretilmişti. Aynca sokağa kıvırcık ve kabarık 
saçlarla çıkmanın kafayı üşütınekle aynı şey olduğunu herkes 
bilirdi. Ve tabii ki, uzun saç kısa saçtan çok daha iyiydi. Bunu 
hepimiz bilirdik. 

Beyinlerimiz yıkanmıştı ve biz bunun farkında değildik. 
Beyazların değer yargılarını ve güzellik standartlarını kabul 
ettik ve zaman zaman, beyazların bizim hakkımızdaki düşün­
celerini benimsedik. Hiç farklı bir bakış açısına ya da farklı bir 
güzellik anlayışına sahip olmamıştık. Ben küçücük bir çocuk­
ken, siyahların birbirine, "zenciler bir bok etmez". "Zencilerin 
tembelliğini herkes bilir." "Zenciye arsandan bir metrekare ver, 
sen fark etmeden bir hektarını götürür" dediklerini hatırlıyo­
rum. Herkes "zenciler"in yemekten sonra en çok neyi sevdiğini 
bilirdi: Uyumak. Herkes "zenciler"in her yere geç kaldığını 
bilirdi, bu yüzden "renklilerin saati"10 diye bir ifade vardı. 
"Zenciler bir işi beceremez." "Zenciler birbirlerini kollamaz ... 
Liste uzar gider. Bir noktaya kadar bu ifadeleri benimsedik. Ve 
inandığımız için, gerçekliğe dönüştürdük. 

* * *  

Üçüncü sınıfa Queens mahallesindeki P.S. 154'te başladım. 
Okulun neredeyse tamamı beyazlardan oluşuyordu ve sınıfım­
daki tek siyah çocuk bendim. Ailemdeki herkes New York'ta 
okuduğum için mutluydu. "Oradaki okullar daha iyi" dediler. 

9. Siyahların, kimyasal ilaçların yaygın olmadığı dönemlerde, kızdırılmış ütü ya 
da kızgın maşalarla saçlarını düzleştirmek için yaptıkları ya da yaptırdıkları iş­
lem kasdediliyor. (y.h.n.) 
ıo. (lng.) Colored People's Time: Afroamerikanların gitmeleri gereken yerlere geç 
kaldığı genellemesi üzerinden oluşturulmuş olumsuz bir ifade. (ç.n.) 
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"Güney'deki siyah okullara göre Kuzey'de daha iyi bir eğitim 
alırsın." 

Kuzey'deki okulum Güney'dekinden çok farklıydı. Tümüyle 
beyaz olan öğretmenlerim (liseye kadar siyah bir öğretmenim 
olduğunu hatırlamıyorum) bana sürekli sırıtıyorlardı. Büyü­
dükçe bu sırıtmalardan daha da rahatsız olmaya başladım. O 
zaman bir isim bulamamıştım, ama şimdi "seni küçük zenci 
sırıtışları" diyorum. 

Üçüncü sınıf öğretmenim; genç, sarışın, titiz bir orta sınıf 
kadınıydı. Ne zaman odasına gitsem bana otuz iki dişiyle bir­
den gülümser, fakat o gülümsemede samimiyete dair hiçbir 
şey olmazdı. O tebessüm asla iyi . hissettirmezdi. Bana karşı 
davranışlarında hep abartılıydı. Sınıftaki ilk ya da ikinci gü­
nümdü, el yazısı dersiydi. "Büyük L harfini el yazısıyla yaza­
bilen var mı?" Kimse el kaldırmadı. Ürkekçe elimi kaldırdım. 
İnanamayarak "Nasıl yapıldığını biliyor musun?" diye sordu. 
"Evet" diye cevap verdim, "bize geçen sene Güney'de bunu 
öğretmişlerdi". "Pekala, tahtaya çık yaz o zaman." Kara tah­
taya zavallı bir ikinci sınıf L'si yazdım. Bakıp kafa salladıktan 
sonra benimkinin yanına büyük, fiyakalı bir L harfi yapıştırdı. 
"Bunu mu yapmaya çalışıyordun JoAnne?" Yüzünde iğrenç bir 
ifade vardı. Bütün sınıf kahkahalarla gülmeye başladı. Kaçıp 
saklanayım istedim. O olaydan sonra ne zaman Güney'de öğ­
rendiğim herhangi bir şeyden bahsetsem deliye döndü. Elimi 
kaldırdığımda beni asla görmedi. Kimse parmak kaldırmayınca 
ve görmezden gelinemeyecek hale gelince, "Ha, sen mi söyle­
yecektin JoAnne?" gibi bir şey söylerdi. 

Kristof Kolomb Günü, Cadılar Bayramı, Şükran Günü ve Noel 
gibi özel günlerde sınıflar sırayla tiyatro gösterisi düzenliyor­
lardı. Bizim sınıfa George Washington'ın doğum günü denk 
geldi. Oyun, Washington'ın küçük bir çocukken kestiği kiraz 
ağaçları üzerineydi. Seçmelere katıldım ve seçildim. Zevkten 
dört köşeydim ve çok gururluydum. Kiraz ağaçlarından birini 
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oynayacaktım. Öğretmen kafama biraz yeşil krepon kağıdı koy­
du ve oyun bitene kadar sahnenin gerisinde durmamı söyledi. 
Kiraz ağaçlan oyunun bir yerinde sağa sola sallanarak şarkı 
söylüyordu: "George Washington hiç yalan söylemedi, asla 
yalan söylemedi, o asla yalan söylemedi. George Washington 
asla yalan söylemedi ve onun gerçekleri hala yaşıyor." 

Yaşım ilerleyene ve gerçek tarihi okumaya başlayana kadar 
beni nasıl bir salak yerine koyduklarını anlayamadım. George 
Washington'ın, muhtemelen çok büyük bir yalancı olmasının 
yanı sıra, bir fıçı rom için bir köleyi satmışlığı vardır. Bir yanda 
siyahları kıçına takmayan alçak bir köle efendisi; diğer tarafta 
her şeyden bihaber, onun anısına oynanan oyundaki küçük 
siyah çocuk, ben. George Washington, Amerikan Bağımsızlık 
Savaşı'nda özgürlük için savaşırken "sadece beyazlar"ın özgür­
lüğü için savaşıyordu. Özellikle de zengin beyazların. Sözde 
devrimden sonra, sadece toprak sahibiyseniz ve beyaz bir 
erkekseniz oy kullanabilirdiniz. Amerikan Bağımsızlık Savaşı, 
krala ağır vergiler ödemekten bunalmış bir takım zengin beyaz 
oğlanlar tarafından başlatıldı. Özgürlük, adalet ve eşitlikle 
asla, hiçbir alakası yoktu. 

Dördüncü sınıfta, yine sınıftaki tek siyah bendim. Gerçi öğ­
retmenim Trobawitz, epey iyi bir öğretmendi. Öğretme metod­
lanyla ilgili modern, fikirleri vardı ve bize eski, sıkıcı metinleri 
okutmak yerine, gerçek kitaplar aldırıp onlar hakkında rapor 
yazdırıyordu. Onun dersleri hep eğlenceliydi. Bize her türden 
fıkrayı, hikayeyi anlatırdı ve bizimle gerçekten ilgilenirdi. O 
yıl derste Amerikan İç Savaşı ve Lincoln'ün köleleri özgürleş­
tirmesini işliyorduk. Diğer tüm öğretmenler gibi, Trobawitz 
de masallardan oluşan bir tarih anlattı ama en azından bunu 
ilginç bir şekilde yaptı. O yıl Lincoln diye ölüp bitiyordum. Walt 
Whitman'ın "Oy Reis! Koca Reis!"11 şiirinin hepsini ezberleyip 
tüm sınıfa okumuştum. 

ıı. Walt Whitman'ın Amerika Başkanı Abraham Llncoln'iln ölümü üzerine, 
1865'te yazdığı metaforik şiiri. Başlıkta kullanılan çevirisi Can Yilcel'e aittir. (ç.n.) 
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Lincoln'ün siyahları açıkça küçük gören bir ırkçı olduğundan 
habersizdim. Siyah halkın zorla sınır dışı edilerek Afrika'ya ve 
çeşitli yerlere gönderilmesini savunuyordu. Bize Amerika İç 
Savaşı'nın köleleri özgürleştirmek için yapıldığı öğretilmişti. 
Üniversiteye başlayana kadar savaşın sebeplerinin aslında eko­
nomik olduğunu bilmiyordum. Köleliğin kaldırılması aslında 
arızi bir durumdu. Kuzeyli sanayiciler ekonomiyi tekellerine 
alabilmek için savaşıyorlardı. İç Savaş'tan önce Kuzey'deki 
endüstriyel ekonomi büyük ölçüde Güney'deki pamuk işçili­
ğine bağlıydı. Güney'in köle ekonomisi, Kuzey kapitalizmi için 
bir tehdit unsuruydu. Ya Güney'deki köle sahipleri fabrikaya 
açmaya ve pamuğu kendileri işlemeye karar verselerdi? Ku­
zeyli kapitalistlerin bununla baş etme ihtimalleri bile yoktu. 
Kuzey'dekiler savaşa işte bunu engellemek için katıldı. 

Dördüncü sınıfa giderken, salıncaktan düşüp ayağımı kır­
dım. Trobawitz evimize kadar gelip işlediği konuları ve ev 
ödevlerimi verdi. Okula geri döndüğümde, bir üniversitede 
hocalığa başlamıştı. Herkes çok mutsuzdu. Onun yerine karga 
burunlu, kitaplara ve metodlara sıkı sıkıya bağlı bir öğretmen 
geldi. Eski tip metin okumaya geri döndük. Tek sıra halinde 
oturabilelim diye sıralarımızın yerini değiştirdik. Öğretmeni 
hiç sevmiyordum. Beni korkunç sıkıyordu. 

Bir keresinde sınıfta bir dans etkinliği düzenlenmişti. Be­
nim için müthiş bir olaydı çünkü dans etmeye bayılıyordum. 
Beyaz çocuklar bu işi gerçekten de beceremiyorlardı. Müzikle 
alakasız, bir o tarafa bir bu tarafa hoplayan sarhoş kangu­
rular gibi görünüyorlardı. Kahkahamı bastırmak için elimle 
ağzımı kapatarak oturdum. Oraya çıkıp nasıl dans edildiğini 
göstermek için yanıp tutuşuyordum. Fakat kimse bana dans 
etmeyi isteyip istemediğimi sormadı. Muhtemelen akıllarına 
böyle bir şeyi sormak bile gelmedi. Gelse bile, onlar dansı 
daha iyi bilirdi. Bir "zenci" ile dans etmeniz, bir hafta boyunca 
size sataşılması için kuşkusuz ki yeterli bir sebepti. Fakat bu 
çocuklar ırkçılıklarını açık bir şekilde değil, aynı ebeveynleri 
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gibi el altından yaşıyorlardı. Her neyse. Oturmuş, çocukla­
rın devrilip kalkmalarını izliyordum. Ta ki İrlandalı, yoksul, 
turuncu kafalı bir çocuk, ki ismini asla unutmam: Richard 
Kennedy yanıma gelip "Bana on sent verirsen seninle dans 
ederim" diyene kadar. Hikayenin acıklı kısmı ise, o on senti 
neredeyse o çocuğa verecek olmamdır. 

Beşinci sınıfta okulun huysuzluğuyla nam salmış öğretmeni 
Mrs. Hoffler'in sınıfına düştüm. Uzun ve gergin bir sene olacağı 
ilk günden belliydi. Tek iyi haber, sınıfta benden başka bir siyah 
öğrencinin daha olmasıydı. Öğretmen bizi en arkada yan yana 
oturttu. Adı David bir şeydi ama ben ona David Peacan (Pikan 
çekirdeği) derdim. Öğretmen militarist bir tipti ve sınıfları acemi 
birliğine benzerdi. Bize nasıl oturup kalkacağımız, ne tür defter 
ve kalem alacağımız konusunda nutuk çekerdi. Aramızda ko­
nuşmamız yasaktı ve tonlarca ev ödevi verirdi. Her şeyin cezası 
daha fazla ödevdi. Ödeviniz yanınızda değilse, daha çok ödev 
alırdınız. Her fazladan ödev verişinde ismimizi tahtaya yazar; 
ödevi bitirip getirmeden, yani "ceza"mızı çekmeden silmezdi. 
Öğretmenimiz değiştiğinde kara tahtanın her tarafında benim 
ismim yazıyordu. 

En çok David ve benle uğraşırdı. Tüm sınıf aynı anda kıyameti 
koparırken nedense çenesini kapaması gereken bir tek biz olur­
duk. Tepemize bindikçe daha da isyankar oldum. Bir noktada 
artık arka sıraya oturup onunla dalga geçmeye başlamıştım. 

Bi� gün, biz konuşur ve kıkırdarken yanımıza gelip David'i 
kulağından çekerek ayağa kaldırdı. Acıdan suratı buruşup kı­
zarana kadar kulağını büktü. Aynı şeyi bana yapamayacağına o 
an, orada karar verdim. Birkaç gün sonra, peşimden gelip elini 
omuzuma koydu. Ben de elimle bir tane vurdum ya da tekme 
savurdum. Hangisiydi hatırlamıyorum. Bir sonraki sahnede ise 
müdür odasında elime verilen bir notla eve gönderiliyordum. 
Annem öğrenecek diye ödüm patlıyordu. Ben de notu kendim 
imzalayıp ertesi gün okula götürdüm. Tabii kimse yemedi. Uzun 
lafın kısası, annem bu işi öğrendiğinde ona Hoffler'ı anlattım 
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ve her şeyi itiraf ettim. Sanırım, bende bir değişiklik sezmiş 
ve bir şeyler olduğunu anlamıştı. Normal şartlarda okulda her 
zaman sakin ve söz dinleyen bir öğrenciydim. Annem okula 
geldi, öğretmen ve müdürle konuşup farklı bir sınıfa alınmamı 
istedi. Öğretmenlerin anlattığı her şeye inanan ebeveynlerden 
olmaması iyi bir şeydi, zira o durumda neler olurdu bilemiyo­
rum. Sanırım bu tavrında kendisinin de bir öğretmen olmasının 
ve siyah çocukların okula girdikleri saniyeden itibaren maruz 
kaldıkları ırkçılık ve düşmanlığı çok iyi bilmesinin etkisi vardı. 

Z ile başlaması ve bir mil uzunluğunda olması haricinde, 
beşinci sınıf öğretmenimin ismiyle ilgili bir şey hatırlamı­
yorum ama çok iyi bir kadın ve çok iyi bir öğretmendi. Bizi 
sanat, edebiyat ve felsefeyle tanıştırdı. Fransız Devrimi'ni 
onun sınıfında öğrendim. Marie Antoinette, Charlotte Corday 
ve Robespierre gibi isimlere can verdi. Dönemin düşünce biçi­
mini etkilemiş Rousseau'dan ve Fransız Devrimi'nin Amerikan 
Devrimi'nden nasıl etkilendiğinden bahsetti. Dönemin sanat 
ve mimari örneklerinden fotoğraflar gösterirdi. Konuların 
birbirleriyle bağlantılı olduğunu hissettiren, çok az sayıda 
olan öğretmenlerden ilkiydi. 

Onun dersine girmeden önce tarihin sanatla, felsefenin bi­
limle bağlantılı olabileceğini hiç düşünmemiştim. Amerikada 
öğretilen şey, her konunun kendi küçük alanı olduğu ve diğer 
konularla hiçbir bağlantılarının olmadığı yolundaydı. Çoğun­
lukla, birbiriyle ilgi�iz, parça parça bilgiler aldık, aldığımız 
eğitim mantıklı bir sistemin ve modelin parçası değildi. Dü­
şünmeyen ve kolayca manipüle edilebilen insanlar tam da bu 
şekilde yetişiyor. 

Biz büyüdükçe; siyah ve beyaz, yoksul ve zengin öğrenciler 
arasındaki fark da büyüdü. Bir keresinde öğretmenimiz ev 
ödevi olarak cep telefonu tasarlamamızı söyledi. Çoğumuz 
kartondan, ahşaptan ya da kağıttan yapılmış cep telefonlarımızı 
getirdik. Bir çocuk metalden yaptığı cep telefonunu getirdi. Tek 
bir metal de değil, birçok farklı renk metal kullanmıştı. Bütün 
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o havalı, kusursuzca şekil verilmiş geometrik şekilleri kesmek 
için sınırsız kaynağa sahip bu çocukla ilgili hislerim, şaşkınlık 
ve ürperti arasındaydı. Bence Calder'in12 ilgisini çekebilecek 
bir parçaydı. 

Okulumuz büyük ölçüde Yahudi orta sınıfın yaşadığı bir 
mahalledeydi. Mahallenin ortalarında, siyahların yaşadığı 
küçük bir adacıktaydık biz de. Bizim bölge, beyazların yaşadığı 
taraftan tamamen ayrılmıştı. Okul, bu iki alanın ortasındaydı. 
Birçok siyah ailede hem anne hem baba çalışırdı ve çoğu iki-üç 
işte birden çalıştığı için çocuklarının gittiği okulla ilgilenmeye 
pek vakit ayıramazlardı. Bazı beyaz veliler ise okul gezilerinden 
kermeslere kadar her şeyin içindeydi. O ısrarcı, dominant ebe­
veynler! Hfila içlerinden bazılarının çocuklarının ev ödevlerini 
yaptığına inanıyorum. Siyah çocuklar bir kompozisyonu ya da 
dönem ödevini çizgili A4 kağıda yazarak teslim ederdi. Bazı 
beyaz çocuklarsa pahalı ciltlere sarılmış, bazısı daktiloyla 
yazılmış ve her sayfası plastikle kaplanmış ödevler verirlerdi. 
Annemden ödevimi daktiloyla yazmasını ya da cilt almak için 
para istemeyi hayal bile edemiyordum. Muhtemelen aklımı 
kaçırdığımı düşünürdü. Beyaz çocuklar okula binbir türlü 
ıvır-zıvır getirirdi; pahalı tükenmez ve kurşun kalem setleri, 
pusulalar ... Hatta bir tanesinin sürgülü pergeli bile vardı. Nasıl 
kullanacağı hakkında hiçbir fikri olmadığına emindim. 

Büyüdükçe züppelikleri de arttı. Sürekli anne ve babaları­
nın arılara aldığı şeylerden bahsediyorlardı. Marscha adında; 
filmlerdeki çocuklar gibi giydirilen ve beni hiç sevmeyen bir 
kız vardı. Sınıfın en büyük züppelerinden biriydi. Bir gün okula 
tuhaf bir çift eldiverıle geldi. Çinçilla kürkünden yapıldığını ve 
bunun dünyadaki en pahalı kürk olduğunu söyledi. Anneme 
sormak için eve fırladım. Yalan söylüyor olmalıydı, çünkü ha­
yatımda çinçilla diye bir şey duymamıştım ve tanıdığım herkes 
piyasadaki en pahalı kürkün vizon kürk olduğunu söylüyordu. 

12. Alexander calder (1898-1976): Objelerin arasındaki denge ve ahenkle ilgilen­
miş Amerikan heykeltıraş ve ressam. (ç.n.) 
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Annemden kızın söylediğinin doğru olduğunu duyunca şok 
olmuştum. 

Her sonbahar okula döndüğümüzde, yaz tatiliyle ilgili bir 
kompozisyon yazmamız istenirdi. Tahtaya çıkıp yüksek sesle 
okurduk. Bu çocukların gittiği bazı yerleri duyunca ağzım açık 
kalırdı. Nereler yoktu ki; İspanya, İngiltere, Brezilya, Bermuda 
Adaları . . .  Hatta bazıları seyahatlerinin slaytlarını ve video ka­
yıtlarını getirirdi sınıfa. Onlar okumayı bitirdiklerinde, benim 
Güney'de anneannem ve dedemle geçirdiğim tatilimle ilgili 
kompozisyonumu okuma isteğim kaçmış olurdu. 

En küçüklükten itibaren kafama kazınan şeylerden biri, be­
yazlardan eksik bir yanımız olmadığıydı. Mesela bana hep "O 
beyazlara senin de onlar kadar iyi olduğunu göster bakayım" 
dendi. Bu da okulda derslerden iyi notlar almam, her zaman 
temiz-düzenli olmam, onlar gibi "düzgün" konuşmam; siyah­
ların, (o zamanlar kendimize zenci derdik) beyazların yaptığı 
her şeyi yapabileceklerini ve onların kıymet verdiği şeylerin 
değerini kavrayabileceklerini ispatlamam gerektiği anlamına 
geliyordu. 

Benden siyahların aptal, kültürsüz ve pis olmadıklarını; kötü 
kokmadıklarını kanıtlaması gereken, iyi niyet elçisi bir çocuk 
olmam bekleniyordu. Beyazlar kadar iyi olduğumu göstermek 
adına görevi elimden geldiğince yerine getirdim. Onların be­
ğendiği şeyleri asla sorgulamadım. Beyazlar, klasik müziğin, 
müziğin gelebileceği son nokta, baleninse dansın en yüksek 
mertebesi olduğunu iddia ederdi. Ve ben hepsini doğru kabul 
ederdim. Sonuçta ben de onlar kadar kültürlü değil miydim? 
Ne isterlerse ben de isterdim. Onlar yün kaban giyiyorlarsa, 
ben de yün kaban giyecektim. Davut yıldızlı kolye takıyorlarsa 
benim de Davut yıldızlı kolyem olmalıydı. Onların oyuncak 
bebekleri varsa bana da oyuncak bebek alınmalıydı. Onlar 
züppe olabiliyorlarsa ben de züppe olabilirdim. Kültürümü, 
müziğimi, dansımı ve siyah dilin zenginliğini zaten kendi in-
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sanlanmla birlikteyken yaşıyordum. Bazen o çocukların balık 
köftesi13 ve matsa14 hakkında konuştuklarına şahit oluyordum. 
Bizim börülce ve pilavdan; sakatat ya da kara lahana yemeği­
mizden bahsetmeyi düşünmezdim bile. Onlara benimle dalga 
geçme fırsatını asla vermedim. Zaten beyazların yansı, sadece 
mısır haşlaması ve karpuzla beslendiğimizi zannediyordu. 
Hayattaki birçok konuda çift kişilikli gibiydim. Beşinci ya da 
altıncı sınıfta televizyon izlemeye başladım. Televizyon beyni­
mi paslandırmaya o sıralar başladı da diyebilirim. O günlerde 
yayınlanan herhangi bir aptal televizyon programını düşünün, 
muhtemelen benim favorimdi. "Ozzie and Harriet", "Leave it 
to Beaver", "Donna Reed", "Father Knows Best", "Bachelor 
Father", "Lassie" ve diğerleri ... Bir süre sonra televizyondaki 
insanlar gibi olmak istemeye başladım. Nihayetinde, onlar aile 
denen kavramın karşılığıydı. 

Neden okuldan geldiğimde annem yeni pişmiş kurabiyeleri 
hazır etmiyordu? Neden biz de bahçeli bir evde değil de eski bir 
apartmanda yaşıyorduk? Kafasında bigudiler, üzerinde derbe­
der ev bornozuyla temizlik yapan anneme iğrenerek baktığımı 
hatırlıyorum. Neden o da televizyondaki kadınlar gibi yüksek 
bel elbise ve topuklu ayakkabılarla yapmıyordu ki temizliği? 
Sorumluluklarımı yerine getirmek de ağrıma gitmeye başlamıştı. 
Televizyondaki çocukların hiçbir işi olmuyordu. Ödevlerini bitirip 
sokağa oyun oynamaya çıkıyorlardı, o kadar. Hiçbir zaman alış­
veriş yapmıyor ya da çamaşırhaneye gitmiyorlardı. Hiç bulaşık 
yıkamıyorlar, yerleri silmiyor ya da çöpü dökmüyorlardı. Kendi 
yataklarını bile toplamıyorlardı. Üstüne üstlük televizyondaki 
çocuklar her istediklerine sahipti. Anne ve babalarından hiçbir 
zaman "Bu kadar paramız yok, bunu alamayız" lafını duymuyor­
lardı. Annemi hiç anlamıyordum. Bütün gün çalıştığı, bazen gece 
vakti okula gittiği, yemek-temizlik-ütü yapıp iki çocuk yetiştirdiği, 
"arta kalan zamanlarında" ise sınavları ve ödevleri notlandırdığı 

ı3. (lng.) Gefilte fish: Kılçıksız balık etiyle yapılan bir tür Yahudi yemeği. (ç.n.) 
ı4. Yahudilerin Hamursuz Bayramı'nda yenen bir tür mayasız ekmek. (ç.n.) 
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ve yüksek lisans tezini yazdığı aklımdan bile geçmiyordu. Donna 
Reed1s olmadığı için ona çok kızgındım. 

Reklamların esiri olmuştum. Gördüğüm her şeyi istiyordum. 
Annem hep Brand X'ten alışveriş yapıyordu ve alışverişe git­
tiğimizde beni çileden çıkarıyordu. Ben Hostess Twinkies ve 
Silvercup'a gidip beyaz ekmek almasını istiyordum. O gidip tam 
buğday ekmeği ve elma alıyordu. Asla Sugar Crunchies ve Coco 
Puffs gibi mısır gevreklerinden almıyordu. "Delirmiş herhalde" 
diye düşünüyordum. Hostess Twinkies televizyondaki çocuklar 
için yeteri kadar iyiyse neden benim için de öyle olamıyordu? 
Annem duruşundan taviz vermedi. Ben de ondan iğrenmeyi 
sürdürdüm. Bir kuklaydım ve iplerimi kimin oynattığını bile 
bilmiyordum. 

Bir dönem herkes paltosuna rozet takıyordu. Bazılarının 
üzerinde yazılar, bazılarında sinema oyuncularının fotoğraflan 
olurdu. Bir gün annem ve teyzemle gittiğimiz bir yerde, istedi­
ğim bir rozeti alabileceğimi söylediler. Üzerinde Elvis Presley 
olan bir rozeti seçtim. Okuldaki herkes Elvis Presley'nin çok 
havalı olduğunu düşünüyordu. O rozeti bir ibadet gibi yaz-kış 
taktım. O sene Güney'e indiğimde, sinemada Elvis Presley'nin 
filmlerinden birini izledim. 

Wilmington'da, o dönemde siyahların gidebildiği sadece bir 
sinema salonu vardı; Bailey Theatre. Biletinizi alınca uzun bir 
merdiveni tırmanıp ikinci kattaki balkona çıkardınız, "renk­
lilerin" bölümüne. Uzağı göremiyorsanız geçmiş olsun, filmi 
izleme ihtimaliniz yoktu. O gün gittiğimiz film, Elvis'in tüm 
filmleri gibi hızlıca unutulan türdendi. Film bitince aşağı in­
dim. Tüm beyaz çocukların elinde Elvis Presley'nin fotoğrafı 
vardı. Anneannemlerin Red Cross Sokağı'ndaki lokantasına 
doğru yürümeye başlamışken bir anda durup geri döndüm. 
Eğer tüm çocukların bir Elvis fotoğrafı varsa benim de olabi­
lirdi. En azından deneyecektim. Bilet gişesine gidip kadına 

15. (192ı-ı986) Akademi ödüllü, Amerikan kadın oyuncu, yapımcı. (y.h.n.) 
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sormanın hiçbir işe yaramayac ğı inlik.le 
kabul etmeyecekti. Ben de onu '' rüyüp 
doğruca beyazların olduğu bölüme np kaldım. 
içerisi New York'ta geçen filmlerdeki gibiy ı. azoz makineleri, 
tereyağlı patlamış mısır makinesi, her çeşit şeker ve cips vardı. 
Üst kattaki "renkliler" bölümünde az miktarda, bayat patlamış 
mısır, birkaç tane çubuk şeker olurdu. 

İçeriye girdiğim anda tüm hareket dondu. Herkes bana ba­
kıyordu. Fotoğraflan sattıkları tezgaha yürüdüm. Daha ağzımı 
açmadan tezgahtar kadın, "Yanlış bölümdesin. Dışarı çıkıp 
merdivenlerden yukarı çık" dedi. 

"Elvis Presley'nin bir fotoğrafını almak istiyorum" dedim. 
"Ne diyorsun bakayım?" diye sordu ağır ağır. 
"Elvis Presley'nin bir fotoğrafını almak istiyorum" diye tekrar 

ettim. "Yukarıda satmıyorlar." 
"Vallahi, bilemiyorum" dedi. "Müdürü çağırmam gerekecek." 

Tezgahın arkasındaki bir başka kadına bir şeyler söyleyip gitti. 
Artık etrafımda bir kalabalık oluşmuştu. 

Birbirlerine, "N'apıyor burada?" diye sorup duruyorlardı. 
"Baksana, çok biliyor herhalde." "Bak anne, renkli bir kız." 
"Büyüklerini bulamıyor musun, canım?" "Ne istiyor?" "Renk­
lilerin bölümünde fotoğraf satılmıyor mu?" "Ne yapacak ki 
fotoğrafla?" 

Kalabalık büyümüştü, hepsi bön bön bana bakıyordu. Müdür 
hiç gelmeyecek gibiydi. 

"Okuması yok mu? Buraya renklilerin alınmadığını bilmiyor 
mu?" "N'olmuş, anlamadım. Bir fotoğrafla ilgili herhalde." "Hiç 
de çekinmeden, yürüyerek ortamıza girdi." 

Nihayet tezgahtar kadın geldi, yanında müdürle. Tüm gözler 
adama çevrilmişti. Önce bana, sonra da etrafımda oluşmuş 
kalabalığa şöyle bir baktı. 

"Fotoğrafı verin çıksın buradan" dedi tezgahtar kadına. Kadın 
apar topar fotoğrafı sattı. 

"Pekala baylar bayanlar, artık kendi işinize dönebilirsiniz." 
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Fotoğrafı alıp gün ışığına koşturdum. Harika hissediyor­
dum. Ayrıca beyazların o bön bön bakan, balon gibi şişmiş 
suratları inanılmaz derecede komikti. Anneannemle dedemin 
lokantasına gelene kadar yolda kahkaha attım. Ve tabii ki 
oraya adımımı atar atmaz olanları herkese anlattım. Çok gu­
rurluydum. Fotoğrafımı alıp tezgahın arkasındaki cenaze evi 
takviminin hemen yanına koydum. Caddenin karşısındaki taksi 
durağından Johnnie gelip Elvis Presley'nin "Bir siyahın benim 
için yapabileceği tek şey, plaklarımı satın alıp ayakkabılarımı 
cilalamak" dediğini anlatana kadar fotoğraf orada birkaç gün 
durdu. Sonra onu sessizce önce belirsizliğe, daha sonra da bi­
linmezliğe gönderdim. (İleride bir gün, Elvis'in Spiro Agnew'a 
altın kaplı bir Magnum 357 hediye ettiğini ve FBI için gönüllü 
çalıştığını öğrenecektim.) 

Teyzem Evelyrı çocukluk kahramanımdı. Beni hep değişik 
yerlere götürür, yeni şeylerle tanıştırırdı. Herhalde beraber New 
York'taki bütün müzelere gitmişizdir. Beni gerçek bir sanatsever 
yaptı. On yaşıma gelmeden, bir Van Gogh eseri gördüğümde 
ayırt edebiliyor; kübizm, sürrealizm ve soyut dışavurum nedir, 
biliyordum. Picasso, Gauguin, Van Gogh ve Modigliani en 
beğendiğim sanatçılardı. O günlerde tek bir siyah sanatçının 
ismini dahi bilmiyordum. Çok çok az sayıdaki galeri siyah 
sanatçıların işlerini sergiliyordu. Ben de bu sebeple, siyahlar 
resimde çok iyi değiller herhalde, diye düşünüyordum. Ne var 
ki Afrika sanatını annemden öğrendim. Kendimi bildim bileli 
evde hep annemin Afrika heykelleri vardı. Başka tür bir heykel 
yoktu. Hepsini çok beğeniyordum ve sanat tarihi dersi alıp 
da öğretmen Afrika sanatını "ilkel" diye eleştirince sinirlerim 
bozulmuştu. Nasıl oluyorsa, sanat eseri bir beyaz tarafından 
hayata geçirilmemişse, o ilkel sanat oluyordu. 

Evelyn tiyatroya ve sinemaya da götürürdü. Çeşit çeşit lokanta 
denerdik, bisiklete binip parklara giderdik. İlk kürek dersimi 
ondan aldım. Entelektüel biriydi ve her şey hakkında bilgi sa­
hipiydi. Sık sık bizim mahalleye gelirdi, ben de ona saatlerce 
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her tür şeyi sorardım. Çünkü her şeyi bilmek isterdim. Bana 
bir kitap verip "Oku bunu" derdi, ben o kitabı dondurma gibi 
yiyip bitirirdim. 

Beni Apollo'daki16 ilk konserime götüren de Evelyn'di. Orada 
Frankie Lymon ve the Teenagers'ı dinledik. Mutluluktan çıldı­
rıyordum. Metroya tek başıma bindiğim andan itibaren, gün 
içindeki konserlere kendi kendime gitmeye başladım. 

Annem ve teyzem bilselerdi büyük olay çıkarırlardı. Orada­
kiler muhtemelen o küçük kızın orada ne yaptığını anlamaya 
çalışıyorlardı ama hiçbiri beni rahatsız etmedi. O konuda ol­
dukça şanslıydım. 

Queens'te yan dairemizde yaşayan Barbara diye küçük bir 
kız vardı. Bir süre en iyi arkadaşım, bir süre de düşmanım 
oldu. Bir gün onu üzerinde beyaz bir elbise, başında da gelin 
duvağına benzer tül bir örtüyle evinden çıkarken gördüm. Te­
peden tırnağa bembeyazdı. Elinde beyaz bir İncil tutuyordu. 
Güney'deki gibi bir Tom Thumb17 düğünüyle evleneceğini tah­
min ediyordum. Yanına gidip damadın kim olduğunu sordum. 
Bana Katolik olduğunu ve ilk komünyonuna gittiğini söyledi. 

Ve ben hemen değiştim. Beyaz elbiseler giyip gelin gibi süs­
lenmek benim de hakkımdı. Ayrıca Katolikler çarşamba günleri 
okuldan erken çıkıyorlardı. Eve gidip anneme olanları anlattım. 
Annem din konusunda çok hoşgörülüydü. Bize; Katolik, Bap­
tist, Metodist ya da her ne ise onu olabileceğimiz konusunda 
tam yetki verdi. Ben de çarşambaları din ve vaaz derslerine 
gitmeye başladım. 

Katolik Kilisesi daha önce gittiğim kiliselere hiç benzemiyor­
du. Güney'deki kiliseye sık sık giderdim fakat oradaki ayinler 
müzik ve duygu dolu olurdu. Bir taraftan kendimi müziğe 

ı6. ı987 ile 2007 yıllan arasında Harlem'de hizmet vermiş, Afroamerikan sanatçı­
ların performanslarıyla öne çıkmış ünlü müzik mekanı. (ç.n.) 
ı1. Sahne adı General Tom Thumb olan ünlü sirk göstericisi ile kendisi gibi cüce 
olan karısı Lavinia Warren'ın ı863 yılındaki evliliğinden esinlenen ve Amerika'da 
çocuklara ve gençlere kilisede evlilik seremonisini öğretmek amacıyla gerçekleş­
tirilen gelenek. (ç.n.) 
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kaptırır, diğer yandan da o mekanla "bütünleşmiş", "mutlu" in­
sanları izlerdim. Hiçbir zaman çok dindar olmadım ama kiliseye 
gitmeyi hep sevdim. Gittiğim siyah kiliselerinde soluduğumuz 
hava bile dopdoluydu. Müzik herkesi alıp götürürken vaiz aynı 
sırada vaazını verirdi. İnsanlar istediği şeyi yapmakta özgürdü. 
Dans etmek istiyorlarsa dans ediyorlardı. Dua etmek istiyorlarsa 
dua ediyorlardı. Çığlık atmak istiyorlarsa çığlık atıyorlardı. Ve 
ağlamak istiyorlarsa da ağlıyorlardı. Kilise, onlara güç vermek 
ve önlerindeki zor haftayı atlatmalarına yardım etmek için 
vardı. Queens'te yaşadığımız yerde ise hiç siyah kilisesi yoktu. 

Katolik Kilisesi farklıydı. Sessizdi, soğuktu. Müzik berbattı ve 
ayinin onda dokuzunu anlamıyordunuz. Beni asıl etkileyense 
kilisenin tuhaflığıydı. Mezhepleriyle ilişkilendirdikleri bir dolu 
garip obje vardı. Kapıdan girdikten sonra önce kendinizi kut­
sal suyla kutsayıp, sonra da diz çökmeniz gerekiyordu. Ayin 
aşağı-yukarı, ayakta dur-diz çök şeklinde geçiyordu. Ayrıca 
öğrenecek çok şey vardı. Haçın Durakları, 18 tesbih çekme, mum 
yakma, günah çıkarma . . .  Her şey o kadar tuhaf ve acayipti ki 
tanrının hakikaten de burada olduğuna emindim. Rahibeler­
den çok çekiniyordum. Parmaklarına yüzük takıp Tanrıyla 
evli olduklarını söylüyorlardı. Gerçekten çok gariplerdi. Ay­
rıca çocuk sahibi olamıyorlar ve o işi yapamıyorlardı. Fakat 
takkenin altındaki görünmeyen kısmın kel olduğunun herkes 
farkındaydı. Bütün bunlar benim için çok fazlaydı. 

Din dersleri hiç pazar okulu gibi değildi. İsa'yla ilgili güzel 
hikayeler anlatmıyorlar, "Yes, Jesus Loves Me"yi söylemiyor­
lardı. Sanırım sadece azizleri öğrettiler. Milyon tane azizleri 
var gibiydi. Bir de çok önemsedikleri Rahibe Mary vardı tabii 
ki. Onun için ayrıca dua ettiriyorlardı. Ben de dua ediyordum 
ama o hikayeyi bana yutturmalan biraz zordu. Katoliklerin 
hiçbir şeyi basit değildi, cehennemlerinin bile çeşitleri vardı: 
Bebekler için farklı bir cehennem, herkesin bildiği meşhur 

18. lsa peygamberin çarmıha gerildiği günün betimlendiği resim ve kabartma di­
zisi. (ç.n.) 



ASSATA SHAKUR 81 

cehennem ve ikisinin arasında başka bir cehennem daha . . .  ve 
tabü herkesin bildiği meşhur cehennem. 

Günahların bile iki türü vardı. Rahibelerin sesini hala dün 
gibi duyabiliyorum: "Şimdi, affedilebilir, küçük günahlar da gü­
nahtır ama çok kötü değillerdir. Bunlar beyaz günahlardır. Ama 
ölümcül günahlar korkunçtur. Bunlar da siyah günahlardır." 

İlk komünyonumdan bir önceki gece, vaftiz belgemle kiliseye 
gitmem gerekiyordu. Vaftiz edildiğime dair bir kanıta ihtiyaç 
vardı. Annem belgeyi bulana kadar hayattan bezdi. Belgeyi, 
rahibelerin yaşadığı manastıra götürmem söylenmişti, ben de 
bir an önce gitmek için heyecan yapmıştım. İçerisini görmek 
için ölüp bitiyordum. En az kilise kadar soğuk ve ruhsuzdu. 
Rahibeye vaftiz belgemi verdiğimde şaşkınlıktan neredeyse 
sandalyeden düşecekti. "Yok, hayır, bu olmaz. Bu Katoliklerin 
vaftiz belgesi değil. Yani vaftiz edilmemişsin." 

"Nasıl yani?" dedim. 
·�Bu Katolik vaftizi değil, dolayısıyla geçerli değil. Ya bu gece 

vaftiz edilirsin ya da yarın ilk komünyonuna gidemezsin." 
Buna hazır değildim. Vaftiz annem ve babam hakkında aya­

ğının altındaki pislikmiş gibi konuşuyordu. Annemi arayıp 
kiliseye gelmesini istediler. Sonra bir yerlerden yabancı biri­
lerini getirip benim vaftiz ebeveynim olduklarını söylediler 
ve beni vaftiz ettiler. O insanları bir daha hiç görmedim ve 
isimlerini sorsanız söyleyemem. Ben kendimi bildim bileli 
bir vaftiz annem vardı zaten. Kalkmış, Katolik olmadığı için 
onun benim vaftiz annem olmadığını söylüyorlardı. O gün çok 
sinirlenmiştim, ama sesimi çıkarmak da istemiyordum. Bir 
komünyomun olmasını gerçekten istemiştim. Komünyon da 
yapıldı, kiliseye kabul töreni de. Ama bütün bunlara bir daha 
asla aynı şekilde bakamadım. 

Altıncı sınıf genel olarak olaysız geçti. Sınıfımda Gail isminde 
siyah bir çocuk daha vardı. Arkadaş olduk fakat benim beyazlarla 
ilişkim eskisinden daha da kötü bir hale geldi. Beni umursama­
dıklarını açıkça belli ettiler, ben de onlara aynı şekilde onları 
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umursamadığımı hissettirdim. En katlanamadığım şey benimle 
ilgili önyargılarıydı. Bir kere aptal olduğumu düşünüyorlardı. Ne 
zaman bir beynim olduğunu göstersem, hayrete düşüyorlardı. 
En büyük kavgalanmdan biri, babasının verdiği dolma kalemi 
bulamayıp beni hırsızlıkla suçlayan çocuğun tekiyle olmuştu. 
Sınıfın dışında bekleyip kapıdan çıkar çıkmaz delirmiş gibi üze­
rine atladım. Birkaç öğretmen gelip ayırdı. "Çok şaşırdım" deyip 
durdular. "Senden böyle bir şeyi hiç beklemezdim." Genellikle 
oldukça sessiz ve usluydum. O çocuğun üzerine hiçbir şey yokken 
atlamışım gibi davranıyorlar ve neden o kadar öfkelendiğimi 
anlamıyorlardı. Aslına bakarsanız o zamanlar ben bile neden o 
kadar öfkelendiğimi bilmiyordum. 

Okul dışındaki hayatımsa bambaşka bir konuydu. Ev ödevim 
yoksa "keşfe" çıkardım. Bisikletimle gezmek, hayatta en sev­
diğim şeylerden biriydi. Atlayıp bütün Queens'i baştan sona 
gezerdim. Bazen cumartesi ve pazar günleri, sabah erkenden 
çıkıp akşam eve gelme saatime kadar dışarıda olurdum. Bisik­
letime binmediğim zamanlarda arkadaşlarımlaydım. Daha çok 
oğlanlarla oynardım, onların oyunları daha eğlenceli gelirdi. 
Amerikan hentbolu ve punchball19 gibi koşu içeren her oyunu 
severdim. Park, evimizin hemen karşı sokağındaydı. Seksek, 
misket ve "kovboylarla Kızılderililer" de oynardık. Ben hep 
yerli olurdum. Saklanıp sonra avazım çıktığı kadar bağırarak 
ortaya fırlardım. Arkadaşlarımın neredeyse hepsi kovboy olmak 
isterdi. Sanırım bu konuda olağan dışı bir örnektim. 

Hoyrat ve sakar bir çocuktum, ne oynuyorsam hayat memat 
meselesi haline getirirdim. Bazı kızlar benimle oynamayı sev­
mezdi, onlara göre çok kabaydım. İp atlama seanslarına katı­
lamıyordum. İp atlamak için fazla sakardım ve ipi çevirmemi 
bile istemezlerdi, ellerim birbirleriyle uyumsuzmuş. 

Tüm bunlara rağmen, her zaman bir "en iyi arkadaş"ım oldu 
ve o da hep bir"kızdı. Oyun oynayıp şamata yaptığım arkadaş-

19. Sopa yerine kauçuktan bir topun kullanıldığı, atıcı ve tutucunun olmadığı bir 
tür beyzbol. (y.h.n.) 
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larım vardı ama içten sohbetler edebildiğim özel bir dostum 
da hep oradaydı. Şeker dükkanına, sinemaya ya da oturup ha­
yatla ilgili her şey üzerine saatlerce konuşabileceğimiz yerlere 
giderdik. Altıncı sınıfa geçince üst sınıflara özenip onları taklit 
etmeye başladım. Büyümeyi bekleyemiyordum. Büyüklerin 
dünyası çok heyecan vericiydi ve istedikleri her şeyi yapabi­
liyorlardı. Ha bir de o ara, daha önce hissetmediğim şeyler 
hissediyordum. Erkek çocukları ilgimi çekmeye başlamıştı. 

CRACKERJ ACKS20 

Eski günlerden birinde 
parkta otururken 

ya da yokuşun birinden kayarken, 
söyleyebilirdim sana 

her şeyin ne anlama geldiğini. 

Bir merdivende 
yanına oturabilirdim 

sakızımın yarısını sana verip 
balonların ve kıkırdamaların arasında 

söyleyebilirdim. 

Ama büyüdük 
Ve birinin ruhunu eşelemek 

artık daha zor. 

Şimdi crackerjack'imi açınca 
içinden hiç kalp şeklinde yüzük çıkmıyor. 

Sadece bir yapboz, 
çözmek istemediğim. 

20. ı896'da Amerika'da piyasaya sürülen, paketinden promosyon hediye çıkan 
karamelli, pekmez aromalı patlamış mısır ya da fıstık atıştırmalığı markası. (ç.n.) 





o 
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Gecenin bir yansı. Biri bana sesleniyordu. Uyandım. Birden 
odadaki tüm hareketin ayırdına vardım. Polis, telsiz cızır­

tıları, gürültü, uğultu . . .  
"Al, giy üstüne" dedi biri, bornoz uzatarak. 
"N'oluyor?" diye sordum. 
"Seni götürüyorlar." 
"Nereye?" 
"Gidince anlarsın." 
Kapıda bir tekerlekli sandalye beni bekliyordu. Cezaevine 

götürülüyorum, diye düşündüm. Hastanenin dışında polis 
arabaları dizilmişti. Belli ki yine bir konvoyla götürülecektim. 

Hoş bir yolculuk oldu. Sadece evlere, ağaçlara ve arabalar­
daki insanlara bakması bile güzeldi. Hiçliğin tam ortasındaki 
cezaevine gün doğumunda vardık. Çirkin, iki katlı bir tuğla 
binaydı. Üst kata çıkarıldım. 

İki kapılı bir hücreye kondum. Bir kapı parmaklıklann geri­
sindeydi. Önünde de baktığımda neredeyse hiçbir şey göreme-
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diğim küçücük bir deliği olan, ağır metalden yapılmış başka 
bir kapı vardı. İçeride üzerine eski püskü yeşil bir battaniyenin 
bırakıldığı tek kişilik bir karyola ve sayısız isim kazılmış kirli 
bir banktan başka bir şey yoktu. Hücreye bitişik bölümde de 
lavabo, tuvalet ve duş yeri. Lavabonun üzerine bir tencerenin 
tabanını asmışlardı ayna diye, doğru dürüst bir şey görülmü­
yordu. Otoparkı, bir tarlayı ve uzaklardaki ormanlık alanı gören 
pencereyse, üç kat kalın metal telle kaplıydı. 

Tuvalet, kapı ve pencere arasında yürüdüm. Kendimi yo­
rana kadar, bir ileri bir geri. Sonra karyolaya uzanıp burada 
yaşayacaklarımı düşündüm. Buradaydım işte, hapishanedeki 
ilk günümdü. 

Bir saat sonra gardiyan dışarıdaki kapının kilidini açıp kah­
valtı isteyip istemediğimi sordu. "Evet" dedim ve bir süre sonra 
plastik bir kapta birkaç yumurta, biraz ekmek ve kahve olduğu 
söylenen ama hiç öyle gözükmeyen bir şeyle dolu metal bir 
kupayla geri geldi. 

Yumurtaların tadı çok kötü değildi. "Belki de cezaevi ye­
mekleri söyledikleri kadar kötü değildir" diye düşündüğümü 
hatırlıyorum. 

Sesler duydum. Polislerden gelmediği belliydi. Sonra bir 
yerden radyo sesi işittim. Siyah müziği. O kadar güzel geliyordu 
ki. Delikten bakınca oyuk cam yüzünden eciş bücüş gözüken 
suratlar gördüm. Bunlar, duyduğum siyah müziğine denk gelen 
siyah yüzlerdi. 

"Nasılsınız?" diye sordum. 
Cevap yok. Metal kapının ne kadar kalın olduğunu fark edip 

tekrar bağırdım: "Nasılsınız hepiniz?" Boğuk bir "İyiyiz" geldi. 
Ben de iyi hissediyordum. Hakiki insanlar duvarın hemen diğer 
tarafındaydı. 

Gardiyan metal kapıyı açıp üniforma uzattı: Kraliyet mavisi 
renginde, beyaz düğmeleri, beyaz yakası ve beyaz manşetleriyle 
hizmetçi üniformaları. 
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Bana uygun bir çift bulana kadar denedim. Sonra dökümlü 
bir elbiseye benzeyen, devasa bir külot ve tam da o külotla 
benzer bir gecelik verdi. 

"Üniformanı haftada bir kez yıkayabilirsin." 
"Haftada bir mi?" Az kalsın çığlık atacaktım. Delirmiş ol­

malılardı. Gardiyanın arkasındaki açık kapıdan ayakta duran 
kadınları görebiliyordum. Görebildiğim kadarıyla hepsi siyahtı. 
Hep beraber gülümseyip el salladılar. Onları görmek evimde 
hissettirdi. 

"Ne zaman kilidi açıp o tarafa geçmeme izin vereceksiniz?" 
diye sordum, diğer kadınları göstererek. Gardiyan şaşırdı. 

"Bilmiyorum. Müdüre sorman gerek." 
"Peki, müdürü ne zaman görebilirim?" diye ısrar ettim. 
"Bilemiyorum." 
"Neden buraya tıktılar beni? Neden onlarla aynı yerde ola-

mıyorum?" 
"Bilmiyorum." 
"O zaman neden o tarafa geçmeme izin vermiyorsun?" 
"Bize hücrende kalman gerektiği söylendi." 
"Peki ne kadar daha burada kalmam gerekiyor?" 
"Bilmiyorum." 
Bunun bir işe yaramayacağını anladım. "Müdürle ya da şerifle 

görüşmek istediğimi iletir misiniz?" diye sordum. 
Gardiyan kapıyı kilitledi ve kayboldu. 
Metal kapı tekrar açıldı. Çirkin, buruş buruş, beyaz bir kadın 

parmaklıkların önünde durdu. "Adım Butterworth, kadınlar 
koğuşu müdürüyüm." Bana köhne bir atı anımsatıyordu. "Senin 
için yapabileceğim bir şey var mı, JoAnne?" 

Bakışlarını ve ses tonunu sevmedim fakat bir an önce asıl 
mevzuya geçmek için üzerinde durmadım. 

"Ne zaman diğer kadınların olduğu büyük koğuşa geçebi­
lirim? 

"Açıkçası, bilemiyorum JoAnne. Neden oraya gitmek isti­
yorsun?" 
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"Burada kapı üzerime kilitlenmiş halde tek başıma oturmak 
istemiyorum." 

"A a, odanı sevmiyor musun?" Halbuki odan çok güzel. Burası 
sırf senin için boyandı. Durum şu ki, seni kendi güvenliğin için 
burada tutmamız gerekiyor, Hakkında ölüm tehditleri var. Sen 
de bilirsin" dedi sesini gizli bir bilgi veriyor gibi alçaltarak, 
"hapishanelerde polis katillerine pek iyi gözle bakılmaz." 

"Buradaki kadınlardan biri benimle ilgili bir tehditte mi 
bulundu?" 

"Tam olarak bilemiyoruz ama eminim öyledir." 
Eminim, dedim içimden. "Kimse beni ölümle tehdit etmiyor. 

Sadece buradan çıkmama izin verilmiyor." 
"Bak JoAnne, burada önemli olan uyumlu ve işbirliği içinde 

olman ki biz de hakime iyi bir rapor gönderebilelim. Kızlarımı· 
zın bir hanımefendi gibi davranmasını önemsiyoruz." 

Kadın midemi bulandırıyordu. Onun ya da hakimin bana 
herhangi bir şekilde yardım edeceğine inanacak kadar aptal 
olduğumu nasıl düşünebilirdi? Asıl çileden çıkaransa sesindeki 
o hükmeden tınıydı. 

"Soyadın Butterworth'dü değil mi? diye sordum. "İlk ismin 
ne?" 

"Kızlarıma asla ilk ismimi söylemem." 
"Ben senin kızlarından biri değilim, yetişkin bir kadınım. 

Neden insanlara ilk ismini söylemiyorsun? Utanıyor musun?" 
"Hayır JoAnne, ismimden utanmıyorum. Bu bir saygı mesele­

si. Ben buranın müdürüyüm. Kızlarım bana Bayan Butterworth 
diye seslenirler, ben de onlara ilk isimleriyle seslenirim." 

"İyi de sana saygı duymamı gerektirecek hiçbir şey yapmadın 
ki. İnsanlara hak ettiklerinde saygı duyarım. Bana ilk ismini 
söylemediğin için sen de beni soy ismimle çağıracaksın. Bana 
Bayan Shakur·ya da Bayan Chesimard diyebilirsin." 

"Sana soy isminle seslenmeyeceğim, JoAnne demeye devam 
edeceğim." 
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"Seni her gördüğümde Bayan Kaltak dememde senin için bir 
sorun yoksa bana JoAnne diye hitap etmende de sorun olmaz. 
Bana saygı duymadığı sürece hiç kimseye saygı duymam." 

Gardiyana "Kilitle kapıyı" dedi ve gitti. 
Günler geçti. Evelyn şerifi, müdürü (O hapishanede iki müdür 

vardı. Butterworth ve Cahill diye bir adam. Aslında tüm yetki 
Cahill'deydi, Butterworth sözde müdürdü) ve kalan herkesi 
aradı. Mahkemeye gitmek dışında bir seçenek yoktu. 

Bir kolumdaki his varla yok arasındaydı. Kolumu tekrar kul­
lanacaksam fizik tedavi görmem gerektiğini biliyordum. Sol 
elimle yazmayı öğrenmiştim ama sağın yerini tutmuyordu. Fizik 
tedaviyle bile olsa kolumu tekrar kullanıp kullanamayacağımı 
öğrenmek için açık bir teşhise ihtiyacım vardı. 

Tecrit hissi beni duvarlarlara tırmandırıyordu. Yazmak, çiz­
mek ve boyamak için malzemelere ihtiyacım vardı. Hiçbir 
talebime aldırış edilmiyordu. Kolumu güçlendirmek için kul­
lanacağım küçük bir topa, biraz yerfıstığı yağına bile erişimim 
yoktu. 

Cezaevi doktoru muayene etmeye gelince kolumun durumunu 
sordum. "Eh herhalde doktorlar da Tanrı değil, felç durumunda 
kimsenin yapabileceği bir şey yok." 

"Ama iyileşebileceğini söylediler" diye karşı çıktım. "Aynca 
Roosevelt Hastanesi'ndeki fizyoterapist yerfıstığı yağının iyi 
gelebileceğini söylemişti." 

"Yerfıstığı yağı mı?" diye güldü. "İyiymiş. Onu reçeteyle yaza­
mam herhalde, değil mi? Sana tavsiyem tüm bunları unutman. 
Kötü anılan boşver. Bazen hayatta hoş olmayan şeylerin de 
başımıza gelebileceğini kabul etmemiz gerekiyor. Hfila sağlıklı 
bir kola sahipsin, böyle düşün." 

Konuşmaya devam edecektim fakat vaktimi boşa harcayaca­
ğım açıktı. Bana yardım etmeye dair en küçük bir niyeti yoktu. 
"Peki, en azından bana biraz B vitamini yazar mısınız?" 

"Pekala, aslında ihtiyacın yok ama yazayım." 
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Sonraki muayenelere istemeyerek gittim. Kolumu askıdan 
alıp beş santim ileri-geri oynattıktan sonra "Evet evet, iyiye 
gidiş var" diyordu. Ona her seferinde fizik terapiyi sordum, o 
da her seferinde yapabileceği bir şey olmadığını söyledi. 

En sonunda Evelyn mahkemeye gitti. Dilekçeyle ilettiğimiz 
taleplerin bazıları gülünçtü. Fizik terapi ve sinir testlerinin yanı 
sıra yerfıstığı yağı, lastik top, lastik el aparatı ve boya-çizim için 
malzeme istedik. Mclhkeme en sonunda masrafları karşılamamız 
koşuluyla bizim bulacağımız bir fizyoterapistle görüşmeme izin 
verdi. Ama bu hiç gerçekleşmedi. Görünüşe bakılırsa Middlesex 
vilayetindeki hiçbir fizyoterapist beni tedavi etmeyi istemiyordu 
ve bulacağımız fizyoterapist sadece Middlesex'ten olabilirdi. 

Yerfıstığı yağını ve el güçlendirme aparatını aldım. Kısa bir 
süre içinde de bir fizyoterapi programına başlattılar. Ülkenin 
her yerinden çok sayıda mektup alıyordum. Çoğu ya sokaktaki 
ya da cezaevlerindeki tanımadığım (genellikle militan) siyahlar­
dan geliyordu. Nefret mektupları da aldım, dindar insanlardan 
benim için dua ettiklerini yazdıklarını mektuplar da. Hepsine 
cevap veremiyordum çünkü cezaevi haftada sadece iki mektup 
göndermemize izin veriyordu. Onlar da cezaevi yetkilileri tara­
fından denetleme ve sansürden geçiyordu. Benim için yazmak 
zaten zordu. Mektuplarla ilgili paranoyak bir durumum vardı. 
Polisin, FBI'ın, gardiyanların ya da herhangi birinin mektup­
larımı okuyup duygularım ve düşüncelerimle ilgili fikir sahibi 
olması düşüncesine katlanamıyordum. Yine de bu kadar yıl 
boyunca bana mektup yazarak incelik göstermiş ama cevap 
alamamış herkesten en samimi duygularımla özür dilerim. 

Middlesex İl Hapishanesi'ndeki ilk ayımı yazarak geçirdim. 
Evelyn gazete küpürleri getirmişti ve basının beni günah keçisi 
ilan ettiği, bir canavar gibi göstermek istediği düpedüz belliydi. 
Onlara göre, sadece zevk için polisleri vuran, sık rastlanan 
tipte bir suçluydum. Bir açıklama yapmam gerekiyordu. İnsan­
larımıza nasıl bir şeyin içinde olduğumu ve nereden geldiğimi 
anlatmalıydım. Açıklama metnini yazmak uzun sürdüğü için 
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Evelyn'e onun yerine bir ses kaydı yapıp yapamayacağımı 
sordum. Avukatım olarak kesinlikle karşıydı ve bunu yapma­
mam gerektiğini söylüyordu. Fakat Amerika'da yaşayan siyah 
bir kadın olarak, bunun neden önemli ve gerekli olduğunun 
da farkındaydı. Ses kaydı konusu kulağına gittiğinde savcı, 
Evelyn'i davadan attırmaya çalıştı. Ziyaretime geldiğinde ses 
kaydı cihazı getirmesi mahkeme kararıyla yasaklandı. 

"İnsanlarıma" başlıklı ses kaydımı 4 Temmuz ı973'te yaptım. 
Çok sayıda radyo kanalında yayınlandı. Şunları söylemiştim: 

"Siyah erkek kardeşlerim, siyah kız kardeşlerim, sizleri çok 
sevdiğimi bilmenizi istiyorum ve sizin de kalplerinizde bir yerde 
benim için aynı hissi taşıdığınızı umuyorum. Adım Assata Sha­
kur, köle ismim JoAnne Chesimard. Ben bir siyah devrimciyim. 
Bu da şu demek: Ben kadınlarımıza tecavüz eden, erkeklerimizi 
hadım eden, bebeklerimizin karnını aç bırakan bütün güçlere 
savaş açtım. 

Varlıklarını yoksulluğumuzla büyüten zenginlere, yüzlerimize 
gülerek bize yalan söyleyen siyasetçilere, onları ve mülkiyetle­
rini koruyan tüm kalpsiz robotlara karşı savaş açtım. 

Ben siyah bir devrimciyim ve bu yüzden de Amerika'nın 
gücünün yetebildiği bütün öfkenin, nefretin ve iftiranın kur­
banıyım. Amerika, diğer tüm siyah devrimcilere yaptığı gibi 
beni de linç etmeye çalışıyor. 

Ben devrimci siyah bir kadınım ve bu yüzden bir kadının 
bulaşabileceğine inandıkları her türlü suçla itham ediliyorum. 
Sadece erkeklerin işleyeceğini düşündükleri suçlan planlamak­
la suçlanıyorum. Fotoğraflarımı postanelere, havaalanlarına, 
otellere, polis arabalarına, metro duraklarına, bankalara yapış­
tırdılar; televizyonlarda ve gazetelerde gösterdiler. Yakalanmam 
için elli bin dolardan fazla para ödülü koydular ve görüldüğüm 
yerde vurulmam için emir verildi. 

Ben siyah bir devrimciyim ve tanımı gereği, bu beni Siyah 
Kurtuluş Hareketi'nin bir parçası yapıyor. Gazete ve televizyon­
lardaki soytarılar, Siyah Kurtuluş Hareketi'ni vahşi ve şuur-
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suz sabıkalılardan oluşuyormuş gibi gösteriyor. Bize gansgter 
diyorlar, bizi John Dillinger1, Ma Barker2 ile bir tutuyorlar. 
Düşünebilen, görebilen ve duyabilen herkes bilmelidir ki biz 
suçlu değil kurban edilen tarafız. Gerçek suçluların kim oldu­
ğunu artık görmemiz gerekiyor. Nixon ve suçortakları üçüncü 
dünyadan Vietnam, Kamboçya, Mozambik, Angola ve Güney 
Afrika'daki yüzlerce erkek kardeşimizi ve kız kardeşimizi öl­
dürdü. Watergate skandalında da kanıtlandığı gibi, bu ülkenin 
en üst düzey yetkilileri bir avuç yalancı suçludan başka bir şey 
değildir. Amerika başkanı, iki başsavcı, FBI ve CIA başkanları ve 
Beyaz Saray çalışanlarının yarısı Watergate skandalına karıştı. 

Bize katil diyorlar, fakat '6o'larda provoke ettikleri isyanlar 
sırasında sayısı iki yüzü geçen siyah erkeği, kadını ve çocuğu 
öldürüp binlercesini yaralayan biz değiliz. Bu ülkenin yöneti­
cileri mülkiyetlerini her zaman bizim canımızdan daha önemli 
gördü. Bize katil diyorlar, fakat Attica'da yirmi sekiz mahkum 
erkek kardeşimizin ve dokuz rehinenin öldürülmesinden biz 
sorumlu değiliz. Bize katil diyorlar, fakat Jackson'da ya da 
Güney eyaletlerde otuzun üzerinde siyah öğrenciyi öldürüp 
yaralayan da biz değiliz. 

Bize katil diyorlar, fakat Martin Luther King'i, Jr. Emmet Till'i, 
Medgar Evers'ı, Malcolm X'i,3 George Jackson'ı, Nat Tumer'ı, 
James Chaney'i ve daha sayılamayacak nicesini biz öldür­
medik. Sırtından vurulan on altı yaşındaki Rita Lloyd'u, on 
bir yaşındaki Rickie Bodden'ı, on yaşındaki Clifford Glover'ı 
biz öldürmedik. Bize katil diyorlar, fakat siyahları ve üçüncü 
dünya ülkesi vatandaşlarını sistematik bir şekilde öldüren 

1. 1903-1934 yıllan arasında yaşamış, Büyük Buhran zamanında yinni dört farklı 
banka soygunuyla suçlanmış, hayatı bir Hollywood filmine konu olan Amerikan 
gangster. (ç.n.) 
2. 1935'te federal ajanlar tarafından öldürülene dek, oğullarından oluşan ve 
"Barker gang" diye bilinen suç çetesini yönetmiş Amerikan kadın gangster. (ç.n.) 
3. Malcolm X (1925-1965): Amerika Birleşik Devletleri'ndeki Müslüman siyahların 
temsilcisi sayılan, hayatını ırk_çılılda mücadeleye adamış insan haklan sawnucu· 
su. Bir parçası olduğu İslam ümmeti üyelerinin gerçekleştirdiği suikaste kurban 
gitmiştir. (ç.n.) 
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ırkçı ve baskıcı bir sistemi dayatmadık, yönetmedik. Siyahların 
toplam Amerikan nüfusunun yüzde on beşini oluşturmasına 
rağmen, cinayet kurbanlarının en az yüzde altmışı siyahlar 
oluyor. Sözde görev esnasında öldürülen her köpek için polis 
tarafından öldürülen elli siyah var. 

Siyahların ortalama yaşam süresi beyazlardan çok daha 
düşük. Bizi daha doğmadan öldürmek için ellerinden geleni 
yapıyorlar. Kolay alev alan kiralık evlerde canlı canlı yakılı­
yoruz. Erkek kardeşlerimiz ve kız kardeşlerimiz her gün aşırı 
doz eroin ve methadon yüzünden kayıp gidiyor. Bebeklerimiz 
kurşun zehirlenmesinden ölüyor. Milyonlarca siyah, yetersiz 
tıbbi bakım sebebiyle hayatını kaybetti. Bu cinayettir. Ama 
nasıl oluyorsa, bize katil deme yüzsüzlüğünü gösterebiliyorlar. 

insanları kaçırdığımızı söylüyorlar, fakat Yoldaş Clark Squ­
ire (benimle birlikte New Jersey eyalet polisini öldürmekle 
suçlanıyor) ı Nisan 1969'da kaçırıldı ve Panter ı1 davasında 
bir milyon dolarlık fidye karşılığında rehin tutuldu. 13 Mayıs 
1971'de, jürinin iki saatten az süren istişareleri sonucunda 156 
ayrı komplo suçlamasından herkesle birlikte beraat etti. Kar­
deşimiz Squire masumdu. Halkından ve ailesinden kaçırıldı. 
Hayatından iki sene çalındı. Fakat nasıl oluyorsa, insanları 
kaçıran biz oluyoruz. Amerikanın toplama kamplarında rehin 
tutulan binlerce erkek ve kız kardeşimizi biz kaçırmadık. Bu 
ülkedeki cezaevlerinin yüzde doksanı kefalet ya da avukat 
masraflarını karşılayamayacak siyahlardan ve üçüncü dünya 
ülkeleri vatandaşlarından oluşuyor. 

Bize haydut diyorlar. Çaldığımızı söylüyorlar. Fakat Afrika 
kıtasından milyonlarca siyahı çalan biz değiliz. Bizim dilimiz, 
Tanrılarımız, kültürümüz, haysiyetimiz, emeğimiz ve hayat­
larımız çalındı. Bize hırsız diyorlar, fakat vergi kaçırmalarla, 
yasa dışı fiyat belirlemelerle, yolsuzlukla, dolandırıcılıkla, 
rüşvetlerle ve komisyonlarla her yıl milyarlarca dolar çalan biz 
değiliz. Bize haydut diyorlar fakat asıl soyulan, maaş çekini 
almaya giden siyahlar oluyor. Ne zaman mahallemizdeki bir 
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• 
mağazaya girsek önümüz kesiliyor. Kiramızı öderken ev sahibi 
kaburgalarımıza silah dayıyor. 

Bize hırsız diyorlar, fakat milyonlarca yerliyi anavatanla­
rından koparan, paralarını çalan, öldüren sonra da kendine 
"öncü" diyen biz değiliz. Bize haydut diyorlar, fakat açlık ve 
hastalıkla boğuşan Afrika, Asya ve Latin Amerika'nın doğal 
kaynaklarını ve özgürlüğünü çalan biz değiliz. Bu ülkenin yö­
neticileri ve onların uşakları, insanlık tarihindeki en vahşi ve 
en kirli suçlara bulaştılar. Haydut olan, katil olan onlardır. Ve 
bu şekilde muamele edilmelidir. Bu manyaklar; beni, Clark'ı 
ya da diğer herhangi bir siyahı Amerika mahkemesinde yargı­
lamak için uygun değildir. Siyah toplum olarak, kaçınılmaz bir 
şekilde, kaderimizi kendimiz belirlemek zorundayız. 

Kelimelere ihtiyacımız olmasına rağmen tarihteki tüm dev­
rimler eyleme geçerek kazanılmıştır. Bizi koruyacak kalkanlar 
örmeli, düşmanlarımıza işleyecek mızraklar yaratmalıyız. Si­
yahlar olarak mücadele için çabalamalıyız. Hatalarımızdan 
ders çıkarmalıyız. 

Siz siyah erkek ve kız kardeşlerimden o gün New Jersey pa­
ralı yolunda olduğum için özür dilerim. Daha iyi düşünmem 
gerekirdi. Paralı yol siyahların durdurulduğu, arandığı, darp 
edildiği ve saldırıldığı bir kontrol noktasıdır. Devrimciler hiçbir 
zaman aceleyle, özensiz kararlar vermemelidir. Çünkü güneş 
uyurken koşan tökezler. 

Ne zaman bir Siyah Kurtuluş Savaşçısı esir alınsa, öldürülse 
sanki hareketimiz bastırılmış, bütün güçlerimiz darmaduman 
edilmiş ve Siyah Devrim söndürülmüş gibi bir algı yaratılmaya 
çalışılıyor. Bu köpekler aynı zamanda Amerika'da yapılan her 
devrimci eylemden beş ya da on gerilla sorumluymuş izlenimini 
vermeye çalışıyor. Bu baştan sonra gülünç bir saçmalıktır. Siyah 
devrimciler dünyaya aydan düşmez. Biz, içinde bulunduğumuz 
şartlarla var olup baskı ve zulümle şekilleniriz. Biz getto ma­
hallelerde, Attica, San Quentin, Bedford Hills, Leavenworth 
ve Sing Sing gibi yerlerde doğduk. Bizden binlercesi geliyor. 
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Hayatın het köşesinden, çok sayıda siyah emekli asker ve sos­
yal yardım alan kadın saflarımıza katılıyor ve Siyah Özgürlük 
Hareketi'ni genişletiyor. 

Her siyah adam, kadın ve çocuk özgür kalana kadar Siyah 
Özgürlük Hareketi yaşayacaktır. Hareketin bu dönemdeki asıl 
işlevi; iyi örnekler oluşturmak, siyahların özgürlüğü için mü­
cadele etmek ve geleceğe hazırlanmaktır. Kendimizi savunmalı 
ve kimsenin bize saygısızlık etmesine izin vermemeliyiz. Öz­
gürlüğümüzü ne pahasına olursa olsun kazanmalıyız. 

Özgürlüğümüz için savaşmak bizim görevimizdir. 
Kazanmak görevimizdir. 
Birbirimizi sevmeli ve birbirimize destek olmalıyız. 
Zincirlerimizden başka kaybedecek hiçbir şeyimiz yoktur. 

Ronald Carter 
William Christmas 
Mark Clark 
Mark Essex 
Frank "Heavy" Fields 
Woodie Changa Olugbala Green 
Fred Hampton 
Lil' Bobby Hutton 
George Jackson 
Jonathan Jackson 
James McClain 
Harold Russell 
Zayd Malik Shakur 
Anthony Kumu Qlugbala White 
ruhlarıyla 

savaşmaya devam etmeliyiz. 
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Cezaevinin çoğu aptalca olmak üzere bir yığın kuralı vardı. 
Gazete ya da dergi bulundurmak yasaktı. Neden gazete okuya­
madığımızı sorduğumda gazetelerin alev alabileceği söylendi. 
Belli ki biri gazetede kız kardeşinin tecavüze uğradığını oku­
yunca, tecavüzcü cezaevine gelene kadar bekleyip sonra da 
ona fiziksel saldırıda bulunuyordu. 

"Fakat diğer mahkumlar televizyon izleyip radyo dinleyebili­
yorlar" diye itiraz ettim, benim ikisine de iznim yoktu. "Ayrıca 
aynı bilgileri aile ziyaretleri sırasında da alabilirler." 

"Yangın tehlikesi oluşturduğu için gazete okumana izin ve­
remeyiz." 

Cezaevindeki en hüzün veren kurallardan biri çocukların 
içerideki annelerini göremeyişiydi. Onların dışarıda, o çirkin 
binaya hüzünlü, öfkeli gözleriyle bakarak beklediklerini görür­
düm bazen. Anneleri bir saniye bile olsa çocuklarının yüzünü 
görmek için otoparka bakan tek pencereye koşardı. Pencereden 
bağırmak kesinlikle yasaktı ama ara sıra kadınlar kendilerini 
kaptırıp bağırırlardı. Bazen yakarışlarını kimse duymazdı. 

Zaman geçtikçe kadınlarla tanıştık. Hepsi bana kız kardeş­
leriymişim gibi davrandı. Güya onlardan korunmam için uzak 
tutulduğumu söylediğimde gülmekten yerlere yattılar. İlk gün­
lerde, henüz tek elimi hareket ettiremiyorken bana yardımcı 
olmak için ellerinden geleni yaptılar. Üniformamı ütülediler, 
haftada birkaç kez yıkansın diye çaktırmadan çamaşırhaneye 
soktular. Suçlarını ve cezalarını öğrenince kulaklarıma inana­
madım. Birçoğu bahis topladığı ve başkalarının yerine piyango 
oynadığı için altı ay ya da bir senelik hapis cezası almıştı. New 
York'ta başkasının yerine bahis almak asla duyulmamış bir 
şeydi ve kesinlikle altı ay ya da bir yıllık cezası olan bir suç 
değildi. Herkes polislerin bahis işlerine merakını biliyordu. 
Bu kadınlar kimseye bir zarar vermemiş, bir şey çalmamıştı 
fakat yine de muhtemelen bahis oynamış bir polis tarafından 
yakalanıp hapse giriyorlardı. Tek suçları eyalet piyangosunu 
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oynamaktı. Birçoğu çoktan hapis cezasına çarptırılmıştı. Eğer 
ceza bir yıldan azsa eyalet hapishanesi yerine şehir hapisha­
nesine gönderiliyorlardı. 

Cezaevinde ağır suçlularla, meşhur kadın gangsterlerle ya 
da gangster sevgilileriyle karşılacağımı düşünmüş olsaydım, 
büyük bir hayal kırıklığına uğrardım. Bahis ve piyango cezalan 
alan kadınların haricindekiler; dükkan hırsızlığı ya da karşı­
lıksız çek gibi küçük çaplı suçlar yüzünden oradaydı. Bu kız 
kardeşlerimizin çoğu sosyal yardım alıyor ve büyük zorluklarla 
geçiniyorlardı. Mahkeme o.nlara hiç merhamet göstermedi. 
Benden kısa bir süre sonra sekiz aylık hamile bir kız kardeşimiz 
geldi. Maliyeti yirmi dolan geçmeyecek bir şey için dükkan 
hırsızlığından bir ay hapse mahkum edilmişti. 

Sonralan, orta yaşlı bir kız kardeşimiz, hafta sonları ce­
zaevine gelmeye başladı. Hafta içleri çalışıyor, hafta sonları 
da alkollü araç kullanmaktan verilen altı aylık cezasını ta­
mamlamaya çalışıyordu. Beyaz bir kadının aynı suçla asla 
böyle bir ceza almayacağını biliyordum ve bu acımasızcaydı. 
Fakat gerçekten ne kadar acımasızca olduğunu kendi evinin 
önünde tutuklandığını öğrenince. anladım. Umumi yolda bile 
değilmiş. Tutuklanma sebebi ise polislerin onlarla konuşma 
şeklini beğenmemesi. 

Orada dayak yemiş bir kadının getirilmesini görmek hiçbir 
şeydi. Bazı davalarda tek suç, "tutuklanmaya direnme" olu­
yordu. Bir gün Porto Rikolu bir kız kardeşimizi getirdiler. Polis 
tarafından o kadar kötü dövülmüştü ki görevdeki kadın amir 
onu kabul etmek istemedi. "Benim mesaimde ölmesin" diyip 
durdu. Bu kız kardeşimiz günler sonra yataktan kalkabilecekti. 

Her şeye rağmen kadınlar orayı canlı tutuyordu. Yaşadıkla­
rından, gördüklerinden sayılamayacak kadar çok komik hikaye 
çıkarırlardı. Bazısında doğal bir komedi yeteneği olurdu. Beni 
en çok etkileyense dünyadaki en hüzünlü hikayeleri anlatıp 
herkesi kahkahalarla güldürebilmeleriydi. 
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"O zenci benim çantamdan hep para çaldı. O parayla tek yaptığı 
da gidip hipodromda yemek oldu. Kızım, adam atlara öyle bir 
para yatırdı ki 'Keşke at olsaymışım' demeye başladım. Bir gün 
ona gününü gösterdim gerçi. Artık yediği haltlardan çok sıkıldı­
ğım bir gün anyayı konyayı gösterdim ona. Gidip çantamın içine 
fare kapanı koydum. Zencinin ulumasını görecektiniz. Daha 
uzun bir süre kimsenin çantasına elini sokamaz." 
"Kocamla ben kedi köpek gibi kavga ederdik. Acayip kıskançtı. 
Bir gün birlikte bir bara gittik. Zenci kafayı bir bulsun, benim 
bardaki heriflerden biriyle oynaştığımı sansın mı . . .  Dışarı çıkar 
çıkmaz gorilin muza atladığı gibi üzerime atladı. Ne yaptı dersi­
niz, beni o kadar sert itti ki dişlerim ağzımdan fırladı. 'Orada bir 
dur bakayım! ' dedim salağa. 'Kavgaya sonra devam edebiliriz. 
Takma dişe verecek dört yüz dolanın yok benim.' Leş gibi sarhoş 
halde, dizlerimizin üzerinde sokakta dişleri aradık. O ahmak 
dişleri bulduğunda, onların ağzımdan fırlayarak onu ısırmaya 
çalıştıklarını söyledi. Allahım, tam bir salaktı."  

Bu hikayeleri dışarıdaki kapı açıksa dinleyebiliyordum. Gün 
boyunca hücremin dışında görevlendirilmiş kadın bir görevli 
vardı; şerif ofisinden. O oradayken kapı genellikle açık olu­
yordu. 

O cezaevinde geçirdiğim süre boyunca çok az sayıda beyaz 
kadına rastladım. Gelenler de 1-2 saat ya da bir gün kalıp kefa­
İetle serbest bırakılıyordu. Paralı yolda üzerinde 23 kilogram 
esrarla yakalanan bir beyaz kadın vardı. Herkes kefaletinin 
ne kadar olacağını merak ediyordu. Sonunda kendi eyaleti­
nin teminatıyla serbest bırakıldığını öğrendik. Halbuki New 
Jersey eyaletinde salıverilmek için Jersey vatandaşı olmak 
gerekiyordu. O kadınsa Vermont'ta yaşıyordu. Ama kimse çok 
şaşırmadı. Çünkü beyazdı. 

O küçücük hücrede delirecek gibi oluyordum. Sadece ziya­
retler ve sözde doktorla görüşmelerim sırasında dışarı çıka­
biliyordum. Her zaman aktif ve hareketli biriydim, tüm gün 
o küçücük kafese tıkılmak beni vahşileştirdi. Bacaklarımı 
esnetmem gerekiyordu. Hücrenin içinde koşmaya başladım. 
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O küçücük ·çemberde yorgunluktan bitap düşene kadar koşu­
yordum. İki-üç gün sonra hapishane müdürü Bayan Kaltak, 
erkek gardiyanların eşliğinde ziyaretime geldi. 

"Hücrenin içinde koştuğunu duyduk" dedi. "Bu aktiviteyi 
derhal sonlandırman gerekiyor." 

"Niçin?" 
"Çünkü aşağı kattaki insanları rahatsız ediyorsun." 
"Hangi insanları?" 
"Aşağıda bir ofis var ve sen çalışanları rahatsız ediyorsun." 
"Delirdiniz mi? Rahatsız olacaklar o zaman. O kadar uzun 

süre koşmuyorum bile. Anca avluda diğer kadınlarla birlikte 
egzersiz yapabildiğimde hücremde koşmayı bırakırım." 

"Sana hücrende koşmayı bir an önce bırakmanı emrediyo­
rum." 

"Orduya katıldığımı hatırlamıyorum" dedim. "Bana anca 
orduna katıldığında emir verebilir�in." 

Huysuzlanıp gitti, ben de koşmaya devam ettim. Ve bu konu 
kapandı. Gerçi ona bir teşekkür borcum var. Eğer gelip beni taciz 
etmeseydi herhalde birkaç gün geçmeden o küçücük boşlukta 
koşmaktan vazgeçerdim. Cezaevindeki yemek korkunçtu. Daha 
doğrusu tiksindiriciydi. Oradaki yemek, yediğim tüm cezaevi 
yemeklerinden de kötüydü ki bu ciddi bir başarıdır. Oturup 
açlıktan midem kazınır halde öğle ya da akşam yemeğini bek­
lerdim ve yağlı bir sıvının içinde yüzen yeşil-kahverengi arası 
bir ot yığını (buna ciğer yahnisi diyorlardı) ya da suda yüzen 
bir miktar koyu� yağı (güya kuzu yahnisi) getirirlerdi. Ve bu 
pis kokulu yemeğin tadı göründüğünden de kötü olurdu. Yene­
bilir tek şey yumurta ve eğer ellerinde varsa patates püresiydi. 
Çoğunlukla kantinden aldığım kuruyemiş, şeker ve ailemin 
ziyaretler sırasında getirdiği meyvelerle beslendim. 

Bir hafta boyunca her gün güya ravioli diye berbat bir şey 
getirdiler. Bu, bardağı taşıran son damla oldu. Yemekleri pro­
testo etmeye karar verdik. Bir dilekçe yazdım, herkes imzaladı 
ve cezaevi müdürünün bürosuna gönderdik. Kendisi yemekleri 
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daha yenebilir yapmayı "tartışmayı" kabul etti fakat benimle 
konuşmayı reddetti. Verilen yemeklerden "hayvanlara verilen 
artık" diye bahsetmem mantık dışıymış. Yemekler birkaç gün 
daha iyi gibiydi, sonra tekrar o iğrenç artığa dönüştü. 

Benden sorumlu kadın memur muhtemelen yaşayan en yaşlı 
aptal sarışındı. Her şeye burnunu sokardı, büyük bir dediko­
ducuydu. Beni ne zaman görse gülümseyip çok samimi arka­
daşıymışım gibi davranırdı. Bir gün erkek işçiler yeni elektrik 
devreleri döşemek için duvara büyük bir delik açıyorlardı. 
Meraklı şerif memuru gelir gelmez sorularına başladı. 

"Ne yapıyorlar buraya?" 
"Duymadın mı?" dedim, "Yeni kanun çıkardılar, beni idam 

edecekler. Gaz odası kuruyorlar." 
"Pekfila!" dedi içerlemiş bir sesle. "Niye kimse bana böyle bir 

şeyden bahsetmedi?" Ve neden kimsenin onu bilgilendirmedi­
ğini öğrenmek için telaşla ayrıldı. Işıklar her akşam saat onda 
kapanıyordu. Şanslıydım çünkü hücreme bitişik tuvalette gece 
ışığı vardı. Işıktan en iyi şekilde yararlanabilmek için karyolanın 
yerini değiştirip gecenin çok geç saatlerine kadar okurdum. 
Gözlerim yorulduğunda ışığı kapatıp camdan dışarı bakardım. 
Dışarıda polis devriye gezerdi. Otoparka yakın bir noktada çoğu 
zaman tüfek ve av tüfeği taşıyan iki polis dururdu. Bir gece her 
zamanki gibi sıkıntıyla camdan bakıyor, fakat biraz haşarı his­
sediyorum. Çıkarabildiğim en tiz tonda, kuş sesine benzer bir 
ses çıkararak bağırdım: "Viiik, viiik, viiik, viiik." Delirmiş gibi 
etrafa bakınmaya başladılar. Arkalarında biri varmış gibi, kısa 
ve ani hareketlerle bir o yana bir bu yana dönüyorlardı. Tekrar 
bağırdım: "viiik, viiiyk, viiiyk." Bu sefer oldukları yerde zıpladı­
lar. İkinci Dünya Savaşı'nda, Japonlar yarım metre arkalarında 
zannederdiniz. Biraz bekledim. Polisler sakinleşince öncekinden 
de tiz bir sesle bağırdım: "Guuuk, guuuk, guuuk." Silahlarını 
doğrultup hareket eden her şeye ateş etmeye hazır halde geri 
geri yürüdüler. Sonra kazara metal bardağım yere düştü. Bir 
saniye içinde yere yatmış, tüfekleri ellerinde sürünüyorlardı. Bu 
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salakları yerde sürünürken görünce artık dayanamadım. Kar­
nıma ağrılar girene kadar güldüm. Kendi gölgesinden korkarak 
sürünen büyük, güçlü polis ... Sonra aynı şeyi farklı polislerle 
denedim ama asla ilk geceki kadar iyi olmadı. 

Köprücük kemiğim kırık olduğu için sırt korsesi giymem 
gerekiyordu. Korse köpük ve pamuktan yapılmıştı ve yaklaşık 
bir buçuk santimetre uzunluğunda bir kayış kancası vardı. Bir 
sabah kahvaltı ederken gardiyan gelip korsemi aldı. 

"Bunu kullanamazsın." 
"Neden?" 
"İçinde metal var" diye cevap verdi. "Metal bulunduramaz­

sın." Orada, metal iskeletli karyolanın üzerinde oturmuş, metal 
bir bardaktan su içiyor, metal bir tabaktan yemeğimi yiyordum 
ve bu kadın polis karşıma geçmiş, küçücük bir metal parçası 
yüzünden sırt korsemi giyemeceğimi söylüyordu. Kıyameti 
kopardım fakat sonra gördüm ki onun da söylediği ve başka­
larının da hep belirttiği gibi, "verilen emre itaat" ediyordu. 

"Cezaevi doktoru ihtiyacın olduğunu söylerse geri alabilir­
sin." 

Doktor Miller cezaevine gelir gelmez onu görmek istediğimi 
söyledim. Sırt korsesi olmadan kırılgan ve güçsüz hissediyor­
dum. Dik durmayı bile beceremiyordum. 

"O eski korseyi boşver" dedi doktor. "Artık ona ihtiyacın yok." 
Kasıklarına tekme atmamak için kendimi çok zor tuttum. 

Şansıma birkaç gün sonra hastaneden bir kemik uzmanı beni 
görmeye geldi. İyi bir doktor ve iyi kalpli bir adamdı. Cezaevi 
müdürüne kesinlikle sırt korsesini giymem gerektiğini, aksi 
takdirde duruşumun bozulabileceğini söyledi. Elimi tekrar 
eskisi gibi kullanabilmem konusunda çok cesaret verdi. En 
sonunda sırt korsemi de geri verdiler. 

Mucizelerin gerçekleşmeye başladığı sıralardı. Elimin can­
landığına emindim. Bir şeyler yapmasını söylüyordum ve o 
gerçekten karşılık veriyordu. Başparmağımla küçük parmağıma 
dokunmak; bardak, kalem tutmak, günlerce süren egzersiz ve 
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çalışmanın kazanımlarıydı. Aylar süren denemelerden sonra 
parmaklarımı şıklatabiliyordum. Ne zaman birileri beni görme­
ye gelse onlara yapabildiğim şeyleri gösteriyordum heyecanla. 
Kendimi "Anne bak, ne yapabiliyorum" diye etrafta dolanan 
çocuklar gibi hissediyordum. 

Nihayet Sundiata'yla, Evelyn'in de bulunduğu ortak bir gö­
rüşme ayarlandı. Görüşme cezaevinde gerçekleşti. Sundiata, 
new brunswick cezaevinden getirilmişti. Hayatımda birini 
gördüğüme hiç bu kadar sevinmemiştim. Konuşmak çok zordu, 
gardiyanlar burnumuzun hemen dibinde duruyorlardı. Fısıl­
damak hiç bana göre değildi, Evelyn sürekli sesimi alçaltmamı 
söylüyordu. Dava hakkında konuştuk, politik olarak doğru bir 
tavır almaya karar verdik. Sadece Sundiata'yı görmek bile beni 
rahatlatmıştı. Görünüşümden dolayı çok rahatsız ve mutsuz­
dum. Cezaevi sabununun yol açtığı korkunç bir döküntüm 
vardı ve şişlikleri olan yamuk bir bostan korkuluğu gibi gö­
züküyordum. Ama Sundiata'da etrafa huzur yayan bir şeyler 
vardır. Varlığının her parçasında devrimci ruhunu ve coşkusunu 
hissedebilirsiniz. Siyahlara duyduğu sevgi o kadar yoğundur 
ki neredeyse o sevgiye dokunup elinizle tutabilirsiniz. Onunla 
ilgili hiçbir şey "zorlama" hissi vermez. Gerçek anlamda teklifsiz 
ve halk tipi bir insandır. Onu ne zaman görsem, Güney'de bir 
yerde verandasında oturmuş, yaz havası soluyarak dizinde 
bebek zıplatır gibidir. Mesele şu ki, Sundiata memlekettir. Sor­
sanız reddeder, ama öyledir. O şen kahkahası Texas'ın taşrasına 
seyahate çıkarır. Görüşme bittiğinde farklı bir insandım. Çok 
daha güçlü hissediyordum ve hiç yalnız değildim. 

Ne zamandı, net hatırlayamıyorum fakat bir noktada bize ve­
rilen metal bardakları biriktirmeye başladım. Başta bardakların 
birikmesinin yavaş su içmemden kaynaklandığını düşündüm. 
Şüphesiz, gardiyanlar tarafından sevildiğim söylenemezdi. 
Pek sataşmıyorlardı ama benden nefret ettiklerine emindim. 
Onlara göre bir polis katiliydim ve onlar da birer polisti. Bir 
his bana çok dikkatli olmam gerektiğini söylüyordu. Üzerinde 
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yemek yiyip yazı yazabileceğim küçük bir masa vermişlerdi. 
Geceleri uyumadan önce masayı parmaklıkların olduğu yere 
itip üzerine hiç de sağlam durmayan bardakları üst üste diz­
meye başladım. Parmaklıklar hücreye açılıyordu ve en küçük 
hareket bütün bardak yığınını dev bir şangırtıyla yere devire­
bilirdi. Tahta bankı da masanın arkasına dayıyordum. Hafif 
saf hissettiriyordu ama bunu yapmam gerekiyordu. Her gece 
bunu yapmaya devam ettim. 

Bir gece, kör karanlıkta bardaklar şangır şungur yere devril­
di. Hemen uyandım. Hücremin kapı aralığında dört-beş erkek 
gardiyan duruyordu. 

"Ne istiyorsunuz? Hücremde ne yapıyorsunuz?" Birileri duy­
sun diye yüksek sesle bağırdım. Gardiyanlar ne yapacaklarını 
bilemez halde kapı aralığında duruyorlardı. En sonunda bir 
tanesi kapıyı kilitleyip, "Gürültü duyduk, bir sorun mu var diye 
kontrol etmeye geldik" dedi. Kadınların bölümünde olmaları 
yasaktı. O gece nöbette olan ve cezaevindeki en yalaka kadın 
memur ortalarda yoktu. Bu olaydan sonra, girdiğim hangi 
cezaevi olursa olsun hücre kapısının önüne barikat kurdum. 
Cezaevlerinde mahkumların asılması, yakılması az rastlanır 
bir olay değildir. Durum ne kadar şüpheli olursa olsun, hepsi 
intihar vakası diye geçer. Bu insanlar genellikle "cezaevinin 
kurallı işleyişine tehdit unsuru oluşturan" siyah ve sosyal 
bilinci olan, politik farkındalığı çok yüksek mahkfimlardır. 

Eva'nın cezaevine gelişi büyük bir olaydı. Çoğunlukla benim 
hücremde kalıyordu. (Diğer kadınlar iki açık koğuşa yerleştiril­
mişti.) Gardiyanların Eva'yla nasıl baş edecekleri konusunda 
hiçbir fikirleri yoktu. Daha önce sayısız kez içeri girmişti ve olay 
çıkarmasıyla biliniyordu. Herkes deli olduğunu söylüyordu. 

Eva'yla ilk karşılaşmamızda, parmaklıkların oraya gelip 
hücremin hemen önüne oturarak uzay seyahati yapabildiğini 
söyledi. "İstediğim yere, istediğim anda seyahat edebiliyorum" 
dedi, "Daha Jüpiter' den yeni döndüm." 

"Nasıldı?" diye sordum. 
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"Güzeldi. Mor timsah derili ve mavi saçlı minik, tatlı insan­
lar vardı. Biliyorsun, değil mi? İstediğin her yere gidebilirsin" 
dedi, "Sadece düşünüp beynine bunu yansıtman gerekiyor." 

"Bana buradan defolup gitmem için nasıl bir düşünceyi 
yansıtmam gerektiğini söyler misin?" 

"Ah, o iş kolay" dedi, "Ben hep yapıyorum. Aslına bakarsan 
şu anda burada bile değilim". 

"Yok" dedim, "o yetmez. Benim aklımı ve bedenimi buradan 
çıkarmam gerekiyor". 

"Ama nereye gidersen git tutsaksın." 
"Söylemeye çalıştığın şeyi anlıyorum" dedim. "Ama sokakları 

ya da minimum güvenlikli bir cezaevini, maksimum güven­
likli bu yere tercih ederim. Buranın sokaklardan tek farkı bir 
tanesinde azami, diğerinde asgari güvenliğin olması. Polis 
mahallelerimizi buradaki gardiyanlar gibi devriye geziyor. 
Özgürlüğün ne demek olduğuyla ilgili en küçük bir fikrim yok." 

Eva beni anladığını söyledi. Anlıyor olmalıydı. Amerikadaki 
her siyah, eğer kendisine karşı dürüstse, özgür olmanın nasıl bir 
şey olduğunu bilmediğinin farkındadır. Biz ekonomik, siyasi ya 
da sosyal anlamda özgür değiliz. Hayatımızın işleyişiyle ilgili 
söz hakkımız çok kısıtlı. İşin aslı şu ki bir siyah sokakta yürüme 
özgürlüğüne bile sahip değil. Yanlış bir mahallenin yanlış bir 
sokağında gece saati yürürsek neler olacağını hepimiz biliyoruz. 

Eva ve ben herkesin dikkatini çekecek kadar iyi anlaştık. 
Çoğu zaman dediklerini anlamıyordum. Fakat bazen o kadar 
mantıklı konuşurdu ki acaba biz miyiz deli olan diye düşünür­
düm. Bana cezaevi hakkında çok şey öğretmesinin yanı sıra 
kendi hayatıyla ilgili sayısız komik hikayesini dinlemişimdir. 

Eva irice bir kız kardeşimizdi, 130 kilo civarındaydı. Çok koyu 
bir ten rengi ve kısacık saçları vardı. Beyaz Avrupai güzellik 
standardını benimseyen insanların çirkin bulacağı bir kadındı. 
Ama bana göre onda çok güzel bir şey vardı ve ona bakmayı 
çok seviyordum. Tanıdığım, neredeyse tamamen dürüst olmaya 
cesareti olan birkaç kişiden biriydi. 
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New Jersey'deki Clinton Kadın Cezaevi'nde on yıl geçirmişti. 
Kadınların tarlalarda çalıştırıldığı eski dönemlerde oradaydı. 
Bana kadınlara orada nasıl davranıldığından, nasıl en küçük 
bir rahatsızlıkta eyalet polisinin arandığından bahsetti. Clin­
ton'daki bir isyan sırasında oradaymış ve eyalet polislerinin 
kadınları acımasızca dövdüğünü görmüş. Bir gün gözlerinin 
önünde feci şekilde dövülen bir kadın bebeğini kaybetmiş. 

Kısa yürüyüşlerime bu dönem başladım. Tüm gün boyunca 
o kafese tıkılmak beni çıldırtıyordu. Ben de gardiyanlar yeme­
ğimi getirdiğinde onların peşinden faaliyet odası denilen ve 
kadınların yemek yiyip televizyon izlediği yere gitmeye başla­
dım. Önce bir yatakhaneye sonra diğerine gider, en sonunda 
da hücreme dönerdim. Koşabileceğim bir yer yoktu çünkü dış 
dünyayla aramda iki ya da üç kilitli kapı bulunuyordu. Gardi­
yanların çoğu hücreme dönmem için kafa ütülerdi, ben de bir 
süre sonra dönerdim. Fakat hiçbir şey beni aralarından birinin 
bağırarak çağırması kadar deli etmedi: "Gel buraya! Duydun 
mu beni? Gel buraya!" 

Katlanamadığım bir şey varsa o da birinin bana emir ver­
mesidir. Katlanamadığım bir diğer şey ise bir beyazın benimle 
o tonda konuşmasıdır. "Getirsene beni oraya" dedim. "Çok 
büyüksün, yetkilisin; o zaman getir oraya." Beni kavramak 
üzere hareketlendi. "Dokunursan teke tek kavgaya döner. Bana 
elini kaldırdığın anda beyninin parçalarını bu duvara sıçratı­
rım." Hiçbir şey yapmaması iyi oldu çünkü benden yirmi kilo 
kadar ağırdı ve hala büyük ölçüde tek kollu eşkiyaydım. Gerçi 
onunla sıkı bir kavgaya tutuşabilirdim çünkü çok kızgındım, 
iki-üç aylık öfke biriktirmiştim. Her neyse, en sonunda hazır 
olduğumda hücreme geri döndüm. Kadının davranışları beni 
daha da cüretkar bir hale getirdi. Ne zaman herhangi bir sebeple 
hücremin kapısını açsa yanından geçip bir iki dakika etrafta 
yürürdüm. Kapı aralığında duvar gibi dikilmişken yanından 
ittirerek geçerdim. Dev gibi bir kadındı ama bir gram gücü 
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yoktu. Sonunda erkek gardiyanları çağırdı. Ben yatakhanelerin 
birinde, bir taraftan neden beni rahatsız etmediğini merak edip 
diğer yandan oradaki kadınlarla sohbet ederken yaklaşık on 
erkek gardiyan içeri girdi. 

"JoAnne Chesimard kim?" diye sordu başgardiyan. Hiç kimse 
bir şey söylemedi. "Hanginiz JoAnne Chesimard?" Üzerine 
atlayacakları kişinin kim olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. 
Yine cevap gelmedi. "Peki, tekrar soruyorum. JoAnne Chesi­
mard hanginiz?" 

"JoAnne Chesimard benim" dedi Eva. Gardiyan, Eva'ya bakıp 
cüssesini gördüğü anda ses tonunu değiştirdi. 

"Bayan Chesimard, lütfen hücrenize döner misiniz?" 
Gardiyanlardan biri arkadan gelip omzuna dokundu. 
"Onu tanıyorum" dedi. "Chesimard değil." 
"Aradığınız kişi benim" dedim. Eva'yı kendi deliliklerime 

bulaştırmak istemiyordum. "Görüşmek üzere, kız kardeşlerim. 
Bu kadar heyecan bana yeter." Yanlarından geçtim, hücreme 
gidip kitap okudum. 

Ertesi gün aynı kadın gardiyan asabımı bozmayı yine başardı. 
"Artık seninle ilgili bir sorun istemiyorum" dedi. "Beni erkekleri 
çağırmak zorunda bırakma." 

"İstersen ulusal muhafızları ya da FBI'ı çağır. Umrumda 
değil. İstersen de anneni ara" dedim. Öğle yemeği için kapıyı 
açar açmaz arkasından çıktım. Tepsimi alıp diğer kadınların 
yanına oturdum ve yemeğimi yemeye başladım. Neler olacağını 
bilmiyordum fakat ne yapacaklarını görmek istiyordum. Özel 
birlik'ten4 birileri geldiğinde tabağımda daha üç-dört lokma 
yemek duruyordu. 

"Haydi. Ayağa kalk, hücrene git." 
"Tabağımda,ki yemeği bitirince giderim." 

4. (İng.) Goon squad: Eski suçlulardan oluşan ve şiddet amaçlı eylemler için kul­
lanılan, sendika karşıtı bir tür özel birlik. (ç.n.) 
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"Şimdi!" diye emir verdi. 
"İki lokmam kaldı." 
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"Şimdi!" Kadın gardiyana işaret etti. "Mahkumu hücresine 
götürün." Kadın parmaklarını esneterek yanıma geldi. 

"Bana sakın dokunayım deme" dedim. "Hücreme kendim 
yürürüm." 

"Mahkumu hücresine götürün." Kolumdan tutmaya yelten­
diği anda büyük bir kargaşa başladı. Sandalyeler, masalar, 
bardaklar, tepsiler; hepsi havada uçuşuyordu. Herkes ya kaç­
maya çalışıyor ya da kavga ediyordu. Kadın gardiyan kapıya 
doğru sıçradı. Erkek gardiyanlar üzerime çullandı. Tekme atıyor, 
vuruyor, tırmalıyor, yumrukluyor ve ısırıyordum. Sonunda beni 
hücreme koymayı başardılar, diğer kadınlan da yatakhanele­
rine kilitlediler. Kadınlardan hiçbiri ciddi şekilde yaralanma­
mıştı. Bende de birkaç morluk ve çizik dışında bir şey yoktu. 
İyi hissediyordum. İçimde çöreklenmiş öfkenin bir kısmını 
akıtmıştım. Gardiyanlardan biri yaralanmıştı. Nasıl olduysa 
suratında bir kesik oluşmuştu. Bu, hastanede karşıma oturup 
silah doğrultarak güvenlik kilidini açıp kapatan, hayvanları 
öldürmeyi ne kadar sevdiğinden bahseden pislikti. Kimse na­
sıl kesildiğini ya da kimin yaptığını bilmiyordu. Fakat herkes 
avcının avlandığının farkındaydı. 

O günün ilerleyen saatlerinde olayı kanıtlamak için bir fo­
toğrafçı getirdiler. Yerel gazete cezaevinde "isyan" çıktığını 
yazdı. Şerif ve polisler geldi, arama yaptılar. Gardiyanı yara­
layan silahı aradıklarını söylediler. Hiçbir şey bulamadılar. 
O akşam Eva'yı aldılar. Cezai ehliyeti olmayanların yattığı 
New Jersey'deki Vroom Building Hastanesi'ne götürdüler. Üç 
hafta orada kaldı. Götürüldüğü gece bitik ve çok suçlu bir ruh 
halindeydim. Kendi deliliklerim yüzünden buradan gitmesine 
sebep olmuştum. Oturup sadece Eva'yı düşündüm. Sonra ona 
bir şiir yazdım: 
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Gergedan kadın 
Kimsenin istemeyip 
herkesin kullandığı. 

Deli olduğunu söylüyorlar 
çünkü diz çök denince diz çökecek kadar 

deli değilsin. 

Hey, koca kadın 
-başında yaraları 
kalbinde yaraları 
hiç iyileşmeyen-

Işığını gördüm 
Parlıyordu. 

İnsanları sevdin 
Onlar senin ağzına sıçtı 
Onlara kendini verdin 

Onlar sana Hollywood'u önerdi. 
Sana usulca konuşurlar 

çünkü dürüstlüğünle 
nasıl kükrediğini bilirler. 

Gergedan kadın. 
Küçük dünyanın koca kansı. 

Gözlerini kapadın 
ve kafanın içinde neon ışıklan parladı 

çünkü dışarısı karanlıkb. 

İncil'ini okudun 
ama Tanrı hiç gelmedi. 

Baban seni sevecekti 
ama sonra komşular ne derdi. 
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, Senden nefret ediyorlar koca kadın 
çünkü deliliklerini açığa çıkarıyorsun 

Bir de zalimliklerini. 
Senin gözlerinde 

binbir kabusu görüyorlar 
kendilerinin hayata geçirdiği. 

Siyah kadın. Kötü kadın. 
iriliğini göğsünde bir nişan gibi kuşan 

çünkü bunu hak ettin. 

Güçlü Amazon kadını. 
Yara izlerini mücevher gibi taşı 

çünkü onlar kanla kazanıldı. 

Sana deli dediler. 
Ve neredeyse 

seni bu saçmalığa inandırdılar. 

Sana çirkin dediler. 
Ve sen kendi arkana saklanıp 

onların ayıbını yaşadın. 

Gergedan Kadın­
Dünya kör 

ve insan aklına bir hakaret 
ve göremiyor 

Ne kadar güzel olduğunu. 

Ama ışığını gördüm. 
Parlıyordu. 
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Her şeye rağmen birçok kadın "isyan"dan istifade etti. İler­
leyen günlerde neredeyse herkes ya salıverilmiş ya da bir çeşit 
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programa gönderilmişti. Cezaevi epeyce boşaldı. İşleyişler 
ilginç. Eğer hükümetin yararınaysa, insanları isyan çıkardıkları 
gerekçesiyle hapse gönderiyorlar. İşlerine geldiğinde de aynı 
sebeple cezaevinden salıveriyorlar. Bu olaydan sonra hücrenin 
dışındaki kapı hep kapalı kaldı. Büyük bir yıkım yaratmadı, 
zaten öncesinde de çoğu zaman kapalıydı. 

Bir gün büyük bir çuval taze fasulye getirdiler. (Cezaevinde 
birçok şey yetişiyordu. Tarlada erkekler çalışıyordu.) "Bu fa­
sulyeleri ayıklamanı istiyoruz." 

"Ne kadar ödeyeceksiniz?" diye sordum. 
"Mahkumlara bir şey ödenmez. Ama bu fasulyeleri ayıklarsan 

bu sırada kapın açık kalır." 
"Para vermiyorsanız kölelik yapmam. Köleliğin kaldırıldı­

ğından haberiniz yok mu?" 
"Yanlışın var" dedi gardiyan. "Kölelik cezaevleri istisna olmak 

üzere kaldırıldı, cezaevlerinde kölelik hala yasal." 
Açıp baktım ve gerçekten öyleydi. Anayasa'nın 13. Maddesi 

şöyle diyordu: 

Birleşik Devletler'de veya Birleşik Devletler yetkisi altındaki yer­
lerde, hak ederek mahkum edilmiş kişinin cezası karşılığı olma 
dışında, kölelik veya zorla çalıştırılma uygulanmayacaktır. 

· 

Bu, birçok şeyi açıklıyordu. Tıpkı neden ülkedeki cezaev­
lerinin ağzına kadar siyahlar ve üçüncü dünya ülkeleri va­
tandaşlarıyla dolu olduğunu, neden bu kadar çok siyahın iş 
bulamadığını ve nasıl en iyi bildikleri şekilde hayatta kalmaya 
zorlandıklarını açıkladığı gibi... Cezaevine düştüğünüzde birçok 
iş imkanı vardır. Şayet çalışmak istemezseniz sizi bir deliğe 
atarlar. Eyaletler mahkumların zorlandıkları işler için para 
ödemek zorunda olsaydı, maaşlar milyar dolarlara ulaşırdı. 
Jimmy Carter, "Georgia valisi olduğu dönemde siyah bir kadını 
makamını temizlemesi ve Amy'ye bakması için cezaevinden 
çıkarmıştı. Cezaevleri kar getirir. Köleliği yasal bir şekilde .uy-
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gulama yoludur. Sürekli daha çok cezaevi inşa ediliyor. Kim 
için bu cezaevleri? Buralara beyazlan koymayı planlamadıkları 
belli, değil mi? Açıktır ki cezaevleri, hükümetin siyahlara ve 
üçüncü dünya ülkelerinin vatandaşlarına uyguladıkları soy­
kırımsal savaşın bir parçasıdır. 

19 Temmuz ı973'te Queens'deki banka soygunu suçlamasıyla 
New York'a, Brooklyn'deki federal mahkemeye götürüldüm. 
Yolculuk sürreal bir çizgi film gibiydi. En az on iki arabalık bir 
kafile eşliğinde gidiyorduk ve her paralı yol girişinde bir New 
Jersey eyalet polis aracı bekliyordu. Her geçişte, "En azından 
paralı yolu geçtik" gibi şeyler söylüyorlardı. "Neyse ki New 
York'a geldik." "Şükür mahkemeye ulaştık." 

Ne zaman bir polis arabasını geçseler el salladılar ya da 
yumruklarını havaya kaldırdılar. Staten Island Köprüsü'nde 
Jersey polisi görevini New York polisine devrederken el sıkışıp 
yüreklendirici el işaretleri yaptılar. Birbirlerine "kardeşim" 
diye hitap ediyorlardı. Rusya'da tehlikeli bir görevdeymiş gibi 
davranıyorlardı. Gerçek anlamda korkuyorlardı. Siyahlardan 
korkan silahlı beyazlar beni hep şaşırtacak. Muhtemelen bizim 
yerimizde olsalar ne yapacaklarını bilemeyecekleri için kor­
kuyorlar. Özellikle siyahlara büyük zalimlikler yapan polisler. 
Vicdanları onlara korkmalarını söylüyor. Siyah toplum ciddi 
anlamda organize olup özgürlük uğruna savaşmak için silah­
landıklarında, suçluluk duygusu ve korku sebebiyle hayatını 
kaybeden çok sayıda beyaz olacak. 

Eylül ayında New Jersey'deki cezaevinden alındım ve ı 
Ekim'de başlayacak davanın görüleceği Middlesex İl Mahke­
mesi'ne yakınlığıyla bilinen Middlesex Hapishanesi'nin bod­
rumuna gömüldüm. O cezaevinde yatan ilk ve son kadınım. 
Orası her zaman bir erkek cezaevi oldu. 

Vardığımda bana kirli ve yırtık bir at örtüsü ve bir yorgan 
verdiler. Bir yanlışlık olduğunu düşünüp bir yorgan daha is­
tedim. "Bir tek bu var" dediler. 

"Bu pis şeyi kullanamam. Bir örtüye ihtiyacım var." 
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"Kusura bakma." 
"Neden sadece tek bir yorgan veriyorsunuz?" 
"Erkeklerde böyle. Aksi durumda kendilerini asabilirler." 
"İki örtüyle kendilerini asabiliyorlarsa pekala tek örtüyle de 

asabilirler." 
"Kusura bakma." 
O iğrenç şeyin üzerinde uyumam söz konusu olamazdı. Uğraş­

tmı, haykırdım, avukatımı aramalarını talep ettim ve gardiyana 
bir daha benim hücreme gelirse örtüyü boğazına dolayacağımı 
söyledim. Sonunda bana yeni bir yatak örtüsü verdiler. 

Middlesex İl Hapishanesi'ni size yüz sayfa boyu betimlesem 
yine de gözünüzde canlandıramazsınız. Biraz gri, biraz kusmuk 
yeşili büyük bir hücreydi. Tavan bazısı küçük, bazısı büyük, 
bazısı kuru, bazısı damlatan her çeşit boruyla doluydu. Hiç 
doğal ışık yoktu ve gardiyanlar tavana yakın küçük pencereleri 
açmıyordu. Ortalama sıcaklık 35 dereceydi. Her yer karıncalar 
ve kırkayaklar tarafından istila edilmişti. Daha önce kırkayak 
görmemiştim ve üzerime dev albino canavarlar tırmanıyor gibi 
hissediyordum.s 

5. Avukat Lennox Hinds, ıı Ekim 1978'de Siyah Avukatlar Ulusal Birliği, Irkçılığa 
Karşı Milli Birlik ve lsa'nın Kilisesi Topluluğu Irk Eşitliği Komisyonu adına Birleş­
miş Milletler Komisyonu'na "Amerika Birleşik Devletleri Hapishanelerindeki 
mahkilmlardan bazılannın insan hakları ve temel özgürlüklerinin; ırk, maddi 
durum ve siyasi inançları sebebiyle lnsarılığa sığmayacak derecede iğrenç ve sü­
rekli bir şekilde ... ihlali" üzerine toplu bir dilekçe gönderdi. Dilekçe sonrası yedi 
uluslararası hukukçu 1979 yılının 3 ila 20 Ağustos günleri arasında hapishanele­
ri ziyaret edip bulgularını rapor etti. Mahkilmları dört kategoriye ayırdılar. İlki 
siyasi mahkilmlardı. Bu mahkilmlar; provokasyon, yasadışı tutuklama, kumpas 
kurma, kanıt uydurma ve düzmece davalar için özellikle seçilen; COINTELPRO 
stratejisi ve diler yasadışı devlet uygulamaları sonucu FBI kurbanı olmuş kesim­
di. Bu kategorideki insanlardan bazılan: Wilmington Ten [1971 yılında Kuzey 
Karolina'nın Wilmington şehrinde, dokuz erkek ve bir kadın vatandaşlık haklan 
aktivistinin kundaklama ve suikast planı suçlamalarıyla hukuk ilkeleri çiğnene­
rek haksız yere yargılandığı dava. (ç.n.)], Charlotte Three [1968 yılında bir ahın 
yaktıkları gerekçesiyle yaşadıkları bölgenin önde gelen aktivistlerinin mahkilm 
edildiği, 197o'lerde Güney'deki yoğun ırkçı politikaların bir tezahürü olarak gö­
rülen hukuk davası. (ç.n.)], Assata Shakur, Sundiata Acoli, Imarl Obadele ve di­
ğer Yeni Afrika Cumhuriyeti savunucuları, Davld Rlce, Ed Poindexter, Elmer 
'Geronimo' Pratt, Richard Marshall, Russel Means, Ted Means ve diğer Amerikan 
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Kadın gardiyanlar günün yirmi dört saati hücremin kapı­
sındaydı. Görevleri orada oturup beni izlemekti. Yaptığım her 
hareketi görebiliyorlardı. İlk gün, belki uyurken biraz mah­
remiyetim olur diye yatağımı gardiyanların görüş alanının 
dışındaki duvarın oraya taşıdım. Yatağı tekrar ortaya taşımam 
söylendi. Kabul etmedim. Ertesi gün işçiler yatağı hücrenin 
tam ortasına çiviledi. Tuvaletteyken ya da duş alırken bile 
banyodaki pencereden bakıyorlardı. Pencereyi havlu ya da 
üniformamla kapadığımda derhal kaldırmamı söyleyip eğer 
pencereyi kapatmaya devam edersem bütün havlularımı ve 
üniformalarımı elimden almakla tehdit ediyorlardı. Onlara 
karşı gelmedim, sadece yoksaydım. Bir süre sonra vazgeçti­
ler. Bir ay sonra komiser yardımcılarından biri gelip tuvaleti 
kullanırken pencereyi örtmeye iznim olduğunu belirtti. Ama 
sadece üç dakikalığına. 

Hücrede birer metre uzunluğunda on iki adet kör edici flo­
rasan bulunuyordu. İlk gece uyumadan önce gardiyandan 
ışığı söndürmesini istedim. Kabul etmedi. "Işık yanmazsa seni 
göremem." 

"Beni nasıl kaybedeceksin ki? Hücrenin her tarafını görü­
yorsun." 

"Kusura bakma." 
O ışıkların altında günlerce tuttular beni. Kör olmaya başla­

dığımı düşünüyordum. Her şeyi çift ya da üçer görüyordum. 
Avukatım Evelyn beni görmeye geldiğinde ona durumdan 
bahsettim. Evelyn tarafından işkenceyle suçlanınca gece saat 

Kızılderili Hareketi [Yerlilerin 1968 yılında Minnesota'da başlattığı vatandaşlık 
haklan hareketi. (ç.n.)J sawnuculandır." 

Benim vakamı raporda hücre cezasını ele a ldıkları yerde işlediler: "En kötü vaka­
lanlan biri, hiçbir mahkllma asla uygun olamayacak şartlarda, ilci farklı erkek 
cezaevinde yinni aydan fazla süre tek kişili.le hücre cezası alan ASSATA SHA­
KUR'dur. Kendisi aynca kadın ya da karma cezaevlerindeki tek kişilik hücrelerde 
de aylar geçirmiştir. Uzun bir dava süreci sonrası bu tarih itibariyle Clinton Kadın 
Hapishanesl'nde maksimum güvenlik tedbir leri altında tutu lmaktadır. Bu kadar 
zalim ve sıra dışı bir uygulamayı bile bir şeklide meşru kı labilecekken hapishane 
kuralı ih la linden hiç ceza almamışbr. 
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on birde ışıklan söndürmeye başladılar. Ama her on - on beş 
dakikada bir hücrenin içine dev bir ışıldak tuttular. 

Sonra dava başladı. Önce yüksek mahkemeye sunduğumuz 
talepler incelendi. Hemen hemen bütün taleplerimiz reddedildi. 
Savcılığın taleplerinin ise hepsi işleme girdi. Ve Hakim John E. 
Bachman gelmeden jüri seçimi yapıldı. 

İlk aday heyeti gördüğümde kalp krizi geçiriyordum. Sade­
ce birkaç siyah vardı içlerinde. Jüriden çok bir linç çetesine 
benziyordu. Adayların çoğu gözlerimizin içine dosdoğru ba­
kıyordu, yapabilseler bizi öldüreceklermiş gibi. Yarısı suçlu 
olduğumuzu söyledi. Diğer yarısı açıkça belirtmese de verdikleri 
cevaplardan suçlu olduğumuzu düşündükleri anlaşılıyordu. 
Bazılarının jüriye girip bizi mahkum edebilmek için özellikle 
yalan söylediğinden emindim. Zaten az sayıdaki siyahın çoğu 
da ağır iş yükünü sebebiyle mazur görülmek istedi. Bir işleri ve 
aileleri vardı ve uzun süreli bir davada jüri olmak için maddi 
güçleri yetersizdi. Eğer bir kırgınlık davası açılabilseydi, o dava 
benimki olurdu. "Bir şeyler yapın" diyip durdum avukatlara. 
"Bir şeyler yapın!" 

"Ne yapabiliriz?" dediler hep. "Elimizden gelen her şeyi 
yapıyoruz zaten." 

Doğruydu fakat ben bu gerçeği kabul edemiyordum. Söz 
konusu olan şey, hayatımdı. Muhtemelen o dönem avukatları 
canından bezdirmişimdir. 

"Şuna itiraz edin, buna itiraz edin" diyip dururdum. 
"İtiraz kayda geçti zaten." 
"O zaman tekrar itiraz edin." 
Çok öfkeli, çok şaşkındım. Kıstırılmış ve çaresiz hissediyor­

dum. Bir jüri üyesi tamamen önyargılı açıklamalar yapınca 
hakim onu düzeltmeye çalışıyordu. Savunma avukatlarından 
zavallı Ray Bröwn isyan ateşime çokça maruz kalıyordu. 

"İtiraz etmeni istiyorum." 
"Neye dayanarak?" 
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"Görmüyor musun? Hakim cevabı belli sorular soruyor." 
"Hakimin yasal olarak jüri seçimi boyunca cevabı belli olan 

soruları sormaya da hakkı var." 
"Olsun biz yine de itiraz edelim." O zamanlar kanunlarla ilgili 

hiçbir şey bilmiyordum. Hiçbir davada bulunmamıştım. Haki­
min nasıl da açıkça davacı lehine önyargılı olabildiğini aklım 
almıyordu. Ve bu konuda yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. 

"Neden hepiniz bir Perry Mason6 olamıyorsunuz?" diye sor­
dum avukatlara bir gün, şaka yollu. 

"Perry Mason'ın hiç siyah bir müvekkili olduğunu gördün 
mü?" diye cevap verdi Ray Brown. 

Sundiata bir hayat kurtarıcıydı. Beni sakinleştirip ne tür beklen­
tiler içinde olmamız gerektiğini açıklardı. Mantığım söylediklerini 
kabul ediyordu ama hfila çileden çıkmış bir haldeydim. 

"Elimizi kolumuzu bağlamalarına izin veremeyiz" diyip arka 
arkaya öneriler getirirdim. 

Sundiata ise sabırla neden bu fantastik planlarımın işe yara­
mayacağını açıklardı. Kendi yasal linç sürecime bir süre dahil 
olduktan sonra Sundiata ve benim, bütün avukatların işine 
son verip kendimizi savunmamız gerektiğine ikna oldum. Bu 
durumda o salak kanunlara bağlı kalmayacak ve istediğimiz 
her şeyi söyleyebilecektik. 

"Bu doğru değil" dedi Sundiata. "Savunmanı kendin yapsan 
bile onların kurallarına tabisin." 

"Kanunları nasıl bilebilirim ki? Ben avukat değilim. Fakat 
yine de anayasal olarak kendimi savunmaya hakkım var." 

"Doğru, ama kurallara bağlı kalman gerekiyor ki seni iste­
dikleri şeylere mecbur bırakıp oyuna getiremesinler. Bobby 
Seale'a7 yaptıklarını biliyorsun." 

Jüriyi her görüşümde bu konu tekrar aklıma geldi. Gerçi bir 
taraftan da kanunlarla ilgili tek şey bilmediğimin farkındaydım 

6. Amerikan yazar Erle Stanley Gardner'ın 1933-1973 yıllarında yayımlanmış de­
dektif öyküleri serisinin adli savunma avukatı olan baş karakteri. (ç.n.) 
7. 1936 Teksas doğumlu, Kara Panter Partisi kurucularından, politik aktivist. (ç.n.) 
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ve kendimi savunmamı yaparken hayal etmek zordu. Evelyn 
sürekli, kendini savunmaya karar vermiş birinin, avukat ye­
rine bir aptalla çalışmış olabileceğini söylüyordu. Jüri seçimi 
yaklaştıkça çaresizliğim artıyordu. Sonra bir gün, yirmisinden 
büyük göstermeyen bir çocuk aday üye olarak sorguya alındı. 
Ve eteğindeki taşları döktü. Hakim davayla ilgili düşüncesini 
sorduğunda, "Onun suçlu olduğunu söylüyorlar" dedi. Hakim 
sorgusuna devam etti ve çocuk bir anda her şeyi ağzından ka· 
çırıverdi. Aday üyeler aksi emredildiği halde kendi aralarında 
davayla ilgili konuşuyorlardı. Hakim konuşulanları sordu. 

"Suçlu olduğunu söylüyorlar." 
"Sadece Bayan Chesimard'ın mı?" 
"Eğer siyahsa suçludur, diyorlar." 
O noktada avukatlar ayağa kalkınış, hızla hakime doğru 

yürümeye başlamışlardı. Jüri odasında neler döndüğüne dair 
bir soruşturma talep ediyorlardı. Aday üyeye daha çok soru 
sorulmasını ve konuştuğu adayların sorgulanmasını istediler. 

Hakim, çocuğun kurtçuk dolu bir konserve açtığını anında 
fark etti. Daha fazla açılmaması için elinden geleni yaptı ama 
durum kontrolünden çıkmıştı bir kere. Sonunda tarafsız bir so­
ruşturma açılmasını kabul etti. Bu sefer de üyeleri sorgularken, 
jüri odasında olanları hafifletmek adına ince bir çaba gösterdi. 
Fakat diğer üyeler çocuğun söylediklerini duymuşlardı. Avu­
katlarımız, Middlesex'te adil bir duruşma gerçekleştirilemeye­
ceğinden ötürü jürinin farklı bir eyaletten seçilmesi talebinde 
bulundu. Kararı Hakim Bachman değil, atama hakimi verecekti. 
Bu sırada duruşmaya ara verildi. 

Evelyn gelip karan söyledi. Atama hakimi Middlesex'te adil 
bir duruşma gerçekleştirilemeyeceğine karar vermişti. Jüri 
Morris'ten seçilecekti. "Orası neresi?" diye sordum Evelyn'e. 
En ufak bir fikri olmadığını söyledi. İçeri Ray Brown girdi. 

"Morris vilayeti nerede Allah aşkına?" diye sordum ona. 
"Peki" dedi "anlatayım sana." Morris, çok az sayıda siyah ve 

daha da az Hispanik ve Asyalılar dışında neredeyse tamamen 
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beyazlardan oluşuyordu. "Bu ne anlama geliyor? Siyahlar nüfu­
sun yüzde onunu mu oluşturuyor? Yüzde beşini? Ne kadarını?" 

"Çok daha az." 
"Denklerimizden oluşan jüriymiş" dedi Evelyn, acı bir şekilde. 
"Ne yapabiliriz?" diye sordum. 
"Bekleyip görmemiz gerekiyor." 
"Davayı siyahların daha yoğun olduğu bir yere taşıyamaz 

mıyız?" 
"Deneyebiliriz ama fazla umutlanma derim." 
Gerçeklerle çok hızlı bir şekilde yüzleşiyordum. 
Dava Ocak'a kadar yaklaşık bir ay ertelendi. Morristown 

kasabasındaki cezaevinin güvenlik önlemlerini artırmak için 
zamana ihtiyaçları vardı. 

"Belki" diye düşünüyordum "avukatlar o zamana kadar bir 
çözüm bulurlar". Fazla umutlanmadım. Ama bu, adil bir yar­
gılama yapılmasın diye kurgulanmış bir kandırmaca, o kadar 
bariz bir düzmeceydi ki konuyla ilgili yapılabilecek bir şeyler 
vardır diye düşündüm. O günlerde naiftim. Teoride biliyordum 
ama Amerika'da siyahlar için adalet diye bir şeyin olmadığı 
gerçeğini kabul etmek için henüz az şey görmüştüm. Hala biraz 
umudum vardı. Fakat bir yandan da bizim lehimize olabilecek 
her şeyi alıp kurnazca aleyhimize çeviriyorlardı. Yasayı kötüye 
kullanmak için yine yasalardan faydalanıyorlardı. 

"Şimdi tek yapmamız gereken" diye akıl yürüttüm "tüm 
verileri toplayıp duruşmanın adil bir şekilde gerçekleşmesini 
sağlamak". Ne ·kadar az şey biliyordum! 





o 
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Ortaokulun kendine göre artıları ve eksileri vardı. Birey­
sellikten uzaktı ve ilkokuldan daha karmaşıktı ama bana 

farklı derslere geçiş yapma imkanı verdi ki, buna oldukça 
seviniyordum. İngilizce, tarih ve yeni merakım seramik hariç 
dersler genellikle beni sıkıyordu. Queens'teki Parsons Ortao­
kulu çoğunlukla beyazlardan oluşuyordu. Birçok siyah çocuk, 
bizim "aptallar sınıfı" dediğimiz daha yavaş öğrenciler için 
açılan özel sınıflarda okuyordu. Sokaklarda o kadar zeki olan 
çocukların hep aptallar sınıfında oluşu beni daiına şaşırtmıştır. 

Ortaokulda herkes biriyle çıkardı. Kızlar toplanıp konuştukla­
rında hep birinin yakışıklılığından, kimin kiminle çıktığından 
bahsederlerdi. Yakışıklı olmak için uzun boylu, zayıf ama kaslı 
olmak ve genellikle açık ten rengine sahip olmak gerekiyordu. 
Açık ten rengine ek olarak gözlerinin rengi de değişikse, işte 
o müthiş yakışıklı oluyordu. Ela ve yeşil gözler en iyisiydi. Bir 
çocuk popülerse ya da sporda iyiyse genellikle çıktığı biri olu-
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yordu fakat genel olarak bizim hakkında konuştuğumuz çocuk­
lar uzun, ten rengi çok koyu olmayan ve yakışıklı çocuklardı. 

İlk hayranlarımdan biri Joe adında bir çocuktu. Mahalleye 
yeni taşınmışlardı. Güney'den ya da o taraflardan gelmişlerdi 
çünkü herkes kasabalı olduğunu söylüyordu. Çok koyu tenliydi. 
Uzun boyuna göre bacakları kısaydı. Benden hoşlanıyordu. 
Sanırım başlarda ben de ondan hoşlanıyordum. Sonra herkes 
Joe'nun bacakları çok kısa olduğu için siyah bir kurbağayla 
çıktığımı söyleyerek alay etmeye başladı. O yaşta, insanların 
benimle ilgili düşüncelerini ölümüne kafaya takıyordum. Ça­
resizce aralarından biri olmayı istiyor, bir kişinin bile benimle 
dalga geçmesine tahammül edemiyordum. Bu yüzden her­
hangi biri Joe'dan hoşlandığımı söylediğinde, bunu sonuna 
kadar reddeder, Joe hakkında atıp tutardım. Fakat Joe bana 
karşı nazikti. Beni her gördüğünde gülümseyip hoş bir şeyler 
söylerdi. Sevgililer gününde bana kocaman bir kart ve şeker­
leme verdi. İlkbaharda bir gün, odamın penceresinden birinin 
ismimi haykırdığını duydum, Joe'ydu. Hızlıca kapı eşiğine bir 
çiçek bırakıp koştu. O günden sonraki her gün aynı hareketi 
tekrarladı. Sokakta karşılaştığımızda ona gülümserdim. Çiçek­
lerden etkilenmiştim. Bir gün annem onu pencere eşiğine bir 
çiçek bırakırken gördü. 

"O çocuğa pencereden uzak durmasını söyle" dedi. "Şimdi 
çiçek bırakıyor, yakında tırmanıp içeriye girmeye de çalışır." 
Yine de tatlı bir hareket olduğunu düşünüyordu. Kısa süre 
sonra onu, arkadaşlarına da bu olayı anlatırken duydum. Bir 
yandan utanıyordum ama öte yandan bu durum kendimi çekici 
biriymiş gibi hissettiriyordu. Daha önce bir çocuk bana böyle 
bir iJgi göstermemişti ve bu epey hoşuma gidiyordu. 

Bir gün çarşıdan dönerken Joe'yu gördüm. Yanımda yürü­
meye başladı. Hafif utangaçtı ve bana o zamana kadar "Çok 
hoş görünüyorsun" ve "Çok güzel görünüyorsun"dan başka 
hiçbir şey söylememişti. Sohbet etmeye başladık. Sonra bir 
anda "Benimle çıkar mısın? Kız arkadaşım olmanı istiyorum" 
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dedi. Bir tür şoka girdim. Gerçekten onunla çıkıp itibarımı çöpe 
atacağımı mı düşünüyordu? 

"Hayır" diye cevap verdim. 
"Hayır" diye tekrarladı. "Neden peki?" 
Ne diyeceğimi bilemedim. Dilim çok ağır gelmeye, bükülmeye 

başladı; kekeledim. Sustum. Tekrar sordu: "Neden peki?" Önce 
biraz anlamsızca geveledim sonra buz gibi bir pervasızlıkla 
"Çünkü çirkin ve karasın" dedim. Suratındaki ifadeyi asla 
unutmayacağım. Bana öyle soğuk bir nefretle baktı ki olduğum 
yerde kaldım. Söylediğim şeyden o an pişman oldum ama 
geri dönüşü yoktu. Hayattaki en nefret ettiği insan benmişim 
gibi bakıyordu. Çirkin ve onursuz hissettim. İliklerime kadar 
sarsılmıştım. Günlerce, belki haftalarca; o gün olanlar, o gün 
ağzımdan çıkan yılanlar beni takip etti. O olaydan sonra onu 
her gördüğümde yüzünde beliren alaycı nefret, kendimi affet­
tirmek için yapacak hiçbir şey olmadığını anlamamı sağladı. 
Kendimi değiştirmekten başka yapacak hiçbir şeyim yoktu. 
Tabii ki onun için değil, kendim için. Ve değiştim de. O gün­
den sonra "kara" ve "çirkin" kelimelerini hiç aynı cümlede 
kullanmadım, aklımda bile yan yana getirmedim. Şüphesiz o 
kısa süre içinde, yılların getirdiği beyin yıkama ve öz nefreti 
bir anda ortadan kaldıramazdım fakat yine de bir başlangıçtı. 
Aynca o sırada insanların benim hakkımdaki düşündüklerini 
ha.la çok önemsiyor olsam bile; kendi ayaklarımın üzerinde 
durmak, duygularımı ve düşüncelerimi savunmak ve sadece bir 
robot olmamak için çok uğraştım. Her zaman başarılı olamadım 
ama her zaman gücümün yettiği kadar denedim. 

Ben küçükken haberler gerçek gibi gelmezdi. Hatta dün­
ya gözümde bir çizgi roman karesi gibiydi: Çin'deki insanlar 
şans kurabiyesi yer ve erkekler saçlarını örerdi. Afrika'dakiler 
çadırlarda yaşar, burunlarına kemik takar, insan eti yerlerdi. 
Güney Amerika'dakilerin kocaman şapkaları olur, gün ortasında 
uyur, rom içer ve çaça yaparlardı. Birleşik Devletler dışında, 
hakkında gerçeğe benzeyen bir şeyler söyleyebileceğim tek yer, 
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Avrupa'ydı. Ve Avrupa üzerine algım da neredeyse düşseldi. 
Hatırladığım ilk başkan Eisenhower'dı ve o bile bana gerçek 
gibi gelmiyordu. Annem tek yaptığının golf oynamak olduğunu 
söylerdi. Televizyonda konuşuyorsa kanalı değiştirirdik. Eğer 
bütün kanallarda o varsa, televizyonu kapatırdık. 

Sadece siyahları ilgilendiren haberler dikkatimi çekerdi. 
Ve haberler her yıl kötüleşti. Hatırladığım ilk çok kötü olay 
Montgomery, Alabama'da olanlardı. Martin Luther King ismini 
ilk kez duyuyordum. Rosa Parks, beyaz bir kadına yer verme­
yi reddettiği için tutuklanmıştı. Siyahlar otobüsleri boykot 
etti. Zorlu bir mücadeleydi. Siyahlar her an tacize ve saldırıya 
uğruyordu. Yanlış hatırlamıyorsam Martin Luther King'in evi 
bombalanmıştı. Sonra Little Rock geldi. Benim yaşıma yakın 
küçük çocuklara saldıran o rezil beyaz çeteleri hala anımsı­
yorum. Televizyonda Little Rock'la ilgili haberler çıktığında 
ev iğne düşse duyulacak kadar sessizleşirdi. Hepimiz dehşete 
düşmüş halde televizyonun karşısında öylece otururduk. Sonra 
bazen biri bir şey söylerdi. Ama biz kendi düşüncelerimizde 
kaybolmuş olurduk. Sanırım söylenecek bir şey yoktu. Her sene 
o kutunun karşısında, kardeşlerimin beyaz çeteler tarafından 
saldırıya uğrayışını, köpekler tarafından ısırılışını, polislerce 
dövülüp üzerlerine su sıkılışını, tutuklanışını ve öldürülüşünü 
izledim. Sonra haberler çok gerçek gelmeye -başladı. 

Sanki büyüdükçe kendime dönüyordum. Annem ve üvey 
babamın ilişkisi çok sorunluydu. Her an kedi köpek gibi kav­
ga ederlerdi. O konuda çok sayıda siyahla benzeşiyorlardı. 
Her gün iş yerinde ve toplum içinde cezalandırılıyor, acısını 
ise birbirlerinden çıkarıyorlardı. Bu yetmezmiş gibi annem 
öğretmendi, kocası ise postanede çalışıyordu. Annem üni­
versite okumuş, o okumamıştı. Amerikada siyah bir adam ve 
kadın evli kalabiliyorsa bu, bana göre bir mucizedir. Çünkü her 
şey onlara karşıdır. Maddi sıkıntı en büyük dertlerden biridir. 
Çoğu tartışmanın konusu paradır. Faturaları ödeyemezken, 
ay sonunu getirmeye bakarken şefkat ve sevgi dolu olmak 
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adamlar aile giderlerini hiç zor arşılayabiliyordu. 
Kanlarının çalışmasına hiç gerek yoktu. Onların işi evde oturup 
çocuk büyütmekti. Siyahlar da kendi gerçeklikleri ve varoluş 
biçimleri çok farklı olmasına rağmen bu insanları rol model 
olarak benimsediler. 

Ailem değişim süreçlerinden geçerken ben de kendiminkini 
yaşıyordum. Her şeyi sorguladığım yaştaydım. Yaşadığımız 
dünyanın üzerimdeki etkisi giderek artıyordu. Her şeyi merak 
ediyor, her şeyi deneyimlemek istiyordum. Hafta sonları her 
fırsatta bir yerlere kaçıyordum. Genellikle sinemaya ya da 
farklı kütüphanelere gidiyordum ama en sevdiğim şey metro­
ya ve otobüse binmekti. İkisinden birine atlar, sıkılana kadar 
yolculuk eder sonra da herhangi bir durakta inip etrafta yü­
rürdüm. Bazen insanlarla sohbet eder ya da benim yaşımdaki 
çocuklarla hentbol oynardım. Her türden mahalleye giderdim: 
Beyaz, siyah, Porto Riko, Çin . . .  Ama Harlem, aralarında en 
sevdiğimdi. Oranın sokak hayatı beni çok etkiliyordu. Her şey 
o kadar renkli ve hareketliydi ki her an neler olduğunu kav­
ramaya çalışarak geçiyordu. Köşede demlenen erkekler, bas­
ketbol oynayan çocuklar, sürekli koşturup duran torbacılar . . .  
Orası küçük mutfakların, hayalimdeki kitapların ve Johnnie 
Walker Red'in topraklarıydı. Mağazalarına bayılırdım. Park 
Avenue'daki çarşıdan balık kızartmalarına, tanesi ı sentten 
daha ucuza şeker ve sigara satan şeker dükkanlarından, Tanrı 
bilir nelere kadar. Yürür, bakar ve düşünürdüm. Dünya benim 
için çok büyük bir soru işaretiydi ve en büyük soru nereye ait 
olduğumdu. 

Eve hep geç gelirdim ve başım hep belaya girerdi. Hastalık gi­
biydi; asla zamanında evde olamazdım. Oysa evden iyi niyetlerle 
ayrılırdım. Ama sokağa çıktığım anda bir tür trans haline geçer­
dim. Saat çok geç olana kadar zaman mefhumu gelmezdi aklıma. 
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Çıktığım günlerin yarısında, hava kararmaya başladığında evin 
yolunu bulmak bir tarafa, nerede olduğumu bile bilmezdim. 
Annem benimle konuşur, beni pataklar, cezalandırırdı. Ama 
hiçbiri işe yaramazdı. Umutsuz bir vakaydım. Evden kaçabildi­
ğim kadar uzağa kaçıyordum ve bunun farkında bile değildim. 
Bir olay diğerine yol açarken, müthiş bir yalancıya dönüştüm. 
Eve yaklaştığım anda yalanlar uydurmaya başlıyordum. Şimdi 
hatırlayınca, annem o zoraki yalanlan duyduğunda beni her­
halde boğmak istemiştir diye düşünüyorum. Tabii söylediğim 
şeyler o an bana çok zekice gelirdi. Ailemdeki sorunlar arttıkça 
bu sefer bilinçli bir şekilde kaçmaya başladım. 

İlk kaçışımda Evelyn'in evine gittim. Evde yoktu, merdiven­
de uyµyakaldım. Geldiğinde beni sarhoş oldum zannetmiş, 
yürümeme yardım edip evine aldı. Ertesi gün tekrar gittiğimde 
aile danışmanı havasında bir konuşma yapıp geri gönderdi. 
Bu bir süreliğine işe yaradı ama işler çoktan sarpa sarmıştı. 
Annemle hiçbir konuda anlaşamıyorduk ve en az onun kadar 
inatçıydım. Doğru bir şeyler yapmaya çalıştığımda bile onu 
mutlu edemiyordum. Annemle üvey babam birbirlerinin bo­
ğazına yapıştığındaysa sinirlerim tepeme çıkıyordu. Paltomu 
alıp evden çıkıyor, bazı günler dönmüyordum. 

Kaçmak bazen eğlenceli ve heyecanlıydı. Diğer zamanlarday­
sa yalnız, soğuk ve zavallıca oluyordu. Beni güçlendiren tarafıy­
sa hayatta kalmaktı. Her şey son sürat bana doğru savrulurken 
orada tek başına, hayatın en kirli haliyle yüz yüze kalmak, 
lunapark treninde yaşamak gibiydi. Harika bir eğitimdi. Şimdi 
geriye bakıp düşündüğümde, şanslıymışım. Başıma çok şey 
gelebilirdi ve neredeyse geliyordu da. 

İlk kaçtığımda üzerimde sadece kıyafetlerim ve çok az bir pa­
ram vardı. Buna katlanamayacak hale gelene kadar metroda ve 
geçitlerde uyudum. Sonra insanlarla konuşmaya başladım. İlk 
tanıştığım insanlardan biri David adında bir çocuktu. Annemin 
hastanede yattığını, New York'ta başka kimseyi tanımadığımı 
ve evde tek başıma kalmaktan korktuğumu söyledim. Beni 
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annesiyle yaşadığı eve götürdü ve annesine aynı hikayeyi an­
lattık. Kadın o geceyi orada geçirmemde bir sakınca olmadığını 
söyledi. Brooklyn'de Farragut konutlarında yaşıyorlardı. David 
beni dışarı çıkarıp tüm arkadaşlarıyla tanıştırdı. Gece yarısına 
kadar iyi anlaştı\<. Sonra tüm gece boyunca süren bir savaş baş­
ladı, ya da bir tür güreş. Bana saldırmadığı anlarda yalvarıyor 
ve onunla birlikte olmam için binlerce argüman sıralıyordu. 
Ona hamile kalmaktan korktuğumu söyledim. Gidip büyük bir 
kavanoz Vazelin getirdi ve Vazelin kullanırsak hamile kalma­
yacağımı söyledi. Aptaldım, ama o kadar da aptal değildim. 
Cehenneme kadar yolun var dedim ve güreş kaldığı yerden 
devam etti. David'lerde geçirdiğim bir-iki günden sonra artık 
gitmeye hazırdım. Zaten annesi de şüphelenmeye başlamıştı. 

Bir sonraki arkadaşım bir kızdı. Daha fazla Davidgil istemiyor­
dum. Tina, annesi ve erkek kardeşiyle birlikte Brooklyn'in Fart 
Greene bölgesinde, kumtaşından bir evde yaşıyordu. Köhne, 
eski bir evdi ve binanın yarısı kamulaştırılmıştı. Evde düzenli 
sayılabilecek bir bölüm yoktu. Masalar, sandalyeler, pikaplar 
ve eski radyoların tavana kadar yığınlar halinde istiflendiği, 
her türden çöpün doldurduğu odalar vardı. Tina'nın annesine 
de aynı hikayeyi anlattım, tatlı mı tatlı bir karşılık verdi. Bana 
orada istediğim kadar kalabileceğimi, hatta gençlerle birlikte 
olmaktan çok mutlu olduğunu söyledi. Yalan söylemiyordu. 
Gün boyunca büyük çoğunluğu genç olmak üzere bir dolu 
insan girip çıkıyordu eve. Ozerimdekilerden başka kıyafetim 
olmadığını görünce "Seni alışverişe çıkarmamız gerekecek" 
dedi. Parasını benim gibi bir yabancıya harcamaya hevesli 
olduğunu görünce "Ne kadar hoş bir kadın" diye düşündüğümü 
hatırlıyorum. Ertesi sabah Fulton Sokağı'na gittik. 

"Şimdi" dedi "Tina ile A&S'e1 girip istediğini seçeceksin, 
ben de bu büfede sizi bekleyeceğim. Sadece yerleri aklında 
tut, yeter." 

ı. Açılımı Abraham&Straus olan, ilk kez 1856'da Brooklyn'de açılmış, 1929'da 
farklı bir şirkete devredilmiş, büyük bir mağaza. (ç.n.) 
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Tina ve ben yola koyulduk. Keyfi yerinde bir kuş gibi neşeliy­
dim. Çünkü kıyafetlerim artık kokmaya başlamıştı. Mağazaya 
girdik, birkaç şey seçtim. 

"Çaktırma" dedi Tina. "Kaç beden giydiğini biliyor musun?" 
"Evet" dedim. "Neden?" 
"Haydi kıyafetleri alıp çıkalım buradan. Beğendiğin bir şey 

olursa söyle. Denemene gerek yok." 
"Peki" dedim biraz tuhaf davrandığını düşünerek. Büyük 

çengelli iğneli, ekose desenli bir kilt ile ona uyacak bir bluz 
ve süveter beğendim. "Şimdi sana söylediğim şeyi yapacaksın. 
Gir bunun içine." 

"Neyin içine?" dedim, yere bakarak. 
"Çaktırma, salak!" diye fısıldadı Tina. "Önüne bak da bunu 

yukarı çekmeme yardım et." Eteği baldırlarımdan yukarı doğru 
çekmeye başlamıştı bile. En sonunda kilt eteği, benimkinin altı­
na sıkıştırmayı başardık. "Tamam, haydi çıkalım buradan" dedi 
Tina. "Bir dakika. O eteği yukarı doğru katla, sarkıyor. Aşağı 
bakma!" Korkudan ödüm kopuyordu, yine de eteği katladım. 

"Kendi eteğini değil, salak" diye fısıldadı Tina, "alttakini 
kıvıracaksın". 

Yürüyor, kıvırıyor ve çaktırmıyordum fakat herhangi biri 
beni görse bir güldürü grubunda çalıştığımı düşünürdü. Nasıl 
olduysa bir şekilde çıktık oradan. Her an polisin üzerimize 
çöreklenmesini bekledim. Tina'nın annesi büfede aynı yerde 
oturuyor, gazlı içeceğini yudumluyordu. 

"Nasıl geçti?" diye sordu Tina'ya. 
"Fena değil" dedi Tina. "Hiçbir şey bilmiyor ama pek çak­

tırmadı." Bayılacakmışım gibi hissediyordum. Tanıdığım tüm 
anneler, hırsızlık yaptığınızı düşündükleri anda pataklamaya 
başlardı. Bu benim için kesinlikle yeni bir şeydi. Tina'nın an­
nesine bakakaldım. Onu izlediğimi anlamış olacak ki, "Evet, 
çalıyorum, çocuklarım da çalıyor. Çünkü evimi elimden almak 
isteyenler var. Neyim var neyim yok götürmek istiyorlar. Bildi­
ğim en iyi şekilde hayatta kalmaya çalışıyorum. Zaten bu hır-
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sızlık sayılmaz, indirim gibi düşün. Böyle pahalı mağazalarda 
indirim olması lazım. Biz buna 'beş parmak indirimi' deriz." 
Kahkahalarla gülmeye başladı. 

Eve gittik. "Haydi, çıkarın giysileri de bakalım." Tina bir yer­
lerinden bluzları ve süveteri çıkardı, ben de eteğimin altından 
yeni eteği çıkardım. "Hepsi bu mu?" 

"Evet" dedi Tina. "Hiçbir şey bilmiyor ve çok yavaş." 
"İç çamaşırı getirmediniz mi?" diye sordu Tina'nın annesi. 
"Yok." 
"Peki o zaman, alın bunu" dedi para uzatarak. "Bir milyon­

cuya gidip iç çamaşırı alın. Bir şeyler getirmeden dönmenizi 
istemiyorum, anladınız mı? Çünkü ben böyle çocuklar yetiş­
tirmedim, duydunuz mu?" 

"Evet." Ve gittik. 
"Nasıl iş yapıldığını öğreteceğiz sana" demişti Tina, mağaza­

dan dönüş yolunda. Ona baktım. Zihnim bir fırtınaya kapılmıştı. 
Sonra bu durumla ilgili iyi hissetmeye başladım. Kotarmıştık. 
Bir şekilde bu iş kotarılmıştı. Beş parmak indirimi fikri çekici 
gelmeye başladı. O kadar kolaydı ki. 

O akşam yeni kıyafetlerimi giydim. Tina ve erkek kardeşiyle 
dışarıya çıktık. Çocuk suskun ve sinsi görünümlüydü ama son­
radan kibar biri olduğu ortaya çıktı. Fert Greene konutlarında 
bir partiye gidiyorduk. Yolda durup biraz patates kızartması ve 
Thunderbird2 aldık. Tina beni Tyrone'la tanıştırdı. İlk görüşte 
aşktı. O zamana kadar gördüğüm en tatlı çocuktu. Tryone, Fert 
Greene Chaplins çetesinin lideriydi. Bu bana West Side Story'i 
anımsatıyor ve çok romantik geliyordu. O gece koridorda oturup 
şarap ve sigara içtik. Daha önce sigara içmiştim ama hiç şarap 
içmemiştim. Işıklar loştu, müzik çalıyordu ve ben çoooook 
mutlu hissediyordum. "Wind", "Gloria", "in the Stili of the 
Night", "Sunday Kind of Love" gibi eski parçalan çalıyorlardı. 
Dans etmeye başladık. Aşık olmuştum ve bulutların üzerin-

ı. Bir çeşit atıştırmalık. (ç.n.) 
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deydim. Dans pistinde dönerek salınıyordum. Sonra bir anda 
kendimi zuma gibi sarhoş halde yerde, bir banka tutunarak 
kusarken buldum. Sonunda ayağa kalkabildiğimde Tyrone 
beni Tina'nın evine kadar bıraktı. Yol boyunca el eleydik ve iyi 
geceler öpücüğü olayını çok büyüttü. Kusmuklu ağzıma nasıl 
dayanabildiğini asla anlayamayacağım. 

Ertesi gün alnımda filler Watusi3 yapıyormuş ve ben de bir 
taraftan gözkapaklanmı çiğniyormuşum hissiyle uyandım. 
Tina'nın annesi onunla bir yere gitmemi istedi. Kalktım, yü­
zümü yıkadım ve giyindim. "Ne tarz mücevher seversin?" diye 
sordu bana. 

"Bilmem ki" dedim. "Sanının uğurlu taşım olduğu için yakut 
seviyorum." 

"Yoo, yoo. Sen bence elmaslara layık bir kıza benziyorsun." 
"Gerçekten mi?" diye sordum. Gururum okşanmıştı. 
"Tabii, elmaslar bir kızın en yakın arkadaşıdır. Şimdi sana 

onlara nasıl sahip olacağını öğreteceğim." Sabah ve öğlenin 
büyük bölümünde bana bu işin nasıl yapıldığını gösterdi. 
"Endişelenmene hiç gerek yok" deyip durdu. "Seni yakalasa­
lar bile çocuk olduğun için hiçbir şey yapamazlar." Mağazaya 
girip çok düzgün bir şekilde konuşacaktım. Her şeyin fiyatını 
soracak, tezgahtara babamın harcamam için 80 dolar verdiğini 
ve biraz da kendi param olduğunu söyleyecektim. Sonra Tina 
ve erkek kardeşi girip dikkat dağıtacaklar ve herkes onlara 
bakarken ben de bulabildiğim en büyük küpeleri dilimin altına 
yerleştirecektim. Satış elemanına bir şeyler söyleyip sakince 
mağazadan çıkacaktım. Planın birkaç kısmı daha vardı fakat 
tam anımsayamıyorum. Tina'nın annesi dilimin altında küpe­
lerle konuşabilmem için uzun süre egzersiz yaptırmıştı. 

Mağazaya vardığımızda korkudan düşüp öleceğim zannettim. 
Tina ve erkek kardeşini tanımıyormuş gibi davranarak planlan­
dığımız gibi içeri girdim. Mağaza epey kalabalıktı ve bu benim 

3. ı96<>'larda popüler olmuş bir solo den�. (y.h.n.) 
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lehime bir, durumdu. Fakat çok korkuyordum. Sürekli sıcak 
basıyordu. Tezgahtar ilk etapta benimle ilgilenmek istemiyor 
gibiydi ama 80 dolarım ayrıca biraz da fazladan param oldu­
ğunu söyleyince hemen takıları çıkardı. Takılan inceleyerek 
adama, "Sizce annem bunları sever mi? Yoksa şunları mı daha 
çok sever?" diye soruyordum. Sonra birdenbire Tina ile erkek 
kardeşi koşarak girdi mağazaya. Yüksek sesle kahkaha atıyor, 
birbirlerini kovalıyorlardı. Bir an onları izlemeye o kadar daldım 
ki neredeyse yapacağım şeyi unutuyordum. Sonra hatırladım 
ve kimse bakmazken gördüğüm en büyük küpeleri alıp ağzıma 
attım. "Annemin beğeneceği bir şey bulamadım" dedim. "Belki 
sonra tekrar gelirim." Kapıya doğru yürümeye başladım. Beni 
geri çağıracağını hissedebiliyordum. 

"Hanımefendi!" dedi birisi. Bayılacağım zannettim. Gözümün 
kenarıyla baktığımda seslenenin alakasız birini çağıran farklı 
bir tezgahtar olduğunu gördüm. Mağazadan çıktım, köşeyi 
döndüm ve koştum. Tina'lann evine olan mesafeyi yarılamıştım 
ki bana yetiştiler. Küpeler hala ağzımın içindeydi. 

"Becerebildin mi?" diye sordu Tina. Onu tanımıyormuşum 
gibi bakıyordum suratına. "Çaldın mı çalmadın mı?" diye tekrar 
sordu sabırsızlanarak. Küpeleri avucuma tükürdüm. 

"Siktir" dedi Tina'mn annesi, "baya iyi şeylermiş, onları 
kendime beğendim". Küpeler delik kulaklar içinmiş, benimkiler 
değildi. "Satsana bana bunları" dedi Tina'nın annesi. "Yirmi 
dolar veririm." 

"Anlaştık" dedim. Yirmi dolarım olduğu için acayip mutluy­
dum. Elmas küpeler umrumda değildi. Kendi yoluma bakıp iş 
bulmam için paraya ihtiyacım vardı. Hırsızlığa uygun olmadı­
ğıma emindim. 

O gece başarımızı kutlamak için dışarı çıktık. Tina'nın an­
nesi bana altın rengi bir elbise, siyah, şık ayakkabılar ve işi 
iyi hallettiğim için yirmi dolara ek olarak iki dolar daha verdi. 
Cillop gibiydim, cebimizde para vardı ve bu gece için hazırdık. 
Tyrone'a bakındık ama evde değildi. Bulana kadar konutların 
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arasında dolaştık, sonunda tanımadığım birilerinin evinde 
bulduk. Girdiğimizde hepsi bir çeşit toplantı için aşağı kata 
indi. Herkes kavga edeceklerini söylüyordu. Bishops denen 
bir çeteyle düşmandılar ve yakın zamanda bir üyeleri Bishops 
tarafından kötü dövülmüştü. Sonunda toplantı bitti ve Tyrone 
yanımıza geldi. Ama farklı biri gibiydi. Bütün gece Bishops'lara 
neler yapacağını anlattı. Onu anlatmıyorsa da daha önceden 
girdiği kavgaları, çete kavgalarını, okul kavgalarını, kavga 
kavgalarını falan anlattı. Bütün hayatı kavga gibi gözüküyordu. 

"Neden?" diye düşünüyordum kendi kendime. "Neden kav­
gaya bu kadar meraklı?" Soru dilimin ucundaydı fakat bir türlü 
soramıyordum. Geleceğimizi hayal etmeye çalıştım, Bayan 
soyadıherneise ve çocuklarımız . . .  Bishops'larla kavgaya gön­
dermeden once ona öğle yemeğini hazırlıyorum .. .  Bir şekilde 
resim oturmadı. Bu maceradan yorulmuştum. Eve dönmeye 
hazırdım. Ne pahasına olursa olsun! 



o 
BEŞİNCİ BÖLÜM 

'' pekaia Chesimard, topla eşyalarını. Götürülüyorsun." 
"Nereye?" 

"Gideceğin yere gittiğinde öğrenirsin." 
"Avukatımı aramak istiyorum." 
"Gideceğin yere gidince ararsın avukatını." 
Beni nereye götürdüklerini anlamaya çalıştım uzun süre. 

Morristown'a alınan Jersey davasına daha bir ay vardı. Belki 
de beni önceden götürüyorlardı. Ya da yine aynı cezaevine 
götürülüyordum. Endişeli değildim. Hiçbir yer Middlesex İl 
Hapishanesi'nin bodrum katından daha kötü olamazdı. Elinde 
bir evrakla şerif girdi içeri. 

"Nereye götürülüyorum?" diye sordum. 
"Federal hükümet tarafından ibraz edilmiş emir var" dedi. 

Kağıdı havada sallayarak. "Federal hükümetin gözetimine 
gireceksin." 

"Neden?" 
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"Bilmiyorum. Onu federallere soracaksın." 
Bana ya da avukatlarıma hiçbir bilgi verilmeden bir cezae­

vinden diğerine taşınmam, önümüzdeki birkaç yıl boyunca 
sürekli tekrar edecek bir senaryoydu. 

Mahkeme yeri değişikliği talebimiz 1973 Ekim'inde Midd­
lesex vilayeti tarafından onaylandıktan sonra Middlesex İl 
Hapishanesi bodrumuna geri gönderilmiştim. 4 Ocak 1974'te 
Morris eyaletinde devam edecek davaya kadar orada kalaca­
ğımı düşünüyordum. Evelyn hemen harekete geçip Morris 
eyaletindeki ırkçılık seviyesini anlamak için National Jury 
Project'e1 ulaştı, Morris'teki dava öncesi gerekli olabileceğini 
düşündüğü dilekçeler yazdı. Bir taraftan da hala Middlesex'teki 
hücre hapsine itiraz dilekçesi üzerinde çalışıyordu. Böyle bir 
tecrit cezasının davama hazırlanmamı imkansız hale getirdi­
ğini belirten dilekçenin psikolojik veriler ve uzman görüşüyle 
desteklenmesi gerekiyordu. Evelyn fikirlerini dilekçemiz için 
paylaşmaya istekli psikolog ve sosyolog arıyordu. Ayrıca, bir 
adli tıp patoloğu, bir balistik uzmanı, bir adli tıp kimyageri ve 
dava için ihtiyacımız olan uzmanları araştırıyordu. Bir taraftan 
da hepsine ödeme yapabilmek için para toplamaya çalışıyordu. 

Hakkımda sözde banka soygunlarıyla ilgili iki ayrı suçlama 
olduğunu biliyordum. Evelyn'e bu davalardan çıkacak kararla­
rın Jersey'deki davayı etkileyebileceği söylemişlerdi. Biri Eylül 
1972 tarihli Bronx banka soygunuydu. Bu soruşturma, aşağı 
Manhattan'ın Foley meydanındaki güney New York Federal 
Mahkemesi'nde görülmek üzere, benimle birlikte Kamau, Avon 
White ve diğerleri için açıldı. 

Evelyn'in Jersey davası sonuçlanana kadar davayı ertelet­
mek için Güney bölge hakimi Gagliardi'ye dilekçe yazdığını 
biliyordum. Dilekçenin işleme koyulduğunu da bildiğim için 
New York'a götürülmemle banka soygunu davası arasında bir 
alaka yoktur diye düşündüm. Yanılmışım. 

ı. ı975'te New York'ta kurulan, ABD'dekl jüri sistemi üzerine çalışmalar yapmış, 
kar amacı gütmeyen hukuk derneği. (ç .n .) 
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Yolculuk h'er iarnanki gibi bitmek bilmeyen bir polis arabası 
konvoyu eşliğinde yapıldı. Ve ben her zamanki gibi yolculuk­
tan çok keyifaldım. Sadece cezaevinin kapısından arabaya 
yürümek bile çok iyi geldi. Temiz hava solumayalı çok uzun 
zaman olmuştu. Ağaçlara, çimlere ve gökyüzüne baktım, ilk 
defa bakıyormuş gibi. Muhteşem bir gündü. 

Federaller New York'a mahkemeye götürüldüğümü söyledi. 
Neler döndüğünü anlayamıyordum ama Evelyn'in durumu kota­
racağına emindim. Davamın federal mahkemede görülmesi im­
kansızdı. Bunu yapmak için önce bize hazırlanmamıza yetecek 
zaman tanımaları ve Jersey davasını ertelemeleri gerekiyordu. 
Evelyn'in iki ayrı davayla aynı anda ilgilenme şansı yoktu. O 
kadar yoğun çalışıyordu ki ne yaptığını takip edemiyordum. 

Queens bölgesindeydik ama tam nerede olduğumuzu kesti­
remiyordum. Gittiğimiz yönde adliye binası yoktu. Polislerin 
konuşlandığı ve pompalı tüfeklerle nişan aldığı bir köprüye 
geldik. Köprünün diğer tarafında daha da çok polis vardı. 

"Neredeyiz? Neresi burası?" 
"Rikers Island'dasın. Yeni evin bir süreliğine burası" dedi 

polis müdürü. 
"Asla evim olmayacak." 
Geçiş izni için beklenirken etrafımı inceledim. Karşı tarafta 

yükselen çirkin binalar gördüm. Rikers Island'ı düşündüğümde 
aklıma gelenler kadar eski ve bakımsız değillerdi ama kurumsal 
ve ciddi yapılardı. 

"Bu binalar hapishane mi?" 
"Evet" diye cevapladı polis müdürü. "Hepsi hapishane. Dünya 

suçlularla dolu." 
"Hapishanedeki herkes suçlu değil" dedim. "İnsanları içeri tı­

kan bir sürü suçlu var. Beyaz Saray' da bir suçlu çetesi oturuyor." 
Polis müdürü homurdandı. Araba modem bir binaya doğru 

ilerliyordu. Eski usül parmaklıklar değil, pencere-parmaklık 
kombinasyonları vardı. Beni büyük bir kabul odasına getirdiler. 
Sonra da bitişikteki, içinde birkaç bank ve kirli bir tuvaletten 
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başka bir şey olmayan hücrelerden birine kilitlediler. Uzun bir 
süre sonra parmak izi ve fotoğraf için dışarı çıkarıldım. Odaya 
döndükten sonra form doldurmam için tekrar çağrıldım. Derhal 
formlarla ilgili sorun çıkardım, adres kısmını boş bıraktım. 

"Nerede oturuyorsun?" 
"Hiçbir yerde oturmuyorum. Altı aydır cezaevindeyim." 
"Daha önce nerede yaşıyordun?" 
"Hatırlamıyorum." Doğruyu söylüyordum. Evin yerini bu­

labilirdim ama ama adresin tek kelimesi bile yoktu. Yeraltı 
dönemimde asla adresleri ezberlememeyi alışkanlık haline 
getirmiştim. Bir yeri hatırlamak için belirli noktaları kulla­
nırdım ve hiçbir zaman daha önce gittiğim bir yeri bulmakta 
zorluk çekmezdim. Fakat bir yere yüz kere bile gitsem asla 
adrese bakmazdım. 

"Pekala, annen nerede yaşıyor?" 
"Bunu niye soruyorsun?" 
"Bir adres yazmamız gerekiyor." 
"Annemle birlikte yaşamayalı yıllar oluyor." 
"Yine de ver adresi." 
"Annemin bundan hoşlanacağını sanmıyorum. Önce ona 

sormam gerek." 
Gardiyan ısrarını sürdürdü. Ama adres kısmı boş kaldı. Afro 

saçlı siyah bir kadındı. Yanında peruğunu yamuk takmış bir 
gardiyan daha vardı. O da siyahtı. Kısa bir süre içinde Rikers'taki 
gardiyanların büyük bir çoğunluğunun siyah olduğunu öğren­
dim. Fakat ağızlarını açıp fikirlerini söylemeye başladıklarında 
bundan şüpheye düşebilirdiniz. Ama bu bambaşka bir hikaye. 

Bana saatler gibi gelen bir bekleme süresinden sonra kala­
balık bir kadın grubu getirdiler. Çok mutluydum. Bu kadınlar 
konuşan, kahkaha atan gerçek insanlardı. Bir sohbete kulak 
misafiri bile olmayalı uzun zaman geçmişti. Orada öylece otu­
rup onları izledim. Gözlerimi dikmiş bakarken bir deli gibi 
görünüyor olabileceğimin farkındaydım fakat elimde değildi. 
Şaşkına dönmüştüm. ismimi sorduklarında kekeledim. O kadar 
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kısık sesle konuşuyordum ki herkes söylediklerimi tekrarlama­
mı istiyordu. Bu, uzun süreli hücre hapsinden sonra başıma 
gelen şeylerden biriydi. Sohbet etmeyi unutmuştum. 

Bir sonraki aşama üst aramasıydı. İki grup kadın vardı; ilki 
mahkemeden dönen kadınlar, diğeri de benim gibi yeni gelen­
lerdi. Küçük kabinlerde durup tüm kıyafetlerimizi çıkarmamız 
söylendi. Sonra arkamızı dönüp yere çömelecek, ellerimizi 
başımıza koyup ağzımızı açacaktık. Bunu herkesin yapması 
gerekiyordu. Bir sonraki adım ise sadece yeni gelenler içindi. 
Bizi perdesiz duş kabinlerine aldılar. Ayrıca saçımıza ve kasık 
tüylerimize sürmemiz için bir şey verdiler. 

"Bu ne için?" diye sordum. 
"Kasık biti ve diğer bitler için." Utanç vericiydi. Son aşama 

"ince arama"ydı. Bu binaya gelen her kadın, mahkemeden 
dönüyor bile olsa bu aşamadan geçmek zorundaydı. Joan Bird 
ve Afeni Shakur, Panter 21 davasında kefaletle serbest bırakıl­
dıktan sonra bu uygulamayı anlatmışlardı. Duyduğum şeyler 
kan dondurucuydu. 

"Gerçekten içinize parmaklarını mı soktular arama için?" 
"Hı hı." 
Yolu cezaevine düşmüş ya da gözaltına alınmış her kadın 

bunu anlatabilir size. "Parmak atmak" ya da daha kaba bir 
şekilde "parmak sikişi" derler. 

"Kabul etmezseniz ne oluyor?" diye sordum Afeni'ye. 
"Seni bir deliğe kilitliyorlar ve içini aramalarına razı oluncaya 

kadar oradan çıkarmıyorlar." 
Reddetmeyi düşündüm fakat deliğe tıkılmak istemediğimden 

o kadar emindim ki ... Yeteri kadar yalnız kalmıştım. "İç arama­
sı", kulağa geldiği k�dar küçük düşürücü ve mide bulandırıcı 
bir uygulamaydı. Masanın kenarına oturuyordunuz. Hemşire 
bacaklarınızı açıyor, vajinanıza parmağını sokup içinizde çevi­
riyordu. Elinde plastik eldivenler vardı. Bazıları bir parmağını 
vajinaya, başka bir parmağını da aynı anda anüse sokuyordu. 
Hemen tavrımı takındım. O hemşireyi yokluğa yollayacak bir 
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yumruk indirmek istiyordum. Sonradan bana bir yanlışlık 
olduğunu ve muayeneyi bir doktorun tamamlayacağını söy­
leyecek kadar ileri gittiler. Tiksindim. Doktor pis görünümlü 
bir herifti ve doktordan çok bir Bowery2 götüne benziyordu. 
Ağzını kapatmadan üstüme doğru öksürüp durdu. Tırnakları, 
son beş yılını kömür madeninde geçirmiş gibi gözüküyordu. 
Onunla ilgili tek iyi şey hızlı oluşuydu. Açık arttırmacı edasıyla 
ezberden bir dolu hastalık sayıp bende olup olmadiğını sordu. 
Bir dakikalık muayeneden sonra tahlil için kanımı aldı ve bu 
konu kapandı. 

Herkes gittikten sonra uzun bir süre daha kabul odasında 
tutuldum. Sonra burnunda ve ağzında yara izleri olan, yar­
dımsever bir gardiyan beni hücreme götürdü. Uzunluğu bir mil 
gibi gelen bir koridordan yürüyüp içinde gardiyan olan bir cam 
odanın bulunduğu hole çıktık. Düğmeler, topuzlar ve ışıklardan 
oluşuyordu cam oda. İçerisi bir uzay aracı gibi gözüküyordu. 

"Beşi aç" dedi, beni getiren gardiyan. Önce güm güm eden 
bir ses, sonra bir uğultu ve sessizlik. 

"Hücrene geçebilirsin." 
"Nereye tam olarak?" diye sordum. 
"Koridordan yürü, kapı açılacak. Göreceksin." 
Koridor uzundu. Hücreye geldiğimde ışık yandı. İçeri girince 

kapı arkamdan kapandı. Bilimkurgu filmlerinden çıkmış gibiydi 
her şey. Uzun koridorlar, otomatik kapılar, kontrol paneli .. . 
"Uzay hapishanesi" diye mırıldandım kendi kendime. İçeride 
bir portatif karyola, pis bir lavabo, oturaksız bir tuvalet ve bir 
rulo tuvalet kağıdı vardı. Yorgundum ve uyumak istiyordum. 

"Işığı kapatıyorum" dedi, bir ses mikrofondan. Işık söndü 
fakat sarı ışık açık kaldı. 

"Küçük ışığı da söndürün, lütfen" dedim gardiyana. 
Yine mikrofondan geldi ses. "O ışık güvenliğin için açık ka­

lıyor." 

2. Manhattan'da bulunan bir caddenin ve mahallenin adı. (ç.n.) 
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Işık açık kaldı ve ben uyudum. 
Çat! Sabah oldu. Kapılar kendiliğinden açıldı. 
"Kahvaltı saati hanımlar!" Erken bir saatti. Giyinip etrafa 

bakmaya çekiniyordum. İlk vuran şey koku oldu. Hangi cezaevi 
olduğu fark etmez, hepsi iğrenç kokar. Başka hiçbir kokuya 
benzemez. Kan, ter, ayak, açık yara ve (eğer zavallılığın bir ko­
kusu varsa) zavallılık gibi kokar. Hücrenin duvarları açık saçık 
yazılar ve aşk ilanlarıyla doluydu. "Apache Carmen'e Aşık" ; 
"Linda ve Lil bit"; "İndia ve Rosa, Sonsuza Kadar Gerçek Aşk." 
Pencereden; çatlaklar arasından çimlerin büyüdüğü asfalt bir 
avlu ve uzun bir bina görülüyordu. 

Faaliyet odasında birkaç kadın vardı, çoğu hücresindeydi. 
Duvarlardaki diş macunundan yazılar hariç son derece yavan 
yerlerdi hücreler. Cezaevinde diş macunu, duvara fotoğraf 
yapıştırmak gibi birçok işe yarar. Oradaki hücrelerden bazıları 
da dergilerden kesilmiş resimlerle "düzenlenmiş", yataklara 
örgü ya da kroşe pikeler örtülmüştü. Kıyafetler karton kutu­
ların içinde yerdeydi. Kadınlar soluk ve sinsi görünüyorlardı. 
Bana belli belirsiz bir ilgi gösterip sonra hemen kendi işlerine 
yöneldiler. Hepsi ya Hispanik ya da siyahtı. 

Bir duş aldım ve sabahın geri kalanını bir ileri bir geri yü­
rüyerek geçirdim. Bazı kadınların vücudu şiş gibiydi; elleri, 
ayakları. Birkaçı tuhaf bakıyordu. Biri sandalyeye oturmuş, 
gözleri uykudan kapanırken kendi kendine kıkırdıyordu. Bir 
kısmıysa masada batak oynuyordu. Bana oynamak isteyip 
istemediğimi sordular. Daha önce hiç duymamıştım, öğretmek 
istediler. Whist'e benziyordu ama bunda maça hep alıyordu. 
Sonra ikinci kez kilitlenme saati geldi. İlki kahvaltıdan sonraydı. 

Her iki yanımda gün boyunca hücrelerinde tutulan iki kadın 
vardı. "Dışarı çıkmak istemiyor musunuz?" diye sordum aptal 
gibi. Kahkahalarla gülmeye başladılar. 

"Yok" dedi birisi, "ben burayı seviyorum". Gülmesi bittiğinde 
bana oraya "kilitlendiğini" öyledi. Bu, kurul onu görene kadar 
hücresinden çıkamayacağı anlamına geliyordu. 
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"Kurul ne?" diye sordum. 
"Disiplin Kurulu. Kuralları ihlal ettiğinde kurul seni görene 

kadar kilitliyorlar." 
"Sonra salıyorlar?" 
"Bazen, ama önce CTA'ya gönderiyorlar." 
"Nedir o?" 
"Delik. Kuyu. Tecrit odası. Kurula gönderilmeden önce gidi­

len yer. Buraya ise 2 Main deniyor. Eğer burada yeteri kadar 
kalmadığını düşünüyorlarsa CTA'ya gönderiyorlar." 

(CTA'ın açılımı Cezai Tecrit Alanı: hücre hapsi.) 
"Yani sürekli kaldığınız yer burası değil." 
"Hayır. Biz şu an cezalıyız. Bu bölüm kuralları ihlal edenler, 

bir de deliler için. Buraya ilaç çaldığımız için getirildik. İlaç 
kamyonundaki her şeyi çalıp içtik. Coke yüksek dozdan nere­
deyse gidiyordu." 

"Deliler için mi?" 
"Aynen öyle!"  dedi adı Coke olan. 
"Burada acayip böcekler var. Sen niye buradasın?" 
"Bilmiyorum. Dün geldim, buraya tıktılar." 
"Adam öldürme mi?" 
"New Jersey'de bir cinayet davam var ama ama bir banka 

soygunu davası yüzünden buradayım." 
"O zaman seni muhtemelen o yüzden buraya getirmişlerdir" 

diye fikir yürüttüler. "Herhalde yakında gönderirler." Milyon­
larca soru sordular. 

"Kimi öldürdün?" 
"Ben hiç kimseyi öldürmedim." 
"O zaman kimi öldürdüğün söyleniyor?" 
"Bir New Jersey eyalet polisini." 
"Hassiktir. İşin zor. Cidden öldürmedin mi ?" 
"Hayır." 
"Banka soygunun da var. Soyabildiniz mi? Ne kadar para 

götürdünüz?" 
"Hiç. Çünkü banka soymadım." 
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"Valla? O zaman sevgilin yaptı, suçu da senin üzerine attı." 
"Sevgilim yok." 
"Haa o zaman kızlan beğeniyorsun?" Güldüler. "Tatlı bir 

şeysin. Benimle çıkar mısın?" diye dalga geçti bir tanesi. "Daha 
önce girdin mi içeri?" 

"Hayır, hiç." 
"Başka davan var mı?" 
"Evet bir banka soygunu davam daha var." 
"Bu kez soydun mu?" 
"Hayır!" 
"Vay be, seni iyi oyuna getirmişler" dedi ismi Dolores olan. 

"Peki seni nasıl böyle kızartmaya çevirdiler?" 
"Çünkü ben bir devrimciyim. Siyah Kurtuluş Ordusu'na bağlı 

olduğumu düşünüyorlar." 
"Haa, ben seni biliyorum. Sen o gazetelere çıkan kızsın. 

Adın neydi?" 
"Assa ta, Assa ta Shakur. Ama köle ismim JoAnne Chesimard." 
"Aynen, sen osun. Seninle tanışacağımı hiç tahmin etmezdim. 

Nasılsın, iyi misin?" 
"Evet" dedi Coke, "televizyonda resmini görmüştüm. Ama 

şu an değişik görünüyorsun." 
"Nasıl?" diye sordum. 
"Resmini görünce seni daha iri zannetmiştim, bir de çok 

daha kara." 
"Gerçekten mi?" Kahkaha attım. Bu sürekli duyduğum bir 

şeydi. Herkes gözünde beni olduğumdan daha iri, daha siyah 
ve daha çirkin canlandırdığını söylüyordu. Nasıl gözüktüğümü 
düşündüklerini sorduğumda ı.85 boyunda, 90 kilo civarında, 
çok koyu tenli ve vahşi görünümlü birini tarif ediyorlardı. 

"Gazetelerde öyle bir anlatıyorlardı ki ... Ama baksana, kü­
çücük tatlı bir şeysin." 

Onlara neden cezaevinde olduklarını sordum. Birkaç gün 
içinde yepyeni bir kelime dağarcığı geliştirecektim. Yankesi-
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cilik "araklama", mağaza soygunu "fırtınacılık", karşılıksız 
çek yazma "kağıt oyunu"ydu. Dolandırıcılıksa "tırmıklama". 

O akşam ilerleyen saatlerde mahkemeden bir kadın gelip 
Phyllis'in beni saat 8 buçukta spor salonunda görmek iste­
diğini söyledi. Acayip sevindim. Simba için işlerin hiç de iyi 
gitmediğini duymuştum ve belki de yan yana gelme ihtima­
limizi tamamen ortadan kaldırmak için onu gönderirler diye 
düşünmüştüm. Spor salonu çok büyüktü. Kadınlar hentbol, 
basketbol oynuyor; dans ediyor ya da tribünde oturmuş sohbet 
ediyorlardı. Nihayet bir grup kadının arkasında Simba'yı gör­
düm. Birbirimize sarılıp oturduk ve kalbimizdeki tüm cümleleri 
dışarı çıkarmaya çalıştık. Görüşmeyeli çok şey olmuştu. Kara 
Panter Partisi üyesi olduğumuz dönem yakın arkadaştık, hatta 
bir süre beraber yaşadık. Hep doğal, içten ve altın kalpli bir kız 
kardeş oldu bana. Davasını, haberleştiği yoldaşları anlattı. Ve 
hamile olduğunu söyledi. Bebeğinin babası, sevgilisi Kakuyan 
Olugbala'nın lakabı Homey'di. Çok güzel bir devrimci erkek 
kardeşimizdi ve New York polisi tarafından katledildi. Kakuyan 
ve ben Kara Panter Partisi'nin Harlem ayağındayken, birlikte 
çok vaktiı�iz geçmişti. Kara Panterler'in lümpen bir ideolojiyi 
benimsediği günlerde, lümpen sayılabilecek yoldaşlarımız­
dandı. Harlem'de ıı6. Sokak ve 8. Cadde civarında büyümüştü. 
Kafası rahat, sakin bir insandı ama kalbiyle savaşırdı. Silahları 
çok severdi ve silahlarla ilgili her şeyi bilirdi. 

Simba'nın hamileliğine hem sevindim, hem üzüldüm, yirmi 
beş yılla yargılanıyordu. Neşeli olmaya çalışmama rağmen 
herhalde yüzümdeki endişeyi gördü. 

"Merale etme" dedi. "Bu insanlar bizi içeri tıksalar da yaşamı 
durduramazlar. Özgürlüğü yasaklayamazlar. Bu bebeğin doğ­
ması, büyümesi gerekiyor. Homey'i katlettiler. Bu yüzden bu 
bebek de diğer.tüm çocuklarımız gibi gelecek için umudumuz 
olacak." Sonradan bu cümleleri tekrar tekrar hatırlayacaktım . 

• • •  
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Sabahın erken saatleri. Sıfırı sıfır geçiyordu ve uyumak is­
tiyordum. Mikrofondan belli belirsiz çağrıldığımı duydum. 
Mahkemeyle ilgiliydi. Apar topar yataktan kalktım, duş alıp 
giyinerek saçlarımı taradım. Seyyar yemek kamyonuyla kah­
valtı getirdiler. Herhangi bir şey yemek bir tarafa, yemeğin 
görüntüsüne bile katlanamıyordum. 

"Pekala mahkemelik hanımlar, kabul odasına gitme vakti" 
diye inledi mikrofon. Böyle bir şey için çok erken bir saatti. O 
sesi duvardan koparıp parçalamak istedim. Hala tam uyanama­
mış halde sendeleyerek kabul odasına yürüdüm. Saat 07:2o'ydi. 
Kabul odasında üç saat bekletildim. En sonunda polisler geldi. 
Bu sefer de acele etmemi istiyorlardı. Bir tanesi önce ayaklarımı 
prangaya vurdu. Sonra belimin etrafından zinciri dolandırdı, 
kelepçeleri zincire bağladı ve onları da ellerime taktı. Yürüye­
miyordum. Ayaklarımı sürüyemiyordum bile. 

Mahkeme; donuk, gri, donuk yeşil. Geçici hücreye konuldum. 
"Avukat görüşmesi!" diye çağırdı polislerden biri parmak­

lıkları açarken. 
Koridorun sonuna gittik. Evelyn sürekli oflayıp pofluyordu. 

Sinirlenince hep bunu yapar. Birkaç dakika içinde tek ayağını 
hızlı hızlı sallamaya başlayacağından emindim. 

"Bir an önce davanın başlaması için zorluyorlar" diye anlattı. 
"Biliyorsun, federal mahkeme için talep dilekçeleri hazırlıyor­
dum bu ara." 

"Biz zaten federal mahkemede değil miyiz?" 
"Evet ama hakim erteleme talebimizi kabul etmezse gezici 

mahkemeye gitmeye hazır olalım istiyorum." 
"Gezici mahkeme nedir?" Bu terimlerden o kadar uzaktım ki. 
"Hakim aleyhimize bir karar verirse temyiz için başvurulan 

mahkemeye deniyor." 
Konuşmaya devam ettik. Bir o açıklıyordu neden mahkemeye 

çıkamayacağımızı, bir ben. "Şu an dava için hazır olma şansın 
yok." Söyleniyordum. 
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"Biliyorum, biliyorum" diyordu Evelyn. -Ben ... diye başlayan 
cümle buradan devam edecek. Ben öfkeli bir halde atıp tutarken 
bana hukukun işleyişini anlatmaya çalışıyordu; 

Mahkeme salonuna çağrıldık. Hakim, Gagliardi'ydi. Tam 
olarak dışarıdan göründüğü gibi; ırkçı, pislik bir beyazın te­
kiydi. Salona Kamau'yu getirdiler sonra. Onu gördüğüme çok 
sevindim. Yaşlanmıştı. Gülümsüyordu ama yüzünden açlık 
okunuyordu. Aklından geçenleri merak ettim. Kamau'nun 
avukatı Bob Bloom ayağa kalkmış, konuşuyordu. Davanın 
ertelenmesini talep ediyordu. Söylediği her şey akla yatkın ve 
mantıklıydı. Evelyn de ayağa kalktı ve sert bir tartışma baş­
lattı. Saf gerçeği söylüyordu. Hakim tavana bakıyordu. Bense 
duruşmanın sonucunu tahmin etmeye çalışıyor, salondaki 
izleyici ve yakınlara bakmak için sık sık arkama dönüyordum. 
Dost canlısı, tanıdık suratlar bana gülümsüyordu. O anlar hiç 
bitmesin istedim. Hakim erteleme talebimizi reddetti. Hakim 
tüm taleplerimizi reddetti. "Pislik köpek, aşağılık domuz, sen 
hakim bile değilsin. Sen de savcının tekisin" diye haykırmak 
istiyordum. 

Savcıya baktım. Mağrur bir ifadesi vardı. 194o'lardan kalma 
bir savaş posterinden çıkmış gibi görünüyordu. Tam bir John Q. 
Public1• Adama bakmayı sürdürdüm. Kimse o kadar bayağı ve 
sıkıcı görünemezdi. Geçmişten gelen bir hayalet gibiydi. 1973 
yılında olduğumuzun farkında olmadığına emindim. Avukatlar 
toplu görüşme istediler, hakim kısa olması şartıyla kabul etti. 
Görüşmede temyiz seçeneklerimiz belirlendi. 

"Temyiz şansımız nedir?" diye sordum. 
"Küçük bir ihtimal belki ama var" dedi Evelyn. "Eğer mah­

keme adalet denen kavramdan haberdarsa duruşumuzu des­
tekleyecektir." Hepimiz bu şart cümlesindeki bilinmezliğin 
farkındaydık. 

• • •  

3. "Sıradan vatandaş", "ortalama Amerikalı" anlamlarında kullanılan bir ifa­
de. (ç.n.) 
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Beş gün sonra mahkemeye tekrar gittiğimizde kar yağıyordu. 
Çıplak ağaçlar buzla kaplıydı ve kışı sevmememe rağmen etraf 
harika görünüyordu. Mahkeme salonuna varır varmaz Evelyn 
bana gezici mahkemenin tüm temyiz isteklerini geri çevirdiğini 
ve Gagliardi'nin davayı o gün başlatmaktan bahsettiğini söyledi. 

"Bu kadar kısıtlı sürede seni layıkıyla savunamayacağımı 
anlamanı istiyorum. Ön duruşma taleplerini hazırlamak için 
vakit kalmadı, keşif zaptı gönderilmedi. Uygun bir savunma 
düşünmeye bile vaktim olmadı çünkü davanın temel verilerini 
anlayabilmiş değilim. Bunları bilmeni istiyorum." 

"Biliyorum" dedim ona. "Elinden gelenin en iyisini yapaca­
ğına eminim." 

"En kötü ihtimalde bile" dedi Evelyn, "temyiz için geçerli bir 
argümanımız olacak". 

Ortada karamsar bir tablo vardı. Katakulliye getirildiğimiz 
açıktı. Salona hakimden önce girdik. Yine ukala ve saldırgan 
gözüküyordu. Davayı derhal başlatmaya kararlı gibiydi. Evelyn 
hakime davayı erteleme talebimizi iletti ama sağır kulaklara 
konuşuyordu. Gagliardi ilerleyen saatlerde ortak toplantı ya­
pabileceğimizi fakat davanın hemen başlayacağını söyledi. 

Mahkeme salonundan çıktığımızda Akilah, Kamau'nun iki 
yaşındaki kızı Ksissay'la birlikte koridorda duruyordu. Kamau 
kızına yaklaştıkça, kız kollarını babasına doğru açtı. Kamau 
iki adım atmıştı ki polisler üzerine çöküp dövmeye başladı. 
Polislerin üzerine atlayıp onları geri çekmeye çalıştım. Bir anda 
koridorda büyük bir kavga çıktı. Sonunda polisler silahlarını 
çekip bizi kollarımız açık şekilde yere yatırdı. Ellerimizi arka­
dan bağlarken sırtımızı, bacaklarımızı tekmelediler. Babasının 
vahşice saldırıya uğrayışını izlerken o küçük kızın attığı acı 
çığlıkları asla unutmayacağım. 

Kavgadan sonra polisler her zamankinden daha saldırgan 
ve kindardılar. Bizi provoke etmek için ellerinden gelen her 
şeyi yaptılar, taciz için hiçbir fırsatı kaçırmadılar. Gazeteler 
polislere bizim saldırdığımızı yazdı. 
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Kamau ve ben, bizi böyle kolayca oyuna getiremeyeceklerine 
karar verdik. Sözde dava o kadar bariz bir adli hataydı ki bunun 
bir parçası olmayacaktık. Aynca Evelyn'in ve Bob Bloom'un da 
duruşmaya dahil olmasını istemiyorduk. 

"Siz oturun ve hiçbir şey söylemeyin" dedik onlara. "Konuşma 
işini biz yapacağız." Ve öyle yaptık. 

Sonraki celsede Gagliardi avukatlara jüri seçimine hazır olup 
olmadıklarını sordu. İkisi de bu konuda fikirlerini açıklamıştı. 
Jürinin bizi hakkaniyetle temsil etme gibi bir ihtimali olmadı­
ğından sessiz kalmalarını talep etmiştik. 

"Peki, biz devam ediyoruz" diye kükredi hakim. "Üye heyeti 
getirin." 

Jüri adayları mahkeme salonuna girer girmez Kamau ve 
ben onlara neler döndüğünü açıklamaya başladık. Hakimin 
Nixon tarafından atandığını, bize siyasi inançlarımız nedeniyle 
zulmettiğini, kendisinin Watergate savunucuları Mitchell ve 
Stans'in davasına bakan hakim olduğunu ve uzatılmış gecik­
tirmelerin tıpkı onlar gibi bizim açımızdan da hiçbir gerekçesi 
olmadığını söyledik. Bir süre sonra hakim salondan çıkarılma­
mızı emretti. Jüri seçimi sadece hakim ve iştirak eden savcıyla 
yapıldı. Arada bir hakim "terbiyemizi takınıp takınmadığımızı" 
kontrol etmek için polisleri yanımıza gönderdi. 

"Tabii ki" diye cevap verdik polislere. 
Mahkeme salonuna dönünce terbiyemizi çok iyi bir şekilde 

takındık. Jüriye bir kez daha gerçekleri anlattık, oyuna geti­
rildiğimizi söyledik. Konuşmaya başlar başlamaz hakim bizi 
yine salondan kovdu. Ne zaman kovulsak polisler ellerimizi 
arkadan çevirip bizi tartaklamak için birbirleriyle yarışırdı. 
Hakim "Sanığı salondan çıkarın" dediği anda itip kakılmamak 
için "Sanık kendi kendine dışarı çıkacak" derdim. Çoğu zaman 
işe yaradı ama bir gün polisler şiddete öyle susamıştı ki halka 
açık duruşma sırasında üzerime atlayıp vahşice saldırdılar. 
Evelyn kavgaya zaten hazırmış gibi sıçradı ve kollarını açarak 
benim ve diğerlerinin arasında bir duvar oldu. 
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Elim ve kolum hfila tam olarak iyileşmemişti ve kısmi felç­
liydim. Evelyn durumu hakime şikayet ederken söyledikleri 
polisleri daha da saldırganlaştırdı. O kadar vahşileştiler ki izle­
yiciler durumu protesto etmeye başladı. Polisler beni mahkeme 
salonundan çıkarırken, "Bu dava kurmaca!" diye bağırıyorlardı. 
Hakim onların da çıkarılmasını istedi. İnsanlar slogan atıyor, 
bağırıyor, çığlık atıyorlardı. Sonradan öğrendiğime göre polisler 
bazılarına şiddet uygulamıştı. Geçici hücrede düşüncelerimde 
kaybolmuş bir halde otururken beyaz bir kadınla adam getir­
diler. Kadını benim olduğum hücreye koydular. Ona büyük bir 
merakla baktım. 

"Assata" dedi. "En sonunda tanıştığımıza çok memnun ol­
dum. Ama bu şekilde olacağını hiç düşünmezdim." 

Boş boş baktım. 
"Adım Natalie Rosenstein. İnsanlara saldırmaya başladıkla­

rında orada olan izleyicilerden biriydim." 
"Ne?" dedim. "Şaka yapıyorsun!" 
"Şaka yapmıyorum. Hızlı hareket edemedik, bu yüzden de 

tutuklandık" dedi, kendini ve diğer adamı kastederek. 
"Sizi neyle suçluyorlar?" 
"Adaletin işleyişine engel oluşturmak." 
Bu olaydan sonra Kamau ve benim mahkeme salonuna giri­

şimiz yasaklandı. Bizi salonun bitişiğindeki buz gibi bir odaya 
götürdüler. Davayı dinlememiz için bir hoparlör yerleştirilmişti. 
Önceleri kapıyı tamamen kapatıyorlardı. Bizse en azından 
binadan biraz sıcak hava gelir diye kapının açık kalmasını 
istiyorduk. Sonra bu mahremiyetin keyfini çıkarmaya başla­
dık. Kimsenin ağzımızın içine girmediği sohbetler etmek iyi 
geliyordu. Zaten er geç geliyorlardı ve biz de kapıyı açmak 
zorunda kalıyorduk. 

"Biraz sıcak hava girsin. Burası buz gibi." 
"Kapı kapalı duracak." Bir süre sonra da kilitliyorlardı. Ka­

mau ile tartıştığımız ilk mevzulardan biri İslamdı. Bir süre 
önce Müslüman olmuştu ve bu konuyu derinden önemsiyor-
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du. Beni ibadetlerini yerine getiren bir Müslüman olmam için 
ciddi ciddi ikna etmeye çalışıyordu. Hep, bir dine mensup 
olsam bu İslamiyet olurdu dedim, ama İslamın şartlarını ye­
rine getirmedim. Elijah Muhammad ve Malcolm X sebebiyle 
davamızda Müslümanlığın etkisi hep güçlüydü. Fakat mutlak 
güce sahip, her şeyi gören, her şeyi bilen bir Tanrı fikri, benim 
kabul edebileceğim bir şey değildi. Ve şöyle bir mantık yürü­
tüyordum: "Büyük planı"nın bir parçası da siyahlara işkence 
etmek, onları öldürmek ve köleleştirmek olan bir tanrıyı nasıl 
sever, ona nasıl tapınabilirdim? 

Kamau İslamın baskıya karşı olduğunu savunuyordu. "Zulüm 
ve baskı, katliamdan daha kötüdür" şeklinde alıntılar yapı­
yordu Kuran'dan. "Gerçek Müslüman hakiki bir devrimcidir. 
Müslüman olmakla devrimci olmak arasında hiçbir tezat yok­
tur" diyordu. Konuyla ilgili çok bilgim yoktu ama kesinlikle 
ilgileneceğimi söyledim. Riker Island'da Müslümanlar düzenli 
olarak bir araya geliyordu. Simba'yla birlikte onlara katılmaya 
karar verdik. 

Kamau ile konuşmak bana çok iyi geliyordu. Tecritten gerçek­
ten de kötü etkilenmiştim. Kendi içime kapanmış ve insanlarla 
nasıl ilişki kurulduğunu unutmuştum. Kamau ile tüm gün 
oturup muhabbet eder, güler, arada da mahkeme salonunda 
kopan fırtınalara kulak verirdik. İlişkimiz her geçen gün ge­
lişti. Ve bir gün ikimiz de bu ilişkinin farklı bir yere gittiğini 
açık bir şekilde gördük. Fiziksel yakınlığımız arttı. Birbirimize 
dokunmaya, el ele tutuşmaya başladık. İkimiz de birbirimiz 
için çöldeki birer vahaydık. Seks konusu birkaç gün havada 
kaldı. Sonra bir gün açtık bu konuyu. Tabii ki mümkündü. 
Peki sonuçlan? Hamile kalma ihtimalim vardı ve müebbetle 
yargılanıyordum. Kamau da hayatını cezaevinde geçirecek gibi 
gözüküyordu. Yani çocuğun ne annesi, ne de babası olacaktı. 

Kamau, "Eğer hamile kalıp doğurursan, çocuk açıkta kalmaz. 
İnsanlarımız çocuğun yabani ot gibi büyümesine müsaade 
etmeyecektir" diyordu. Düşünmem gerekiyordu. Dedikleri doğ-
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ruydu, fakat ç-0cuk için çok zor olurdu. "Hayat tüm çocuklarımız 
için zor" dedi Kamau. "Böyle bir dünyada çocuklarımıza iyi bir 
geleceğin garantisini veremeyiz. Çocuklarımızın tek gelecek 
garantisi mücadeledir. Bence iyi düşün, bir daha çocuk yapma 
şansın olmayabilir." 

"Evet, düşüneceğim" dedim. Kafamın içi çığlık çığlığaydı. 
Kim bakacaktı bebeğime? Simba'nın çocuklarımızın gelecek 
umudumuz olmasıyla ilgili söylediklerini düşündüm. Daha 
önce hiç çocuk yapma isteği duymamıştım. Ergenlik yıllarımdan 
beri dünyanın bir insan daha eklemek için fazlaca berbat bir 
yer olduğunu düşünürdüm. Üstelik de siyah bir çocuk. .. Bizim 
çocuklarımız hayal kırıklığının alasını yaşar. Burunlarını cama 
dayayıp içeri bakarlar. En kötüsü de; uyuşturucudan, baskıdan 
ölürler. Ya bir polis çıkar vurur, ya da hapiste çürürler. Zihnim 
kontrolsüzce hızlanıyordu. Annem, anneannem ya da onun 
annesi çocuklarını bu dünyaya getirirken akıllarından neler 
geçiyordu? Atalarım çocuklarını bu dünyaya getirirken ne dü­
şünüyorlardı? Çocuklarının dayak yiyişini, tecavüz edildiğini, 
alınıp satıldığını gördüler. Düşündükçe düşündüm. Annesin­
den babasından uzakta yaşayan siyah çocukları düşündüm. 
Anneanneleriyle, babaanneleriyle, dedeleriyle yaşayan. Ben de 
annem okulu bitirip kendi ayaklan üzerinde durmaya başlayana 
k�dar anneannem ve dedemle yaşamamış mıydım? Geçmişte 
verdiğim tüm kavgaları hatırladım. "Ben devrimciyim" derdim. 
"Evde oturup bebek yapmak için vaktim yok." 

"Sen kendini makine falan mı zannediyorsun?" diye sor­
muştu bir yoldaş bir gün. "Bu dünyaya sadece savaşmak için 
gönderildiğini mi düşünüyorsun?" 

Zayd'ın bana hep söylediği bir sözü geldi aklıma. "Hazır 
hayattayken yaşamana bak." 

"Yaşayacağım" dedim kendi kendime. "Yaşayabildiğim kadar 
dolu dolu yaşayacağım. Bu parazitlerin, zalimlerin, bu ırkçı kö­
peklerin daha henüz doğmamış çocuğumu kafamda öldürmele­
rine izin vermeyeceğim. Ben yaşayacağım. Kamau'yu seveceğim. 
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Eğer bu birlikten bir çocuk dünyaya gelirse bu çok büyük bir 
mutluluk kaynağı olur. Çünkü çocuklar bizim geleceğimiz ve 
ben davamızın geleceğine, gücüne ve haklılığına inanıyorum." 
Sakinleşip işleri akışına bıraktım. Olacaklara hazırdım. 

Mahkeme salonunda önemli bir şey olursa kulak veriyorduk 
ama çoğunlukla hiçbir sonuca bağlanmayan sıkıcı konuşmala­
rın uğultusu geliyordu. Avukatların on kelimeyle anlatacakları 
şeyi yüz kelimeyle anlatma ve bunu yaparken de aslında hiçbir 
şey söylememe gibi bir huylan vardı. Dava bir oyun yazarının 
hayal gücünün eseri gibiydi. Kendi aramızda "Vodvil gösteri­
si" diyorduk. Evelyn ve Bob, günlük protestolarını dışavurup 
sessizce oturdular. Hakim parladı, atıp tuttu. Kuduz köpekler 
gibi havladı. "Şahitler" deli gibi yalan söyledi. Savcılık tara­
fından belirlenmiş jüri üyeleri ifadesiz suratlarla söylenenleri 
dinledi. Jüride birkaç siyah üye vardı ve beraat edeceğimize dair 
umudumuz mikroskobik boyutlarda bile olsa, o mikroskobik 
umut parçasını bu üyelere yüklemiştik. Savunma yapmama­
mıza, davaya iştirak etmememize rağmen onların bu olanlara 
razı gelmeyeceğine dair küçük bir ihtimal görüyorduk. Konu 
sözde adalet sistemiyse, beyazların beyinleri genellikle siyah­
larınkinden daha çok yıkanmış bir durumdadır. 

Bütün bu mahkeme sürecinin acısı çıkmaya başlamıştı. Pek 
yemek yiyemiyordum çünkü öğle yemeği için neredeyse her 
zaman, akşam yemeği içinse bazen domuz eti veriyorlardı. 
Kahvaltı söz konusu bile olamazdı. Bize ne verdiklerini asla 
çözemedim. Ben "canavar yahnisi" diyordum. Her an donu­
yordum ve bir paltom yoktu. Annem bir tane getirmişti fakat 
onu Simba'ya vermiştim. Simba hamileydi ve benden daha çok 
ihtiyacı vardı. Bir gece mahkemeden dönerken fenalaştım, birisi 
karnımı içeriden bıçaklıyor gibiydi. Cezaevi doktoruna gittim, 
teşhis akciğer zem iltihabıydı. Hakim hasta olduğumu ve davaya 
katılamayacağımı öğrenince küplere bindi. Davayı ertelemek 
için hastalandığımı düşünüyordu. Cezaevi doktorunu tekrar 
gördüğümde sarsılmış ve gergin gözüküyordu. 



ASSATA SHAKUR 149 

"Beni seninle ilgili arayıp duruyorlar" dedi. "Seni derhal 
mahkemede istiyorlar". 

"Kim arayıp duruyor?" 
"Herkes. insanlar. Seni mümkün olduğunca hızlı bir şekilde 

mahkeme salonuna göndermem gerekiyor." 
Tam da dediği gibi yaptı. 
Bizi her gün mahkeme salonuna getirdiler. Ve biz her gün jüri 

salona girdiği anda gerçekleri söylemeye, savunma hazırlamaya 
vakit tanınmadan zorla mahkemeye çıkarıldığımızı anlatmaya 
devam ettik. Ve hakim her gün mahkeme salonundan çıkarıl­
mamızı emredip bizi mahkemeye saygısızlıkla suçladı. Durum 
gülünç bir hal aldı. 

"N'apacaksın?" diye sorardım ona, yüzüncü kez mahkemeye 
saygısızlıkla suçlandığımda. "İçeri mi atacaksın, hapse mi 
tıkacaksın beni?" 

Hakimin iyice kafayı yediği ve polislerin iyice zıvanadan 
çıktığı bir gün, Evelyn daha fazla dayanamadı. 

"Burada oturup bu gösteriyi izleyecek değilim" dedi. "Mü­
vekkilimi savunmama izin vermiyorsanız burada olmamın bir 
anlamı yok." Ayağa kalktı, yürümeye başladı. 

"Gel buraya" diye bağırdı hakim. "Buraya gelip oturmanı 
emrediyorum." . 

Evelyn yürümeye devam etti. 
"Geri gelip oturmazsan, sana mahkemeye saygısızlıktan 

dava açarım." 
Evelyn mahkeme salonundan çıktı. Hakim mahkemeye say­

gısızlıktan dava açtı. (Birleşmiş Milletler Yüksek Mahkemesi 
dahil tüm temyizler reddedildikten soma, 1975 yılında, West­
Chester Eyalet Kadın Hapishanesi'nde, maksimum güvenlik 
şartlan altında on gün yattı.) 

Dava kısa süre sonra sona erdi ve karar için sabırla bekle­
dik. Evelyn ve Bob uyardı: "En kötüsünü düşünmeye çalışın. 
Bir ihtimal var, ama çok küçük." Kamau ve ben mahkumiyet 
bekliyorduk. Jürinin ilk gün görüşmeleri bitti. İki gün geçti. 



150 ASSATA: BiR OTOBiYOGRAFi 

Sonsuza kadar görüşecekler gibi görünüyordu. Bu kadar uzun 
süren şeyin ne olduğunu merak ediyorduk. Hiçbir şahidi sı­
kıştırmamış, savunma vermemiştik. Kamau ve ben, kalan son 
dakikalarımızı birlikte ve şefkatle geçirdik. 

Ertesi sabah Evelyn ve Bob sırıtarak yanımıza geldiler. "Jüri, 
karar için çoğunluğu sağlayamadı" dediler kıkırdayarak. "Gag­
liardi köşeye sıkıştığı için küplere bindi. Birazdan salona ça­
ğıracaklar. Yanınıza uğrayıp iyi haberi verelim dedik." On 
dakika sonra mahkeme salonundaydık. Hakim yüzünde berbat 
bir ifadeyle jüriye teşekkür ediyordu. Polisler kavga çıkarmak 
istiyor gibiydi. Savcı ağladı ağlayacaktı. Sonradan tek bir siyah 
üyenin bizi mahkum etmeyi reddettiğini öğrendik. Bizi duy­
muştu. Gagliardi'nin bakışları bana acayip bir keyif veriyordu. 
Ona bakıp en anlamlı gülümsememi takındım. Suratı kızardı 
ve kafasını başka yöne çevirdi. 

Ardından avukatlarla buluştuk. Hala sersemdik ve şok için­
deydik. "Bu ne anlama geliyor? Bizi tekrar mahkfim etmeyi mi 
deneyecekler?" 

"Derhal tekrar deneyeceklerdir" dedi Evelyn. "Yeni dava 
pazartesi günü başlayacak." 

Kamau ve ben birbirimize baktık. Davadan çok sıkılmış ama 
birlikte geçirecek biraz daha zamanımız olduğu için mest olmuş 
haldeydik. 

"Aynı hakim mi bakacak davaya?" 
"Hayır" dedi Rob. "Yeni bir hakim atamak zorundalar." 
Evelyn'in neşesi yerindeydi ama her zamanki gibi iş önce 

geldi: "Dava için bir strateji belirlememiz gerekiyor." Bütün gün 
mahkeme salonunda oturup o fiyaskoyu izlemenin tek yararı 
olmuştu, kozlarını görmüştük. "Dava için hazır olduğumuzu 
düşünüyorum." 

"Hiçbir kanıtları yok" dedi Bob. "Suçlamaları nasıl geçirdiler, 
onu bile bilmiyorum. 

"Biz biliyoruz" dedik Kamau'yla. 
"Bu dava baştan aşağı saçmalık" dedi Evelyn. 
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"Biliyoruz'� diye homurdandık yine Kamau'yla. 
"Şahitleri 3 dolarlık banknotlar kadar sahte." 
"Biliyoruz." 
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"Hiçbir fiziksel kanıtları yok" diye söylendi Evelyn. "Ne bir 
fotoğraf, ne bir parmak izi, ne şahit; hiçbir şey." 

"Biliyoruz" diye mırıldandık Kamau'yla ahenkle. 
"Kanıtları olmasının ihtimali yok" dedim. "Çünkü orada 

değildik." 
"Tabii ki biliyorum" dedi Evelyn, içerlemiş bir şekilde. "Konu 

o değil." 
Bob'la Kamau şaşırdı. Evelyn ve ben birbirimize anlayışla 

gülümsedik. New Jersey'de bir "kanıt"ın nasıl yoktan var edilip 
varolan kanıtların da nasıl yok edilebildiğini görmüştük. 

Evelyn ile çok yakınızdır. Birbirimizi yürekten sever ve çok iyi 
anlaşırız. Yani, genellikle. Tartıştığımız ya da anlaşamadığımız 
zamanlardaysa I?yamet kopar. İkimiz de birbirimizi anlayama­
makla suçlar, ihanete uğramış hisseder, öfkeden köpürürüz. 
İkimiz de doğamız gereği asabi insanlarız ve buna üzerimizdeki 
baskı da eklendiğinde havai fişeklerin patlaması yakın demektir. 

Strateji toplantılarından biriydi ve Evelyn ile tartışmaya baş­
ladık. Ne kadar uğraşsak da hiçbir noktada anlaşamadık. Bir 
süre sonra iletişim kurmayı da kestik. Mesele, artık kimin son 
sözü söyleyip son kararı vereceğinde kilitlenmişti. 

"Avukat olan benim!" diye bağırdı. "Ne yaptığımı biliyorum. 
Eğer söylediklerimi dinlemeyeceksen, seni savunmamın an­
lamı ne?" 

"Ben de müvekkilim" diye sesimi yükselttim. "Eğer yanılırsan 
yirmi beş yıl hapiste yatacak olan benim." 

"Bunu söyleyerek muhakememe ve bana güvenmediğini 
söylüyorsun" dedi Evelyn. Tartışmamız giderek kötüleşti. Bir 
süre sonra birbirimize aslında söylemek istemediğimiz şeyleri 
söylüyorduk. 

"Bu kadarı da yeter!" diye kükredi Evelyn. "Seni ne diye 
savunuyorum ben? Mantığın zerresi yok sende." 
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"İstemiyorsan savunmak zorunda değilsin" diye karşılık 
verdim. "Bana iyilik yapma." 

"Sana yapılabilecek tüm iyilikler yapılıyor" diye devam etti. 
"Senden gelecek olana ihtiyacım yok. Senin beni savunduğun 

kadar iyi savunabilirim kendimi." 
"Denediğini görmek isterim. Bu saçmalığa gerçekten ihti-

yacım yok." 
"Deneyeceğim. Benim de sana ihtiyacım yok." 
"Peki, git salak şahsını savun o zaman." 
"Savunacağım." 
Tartışma sonrası yorgun ve afallamış bir haldeydim. Tüm 

gerginlik bir anda çekilmişti vücudumdan. Hala kızgındım, ama 
üzgündüm de. Evelyn muhtemelen haklıydı ve ben muhtemelen 
bir deliydim. Size bu kadar yakın biriyle çalışmak çok zordur. 
Bizim durumumuz da annenizin ya da kocanızın avukatınız ol­
ması gibiydi. Objektif olmak kolay değildir. Bazen araya kişisel 
mevzular girer. O anda da aklı başında bir yetişkin mi yoksa 
isyankar bir çocuk gibi mi davrandığımın farkında değildim. 

Tekrar mahkemeye çıktığımızda Evelyn'in bana karşı hala 
öfkeli olduğunu hemen anladım. Maksadım telafi etmeye ça­
lışmaktı ama onun soğuk yaklaşımını görünce ben de caydım 
ve ona karşı yine öfke doldum. 

"Kararın hala aynı mı?" diye sordu soğuk bir ses tonuyla. 
"Evet" diye cevapladım buz gibi. 
"Hakim bey" dedi yeni hakime, "Davadan çıkanlmamı talep 

ediyorum. Bayan Shakur başka bir avukat talep ediyor." 
"Doğru mu bu?" diye sordu hakim bana. 
"Evet. Kendi savunmamı yapmak istiyorum." Bir süre sonra 

Evelyn davadan çıkarılmıştı. 
Geçici hücrede oturmuş kendimi son derece aptal ve inatçı 

hissederken gardiyan bir kamu avukatı getirdi. Gagliardi bu 
avukatı Evelyn'in tavırlarından hoşlanmadığı için önceki ta­
rihlerde atamıştı. Beni temsil etmesini istemediğimi, kendi 
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savunmamı kendim yapacacağımı söyledim. Hakim yine de 
avukatı davaya atadı. 

"Kamu avukatı olmadan önce ne yapıyordun?" diye sordu­
ğumda "bir zamanlar" savcı olduğunu söyledi. Bu, diyaloğun 
bittiği anlamına geliyordu. Avukatım olarak bir timsahı tercih 
ederdim. Onunla konuşmayı bile reddettiğim halde sözde avu­
katım olarak iki celse boyunca orada durdu. 

Kendi kendimi savunduğum için tavsiye almak üzere bir avu­
katla görüşme hakkım bulunuyordu. Herkes çeşitli avukatlar 
önerdi fakat bunların çoğu beyaz solculardı. Mümkünse siyah 
bir kadın olmasını tercih ediyordum. Ayrıca Siyah Özgürlük 
Hareketi'ne aşina birini istiyordum. 

Bana verilen isimlerden biri de Flo (Florence) Kennedy'ydi. 
Kadın hareketinde çok aktifti, kıtanın bir ucundan diğerine 
yaptığı panellerle biliniyordu ve avukattan ziyade feminist 
ve politik aktivist tarafıyla tanınıyordu. Listeye mükemmelen 
uyuyordu. Hatta tam istediğim kişiydi. 

Bazıları aleyhinde görüş belirtti. 
"Ama Assata" dediler, "o dava avukatı değil ki. Flo ceza hu­

kukçusu değil. Senin mantıklı tavsiyeler verecek bir ceza avu­
katına ihtiyacın var". Tartışmalar beni etkilemiyordu: "Vahşi, 
gösterişli ve egzantirik; jüriyi korkutabilir." 

"Bu davadan daha vahşi olamaz" diye karşı çıktım. "Ayrıca 
ceza avukatına ihtiyacım yok çünkü bu bir ceza davası değil. 
Benim politik bir avukata ihtiyacım var." 

Ben de vahşi bir ruh· hali içerisindeydim ve bu davayı benim 
uygun gördüğüm şekilde halletmeye kararlıydım. Adalet diye 
bir şey beklemiyordum ki! Bu dava Twilight Zone'dan4 bir bölüm 
gibiydi ve alelade bir dava gibi yaklaşılamazdı. Onu hüküme­
tin üçkağıtçılığını ve çarpıklığını ifşa etmek için kullanmaya 
kararlıydım. İkimiz arasında bir toplantı ayarlandı. Flo beni 
tekrar tekrar dava deneyiminin eksikliği üzerine uyardı. 

4. 1954-1964 yıllannda Amerikan CNB televizyon kanalında yayınlanmış bilim­
kurgu ve fantezi serisi. (ç.n.) 
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"Biliyorsun canım, yıllardır mahkeme salonuna adımımı 
atmadım." 

"Umrumda değil" dedim. "Dışarıda, hayatın içindeydin. 
Gerçekliğin ne olduğunu biliyorsun, bu yeterli." 

Flo yasal avukatım olmayı kabul etti. Mahkemeye çıkmaya 
hazırdım. 



o 
ALTINCI BÖLÜM 

Annem ve üvey babam ayrılınca annem, kız kardeşim ve ben 
New York ve Foch bulvarlarına yakın, Güney Jamaica'daki 

bir sitede, bir apartman dairesine taşındık. Bir tarafta gecekon­
du mahallesi, diğer tarafta bizim de yaşadığımız kooperatif 
binaları vardı ama bana neredeyse aynı görünüyorlardı. Yaşadı­
ğımız yer olan Parsons Gardens, Jamaica'ya kıyasla küçük, siyah 
bir nokta gibiydi. South Jamaica, Jamaica, Hollis, Bircktown, 
St. Albans, Springfield Gardens, South Ozone ve diğerleri; hep 
birlikte siyah bir şehir oluşturmak için birleşmişti. Tüm hayatı­
nızı burada geçirebilirdiniz ve beyaz bir surat görebileceğiniz 
tek anlar Jamaica Bulvan'nda alışveriş yaptığınız ya da ortada 
bir sigortacının dolaştığı zamanlar olurdu. Bir dönem Jamaica 
tamamen beyazmış. Siyahlar, Harlem ve Brooklyn gettolarından 
kaçmak için Ada'ya taşınmışlar. Eski evleri fahiş fiyata satın 
aldıktan sonra da birkaç sene içinde o nezih mahallelerin; 
suçun, uyuşturucunun kol gezdiği, yoksulluğun harap ettiği, 
eskiden kaçtıkları yerlere dönüştüğünü görmüşler. 
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Jamaica'ya bayılıyordum. Yeni yeni havasına girmeye başla­
mıştım ki annemle en kötü kavgalarımızdan birini ettik ve kendi 
yoluma bakmaya başladım. Tartışmanın konusunu bile hatırla­
mıyorum ama çok dikkafalı ve inatçıydım, haksızlığa uğramış gibi 
hissediyordum. Ertesi gün kıyafetlerimi topladım ve Kasaba'ya 
doğru yola çıktım. Greenwich Kasabası sanatçıların, müzis­
yenlerin ve her türden tuhaf insanın yaşadığı bir yerdi. Tekiyle 
dahi tanışmasam da beatnik1 ve bohemlerin fikirlerinden çok 
etkileniyordum. Eğer herhangi bir yere aitsem, orası Kasaba'ydı. 

Elimde bavulumla yorgunluktan iflahım kesilene kadar yü­
rüdüm. Oradakilerin diğer insanlardan hiç de farklı görünme­
diğini düşündüğümü hatırlıyorum. Bavulumu bir emanetçiye 
verdim ve günün geri kalanında kapı kapı dolaşıp iş aradım. 
Birçoğu yüzüme bile doğru dürüst bakmadı, hemen reddetti. 
Günün sonunda yorgundum, her şeyden tiksinmiştim ve açtım. 
Yatacak bir yerim yoktu ve ne yapacağıma dair en ufak bir fikre 
sahip değildim. Valizimi bıraktığım yere gittim, kapanmıştı. Kü­
çük bir parka varana kadar anlamsızca yürüdüm. Yorgunluktan 
tek bir adım daha atamayacak halde bir banka oturdum. Bir 
süre sonra yüzünde şişlikler olan, ufak tefek beyaz bir adam 
yanıma oturup konuşmaya başladı. Söylediği şeylerin yarısını 
bile anlamıyordum ama yeterince iyi birine benziyordu. Onunla 
caddenin karşısındaki restorana gitmek isteyip istemediğimi 
sorunca memnuniyetle kabul ettim. Açlıktan ölüyordum. Gitti­
ğimiz yer bir İtalyan restoranıydı ve içerideki koku inanılmazdı. 
Bir katırı doyuracak kadar çok yemek söyledim. Adam işiyle 
ilgili bir şeyler anlatıyor, iş arkadaşlarının onu kovdurmak için 
komplo kurduğunu söyleyip duruyordu. 

"Sekiz yıl orada çalıştım, bana ihbamamemi bile vermediler." 
Bana çalıştığı şirketin ona ait iki buluşu çalıp patent aldığını, 
sonrasında fikirleri için takdir edilmeyi ve parasını almayı 
beklerken şirketin ondan kurtulmaya çalıştığını anlattı. 

ı. İkinci Dünya Savaşı sonrası ortaya çıkan Beat kuşağı için medya tarafından kul­
lanılan ifade. (ç.n.) 
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"Ne yaptılar peki?" diye sordum. 
"Her şeyi yaptılar. Dosyalarımı, makalelerimi çalıp benim 

hakkımda dedikodu çıkardılar." Bir çeşit mühendis olduğu­
nu söyledi. "Onlara güvenmeyecektim. Bu hayatta kimseye 
güvenmeyeceksin" deyip durdu. 

Yemek geldi ve ben açlıktan kıvranarak bir ömür geçirmişim 
gibi yedim. "Yemeğin tadı biraz garip gelmedi mi?" diye sordu 
adam. Gayet güzeldi. 

"Benimkinde garip bir tat yok" dedim. 
"Bu yemekte tuhaf bir şey var" dedi yüksek sesle. "Ne koy­

dular bu yemeğe?" 
Garson gelip adamı yatıştırmaya çalıştı. "Sorunu anlayama­

dım efendim" dedi garson, "ama isterseniz size başka bir tabak 
getirebilirim". Adam giderek iyileştiğini söylese de yemeğinin 
tadının hala biraz acayip olduğunu düşünüyordu. Konuyu 
değiştirmek için annemin hastanede yattığı, kederli bir hikaye 
anlattım ve kalacak yerimin olmadığını söyledim. 

"Benim evimde kalabilirsin" dedi. Sonra ona nasıl baktığımı 
görüp, "Fazladan bir yatak var" diye ekledi. 

"Dalavere yok?" 
"Hayır, asla" diye söz verdi. Hesabı ödedi, çıktık. 
Dairesi pis bir mutfağı ve küflü gibi görünen bir halısı olan, 

ufacık tek odalı bir evdi. Ama oturma odası düzgün ve steril 
gözüküyordu. Yatağa dönüşen düz, kahverengi bir kanepe vardı. 
Gecelik gibi bir şeyler isteyip yatağa gömüldüm. O konuşma­
ya devam etti ama ben gözlerimi kapatıp uyuyormuş taklidi 
yaptım. Bir süre sonra yatak odasına gidip ışığı kapattı. Gece, 
bulana kadar yönümü şaşırıp sendelediğim tuvalete gitmek 
için uyandım. Tuvaletten çıkınca su içmek için mutfağa gittim. 
Mutfaktayken adam geldi. Suratı şiş ve kırmızıydı. 

"Ne arıyorsun?" 
"Su." 
"Bence su aramıyorsun. Bence sen evin içinde dolanarak 

başka şeyler arıyorsun." 
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"Ne? Kafayı yemişsin." 
"Yok canım, onlar böyle zannetmemi istiyorlar sadece. Deli 

falan değilim. Ne arıyordun sen? Kim gönderdi seni? Bir şey 
bulamadın, değil mi? Git söyle onlara, çalınacak şeylere yatırım 
yapmadım." 

"Neyden bahsediyorsun? Beni kimse göndermedi, bir şey 
de aramıyorum." 

"Yok yook. Sen gece gece bir gezintiye çıkmıştın. Beni aptal 
mı zannediyorsun? Seni sokaktan aldım, iyi niyetle evime ge­
tirdim; sense beni kandırmaya çalışıyorsun. Bu sefer hakikaten 
şaşırttılar. Bir zenci göndereceklerini tahmin etmezdim. Zenci 
bir casus." 

"Zenci babandır" dedim, "Ve sen de kafayı yemiş bir orospu 
çocuğusun." Kıyafetlerimi giyerken bir taraftan da küfrediyor­
dum. 

"Casus, casussun" diyip durdu. 
"Casus anandır ve cehennemin dibine kadar yolun var." 
Kapıyı çarpıp çıktım ve sabahın çok erken saatlerine kadar 

sokakta zaman geçirdim. Güneş yükselmeye başlıyordu. Açık 
bir eczane bulana kadar yürüdüm. Diş fırçası, diş macunu 
ve olgun görünmemi sağlayacak makyaj malzemeleri aldım. 
Yandaki büfeden de İngiliz muffıni ve çay sipariş ettim. Ne 
pahasına olursa olsun bir iş bulmam gerekiyordu. Bavulumu 
aldım, elimi yüzümü yıkayacak bir tuvalet buldum, kıyafetle­
rimi değiştirdim ve bavulu tekrar kontrol ettim. Birkaç gazete 
aldım. Bu sefer sistematik bir yol izleyecektim. 

Garsonluk yapacak ve tezgaha bakacak birini arayan bir 
ilan gördüm. Böyle bir şey yapabilirdim. Restoran Brooklyn'in 
merkezindeydi. Sabah o tarafa giden ilk trene bindim, 8 buçuk 
gibi oradaydım. Kafeterya bir fabrika binasının içindeydi ve 
sadece işçiler geliyordu. Patron saçları beyazlamış, iri ve kaba 
saba bir herifti. Başta beni işe almaya pek hevesli gibi değildi. 
Ben de o acıklı hikayeyi anlattım: Güney'den geldiğimi ve 
hastanedeki anneme yardım etmek için bir an önce işe girmem 
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gerektiğini söyledim. Uzunca bir süzdü. Sonra işe alındığımı 
ve hemen başlayabileceğimi söyledi. Otuz iki dişimle birden 
gülümsüyordum. 

Sabahlan salata ve sandviç, öğlen de diğer şeyleri hazırla­
yacaktım. Saat on civarıysa bütün adamlar kahve arası için 
geliyordu. Patron beni oradan oraya deli gibi koşturuyordu. 
Ekmek kızartıp çörek yağlıyor, bir taraftan da adamların sipa­
rişlerini alıyordum. 

"Daha hızlı, daha hızlı" deyip duruyordu. Bana her hızlan­
mamı söylediğinde, bir insanın daha hızlı hareket edemeyeceği 
kadar hızlanıyordum. Sonra bana sürtündüğünü fark ettim. 
Elleri sürekli "kazara" arkama dokunuyordu. Elini çekiyordum 
ama bu sadece onu daha da pervasızlaştırıyordu. Ne zaman 
buzluktan bir şey almak için eğilsem ya da raflara uzansam 
ellerini elbisemin içine sokmaya çalıştı. En sonunda alçak 
ve kibar bir ses tonuyla, "Lütfen ellerinizi üzerimden çeker 
misiniz?" dedim. 

"Neyden bahsediyorsun?" dedi şaşırmış gibi yaparak. "Sana 
hiçbir şey yaptığım yok." 

Gün uzadıkça sesi daha çok yükselirdi. "Daha hızlı olamıyor 
musun?" diye haykırırdı. "O kıçı hareket ettir biraz." Bir süre 
bana dokunmuyor, sonra bir saat içinde eski numaralarına geri 
dönüyordu. Bir tür şakaymış gibi davranıyordu ama ortada bana 
zerre komik gelen bir şey yoktu. Öğle arası çok kalabalık olu­
yordu ve ben resmen uçuyordum. Öğleden sonra, akşamüstün­
deki kahve arası için hazırlanıyorduk ve sonrasında da akşam 
için hazırlıklar başlıyordu. Akşam yemeği 4 buçuk - 6 buçuk 
arasıydı, ?'de de çıkıyordum. Bu saatlerde artık yorgunluktan 
mahvolmuş oluyordum. Çalışmaya çok ihtiyacım vardı fakat 
patron beni elleyerek tepemi attırıyordu. Kesmesini söyleyince 
sırıtıp kollarını havaya kaldırarak, "N'apıyorum ben ya, ne ya­
pıyorum ki?" derdi. Sonra yeni bir numara buldu: Külodumun 
lastiğini paket lastiği gibi çekip bırakmak. 

"Kes şunu!" diye bağırdım bir seferinde. "Kes artık!" 
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"Neyi keseyim? Ne yapıyorum ki ben?" 
O gün akŞam yemeği bittiğinde artık buna daha fazla katla­

namayacağımı biliyordum. İşe ne kadar ihtiyacım olursa olsun 
o pisliğin ellerinin üzerimde gezinmesine izin veremezdim. 
Hazırlandım ve tam çıkmadan ona da söyledim. 

"Artık ellerini kendine saklayabilirsin. İşten çıkıyorum. Buna 
katlanamayacağım." 

"Ne demek, çıkıyorum? Kovuldun. Hem kıçına ağırlık bağlan­
mış gibi iş yapıyorsun hem de patronla nasıl konuşulacağını 
bilmiyorsun. Siktir git buradan." 

"Paramı verin, gideyim." 
"Sana hiçbir bok vermeyeceğim" dedi. "Çünkü bir bok yap­

madın." 
"Bakın, beyefendi, bana paramı vereceksiniz. Çok çalıştım 

ve paramı istiyorum." 
"Hafta sonu gel." 
"Hayır, o paraya şu an ihtiyacım var." 
"Şu an bir şey vermeyeceğim dedim. Hafta bitince gel." 
"Hayır, şimdi vereceksiniz. Paramı istiyorum!" 
"Alamayacaksın." 
"Polis çağırırım" diye blöf yaptım. 
"Asıl defolup gitmezsen ben polis çağırırım" dedi. 
"Bence paramı verseniz iyi edersiniz" diye tekrar ettim. Sal­

dırgan ve her an üzerine atlamaya hazır bir hale geçtim. 
Fabrikadan bazı insanlar gelip kafeteryanın arkasından bizi 

izlemeye başladı. 
"Sesini yükseltme" dedi, iş birliği yapıp paramı ödeyecekmiş 

gibi davranarak. "Bak sana ne diyeceğim. Benimle arka tarafa 
gel, ben de sarıa artı bir gün için fazladan ödeyeyim. Hem 
belki işini elinde tutmana izin veririm, iyi çalışırsan birkaç 
bozukluk atannı." 

"Seninle hiçbir yere gitmiyorum. Bana paramı ver!" 
"Bak şimdi, niye böyle yapıyorsun?" diye sordu ellerini om­

zuma koyarken. Hınç doluydum ve köpürmeye hazırdım. 
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"Çek ellerim üzerimden!" diye bağırdım. "Nasıl bir it olduğu­
nu kimsenin bilmesini istemiyorsun ama ben herkese anlataca­
ğım. Paramı vermezsen, buna pişman edeceğim seni. Buradaki 
herkese senin nasıl bir pislik olduğunu anlatacağım." Fabrika 
tarafına, insanların çalıştıkları yere doğru yürümeye başladım. 

"Tamam, tamam" dedi. "Al lanet olası paranı. Defolup git 
şimdi." 

Arka taraftaki izleyenler neler olduğunu görmek için ya­
kınlaştı. Adam kasaya gidip paramı saydı. Korkunç derecede 
yorgundum ve bir aptal gibi hissediyordum ama aynı zamanda 
iyiydim de. Hala aynı teknedeydim ancak on üç dolar daha 
zengindim ve hiçbir beyaz zamparanın bedenime dokunmasına 
izin vermeyen bir özsaygım vardı. 

Ucuz bir otel odası tutmaya yetecek param vardı. Bavulumu 
alıp. bir otele yerleştim. Sanırım ismi Hotel Albert'ti. Kıyafet­
lerimi asıp duş aldıktan sonra bir şeyler yiyeyim dedim. Aşağı 
kattaki lobide süslü püslü, uzun boylu ve irice bir siyah kadın 
duruyordu. Aralarda gümüş rengi gölgelerin seçildiği siyah 
saçları, takma kirpikleri ve yüzünde çok fazla makyaj vardı. 

"Ah, şu güzelliğe bak!" dedi, doğrudan bana bakarak. "Lütfen 
söyle, nereden geldin buraya? Yoksa doğruca Alabama'dan mı? 
Peki ne tarafa gideceksin, tatlım?" 

Sadece baktım ona. 
"Konuşabiliyor musun canım? Nereye gidiyorsun?" 
"Yemek yiyeceğim" dedim ürkerek. 
"Nerede yiyeceksin aşkım?" 
"Bilmiyorum." 
"Peki, gel benimle canım. Birlikte yiyelim. Açlık krizi geçi­

riyorum şu anda." 
Orada ona bakarak durdum. 
"E haydi canım? Yetersiz beslenmeden ölmemi istemiyorsun 

herhalde? Çin yemeği sever misin?" 
"Evet" dedim, neden benimle bu kadar ilgilendiğini ve otelde 

yeni olduğumu nasıl bildiğini merak ederek. Bir Çin restoranı-
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na varana dek yürüdük. Yol boyunca durmadan konuştu. Bir 
anda ne kadar az param olduğunu hatırladım. Aslında sosisli 
sandviç gibi bir şey yemeyi planlamıştım. 

"Bak" dedim ona, "burada yiyecek kadar param yok. Lüks 
bir yere benziyor, bense şu an biraz batmış durumdayım. Belki 
başka zaman yeriz birlikte". 

"Dinle tatlım" dedi "seni yalnız başına yiyeyim diye buralara 
kadar getirmedim. Tek başıma yemek yemekten nefret ederim, 
o yüzden bana mahkumsun. Ne yapalım, senin gibi bir çulsuza 
yemek ısmarlayacağız gibi görünüyor". 

Minnettardım. Bayan Shirley'nin (kendine böyle diyordu) 
muhabbeti harikaydı. Hem elit hem de kasabalı ağzıyla konu­
şabiliyordu. Georgia'lıydı fakat epeydir New York'ta yaşıyordu. 
Çingene olduğunu söylüyordu ama uzun süre Kasaba'da kal­
mıştı. Menüde gördüğüm en ucuz şeyi söyledim: Çin türlüsü. 

"N'apmaya çalışıyorsun sen bakayım?" dedi. "Beni gıcık 
etmeye mi çalışıyorsun? Şimdi kulaklarını aç ve sipariş nasıl 
verilir, dinle." Çok fazla şey söyledi ve hepsi geldiğinde resmen 
bir şölen verdik. O kadar fazla yemeği bitirme ihtimalimiz yoktu. 

"Hah, şimdi oldu" dedi. "Bu hatun gününe başlayabilir." 
Garson gelip başka bir şey isteyip istemediğimizi sordu. 

"Seni sipariş edemiyorsak" dedi göz kırparak; "hesabı rica 
edeceğim". 

Uzun, zayıf Çinli bir adam olan garson kızarıp aceleyle yanı­
mızdan ayrıldı. Bu epey gözü pek bir hatun, diye düşündüğümü 
hatırlıyorum. 

"Ne zaman çıkman gerekiyor odadan?" diye sordu Bayan 
Shirley. 

"Yarın." 
"Sonra ne yapacaksın?" 
"Başka bir iş bulacağım" dedim. Sonra ona kafeteryadaki 

işimden bahsettim. Kahkahalarla güldü. 
"Peki hayatım, söyle bana" diye sordu, "ne sikimden kaçı­

yorsun? Ya da nereye kaçıyorsun?" 
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Hastanedeki annemle ilgili acıklı hikayeyi anlattım. 
"Benim bu saçmalığa inanacağımı düşünmüyorsun herhal­

de?" 
Yemin üzerine yemin ettim. 
"Ben salak değilim tatlım. Senin bir şeylerden kaçtığını anla­

yabilecek kadar uzun süredir bu sokaklardayım. Eğer söylemek 
istemezsen de o senin bileceğin iş. Ama seni sevdim ve sana 
yardımcı olmak isterim." Şükran doluydum ve ne diyeceğimi 
bilemiyordum, dolayısıyla bir şey söylemedim. 

"Bak, benim Bleecker Sokağı'nda çalışan bir arkadaşım var. 
Bir süreliğine izin almak istiyor ama işini kaybetmekten de 
korkuyor. Bence o gelene kadar onun yerine çalışabilirsin." 

"Olur" dedim. Her şey kabulümdü, yani neredeyse her şey. 
Bahsettiği kafeye girdiğimizde sıska, beyaz bir herif yaklaştı 
yanımıza. 

"Oturun, keyfinize bakın. Ben iki dakikaya geliyorum." 
Yuvarlak küçük bir masaya oturduk. 
"Espresso ister misiniz?" diye sordu adam. 
"Tabii" dedi Bayan Shirley. Adam, siyah şeyden iki fincan 

doldurup getirdi. Bir yudum aldım ve boğuluyorum zannettim. 
Miss Shirley kırıldı gülmekten. "Görüyorum da elinden tutup 
gösteren olmamış. Seni eğitmem gerekecek." 

Sıska adamın işini dört günlüğüne ben devraldım. Neler 
yapmam gerektiğini gösterdi. "Eğer unuttuğun bir şey ya da 
bir sorun olursa kaptana sor" dedi, kolları dövmelerle kaplı bir 
adamı göstererek. Ertesi gün akşamüstü 4'te başlayacaktım. 
Hala önümüzdeki günler için otelin parasını nasıl ödeyeceğimi 
düşünüyordum çünkü adam izinden dönene kadar paramı 
alamayacaktım. Bayan Shirley'e endişelerimden bahsettim. 

"Ben Freddie'yle konuşurum" dedi. "Bakarım benim iyi kalpli 
arkadaşıma bir güzellik yapacak mı diye. Olmazsa da bana 
gelip yerde uyuyabilirsin." Otele geri dönüp Freddie'yi bulduk, 
başta yanaşmadı. Bayan Shirley pazarlık etmeye çalışıyordu. 

"Ne kadar paran var?" diye sordu Freddie. 
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"On beş dolar." 
"Tamam, on dolarını ver, geri kalanı da borç olsun, bir hafta 

kalabilirsin." 
Parayı verdim, Freddie odamı değiştirmesi gerektiğini söyledi. 

Benim için sorun değildi. Ufacık bir odaydı ama en azından 
tuvaleti vardı ve haftanın geri kalanında uyuyabileceğim bir 
yerdi işte. Miss Shirley'e çok çok çok minnettardım. 

"Pekala" dedi bana, "şimdi güzelce bir uyku çek. Bu hatunun 
işe gitmesi gerek". 

"Nerede çalışıyorsun?" 
"Nerede çalışmam gerekiyorsa" dedi. "Nerede iş varsa." 
Köpek gibi yorulmuştum ve yatağım çölde bir vaha gibiydi. 

Ertesi gün öğleden sonra uyandım. Saat neredeyse 1 olmuştu. 
Duş aldım; giyinip bir şeyler yemek için dışarı çıktım. Sonra 
otele dönüp Bayan Shirley'nin kapısını tıklattım. Kapıyı elinde 
bir tıraş makinesiyle açtı. Neredeyse bayılacaktım. Suratını 
tıraş ediyordu. Bayan Shirley bir erkekti. Tepkimi görünce 
kahkahalara boğuldu. 

"Daha öğreneceğin çok şey var şeker." İkimiz de oturup katıla 
katıla gülmeye başladık. 

O öğle sonrası işe erken gittim. İş çok kötü değildi ve istedi­
ğimi yiyebiliyordum ki bu da akşam yemeğine para vermemek 
anlamına geliyordu. Bahşişler fazla değildi ama adam izinden 
dönene kadar bana yeterdi. 

Amerika'nın herhangi bir yerindeki herhangi bir siyah kadın 
size beyaz erkeklerin ona nasıl asıldığını, hangi yollarla tacizde 
bulunduklarını arılatabilir. Beyaz erkeklerin çoğu bütün siyah 
kadınlan potansiyel fahişe olarak görür. Kasaba' da bu durum her 
yerdekinden on kat daha kötüydü. Beyazlanrı ıslığını yemeden, 
takip edilmeden bir köşeden diğerine gitmek neredeyse imkan­
sızdı. Bir sabah parkta, Harlem'deki evlerinden kaçıp Kasaba'da 
bir oda tutmuş, benim yaşlarımda bir çiftle tanıştım. Onlara 
benim de evden kaçtığımı söyledim, kaynaştık. Hemen beyaz 
erkeklerin siyah kadınlara yaklaşımı üzerine tartışmaya başladık. 
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"Haklısın"·dediler kıkırdayarak. "Ama biz onların hakkından 
gelmesini biliyoruz." 

"Gerçekten ini?" diye sordum. 
"Aynen. Onları bir güzel söğüşlüyoruz." 
"Nasıl?" diye sordum. Anlattılar ve kahkahalarla gülmeye 

başladım. Murphy numarası deniyordu ve zekice bir dolaptı. 
"Denemek ister misin? O soluk suratlılar kanar sana." 
Denemeye hevesliydim çünkü "büyük" para koparılıyordu 

ve Bayan Shirley'e ödemem gereken bir borcum vardı. Ayrıca 
kendime kalacak doğru dürüst bir yer bulmam gerekiyordu. 
İlk gece işten çıkıp parkta Pat ve Ronnie'yle buluştum. Pat ve 
ben oltadaki yem olacaktık, Ronnie de güvenliği sağlayacaktı. 
Birbirimizi rahat görebilmek için hepimiz sokağın farklı taraf­
larında yürümeye karar verdik. Yaşımı büyük gösterecek bir 
makyaj yapıp ona göre giyinmiştim. Beş dakika sonra beyaz 
bir adam geldi yanıma. Yürüyüşümü çok beğendiğini ve beni 
bir yerlere götürmek istediğini söyledi. 

"Ben bir partiye gidiyorum aslında" dedim. "Bomba gibi bir 
parti olacak." 

"Öyle mi? Nasıl bir parti bu tam olarak?" 
"Nasıl olmasını istersin?" 
"iki kişilik!" dedi. 
"Çok güzel özel odaları olan ve çok da pahalı olmayan bir 

yer biliyorum. Özel bir gece kulübü. Ama önce üye olmak 
gerekiyor." 

"Ne kadar lazım?" 
"On beş oda, on beş üyelik için, on beş de bebek bakıcısı için." 
"Anne olacak yaşta göstermiyorsun." 
"Bakıcı kız kardeşim için." 
Ücretle ilgili biraz tartıştık, çok fazla olduğunu söylüyordu. 

Ben de ona aslında bu işten karh çıktığını, çünkü ·bir kere 
üye olduğunda yıl boyunca istediği zaman oraya gidip kafa 
dağıtabileceğini anlattım. En sonunda ikna oldu. Binaya gel-
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diğimizde yukarı çıkıp ödeme yapabilmem için parayı bana 
vermesini söyledim. 

"Bu arada" dedim, "Ne işle uğraşıyordun? Bu insanlar yeni 
üye alırken titiz davranıyorlar." 

"Bankada çalışıyorum." Suratından yalan söylediği anlaşı­
lıyordu. 

"Hemen geleceğim, bir yere kaybolma." 
Merdivenleri koşarak çıktım ve çatıya açılan küçük kapıyı 

ulaştım. Arkamdan dikkatlice kapattım. Varmam gereken bina­
ya kadar yaklaşık on çatıdan geçtim. Kapıyı denedim. Hareket 
etmiyordu. Biri kilitlemişti. Yandaki çatıya geçtim. Şansıma kapı 
açıldı. Merdivenlerden aşağı koşturdum ve adamın durduğu 
yere yakın bir köşeden dışarı çıktım. Aceleyle Pat ve Ronnie'yle 
buluşacağım yere yürüdüm. 

"Nasıl gitti?" diye sordular. 
"Tereyağından kıl çeker gibi" diye cevap verdim. 
"Tamam, hadi bir kere daha yapalım." Adamla tekrar karşı­

laşmaktan korkuyordum. 
"14. Sokak'tan gideriz. Orada da mimlediğimiz bir bina var." 
"Tamam" dedim, "ama önce kontrol edelim". Bir öncekinde 

kapıyı açamadığımı anlattım. Yeni yere gidip kontrol ettik ve 
14. Sokak'a geçtik. Yirmi dakika içinde Pat ve bana birer balık 
geldi. Birbirimizle karşılacağız diye ödüm kopuyordu. Ben benim 
adamı binaya sürükledim, parayı aldım ve aceleyle buluşma 
yerine geçtim. Bekledim, bekledim. Sonsuzluk gibi bir zaman 
geçti. Pat beni adamla birlikte görüp aklıselim davranarak başka 
bir binaya yönelmiş. En sonunda hepimizin keyfi yerindeydi. 

"Gördün mü ne kadar kolaymış?" diye sordu Pat. 
"Evet, çocuk oyuncağıydı." 
Parayı bölüştük. Her birimiz 45 dolar kazanmıştık. Apar topar 

otele döndüm. Bayan Shirley oradaydı, bir şeyler içmek için 
odasına çıktık. Kendimi milyoner gibi hissediyordum. Kafede 
kazandığım paraya ek olarak 45 dolar daha kazanmıştım. Des­
teyi çıkarıp Bayan Shirley'e olan borcumu ödedim. 
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"Söyle bakayım kızım, zengin bir amcan falan olmadığını 
biliyoruz. Nereden buldun bu kadar parayı?" 

Ona her şeyi anlattım. Çok havalı hissediyordum. 
"Kızım, sen delirdin mi? O heriflerden biri seni dışarıda 

görürse ne yapar biliyor musun? Bak bu insanlar seni zerre 
tınlamazlar. Bu sokaklar seni çiğ çiğ yer. Burada tecrübe ko­
nuşuyor. Sen evden kaçtın, değil mi?" 

"Evet" dedim. "Kaçtım." 
"En başta anlamıştım. Bak canım, seni zorla evine geri gön­

deremem. Böyle bir şeyi yapacak olsam yine kaçarsın. Ama 
burada zamanını ve hayatını boşa harcıyorsun. Kimsenin seni 
düşündüğü falan yok. Vampir gibi kanını emmek istiyorlar 
sadece. Sen akıllı bir kızsın. Eve dönüp okulunu bitir." 

"Asla eve dönmem." 
"Peki. Ama buralarda yaşamak istiyorsan biraz aklı başında 

davranmayı öğrenmen lazım. Kimsenin seni kullanmasına ve 
aptal yerine koymasına izin verme. Ya o adamlardan biri man­
yak çıksaydı ve seni yukarıya kadar takip etseydi? Ya diğer kapı 
da kilitli olsaydı? O sözümona güvenliğiniz neredeydi? Bana 
on beş dolar için hayatını tehlikeye atacağını mı söylüyorsun? 
Bak kızım, Kasaba'nın şakası yoktur. Burada senin gibi genç 
kızları öldüren manyak herifler var. Bir tanesi kızların meme­
lerini kesiyormuş. Bence o Ronnie denen çocuğun tek istediği, 
pezevenklik yapmak. Baksana parayı kazanmak için kılını bile 
kıpırdatmamış. Aklını kullansan iyi edersin." 

Bayan Shirley neyden bahsettiğini biliyordu. "Peki ne ya­
pacağım Bayan Shirley? İş bulmanın he kadar zor olduğunu 
biliyorsunuz." 

"Merak etme tatlım. Ben bir şey bulacağım sana." 
Ertesi gün lobiye indiğimde Freddie resepsiyonda duruyordu. 

"İş aradığını duydum" dedi. 
"Evet." 
"Barmaidlik yapmayı biliyor musun?" 
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"Hayır" dedim. 
"Peki, 3. Sokak'ta Tony's'e git, Chuck'ı bul. Seni benim gön­

derdiğimi söyle." 
"Teşekkürler. Çok sağ olun." Tony's'e gittim ve Chuck'la 

konuştum. "Eleman eksiğiniz var mı?" diye sordum. 
"Tabii, senin gibi tilkiler için her zaman yerimiz var" deyip 

güldü. "İşleyişi biliyor musun?" 
"Hayır." 
"Gece başına on beş dolar. Ayrıca her içki için yirmi beş sent, 

her şampanya şişesi için de bir dolar alacaksın." 
Boş boş suratına baktım. 
"Senin işin orada oturup güzel görünmek, müşterileri mem­

nun etmek ve sipariş vermelerini sağlamak. Akşam sekizden sa­
bah dörtte mekan kapanana kadar çalışacaksın. İşten sonra ne 
yaptığın seni ilgilendirir, sadece bu saatler içinde iş ayarlama." 

"Tamam" dedim dikkatle dinleyip. "Peki, akşama görüşürüz 
o zaman." 

Otele geri döndüğümde Bayan Shirley'e yeni işimden bah­
settim. "Pekala, ama çok dikkatli olman gerekiyor. Her türden 
deli bulunur burada. Normal bir iş aramaya da devam et ki ak­
şamlan okula gidebilesin. Şimdi yukarı gel, sana yüzünü nasıl 
boyayacağını göstereyim. Böyle ucuz kadınlara benzemişsin." 

Sekize on kala Tony's'deydim. Chuck beni barmaidle tanış­
tırdı. İsmi Joyce'tu. "Bir dakika buraya gelsene tatlım" diyip 
barın sonuna doğru gitti. Takip ettim. 

"Viski kokteyllerini sever misin?" 
"Severim herhalde. Hiç denemedim." 
"N'aparsan yap, sarhoş olmamaya bak. Ben senin içkilerine 

viski koymayacağım. Eğer şüpheleneceğini bildiğim bir müşteri 
gelirse standart kokteyl vereceğim. Onun dışında viskili istersen 
siparişi verirken kollarını birleştir. Şampanya konusunda yapa· 
cak pek bir şeyim yok. Sürekli adamın bardağına doldurmaya 
çalışırım. Zaten şişeler de küçük." 
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"Tamam. Teşekkür ederim." 
Bara geçip oturdum. Birkaç dakika içinde iki beyaz herif geldi. 

Yakınıma oturup sürekli bana bakmaya başladılar. 
"Bir şeyler içmek ister misin?" 
"Olur" diye cevap verdim. 
"Ne içersin?" 
"Viski kokteyli." Ve böylece hiç bitmeyecekmiş gibi gelen 

viskisiz viski kokteylleri geçidi başladı. Bir noktada kokusu 
midemi bulandırmaya başladı. Arada bir barmaidden kokteyle 
viski koymasını istiyordum ama hiçbir zaman sağlam bir içici 
olmamışımdır. 

Müşterilerin çoğu hayatlarında biraz heyecan arayan beyaz 
heriflerdi. Çoğunu kaba, sıkıcı ve tekinsiz bulurdum. Barda 
oturup sırf kendimi eğlendirmek için değişik hikayeler uydu­
rurdum. Bu hikayelerin bir amacı da onlara harcayabilecek­
leri kadar harcatmaktı. Eğer adam acıklı bir hikayeye kanıp 
para verecek gibiyse salya sümük bir şey patlatırdım. Diğer 
zamanlardaysa New York Oniversitesi'nde öğrenci olduğumu 
söylerdim. Bu onların küstahlıklarını biraz kırardı. Genellikle 
bölümümü sorduklarında matematik derdim çünkü insanlar 
matematikle ilgili hiçbir şey bilmiyordu. Ta ki bir gece adamın 
biri bana integral ve sanal sayılarla ilgili sorular sorana kadar. 
Ne dediğiyle ilgili tek bir fikrim yoktu. Meğer New York Oniver­
sitesi'nde matematik öğretiyormuş. 

"Yalan söylediğini biliyorum" dedi bana. 
"Tabii ki yalan söylüyorum. Bir konsomatrisin hayatı kime 

ilgi çekici gelir ki?" 
Adam kahkahalarla güldü. "Bu bir içkiyi hak ediyor işte" 

dedi. "Hanımefendiye bir içki daha lütfen." Sonra (ona Bay 
Matematik diyordum) sohbet etmek için sık sık gelmeye başladı. 
Bir sürü içki ısmarlardı ve oturur gülerdik saatlerce. 

"Tezin nasıl gidiyor?" diye sorardı. 
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"İyi" derdim. "İkiyle ikinin dört etmesinin toplumsal önemi 
üzerine kronolojik bir çalışma yapıyorum." 

Birkaç müdavimim vardı. Çoğu da dert anlatmaya geliyordu. 
Dertleri ya işleri ya da karıları oluyordu. Bazıları içmek için 
eşlik edecek birini arıyordu, bazılarıysa genç bir kızı baştan 
çıkarmak için uğraşmaktan hoşlanıyordu. 

Diğer kızların çoğu fahişeydi. Olmayan azınlık da ya ek iş 
olsun diye oradaydı ya da alkolikti. Kadınların çoğu bana çok 
iyi davranıyor, beni koruyordu. Fahişeler beni seviyordu çün­
kü etrafa hiç çaktırmadan onlara sürekli iş paslıyordum. Kısa 
sürede orada düzenli çalan caz dörtlüsündeki müzisyenlerle 
arkadaş oldum. Cazı çok seviyordum ve yaptıkları müzikten 
ne kadar keyif aldığımı onlara da gösteriyordum. Özellikle 
piyanistle yakın bir ilişki kurduk. Ona "abi" diyordum, beni 
koruyup kolluyordu. Bar kapanınca o ve bazen gruptan birileri 
daha beni evime kadar bırakırdı. Hava yağmurluysa taksiye 
bindirirlerdi. Kapanma saatleri en zor saatlerdi. Bazı adamlar 
içki ısmarlayınca sohbetten başka şeylere de hakları olduğunu 
zannediyordu. Ama Chuck iyi bir fedaiydi ve sorunu ciddi­
leşmeden sezebiliyordu. Bir adam zıvanadan çıktıysa Chuck 
adamın yanına gider, benim gruptaki adamlardan birinin kız 
kardeşi olduğumu ve eğer bana saygıyla yaklaşmazsa bunun 
bedelini ödeyeceğini söylerdi. 

Mekana bazen hakiki ucubeler gelirdi. Tony's'de çalışan 
neredeyse tüm kadınların külotlarını tanesi 15 dolardan satın 
alan bir adam vardı. Külotlarla ne yaptığını sordum. Gülüp 
dairesinin duvarlarına astığını söyledi. Kızlara anlattığımda 
kahkahalara boğuldular. 

"Kızım, inanıyor musun sen buna? O herif onları evine gö­
türüp kokluyor'. Koklayan ucube o." 

Tony's'deki her kadının dikkatli olması gerekiyordu. Gelen 
bazı adamlar ciddi anlamda tehlikeli kişilerdi. İşlerin az oldu­
ğu ve mekanda pek müşterinin olmadığı gecelerde, kadınlar 
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karşılaştıkları kaçık heriflerle ilgili korku hikayeleri anlatırdı. 
Yaşıma göre yapılıydım. Makyajla birlikte genellikle on sekiz 
yaş sınırına takıldığım olmazdı. Herkese on dokuz yaşında 
olduğumu söylüyordum. Beyazlar hiç sorgulamıyordu ama 
siyahlar er ya da geç söylediğimden daha küçük olduğumu 
anlıyordu. Hatta bazıları evden kaçtığımı sezip bir köşeye çe­
ker ve eve dönmem için ikna etmeye çalışırdı. Bir süre sonra 
mekanda çalışan tüm kadınlar bir sevgilim olmadığı için dalga 
geçmeye başladılar. 

"Bu kız erkekleri de sevmiyor, kadınları da sevmiyor. İşte 
parmaklarını konuşturmayı seven bir kız!" 

Benimle dalga geçtiklerinde sürünerek bir deliğe girip sak­
lanmak isterdim. Ben utandıkça onlar daha da çok gülerdi. 
Gruba yeni bir bas gitarist gelmişti ve ondan saniyesinde 
hoşlanmaya başlamıştım. Aşık olduğuma emindim. Kısa süre 
içinde herkes anladı ama basçı hiç pas vermiyordu. İlgisini 
çekecek her şeyi yaptım, o da beni umursamamaya devam etti. 
Barın kapanmasına yakın beyaz kız arkadaşı gelir ve birlikte 
çıkarlardı. O kızdan nefret ediyordum. Çok ukala bir tipti. Bir 
hafta içi akşamı dışarıda şakır şukur yağmur yağıyordu ve 
mekan boştu. Basçı, "Senin için bir şarkı yazıyorum. Duymak 
ister misin?" dedi. Bayılacak gibi oldum. Otuz iki dişimle 
gülümsüyordum. 

"Evet, isterim." 

Da da da ta ta da da de de. 
Da da da ta ta da da de de de jailbait2! 
Da da da ta ta da da de de, 
Da da da ta ta da da de de de jailbait! 

2. Henüz reşit olmamış genç kızlar için kullanılan aşağılayıcı ifade. Jail (hapis) ve 
bait (tuzak) kelimelerinin birleşimiyle oluşmuştur. (ç.n.) 
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Grubun kalanı da katıldı, "Jailbait, jailbait!" Ve sonra bütün 
mekan gülmekten kırıldı. Utançtan orada ölebilirdim. Böylece 
platonik aşkım sona erdi. Gerçi sonradan düşündüğümde ben 
de gülmüştüm. 

Kasaba'da tanıştığım birçok siyah adam beyaz kadınlara 
tutuluyordu. Bazıları gelip suratıma "siyah hatunla işim ol­
maz, bana beyaz gönderin" derdi. Sebebini sorduğumda beyaz 
kadınların daha tatlı ve anlayışlı, siyahlarınsa talepkar ve 
şirret olduğunu söylerdi. Beni çileden çıkaran şeylerden biri 
de siyah kadınlara oynak demeleriydi. "Zenci kadınlar nasıl 
oynak, nasıl şeytandır, bilirsin . . .  " Bu adamların çoğu beyaz 
bir kadına ulaşmak için beni çiğner geçerdi. 

Bazen bu kadar yetişkinin arasında olmaktan çok bunalırdırn. 
Eski mahalleme gider ya da Pat ve Ronnie'yle buluşurdum. 
Bir gün şehir merkezinin dışındaki bir partiden bahsettiler. 
Yaşıtlarımla vakit geçirmek için yanıp tutuşuyordum, Chuck'tan 
o gece için izin aldım. Partiye vardığımızda ortam sıkıcıydı, 
Pat ve Ronnie biraz ot bulmak için dışarı çıktı. Onlar otu çok 
seviyorlardı ama ben biraz çekiniyordum. Uzun süre geri gel­
melerini bekledim. Sonra çok hoş bir çocukla partinin ne kadar 
sıkıcı olduğu üzerine konuşmaya başladım. İlerleyen saatlerde 
başlayacak bomba bir partiden bahsediyordu. Bense Pat ve 
Ronnie'yi bekliyordum ama geleceğe benzemiyorlardı. 

"Benimle partiye gelsene?" diye sordu çocuk. "Benim evimde. 
Çok eğlenirsin." 

En sonunda geleceğimi söyledim. Çok iyi birine benziyordu. 
Doğu Harlem'e yakın konutlarda oturuyordu. Evine vardık, 
kimse yoktu. Gitmeye yeltendim ama arkadaşlarının beyzbol 
maçına gittiğini ve birazdan geleceklerini söyledi. Kısa süre 
içinde gerçekten zil çaldı ve tüm o insanlar içeri girdi. Bir dakika 
sonra hepsinin erkek olduğunu fark ettim. 

"Bir bakar mısınız?" dedi çocuk. Birkaç dakikalığına hepsi 
başka bir odaya geçti. Döndüklerinde birbirlerine fısıldayarak 
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konuşuyorlardı ve bir şeylerin peşinde olduklarını görebili­
yordum. 

"Kızlar nerede?" diye sordum. "Ha, geliyorlar." Biri gelip ya­
nıma oturdu. Elini bacağıma koydu. Çektim o pis eli. 

"Yapma güzelim, niye böyle yapıyorsun?" 
"Gelsene buraya" dedi başka biri. Bir şeyler yanlış gidiyordu. 

Neyin peşindelerdi bilmiyordum ama planladıkları bir şey vardı. 
El çantamı ve hırkamı aldım. 

"Ben gidiyorum." 
"Hayır güzelim, hiçbir yere gitmiyorsun." 
"Gitmem lazım." Kapıya doğru yürümeye başladım. Birisi 

kolumdan tutup çekti. 
"Otur oturduğun yere. Senin için bazı planlarımız var." 
Artık biliyordum. Bana tecavüz edeceklerdi. İnsanlardan 

dinlemiştim ama benim başıma geleceğini hiç düşünmezdim. 
Bir süre kıpırdamadan oturdum. Sonra aniden kapıya doğru 
sıçradım. Tutmaya çalıştılar ve ben de vurmaya, tekme atmaya 
başladım. Uzun süren bir kavga olmadı çünkü bir dakikada yere 
yatırdılar. Eteğimi çekiyor, bluzumu çıkarmaya çalışıyorlardı. 
Çığlık attım, ağladım. 

"Kes sesini kaşar" dedi birisi suratıma tokat atmadan önce. 
Bana acımaları için yalvardım. Bakire olduğumu söyledim. 

"Her şeyin bir ilki vardır güzelim" diye alay etti aralarınan 
biri. Yalvardım, haykırdım, ağladım. Bu kadar kalpsiz oldukla­
rına inanamıyordum. Ama öylelerdi. Beni oraya getiren çocuk 
başka bir çocukla kimin ilk olacağını tartışıyordu. İnanamıyor­
dum olanlara. Bir kabusun içindeydim. Bir insan değilmişim 
gibi kendi aralarında tartışmaya devam ediyorlardı, ben bir 
"şey"mişim gibi. Çok korkuyordum ve kandırılmış hissediyor­
dum, bu çocuğa güvenmiştim. Aralarındaki tartışma alevlendi. 
Kavga edip birbirlerini öldürmelerini istedim. Bana acımaları 
için yalvarıyordum. Hiçbiri benimle ilgilenmiyordu. Biri halime 
üzülmüş gibi yaparak yanıma geldi . 
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"Merak etme bebeğim, göreceksin senin de hoşuna gidecek." 
"Tamam" dediğini duydum beni oraya getiren çocuğun, "ilk 

sensin abi". Diğer çocuk bana doğru yürümeye başladı. Zıp­
ladım ve koşmaya çalıştım ama köşeye sıkıştırmışlardı. Bir 
başkası beni yakalamaya çalıştı ve bu sırada bir kül tablasını 
yere devirdi. 

"Ahi dikkatli ol" dedi evin sahibi. "Evin ağzına sıçarsak an­
nem beni öldürür." 

Bu bana bir ipucuydu. Bir vazoyu kapıp duvara fırlattım. 
Lambayı da aldım ve çığlık atmaya başladım. 

"Beni alt edebilirsiniz ama önce ben senin annenin evini 
mahvedeceğim." İlk olmaya hak kazanan bana doğru sıçradı 
ama kaçırdı. Masayı tekmeledim, yere saksı düştü. 

"Geri çekil! Geri çekil!" diye bağırdım. 
Ev sahibi çocuk diğerini tuttu kollarından. 
"Yapma ahi, annem ö�dürecek beni." 
"Geri çekil! Geri çekil!" diye bağırdım tekrar. "Lambayı şu 

aynaya fırlatırım." Kanepenin arkasında duvara asılı büyük 
bir ayna vardı. "Çıkar onları buradan. Çıkar onları yoksa bu 
evin altını üstüne getiririm." Titriyordum, ağlıyordum ve çok 
ciddiydim. O evi öyle bir hale getirirdim ki kimse tanıyamazdı. 
"Çıkar onları buradan" dedim masayı tekmeleyerek. 

"Haydi" dedi çocuk. "Herkes çıksın, annem kafayı yiyecek 
görünce." 

"Seni manyak orospu" dedi içlerinden biri. "Haydi atlayalım 
üzerine, fazla zarar veremez." 

"Adamın evi sonuçta" diye hak verdi bir diğeri. "Haydi gi­
delim." 

"Çıkar şunları!"  Ciğerlerimin en derinlerinden koparıyordum 
çığlığımı. 

"Sorun değil, bebeğim" dedi biri de. "Biz seni bekleriz dı­
şarıda." 
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Sonsuzluk gibi gelen bir süre sonra gittiler. Sadece beni oraya 
getiren çocuk kaldı. Üzerime atlamanın bir yolunu bulmaya 
çalıştığını görebiliyordum. 

"Sakın yaklaşayım deme. Geride dur." Bir sonraki hamlemi 
bilmiyordum. Hepsi dışarıda beni bekliyordu. Polisi arayamaz­
dım çünkü polis beni arıyordu. 

"Geri çekil" dedim yaklaşmaya çalışan çocuğa. "Tamam, şimdi 
kapıdan uzaklaş." Ellerimde hala lamba ve bir şey daha vardı 
tuttuğum. "Geri git" dedim dairenin arka kısmını kastederek, 
"yoksa evini haşata çeviririm". O geri gidince kapının deliğin­
den baktım. Girişte kimse yoktu. "Aşağı tarafta bekliyorlar" diye 
düşündüm. "Kapıya gel" diye bağırdım. Kapıya doğru yürüdü. 
"Şimdi çık, komşulardan birinin kapısını çalıp bir yetişkin getir 
buraya." 

"Ne?" 
"Duydun pislik. Hadi kıpırda." 
"Benim fikrim değildi ki. Ben yapmak istemedim, yapmak 

zorunda kaldım." 
"Ağzından çıkan saçmalığı dinlemeyeceğim. Şimdi siktirip 

çık buradan yoksa burayı öyle bir hale getiririm ki annen kendi 
evini tanıyamaz." 

"Lütfen" dedi çocuk. 
"Ne lütfeni?" diye bağırdım. "Çıkıp o kapılardan birini çal­

mazsan evini unut." 
Kapının önüne çıktı. Kapıyı arkasından çarpıp delikten iz­

ledim. Bir kadın gelmeyi kabul etti, kapıyı açıp bana yardım 
etmesi için yalvarmaya başladım. 

"Lütfen hanımefendi yardım edin. Bana saldıracaklar" diye 
tekrar bağırarak ağlamaya başladım. Elimde hala lambayı 
tutuyordum. "Beni aşağıdaki metro durağına ya da taksilerin 
oraya kadar götürür müsünüz?" 

"Ne oldu sana canım?" 
"Bana tecavüz etmeye çalıştılar." 
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Kadın önce bana sonra çocuğa baktı. "Bir dakika burada 
bekle tatlım" dedi. Sonra kocasıyla birlikte geldiler. "Merak 
etme, hiçbir şey olmayacak sana." Beni sokağın aşağısına 
götürüp taksiye bindirdiler. 

O geceki çocukları sonradan çok düşündüm. Onlardan nefret 
ediyordum ama onların benden neden bu kadar nefret ettiğini an­

layamıyordum. Herkes itin iti yediğinden bahsediyordu. Dünyada 
her tip insan vardı ve çoğu mutsuz görünüyordu. Herkes kendi 
küçücük yaşantısının içinde ve kimse kimseyi umursamıyor 
gibiydi. Sartre'ın bir oyununu okumuştum. Oyun, "Cehennem 
başkalarıdır" sözüyle bitiyordu. Bir süre bu fikre katıldım. 

Ben büyürken erkeklerin toplu ilişkiye girmesi ya da kızlara 
toplu tecavüz sık rastlanan şeylerdi. "Sıradan geçirmek" de­
niliyordu. Belirli bir tip kurban yoktu ortada, yanlış zamanda, 
yanlış yerde olan kızların başına da geliyordu. Erkekler bundan 
bir şaka ya da bir oyun gibi bahsediyordu. Biraz eğlenmek için 
yaptıkları bir şey gibi ... Eğer bir kız parkın yanlış tarafında, ol­
maması gereken bir yerde ya da yanlış bir sokaktaysa erkeklerin 
hedefiydi. O zamanlar oğlanların kızları küçük düşürmesi ve 
sokakta onlara küfretmesi çok rastlanır bir durumdu. Kızlarla 
yatağa girip ertesi gün onlardan birer eşya gibi bahsetmek de 
normaldi. Çocuklarının babaları olduklarını inkar etmek sıra­
dan bir olaydı. Ve kızları dövüp hırpalamak günlük hayatlarının 
bir rutiniydi. Kızlarsa kendilerini ağırdan satmaya çalışırlardı. 

"Cebinde parası yoksa uğraşamam valla." 
"Arabası yoksa, bye bye." 
Kızlar ve oğlanların davranışlarını izledim, okudum, okuduk­

ça daha çok düşündüm ve emin oldum ki bu davranış biçimi, 
tarladaki kölelerin hayatlarının perişanlığını, efendileri yerine 
birbirlerinden çıkarmaya teşvik edildikleri zamanlara kadar 
uzanıyordu. Efendiler bize çirkin, insandan aşağı olduğumu­
zu, aklımızın çalışmadığını söyledi ve çoğumuz buna inandık. 
Siyahlar damızlık hayvanlar haline getirildi. Siyah bir kadın her 
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zaman herkes için kolay lokma oldu: Efendisi, eve gelen misafir 
ya da onu arzulayan herhangi bir taşralı beyaz. Efendisi onun 
damızlıklardan biriyle altı, diğeriyle yedi kere birlikte olmasını 
isterdi ki nüfus artsın. Siyah kadınlar, kadından daha aşağı 
görüldü; orospuyla beygir arası bir yerlerde ... Siyah erkeklerse, 
beyazların siyah kadınlarla ilgili ·düşüncelerini içselleştirdi. 
Bana sorarsanız birçoğumuz hala efendilerin ipleri elinde 
tuttuğu tarlalardaymışız gibi davranıyor. · 

Paçayı zor kurtardığım olaydan sonra herkese şüpheyle 
yaklaşmaya başladım. Kendimi düşürdüğüm durumlara çok 
dikkat ediyordum. Tony's'deki adamlarla konuşmaya devam 
ediyordum ama olay artık sadece işti. Sokaktaki hayat, şahit 
oldukça çirkinleşiyordu. 

Bir gün 8. Sokak'ta yürürken teyzemin arkadaşlarından birini 
gördüm. İsmi Abbie ya da Addie'ydi ve bir araba ebadındaydı. 
Beni tanımamasını umarak kafamı başka yöne çevirdim. 

"Joey! Joey!" diye bağırdığını duydum. Yürümeye devam 
ettim. Seslenmeye devam etti. Yürümeye devam ettim. Ko­
lumdan tuttu. 

"Ben seni tanıyorum" dedi. "Sen Joey'sin. Annenle teyzen 
seni merak etmekten telef oldular." 

"Neyden bahsettiğinizi bilmiyorum" dedim. "Adım Joyce ve 
sizi tanımıyorum." 

"Hadi ama Joey" dedi. "Beni kandıramazsın. Gel benimle de 
teyzeni arayalım." Kolumu sanki demir bir yumrukla kavradı. 
Kaçmayı düşündüm ama ona karşı şansım yoktu. Beni bir 
bara götürdü ve o teyzemi ararken kasanın orada oturmamı 
söyledi. Numarayı çevirmeye başlar başlamaz kestirmeden 
kapıya yöneldim. Tam tepemde dikilip o demir yumruğuyla 
tuttu beni. "Teyzen buraya gelene kadar hiçbir yere gitmi­
yorsun." Yarım saat içinde Evelyn mekana gelmiş, beni soru 
yağmuruna tutuyordu. 
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"Neredeydin? Ne yapıyordun? Nerede kalıyordun? Nasıl para 
kazanıyordun? Ne yedin?" Evelyn hesap sorduğunda bu, bir 
avukatın çapraz sorgusuna benziyordu. Bir saat içinde çözülüp 
her şeyi anlattım. Onu kaldığım otele götürmemi istedi. Eşyamı 
topladıktan sonra resepsiyondaki adama "On üç yaşındaki bir 
kızı burada tuttuğunuzu biliyor muydunuz? Size çocuğu suça 
teşvikten dava açabilirim" dedi. Adam duyduklarına inana­
mıyormuş gibi bana baktı. Utançtan mahvoluyordum ama bir 
taraftan da tüm bunların sona erdiğine memnundum. Sokak­
lardan yorulmuştum. Büyük olmaktan sıkılmıştım ve tekrar 
çocuk olmak istiyordum. 



o 
YEDİNCİ BÖLÜM 

Kamau ve ben 28 Ocak 1973'te New York Güney Bölgesi'nde 
görülen banka soygunu davasından beraat ettik ve ben er­

tesi gün New Jersey'e gönderildim. Morristown Hapishanesi'ne 
vardığımda kapıda bir yığın haberci ve fotoğrafçı duruyordu. 
Morristowrı, Amerika'nın tipik küçük kasabası, cezaevi de 
mahkemeye iliştirilmiş çirkin bir binaydı. Orada benden başka 
birkaç kadın daha vardı ve onlardan uzakta tutuluyordum. 
Onları sadece hücremden çıkarılırken ve hücreme getirilirken 
görebiliyordum. Hepsi beyaz gibi görünüyordu, sonradan bir 
tanesinin siyah olduğunu öğrendim. Gardiyanlar dağlar kadar 
yaşlı kadınlardı ve ezelden beri orada çalışıyorlardı. 

Hücrede bir televizyon ve bir radyo vardı. O kadar uzun süre­
dir televizyonda haber izlemememiş ya da paraziti duyulmayan 
bir radyo kanalı dinlememiştim ki sevinçten çıldırdım. Sonra 
bir tığ canavarına dönüştüm. Zavallı annem ilk "eserlerimden" 
nasibini aldı. Cesur ve sadık bir kadındır, bu nedenle de işlerimi 
şahane bulduğunu söylemişti. 
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Yeni davada jüri heyetinde neredeyse hiç siyah üye olmadı­
ğını öğrendik. Can sıkıcı bir haberdi. Jüri üyeleri oyla seçili­
yordu ve üye olmak isteyen adaylar, siyahların ve yoksulların 
menfaatlerini neredeyse hiç umursamadığı için, onlar da oy 
kullanmıyordu. Fakat oy kullanmamaları aynı zamanda jüri 
koltuğunda oturamamalanna da yol açıyordu. Adil bir dava 
olacağına dair ümit çok azdı. Davayı federal mahkemeye taşıma­
ya karar verdik. İhtimal düşüktü fakat denemeye değerdi. Eğer 
davayı Newark'taki mahkemeye taşırsak en azından jüri üyeleri 
arasında birkaç siyahın daha olacağından emin olabilirdik. 

Sayısız toplantı, sayısız strateji oturumları yapıldı ve sayısız 
kez mahkemeye gidildi. Morris vilayeti jüri aday heyetini ilk 
görüşümde ağır bir bunalıma girdim. Her giupta sadece iki 
ya da üç siyah üye vardı ve hemen tüm adaylar bir pembe dizi 
setinden kaçmış gibi görünüyorlardı. Giyinişleri değişikti ve 
New York insanlarından çok daha farklı bir havalan vardı. 
Morristown ülkenin en zengin on ilinden biriydi ve bu insanlara 
baktığımda buna bir kez daha inandım. 

Büyük şehirlerdeki yoksul siyahların hangi şartlarda yaşa­
dığını anlatsam karşılığında ne görecektim? Bir insanın siyah 
bir devrimciye dönüşümünü nasıl anlayacaklardı? Hayatları 
boyunca karşı geldikleri çok az şey olmuştu. Amerikan rüya­
sını paket halinde satın almışlar, siyahlar ve üçüncü dünya 
ülkelerinin vatandaşlan için o rüyanın bir Amerikan kabusu 
olduğundan bihaber yaşayıp gidiyorlardı. 

Evelyn ile farklılıklarımızın üstesinden geldik ve o davaya 
geri döndü. Ray Brown ve Sundiata'nın avukatı Charles Mi­
cKinney'le birlikte davayı federal mahkemeye götürmek için 
çok uğraştılar. Fakat federal hakim tek duruşmada dosyamızı 
il mahkemesine geri gönderdi. Argümanlarımızı dinlememişti 
bile. Yani başladığımız yere geri döndük, Morris il jüri heyeti 
seçimine. Usandıracak kadar uzun sürdü. Sundiata'yla ikimiz 
uyuyakalmamak ya da sinirlerimiz bozulmuş halde katıla katıla 
gülmemek için bayağı direniyorduk. Sundiata'yı her gün göre-
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bilmek benim için büyük bir manevi konfordu. Kendi aramızda 
küçük oyunlar ve şakalar uyduruyorduk. Genellikle jüri adayla­
rının dava hakimine vereceği cevaplan tahmin ederdik. Bayağı 
da iyiydik. Birine bakıp ne diyeceğini hemen hemen bilirdik. 
Bazıları salona çağrılmadan önce bize nefretle bakardı. Sanki 
bizim suçluluğumuzu haykırmak için sabırsızlanır gibi. Tam 
olarak neler olduğu konusunda son derece eminlerdi. Gazete 
ve televizyonlardan duyduklarını sayıp dururlardı. 

"Paralı yolda tam nerede duruyordun?" diye bağırmak ister­
dim. "Seni göremedim!" 

Bazıları da jüride kalma umuduyla bize sahte sahte gülüm­
serdi. Nasıl oluyorsa, mahkeme salonunda tek bir geri kafalı 
yoktu. Hepsi de siyahlara karşı hiçbir önyargı beslemediğini 
söylüyordu. 

"Hiç siyah arkadaşınız var mı?" diye sordu hakim. 
"Tabii ki var." Fakat hayatlarında hiçbir siyahı evlerine davet 

etmişler mi ya da bir siyahın evine gitmişler mi diye sorulduğun­
da cevap sektirmeden "hayır" oluyordu. Bir keresinde hakim 
bir gruba hiç siyah birine zenci diye seslenip seslenmediklerini 
sordu. "Yani çocukken 'Ya şundadır ya bunda, zencinin badi 
parmağında.' derdik" diyen bir kadın hariç herkes "hayır" dedi. 
Sonra çoğu aynı şeyi söyledi. Bazen cevaplar o kadar düzmece 
olurdu ki şaka gibiydi. Ama şaka bizimle ilgiliydi. 

Bir gün adamın biri sorgu sırasında hakime gazetelerde da­
vayla ilgili okuduklarını, televizyonda ve radyoda duyduklarını 
anlatmaya başladı. Sanki haberlere tesadüfen rastlamış, bu 
davayı takip etmemiş hatta hiç ilgilenmemiş gibi görünmeye 
çalışıyordu. Zaten sonrasında haberlerden etkilenmiş olabi­
leceğini reddetti. 

"Hiç Target Blue diye bir kitap duydunuz mu?" 
Bir ya da iki gün önce savunma ekibi bu sorunun adaylara 

sorulmasını talep etmişti. Bir zamanlar New York Şehri Polis 
Departmanı halkla ilişkiler ve tanıtım müdürü olan Robert 
Daley, Target Blue adında bir kitap yazmıştı. Kitaptan bir alıntı, 
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davanın başlayacağı günlerde "tesadüfen" New York dergisinde 
yayımlandı. Bir-iki bölüm Siyah Kurtuluş Ordusu üzerineydi. 
Kitap sansasyon yaratma hevesi, asılsız suçlamalar ve bariz 
yalanlardan ibaretti. O iki bölümde bazı olayların ele alınışı 
çarpıtmanın da ötesine geçmişti. Benim de ismim geçiyordu. 
Daley birden çok polisin ölümünden sorumlu olduğumu ima 
ediyordu. Benden Siyah Kurtuluş Ordusu'nun "ruhu" diye 
bahsediyordu, "onları şiddete ve harekete zorlayan bir anaç 
simge". Ayrıca kitaba bakılırsa birden çok banka soygun um 
vardı ve bir takip sırasında el bombasıyla bir polis arabasını 
havaya uçurmuştum. 

"Target Blue diye bir kitap okudunuz mu?" 
"Şey, evet." 
Savunma ekibi derhal hakime ek soruların sorulması talebini 

iletti. 
"Ne zaman okudunuz bu kitabı?" 
"Aslında şu anda okuyorum." Sadece okumakla kalmıyor, 

aynı zamanda yukarı kattaki jüri odasında tutuyordu. Savun­
ma ekibi soruşturma talep etmesine rağmen hakim reddetti. 
Adamın kitabı diğerlerine göstermek için mahkeme binasına 
getirdiği ve aralarında bunun üzerine konuştukları açıktı. 
Avukatlarımızın yaptığı birçok itirazdan sonra hakim, üye 
adayını ve yakın olduğu diğer adayları ihraç etmeyi kabul etti. 

Bir gün Nazi partisinin mahkemenin dışında toplandığı­
nı; gamalı haçlar, kahverengi üniforma ve miğferlerle uygun 
adım yürüdüklerini söylediler. "Beyazların Gücü", "Polisimizi 
Koruyoruz", "İdam İsteriz" yazan dövizler taşıyorlardı. Des­
tekçilerimizden birinin evinin önünde haç yakıldığına dair 
bir söylenti dolanıyordu. Günün sonunda neredeyse Nazilerle 
Morristown'da yaşayan çok az sayıdaki siyah birbirine girecekti. 

Çok kişi bilmez ama Jersey'de Nazi ve Ku Klux Klan sayısı 
az değildir. Bazı arkadaşlarım oraya "yukarı Güney" der. Bu 
davada sonradan avukatlarımdan biri olacak olan Lou Myers, 
Mississippi'lidir. Bir gün bana tüm açıklığıyla Jersey'de bir 
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duruşmaya çıkmaktansa Mississippi'de her gün çıkmayı yeğ­
leyeceğini söylemişti. 

* * *  

Anlayamıyordum. Giderek güçsüzleşiyordum. Sanki tüm 
enerjim akıp gitmişti. Sadece uyumak istiyordum. Gerçeklikle 
yüzleşmektense ondan kaçtığım için kendime sinirleniyor­
dum. Tüm hayatlarını cezaevinde uyuyarak geçiren kadınlar 
görmüştüm. Aynı şeyin benim de başıma gelmesinden korku· 
yordum. Her şeye çok çabuk üzülüyor, her şeye abartılı tepkiler 
veriyordum. Eğer duruşma yoksa bütün gün uyuyor, yemek 
yiyor, televizyon seyredip radyo dinliyordum. Bir daha yemek 
yemeyecekmiş gibi yiyordum. Bu, sinirlerimin de yıprandığını 
gösteriyordu. Cezaevinde sinir bozukluğu ve can sıkıntısından 
on beş-yirmi kilo alan insanlar görmüştüm. Bir noktada sabır­
sızlıkla beklediğiniz tek şey, öğünde verilen yemek oluyor. Ve 
bu başlı başına zavallıca bir durum çünkü cezaevine girmiş 
herkesin bileceği gibi, yemekler berbattır. Ne var ki o dönem 
o berbat yemeği sanki anne yemeğiymiş gibi indiriyordum 
mideme. 

Bir gün oturup egzersiz hareketlerimi yapmaya karar verene 
kadar ne gibi bir sorun olabileceği üzerine düşünmemiş­
tim. On mekik bile çekemiyordum. Yapbozun parçaları bir 
araya geldi. Umutlanmaya çekiniyordum ama derinlerde 
bir yerde biliyordum. Adımdan ne kadar eminsem hamile 
olduğumdan da o kadar emindim. Ne yapacaktım peki? Bir 
doktora görünmem gerektiğini biliyordum ama doktora ne 
diyecektim? Sekiz aydır cezaevindeydim ve "Merhaba, ben 
sanırım hamileyim" demek gadp olurdu. Hamile olup olma­
dığımdan emin olmak istiyordum ama değilsem de doktorun 
özel hayatımdan haberdar olması hiç tercih edeceğim bir şey 
değildi. Çünkü hamileysem tüm dünyanın bunu öğrenmesi 
uzun sürmeyecekti. 
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Ertesi sabah ilk iş cezaevi doktoruna gittim. Bütün belirtileri 
anlattım, ipucu üzerine ipucu verdim. Bana endişelenecek bir 
şey olmadığını, kabız olduğumu söyledi. 

Zaman geçtikçe sabahlan uyanmak zorlaştı. Beni yataktan 
kaldırmak için her şeyi denediler. Seslendiler.· Tehdit ettiler. 
Parmaklıklara vurdular ve akıllarına gelen her şeyi yaptılar. 

"Bu hücreye girmeyin" derdim onlara, gün ne kadar uzunsa 
o kadar kötücül hissederek. "Buraya gelip bana dokunacak 
olursanız kafanızı koparırım." Bunun blöf olmadığını herhalde 
anlamışlardı çünkü ben uyanana kadar olması gereken mesa­
feyi koruyorlardı. Bana el sürmedikleri sürece ne düşündükleri 
ya da ne söyledikleri umrumda değildi. Sadece yalnız kalmak 
ve uyumak istiyordum. 

Mahkeme salonuna ne zaman uyanırsam o zaman giderdim. 
Hakim sürekli geç kalmamla ilgili konuşur, avukatlarımı beni 
zamanında salona getirmedikleri için uyarırdı ama umutsuz 
vakaydım. Ne hakimin ne gardiyanların ne de herhangi birinin 
dedikleri umrumdaydı. Sadece uyumak istiyordum. 

Sundiata'ya ve bir-iki avukata hamile olduğumu düşündü­
ğümden bahsettim. Bana aşın faal bir hayal gücüm varmış gibi 
şaşkınlıkla baktılar. Giderek daha garip hissediyordum. Kırılgan 
ve tatsızdım. Cezaevine doktoruna tekrar gittim ve hamileliğimi 
ima edecek her şeyi söyledim. Mide bulantısı-kusma, karında 
şişkinlik, sürekli uyuma isteği, vs. Doktor iletiyi algılamamakta 
diretti ve bir bağırsak rahatsızlığından bahsedip durdu. Ne 
yapacağımı bilmiyordum. 

Bir gün uyandım ve neredeyse hiç hareket edemiyordum. 
Midem korkunç bulanıyordu ve başım bir adım bile atamayacak 
kadar çok dönüyordu. Ayağa kalkmayı denememle kendimi yer­
de, karyolanın kenarına tutunurken bulmam bir oldu. Cezaevi 
doktorunu çağırdılar. Belirtileri yineledim. Bu kez idrar örneği 
dahil birkaç tahlil istedi. Bir tanesinin gebelik testi olduğuna 
emindim. Birkaç gün bekledim ama haber çıkmadı. Sonra 
hemşire gelip tekrar idrar örneği istedi. Buradan, hamilelik 
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testinin pozitif çıktığı ve emin olmak için tekrar yaptıkları an­
laşılıyordu. İdrar örneğini verip bekledim� Doktor beni odasına 
çağırınca hamile olduğumu söyleyeceğini düşünüyordum. 
Onun yerine ukalaca davranışlar eşliğinde aptal rolüne yattı. 
İğneleyici yorumlar yapıp durdu. Benimle kafa bulduğunun 
farkındaydım. "Neyim var?" diye sorunca bağırsak rahatsız­
lığıyla ilgili aynı teraneyi anlattı. Sonra cinsel hayatımla ilgili 
sorular sormaya başladı. 

"Sen git annene sor cinsel hayatını" dedim ve kapıyı çarpa­
rak odadan çıktım. Aynı gün ilerleyen saatlerde Evelyn ve Ray 
Brown ziyarete geldi. Ray şen şakraktı, kahkahalarla gülüyordu. 

"Bu sefer hakikaten yapacağını yaptın. Seninle ne yapacağız 
biz, bilmiyorum. Yargıç dava sürecinde hamile kaldığın için 
sağlam bir kınama verecektir." 

"Gerçekten hamile miyim?" 
"Doktorun hakime gönderdiği raporda yazıyor. Sen bilmiyor 

muydun?" 
"Hayır" dedim. "Bu sabah o rezil piçin odasındaydım ve bana 

bağırsaklarımdaki rahatsızlıktan bahsedip durdu." 
"Kendince seninle dalga geçmeye çalışmış" dedi Ray. "İki­

üç kere gebelik testi yaptılar ve hepsi pozitif çıktı. Gerçekten 
hamilesin. İnanamıyorum." 

Evelyn şoktaydı. "Bunun bir anlamı var" dedi. Sonra uzun 
süre yere baktı. "Bunun çok önemli bir anlamı var." 

"Yargıç Bahman deliye döndü" dedi, Ray. "FBI'ın nasıl hamile 
kaldığını anlamak için bir soruşturma yürüteceğini duyduk." 

"Beni sorulara boğmasalar iyi ederler" dedim. "Onlara bu 
bebeğin siyah yaratıcı tarafından siyahları özgürleştirmek 
üzere gönderildiğini söyleyeceğim. Bu bebeğin rahmime ilahi 
yollada düşen yeni siyah Mesih olduğunu, yeni bir siyah ulus 
yaratmak için insanlarımıza özgürlüğün ve adaletin yolunda 
öncülük etmeye geldiğini anlatacağım." 

Sundiata ve McKinney katıldı sonra yanımıza. Sundiata çok 
neşeli, çok coşkuluydu. Bir türlü inanamıyordu. Yüzünde sürek-
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li bir tebessüm, elleriyle dizine vurarak oturdu sandalyesinde. 
"Bu muhteşem bir şey" deyip durdu. "Bu kesinlikle muhteşem 
bir şey." Herkes mutluluk sarhoşuydu. Memnundum, nasıl 
tepki vereceklerini bilememiştim. 

"İnanılmaz bir şey" dedi Evelyn. "Bu kadar acının arasından 
yeni bir hayat doğacak." 

Ortamdaki havaya ben de kapılmıştım ama bir taraftan da 
hücreye dönüp bunu tek başıma sindirmem gerekiyordu. Uzak 
bir rüyanın gerçeğe dönüşmesi gibi bir şeydi bu. Bir bebek. 
Zihnim zıplıyor ve dans ediyordu. 

Sonraki birkaç günü sersem geçirdim. Şen şakrak bir sersem­
likti. İçimde bir insan vardı. Büyüyecek, yürüyüp konuşacak, 
sevip gülecek bir insan. Bana göre bu mucizelerin mucizesiydi. 
Ve tinsel bir durumdu. Bu bebeğe hamile kalma ihtimalim o 
kadar düşüktü ki aklımı oynatacaktım. Ama olmuştu işte. Çok 
çirkin bir yerde, çok doğru ve çok güzel bir şey olmuştu. Duygu­
larım taşıyordu. Şimdiden bu çocuğa derin bir aşk duyuyordum. 
Şimdiden onunla konuşuyor, onun için endişeleniyor, nasıl 
hissettiğini ve ne düşündüğünü merak ediyordum. Hücremde 
uzanıp nasıl bir hayatı olacağını düşünürdüm. Ne tür insanları 
sever, ne tür değerleri olur ve onu kuşatan tüm bu delilikle ilgili 
ne düşünür, diye. Bazen o kadar çaresiz bir şekilde korumacı 
olurdum ki, bebeğime ilk ne zaman zenci diye seslenileceğini, 
Amerika'da siyah olmanın tüm dehşeti ve onur kırıcılığının 
acaba ne zaman üzerine çökeceğini merak ederdim. Çalıların 
arkasına saklanmış kaç kurt vardı çocuğumu yemek isteyen? 

Bir taraftan da çok sayıda mutlu düşünceler vardı şüphesiz 
kafamda. İlk olarak ne zaman bir yerde oturup günbatımının 
görkemini takdir edeceğini merak ettim. Doğanın mucizelerine 
hayret edeceği ilk günü. Ya da ne zaman patatesli börek için 
ağzını şapırdatıp parmaklarım yalayacak acaba diye düşün­
düm, çilekleri öpecek veya ilk kez limonata içecek. Dünyanın 
aynı anda hem bu kadar güzel hem de bu kadar çirkin olması 
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ve arkadaşlığın birçok çeşidini de · w rkamlığı 
ve cömertliği, mücadeleyi ve feda .. , cesareti 
ve bana güç verip benim hayatımı yaş er kılmış başka 
birçok değeri bilmesini ve anlamasını arzu ettim. O günlerde 
düşüncelerime öyle dalmıştım ki etrafımda olanları fark et­
mekte zorlanıyordum. 

Ertesi gün annem kız kardeşimle birlikte beni görmeye geldi. 
İkisini de gördüğüm için çok mutluydum. Aslında "görmek" fiili 
abartılı bir kullanım olur çünkü Morristown Cezaevi'nde sizin 
ve ziyaretçilerinizin birbirinizi küçük bir yuvarlaktan görebildi­
ğiniz puslu pencereler, yaklaşıp konuştuğunuz delikler vardır 
ve sesinizi duyurabilmek için bağırmanız gerekir. 

"Canım, solgun gözüküyorsun" diye bağırdı annem. 
"Annecim, hamileyim." 
"Ne, canım?" 
"Hamileyim, annecim." 
Annem boş boş gülümsedi. Tekrar edince gülmeye başladı. 

"Kaç aylık?" 
"Anne ciddiyim, hamileyim." 
"Ben de hamileyim" dedi annem, bu sefer içten bir şekilde 

gülerek. "Sanırım rahmimi aldırdığım için oldu." 
"Yok anne" diye devam ettim. "Anlamıyorsun. Gerçekten 

hamileyim. Şaka yapmıyorum." 
"Şaka yapan kim? Hamilelik ciddi bir konudur" dedi gül­

memeye çalışarak, "bilhassa da Meryem'in günahsız gebeliği 
sonucu doğmuşsa ve çocuğun babası tanrıysa". Kız kardeşimle 
birlikte kıkırdama krizine tutulmuşlardı. "İsmini ne koyacaksın 
çocuğun?" diye devam ettirdi kız kardeşim. "İsa mı?" 

Güldükçe güldüler. Ben ısrar ettikçe onlar daha da çok espri 
yaptı. Ama en sonunda annemin gülmesi durdu. 

"Gerçekten hamile misin?" 
Mahkeme sürecinde olduğunu ve babasının Kamau olduğunu 

söyledim. 
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"Nasılsın peki?" 
"Tuhaf hissediyorum" dedim. "Çok yorgunum, kılımı kıpır­

datamıyorum." 
Görüşme odasının mahkumlar tarafında sandalye yoktu, 

ayakta durup konuşmanız gerekiyordu. O kadar yorgundum 
ki artık dayanamadım. Yere oturup beni görebilmeleri için 
arkamdaki duvara yaslandım. Ben onları göremiyordum ama 
görüş bitene kadar bağırarak konuştuk. Hücreme döndüğüm 
anda bayıldım. Annem sandalye koymaya izin vermemelerini 
şikayet etmek için cezaevi müdürüne gitti. 

Ertesi gün Evelyn beni görmeye geldi. "Annen seninle görüş­
meden döner dönmez ta Morristown'dan aradı beni dün gece. 
Bütün bu başına gelenler yüzünden en sonunda aklını kaçır­
dın diye korkudan deliye dönmüş. Hamileliğinle ilgili endişe 
etmemesini söyledim. Bence bir şok geçiriyor. Kardeşin de öyle. 
Bütün gazetelerde bu yazıyor, getirdim sana da." 

Gördüklerime inanamadım. Ama orada duruyordu işte haber­
ler. New York Daily News'taki bir haber bilhassa alçakçaydı. Bütün 
gazeteler bebeğin babasının kim olduğu ve cezaevinde nasıl 
hamile kaldığım üzerine spekülasyonlarla doluydu. Bir tanesi 
bebeğin bir cezaevi gardiyanından olabileceğini ima ediyordu. 

"Midem bulanıyor teyze, çok kötü hissediyorum." 
"E hamile olduğunda öyle olur. Sabah bulantısı ve her türlü 

tuhaf sıkıntıyı yaşarsın. Çok normal." 
"Haklısın belki ama şurada çok ağrım oluyor" diye anlattım 

ağrıyan yeri göstererek. "Doğru dürüst ayağa kalkamıyorum." 
Bana doktora görünmemi ve doktorun tepkisini ona iletmemi 

söyledi. 
"Her halükarda git görün, seni muayene etsin. Bu sırada 

sana olabildiğince hızlı bir Şekilde özel jinekolog ayarlamaya 
çalışacağım. Bijyük ihtimalle mahkemeye gitmem gerekecek." 

Dışarıdan bir doktor bulmak için elinden gelen her şeyi ya­
pacağını söyledi, ben de üst kata cezaevi doktorunu görmeye 
çıktım. 
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İlk sorum, "'Neden bana bağırsaklarımda sorun olduğunu 
söyleyip durdun?" oldu. 

"Önce sen yalan söyledin. Ben de seni dalgaya aldım. Neyse, 
öğreneceğini biliyordum, ki öğrenmişsin." 

Ağrılarımdan bahsettim, muayene etti. 
"Sorun ne?" diye sordum endişeyle. 
"Düşük yapma ihtimalin var." 
"Ne?" Neredeyse bir çığlıktı. 
"Düşük yapma ihtimalin var." 
"Kürtaj istemiyorum" diye bağırdım. 
"Şu andaki en iyi seçeneğin gibi duruyor, benim de tavsiyem 

bu yönde. Ama bahsettiğim bu değil. Her an düşük yapma, 
bebeğini düşürme ihtimalin var diyorum." 

"Olamaz!" diye feryat ettim. "N'apacaksınız?" 
"Sakin ol, muhtemelen ciddi bir şey yok. Bu kadar endişe­

lenecek bir şey değil." 
"Ne demek bu kadar endişelenecek bir şey değil? Bu bebeği 

doğurmak istiyorum." 
"Seni herhangi bir şeye zorlayamam ama benim tavsiyem 

kürtaj olman. Senin ve diğer herkes için en iyisi bu." 
"Ben kürtaj olmak falan istemiyorum. Bu düşük ihtimaliyle 

ilgili ne yapacaksınız? Düşük yapmamı engelleyecek bir şeyler 
veremez misiniz? Bu bebeği hayatta tutmamı sağlayacak bir 
şeyler yok mu alabileceğim?" 

"Hayır. Şu an hiçbir şey yapamam. Bekleyip göreceğiz." 
"Ne demek, bekleyip göreceğiz? Eğer düşük yaparsam artık 

çok geç olacak. Bir jinekolog çağıramaz mısınız?" 
"Hayır. Şu anda yapabileceğim hiçbir şey yok." 
"Hiçbir şey yapmayacağınızı söylüyorsunuz aslında, değil 

mi?" 
"İstediğin şekilde anlayabilirsin ." 
"En azından beni görmesi için bir jinekologu çağıramaz 

mısınız? Siz bu alanda uzman değilsiniz." 
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"Uzmanlık alanlarımı senden öğrenecek değilim" dedi kızgın­
lıkla. "Nasıl düşürdüğün önemli değil. Bu bebeği doğurmaman 
herkesin iyiliğine olacaktır." 

"Kim bu herkes dedikleriniz?" 
"Sen bunları merak etme. Tavsiyem, hücrene gidip uzan. 

Sadece uzan ve zihnini dinlendir. Ayaklarını da havaya kaldır. 
Tuvalete gittiğinde klozette bir topak görürsen sifonu çekme. 
O senin bebeğin." 

Odadan koşarak çıktım. Hücreme gidip karyolaya uzandım, 
ağladım. O kadar kaygılıydım ki. Anladığım kadarıyla niyetleri 
bebeğimi öldürmekti. Ama ben bu bebeği kaybedemezdim. 
Onun "olacağı" vardı. O bizim umudumuzdu. Gelecek için umu­
dumuzdu. Kendimi sakinleştirmeye çalıştım. Bebeğin çektiğim 
acıyı hissetmesini istemiyordum. En sonunda uyuyakaldım. 

Ertesi sabah endişeyle Evelyn'i ve Ray Brown'u bekledim. 
Önce Ray geldi. Olanları anlattım. 

"Lütfen" diye yalvardım, "beni bugün muayene edebilecek, 
güvendiğimiz bir doktor bulalım". 

"En hızlı şekilde bulmaya çalışacağım" diye söz verdi Ray. 
"Birkaç telefon görüşmesi yapmam sonra da hakimle konuş­
mam gerekiyor. Küplere bindi, biliyorsun. Davayı bir an önce de­
vam ettirmek istiyor. Ama sen merak etme, her şey düzelecek." 

Ray ve Evelyn bir saat sonra geri geldi. "Endişelenme" dediler, 
"doktorumuz tarafından gelecek rapora kadar dava ertelenmiş 
durumda. Hakim kendi jinekoloğun tarafından muayene edil­
mene izin verdi, o da bugün geliyor. O yüzden gül biraz". Aklı­
mın dağılması ve iyi hissetmem için ellerinden geleni yaptılar. 
O gün, daha önce hiç olmadığı kadar kötüydüm. 

"Doktor siyah mı?" 
"Yok, Ku Klux _Klan doktoru ayarladık sana" diye espri yaptı 

Ray Brown. İç organlarım her an yere dökülüverecekmiş gibi 
hissediyorum. Ray doktoru karşılamaya gitti ve kahverengi-es­
mer, uzun boylu bir adamla geri geldi. Kesinlikle bir doktora 
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benzemiyordu. Daha çok Bay Superfly1 gibiydi. Uzun kürk bir 
mantosu vardı, içine bir tulum giymişti ve ayakkabıları plat­
formluydu. Ama yüzüne baktığımda anladım. İyi yürekli ve 
kendinden emin biriydi. Beni muayene ederken gayet nazikti 
ve bu sebeple minnettardım. İtinalı ve dikkatli bir şekilde çok 
sayıda soru sordu. 

"İsminizi tekrar söyler misiniz?" diye sordum, unuttuğum 
için utanarak. 

"Tabii, o kolay iş. Ernest Wyman Garrett." Newark'ta çalışı­
yordu ve gerçekten bir Newark havası vardı. Tanışır tanışmaz 
sevmiştim. Siyah topluluklarla bağını koparmamış eşine ender 
rastlanır siyah profesyonellerdendi. Siyah orta sınıfta oldukça 
popüler olan yapmacık burjuva konuşması ve tavırlarından 
hiç etkilenmemişti. 

Gergin bir halde teşhisi bekledim. "Kesinlikle hamilesin. O 
konuda bir şüphe yok. Fakat vajina kanalında kan gördüm, bu 
da bir probleme işaret ediyor olabilir. Düşük riskin var. Ama 
bu kesinlikle düşük yapacaksın demek değil. Hatta ihtimali az 
görüyorum. Bana kalırsa tıbbi veriler ve şans senin tarafında." 

Çeşitli ihtimalleri ve bana başlattığı tedaviyi açıkladı. Mil­
yonlarca soru sordum ve gittiğinde, bana ve bebeğime iyi ba­
kacağından emin olduğum birini bulduğumuz için çok daha 
huzurlu hissediyordum. 

Sonraki günler zihnimde oldukça bulanık. Çoğunlukla uyu­
dum. Cezaevi müdürü, şerif ve diğerleri kişisel bir doktorum 
olması fikrinden hoşlanmadılar. Onlara kalsa o kasap kılıklı 
doktor bozuntusu benim için yeterliydi. Doktor Garrett'ın siyah 
olması ise onları çileden çıkardı. Muayene sırasında devlet ta­
rafından görevlendirilmiş beyaz bir doktor bulunmadığı sürece 
beni muayene etmesine izin vermediler ve hakime gidecek rapor 
için de beyaz bir doktorun beni muayene etmesi gerekiyordu. 
Neyse ki sonradan gelen doktor, Doktor Garrett'ın bulgularına 

1. Super Fly: Beyaz pardesülü bir kokain satıcısının hikayesini konu alan, 1971 
yapımı aksiyon-drama türü film. (ç.n.) 
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katıldı. Etrafımda anlayamadığım çok şey dönüyordu. Anlamayı 
denemeye bile mecalim yoktu. Fakat Evelyn ve Ray'in endişeli 
olduklarını görebiliyordum. Onları teskin etmek, olanları tam 
manasıyla kavrayabilmek istiyordum ama hep çok yorgundum. 

İlk muayenesinden iki gün sonra tekrar geldi doktor Garrett. 
Muayene bitince, "Assata, seni endişelendirmek istemiyorum 
ama bana kalırsa seni hastaneye yatırmamız gerekiyor. Ciddi 
bir durum yok, sadece tedbir amaçlı. Davaya katılabilecek 
durumda değilsin. Hakim sağlık durumunu göz ardı edip seni 
hemen mahkemeye çıkarmaya zorlayabilir. Böyle bir şeye asla 
izin vermeyeceğiz, Assata. Her insan evladının hakkı olan sağlık 
hizmetini alman ve bebeğinin sağlıklı doğması için mücadele 
etmeye hazırım. Senin için yaptıklarımı herhangi bir hasta 
için de yapardım. Hastaneye yatırılman gerekiyor. Buna hiçbir 
sorumluluk sahibi hekim karşı çıkamaz. Seni düzgün bir sağlık 
hizmetinden mahrum etmek, cinayete teşebbüse eşdeğerdir 
ve bunu çıkacağım her mahkemede söylemeye hazırım. Çok 
kısa süre içinde hakime seninle ilgili bir sağlık raporu gönde­
receğim. Durumun ciddiyetine ikna etmek için elimden geleni 
yapacağım. Bence aklın yolunu seçecektir. Kurul sertifikalı iki 
jinekoloğun bulgularına göre hareket edeceğine neredeyse 
eminim. Ama talebimizin reddedilmesi gibi en kötü senaryoda 
bile yarın sabah bu cezaevinin ve mahkeme salonunun yaşam 
hakkına saygı duyan insanlarla çevrili olduğundan emin olmak 
için meseleyle kişisel olarak ilgileneceğim" dedi. 

"Teşekkür ederim"den daha farklı şeyler söyleyebilmek için 
fazla duygu doluydum. Bebeğim için çok endişeliydim ama 
yapılabilecek her şeyin yapıldığını biliyordum ve bu zihnimi 
çok rahatlatıyordu. O zerimi değiştirdim ve beni alıp mahkeme 
binasına götü�eleri için bekledim. Gelmediler, kaygılanmaya 
başladım. Neler oluyordu? Neden adliye binasına götürülmü­
yordum? Bu kadar geç kalmalarına sebep olan şey neydi? Beni 
bu şekilde mahkemeye mi çıkaracaklardı? Ne planlıyorlardı? 
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Evelyn ve Ray kendilerinden emin girdiler içeri. Suratları ışıl 
ışıldı. Haberlerin kötü olmadığını anladım. "N'oldu? Neden 
beni mahkemeye götürmediler?" 

"Mahkemeye gidebilecek durumda değilsin çünkü." Evelyn 
güldü. "Hamile kadınlan mahkemeye almadıklarını duymadın 
mı? Bunu bir hastalık zannediyorlar ve herkese bulaşacağından 
korkuyorlar. Hiç hareket etmemenin daha iyi olacağını düşün­
dük. Görüşmeler iyi geçti. Düzenlemeleri yapar yapmaz seni 
bir hastaneye alacaklar. Doktor Garrett harika bir iş çıkardı. O 
konuşmadan sonra hakimin seni bu halinle mahkemeye çık­
maya zorlaması söz konusu bile olamazdı. Dava ikiye bölündü, 
Sundiata davaya tek başına devam edecek." 

"Ne?" Sesim yüksek çıktı. "Ama davamızın beraber görül­
mesi üzerine anlaşmıştık. Neden ben daha iyi hissedene kadar 
bekleyemiyorlar?" 

"Assata, Sundiata'yı yargılamak için bebeğini doğurmam 
beklemeyeceklerini biliyorsun. Morristown'da olmanın onlara 
bir servete patladığını iddia ediyorlar." 

"Halbuki birlikte yargılanmamız onlara daha az paraya mal 
olur" dedim. "En azından bir görüp hoşça kal diyemez miyim?" 

"Deneyeceğiz" dediler. "Ama yeterli zaman olmayabilece-
ğinden ya da şerifin onaylamayacağından kuşkulanıyoruz." 

"Sundiata'yı özleyeceğim." 
"Biliyorum." 
Beni bir sedyeye bindirip ambulansa götürdüler. "Merak 

etme" dedim bebeğe, "her şey çok güzel olacak". 



194 ASSATA: BİR OTOBİYOGRAFİ 

AŞK 

Aşk cehennemde kaçakçıdan alınır, 
çünkü aşk 

parmaklıkları kemiren bir asittir. 

Ama sen, ben ve yarın 
el ele tutuşup 

mücadelenin katlanarak artacağına 
and içiyoruz. 

Testerenin iki tarafı, 

silahın iki namlusu vardır. 

Özgürlüğe hamileyiz biz. 

Bir komplo teorisiyiz. 



o 
SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Kasaba'dan sonra Evelyn'le birlikte Manhattan'da, Amster­
dam ve Columbus'un arasında kalan 80. Cadde'de yaşadım. 

Kahverengi kumtaşından, bahçeli bir apartman dairesi vardı. 
Bahçede yabani ottan başka yetişen bir şey yoktu ve komşular 
da çöplerini oraya atıyordu. Daire; uyumak, yemek ve yaşamak 
için kullandığımız büyük bir oda gibiydi. Bir mutfağı, bir plat­
form üzerindeki eski moda bir tuvaleti ve tavarıda sifon için bir 
su tankı vardı. Evelyn evden "bizim çöplük" diye bahsediyordu. 
Evi güzel döşemişti fakat iki kişi için çok küçüktü. (Özellikle o 
iki kişiden biri ben isem.) Gerçekten çok dağınıktım ve Evelyn 
beni tertiplilik konusunda eğitmek için büyük uğraş verdi. Ev o 
kadar küçüktü ki sadece birkaç şey yerinde değilse sarıki oradarı 
biJ kasırga geçmiş gibi görünüyordu. Ve çoğu zamarı Evelyn � �·-
uz1.ln bir iş gününden sonra eve dönünce kasırga, hortum 
ve depremi bir arada yaşıyordu. Zamanla tertipliliği uzaktan 
andıran bir alışkanlık geliştirmeyi başardım. 
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Bu semtin kendine özgü bir karakteri oluşu, farklı tatları bir 
araya getirişi heyecanlandırıyordu beni. Central Park ve River­
side Park yakınlardaydı ve ikisine de ilk görüşte aşık oldum. 
Ayrıca etrafta bir dolu müze vardı; Doğal Tarih Müzesi'nde, Met­
ropolitan Sanat Müzesi'nde saatlerimi geçirirdim. Büyüleyici 
şeylerle dolu ve bedavaydılar. Keşfedip inceleyebileceğim çok 
dükkan vardı ama çoğunlukla param olmazdı. Yine de olanla 
memnundum. Amerikan toplumunun hiyerarşik düzeniyle ilk 
karşılaşmamdı. 

80. Sokak, civardaki birçok sokak gibi değişiyordu. Gerçi 
değişikliklerin birçoğu ben gelmeden önce meydana gelmişti. 
Almanların neredeyse tamamı taşınmış ve yerine siyahlar ve 
Porto Rikolular yerleşmişti. Evelyn oranın ilk taşındığı zaman­
larda yazın sadece tel kapıyı kapatıp uyuyacak kadar güvenli 
bir yer olduğunu anlatmıştı. 80. Sokak'ta bazen üç, dört, beş 
ya da daha fazla kişi tek odalı dairelerde yaşardı. Bazı evlerde 
sadece eski püskü bir yatak, bir çekmece ve hurdaya dönmüş 
bir buzdolabıyla fırın olurdu. Bu evleri rüzgarda dans eden kağıt 
inceliğindeki plastik perdelerinden tanırdınız. 80. Cadde'deki 
çoğu insan yoksuldu fakat arada bir biraz daha zenginlerin, 
genellikle de "gece insanlan"nın taleplerini karşılayan, yeni 
restore edilmiş binalar görürdünüz. 

79. Sokak hemen arkamızdaydı fakat iki dünya arasında ciddi 
bir uçurum vardı. Orası yüksek-orta sınıf caddesiydi ve orada 
doktorlar, avukatlar ve çok sayıda sanatçı yaşıyordu. Her gün 
okul dönüşünde bir opera sanatçısının çalışmasını duyardım. 
Belki de bu yüzden operadan hiç hoşlanmadım. 79. Sokak'taki 
insanlar için, 80. Sokaktakilerle tanışmak bile söz konusu 
olamazdı. Bizim varlığımızı; gülünçlük, korku ve hoşnutsuzluk 
duygularıyla kodlamışlardı. Central Park West ve Columbus 
Bulvarı'nın arasında kalan 81. Sokak ise daha da zengin bir 
muhitti. Apartman girişleri çok şıktı, kapı görevlileri jilet gibi 
gözükürdü. Bu insanların büyük bir çoğunluğu beyazdı ve bir 
blok ötede yaşayan insanların kesinlikle farkında değillerdi. 
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Daha da ileride, nehre doğru, West End Bulvarı ve Riverside'ın 
yakınlarında bir orta sınıf mahallesi vardı. Binalar genellikle 
heybetli, eski ve iyi korunmuştu. Üç-beş siyah ve karışık ırklar­
dan çifti saymazsak, yaşayanlar çoğunlukla beyazdı. Yukarı Batı 
Yakası denilen mahalle, liberalizmin kalesi gibi görülüyordu. 
Liberaller akla gelebilecek her konuda, akla gelebilecek her 
düşünceyi ifade ettikleri için liberalizmi anlamakta hayatım 
boyunca güçlük çektim. Bildiğim kadarıyla, bir tarafta faşist 
aşırı sağ, yani Ronald Reagan gibi ortaya çıkıp sana nereden 
geldiğini söyleyen ırkçı kapitalist köpekler var. Diğer tarafta 
adalet, eşitlik ve insan haklarına bağlı sol var. Ortalarda bir 
yerde de liberaller duruyor. Ve kanımca, liberal sözlükteki en 
anlamsız kelime. Tarih bana, eğer beyaz bir orta sınıf mensubu 
refah içinde yaşıyorsa, Avrupa'ya tatillere gidiyorsa, çocuklarını 
özel okullara gönderiyorsa ve beyaz tenli olmanın ekmeğini 
yiyorsa o kişinin "liberal" olduğunu gösterdi. Fakat aynı insan 
ekonomik sıkıntıların yaşandığı zor zamanlarda liberallik mas­
kesini çıkarır ve karşınızda Adolf Hitler konuşuyor zannedersi­
niz. Onlar sadece kendi ayrıcalıklarını muhafaza edebildikleri 
sürece yoksul kitleler için kötü hissederler. 

Bazen Central Park'ın diğer tarafına, Doğu Yakası'na yürür­
düm. Riverside yolu farklı bir şehirse, Doğu Yakası bambaşka 
bir dünyaydı. İngiliz dadılar pahalı bebek arabaları (onlara 
maden ocağı arabası diyorlardı) iterdi Central Park'ın doğusun­
da. Gördüğünüz siyahların hepsi ya hizmetçiydi ya da benim 
gibi oradan geçen insanlardı. Beşinci Bulvar, şoförlü araçlar, 
elmaslar, kürk paltolar ... Yukarı Doğru Yakası ciddi anlamda 
zengin bir muhitti. O sokaklarda yürürken bazı insanlar bana 
müzede sergilenen bir objeymişim gibi bakardı. Bir-iki kere kapı 
görevlisinin teki durdurup nereye gittiğimi sormuştu. Ama ben 
her seferinde yürümeye devam ettim. Bazen biraz eğlenmek için 
mağazalardan birine girerdim. İnsanların öyle şeylere o kadar 
parayı nasıl verdiğini aklım almazdı. Mağazadan içeri adımımı 
atar atmaz satış görevlileri dibimde biterdi. Bazen sadece göz 
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attığımı söylerdim. Bazense ayak turşusu gibi rastgele, tuhaf 
şeyler sorardım. Genellikle, "Pardon? Pardon? Pardon?" der­
lerdi ve ben kahkahalarla gülmeye başlardım. Bir keresinde 
bir bakkala girdiğimde hanımımın kim olduğunu sormuşlardı. 

Sanat aklımı başımdan alıyordu. Keşfettiğim her müzeyi 
arada bir ziyaret etmeyi alışkanlık haline getirdim. Bazen gö­
revliler ukala ve küçümser tavırlar takınırlardı. İlk başlarda 
ait olmadığım bir yerdeymiş gibi rahatsız hissettim. Fakat bir 
süre sonra, ne zaman benden tiksiniyor gibi görünseler par­
çaların fiyatını sordum. Öyle kızarır, öyle bir şişerlerdi ki . . .  O 
insanlardan nefret ediyordum ama aynı zamanda onlar gibi 
zengin olmak istiyordum. O günlerde, zengin olursam tüm 
sorunlarımın çözüleceğine inanıyordum. 

Yaşadığımız yerin dört blok ilerisindeyse bir başka dünya 
dönüyordu: Amsterdam ve Columbus bulvarları arasındaki 
84. Sokak. Yerle bir edilmeden önce şehrin en kötü blokları 
seçilmişti. Çocukken insanların o denli kötü koşullarda ya­
şayabileceğini tahmin bile edemezdim. O apartmanlardan 
bazılarında yaşamak tabutta olmaya eşdeğerdi. Bir bina var­
dı, yaz mevsiminde önünden geçtiğinizde öyle kötü kokardı 
ki fenalaşıp dizlerinizin üzerine çökmek zorunda kalırdınız. 
Genellikle ufak bir sundurmaya oturup sokağı izlerdim. Her 
an bir hareket vardı. Yağlı ve pis saçlarını örtmek için kafala­
rına handana takmış adamlar torbacılık yapar, sohbet eder, 
şakalaşır, geçen kadınlara bakarlardı. Sarhoşlar, kavgalar ve 
sarhoş kavgaları . . .  Sokak hep canlıydı ve insanla dolup taşardı. 
Hayat ve hayatta kalma gücü, kurumaya bırakılmış çamaşırlar 
gibi herkesin görebileceği ortalık bir yerde duruyordu. Tartış­
malar, üçkağıt, sefalet ve kötü niyet; açık yaradan akan irin 
gibi akıyordu şehre. O sokakta iç karartıcı, zavallı; fakat aynı 
zamanda heyecan verici bir şeyler vardı. 

Aynı okula gittiğim Lil-Bit, 84. Sokak'ta yaşıyordu. Lakabı 
Lil-Bit'ti fakat ben ona Fruit-fly diyordum çünkü meyveye 
bayılıyordu. Onunla vakit geçirmeyi seviyordum çünkü iyi 
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bir yürüyüş ·arkadaşıydı. Yorulmadan saatlerce yürürdük 
birlikte. Bir gün bana evinden bir şey alması gerektiğini 
söyleyip onunla gitmemi istedi. Vardığımızda gördüklerime 
inanamadım. Daha önce çok kötü durumda evler görmüştüm 
ama Lil-Bit'inki bambaşka bir şeydi. Duvarlar silme hamam 
böcekleriyle kaplı; küçücük, bezelye yeşili bir dolaba benzer 
bir odada yaşıyordu. Bakışlarım Lil-Bit'e kilitlendi. O korkunç 
evde sanki her şey normalmiş gibi hareket ediyordu. Hamam 
böceklerini öldürmeye bile uğraşmıyordu. Sadece ona engel 
oluyorlarsa farklı bir yere süpürüyordu. Oradan çıkınca sa­
atlerce kaşınmıştım. 

Lil-Bit'in annesiyle tanışıp onun ve komşularının yaşantısını 
gördüğümde umutsuzluk üzerine ilk dersimi aldım. Annesi 
geçmişte fabrikalarda ve çamaşırhanelerde ütücü olarak ça­
lışmış. Fakat eli feci bir şekilde yanınca bir çeşit engelli maaşı 
almaya başlamış. Günden güne, çekten çeke yaşıyordu. Sü­
rekli hastaydı ve bazen öyle kötü öksürüyordu ki o an ölecek 
zannediyordum. Hep çok yorgun ve hiçbir şey yapamayacak 
kadar güçsüz gibi davranıyordu. Portatif bir ocakları vardı 
ama çoğu zaman yemek olmazdı. Sadece sandviç ve konserve 
türü yiyecekler tüketiyorlardı. Lil-Bit'in annesini sağlık ocağı, 
sosyal hizmetler binası ya da Amsterdam Bulvarı'ndaki bar 
haricinde hiçbir yerde göremezdiniz. Bazen sarhoş olup bir 
zamanlar birlikte olduğu bir adam için ağlardı. Dünyada neler 
olduğunun biraz bile farkında değildi ve zaten umursuyorınuş 
gibi de gözükmüyordu. Onun dünyası 84. Sokak'tı ve başka 
herhangi bir dünya yoktu. Lil-Bit ve annesiyle birlikteyken 
her çeşit duyguyu bir arada yaşadım. Bazen her şeyi olduğu 
gibi kabul ettikleri ve her şekilde yaşamaya razı oldukları için 
tiksinti ve öfke duyardım. Diğer zamanlardaysa onlar adına 
üzülürdüm. Ama bazen de, kendi hallerinde ve samimi insanlar 
olduklarından, rahatça keyfime bakardım. Fakat onlarla gö­
rüşeceksem mutlaka o sundurmada buluştuk. O eve bir daha 
asla giremezdim. 
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Gerçi Evelyn sebebiyle bu gezilerimi hep kısa tutmak zorunda 
kaldım. Çok katıydı ve hiç şakası yoktu. Her gün okuldan sonra 
saat dörtte evde olmam gerekiyordu. Sağ salim eve gittiğimi 
duymak için her gün telefonla arıyordu. Sokakta takılmamı 
pek istemiyordu çünkü orasının kötü bir muhit olduğunu dü­
şünüyor, başımı belaya sokınamı istemiyordu. Tabii bir de 
evde oturup ödevlerimi yapmamı tercih ediyordu. Ödevlerim 
bitince kitap okurdum. Televizyon izlemeyi hiçbir zaman se­
vemedim, ayrıca Evelyn'in harika bir kütüphanesi vardı. O 
kitapları adeta yiyip bitiriyordum, benim için gıda gibiydiler. 
En sevdiğim türler roman ve şiirdi ama tarih ve psikolojiye 
de ilgi duyuyordum. Ayrıca dünyadaki farklı ülkeler ve farklı 
dinlerle ilgili okumayı da seviyordum. Elimi bile sürmediğim 
kitaplarsa, Evelyn'in hukuk kitaplarıydı. Hepsi yavan, sıkıcı 
ve farklı bir dilde yazılmış gibi geliyordu. 

Evelyn bir ayaklı kütüphaneydi. Her an bir şeyler tartışıyor 
olurduk. Onunla takıla takıla kendimi sofistike ve olgun hisset­
meye başladım. Kimsenin lafına bakmazdım. Fazla havalıydım. 
Evelyn'le müzelere, sanat galerilerine ve tiyatroya giderdik. 
Broadway içinde ve dışında beni birçok şeyle tanıştırdı. Filmleri 
vakit geçirmelik eğlence olarak değil, bir sanat formu olarak 
görmeye başladım. Restoranlarda sipariş vermeyi öğrendim. 
Kelime haznem ve dil yetkinliğim hızla artıyordu. 

Fakat Evelyn'le hayat hep inişli çıkışlıydı. Bazen acayip iyi 
anlaşır, bazen de birbirimize berbat davranırdık. O alabildiğine 
dürüsttü ve yalan söylememe tahammül edemiyordu. Doğruları 
söylemek ve dürüst olmak için çaba gösterirdim ama bazen, 
özellikle sıkıntılı bir durum varsa, yalan söylerdim. Bu eski bir 
alışkanlığımdı ve eski alışkanlıklara düşmek çok kolaydı. Fakat 
Evelyn'e yalan söylemek nafile bir çabaydı çünkü avukat oldu­
ğu için en sonunda yalanlarımı itiraf edene kadar beni çapraz 
sorguya alırdı. Yavaş yavaş bu alışkanlığımdan kurtuldum ama 
Evelyn'le aramızdaki çatışma uzun ve yoğun sürdü. 
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Maddi durumumuz da inişli çıkışlıydı. Bir hafta zengindik, er­
tesi hafta yoksul. Evelyn dava avukatı olmaya kararlıydı ve kendi 
bürosunu açmak istiyordu. Müvekkillerinin çoğu ise yoksul 
siyahlardı. Çoğu zaman ona ödeyecek paraları olmuyordu. Ama 
Evelyn yine de savunuyordu onları. Her türlü haksızlığa karşı 
hep tetikteydi. Ona "son kızgın kadın" derdim. Bir müvekkili 
ödeme yaptığındaysa anında "zengin" olur, dışarı çıkıp kutlar­
dık. Bir hafta restorana gidip biftek, kuzu pirzola yer, taksilere 
biner; ertesi hafta metroya ve hamburger yemeye dönerdik. 
Evelyn çok cömert ve müsrifti, aklı paraya hiç çalışmıyordu. Ben 
daha tutumlu ve iş bitirici olduğumdan ev alışverişlerini genel­
likle ben yapıyordum. Arada sırada "beş parmak indirimi" gibi 
şeyler geçiyordu aklımdan ama Evelyn'nin dürüstlük huyu bana 
da geçmeye başlamıştı. Öyle bir iyilik timsaline dönüşmüştüm 
ki kendime katlanamıyorum. Gerçekten de çok değişmiştim. 

Evelyn'in geleceğim için müthiş planlan vardı. Junior High 
School 44 Ortaokulu'na gidiyordum fakat o aldığım eği.timden 
memnun değildi. J.H.S. 44 kötü bir okul değildi ama Queens'teki 
okuluma kıyasla dersler çok daha yavaş işleniyordu. Okulla 
ilgili müzik dersleri hariç hatırladığım çok fazla şey yok. Sını­
fımızın çoğu ya siyah ya da Porto Rikoluydu ve hepimiz müzi­
ğe bayılıyorduk. Fakat müzik dersinden aynı tutkuyla nefret 
ederdik. Öğretmen bizi hayatın ince ve güzel yanlarını takdir 
etmeyi bilmeyen yabani varlıklar olarak görüyordu. Kibirli bir 
ses tonuyla senfoniler, konçertolar ve sonatlar hakkında uzun 
nutuklar çekerdi. Sınıftan bir çocuk öğretmenin yüz ifadelerini 
ve hareketlerini taklit eder; o müzik çalarken biz kıkır kıkır kıkır­
dardık. Giderek çileden çıkardı, "Dinleyin! Duyuyor musunuz? 
İki kulağınız var mı? Niye hiçbir şeyin değerini bilemiyorsunuz 
siz? Size müziği sevdirmeye çalışıyorum, siz sağırmışsınız gibi 
davranıyorsunuz. Konuşmayı kesin! Konuşmayı kesip dinleyin 
şimdi! Duyuyor musunuz?" Biz gürültüyü artırdıkça o da hepten 
delirirdi. Bize bağırır; holigan, zır cahil gibi şeyler söylerdi. Biz 
de hakaretlerini kendisine iade ederdik. 
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Ondan nefret ediyorduk çünkü sevdiği müziğin diğerlerinden 
üstün olduğunu düşünüyordu. Bizim de kendi müziğimizin 
olduğunun ve müziği çok sevdiğimizin farkında değildi. Bach, 
Beethoven ve Mozart haricindekileri müzik olarak kabul etmi­
yordu. Ona göre biz kültürsüz ve görgüsüzdük. Latin müziği, 
caz, R&B beş para etmezdi ve biz de beş para etmezdik. Ölene 
kadar ırkçı olmadığını savunacak bir ırkçıydı. Birçok insan 
ırkçılığın ne şekillerde ortaya çıkabildiğinin ve insanların bu­
nunla savaşmak için ne tür yollar geliştirdiğinin farkında değil. 
Amerika'da aldığımız sözde eğitimin ne kadar ırkçı, ne kadar 
Avrupa. merkezli olduğunu düşündüğümde, serseme dönüyo­
rum. "Baş belası", "problem çocuk" diye etiketlenen çocukları 
düşündüğümdeyse, aslında onların bir miktar haysiyet ve 
özsaygıyı muhafaza edebilmek için savaşan gizli kahramanlar 
olduklarını fark ediyorum. 

Evelyn dokuzuncu sınıfa Cathedral Lisesi'nde başlamamı 
şiddetle "öneriyordu". Bu fikre pek sıcak bakmıyordum çünkü 
üniforma giymekten nefret ediyordum ve Katolik okulları çok 
sıkı olmalarıyla bilinirdi. Ama Evelyn ısrarlarını sürdürdü ve 
başarıya ulaştı. Dini bir okul olması benim için sorun değildi 
çünkü zaten düzenli bir şekilde ayinlere katılıyordum ve o 
sene maneviyata düşkündüm. Katedral sınavını geçtim ve bir 
sonraki eylülde orada okuyacağım kesinleşti. Açıkçası biraz 
sevindim bile. En azından bir değişiklik olacaktı ve manzarasını 
değiştirmeyi seven biriydim. 

Hafta sonlarımı genellikle kız arkadaşlarımdan biriyle ya da 
annemle geçirmeye çalışıyordum. Toni, birlikte takılmak için 
havalı biriydi ve bütün partilerin nerede olduğunu biliyordu. 
Fakat derin sohbetlerimiz olmadı, bu yüzden de hiçbir zaman 
çok yakın olmadık. Bonnie ile Toni aracılığıyla tanıştık ve 
Abraham Lincoln'le ilgili bir tartışma sonucunda ileride en 
yakın arkadaşlığa dönüşecek bir ilişki başladı. Bonnie'nin 
teyzesi çenemizi kapatıp yatağa gitmemizi söyleyene kadar 
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saatlerce tartıŞtık ve o noktada hangi konudan bahsettiğimizi 
bile hatırlamadık. Bonnie annemin binasında yaşıyordu ve 
o geceden sonra en yakın arkadaş olup hayattaki her konu 
üzerine muhabbet ettik. Bonnie, dünyada olan bitenlerle ilgili 
benden daha bilgiliydi ve Medgar Evers, oturma eylemleri ve 
Freedom Riders1 üzerine saatlerce konuşurduk. Aşk ve siyah 
halk üzerine şiirler yazmaya başladık. Bazen konu ölüm ve 
nefretti. Bir şiiri bitirir bitirmez birbirimize okurduk. Bir süre 
sonra birlikte şiir okumaya başladık. Dorothy Parker ve Edna 
St. Vincent Milley'ı idollerimiz bellemiştik. Yazdıkları her şeyi 
okur, bütün şiirlerini ezberlerdik. Sonra her türden şairi oku­
maya başladık. Biz çok "derin" insanlardık ve kütüphanede 
ya da bir kitabevinde bütün gün "derin" olan başka bir şairle 
tanışmaya çalışırdık. Okudukça daha fazla yazdık. Sokakta da 
pratik oluyordu. Eğer birinden hoşlanmıyorsak ya da biriyle 
bir sürtüşme yaşadıysak ona şiir yazardık. Düzinelerce şiir 
uydurur, sonra da okuyup okuyup gülerdik. Aynı anda hem 
genç hem yaşlı; hem mutlu hem de hüzünlüydük. 

Genellikle her yaz anneannemle dedemi görmeye Güney'e 
inerdim. İş yerlerinin sahilde olduğu dönem çok güzeldi fakat 
iki binaları da kasırgada yıkıldı. Sonra Red Sokağı'nda bir res­
toran işletmeye başladılar. Orada çalışmayı seviyordum ama 
sahilde çalışmak kadar eğlenceli gelmiyordu. 

Güney'de çalıştığım bir yaz NAACP, 2 anneannemlerin res­
toranının iki bina yanında bir yer kiralamıştı ve bu benim 
son derece ilgimi çekecek bir şeydi. Sürekli önünden geçer, 
kapısının önünde dolanır ya da neler olduğunu öğrenmek 
için gizlice binaya girerdim. Güney'in entegrasyonu için toplu 

1. 1961 yılında bir otobüse binip ırkçılığın en yoğun olduğu Güney eyaletlere gi· 
derken Klu Klux Klan üyeleri tarafından otobüsleri yakılmak dahil çeşitli saldırı­
lara uğrayan 13 barış aktivisti. (ç.n.) 
2. Açılımı National Association for the Advancement of Colored People olan, 
1909'da kurulmuş, toplumdaki eşitsizlikler ve ırk ayrımı konularında çalışmalar 
yapan sivil haklar örgütü. (y.h.n.) 
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etkinlikler, ayinler ve geceler düzenlemekten; pasif direnişten 
bahsettiklerini duyardım. Memnundum çünkü ayrımcılığın 
artık bitmesini istiyordum. Irk ayrımının onur kıncı, kişilik­
sizleştirici etkilerine maruz kalarak büyümüştüm. Bunun acı 
verici sızısını, Kuzey'den Güney'e ya da tam tersi yönde seyahat 
ettiğimizde daha güçlü bir şekilde hissettiğimizi hatırlıyorum. 
Hiçbir yerde duramadan arabayla saatlerce giderdik. Bazen pis 
ve köhne bir benzin istasyonunda durup benzin alırdık ve bize 
siyah olduğumuz için oranın pis ve köhne tuvaletlerini kulla­
namayacağımız söylenirdi. Siyahların girebildiği bir tuvalet 
bulamadığımız için çalıların arasına çömeldiğimi hatırlıyorum, 
sivrisinekler kaba etimi ısırırken, anneannem tuvalet kağıdı 
uzatırdı. Mesela bazen aç olurduk ve yemek yiyebileceğimiz 
yer olmazdı. Bazen uykumuz gelirdi ama bizi kabul edecek bir 
otel bulamazdık. Oturup hayatımdaki tüm "colored" [renkli] 
tuvaletleri ve çeşmeleri toplasam, tüm otobüs arkalarını ve Jim 
Crow vagonlarını ve de giremediğim tüm o yerleri eklesem, bu 
devasa bir öfke topu eder. 

Sonunda NAACP'tan insanlarla tanıştığımda onlar ne ya­
pıyorlarsa yapmaya hazırdım. Fakat bir taraftan da kafamı 
kanştınyorlardı. Bir gün ofiste oturuyordum, iki adam da pasif 
direniş ve özdenetim üzerine konuşuyorlardı. Biri odanın içinde 
dolanarak herkese sorular sormaya başladı. 

"Sabrını zorlasalar nasıl karşılık verirdin?" 
'"Karşılık vermezdim. Ne yapmak için oradaysam onu yap-

maya devam ederdim." 
'"Biri gelip tekmeleseydi?" 
11Günahlannı affetmesi için Tann'ya dua ederdim." 
'"Üzerine tükürseler ne yapardın?" 
'"Şarkı söylemeye devam ederdim." 
Bu benim için çok fazlaydı. Birinin beni itmesini, tekme­

lemesini ya da bana vurmasını kaldırabilirdim ama beyaz 
pisliğin tekinin üzerime tükürmesine izin vermek. .. Bunun 
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düşüncesi bile kavga etmek istememe sebep oluyordu. Bana 
göre birinin size tükürmesi, özellikle yüzünüze tükürmesi, size 
vurmasından daha kötüdür. Kendimi buna sakin bir şekilde 
katlanabileceğime inandırmaya çalışıyordum ama o sırada 
vücudumdaki her kas, her içgüdü isyan ediyordu. Adam aynı 
sorulan sorarak odada dolanmayı sürdürdü. Bana geldiğinde, 
tükürme kısmına kadar aynı şeyleri tekrarladım. 

"Bilmiyorum" dedim ona. 
"Ne demek bilmiyorsun?" 
"Bilmiyorum işte." 
"Pekala genç yoldaş, hazır olmadığını görebiliyoruz. Unut­

ma, özgürlüğe ulaşmak istiyorsan bu yolda gösterilemeyecek 
fedakarlık yoktur." 

Herkes bana salağın tekiymişim gibi baktı. Kötü hissettim 
ama birinin üzerime tükürmesi düşüncesini normalleştire­
miyordum. Adam hazır olmadığımı söylüyordu, ben de ona 
katılmak zorundaydım. 

O günleri düşündüğümde, insanlarımın gösterdiği fedakarlık 
ve mücadele ruhuna derin bir saygı ve hayranlık duyuyorum. 
Beyaz çetelere, su hortumlarına, vahşi köpeklere, Klu Klux 
Klan'a, tetiği çekmeye hazır coplu polislere karşı sadece adalete 
olan inançlarını ve özgürlük arzularını kuşandılar. 

O günlerdeki duygularımı anımsıyorum. Ben de diğer Ame­
rikalılar gibi bir Amerikalı olmak istiyordum. O elmalı tarttan 
ben de bir dilim istiyordum. Ve özgürlüğümüzü beyazların 
vicdanlarına seslenerek kazanabileceğimizi zannediyordum. 
Kuzeydekilerin entegrasyon, vatandaşlık haklan ve eşitliği 
gerçek anlamda umursadığını zannediyordum. "Ülkemiz", 
"Başkanımiz", "Hükümetimiz" diyordum konuşurken. Ülke 
marşı çalarken ya da bağlılık yemini edilirken esas duruşa 
geçip gururlanıyordum. Gurur duyduğum şeyin ne olduğuyla 
ilgili hiçbir fikrim yoktu ama damarlarımdaki vatanseverliği 
hissedebiliyordum. 
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Güney, tıpkı Kuzey gibi olsa her şeyin yoluna gireceğine 
inanıyordum.  Siyahlar olarak ilerleme kaydettiğimize; hü­
kümetin, başkanın, yüksek mahkemenin ve meclisin bizim 
tarafımızda olduğuna inanıyordum. Entegrasyonun gerçekten 
bütün sorunların çözümü olduğuna inanıyordum. Beyazlar 
bizimle aynı okullara gider, yan yana evlerde yaşar ve bizimle 
birlikte çalışırsa; bizim iyi insanlar olduğumuzu görür ve ön­
yargılarından kurtulurlar diye düşünüyordum. Amerikanın 
gerçekten çok iyi bir ülke olduğuna, öğretmenlerimin okulda 
söylediği gibi, "yeryüzündeki en büyük ülke" olduğuna ina­
nıyordum. Bunlara inanarak büyüdüm. Samimi bir şekilde 
inanarak. Şimdi yirmi yıl sonra dönüp baktığımda kötü bir 
şaka gibi geliyor. 

Tarihte hiçbir kişi ya da toplum; özgürlüğünü, ona zulme­
den insanların ahlak değerlerine seslenerek kazanmamıştır. 
Birleşik Devletler'deki sistemin nasıl işlediği üzerine okuyup 
iyice anladığınızda, yurttaşlık hakları hareketinin hiçbir şe­
kilde başarıya ulaşma ihtimalinin olmadığını görebilirsiniz. 
Kuzeyli ya da Güneyli, '6o'larda ya da '8o'lerde, fark etmiyor, 
beyazlar; her zaman için siyahlara uyguladıkları baskıdan 
çıkar sağlamıştır. Bu ülkeyi başkanın, başkan yardımcısının, 
meclisin ve yüksek mahkemenin yönettiğini düşünenler acı 
bir şekilde yanılıyorlar. Kral olan yüce dolardır; en çok parası 
olanlar ülkeyi yönetir, kampanya bağışları aracılığıyla baş­
kanları, vekilleri, hakimleri, yasaları geçirenleri alıp satarlar 
ve onlar da bağışçılarının faydalanacağı kanunları çıkarırlar. 

Zenginler her zaman güçlerini muhafaza etmek için ırkçılığı 
kullanmıştır. Bir insanı diğerlerinden farklı görerek ondan 
nefret etmek ya da ırksal özelliklerinden dolayı saldırmak; 
varolan en ilkel, en gerici ve en cahilce düşünce şekillerinden 
biridir. 

Irklar arası bir savaş kimseyi özgürleştirmez ve her durumda 
kaçınılmalıdır. Fakat siyahların hedef olduğu ve sadece be-
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yazların silah sıktığı tek taraflı bir savaş, bundan da kötüdür. 
Şayet ırkçılık ve ırkçı şiddetle mücadele etmez, kendimizi 
savunmak için hazırlık yapmazsak kabahatli ve ihmalkar 
sayılırız. 

YABANCI 

Başka bir dünyadan 
sevdiğin her şey. 

Aç seni, 
bezelye ve pilavıma burun kıvıran. 





o 
DOKUZUNCU BÖLÜM 

New Jersey eyaletinin Metuchen şehrindeki Roosevelt Hasta­
nesi'ne getirildim ve ayaklarımdan yatağa kelepçelendim. 

Doktor Garrett bir aylık hamile olduğumu tespit etti. Ziyaretime 
geldiğinde kelepçenin derhal çıkarılmasını talep etti (düşük 
ihtimali olan bir kadına uygulanacak doğru mental ve fiziksel 
tedavinin yatak demirlerine bağlanmasıyla uyuşmayacağı temel 
prensibine dayanarak). Aynca vardiyalı nöbet tutan gardiyan­
ların odamın kapısıı�dan tüfekleriyle kafama nişan almaları da 
akıl sağlığımı tehdit eden başka bir unsurdu. 

On gün sonra doktorumun itirazlarına rağmen hastaneden 
taburcu edilip Middlesex Erkekler Hapishanesi'ne götürüldüm 
ve 1974 yılının şubat ile mayıs aylan arasında hücre hapsinde 
tutuldum. 

Başlarda bana süt bile vermediler. Günlük olarak verilen 
başlıca et de domuz eti olduğundan ciddi anlamda açlık çek­
meye başladım. (Eyalet hapishanesi hücresinde bir çarşaf, bir 
at örtüsü, bir de metal bardak olur. Eğer tuz gibi lüks bir şey-
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leriniz varsa hücreniz yağmalanır.) Doktor Garrett'ın benimle 
ilgilenmesini engellemek için ellerinden gelen her şeyi yaptılar. 
Bir doktor tuttular ve muayenelerde o doktorun da bulunacağını 
söylediler. Bu, doktor Garrett'ın ziyaretlerinin ciddi anlamda 
azalması demekti. Çünkü onların doktoru, mutabık kalınıp 
belirlenmiş muayene günlerinde cezaevine gelişini genellikle 
"ayarlayamıyor"du. 

Avukatlarım New Jersey eyaletine karşı, hatalı tıbbi müdahale 
ve besin hakkı istismarı suçlamalarıyla federal mahkemede 
dava açtı. Duruşma tarihi henüz belirlenmeden beni New York'a 
geri gönderdiler, bu da federal mahkemedeki davayı anlamsız 
kıldı. Rikers Island'a tekrar gidişimdeki kabul muayenesi so­
nuçlarına göre kansızlık ve besin yetersizliği çekiyordum. New 
Jersey'de demir hapları veriliyordu ama doğumdan önceki son 
tahlile kadar kansızlığım devam etti. 

Rikers'taki gebelik diyeti, ya da "özel diyet", standard ye­
meğe ek olarak süt, meyve suyu ve çok pişmiş yumurtadan 
oluşuyordu. Doğuma kadar beslenme düzenim bu şekildeydi 
ve işler yolunda gibi görünüyordu. 

Bu sırada avukatlar, doktor Garrett'ın beni muayene etmeye 
devam edebilmesi için New York adliyesinden mahkeme izni 
çıkardı. Garrett Rikers'a geldiğinde revirde kalıyordum. Ona 
mahkeme kararının önemsiz olduğunu ve beni göremeyeceğini 
söylediler. Sonradan veremli olduğu ortaya çıkan bir kadınla üç 
gün aynı odada kaldım. Mayıs ayıydı ve binayı ısıtmıyorlardı. 
Hava o dönem birden soğudu. Nöbet geçiren ve morfin krizine 
tutulan kadınlarla zatürre olduğu söylenen bir kız kardeşimiz 
yataklarına üst üste battaniyeler istifliyordu. Kız kardeşimizin 
durumu gittikçe kötüleşti. En sonunda onu veremli olduğu­
nu tespit edecelderi Elmhurst Hastanesi'ne götürdüler. Onu 
tekrar Rikers'a getirdiklerinde karantina altında tuttuklarını 
ve doktorların onu görmeden önce maske ve eldiven taktığını 
çok sonra öğrendim. 
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Bu sırada vajinal akıntı şeklinde seyreden pamukçuk hastalı­
ğına yakalanmıştım. Giderek kötüleşti çünkü Rikers'a atanmış 
Montefiore Hastanesi doktorları nasıl bir tedavi göreceğim 
konusunda anlaşamadılar. Elmhurst Hastanesi'nden idrar 
kültürüm gelene kadar tedavi etmeyi reddettiler. Kültür ellerine 
geçtiğinde uyluklarımın iç tarafı akıntıdan çatlamıştı ve zar 
zor yürüyebiliyordum. 

Montefiore Hastanesi ile Hastaneler ve Sağlık Müdürlüğü, do­
ğuma doktor Garrett'ın girmesini engellemek için mahkemeye 
gitti. Bir mahkfim olduğum için kendi doktorumu seçebilmemin 
gereksiz olduğunu iddia ediyorlardı. Ayrıca doktor Garrett'ın 
"sık sık çizelgeme not aldığı için" karışıklığa sebebiyet verdiğini 
öne sürüyorlardı. Bu onları son derece rahatsız eden bir durum­
du. Mahkeme talepleri onayladı. Ben sadece bir mahkfimdum! 

10 Eylül 1974 sabah 04.oo'te, psikiyatri koğuşunda tutul­
duğum Rikers'ta doğumum başladı. Yataktan kalktım, duş 
aldıı:n, saçlarımı ördüm ve toparlandım. Sancılarım yarım saatte 
bir geliyordu. Bu daha sonra, on beş dakikada bir gelen ani 
sancılara dönüştü. Saat ıı'de doğumun ilerlediğine emindim 
ama etrafımda bunu teyit edebileceğim bir doktor yoktu ve 
revire gitmeyi reddediyordum. Öğlene doğru doktor Garrett'ı 
aramalarını söyledim ve nasıl olduysa ona ulaştılar. (O sırada 
Elmhurst Hastanesi'nde, yetkilileri doğuma girebilmesi için 
ikna etmeye çalışıyordu.) Öğleden sonra üç civarı Rikers'a geldi, 
onu görmek için revire çıktım. Doğumun kesinlikle başladığını 
söyledi. Oradaki diğer doktorların beni muayene etmelerine 
izin vermeyecektim. 

Elmhurst Hastanesi'ne polis konvoyuyla götürüldüm. Bulun­
duğum aracın etrafında binlerce siren sesi uğulduyordu. Ve ben 
doğurmaya çalışıyordum. Onlar da takip ediyordu. Elmhurst 
Hastanesi'ne ve doğumhaneye kadar. Hastaneyi kuşatmışlardı. 

Elmhurst Hastanesi'nin dışında, bebeğimi doğurtacak dokto­
ru seçme hakkımı destekleyenlerin protestosu vardı ve Evelyn 
ile doktor Garrett da durumu açıklamak üzere bir basın top-
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lantısı yaptılar. Doğumhanenin içinde iki kadın polis vardı ve 
diğerleri de kapının önünde bekliyorlardı. Her beş dakikada bir 
kasılmalar yaşıyordum. En sonunda doğumun nasıl gittiğini 
öğrenmek için doktorlardan birinin muayene etmesine izin 
verdim. Korkunç bir hataydı. Muayene bittiğinde kanıyordum. 
O dakikadan itibaren asla herhangi birinin bana dokunmasına 
izin veremezdim. Bebeğin kalp atışlarının normal olup olma­
dığını anlamak için bir stetoskop getirmelerini istedim. Ayrıca 
birkaç farklı şey daha. Çünkü onlara bu bebeği tek başıma 
doğuracağımı söylemiştim. 

Birkaç saat onlardan uzak durdum. Sonra bir hemşire bana 
ağrıyı hafifletmesi ve doğumu tetiklemesi için yürümemi söyle­
di. Ayağa kalktım ve (aleyhlerinde dava açılmasından ne kadar 
korktuklannı bildiğim için) düşüyormuş gibi yaptım, doktorlar 
beni yerden kaldırmak için apar topar yanıma geldiler. Endişeli 
oldukları belliydi. Tekrar ettim, "Bu bebeği tek başıma doğura­
cağım". Stetoskopla bebeğin kalbini dinledim. Normal atıyordu. 
Ya benim tavrım, ya basın toplantısı ya da binanın dışındaki 
protesto işe yaramıştı. Bana bütün sorumluluklardan muaf 
tutuldukları bir ibra sözleşmesi imzaladığım takdirde doğuma 
doktor Garrett'ın girebileceğini söylediler. Doktor Garrett ya da 
doğum süreciyle ilgili hiçbir yaptınmlan olmadığından emin 
olduktan sonra imzaladım. İşte bu kadardı. 

Doktor Garrett durumu hemen devraldı. Beni muayene etti, 
bebeğin kalbini dinledi ve bir noktada suyum geldi. Tüm ihti­
malleri anlattı, her sorumu cevapladı. Rahim boynundan lokal 
anestezi yaptı. Demerol ya da eğerli anestezi istemiyordum ama 
paraservikal anesteziyi kabul edebilirdim. Bu dakikalarda artık 
fazlasıyla yorgundum. 

Doğum devam ediyordu ama hissettiğim acı azalmıştı. Uyu­
yakalmışım. 3.3o'da uyandığımda bebeğin kafasını hissede­
biliyordum. Hemşireyi çağırdım. Beni kontrol etmeden hazır 
olmadığımı söyledi. Israr edince baktı ve doktor Garrett'ı ça­
ğırdı. Tekerlekli sandalyeyle doğumhaneye götürüldüm, lokal 
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anestezi verdiler ve epizyotomi yaptılar. Oç kere ıkındım ve 
bebeğim geldi. Saat 4:oo'te Kakuya Amala Olugbala Shakur 
doğdu. "Bebeğe bakın" dedim (doğum sonrası iyi olduğundan 
emin olmak için). Rahat ve güzel bir doğumdu. Gözlerden 
uzaktaydı. Bir kadının doğum deneyimini güvendiği insanlarla 
yaşaması gerçekten çok önemli. 

ıı Eylül'ün ilerleyen saatlerinde hala bebeği yanıma ge­
tirmemişlerdi. Doktor Garrett uyumaya gitmişti ve saat 6'da 
döndüğünde hala bebeği görmemiştim. Oradakilere bebeği 
emzirmem gerektiğini hatırlattı. Bunun için "bir reçete yaz­
ması" gerektiğini söylediler. En sonunda bebeği getirdiler ve 
dört saatte bir emzirdim (diğer bir akıl almaz derecede güzel 
deneyim). Çocuk odasındaki hemşireler çok yardımsever ve 
nazikti, beni bebeğin durumuyla ilgili sürekli bilgilendirdiler. 
Fakat güvenlikli ufacık bir odada tutulduğum psikiyatri koğu­
şundaki D-ıı personeli yine çok acayipti. 

Günde sadece bir kere duş alabiliyordum. Diş fırçası, diş ma­
cunu ve gargara yasaktı. Kendileri sağlamıyordu ve herhangi 
biri bana getiremiyordu. Emzirirken ihtiyacım olduğundan bir 
sütyen getirmeleri için yalvardım, cezaevi reddetti. Çok sayıda 
tuhaf doktor beni muayene edip bir an önce taburcu edilmem 
için uğraştı. Muayenelerini reddettiğim için bazılarıyla fiziksel 
dalaşma noktasına geldik. Beni doktorumun rızası olmaksızın 
taburcu ettiler. MahkUmların topluma kazandırılmasıyla görevli 
kurumdan Benjamin Malcolm, taburcu edilişimle ilgili tüm 
sorumluluğu üzerine aldığı bir belge imzaladı. 

Beni ambulansa koydular, bir sedyeye kelepçelediler ve Rikers 
Island Kadınlar Hapishanesi'ne geri getirdiler. Sonra da aceleyle 
revire alıp, "Muayene olman gerekiyor" dediler. Bebeğimden 
ayn kalınca aniden çok karanlık hissetmeye başladım. Onlara 
"Muayene olmayacağım. isterseniz hücre hapsine gönderin, 
umrumda değil. Tek başıma kalmak istiyorum, gidin buradan" 
dedim. 
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Tam olarak böyle olmadı. Muayeneyi reddedince revirden 
çıktım. Cezaevinin özel birliğini çağırdılar. Hepsi birden üze­
rime çullanıp vurmaya başladı. Yere yatırdılar, kollarımı ve 
bacaklarımı zincirlediler. Beni tek kişilik hücrelerin olduğu 
yere kadar sürüklediler ve anca bir hemşire durmalarını is­
teyince durdular. Sonra beni bir döşeğe yatırdılar ve döşeği 
sürüklediler. Gözlem odasına getirip ellerim ve ayaklarım ke­
lepçeli şekilde orada bıraktılar. Hiç pedim yoktu ya da kendimi 
temizleyebileceğim herhangi bir şey. Kelepçeler derimi kesti 
(yara izleri ha.Ia duruyor) ve bileklerim kanadı. Sonradan bana 
şiddet uygulanırken bir memurun yüzüne tokat attığım için 
ihlal cezası aldığımı öğrendim. 

Hfila tıbbi muayeneyi reddediyordum. En sonunda ped getir­
diler. Yerde, döşek üzerine bırakılmıştım öylece; yatak yok, duş 
yok. İki hafta orada kaldım. Tüm tıbbi müdaheleyi reddedip 
doktor Garrett'ı görmek için direttim. Yemekleri geri çevirdim 
ve sonunda sütle dolu göğüslerimdeki acı azaldı. Her tür dok­
toru ve (çoğunlukla yatıştırıcı) ilacı teklif ettiler. Bana depresif 
hissedip hissetmediğimi sorma cüretini gösteren bir psikiyatrist 
yolladılar. Disiplin Kurulu üyeleri hücreme gelip on dört günlük 
ek Tecrit Alanı cezası verdi. Diğer tüm mahkumların cezaları 
kaldırılmıştı. Ben hala yemeklerin Çoğunu reddediyordum. 
Halsizlikten birkaç kere bayıldım. İki hafta boyunca gün ba­
tımına kadar yemek yemenin yasak olduğu Ramazan ayıydı. 
Yiyebileceğim bir şey olsa dahi tek öğün yiyordum. Hiçbir şey 
yemediğim birkaç gün oldu. 

İki hafta sonra, "Vajinal muayeneyi kabul ediyorsan kendi 
katına geçebilirsin" dediler. Kabul edip kendi katıma geçtim. 
Ertesi gün polis şefi geldi ve Montefiore Hastanesi'nden Rikers'a 
atanmış tıbbi personelin tam muayenesini reddettiğim için 
beni tekrar hücreye kilitlemeye karar verdiklerini söyledi. Olan 
şuydu: Hücreme geri götürülünce bana, doktor Garrett'ın beni 
muayene etmesine izin verildiğini ve Rikers Island'ta olduğlinu, 
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avukatımın mahkemeye gittiğini ve mahkemenin de doktor 
Garrett tarafından muayene edilmem yönünde karar verdiğini 
söylediler. Ben de bekledim. Beyaz bir doktor gelip kendi dokto­
rumu görebilmem için önce onun tarafından muayene edilmem 
gerektiğini söyledi. Kabul etmedim. Sonra beni "Selam olsun, 
kız kardeşim" diye selamlayan bir siyah doktor getirdiler. Çok 
sinsiydi, onu da reddettim. Böylece doktor Garrett'ı binadan 
çıkardılar ve beni tekrar Tecrit Alanı'na gönderdiler. İdari tec­
rit cezasıyla tehdit edilince ben de yere oturup cezam gelene 
kadar kalkmadım. Kural ihlali yazdılar, sözlü kınama verdiler 
ve vajinal muayenenin yeterli olacağını söylediler. Ertesi gün 
de tekrar kilitlediler. 

Bu sefer bir ay hücrede kilitli kaldım. Hfila yemeğin büyük bir 
kısmını reddediyordum. Duş almama canlan isteyince müsaa­
de ediyorlardı. Bir noktada ölüm orucuna başladım ve birkaç 
gün içinde hastalandım. Ne kadar daha dayanabileceğimi 
bilmiyordum. 

Evelyn, Brooklyn Federal Mahkemesi'ne cezai tecritten sa­
lıverilmem için baskı oluşturmak adına memur Molcolm ve 
Rikers Kadın cezaevleri müfettişi Essie Murph hakkında ihzar 
emri dilekçesi göndermişti. Duruşma için mahkemeye gitmem 
gerekiyordu ama tarihi bilmiyordum. Sonra şerif yardımcısı 
polis gelip, "Dava tarihin ertelendi. Aynca avukatın bir doktora 
görünmeni tavsiye ediyor" dedi. Yalan söylüyordu. Ama ben 
inandım. Evelyn'in tavsiyesi zannederek cezaevi doktorlarına 
muayene oldum. 

Yani artık hücreye kilitli değildim. Sadece cezaevindeydim. 
Bir de çocuğumdan uzakta. 
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KALANLAR 

Parmaklıklar ve sürgülerden 
ve aşağılamadan sonra 

Ne kalacak geriye? 

İçeri tıkmalardan, dışarı atmalardan 
hapsetmelerden sonra 

Ne kalacak? 

Demek istiyorum ki karışmış zincirlerden sonra 
birinin beynindeki maddenin griliğinde, 

Parmaklıklar sıkışınca 
erkeklerin ve kadınların kalplerinde 

Ne kalacak? 

Gözyaşları ve hayal kırıklıklarından, 
Yapayalnız tecritten sonra, 

Kesilmiş bilek ve darağacındaki o ağır ilmekten sonra 
Ne kalacak geriye? 

Şunu diyorum, 
komiser öpücüklerinden sonra 

ve çıkar-üstünü travmalarından 
Oyuncu oyuna geldikten sonra 

Ne kalacak geriye? 

Özel birliklerden, 
Biber gazından, 

Geçici hücrelerden ve 
Bir dolu saçmalıktan sonra 

Ne kalacak? 
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Yani, tanrıya 
güvenemeyeceğinizi anladıktan sonra, 

Psikiyatristlerin torbacı olduğunu, 
Sözün kamçı, 

Rozetin mermi olduğunu fark ettikten sonra 
Ne kalacak geriye? 

Ölülerin hala aramızda olduğunu anladıktan sonra 
Sessizliğin konuşabildiğini ve 

dışarısıyla içerisinin sadece bir yanılsama olduğunu 
Fark ettikten sonra, 

Ne kalacak? 

Yani diyorum ki, güneş nerede mesela? 
Nerede onun kolları, öpücükleri? 

Yastığımda dudak izleri var 
Araştırıyorum. 

Ne kaldı? 

Yani hiçbir şey sabit değil 
ve hiçbir şey soyut değil. 

Bir kelebeğin kanadı kaçamaz kelebekten. 
Boynumdaki ayak bir bedenin parçası. 

Söylediğim şarkı 
bir yankının fragmanı. 

Ne kaldı? 

Şunu diyorum, aşk belli bir şeydir. 
Benim aklım bir makineli tüfek mi? 
Benim kalbim bir demir testere mi? 
Özgürlük gerçek olabilir mi? Evet! 

217 
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En üstünde ve en altındayım 
11dlğerarşi "nin. 
Çok eskilerden 

bir yeryüzü sevicisiyim. 
Eziklere ve kahkahalara aşığım. 
Özgürlüğe ve çocuklara aşığım. 

Benim kılıcım sevgi, 
pusulam da hakikat. 



o 
ONUNCU BÖLÜM 

Lisenin sonraki birkaç yılı olaysız geçti. Hafta sonlarını an­
nemle geçiriyordum ve aramız iyiydi. Fakat sonra on yedi 

yaşımda okulu bırakıp işe girmeye ve tek başıma yaşamaya 
karar verdim. 

İş dünyasına girişim acı bir hayal kırıklığıydı. Çoğu ilandaki 
yazılanları bile anlamıyordum. Denetmen, alacaklı hesaplar, 
delgi operatörü kelimeleri bana bir şey ifade etmiyordu. 

Her gün en iyi "ofis giysileri"mi ve işkenceci yüksek topuk­
lularımı giyip yollara düşerdim. Her gün bir önceki günden 
daha büyük bir hüsranla dönerdim eve. Hiç tecrübem yoktu, 
hiçbir şey bilmiyordum ve üstüne bir de siyahtım. En sonunda 
o haftalık 95 dolar kazandığınız, sıkıcı ve iç karartıcı işlerden 
birine girme ayrıcalığını kazanmak için iş bulma bürosuna 
bir-iki haftalık maaş kadar bir para verdim. Maaşının beşte 
birini sigorta olarak yatıran, bir miktarı sosyal güvenlik için 
cepten çıkaran ve bir 5 dolan da sendika aidatı için veren o 
kölelerden biriydim artık. Geri kalanı ölmeye bile yetmiyordu. 
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Hayatta paramın yettiği hiçbir şey yokmuş gibi geliyordu. 
Eşyalı odamın kirasını ve yol parasını verince geriye sadece 
sandviç alacak param kalıyordu. Tek tasarrufum dışarı çık­
mamamdı. Akşamları sıkıcı işimden çıkıp bir o kadar sıkıcı 
akşam okuluma giderek cümle şemaları çiziyor, bir sürü zırva 
ezberliyor ve iş piyasasında hiçbir şey ifade etmeyen bir lise 
diploması için hazırlanıyordum. Hayatım hiçbir anlam ifade 
etmeyen evrakın arasında geçiyordu. Pozitif hiçbir şey yapmı­
yordum. Hiçbir şey üretmiyor, hiçbir şeye katkıda bulunmu­
yordum. Bir süre sonra iş yerindekilere kağıtlarını ve işlerini 
alıp bir yerlerine tıkmalarını söylemek istedim. 

Fakat ilk başlarda öyle değildim. Haftalarca süren iş arama 
maratonundan sonra bir tanesine girebildiğim için minnettar­
dım. Düşük maaşı, kötü çalışma şartlarını, sağlık yardımı olma­
masını ve yılda bir haftalık tatili düşünmüyordum. Çalıştığım 
için mutluydum sadece. İşi benimseyip insanlara "şirketimiz"i 
ve "üretimlerimiz"i anlatıyordum. Öğle yemeğime iki sent 
daha veremezdim ama şirket benimmiş gibi konuşuyordu�. 
Bir dönem portatif karavan satan bir şirkette çalıştım. Masa 
başı evrak işi yapıyordum. Teyzemin arkadaşlarından birine 
portatif karavan almayı düşünürse bizden almasını söyledim. 
Bana kafayı yemişim gibi baktı. "Neden?" diye sordu. "Bana 
indirim mi yapacaklar?" O an dank etti. Aptal gibi hissettim. 
Ben orada çalışıyordum ve bana bile indirim yapmıyorlardı. 

Öyle yerlerde çalıştıkça sabrım giderek azaldı. Çoğu zaman 
ofiste yapılan dandik muhabbetleri duymak bile istemiyordum. 
Patronlar ne yapmış, kim kiminle uğraşıyormuş dedikoduların­
dan artık midem bulanıyordu. Bir süre sonra zamanımın çoğunu 
kendi kendime geçirmeye başladım. Boş vaktim olduğunda da 
kağıtların arasına bir kitap sıkıştırıp onu okuyordum. Altmışla­
rın ortalarıydı ve gazeteler isyan haberleriyle dolup taşıyordu. 

O zamanlar isyanlarla ilgili ne düşünmem gerektiğini bilmi­
yordum. Hatırladığım tek şey kazanmalarını istediğimdi. Ofiste 
başkan ve başkan yardımcıları için çalışan bir grup sekreter 
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vardı. Genel işlere bakanlara, yani bize, üstten bakar ve bir 
hiçmişiz gibi davranırlardı. Bir gün ben tuvaletteyken içeri 
bir sekreter girdi. Kabarık topuzuna sprey sıkıyordu. Topuzu 
o kadar sertti ki pişirilmiş gibi gözüküyordu. Oradan buradan 
konuşmaya başladı. Şaşırdım, daha önce benimle hiç diyaloğa 
girmemişti. Sonra isyanlardan bahsetmeye başladı; "o insan­
ların" kendi mahallelerini ve kendi evlerini yaktıkları için ne 
kadar aptal olduklarını söylüyor, "yazıklar olsun" diyordu. 
Hiçbir şey demedim. Kışkırtmaya çalıştı: "Çok ayıp değil mi 
sizce de?" Ne diyeceğimi bilmiyordum. Siyahların siyah ma­
hallelerini yaktıklarını doğruydu fakat bu soruyla nasıl baş 
edeceğim hakkında bir fikrim yoktu. Israrını sürdürdü. En 
sonunda, "Evet" dedim ve çıktım. 

Kendimden tiksiniyordum. Söylediklerine katılmak isteme­
miştim ama başka ne diyeceğimi bilememiştim. O gecenin 
yarısını, kafamda bir cevap oluşturmak için harcadım. Birkaç 
gün sonra bu konu tekrar açıldı. Bu sefer müdürle yakınlığı 
olan bir grup merkez büro çalışanı da oradaydı. Ağızlarından 
"isyan" kelimesini duyduktan sonra başka bir şey söylemelerine 
izin vermedim: "Kendi evlerini yakıyorlar derken ne demek 
istiyorsunuz? Onların evleri yok, o dükkanlar onlara ait değil. 
İyi ki yakmışlar, o dükkanlar onları baştan beri soyuyordu!" 
Hepsinin ağzı açık kaldı. 

Bu olaydan sonra ofis müdürü canımı sıkmak için elinden 
gelen her şeyi yaptı. Muhtelif beyazlar yanıma gelip isyanlarla 
ilgili düşüncelerimi sordu, ben de onları sorduklarına pişman 
ettim. Beni kovmalarına az bir süre kaldığının farkındaydım. İs­
tifa etmememin tek nedeni, gidecek başka bir yerimin ya da bir 
planımın olmamasıydı. Nihayet kovulduğumda rahatlamıştım. 

*** 

Kız arkadaşım Bonnie ile çok fazla roman ve şiir okuduğumuz 
için kendimizi entel zannederdik. İkimiz de liseyi bitirmemiştik 
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ama akademik şıklığımızı yansıttığını düşündüğümüz kıyafetler 
giyip Broadway'daki West End denen yere giderdik. Pastırmalı 
sandviçleri ve koyu bira sürahileriyle tam bir üniversiteli meka­
nıydı. Biri yanımıza gelip konuşmaya başlayana kadar "derin" 
görünmeye çalışarak otururduk. Bir süre sonra Columbia Oni­
versitesi'nde okuyan Afrikalı öğrencilerle arkadaş olduk. 

Afrikalıları dinlemeye bayılıyordum. Etkileyici, ağırbaşlı 
ve çok yüksek bir özsaygıya sahiptiler. Bana hiç bilmediğim 
Afrika geleneklerini anlatır, saatler boyu kültürlerinin değişik 
yönlerini açıklarlardı. Bonnie oradaki düğünleri merak ederdi, 
evlenmek için can atıyordu. Ben yemekleri sorardım çünkü ku­
lağa harika geliyordu: körili tavuk, yerfıstığı yahnisi (yerfıstığı 
sosunda tavuk) ve fırında pişen mısır ekmeği. Küçük bir parça 
koparıp elinizle top yapıyorsunuz, baş parmağınızla bastırarak 
yaptığınız çukuru gravy sosuyla doldurunca yenilebilir bir kaşık 
oluyor. Bize ne kadar zarar verdiklerini hatırlattı dinlediklerim. 
Spagetti, Çin böreği ve krep süzetle ilgili her şeyi biliyorduk 
ama kendi yemeklerimizle ilgili hiçbir şeyden haberimiz yoktu. 
Küçükken bana Afrikalılar ne yiyor diye sorsalar, "İnsanları!" 
diye cevap verirdim. 

Bir gün Vietnam konusu açıldı. 1964 civarıydı ve savaş karşıtı 
hareket henüz tüm gücüyle patlamamıştı. Biri bana konuyla 
ilgili düşüncelerimi sordu. En ufak bir fikrim yoktu. O zamanlar 
gazetelerde sadece manşetleri, cinayet hikayelerini, karika­
türleri ve burç yorumlarını okuyordum. "İyi bir şey bence" 
dedim. Herkes bir anda sustu. " 'İyi bir şey, bence.' derken ne 
kastettiğini açıklayabilir misin bize yoldaş?" Erkek kardeşimizin 
ses tonu alaycıydı. "Yani orada verdiğimiz savaş, demokrasi 
için" gibi bir şey söyledim. Etraftakilerin yüz ifadelerinden 
yanlış bir şey söylediğim belliydi. Beni oraya getiren arkadaşım 
halının altına saklanmak istiyor gibi görünüyordu. "Kim de­
mokrasi için savaşıyor?" diye sordu biri. "Biz. Amerika Birleşik 
Devletleri." Sonra da aklıma gelen bir sonraki şeyi söyledim, 
"Biliyorsunuz, orada komünizmle savaşıyorlar. Demokrasi 
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için." Arkadaşım başı ormuş gibi ell ri in arasına aldı 
başını. Yanlış bir şey s yl diğimi fark e · tim ama neyin 
yanlış olduğunu çözemiy .. . Söylem · lıştığım şeyi tam 
olarak ifade edemediğimi · ondan duyduğum 
her şeyi tekrar ettim. Yani boş tio onuştum. Bu da durumu 
sadece daha kötü yaptı. 

Sözümü bitirince erkek kardeşimiz bana Vietnam tarihiyle 
ilgili herhangi bir şey bilip bilmediğimi sordu. Bilmiyordum. 
Anlattı. Fransız sömürüsünü, acımasızlığı, açlığı ve cehaleti; 
Kuzey'de verilen ve kazanılan uzun savaşı, Fransızlar kıçlarına 
tekmeyi yiyince Birleşik Devletler'in destek için düzmece bir 
hükümet kurduğunu ... 

İnsanlar, mekanlar ve olaylardan sanki bir Vietnamlı gibi 
bah�ediyordu. Ağzım açık dinledim. Tarih bölümünde okuma­
dığı halde bütün bunları biliyordu. ABD'de ya da Asya'da bile 
yaşamayan bu Afrikalının, yakınları orada savaşan insanlardan 
daha bilgili olmasına inanamadım. 

Sonra bize Amerika Birleşik Devletleri'nin oradaki rolünü 
açıkladı, kendi şirketlerinin çıkarlarını korumak ve askeri üsler 
kurmak amacıyla, para için savaştığını anlattı. Söyledikleri­
ne inanıp inanmamak konusunda kararsızdım, böyle şeyler 
duymamıştım daha önce. "Peki demokrasi?" diye sordum. 
"Demokrasiye inanmıyor musun?" İnandığını fakat ABD'nin 
demokrasiyi değil kanlı bir diktatörlüğü desteklediğini söyledi. 
Bana bir dolu isim ve tarih saydı. Karşılık vermem imkansızdı. 
Orada oturmuş, sanki bir sabıkalıdan bahsediyormuş gibi ko­
nuşuyordu hükümet hakkında. Henüz tam anlayamıyordum. 
Fakat hayret doluydum. 

Buna rağmen ilk aklıma gelen şeyi söylemeye devam ettim: 
"Amerika Birleşik Devletleri komünistlerle savaşıyor, çünkü 
komünistler her şeye sahip olmak istiyor." Biri bana komü­
nizmin ne olduğunu sordu, cevap vermek için ağzımı açtım 
ama en ufak bir fikrimin olmadığını fark ettim. Zihnimdeki 
komünist algısı bir karikatürden ibaretti: Yüzüne düşmüş si-
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yah şapkası ve trençkotuyla sokak köşelerinden sıvışan bir 
casus. Okulda bize komünistlerin tuz madenlerinde çalıştığı, 
özgür olmadıkları, hepsinin aynı kıyafetleri giydiği ve hiçbir 
şeye sahip olmadıkları öğretilmişti. Afrikalılar söylediklerime 
gülmekten kırılıyorlardı. 

Saf bir palyaço gibi hissediyordum. İçlerinden biri bana ko­
münizmin siyasi ve ekonomik bir sistem olduğunu açıklamaya 
çalıştı ama dinleyemiyordum. O sırada utançtan yerin dibine 
giriyordum. Bunca zaman anlamadığım bir şey hakkında atıp 
tutmuştum. Komünizmin ne olduğunu bile bilmeden karşısında 
durmuştum. Çocukken Bogeyman'e1 inanmak gibi bir şeydi 
bu. Bogeyman'in ne olduğunu bile bilmezsiniz ama ondan 
hem nefret eder hem korkarsınız. 

O günü hiç unutmadım. Çok erken bir yaşta komünistlere 
karşı olmamız öğretiliyordu, fakat çoğumuzun komünizmin ne 
olduğuyla ilgili bir fikri yoktu. Sadece aptal bir insan, düşma­
nının başkaları tarafından belirlenmesine razı olur. Küçükken 
söylenen bütün o saçmalıkları hatırlamaya başladım: "Batı 
yerlilerine güvenme, seni sırtından bıçaklarlar." "Afrikalılara 
güvenme, bizden daha üstün olduklarını düşünüyorlar." "Porto 
Rikolularla takılma, hepsi bir olup sana karşı cephe oluşturur." 

Zaman içinde hepsinin aptal insanlar tarafından söylenmiş 
yalanlar olduğunu idrak ettim. Fakat ne olduğunu bilmediğim 
bir şeye karşı olmam için nasıl bu kadar kolay kandırabilmiş­
lerdi beni, işte bunu anlamıyordum. Halbuki yaşamın temel 
ilkelerinden olmalıdır: Her zaman düşmanlarını kendin seç 
ve asla düşmanlarının senin yerine düşman belirlemelerine 
izin verme. 

Olanlardan sonra Vietnam'la ilgili okumalar yaptım. Afrika­
lıların söyledil.deri doğruydu. Aynca Vietnam'daki Amerikan 
ordusunun Vietnamlı kadınlara işkence yaptığına ve kadınla-

ı. İngiltere ve ABD'de çocuklan uslu dunnalan için korkutmak amacıyla uydu­
rulmuş bir karakter. (ç.n.) 
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nn hayatta kalabilmek için bedenlerini satmaya zorlandığına 
ilişkin makaleler gördüm. 

Kafam çok karışmıştı, bütün bunlar hiçbir şey ifade etmi­
yordu. "Hükümetimiz o kadar kötü şeyler yapamaz" dedim 
Bonnie'ye. Farklı açıklamalara ihtiyacım vardı. Orada ne işi­
mizin olduğunu bile anlayamıyordum. Bir çeşit anlaşmadan 
bahsettiler ama o da anlamlı gelmedi. Bir noktada o kadar 
iğrenmiştim ki gazete okumamaya karar verdim. 

"Cehalet mutluluktur" dedi Bonnie. 
"Bok mutluluktur" diye cevap verdim. Eskisi gibi cahil olmak 

istemediğime emindim. Dünyada neler olduğunu bilmemek 
kesinlikle bir dezavantajdır. Ben de olanları takip etmeyi sür­
dürdüm fakat Amerikanın gazetelerde okuduğum o berbat 
şeyleri yaptığına hala inanamıyordum. 

"Ne demek inanamıyorum?" dedi Bonnie. "Sadece sana 
yaptıklarına dönüp bir baksana." 

Afrikalı arkadaşlarım ve o yaz takıldığım arkadaşlarım ara­
sındaki fark çarpıcıydı. Sahilde geçirdiğimiz bir günü anımsı­
yorum. Herkes mutluluktan mest. Parti zamanı. Çok renkli bir 
şemsiye, esintiye karşı cansiperane direniyor. Soda kutulan, 
Bacardi ve Johnnie Walker Black şişeleriyle birlikte absürd 
deniz havluları sahili renklendiriyor. Ters taktıkları denizci 
kepleri ve kollan sıvanmış üniversite kapşonlulanyla çok sağ­
lıklı görünen siyah erkekler, portatif buzlukları taşıyorlar bir 
oraya bir buraya. Uydurma bir açık hava ses sistemi kurulmuş, 
fonda Martha ve The Vandellas feryat figan .. .  

Rüzgar sayfaları savursa da James Baldwin okumakta direti­
yorum. Acı dolu çığlıklar ve iniltiler geliyor sayfalardan. Bas­
tırılmış gettolar patlamak üzere. Yoksulluk, yangın ve kükürt, 
ölümcül bir yahniye dönüşmek üzere kaynıyor, fakat "güzel 
insanlar" huzur içinde okumama izin vermiyor1ar. Kız arka­
daşım bana Mükemmel Çocuk'u ayarlamakta ısrar ediyor. Ki 
sonradan; monogramlı mayosunu, ona uygun havlu kumaştan 
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bornozunu ve bir de üstüne monogramlı havlusunu kuşanmış 
bir egomanyak çıkan Çocuk, varlığıyla beni şereflendirmeyi 
uygun buluyor. Bakışları ve tavırları minnet duymamı söylü· 
yor çünkü o gerçek bir bomba. Arabası üstü açık bir MG, evi 
Esplanade Gardens'ta ve şehir merkezindeki bir bankada mü· 
dür yardımcısı olarak çalışıyor. İki makaralı teybinden renkli 
televizyonuna, hatta bana yan gözle bakışlar atarak anlattığı 
"bekar peruğuna" kadar; tepeden tırnağa çok havalı. 

Remy Martin konyağı ve Harvey's Bristol Cream içiyor, is­
mini telaffuz edemediğim bir parfüm kullanıyor. Sabırla diş 
macununun markasını söylemesini bekliyorum. Biblolarını ve 
statü sembollerini anlatıyor durmadan. "Şu monogramlı piç 
kurusuna bak" diyorum içimden. "Ne kadar kurnaz, ne kadar 
kendini beğenmiş." "Father Knows Best"in2 siyah versiyonu 
gibi. James Baldwin'e geri dönmek istiyorum ama etrafım çok 
yüksek sesle konuşan, Mükemmel Çocuk gibi gözüken ve dü­
şünen insanlarla çevrili. "Çok revaçta" olan Karmann Ghias'lar, 
Porsche'ler, Corvette'ler ve diğer arabaları konuşuyorlar. 

Sohbet, kooperatiflere ve yüksek katlı apartman kompleks­
lerine geliyor. Daha önce birkaç kereden fazla muhasebeci 
olduğunu açıklamış bir adam, Ada'da arazi ve gayrimenkule 
yönelmenin avantajlarını anlatıyor. Bir sigorta satış danışma­
nı Ada'da insanlara sigorta hizmeti verdiğini söylüyor ve plaj 
çantasından nedense oraya getirmeyi tercih ettiği gümüş rengi 
kılıftan kartvizitlerini çıkarıyor. Muhasebecide gözü olan kızıl 
saçlı bir ilkokul öğretmeni hayatı boyunca Ada'da büyük bir 
mutfağı olan bir ev hayal ettiğini söylüyor. Ada konusu tüke­
nince muhabbet gidilecek yerlere çevriliyor. Fransız ve Meksika 
restoranları kesinlikle "çok revaçta", elli çeşit krep yapan res­
toran ise yıkılıyor. Yoksulluk pezevenklerinden biri ofislerini 
Red Rooster bar ve restoranına taşıdığından bahsediyor. Başka 

2. 1949-1960 yıllarında yayınlanmış radyo ve televizyon dizisi serisi. Springfield'de 
yaşayan, orta sınıf beyaz bir sigortacı adamı \it! ailesini konu alır. (y.h.n.) 
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biri gülerek "bütün o zencilerin" olduğu Harlem'e giderken 
korkup korkmadığını soruyor. Herkesin merkezdeki binaların 
en üst katında bir favori restoranı var. Yemek değil, manzara 
konuşuluyor. Mükemmel Çocuk, Playboy kartı olduğunu ve sık 
sık Playboy Club'ta yemek yediğini söylüyor. 

Zoraki bir şekilde gülümsüyorum, oraya hiç ait hissetmeyerek. 
Bütün bu muhabbetler başımı ağrıtıyor. Üniversitenin erkek 
öğrenciler kulübünden çocuklar beni dansa davet ediyor. Bir 
tanesi "Delta3 kızlarına benziyorsun" diyor. "Nasıl görünüyor 
Delta kızları?" diye sorduğumda cevap; "Tıpkı senin mayolu 
halin gibi." Mükemmel Çocuk ters bir bakış atıyor. Etrafımdaki 
konuşmalardan parçalar yakalıyorum. Hibe, burs ve demokratik 
politika, Ulusal Futbol Ligi ve sezon muhabbetleri, Bergdorf 
Goodman, Bloomingdale's, Saks Fifth Avenue . . .  Kimsede ol­
mayan ama herkesin sahip olmak istediği sürat botları ve 
makaralı büyük tekneler . . .  

Viski su gibi akıyor, sürat botları yatlara dönüşüyor. Herkeste 
bir ada merakı: Jamaika, Bermuda, Nassau. Herkes çok şık. 
Bunu duymaktan o kadar yoruluyorum ki (tekmelerimle) bir 
yerlere göndermek istiyorum onları. Gerçek bir rezalet. Baş­
vuranlardan insan değillermiş gibi bahseden sosyal hizmet 
uzmanları, öğretmeyi sevmeyen öğretmenler ... İşinin ne kadar 
tehlikeli olduğundan yakınan bir şartlı tahliye memuru ... Birbir­
lerine sürekli rol kesen bir grup para manyağı. Biri "Senin işler 
iyi mi?" diye soruyor. "Ne tür işlerimin olduğunu zannediyor 
acaba?" diye düşünüyorum kendi kendime. Tüm bunlardan 
uzaklaşmak için yukarıdaki eve doğru bir yürüyüş yapıyorum. 
Tuvalette ot içen, saçlarına fön çeken kadınlar var. Aspirin 
bulmak için çantamın içinde zorlu bir maceraya atılıyorum. 
"Takımını nereden aldın?" Klein's demek istemiyorum ama 
çıkıyor ağzımdan. "Hmm, bazen güzel şeyler çıkıyor." Şüphesiz 

3. Delta Sigma Theta: 1913 yılında Howard Oniversitesi'ndeki yirmi iki kadın öğ­
renci tarafından başlatılan ve daha çok Afroamerikan toplumunu ilgilendiren 
çalışmalar yapmış kamu hizmeti oluşumu. (ç.n.) 
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beni bir indirim reyonu vakası olarak görüp konuşmaya değer 
bulmuyor. İnsanlar ve yeni saç modelleriyle İlgili sohbete devam 
ediyor diğerleriyle. Bir taraftan da sahilde birer siyah Barbie 
bebek gibi görünmek için makyaj yapıyorlar. 

Farklı bir gezegendenmişim hissiyle tekrar dışarı çıkıyorum. 
Yalnız ve keyifsiz hissediyorum. Bir şeyler oluyor bana, epey 
önce başlayan bir değişim. Ben gerçek olmak istiyorum. Ora­
daki kıt kanaat, zar zor geçinen tek siyah kadın ben miyim? 
Deneyimlediğim ve gördüğüm mücadele o kadar güçlü ki yalan 
söylemek çok zor ve ben denemek bile istemiyorum. Gettonun 
özgürleş·mesine yardımcı olmak istiyorum, oradan kaçarak 
insanlarımı geride bırakmak değil. Anlaşabileceğim ve ciddi 
haltlar üzerine konuşabileceğim birini istiyorum. 

Bu parti ümitsiz vaka. Plaj havlumu ve kitabımı alıp sahile 
geçiyorum rahatlamak için. Okyanusa bakarak, eski çağın 
köleleri olan kaç insanımızın orada gömülü olduğunu düşü­
nüyorum. Özgürlüğün ne demek olduğundan tam olarak emin 
değilim ama ne olmadığını kesinlikle biliyorum. Nasıl bu kadar 
aptal olabildik biz diye merak ediyorum. James Baldwin'e geri 
dönüyorum. Sag Harbor köyü karadeliğe düşse dönüp bakmam. 
James Baldwin ve ben iletişim kuruyoruz. Onun kurgusu bu 
gerçeklikten daha gerçek. 

*** 

Sabrım sıfırdı. Hiçbir şeyi bekleyemiyordum. Yaşamakla, o 
anı yaşamakla ilgileniyor, hayata karşı müthiş bir iştah du­
yuyordum. Fakat aynı zamanda iyiliğe inancım azalıyordu. 
Aynı anda her yere gitmek, her şeyi yapmak ve her şey olmak 
istiyordum. Her şeyi deneyimlemek ve her şeyi duyumsamak 
istiyordum. Bir yandan da çelişkili fikirler kafamda zik-zaklar 
çiziyordu. Bir gün genç ve dinamik olduğum, yaşadığım için 
mutluluk duyuyordum. Ertesi gün dünyanın sonu gelmiş gibi 
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hissediyordum. Hayatımdaki her şey sivri uçlu, keskin ve köşe­
liydi. Hiçbir şey sakince gerçekleşmiyordu. Hiçbir şey küçükken 
olacağını zannettiğim gibi değildi. 

Arkadaşlarım yüksek dozdan ölüyor ve orduya katılıyorlardı. 
Kız arkadaşlarım bebek sahibi oluyor ve yaşlı gözüküyorlardı. 
Parkta oturan yaşlı amcalar tatlı falan değildi çünkü gazetele­
rinin altından mastürbasyon yapmakla meşgullerdi. Giderek 
hiçbir şeye inanmaz hale geldim. Herkes bir torbada gibiydi; 
uyuşturucu torbası, şaraplık kağıt torba, isa torbası, aşk torba­
sı, seks torbası ve "başarılı olacağım" torbası ... Üstelik hiçbir 
torbada insanlara iyi gelen bir şey yoktu. Ben kendi torbamı 
arıyordum ama baha pek bir şey kalmamıştı. Kendimi perişan 
edene kadar orada takılıp buraya koşturarak torbamı aradım. 
Bir gün merkezde blippy (siyah hippi) arkadaşlarımla takılıyor­
dum, ertesi gün şehrin dışındaki mahallelerdeydim. Ama hiçbir 
şey gerçek gibi gelmiyordu, anlatabiliyorum değil mi? Bir gün 
bilmiş bilmiş konuşup 50 dolarlık banknotlardan kokain çeken 
adam, ertesi gün o.tlakçılık yapıp biraz borç için yalvarıyordu. En 
esaslı satıcılar bile mafya için potansiyel kerizler ve uşaklardı. 
Şehirdeki arkadaşlarımın da durumu çok farklı değildi. En iyi 
ihtimalle zincirlerden kurtulma şovu yapan profesyonel sanatçı 
olmuşlardı. Siyah ya da beyaz halkın sorunlarından kaçmaya 
çalışıyordu çoğu. Bazıları bu sorunlardan uyuşturucu aracılığıyla 
kaçtı, kendi uzay yolculuklarında olmayan dünyalara seyahat 
ederek. Amaçlarının kendilerine zarar vermek olmadığını bilsem 
de bu dünyayı zom halde terk etmiş en az birkaç kişi tanıyorum. 
Her şeye rağmen Beyaz ve siyah hippi arkadaşlarım bana çok şey 
öğretti. Allen Ginsberg, Sylvia Plath, Ferlinghetti gibi şairlere, 
her türden romancıya, müzik tarzına ve farklı mutfaklara ilgi 
duymaya başladım. Denediğim her şeyi içselleştiremiyordum 
fakat ufkum çok genişlemişti. Küçük burjuva özentisi "zencilere" 
duyduğum tahammülsüzlük, siyahlara yönelik bir istihdam büro­
sunda çalışmaya başlayınca zirve noktasına ulaştı. Evelyn bana 
orada bir sekreterlik işi ayarlamıştı. Acente, Johnson Yayınlan, 
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Ebony ve Jet dergisinin de bulunduğu Rockafeller Center'daydı. 
İşi al�ğım için mutluluktan delirmiştim çünkü beyazlar için 
çalışmaktan bıkmıştım. Ofisteki insanlar gayet iyiydi ve ortamda 
gerginlikten eser yoktu. Patron yeterince makuldü, onunla ve 
altında çalıştığım sekreteriyle ilişkim epey iyiydi. İlk başlarda 
doğru işler yapan bu kadar çok siyahla çalıştığım için büyük 
bir heyecan duyuyordum. Herkes başarıyordu işte, çıkıyordu 
basamaklardan. Diplomalı, evrak çantalı siyah adam ve kadınlar 
dolaşıyordu etrafta. Çok şık kıyafetlerle, alt düzey yöneticilik 
eğitimleri ve yoksulluk programlan hakkında konuşuyorlardı. 
Bazıları o şirketlerden, beş yıl içinde yönetim kurulu başkanlığına 
oturacaklarmış gibi bahsediyordu. 

Arada bir Johnson Yayınlan'ndan genç bir adamla öğle ye­
meğine çıkıyordum. Her seferinde bir tartışmaya girişiyorduk. 
Özellikle de Ebony dergisi hakkında. Moda bölümüne çoğu 
zaman binlerce dolarlık abartılı gece elbiselerini koyuyorlardı. 
Hangi siyahın onları almaya parasının yeteceğini ya da köşe­
deki bara giderken giymek için mi alacağını sorduğumda çok 
bozuldu. Sadece pahalı şeyler almaya parası yetenlerin özgür 
olabileceğini düşünen siyahlardandı. O elbiseleri almaya sa­
dece Johnson'ın karısının4 parasının yeteceğini söylediğimde 
daha da bozuldu. Bana artık her şeyin değiştiğini ve çok daha 
iyi olduğunu söyledi. "Her şey çok daha iyiyse, nasıl oluyor 
da, ne zaman bir siyah müdür olarak iyi bir işe girse Ebony'de 
haber olup yayınlanıyor?" diye sordum. Beni insanların mo­
ralini bozmakla ve siyahlar olarak hiçbir şeyimiz yokmuş gibi 
göstermekle suçlayınca ilişkimiz oracıkta bitti. 

Bu siyahlar sanki önyargı diye bir şey yokmuş ve yeterince 
okursanız dünyayı yönetebilirmişsiniz gibi dolanıyordu etrafta. 
Bir dönem, bir fırsat eşitliği konferansı için çok yoğun çalı­
şıyorduk. Amaç ülkenin her yerinden gelen siyah üniversite 
mezunlarının, Amerika'nın büyük şirketlerinin temsilcileriyle 

4. Lady Bird Johnson (1912-2007): 36. Amerika Başkanı Lyndon B. Johnson'ın ka­
nsı, ilk First Lady. Yatırımcı ve yönetici kimliğiyle öne çıkmıştır. (y.h.n.) 
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görüşmesini sağlamaktı. Hemen hemen tüm önemli şirketler 
oradaydı ve mezunlar konferansa katılmak için hatırı sayılır bir 
katılım ücretinin yanısıra yol ve otel masraflarını da ödemek 
zorundaydı. Süreç şöyle işliyordu: Öğrenciler özgeçmişlerini 
hazırlıyor, şirket çalışanları da hangi adayları görmek istedik­
lerini belirliyordu. New York'taki büyük bir otelde gerçekleşen 
lüks bir organizasyondu. Çatı katı süiti ve alt katların çoğu 
sadece bu konferans için tutulmuştu. Sadece bu yüzlerce 
"kalifiye" siyah gencin iş sahibi olacağını biliyordum. Bu 
konferansın gerçekleştirilmesine yardımcı olduğum için gu­
rurluydum. Birkaç gün sürdü. Bittiğinde saklanacak bir yer 
bulup ağlamak istiyordum. 

Bazı mezunlar konferansa gelmek için yüzlerce dolar har­
camış fakat tek bir görüşmeye bile girememişlerdi. Şirketler 
sadece matematik, bilim, mühendislik ve işletme bölümlerin­
den mezun olanlarla görüşmek istedi. Bazı şirketler de sadece 
çok özel, petrol mühendisliği ya da jeoloji mühendisliği gibi 
alanlarda uzmanlaşmış mezunlar arıyordu. Çoğu mezun İngiliz 
dili ve edebiyatı, tarih, sosyoloji, vs gibi bölümlerden mezun 
olduğu için baştan elendi. 

Şoke olmuştum ve çok üzgündüm. Konferanstan sonra 
acentede tanıştığım siyah "yöneticiler"den biriyle konuştum. 
"Anlamıyorum" deyip durdum ona. "Bu şirketlerin insanları 
işe almak gibi bir düşünceleri yoksa konferansa katılmak için 
neden o kadar para ödüyorlar? Mantıklı gelen bir tarafı yok." 

"Aslında düşününce çok mantıklı." 
"Nasıl? Anlamadım." 
"Dinle" deyip devam etti, "hükümet diyor ki, benimle olan 

anlaşmalarını devam ettirebilmek için kalifiye siyah eleman 
araştırmak üzere bir çaba göstermelisin. Yasa kimseyi işe al 
demiyor. Yasa sadece araştırman gerektiğini söylüyor". 

Tepem attı. Beni kendi insanlarına karşı gizli kumpas kurması 
için kullandıkları bir uyuşturucu satıcısı gibi kullanmışlardı. 
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Çevrilen dolabın bir parçası olmuştum ve bunun farkında 
bile değildim. İşe giren birkaç siyah olmuştu fakat bütün olay 
gazetelerde iyi görünmek için oynanmış bir oyundu. Akşama 
arkadaşım ve ben acayip sarhoş olduk, Lexington Bulvan'ndaki 
Sherills'ın orada eskileri söyledik. Bana patronların nasıl da piç 
olduklarından, Demokrat Parti'deki sorunlardan ve ihanetler­
den, bir barda dansçı olarak nasıl iş bulabileceğimden bahsetti. 

Yaklaşık bir hafta sonra kendimi üniversite mezunu olarak 
gösterdiğim bir özgeçmiş hazırladım ve pazarlama asistanı 
olarak işe girdim. Hiçbir şeye inancım kalmamıştı ve kimse­
nin kurallarına değil, kendi kurallarıma göre davranacaktım. 
O işten birkaç hafta içinde kovuldum, sonra üniversitede bir 
iş bulup oradan da kovuldum. Umrumda değildi. Bize nasıl 
davranıyorlarsa ben de onlara öyle davranacaktım. Bir kere­
sinde sayman olarak bir işe girdim. Saymanlıkla ilgili hiçbir 
şey bilmiyordum ama işe girdikten sonra "kolay saymanlık" 
kitaplarından aldım ve herhangi bir şeyi anlamadığımda eski 
çalıştığım yerde farklı bir sistem kullandığımızı söyledim. 

İş, yüksek miktarda nakit parayla haşır neşir olmayı gerek­
tirdiği için bir sözleşme imzalattılar. Sözleşme imzaladığınızda 
geçmişiniz kontrol ediliyor. Kötü bir iş değildi ve patron da 
hoş biriydi. Saymanlık ve sigortacılık öğrenmem için iyi bir 
fırsattı. Dedektifin raporu gelir gelmez beni kovacaklannın 
farkındaydım fakat umursamıyordum. Bir gün patron masa­
mın üzerine bir rapor fırlattı. Üzerinde ismim yazıyordu. Zar 
zor yutkundum, son günüm olduğunu biliyordum. Okudukça 
şaşkınlığım katlandı. Rapor daha önce söylediğim her şeyi 
doğruluyordu: "Şahıs şu liseye gitti, şu üniversiteden mezun 
oldu." Sakin, kenarlarında sıralı ağaçlar olan bir caddede 
yaşadığımı bile yazmışlardı. Ayrıca komşularımla konuşmuş, 
kibar biri olduğumu öğrenmişlerdi. Eve gidene kadar gülmekten 
kırıldım. Amerika'daki her şey yalandı ve hiç değişmeyen şey 
ise çok sayıda insanın bu yalanlara inanmasıydı. 
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Bu sırada benim tahammülüm azalıyor, asabiyetim artıyordu. 
İnsanlarla ilgili düşüncelerimi hemencecik söylüyor ve bazen 
kendi pervasızlığıma şaşırıyordum. "Biraz sakin ol, uçuyor­
sun resmen. Bir gün biri biletini kesecek" deyip duruyordu 
Bonnie. O da neredeyse benim kadar tez canlı ve deliydi. Her 
şeyle dalga geçiyorduk. Dünya çok büyük, çok sabitti; değişimi 
nasıl yaratabileceğimizi bilmiyorduk. Bonnie beni üniversite 
mezunu yalanını bırakmam ve artık gerçekten üniversiteye 
gitmem konusunda teşvik etmeye çalışıyordu: "Eğer onları 
kandırabiliyorsan, oyunlarını oynayabilecek kadar da akıllısın 
demektir." Dediklerinin mantıklı olduğunun farkındaydım 
fakat lisedeki son günlerim berbat geçmişti ve okumak gibi 
bir hevesim yoktu. 

Okula dönmem için cesaretlendiren diğer kişi de Kenyalı 
arkadaşımdı. Yakın ve derin bir ilişki geliştirmiştik. Birbirimizi 
sevgiliden çok iki dost olarak keşfetmiştik. O Long Island'da 
iktisat okuyordu ve pek görüşemiyorduk. Bazen hafta sonları 
beraber takılıyorduk. Yaptığı her şeyi bilinçli yapan ve soh­
beti kendi küçük dünyası üzerine değil tüm dünya hakkında 
olan çok az insandan biriydi. Bir hafta sonu buluşmak üzere 
sözleştik. Sanırım Count Basie's Kulübü'nde birini dinlemeye 
gidecektik. Evime kasırga vurmuş gibi görünüyordu, onu ka­
pının dışında tutarak durumu idare etmeye çalışıyordum. Bir 
şekilde içeriye bakmayı başardı. "Hayır, hiçbir yere gitmiyoruz" 
dedi. "Bu şekilde nasıl yaşıyorsun? Evin, kafanın içini nasıl 
hayal · ediyorsam aynen öyle görünüyor." 

Utanmıştım ama haklılığını kabul etmem gerekiyordu. Her 
şey her yerdeydi. Kıyafetler odanın her tarafına fırlatılmıştı. 
Bayağı savaş alanıydı. Dışarı çıkmaktansa evi toplayıp temiz­
lememe yardım edebileceğini söyledi. "Gerçi tek başına da 
toplayabilirsin. Kendini bir şeyi yapmaya kanalize edersen 
hemen hemen her şeyi yapabilirsin." Haklı olduğuna karar 
verdim. Hayatımı bir düzene sokma zamanı gelmişti. Kontrolü 
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ele almam gerekiyordu. Hayat bir otobüs gibiydi: Ya yolcu olur, 
yol nereye giderse giderdin, ya da şoför olurdun. Nereye gitmek 
istediğimle ilgili en küçük bir fikrim yoktu fakat otobüsü sürmek 
istediğimi biliyordum. İlk iş okula geri dönmeye karar verdim. 
Queens'in Flushing mahallesindeki yeni dairesinde annemle 
birlikte yaşamaya başladım. 

KÜLTÜR 

Valsin beni etkilemediğini 
itiraf etmeliyim. 

Senfonilere 
sempati duymuyorum. 

Sanırım Blues'u çok erken 
mırıldanmışım 

ve çok gece yarısı geçirmişim dışarıda 
yağmura karşı feryat ettiğim. 



o 
ON BİRİNCİ BÖLÜM 

19 Temmuz 1973'te Middlesex İl Hapishanesi'nden, yetki alanı 
Brooklyn ve Queens eyaletlerinde işlenmiş tüm federal suç­

lan kapsayan New York Federal Bölge Adliyesine götürüldüm. 
Yazılı bir mahkeme emriyle ve 23 Ağustos 1971'de benim ve 
Andrew Jackson'un Queens'te işlediği iddia edilen bir banka 
soygunu suçlamasıyla yargılanmak üzere. O yaz New York 
eyaletinin her yerinde hakkımda çıkmış bir dolu suçlama olsa 
da bunu kesinlikle es geçemem. Banka güvenliği tarafından 
çekilmiş, silahlı soygun yapan bir kadının fotoğrafı olan "ARA­
NIYOR" posterleri, tüm metro duraklarına, banka şubelerine, 
postanelere asılmış, gazetelerde sayfa sayfa neşredilmişti. 
Poster sokaklara ilk kez 24 Ağustos 1971'de asıldı ve 2 Mayıs 
1973'teki tutuklanışımdan sonra dahi kaldırılmadı. 

Fotoğrafın altında Joanne Deborah Chesimard yazıyordu. 
Fotoğrafın üstünde de: "BANKA SOYGUNUNDAN ARANIYOR 
- Ödül: 10.000 Dolar". 
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Polisler sabıka fotoğrafı çektiler ve parmak izimi aldılar. Mah­
kemeye çıktım, suçlamayı reddettim ve aynı gün cezaevine geri 
gönderildim. ı Ocak ı975'te tekrar doğu federal bölge adliyesine 
götürülene kadar bu suçlamayla ilgili bir şey duymamıştım. Bu 
sefer farklı bir şekilde fotoğrafımı çekmek istiyorlardı. 

Savcı soygun sırasında bankanın gizli kameraları tarafından 
görüntülenmiş kadınla aynı kıyafetleri giyip, aynı peruğu ve 
gözlükleri takmam ve bu şekilde fotoğrafımın çekilmesi için 
dilekçe vermişti mahkemeye. Adı çıkmış ırkçı köpeğin teki 
olan hakim dilekçeyi tabii ki onayladı. Talebi reddedecektim. 
Sebepleri açıktı. Bir insanı maymun kılığına sokarsanız may­
muna benzerdi. Ayrıca, FBI'ın yeni bir numarasını duymuş­
tum. Banka görüntüsüyle aynı açıdan fotoğrafınızı çekiyorlar, 
onu saydam bir hale getirip ikisini birleştiriyorlardı. Eğer yerli 
yerinde iki göze, bir burna ve dudaklara sahip olacak kadar 
talihsizseniz, gerçekte nasıl görünürseniz görünün bir banka 
soyguncusuna benziyordunuz. Önceki duruşmada bir dolu 
fotoğrafımı çekmelerine izin vermiştim ve bence bu yeterliydi. 

Mahkeme salonuna girdik. Hakim kürsüdeydi. Salon tekrar 
düzenlenmişti. FBI ajanları ellerinde fotoğraf makineleriyle 
masaların üzerine çıkmıştı. Bir grup federal polis şefi çürük 
yemek kokusu almış kara sinekler gibi gergin bir şekilde dola­
şıyordu etrafta. Bir hareket bekliyorlardı. Evelyn ayağa kalkıp 
söyleyeceklerini söyledi. Hakim Evelyn'in sözlerini duyma­
mazlıktan gelip fotoğrafımın çekilmesini emretti. İtirazlarımı 
olabildiği kadar güçlü bir şekilde belirterek bunu reddettim. 
Bir saniye içinde polisler ve FBI ajanları üzerime çullandı. 
Kafamı omuzlarımdan ayırmak istiyor gibiydiler. Hakim o gün 
o anda fotoğrafımın FBI'ın uygun gördüğü şekilde çekilmesi 
için gerekli tüm gücün kullanılmasını emretti. 

En altta ben olmak üzere; FBI, polisler ve ben yerdeydik. Fon­
da Evelyn'in sesini duyabiliyordum: "Polislerin müvekkilimin 
kollarını ters şekilde büktüğü kayıtlara geçsin." "Polislerin mü­
vekkilimi boğmaya çalıştığı kayıtlara geçsin." "Müvekkilimin 
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beş polis tarafından tartaklandığı kayıtlara geçsin." Polisler 
beni evirip çevirirken, vururken, boğarken ve tam manasıyla 
dayakla korkutmaya çalışırken Evelyn devam ediyordu. Sal­
dın hiç durmuyordu ve Evelyn vuruş vuruş kayda geçiriyordu 
hepsini. En sonunda bitti. Ahşap sıraya, içindekiler dışarıya 
fırlamış bir bez bebek gibi yığıldım. Üzerimden bir bufalo sü­
rüsü geçmiş gibi hissediyordum. 

Evelyn olaylar sonrasında yanımdaydı. Ben ne kadar yorgun 
hissediyorsam o da bir o kadar yorgun gözüküyordu. 

"İnanılır gibi değil!" diye haykırdı. "Sen nasılsın? Kolun iyi 
mi?" 

"Şöyle böyle" dedim. Bütün vücudum ağrıyordu ve rahatsız 
olan kolum uyuşmuştu. Arkama yaslandım ve Evelyn'in so­
ğukkanlılığına hayret ettim. Onun için olanları izlemenin ve 
sakince kayda geçirmenin ne kadar zor olduğunu yeni anlıyor­
dum. Kontrolüne hayranlık duydum. Bir hemşireye görünmem 
gerektiğinde ısrar ediyordu. 

"Duydun değil mi her şeyi?" 
"Evet duydum." 
"Kaydın kopyası bir an evvel gelse keşke. Eğer silmezlerse o 

aşağılık herif kayıtlarda faka bastı. Davadan düşürme şansı­
mız olabilir." Evelyn coşkulu ve cüretkar bir havadaydı. Sanki 
birinin kıçına tekmeyi basmış gibi. 

"Sen neyden bahsediyorsun?" 
"Duymadın mı? Kayıt sırasında senin suçlu olduğunu düşün­

düğünü söyledi. Önyargısını kabul etmiş oldu." 
"Sanırım o sırada başka şeyle uğraşmam gerekiyordu. Bu ne 

anlama geliyor?" 
"Bu onun gibi bir gerizekalıdan kurtulabileceğimiz anlamına 

geliyor. Başka herhangi birinin daha iyi olacağına eminim. Bu 
hakim seni darağacına götürmek istiyor Assata. Seni suçlu çı­
karmak için her türlü sınırı zorlayacaktır. Eğer davaya onunla 
devam etmek zorunda kalırsak maalesef tek şansımız temyiz 
mahkemesi olacak." 
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"Umarım kaydı silmezler." . 
Evelyn ile oturup kaydın değiştirilme ihtimali üzerine kafa 

patlattık. O, hakimin ne söylediğinin farkında bile olamayacak 
kadar aptal olduğunu düşünüyordu. Ben deşifre metnini gözden 
geçirip değiştirmesinden endişeleniyordum. Evelyn haklı çıktı. 
Kayıtları baz alarak hakimin davadan çekilmesini talep eden 
bir dilekçe yazdı. Sonsuzluk gibi gelen bir süre sonra hakim 
davadan uzaklaştırıldı ve yeni bir hakim atandı. 

Fakat ben bu davaya çıkmadan önce, "muktedirler" adam 
kaçırma suçlamasıyla önce Brooklyn Yüksek Mahkemesi'nde 
yargılanmama karar verdi. 28 Aralık 1972'de bir uyuşturucu 
satıcısını fidye için kaçırmakla suçlanıyordum. Avukatım Evel­
yn'di ve benimle birlikte aynı suçtan yargılanan iki sanık daha 
bulunuyordu. Biri Kara Panterler Ordusu'nun bir mensubu ve 
çok iyi tanıdığım Rema Olugbala (Melvin Kearney), diğeri de 
Ronald Myers adında genç bir erkek kardeşimizdi. Dava öncesi 
hazırlıklar paranoyalarımın hüküm sürdüğü bir havada geçti. 
Tanıdığım hiç kimse Ronald Myers diye birini duymamıştı ve 
neden özellikle bu çevrilen dolap için hedef alındığını anla­
yamıyorduk hatta ben devletle anlaşmış bir ajan olabileceğini 
düşünüyordum. Her şey çok tuhaf geliyordu. 

Mahkemeden alınan izinle ortak bir toplantı yaptık. Rema'ya 
Ronald Myers'ı sordum. Rema, bildiği kadarıyla, Ron'un sade­
ce bizimle birlikte kumpasa getirilme talihsizliğine uğrayan, 
masum bir kurban olduğunu söyledi. Fakat bu davayla ilgili 
her şey o kadar tuhaftı ki aklımı toparlayamıyordum. Ronald 
Myers, onun Jaınes Carrol adlı genç, siyah avukatı, Evelyn ve 
benim katıldığım ortak toplantıda o erkek kardeşimizi görür 
görmez tüm kuşkularım uçtu gitti. 

On dokuz yaşındaydı, ama on altı gösteriyordu. Hiçbir polis 
memurunun taklit edemeyeceğini düşündüğüm sessiz, sakin, 
yumuşak bir tavrı vardı. Bu olayla bizim kadar ilgisizdi ve ka­
fası bizim kadar karışıktı. Söylediklerini dinlerken ona karşı 
korumacı ve anaç hisler beslediğimi fark ettim. Halbuki biz 
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devrimciydik, böyle şeylere hazırlıklı olmalıydık. Yıllardır siyah 
politik aktivistleri hapse atmak ve öldürmek için geliştirilen gizli 
komplolara baş kaldırıyorduk. Fakat yumuşak bakışlı bu genç 
adama bakarken her şey gözüme çok daha acı verici göründü. 
O günler karanlık günlerdi ve bununla baş etmek için biz de 
içimizi karartmıştık. Adalet, eşitlik ve "demokratik özgürlük" 
üzerine keskin ve öfkeli şakalar yapmakta üzerimize yoktu. 
Ama bu erkek kardeşimiz biz sözde eskilerde öyle haklı bir öfke 
uyandırdı ki hepimiz aniden hareketlendik. Ben yorulmadan, 
bıkmadan bulguları ve polis kayıtlarını inceledim. Rema hep 
olduğu gibi; gergin, gizemli ve kararlıydı. Devletin bizi oltaya 
getirmeye çalıştığının farkındaydık ve buna izin vermemek için 
her zamankinden daha kararlıydık. 

Bir gün gardiyanlar hücremin altını üstüne getirdi. Sandalye­
lere çıkıyor, yere çömeliyorlardı, bir şey aradıkları belliydi. Bir 
grup Bloodhound1 gibi gözüküyorlardı. Ne aradıklarını merak 
ediyordum. Kötünün iyisi sayılabilecek siyah gardiyanlardan 
biri bana garip garip bakıyordu. Hep düşmanca yaklaşan di­
ğer gardiyansa aynı ukala tavırlarındaydı. Hücreden ayrıldık­
larında ne olduğunu öğrenmeye çalıştım. Sonunda haberi 
aldım. Rema Olugbala ölmüştü. Brooklyn Hapishanesi'nden 
kaçmaya çalışırken sarkıttığı halat kopmuş, yere çakılmıştı. 
Hiçbir şey yapamayacak kadar uyuşmuş hissediyordum. Ya da 
söyleyemeyecek kadar. Birkaç kız kardeşim kendime gelmem 
için yardım etti. Söylenecek bir şey var mıydı? Bir siyah daha 
özgürleşmeye çalışırken ölmüştü. İçimde ne varsa kaynamaya 
başladı. Bir şeyler yapmalıydım ama seçeneklerin çoğu saçma 
gözüküyordu. 

Başka bir şey yapabilmek isterdim. Söylemek istediklerimin 
yarısını bile söyleyemedim. Ama sanırım o an yapabileceğim 
en iyi şeydi. Bir şiir yazdım. 

ı. Uzun kulaklı, büyük burunlu ve kırışık suratlı bir köpek rlnsl. (ç.n.) 
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REMA OLUGLABA İÇİN - DELİKAN 

Seni öldürdüklerini zannediyorlar. 
Ama ben daha dün gördüm seni, 

ellerin ceplerinde 
baş verecek asıl mevzuları bekliyordun. 

"Sikerler" gülüşünü takınmıştın, gözlerinde kan, 
kalbin özgürlük pompalıyor 

Delikan! 

Seni öldürdüklerini zannediyorlar. 
Ama ben daha dün gördüm seni 

oyun alanında. 
Terli, parlayan, siyah bir ten 
topunu çembere savururken 

tam hedefe. 
Bir daha maç olmayacak 

oynamıyorsun çünkü. 

Seni öldürdüklerini zannediyorlar. 
Ama ben daha dün gördüm seni 

sırtını duvara yaslamışsın, 
kasların zincirlere sıkışıyor, 

gözlerin gerçekleri içine çekiyor. 
Dudakların onları konuşuyor. 

Kalp sevmeyi öğreniyor. 
Akıl kimden nefret edileceğini. 

Kan hazır akmaya 
özgürlüğe doğru. 

Delikan! 
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Kanlan deli akanlar boşa harcamazlar onu 
ne şırıngalarda, ne bar tuvaletlerinde 

ne tuhaf topraklarda 
diğer kanı delilerin özgürlüğünü erteleyerek. 

Bizim yorgun kana ihtiyacımız yok. 
Ya da kansızlığa, pıhtılara 

yeni vücudumuzda. 

Seni öldürdüklerini zannediyorlar. 
Ama ben daha dün gördüm seni. 

Diğer tüm kanı deliler 
kan nakli yapmış o zaman sana. 

Bütün o güçlü kan. 
Bütün o zengin kan. 
Bütün o öfkeli kan 

akıyor damarlarından şimdi 
yarına doğru. 
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Mahkeme salonuna bir sonraki gidişimizde sandalyeleri boş 
görüp duraksadım. Bir çuval gibi bıraktım kendimi. Konuşu­
lanların farkında değildim. Rema'yı düşünüyordum. Bir takım 
dilekçelerden, celselerden söz ediliyordu fakat söylenenlerin 
tek kelimesi bile bir anlam ifade etmiyordu. Benim bu halime 
rağmen Evelyn hataya izin vermiyor, tüm itirazlarının kayıt 
altında tutulmasını sağlıyordu. Jüri seçimi başlayana kadar 
çok bunaldım. 

İki savcı vardı. Biri linç çetesi üyesi kılıklı, şişko, çirkin bir 
adam; diğeri biraz daha genç ve ince, kurt adam sakallı bir 
tipti. İsimlerini bile hatırlamıyorum. Hakim William Thompson 
adında, siyah bir adamdı. Şaşırmıştım. Ama sonra, hüküin giye­
ceğimizden emin oldukları için, eğer siyah bir hakim atarlarsa 
belki bir adalet illüzyonu yaratabilirler diye düşündüklerini 
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tahmin ettim. Thompson kendine özgü bir adamdı. Kürsüsünde 
nadiren oturdu ve salonda sürekli bir oraya bir buraya oraya 
yürüdü. Lehimize karar verme ihtimalinin hiçbir hayal gücüyle 
bağdaşmayacağı ve aklanmamızın, hakimin kariyeri için hiç 
de iyi olmayacağı gerçekleri bir yana, mahkeme salonunda 
genellikle karşılaştığımız yoğun linç atmosferi yoktu. 

O jüri seçimi ciddi anlamda yer etti bende. Eğer biri, siyah bir 
avukatın jüriyi nasıl seçip içlerindeki ırkçı, önyargılı, saldırgan 
adayların nasıl saf dışı bırakılacağını anlatan bir kitap yazsaydı, 
bu kişi Evelyn olurdu. Onu izlerken büyülendim. Sorgulamalar 
ilk başladığında çok yumuşaktı. Aday üyelerin hepsi hiçbir 
önyargıları olmadığını söyledi. Evelyn'in sorularından sonra 
ise hiç siyah arkadaşlarının ya da komşularının olmadığını, 
çocuklarının siyah biriyle evlenmelerine karşı çıkacaklarını ve 
siyahlara yönelik zenci ya da diğer aşağılayıcı ifadeleri daha 
önceden kullanmış olduklarını öğrendik. Bir süre sonra birçok 
beyaz aday, Evelyn henüz onlara soru sormadan çekilmek iste­
di. Çoğu; siyahlaril, militanlara ve Kara Panterlere duydukları 
hislerin sorgulanması ve keşfedilmesindense sorgudan muaf 
olmayı tercih ediyordu. Ortalama bi� siyah sanığın aday üye­
lere sorabildiği birkaç formalite soruyu düşününce, neden bu 
kadar sayıda siyah insanın hapiste olduğunu anlayabilirsiniz. 
Evelyn'in gösterdiği tüm çabalara rağmen yolumuz yokuş yuka­
rıydı. Fakat nihayet jüriye dört-beş siyahı sokmayı başardık. Bu, 
Washington hariç Amerika'daki diğer her yerde çok değerli bir 
kazanımdır. Öyle ki, savcı, listeden bazı adayları çıkarabilmek 
için mutlak red hakkı talebinde bulundu. 

Benim için hayattaki en zor şey, mahkeme salonunda ağzım 
kapalı, sessizce oturmaktı. Bunun gayet farkında olan Evelyn, 
avukat yardımcısı olmamı memnuniyetle kabul etti. Önemli 
şahitl�ri çapraz .sorgulamada beni ne kadar yetkin gördüğünden 
emin olamasam da açılış konuşmasını yapmamın harika bir 
fikir olduğunu düşünüyordu. Hücrenin loş ışığında günlerce 
yazdım ve sonunda duruşma zamanı geldi. Çok gergindim, 
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topluluk önünde konuşmayı hiç sevmedim, fakat jüriye bazı 
duygularımı iletebilmek için elimden geleni yaptım. 

Hfilcim Thompson, erkek kardeşlerim, kız kardeşlerim, jürideki 
hanımlar ve beyefendiler. 
Avukat yardımcılığı yapmaya yasal yetilerimle ilgili bir sanrı için­
de olduğumdan değil, size söylemem gereken şeyler olduğu için 
karar verdim. Parmaklıkların ardında, bu davayı, bu büyük ayıbı 
düşünerek günler, geceler geçirdim. Bir deliliğin tam ortasında­
yım, birazdan söyleyeceklerimi adil bir şekilde aktarabileceğime 
inanıyorum. Gergin göründüğümü düşünüyorsanız, duyularınız 
sizi yanıltmıyor. Gerginim çünkü birçok şeyin bu ana bağlı oldu­
ğunu ve bu anın bir daha yaşanmayacağını biliyorum. Size bu açı­
lış konuşmasını okumak zorundayım çünkü eğer okumazsam 
korkanın söyleyeceklerimi unutacağım. Lütfen beni mazur görün. 
Bu alışılagelmiş bir konuşma olmayacak. Her şeyden önce ben 
bir avukat değilim ve Ronald Myers ile benim başıma gelenleri 
bir kavanozun içinden çıkarıp inceleyemiyoruz. Bizi buraya geti­
ren uzun bir olaylar ve tutumlar serisi bulunuyor. 
Jüri seçimi sırasında bu salonda otururken hakim Thompson'ın 
sizlere Amerikan adalet sistemiyle ilgili söylediklerini dinledim. 
Suçsuzluk karinesinden bahsetti, eşitlik ve adaletten bahsetti. 
Sözleri harika bir diyarda görülen harika bir rüya gibiydi. Fakat 
ben iki buçuk yıldır yargılanmayı bekliyorum. Ve benim için 
adalet, bir Amerikan kabusuna dönüşmüş durumda. Bu ülkede 
adalet olduğuna inanmak istemiştim. Ancak sonra tüm inançla­
rım yerle bir oldu. Yargılanmayı beklerken adalet üzerine, daha 
doğrusu eksikliği üzerine doktoramı yaptım. 
Bebek bezi çaldığı için doksan gün içeride yatan hamile bir kadın­
la yan yana oturup milyonlarca dolar çalmış, binlerce insanın ölü­
münden sorumlu bir başkanın özrünü dinledik televizyonda. Ne 
için? Onurlu banş için mi? Nixon mahkemeye çıkmadan, herhan­
gi bir suçla yargılanmadan, cezaevinde bir gün yatmadan affedil­
di. Tarihin en dehşet verici, en yıkıcı suçlarını işleyip yılda 200,000 

dolar kazanan kaç kişi vardır? Ford, Ni.xon'ı affettiğini çünkü 
Nixon'ın ailesinin yeteri kadar acı çektiğini belirtti. Peki Viet­
nam'da oğullarını kaybetmiş binlerce aile? Daha doğumdan yok­
sullukla cezalandırılmış, hayvanlar gibi yaşayıp köpekler gibi 
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çalışan milyonlarca insan? Peki ya cezaeviiıdeki oğullan ya da 
kızlan için kefalet ücretini, awkat masraflarını ödeyemeyen aile­
ler? Onlar için adalet nerede? 
Nasıl bir adalet bu? 
Yoksulun hapse girdiği, zenginin özgür olduğu. 
Şahitlerin rüşvet verilip kiralandığı. 
Kanıtın oluşturulduğu, imal edildiği. 
insanların işledikleri suçlar için değil siyasi görüşleri yüzünden 
yargılandığı. 
Attika'dakiler• için adalet neredeydi? 
Medgar Evers, Fred Hampton, Clifford Glover için adalet nere­
deydi? 
Rosenberg'ler için adalet neredeydi? 
Şimdi küstahça Kızılderili dediğimiz Amerikan yerlileri için ada­
let nerede? 
Ben suç işlediğim ya da suçlu olduğum için burada değilim. Ha­
yatımda hiçbir suçtan mahkftm edilmedim. Ronald Myers suç 
işlediği için burada değil. Kendi fotoğraflarını gazetede görüp 
karakola gittiğinde on dokuz yaşındaydı. Polisin hatayı hemen 
farkedeceğini düşünmüştü. Ronald Myers ile ilk kez yaklaşık se­
kiz ay önce avukatların toplantı odasında tanıştım. Tuhaf bir 
toplantıydı, umarım bir daha asla öyle bir şey yaşamam. Myers'ın 
ne kadar genç olduğunu görünce şoka uğradım. Bu davadan na­
sıl bir sonuç çıkarsa çıksın, Ronald Myers'a ve bana yaşatılanlar­
la ilgili daimi bir acı hissedeceğim. 
Bizim kazara burada olduğumuzu düşünmüyorum. Bu dava, bu 
ülkede yaşananların bir örneğidir sadece. Amerika tarihi boyun­
ca insanlar siyasi görüşleri sebebiyle yargılanmış ve o tutuklulu­
ğu haklı çıkaracak suçlarla suçlanmıştır. 
Beyaz ya da siyah, bu ülkede adaletsizliklere karşı ses çıkaran­
lar, gösterdikleri cesaret yüzünden bazen hayatları dahil olmak 
üzere çok ağır bedeller ödemiştir. Marcus Garvey, Stokely Carmi­
chael, Angela Davis, Rosenbergler, Lolita Lebron; bu insanların 

2. Attica isyanı: 1971'de Kara Panterlerden George Jackson'ın San Quentin Eyalet 
Hapishanesi'nde öldürülmesinden losa bir süre sonra Attica Hapishanesi'nde pat­
lalc veren isyanda 33 mahlcQm ve ıo gardiyan öldü. Attica'dalci mahkıimlar politik 
halclanru ve cezaevi koşullannın iyileştirilmesini talep etmişlerdi. Güvenlik güçle­
rine emirleri veren ise dönemin valisi Nelson Rockerfeller'dı. (ç.n.) 
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hepsi siyasi düşünceleri sebebiyle suçlandı. Martin Luther King, 
barışçıl gösterileri dolayısıyla sayısız kez hapse girdi. Bu ülkenin 
neden beni ve Ronald Myers'ı hapse atmak istediğini merak edi­
yor olabilirsiniz. Benim için bu sorunun cevabı basit: Özgürlük 
için ses çıkaran, bana ya özgürlüğümü ver ya da ölümü, diyen 
herkesi neden hapse attı ise aynı sebepten. 
Sorgunuz sırasında size "militan" kelimesini sorduk. Bunun bir 
sebebi vardı. '6o'lann sonunda ve '7o'lerin başında bu ülkede 
yer yerinden oynuyordu. Üniversitelerde, sokaklarda ve siyah 
-Porto Rikolu topluluklarda, ırkçılığa ve savaşa karşı çok güçlü 
bir halk hareketi vardı. Hükümet, yerel polis teşkilatları, FBI ve 
CIA, militan olarak adlandırdıkları bireylere karşı topyekün bir 
savaş başlattı. Yöntemlerinin ne kadar çok sayıda suç unsuru ba­
rındırdığını, FBI ve CIA'de yapılan araştırmalar sonucu yeni yeni 
öğreniyoruz. Salem'de cadıları yaktıklan gibi bu hükümet de 
"militan" olarak gördüğü insanlara karşı bir cadı avı başlattı. 
Sayısız insan öldürüldü, hapse atıldı. Berrigan'lar,3 Chicago 7, 4 

Panter ıı, Bobby Seale ve binlerce savaş karşıtı eylemci bu cadı 
avı adaletinin kurbanı oldu. Belki şimdi kendinize, hiçbir hükü­
met bu kadar kötü olamaz, diyorsunuz. Öyleyse yapmanız gere­
ken bu ülkenin tarihine bir göz atmak, bugün olanları görebilmek 
için ise etrafınıza bakmak. Tek yapmanız gereken kendinize 
şunu sormak: Hükümeti kim yönetiyor? Ve bu yönetimin kur­
banları kim? 
Bu salonda birçok kez Siyah Kurtuluş Ordusu ismini duydunuz. 
Jüride olanlarınıza televizyonlarda SKO ile ilgili görüp duydukları 
ve düşünceleri üzerine sorular soruldu. Birçoğunuz Siyah Kurtu­
luş Ordusu'nu saldırgan bir örgüt olarak gördüğünüzü belirttiniz. 
Okuduklarınız ve gördüklerinizin, politik ve sosyal kurumlan des­
tekleyen medya kanallarından geldiğini söylediniz. Başlıca tele­
vizyon ve radyo kanalları, The Times, The Post, The Daily News. 
Okuduğunuz haberleri, köşe yazılarını ben de okudum. İzlediği­
niz haber programlarını ben de izledim. Söz konusu basınsa duy-

3. Phllip Berrigan (1923-2002) ve Daniel Berrigan (1921-2016): Hayatlarının büyük 
kısmını banş eylemciliğine adamış erkek kardeşler. (ç.n.) 
4. 1968 Ulusal Demokrasi Kurultayı'ndaki protestoları ve Vietnam savaşı karşıtı 
gösterileri nedeniyle isyan başlatma ve devlete karşı komplo kurmakla suçlan­
mış yedi siyasi sanık. (ç.n.) 



ASSATA: BİR OTOBİYOGRAFİ 

duğum hiçbir şeye, gördüklerimin de sadece yansına inanmayı 
öğrendim. Ama şunu söyleyebilirim ki bir Jane Doe5 olsaydım ve 
daha az bilseydim, yine de o haberleri okuyup aynı sonuca varır­
dım: JoAnne Chesimard, Ronald Myers ve militan diye anılanların 
hepsi kötü yollara saptırıcı soyut bir amaç için savaşan, beyaz 
düşmanı, polis düşmanı, silahlı, gözü dönmüş bir grup manyaktır. 
Fakat bu ülkenin yüzde birlik bir kesimi toplam paranın yüzde 
yetmişine hükmediyor. işte bu yüzde birlik kesim, dev şirketlerin 
tepesindekiler; basının haber politikalarını kontrol ederek sizin 
ve benim radyoda duyduğumuzu, gazetelerde okuduğumuzu, te­
levizyonda izlediklerimizi belirliyor. Basının bilgilerini nereden 
aldığı da bizim için önemli bir soru. Cevap, ya emniyet müdürlüğü 
ya da savcılık. Ana akım medyadan hiçbir gazeteci ya da kanal 
çalışanı avukatlarıma ya da bana olanlarla ilgili tek şey sormadı. 
Gazetelerde ve televizyon kanallarında insanlar daha mahkeme 
salonuna girmeden yargılanıp mahkfim ediliyorlarlar. Araba soy­
gunuyla suçlanan bir kişi, uluslararası bir araba soygunu karteli­
nin başı oluyor. Sarhoş kavgasına karışmakla suçlanan biriyle 
ilgili "Kendinden Geçmiş Akıl Hastası Zıvanadan Çıktı" diye man­
şet atılabiliyor '7o'lerde basın, satacağı garanti bir ön sayfa man­
şeti oluşturdu: Siyah Kurtuluş Ordusu. Onlara göre SKO her 
yerdeydi. Neredeyse her şeyin faturası onlara kesiliyordu. Sansas­
yonel manşetler gazetenin satılmasını sağlar. Basın, halkın görü­
şünü şekillendirir ve sonuçlar çoğunlukla acıklıdır. 
Jüri üyeliği yemininizi etmeden önce size Siyah Kurtuluş Ordusu 
hakkındaki bilgileriniz ve SKO'nun temsil ettikleriyle ilgili görüş­
leriniz soruldu. Birçoğunuz Siyah Kurtuluş Ordusu'nun "militan" 
bir örgüt olduğuna inandığınızı söylediniz. Burada biraz durmak 
istiyorum. Siyah Kurtuluş Ordusu bir örgüt değildir, onun ötesine 
geçer. Bir anlayış, halk hareketi ve fikirdir. Pek çok kişi Siyah Kur­
tuluş Ordusu adına pek çok şey söylemiş ve yapmıştır. 
Siyah Kurtuluş Ordusu fikri, siyah topluluklardaki mevcut şartlar 
sonucu ortaya çıkmıştır; yoksulluk, uygunsuz konut politikası, 
kitlesel işsizlik, yetersiz sağlık yardımı, düşük eğitim seviyesi. Si­
yahlar bu ü�ede özgür ya da eşit olmadığı için kurulmuştur Siyah 
Kurtuluş Ordusu. Bu ülkedeki mahkumların yüzde doksanı siyah 
ya da üçüncü dünya ülkesi vatandaşlan olduğu için. On yaşındaki 

5. Kimliği belirlenemeyen kurbanlar için kullanılan bir ifade. (ç.n.) 
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çocuklar sokakta vuruluyor diye. Uyuşturucunun mahallelerimizi 
esir etmesi yüzünden, çocuklarımızın hayal kınklıklanndan ve 
öfkesinden beslendiği için. SKO anlayışı, bu ülkede siyahlara uy­
gulanan siyasi, sosyal ve ekonomik baskı sonucu ortaya çıkmıştır. 
Baskının olduğu yerde direniş vardır. SKO bu direnişin bir parçası­
dır, tüm insanlar için özgürlüğü ve adaleti savunur. 
Büyük şirketler çok büyük vergisiz kazançlar sağlarken, her gün 
çalışan insanlar için vergiler aniden artıyor. Politikacılar dünyayı 
bedava gezerken, bir taraftan gıda yardımını kesiyorlar. Onların 
maaşları artarken, milyonlarca insan işten çıkarılıyor. Bu şehir if­
lasın eşiğinde fakat sadece bu dava için binlerce dolar harcanıyor. 
Silahlar için, uzayın keşfi, hatta Jüpiter için milyon dolarlar harca­
maya istekli bir hükümetin, bakım evlerini ve yangın istasyonları­
nı kapatmasını anlayamıyorum. Bağımsızlık Bildirgesi'ni okudum 
ve şu ifadeye hayranlık duyuyorum: "Bütün insanlar eşit yaratıl­
mışlardır, onları yaratan Tanrı kendilerine bazı vazgeçilemez hak­
lar tanımıştır. Bu halclar arasında yaşama, özgürlük ve refahını 
arama halcları bulunur. Bu halclan muhafaza için insanlar tarafın­
dan; hak ve yetkilerini yönetilenin rızasından alan hükümetler 
kurulmuştur. Herhangi bir hükümet, bu gayelere yıkıcı bir nitelik 
yüklerse, onu değiştirmek veya kaldırmak; temelleri kendi güven­
lik ve refahlarına uygun ilkelere dayanan, güç ve yetkiyi aynı 
amaçla örgütleyen yeni bir hükümet kurmak, yönetilenlerin hak­
kıdır." 
Bu sözler bu ülkenin 200. kuruluş yıldönümünde daha da an­
lamlı hale geliyor. İyi bir dünya yaratmak için çaba sarf etmeyi 
kendi kızım ve bu dünyadaki tüm çocuklar için; tüm erkekler ve 
kadınlar için isterim. 
Fakat burada yargılananın SKO olmadığını görüyorsunuz. Bura­
da yargılanan benim. Burada yargılanan Ronald Myers. Suçlama 
ise adam kaçırma ve silahlı soygun. Sözde kurban, James Free­
man adında bir eroin satıcısı. 
New York'ta yaşıyoruz. Eroin bağımlılığının yarattığı dehşeti, yoz­
laşmayı ve acıyı görmemek iınk3nsız. Eminim birçoğunuz uyuştu­
rucu yüzünden hayatlarını dipsiz bir kuyuya sürüklemiş gençlerin 
sayısının ürkütücü bir şekilde arttığını biliyorsunuz. Çocuklannın 
bir daha asla güvenemeyecekleri kafa sallayan iskeletlere dönüş­
mesini izleyen çaresiz arıneleri görüyorsunuz. Bir neslin hayalleri-
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nin, kudretinin bir şırınganın dipsiz kuyusuna çekilişini izliyoruz. 
Bu kurbanlann bir de kendi kurbanlan oluyor: Zehirlerinden baş­
ka hiçbir şeyi önemsemeyen vampirler tarafından gaspa uğrayan, 
evleri soyulan sayısız insan. 
Size James Freeman'ın bir yalancı olduğunu göstereceğiz. Savcı­
nın gösterdiği diğer şahitlerin James Freeman'ın arkadaşları, akra­
baları, sevgilileri ve çalışanları olduğunu ispatlayacağız. Komplo 
kurduklarını ve bunun için yardım aldıklannı kendiniz göreceksi­
niz. 
Jürideki hanımlar ve beyefendiler, insan hayatı mühim bir konu­
dur. Bu adalet sistemine hiçbir şekilde güvenmediğimi belirt­
miştim ve inanın bana, güvenmiyorum. Çok fazla şey gördüm. 
Eğer adalet diye bir şey olsaydı şu an burada sizinle konuşuyor 
olmazdım. Siz adaletin temsilcileri olmak üzere seçildiniz. Ka­
nıtlara dayanarak bu davanın görülebileceğini belirttiniz. Şu an 
söylediklerim kanıt teşkil etmiyor. Savcıların söyledikleri kanıt 
teşkil etmiyor. Siyasi görüşlerime katılabilir ya da katılmayabilir­
siniz. Yargılanan görüşlerim değil. Onlardan önünüze gelen da­
vanın siyasi ve duygusal bağlamını anlamanıza yardımcı olması 
için bahsettim. 
Bu mahkeme bizi denk görse de birçoğunuz farklı sosyal çevre­
lerden geliyorsunuz ve farklı hayat deneyimleri yaşadınız. Bu 
farklardan bazılannı anlayabilmek çok önemli. Sadece dikkatli 
bir şekilde dinlemenizi rica ediyorum. Bu şahitlerin sadece söz­
lerini değil, nasıl söylediklerini de dinlenenizi rica ediyorum. 
Bizim hayatlarımız sizinkilerden daha değerli ya da daha değer­
siz değil. Sadece eğer jüri üyesi koltuğunda biz oturuyor ve sizin 
suçluluğunuza ya da masumiyetinize karar veriyor olsak, bizden 
ne kadar dürüst ve adil olmamızı beklerseniz biz de sizden onu 
talep ediyoruz. Hayatlanmız ve etrafımızdaki hayatlar adalet 
duygunuza bağlı. Teşekkür ederim. 

Savcı duruşmayı başlattı ve şahitler birbiri ardına soruları 
cevapladı. Kaç şahit vardı hatırlamıyorum ama hiç bitmeyecek 
bir geçit gibi geldi. Bu dava bir sirkten ibaretti. FBI ve New York 
yerel polisinin ozenle hazırlayıp kurguladıkları plan, şahitler 
çapraz sorgulamaya girdiği andan itibaren parçalarına ayrıl­
maya başladı. Savcı mahkUmiyet kararı için öyle zavallı hallere 
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girdi ki, aptalca hilelere tevessül ettiler, ama tiyatral hileleri 
geri teperek onları vurdu. Kendisi de uyuşturucu satıcısı olan 
bir şahit, kürsüye bir baston yardımıyla, topallayarak zorla 
yürüdü. Bir gözü mezara bakıyor gibi bir hali vardı. "Sakatlıkla­
rının" sebebi sorulduğunda birkaç yıl önceki �·kaçırılma" olayı 
sırasında gerçekleştiğini söyledi. Anlaşılan o ki, hem o hem de 
savcı daha bir-iki gün önce adliyeye gayet sağlıklı bir şekilde 
girip kimlik saptama işlemlerini yaptırdığını unutmuştu. Çap­
raz sorguda sadece birkaç gün önce hiçbir görülür aksaması 
olmadığını ve baston yardımı olmadan yürüdüğünü itiraf etti. 
Beni tanıdığını iddia eden tek şahitti çünkü "hafta sonlarımı 
onun evinde geçirmiştim". Fakat göz rengimi bilmiyordu. 

Sözde asıl şahit James Freeman, yani güya "kurban" olan kişi, 
kaçırılması ve bu sırada uyuşturucu kullanmaya zorlanmasıyla 
ilgili çok acıklı bir hikaye anlattı. Savcı, Freeman'ın suçu kanıt­
lanmış bir uyuşturucu satıcısı olduğu gerçeğini geçiştirmeye 
çalıştı. FBI'yla bir şekilde bağlantısı olduğunu biliyorduk, fakat 
Ronald Myers'ın avukatı James Carroll'ın çapraz sorgusunda 
adamın FBI'yla olan tezgahının gerçek resmi ortaya çıktı. Fre­
eman FBI'dan para alan bir muhbir olduğunu itiraf etti. FBI'ın 
ödeme yapma sebebinin bana komplo kurmak olup olmadığı 
sorulduğunda "bu konuyla ilgili konuşamayacağını" söyledi. 

Sonunda davanın düşmesi talebimiz reddedildi ve bizden 
savunma istendi. Evelyn ve iyi bir dostum olan Martha Pitts 
gece gündüz çalıştılar. Dedektif tutacak paramız olmadığından 
bütün ayak işlerine koştular. Kayıtlı bir hemşire olan Martha, 
Freeman'a uyuşturucu verilmesi iddiasıyla ilgili araştırmalar 
yaptı. Evelyn mahkemeden sonra çılgınlar gibi şahit aramaya 
başladı. Yapılan çoğu şey boşunaymış gibi hissediyordum 
çünkü kurgulanmış bir entrika için savunma tanığını nasıl 
bulacaktınız ki? İlk şahidimizi çağırdığımızda Evelyn ellerini 
ovuşturarak sırıtıyordu. 

"Bu kez faka bastılar" dedi gülerek. "Pisliklerini yeteri kadar 
örtememişler." 
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Gerçekten de öyle oldu. Alkollü içkilerden sorumlu yetkili 
makamdan gelen kayıtlar, barın kendisine ait olduğu şeklinde 
ifade vermiş şahidin değil başka birinin üzerine olduğunu is­
pat etti. Barın gerçek sahibi, iddia edilen kaçırılma olayından 
önce barı kapattığını, daha öncesinde de olayın olduğu iddia 
edilen saatlerde her gün orada olduğunu, işi bittiğinde kapıyı 
kilitlediğini ve kimseye girebilmesi için özel bir izin vermediğini 
söyledi. Bar, iddia edilen suçtan bir yıl önce kapatılmıştı. İnkar 
edilemez ve bariz sonuç: Bar yoktu, iddia edilen suçun bir olay 
mahalli yoktu, dolayısıyla ortada suç yoktu. Tespit edemediği 
uyuşturucuları kullanmaya zorlanması ve birkaç saat baygın 
kalmasına ilişkin ifadesi de çürütüldü. Çünkü mahkemeye 
gelen kayıtlar ve bilirkişi ifadesi, Freeman'in midesinde sadece 
iki aspirin olduğunu ortaya çıkardı. 

Beklenildiği gibi, 8 Aralık 1975'te, dört aylık bir dava süre­
cinden sonra jüri Ronald Myers'ı ve beni akladı. 



o 
ON İKİNCİ BÖLÜM 

Manhattan Bölge Oniversitesi'ne girdiğimde işletme okuyup 
pazarlama ya da reklamcılık sektöründe bir iş bulmayı 

hedefliyordum. Fakat işletmeden sadece bir ders aldım. Tarih, 
psikoloji ve sosyoloji; bir ürünü bir kişiye nasıl satabileceğim­
den çok daha ilgi çekici geliyordu. 

Çok şanslıydım. Okula mücadelenin ve hareketin büyüdüğü, 
siyah bilinç ve milliyetçiliğinin ivme kazandığı bir dönemde 
döndüm. Okulda da şansım yaver gitti. 

Oniversite'de öğrenim gören siyah ve üçüncü dünya ülke­
lerinden gelen öğrenciler, yüzde elliyi geçen bir çoğunluğa 
sahipti. Hem kampüste hem de dışarıda çok sayıda faaliyet 
yürütülüyordu. Henry Jackson adında disiplinli ve prensipli 
bir erkek kardeşimizin başkanı olduğu kampüsteki siyahların 
derneği, The Golden Drums, siyah öğrencilerin ihtiyaçlarına ve 
kültürel farkındalıklarına duyarlı daha çok sayıda ders ve siyah 
öğretim görevlisi talep ediyordu. Her türden Afrika dansı, resim 
ve başka şeylerle ilgili kurslar düzenliyorlardı . Direk çağırarak 
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ya da ilan tahtasından konserlere, tiyatro oyunlarına ve şiir 
okuma gecelerine yönlendiriliyorduk. Bir grup genç siyah şair 
olan The Last Poets aklımı başımdan aldı. Şiiri hep Avrupai bir 
alan olarak görmüştüm fakat The Last Poets şiirlerini Afrika 
ritimlerinde okuyor, şarkılarını Afrika davulları çalarak söylüyor 
ve devrimi konuşuyordu. Dinletilerini gerçekleştirdikleri 125. 
Sokak'tan çıkınca -sanırım mekanın ismi Blue Guerilla'ydı­
o kadar heyecan ve coşku dolu olurduk ki eve dönüşte metro 
durağını fark etmeyip yürümeye devam ederdik. 

Okula dönmeden önce var gücümle koşarak perişan oluyor­
dum, döndüğümdeyse uçmaya başladım. Her gün öğreniyor, 
her gün değişiyordum. Güzellik anlayışımla birlikte kendime 
baktığım pencere de değişti. Bir gün bir arkadaş neden saçımı 
doğal halinde, Afra bırakmadığımı sordu. Bu, daha önce hiç 
aklıma gelmemişti. O günlerde etrafta çok Afra göremezdiniz. 
Fakat üzerinde düşündükçe daha iyi bir fikir gibi gelmeye baş­
ladı. Saçlarımı kızartmaktan hep nefret ettim: Kulak yanıkları, 
dumanlar çıkaran bir düzleştirici ve yanmış saçın yaydığı pis 
koku. Kafama turnikeler gibi batan bigudilerle uyumaya ça­
lıştığım kaç gece geçirmişimdir. Sahile gitmekten, yağmurda 
yürümekten ve uyuyup sabah o saçla işe gitmem gerekir diye 
sıcak yaz gecelerinde sevişmekten korktuğum kaç gün ... Saçım 
.. eski haline" gelecek diye endişelenirdim. Hangi haline? Cadı 
saçına ya da Afrikalı haline. Perma daha da kötüydü: Kimyasal­
ların kafa derimi kazıyıp beynime doğru indiğini hissederken 
sabırla o koltukta oturmak. Öbek öbek saç dökülür. Kafanızdaki 
saç başka birinin gibi gelir. 

Sonra saçlarını perukların altına saklayan yepyeni bir siyah 
kadın neslini fark ettim. Eğer kaldıysa da kalan saçlarından 
nefret ediyorlardı. Üzücü ve iğrenç bir durumdu. O dönem 
saçım kimyasal işlemlerle düzleştirilmişti. Doğal gözükmesi 
için düzleştirilmiş kısımları kesip attım. Kestikten sonra sa­
çımda kalan kimyasallar duşun altında bile saatlerce erimedi. 
Ama saçlarım en sonunda özgürdü. Ertesi gün metroda garip 
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bakışlara maruz kaldım ama okuldaki arkadaşlarım destek­
leyip yüreklendirdi. insanlar kafamızın dışındakilerin değil 
içindekilerin mühim olduğunu söylerken çok haklılar. Devrimci 
anlayışa sahip olabilir ama saçlarınızı da düzleştirebilirsiniz. 
Ya da Afro saçınız olabilir ve aynı anda siyahlara hainlik ediyor 
olabilirsiniz. Fakat bana göre nasıl giyinip nasıl göründüğünüz 
her zaman kendinizle ilgili düşüncelerinizi yansıtır. Belli bir 
saç ve giyim tarzını tercih ediyorsanız, kendinizle ilgili bir 
bildirimde bulunuyorsunuz demektir. Eğer hayatınızın büyük 
bir bölümünü saçınız başka bir ırkın saçına benzesin diye onu 
işlemlerden geçirerek ve hor kullanarak geçiriyorsanız, bu 
sizinle ilgili bir şeylere işaret ediyordur. Hem de açıkça. ister 
kabarıklığı bastırılmış bukleler olsun ister lateksle yapılmış 
burgu; kendinizle ilgili bir şeyler söylüyorsunuzdur. 

Benim için kolay bir bildirimdi dışarıya verdiğim. Olduğum 
gibiydim ve öyle görünmekten hoşlanıyordum. Benim için 
güzel olan buydu. Tüm hayatınızı Afrika stili saç modellerini 
araştırarak geçirebilirsiniz, o kadar çoklar ki. Hatta yaratıcı 
ve doğal daha nicesi vardır. Benim için doğal· saçlarımla iyi 
hissediyor oluşumun yaşadığımız dünya ile de birebir ilişkisi 
vardı. Siyah bireylerin görüntüsünü baştan aşağı olumsuz­
layan, bize sürekli kültürümüzün bir hiç olduğunu söyleyen 
bir ülkede, her an kendimizle ilgili olumlu �eyanlarda bulun­
malıyız. Özgürleşme arzumuz, olduğumuz ve yaptığımız her 
şeyde kendini göstermeli. O kadar olumsuz bir hayat tarzı ve 

kültür yansıtılmış ki bize, o olumsuz etkiden kurtulmak için 
bilinçli bir çaba gerekiyor. Belki herkesin eşit ve özgür olduğu 
başka bir zamanda, insanların saç şekilleri ve giydikleri bir 
önem teşkil etmez. Çünkü taklit edilen ya da taklit etmekten 
kaçınılan baskıcılar olmaz. Fakat şu anda güçlü, onurlu siyah 
adamlar ve kadınlar gibi görünüp hissetmemizin bizim için 
önemli olduğunu düşünüyorum. 

Matematik dersinden bir erkek kardeşimin bana Golden 
Drums'tan bahsetmesi üzerine okula pek uğramamaya başla-
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mıştım. Birkaç buluşmadan sonra onlara takıntı derecesinde 
bağlanmıştım. Benden "kız kar9eşimiz" diye bahsediyorlardı 
ve buluşmalara gelmemden memnundular ama okuldaki du­
rumumla ilgili endişeleniyorlardı. 

Golden Drums'ın düzenlediği konferanslardan birinin konu­
su, özgürlüğünü tasarlamış, planlamış ve kazanmış bir köleydi. 
Burada, Amerika'da. O zamana kadar Amerika'daki Afrika­
lılarla ilgili yegane bildiklerim Yeraltı İstasyonu1 ve George 
Washington Carver'ın yerfıstığıyla yaptığı deneylerdi. Harriet 
Tubman2 hep kahramanımdı ve benim için topyekün siyah di­
renişi temsil ediyordu. Fakat yüzlerce siyahın özgürlükleri için 
savaşmak üzere bir araya geldiklerini bilmiyordum daha önce. 
Nat Tumer'ı3 keşfettiğim gün ondan o kadar etkilenmiştim ki bu 
etkinin fiziksel belirtileri oldu. Adrenalin dolmuştum, yerimde 
duramıyordum. Anneme ait olan bütün kitapları incelemiştim, 
ama hiçbirinde Nat Turner ismini göremedim. 

Ben kölelerin karşılık vermediğine inanarak büyüdüm. Okulda 
kölelikten konu açıldığı zamanlarda, utandığımı hatırlıyorum. 
Öğretmenlerim siyahların kölelikten kurtulmalarında hiçbir 
payları yokmuş ve beyazlar bizi özgürleştirmiş gibi anlatırdı hep. 

O andan itibaren beni elimde kitap olmadan görmeniz im­
kansızdı. J. A. Rogers'tan Julius Lester'e, Sonia Sanchez'den 
Haki Madhubuti'ye (Don L. Lee) kadar her şeyi okudum. Amiri 
Baraka ve Ed Bullins gibi yazarların oyunlarını izledim. İnanıl­
mazdı. Yepyeni bir dünya açıldı önüme. Aynca bilinç düzeyleri 
benden daha yüksek insanlarla tanıştım. Sadece okuyan değil, 
tarihi ve mücadeleyi anlayabilmek için kendilerinden feragat 

1. (İng.) Underground Railroad: Amerika iç Savaşı öncesi, Güneyli köleleri gönül­
lü insanlar aracılığıyla özgür eyaletlere ve Kanada'ya göndermek amacıyla kurul­
muş, gizli rota ve güvenli ev ağı. (ç.n.) 
2. (1820-1913) Bir köle olarak doğduğu Amerika'da, üç yüzden çok kölenin özgür­
lüğüne kavuşmasını sağlamış, Underground Railroad'un önemli temsilcilerin­
den, hümanist. (ç.n.) 
3. (1800-1831) 1831'de Virginia eyaletinde başını çektiği büyük isyanla bilinen, 
aynı sebeple idam edilen siyah köle. (ç.n.) 
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eden; Denmark Vesey, 4 Gabriel Prosser,s Joseph Cinque6 ve 
Nat Tumer gibi isimleri konuşan ve mücadeleye birebir katılan 
siyahlar ile. 

Çoğumuzun Amerika'nın siyah tarihiyle ilgili bilgileri ciddi 
hatalar içeriyor. Bize devlet okullarında verilen eğitim, çarpı­
tılmış gerçekler ve bariz yalanlarla dolu. En bilinen yalanların 
arasında Lincoln'ün köleleri özgürleştirdiği, İç Savaş'ın bu 
amaçla yapıldığı, Amerika'daki siyahların ağır ama istikrarlı bir 
gelişim gösterdiği ve de durumlarını yavaş yavaş iyileştirdikleri 
iddiaları geliyor. Bütün bu mitlere inanmak, bizi şu andaki 
durumumuzla ve gelecek planlarımızla ilgili analizlerimizde 
ciddi hatalar yapmaya itebilir. 

Abraham Lincoln hiçbir zaman siyahların dostu olmadı. 
Bize verdiği vaatleri umursamadı. Editör Horace Greeley'e 1862 
Ağustos'unda verdiği ünlü demeçte de bunu açıkça belirtti: 

Bu mücadelede benim için en büyük amaç, Birlik'i kurtarmaktır. 
Köleliği devam ettirmek ya da kaldırmak değildir. Eğer tek bir 
köleyi özgürleştirmeden Birlik'i kurtarabilseydim böyle yapar­
dım. Bazılannı özgürleştirip bazılarını köle olarak bırakabiliyor 
olsam, bunu da yapardım. 

Lincoln ı86o'ta başkan seçildi. Hemen sonrasında Güney Ka­
rolina oy birliği ile Birlik'ten çekilme kararı aldı. Lincoln henüz 
göreve başlamadan Florida, Georgia, Alabama, Mississippi, 
Louisana ve Teksas da Güney Karolina'nın yolundan gitti. 4 
Mart ı86ı'de başkan olarak ilk resmi konuşmasında köleliğin, 
anayasanın da desteklediği yasal bir durum olduğunu ve köle­
liği kaldırmak gibi bir amacının olmadığını söyledi. Daha sonra 

4. (1767-1822) Hayatını vatandaşlık haklan mücadelesine adamış siyahi lider. (ç.n.) 
5. (1776-1800) Virginia'da 1800 yılında yaklaşık bin kölenin katıldığı bir isyanı 
başlatan siyah köle. Aynı sene arkadaşlarıyla birlikte asılmıştır. (ç.n.) 
6. (1814-1879) 1839 yılında İspanyol köle gemisi La Amistad'da isyan başlatan 
Batı Afrikalı. ABD'de görülen davada hfil<im, Cinque ve arkadaşlarının nefsi mü­
dafaaya başvurduğuna hükmetmiştir. (ç.n.) 
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da Kuzey eyaletlerine kaçan kölelerin Güneyli köle sahiplerine 
iadesine izin veren kanunu, yani kaçak köle kanununu geliş­
tinnek üzere söz verdi. Aslında kanun beyaz adama, istediği 
"özgür" siyah adamı, kadını ya da çocuğu kaçırma ve köleliğe 
zorlama hakkı veriyordu. Bu yüzden Lincoln kölelik karşıtları 
tarafından ciddi şekilde eleştirildi. Frederick Douglass7'a kö­
lelik karşıt\ turu boyunca eşlik eden, kaçak bir köle olan Ford 
Douglas, Lincoln'ün hdumunu şöyle darına duman etmişti: 

Abraharn Lincoln, kaçak köle kanununun feshedilmesi ile ilgili 
olarak 1852'de Whig partisinin olduğu yerde duruyor . ... Bu sebep­
le de, o utanç verici kanunu sürdürme arzusunda olan Lincoln, 
sadece Amerika Birleşik Devletleri'ndeki tüm siyahların özgürlü­
ğüne ket vurmakla kalmıyor, aynı zamanda fiilen tüın beyazların 
özgürlüğüne de kast etmiş oluyor. Çünkü şu anki durumda, bir 
kişinin basit bir ifadesiyle tutuklanmayacak, tek taraflı bir dava 
sonucu apar topar köleleştirilemeyecek, zincirlenemeyecek hiç 
kimse yok. 

12 Nisan 1861 'de Güneyli birlikler Güney Karolina'daki Fort 
Sumter'dan ilk atışı yaparak Amerikan İç Savaşı'nı başlattı. 
Kuzeylilerin tepkisi şaşırtıcıydı. Güney'in ayrılmasına tama­
men ilgisiz ve alakasız kalan milyonlar, Birlik'i savunmak için 
sürüye uydular. Fakat bu istek kısa sürdü. Çünkü Kuzey'deki 
siyah işçileri çoktan iş gücü konusunda rakip bellemişlerdi ve 
siyahlara daha fazla iş kaptırma korkusuyla, Kuzey'in savaşı 
kazanmasını sağlayacak çoğunluğa katılmayı reddettiler. Yasa 
taslağı kanunlaşınca on binlerce beyaz New York sokaklarına 
çıktı ve gördüğü her siyahı vahşice dövüp katletti. New York 
Yasa Taslağı isyanında dört yüz ila bin siyahın öldürüldüğü 
tahmin ediliyor. İsyan ve ölümler daha sonra diğer Kuzey şe­
hirlerine de sıçr�dı. 

7. (1818-1895) 20 yaşında kölelikten kaçmış ve kölelik karşıtı büyük bir hareketin 
ateşleyicisi olmuş yazar ve reformist. (ç.n.) 
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Lincoln siyahların iç savaşa kablmasına da başta karşı çıkmıştı: 

Bu başkaldırının temelinde köleliğin olduğunu ve bunun olmaz­
sa olmaz bir durum olduğunu kabul ediyorum . .. .  Ozgürleştirme­
ninse Avrupa'da işimize yarayacağını belirtmem gerekiyor. . . .  
Hatta bunun, sizin tahmin ettiğiniz kadar olmasa bile, Kuzey'de 
de bize yararlı olacağını iddia ediyorum . .. .  Ve şüphesiz bu du­
rum, İsyancıları, işçilerin geri çekilmesi yoluyla zayıflatacaktır. 
Bu da son derece önem teşkil eden bir noktadır. Fakat siyahlarla 
birlikte hareket edebileceğimizi düşünmüyorum. Bugün silah­
landırsak, birkaç hafta içinde o silahlan İsyancıların elinde gö­
rebiliriz. ·(History of the Negro Race in Amerika Cilt il s. 265) 

Kuzeyli beyazlarsa siyahların savaşa girme ihtimalinden 
mutluluk duyuyordu. O günleı;in gazetelednde çıkan popüler 
bir şiir çoğu Kuzeylinin hisleıjni yansıtıyordu: 

Bazıları yakıcı bir utanç olduğunu söylüy.or 
Zencileri savaştırmanın 
Ve öldürülme takasının 
Beyazlara ait olduğunu; 
Fakat ben ruhum üzerine yemin ederim ki, 
Biz burada öyle liberaliz ki 
Samba'nın benim yerime vurulmasına izin verdim gitti 
Hem de yılın her günü. 

Aslında Lincoln 1863'e kadar Özgürlük Bildirgesi'ni yayın­
lamadı. Yayınladığındaysa ilk tepki çok sönük kaldı. Sadece 
Konfedere devletlerdeki köleler özgürleştiriliyor, Birlik'e bağlı 
köleler, köle olmaya devam ediyordu. Llncoln siyahların Ame­
rika Birleşik Devletleri'nde eşit yurttaşlar olarak yaşayabilece­
ğine kesinlikle inarımıyordu. Douglas'la yaptığı münazarada, 
şöyle söylemişti: 

Tüm dünyevi güçler elimde olsaydı, mevcut yasalarla ilgili ne ya­
pardım emin değilim. İlk dürtüm tüm köleleri özgürleştirip hep­
sini anavatanları Liberya'ya göndermek olurdu. Fakat bir anda, 
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tüm umutlanmalara rağmen ... bunu uygulamanın uzun vadede 
im.kansız olduğu düşüncesi beni ikna ederdi. Peki sonra? Hepsi· 
ni özgürleştirip aramızda emir erlerimiz olarak mı tutacağız? Bu 
seçeneğin onlar için iyi bir seçenek olduğundan emin miyiz? Sa­
nırım bir kişiyi bile köle olarak tutmayı tercih etmezdim fakat 
mevzu insanları eleştirebileceğim kadar açık değil benim için. 
Sonra ne olacak? Köleleri özgürleştirdikten sonra bir de siyasi ve 
sosyal anlamda eşit mi olacağız? Benim duygularım böyle bir 
şeye izin vermiyor. Verseydi de hepimiz çok iyi biliyoruz ki yur­
dumuzdaki beyazlar buna izin vermeyecektir. 

Lincoln siyahların topluca başka bir yere gönderilmesi fikrini 
oldukça benimsiyordu. 1965'te, savaşın bitiminde, General 
Butler'dan siyahları Haiti, Karayipler veya Güney Amerika'ya 
göndermek üzere donanmayı kullanma ihtimallerini araştır­
masını istedi. 

Amerikan İç Savaşı'nın köleleri özgürleştirmek için verilme­
diğini bilmek ayrıca önemli. O savaş iki ekonomik sistemin, 
yönetici sınıfın iki ayrı fraksiyonunun ülke üzerindeki güç ve 
kontrol savaşıydı: Güneyli beyaz, zengin köle sahipleri ve Ku­
zeyli sanayiciler. Savaş, tarımsal köle ekonomisiyle endüstriyel 
imalat ekonomisi arasındaydı. 

Savaş henüz başlamadan devam eden bir endüstriyel devrim 
vardı. Pamuk çırçırı, telgraf, buharlı gemi ve tren gibi icat­
lar; imalat, ulaşım, madencilik, haberleşme, tarım ve ticaret 
yöntemlerini tamamen değiştirdi. Artık üretilen mal miktarı 
süreçte çalışan insan sayısıyla değil, makinelerin kapasitesiyle 
belirleniyordu. Amerika bundan böyle Avrupa'daki imalatçı 
ülkelere ham madde gönderen bir ülke değildi. ı86o'ta yapılan 
nüfus araştırmaları, imalat sektöründe ı milyon 385 bin kişinin 
işe alındığını ve tüm nüfusun altıda birinin bu sektörden para 
kazandığını_ gösteriyor. Bu sayı; memurlar, ulaşım işçileri ve 
tüccarlar dahil edilince daha da yükseliyor. 

İmalat merkezleri geliştikçe Avrupa'dan ucuz işgücü kaynağı 
olarak göçmen ihraç edildi. 1820 ile 1860 yılları arasında beş 
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milyondan fazla kişi ülkeye giriş yaptı. Güney'de çok sayıda 
faal pamuk fabrikası bulunmasına karşın fabrikalar küçüktü 
ve fabrika artış hızı yavaştı. 185o'de Kuzey'deki "özgür" eya­
letlerin imalat değeri, Güney'in "köle" eyaletlerininkini dörde 
katlıyordu. Endüstrinin yükselişiyle birlikte de ekonomik kriz 
ve endüstriyel çöküş tehdidi baş gösterdi. 

Geçmişte ekonomik krizler yaşansa da insanlar genellikle 
çiftliklerde yaşıyorlardı ve ekonomik bunalımlar kitleler için 
çok büyük bir sorun oluşturmuyordu. Fakat şehirlerin dolma­
sıyla birlikte kriz işsizlik; yemek, kıyafet ve kalacak yer parası 
bulamamak anlamına gelmeye başladı. İlk kırılma 1852'de 
gerçekleşti. 1829, 1837, 184]'deki krizleri ise 1856'daki büyük 
kriz takip etti. 185]'deki ekonomik durgunluk neredeyse er­
ken dönem işçi hareketini tamamen ortadan kaldırdı. Kuzey 
ve Güney şehirlerindeki yoksulluk afallatıcı bir düzeydeydi. 
188o'lerin gettolarını tarif ederken en çok paçavra, pislik, se­
falet, açlık ve düşkünlük kelimeleri kullanıldı. 

Sanayi şehirlerindeki sorunları çözmek için çok sayıda kişi; 
borçluların hapis cezalarının ve mülk sahibi olmayan beyaz 
erkekleri seçmen olmaktan mahrum eden yasaların iptali, ücret­
siz eğitim, grev hakkı, çocuk işçiliğinin sonlanması, on saatlik 
iş günü düzenlemesi ve Batı'daki toprakların şehirlerdeki yoksul 
insanlara hibe edilmesi gibi reformlar talep etti. Büyük şirketler 
ise kapitalizmin ve sanayileşmenin ülkenin diğer kısımlarına 
da yayılmasını teklif ettiler. İşte Kuzeyli kapitalistlerle Güneyli 
köle sahiplerinin çatıştığı nokta da burası oldu. 

Kuzeyli kapitalistler yeni eyaletlerin Birlik'e "özgür" eya­
letler olarak katılmasını istiyordu. Köle sahipleri ise "köle" 
eyaletleri olarak. Bir güç dengesi sağlayabilmek için iki taraf 
karşılıklı anlaşmalar imzaladı. Bunların en önemlisi Missouri 
Anlaşması'ydı. Kuzeyli kapitalistler köle sahiplerinin fabrika 
açmasından ve işçiliğe para vermeyecekleri için imalatı daha 
ucuza getirmelerinden çekiniyordu. Beyaz işçiler kölelik yü-
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zünden işlerini kaybetmekten korkuyordu. Güneyli toprak 
sahipleri, şüphesiz, kölelik sisteminin tüm ülkeye yayılmasını 
istiyordu. 

Kuzey ve Güney arasındaki farkların hiçbiri ahlaki değildi, 
hepsi ekonomikti. Kapitalistlerin ekonomiyi ve siyasi sistemi 
kontrol edebilmesi için köleliğin yıkılması şarttı. 

ı856'da, yeni kurulmuş Cumhuriyetçi Parti ilk başkan adayları 
olarak, eski bir Whig Partisi üyesi olan Abraham Lincoln'ü gös­
terdi. Lincoln kaybetti. ı86o'ta güçlü ve üç ayaklı bir denklemle 
tekrar başkanlık yarışına girdi: 

ı. Tüm bölgelerde köleliği kaldırmak 
ı. Büyük çapta korumacı gümrük vergileri getirmek 
3. Toprağım sürmeye istekli herkese orta büyüklükte bir tarla 
vermeyi vaat eden çiftlik evi yasasını çıkarmak 

Bu denklem Kuzeyli zengin kapitalistlere, yoksul beyaz iş­
çilere, çiftçilere ve kölelik karşıtlarına hitap edecek şekilde 
hazırlandı. Nüfusun çok küçük bir bölümü köleliğin ahlaki bir 
sorun olduğunu düşünüyor, köleliğin kaldırılmasını destekle­
yen ya da Birlik'te savaşmış beyazların büyük bir çoğunluğu da 
siyahlan önemsedikleri ya da sevdikleri için değil, çıkarlarına 
uygun olduğu için bunları yapıyordu. 

* * *  

Giderek daha faal oluyordum. Hayatımı kontrol edebilmeye 
başlamıştım. Okula dönmeden önce; hayatını kitapların ara­
sında ve kütüphanelerde geçiren, sokaklarda olanlarla ilgili 
fikri olmayan bir entelektüel olmak istemediğimi biliyordum. 
Pratik olmadan. teori, teorisiz pratik kadar eksikti. İkisinin 
birlikte gitmesi gerekiyordu. Birlikte götürmeye kararlıydım. 

Olanları insanları dinleyerek öğreniyordum. Manhattan Bölge 
Oniversitesi'ndeki siyahlar, her tür organizasyonda aktifti. Siyah 
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Müslümanlar, Garveyitesler,8 Afroamerikan Birliği Malcolm X 
Örgütü,11 çeşitli kültürel halk örgütlenmeleri ve NAACP üyesi 
genç Türkler ... Bir araya gelip her yerde, her şeyi konuşuyor­
duk. Ben konuşmaktansa dinlemeyi tercih ediyordum ama 
anlamadığım her şeyi soruyordum. Bazen tartışmalar o kadar 
alevleniyor ve uzuyordu ki akşam okulunun bittiği ve kapıların 
kapandığı saatlerde biz hala oturuyor oluyorduk. 

Denediğim ilk örgütlerden biri ı25. Sokak'ta büyük bir dai­
releri olan bir Garveyite grubuydu. Hayatımda ilk defa Marcus 
Garvey10 üzerine bir kitap okumuştum. Hatta varlığından bile 
yeni haberdar olmuştum, büyük utançtı. Amerikanın en güçlü 
siyah hareketlerinden birinin başını çekmişti ve ben bir yetişkin 
olana kadar onunla ilgili hiçbir şey duymamıştım. Oradaki 
erkek kardeşlerimizden biri beni toplantılarına davet etti. 

Toplantı üst kattaydı. Odada yüzlerce sandalye vardı. Biraz 
erken gitmiştim ve henüz pek kimse yoktu. Beni davet eden 
erkek kardeşimizi gördüm, o da beni oradaki on-on beş kişiyle 
tanıştırdı. Diğerlerinin gelmesini beklerken küçük bir grup 
halinde sohbet ettik. Ama diğerleri gelmedi. Herkesin birbirini 
tanıdığı ve uzun zamandır bu toplantılara katıldığı belliydi. Bir 
süre sonra bir konuşmacı kürsüye çıktı. Bir oda dolusu insarıa 
konuşuyorlarmış gibi ard arda kalkıp konuşma yaptılar. Otu­
rarılar coşkuyla alkışladı. Hüzünlendim. Çok iyi ve çok içten 
insanlardı fakat çemberleri o kadar daralmıştı ki birbirlerine 
konuşma yapmaya kadar düşmüşlerdi. 

* * *  

8. Pan Afrikanizm destekleyicisi Jamaikalı lider Marcus Garvey'in (1887-1940) ta­
kipçileri için kullanılan Uade. (ç.n.) 
9. (lng.) Malcolm X's Organization of Afro-Amerikan Unity. (OAAU) (ç.n.) 
10. (1887-1940) Amerikalı siyahların Afrika'da kendi devletlerini kurmasını savu­
nan, ABD'deki ilk önemli siyah hareketlerden birini örgütlemiş Jamlkalı lider. (ç.n.) 
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Hiçbir hareket zaman içinde değişerek gelişmezse ayakta 
kalamaz. Durum analizi ne kadar doğru olursa olsun, eğer 
gelişmiyor ve insanların desteğini alamıyorsa, hiçbir özgürlük 
hareketi var kalamaz Siyaset ve örgütlenme bu yüzden bu 
kadar önemlidir. İnsanların kaygı duyduğu noktalara işaret 
etmez ve olumlu yönde katkı sunmazsanız, onlar da sizi des­
teklemez. Düşmanın yaptığı ilk şey, devrimcilerle kitlelerin 
bağını koparmak ve bizi insanlara korkunç canavarlar olarak 
aksettirmektir. 

Genelde ismini duyduklarımız sözde "sorumlu" liderlerdir, 
baskıcılara karşı sorumluluk hisseden. Tarihimiz boyunca 
yorulmadan çetin mücadeleler vermiş siyah adam ve kadın­
ların isimlerini duymadığımız gibi, bugünün kahramanlarını 
da hiç duymayız. 

Gittiğimiz okullar, onları açan toplumun yansımalarıdır. Kim­
se size onları devirmeniz için ihtiyacınız olan eğitimi vermez. O 
bilgilerin sizi özgürleştireceğinin farkındaysa kimse size gerçek 
tarihinizi, gerçek kahramanlarınızı anlatmaz. Amerika'daki 
okullar; Amerikancılık üzerinden insanların beyinlerini yı­
kamakla, onlara bir miktar eğitim bir de kapitalist düzendeki 
pozisyonları doldurmalarını sağlayacak becerileri vermekle 
meşgul. Bizi Amerika'nın okullarının eğitmesini beklediğimiz 
sürece cahil kalacağız. 

O dönemde New York'un birçok yerindeki siyah ebeveyn gibi 
Brooklyn'in Ocean Hill-Brownsville kesiminden ebeveynler de 
oturdukları yerlerdeki okullarda daha etkin olmak için çaba 
sarf ediyorlardı. Çocuklarının eğitimlerinde, okul yönetiminde 
ve öğretmenlerle ilgili söz sahibi olmak istiyorlardı. Bölgele­
rindeki okulların yönetim kurullarının, öğretmenleri işe alma 
ve işten çıkarma hakkına sahip olmasını istiyorlardı fakat İl 
Eğitim Müdürlüğü ve Amerikalı Öğretmenler Federasyonu11 
onlara karşı çıkıyordu. 

ıı. (İng.) American Federation ofTeachers. (ç.n.) 
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Bir gün Manhattan Bölge Oniversitesi'nden büyük bir grup 
Ocean Hill-Brownsville ebeveylerinin çağrısına uyarak bir 
yürüyüş eylemine katılmak üzere metroya bindik. Metrodan 
çıkar çıkmaz New York Kent Oniversitesi'nden öğrencilerle 
karşılaştık. Sanki herkes eylem için oradaydı. Coşkuyla doldum. 

Zinde siyah yüzler. Gururlu, genç, öfkeli, disiplinli, neşeli 
ve hepsinden önemlisi benim o çok sevdiğim kız kardeş-erkek 
kardeş bağına sımsıkı bağlı. Önce ebeveynlerin bir okulda 
görev alması için ısrarla çabaladığı siyah bir müdür ve birkaç 
ebeveyn konuşma yaptı. Saçını bir geleye sarmış siyah bir öğ­
retmen, okullarımızı siyah bireylerin yönetmesinin öneminden 
bahsetti. El-kol jestleri yaparak konuşuyor, kollarındaki sayısız 
bilezik dans ediyordu. Herkes sözlerine kalpten katıldı. Hepimiz 
ortamın havasına girmiştik. 

Eylem bittiğinde içimde eve gitmekle ilgili en küçük bir istek 
yoktu. Özgürlüğünüz için savaştığınızda gelen o güzel, ferah 
ve tatmin edici hissi başka deneyimlerde bulamıyorsunuz. 

Birçoğumuz özgürlük yolundaki ilk adımın mahallelerimizin 
yönetimini ele almak olduğunu düşünüyordu. Metro durağında 
oturmuş kafa patlatıyorduk. Trenler önümüzden geçip gidiyor­
du. Önce okulların sonra da hastanelerin kontrolünü ele geçir­
memiz gerekiyordu. Sonra sıra üniversitelere ve mahallelere 
gelecekti. Halkın yönettiği iş bulma ve sosyal yardım merkezleri 
açılacak; şehir, eyalet ve federal temsilcilikleri kurulacaktı. 

"Bir dakika durun orada" dedi biri. "Bütün bunları yapmak 
için parayı nereden bulacaksınız?" 

"Halk bankaların kontrolünü ele alacak." 
"Ordunun kontrolünü de ele alsanız iyi olur çünkü o bankalar 

paralarını size gümüş bir tepsi içinde sunmayacak." 
"Yaşadığımız yerlerin politikacılarıyla birlikte hareket ede­

ceğiz. Sonra kongre koltuklarına, belediye başkanlığı koltuğu­
na oturacağız ve geçebileceğimiz her tür makama geçeceğiz. 
Varolan parayı ihtiyacı olan kişilere bölüştürmek için siyasi 
makamları ele geçireceğiz." 
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"Umut edip duruyorsunuz" dedi bir diğeri. "Sosyal ve siyasi 
kurumların başına geçseniz bile ekonomik ve askeri kurumlan 
kontrol etmedikçe pek bir şey yapamazsınız." 

Herkes sustu, düşünüyorduk. 
"Ne yapmamız gerekiyor o zaman? Hiçbir şey yapmadan 

oturalım mı?" 
"Yerel yönetim işin sadece ilk adımı. Bu şekilde büyük bir 

etki bekleyemezsiniz. İhtiyacınız olan şey devrim." 
Hep birlikte bu erkek kardeşimizin söyledikleri üzerine ko­

nuşmaya daldık. Kafamız karışıktı fakat coşkumuz yüksekti. 
O günlerde üzerine düşündüğüm bir durumdu bu. Gençtik, 
heyecan doluyduk ve bir gün özgür olacağımıza inanıyorduk. 
Tersi bir ihtimal yoktu. Tek sorun bunu nasıl gerçekleştire­
ceğimizdi. 

Konuşmaları reformlarla başlatıp devrimle bitirirdik. Eğer 
birkaç minik değişim kırıntısından fazlasını bekliyorsanız 
reform yaparak bir yere varma ihtimaliniz yoktu. Reformlara 
ihtiyaç olduğunu fark edeli çok zaman geçmişti fakat devrim 
büyük bir soru işaretiydi. Mümkün olduğuna tüm kalbimle 
inanıyordum. Fakat asıl soru nasıl olacağıydı. 

* * *  

Yeni Afrika Cumhuriyeti ile ilgili çok şey duymuştum ve kim 
olduklarını araştıracağım diye kendime söz venniştim. Amerika 
Birleşik Devletleri sınırlan içinde, şu an Güney Karolina, Geor­
gia, Alabama, Mississippi ve Louisana eyaletlerinin bulunduğu 
yerde, ayrı bir siyah ulusun kurulmasını amaçlıyorlardı. O 
zamanlar onları hayalperest buluyordum fakat yanlarında iyi 
hissediyordum ve siyah bir ulus fikri cazip geliyordu. 

İlk kez Yeni Afrika Cumhuriyeti etkinliklerinden birine ka­
tıldığımda, yaşayabildiğim kadar ortamı yaşayıp, bu konforlu 
cesaretin tadını çıkarmıştım. Etrafımız karnaval tadındaydı. Bir 
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grup erkek kardeşimiz dawl çalarak Watusi12 Zulu13 ve Yoruba14 
manileri okuyorlardı. Birçok kız ve erkek kardeşimiz derileri 
terden parlayana kadar memleket ritmleri eşliğinde dans etti. 
Şarkılar ve şiirler arasında örgüte bağlılık yeminleri edildi. 
Büyük Afro saçları ve dalgalanan Afrika kıyafetleriyle hayat 
dolu kız ve erkek kardeşlerimiz gururla etrafta dolanıyordu. 
Leopar desenli apoletlerini takıp askeri üniformalarını giy­
miş postallı kel kardeşlerimiz kollarını havada kawşturmuş, 
tehlikeli görünüyorlardı. Başlarına gele sarılmış, etrafta koş­
turup gülüşen kız çocukları, ufacık dashikilerini giymiş erkek 
çocukları vardı. İnsanlar birbirlerine Jamal, Malik, Kisha ya 
da Aiesha gibi isimlerle hitap ediyorlardı. Sandal ağacı ve hin­
distancevizi kokusu süzülüyordu havada. Malcolm ve Marcus 
Garvey posterlerinin yanındaki kirişlere kırmızı, siyah ve yeşil 
renklerde bayraklar asılmıştı. Kot ve haki renkte askeri parka 
giymiş ciddi görünümlü genç adamlar broşür dağıtıyordu. Kır­
mızı-siyah-yeşile bürünmüş egzotik kız ve erkek kardeşlerimiz, 
katlanabilir masaların arkasında oturmuş; tütsü, boncuklu 
küpeler ve buna benzer şeyler satıyordu. 

"Selam, kız kardeşim" dedi bir ses. "Vatandaş olmak ister 
misin?" "Ne?" diyebildim bahsettiği konuyla ilgili en ufak bir 
fikir geliştiremeden. 

"Vatandaşlık" diye tekrar etti. "Yeni Afrika Cumhuriyeti va-
tandaşı olmak ister misin? 

"Nasıl olabilirim?" 
"Çok kolay. Vatandaşlık defterine imzanı atacaksın sadece." 
"Bu kadar mı?" 
"Evet. Bir isim istiyor musun?" 

12. Afrika'nın Büyük Göller bölgesinde yaşayan etnik bir topluluk. Daha çok Ru­
anda ve Bunındi'de bulunurlar. Nüfusları iki buçuk milyon civanndadır. (y.h.n.) 
13. Güney Afrika'nın en kalabalık etnik grubu. Afrika genelinde nüfusları ıı mil­
yondan fazladır. (y.h.n.) 
14. Nijerya"ııın en kalabalık etnik grubu. Aynca Gana, Tongo ve Benin gibi Afrika 
ülkelerinde de çok sayıda Yoruba yaşamaktadır. (y.h.n.) 
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"İsim mi?" 
"Evet yoldaş. Eğer bir Afrika ismi istersen şuradaki erkek 

kardeşimize sor, o sana bir isim verecektir." 
Gösterdiği yoldaş uzun bir hubba ve ona uyumlu bir pantolon 

giymiş, fes benzeri bir şapka takmıştı. Boncuklardan, kemik­
lerden, deniz kabuklarından ve ağaç parçalarından kolyeleri 
vardı. Sol kulağı delikti. Suratı konsantrasyondan kasılmış 
haldeydi ve alnındaki damarlar atıyordu. 

İsmimi değiştirmek için ikinci kez düşünmeden o tarafa git­
tim. Erkek kardeşimiz bana baktı, hatırlamadığım birkaç soru 
sordu ve asabi bir şekilde bir kabı sallamaya başladı. Deniz 
kabuğu olduğu anlaşılan içeriği, yumuşak bir kumaş parçası­
nın üzerine savurdu. Deniz kabuklarına uzun uzun, banaysa 
arada bir baktıktan sonra ismimin Ybumi Oladele olduğuna 
karar verdi. Nasıl yazıldığını söylerken not aldım. Sonra bir 
çırpıda önceden konuştuğum kız kardeşin masasına gidip Yeni 
Afrika Cumhuriyeti vatandaşı oldum. Ybumi Oladele. Tınısını 
sevdim. Kulağa yumuşak, melodik ve neşeli geliyordu. Yeni 
ismimi defterime yazdım ve o atmosferi solumaya, özümsemeye 
devam ettim. Babylon'da siyah bir ulus fikri, canavarı karnının 
en yumuşak yerinden vuran bir siyah ulus hakkında hülyalara 
dalıyordum. Onları seven ve kendilerini sevmelerini öğütleyen 
öğretmenlerinin olduğu, siyah okullarda büyüyüp yeşerdikleri, 
siyahlardan oluşan bir gençlik . . .  Hayatlarının, kurumlarının 
kendi kontrollerinde olduğu, siyah halkın Amerika'da çok uzun 
süredir maruz kaldığı acıyı bitiren, insancıl bir toplumda bir­
likte çalıştıkları . . .  Zihnim bu fikirle doldu ve bir dakika sonra 
üzerinde Afrika motifleri olan kırmızı-siyah-yeşil renkte otobüs­
ler, apartmanlar; beyaz ırkçılığın gerçekliğindense siyahların 
hayatını yansıtan televizyon programlan ve filmler hayal ettim. 
Malcolmville ve New Lumumba şehirlerinden, siyah Saray'da 
verilecek uluslararası liderler resepsiyonuna kadar her şeyi tek 
tek düşündüm. Siyah bir ulus fikri şüphesiz hoşuma gidiyordu. 
Fakat muhtemel bir çözüm için uzun ve ciddi şekilde üzerine 
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düşünmedim. O dönem bu fikir bana çok düşük bir ihtimal gibi 
geliyordu. Bir Afrikalı ismi almak da zoraki geliyordu sanırım. 
Arkadaşlarıma yeni ismimden bahsedip birkaç gün bu konuyla 
ilgili konuştuktan sonra unutup gittim. 

* * *  

Yıllar sonra; üniversite, daha fazla devrimcilik ve evlilikten 
sonra tekrar düşündüm ismimi değiştirmeyi, bu sefer daha 
ciddi bir şekilde. JoAnne ismi sinirlerimi bozmaya başlamıştı. 
Çok değişmiştim ve farklı biri gibi hissediyordum. İnsanlar 
bana JoAnne diye hitap ettiğinde kulağıma tuhaf geliyordu. O 
ismin benimle bir alakası yoktu. Ne JoAnne, ne zenci ne de bir 
Amerikan gibi hissediyordum. Ben Afrikalı bir kadın gibi his­
sediyordum. Sabah kalkıp saçımı taradığım andan, Mingus'u15 
dinleyerek uykuya dalana kadar Afrikalı bir kadın gibi gibiydim 
ve bundan mutluluk duyuyordum. Siyah beyaz mürekkep de­
senli soyut resimlerin yerini siyahların portreleri ve devrimci 
posterler aldı. Yaşamım bir Afrikalı yaşamıydı, etrafımdaki 
her şeyde Afrika tadı vardı, ruhum Afrika'nın ışığıyla aydınla­
nıyordu. Duvarlarıma astığım resimlerden yerdeki büyük puf 
yastıklara, havadaki tütsüden odalar arasında dolaşan müziğe; 
tüm hayatım Afrika ritimleriyle hareket ediyordu. Aklım, kal­
bim ve ruhum Afrika'ya geri dönmüştü fakat ismim Avrupa'da 
mahsur kalmıştı. JoAnne epey kötü bir isimdi ama en azından 
annem koymuştu. Chesimard soyadıyla ilgili ise tek bir sonuç 
çıkarabilirdim. Chesimard diye biri, eski kocamın atalarının 
köle efendisiydi. Bugün siyahların kullandığı çoğu soyadı gibi, 
Chesimard da efendi kelimesinden türetilmişti. Siyahlar, Bay 
Johnson'ın Mary'si ve Bay Jackson'ın Paul'u olmaktan Mary 
Johnson'lığa, Paul Jackson'lığa geçmişlerdi. Bazen uykuya 
dalmadan önce Chesimard'ın Martinik'te kaç kölesi olduğunu 

ıs. Charles Mingus (192ı-ı979): Amerikalı caz bestekan, kontrbas virtüözü. (y.h.n.) 
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ve onları hangi sıklıkla dövdüğünü düşünürdüm. Tavana ba­
kıp Chesimard'ın kaç siyah kadına tecavüz ettiğini, kaç siyah 
bebeğin babası olduğunu ve kaç si'yahı öldürmekten sorumlu 
olduğunu merak ederdim. 

İsmimi değiştirmem şarttı. Ybumi Oladele'yi düşündüm fakat 
bir sorun vardı. Anlamını bilmiyordum. İsmimin benim için 
özel bir anlamı olmalıydı. O günlerde etrafta çeşitli isimlerin 
ve anlamlarının yazılı olduğu broşürler vardı fakat kendime 
uygun bir şey bulamadım. Çoğu isim çiçek ya da kuş türü, ya 
da bir şarkıdan alınmış oluyordu. Kalanlar da "Cuma günü 
doğmuş",  sadık, vefalı, hatta gözyaşı, küçük şapşal ya da 
"kıkırdayan" gibi anlamlara geliyordu. Erkek isimlerininse 
kadın isimleriyle ilgisi yoktu. Onlar genelde; güçlü, savaşçı, 
demir adam, cesur vs gibi anlamlara geliyordu. Ben ismimin 
mücadeleyi, özgürlüğü çağrıştırmasını istiyordum. Assata 
Olugbala Shakur'da karar kıldım. Assata "mücadele eden 
kadın", Olugbala "insan sevgisi" demek. Shakur ismini ise 
Zayd ve Zayd'ın ailesine duyduğum saygı sebebiyle aldım. 
"Müteşekkir" anlamına geliyor. 

* * *  

İlk zamanlarında Golden Drums topluluğu çabalarını daha 
çok siyahların kültür ve tarihine yöneltmişti. Fakat biz tüm 
bilgileri ve yalanlan kaydedip sınavlarda da onları tekrarlayan 
kayıt cihazları gibi olmak istemiyorduk. Bir süre sonra öğrenci­
ler olarak duruşumuzu sorguladık. Siyah halka hitap eden bir 
eğitim sistemi üzerine konuştuk. Latince ya da klasik Yunanca 
öğrenmek istemiyorduk. İnsanlarımızı özgürleştirmemize yar­
dımcı olacak şeyler öğrenmek istiyorduk. 

Odaklandığımiz ilk sorun öğrenci birliğiydi. Çoğumuz işçi 
ve yoksul ailelerin çocuklarıydık ve ihtiyaçlarımıza duyarlı bir 
öğrenci birliği talep ediyorduk. Lütuflar ve iyi notlar karşılığında 
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yönetime dalkavukluk eden bir birliğe ihtiyaamız yoktu. Biz 
siyahlarla ilgili çalışmaları içeren müfredat ve daha çok siyah 
öğretim üyesi istiyorduk. Sonuç olarak Golden Drums Topluluğu 
ve Demokratik Toplum Öğrencileri (DTÖ) seçime birlikte girdi 
ve büyük farkla kazandı. 

Kısa süre içinde birliğin başında olmanın yeterli olmadığı 
anlaşıldı. Reel bir güce karşılık gelmiyordu. Çözümler üretip 
öneriler getirirdik ve yönetim tarafından anında reddedilirdi. 
Kontrolümüzde olan tek şey, okul bütçesiydi. Biz de gerici "bi­
lim insanları" ve politikacılar yerine, konuşma yapmaları için 
Young Lords'u, 16 Kara Panter Partisi'ni ya da bizi ilgilendiren 
şeylerden bahseden başka bir grubu çağırırdık. 

Önerilerimizden biri, matematikte ve okumada sıkıntı yaşa­
yan çocuklara yardımcı olmak üzere öğrencilerin görev alacağı 
bir yaz okulu başlatmaktı. Her öğrenci/ öğretmen birkaç çocukla 
ilgilenebilir diye düşündük. Bu şekilde çocukların gereksinim 
duyduğu bire bir ilgiyi de gösterebilmiş olacaktık. Müfredat, 
çocukların benlik değerini güçlendirecek ve tarihleri hakkında 
bir fikir sahibi olmalarını sağlayacak derslerle desteklenecekti. 
Öğrenci/öğretmenler ebeveynlerle birlikte hareket edecek, ço­
cukların evlerini ziyaret edecek; spor, gezi, el sanatı ve benzer 
etkinliklerin yapılacağı kamp programlan düzenleyecekti. Bir­
kaç siyah öğretim görevlisi öneriyi sunmamız için bize yardım 
etti. öneri, sunulur sunulmaz reddedildi. 

Yönetim hiç para olmadığını iddia ediyordu. Konuyla ilgi­
lenen bazı siyah ve beyaz öğretim üyelerinin de desteğiyle 
yapılan küçük bir mali durum araştırması; rektörün evinde 
kira ödemeden kaldığını, vergi mükelleflerinin kendisine şoför 
ve hizmetçilik hizmetlerini de sağladığını ve geçen senelerde 
herhangi bir şey için kullanılmamış öğrenci harçlarının borsaya 
yatırıldığını ortaya çıkardı. İlginç bir mali tablo ortaya çıkmıştı. 

16. 1968'de ABD'de kurulan Porto Rikolu sol örgüt. Daha çok New York ve Chica­
go şehirlerinde faaliyet yürütmüşlerdir. (y.h.n.) 
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Yönetime de ucu dokunan araştırma sonuçlanmızsonrası, proje 
için gereken paranın bulunduğu bilgisi verildi. 

Bir öğrenci/öğretmen olarak ben de sabahları matematik ve 
okuma, öğleden sonra ise el sanatı dersi veriyordum. Sabah 
sınıfları küçük oluyordu ve az öğrenci geliyordu. Öğleden sonra 
sınıfları ise çeşitli sabah sınıflarından oluşan büyük gruplardı. 
Müfredatta matematik ve okumaya ek olarak siyah tarih, dans, 
perküsyon, fiziksel eğitim, sanat ve zanaat dersleri vardı. Her 
Cuma bir gezi düzenleniyordu. 

Annem okuma yazmamın felaket olduğunu söylerdi. İmlam 
çok kötüydü ve matematikteki becerilerim ikiyle ikinin dört 
ettiğini bilmekle sınırlıydı. Sabah derslerine hazırlanmak için 
öğrenciler kadar çalışmam gerekiyordu. Fakat öğrencilerim 
beni dumura uğratmıştı. Sohbet ederken ne kadar zeki olduk­
larını görmüştüm ama matematik ve okumada vasatın altında 
notlar alıyorlardı. Sınıfta gösterdikleri zeka ile sınav sonuçları 
arasında öyle büyük bir tezat vardı ki nereden başlayacağımı 
bilemiyordum. Elimizdeki kitaplar, Reader's Digest benzeri 
okul kitaplarıydı ve onlarla ders işlediğimizi hayal bile ede­
miyordum. O şeyleri okumak benim bile içimden gelmiyordu, 
çocukların da istemeyeceğinden emindim. Ben de her gün 
o kitaplardan bilinmeyen kelimeleri seçip o kelimelerle ço­
cukların ilgisini çekecek bir hikaye yarattım. Bir şablon çizip 
çoğaltıyordum. Çocuklara okumaları için her türden kitabı 
getirdim. İlgilerini çekerse akşama kadar okuyorlardı. Onlarla 
birlikte ben de öğreniyordum. Her an öğretmen olarak başların­
da durmak yanlış geldi, her gün sırayla bir öğrenci, öğretmen 
oldu. Öz disiplin kazanmaları için de yararlı bir uygulamaydı. 
Eğer bir öğrenci dersinizde yaramazlık yapıyorsa, siz de onun 
dersinde yapabiliyordunuz. Kimse kendi dersinde yaramazlık 
yapılmasını istemediği için dersler genelde sakin geçiyordu. 

Öğretmen olabilmek için her birimizin dersine çalışması ve 
anlattığı konularda bilgi sahibi olması gerekiyordu. Sınıftaki 
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erkek çocuklardan biri vereceği derslere öyle sıkı hazırlanıyor­
du ki beni yere seriyordu. Şu an nerededir, neler yapıyordur 
bilmiyorum ama eğer öğretmen olmadıysa yazık olmuş, çünkü 
harika bir öğretmen olabilirdi. Resimleri kesip bize matema­
tik oyunları hazırlardı. Öğleden sonraki dersler bir curcuna 
halinde geçiyordu. Her şeyin, ben de dahil herkesin üstü kil, 
boya, kartonpiyer . . .  İlk günlerde bir köşeye geçip ağlamak 
istiyordum. İlk resim ve el sanatları dersine hazırliklı gele­
memiştim, o yüzden herkesten kendisini çizmesini istedim. 
Resimlere bakınca bayılacak gibi oldum. Öğrencilerin hepsi 
siyahtı fakat resimlerde sarışın ve mavi gözlü, beyaz çocuklar 
vardı. Dehşete kapılmıştım. Eve gidince her yerin altını üstüne 
getirip dergilerden bulabildiğim kadar çok fotoğraf kestim. 
Ertesi gün okula erken gidip duvarları siyahların resimleriyle 
donattım. Güzellik kavramını konuştuk. Dünyadaki farklı gü­
zellik biçimlerini ve dünyadaki farklı çiçek türlerini konuştuk. 
Sonra insanların sahip olduğu farklı güzellik biçimlerinden 
ve siyahların güzelliğinden bahsettik. Dudaklarımızdan ve 
burnumuzdan ... Kartonpiyer ve kilden Afrika maskeleri, Afrika 
heykelleri yaptık. Siyah insanlar, siyah mahalleler çizip boya­
dık. Yazın sonuna doğru çocukların değiştiğini hissediyordum. 
Onlar değişirken ben de değişmiştim. Kendimizden de birlikte 
olmaktan da ·çok memnunduk. 

Öğretmenlikle o kadar meşguldüm ki başka bir şey yapmaya 
vakit kalmıyordu. Eğer tek bir öğrenci bile gelmezse, neden 
gelmediğini öğrenmek için evine gidiyordum. Bazen ertesi güne 
hazırlanmak ya da bir hikayeyi uyarlamak için saatler harcıyor­
dum. Annem çok kez beni elimde kitaplarla uyuyakalmış halde 
bulmuştur. Çocuklarla çalışmaya ve öğretmeye bayılıyordum. 
Annem de bana çok yardım ediyordu ve hiç olmadığımız kadar 
yakındık. Öğretmen olmayı bir ara düşünüp vazgeçtim. 

Annemin New York'taki okullarda yıllarca çektiklerini ilk kez 
fark ediyordum. Müdürlerin çoğu bürokrasiye hapsolmuşlar-
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dı ve öğretmenleri de kendi yanlarına çekmeye çalışıyorlar­
dı. Öğretmenlerin derste ne öğrettikleriyle değil, yıllık plana 
yazdıklarıyla ilgileniyorlardı. Annem, beyaz öğretmenlerin 
siyah çocuklara düşmanca ve küçümser bir tavırla yaklaştığı 
ve bazılarının kendilerini öğretmenden çok hayvanat bahçesi 
çalışanı olarak gördüğü bir ortamda çalışıyordu. 

Çocuklarla çalışmayı ne kadar seversem seveyim, hiçbir 
zaman eğitim kurumlarına bağlı bir öğrenim sistemine dahil 
olmayacağımın farkındaydım. Hiçbir siyah çocuğa bağlılık 
yeminini okutamaz, George Washington'ı övemez ve bu tür 
diğer saçmalıkları öğretemezdim. 

O sonbahar kampüsteki hareketlilik hayal edebileceğimiz bir 
seviyenin de üzerine çıktı. Öğrenciler geniş kitleler halinde savaş 
karşıtı harekete katılıyorlardı. Nereye yetişeceğimizi şaşmyor­
duk. Bir gün inşaat işçilerinin eylemindeydik, ertesi gün sosyal 
yardım alan annelerle yürüyorduk. O anda ne varsa; kiracıların 
grevi, oturma eylemleri, Harlem resmi dairesinin işgali; biz ora­
daydık. Görüşlerine katılıyorsak bir şekilde destek veriyorduk. 
Aktifleştikçe daha da çok sevdim bu dünyayı. Beni iyi yapan, 
bir bütün yapan bir ilaç gibiydi. Evimde hissediyordum. İlk defa 
hayatımın gerçek bir anlamı vardı. Kafamı nereye çevirsem siyah­
lar mücadele ediyor, Porto Rikolular direniyordu. Çok güzeldi. 
Yaptıklarına bağlı olmaksızın seviyorum siyahlan. Ama bana 
en güzel gözüktükleri zamanlar, mücadele ettikleri zamanlardı. 

Her zamanki gibi son hızda koşturuyordum. Enerjim bitmek 
bilmiyordu. Mücadelenin müziğine kapılmıştım ve dans etmek 
istiyordum. Hiç yalnız kalmıyor ve hiç sıkılmıyordum. Artık 
dostlarım olan kız ve erkek kardeşlerim bana çok iyi geliyordu. 
İsimlerini anmak isterdim fakat her şey bu haldeyken bunu 
yaparak FBI'ı ya da CIA'i kapılarına göndermiş olurum. 

Kampüste çok sayıda komünist grup vardı. O zamanlar ko­
münizmin ve sosyali�min bu kadar farklı çeşidi olduğunu bil­
miyordum. Beynim o kadar yıkanmıştı ki bütün komünistlerin 



aynı olduğunu zannediyord Zaman içinde ksistler, 
Leninistler, Maocular, Troçlds e s gibi fr lara ayrıl-
dıklarını öğrendim. Tanıdığım ço 

.. 
st bir partiye 

bağlı olmuyor, sadece komünizm e e ilgileniyordu. 
Birçoğu çok farklı siyasi çizgilere ve planlara sahipti. Devrim 
planı yapmak bir tarafa, daha saatin kaç olduğu konusunda 
anlaşamıyorlardı. 

Farklı türlerde kapitalist ülkeler ve farklı türlerde komünist 
ülkelerin varlığını öğrenince şaşırmıştım. Medyadan "komü­
nist blok" ve "demir perdenin ardında" ifadelerini o kadar çok 
duymuştum ki bu ülkelerin hepsinin tek bir ülke olduğunu 
sanıyordum. Hepsi sosyalist ülkeler olsa da; Doğu Almanya, 
Bulgaristan, Küba ve Kuzey Kore birbirlerinden gece ve gündüz 
kadar farklıydı. Aynı ekonomik sistemlere ve benzer siyasi ya­
pılara sahip olmalarına rağmen hepsinin tarihleri, kültürleri 
ve sosyalist teoriyi uygulama biçimleri başkaydı. Bu kadar çok 
insanın onlara hiçbir zarar vermemiş insanlara karşı böylesine 
bir nefretle doldurulmaları beni hep hayrete düşürmüştür. 
Konuşurken "komünist" kelimesini kullandığınız anda, kır­
mızı-beyaz-mavi sevdalıları öldürmeye hazır bir hale geçer. 

Komünizme karşı değildim ama sıkı bir destekçisi de değil­
dim. İlk başlarda beyaz adamın bir uydurması diye düşünerek 
şüpheyle yaklaştım. Fakat sonra Afrikalı devrimcilerin eser­
lerini okudum ve Afrika özgürlük hareketlerini araştırdım. 
Afrika'dald devrimciler, Afrikanın özgürlük sorununun sadece 
bir ırk sorunu olmadığını, beyaz sömürgecilerden ve kapitalist 
ekonomik yapıdan kendilerini kurtarmadıkları sürece beyaz 
sömürgecilerin yerine siyah neo-sömürgecilerin geleceğini ve 
değişen bir şey olmayacağını anlamışlardı. Afrika'da sosya­
lizm için savaşmayan tek bir özgürlük hareketi yoktu. Aslında 
dünyada kapitalizm için savaşan bir özgürlük hareketi yoktu. 
Her şey tek bir denklemden ibaretti: Değeri olan her şey işçiler 
tarafından yapılıyor. çıkarılıyor, üretiliyor. imal ediliyor ve 
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işleniyordu. Peki neden para işçilerin arasında bölüştürül­
müyordu? Neden işçiler kendi kaynaklarına sahip olamıyor ve 
onları idare edemiyordu? Kapitalizm zengin işadamlarının tüm 
paraya sahip olması, sosyalizm ise asıl değeri yaratanların o 
varlığa sahip olması demekti. 

Siyahlara yapılan zulmün sadece bir ırk sorunu olduğunu 
iddia eden kız ve erkek kardeşlerimle hararetli tartışmalara 
girdim. Beyazlar gibi siyah baskıcıların da olduğunu belirttim. 
Nixon'ı, Reagan'ı ve diğer muhafazakarları destekleyen siyahlar 
vardı. Paralı siyahlar oldum olası maddi çıkarlarını koruduğuna 
inandıkları adayları desteklemeye bir yatkınlık göstermiştir. 
Bana kalırsa, siyahların ırksal olduğu kadar sınıfsal sebepler 
yüzünden de baskı gördüğünü, yoksul "ve" siyah olduğumuz 
için zulme maruz kaldığımızı anlamak çok da zor değildi. Si­
yahların başarı merdivenlerini tırmanış hikayelerini anlattıkla­
rında tüylerim ürperiyordu. Bir merdivenden bahsediyorsanız, 
tepeden ve dipten; üst ve alt sınıflardan; zengin sınıf-yoksul 
sınıf ikiliklerinden de bahsediyorsunuz demektir. Ost-alt ta­
bakası olan bir sisteme sahip olduğunuz sürece siyahlar dibi 
boylayacaktır. Çünkü ayrımcılık yapabilecekleri en kolay hedef 
biziz. Bu sebeple sistemin içinde mücadele etmek istemedim. 
Hem Demokrat Parti hem de Cumhuriyetçi Parti, milyonerler 
tarafından yönetiliyordu. Onlar güçlerini korumakla ilgileniyor­
lardı, ben o gücü yok etme derdindeyim. Onlar Güney ve Orta 
Amerika'daki faşist diktatörlükleri destekliyordu, bense onların 
yıkılışını görmek istiyordum. Onlar Vietnam Ulusal Kurtuluş 
Cephesi'ni alt etmek istiyorlardı, bense onların özgürlüklerini 
kazandıklarına şahitlik etme arzusundaydım. Duvarımda, 
dünyadaki vahşetin günlük bir hatırlatıcısı olarak My Lai'de17 
katliama uğrayan, kurşunlarla delik deşik edilmiş bedenleri üst 
üste yığılan kadınlar ve çocukları resmeden bir poster asılıydı. 

17. Amerikan ordusunun 1968 yılında Vietnam'ın üç farklı köyünde eş zamanlı 
gerçekleştirdiği ve 347 sivilin öldürüldüğü katliam. (ç.n.) 
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Manhattan Bölge Oniversitesi'nde Porto Riko tarihiyle ilgili 
tek bir ders yoktu. Bu konuda bilgisi olan Porto Rikolu kız ve 
erkek kardeşlerimiz, bize öğretmenlik ya,ptı. Hayatımın tama­
mını Porto Rikolularla geçirmiştim ve Porto Riko'nun bir koloni 
olduğunu bile bilmiyordum. Bize önce İspanyol sömürgecilere 
sonra da Amerika Birleşik Devletleri'ne karşı verdikleri yiğit mü­
cadeleyi ve her biri Porto Riko'nun bağımsızlığı için hayatlarının 
dörtte birinden fazlasını parmaklıkların ardında ve savaşarak 
geçirmiş devrimci kahramanlarını; Lolita Lebron, Rafael Miran­
da, Andres Cordero, Irving Flores ve Oscar Collazo'dan oluşan 
Porto Riko beşlisini anlattılar. İnsanların tarihini, kahramanla­
rını, çektikleri zorlukları ve fedakarlıklarını anlayınca; birlikte 
mücadele etmek, mücadelelerine destek olmak kolaylaşıyor. 
Bu ülkedeki birçok kişi için farklı yerlerde yaşayanların kimliği 
yok. Ve Amerika Birleşik Devletleri hükümeti de tam olarak 
böyle olmasını istiyor. Dışarıdaki insanların bir kimliği ve ül­
kelerin bir sureti olmadıkça, ne kadar donanma gönderirlerse 
göndersinler Amerikalıların bir itirazı olmayacaktır. 

Kendimi bir sosyalist olarak görüyordum fakat tanıştığım 
hiçbir sosyalist gruba katıldığımı hayal edemiyordum. Onları 
dinlemeyi, onlardan öğrenmeyi ve onlarla tartışmayı çok sevi­
yordum ama kendimi bu grupların bir parçası olarak düşünemi­
yordum. Öncelikle, o topluluklardaki bazı beyazların küçümse­
yen, babacan tavrına katlanamıyordum. Bazı eski üyeler, uzun 
süredir sosyalizm mücadelesi verdikleri için, siyahların tüm 
sorunlarının çözümlerini ve siyah özgürlük mücadelesinin tüm 
yönlerini bildiklerini zannediyorlardı. Göklerdeki büyük beyaz 
babayı nasıl benimseyeıniyorsam, yeryüzündeki büyük beyaz 
adamı da benimseyemiyordum. Onlardan öğrenebileceğim her 
şeyi öğrenmeye istekli ve hazırdım, fakat onları siyah özgürlük 
mücadelesinin lideri olarak kabul etmeyeceğimden son derece 
emindim. Birkaçı Marksizmin kendi tekelinde olduğunu sanı­
yor, sosyalizm konusunda Avrupa'dan gelmiş tek bilirkişi gibi 
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davranıyordu. Birçok durumda Fidel Castro, Ho Chi Minh, Au­
gustino Neto gibi üçüncü dünya devrimcilerini ve üçüncü dünya 
ülkelerindeki diğer özgürlük hareketi liderlerini küçümsediler. 

Bu gruplarda tabiatıma aykırı olan başka bir konu da karşı­
laştığım kibir ve dogmatizm oldu. 

Bir örgüt üyesi, siyahların özgürlüğünü bu kadar önemsi­
yorsam okulu bırakıp bir fabrikada işçi olarak çalışmamı; bu 
sistemden kurtulmak için oradaki işçileri örgütlememi salık 
verdi. Kendisinin neden bunu yapmadığını sorduğumda, öğ­
rencileri örgütlemek için okulda kaldığını söyledi. Ona benim 
de öğrenci örgütlenmesi için mücadele ettiğim ve işçilerin 
üniversite öğrencilerinin yardımı olmadan da kendi kendilerini 
örgütleyebilecekleri yanıtını verdim. Bu gruplardan bazıları 
pratik uygulamadan tamamen mahrum soyut ve düşünsel 
teorilerle gelir ve dünyadaki tüm sorunlara çözüm buldukla­
rına yemin ederlerdi. Paris barış görüşmelerine katıldılar diye 
Vietnamlılara saldırdılar, Vietnam Ulusal Kurtuluş Cephesi'yle 
irtibata geçmelerinin Amerika Birleşik Devletleri'ne ihanet 
olduğunu iddia ederek. Daha kendi çöp torbasını bağlaya­
mayan bir gevşek beyaz güruhun Vietnamlılara kendi işlerini 
nasıl yapacaklarını söyleme cesaretini nereden bulduklarını 
sorduğumda, galiba bozuluyorlardı. 

Kibir, beyaz solun bu kadar ayrışmasına sebep olan önemli 
etkenlerdendi. Ortak düşmana karşı savaşmaktansa kimin en 
doğruyu söylediğini tartışarak geçiriyorlardı vakitlerini. Solcu 
birçok topluluğun çalışmalarına ve siyasi duruşlarına saygı 
duysam da siyahlar olarak kendi işleyişimizi geliştirmeye ve 
kendi siyasi devrimci partimizi kurmaya ihtiyacımız olduğunu 
düşünüyordum. Dostluk, saygı üzerine kuruludur. Beyaz sol­
cular kendi misyonlarını, siyah devrimcileri örgütleme, eğitme 
ve yönlendirme olarak gördüğü sürece hakiki bir dostluktan 
bahsedebileceğimizi zannetmiyordum. Siyah devrimciler ola­
rak bir araya gelmemiz, tarihimizi ve mevcut durumumuzu 



ASSATA SHAKUR 277 

tahlil etmemiz, kendimizi ve mücadelemizi tanımlamamız 
gerektiğini düşünürdüm ve hala böyle düşünüyorum. Kendi 
kaderini tayin hakkı, temel bir haktır. Eğer kendi kaderimizi 
tayin edemeyeceksek, bizim yerimize kim edecek? Özgürlüğü­
müzü kazanmamız için; güç ve birlikten beslenen bir duruşa 
sahip olmamızın, siyah devrimciler tarafından yönetilen, siyah 
devrimci bir partinin varlığının şart olduğuna inanıyorum. 
Ortak bir düşmana karşı beyaz devrimcilerle birlikte hareket 
etmemiz gerekir fakat bu birlik "zayıflık ve birlik" yerine "güç 
ve birlik" üzerine kurulmalıdır. 

ANNEME 

Amerikan rüyası 
boğazına takılıp boğulmuş, 

anneme. 

Hayalleri birbirine karşı savaşmış, 
ve kaybetmiş 

anneme. 

Gören 
ama gördüklerine katlanamayan. 
Kendi lavını yiyen bir yanardağ. 

Cehennemi cennete çeviremediği için 
kendini suçlayan, 

aynada hep çirkin ördek yavrusu gören 
anneme. 

Kimseden karşılığını veremeyeceği için 
bir şey istemeyen. 

Parasının daha çok konuşacağını düşünen, 
kadınlığından. 
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Benim her şeyi bir şekilde halleden 
erkeksi anneme. 

Uykuya dalmadan önce sersem halde 
"Onu da o yapsın" diyemeyen. 

Bazen kendi arkasından dolap çevirecek kadar 
çok dolap çeviren. 

Utangaç, tatlı anneme. 
Sahte olmayı bilmediği, 

gerçek olmaya korktuğu için 
insanların yanında rahat olamayan. 

Çim heykelli bahçelere özenen 
ama saksı bitkisi 

pervazda yavaşça çürüyen. 

Hepimizde 
kökleri açık artırmalara dayanan 

bir hastalık var. 

Bize yapılanlar için 
suçlu hissetme. 

Sadece güçlüler delirir. 
Korkaklar geçinir gider. 

Ve zalimlik zannettiğim şey, 
korkmakmış 

seninkinden güçlü, 
seninkilerden daha beyaz ellerin 

genç hayatımı uçuruma sürüklemesinden. 

Annecim, seninle gurur duyuyorum. 
Sana bakınca 

insanlarımızın gücünü görüyorum. 
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Karanlıkta mücadele ediyordun sen, 
dünya sırtında dönerken, 

yakaladıklarını mağaramıza sürüklerken. 
Pişirmek için tencereni tavanı çıkarırken. 

Bir elinde süpürge. 
Diğerinde kalem, 

Ödevimi sevginle puanlarken. 

Yaralılar suçlu değildir. 
Bırak suç yaralayanların olsun. 

Geçmişi ait olduğu yere bırak 
ve benimle yarına gel. 

Seni çok seviyorum annecim, 
çok güzelsin, 

ve ben de senden yeşeren canım. 
Biraz ağaç, biraz ot, biraz çiçek. 

Köklerim derinlere uzanıyor. 
İyi beslendim ben, iyi büyütüldüm. 
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o 
ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Duyduğumda okuldayım. Elektrik şoklan iniyor sırtımdan, 
kafayı yediğim zamanlarda olduğu gibi. Trenle şehre ini­

yorum, isyana hazınm. Beyaz örtüler içinde, elimde uzun bir 
bıçakla yanklar açtığım bir gündüz kabusu görüyorum metroda. 
Ku Klwc Klan kanı dökülüyor. Sen hayalet olmak istiyorsun, sen 
hayalet olmak istiyorsun, zihnim tekrarlıyor, sen hayalet olmak 
istiyorsun, şimdi hayalete çevireceğim seni. Gündüz kdbusumdan 
dışan bakıyorum. Kimse hareket etmiyor. Herkes çığlık atıyor. 
Herkesin yüzü donuk. Tren yavaşlıyor. Herkes gergin bir şekilde 
kapıya bakıyor. 125. Sokak. isyana gidiyorum. Birilerini öldürmek 
istiyorum. 

Martin Luther King öldürüldü. 
Sokak beni ayıltıyor. Henüz kan yok. Herkes pozisyonunu alıyor. 

Rüzgar, söylentileri taşıyor. insanlar bekliyor. Gümbürdemeler 
duyuluyor. Tanklar geliyor. Mahalleli tedirgin. Tanklar onlan 
sakinleştirecek. Tanklar geliyor. Tuhaf ve güçsüz hissediyorum. 
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Kime saldıracağım ben? Nerede o George Lincoln Rockwell? 
Hazınm öldürmeye. Ben onu kesmeden tam olarak iki hece söyle­
yecek vakti olacak. Fakat orada değil. Sadece söylentiler, tanklann 
gürültüsü ve bitmeyen bekleyiş. Mağaza vitrinleri boktan şeylerle 
dolu. Martin Luther King'i vitrindeki boktan şeylerle değiştiremez­
siniz. Camlan indirmek bir işime yaramayacak. Ben orayı geçtim. 
Ben kan istiyorum. Tanklar direnişi kırmak, kargaşayı bastırmak 
için bekliyor. Aniden fark ediyorum: Ben kazanmak istiyorum. 
Ben isyan etmek istemiyorum, ben kazanmak istiyorum. Devrim 
televizyonda akşam altı haberlerinde yayınlanmayacak. Kendimi 
hazırlamam gerekiyor. Devrim. Bu kelimenin peşine takılıyorum. 

Yine metrodayım. Kimse kimseye bakmıyor. Galiba regl oldum. 
Bacaklanmdan aşağı ter damlıyor. Eve gidiyorum. Annem beni 
gördüğü için mutlu. Yan deli olduğumu biliyor. Televizyon ekranı 
timsah gözyaşlanyla ıslanmış. iSYAN, iSYANKAR ÇOCUKLAR, 
ÔFKE KRiZLERi, iSYAN, DEVRiM. Bu kelimeyi seviyorum. 

Azrail neşeli. Mahallelilerle ilgili güncel haberler. Heyecanlılar. 
Haberler böyle şeylerden yapılıyor. Bir�irimize bakıyoruz. Coşku 
dolu konuşmalar dilimizde bükülüyor, buruk külleri ağzımızdan 
dökülmeden önce. Orada oturuyoruz sadece. Devrimi düşünü­
yorum. Canlandıran. Soyut. Devrim. Yenildiğimizi izlemekten 
bıktım. Liderlerimizi öldürüyorlar. Sonra protesto ettiğimiz için 
bizi öldürüyorlar. Protesto. Protesto. Devrim. Eğer varsa bula­
cağım onu. Broşürler. Broşürler. Ben sıkıldım. Kurşun istiyorum. 

* * *  

Manhattan Bölge Üniversitesi'nden mezun olduktan son­
ra New York Kent Üniversitesi'ne giderken evlenmeye karar 
verdim. Kocam politik bilinci olan, zeki, düzgün bir insandı. 
İlişkimizse çılgın ve duygu yüklüydü. Nedense siyah özgürlük 
mücadelesine ortak bağlılığımızın "cennetten çıkma" bir evlilik 
getireceğine inandım. Vaktimin çoğunu okulda, toplantılarda 
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ya da eylemlerde geçiriyordum ve evdeysem de genellikle bir 
kitaba gömülü oluyordum. Evi toplamak ve bulaşıkları yıka­
mak gibi günlük işlere beş dakikadan fazla süre harcamak söz 
konusu değildi. Kocamın evlilikle ilgili fikirlerinin annesinin 
ev hanımı, babasının da evin reisi olduğu evlerinde oluşmuş 
olması ise olayları daha da karıştırıyordu. Tek yapabildiğim 
şey makarnaydı. Bende annesinin hamaratlığından eser olma­
dığını görünce yaşadığı derin şaşkınlığı hatırlıyorum. Bir süre 
sonra; evJenmeye, kanatlanıp uçmaya hazır olduğum kadar 
hazır olduğum çıktı ortaya. Mutsuz ve karmakarışık bir yıldan 
sonra evlilik partnerlerindense iki arkadaş olarak çok daha iyi 
olduğumuza karar verdik ve bitirdik. 

Kalifomiya'ya gitmeye karar verdim. Öğrencilerin katılımı 
önemli olsa dahi hiçbir devrimin sadece öğrenciler tarafından 
yapılmadığı gerçeği, kafamda giderek daha çok netleşiyordu. 
Sürekli eğitim sorunlarıyla mücadele etmek bakış açımı da­
raltmıştı, körelmiştim. Ben o mücadeleyi siyah halka taşımak 
istiyordum. 

O zamanlarda Kaliforniya, özellikle Körfez bölgesi, tüm ola­
yın döndüğü yerdi. En sevdiğim profesörlerden bazıları yazın 
Batı tarafına geçiyordu ve bana da kalacak yer bulmayı teklif 
etmişlerdi. Her zamanki gibi parasızdım ama iyi bir dost bana 
seyahat edebileceğim ve biraz da yanıma kalacak parayı verdi. 

Arkadaşlarım bana, o ana kadar gittiğim en radikal ve en hızlı 
gelişen yerde, Berkeley'de bir ev buldular. Devrimci posterler 
ve duvar resimleriyle doluydu her yer. People's Park1 olaylarını 
takip eden gösteriler ve sokak kavgaları yüzünden bankaların 
ve diğer resmi binaların önlerine tuğlalar örülmüştü. Sokak 
köşelerinde ve ucuza sağlıklı yiyecekler satılan kooperatiflerde 
kızıl yıldızlar ve Mao'nun Kızıl Kitap'ı satılıyordu. Dayanışma; 

ı. 196o'lann sonunda, politik eylemciliğin en yoğun olduğu dönemde Kalifomiya 
Üniversitesi öğrencilerinin üniversite yönetimine karşı çıkarak kurdukları park. 
(ç.n.) 
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hayatta kalma, mücadele etme ve öğretme üzerineydi. Kar­
şılaştıkları sorunlarla baş etmek için buldukları gayriresmi 
yöntemlerden etkilenmiştim. Verdikleri pratik beceri kurslarına 
(baskı ve sayfa düzeni, ilkyardım, vs) yazıldım. 

San Francisco ve Berkeley'deki kitabevlerinde New York'ta 
daha önce görmediğim kitaplar ve broşürler vardı. Hayatımda 
ilk defa; Che Guevara, Carlos Mariguella ve Tupamarolar'ın 
ana hatlarını oluşturduğu şehir gerilla savaşı teorisini oku­
dum. Vietnam ve Kamboçya'daki emperyalizm üzerine bilgi 
sahibiydim fakat Güney ve Orta Amerika'ya yayılan ABD em­
peryalizminin boyutları beni şaşırttı. ABD orada bulunan on 
beşten fazla ülkeyi, bazı durumlarda bir-iki kere değil ondan 
fazla kez işgal etmiş ve gerilla hareketinin büyük bir kısmı 
silahlı mücadele vermişti. Güney Amerika ve Vietnam'daki 
gerilla savaşını okumakla Birleşik Devletler sınırlan içinde bir 
gerilla savaşı düşlemek farklı şeylerdi. 

O günlerde insanlar "devrim" kelimesini havalı olduğu için 
kullanıyordu. Çoğu zaman asıl bahsettikleri bir değişiklik ya da 
belli belirsiz bir gelişme oluyordu. Bazıları ayrı bir siyah ulusu; 
bazılarıysa beyazlar, Hispanikler, Doğulular, yerliler ve siyahlar 
tarafından yürütülen kapsamlı bir devrimin bir parçası olan 
siyah devrimi kastediyordu. Malcolm, bunun kana ve toprağa 
mal olacağını söylemişti. Bana göre siyahların devrimci mü­
cadelesi ırkçılığa, kapitalizme, emperyalizme ve cinsiyetçiliğe 
karşı olmalı, sosyalist hükümet altında gerçek bir özgürlük 
için çabalamalıydı. Fakat o gerçeklik henüz ulaşabileceğimiz 
kadar yakında değildi. 

Yine de Berkeley ve San Francisco'da devrim, o kadar da 
uzak gelmiyordu. Çok sayıda beyaz radikal, hippi, Meksikalı, 
siyah ve Asyalı harekete hazırdı. Fakat ben Nixon'a oy veren 
işçileri, redneckleri, İncil Kuşağı'nı2 ve sözde orta sınıf Ame-

ı. ABD'nin Güney eyaletlerini kapsayan ve yaşayanlann çoğunun Evanjelik Pro­
testan olduğu bölgeye verilen isim. (ç.n.) 
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rikalılan unutmamıştım. "Yeni sol"un bu insanları örgütleyip 
kafalarını değiştirmesini geçtim, onlarla iletişim kurabildiğini 
bile düşünemiyordum. Sorularıma cevap bulabileceğim tek 
yolun okumaktan ve mücadeleden geçtiğine karar verdim. 
Okuduklarımın yarısının pratik hayatta karşılığını göremesem 
de bir gün işime yarayacaklardır diye düşünüyordum. Gelecekte 
illegal olacağımı hiç bilmeden, gerilla savaşı ve gizli yürütülen 
mücadeleler üzerine kitaplar okudum. Şimdi düşününce tuhaf 
geliyor çünkü o kitapları okumak muhtemelen bir milyon kez 
hayatımı kurtarmıştır. 

Gittiğim ilkyardım kursunun stajı için haftada bir Alcatraz 
Adası'nda gönüllü çalışan bir doktorun asistanlığını yaptım. 
O dönem Alcatraz; bozulmuş anlaşmalar, soykırım politikaları 
ve ırkçı sömürü silsilesine başkaldıran Amerikan yerlilerinin 
elindeydi. Alcatraz; yerli halkın gücü ve onurunu simgelediği 
gibi, kültürel değerlerini korumak için gösterdikleri savaşma 
kararlılıklarını da temsil ediyordu. Oranın yolu hariç her şeyini 
seviyordum. Doktor, Golden Gate Köprüsü'nden geçmekte ısrar 
eden bir motorsiklet manyağıydı ve ben arkasında korkudan 
kaskatı halde, ölmeyeceğimi düşünmeye çalışıyordum. Diğer 
tarafa geçtiğimizde dibinde su olan çürük çarık bir tekneye 
atlıyor ve adaya ulaşmak için körfezi geçiyorduk. Vardığımızda 
tüm günü çalışarak geçirmişim gibi hissediyordum. 

Beni ilk çarpan şey, insanların duruşuydu. Adaya ayak bastı­
ğım andan ayrıldığım ana kadar o muazzam gururu, muazzam 
kararlılığı ve muazzam sakinliği hissettim . .  Kanada dahil bütün 
Kuzey Amerika'dan, farklı kabilelerden ve çevrelerden gelmiş­
lerdi. Yaşlısı da vardı, genci de. Annelerinin kucaklarında kıpır­
danan bebekler de vardı aralarında. Alcatraz cezaevinde uzun 
yıllar geçirmiş yaşlı adam, adaya geldiği anda eline bir balyo;z 
alıp bir zamanlar tıkıldığı hücreyi moloz yığınına çevirdiğini 
anlatmıştı. Var olmuş en kötü şöhretli ve sadist cezaevlerinden 
biri olan Alcatraz, arka planda belli belirsiz yükseliyordu. 
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Her biri kendi zengin kültürüne, dini geleneklerine ve tarihine 
sahip çok sayıda yerli halkı vardı. Herkes öğrenmeye, birbirine 
kendi tarih ve kültürünü anlatmaya hevesliydi. Bu kadar çok 
sayıda insanın kim olduklarını hiç öğrenemedikleri şehirlerde 
büyüdüğünü görünce hayret ettim. Bu anlamda siyahlarla çok 
benzeşiyorlardı. Çoğu Batı Yakası'ndan gelmişti, ben de New 
York'taki Amerikan Yerlisi Müzesi ve Doğa Tarihi Müzesi'nden 
bahsetmeye başladım. Sonra bir anda durdum. Kendi insanımın 
çalıntı eserlerini bir sergi salonuna hapsolmuş görmek bana 
nasıl hissettirirdi diye düşündüm. Konuştukça yerlilerle ilgili 
öğrendiğim "tarih"in büyük ihtimalle beyaz adam tarafından 
üretilmiş yalanlardan ibaret olduğunu fark ettim. 

Örneğin o zamana kadar, kafa derisi yüzmenin eski bir Avrupa 
geleneği olduğunu bilmiyordum. 17oo'lerde Massachusetts eya­
leti kafa derisi için 69 dolara tekabül eden bir ödeme yaparken, 
Pensilvanya eyaletinde bu miktar 134 dolar civarıydı. Bundan 
birkaç yüz yıl sonra, beyazların gerçekleştirdiği büyük çaplı soy­
kırımlara cevap olarak yerliler de kafa derisi soymaya başladı. 
Tüylü başlıklar ve yerli çadırları sergileyen o küçük müzelerden 
hiçbiri Wounded Knee'deki adamların, kadınların ve çocukların 
nasıl kurşuna dizildiğinden ya da Amerika Birleşik Devletleri 
ordusunun çiçek hastalığı mikrobu bulaştırılmış battaniyeleri 
nasıl bilerek dağıttığından bahsetmiyordu. Alcatraz'daki kız ve 
erkek kardeşlerimi dinledikçe, baskı gören hiçbir halkın gerçek 
tarihinin tarih kitaplarında olmadığını fark ettim. 

Alcatraz'ı ziyaret etme fırsatı bulduğum için her zaman min­
nettar kalacağım. Her an FBI ve Birleşik Devletler ordusunun 
işgal tehdidi altında olmalarına rağmen hayatlarını soğukkarı­
lılıkla devam ettirmelerini sağlayan o özgüveni asla unutmaya­
c�ğım. Televizyoı:ılarda ya da filmlerde gördüğümüz basmakalıp 
imajla ve haklarında beslenen önyargılarla hiçbir ilgileri yoktu. 
Bana karşı çok açıktılar ve bir süre sonra genel anlamda mü­
cadele üzerine konuşmaya başladık. Bizim yaşadığımız çoğu 
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sorunu onlar da yaşıyordu: insanları mücadele için örgütleme, 
farkındalık yaratma, eğitim. Aynı lanet düşmana sahiptik ve 
daha kötü değilse bile, en az bizim kadar kötü durumdaydılar. 
New York'a dönünce Akwasasne'ye uğramamı tembihlediler. 
New York ve Kanada sınırlarının ortasında, özgürleştirdikleri 
bir bölgeydi. Ben de onlara New York'a gelirlerse Harlem'e gelip 
beni ziyaret etmelerini söyledim. "Tabii ki" dediler. "Ne zaman 
özgürleştiriyorsunuz?" 

Körfez bölgesinde merak ettiğim yüzlerce topluluk vardı. O 
kadar çok şeyi aynı anda takip edebilmek için günün yirmi sekiz 
saat olması gerekiyordu. Okuldan tanıdığım biri, benim için 
yakın zaman önce Kaliforniya ve Teksas'ta kurulmuş Meksikalı 
bir grupla, Brown Berets'le bir buluşma ayarladı. Görüşeceğim 
erkek kardeşimizin işlerine koşturması gerektiği için sadece 
kısa bir tanışma oldu. Bana hızlıca baş ettikleri şartları ve 
yaptıkları bazı çalışmaları anlattı. Meksikalı hareketini bir şe­
hir hareketi olmaktan ziyade hep kırsaldan çıkma bir hareket 
olarak görmüştüm. Öğrendiklerimizin çoğu Meksikalı tarım 
işçilerinin mücadelesi ve onları örgütleyip kabul edilemez 
hayat koşullarını ortadan kaldırmak için çabalayan Cesar Cha­
vez gibi insanlar hakkındaydı. Şehirdeki Meksikalıların, tıpkı 
siyahlar gibi işsizlik, polis şiddeti ve kalitesiz eğitimle savaş­
tığının farkında değildim. Kara Panter Partisi'nin Şikago'daki 
sokak çetelerini politize etmeye çalıştıkları gibi Brown Berets 
da Los Angeles'taki Meksikalı sokak çetelerini politize etmek 
için uğraşıyordu. Yoldaşım bana aynca San Francisco polisini 
öldürmekle suçlanan yedi Meksikalı yoldaşımız, Los Siete de 
las Razas için yaptıkları çalışmalardan bahsetti. (Daha sonra 
beraat ettiler.) Bu davayla ilgili özellikle konuşmak istedim 
çünkü her yerde aynı resmi görüyordum: Ülkenin her yerinde 
köpekleri öldürmekle ya da suikast teşebbüsüyle suçlanarak 
hapse atılan yoldaşlar. Fakat erkek kardeşimizin acelesi vardı. 
Mutlaka tekrar görüşelim dedik fakat hiç görüşmedik. 
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Bir diğer merak ettiğim grup, Red Guard adında San Fran­
cisco'nun Çin Mahallesrnde mücadele eden bir grup genç 
devrimciydi. Onlarla görüşmekle ilgili fazlaca tedirgindim 
çünkü o kadar doğuda olanlarla ilgili bilgi bulmak zordu. Batı 
Yakası ülkenin en yüksek Asyalı nüfusa sahip yeriydi ve neler 
olduğunu öğrenmem gerekiyordu. Birçok insan Asyalıların 
işyeri sahibi profesyonel insanlar oldukları için ırkçılığa maruz 
kalmadıklarını zannediyor, çoğunun baskı altında ve yoksul 
olduğunu bilmiyordu. 

Red Guard'ı bulmak hiç kolay olmadı. Konuştuğum insanların 
yarısı hayatlarında hiç duymamış oluyor, diğer yarısı da kim 
oldukları ve ne yaptıklarıyla ilgili çok az şey biliyordu. 

Biri bana bir adres verdi ve ben de oranın neresi olduğu­
nu asla çözemeyeceğimden bir kardeşimizden beni arabayla 
Çin Mahallesi'ne götürmesini rica ettim. Adresi bulamadık ve 
kaybolduk. Sonra bir Çin restoranında yemek yiyip uzun bir 
tartışmaya tutulduk. öncelikle neden siyah bir kadının Çinli 
devrimcilerle tanışmak isteyecelini anlayamıyordu. "Siyahları 
kendilerinden başka kimse özgürleştiremez." "O Çinliler seni 
beni umursamıyor. Tek umursadıkları kendi insanları ve Çin'de 
neler olduğu." Ona pek çoğumuzun aynı çıkmaz içinde oldu­
ğunu ve bundan kurtulmamızın tek yolunun bir araya gelip 
zincirleri kırmak olduğunu anlattım. Yoldaş bana boş palav­
ralar sıkıyormuşum gibi baktı. Devrimin bazı yasaları o kadar 
basittir ki imkansız gelir. insanlar bir şeyin işleyebilmesi için 
çetrefilli olması gerektiğini zannederler ama çoğu zaman tam 
tersidir. Genellikle bildiğimiz basit gerçekleri pratiğe dökerek 
başarıya ulaşırız. Tüm mücadelelerin temelinde insanların bir 
araya gelip ortak bir düşmana karşı savaşması vardır. 

En sonunda Red Guard'dan yoldaşlarla tanışabildim ama bu 
kazara ve oldukça utanç verici bir şekilde oldu. Siyah Öğrenciler 
Birliği'nden bir kız kardeşimiz ve birkaç erkek kardeşimizle 
parkta oturuyorduk. Deneyimlerimizden bahsedip . politika 
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konuşuyor, bir taraftan da ot içiyorduk. Masmavi, harika bir 
gündü ve biz de güneşin altında, hiçbir şeyi umursamadan, 
fonda çalan rock müziğini dinleyerek aylaklık ediyorduk. New 
York'tan onlara vermek üzere bir dolu broşür ve gazete getir­
miştim. Herkes rahatça ve sakince vakit geçiriyorken bir anda 
bir grup köpek dört-beş hippinin üzerine çullandı ve onları 
tekmeler atarak, ellerindeki sopalarla vurarak merhametsizce 
dövmeye başladılar. Hepimizin kafası iyiydi, olanları film izler 
gibi oturup izledik. Karşı çıkıp bağıracak sesimizi bulduğumuz­
da köpekler hippileri sürüklüyorlardı. 

Asyalı iki erkek kardeşimiz yanımıza gelip gazeteleri gösterdi. 
"İtler görmeden onlardan kurtulsanız iyi olur" dedi biri. "Bu 

tarafa doğru geliyorlar. Üzerinizde ot varsa buradan çabucak 
sıvışın bence." Kafamız iyice karışmıştı; not defterlerinin, ka­
zaklarımızın içine tomar tomar kağıt sıkıştırıyorduk. Asyalı 
yoldaş, parktan yan sersem çıkışımıza eşlik etti. 

"Arabayla bırakalım mı?" 
"Çok iyi olur." 
"Nereye?" 
"Ha, nereye olursa. Burası olmayan herhangi bir yer" diye 

cevapladı tekimiz. Kafamız herhangi bir şeye karar veremeyecek 
kadar dumanlıydı. Külüstür bir jipe istiflendik. Bizi Shattuck 
Sokağı'na götürüp orada bırakacaklarını söylediler. Yolda her­
kes köpeklerin hippileri dövmesi üzerine konuşmaya başladı. 
O sahne herkesin aklında dönüyordu. 

"Tribe girdim" dedi SÔB'den bir erkek kardeşimiz, ağır ağır. 
"Köpekleri gördünüz, değil mi? O çocukları öldürecekler zan­
nettim." 

Kafam hala iyiydi ve bir şey söylemek için fazla sersem ve 
tuhaf hissediyordum. 

"İşte bu yüzden bir devrim gerekiyor" dedi kız kardeşimiz. 
"İstedikleri her şeyi yapabileceklerini zannediyorlar." 

"Olay nasıl oldu?" diye sordu biri Asyalı yoldaşlara. 
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"Çocukların kimlikleriyle ilgili bir münakaşa çıktı. Bulaşacak 
birilerini arıyorlardı. Önce sizi görmedikleri için şanslısınız." 

Hepimiz dövülerek polis aracıyla cezaevine götürüldüğümüzü 
hayal edip bir süre sustuk. 

"O broşürleri görmedikleri iyi olmuş" dedi diğer Asyalı erkek 
kardeşimiz. "Kesin size de bulaşırlardı." 

Öfkeli olduğu aşikar olan kız kardeşimiz politik eleştirilerine 
başladı. Herkes bir anda sohbete dahil oldu ve siyah halkın 
durumunu, siyah öğrenci mücadelesini ve genel olarak Ame­
rika'nın köpekliğini konuştuk. Herkes tartışmanın içindeydi, 
kendimizi siyasi aktivistler ve devrimciler olarak takdim edi­
yorduk. 

"Siz hareketin içinde misiniz?" diye sordu bize Asyalı erkek 
kardeşlerimizden ,biri. Herkes örgüt isimleri sayarak bu soruya 
yanıt verme fırsatı için istekliydi. 

"Kesinlikle" dediler. 
Bize Red Guard'ın çekirdek kadrosu olduklarını ve Çin'deki 

devrim üzerine bir çeşit forum oluşturduklarını anlattılar. 
Esrarın zihin bulandırıcı etkisi altında, dilim tutuk; onlara 
örgütlerini merak ettiğimi ve bir süredir iletişime geçmek için 
uğraştığımı aktarmaya çalıştım. Açıklamaların çoğunu yapan 
erkek kardeşimiz koltuğunun ön tarafından üzerinde forumun 
tarih ve yerinin yazılı olduğu bir broşür uzattı. 

"Mutlaka gelin ve yanımıza uğrayın" dedi. "Bunu kaybetme­
yeceğin bir yere koy" diye de ekledi, kesinlikle benim dağınık 
bilinç düzeyime atıfta bulunarak: "Ot konusunda gerçekten 
dikkatli olmalısınız. Özellikle üzerinizde broşür ve gazete varsa. 
Birçok yoldaşımız bu şekilde yakalandı." 

"Evet evet" dedi diğeri. "Her an tetikte olmanız lazım. Düş­
manla baş edebilmek için her an disiplinli ve hazır olmak 
gerekiyor." 

Red Guard'dan yoldaşlar arabayla bizi ineceğimiz yere bırak­
tılar; "Yolunuz açık olsun", "Mücadeleye devam" dilekleriyle 
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vedalaştık. Külçe gibi oturup kalacağımız bir yer bakındık 
bakışlarımızı birbirimizden kaçırarak. Suçlu ve aptal hisse­
diyordum. Politik anlamda gelişmemiş hissediyordum. Gün 
ortasında sokakta, yetilerime hakim olamadığım bir halde, 
değil değiştirmek daha gerçekliklerle yüzleşemeyecek kadar 
kafam iyi, saçmalıyordum. Red Guard'dan yoldaşlar; orada 
sersem sersem oturan, parktan ancak yardımla çıkarılan bizim 
hakkımızda ne düşünmüştür diye merak ettim. Durumumun 
iç açıcı olmadığı aşikardı. Kendimi toparlamam gerekiyordu. 
Eğer kendime devrimci diyeceksem bu unvanı kazanmalıydım. 
Biri devrimcilerin devrimle sarhoş olduklarından ve onun 
dünyadaki en iyi sarhoşluk olduğundan bahsetmişti. "Ben de 
o sarhoşluğu tadacağım" dedim yüksek sesle. "Ne? Ne dedin?" 
"Hiç" diye cevap verdim. "Kendi kendime konuşuyordum." 
"Ha, anlaşılır" dedi arkadaşım. 

Bir kahve dükkanına oturduk ve biraz çay içtik. Herkes mah­
cup bir şekilde düşüncelere dalmıştı. En sonunda vedalaştık ve 
yollarımız ayrıldı. Olmam gereken kişi olmak için ne yapacağımı 
düşünerek kaldığım yere yürüdüm. Devrim değişim demektir 
ve değişimin başladığı ilk nokta insanın kendisidir . 

• • •  

Listemde olan ve uğrayacağım en önemli organizasyon, Oak­
land'daki Kara Panter Partisi genel merkeziydi. Partiye derin bir 
saygı besliyordum ve etrafımda tanıdığım neredeyse herkeste 
olduğu gibi benim de üzerimde çok büyük etkisi olmuştu. 
Huey Newton3 ve Bobby Seale otoriter güç yapısına ne zaman 
karşı koysa bir beşlik çakıp "İşte bu!" derdik. Bildiğim kada­
rıyla Panterler "çoook fena"ydı. Ciddi anlamda gözü pektiler. 
Sadece Kaliforniya senato binasına tüfeklerle girip siyahların 

3. (1942-1989) Bobby Seale ile birlikte Kara Panter Partisi'nin kurucusu olan, sos­
yal felsefe doktoralı Afroamerikan aktivist ve devrimci. (ç.n.) 
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öz savunma ve silahlanma hakkını talep etme cesaretini gös­
termeleri bile, şöyle bir arkama oturup onlara uzun bir süre 
bakmama sebep oluyordu. Politize oldukça takdir duygularım 
arttı. Panterlerin entelektüel gözükmek; milli burjuvaziden, 
askeri-sınai kompleksten, sağcı yönetici sınıftan bahsetmek gibi 
dertleri yoktu. Onların orada köpeğe köpek deniyordu. Baskıcı 
yerel orduya ya da baskıcı devlet aygıtına atıf yapmıyorlardı. 
Onlara faşist köpekler diyorlardı. 

Partinin başardığı en önemli. şeylerden biri düşmanın kim 
olduğunu açığa kavuşturmaktı: Beyazlar değil, kapitalist ve 
emperyalist zalimler. Siyah mücadeleyi ulusal bağlamdan çı­
karıp uluslararası bağlama yerleştirdiler. Parti dünyadaki tüm 
devrimci mücadeleleri ve hükümetleri destekledi ve Amerika 
Birleşik Devletleri'nin Afrika'dan, Asya'dan, Latin Amerika'dan 
ve gettodan çıkması için direndi. Manhattan Bölge Oniversite­
si 'nde konuşma yapmaları için davet ettiğimiz panellerde bazı 
Panterlerle tanışma fırsatım olmuştu. New York Kara Panter Parti 
bürolarına uğrayıp herhangi bir konuda, ne olursa olsun, onlara 
yardım teklif etmeyi seçtim kendime iş olarak. Ço)< mutluydum. 
Ağzımı neredeyse hiç açmıyordum. Bakıyor, dinliyor, çalışıyor­
dum. Bazı yoldaşlar yanıma gelip neden onlara katılmadığımı 
soruyordu, her seferinde "Bir gün belki" diye cevap veriyordum. 

Radyoda New York Panterlerinin yakalandığını duyduğum 
gün öfkeden köpürdüm. Sözde suçlamalar o kadar saçmaydı 
ki bir gerizekalı bile komplo olduğunu görebilirdi. Polis res­
men onları Botanik Parkı'ndaki çiçekleri koparmakla suçlama 
arsızlığını gösterdi. "21�' partideki politik eğitimi en yüksek, 
en iddialı kardeşlerimizden oluşuyordu. Bu bir hakaretti. O 
dönem partiye katılmayı düşündüm fakat yapmak istediğim 
başka şeyler ve anlan yapabilmek için zamana ihtiyacım vardı. 

Partiyi ne kadar benimsesem de çalışma yöntemleri benim­
kilerden epey farklıydı. Oakland genel merkezinin ön kapısına 
ilerlerken avluda doberınanlar koşturuyormuş gibi gergin-
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dim. Kapıyı bir erkek kardeşimiz açtı. Hızla ve heyecanla, New 
York'tan geldiğimi ve partiyi ziyaret etmek istediğimi söyledim. 
Beni gördüğüne memnun olmuş gibiydi. Diğer Panterlerle ta­
nışmam için bir odaya geçtik. Bir grup yoldaş gülüşerek sohbet 
ediyordu. Beni selamlayıp oturmam için bir sandalye çektiler. 
Artie Seale odadaydı ve ona bakakalmamak için kendime ha­
kim olmam gerekiyordu. Kocasının hapse tıkılıp bastırılmaya, 
sindirilmeye çalışılması ile ilgili ne hissediyordur acaba, diye 
düşündüm. İsmini bildiğim başka insanların da orada olduğunu 
fark ettim. Bütün bu insanlarla aynı odada olmak tuhaftı, bir 
tarih kitabının sayfalarında oturuyormuşum hissini veriyordu. 

Bana New York'u sordular; onlara Manhattan Bölge Oni­
versitesi'nde ve New York Kent Oniversitesi'nde olanları, ana 
hatlarıyla siyah öğrenci hareketini, savaş karşıtı hareketi, siyah 
inşaat işçilerini ve o ara meşgul olduğum diğer çalışmaları an­
lattım. Daha önce New York Panterleriyle çalıştığımı söyleyip 
tanıdığım insanları sıraladım. Birisi neden partiye katılmadı­
ğımı sordu. 

Hafif kekeleyerek daha önce üye olmayı düşündüğümü fa­
kat sonra fikrimi değiştirdiğimi söyledim. "Neden?" Herkes 
sebebini bilmek istiyordu. Benim için bunun cevabını vermek 
oldukça zordu çünkü oradaki yoldaşlara büyük saygı ve sevgi 
besliyordum fakat aklımdakini söylemezsem kendimden nefret 
edecektim: Parti sözcülerinin insanlarla konuşma biçiminden 
hoşlanmıyordum; tavırları ukala, saygısız ve ciddiyetsiz geliyor­
du. New Yerk'ta yaygın olan siktir git tavrı yerine, vatandaşlık 
hakları savunucuları ve siyah Müslümanların benimsediği 
kibar ve saygılı tutumu tercih ettiğimi açıkladım. Çok küfret­
tiklerini ve bu yüzden, aksi durumda partinin söylediklerine 
kulak verecek birçok siyahın onlara sırtım çevirdiğini söyledim. 

Lafımı bitirdim ve söylediklerime anında muhalefet edilece­
ğini düşünerek gergin bir şekilde bekledim. Fakat kimse öyle 
yapmadı. Herkes, parti üyelerinin tutumu gerçekten böyleyse, 
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bir an önce değiştirmeleri gerektiğini belirtti. Bir kız kardeşimiz 
partinin New York ayağında Panther 21 davası tutuklamalarının 
getirdiği bir liderlik krizi olduğuna dikkat çekti. Hareketin için­
deki herkes biliyordu ki New York polisi, partinin New York'taki 
en tecrübeli, en zeki ve en ehil liderlerini kaçırmış ve kişi başı 
100 bin dolar fidye istemişti. Erkek kardeşlerimizden biri, faşist 
polislerin baskıları sonucu ülkenin her tarafında bu sorunun 
yaşandığını açıkladı. O akşamüstünü New York'taki ve genel 
anlamda Amerika Birleşik Devletleri'ndeki siyah mücadele 
üzerine tartışarak geçirdik. Emory Douglas4 odaya girdiğinde 
taktik ve strateji üzerine bir tartışmanın içindeydim. Onunla 
tanıştığıma polen fabrikasındaki bir arı kadar mutlu olmuştum. 
Eserlerine büyük ilgi duyuyordum, giysi dolabımda devrimci 
bir sanat eseri üzerine kaleme aldığı bir inceleme yazısı asılıydı. 
Kısa sürede kaynaştık ve herkes argümanını anlatmayı bitirince 
Emory beni Kara Panter gazetesinin basıldığı yere götürdü. 

Oakland'daki Panterlerden çok etkilenmiştim. İlk ziyaretim­
den sonra düzenli olarak bürolarına uğradım. Sahadaki farklı 
oluşumları ziyaret ettim, insanlarla konuştum ve binlerce soru 
sordum. San Francisco'nun Fulton bölgesindeki parti gazetesi 
dağıtım merkezinde çalışarak geçirdiğim geceler oldu. Meşak­
katli bir işti. Gazeteler akşam geç saatlere kadar yazıcılardan 
çıkmaz, insanlar şafak vaktine kadar gazetelerin basımı ve 
ülkedeki tüm Panter bürolarına dağıtımı için çalışırdı. Panterler 
de çalışıyordu fakat büyük bir çoğunluk o mahallede yaşayan ve 
Panterlere yardım etmeye gelmiş kız ve erkek kardeşlerimizden 
oluşuyordu. Çok sayıda genç ve bir miktar yetişkin vardı. Ga­
zeteleri paketleyip adresleri ekleyerek sayım yaparken Panter 
marşları söyler, sloganlar atardık. Bazen birkaç kişi bitter dog 
içmeye dışarı çı�rdı. Bitter dog, Kırmızı Porto şarabı ve limo­
natadan oluşan bir Panter icadıydı. Alışınca fena gelmiyordu, 

4. ı948 Michigan doğumlu, ı967·80 yıllarında Kara Panter Partisi'nin kültürel iş· 
lerinden sorumlu olan grafik sanatçısı. (ç.n.) 
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gece ı civarındaysa tadına bayılıyordum. Dağıtım merkezinde 
çalışmak iş gibi değil, daha çok partide bulunmak gibiydi. Bir 
kişi her zaman beni evime bırakır, ferahlamış ve yenilenmiş 
hissederek mutlu bir uykuya dalardım. 

* * *  

Tüm gazeteler yazıyor, radyo kanallarında bu konuşuluyor­
du ama ben hala inanamıyordum. O ciddi, genç adamın yüzü 
aklımdan çıkmıyordu. Aynı gazeteyi yüz kere elime alıp bırak­
mışımdır. Bu çok büyük bir şeydi. On yedi yaşında, yağmurlu­
ğunun altında bir tüfek. On yedi yaşında, Amerika'daki zalim 
güç yapısına başkaldırıyor. On yedi yaşında ölüyor. Farkına bile 
varmadan ağlıyordum. Bana her şeyi anlatacak birini bulmak 
üzere telefonlar açtım. Kimdi bu Jonathan Jackson? Kimdi bu 
"Biz devrimcileriz! Soledad Kardeşler'i 12 buçuğa kadar serbest 
bırakacaksınız!" diye haykırarak iki hakimi rehin alan, devrimci 
bir siyah mahkumu özgürleştirmeye gelen? 

Daha öncesinde Soledad Kardeşler'le ilgili çok az şey duy­
muştum. Dava hakkında bilgili bir kardeşimiz bana her şeyi 
açıkladı. Oç silahsız siyah mahklim, avluda bir beyaz gardiyan 
tarafından vurulmuştu. Büyük jüri nefsi müdafaa şeklinde hü­
küm vermişti ve karardan sonra beyaz bir gardiyan ölü bulundu. 
Politik duruşları olan üç siyah mahkum cinayetle suçlanarak 
hücre hapsine gönderildi. Hepsi için idam cezası isteniyordu. 
Cinayetle yargılanan kardeşlerimiz John Clutchette, Fleeta 
Drumgo ve George Jackson'dı. Muhteşem bir devrimci teorisyen 
ve yazar olan George Jackson, Jonathan Jackson'ın ağabeyiydi. 

Kafamda sadece bu konu vardı. Neden yetişkin adamlar ve 
kadınlar yaşarken Jonathan Jackson yerde ölü yatıyordu? Ne 
tür bir nefret, nasıl bir baskı ve ne çeşit bir ülke şekillendir­
mişti bu genç adamı? Sağ olduğum için utanıyordum. Silahım 
neredeydi? Ya cesaretim? 
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Cenazeye gözlerim kurumuş bir halde katıldım. Yüzlerce insan 
oradaydı. Kiliseye giremedik bile. İnsanlar vaazı duyabilsinler 
diye dışarıya büyük hoparlörler yerleştirilmişti. Vakur ve kararlı 
Kara Panterler askeri yürüyüşle giriş yaptı. Orada oldukları için 
çok, çok mutluydum. Siyahların arkalarında duracak birilerine 
ihtiyacı var, aksi takdirde daima kurban kalmaya mahkumuz. 
Çözülmüş gibi hissediyordum, kollarım gövdeme hep yakındı. 
Hayat bazen bizim için çok çirkinleşiyordu. Mağdur olarak 
yaşamaya devam edersem bunun beni çıldırtacağını hissettim. 
Kendime çeki düzen vermenin vakti gelmişti. Karşı koyanlardan 
biri olmak istiyordum. Çok önemli zamanlardan geçiyorduk. 

Angela Davis canını kurtarmak için kaçıyordu. Olay maha­
linde bulunduğuna dair hiçbir kanıt olmadığı halde, Jonathan 
Jackson'la ilişkilendirerek adam kaçırma ve cinayetle suçlanı­
yordu. Kullanılan silahlardan birinin ona ait olduğunu iddia 
ediyorlardı. O, gördüğüm en güzel kadınlardan biriydi. Fiziksel 
olarak değil, ruhen. Onu tanıyordum çünkü dosyamda onun 
makalelerini taşıyordum. Bir komünist olduğunu ve beğenmi­
yorlarsa cehennemin dibine kadar yollan olduğunu söylediği 
için Kalifomiya Oniversitesi'ndeki öğretim üyeliği görevinden 
uzaklaştırılan kız kardeşimizdi. 

Şaşırmamıştım. Siyahlan her tür sudan sebeple suçlayabi­
lirlerdi. Angela'yı yakalayamadıkları için çok mutluyduk. Hiç 
yakalanmamasını ümit ettim. Hava ağırdı, her şey çok hızlı 
gerçekleşiyordu ve ben artık görebiliyordum. Olanları olduğu 
gibi, her zamankinden çok daha açık bir şekilde görebiliyor­
dum. Yapacak çok şey vardı. Eğer dünyada olan bitene kör 
sağırsanız, anlayamıyorsanız; o zaman herhangi bir şey yapma 
mecburiyetinde değilsiniz. Fakat eğer neler yaşandığını biliyor 
ve kıçınızın üzerinde oturmak dışında hiçbir şey yapmıyorsanız, 
o zaman boş bir serseriden farkınız yok. 

Tanıdığım bazı insanlara hissiyatımı anlatmaya çalıştım. 
Durmaksızın mücadelenin içinde olmak istiyordum. Beni Pan-
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ter Partisi'ne katılmam konusunda teşvik ettiler. Partiyle ilgili 
eleştirilerimi düşündüm. "Sen partiye iyi geleceksin, o da sana 
iyi gelecek. Parti ancak bünyesindeki insanlar kadar güçlüdür" 
dediler. Çok mantıklı geliyordu. Aylardır ilk defa ne yapacağım­
dan emin ve sakindim. Onlara New York'a geri döner dönmez 
ilk iş partiye katılacağımı söyledim. 

Eve dönüş yolunda hep bunu düşündüm. Küçük bir kız ço­
cuğuyken olmak istediğim şeyler arasında devrimcilik yoktu. 
Şimdiyse tek yapmak istediğim şeydi. Diğer her şey ikinci plan­
daydı. Bir devrimci olmayı her şeyden çok istememe rağmen, 
bunun için ne yapmam gerektiği hakkında ha.Ia tek bir fikrim 
olmadığını fark ettim. 





o 
ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

'' A rtık federallere aitsin" dedi polislerden biri, buna ger-
fiçekten inanarak. "Seni MFC'ye (Manhattan Federal 

Cezaevi) götürüyoruz. Banka soygunu davan boyunca orada 
kalacaksın." s Ocak 1976'ydı, Brooklyn Yüksek Mahkemes�de 
görülen adam kaçırma davasından beraatimin üzerinden on 
beş gün geçmişti. Hala Rikers Island'daydım. Vakit geçsin diye 
beni sonsuz uzunlukta kelepçe ve prangalara sardılar. Diğer 
bir salak bakışlı beni gördüğüne ne kadar mutsuz olduğunu 
anlattı. Geçen gelişimde canına okumuşum. Tanıyamadım bile. 
Hamile kaldığım için çok fena bir azar yediğini söyledi. "Sana 
komplo kurmuşlar" dedim. Kafasını kaşıyarak aptal aptal bana 
baktı. "Tabii, kesin öyledir." Gülmeye başladım. Diğer polisler 
de gülmekten çatlıyorlardı. "Komik mi?" dedi. "Sicilimdeki 
puandan düşüldü." Daha fazla güldüm. 

MFC'yi, sağda solda renkli boya eklemeli, modern ve gri bir 
bina şeklinde tarif edebilirim. Doğa düşmanı, insan düşma­
nı ve tüm duygu ve duyulardan uzak, şehir içi kalelerinden 
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biriydi. Tüm binada klimalar çalışıyordu ve içeri temiz hava 
girmiyordu. Tek doğal ışık, binanın yan tarafında uzayan dar 
cam aralıklarından geliyordu. Her yere alarm yerleştirilmişti. 
Gardiyanlar; mavi ceketleri, gri pantolonları, telsizleri ve 
çağrı cihazlarıyla uzay çağı robotları gibi gözüküyorlardı. 
Bana standart kadın üniforması verdiler (sarı tulum ve tenis 
ayakkabıları) ve kadınlar bölümüne çıkarıldım. Çok ilginçtir 
ki "ahaliden biri"ydim, anahtarım verildi ve tecrit cezası 
yoktu. Sayım için günün farklı saatlerinde hücre kapılarında 
durmamız gerekiyordu. Kadınlar bölümü küçük sayılabilecek 
bir alandı: Yemek ve istirahat için bir ortak bir alan, televizyon 
odası ve üç oturma grubundan oluşuyordu. Ofis ya da sınıf 
olarak kullanılan birkaç oda vardı bir de. Kadınların arada 
bir gidebildiği farklı tek yer, çatıdaki dev·metal helikopter 
savarlarla çevrili dinlenme bölümüydü. 

O küçücük yerde bir ay geçirince kadınlar duvarlara tırman­
maya başlıyordu. Erkeklerin de böyle hissettiğine eminim. 
Federal mahkumlardan bir ikisi parası ve bağlantıları olan 
insanlardı. Ortalama eyalet mahkiimlanyla kıyaslanınca daha 
"sofistike" suçlardan ceza almışlardı. Fakat çoğunluk, eya­
let hapishanelerinde genellikle olduğu gibi yoksul, siyah ve 
üçüncü dünya ülkeleri vatandaşlarından oluşuyordu. Tıpkı 
sokaktaki gibi burada da para konuşuyordu. Kadınlarla aynı 
katta kalan erkekler paralıydı. Söylentilere göre en sevdikleri 
gardiyanlar aracılığıyla dışarıdan Çin, İtalyan yemekleri getirtir 
ya da ruh hallerine göre onları Yahudi kasabına gönderirlerdi. 
Bir uyuşturucu satıcısı eş ziyareti için şafak saatlerinde sık 
sık kadınlar bölümüne gelirdi. Gözde mahkiimlar katındaki 
erkeklerin kadınlarla tanışıklığı olurdu ve büyük miktarlarda 
kantin malzemeleri göndererek onları satın almaya çalışırlardı. 
Diğerleri ise kadınlan geçmişte ne kadar para götürdükleri ve 
sokakta ne kadar da belalı oldukları gibi hikayelerle etkilemeye 
çalışırlardı. Bir sabah mahkeme salonuna götürülmeyi bek­
lerken beyaz bir adamla bankta oturuyorduk. Sürekli yaptığı 
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milyon dolarlık anlaşmalardan bahsediyordu. Hisse senedi 
dolandırıcılığından enselenmiş bir çeşit üçkağıtçıydı. "Senin 
burada değil, diğer büyük üçkağıtçılarla birlikte Beyaz Saray'da 
olman gerekiyor" dedim. "Çok uğraştım" dedi. "Deliler gibi 
uğraştım ama olmadı." 

Orada Rikers'tan tanıdığım iki yoldaşı gördüm. İkisini de 
gördüğüme çok sevinmiştim. Skeets kendi işine bakan, gerek­
medikçe konuşmayan ve kimseye eyvallahı olmayan bir kızdı. 
Sıcak kalpli, cömert ve açıktı. Banka soygunu davasından uzun 
yıllarla yargılanmasına rağmen insan sevgisinden hiçbir şey 
kaybetmemişti. Rikers'ta Charlene olarak tanıdığım Charlie'yi 
görünce ise şok geçirdim. Tamamen değişmişti. Alışık olduğu­
muz; yuvarlak yüzlü, zayıf kız kardeşimiz değildi artık. Sanki bir 
gecede yaşlanmıştı. Eskiden tiyatro grubumuzun bir parçasıydı, 
şiir yazıyordu. Şimdiyse şartlı tahliye ihlalinden tutuklanmıştı 
ve artık hiçbir şeyi umursadığı yoktu. Yara almıştı, yorgundu 
ve genel hali sıklıkla kullandığı şu kelimeyle özetlenebilirdi: 
"Sıçayım." Bana özgürlüğünün bir lise denklik belgesine bağlı 
olduğunu anlattı. Herkes çalışması için teşvik ediyordu ama 
artık umrunda değildi. Karşılaştığı zorluklardan bıktığını söy­
ledi. "Ne olacaksa olsun." Hissettiklerini anlayabiliyordum ama 
onu böylesine incinmiş ve boşvermiş; olumlu hiçbir adım ata­
maz durumda görmek beni kahrediyordu. Ona yardım etmek 
istiyordum ama nasıl edeceğimi bilmiyordum. Kaldı ki sadece 
kısa süreliğine yanında olabilecektim. Onu canlandıran tek şey, 
kadınların cezaevindeki tıbbi bakım şartlarını iyileştirmek üzere 
girdikleri mücadele oldu. 

O dönemde tıbbi şartlar felaketti. Kadınlar sokaktan gelirlerdi 
ve hiçbir tıbbi muayeneden geçirilmezlerdi. Ne bir tahlil, ne başka 
bir şey. Jinekolog muayenesinden bile mahrum bırakılmışlardı 
ve en temel sağlık ihtiyaçlarını karşılamakta zorlanıyorlardı. 
Cezaevi nüfusunun çok küçük bir kısmını oluşturduğumuz için 
ihtiyaçlarımız görmezden geliniyordu. Kadınlar bir araya geldi 
ve cezaevi müdürüne şikayetlerini yazdılar. Charlie daha iyi 
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şartlara kavuşmak için en çok çabalayan kadınlardandı. Düşü­
nünce ironik geliyor. Bir yıl gibi bir süre sonra Charlene'in tanısı 
koyulmamış rahim kanserinden öldüğünü duydum. 

Oraya götürülme sebebim olan Queens banka soygunu dava­
sı, yaşadığım en zor dava süreçlerinden biriydi. Brooklyn'deki 
adam kaçırma davası yeni sonlanmıştı ve tekrar bir hukuki 
sürece başlamayı hiç istemiyordum. 

Evelyn benimle üç senedir kesintisiz çalışıyordu. Paralı yolda 
tutuklandığım gün avukatım olmak için New York Üniversitesi 
Hukuk Fakültesi'ndeki profesörlük görevini bırakmıştı. Tutuk­
landığımdan beri, genellikle para kazanabilmek için kabul ettiği 
az sayıdaki davalardan biri, duruşma için hazırdı ve daha fazla 
ertelenemiyordu. Dolayısıyla davama devam etmesi için farklı 
birini bulmam gerekti. Yoldaşlarımızdan bir kısmı Stanley Co­
hen'ı önerdi. İyi bir avukat olduğunu ve böyle bir davada iyi iş 
çıkaracağını söylediler. Tereddütlerim vardı, o ana kadar beni 
sadece siyah avukatlar savunmuştu. Mücadeleme daha anlayışlı 
ve daha duyarlı yaklaşacaklarını düşünüyordum. Herhangi bir 
yaşlı siyah avukattan bahsetmiyorum, bazıları çuvallarca para 
kazanıp Richard Nixon gibi düşünür. Ben siyahların yaşadık­
larını gerçekten önemseyenleri kastediyorum. 

Rikers'taki bazı kız kardeşlerimizi dinleyerek geçirdiğim 
aylardan sonra konuya özellikle duyarlı yaklaşmaya başladım. 
Beyinleri o kadar yıkanmıştı ki beyaz bir avukatın, herhangi bir 
beyaz avukatın siyah bir avukattan daha iyi olduğunu düşü­
nüyorlardı. Beyaz doktorlar, beyaz diş hekimleri, beyaz öğret­
menlerle ilgili de aynı şeyi hissediyorlardı. "siyah bir avukatla 
gitmem mahkemeye" derlerdi. "Ben hakimle iyi anlaşan, onun­
la tersleşmeyecek beyaz bir avukat isterim." Onlara avukatın 
renginin mühim olmadığını anlatmaya çalıştım. Şayet avukat 
hakime karşı çıkıp müvekkili için gerçekten savaşırsa, hakim 
her türlü delirecekti. Hakim avukatını beğendiği için serbest 
bırakılan çok az siyah sanık vardır. Belki de hiç yoktur. Her bir 
hakimle bir savunma avukatı öğle yemeğine çıkıp cezaevlerinde 
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çürüyen siyah bir sanıktan bahsettiğinde size on sent verselerdi, 
işi bırakıp o paranın faiziyle rahatça yaşayabilirdiniz. 

Cohen'le konuşup dava için uygun olup olmadığına karar 
verecektim. Stanley orta yaşlı, agresif görünümlü bir Yahudiydi. 
Bana W. C. Fields'ı1 hatırlatıyordu. Dramatik bir tipti ve sesi­
nin tonunu ve duygusunu saniyeler içinde değiştirebiliyordu. 
Sicilinde uzun bir beraat listesi vardı. Bazı davalarında izlediği 
stratejilerle ilgili komik hikayeler anlattı. Bir zamanlar Komü­
nist Parti üyesiydi ve hala ilerici politikanın içindeydi. "Neden 
ceza avukatlığını tercih ettiniz?" diye sordum. "Irkçılığın ve 
haksızlığın bu kadar yoğun olduğu bir yargı sisteminde nasıl 
mücadele edebiliyorsunuz?" Vereceği cevabı duymak için so­
rulan kasıtlı bir soruydu. Birilerinin bunu yapması gerekiyor, 
fedakarlık yapacak birinin çıkması lazım gibi şeyler söyleyecek 
zannetim. "Kazanmayı seviyorum" dedi. "Kazanmayı sevdiğim 
için bu işi yapıyorum." Söyledikleri hoşuma gitti, banka soy­
gunu davasında beni savunmasına karar verdik. 

Evelyn Stanley'e (dosyasındaki diğer tüm belgelerle birlikte) 
mahkeme salonunda fotoğrafımı çekmeye çalışan polisler ta­
rafından dövüldüğüm günün kayıtlarını teslim etti ve birlikte 
dava stratejisi üzerine çalıştılar. Andrew Jackson suçu kabul 
etmişti, artık davada tek başımaydım. Sürekli bir telaş halindey­
dik. Haksız infaz treninin düdüğü çalıyordu ve beni cezaevine 
götürmek için sabırsızlanıyordu. Davaya atanan yeni hakim 
davanın hızla sonlanması için çabalıyordu. Bizse muhtemel 
jüri üyelerine fikirlerini, medyada görüp duyduklarını sormak 
istiyorduk. Hakimin sorgunun uzun sürmesini istemediği çok 
belliydi, bu yüzden bir anlaşmaya vardık. Bizim sorularımız 
ve savcının sorularından oluşan bir soru listesi hazırlandı. 
Cevaplara baktıktan sonra, gerekirse ek sorular sorarak jüri 
üyelerini seçecek ya da eleyecektik. O kadar çelişkili cevap­
lar geldi ki, bunlarla Amerika'daki ırkçılık seviyesi hakkında 

ı. (188o-1946) Kariyeri boyunca hayat verdiği alkolik bir huysuz tiplemesiyle ünlü, 
beyaz Amerikalı aktör ve komedyen. (y.h.n.) 
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bir sosyolojik çalışma yapılıp kitap olarak basılabilirdi. Aday 
üyenin cevaplarını okuduğumuzda yüzde yüz başanyla siyah, 
beyaz ya da "diğer" olup olmadığını tahmin edebiliyorduk. 

Duruşma rahat geçiyordu. Sanki. herkes kazanmak ya da 
kaybetmekle ilgili endişelenmekten vazgeçip mücadelenin 
tadını çıkarmayı ve savaşabildiğimiz kadar savaşmayı seçmişti. 
Bir istisna olarak Afeni Shakur dışında hiç kimse kazanacağı­
mızı düşünmüyordu. Avukat yardımcısı olarak çalışan Afeni 
sürekli "Biz bu davayı kazanacağız Assata" diyordu. Kesinlikle 
inanmıyordum. Banka soyan bir kadının fotoğrafını almışlar, 
altına kimlik tespit edilmiş gibi benim ismimi yazmışlar ve o 
resmi gazetelere dağıtmışlar, metro duraklarına asmışlar ve 
hatta yanılmıyorsam otobüslere yapıştırmışlardı. New York'taki 
tüm bankalarda bu fotoğraf vardı. New York'ta bankaya giden, 
metroya binen, sokaklarında yürüyen ve altında benim ismim 
yazan o fotoğrafı binlerce kez görmeyen tek bir kişi yoktu. Te­
levizyonlar defalarca o fotoğrafı vermiş, sunucular defalarca 
ismimi zikretmişti. Halk o fotoğrafa o kadar çok maruz bıra­
kılmıştı ki bu davayı ciddiye almak bile deli işi gibi geliyordu. 
Stanley bulgulara hakim olmaya başlayınca, "Sence kazanma 
şansım nedir?" diye sordum. "Olumlu bir şeyler dersem yalan 
söylemiş olurum. Durum oldukça zor görünüyor. Ama ben 
sana inanıyorum, senin için savaşacağım. Ve emin ol ben sa­
vaşmayı çok severim" dedi. Dava sürecinde ben de yardımcı 
avukatlık yapacaktım. "Berbat bir avukatsın" derdi ne zaman 
bir strateji üzerine tartışmaya başlasak, "fakat baroya girmiş 
birçok avukattan katbekat iyisin". 

Ortama hareketli bir atmosfer hakimdi. Mahkeme salonu 
her gün bu sirk gösterisini izlemeye gelmiş kız ve erkek kar­
deşlerimizle doluyordu. Uzun uzun bakıyordum onlara. Hep 
duruşmaya çıkmanın en iyi tarafının izleyicileri görüp onlara 
gülümsemek olduğunu söylemişimdir. Salonda o kadar çok 
güzel insanı bir arada görmek bize harekete geçip bu işi hal­
letmek için ihtiyacımız olan gücü verdi. Tüm davalanın için 
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bunu hissediyordum ama bu davayı çok özel kılan bir atmosfer 
vardı. Siyah toplumun tüm kesimlerinden insanlar oradaydı. 
Müslüman kız ve erkek kardeşlerimiz seccadelerini getirmişti, 
adliye koridorlarında namaz kıldılar. İnsanlar çocuklarıyla 
gelmiş, onlara olanları anlatıyorlardı. Küçük bir kız çocuğu 
parmağıyla hakimi gösterip, "Faşist köpek bu mu, annecim?" 
diye sorunca bütün salon kahkahaya boğuldu. Siyah ahali sa­
lonu ele geçirmiş gibiydi, oradaki herkese olanları izlediklerini 
hissettiriyorlardı. 

İlk iş bir zanlı listesi talep ettik. "Tespit edilişim" bir fotoğraf 
üzerinden gerçekleşmişti. FBI fotoğrafımı "militan defteri"nden 
seçmişti. Bu defter, FBI'ın cezaevine göndermek istediği "mi­
litan"lann fotoğraflarından oluşuyordu. Benim fotoğrafımla 
birlikte birkaç farklı kadının fotoğrafını yan yana koydular. Be­
nimki, tabii ki bir sabıka fotoğrafı olduğu için, önünde sayıların 
olduğu tek seçenekti. Kalanlar normal fotoğraflardı. FBI sonra 
bu fotoğrafları tanıklara gösterip bankayı soyan kadınla "ben­
zerlik gösteren"i tespit etmelerini istedi. O an bankada bulunan 
iki kişi önünde sayılar olan fotoğrafın, sabıka fotoğrafımın, 
bankayı soyan kadınla benzerlik gösterdiği üzerine yazılı ifade 
verdiler. Soygun sırasında orada olan başka hiç kimse böyle 
bir benzerlik görmedi. Hakime bir zanlı listesi talep ettiğimizi 
tekrarladık ve hakkımda banka soyguncusu olarak yapılan ilk 
tespitin imalı ve kusurlu olduğunu düşündüğümüzü belirttik. 
Ama hakim listeyi düzenleyene kadar savcı, sözde şahitlerden 
birini ifade vermek üzere çağırdı. Sanık koltuğunda oturan tek 
siyah kadın ben olduğum için, tabii ki beni teşhis etti. l>fosedüre 
karşı çıktık fakat hakim yine de tanığın ifadesini kabul etti. En 
sonunda bir şüpheli listesi ayarladık ve diğer sözde tanıklar 
tabii ki başka bir kadını seçtiler. 

Davanın fotoğrafla tespit kısmı "tüm zenciler birbirine benzi­
yor"den öteye gidemiyordu. FBI suçlu bulunmam için "bilimsel" 
kanıt kullanmaya çalıştı. Benim fotoğrafımla banka kamerası 
fotoğrafını fotomontajlama planlan işlememişti çünkü banka 
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soygunu resmiyle aynı açıdan çekilen sadece bir fotoğrafım 
vardı ellerinde. Fotoğrafımın çekilmesine karşı çıktığım, dava 
öncesi bana saldırdıkları anlarda çekilenlerden biriydi. FBI; 
polislerin ve FBI ajanlarının yüzlerini ve ellerini, ajanların beni 
boğma çabalarını karartmıştı. Fotoğrafı öyle bir kesmişlerdi ki 
jüri sadece yüzümü görebiliyordu. Fakat suratımdaki ifade o 
kadar acı doluydu ki jüriyi farklı yönde ikna etmeleri çok zordu. 

Bu yüzden FBI müthiş bir fikirle geldi. Fotoğrafları mikroskop 
altında inceleyen bir tespit uzmanı olduğunu söyleyen bir herifi 
getirdiler. Tam bir profesyoneldi, titiz hazırlanmıştı. Çizelgeleri, 
şemaları falan vardı ve ben, jüri bu saçmalığa kanacak diye 
çok korkuyordum. Çapraz sorguya kadar iyi idare etti. Sorgu­
da paleontoloji uzmanı olduğu ve doğadaki taşlar üzerinde 
uzun bir zaman çalıştığı ortaya çıktı. Taşları analiz etmedeki 
uzmanlığının insanları tespit edebilmesini sağladığını iddia 
ediyordu. Çapraz sorgu altında, özenle kurgulanmış "uzman­
lığı" bir yığın taş gibi çöktü, suçla savaşta çığır açacak bu yeni 
buluşun büyük bir foya olduğu anlaşıldı. Yargılama bu yeni, 
"bilimsel" kanıtın sunulmasına izin verdiği için hakim bize 
kanıtı çürütmek üzere bir fotoğraf uzmanı bulmaya hakkımız 
olduğunu açıkladı. Beş sentim bile olmadığı için mahkeme 
masrafı karşılamayı kabul etti. Fotoğraf uzmanımızın tanıklı­
ğı sırasında sandalyeme çöktüm. Dümdüz bir beyaz adamdı. 
Reader's Digest'e abone olduğuna emindim. Fakat uzun bir 
fotoğraf geçmişi vardı ve konuşma şeklinden fotoğrafçılığı 
çok sevdiğini ve FBI'ın yapmaya çalıştığı şeye sinirlendiğini 
anlayabiliyordunuz. Jüriye fotoğrafçılığın kimyasal sürecini ve 
paleontoloğun söylediklerinin kesinlikle imkansız olduğunu 
açıkladı. Bir fotoğrafa mikroskop altında bakarsanız sadece 
küçük noktalar göreceğinizi söyledi. İfadesi o kadar doğruy­
du ve doğruları '? kadar güzel bir araya getirdi ki savcı çapraz 
sorgulamayla uğraşmaya dahi yeltenmedi. 

Final vuruşunu ise lehime ifade vermeye gelen banka müdürü 
yaptı. Bankayı soyan kadının kesinlikle ben olmadığımı, hırsı-
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zın boy ve kilosunun benden farklı olduğunu söyledi. Savcının 
masasının altına yavaşça kaydığını görebiliyorduk. 

Kalan tek umudu olan kapanış konuşmasında, belgeleyerek 
kanıtlayamadığı her şeye kılıf uydurmaya çalıştı. Beni şeytani, 
işbirlikçi bir canavar gibi resmetti. Jüriye bankayı soyarken gö­
rülen kadın gibi tombul kollarım olduğu gerçeğini sakladığımı, 
mahkemeye hiç kolsuz kıyafetle gelmediğimi ve kollarımı bile­
rek örttüğümü söyledi. (Dava Ocak'ın ortasında görülüyordu.) 
O konuşurken, nazikçe kıyafetimin kollarını sıyırdım ve incecik 
kollarım gözüktü. Son cümlelerini ederken tuhaf bir özgüvene 
büründü. "Jürinin saygıdeğer hanımefendi ve beyefendileri, bu 
kadın çok akıllı bir işbirlikçidir. Jüriyi her yönden kandırmaya 
çalıştı. Fakat bir hata yaptı hanımlar beyler ve bu en büyük 
hatası oldu." Sonra bir eliyle bankayı soyan kadının resmini 
diğerinde benim sabıka fotoğrafımı herkesin göreceği şekilde 
kaldırdı. "Evet, bir hata yaptı" diye tekrarladı. "Küpelerini 
çıkarmayı unuttu. Hala aynı küpeleri takıyor." 

Savcı son derece dramatikti. Filmlerden fırlamış bir sahnede 
gibiydik. Bol bol Late Show2 izlediğini görebiliyordunuz. Ban­
kadaki kadın ve ben aynı küpeleri takıyorduk. Stanley konuyu 
toparladıktan sonra, "Salonda halka küpe takan tüm kadınlar 
ayağa kalkabilir mi?" diye sordu. Kadınların yansı ayaktaydı. 

Jüri salonun dışında tartışırken ahşap sıranın etrafında volta 
atıyordum. "Her şekilde hüküm giydirecekler" dedim Afeni'ye. 
"Muhtemelen söylenenleri dinlemiyorlardı bile." "Jüri seni suç­
lu bulmayacak, Assata" diye cevap verdi. "O üyelerin yüzlerini 
görmedin mi, özellikle siyah olanların?" Haklıydı, gerçekler 
açığa çıktıkça bana bakışlarının değiştiğini görmüştüm. Mü­
zakere odasındaki siyah üyelerin her şeyi değiştirebileceğinin 
farkındaydım. Hiçbir şey olmasa bile, bir takım ırkçı beyazlara 
siyahların varlığını hatırlatıyorlardı. Çok sayıda siyah bireyin 
haksızlıklara mani olmak yerine jüri görevinden kaçınması 

2. ı95o'ler ile ı99o'lar arasında, Kuzey Amerika'daki birçok yerel televizyon ka­
nalında yayınlanan eski film kuşağına verilen genel isim. (ç.n.) 
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üzücü bir durum. Bu çoğu zaman basit ekonomik sebeplerden 
kaynaklanıyor. Siyahlar jüri üyeliği görevi için maddi durumla­
rının yeterli olmadığını düşünüyorlar, bu süreçte kaybettilderi 
parayı ailelerinin nafakasından kestiklerini. Ve muhtemelen 
haklılar. Fakat jüride onların oturması, komşularının kızı ya 
da oğlunun elektrikli sandalyede kızartılmaması ya da par­
maklıklar ardında hayatının çürümemesi anlamına geliyor. 

Karar verilmişti. Daha salona girmeden anladım. Hafif bir 
söylemle, köpekler üzgündü. Beni her gün mahkemeye getiren 
kadın gardiyanın yüzünde memnuniyet vardı. Jüri kararı oku­
du. Beraat. Bütün salondan sevinç yüklü bir gürültü yükseldi. 
Hakim sükunete davet etmekten vazgeçti. Sevinç nidalarının 
bitmesini beklemesi gerekiyordu. Tüm izleyiciler bağırıyor, 
birbirlerine sarılıyorlardı. Polisler beni salondan çıkarıp elleri­
mi kelepçelediler. Hücre hapsine konulduğum Rikers Island'a 
geri götürüldüm. 



o 
ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

Yedinci Cadde'deki Panter Partisi ofisini güçlü bir enerji 
demeti sarıp sarmalamıştı. Bir ampule bağlansam eminim 

Harlem'in yansını aydınlatabilirdim. Kanım kaynıyordu. KPP'ye 
katıldığımda parti için her şeyimi vermeye hazırdım. 

Nöbetçi çalışan doldurmam için bir form verdi. İkinci sayfayı 
bulamadı, aramak için birlikte içeri geçtik. Karman çorman bir 
dosya dolabına bakıyordu. Korkunç dağınıktı. Düzenlemeyi 
teklif ettim, yoldaş kabul etti. Bir dakika sonra dizlerime ka­
dar kağıda saplanmış; her şeyi alfabetik sıraya göre dizmeye 
çalışıyordum. Herkesin "güvenlik dosyalan" düzenlendikten 
sonra, karton bir dosyadan dizin ayraçları keserken güvenliğin 
ne kadar laçka olduğunu düşünüyordum. Sokakta yürürken 
binaya girmiştim ve üç dakika sonra tü� evrak bana teslim 
edilmişti. Tüm o sıkıcı ofis işlerinden kazandığım deneyimin 
en azından devrimci bir amaç için kullanılmasından mutlu bir 
halde, yoldaşa yeni sistemi anlattım. 
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Aynı akşam Philadelphia'ya giden bir otobüsteydim. Par­
ti, yoksulların ve ezilenlerin haklarını güvence altına alan, 
anti-ırkçı ve antifaşist bir tüzük hazırlamak üzere kongre­
ye çağırmıştı. Kongrenin bir sonraki seferde Washington'da 
düzenlenmesi için genel kurula katıldık. Ortama müthiş bir 
heyecan hakimdi, moraller yüksekti. Tüm o devrimcilerin 
kalkıp her şeyi olduğu gibi söylemeleri nefesimi kesti. Bone­
ville'deki bir köpek kadar mutluydum. "Otel odam" bir kilise 
bodrumundaki bilardo masasıydı. Yirmi yorganlı prensesten 
daha iyi uyudum. 

New York'a geri dönünce sağlık komitesine atandım. İlk 
gözetmenim Joan Bird oldu. Hemşirelik öğrencisiydi ve New 
York Panter 21 davasında sanıktı. ıoo bin dolarlık kefaletle 
dışarıdaydı ve dava üzerinde çalışıyordu. Dövülmüş, işkence 
görmüş ve bir polis karakolunun penceresinden baş aşağı 
sarkıtılmıştı. İri, yumuşak ifadeli gözleri; gergin dudakları 
vardı, yüzünde erken büyümek zorunda kalmışların ifadesini 
taşıyordu. Bana çok korunaklı yaşayıp sonra bir anda kendini 
soğuk ve acımasız hayatın ortasında bulmuş birini andırıyordu. 
Hafif utangaçtı. Onun adına üzülüyordum çünkü çok büyük 
bir baskı altında gibi gözüküyordu. Yaptığı her şeyi kalpten 
yapardı. Umursamamazlık gibi bir huyu yoktu. Herkesle ve her 
şeyle ilgili endişeliydi. Otuz yılla yargılanıyordu. O bu konuda 
endişelenerek kendini mahvederken ben de komitenin işlerini 
hallediyordum. 

Sağlık komitesi Panterlere verilen sağlık hizmetinden sorum­
luydu. Onlar için doktor ve diş hekimi randevuları alıyorduk, 
insanlara acil durumlar için ilkyardım öğretiyorduk. Periyo­
dik olarak sokak köşelerine kurduğumuz masalarda ücretsiz 
tüberküloz deri testi yapıyor, orak hücreli anemi konusunda 
bilgi veriyorduk. Görevlerimden biri de Harlem'de ücretsiz bir 
klinik açmamız için bize yardım edecek siyah tıp öğrencileri 
ve doktorlarıyla iletişim kurmaktı. Panter Partisi 127. Sokak'ta 
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kahverengi kumtaşı bir binayı satın almıştı. Restore edilir edil­
mez orada ücretsiz bir klinik açmak istiyorduk. 

Her hafta partinin Bronx, Brooklyn, Harlem, Jamaica ve 
Corona birimlerindeki tüm sağlık komitesi üyeleri, Haber Ko­
ordinasyon Biriminde bir araya geliyordu. Birime ilk gidişimde 
yanımda bir yığın Panter gazetesi taşımıştım. Berbat bir gazete 
satıcısıydım ve çoğu zaman durumu iyi olan arkadaşlarıma 
aldırır ve bağış yaptırırdım. Sonra onları birlikte insanlara 
dağıtırdık. 

Sağlık komitesinin başında, tanıştığımız ilk andan itibaren 
saygımı ve hayranlığımı kazanan Alaywa bulunuyordu. Siyah­
ları ilgilendiren her konuda çok ciddi olmakla birlikte, konu 
sağlığa geldiğinde bir fanatiğe dönüşürdü. İşimizi ciddiye al­
mamızı isterdi, haftalık toplantıya gelişim raporları boş gelen 
komite üyelerinin hali epey fena oluyordu. Alaywa'nın küçük 
bir kızı vardı ve buna rağmen iki kişilik iş yapıyordu. 

Sonuç olarak sağlık komitesi toplantısından sonraki ilk gece 
partiden çıkarıldım. Toplantı sonrası Panter gazetesi yığınım 
yerinde değildi. Etrafa sordum ama kimse görmemişti. En 
sonunda, partinin tüm Doğu Yakası bölümünün başı Robert 
Bey gazeteleri gördüğünü söyledi. 

"Neredeler?" diye sordum. 
"Attım." 
"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordum, bunun bir tür şaka 

olduğunu düşünerek. 
"Gazeteleri attım" diye ısrar etti. "Onları masada bırakma­

manız gerektiğini hepiniz biliyorsunuz. Bu, sana gazeteleri 
yerlerine yani raflara koyman gerektiğini öğretecektir." 

Birim'e ilk gelişim olduğunu, prosedürü önceden bilme im­
kanımın olmadığını açıkladım. 

"Soracaktın" diye cevapladı, ukala bir tavırla. "Hepsini attım 
gitti." 
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Sabrım zorlanıyordu. "Tamam, gazeteleri ver de gideyim. 
Tüm gece burada duracak vaktim yok." 

"Sana gazeteleri attığımı söyledim, konu kapandı." 
"O zaman ya yalancısın ya da aptalsın" diye karşılık ver­

dim. Damarıma basmıştı. Sonra iyice çirkinleşip aptal kibrini 
savunmaya kalktı. Oyun oynayacak vaktim yoktu. Küfredip 
ofisten çıktım. 

Ertesi gün Harlem bürosuna gittiğimde nöbetçi çalışan 
Bashir binadan çıkmam gerektiğini söyledi. "Nasıl yani?" diye 
sordum. Robert Bey'in onu arayıp artık partide olmadığımı 
ilettiğini ve üzgün olduğunu söyledi. Kalakaldım. Bronx Bi­
rimi'ne gidip telefonla Bey'i bağlamalarını söyledim ve ona 
neyse o olduğunu söyledim: Ahlaksız, ukala bir aptal. Partiden 
çıkarıldığımı yüzüme söylemeye bile cesareti olmayan bir 
korkak olduğunu da ekledim. O kadar sinirliydim ki özür di­
leyip yeniden görevime getirildiğimi söylediğinde şaşırmadım 
bile. ister beyaz ister mor ister siyah olsun, kibirden nefret 
ederim. Bazılarını güç çarpar. İsimlerinin önünde bir unvan 
var diye kıçlarını yalamanızı beklerler. Hayatta tanıdığım ha­
rika insanların hepsi alçakgönüllü ve mütevazıdır. insanlara 
saygı duymuyorsanız onları sevdiğinizi iddia edemezsiniz, 
ilişkilerinizde pratiğe dökemiyorsanız siyasi birlikten bah­
sedemezsiniz. Ve kendiliğinden olmuyor. Üzerine her gün 
çalışmak gerekiyor. 

Kahvaltı programında çalışmaya başladığım ilk gün uyuyakal­
dım. Zamanında orada olmak için sabah 4 buçukta uyanmam 
gerekiyordu. Büroya zar zor, utanç ve kahrın vücut bulmuş hali 
olarak gittim. "Tanıştığıma memnun oldum" dedi, yardım ede­
ceğim kız kardeşimiz. "Buraya gelmen çok anlamlı." O günün 
akşamında geç kalma olayı yüzünden kendimi eleştirdim. "Dert 
etme yoldaş" dedi toplantı lideri "hayatın boyunca kahvaltı 
programı için çalışırsan kefaretini de ödemiş olursun." 

"Hayatım boyunca?" diye tekrarladım. 



ASSATA SHAKUR 313 

"Aynen, partide bulunduğun sürece kahvaltı programında ça­
lışarak Harlem'in aç çocuklarına samimiyetini gösterebilirsin." 

Sabahlan erken uyanmaktan hep nefret etmişimdir. Her gün 
4:3o'da uyanmanın düşüncesi bile iç geçirmeme sebep olu­
yordu. Fakat bu yüzden mutsuz olacak çocukları düşündüm. 
Erken uyanmak bir devrimci için kolay bir şey olmalıydı. Mü­
cadelemiz için hayatlarını verenleri düşündüm ve uyanmanın 
o kadar da zor bir şey olmadığına karar verdim. Daha sonra 
bir kız kardeşimiz, "Merak etme. Sadece sen buna alışana ve 
onlar da senin bir disiplin kazandığına emin olana kadar her 
gün kahvaltı programında çalışacaksın. Aynı şey benim de 
başıma geldi." 

Aynı şeyi başkalarının da yaşıyor oluşu bir nebze içimi rahat­
latmıştı çünkü kendimi tam bir dangalak gibi hissediyordum. 
Daha çok gayret sarf etmelisin, dedim kendime. 

Kahvaltı programında çalışmanın harika bir keyif olduğu 
ortaya çıktı. Yapılan iş çok tatmin ediciydi. Harlem birimi, 
kahvaltı programlarını üç farklı kilisede düzenliyordu, ben 
de sırayla hepsine gidiyordum. Çocuklara, onlan gördüğüm 
ilk andan itibaren çok güçlü bir sevgi duydum. Hepsi kendine 
özgü kişilikleriyle, öyle zeki genç insanlardı ki. İlk iki haftayı 
yemek yapma pratiğimi geliştirerek geçirdim. Bir gün küçük 
bir kız yanıma gelip arkamdan hafifçe dokundu. 

"Krebinizde yanlış bir şey var." 
"Nasıl bir yanlışlık bu?" 
"Tadı kötü." 
Sabah bir dolu aç çocuğa kahvaltı hazırlamak kolay iş değil, 

özellikle kaç kişinin geleceğini ve ne kadar yiyeceklerini bil­
miyorsanız. Midesinde kurt olduğuna emin olduğum küçük 
bir erkek çocuk vardı. Her şeyden fazla fazla alıyordu. Bir gün 
ceplerine yiyecekleri doldururken gördüm. 

"Onu bir kağıda saralım mı?" diye sordum, bir folyo parçasını 
koparırken. 
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"Çalmıyordum." Gözlerine yaşlar doldu. 
"Tabii ki çalmıyordun. Burada her şey bedava ve istediğin 

kadar alabilirsin. Ama istersen ceplerin yağlanmasın diye onu 
bir şeye saralım?" 

"Bunu anneme götüreceğim. Evde yemek yok, ocak da bo­
zuk." 

"Annene isterse buraya gelebileceğini ve istediğiniz kadar ye­
mek alabileceğinizi söyleyebilirsin." Diğer çocuklardan birkaçı 
bize bakıyordu. "Bu herkes için geçerli. Eğer yanınızda sandviç 
ya da başka bir şey götürmek istiyorsanız bana söyleyin, sar­
manız için kağıt vereyim." Sonrasında yanlarında götürmelik 
bir şey isteyip istemediklerini sormayı hatırlamaya çalıştım 
hep. Çoğu çocuk istekliydi. "Ben yumurtalı sandviç istiyorum." 
"Ben iki sosis istiyorum." Ebeveynlerle nadir karşılaşırdık. 
Yeni bir çocuk programa katıldığında anne babası nasıl bir yer 
olduğunu görmeye gelirdi ama genellikle çocuklarını bırakmak 
ya da almak için uğruyorlardı. 

Doğu Harlem'deki kahvaltı programı, toplumun en yoksul­
larına hitap ediyordu. Kış ortasında bazı çocukların şapkası, 
eldiveni, atkısı, botu olmaz; ufacık ceketler giyerlerdi. Mümkün 
olduğunca ücretsiz kıyafet bulup getirmeye çalışıyorduk. Her 
şey olması gerektiği gibi gittiğinde, işler de bitmişse çocuklarla 
vakit geçirme şansımız oluyordu. Genellikle okula zamanın­
da yetişmeleri için bir koşturmaca içindeydik. Bazı Panterler 
onlara ten-point programını1 öğretmeye çalışıyor, bazıları 
Panter şarkıları ezberletiyordu. Ben onlarla oturup konuşmayı 
ve fikir alışverişinde bulunmayı tercih ediyordum. Bir şekilde 
bu farklı yaklaşımları harmanlıyorduk. Kafalarına bir yığın şey 
doldurmaya ya da anlamsız ezber cümleleri öğretmeye hepimiz 

ı. 1966'da kurucular Huey Newton ve Bobby Seale tarafından hazırlanan ve Kara 
Panter Partisi'nin taleplerinin ve temel ilkelerinin açıklandığı on maddelik metin. 
(y.h.n.) 
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son derece karşıydık. Çocuklar doğal bir biçimde meraklıydı, 
sorularını cevaplarken yemekler yanmasın diye dikkatli olma­
mız gerekiyordu. 

Partideki en yalcın dostlarım Dhoruba, Cetewayo ve Jamal'dı. 
Hepsi Panter 21 davasından kefaletle serbest bırakılmıştı. Evi­
me gelirler; siyaset, parti, Kuzey Kore ve ıı6. Sokak'ta olanlar 
üzerine saatlerce konuşurduk. Bir gece içinde New York Kent 
Oniversitesi'nde bir ayda öğrendiklerimden daha çok şey öğ­
reniyordum. Gerçi benimle baş etmekte biraz zorlandılar. Altı 
katırın inadına sahibim ve ikna olana kadar tartışabilirim. Artık 
beyazlardan nefret etmiyordum ama hala çok hoşlanmıyor­
dum. Bana göre siyahların yükümlülüğü siyah topluluklarda 
çalışmak, beyazların görevi de beyazları bir araya getirip ör­
gütlemekti. Yoldaşlarımın hepsi buna yüzde yüz katıldı. Aynı 
zamanda siyahların beyazların, Hispaniklerin, yerlilerin ve 
Asyalıların savaşmak için bir araya gelmeleri gerektiğinde de 
hemfikirdik. Anlaşamadığımız nokta kimi ve neyi okumam 
gerektiğiydi. 

Genellikle bir anlaşmazlık sonrası Marx, Lenin ve Engels 
okumamı tavsiye ederlerdi. Bense Ho Chi Minh, Kim il Sung, 
Che ya da Fidel okumayı tercih ediyordum fakat sırf Huey 
Newton'ın çok sayıdaki konuşmasını ve ortaya attığı fikirle­
rini anlayabilmek için kendimi yine Marx ve Lenin okurken 
buluyordum. Kolay bir okuma değildi ama okuduğum için 
memnunum. Hepsi ufkumu ciddi ölçüde genişletti. Onları bazı 
beyaz devrimciler gibi tanrı ya da büyük beyaz babalar olarak 
görmüyordum. Bana kalırsa devrimci mücadeleye göz ardı 
edilmesi imkansız katkılarda bulunmuş iki adamdı. 

Okudukça partideki politika eğitimi (PE) programına daha 
eleştirel yaklaşmaya başladım. Üç farklı politik eğitim dersi 
vardı: Halk dersleri, KPP kadrosu dersleri ve Panter liderliği 
için verilen PE dersleri. Halk derslerinde Panterler, Kara Panter 
gazetesinde çıkan çeşitli makalelerle birlikte ten-point progra-



316 ASSATA: BİR OTOBİYOGRAFİ 

mını, KPP'nin genel hedef ve felsefesini açıklıyorlardı. Bana 
kalırsa partinin verdiği en iyi PE ders buydu. Eğer öğretmenler 
iyiyse dersler ilginç ve eğlenceli geçiyordu. 

Birkaç istisna dışında, parti üyeleri için olan PE dersleriyse 
bunun tam tersi çıktı. KPP gazetesinden makaleleri incele­
yip Mao'nun Kızıl Kitap'ından pasajlar okuyor, üç çeşitli parti 
üyelerinin konuşmalarını ve metinlerini tartışıyorduk. Çoğu 
zaman dersi veren kişi okuduğumuz ve tartıştığımız şeyleri, altta 
yatan sebepleri vermeden ya da herhangi bir tarihsel bağlama 
koymadan ele alıyordu. Asıl sorun öğretmenin iyi ya da kötü 
olması değildi. Asıl sorun KPP'nin politik eğitime sistematik 
bir yaklaşımının olmamasıydı. Kızıl Kitap okuyorlardı ama Har­
riet Tubman, Marcus Garvey ve Nat Tumer'ın kim olduklarını 
bilmiyorlardı. Enterkomünizmden bahsediyorlar fakat hala 
İç Savaş'ın gerçekten köleleri özgürleştirmek için verildiğine 
inanıyorlardı. İçlerinden birçoğu siyahların tarihini, Afrika ta­
rihini ya da diğerlerini anlayamıyordu. Huey Newton siyasetin 
kansız savaş, savaşınsa kanlı siyaset olduğunu yazmıştı. Fakat 
birçok Pantere göre mücadele sadece iki boyutluydu: Eline 
silah almak ve halka hizmet etmek. 

Fikrimce birçok parti üyesinin diğer siyah oluşumlarla bir­
leşme ve farklı konularda mücadele etme ihtiyacını göz ardı 
etmesinin sebebi buydu. Çok sayıda kız ve erkek kardeşimiz 
partiye yaşadığı baskıdan gına geldiği için katılmıştı. Çoğu daha 
önce mücadelenin içinde değildi ve partinin onlara bir silah 
verip köpekleri indirmelerini emredeceğini zannediyordu. Bu 
yoldaşlarımızın önemli kısmı onlara bir takım yalanlar tekrar­
layan ya da hiçbir şey öğretmeyen l<ötü okullarda okumuştu. 
Her türlü eğitime feci şekilde ihtiyaç vardı. Düzgün bir eğitim 
programı olmadığında birçok Panter, robota dönüşüyordu. 
Ne anlama geldiğini tam bilmedikleri sloganları ve ifadeleri 
tekrarlıyorlardı, bu da dogmatik ve öngörüsüz pratiklerle so­
nuçlanıyordu. Örneğin bir gün Afrika özgürlük hareketlerinden 
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birinde çalışan bir yoldaş büromuza gelip bize Afrikalı özgürlük 
grupları tarafından hazırlanmış müthiş bir takvim getirmişti. 
Müthiş güzel bir şeydi. O zerinde özgürlük savaşçıların resimleri 
vardı ve "Afrika'nın Özgürlüğü için Enternasyonal Destek" gibi 
bir şey yazıyordu. İlk yaptığım şey duvara asmak oldu. Ertesi 
gün büroya geldiğimde göremedim. Takvime ne olduğunu 
sorduğumda, "Enternasyonal yazıyordu. Biz enternasyonalist 
değiliz, biz enterkomünistiz" dediler. 

Bu ülkede siyahların özgürlüğü için mücadele eden her başa­
rılı oluşum ya da hareketin en alt seviyeden en yüksek seviyeye 
uzanan sistematik bir politik eğitim programı olması gerekti­
ğine eminim. Partide politik açıdan son derece bilinçli kız ve 
erkek kardeşlerimiz görev almasına rağmen, bu bilincin genel 
kadroya yayılmasında sıkıntılar çıkıyordu. Aynca örgütlenme 
ve mobilize etme yöntemlerinin öğretilmemesini de partinin 
bir ayıbı olarak görüyordum. Sorunun bir kısmı partinin çok 
kısa bir süre içinde ilerlemesi ve bu sebeple kademeli yakla­
şımlar geliştiremem esiydi. Diğer bir sorunsa KPP'nin neredeyse 
kuruluşundan itibaren Amerika Birleşik Devletleri hükümeti 
tarafından saldın altında olmasıydı. İlk etapta baskıyı pek his­
setmemiştim. Partinin saldın altında olduğunun farkındaydım 
fakat çok yakın değil gibiydi, geri planda duran bir şeydi. Beni 
en çok öfkelendiren şey, partiyi ırkçı ve şiddet yanlısı gibi gös­
teren medyanın tavaydı. Ve işe yarıyordu· da. Köpekler Panter 
bürolarını basıyor, önce wrup sonra soru soruyordu. Basın her 
seferinde polisin yüklü miktarda cephanelik ele geçirdiğini ya­
zıyordu. Sonrasında o cephaneliğin resmi ruhsatlı birkaç tüfek 
ve tabanca olduğu ortaya çıkınca, gazetelerde konuyla ilgili tek 
kelime göremiyordunuz. Aynı şey bugün de devam ediyor. Hiç 
kimse beyazların silah sahibi olmasını dert etmezken, bir siyahın 
silahı olduğu anda suça bulaşacağı öngörülüyor. Beyaz Ameri­
ka'nın siyah insanların silah sahibi olmasını tercih ettikleri tek 
zaman, kendi pis işlerini yaptırmak için o insanları kullandıkları 
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zamana denk düşüyor. O kadar çok siyahı korkuttular ki bir 
silaha sahip olma düşüncesi bile dehşete kapılmalarına sebep 
oluyor. Fakat ülkedeki ırkçılığın yükselişini düşündüğümüzde, 
siyahların silah sahibi olmaktan değil olmamaktan korkması 
daha iyi olur gibi görünüyor. Klu Klux Klan ve benzeri ırkçılar 
ortalardayken siyahların silah sahibi olmayıp onu nasıl kulla­
nacaklarını bilmemeleri için intihara eğilimli olmaları gerekir. 
Eğer bir silahınız yoksa şu an çıkıp alsanız iyi edersiniz çünkü 
ülkenin gidişatına bakılırsa birkaç sene içinde siyahların silah 
satın almasına yasalar izin vermeyebilir. 

Mücadelenin en güzel taraflarından biri de tanıştığınız in­
sanlar oluyor. Harekete katılmadan önce böyle güzel insanların 
varlığını hayal dahi edemezdim. Şüphesiz bazı tuhaf tipler çıkı­
yordu ama yeryüzündeki en iyi yürekli, en cesur, en disiplinli, 
en bilgili ve entelektüel insanlarla tanışma fırsatını bulduğum 
için minnet doluyum. Beni seven, bana yardım eden, öğreten 
ve yanlış yönde giderken arkamdan çekip yolumu doğrultan 
herkese çok şey borçluyum. Eğer şans diye bir şey varsa bende 
bolca vardı ve onu bana getirenler de arkadaşlarım ve yoldaş­
larımdır. Güzel düşünceli ve geniş gönüllü doslarım bana hak 
edebileceğimden çok daha büyük bir mutluluk verdiler. Hiçbir 
zaman, şartlar ne kadar dehşet verici olursa olsun, yapayalnız 
hissetmedim. Belki ironik ama, bildiğim bir şey var ki o da 
Siyah Özgürlük Hareketi'nin bana, benim ona hiçbir zaman 
katamayacağım kadar şey çok kattığıdır. 

* * *  

Zayd'la arkadaş olmak önemli bir şeydi. Partiye katılışımdan 
sonraki dönem s_ık sık bana uğrardı. Müzik dinleyip siyaset 
konuşurduk. Bronx Birimi'ndeki (sonsuz saygı duyduğum 
Afeni Shakur dışında) tek lider olduğu için liderlik mefhu­
mu üzerinden sürekli takılırdım ona. (Haber Koordinasyonu 
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başkanıydı.) Robert Bey'le ilgili şakalarıma herkes gibi gü­
lerdi fakat kimseyle ilgili küçümseyici bir laf ettiği olmazdı. 
KPP'nin resmi duruşu olan maço kültürünün bir parçası ol­
mayı reddettiği için de saygı duyuyordum ona. Hiçbir zaman, 
o çocuklardan biri olmak için değiştirmiyordu duruşunu. 
Erkek kardeşlerimiz kız kardeşlerimize karşı ilkesiz bir saldırı 
yönelttiğinde, Zayd bunun bir parçası olmayı reddediyordu. 
Ne zaman birinin evinde toplantı için bir araya gelsek yemek 
yapmayı ilk teklif eden ya da yemek hazırsa kollarını sıyırıp 
bulaşıkları yıkayan kişi o olurdu. Bunun onun için özellikle 
zor olduğunu biliyordum çünkü ufak tefek biriydi ve erkekliği 
sürekli olarak partideki geri kalmış mankafa erkekler tarafın­
dan sorgulanıyordu. 

Zayd bana ve diğer tüm kız kardeşlerimize her zaman saygıyla 
yaklaştı. Arkadaşlığı keyifliydi çünkü bir kadına arzu duymadan 
onunla arkadaş olabilen ender erkeklerdendi. İletişimimiz öyle 
yoğun ve dürüstlüğe dayanan bir zemindeydi ki, bazen bunun 
gerçek olup olmadığından kuşkulanırdım. Kültürlüydü de. Birisi 
hakkında "kültürlü" dendiğinde çoğu kişinin aklına operalar 
ve Amy Vanderbilt'in Adab-ı Muaşeret kitabı geliyor, ben farklı 
bir şeyden bahsediyorum. Siyah yaşamın her yönüyle ilgili çok 
bilgili ve iyi eğitimliydi. Sadece Langston Hughes'u ezbere bilip 
Coltrane, Bessie Smith ya da James Cleveland'ın biyografisini 
özetlemez, aynı zamanda oturup sizinle rüya yorumları kitapları 
ya da temizlik maddesi kullananların psikiyatrik problemleri 
hakkında zekice sohbetler edebilirdi. 

Zayd bir süre sonra bana onunla birlikte parti projelerinde 
çalışmayı teklif etti. Çoğunlukla Panter 21 davası sebebiyle ce­
zaevinde olanların kefalet parasını toplamaya gönüllü, beyaz 
destek gruplarıyla ilgileniyordu. Böyle işlerden nefret ediyor­
dum.  O günlerde 110. Cadde'nin aşağısı farklı bir ülke gibi 
geliyordu. Tüm faaliyetlerim Harlem merkezliydi ve buradan 
neredeyse hiç çıkmıyordum. Savunma komitesi işi kesinlikle 



]20 ASSATA: BİR OTOBİYOGRAFİ 

benim kalemim değildi. Sanının, Zayd'ın beni o etkinliklere 
götürmekte ısrar etmesinin bir sebebi de o işten ne kadar nefret 
ettiğimi biliyor olmasıydı. Ben tam öfkeli Panterdim. Öylece 
durup tüm o beyazlara kendimi, varoluşumu açıklamaya kat­
lanamıyordum. Tek satırlık cevapların ustası oldum. 

"Panter olmana sebep olan şey nedir?" 
"Baskı." 
"Huey Newton hakkında ne düşünüyorsun?" 
"Gerçek bir siyah devrimci lider." 
"Sence beyazların ne yapması gerekiyor?" 
"Çevrelerindeki beyazları örgütlemeleri, siyah ve üçüncü 

dünya özgürlük mücadelesini desteklemeleri ve Panter ıı'i 
özgürleştirmek için yardım etmeleri gerekiyor." 

Bir gün herifin biri gerçekten köpekleri indirip indirmeye­
ceğimi sordu. 

"Bu gece değil." 
O insanları daha önce hiç görmemiş olmama rağmen bazı 

sorular o kadar kişisel oluyordu ki aklım almıyordu. Bir tanesi 
yanıma gelip Zayd'ın benim Panter eşim olup olmadığını sordu. 
Böyle bir soru sorduğu için delinin tekiymiş gibi baktığımda 
kıkırdayıp, "Yani, o senin kedin mi?" dedi. Başka bir kadın da 
gelip ellerini saçlarımda gezdirmişti: "Ahh saçlarına dokunmam 
lazım. Çok ... kıvırcık." 

Zayd savunma gruplarını daha çok para toplayabilmek için 
ikna etmede başarılıydı. Panter ıı'in sokaklarda olması ve 
insanları Amerika'da olanlarla ilgili. bilgilendirip örgütleme­
sinin ne kadar önemli olduğunu açıklardı. Kibar, anlayışlı 
ve sabırlıydı. Kısa konuşmasını bitirince bana dönüp, "Sen 
bu konuda ne düşünüyorsun yoldaş?" diye sorardı. En güçlü 
Panter vurgulamalarıyla şöyle şeyler söylerdim: "Siyah halklar 
yüzyıllardır eziliyor. Hala eziliyoruz. Panter ıı'in sizin manevi 
desteğinize değil, somut desteğinize ihtiyacı var. Onlara sem­
pati beslediğinizi değil, onları özgürleştirmek için istekli ve 
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yardıma hazır olduğunuzu duymak istiyorlar." Bitirdiğimizde 
ikinci bir bağış yapılırdı. 

Zayd bir istisna hariç bu etkinliklerde hep sakin ve serin­
kanlıydı. Sundiata Acoli'nin kefaleti için gönüllü çalışmalar 
yapan, Barış için Bilgisayarcılar diye bir oluşumla toplantı 
yapıyorduk. Zayd, partide onun liderlik özelliklerine feci şekilde 
ihtiyaç duyulması yüzünden bir sonraki kefaletle çıkarılması 
gereken panterin Sundiata olduğunu söyledi. Adamın biri de 
Zayd'ın, Sundiata'nın salıverilişi için bastırdığını çünkü arkadaş 
olduklarını, yani yanlı davrandığını, bilimsel ve tarafsız olmak 
yerine duygusal bir tahlil yaptığını söyledi. Zayd'ın yüzü bir 
anda tamamen değişti. Kendini adamın üzerine atlamamak 
için tuttuğunu görebiliyordum. "Yanlı olduğumu söylemekle 
ne demek istiyorsunuz? Yaşadığınız sürece sakın bir daha 
bunu söylemeye kalkmayın. Canımdan, kanımdan olan kar­
deşim Lumumba, bir yıldan uzun süredir hapiste. Ve sizden 
onun kefaleti için bir sent bile istemedim." Lumumba Shakur, 
Panter ıı'den biriydi. Odaya katıksız bir sessizlik hakim oldu. 
Bilgisayarcılar Sundiata'nın kefaletle serbest bırakılması için 
her şeyi yapacaklarını söylediler ve yaptılar da. ıoo bin do­
larlık kefalet parası toplandığındaysa köpek hakim Murtagh, 
Sundiata ve diğerlerinin serbest bırakılmasını reddetti. Çaresiz 
ve çok öflceliydik. 

Bir süre sonra her şey garipleşmeye başladı. Ortama tuhaf 
bir hava çökmüştü. Parmağımla gösteremiyordum ama alttan 
alta bir sürü işin döndüğünü hissedebiliyordum. Dibinde 
akıntıların girdaplarla döndüğü bir nehrin tam yüzeyinde 
gibiydim. Çamaşırhaneye gittiğimde partiye katılmak istedi­
ğini söyleyen siyah bir erkek polis buluyordum. Ara sıra tuhaf 
kılıklı heriflerin beni takip ettiğini hissediyordum. Telefon 
faturamı ödemeye param olmamasına ve ödemememe rağ­
men telefonum çalışıyordu. Bir süre sonra gelen faturaların 
hiçbirini ödememeye başladım. 
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Siyasi anlamda partinin gidişatından hiç memnun değil­
dim. Huey yeni teorisi enterkomünizmi savunduğu bir ülke 
turnesine çıkmıştı. Teorinin özü şuydu: Emperyalizm öyle 
bir raddeye gelmişti ki artık egemen sınırlar tanınmıyordu ve 
ezilen uluslar yoktu, (Amerika Birleşik Devletleri içinde ve 
dışında) ezilen halklar vardı. Sorun birilerinin bu ezilen halk­
lara artık ulus olmadıklarını söylemeyi unutmuş olmasıydı. 
Daha da kötüsü neredeyse kimse Huey'un enterkomünizmi 
açıkladığı uzun konuşmalarından bir şey anlamıyordu. İyi bir 
konuşmacı sayılmazdı. Açıkçası, tiz ve monoton bir sesi vardı 
ve olumsuzluklar üzerine odaklandığı üç saatlik konuşmaları 
büsbütün işkenceye dönüşebiliyordu. İnsanlar topluca salonu 
terk ediyorlardı. Olanları eleştirmek yerine üyelerin çoğu sa­
vunmaya geçti. Huey'nin konuşma derslerine ihtiyacı olduğunu 
söylediğimde de herkes üzerime atladı. Huey, "Savunma Baş­
kanı" titrini gülünç "Baş Kumandan"a ve hatta sonra daha da 
salakça olan "Baş Köle"ye çevirdiğinde, neredeyse hiç kimse 
tek kelime etmedi. Bu, partinin önemli sorunlarındandı. Eleştiri 
ve özeleştiri teşvik edilmiyordu ve nadiren yöneltilen eleştiri de 
ciddiye alınmıyordu. Yapıcı eleştiri ve özeleştiri her devrimci 
örgüt için son derece önemlidir. Eleştiri olmadan, insanlar ha­
talarından öğrenmek yerine onların içinde boğulmaya meyilli 
bir hale gelirler. 

Hala üniversite öğrencisi olduğum için KPP'ye sıklıkla öğrenci 
çalışmaları için çağrılıyordum. Öğrencilerle birlikte koordinas­
yon çalışmalarına katılmamda bir sorun yoktu fakat topluluk 
önünde konuşmaktan inanılmaz derecede korkuyordum. Et­
rafımdakiler, kampüste etkili olabilmem için bunu öğrenmem 
gerektiğinde ısrarlıydı. Son demlerini yaşayan külüstür bir ses 
kayıt cihazım vardı. Konuşmalar için pratik yapıyordum. Bir gün 
mikrofona her zamanki şeyleri söylerken telefon çaldı. Mikrofo­
nu yere koydum, ses kayıt cihazını durdurup telefona koştum. 
"Alo, JoAnne? Kayıt yapmayı bırak" dedi ses. Telefon kapandı. 
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Ahize elimde, kalakaldım. Gitmem gerekiyordu. Paltomu almak 
için koştum. Düşünmek için mahremiyete ihtiyacım vardı. 

Büroda da her şey gün geçtikçe daha tuhaf hale geliyordu. 
Polisin büroya saldıracağı söylentileri almış başını gitmişti. 
İşgalden emin olan liderlik büronun güvenli hale getirilmesine 
karar verdi. Büyük ön cam kaldırılmış yerine ahşap bir bölme 
gelmişti. Pencerelerin camlarının yerine de ahşap paneller 
yerleştirilmişti. "Bu küçük delikler ne için?" diye sordum. "Ateş 
etmek için" dediler. Büroya torbalarca kum getirildi. İnanamı­
yordum! Herkes büroyu savunmaktan bahsediyordu. "Neden 
büroyu savunmamız gerekiyor?" diye sordum. Bunun uyulması 
zorunlu ilkelerden üçüncüsü olduğunu söylediler. Panterler, 
polis saldırılarına karşı büroyu savunmakla yükümlüymüş. Öz 
savunmanın her daim destekçisiydim fakat büro için neden 
hayatımızı feda etmemiz gerektiğine aklım ermiyordu. "İşin 
prensibi bu" dediler bana. 

Ne prensibinden bahsettiklerini anlayamıyordum. Mücade­
lenin en temel kurallarından biri, düşman güçlüyken geri çe­
kilmek ve zayıfken saldırmaktı. Bana kalırsa büroyu savunmak 
intiharla eşdeğerdi. Köpeklerin insan gücü fazlaydı, baskın 
yapabilirlerdi ve barutları vardı. Onlar için kolay bir hedef 
olacaktık. Partinin akılcı değil duygusal bir temelden hareket 
ettiğini hissediyordum. Öz savunmaya inanmak, kendinizi 
düşmanın belirlediği koşullarda savunmaya mahkum etmek 
değildir. Bana göre partinin en önemli zayıflıklarından biri, 
açık siyasi mücadele ile yer altında, gizli yürütülen askeri 
mücadelenin birbirinden ayrılamıyor oluşuydu. 

Açık bir siyasi oluşumun gerilla savaşı başlatamayacağı gibi, 
bir yeraltı ordusu da legal siyaset yapamaz. İkisinin bir arada 
yürümesi gerekliliği bir tarafa, tamamıyla farklı yapılara sahip 
olmalı ve aralarındaki bağlantılar gizli kalmalıdır. İnsanları öz 
savunma ve silahlı mücadelenin gerekliliğiyle ilgili eğitmek 
başka bir şey, başa çıkılamayacak bir üstünlük karşısında 
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dahi parti bürolarını savunma politikasını izlemek bambaşka 
bir şeydir. Tabii ki polis gelip ateş açmaya başladığında ken­
dinizi savunmanız mantıklı olandır. Fakat asıl mevzu bunun 
gerçekleşmesini önlemeye çalışmaktır. Çok uzak olmayan bir 
gelecekte, yalakalık ve dalkavukluğa bulaşmayan tüm siyah 
örgütler yeraltına mahkllm edilecek. Ve bu ülke faşist aşırı sağa 
öyle hızlı yaklaşıyor ki, siyah devrimci oluşumlar kaçınılmaz 
olan için hazır olmalılar. Faşist hükünietler, ne denli barışçıl ve 
şiddet karşıtı olursa olsun devrimci ve ilerici karşıt grupların 
varlığına müsaade etmez. Faşist hükümetin Nazi Almanya­
sı'ndaki örgütleri yasadışı ilan etmesiyle muhalefet gruplarını 
yok etmek isteyen karşı istihbarat gruplarının oluşturulması 
arasında bir fark yoktur. 

Bir şeyler yapmak giderek imkansız hale geliyordu. Her 
şey sürekli bir kaos halindeydi. Parti bir ara çocuklar için 
Cumartesi Özgürlük Okulu'nu açmaya karar verdi ve ben de 
projede çalışmak üzere görevlendirildim. Çok heyecanlıydım 
çünkü çocuklarla çalışmaya bayılıyordum ve o sırada yetiş­
kinlerden çok sıkılmıştım. Her zamanki mesafemi koruyarak 
sahip olduğum tüm enerjiyi projeye verdim. Kitaplar, malze­
meler, boyalar, fotoğraflar, çocuklar için siyah tarihi hikaye­
leri, plaklar; ne varsa topladım. Benimle birlikte proje için 
çalışan iki yoldaş daha vardı. Sonra herkes yardım eli uzattı 
ve iki hafta içinde bir sürü çocuğumuz oldu. Tam program 
oturmaya başlıyordu ki bir kenara çekildim ve bana bir sır 
verildi. Parti, köpeklerin büroya birkaç hafta içinde baskın 
yapacağı yönünde bir duyum almıştı. "Eğer köpekler büroya 
saldıracaklarsa neden bize söylesinler?" diye sordum. "Bizim 
kendi kaynaklarımız var, yoldaş" dediler. "Köpeklerin nasıl 
kaynakları varsa bizim de var." Şüpheliydim fakat benden 
daha çok bildiklerini düşündüm. Yaklaşan saldırı sebebiyle 
benden Panter çocuklar için bir çocuk bakım alanı, güvenli bir 
bölge oluşturmam istendi. Çok zorlu bir işti ama kabul ettim. 
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Aklımın bir köşesinde, kriz anında nasıl tepki vereceğimi test 
ettiklerini düşünüyordum. 

Çocuk bakım alanını hazırladım. İki hafta geçti fakat saldırı 
falan olmadı. 

Bütün bunlara ek olarak, beni mutsuz eden çok sayıda şey 
olup bitiyordu. Planlar, öncelikler ve prosedürler günlük olarak 
değişiyordu ve bu değişiklikler çoğunlukla yanlış ya da eksik 
oluyordu. Her şey rastgele gelişiyordu ve adım adım uygulanan, 
analitik bir mücadele yürütemediğimizi hissediyordum. Harlem 
biriminde veya New York Bölgesi'nde iç çatışma azdı. Panterler 
çoğu zaman insanlara yardım edebilmek için binbir zahmete 
giren, göğüs germeleri gereken tüm baskı ve zorluklara rağmen 
disiplininden taviz vermeyip insanlarımız için en iyi bildikleri 
şekilde savaşan, arkadaş canlısı, açık fikirli insanlardı. İkisi 
de Batı Yakası'ndan olan Robert Bey ve Jolly'yle bazı liderlik 
sorunları yaşıyorduk. Bey'in sorunu pek parlak bir zekaya sahip 
olmaması ve insanlarla muhattap olma şeklinin agresif, hatta 
saldırgan oluşuydu. Jolly'yle ilgili sıkıntı ise Bey'in gölgesi 
olmasıydı. Bey daha sonra kendisine çok daha uygun olan bir 
işi seçip Huey Newton'ın koruması oldu. 

Cotton, Harlem'e Kaliforniya'dan gelmişti. Herkes ona bayılı­
yordu. Herkesin en iyi arkadaşıydı. Bunchy Carter'ı, Lil Bobby 
Hutton'ı, şefi (David Hilliard) ve tabii ki Hiddet'i (Eldridge Cle­
aver) tanıyordu. New York'a 127. Sokak'ta satın alınan kumta­
şından evi tamir etmek üzere gönderilmişti. Bir söylentiye göre 
Huey, KPP Genel Merkezi'nin New York'a taşınmasını istiyordu 
ve Cotton merkezin güvenliğinden sorumlu olacaktı. Harlem 
bürosunda arka cebinde şişe açacağıyla gezinir, şarabını yu­
dumlayarak savaş hikayeleri anlatırdı. 

127. Sokak'taki daireye ilk gidişimde binayı bana Cotton 
gezdirdi. Fütüristik güvenlik planını açıkladı; sistemi öyle bir 
kuracaktı ki binanın ön basamaklarına herhangi biri ayak bas­
tığı anda alarm ötecek ve içerideki güvenlik görevlisini harekete 
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geçirecekti. Gelenler polisse, dev projektör ışıklan yanacak ve 
geçici olarak kör edecekti. Kalın metal kapılar kapanacak ve 
şimdi hatırlayamadığım bir sürü harika şey olacaktı. Çenemi 
kapalı tuttum çünkü bu işlerle ilgili pek bir şey bilmiyordum. 
Fakat sessizce, neden daha geleneksel şekilde bir kapalı devre 
TV kurmadığını merak ettim. Binayla özel olarak ilgileniyordum 
çünkü zemin ve bodrum katlarının ücretsiz bir kliniğe dönüştü­
rülmesine karar verilmişti. O zamanlar bodrum katı, su tesisatı, 
ısıtması ve elektriği olmayan, toz, moloz ve tuğla dağlarının 
yığıldığı bir afet alanı gibiydi. Cotton oranın tadilatının altı ay 
içinde biteceği güvencesini verdi. 

Sonra bana Huey'nin odasını gösterdi. Binadaki tadilatı 
bitmiş tek odaydı. Yukarıya tahta paneller monte etmişti. Bana 
özenle açıkladığına göre, her an liderin gelmesine hazır, askeri 
kurallara göre hazırlanmış tek kişilik bir yatak ve küçük bir 
masa vardı. Ona aklını kaçırmış gibi baktım. Huey o buz gibi 
evin konforsuz yatağında asla uyumazdı. Cotton Huey'den tik­
sindiğim, ürpertici bir hürmetle bahsediyordu, hele yatağından 
bahsediş biçimi başlı başlına garipti. 

127. Sokak'taki binayı ilerleyen aylarda birçok kez ziyaret 
ettim. Ne kadar uğraşsam da tek bir ilerleme göremiyordum. 
Cotton'ın sarhoş bir boşboğaz olduğu kanısına vardım. Fakat 
bir taraftan da herkes ne kadar çok çalıştığını konuşuyordu, 
ben de bana söylemedikleri gizli bir durum için çalıştığını 
varsaymaya başladım. 

Binaya ziyaretlerimden birinde Cotton'ın asistanı kendini 
iyi hissetmediğini söyledi. Doktordan randevu aldım ve daha 
sonra saati bildirmek için ona telefon açtım. Birkaç gün sonra 
büroya girdiğimde herkes bana insanlığa karşı bir suç işlemişim 
gibi bakıyordu. 

"Sorun nedir?" diye sordum. 
"Cotton yanında çalışan yoldaşımızın hastalandığını ve senin 

kılını bile kıpırdatmadığını söyledi." 
"Ne?" dedim hayretle. "Doğru değil bu." 
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"Cotton böyle dedi." 
Küplere binmiş halde Cotton'a telefonla ulaşmaya çalıştım 

fakat hatlarda bir sorun vardı. İşin aslını ortaya çıkarmak bir­
kaç günümü aldı fakat sonunda asistan, doktor randevusu 
aldığımı fakat kendisinin ihmal edip gitmediğini doğruladı. 
Cotton'ın neden bu kadar yaygara kopardığını anlayamıyordum. 
Varabildiğim tek sonuç, kliniğin açılışıyla ilgili onu zorladığım 
için benden hoşlanmama ihtimaliydi. Birkaç yıl sonra, Bilgiye 
Erişim Özgürlüğü Yasası kabul edilince, Cotton'ın gizlice polis 
için çalıştığı ortaya çıkmıştı. 

İşler gittikçe kötüleşiyordu. New York ayağında ciddi anlaş­
mazlıklar olmamasına rağmen ulusal düzeyde uyuşmazlıklar 
alarm verici boyuttaydı. Birileri neredeyse her hafta sonu Batı 
Yakası'na arabuluculuk yapmaya gidiyordu. Herkes gergin ve 
sefil bir haldeydi. Sonra her şey bir anda oldu. Önce Huey'nin 
Oakland'da, aylık kirası 650 dolar olan bir dairede oturduğunu 
iddia eden bir metin çıktı ortaya. Harlem birimi şoktaydı çünkü 
o günlerde bu çok yüksek bir kira bedeliydi ve New York'taki 
Panterlerin yaşam koşullarıyla keskin bir tezat oluşturuyordu. 
Sırtlarındaki giysiden başka çok az şeyi olan Panterler; ayakka­
bılarında büyük karton parçaları, soğuk kış rüzgarlarını kese­
meyen ceketleriyle, dondurucu havada sokaklarda gazete satı­
yordu. Parti, Huey'nin güvenlik nedeniyle o dairede yaşadığıhı 
iddia ediyordu fakat çoğu Panter ikna olmamıştı. Ben güvenlik 
hikayesine inanmak istedim fakat mantığımla uyuşmuyordu. 
Sonra da bardağı taşıran son damla olan seri ihraçlar geldi. 

Partiye yıllarını vermiş birçok üye Huey tarafından ihraç 
edildi. Huey'nin gizli ihraç listesindeki ilk isimlerden biri de 
Geronimo Elmer Pratt'tı. Geronimo herkesin saygı duyduğu bir 
tür halk kahramanıydı. İhraç haberini duyduğumda yaptığım 
ilk şey mevzunun aslını bilen ya da bunun için çabalayan birine 
gitmek oldu. Paranoyak ve üzgün olmama rağmen, yoldaşımın 
büyük bir acıyla anlattığı hikayeden, ihracın adaletsiz olduğunu 
anlayabilecek kadar kavradım konuyu. Geronimo'nun hain bir 
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düşman olabileceğini hayal edemiyordum. Kendi şahsım kadar 
emindim ondan da. Ardından, Weathermen'e KPP'nin politi­
kalarını eleştiren bir açık mektup yazdıkları iddiasıyla,Panter 
21 'in ihracı geldi. Mektubu okudum fakat bu kadar olağanüstü 
bir yaptırıma sebep olabilecek bir şey göremedim ki bu devam 
eden dava süreçlerinde bilhassa sakıncalı olacak bir hareketti. 
Olanlara giderek daha da eleştirel yaklaşıyordum ama ne olursa 
olsun partiye bağlıydım ve işlerin rayına oturduğunu görmeyi 
umut ediyordum. 

İlk defa partide devam edip edemeyeceğimi sorguluyordum. 
Üzerinde çalıştığım neredeyse her proje başlamadan boşa çık­
mıştı. Cumartesi Özgürlük Okulu, ücretsiz sağlık kliniği ve daha 
birçok öğrenci çalışması durdurulmuştu. Hüsran doluydum, 
keyfim kaçıktı. Bu partinin benim aşık olduğum Kara Panter 
Partisi ile alakası yoktu. Siyah bereler, deri ceketler yoktu artık 
(polis tacizi sebebiyle Panterlere, özel durumlar hariç üniforma 
giymemeleri söylenmişti). Panter marşları, Panter şarkıları 
yoktu. "Wade in the Water"2 melodileriyle söylenen "Huey'e 
Özgürlük", "Bobby'e Özgürlük" şarkıları yoktu. Panter rozetleri, 
rüzgarda dalgalanan büyük Panter bayrakları yoktu. Her şey 
farklıydı. O arkadaş canlısı rahatlık, yerini korku ve paranoyaya 
bırakmıştı. O çok sevdiğim müthiş devrimci yaratıcılığın sonuna 
gelinmiş, dogmatik bir durağanlık başlamıştı. 

Zayd'la büyük kopuşumuz da bu dönemde gerçekleşti. Bir 
gün oturup eleştirilerimin bir listesini çıkardım, ek olarak 
olumlu gördüğüm şeyleri ve çözüm önerilerimi yazdım bir 
kağıda. Zayd'ı arayıp onunla konuşmam gerektiğini söyledim, 
geldiğinde ona kalbimi ve ruhumu açtım. Siyasi ve taktiksel 
tüm endişelerimi öne çıkararak iki-üç saat konuştum. Zayd 
herhangi bir poz.isyon almaksızın söylediğim her şeyi dinledi. 
Bittiğinde bana gitmesi gerektiğini ve sonra konuşabileceğimizi 

ı. Besteci John Wesley Work ve erkekkardeşi Frederick Work'un 1901'de yayımla­
nan ve Afroamerikan folk ritmleriyle söylenen ruhani şarkısı. (ç.n.) 
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söyledi. Çok sinirlendim. "Liderlik" rolünü oynadığını, kade­
meler arası anlaşmazlığın boyutunu ölçmek üzere benden bilgi 
alarak arkadaşlığımızı kötüye kullandığını düşünüyordum. 
Partide bulunduğum süre boyunca açık sözlüydüm, lafımı hiç 
esirgemedim. Zayd ile ben birbirimize karşı hep dürüsttük ve 
ben bu sessizliğini ilkesiz ve siyasi açıdan hatalı bulduğum 
politikaları destekleyip savunması olarak yorumluyordum. O 
günden sonra uzun bir süre birbirimizi görmedik, konuşmadık. 
İncecik bir ip üzerinde yürüdüğünü, büyük baskılar altında 
olduğunu bilmeme imkan yoktu. 

Zayd, Huey'i ihraç kararından dönmesi için ikna etmeye 
çabalıyor, onunla Panter 21 arasında arabuluculuk görevi ya­
pıyordu. Parti içindeki sorunlara yönelik bir tutum takınırsa 
bunun kendi misyonunu tehlikeye atacağını ve Panter 21 için 
vahim sonuçlar doğuracağını düşünüyordu. Kefaletle serbest 
bırakıldıkları ve mektubu imzalamadıkları için ihraç edilmeyen 
Cetewayo ve Dhoruba da Panter 21'in görevlerine iadesi için 
uğraşıyordu. İki taraftan da büyük bir baskı altındaydılar. Huey 
ihraçların desteklenmesini talep ediyor, ihraç edilmiş Panter­
ler de Huey'nin icraatlarının eleştirilmesini istiyorlardı. Zayd 
gibi Cet ve Dhoruba da bu çılgınlığın durulacağına içtenlikle 
inanıyorlardı. Ve FBI olmasaydı muhtemelen öyle olacaktı. O 
zamana kadar hiç kimse, FBI'ın kurduğu karşı istihbarat örgütü 
COINTELPRO'yu duymamıştı. Kimse FBI'ın Algiers'teki Eldri­
dge Cleaver'a, Panter 21 "imzalı", Huey Newton'ın liderliğini 
eleştiren düzmece bir mektup göndereceğini düşünemezdi. 
Kimse FBI'ın Huey'nin erkek kardeşine New York Panterlerinin 
Huey'i öldürmek için komplo kurduğunu söyleyen bir mek­
tup göndermiş olabileceğini de düşünemezdi. Kimse FBI'ın 
COINTELPRO'sunun böl ve yönet taktiğini kullanarak, küçük 
ölçekte Kara Panter Partisi'ni ve genel ölçekte de Siyah Özgürlük 
Hareketi'ni yok etmeye giriştiğini bilemezdi. FBI'ın COINTEL 
programı örgütlerdeki insanları birbirine düşürmek, bir siyah 
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örgütle diğerini karşı karşıya getirmek üzere hazırlanmıştı. 
Huey en sonunda, "halk düşmanları" diye yaftaladığı Cet ve 
Dhoruba'yı partiden uzaklaştırdı. Bu olay, ikisinin de hayatta 
kalabilmek için yıllarca saklanmak zorunda kalmalarına sebep 
oldu. Kimsenin bütün bu senaryonun FBI tarafından dikkatle 
yönetilip manipüle edildiğine dair fikri yoktu. 

Dhoruba, Cet, Cet'in karısı ve Connie Matthews Tabor'u halk 
düşmanı olarak yaftaladıkları gazeteyi büroya getirdiklerinde 
satmayı reddettim ve bunun büsbütün yalan olduğunu söyle­
dim. Eleştirilerimde o kadar açık sözlüydüm ki benim de ihra­
cımın an meselesi olduğunu biliyordum. Tiksinmiş bir halde, 
partiden çıkma zamanımın geldiğine karar verdim. 

Panterlerin çoğu ayrılma sebeplerimi anlayışla karşıladılar ve 
dostane ilişkimiz sürdü. Telefonla bana ulaşıp evime uğramak 
ya da bende kalmak istedikleri çok olmuştur. Partide olanları 
neredeyse her gün ayrıntılarıyla öğreniyordum. Tansiyon iyice 
yükselmiş, New York kadrosu ve Batı Yakası önderliği arasında­
ki anlaşmazlıklar giderek derinleşmişti. Yoldaşlara, öncelikle 
oturup farklılıklarımızı gidermemiz gerektiğini vurguladım. 
Fakat öyle bir şey olmadı. Hatta evime gelen bir grup, sevinçten 
hopluyordu. Batı Yakası önderliğinden ayrılmışlardı. Beraberce 
konuşup aralarındaki ihtilafların üstesinden gelememeleri beni 
gerçekten hüzünlendiriyordu. 

Partiden ayrıldıktan sonra yaşamımı sürdürmem neredeyse 
imkansız bir hale geldi. Sanki nereye gitsem, arkamı döndü­
ğümde iki dedektifin beni takip ettiğini görüyordum. Pen.cere­
den dışarı bakıyordum ve orada, Harlem'in göbeğindeki evimin 
öni.\nde iki beyaz adam oturmuş, gazete okuyor oluyordu. 
Kendi evimde konuşmaktan ödüm kopuyordu. Eğer herkesin 
bilmemesi gereken bir şey söyleyeceksem kasetçaların sesini 
piçler duyamasın diye sonuna kadar açıyordum. Çok garipti. 
En son telefon faturası ödeyeli aylar olmuştu ama telefon hala 
çalışıyordu. Tuhaf tipler komşularımın kapısını çalıyor, sorular 
soruyordu. Taşınmaya hiç istekli değildim çünkü kirası çok 
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ucuzdu. Ayda 65 dolar gibi bir şey ödüyordum ve beş kat inip 
çıkmaya bir kez alışınca çok da zor gelmiyordu. Öğrencisi 
olduğum New York Kent Oniversitesi'nin karşı sokağındaki 
kira denetimli binalardan biriydi. Fakat benim için oradan 
ayrılmaktan başka bir seçenek kalmamıştı. Tüm o dinleme 
cihazlarının ortasında yaşamak mümkün değildi. Daireyi Pan­
terlere bağışlamaya, yaşayacak başka bir yer bulmaya, yeni bir 
yer bulana kadar da arkadaşlarıma uğramaya, bir günü orada 
bir günü burada geçirmeye karar verdim. 

Bir gün ev yolunda bulvarı çıkarken bir arkadaşım çağırdı 
yanına. 

"Ne haber?" diye sordum. 
"Eve gitme." 
"Ne demek eve gitme?" 
"Senin orası köpek kaynıyor. Gelmeni bekliyorlar." 
Kafamı toparlamak için biraz dolandım. Bana eve gittiğimde 

ne yapabilirlerdi? Hiçbir şey yapmamıştım. Panter ıı'i düşün­
düm. Onlar da bir şey yapmamıştı. Yani bunlar istedikleri her 
şeyi yapabilirlerdi. Evimi düşündüm. Belki sesimi kaydediyorlar 
ve bir komplo kuruluyormuş gibi göstermek için diyaloglardan 
farklı kısımları birleştiriyorlardı. Belki de bir kaçağa yataklık 
etmek ya da bir kaçağa yataklık etmeyi planlamakla suçlana­
caktım. Polisin onları Cet, Dhoruba ya da saklanmaya zorlanan 
başka bir yoldaşımıza götüreceğimi düşündüğünü ve bu yüzden 
de beni yakından izlediğini söylüyordu herkes. Belki de beni 
sorguya çekecekler, düzmece bir itirafı imzalayana kadar dövüp 
işkence edeceklerdi. Orada, o anda karar verdim. Kesinlikle eve 
gitmeyecektim ve kimsenin hiçbir sorusuna cevap vermeye­
cektim. Evelyn'e gitmeyi düşündüm fakat polislerin beni tam 
da orada bekliyor olacağını düşündüm. Yapabileceğim en iyi 
şeyin, neler olduğunu anlayana ve bir karara varabilene kadar 
göze batmamak olduğuna karar verdim. 





o 
ON ALTINCI BÖLÜM 

Yeraltı denilince aklıma gelen ilk şeyler, hayal gücümün 
eserleriydi. Zayd yeraltından bahsettikçe gerçekten de bir 

bodrum katındaki gizli kitaplıklardan geçip sırra kadem basan 
insanlar geliyordu gözümün önüne. "1 Spy"1 türü bağlantılar, 
acayip kılık değiştirmeler, gizli kapılar ve Görevimiz Tehlike' den 
çıkma işler bekliyordum. Tanıdığım bir yoldaşı süpermarkette 
görünce şoka uğradım. Köpeklerin onu aradığını biliyordum. 
Suratını tamamen tıraş etmişti ama yine de neredeyse aynı gibi 
gözüküyordu. Seslenecek gibi olup tuttum kendimi. Yürümeye 
devam ettim, nedense beni görmesinin onu gergin hissetti­
receğini düşünerek. Her zaman bir şekilde gizli mücadeleye 
katılacağımı düşünmüş olsam da yeraltına inmeye dair ciddi 
ciddi fikir sahibi olmuşluğum yoktu. Ben gizli mücadeleyi daha 
çok ikili bir hayat olarak düşünüyordum. En doğru mücadele 

ı. Başrollerindeki iki ajanın tenis oyuncusu ve koçuymuş gibi yaparak dünyanın 
farklı yerlerinde görevlere gittikleri, 1965-1968 yıllannda yayınlanmış televizyon 
dizisi. (ç.n.) 
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yöntemi; dış dünyada standart bir işe girmek, sonra gece dışarı 
çıkınca, ya da ne zaman yapmak gerekiyorsa, yapılması gere­
keni dikkatli bir şekilde, iz bırakmadan yapmak gibi geliyordu. 
Hala bunun en iyi yöntem olduğunu düşünüyorum fakat afişe 
olmak ve sonrasında başınıza gelecekler konusunda dikkatli 
olmanız gerekir. 

Altmışların sonu ve yetmişlerin başında, hem solcuların hem 
sağcıların yeraltına indiği bir ortam vardı. Her hafta birilerinin 
kaybolduğu haberi geliyordu. Siyah hareket üzerindeki polis 
baskısı öyle bir noktaya gelmişti ki tüm siyah halk FBI'ın En 
Çok Arananlar Listesi'nde gibiydi. Baskı o kadar hızlı inmişti 
ki birçok insan örgütlenme fırsatı bulamamıştı. Ben yeraltı 
ve yer üstünde gidip geliyordum. Hiçbir şey yapmamıştım ve 
mevcut durumun korkunç derecede vahim olduğunu düşünü­
yordum. Tedbirli olmam ve bazı alışkanlıklarımı değiştirmem 
gerekiyordu fakat çok sorun olmadan yeraltında ve üstünde 
göreceli bir özgürlük içinde hareket edebiliyordum. Kimsenin 
sorularını cevaplamaya niyetim yoktu, bu dalga bitene kadar. 
göze batmamaya çalışırım diye düşündüm. 

Yapılması gereken çok şey vardı. İşim, tren (destek ağı) istas­
yonlarında insanların temel ihtiyaçlarını karşılayabilmelerini 
sağlamak ve gitmek istedikleri yerlere gitmelerine yardım et­
mekti. Ciddi bir dikkat ve yüksek konsantrasyon gerektiren bir 
işti. Kısa süre içinde gözlem gücümün katlanarak arttığını fark 
ettim. Olan biten her şeyi izlemem, ileriye bakmam ve arada 
sırada omzumun üzerinden göz gezdirmem gerekiyordu. İş 
ilginçti ve benim huzursuz, hareketli mizacıma uygundu. Fakat 
insanlarla iletişim tarzımı değiştirmekte zorlandım. Hep açık 
ve karşısındakine güvenen biri olmuştum ve bunu değiştirmek 
kolay değildi. Daha kuşkucu bir tabiat geliştirmeye çalışırken 
neredeyse öldürülüyordum. 

Epey insanla karşılaşıyordum; bazılarını tanıyordum, bazı­
larıysa ülkenin farklı bölgelerindeki kolektifler ve örgütlerden, 
tanımadığım kişilerdi. Kimilerinin ne kadar savsak ve dağılmış 
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olduğuna inanamıyordum. Çok daha disiplinli bir şekilde ör­
gütlendiklerini görmeyi kalpten istiyordum. Gördüğüm bazı 
şeyleri anlamlandırmakta güçlük çekiyordum fakat her şey 
takip edemediğim kadar hızlı gelişiyordu. Bu benim için çok 
yeni bir durumdu ve sanının hepimiz de olan şeye ve olduğumuz 
yere iyice tutunmaya, akıl erdirmeye çalışıyorduk. 

* * *  

Radyoda duydum ve televizyonda bazı haberlerde gördüm. 
Tepkim VAY BE! oldu. Akışın yönü değişiyordu. New York Polis 
Teşkilatı'nın her yıl öldürdüğü onca siyaha karşın, sonunda biri 
onlara bunu ödetiyordu. Medya sayısız sıfat kusuyordu: Duy­
gusuz, acımasız, ölümcül, eli kanlı, vs . . .  19 Mayıs'ta, Malcolm 
X'in doğum gününde, Riverside Drive'da iki polis makinalı 
tüfeklerle öldürülmüştü. Aileleri ve çocukları için üzüldüm 
ama siyahlar, Porto Rikolular ve Meksikalılar dışında biri­
nin vurulduğunu gördüğüm için rahatlamıştım. Sadece bizim 
kurban olmamızdan öyle yorulmuştum ki kim bilirse bilsin, 
umursamıyordum. Benim gördüğüm kadarıyla siyah mahalle­
lerindeki polisler, insanları anlık hevesleri için istediği kadar 
döven, işkence edip öldüren; yabancı, işgalci bir ordudan 
başka bir şey değildi. Şiddetten nefret ederim ama şiddet tek 
taraflı bir şekilde yoksulları bastırmak ve onlara zulmetmek 
için kullanıldığında daha çok nefret ederim. Demek istediğim, 
oluyordu işte. Birileri dışarıda bizim yalnızca hayalini kurabil­
diğimiz şeyleri yapıyordu. 

Sabah erkenden toplantım vardı. Arkadaşım gazete ve atıştı­
racak bir şeyler almak için köşedeki büfeye gitti. Çok heyecanlı 
bir halde geri döndü. 

"Buna bakman gerek, yoldaş. Gelip bakmalısın." 
"Şu an bakmak değil, yemek istiyorum. Yiyecek bir şey aldın 

mı?" 
"Ciddi bir durum var, yoldaş." 
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"Abi gazeteye bakmak istemiyorum. Açlıktan ölmek üzere­
yim" dedim. Fakat yine de gidip baktım. "Hassiktir.' Hassiktir." 
Ağzımdan çıkan tek şey bu oldu. Haberi iştahla okudum. Daily 
News'un ilk sayfasındaki resmime uzun uzun baktım. Gazete, 
makineli tüfek cinayetleriyle bağlantılı olarak, sorgulanmak 
üzere arandığımı yazıyordu. "Sıçayım." Amaçsızca, daireler 
çizerek yürüyordum. İnanamıyordum, ama inanamadığım şeye 
bakıyordum. 

"Buradan gitmen gerek, yoldaş" dedi arkadaşım. 
"Nereye gideceğim?" 
"Bilmiyorum. Ama seni buradan göndermemiz lazım. Belki 

gidip birilerinde kalırsın." 
Yeraltındakilerden birini ayarlayıp kalmam gerektiğini ben de 

biliyordum fakat birini bulmak için zamanım yoktu. Tuhaftır ki 
sakinleştim ve o sakinlikte de kalmak istedim. Arkadaşımdan 
bana bir peruk ve etrafta biraz dolanabilmemi sağlayacak diğer 
şeyleri getirmesini istedim. O istediklerimi almaya gidince ben 
de adres defterimi gözden geçirip köpeklerin benim izimi rahat­
ça bulabilecekleri kişilerin kafamdan bir listesini oluşturdum. 
Annemi arayıp, ona en azından şimdilik güvende olduğumu ve 
onu sevdiğimi söyleme isteğimi dinginlemem gerekti. 

Sokağa çıktığımda vücudumdaki kasılmayı hissedebiliyor­
dum. insanların yüzünde bir işaret arıyordum. Birkaç apartman 
geçince kimsenin benimle ilgilenmediğini fark ettim. Koşturma 
sesleri duyup arkamı döndüğümde bir avuç çocuk oluyordu 
sadece. Aynı yoldan devam edip bir kız arkadaşımın evine 
gitmeye karar verdim. Sessiz sakin bir mahallede tek başına 
yaşıyordu ve beni onun üzerinden bulmalarına imkan yoktu. 
Hayatı gündüzleri çalışıp akşamlan okula gitmekten ibaretti. 

Kapıya vardığımda gergindim. Belki de onu bütün bunlara 
bulaştırarak hata yapıyordum. Belki kapısını çalmama bile 
kızacaktı. Orada kalmamaya karar verdim. Sadece neden bu 
saatte geldiğimi açıklayarak veda edecektim. Kapıyı kafasında 
bir havluyla açtı. 

"Niye bu kadar geciktin?" 
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Nasıl başlayacaktım? Buraya gelirken garip bir şey oldu? 
"Sana söylemem gereken şeyler var" diye başladım. "Veda 
etmeye geldim. Polis beni arıyor. Daily News'a boydan boya 
fotoğrafımı basmışlar. İnanamıyorum, fakat olan bu." 

"Biliyorum, biliyorum" dedi. "Merak ettiğim, niye bu kadar 
geç kaldığın." 

Şaşırmış halde suratına baktım. Anlayamıyordum. Olanları 
biliyorsa benden beklentisi neydi? "Sana olanları anlatmaya 
ve iyi olduğumu söylemeye geldim." 

"İyi misin?" 
Öyle olduğumu söyledim. 
"Nereye gideceksin?" 
Tanıdığım birkaç insanda kalmayı planladığımı anlattım. 
"Nereye gitmen gerekecek? Paran var mı? Bu insanlarla nasıl 

iletişime geçeceğini biliyor musun, yardıma ihtiyacın var mı?" 
Ona olanlardan yeni haberim olduğunu, insanlarla temas 

kurana kadar bir süre doğaçlama hareket edeceğimi söyledim. 
"Kızım sen delirdin mi? Siz militanların da hiç aklı yok. 

Üstünü çıkar da bir oturup konuşalım." Bana ve yoldaşlarıma 
"siz militanlar" diye takılırdı. Aslında kendi de militandı fakat 
o sırada pasifti. Ön Cephe'de değildi, kendi deyimiyle. 

"Buranın adresini ya da telefon numarasını bir yere yazmış 
mıydın?" 

"Hayır, birbirimizi tanıdığımızı bilen biri bile yok." Neyse ki 
bir şeyleri not alma huyum yoktu. Ortam kızıştığı için irtibat 
numaralarının çoğunu şifreli yazmıştım. Tüm arkadaşlarımın 
numaralarını ezbere biliyordum, dolayısıyla orada da sorun 
yoktu. Onu ı38. Sokak'taki evimden bir kez olsun aramamışbm. 
Bildiğim kadarıyla beni izleyerek ona ulaşmaları imkansızdı. 

"O zaman sakinleşsene, şapşal. Şu anda dışarıda, sokaklarda 
olmanın hiçbir anlamı yok. Biraz sakin olup kafanı toparlaman 
gerek." · 

"Bak" dedim, "Sana emrivaki yapmak istemiyorum. Bu benim 
olayım, senin değil. Seni kendi işlerime bulaştırmak istemi­
yorum." 
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"Hatun, lütfen şu çeneni kapar mısın? Bu senin olayın değil, 
hepimizin olayı. Beni zaten dahil ettin, uğraşmak istemesem 
sana kapıyı açmazdım. Ben senin dostunum, seni seviyorum 
ve sana güveniyorum. Seni istediğin zaman saklarım. Ayrıca, 
nerede saklanacağını düşünüyordun ki? Ayda mı?" 

Ona hayranlıkla uzun uzun baktım. Daha önce tanıyamamı­
şım. O gerçek bir kız kardeşti. Biraz yerici, biraz fazla alaycıydı 
ama duruşu dimdikti. 

"Al bakalım" dedi, bana bir bıçakla biraz soğan ve patates 
uzatıp, "çalış azıcık. Siz militanların bile yemek yemesi gerek." 

Orada sırıtarak oturdum bir süre. Sırıtarak ve patates soya­
rak. . .  Evimde gibi hissediyordum. 

* * *  

Sabahın erken saatleri... Dışarı çıkmam gerekiyordu. Fo­
toğrafım tüm gazetelerde boy boy basılı olduğundan tedbirli 
olmalıydım. "Aranıyor" posterlerim her yerdeydi. Bir kişi, polis 
araçlarında, torpido gözünün üzerindeki bölmede fotoğrafı­
mın olduğunu söylemişti. Özenle kılık değiştirdim. Çok dikkat 
çekmeyecek, sabah erken metroda olacak diğer insanların 
arasına karışmamı sağlayacak bir şey olmalıydı. Aynada ken­
dime baktım. Sekreter mi olmalıydım yoksa hizmetçi mi, karar 
vermeye çalışıyordum. Saat sekreterlerin işe gitmesi için çok 
erkendi. Yoksul, siyah bir kadın olmaya karar verdim. Çirkin, 
kalın ve uzun çoraplar, ezik büzük siyah oxford ayakkabılar, 
cüzdan, daha önce başkasın�n olduğu belli bir ekose ceket ve 
mahvolmuş bir peruk. Şiş sabah suratım, garip bir kaş kalemi 
ve rujla, görüntümü tamamladım. 

Yoldan bir gazete alıp metro istasyonuna yürüdüm. Platforma 
geçip ayakta tre:ni beklerken, gazeteleri tanıdık bir fotoğraf 
görür müyüm diye, hızlıca taradım. Manşetlere göz gezdirdim 
ve bilindik sağcı yalanlar ve çarpıtmalardan, ucuz skandal 
haberlerinden başka bir şey göremedim. Başlıklar her zamanki 
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gibi saldırgandı: "Komünistler Uzaya Ayak Bastı" "Polis Gece 
Eşkiyalarını Enseledi" "Gözde Damat Adayı Köylü Kızıyla Ev­
lendi". Sonunda tren geldi. Lokomotifler geçerken, içlerinde 
transit polis2 olup olmadıklarına bakıyordum. Göremeyince 
trene yöneldim. Boş bir yere oturup anında başımı gazeteye 
gömdüm. Sonra dikkatlice vagondaki diğer yolculara baktım. 
Bir anda kendime sabahın bu kadar erken saatinde çıktığım 
için sinirlendim. İşlerin ters gittiğine dair tekinsiz bir his vardı 
içimde fakat adını koyamıyordum. Vagona puslu, belirsiz bir 
hava hakimdi. İnşaattaki işlerine gidiyor gibi görünen birkaç 
beyaz adam hariç yolcuların hepsi siyah kadınlardı. Biri hem­
şire önlüklüydü, diğeri kafasında şapkasıyla kiliseye gidiyor 
görünüyordu ve kalanlar da aşağı yukarı benim gibiydiler. 
Bakmaya devam ettim. Sonra çözdüm. Biri istisna, kadınların 
hepsi peruk takıyordu. Ürperticiydi. Kıvır kıvır, harika saçla­
rımı bu peruğun altında saklıyordum ve hayatta kalmak için 
bir şeylerimi saklamaktan iğreniyordum. Saç bağlarımdan, 
büyük boncuklu küpelerimden, iş tulumlarımdan, kırmızı-si­
yah-yeşil pançolarımdan ve uzun Afrika elbiselerimden, farklı 
bir düzeyde mücadele etmek için vazgeçmiş olan ben, peruğu­
mun altından bakıyordum kız kardeşlerime. Belki de hepimiz 
kaçıyor ve saklanıyorduk. Ya da hepimiz, sadece gizlice var 
olarak kaçabiliyorduk bir şeylerden. Şüphesiz hepimiz eziliyor 
ve zulme uğruyorduk. Şöyle manşetler geldi gözümün önüne: 
"Zenci Kadın Kıvırcık Saçlarından Yakalandı" "Militan Anne 
Saçlarını Gözler Önüne Seriyor" "Afro Kızın Saçı Ortalığı Ka­
rıştırdı". Bütün bunlar çok fazlaydı. Bize böyle korkunç şeyler 
yapıldı. Ölü beyaz insan saçlarının altında kendisini saklayan, 
koca bir siyah kadın nesli . . .  Ağlayacak gibiydim ama kendimi 
tuttum. Dikkat çekerdi. Durağıma gelene kadar yerimden kalk­
madım. Bu peruklardan kurtulacağımız günler için dua ediyor 
ve çabalıyordum. 

ı. Toplu taşıma araçlarında görev yapan polis birimi. (ç.n.) 
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SON OLAYLAR 

Biraz demode kaldığımın 
farkındayım. 

Asıl tayfa beni istemiyor. 

Bir gün birisi tarzımın 
fazla altmışlar siyahı olduğunu söylemişti. 
Başka birisi olgunlaşmakta zorlandığımı. 

Saçlarımı geriye doğru 
düzleştirmediğim doğrudur. 

Maybelline'i henüz keşfetmediğim de. 
Afrikalı şeyleri sevdiğim de doğrudur ayrıca: 

Heykellerini, elbiselerini 
İNSANLARINI. 

Ve aklımdaki tek şeyin 
mücadele olduğu da doğrudur. 

Hal§. disiplinin öneminden dem vururum. 
Öfkem olduğu yerde duruyor. 

Ve hala yaşasın el dorado'culara3 
katlanamam. 

Hala havalı çocukları anlayamam. 
Ve köpeğe köpek derim. 
Ve bana kalırsa bir parti, 

çok uzun zamanda bir çıkar ortaya. 
Neyse, biraz demode olmaktan 

epey mutlu gibiyim. 

3. Bir İspanyol efsanesine göre altınlarla dolu olduğu öne sürülen kayıp ülke. (ç.n.) 



o 
ON YEDİNCİ BÖLÜM 

• izleyen birkaç yıl içinde, birçok yer evim oldu. Epey seyahat 
ettim ve çok güzel insanlarla tanıştım. Öyle güzellerdi ki 

duraklarına her uğradığımda insanlığa inancım tazelendi. O 
günlerde çoğumuz gibi bu işlerde yeniydim, gizli mücadeleyi 
yaşadıkça öğreniyordum. Amerika sınırlan içindeki silahlı 
mücadelenin nasıl olması gerektiğine dair yerleşmiş fikirlere 
sahip değildim. Farklı coğrafyalardaki mücadeleler üzerine çok 
okuma yapmıştım fakat o dersleri Amerika Birleşik Devletleri'n­
de nasıl uygulayacağımız hakkında somut bir düşüncem yoktu. 

Siyah Kurtuluş Ordusu'nun emir komuta zinciri altında, ortak 
bir önderliğe bağlı, organize bir grup olmadığı açıktı. Onun ye­
rine, farklı şehirlerde çalışan çeşitli örgüt ve kolektifler ve bazı 
büyük şehirlerde de çoğunlukla birbirlerinden bağımsız çalışan 
gruplar vardı. Çeşitli grupların çok sayıda üyesi, altmışların 
sonu ve yetmişlerin başındaki korkunç polis baskısı sonucu 
saklanmak zorunda kalmıştı. Bazıları ciddi, bazıları ufak va­
kalardı ve kalan diğerleri de benim gibi sorgu için aranıyordu. 
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Kız ve erkek kardeşlerimiz bu örgütlere katıldılar çünkü ken­
dilerini genel anlamda devrimci mücadeleye ve özellikle de 
silahlı mücadeleye adanmış hissediyor ve Amerika'da silahlı 
hareketi başlatmak istiyorlardı. Çok tuhaf bir histi. Mitinglerde 
karşılaştığım insanlar şimdi saklanıyor, buluşmak istedikleri 
kişilere başkaları üzerinden mesajlar gönderiyorlardı. Ülke­
deki neredeyse tüm devrimci, militan gruplardan yoldaşlar 
ya hapiste çürüyor ya da yeraltına zorlanıyordu. Konuştuğum 
herkes mücadeleyi bir üst seviyeye taşımaktan bahsediyordu. 
Fakat bunun nasıl yapılacağını kimse bilmiyordu. Bütün bir 
ülkeye yayılmış onca insanı siyah özgürlük mücadelesi için 
etkili olabilecek örgütlü bir topluluğa nasıl dönüştüreceğimizi 
hiçbirimiz bilmiyorduk. 

Konsolidasyonun iyi bir fikir olmadığı baştan belliydi. Çok 
fazla güvenlik problemi, farklı ideolojilere sahip çok fazla 
grup, politik bilinç ve Amerika'da silahlı mücadelenin nasıl 
başlatılacağına dair çok fazla değişik fikir vardı. Her şey hesaba 
katıldığında güçsüz olan bizdik. Deneyimsizdik, dağınıktık ve 
kesinlikle idmanlı değildik. Fakat en büyük sorun siyasi gelişim­
di. Amerika'nın kurbanlaştırdığı öyle kız ve erkek kardeşlerimiz 
vardı ki zulmedenleriyle ölümüne savaşmak arzusundaydılar. 
Zeki ve cesurlardı, her fedakarlığı yapacak kadar kendilerini 
adamışlardı. Kısa bir süre içinde cesaret ve adanmışlığın ye­
terli olmadığını gördük. Herhangi bir özgürlük mücadelesini 
kazanmak için; şevkin yanında yöntemlerinizin, tarih analizleri 
ve mevcut koşullar göz önüne alınarak hazırlanmış genel bir 
ideoloji ve stratejinizin olması gerekir. 

Bazı gruplar silahlanıp mücadele edince, insanların da onları 
görüp mücadeleye başlayacaklarını zannediyorlardı. Böyle bir 
kavga için zayıf ve hazırlıksız olmalarına karşın Amerika'daki 
iktidar yapısıyla ölüm kalım savaşına girmek istiyorlardı. Fakat 
buradaki en önemli sorun, silahlı mücadelenin asla tek başına 
devrimi getirememesidir. Devrim halkların savaşıdır. Ve hiçbir 
halk savaşı kitlelerin desteği olmadan kazanılamaz. Silahlı 
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mücadele tek başına asla başarılı olamaz, ancak kazanmak için 
hazırlanmış büyük ölçekli bir stratejinin bir parçası olabilir. Ve 
strateji, militarist olduğu kadar siyasi de olmalıdır. 

Televizyonlarımız ve gazetelerimiz olmadığı için medyanın 
bizi canavar teröristler olarak resmetmesi kolay bir işti. Polis 
her gün siyah topluluğu terörize edebilirken, tek bir siyah birey 
kendini korumaya çalıştığı anda terörist oluyordu. Kısa süre 
içinde, verilecek en önemli savaşın, siyah halkın politik olarak 
mobilize edilmesi, eğitimi, örgütlenmesi ve harekete geçmesi 
için yardımcı olmak; onların kalplerini, akıllarını kazanmak 
için verilmesi gerektiği gerçeği çıktı karşıma. Onların desteği 
olmadan, herhangi bir kazanımı geçelim, var olmamız bile 
düşünülemezdi. 

Özgürlük için savaşan her grubun hata yapması doğaldır. Fa­
kat silahlı devrimci mücadelenin en temel, en birincil kuralları­
nı bilmiyorsanız, gereksiz hatalar yapmaya mahkUm olursunuz. 
Devrimci savaş, uzun erimli bir savaştır. Hızla kazanmamızın 
imkanı yok. Kazanmak için, zalimleri adım adım yıpratmalı 
ve aynı zamanda güçlerimizi yavaş fakat sağlam adımlarla 
tahkim etmeliyiz. Sabırsız yoldaşlarımızı anlayabiliyordum. 
Özellikle de açık örgütlerimizin hepsi FBI, CIA ve yerel polis 
teşkilatlarının hain saldırısı altındayken, siyasi mücadele yerine 
silahlı mücadelenin cezbettiğini biliyordum. Liderlerimizin 
öldürülmesini, insanlarımızın serinkanlılıkla vurulduğunu 
gören bizler, karşılık vermek için müthiş bir arzu duyuyorduk. 
Öğrenmemiz gereken en zor derslerden biri, devrimci müca­
delenin duygusal değil bilimsel bir işleyişi olması gerektiğini 
anlamaktı. Tabii ki hiçbir şey hissetmeyelim demiyorum fakat 
kararlarımızın temelini sevgi ve nefret oluşturamaz, aksine, ob­
jektif koşullara ve mantıklı sebeplere dayandırılmalıdır. 185]'de 
Amerika Birleşik Devletleri yüksek mahkemesi siyahların yal­
nızca beşte üç insan sayıldığına ve beyazların saygı duyması 
gereken hiçbir haklarının olmadığına karar verdi. Bugün, yüz 
yirmi küsür yıl sonra, hala beyazların aldığı paranın beşte 
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üçünden daha azını alıyoruz. Adaleti mahkemelerde bulama­
yacağımız gibi, özgürlüğümüzü Amerika Birleşik Devletleri'nin 
siyasi sistemine dahil olarak kazanamayacağımız gerçeği de 
apaçıktı ve bunu yalvararak elde etmek bir fantezi ürünüydü. 
Kalan tek seçenek özgürlük ve adalet için savaşmaktı ve biz 
de özgürlüğü için savaşmış diğer halklar nasıl savaştıysa öyle 
savaşacaktık. 

Yeraltı örgütlenmesine başlamadan önce siyasi mücadele­
mizin bir noktaya erişmesini beklememiz gerektiğini düşü­
nenlerden değildim. Ben yeraltı yapılanmalarını olabildiği 
kadar çabuk kurmamızın önemli olduğu fıkriyatındaydım. 
Ve yeraltındaki en önemli görevin örgütlenme ve yapılanma 
olduğunu hissetsem dahi direnişin silahlı eylem kısmının göz 
arcfı edilmemesi gerektiğini savunuyordum. Uzun vadeli plan­
larımıza ket vurmadıkları sürece, gerilla birlikleri yer üstündeki 
siyasi hedeflerle eşgüdümlü, iyi planlanmış ve iyi zamanlanmış 
eylemler gerçekleştirmeliydi. Eski tip olmayan, siyah halkın 
rahatça anlayıp destekleyebileceği ve siyah toplumda geniş 
anlamda yer bulabilen eylemler. 



o 
ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

16 Ocak 1976'da, Brooklyn Federal Mahkemesi'ndeki banka 
soygunu davasından beraatim sonrası New Jersey'e, Midd­

lesex Erkekler Eyalet Hapishanesi'nin bodrum katındaki hücre 
hapsine geri gönderildim. Orada Jersey davası bitene kadar, 
yani bir yıldan fazla bir zaman tutuldum. O zamanın Siyah Avu­
katlar Ulusal Birliği başkanı Lennox Hinds, savunma ekibinin 
diğer üyeleriyle birlikte bulunduğum şartların insaniyetten uzak 
ve kabul edilemez olduğu suçlamasıyla devlete kamu davası 
açmıştı. Çok uzun süren bir hukuk savaşından sonra iki taraf da 
bir soruşturma memurunun cezaevinde bulunduğum koşulları 
değerlendirip bir karara varması gerekliliğinde anlaştı. Memur, 
devlet tarafından atanmış, Ploshnik isminde bir adamdı. Ata­
nacak kişiyle ilgili hiçbir söz hakkımız olmadığından kararın 
devletin lehine olacağını düşündük. Fakat Ploshnik herkesi 
şaşırtarak cezaevi koşullarımın gerçekten insaniyetten uzak 
olduğuna karar verdi ve bir an önce düzeltilmesini salık verdi. 
Gerçi devlet bir dizi temyiz ve yasal manevralarla beni o bodrum 
katında tıkılı tutmayı başardı. Eğer hükümet, kendi yasalarına 
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ve idari yargılamalarına uymayı çıkarlarına uygun görüyorsa 
bunu yapar. Aynı yasaların kendi amaçları için uygun düşme­
diğini gördüğünde de bunlar hiç var olmamış gibi davranır. 

Stanley Cohen ve Evelyn'in davada birlikte çalışmalarını 
istediğime karar vermiştim, fakat bu bir hataydı çünkü birbir­
lerinden pek hoşlandıkları söylenemezdi. Ne Stanley ne de 
Evelyn birer New Jersey avukatıydı ve dava üzerinde çalışması 
için bir Jersey avukatına ihtiyacımız vardı. Ray Brown'un farklı 
sorumlulukları vardı ve onlarla ilgilenmesi gerekiyordu. Stan­
ley, Stuart Bali isminde genç ve beyaz bir New Jersey avukatıyla 
konuştu ve kendisi birkaç görüşmeden sonra davada çalışmayı 
kabul etti. Stanley ayrıca Lawrence Stern adlı başka bir genç 
avukatı da asistanı olarak istemişti. Evelyn'in savunma avukat­
larından biri olmasına ve Lennox'un cezaevi koşullarıyla ilgili 
hukuk davasını çok iyi götürmesine rağmen Siyahi Avukatlar 
Komitesi de Mississippi'den genç bir siyah avukatı davam için 
atamıştı. Çok mutlu oldum. Herkes New Jersey davasının asıl 
büyük dava olduğunu ve adil bir dava süreci geçirme ihtimali­
min ya çok düşük olduğunu ya da hiç olmadığını biliyordu. Bu 
yüzden de plan mümkün olduğunca çok kaynak ve uzmanla 
savunma saflarını sıklaştırıp güçlendirmekti. 

Bütün bunlar kulağa iyi bir fikir gibi geliyordu, ama tek 
mutfakta çok aşçı olursa iyi yemek çıkmazdı. Keza savunma 
avukatları en baştan beri kişilik çatışmaları yaşadı. Bu sorunlar 
kimseye ödeme yapılamadığı için daha da büyüdü. Avukatlar en 
temel giderlerini bile karşılamakta zorlanıyorlardı. Her birkaç 
ayda bir avukatlardan biri hakime gidip davadan çekilmeyi 
talep ediyor gibiydi. 

Acil şekilde uzman bulmamız gerekiyordu. Devletin suçla­
malarını çürüteb�lmek için başka bir çoğunun yanı sıra en az 
bir balistik uzmanı ve bir adli kimyagere ihtiyaç vardı. Ayrıca, 
hastanelik edildiğim dönemde beni tedavi eden doktorların ve 
diğer olası tanıkların yerini tespit edebilmek için çaresizce bir 
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dedektif arıyorduk. Biz bu konuyu çözmek için çırpınıyorduk 
ki hakim Theodore Appleby, masrafların eyalet tarafından 
karşılanması yönünde bir karar verdi. Fakat karan elimize 
aldığımız anda başladığımız yere geri döndüğümüzü fark ettik. 
Yardım istemek için gittiğimiz (istisnasız) herkes bizi reddetti. 
İhtiyaç duyduğumuz uzmanlar ya polis oluyor ya da polis teş­
kilatlan için çalışıyordu. Bir polis memurunun öldürülmesi 
söz konusu olduğu için hiçbiri davaya dönüp bakmıyordu. 
Savcının ifadesinin en kritik bölümü, üzerimde ölen polisin 
bol miktarda kanının bulunduğu iddia edilen "bilimsel" kı­
sımdı. O kıyafetlerin her birini milim milim inceleyip nasıl o 
hale geldiklerini ortaya çıkarırken, ne yaptığını bilecek birini 
istiyorduk. Fakat ifade vermek bir yana, bizim için çalışacak tek 
bir adli kimyager bulamadık. Eğer bizi kabul ederlerse bir daha 
hiçbir polis teşkilatında çalışamayacaklardı. İnsanlar davanın 
bu yanını hiç bilmiyorlardı. Fakat bir suç davasında sanığın 
yaygın olarak "polis bilimleri" olarak bilinen alanlarda "uzman 
kişi" bulabileceği hiçbir yer yoktur. Polis neredeyse istediği 
her şeyi bir rapora yazar ve buna kimse karşı çıkamaz. Ayrıca 
"uzman kişi"lerin çift taraflı ajan olduğu; yani bir yandan sanığı 
savunurken gizlice savcıyla çalıştığı örnekler de mevcuttur. 

Bu sırada bize yardım etmek için zamanlarını ve emeklerini 
harcayan öğrenciler harika iş çıkardılar. Geçmiş dokümanları 
düzenlemeye gönüllü olup diğer politik aktivistlerle birlikte 
Middlesex idari bölgesinin jüri adaylarını araştırdılar, anketler 
hazırladılar. Savunma komitesi üyeleri, insanları davanın geliş­
meleri hakkında bilgilendiren bir bülten yayınlayıp konuşmalar 
düzenledi ve para topladı. İmza kampanyaları düzenlendi, 
mahkeme salonunun önünde protesto gösterisi yapıldı. İnsan­
lar metinleri daktiloya geçme ve telefon görüşmeleri gibi işleri 
yapmaya gönüllü oldular. Harry Belafonte, Ossie Davis ve Ruby 
Dee gibi komedyenler yardım toplama faaliyetleri düzenledi. 
June Jordan, Audre Lorde, Sania Sanchez ve diğer birçok şair 
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şiir okuma etkinlikleri yaptı. Angela Davis ve Amiri Baraka 
gibi politik aktivistler New Jersey'de olanlarla ilgili insanları 
bilgilendirmek için emek verdi. Angela Davis Jersey'e benim 
adıma konuşma yapmaya geldiğinde savcılık onu ve partisini 
bekleyip eyaleti terk ettikleri ana kadar taciz etmişti. Beni ceza­
evinde ziyaret etmeye çalıştı fakat hakim beni ziyaret etmesini 
yasaklamakla kalmayıp diğer tüm ziyaretlerimi de durdurdu. 

Duyduğum en etkileyici açıklamalardan biri hakim Bruce 
Wright'ın benim için düzenlenen yardım toplama faaliyetlerin­
den birinde yaptığı bir konuşmaydı. Fazla adil ve dürüst olduğu 
için New York Ağır Ceza Mahkemesi, Hakimler Heyeti'nden 
çıkarılan Wright, siyah bir hakimdi ve affedilemez bir şeye 
imza atmıştı: Yoksul insanların kefaletini, ödeyebilecekleri 
miktarlarda belirlemişti. Siyah bireylerin davalarını yönetecek 
Bruce Wright gibi hakimler olmadığı sürece, mahkemeler baskı 
ve zulüm araçlarından biri olarak kalacaktır. 

Benim adıma çok emek vermelerine karşın hiç tanışma fırsatı 
bulamadığım bir dolu insan var. Ayrıca bu dava için uğraşmış 
tüm siyahlara, beyazlara, üçüncü dünya ülkeleri vatandaşla­
rına, tüm öğrencilere, feministlere, devrimcilere, aktivistlere 
teşekkür etme fırsatı bulamamıştım, sizlere şimdi teşekkür 
ediyorum. 

Ön duruşma sürecindeki çoğu oturum, savunmanın talep­
lerini sunması ve hakimin de tümünü reddetmesiyle geçti. 
Mahkeme salonuna her gidişimizde hakim onun için ayağa 
kalkmadığımın kayda geçirilmesini istedi. Köle efendisi oldu­
ğunu zanneden o ırkçı beyaz köpeklerdendi. "Sayın hakim" 
ayaklarını fazlaca ciddiye almıştı. İnsanlara diz çöktürüp elini 
öptürebilse onu da yapardı. Kendisinin "mahkeme salonunda­
ki adabın koruyucusu" olduğunu iddia ediyordu. Adap çoktu 
da adaletten eser yoktu. Onun için mi ayağa kalkacaktım? 
Hiç yolu yoktu. Dediğim dedik bir bokbeyazdı. Asla boyun 
eğmeyecektim. Afrika'dan yerlileri silmeye, Orta Amerika'yı 
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United Fruit Company1 için güvenli bir hale getirmeye ya da 
Porto Riko'daki bir arındırma merkezini işletmeye gönderilen 
tiplerdendi. 

* * *  

Bir gün Stanley Cohen ziyaretime geldi. Heyecanlı ve neşeliy­
di. İyi haberlerini beraberinde getirdi, bir dedektif bulmuştu. 
Ona iyilik borcu olan eski bir dosttu. 

Arkadaşının New Jersey eyalet polislerinden tanıdıkları var­
dı ve esas şahitlerden biri olan polis memuru Harper'la ilgili 
bazı bilgilere ulaşabileceklerini düşünüyorlardı. Bir taraftan 
da adli kimyager konusunda epey aşama kaydetmişti. İkimiz 
de en azından bazı tıbbi raporların New Jersey eyalet polisleri 
tarafından değiştirildiğini düşünüyorduk. Görüşme sonlanana 
kadar bu ve yaklaşık bir milyon konu üzerine konuştuk. Çok 
olumlu geçti. Bir planı olduğunu fakat anlatıp beklentilerimi 
erkenden yükseltmek istemediğini söyledi. Bu, Stanley Cohen'i 
son görüşüm oldu. 

Birkaç gün sonra bir telefon geldi. Stanley ölmüştü. Travma 
bulguları taşıyan bedeni kendi evinde bulunmuştu. Stanley'nin 
ailesi ve polis dışında hiç kimse ölüm sebebini bilmiyordu. 
Gazeteler doğal sebeplerle öldüğünü yazdı. Fakat Stanley'nin 
arkadaşı olan bir hekim bana sorgu hakimiyle konuştuğunu 
ve bazı çelişkili hikayeler dinlediğini söyledi. Hala hiç kimse 
Stanley'nin nasıl öldüğünü tam olarak bilmiyor ve muhtemelen 
hiçbir zaman da bilemeyeceğiz. Bildiğimiz tek şey, ölümünden 
sonra davamdaki adli belgelerin kaybolduğuydu. Evelyn, Stan­
ley'nin karısı Phyllis'le görüştü ve o da davayla ilgili bulabildiği 
tüm evrakı teslim etti fakat es�s materyal hala ortada yoktu. En 
sonunda Evelyn resmi evrakıma New York polis teşkilatının el 

ı. 1899 yılında kurulan, daha çok Orta ve Güney Arnerika'daki üçüncü dünya ülke­
lerinden aldığı meyveleri ABD ve Avrupa pazarlarına satan Amerikan şirket. (ç.n.) 
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koyduğunu ortaya çıkardı. "Nasıl olmuş olabilir?" diye sordum. 
"Düşünmek bile istemiyorum" diye cevap verdi. 

Olanlara inanamıyordum. Her şey çok tuhaftı. New York po­
lisi resmi belgelerimi Stanley'nin evinden delil olarak almıştı. 
"Neyin delili?" diye sordum Evelyn'e. Belli ki, New York polis 
teşkilatının evden aldığı tek şey, benim belgelerimdi. Bazıla­
rını geri almak bir aydan uzun sürdü. Bazıları kurtarılamadı. 
Dedektif ya da adli kimyagerle ilgili hiçbir not bulunamadı. 
Çizdiğimiz stratejiye ilişkin notların hepsi kayıptı. Stanley'nin 
ailesini ve yaşadıklarını düşündüm. Bu olaydaki ayrıntılar bir 
acayipti. Uzun süre midemde bir boşluk hissiyle yaşadım. 

Stanley'nin ölümünden sonra savunma ekibine William Kuns­
tler katıldı. Hakimin Kunstler'ı davaya kabulünden sonra yaptığı 
ilk şey, avukatların bu haktan yararlanmak için geç kaldıklarını 
belirterek eyalet tarafından ödeme yapılan bilirkişilerle ilgili 
kararını feshetmek oldu. Kuşkularım arttı. Appleby'ın neden 
bir anda uzman desteğine sahip olmamızla ilgili telaşlandığı­
nı anlayamıyordum. Maddi açıdan desteklenmeden asla bir 
bilirkişi yardımı alamayacağım açıktı. 

Appleby'ın izlediği yol tamamıyla avukatların gözünü kor­
kutmak, onları taciz etmek ve davam olduğu ileri sürülen yasal 
lince karşı güçlü itirazlar dile getirmekten korku duyacakları 
hale gelene kadar tehdit etmekti. Hiçbir para kaynağı ve fon 
olmadığı için savunma komiteleri ve avukatlar bir kampanya 
düzenledi. Bill Kunstler'ın New Jersey'de yaptığı ilk konuşmada 
Appleby, "uygunsuz davranış" ve "yargı yönetimine zarar verici 
davranış" suçlamalarıyla Kunstler'ı davadan uzaklaştırmaya 
çalıştı. Uygunsuz davranış; Rutgers Oniversitesi'nde bilirkişiler 
için paraya ihtiyacımız olduğunu, hapis koşullarımın savunma­
mı zorlaştırdığını ve suçum kanıtlanana kadar masum olduğunu 
söylediği bir ders vermekti. 

Appleby'ın Sebep Gösterme Emri amacına ulaşmıştı. Avukat­
lar davaya hazırlanmak yerine zamanlarını ve enerjilerini Bill'in 
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davaya devam edip etmeyeceğini belirleyecek iki günlük du­
ruşma için harcamaya zorlanmışlardı. Appleby sonunda Bill'in 
davada kalmasına karar verdi. Fakat bunu, biz bu manyaklıkla 
bir ay uğraştıktan sonra yaptı. Bu ima açıktı. Avukatların beni 
savunmak için yaptığı her girişim, hakimin husumetiyle so­
nuçlanacaktı. Appleby her bir avukatı mahkemeye saygısızlık 
suçlamasıyla tehdit etti; bir iki kere değil, düzenli olarak. Lew 
Myers, Angela Davis'in konuşma yaptığı yardım kampanyası­
nın kokteyl partisine katıldı. Biri Maliye Bakanlığı'nı aradı ve 
yaklaşık on gün sonra Myers, Gelir İdaresi tarafından tahkikata 
uğramıştı bile. Evelyn, Appleby tarafından defalarca taciz 
edildi. Sözde tarafsız hakimin savunmaya düşmanlığını belli 
etmediği tek bir gün geçmiyordu. 

Avukatlar kendilerinin ve savunma ekibinin kullandığı 
mahkeme salonunun karşısındaki büroların dinlendiğine 
dair kanıtlar buldu. Soruşturma açılmasına ilişkin taleplerin 
hepsi reddedildi. Lennox Hinds, bir basın toplantısı sırasında 
yargılamayı neyse öyle tarif etme cesaretini gösterdi; "adli bir 
linç girişimi" ve "uydurma bir mahkeme". Appleby Hinds'i 
mahkemeye saygısızlıkla suçladı ve barodan çıkarılması için 
uğraştı. Hinds, anca New Jersey yüksek mahkemesinden temyiz 
alabildikten sonra New Jersey eyaletinde avukatlık yapmaya 
devam edebildi. 

Dava, Gary Gilmore'un Utah'ta idam edildiği gün, 17 Ocak 
1977'de başladı. Gilmore, Amerika Birleşik Devletleri yüksek 
mahkemesinin, 197o'lerin başında ölüm cezasını öngören ka­
nunu iptal etmesinden sonra, infaz edilen ilk kişiydi. İnfazı 
davanın atmosferini belirledi. Hakim; kendimi savunma hak­
kımı kullanma, davanın başka bir yere nakli, Harper'ın polis 
kaydı raporunun incelenmesi ve hükümetin karşı istihbarat 
programı (COINTELPRO) tarafından mağdur edildiğime ilişkin 
delil sunma dahil, her talebimizi reddetti. National Jury Pro­
ject'in Middlesex'te yaptığı araştırmanın sonuçları insanların 
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yüzden seksen beşinin davamı medyadan duyduğunu ve yüzde 
yetmişinin şimdiden suçluluğumla ilgili bir kanıya vardığını 
göstermesine rağmen mahkeme, adil bir dava süreci olacağını 
iddia ediyordu. Hakim üyelere sorduğu sorularla "adil ve taraf­
sız" davranacaklarından emin olacaklarını söyledi. 

Appleby potansiyel üyelere suçluluğumla ilgili sorular sormak­
tan kaçınıyor, onun yerine onlardan "düşüncelerini bir tarafa 
bırakmalarını" istiyordu. Benim hakkımda ya da Siyah Kurtuluş 
Ordusu, Kara Panter Partisi, siyah militanlar veya gazetelerde 
taraflı olarak haberleştirilmiş herhangi bir olumsuzlukla ilgili 
fikirlerini sormamak için ince bir özen gösteriyordu. Dava avukat­
larının üyelere soru sorma hakkı yoktu. Appleby'ın ilk sorgusu, 
en ikiyüzlü ve en önyargılı üye adayların jüride tutulması üzerine 
tasarlanmıştı. Bunlar dava kayıtlarından alınmış iki örnek: 

S: Bu davadan daha önce haberiniz olmuş muydu? 
C: Evet, oldu. 
S: Hangi kaynaklardan aldınız bu bilgileri? 
C: Gazetelerden. 
S: Bu konu hakkında başka insanlarla da konuştunuz mu? 
C: Evet, ara sıra. 
S: Hangi kaynaktan olursa olsun, edindiğiniz bilgilere da­

yanarak bu sanığın suçluluğu veya masumiyeti üzerine 
herhangi bir fikriniz var mı? 

C: Tamamen dürüst olmak gerekirse biraz taraflı olabileceğimi 
düşünüyorum. 

S: Size farklı bir soru soracağım. Hizmet etmenizin istenmesi 
durumunda; davadaki tüm delilleri dinleyip adil ve tarafsız 
bir şekilde muhakeme edebileceğinize, hakimin verdiği 
kanunu uygulayacağınıza, davayla ilgili daha önceki her 
tür fikri, anlayışı ya da düşünceyi bir kenara koyabileceği­
nize ve bu sanığın suçluluğu ya da masumiyetine yönelik 
adil bir karar verebileceğinize inanıyor musunuz? 

C: Evet, inanıyorum. 
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İkinci örnek: 
S: Çeşitli kaynaklardan edindiğiniz bilgiler doğrultusunda, 

bu sanığın suçluluğu veya masumiyeti üzerine bir düşün­
ce geliştirdiniz mi? 

C: Evet, geliştirdim diyebilirim. Onun suçlu olabileceğini 
düşünüyorum. 

S: Sanığın suçlu olduğunu mu düşünüyorsunuz? 
C: Evet. 
S: Size farklı bir soru soracağım. Hizmet etmenizin isten­

mesi durumunda davadaki tüm delilleri dinleyip adil ve 
tarafsız bir şekilde muhakeme edebileceğinize, hakimin 
verdiği kanunu uygulayacağınıza, davayla ilgili dah� önce 
edindiğiniz fikir ve düşünceleri bir tarafa koyabileceğinizi 
düşünüyor musunuz? 

C: Evet bunları yapabileceğimi düşünüyorum. 
S: Ve bu sırada sanığın suçluluğunu ya da masumiyetini 

tarafsız bir şekilde muhakeme edebileceğinize inanıyor 
musunuz? 

C: Yani evet, kanıtlara falan da bakarak. 

Bunlar tipik cevaplardı. Yukarıdaki iki jüri üyesinin tarafsız­
lığa engel olabilecek nedenlerden ötürü heyetten çıkarılması 
talebimiz hakim tarafından reddedildi. Böylece jüri üyelerini 
ret hakkımız da hızla harcanmış oldu. Kalan final jürisinde 
New Jersey eyalet polislerinin iki arkadaşı, bir kız arkadaşı ve 
iki yeğeni bulunuyordu. Sözde jüri seçimi hukuk tarihinin en 
büyük saçmalığıydı. 

Henüz bu saçma süreç yarılanmadan benim için gün bitti. Bu 
jüri göründüğünden de kötüydü. Dahil olmak istemiyordum. 
Fakat sawnma tarafındaki neredeyse herkes davaya katılma­
mamın hata olacağını düşünüyordu. "Katılmazsan kayda bir 
şey geçmez. Hiçbir temyiz dosyası için ikna edemezsin. Oraya 
gidip olayın senin tarafından nasıl geliştiğini anlatmalısın. 
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Elimizde ellerin havadayken sırtından vurulduğuna dair tıbbi 
delil var. Önce Harper'ın ateş ettiğini ispatlayabiliyoruz. Eline 
felç indiğini ve Harper'ın kurşun yarasının yerinden, senin onu 
sol elinle vurmanın imkansız olduğunu ispatlayabiliyoruz. Önce 
Harper'ın ateş ettiğini ispatlayabiliyoruz. Tanıklık yaparsan 
bunu ispatlaya biliyoruz. İspatlayabiliyoruz ... " 

Bu davadan yorulmuştum. Hiçbir temyiz mahkemesinin ya 
da hiçbir ırkçı beyaz jürinin bana özgürlüğümü vermeyeceğini 
biliyordum. Herhangi bir adalet kırıntısı beklememin faydasız 
olduğu açıktı. Maddi sıkıntılar, bilirkişi sorunları, avukatlar 
arasındaki kişilik problemleri hücre hapsinde çürümeye ekle­
nince üzerimdeki etkileri ağır oldu. Her gün salona girişimde 
absürt bir tiyatro oyununu izlemeye gelmiş gibi hissediyordum. 
Hiçbir kısmında bulunmak istemiyordum. Avukatlar duruşmaya 
katılıp masum olduğum gerçeğini kayıtlara geçirerek temyiz 
mahkemesini zorlayacak bir siyasi atmosfer yaratabileceğimi 
söylediler. Kanada'da bulmaya çalıştıkları adli kimyagerin 
son saniyede gelip günü kurtaracağından eminlerdi. Ben çok 
ihtimal vermiyordum fakat yaşananların sürükleyici gücünün 
hız kesmemesi gerektiğinin de farkındaydım. Bu bana ıstırap 
verse de kalıp davaya katılmaya karar verdim. 

Duruşmalar tüm saçmalığıyla devam etti. Heyet koltukla­
rındaki üyelerin korkunç, fakat dışında kalanların daha da 
beter olduğu kanısındaki Kunstler ve National Jury Project'in 
tavsiyeleri doğrultusunda, tümü beyaz bir jüri seçilmişti. Ha­
kim, yardımcı avukat olarak görev alma talebimi reddetmekle 
kalmadı, avukatların yazdığım açılış konuşmasını okumala­
rını da engelledi. Savunmanın kiraladığı New Brunswick'teki 
büroya zorla girilmiş, belgeler alt-üst edilip çalınmıştı fakat 
hakim soruştur�a talebini "lüzumsuz" görüp geri çevirmişti. 
Neredeyse hepsi birer köpek olan kamu tanıkları kalkıp ne 
söylemeleri öğretildiyse söyledi. Tanıklıklarını çürütecek hatta 
değerlendirecek tek bir bilirkişimiz yoktu. Vurduğum söylenen 
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eyalet polisi Harper önceki sorgularda yalan söylediğini kabul 
etmesine rağmen duruşmada reddetti. 

Duruşmanın büyük bir bölümünü tavana bakarak ve orada 
olduğum için kendimden nefret ederek geçirdim. Sıra ifade 
vermeye gelince şaşkınlıktan aklımı oynatacaktım. Ben tü­
müyle olanlardan bahsedeceğim zannediyordum; nasıl kaçak 
olduğumdan, o an mahkeme salonunda bulunmama yol açan 
politik senaryodan. Fakat sonra bana "kapıyı açmak"tan bah­
settiler. Kapıyı açmak, anlatılana göre Pandora'nın kutusunu 
açmak gibi bir şeydi. Eğer kaçak olmamın siyasi nedenlerini 
açıklarsam savcı "suç niyetime" işaret etmek için paralı yolda 
olanlarla hiçbir ilgisi olmayan, her türlü önyargılı "delil"i suna­
bilecekti. "Kapıyı açarsam" savcı o gece arabada bµlduklarını; 
bu davayla hiçbir ilgisi olmayan gerilla savaşı kitapçıklarını ve 
bir dolu farklı materyali kullanabilecekti. COINTELPRO'nun 
Siyah Özgürlük Hareketi ve genel olarak siyahlara karşı sürdür­
düğü sistematik saldırı hakkında ifade verecek (mahkemeye 
çağrı celplerinin hakim tarafından neticelendirilmediği) siyasi 
tanıkların yokluğunda, benim ifadem çarpıtılacaktı. Tamamen 
çekilmek ve davayı reddetmek istedim ama artık çok geçti. 
Olup bitenlerin benim açımdan kayıtlara geçirmenin, ifade 
vermenin tek yolu "kapıyı açmak"tan kaçınmaktı. Bir yıllık 
hücre hapsi beni neredeyse dilsize dönüştürmüştü. İfademi 
verirken çocuğumun küçük bir fotoğrafına tutundum. 

* * *  

Bugün oturup düşündüğümde o davaya katılmak için deli 
olmam gerektiğini görüyorum. O kadar çok davada bulunup o 
kadar çok beraat aldım ki onun rüzgarına kapıldım herhalde. 
(Diğer üç suçlama reddedilip düşmüştü. Queens Eyalet Yük­
sek Mahkemesi'nde görülen ve birden fazla polisi öldürmekle 
suçlandığım dava düşmüştü, çünkü hakim büyük jürinin ka-
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yıtlannı inceledikten sonra suçlanmam için dahi yeterli kanıt 
olmadığına karar verdi. Biri Brooklyn Yüksek Mahkemesi'nde 
diğeri de New York Eyalet Yüksek Mahkemesi'nde görülecek 
iki dava da açıldıktan sonra devletin beni duruşmaya altı yıl 
boyunca getirememesi sebebiyle düştü.) 

New Jersey davasına katılmak ilkesiz ve hatalı bir hareketti. 
Katılarak, gördüğüm baskıya kendimi de dahil etmiş oldum. 
Daha iyi düşünmeli ve o düzenbazlığa prim vermemeliydim. 
Uzun vadede tek temyiz, insanlar. Bizi özgürleştirebilecek 
yegane insanlar, yine biziz, kendimiziz. 



o 
ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

8 Nisan 1978'de, "ülkenin en tehlikeli kadınlarının" kaldığı, 
West Virginia, Alderson'daki yüksek güvenlikli kadın ceza­

evine götürüldüm. Hiçbir federal suçtan mahkiim edilmememe 
rağmen eyaletler arasındaki anlaşmaya göre mahkumlar, 
Virgin Adaları dahil olmak üzere Birleşik Devletler'deki tüm 
cezaevlerine; ailelerinden, arkadaşlarından ve avukatlarından 
millerce uzağa kargo gibi gönderilebiliyordu. Sundiata bu 
anlaşma referans gösterilerek ülkedeki en vahşet dolu top­
lama kamplarından biri olan Illionis'teki Marion Cezaevi'ne 
gönderildi. 

Alderson, Batı Virginia dağlarının ortasındaydı ve dağlar, 
cezaevi ve dünyanın geri kalanı arasına aşılamaz bir bariyer 
çekmiş gibi gözüküyordu. Havaalanı yoktu, gelmek için günler 
sürecek bir yolculuk yapmak gerekiyordu. Buraya ulaşmak o 
kadar masraflı ve zordu ki çoğu kadın yılda anca bir ya da iki 
kere aile görüşmesi yapabiliyordu. 
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Ben, Davis binası denilen maksimum güvenlikli bölgeye 
alınmıştım. Elektrikli teller, onların üzerindeki dikenli teller ve 
en dışarıdan da akordeon biçimindeki dikenli tellerle (Cenevre 
sözleşmelerinde yasadışı ilan edilen, bıçak keskinliğinde bir 
tür tel) çevrelenmişti. Burası hapis içinde hapisti. Her şey steril 
ve ölüydü. 

MGB'da (Maksimum Güvenlikli Bölge) üç büyük grup vardı: 
Naziler, "zenci sevici"ler ve ben. Ben geldikten hemen sonra 
ayrılan bir kişi hariç, o birimdeki tek siyah kadın bendim. 
Naziler buraya mahkumları ateşe vermekle suçlandıkları Ka­
lifomiya'dan gönderilmişlerdi. Aynca siyah mahkumlara sal­
dırılarıyla bilinen Aryan Kardeşliği'nin kadın yapılanmasının 
üyeleri de Alderson'daydı. 

Nazilerle takılan bir ekip de Manson ailesi1 kadınlan; Sandra 
Good ve Linda "squekay" Froame'du. Sandra şirket yöneticileri 
ve devlet çalışanlarını tehditten on beş yıla mahkiim edilmişti, 
Froame ise Devlet Başkanı Gerald Ford'a suikaste teşebbüsten 
müebbet yatıyordu. Bobbsey ikizleri gibiydiler ve bariz şekilde 
kafayı yemişlerdi. 

Birbirlerine "kırmızı" ve "mavi" diye hitap ediyorlardı. Kır­
mızı olan her gün baştan aşağı kırmızı, mavi de masmavi 
giyiniyordu. Charles Manson'a kendilerini öyle adamışlardı 
ki ona her gün yazıyor, MGB'da olanlarla ilgili bilgilendirip 
"emirlerini" bekliyorlardı. Eğer birini öldürmelerini istese 
bunu yapmak için ölmeyi göze alacaklarından emin olabi­
lirdiniz. Nazilerle takılan bir diğer ekip rednecklerdi: Çıplak 
ayak gezip hiç duş almayan, obez bir bokbeyaz kadın polisle 
konfedere devletler ordusundaymış gibi davranan ve sürekli 
tütün çiğneyen bir erkek fatma. Diğerleriyle bozuk, "bağımsız" 
bir Nazi vardı bir de. Kotuna işlenmiş koca bir gamalı haçı 
gururla taşıyordu. 

ı. Toplu vahşet eylemleri gerçekleştiren, (şu an hapiste olan) seri katil Charles 
Manson'ın yönettiği grup. (ç.n.) 
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Şansıma dört-beş "zenci sevici"den biri, Batı Yakası çıkışlı 
bir grup olan George Jackson Brigade'den2 beyaz devrimci Rita 
Brown'du.3 Bir feminist ve bir lezbiyendi, beyaz kadınların 
özgürlük hareketine dair birçok konuyu anlamamda yardımcı 
oldu. New York Federal Hapishanesi'nde tanıştığım ve ne ki­
şisel ne de siyasi olarak katlanabildiğim Jane Alpert'in aksine 
Rita, kadının uğradığı zulmü Amerika Birleşik Devletleri top­
lumundaki ırkçılık ve sınıfçılıktan ayırmıyordu. Cinsiyetçiliğin, 
ırkçılık gibi kapitalist ve emperyalist hükümetler tarafından 
oluşturulduğu ve kadınların, hayatlarını kontrol altına alan 
kurumlar var olduğu sürece özgür olamayacağı noktalarında 
hemfikir olduk. Rita'ya saygı duyuyordum Çünkü kız kardeşliği 
gerçekten yaşıyordu, sürekli erkeklerle ilgili konuşup duran 
çenesi düşüklerden değildi. 

Eminim ki pek çok cezaevi görevlisi, benim oradan sağ çıkaca­
ğıma inanmıyordu. Mükemmel bir kurguyla tufaya getirilmiştim 
ve durumun ciddiyetinin farkındaydım. Bela aramıyordum 
ama Nazilerin herhangi bir durumda kendimi korumaya hazır 
olduğumu ve göt istiyorlarsa (cezaevinde söylendiği gibi) göt 
getirebileceklerini bilmelerini sağladım. Onlardan, en az on­
ların benden ettiği kadar nefret ettiğimi ve eğer birinin annesi 
ağlayacaksa, bu kişinin Ms. Johnson değil, onların annesi 
olacağını da iyice akıllarına soktum. Birkaç dalaşmadan sonra 
Naziler yolumdan çekildi. 

Alderson'da bir süre kaldıktan sonra MGB'nin anayasaya 
aykırı olduğu gerekçesiyle kapatılacağını öğrendik. MGB'de­
kilerin gün içinde dışarı çıkıp sadece standart mahkllmlara 
izin verilen aktivitelere katılmalarını sağlayacak ve kademeli 
olarak yürürlükten kalkacak bir program başlatıldı. Ben de 
teknik ekipte bir iş buldum, böylece dinlenmek için zamanım 

2. 1971'de cezaevinden kaçmaya çalışırken öldürülen Kara Panter Parti üyesi 
George Jackson için Seattle'da kurulmuş devrimci örgüt. (ç.n.) 
3. 1944, Pensilvanya doğumlu Amerikan yazar, feminist ve aktlvlst. (ç.n.) 
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oluyor, kurslara katılabiliyor, genel bölümdeki diğer kadınlarla 
yemek yiyebiliyor ve onları ziyaret edebiliyordum. 

Oradaki kız kardeşlerimizin büyük bir bölümü yoksul ve 
siyahtı ve de işlenen her suçun federal kanun ihlali sayıldığı 
Washington'dan geliyordu. Hepsi hafif suçlar yüzünden ölçü­
yü aşan hapis cezalarına çarptırılmış güzel insanlardı. New 
York'taki federal hapishane gibi burada da bazı kadınların 
sigara alacak parası bile olmuyor, bazılarıysa pahalı kürkler 
giyiyor ve bambaşka hayatlar sürüyordu. O küçük paralı kadın 
grubu uyuşturucu kaçakçılığından hüküm giymişti. Söylenene 
göre sokaktaki işi cezaevinde de devam ettiriyorlardı. Tek fark 
müşterilerinin gardiyanlardan oluşmasıydı. Bir gün Davis bi­
nasına dönerken kır saçlı, orta yaşlı bir kadın takıldı gözüme. 
Ağırbaşlıydı ve bir öğretmen havası vardı. Bir şey beni ona 
doğru çekti. Yüzünü incelerken onun da beni incelediğini gö­
rebiliyordum. Meraklı bakışlarımız buluştuğunda bir cesaretle 
"Lolita?" dedim. "Assata?" diye karşılık verdi. Orada, Alderson 
Cezaevi'nin ortasında birbirimize sarılıp öpüştük. 

Bu benim için inanılamayacak bir onurdu. Lolita Lebron, 
dünyanın en çok saygı duyulan siyasi mahkumlarından biriy­
di. Porto Riko'nun bağımsızlığı için gösterdiği cesur mücade­
leyi duyduğum andan itibaren, onunla ilgili bulabildiğim her 
şeyi okumuştum. Çeyrek yüzyıllık bir süreyi parmaklıkların 
ardında geçirmişti ve yoldaşları serbest bırakılmadan şartlı 
tahliyeyi reddediyordu. Onca yıl sonra hala güçlüydü ve kim­
seye eğilmemişti. Hala varlığını adadığı tek şey Porto Riko'nun 
bağımsızlığı ve insanlarının özgürlüğüydü. İnsanların ona 
duyduğu saygının çok daha fazlasını hak ediyordu ve ben 
de ne kadar uğraşsam da ona duyduğum saygıyı layıkıyla 
gösteremiyordum. 

Sonraki görüşmelerimizde başına epey bela oldum; şevkle 
tepsisini taşıdım, sandalyesini çektim, onun için elimden ne 
gelirse onu yaptım. Lolita cezaevinde cehennemi görmüştü 
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fakat buna rağmen son derece sakin ve kibardı. Yıllar süren 
siyasi ve sosyal tecritin üzerine Davis binasında da çok uzun bir 
süredir tecritteydi. Porto Riko bağımsızlık hareketinin 196o'lann 
sonundaki ani yükselişine kadar çok az destek görmüştü. Tek 
bir ziyaretçisinin gelmediği yıllar geçirdi. Ülkesiyle, kültürüyle 
ve ailesiyle irtibatı kesilmişti, kendi dilini konuşamıyordu. Tek 
kızı, o cezaevindeyken ölmüştü. 

Lolita'ya sonsuz destek veriyordum fakat bir konuda anlaşa­
mıyorduk. Tanıştığımızda o antikomünist ve antisosyalistti. Son 
derece dindardı ve (sanırım) dinin ve sosyalizmin iki karşıt güç 
olduğunu, sosyalist ve komünistlerin dinlere ve dini özgürlüğe 
tamamen karşı olduğunu düşünüyordu. 

Porto Riko özgürlük hareketinin dirilişinden sonra ziyaretine 
her tür insan gelmişti. Bunlardan bazıları ona dini inançları 
yüzünden saldıran ve devrimci olabilmek için Tanrı inancından 
vazgeçmesini söyleyen sahte devrimci robotlardı. Belli ki Loli­
ta'nın onların asla olamayacağı kadar iyi bir devrimci olduğu 
ve inancının yıllar boyu güçlü ve vakur kalmasını sağladığı 
gerçeği, bu aptalların akıllarına gelmiyordu bir türlü. Dengesiz 
ve dangalakça kibirlerine öfkeleniyordum. 

Alderson'da beni kurtuluş teolojisiyle tanıştıran Mary Alice 
adında bir Katolik rahibeyle yakın arkadaş olmuştuk. Devrimci 
rahip Camillo Torres'in bazı makalelerini okumuştum ve Latin 
Amerika'da çok sayıda devrimci rahip ve rahibenin olduğunu 
biliyordum. Fakat kurtuluş teolojisiyle ilgili pek fikrim yoktu. 
lsa'nın sarraftan tapınaklardan kovduğunu, sadece alçakgönül­
lülerin cennete gideceğini ve doğrudan kapitalizm karşıtı pek çok 
şey söylediğini biliyordum. Zenginlere varlıkl�nı dağıtmalarını 
söyleyip "Onların cennete girmesi, devenin iğne deliğinden 
geçmesi kadar imkansızdır." (Matthew 19:24) demişti. Bir şeyler 
biliyordum ama Lolita'ya duyduğum saygı, kafama göre ağzımı 
açmamı engelliyordu. Onunla entelektüel bir düzeyde sohbet 



362 ASSATA: BİR OTOBİYOGRAFİ 

edebilmek için kurtuluş teolojisi üzerine okumalar yapmaya 
karar verdim. 

Fakat hiç yapamadım. Maksimum güvenlik bölgesi kapatıldı 
ve New Jersey'e geri götürüldüm. Lolita artık özgür, dünya­
sından ve kilisesinden koparılmış değil. Nerede olursa olsun, 
insanları için dua edip mücadele ettiğinden eminim. 



o 
YİRMİNCİ BÖLÜM 

Annem kızımı beni görmesi için Alderson'dan sevkedildiğim 
Clinton Kadınlar Hapishanesi'ne getiriyor. Heyecandan 

sayıklıyorum. Çok uzamış. Onu öpmek için koşuyorum. Tepki 
vermiyor. Uzak ve soğuk duruyor. Suçluluk duygusu ve ke­
der doluyor göğsüme. Çocuğumun acı çektiğini görüyorum. 
Sebebini sormak anlamsız. Dört yaşında ve bu kısacık ziya­
retler dışında (annem, Alderson'da tutulduğum dönem hariç 
neredeyse her hafta beni görmeye getirmesine rağmen) hiç 
annesiyle olamadı. Bebeğimin içinde bir şeylerin dolduğunu 
hissedebiliyorum. Anneme bakıyorum yüzümdeki soru işare­
tiyle. O da acı içinde. Geçiştirmeye çalışıyorum. Kollarımı fil 
hortumu yapıp güya ziyaret odası ormanında geziniyorum. 
Olmuyor. Kızım bebek fil, bebek kaplan ya da başka bir şey 
olmak istemiyor. Bana muhtemelen öyle göründüğüm için 
bir soytarıymışım gibi bakıyor. Çuf çuf tren oluyorum, neşeli 
şarkılar söylemeye çalışıyorum ama o eğlenmiyor. Konuşmaya 
çalışıyorum, somurtup başka tarafa bakıyor. 



ASSATA: BİR OTOBİYOGRAFİ 

Yanına gidip sarılmaya çalıştığımdaysa bir anda üzerime 
atlıyor. Hissettiğim tek şey, dört yaş yumruklarının darbeleri. 
Tüm gücünü o yumruklarda toplamış, gerçekten acıtıyor. Yo­
rulana kadar vurmasına izin veriyorum. "Tamam, bir şey yok" 
diyorum. "At içinden." Yüzü öfkeyle büzülmüş, bitap halde 
bana bakıyor. Geri gidip duvara yaslanıyor. "Tamam bir şey 
yok" diyorum yeniden. "Annen burada." "Sen benim annem 
değilsin" diye bağırıyor, gözlerinden yaşlar inerken. "Sen benim 
annem değilsin. Senden nefret ediyorum." Ben de ağlayacak 
gibi oluyorum. Kim olduğumla ilgili kafasının karışık olduğunu 
biliyorum. Bana "Assata anne", anneme "anne" diyor. 

Kucağıma almaya çalışıyorum, ellerimi itiyor. "İstesen çı­
karsın buradan" diye bağırıyor. "Hayır, çıkamam" diyorum 
güçsüzce. "Evet çıkarsın" diye suçluyor. "İstemediğinden çık­
mıyorsun." 

Çaresizce anneme bakıyorum. Yüzü acıya boğulmuş. "Par­
maklıkları açmayı denesin" diye fısıldıyor. 

"Kapıyı açamıyorum" diyorum kızıma. "Parmaklıklardan 
geçemiyorum. Haydi sen dene açmayı." 

Küçük kızım ziyaret odasına açılan parmaklıklı kapıya yöneli­
yor. Çekiyor, itiyor; yorgunluktan yere yığılana kadar asılıp tek­
me ve yumruk atıyor. Yanına gidip kucağıma alıyorum. Sarılıp 
öpüyorum. Yüzünde görmeye katlanamadığım bir kabulleniş 
var. Görüşün geri kalanını konuşarak ve yerde sessizce oyun 
oynayarak geçiriyoruz. Gardiyan ziyaretin bittiğini söylediğinde 
sanki ölmemek için tutunuyorum ona. Cezaevinden çıkarken 
başı da sırtı da dik. Yüzü bulutlanmış, endişeli; küçük bir ye­
tişkin gibi görünerek bana el sallıyor. Hücreme dönüp kusana 
kadar ağlıyorum. Gitme vaktimin geldiğini anlıyorum. 
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KIZIM KAKUYA'YA 

Senin için kırık dökük düşlerim var 
hiç görmediğim 

belirsiz bir özgürlük üzerine. 

Güzel bebeğim, 
acıkmanı, susamanı, soğukta kalmanı 

istemiyorum. 
Hiç istemiyorum, buzun henüz olgunlaşmamış 

meyveni dondurmasını. 

Yeşilin infilak ettiği bir hayat, 
güneşli bir yer görüyorum. 

Parlak, bronz tenindeki 
huzuru 

tüm çiçeklerle ve kırkayaklarla birlikte. 

Kahkaha duyuyorum, 
alaydan doğmamış. 

Ve sözler, 
açgözlülük ya da kıskançlıktan çıkmamış. 

Nefretin sevgiyle, 
BENim BİZie yer değiştirdiği 

bir dünya görüyorum. 

Ve senin, 
güçlü ve kendinden emin halinle 

keşfedip yaratarak 
anlayacağını 

ve benim külüstür düşlerimi 
geçeceğini biliyorum. 





O· 
YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 

Anneannem ta Kuzey Karolina'dan kalkıp geldi. Bana rüyası­
nı anlatmak için ... Hayatı boyunca rüya görmüş ve rüyaları 

hep çıkmıştır. Anneannem insanların öldüğünü, bebeklerin 
doğduğunu, insanların özgürlüklerine kavuştuklarını görür, 
ama bunlar hiçbir zaman apaçık olmaz. Tellerde öten kardinal 
kuşları, gün batımındaki gökkuşağı ve uzun zamandır hayatta 
olmayan kişilerle sohbetler şeklinde gözükür. Anneannemin 
rüyaları hep ihtiyacımız olduğu zamanda ve tam da ihtiyacı­
mız olan manaya gelmiştir. Annemin bir ilkokul öğretmeni 
olacağını, teyzemin hukuk fakültesine gideceğini ve zor za­
manlarımızda da mutlu yarınların geleceğini görmüştü. Bize 
söylenmesi gerekeni söyler ve kimsenin inandıramayacağı 
kadar inandırırdı kendine. O kendine düşeni yapardı, kalanı 
bizim sorumluluğumuzdu. Gerçeğe dönüştürecek olan bizdik. 
Hayaller ve gerçekler karşıttır. Davranışlarımız onları sentezler. 

Anneannemin gelişine müthiş sevinmiştim. Kendine güveni 
ve muzaffer havası etrafına yayılıyordu. Ailenin geri kalanı 
rüyasını bana anlatması için onu teşvik etmişti. 
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"Yakında eve geliyorsun" dedi anneannem, doğruca gözleri­
min içine bakarak. "Ne zaman bilmiyorum, ama eve geliyorsun. 
Buradan kurtuluyorsun. Çok uzun sürmeyecek. Burada kaldığın 
süreden çok daha kısa süre içinde olacak." 

Heyecan içinde bana rüyasını anlatmasını istedim. İkimizin 
de bir sır verir gibi konuştuğumuzu fark ettim. 

"Jamaica'daki eski evimizdeydik. Orayı hatırlar mısın, bil-
mem." 

Hatırladığımı söyledim. 
"Sana kıyafetlerini giydiriyordum." 
"Beni giydiriyordun?" diye tekrar ettim. 
"Evet, üzerini giydiriyorum." 
Korku hissinin sırtımda aşağı yukarı salınışını hissediyordum. 

"Çocuk muydum yoksa yetişkin mi?" 
"Şimdiki yaşındaydın." 
Midem bulanmaya başladı. Belki de anneannem rüyasında 

ölümümü görmüştü. Belki de rüyasında, kaçmaya çalışırken 
öldürülüyordum. Ölmüyorsam neden beni giydirecekti? Beni 
düşünce akışımdan yakaladı. 

"Öyle bir şey değil. Hayattasın. Gün gibi açık. Eve geliyor­
sun. Ben ne dediğimi bilirim. Daha fazla açıklamamı isteme, 
açıklayamam. Sadece eve geldiğini ve iyi olacağını biliyorum." 

Daha fazla detay için meseleyi deşip durdum. Bazılarını verdi, 
bazılarını vermedi. En sonunda, ben binlerce soru sorduktan 
sonra, bütün otoritesini sesinde toplayarak "Olacağını biliyo­
rum. Çünkü rüyamda gördüm. Buradan çıkacaksın, biliyorum. 
Bu kadar." 

Bana bakarak oturdu. Tarif edemediğim bir tebessüm vardı 
yüzünde. Durumun ciddiyetinin farkındaydım. Anneannemin 
rüyaları meşhurdu: Gerçek oluyorlardı. Yaşamı boyunca hisleri 
radar gibiydi, .bizim göremediğimiz türden şeyleri yakalayıp 
teşhis koyardı. Orada ailemle oturup konuşarak, gülerek, eski 
anılardan bahsedip komik hikayeler anlatarak vakit geçirdik. 
Huzur yoğun bir bal gibi bedenimden akıyordu. 
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Hücreme dönünce olanları düşündüm. Hiçbir bilimsel ve 
mantıklı düşünce, yaşadığım sarhoşluğu yatıştıramazdı. Kıpır 
kıpır ve sersem bir haldeydim. Ailemin gururlu ve pervasız 
iyimserliğiyle sarhoş olmuştum. Resmen hücremde şarkı söyle· 
yerek dans ettim. "Feet, don't fail me now. "1 "Feet" bölümünü 
yüksek sesle söyledim. Gardiyanlar muhtemelen hücremde 
kafayı yiyip ayaklarımı yere vura vura "feet, feet" diye şarkı 
söylediğimi düşünmüşlerdir. 

Annem bir keresinde çocukken "Bir yarışı sadece koşarak 
kazanamazsın. Kendinle konuşman gerekir" demişti. 

"Nasıl?" diye sormuştum. 
"Koşarken bir taraftan kendine kazanacağını söylemen lazım." 
Sonraları bu bende bir alışkanlık haline geldi. Ne zaman 

zor ya da neredeyse imkansız bir durumla karşılaşsam, kendi 
kendime mırıldandım. Seneler boyu farklı stiller geliştirdim 
ama hep eskiye döndüm: "Yapabilirim, yapabilirim, evet bunu 
yapabilirim." 

Cezaevinden kaçmadan bir ya da iki gün önce anneannemi ve 
dedemi aradım telefonla. Gitmeden önce son bir kez seslerini 
duymak istedim. Biraz duygusal hissediyordum, kuşkulanma­
maları için bana geçmişi, köleliğe uzanan aile hikayelerimizi 
anlatmalarını istedim. Birden telefonu kapama vakti geldi. 
"Anneannen sana bir şey söylemek istiyor" dedi dedem. 

"Seni çok seviyorum" dedi anneannem. "Oraya alışmanı is­
temiyoruz, duydun mu bizi? Alıştırmayacaksın kendini oraya." 

"Alışmayacağım anneanne." 
Şimdi her gün sokakta kendime Amerika'daki siyahların baskı 

altında yaşadıklarını hatırlatıyorum. Bunu yapmam gerekiyor. 
İnsan her şeye alışıyor. Yaşadığınız zulmü düşünmeyince ona 
olan toleransınız artıyor. Bir süre sonra insanlar zulmü normal 
bir durum zannediyor. Fakat özgür olmak için köle olduğunuzun 
sonuna kadar farkında olmanız gerekiyor. 

ı. (İng.) Beni hüsrana uğratmayın, ayaklanın. Afroamerikan aktörlerin ı920 ve 
ı94o'lı yıllarda çekilen sinema filmlerinde, genellikle bir hayalet tarafından kor· 
kutulduklannda, kaçarken söyledikleri sözler. (ç.n.) 
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GELENEK 

Sürdürün hadi. 
Sürdürün. 
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Devam ettirin geleneği. 

Zamanın çocukluğundan beri 
sürdüren siyah halklar vardı. 

Gana'da, Mali'de, Timbuktu'da 
sürdürdük. 

Geleneği sürdürdük. 

Ellerinde mızraklarla 
köle efendileri geldiğinde 

çalılarda saklandık. 
Ve zamanı geldiğinde 

ortaya atlayıp efendi özentilerinin 
can damarlarını mızrakladık. 

Sürdürdük. 

Kendimizi köle gemilerinde 
okyanusun ortasına atarken. 

Esir edenlerin boğazlarını keserken. 
Kamçılarını aldık. 
Gemilerini aldık. 

Atlantik'te kan aktı 
ve hepsi bizim kanımız değildi. 

Sürdürdük. 
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Hanımefendiye arsenikli elma turtası verdik. 
Hangardan baltalan çaldık. 

Gittik ve efendiyi aşağı indirdik. 

Koştuk. Savaştık. 
Kendi yolumuzu çizdik 

ve yeraltına indik. 

Sürdürdük. 

Gazetelerde. Mitinglerde. 
Tartışmalarda ve sokak kavgalarında. 

Sürdürdük. 

Çocuklara anlatılan öykülerde. 
İlahilerde ve kantatlarda. 

Şiirlerde ve blues şarkılarında 
ve saksafon çığlıklarınd�. 

sürdürdük. 

Okul sıralarında. Kiliselerde. 
Mahkeme salonlarında. Cezaevlerinde. 

Sürdürdük. 

Konuşma kürsülerinde ve grev hattında. 
Sosyal yardım ve iş bulma kuyruklarında. 

Hayatımız söz konusuyken, 
sürdürdük. 

Oturma grevlerinde ve dualarda 
Yürüyüşlerde ve ölüşlerde 

sürdürdük. 
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Soğuk Missouri gecelerinde 
Linç çetelerine karşı av tüfekleriyle meydan okurken. 

Brooklyn sokaklarını yakarken. 
Tüfeklere taşlarla meydan okurken. 

Sürdürdük. 

Su hortumlarına ve bulldoglara karşın. 
Coplara ve kurşunlara karşın. 

Tanklara ve gözyaşartıcı gazlara karşın 
İğnelere ve darağacındaki ilmeğe. 

Bombalara ve doğum kontrolüne karşın. 
Sürdürdük. 

Selma'da ve San Juan'da. 
Mozambik. Mississippi. 
Brezilya'da ve Boston'da 

Sürdürdük. 

Yalanlar ve ihanetler boyunca. 
Hatalar ve delilikler. 
Acı, açlık ve öfkeyle 

sürdürdük. 

Geleneği sürdürdük. 

GüÇlü bir gelenek sürdürdük. 

Şerefli bir geleneği sürdürdük. 

Siyah bir geleneği sürdürdük. 

Sürdürün. 
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Çocuklarınıza geçirin. 
Geçsin. 

Devam edin. 
Sürdürün. 

Sürdürün şimdi 
Sürdürün, 

ÖZGÜRLÜGE! 
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EK 

• •  

Ozgürlük. Sonunda kabusun bitip rüyanın başladığına bir 
türlü inanamıyordum. Uçuyordum. Mest olmuştum. Fakat 

aynı zamanda aklım çok karışıktı. Her şey aynıydı ama her şey 
farklıydı. Tepkilerim aşırıydı. Desenlere ve dokulara kapılıyor, 
kokular ve sesleri içime çekiyordum, son günümmüş gibi. 
Kendimi bir röntgenci gibi hissediyordum. Sohbetlerine kulak 
kabartmaya çalıştığım insanlara bakmamak için kendimi zor 
tutuyordum. 

Birdenbire cezaevinin tüm dehşeti, içerideyken bir şekilde 
önemsemeyebildiğim tüm berbat deneyimler üzerime çullandı. 
Sabır, dikkat ve özdenetim yetilerimi geliştirmek konusunda 
çok yol almıştım. En önemlisi, ağlama yetimi hemen hemen 
kaybetmiş olmaıµdı. Kaskatı hissediyordum, sanki bedenim 
kütlelerce çelik ve betonla dolmuştu. Soğuktum. Yumuşaklı­
ğıma erişmeye çalışıyor, cezaevinin beni çirkinleştirdiğinden 
korkuyordum. 
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Yoldaşlarımın yardımı büyük oldu. Çok güzel, çok doğal 
insanlardı. Bana gösterdikleri sevecenliğe bayıldım. Biriyle 
yoğun bir iletişim kurmayalı yıllar olmuştu ve onlarla hiç dur­
madan konuşmak istiyordum. Kendime gelmemi sağlayan bir 
ilaç gibi geldiler bana. 

Yıllar boyunca birçok yönden değişmiştim. Artık devrimin 
köşeyi dönünce bizi beklediğini zanneden o saf, romantik, 
genç devrimci değildim. Enerjik idealizmi hal§. takdir ediyor­
dum fakat çok uzun bir süredir devrimin bir bilim olduğuna 
emindim. Genellemeler artık bana yetmiyordu. Yoldaşlarım 
gibi ben de daha yüksek seviyede bir politik kültürün gerekli­
liğini görüyor, siyah halkın birliğinin bir önceliğe dönüşmesini 
sawnuyordum. COINTELPRO'dan aldığımız dersleri unutma 
gibi bir lüksümüz yoktu. Fikrimce önümüzdeki en önemli 
görevlerden biri, ulusal bilinç hissini yaratmaktı. Güçlü bir 
kolektif bilinci yaratmadan, birbirimiz için ve birbirimize 
karşı sorumlu olmadan, ciddi bir mücadele yürütebileceğimizi 
zannetmiyordum. 

Ayrıca enternasyonal unsurlar barındırmayan milletçiliği 
gericilik olarak görüyordum. Milliyetçiliğin hiçbir devrimci yanı 
yoktu. Hitler ve Mussolini de milliyetçiydi. Kendi özgürlüğünü 
gözeten her halk, diğer halkların da özgürlüğünü önemsemeli­
dir. Dünyanın neresinde kazanılmış olursa olsun, ezilmişlerin 
zaferi siyahların da zaferidir. Emperyalizmin uzuvları kesildikçe 
biz özgürlüğe daha da yaklaşacağız. Güney Afrika'daki müca­
dele siyahlar için yüzyılın en önemli mücadelesidir. Oradaki 
apartheid rejimini mağlup etmek gezegendeki tüm Afrikalıları 
özgürlüğe bir adım daha yaklaştıracaktır. Emperyalizm, ulusla­
rarası bir sömürü sistemidir ve biz devrimciler bunu alt etmek 
için enternasyonal olmalıyız. 

* * *  
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Havana. Mavi-yeşil denize karşı tembel bir güneş. Bir tara­
fında dar, örümcek ağı misali sokakları, diğer tarafı ağaçlıklı 
geniş bulvarlarıyla, harika bir şehir. '4o'lar ve 'so'lerden eski 
Amerikan arabaları, boyası dökülmüş evler. 

Kalabalık otobüsleri, telaşlı insanları, çantalarını sallayarak 
keyifle yürüyen, bordo-altın rengi okul üniformalı çocuklarıyla 
sürekli hareket halinde bir yer. İlk gözüme çarpan şey açık 
kapılar olmuştu. Her gittiğiniz yerde kapılar sonuna kadar 
açıktı. insanların evlerinde muhabbet ettiğini, bir şeylerle 
uğraştıklarını ya da televizyon izlediklerini görebiliyordunuz. 
Gece tek başıma sokaklarda yürüyebildiğimi fark edince hayret 
etmiştim. 

Aheste aheste alışveriş torbalarını taşıyarak dolaşan yaşlı­
lar, "Que hay en la mercada?" "Markette ne satıyorlar?" diye 
soruyor. Hiç tereddüt etmeden çocuklara bağırıyorlar sokakta 
oynamamaları için. Sanki orası onlara aitmiş gibi, elleri belle­
rinde duruyorlar. Zaten sanırım orası onlara ait. Korkmuyorlar. 

"Es mentira" diye çıkışıyor komşularım. "Yalan." "Que men­
tirosa tu eres." "Sen iyi yalancısın." Komşularım bana Amerika 
Birleşik Devletleri'ni soruyor; onlara açlığı, sokakta uyuyan 
insanları anlatınca beni yalan söylemekle suçluyor, söyledik­
lerime inanmayı reddediyorlar. Zengin bir ülkede böyle şeyler 
nasıl olur? Onlara uyuşturucu bağımlılarını, çocuk yaştaki 
fahişeleri ve sokaklardaki suç oranını anlattığımda abarttığımı 
söylüyorlar: "Kapitalizmin iyi bir sistem olmadığını biliyoruz 
ama abartmana gerek yok. Gerçekten on iki yaşında uyuşturucu 
bağımlıları mı var orada?" 

Oradaki ırkçılıktan, Ku Klux Klan'dan, işsizlikten haberdarlar 
ama onlara gerçek gibi gelmiyor. Küba, umudun ülkesi. Gerçek­
likleri bizimkinden çok farklı. Kübalıların Devrimden beri ne 
kadar yol aldıklarına şaşıp kalıyorum. Her yerde yeni binalar; 
okullar, apartmanlar, poliklinikler, hastaneler ve kreşler var. 
Manhattan'ın göbeğindeki gökdelenler gibi değiller. Kişisel 
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mülkiyet ya da lüks ofis binaları yok. Yeni yapılan binalar, 
insanlar için. 

Genel sağlık hizmeti, diş sağlığı hizmeti ve hastane muaye­
neleri ücretsiz. Her seviye eğitim bedava. Kiralar maaşların 
yüzde onundan fazla değil. Vergi yok. Gelir vergisi, şehir vergisi, 
federal vergi, eyalet vergisi; hiçbiri yok. Ürünlerin parasını 
vergi eklenmemiş fiyatlarıyla ödemek çok garip. Filmler, tiyatro 
oyunları, konserler ve spor aktivitelerine gitmek bir ya da iki 
peso. Müzeler bedava. 

Bir partide insanlarla tanıştırılıyorum. Ev sahibesi karşım­
daki beyefendinin El Salvador'dan olduğunu söylüyor. Elini 
sıkmak için elimi uzatıyorum. Bir kolunun olmadığını birkaç 
saniye geç fark ediyorum. Ülkemi soruyor. O kadar üzgün ve 
öyle utanç içindeyim ki neredeyse titriyorum. "Yo soy de los 
estados unidos, pero no soy yankee" diyorum ona. "Birleşik 
Devletler'denim ama yanki değilim". Bir arkadaşım öğretmişti 
bu ifadeyi. Ne zaman biri nereden geldiğimi sorsa sıkıntıdan 
tüylerim diken diken oluyordu. Amerikalı olduğumu söylemek­
ten iğreniyordum, Yeni Afrikalı demeyi tercih ediyordum, ama 
onun da ne anlama geldiğini bilen kimse yoktu. El Salvador'da­
ki ölüm mangalarını, Nikaragua'daki hastane bombalamalarını 
okuyunca hiç durmadan çığlık atmak istemiştim. 

Birleşik devletlerdeki çok sayıda insan, farkında olmadan 
ölümü ve yıkımı destekliyor. Cesetlere bakmak zorunda dahi 
kalmadan insanların öldürülmesine taraf oluyorlar dolaylı 
yoldan. Ama ben Küba'da, Amerika'nın dış politikasının sonuç­
larını gördüm: İçlerinde katliamlardan sağ çıkmış Namibyalı 
çocuklar da olan, farklı ülkelerden Küba'ya tedavi için getirilmiş 
koltuk değnekli işkence kurbanları; Fidel'e karşı sabotaj ve 
sayısız suikast girişimleri dahil Amerika Birleşik Devletleri'nin 
Küba üzerindeki vahşi ve zalim saldırganlığının kanıtlarını ... 
Eğer dolaylı olarak bebeklerin yanarak ölmesinden sorumlu 
olduklarını bilselerdi, Birleşik Devletler'deki kaç insan ülke-
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sinin orayı burayı bombalayıp işgal etmesini isterdi, merak 
ettim. Bunun ahlaki sorumluluğunu üstlenmeye zorlansalar, 
nasıl hissederlerdi diye düşündüm. insanlar haberlerde ölümü 
görmeye öyle alışmış ki; Afrika'daki insanların açlıktan ölümü, 
Latin Amerika'da işkence edilerek öldürülmesi ya da Asya'da 
sokakta vurulması gibi olaylar, okyanusun ötesinde, yukarıda, 
aşağıda, bir yerlerde, bir şekilde olan şeyler; sanki onlar için 
"oradaki"ler gerçek değil. 

Küba'ya Amerika Birleşik Devletleri'nden gelen siyahların 
akıllarına gelen ilk sorulardan biri, Küba'da ırkçılığın olup 
olmadığıdır. Ben de istisna değildim. Küba'daki siyah halkın 
tarihiyle ilgili bir şeyler okumuştum ve Birleşik Devletler'in 
siyah tarihinden çok farklı olduğunu biliyordum. Küba ırkçılığı, 
Birleşik Devletler' deki kadar vahşi ya da kurumsallaşmış değildi 
ve iki ırkın, siyahlar ve beyazların, (önce sömürgeleştirmeye 
sonra da diktatörlüğe karşı) birlikte mücadele etme geleneği, 
Küba'da çok daha köklüydü. Küba'nın ilk bağımsızlık savaşı, 
ı868'de Carlos Manuel De-Cespedes kölelerini özgürleştirip 
onları İspanya'ya karşı savaşmak üzere orduya katılmaya ça­
ğırdığında başladı. O savaşın en önemli şahsiyetlerinden biri 
askeri strateji uzmanı olan siyah bir adam, Antonio Maceo'ydu. 
Siyahlar Küba'nın 195o'lerdeki işçi hareketinde kilit bir rol 
oynadı. Jesus Menendez ve Lazaro Pena, iki büyük sendikanın 
başındaydı. Ve şimdi bir devrim kumandanı olan Juan Alme­
da'nın, Batista'nın devrilmesi için verilen mücadeledeki yeri 
çok önemliydi. Fakat ben o an bunlardan daha çok, Küba'daki 
siyahların Devrim zaferinden sonraki durumunu merak edi­
yordum. 

Havana'daki ilk haftalarımı yürüyüş ve gözlem yaparak ge­
çirdim. Hiçbir yerde sadece siyahların ya da sadece beyazların 
gittiği okullar görmedim ama birkaç kişi, yaşadığım yerde 
Devrim'den önce sadece beyazların olduğundan bahsetti. Rast­
lantısal gözlemlerden bile Küba'daki ırk ilişkilerinin Amerika 
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Birleşik Devletleri'ndekinden çok farklı olduğu anlaşılabili­
yordu. Siyahlar ve beyazlar her yerde birlikteydi; arabalarda, 
sokakta yürürken. Her ırktan çocuklar beraber oynuyordu. 
Bu şüphesiz çok farklı bir şeydi. İngilizce konuşan kiminle 
tanışsam ırk mevzusuyla ilgili fikrini sordum. 

"Irkçılık Küba'da yasadışıdır" dediler. Birçoğu başını salla­
yıp katıldı: "Aqui no hay racismo." "Burada ırkçılık olmaz." 
Herkesten aynı cewbı duysam da şüpheci ve kuşkulu halimi 
sürdürdüm. Yüzlerce yıllık ırkçılığın bir anda, aşağı yukarı yirmi 
beş yılda bitirilebileceğine inanmıyordum. Benim fikrimce dev­
rimler sihirle yapılmıyordu, bir gecede değişim yaratabilecek 
asalar yoktu. Devrimi bir süreç olarak görmeye başlamıştım. 
Zamanla Küba hükümetinin ırkçılığın tüm biçimlerini ortadan 
kaldırmaya baş koyduğuna ikna oldum. Hiçbir ırkçı kurum, 
yapı ya da örgüt bulunmuyordu. Küba'nın ekonomik sistemi­
nin ırkçılığı beslemek yerine nasıl da onun altını oyduğunu 
anlamıştım. 

Siyahların Devrim sırasında gerçekleşen değişimlerin uygu­
lanması ve Fidel ile diğer devrimci liderlerin Küba'nın her tara­
fında oluşturmaya çalıştığı ırkçı karşıtı politikaların sürmesini 
sağlamak için emek harcadığını tahmin ediyordum. Kübalı bir 
arkadaşım konuyu daha iyi anlamama yardım etti; Kübalıların 
Afrika kökenlerini sorgusuz sualsiz kabullendiklerini anlattı. 
Yüzyıllardır Afrika ritmleriyle dans ettiklerini, geleneksel ri­
tüelleri yerine getirdiklerini ve Shango, Ogun gibi Tanrılara 
inandıklarını söyledi. Fidel'in bir konuşmasında insanlara 
"Hepimiz Afro-Kübalıyız, en açığımızdan en koyu renklimize 
kadar" dediğinden bahsetti. 

Ben de ona kölelik ve emperyalizm aracılığıyla oluşmuş 
tarihsel kalıplan tersine çevirmenin bu gezegendeki tüm Af­
rikalıların görevi olduğunu düşündüğümü söyledim. Bana 
katılsa da hemen kendisini Afrikalı olarak görmediğini belirtti. 
"Yo soy Cuban." "Ben Kübalıyım." Kübalı olmaktan büyük bir 
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gurur duyduğu belli oluyordu. Bana iki kere gönülü olarak An­
gola'ya savaşmaya giden beyaz bir Kübalının hikayesini anlattı. 
Kahramanlık ödülleri almıştı. "Onunki Küba'da sık görülen bir 
durum değildi fakat değişikliklere uyum sağlamakta sorun 
yaşayanlar mevcut." 

"O adamın olayı neydi?" diye sordum. "Eve döndüğünde çok 
ciddi bir aile skandalı patladı. Kızı siyah bir adamla evlenmek 
istiyordu, adam ise karşı çıkıyordu. Torunlarının ona benzeme­
sini istediğini söylüyordu. Büyük olay oldu, tüm sülale işin içine 
girdi. Adamın kafası öyle karışmıştı ki kızı onu ırkçılıkla suçla­
yınca tamamen delirdi. Herkesle kavga ediyordu. Sokaklarda 
bağırıyor, lamba direklerini kırıyordu. Ne yapacağını bilemez 
bir haldeydi. Onca zaman Angola'da ırkçılığa karşı savaşmıştı 
fakat hiç keneli ırkçılığı üzerine düşünmek gelmemişti aklına." 

Beyazların, kurumsal ırkçılık ve kendi içlerindeki ırkçı dü­
şünceler olmak üzere iki farklı zeminde savaşmaları gerektiğini 
söyleyerek ona katıldım. "Ne oldu o adama?" diye sordum. 

"Kızı evlendi tabii, ailesi de onu düğüne gitmeye ikna etti. 
Şimdi torun bakıyor ve torunlarına bayılıyor. Ama adamın aklı 
hfila tam olarak yerinde değil. Ne zaman karşılaşsak son derece 
mahcup. Ona bana karşı mahcup olmasına gerek olmadığını 
söyledim. Gitsin, kızına ve onun eşine karşı mahcup olsun. 
Devrim'i desteklediği sürece ne düşündüğü benim için açık­
çası önemli değil. Daha çok yaptıklarına bakıyorum. Devrim'i 
gerçekten destekliyorsa, değişecektir. O hiç değişmese bile 
çocukları değişecektir. Torunları daha da büyük bir değişimle 
gelecektir. Benim umursadığım bu." 

Küba'daki bütün bu ırk konusu benim için çok kafa karıştırı­
cıydı çünkü ırkların kategorizasyonu burada değişikti. Bir kere 
çoğu Kübalı Amerika Birleşik Devletleri'nde beyaz değil Latin 
sayılırdı. Siyah görünen birçok Kübalının kendini siyah olarak 
kabul etmediğini öğrenince çok şaşırdım. Kendilerini mulattoes, 
colorados, jabaos ve daha bir sürü kelimeyle betimliyorlardı. 
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Kapkara olmayan herkese "mulatta" deniyor gibiydi. Birisi bana 
"mulatta" dediğinde öyle bozuldum ki, kendimi İspanyolca 
ifade edebiliyor olsaydım hemen ateşli bir tartışma başlatırdım. 

"Yo no soy una mulatta. Yo soy una mujer negra, y orgullosa 
soy una mujer negra" dedim insanlara, azıcık İspanyolca öğre­
nir öğrenmez. "Ben mulatto değilim. Ben siyah bir kadınım ve 
siyah olmaktan gurur duyuyorum." Bazı insanlar ne anlatmak 
istediğimi anladılar, bazılarıysa ırk sorununa takılıp kaldığımı 
düşündüler. Onlara göre "mulatto"; kırmızı, yeşil gibi bir renkti 
sadece. Benim için ise bu kelime tarihsel bir ilişkiyi temsil 
ediyordu. O kelimenin çağrıştırdığı tekiyi şey yoktu. Köleliği, 
siyah kadınların uğradığı tecavüzü temsil ediyordu benim için. 
Avrupa değerleri ve kültürüyle eğitilmiş ayrıcalıklı bir zümreyi, 
bazı Karayip ülkelerinde beyaz yönetenlerle siyah kitlelerin 
arasındaki tampon kitleyi, hiyerarşik üçlü kast sisteminin orta 
sınıfını temsil ediyordu. 

Kelimeyi tarihinden bağımsız düşünmek benim için im­
kansızdı. Bana çocukluğumdan beri defalarca duyduğum bir 
tekerlemeyi hatırlatıyordu. "Beyazsan, adamsın. Kahveysen, 
takıl dolaş. Siyahsan uzak dur." Durumu tümüyle kavrayabil­
mek için Küba tarihini etraflıca okumam gerektiğini fark ettim. 
Fakat bir şekilde, bu "mulatto" olayının Kübalıları kölelikten 
kalma negatif düşüncelerle baş etmekten alıkoyduğunu dü­
şünüyordum. 

Black Pride hareketi, Amerika Birleşik Devletleri ve diğer 
İngilizce konuşulan ülkelerdeki siyah halkların Afrika kö­
kenlerini olumlu bir ışıkta incelemeleri için çok önemliydi. 
'Mulatto pride' gibi bir muadil hareket duymamıştım ve da­
yanabileceği bir temeli olabileceğini düşünmüyordum. Bana 
göre bu gezegenin her yanındaki Afrikalı torunların; kölelik 
ve emperyalizm tarafından oluşturulmuş siyasi, ekonomik, 
psikolojik ve sosyal kalıplan tersyüz etmek için mücadele 
etmesi çok, çok mühimdi. 
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Irkçılık sorunu birçok şekle girer ve hatırı sayılır nüans ba­
rındırır. Çözmek için çok fazla araştırmanın, çok güçlü bir 
mücadelenin gerektiği, karmaşık bir sorundur. Kübalılarla 
aynı soruna farklı açılardan yaklaşsak da, aynı amacı taşıdığı­
mızı hissediyordum; ırkçılığın tüm dünyadan silinmesi. Küba 
hükümetine sadece ırkçılık karşıtı ilkeleri benimsediği için 
değil, o ilkeleri hayata geçirmek üzere mücadele ettiği için de 
saygı duydum. 

* * *  

Nefesimi tuttum, teyzemin telefonu açmasını beklerken. Beş 
sene olmuştu konuşmayalı. Ailemle iletişime geçemediğim 
beş koca sene. Numarasını değiştirmemiş olmasını umdum. 
Bir çıt. Ve sonunda, sesi. 

"Teyze" diye bağırdım neredeyse. "Benim, Assa ta." 
"Kim?" 
"Assata." 
"Kim?" 
"Benim. Assata. Küba'dayım. Ah, canım. Sesini duymak çok 

güzel. Nasılsın?" 
Karşıdaki ses teyzeme aitti fakat o kadar soğuk geliyordu 

ki o olduğuna neredeyse inanamıyorum. "Ha, Assata. Hmm. 
Güzel. İyiyim ben." 

"N'oldu teyze? Benim, Assata. Sen iyi misin?" 
"İyiyim." 
"Teyze. Ah, seni o kadar özledim ki. Her şey yoluna girdi. 

Ben iyiyim. Herkes nasıl? Oradaki herkes nasıl?" 
Yine buz gibi bir ses. "Her şey yolunda. Ne istiyorsun?" 
"Ne mi istiyorum? Ne demek, ne istiyorum? Seninle konuşmak 

istiyorum, seni çok özledim. Niye sesin böyle soğuk?" 
"Şey . . .  Ben ... " Bir duraksama anı. Sonra "Gerçekten sen oldu­

ğunu anlayabileceğim bir şey söyle. Sadece ikimizin bildiği." 
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En sonunda durumu anlayıp aklıma gelen ilk şeyi söyledim. 
"Teyze, tulumba; hani benim yumurta." Aptalca bir çocuk 
tekerlemesiydi ve kimsenin bilme ihtimali yoktu. Çocukken 
onunla alay etmek için bu tekerlemeyi söylerdim. 

"Assata, bu sensin! Aman Tanrım, gerçekten sensin!"  dedi 
bir çığlık koparıp. 

"Dur da bir soluklanayım ... Nasılsın?" 
"İyiyim" dedim. "Annemle Kakuya nasıl?" 
"Annen iyi. Seninle konuştuğumu söyleyince sevinçten çıl­

dıracak. Kakuya da iyi. Kızın o kadar büyüdü ki tanıyamaya­
caksın. Neredeyse senin boyunda." 

Ona konuşmamız biter bitmez annemi ve Kakuya'yı aramak 
istediğimi söyledim. 

"Hayır, yarın ara. Önce ben konuşayım, gerçekten sen oldu­
ğunu bilsin. Neredeyim demiştin?" 

"Küba. Küba'dan arıyorum. Burada siyasi mülteciyim." 
"Küba mı?" diye tekrar etti teyzem. "İyi misin orada, güvende 

misin?" 
"Öyle zannediyorum" dedim. "İyi hissediyorum, güvendeyim 

gibi gözüküyor." 
Ertesi gün Kakuya ve annemle konuşmalarımız rüya gibiydi. 

"Alo?" dedi telefona minik sesi. Hayatımda duyduğum en güzel 
şeydi. Gergin ve çok mutluydum. Litrelerce terliyordum. 

"Nasılsın?" diye sordum kızıma. 
"İyiyim." 
Kaynayan bir çaydanlık gibi hissediyordum. Çok uzun za­

mandır içimde tuttuğum bütün duygular, şimdi fışkırıyordu. 
Ona sormak istediğim bir milyon şey vardı. Ve tabii söylemek 
istediğim bir milyon şey daha .. . 

Annemle plan yaptık. O, teyzem ve Kak.uya bir an önce yanıma 
geleceklerdi. Gerçek olamayacak kadar güzeldi. Ve gerçekti. 

Ay üstüne ay geçti. Kakuya'ya pasaport çıkarabilmek için bir 
doğum belgesi götürmek gerekiyordu. Annem Elhurst Hasta-
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nesi'nin on yıl boyunca Kakuya'ya doğum belgesi çıkarmayı 
reddettiğini söyledi. Aylar süren koşuşturmadan sonra, Evel­
yn kızımın dünyaya geldiğini kanıtlayan belgeyi almak için 
mııbkemeye gitti. 

Aylar sonra polis ve FBI'ın aileme ne tür bir cehennem yaşattı­
ğını öğrendim. Ben kaçtıktan sonra polis annemi devamlı olarak 
öylesine vahşice taciz etmişti ki kadın kalp krizi geçirmişti. 
Evelyn'e yaptıklarıysa akıl alır gibi değildi. Aradığımda neden 
o şekilde tepki verdiğini anladım. Bir keresinde, telefonunda 
on dinleme sinyali saptanmıştı. Benim el yazımla yazılmış 
düzmece notlar bulmuşlardı annemle. Benimkine benzeyen 
bir sesin "o noktaya gelip para getirmelerini" söylediği tele­
fonlar gelmişti. Evlerinde ve civarında gizli kameralar ve çeşitli 
cihazlar bulunmuştu. Hiçbir değerli eşyanın çalınmadığı tuhaf 
haneye tecavüz olayları yaşamışlardı. Fakat hayattalardı. Ve 
süreç boyunca daha da güçlenmi�lerdi. 

Uçak Havana'ya inerken, kalbim kaburgalarımı kıracak gibi 
atıyordu. Midem bulanıyordu. Ağzım kupkuruydu. O harika 
gözleri olan ince, uzun kız görünene kadar milyonlarca kişi indi 
sanki. Narin ama kararlı duruşuyla annemi seçebiliyordum. 
Teyzem arkasında, zafer kazanmış edasındaydı. 

Ne çok şey atlatmıştık. Savaşımız yıllar evvel, biz doğmadan 
öne� · - misinde başlamıştı. İspanyolcadaki en sevdi-
iftiPfilime o nceremos geçti aklımdan. On milyon insan 
c avara başka dı ıştı. Sadece doksan mil uzaklıkta, on 

ilyon insan. Şi burada, onların topraklarında; bu kadar 
ük ailemle birbirimize sanlıyorduk. Hiç 
larımız bir gün özgür olacaktı. Kovboylar 

�t'1Q�Mj�lbyanın sahibi değildi. 



Siyah erkek kardeşlerim, siyah kız kardeşlerim: Adım Assata Shakur, kôle is 
mim JoAnne Chesimard. Ben bir siyah devrimciyim. Bu da şu demek: Ben ka 
dınlarımıza tecavüz eden, erkeklerimizi hadım eden, bebeklerimizin karnını aç 
bırakan bütün güçlere savaş açtım. 
Varlıklarını yoksulluğumuzla büyüten zenginlere, yüzlerimize gülerek bize ya­
lan sôyleyen siyasetçilere, onları ve mülkiyetlerini koruyan tüm kalpsiz robotla­
ra karşı savaş açtım. 
Ben siyah bir devrimciyim ve bu yüzden de Amerika 'nın gücünün yetebildiği 
bütün öfkenin, nefretin ve iftiranın kurbanıyım. Amerika, diğer tüm siyah dev­
rimcilere yaptığı gibi beni de linç etmeye çalışıyor. 

Assata Shakur kendisini bir 2 1 . yüzyıl kölesi olarak tan ı ml ıyor. Bağ ı msızl ık ar­
zusuna ket vurulamayan bu özgür ruh, Amerikan adalet sisteminin önüne çıkar­
dığı  tüm engelleri büyük bir güçle aşıyor. Aktif mücadelesini 60'1 ı  ve 70'1i y ı l larda 
vermiş olmasına karş ın ,  20 1 3  y ı l ında FBl' ın En Çok Aranan Teröristler listesine 
girerek tarihte bu l istede adı geçen ilk kad ı n  olan Assata, hayat hikAyesinde de 
tarihte durduğu yerin ve savunduğu temellerin zamansız olduğunu gösteriyor: 

. . .  New Jersey tarihinde gözaltında ya da tutuklu hiçbir kadın, devamlı bir şekil-
de erkekler cezaevine konulmamış, en mahrem anları dahil yirmi dört saat gö­

zetlenmemiş; hiçbir kadın, tutuklu kaldığı yıllar boyu entelektüel 
�---destekten, uygun tıbbi yardımdan, fiziksel egzersizden ve 

diğer kadınların refakatinden böylesine bilfiil mahrum 
bırakılmamıştır. Şahsına özel barbarca muameleyle 

ilgili dava üzerine dava açtık. Fakat başarı ora­
nımız düşüktü. Hik�yesini okudukça lütfen söz 

konusu koşulların bu onurlu ve duyarlı kadının 
üzerinde yaratacağı etkiyi hayal etmeye çalı­
şın . . . .  

İnsanl ı k  değerlerini böylesine içselleştire­
bilmiş bir kad ı n ı n ,  dünyanın en büyük ü lke­

lerinden birinde azı l ı  bir terörist olarak aran­
masındakl çelişki, a l ışageldiOimiz gerçeklere ve 

algı biçimlerimize tekrar dönüp bakmaya zorluyor 
bizleri. Devletin ve medyanın bir •ibret vakası"  haline 
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