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ASSATA SHAKUR

FBI'in en ¢ok aradig: kadin. 1979°da cezaevinden kagtiktan
sonra Kiiba hiikiimeti kendisine siyasi siginma hakki tamdi
ve o tarihten beri bir firari olarak yasiyor.
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O

ONSOz
ANGELA Y. DAVIS

970’lerde Assata Shakur cinayete ortaklik sugundan yargi-

lanmayi beklerken ben de New Jersey, New Brunswick’teki
Rutgers Universitesi’nde, onun adli savunmasi i¢in fon olus-
turmak iizere diizenlenen bir yardim etkinligine katildim. Bu
sirada Assata, yakinlardaki Middlesex Erkekler il Hapishane-
si'nde tutuluyordu. Rutgers fakiiltesi liyelerinden Lennox Hinds,
beni bas konusmacilardan biri olarak davet etmisti. Lennox,
siyah Avukatlar Ulusal Birligi'nin' liderlerinden biriydi ve New
Jersey Hapishanesi’'ndeki tutuklugunun dehset verici gartla-
rina itiraz ettigi bir federal davada Assata’yr temsil ediyordu.
Daha 6nce benim de davamda gorev almisti, ayrica ikimiz de
1973’teki kurulusundan beri Irkciliga ve Siyasi Baskiya Karsi
Milli Birlik’in? yonetici kadrosunda bulunuyorduk. Etkinlige

1. (Ing.) National Conference of Black Lawyers. (¢.n.)
2. (Ing.) National Alliance Against Racist and Political Repression. (¢.n.)
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Rutgers’in 6gretim iiyeleri, cok sayida siyah uzman ve siyasi
mahkiimlann serbest birakilmasi igin diizenlenen sayisiz kam-
panyanin dayanak noktasi olan yerel aktivistler katiliyordu.

O giinlerin iyimserliginin buram buram hissedildigi, nese
dolu bir etkinlikti. Kisa siire 6nceki cinayet, adam kag¢irma ve
komplo kurma su¢lamalarindan beraat edisim, hiikiimetin
radikal antiirkc1 hareketlere karsi saldirilarina bagariyla mey-
dan okuyabilecegimizin etkileyici bir 6rnegi olarak karsimizda
duruyordu. Assata’y: kusatan giicler ne kadar biiyiik olursa
olsun -FBI'in karsi istihbarat programi, New York ve New Jersey
polis tegkilatlari— hi¢ kimse bizi onun 6zgiirliigii i¢in bagarili
bir hareket insa etmekten aciz oldugumuza ikna edemezdi. Bu
etkinlik, o yolda kii¢iik bir adimdi ve etkinlikten ayrlirken ii¢
bin dolar topladigimiz i¢in olduk¢a mutluyduk.

0 dénemde her radikal aktivist, halka a¢ik toplantilarimizin
rutin polis ve/veya FBI gozetimine maruz kalacagini biliyordu.
Fakat Assata’y: cinayet su¢lamalariyla kars1 karsiya birakan
ve 1973 olaylarinin bir uyarlamasi gibi géziiken bu durum
icin tamamen hazirliksizdik. Assata Shakur, Zayd Shakur ve
Sundiata Acoli; New Jersey parali yolunda arka lambalarinin
anizali oldugunu iddia eden eyalet polisleri tarafindan dur-
durulmustu. Bu karsilasma Assata’nin agir yaralanmasina ve
iki kisinin (eyalet polisi Werner Forster ve Assata’nin arkadasi
Zayd Shakur) 6liimiine sebep olmustu. Biz bir grup, etkinlikten
ayrilip Lennox Hinds'’in evine dogru yol alirken kéy yolunda
¢evirme goriince sasirdik. O zamanlar birligin yénetim kurulu
iiyesi olan arkadagim Charlene Mitchell’e, sofér ve yamimizdaki
bir diger kisiyle birlikte ara¢tan inmesi séylendi.

Polisler acik bir sekilde ellerini silahlarina gétiirerek bize
satagirken aksi bir emir olmadig: siirece bos arabada durmam
soylendi. Takip etti§imiz arabadaki Lennox aninda geri déndii
ve arabadan c¢ikip kimligi elinde, avukatimiz oldugunu soyle-
yerek polise yoneldi. Bu memurlarin daha goriiniir bir sekil-
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de gerginlesmesine sebep oldu, biri polis arabasindan silahi
¢ikarnip yakin mesafeden Lennox’a yoneltti. Hepimiz donup
kaldik. Masum bir hamlenin silaha uzanmak olarak yorumlanip
Assata’nin cinayetle su¢lanmasina yol a¢an olaylar serisinin
bir benzerine doniisebilecegini hepimiz ¢ok iyi biliyorduk.

Polisin kurdugu pusu i¢in gerekcesi, hakkimda ¢ikarilmis (ve
sonradan asilsiz oldugu anlagilan) tutuklama emriydi. Gitme-
mize izin verseler de Lennox’un evine vardigimizda anladik ki
polisler ¢coktan takviye birlikleri ¢agirmis, evi tam anlamiyla
kusatmigti. Yanimizda New Jersey’nin ilk siyah kadin hakim-
lerinden biri ve evde de toplumun 6nde gelenleri olmasina
ragmen yine de Washington’daki kongre iiyesi John Conyers
gibi yiiksek mertebedeki birine ulagmaya mecbur birakildik.
New Jersey disinda verilen bir federal koruma talebinin yerel
polisin iizerinde baski olusturacagini diisiiniiyorduk. Béylesine
dengesiz ve tekinsiz zamanlarda bu tip 6nlemlere —ve dostla-
ra- ihtiya¢ duyuluyordu.

Yaganan bu olay: detaylariyla aktariyorum ¢iinkii bu, Assa-
ta’nin okurlarinin sadece polisin 1970’lerdeki iistlendigi siyasi
role odaklanmasina degil, ayn1 zamanda hali hazirdaki polis
icraatlarinin rutin irk¢i profilinin 6nemli tarihsel yonlerini
daha iyi anlamalarina da yardimci olacak. Yapisal irk¢iligin
-beyaz olmayan halklara uygulanan toplu hapis cezalan, vs—
piskin digavurumlarinin, sug iizerinden etkili bir ahlaki panik
araciligiyla goriinmez kilindig1 bugiinlerde, bdyle bir tarihsel
perspektifin varlig1 6zellikle 5nemli. Ve bu yetmezmis gibi, kisa
siire dnce, istihdamda aynm yapmaktan kaginma programla-
n ve sosyal yardim gibi giivenlik aglannin da lagvedildigini
Ogreniyoruz.

Richard Nixon 1970’lerde “kamu diizeni” kalibini ortaya
attiginda, bu ifade hem siyah 6zgiirliik hareketini halkin go-
ziinden diisiirmek hem de o donemin radikal gruplanndaki
kilit onemdeki kigilere kars1 yeni polis subelerinin, adliyelerin
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ve cezaevlerinin agilmasin1 mesrulastirmak i¢in kullaniliyordu.
Bugiin, artan hapis cezalarim1 ekonomik bir gereklilik haline
getiren “cezaevi binalannin saglamlastirilmasi” uygulamalar
ile azalan su¢ oraninin ironik birlikteligi, Amerika Birlegik
Devletleri’nde iki milyon insan1 parmakliklar ardina gonderdi.
Bu ideolojik baglamda Assata Shakur, Mumia Abu-Jamal ve
Leonard Peltier gibi siyasi mahkdmlar popiiler siyasal soylem
cercevesinde ya idami ya da miiebbeti hak eden suglular olarak
yer buluyor.

1990’larda New Jersey polisinin Papa II. Jean Paul’den Kiiba'ya
yapacag ilk ziyaretinde Fidel Castro’ya Assata’nin iadesi i¢in
baski yapmasini istedigi sdylentileri, ona yoneltilen irk¢1 nef-
reti yeniden canlandirdi. Bu yetmezmig gibi New Jersey valisi
Christine Todd Whitman, Assata’nin iadesi i¢in —sonradan
ikiye katlanan- 50 bin dolarlik bir 6diil konmasim teklif etti
ve Kongre, Kiiba hiikiimetine iade prosediirlerini baglatmasi
icin ¢agn yapan kanun tasarisina onay verdi.

Papa’ya yazdig: acik mektupta Assata, ona hepimizi ilgi-
lendiren bir soru sordu. “Merak ediyorum, bdylesi bir ilginin
gerekcesi nedir? Bu denli tehdit olusturacak neyi temsil ediyo-
rum?” Hepimizin bu sorularin iizerinde ciddi bir sekilde kafa
yormasi gerekiyor. Neden hakikaten, 1970’lerde hiikiimet ve
kitlesel medya tarafindan tipik bir diigman olarak resmedil-
dikten sonra yiizyillin dénemecine gelindiginde héla valilere,
Kongre’ye ve Polis Kardeglik Cemiyeti'ne bir tehdit olusturdugu
diigiiniilityordu? Assata neyi temsil ediyordu? Hangi ideolojik
faaliyetle bu temsili yerine getiriyordu?

1970'lerde Assata Shakur’un fotografi, siyah 6zgiirliik hare-
ketinin terdrizmi tegvik ettigine iligkin gorsel bir kanit olarak
FBI''n araniyor posterlerinde ve popiiler medyada yer aldi.
Devlet diigmani varsayilan siyah militanlar, kapitalist demok-
rasiye kars1 komiinist bir meydan okumayla iliskilendiriliyordu.
Assata’nin ¢ok uzun siiren aranmasi siireci boyunca hayal
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edilemez bi¢imlerde seytanlastirilmasi, bugiin bir¢ogu hala
cezaevinde olan ¢ok sayida siyasal aktivistin toplu hapis ce-
zasinin da mazereti olarak kullanildi.

Yirmi beg y1l sonra, asil siyasi baglami gérmezden gelerek
Assata’nin yeniden diisman olarak aksettirilmesi ve onun sira-
dan bir suglu; bir banka soyguncusu ve katil gibi gosterilmesi
her zamankinden daha tehlikeli. Fotografinin ge¢misin rafla-
rindan giincel amaglar icin ¢ikanlip tekrar ortaya konulmasi,
Assata’nin “...halkin 6dedigi vergileri 6zel kurumlar icin bir
kazang haline getiren bir mekanizma olmakla birlikte, modern
neoliberal kapitalizmin hayati 6gelerinden biri” diye tanim-
ladig1 cezaevi komplekslerini konsolide etme ¢aligmalarim
da mesrulastirmalarini sagliyor. Onun kanisina gore bu yeni
diizenleme iki seye hizmet ediyor: “bir, toplumdaki potansiyel
isyanci kesimin etkisiz hale getirilmesi ve iki, siyah ve Latin
tutsaklarin beyaz, tagral ve siyahlara iistten bakan topluluk-
larin oldugu boélgelerde mahkiim edildigi, bir siiper sémiirii
diizeninin siirdiiriilmesi”.

Yukandaki alintinin da g6z dniine serdigi gibi Assata, yillar
onceki cezaevinden kagis1 ve Kiiba'ya yerlesme kararindan beri
iilkesine gidememesine ragmen hala Amerika Birlegik Devlet-
leri'ne 6zgii giincel radikal politikayla yakindan ilgileniyor.
Olaganiistii yagam Oykiisiinii okuyunca, tedaviilden kaldirmay:
reddettikleri diigmanca tasvirlerle hi¢bir alakas1 olmayan bir
kadin kesfedeceksiniz. Annesinin cenazesine gidememesinin
ya da yeni dogmus torununu gdérememesinin onun i¢in ne
anlama geldigi iizerine diisiinmenizi rica ediyorum. Assata’nin
hayat hikayesini okudukgca 1rksal ve etnik hatlarda zorlanma-
dan yolculuk edebilen; cezaevi i¢i ve disinda, okyanuslar ve
zamanin kendisi boyunca varolan adalete iligkin, kararl bir
adanmighga sahip sefkat dolu bir insan1 kegfedeceksiniz. O he-
pimize, 6zellikle de cezaevlerinden olusan bu kiiresel sebekenin
icinde, elini etegini ¢ekmislerimize konusuyor. lyimserligin
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siyasi sozliigiimiizden ¢ikti§1 bu zamanlarda Assata, paha
bigilemez hediyeler sunuyor; ilham ve umut. Sézleri Walter
Benjamin’in, “Bize umut, umutsuzlar oldugu i¢in veriliyor”
soziinii hatirlatiyor.

Kaliforniya Universitesi, Santa Cruz
Mart 2000



O

LENNOX S. HINDS’IN ONSOZU

u olaganiistii otobiyografinin yayimlanmasi, Assata
Shakur’un hayatinin ve motivasyonlarinin nasil dikkatli
bir gekilde, el altindan ¢arpitildiginin goriilmesi agisindan
ender bir firsat yaratiyor. Cocukluguna ve geng kizligina niifuz
eden 1irkgiligl, Amerika Birlesik Devletleri'ndeki milyonlarca
insani ¢aresizlige ve isyana siiriikleyen siradan olaylarn sade
ve ¢arpicl bir bi¢gimde aktararak i¢cinde yasadigimiz toplumu
daha iyi anlamamiz1 saghyor. Kuskusuz bu duyarli, son
derece zeki ve hayata tutkuyla bagh ¢ocuk kendi kimligini
yarasma miicadelesi verirken; onu Birlegik Devletler’deki beyaz
olmayan tiim halklara uygulanan irkgilik ve ekonomik baskinin
yikic1 etkilerine kars: bir ¢6ziim bulmaya gétiiren, hayatinin
ilk donemlerini belirlemis irk¢ilikti. Bu siyah devrimcinin
olugsmasini yaratan kogullar, irk¢1 Amerika’dir.
Kendi kaderini tayin hakki i¢in miicadele eden insanlar,
yirminci yiizyilin fenomenidir. Bu miicadele Giiney Afrika’da,
El Salvador’da, Filipinler'’de ve Filistin miilteci kamplarinda
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verilirken, Amerika Birlesik Devletleri’'ndeki diiriist insanlar
tarafindan goriildii ve desteklendi. Assata’nin bir ¢ocuk ve bir
kadin olarak New York sokaklarinda ve Giiney’de biiyiirken
anlam bulma ¢abasi hakkinda yazdiklan, diinyanin her tarafin-
daki kiz ve erkek kardesleri i¢in oldugu gibi, onun i¢in de 6zgiir
iradenin ve gelisimin agik bir 6rnegini gozler 6niine seriyor.
Bu, oldukca kisisel olmasina karsin ayn1 zamanda kesinlikle
politik bir eser. Assata deneyimlerini tarihi bir kisiligin “Ger-
¢ek Hayat1”m1 aydinhga kavusturur gibi degil, kendi hayatina
ve etrafindaki tiim insanlarin hayatina 151k tutacak degisim
arayislarin1 yasamis bir birey olarak yaziyor. Onun deyisiyle
“yasaya aykir1 bicimde kilit altina alinanlarin”, “kindarlar
tarafindan kelepgelenenlerin”, “ag¢gozliilerce susturulanlann”
ve “bir duvarin sadece bir duvar oldugunu ve baska da higbir
sey olmadigim” diisiinenlerin...

Bir avukat, 6gretmen vetarih 6grencisi olarak Assata’nin hika-
yesi tasidig1 enerji, yaraticilik, yasama ve ilkelerine duydugu
tutku bakimindan egsiz olmakla birlikte aym1 zamanda, devle-
tin iilkenin i¢ huzuruna politik tehdit olarak gordiigii kigilere
tarihsel baglamda layik gordiigii muamele agisindan tipiktir.

Assata, 1973’te New Jersey parali yolunda polis kursunlarinin
hedefi haline gelmesine yol acan olaylara ve 1977°de mahkii-
miyetine yol ac¢an ¢iiriik kanitlara oldukga hafif deginiyor.
Devlet tarafindan olusturulmus ve medyada ¢izilen dehset
verici imaja katkida bulunmus detaylan size kabaca agikla-
maya ¢alisacagim.

Onunlailk kez 1973’te, hastane odasinda ayaklanndan yataga
kelepceli, 6liime yaklagmig bir halde; eyalet polisi, yerel polis
ve federal polis onu sorgulamaya ¢alisirken tamgam. Kuruldugu
1968 yihindan itibaren siyah politik aktivistleri savunan siyah
Avukatlar Ulusal Birligi’nin direkt6rii olarak; federal, eyalet ve
yerel emniyet teskilatlarninin FBI liderligi altinda bu aktivist-
lere kars:1 dikkatle ve el altindan vyiiriittiigii dezenformasyon
kampanyalanna asinayim.



ASSATA SHAKUR 17

Assata’yla tanismadan evvel Angela Davis’in hukuki veka-
letini iistlendik, Kara Panter liderleri Fred Hampton ve Mark
Clark’in 1969’da polis infazina kurban gidisi ve Yeni Afrika Cum-
huriyeti’nin' 6nderligine yapilan polis saldirilan ve suglamalan
iizerine sorusturmalar baglattik, FBI tarafindan hedef haline
getirilmis bagka ¢ok sayida siyah adam ve kadini savunduk.
FBI'in siyah grup ve bireyler iizerindeki sistematik gozetleme
faaliyetleri ve saldinlarn, bilhassa onlarin tabiriyle “siyah mil-
liyet¢i nefret gruplan”ni hedef alan kars: istihbarat programi
(COINTELPRO) araciligiyla diizenleniyordu. COINTELPRO’nun?
ilk kurbanlan Martin Luther King ve daha az g6z 6niinde olan
binlerce sivil haklar savunucusu oldu. Bagka bir yerde,? COIN-
TELPRO ve benzeri devlet uygulamalannin hedefi olan siyah
liderler ve gruplann yasadig adli kargasa ve facialardan kap-
saml sekilde bahsediyorum. Senato Komitesi’nin {stihbarat
Aktiviteleri Hususundaki Devlet Operasyonlan Galigmasi’yla
ilgili giiriitiilemez belgelerinin toplandigi Kilise Komite Raporu
da aymi kitapta yer aliyor. Ayrica 1976’da ABD Hiikiimeti Basim
Ofisi tarafindan yayinlanan Senator Walter Mondale bagkanh-
gindaki Yerel Istihbarat Alt Kurulu’nun bulgulan, her tiirden
politik aktivistin ve 6zellikle de siyah bireylerin vatandaghk
veinsani haklanna kars1 kurulan bu devlet sponsorlugundaki
komplo hakkinda yadsinamaz bir belgeleme ¢aligmasi sunuyor.

Assata Shakur’un Kara Panterlere katilma karannin, J. Edgar
Hooverin kirk bir FBI ofisine siyah milliyetcigruplan ve liderle-
rini “ifsa etmek, kargasaya siiriiklemek, yaniltmak, itibarlarin
diigiirmek ve aksi durumda etkisiz hale getirmek” iizere gay-

1. (Ing.) The Republic of New Afrika: 1968 yihnda kurulmus ve ABD’nin Giiney
bélgesinde bagimsiz siyah bir cumhuriyet kurmay hedeflemis siyasi érgiit. (¢.n.)
2. 19561971 yillaninda FBI tarafindan yiiriitiilmiig; Siyah Ozgiirliik Hareketi’ni,
savag karsiti ve feminist gruplan, vatandaghk haklan savunuculanni, antisé-
miirgeci azinliklan ve Kiiba komiinizminin etkisini bastirmayi amaglamis kargi
istihbarat programu. (¢.n.)

3. Lennox S. Hinds, Nllusions of Justice: Human Rights Violations in the United
States, University of lowa, 1978.
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retlerini yogunlastirmak i¢in emir verdikten sonra alindigim
hatirlamak énemli. Bu emir uyarinca, Ogrenci Pasif Direnisi
Koordinasyon Komitesi,* Giiney Hiristiyan Onderligi Komitesi,s
Islam Ulusu® ve belki hepsinden gok Kara Panterler 6zellikle
hedef alindi, tipki aralarinda Stokely Carmichael, Rap Brown,
Elijah Muhammad, Fred Hampton, Mark Clark ve okuyacaginiz
iizere, JoAnne Chesimard olarak da bilinen Assata Shakur’'un
bulundugu ¢ok sayida siyah birey gibi...

Su an agikar oldugu iizere’ FBI, 1971°den baglayarak eyalet ve
yerel emniyet teskilatlariyla igbirligi yapmig, Assata’y: krimina-
lize etmek, adim1 karalamak, taciz edip rahatsizlik vermek i¢in
dikkatli bir istihbarat ve kars istihbarat kampanyasi tasarla-
mugtir. Assata Shakur 2 Mayis 1973’te New Jersey parali yolunda
vurulup yakalandiginda, bir dizi ciddi su¢tan aramyordu.

“Tehlikeli bir zanl1” imaji yaratmak ve onu tiim kitlesel mec-
ralarda mahkiim etmek amaciyla, Federal istihbarat Biirosu ve
New York Sehri Polis Tegkilati’'nca miithig bir antipropaganda
baslatildi. Olii ya da sag yakalanmasi icin emirler ¢ikanldi.
Paylastiklarinda korku ve dehget goriiliiyor:

Sanki nereye gitsem iki dedektif beni takip ediyordu. Pencere-
den digan bakiyordum ve orada, Harlem’in gébegindeki evimin
oniinde iki beyaz adam oturmus gazete okuyor oluyordu. Kendi
evimde konugmaktan 6diim kopuyordu.

Assataartik eve donemezdi. FBI'in En Cok Arananlar listesin-
deydi. Silahl1 olmakla, banka soygunculuguyla ve akabinde de
adam kagirmakla ve cinayetle suglaniyordu. 1971 Ekim’indeki
bir banka soygunu sirasinda olay yerinde ¢ekilen ve Assata
Shakur’a ait oldugu onesiiriilen bir fotograf, 10 Temmuz 1972’de

4. (Ing.) The Student Nonviolent Coordinating Committee. (¢.n.)

5. (Ing.) The Southern Christian Leadership Conference. (¢.n.)

6. (Ing.) The Nation of Islam. (¢.n.)

7. Bu bilgiler federal ve eyalet mahkeme kayitlan ve belgelerine, FBI notlari, giz-
li servis dosyalan, polis kayitlan ve medyadan alinmis bilgilere dayaniyor.
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New York Daily News'ta tam sayfa ilan seklinde yayinlandi.
Bu, New York sehir ve eyaletindeki tiim bankalarin camlarina,
postanelere ve metro istasyonlarina yapistirilmig posterin bir
kopyasiydi. “Banka Soygunu Sebebiyle Araniyor - Odiil 10,000
$” yazili bu ilanin alt kismina dért fotograf basilmigti. Bunlar-
dan biri de 1971’deki banka soygunu sirasinda cekildigi iddia
edilen bir kadinin fotografiydi. Fotografin altina biiyiik kalin
harflerle “JoAnne Deborah Chesimard” yazilmisti.

Banka soygunu davasi sirasinda -ki bu dava beraatle sonug-
lanmisti1- jiiri, fotograftakinin Assata Shakur (JoAnne Chesi-
mard) olmadig: yoniinde karar verdi. Fotograf, FBI ve Amerika
Federal Mahkemesi tarafindan ilan ve poster olarak asilmak
iizere New York Clearing House Birligine (bir bankalar birligi)
gonderilmigti. Assata’nin 1976 yilinin ocak ayinda bu banka
soygunu davasindan beraat etmesine karsin ayni yilin Mart
ayinda Daily News'ta, yakalanmamis banka soyguncularini
getirene aym 6diilii vaat eden farkl bir ilan ¢ikt1. Fakat bu sefer,
Assata’nin iizerinde “YAKALANDI” yazan, belli belirsiz segilen
bir sabika fotografini kullanmiglardi. Bu, 1971 Agustos’undaki
beraatinden iki ay ve 1972 Eyliil'iindeki beraatinden iki y1l sonra
sonra, yani hakkinda hi¢bir banka soygunu suc¢lamasi yokken
ortaya ¢ikan posterdi.

12 Subat 1973’te, Assata’nin New Jersey parali yolunda ya-
kalamisindan dort ay 6nce, New York dergisi Robert Daley’in
ayni isimdeki kitabindan alintilayarak “Target Blue” baslikli
bir makale yayimladi. Derginin kapaginda iiniformal1 bir polis
memuru bulunuyordu. Alt baghk “Polis Cinayetlerinin Perde
Arkasindaki Oykii”ydii. Makale, polis 61diirmek, banka soymak
ve Birlesik Devletler hiikiimetini diigiirmeye yeltenmek gibi
suclarla itham ettigi Siyah Ozgiirliik Ordusu hakkinda gizli
detaylar veriyor iddiasindaydi. Assata Shakur’'un bir fotogra-
finin iizerinde “Siyah Ozgiirliik Ordusu Tetikg¢ileri” yaziyor ve
Tegkilat eski Miidiir Yardimcisi Daley, Assata’yr “onlan bir arada
olmaya, harekete ve siddete tesvik eden anag bir simge” olarak
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nitelendiriyordu. Medyanin bu ¢abalarina ragmen, Assata’nin
hakkindaki tek su¢lama olan polis memurunu éldiirme iddiasi
da, 1974 Ekim’inde delil yetersizliginden diistii.

Bu makalenin altindaki ¢izelgede de goriilebilecegi gibi 2
Mayis 1973’te New Jersey parali yolundaki vurulmasindan
once Assata biitiin bu sugclar i¢in “araniyor”du. Bu su¢lama-
lann hi¢birinin mahkimiyetle sonu¢glanmamasiironiktir. New
Jersey parali yolunda yakalanip vuruldugunda, onu mahkii-
miyete gotiirebilecek tek olayda ise Amerika Birlesik Devletleri
Anayasasi’'nin Beginci Maddesi’nin hepimize sundugu, bir
kisinin sugu kanitlanana kadar masum sayilma hakkindan
faydalanmaliydi.

2 Mayis 1973’te Assata, Sundiata Acoli ve Zayd Malik Shakur
New Jersey parali yolunda, beyaz bir Pontiac i¢inde giiney
yoniinde ilerliyorlardi. New Jersey eyalet polisi James Harper
tarafindan, FBI''ln COINTELPRO tiiziigiine uygun bi¢imde ve
dahasonra o aktivistlerin ikinci derece trafik ihlalinden tutuk-
lanmasina yol agacak sebepler 6ne siiriilerek durduruldular.
lddiaya gore Pontiac’in arka lambalar yanmiyordu. Ancak
Harper'in ifadesi, Pontiac’in onlar i¢in diipediiz bir hedef ol-
dugu ihtimalini gii¢lendiriyor.

Harper ifadesinde, Pontiac’ ilk gordiigiinde paral yol idare
binasinin iki mil kuzeyinde, polis karargahinda oldugunu
belirtti. Arabay1 durdurmadan 6nce idare binasina yaklagana
kadar iki mil takip etti ¢iinkii “151k daha iyiydi ve giivenlik
giicleri daha fazlaydi”. Pontiac anayolda normal bir hizda
ilerliyordu. Harper 6nce arabay: solladi ve “sofdre bakip gor-
diiklerini bellegine kaydetti”. Sonra sag seride gecip Pontiac’in
onu sollamasina izin verdi, bu sefer “yolcularnn irk ve cinsi-
yetlerini kafasinda not aldi”. Ardindan sol seritten Pontiac’a
yaklasip sofore (Sundiata’ya) kenara ¢ekmesi igin isaret etti
ve takviye gii¢ i¢in idare binasim1 aradi. Polis memuru Robert
Palenchar, Harper’a destek i¢in yénlendirildiginde telsizinden
“Gegiste goriigiiriiz ortak” deyip idare binasina dogru saatte
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120 mil hizla gitmeye bagladi. Harper'in ifadesine gore sadece
bir celpnamenin verilecegi bu “durdurma”ya yardim igin ge-
lenlerden biri de polis memuru Werner Foerster’di.

Hayata tutunmaya ¢alisti§1 o hastane odasinda ilk tanigti-
gimiz andan; 1973 Mayis'indan itibaren, uzun yillar boyunca,
hukukun ve hukuk siireclerinin Assata Shakur iizerinde uy-
guladig secici, keyfi ve canavarca isleyisler hakkinda gok sey
Ogrenecektim.

Sayisiz durusmasi boyunca; bu durusmalarin dncesinde,
sirasinda veya sonrasinda deneyimledikleriyle ilgili Assata’nin
yazdiklarina herhangi bir ekleme yapmam miimkiin degil, fakat
maruz birakildig: sartlann korkungluk derecesini azimsadig-
na igaret etmek istiyorum. Onun da degindigi gibi, Middlesex
Vilayeti tarafindan atanan ve kendisinin i¢inde bulundugu
insaniyet dis1gartlara itiraz ettigimiz bir federal hakimin tali-
matiyla gonderilen bir dava arastirma memuru bile kosullar
saskinlikla karsilamigti.

New Jersey tarihinde g6zaltinda ya da tutuklu hig¢bir kadin,
devaml bir sekilde erkekler cezaevine konulmamis, en mah-
rem anlan dahil yirmi dort saat gozetlenmemis; hi¢bir kadin,
tutuklu kaldig: yillar boyu entelektiiel destekten, uygun tibbi
yardimdan, fiziksel egzersizden ve diger kadinlarin refakatin-
den bdylesine bilfiil mahrum birakilmamigtir. Sahsina 6zel
barbarca muameleyle ilgili dava iizerine dava agtik. Fakat ba-
san oranimiz diigiiktii. Hikayesini okudukga liitfen s6z konusu
kosullanin bu onurlu ve duyarh kadinin iizerinde yaratacagi
etkiyi hayal etmeye ¢aligin.

Durumun bir diger aci1 ve ironik kismi ise, New Jersey’de-
ki davay1 bekledigi uzun yillar boyunca, New Jersey parali
yolundaki ¢atismayla son bulacak ve bir kagak olmasina yol
acacak tiim diger su¢glamalardan ya beraat etmesine ya da
davalann diismesine ragmen, tutuldugu kosullann gitgide ko-
tiilestirilmesidir. Medya eliyle carpitilan dogrular bir kez daha
gercekligin yerine ge¢mis, diisen davalar ve beraat kararlarinin
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hi¢biri basinda yer bulmamigtir. Jiirinin de iclerinden segildigi
kesimin yerel gazetelerinin 6n sayfalarindaki haberler, heniiz
sonu¢lanmamig New Jersey davasi i¢in alinan genis giivenlik
onlemleriyle ilgili olmustur sadece.

Bu asils1z suglamalarin sayisi ve New Jersey eyaletinin Assata
Shakur’u mahkiim etmek i¢in gésterdigi olaganiistii ¢caba, hal-
kin goziinde kiigiik diigiiriilerek cezalandirlan polis katilinin
dikkatlice kurgulanmig imajin1 da hakli ¢ikartmaya hizmet etti.

Assata, polis memuru Werner Foerster’in dldiiriilmesinde
sucortaklig1 ve James Harper 6ldiirme kastiyla zalim bir sekilde
yaralama suglamalaryla, New Jersey’de mahkim edildi. New
Jersey yasalan geregi, eger bir kisinin olay yerindeki varhigi suca
yardim ve yataklik olarak yorumlanabilecek bigimdeyse o kisi,
ad1 gegen sugtan yargilanabilir. Assata, hamileligi sebebiyle
yarg siirecinden c¢ekildikten sonra New Jersey eyaleti aym
suglardan Sundiata Acoli’yi mahkiim etti. Assata’nin davasi
sirasinda ii¢ ayr1 nérolog; kol orta sinirinin kursun yaralarnyla
ciddi hasar aldig ve tetigi cekemeyecegi; —sadece arabada
otururken ellerini kaldirmas1 durumunda isabet edebilecek-
kursunla kopriiciik kemiginin parcalandig1 yéniinde ifade
vermesine ragmen jiiriye, o vahset yerindeki salt varliginin
dahi mahkimiyeti icin gegerli olabilecegi iizerine spekiilasyon
yaratmasi i¢in yol verilmisti. Diger uzmanlar da ifadelerinde,
polisin yapti§1 néron aktivasyon analizlerinin sonucunda As-
sata’nin parmaklarinda higbir silah kalintis1 bulunamadigini,
yani silah kullanmamis oldugunu belirttiler. Ama hicbiri onun
tarafindan kullanilmamasina ragmen silah bulundurmaktan
ve ¢atismadan hafif yara alarak ¢ikan polis memuru Harper’
6ldiirmeye tesebbiisten mahkim edildi.

Beyazlardan olugan jiirinin, parali yoldaki tek diger tek tanik
olan memur Harper’in dogrulanmamus, ¢eliskili ve genel olarak
akil almaz ifadesine dayanarak Assata’yr mahkiim edebilmesini
saglayan seyin; Middlesex’te dava dncesi ve sirasinda yerel
basinda yer alan tarafli ve tahrik edici propagandalarla bes-
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lenmis, devletin belgelenmis yasadis1 durusuyla koriiklenmis
irkcilik oldugu fikrindeydim ve hala 6yleyim. Harper'in ifadesi,
diger sahitlerin ifadeleri gibi tutarsizliklar ve uyugmazliklarla
doluydu. Biiyiik jiiri sorgusu dahil ii¢ farklh resmi raporda
Harper, Assata’nin arabada el ¢antasindan silahini ¢ikarip
onu vurdugunu séyledi. Hem Sundiata’nin hem de Assata’nin
davalan sirasindaki ¢capraz sorgudaysa Assata’nin elinde silah
olmadigini ve onu ates ederken gérmedigini, yani yalan soy-
lemis oldugunu kabul etti.

Hakim savunmanin COINTELPRO ile ilgili kanit sunmasina
izin vermedi. Gergek ¢ok basit. Assata Shakur, New Jersey’nin
Middlesex ilinde adil bir sekilde yargilanmadi. New Jersey’de
tutuklandig1 andan durugsmaya kadar gegen siirede medyanin
ve kamuoyunun nezdinde zaten defalarca mahkim edildi.
Mahkemenin karar1 sadece formaliteydi.

Sevgili kiz kardegim Assata, bize o hayat dolu sesini gonderdi-
gin, tutkunu bizimle paylagtigin icin tesekkiirler. Bu toplumda
yasayan bizler de, devletin g6zetim faaliyetlerine, politik akti-
vistlerin megruiyetine yapilan saldinlara, siyasi fikir ayrihigim
bastiran ve cezalandiran ceza hukukuna géz yumarak, kendi
menfaat ve haklarimiza tehdit olusturdugumuzu kendimize
hatirlatmaliy1z.

1975 yilinda Baskan Carter’in atadig1 Bagsavci Edward H.
Levi; Kilise Komitesi’nin bulgularinmi dikkate alarak, FBI'in
milli giivenlige tehlike olugturdugunu 6ne siirdiigii bireyler ve
gruplarlailgili arastirmalarin1 Anayasa denetimine almak i¢in
ilk tiiziigii belirledi. Sivil liberteryenler tarafindan coskuyla
karsilanmasa da Levi tiiziigii, devletin kontrolsiizce orgiitlere
s1z1p dagitma giiciine gem vurma amacindaydi.

1983’te Reagan’in bagkanli§1 zamaninda Bagsavc1 William
French Smith, Levi tiiziigiinii yiiriirlitkten kaldird1 ve o za-
mandan beri insan Haklan Bildirgesi’nin korunmasi alaninda
asinmalar yagsamiyor. FBI su an sug faaliyetlerini desteklemekle
suc¢lanan bireyleri ve gruplan aragtirmakta 6zgiir. Belli ki fe-
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deral hiikiimet; altmislar ve seksenler siiresince gozetleme,
soylenti cikarma, imalar, gizli dinlemeler, tutuklamalar ve dava
kovusturmalan araciligiyla Assata Shakur ve diger siyah birey
ve gruplan etkisiz hale getirmek i¢in kullandig1 denetimsiz
giicii kotiiye kullanmaya devam ediyor.

Hala ABSCAM'1n® goziinii korkuttugu kongre iiyeleri FBI'a
kars1 ¢cikmaya cesarat edemedigi, FBI tiiziigii bizzat FBI tara-
findan olusturuldugu, Adalet Bakanligr'nin Bagkan’in siyasi
emirlerine tabi oldugu ve halka kars1 olan sorumluluk diisiiniil-
meksizin sadece sistem dahilinde denetlendigi siirece hepimiz;
Martin Luther King, Malcolm X, Viola Liuzzo, Medgar Evers,
Fred Hampton, Ohadele Imari, Assata Shakur ve fikirleriyle/
savunduklaryla yonetimi tehdit eden gok sayidaki erkek ve kiz
kardesimizi kurban eden bu agir baski ve devlet mahremiyeti
tehlikesiyle kars: karsiyayi1z. Hepimiz potansiyel kurbanlanz.

Simdi sizi, bagina gelen her seye ragmen dinamik idealizmini
ve ilkeli insanlarn, diinya halklarinin ortak iyiligi i¢in degisim
yaratabilme giiciine olan inancini koruyan Assata Shakur'un
kalbine ve ruhuna girmeye davet ediyorum.

New York City

8. FBI'In '70'lerin sonu, '80’lerin basinda politikacilara yonelik ger¢eklestirdigi
operasyon. (¢.n.)
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TEYIT

Ben yagamaya inaniyorum.
Beta giinlerinin ve Gamma insanlarinin
spektrumuna inaniyorum.
Giines 15181na inaniyorum.
Yel degirmenlerine ve selalelere,
ii¢ tekerlekli bisikletlere ve sallanan sandalyelere.
Ve tohumlarnn filiz verecegine inaniyorum.
Filizlerin de agaclara déniisecegine.
Ellerin sihrine inaniyorum,
gozlerin bilgeligine.
Yagmura ve gozyaslarina inaniyorum.
Ve sonsuzlugun gercekligine.

Ben yagama inaniyorum.
Ki 6liim alayinin
yeryiiziiniin gvdesine dogru uygun adim yiiriidiigiinii
goérmiis biriyim.
Giin 15181m1n imhasin,
ve kana susamis yalakalarin
buna dua edip selam durdugunu.
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Kibarin koér oldugunu,
koriin de kosteklendigini 6grendim
tek derste.
Kirik camlarda yiiriidiim.
Hata iizerine hata yapip tiikiirdiigiimii yaladim
ve kayitsizligin pis kokusunu soludum.

Hukuksuzlar tarafindan zindana tikildim.
Kinciler tarafindan kelepgelendim.
Acgozliiler tarafindan susturuldum.
Ve bildigim tek bir sey varsa,

o da duvarin sadece bir duvar oldugu
ve bagka da hig¢bir sey olmadigidir.

Ben yagamaya inaniyorum.
Doguma inaniyorum.
Askin terine
ve gercegin ategine inaniyorum.

Ve inaniyorum ki,
deniz tutmus yorgun kaptanlarin yonlendirdigi
kay1p bir gemi bile
bir giin limanina gidebilir.
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BiRINCi BOLUM

Islklar yaniyor, sirenler ¢aliyordu. Zayd 6lmiistii. Zaydin
6ldiigiiniin farkindaydim. Hava, cam gibi soguktu. Balon-
cuklar beliriyor, sonra kayboluyorlardi. Her birini gégsiimde
bir patlama gibi hissediyordum. Agzimda kan ve kir tad1 varda.
Bir araba etrafimda dondii ve bir sey beni uyku gibi kendine
dogru cekti. Arka planda silah sesine benzer sesler duyuluyor-
du. Bense yan baygindim ve uykuya daliyordum.

Birden kap1 acildi. Kaldirnma dogru siiriiklendigimi hisset-
tim. Birisi itti, 6biirii yumruklads; birinin ayag1 kafamda, bir
digerininki karmmdaydi. Polis her yerdeydi. i¢lerinden biri
kafama silah dayadi.

“Hangi yone gittiler?” diye bagirdi. “Kahpe, o i¢ine si¢tigim
agzini ya acarsin ya da beynini patlatirim!”

Basimla kargi taraftaki otobani gésterdim. Kimsenin o yone
gitmedigine emindim. Polislerden birkagi o tarafa dogru kos-
maya basladi.
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Bir kdpek, “Bitirelim hemen isini” dedi. Ama digerleri ara-
banin etrafina iigiigmiis, didik didik aramaya baslamislardi.

Birbirlerine “Silah1 buldun mu?” diye sorup duruyorlardi. Bir
siire sonra biri “Kadini arabaya koyalim m1?” dedi.

“Yok, ¢ukurda kalsin. O, oray1 hak ediyor. Sadece g6ziimiin
oniinden c¢ek.”

Kaldirimin kars: tarafina siiriikleniyordum. Gogsiim alev
almis gibiydi. Kiyafetim akan kandan mora dénmiistii. Ko-
lumdan vurulduguma ve onun et pargasi gibi bluzumun iginde
sallandigina emindim. Kolumu hissetmiyordum.

Sonunda ambulans geldi ve beni tagidilar. Hareket etmek
iskence gibiydi, ama battaniyeler bu iskenceye degdi. Cok
iisiiyordum. Saglik gorevlileri beni muayene etti. Konugma-
ya ¢aligsam da sadece baloncuklar ¢ikarabiliyordum. Agzim
kopiiriiyordu.

Gorevliler sanki ben orada degilmisim gibi birbirlerine, “Ne-
resinden vurulmus?” diye soruyorlardi. (arada paragraf yok!
“Muayene” diye devam edecek) Muayene bittiginde bir nebze
rahatlamigtim.

“Tagityalim” dedi biri.

Sofér, “Tamam. Bir dakika bekleyin” dedi ve aragtan digan
cikt1. “Iki kez vurulmus. Bekleyelim” dedigini duydum. Kapiy:
carparak kapatti.

Bagska bir sey daha soyledi fakat ne dedigini anlamadim.
Zaman akiyordu. Zihnim yine bulanmaya bagladi. Her sey tu-
haflasiyordu. Bir kabusun icinde gibi hissediyordum. Sonsuzluk
gibi gelen bir siire daha gegti. Zihnim bir gidiyor bir geliyordu.

Catalli, kaba bir ses sordu: “Oldii mii?” Zihnim tekrar buland.
Bagka bir ses, “Olmiis mii?” diye yineledi. Ambulansin ne kadar
siiredir orada durdugunu diisiindiim. Saglik gorevlileri gergin
goriiniiyordu, bense gogsiimdeki baloncuklar biiyiiyormus gibi
hissediyordum. Patladiklarinda iist gévdem paramparca oldu.
Bir kez daha daldim. Giiney’de bir yaz giiniiydii. Anneannemi
diisiindiim. Sonunda ambulans hareket ettiginde, “Eger ya-



sarsam” diye diisiindiigiimii hatigyorum, “sade k kolum
olacak”. & Oy,
TS

LE 8

Hastane g6z alic1 beyazliktaydi. Gordiigiim herkes bembeyazdi.
Odadakiler bir sey bekliyor gibiydi. Sonra ayn1 anda hepsi hare-
ketlendi. Biri tansiyonumu 6l¢iiyor, digeri nabzima bakiyor, bir
bagkasi igne yapiyordu. fceri iki dedektif girdi. Dedektif olduk-
larim biliyordum, ¢iinkii dedektif gibi goziikiiyorlardi. Biri iki
taraftan sarkan gidi etleriyle bir bulldog’a benziyordu. Hemsire
giysilerimi keserken onu izlediler. Biraz sonra dedektiflerden
biri, kulak gubuguna benzeyen bir seyi parmak u¢lanma dokun-
durdu. Cok sonradan, bunu silahla ateg edip etmedigimi tespit
edebilmek i¢in yaptiklarin1 6grendim. Daha sonra digeri parmak
izimi almaya ¢aligti. Ama basaramadi. Ciinkii elim oliiydii.

“Bana ceset takimini versene.” Parmaklarim 6liilerin par-
mak izini almak i¢in kullanilan kasiga benzer bir aletin igine
bastirdi. Sorular sormaya baslamiglardi ki, bir grup doktor
iceri girdi. iclerinden baghekim gibi goriineni beni muayene
etmeye baglad. Diirtiip kakti, pagavradan yapilmig bebekmisim
gibi egip biiktii. En sonunda, sanki isimi bitirmek ister gibi,
karnimin iistiine gelecegim sekilde havadan sedyeye birakti.
Hissettigim aci, elektrik soku gibi ¢arpt1. inledim.

“Simdi aglamanin sirasi degil kiigiik kiz” dedi. “Polisi niye
vurdun? Soyle, niye vurdun?”

Suratini tekmelemek istedim. Eger beni orada 6ldiirebilseydi,
bunu yapardi. Nesterin parladigim gérebiliyordum. Doktor-
lardan biri ameliyathaneyi aramaktan bahsetti. “Hayir!” diye
diigiindiim, “Olamaz!”

Bir siire sonra hepsi disan ¢ikt1. Sonra odaya siyah bir hem-
sire girdi. Onu gordiigiime ne kadar scvincbilirsem o kadar
sevindim. Bana dogru egildi.

“Adin ne?” diye sordu. “Adin nedir?"
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Biraz diigiiniip hi¢bir sey sdylememeye karar verdim. Eger
ismimi séyleseydim, kim oldugumu anlar ve beni kesinlikle
oldiiriirlerdi.

Her heceyi anlama ya da duymada sorun yagayan birine
telaffuz edermis gibi “Adin ne?” diye sormaya devam etti.
“Adin ne? Adresin ne? Nerede yasiyorsun?” Sesi daha yiiksek
cikmaya baslamisti. Elindeki kagid: sallayarak, “imza almamiz
gerekiyor, hanimefendi” dedi. “Tedavi i¢in onayina ihtiyacimiz
var. Ameliyat etmemiz gerekirse diye.” Aym seyi defalarca
tekrar etti. “Acil bir durumda kiminle iletisime gececegiz?”
(Bu soru biraz komik geldi.) “Adin ne? Nerede yasiyorsun?”
Yanimdan uzaklagmasini umarak gozlerimi kapattim. Ama o
konustuk¢a konustu.

Zihnim bulandi. Kolumu diigiiniiyordum. Hala oradayd.

“Sinir hasan olusmus, fel¢” dediklerini duydum. O ana kadar
aklima gelmemisti. O kadar da kétii degilmis, diye diisiindiigii-
mii hatirhyorum. Gerekirse bununla yasayabilirdim.

Kulaklarima ve suuruma istirap veren diger sesler... Sonra
bagka sesler...

“Konusabiliyor” dedi birisi. “Doktor konugabilecegini sdyledi.
Arabayla nereye gidiyordun? Adin ne? Nereden geliyordun?
Arabada seninle birlikte kimler vardi? Kag¢ kisiydiniz? Beni
duyabiliyor, biliyorum.”

Gozlerimi agmadim. i¢lerinden biri iyice yakumma sokuldu.
Yanagimda nefesini hissedebiliyordum. Nefesinin kokusu ge-
liyordu.

“Beni duyabildigini ve konusabildigini biliyorum. Hemen
konusmaya baslamazsan suratin1 gomerim.”

G6zlerim kendiliginden agildi. Bir anda hepsi iizerime ¢ul-
landi. Soru iistiine soru soruyorlardi. Hi¢bir sey demedim. Bir
siire sonra tekrar gozlerimi kapattim.

“Ah yazik, agnin m1 var?” dedi iglerinden biri, dalga gecen
yapmacik bir ses tonuyla. “Neresi aciyor? Buras1 mi1? Yoksa
buras1 m1? Yoksa burasi mi!?”
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Her sorusunda vuruyordu. Can havliyle etrafima bakindim
ama odada onlardan bagka kimse yoktu. Ust iiste yumruk
indirmeye devam ediyordu. Hicbir yerim, gogsiimiin acidi:
kadar acimiyordu. Gighk atmaya ¢aligtigim anda bunun bir
hata oldugunu fark ettim. Gogsiim bir yanardag gibi pathyordu.
Orada 6lecegimi diisiindiim. Vurmaya devam ettiler. Sorular,
yumruklar... Hi¢ durmayacaklarim diisiindiim.

Bir kadin sesi. “Telefon.”

“Sag ol” dedi iclerinden biri, bana dogru pis pis sintarak.
Gittiler.

Bir bagka it geldi. Siyah bir it. Uniformali. Yanima yaklasti.
Hastanenin giivenlik gérevlisi oldugunu fark ettim. Yattigim
yere yakin bir yerde dikildi, hi¢ de diismanca bir ifadesi yok-
tu. Ansizin yiiziinde énceden ayarlanmis gibi bir giiliimseme
belirdi ve yumrugunu yavasca sikip havaya kaldirdi. O anda,
o odada beni ne kadar iyi hissettirdigini asla bilemeyecek.

Dedektifler, yanlarinda bir hemsireyle déndii. Sedyeyi siir-
meye basladilar. Zihnim aniden hizlandi. Nereye gidiyorum?
Aklima gelen tek yer ameliyathaneydi. R6ntgen odasina girdi-
gimizde siikran doluydum. Réntgen ¢ektirmek ¢ok aci vericiydi
ve hareket etmek zorunda kaliyordum ama teknisyen iyi biriydi.
Rontgen bitti. Alt kata gotiiriiliirken goézlerimi agmamakta
kararliydim. Birden flaglar patladi. Ayn1anda gozlerim acildi.
Bu kez fotografimi ¢ekiyorlard.

Fotografi ¢ceken polis, “Giilmeyecek misin? Hadi giil bakalim
azicik bize. Haydi, giiliimse!”

Yine goézlerimi yumdum. Hareket ediyorduk. Sedye durdu.
Ko6peklerden biri hemsireye basinin agndigini séyledi. Hemsire
ona bir seyler bulmaya gitti.

Sedye yine hareket halinde. Hangi cehenneme gétiiriiliiyo-
rum? Gézlerim kapaliolsa da fark hissedillyordu, 151k degismisg-
ti. Karanlik bir yerde oldugumu anladim. Daha fazla dayanama-
dim ve g6zlerimi agtim. Oda karanlik giblydi ama bir yerden 151k
vuruyordu. Gézlerim yavasga etrafa aligtr. Yanimda yatan bir
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sey vardi. Ana hatlarini se¢ebiliyordum. Plastikle kaplanmisti.
Yavas yavas, yanimda yatanin plastik torbaya koyulmus bir
adam oldugunu fark ettim. O adam Zayd’d. Viicudum kaskat1
kesildi. Aklim ugtu. Eyalet polislerinden biri, “Bilmek istedik-
lerimizi sdylemezsen, sana da olacak olan bu!” dedi. Hi¢bir
sey sOylemedim ama icimden alevler figkirdi. “Kdpekler! Pis
domuzlar! Picler! Orospu ¢ocuklan! Pislik herifler!” Kopiirdiikce
kopiirdiim. “Size saati sorsaniz sdylemem” diye diigiindiigiimii
hatirhyorum. “Size bokun koktugunu séylemem!”

Gece giiniin pesinden siiriiklendi. Hemgireler, doktorlar,
polisler... Hala korkuyordum ama bir o kadar da éfke dolu ve
gozii pek hissediyordum. Dedektifler odaya girip ¢ikiyor, eger
odada kendilerinden baska kimse yoksa beni hirpalamaya
devam ediyorlardi. Bir siire sonra onlan ¢ok diisiinmemeye
basladim. Ben hayatta kalmayi, yagsamayi ve karsilagacagim
seyleri diigiiniiyordum. “Onlar yapacaklarim1 yapacaklar ve
benim buna miidahale etme sansim yok. Kendim olmak, ola-
bildigim kadar giiclii olmak ve elimden gelenin en iyisini
yapmak. Bu kadar.” Bir yere kogsamazdim, deneyecek halim
dahi yoktu. Ne kadarizole ve muhtag bir halde oldugumu fark
ettim. Ya gercekten ameliyat olmam gerekirse? Dis diinyanin
yardimina ihtiya¢ duyuyordum. Digaridan birine sesimi ulas-
tirmam gerekiyordu. Siyah hemsire bana ayni sorularn sorup
duruyordu. Her seferinde yanimdan ayrilana kadar gézlerimi
kapali tuttum. Bir dahaki gelisinde, bizden biriyle iletisime
gecmesini rica etmeye karar verdim. Belki de tepkisi iyi olurdu.
Hemgsire benim tek sansimdi; giivenlik gérevlisini gérmeyeli
uzun zaman olmustu.

Bir siireligine dalmisim. Uyandigimda tepemde bir hemsi-
reyle bir rahip duruyordu. Rahip kendi kendine mirildanarak
almima bir sey siirdii. Once ne yaptigim1 anlayamadim. Bir siire
sonra dank etti. Son duami okuyordu. Son dua, 6len insanlar
icin okunur.
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“Git buradan” dedim yiiksek sesle. Baska bir sey séylemeye
mecalim yoktu ama kimsenin son duasim istemedigime emin-
dim. Olmeyecektim. Olsem bile bir ikiyiizlii gibi 5lmeyecektim.

Siyah hemgire geri dondii ve tam yine sorularina baglayacakti
ki yaklagmasi igin isaret ettim. Etrafta kimse yoktu. Ondan,
ayni zamanda teyzem olan avukatima ulagmasini istedim. Beni
anlamakta biiyiik giicliik ¢ekti ve ismimi sorup durdu. Dogru
diiriist sesim ¢ikmiyordu. Son sdyledigimi tekrarlamamu istedi-
ginde, ¢1glik atiyormusum gibi geldi. Sonradan, Assata isminin
onun kulaklarina yabanci oldugu geldi aklima. Muhtemelen
bu ismi daha 6nce hi¢ duymamisti. Ben de ona kéle ismimi
verdim. Numarayi uzattim, kosarak oday terk etti.

iki dakika sonra basima detektifler iisiistii. Once tehdit edip
sonra yalvanyorlar, mantikla hareket ettiklerini sdyleyip bana
bir diinya sey teklif ediyorlardi. Soru iistiine soru yagdinyor,
daha dnce hi¢ olmadig1 kadar delirmis goriiniiyorlardi. Biri
onunlaisbirligi yapmam sartiyla beni kétii polisten kurtarmaya
¢alisan iyi polis olmustu. Yorgundum ve sahneledikleri oyun
beni daha da yoruyordu. Onlarnn yiiziinde de yorgunlugu se-
¢ebiliyordum. Gece, olanca giiciiyle iizerime dogru diisiiyordu.
Dedektiflerin sesi uzaklardan gelmeye basladi. Daha fazla
dayanamayacaktim. Cehennemin dibine gidebilirlerdi, ben
uyuyacaktim. Bu kez gercekten uykuya daldim.

Uyandigimda sedye hareket ediyordu. Bir siire sonra hastane-
nin yogun bakim iinitesine vardik. Buras1 hemsire kayniyordu.
Cok sevindim. Tek istedigim sey uyumakti. Yine daldim.

Uyandigimda yeni bir giin dogmugtu. Doktorlar vizitelerine
cikiyorlardi. iglerinden biri, bir stajyer saninm, bana ¢ok iyi
davrandi. Muayeneden gectim, o sabahin geri kalani kan tah-
lilleri, rontgen ve EKG’lerle gecti.

Kisa siire sonra, odami tekrar degistireceklerini 6grendim.
Bir de Middlesex Sehir Hastanesi'nde oldugumu. Hemgsireler
kendi aralarinda konuguyorlardi. Yerimin degistiriimesinden
¢ok memnundular. Polisler sinirlerini bozuyordu.
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Beni almaya geldiklerinde odada bir polis ge¢idi baslamig
gibiydi. Gotiirdiikleri yeni oda Johnson Suite diye geciyordu. Bir
hastanede béyle bir oda olabilecegini asla tahmin edemezdim.
Oturma odasi, ¢ok biiyiik bir ekipman odasi (burasi benim de
tutuldugum yer oluyor), calisma odasi, mutfak, tam techizatl
bir banyo ve kullanilma amacini asla bilemeyecegim bir kiigiik
oda daha vardi. Beni yataga alip ayaklanimdan birini kelepgeyle
yatagin demir rayina bagladilar.

Etrafima baktim. Sik goziikiiyordu. Zengin yeri oldugu bel-
liydi. Muhtemelen o odaya giren ilk siyahtim. Orada olmamin
tek sebebiyse, giivenlikti. ik is kapilan miihiirlediler. Ug eyalet
polisinin bulundugu yan taraftaki oturma odasi haricinde bir
giris yoktu. iki polis memuru, bir komiser.

Odadaki polis telsizi biitiin giin c1zirdadi. “Ford marka, beyaz
spor arabada renkli siipheliler goriildii.” “Mavi ceket ve kot
pantolon giymis zenci bir siipheli hastaneye dogru yiiriiyor.”
Siipheli goriinen beyazlar asla bildirilmez. Yan odadaki polislerin
konusmalanndan ve telsizden gelen seslerden, hastanenin eyalet
polisleriyle cevrili oldugunu anladim. Birilerinin beni buradan
cikarmay: deneyecegi ihtimali vardi akillarinda. iyi hissetmeye
basladim. Verdikleri Demerol zihnimi uyusturuyordu. Bu da
kelepge yiiziinden biiktiigiim ayagimi hissetmememi sagladi.

Aksamiistiine dogru, her sey tekrar basladi. Dedektifler. Ve
daha ¢ok dedektif. Sorular, sorular... Ger¢i bu kez sorular fark-
liydi. Bu kez, Siyah Kurtulus Ordusu’ hakkinda; ne biiyiikliikte
bir 6rgiit oldugu, aktif oldugu sehirler ve iiyeler iizerine seyler
soruyorlardi. Fakat sorulan, “kag¢an bir herif”in etrafinda d6-
niiyordu. Ne kadar sevindim! Sundiata bence o an bir yerde,
her zamanki halinde ve giivendeydi.

Viicudumun neresine vuracaklarina dikkat etmeye basladilar.
iz birakmak istemiyorlardi diye tahmin ediyorum. Bir tanesi

1. Siyah Kurtulug Ordusu: Amerika Birlesik Devletleri’nde 1970-1981 yillannda
varlik géstermis milliyetci siyah yeralti érgiitii. Uyelerinin bir ¢ogu silahli miica-
dele veren Kara Panterlerdir. (¢.n.)
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parmaklanyla gézlerime dokundu. Parmak uglarinda ne vardi
bilmiyorum ama korkung derecede yakiyordu. Sonsuza kadar
kor kalacagimi diisiindiim. Ben tamamen kor oluncaya kadar
bunu yapmaya devam edecegini sdyledi. G6zlerimi kapatip
gozkapaklarimi sikabildigim kadar siktim. Yine de birkag kere
parmagini géziime degdirdi. Maddenin bir kismi géziime kagti.
Ates gibi yanan gdzyaslarim yanagimdan asag: akt1 ve basim
zonklamaya basladi. Devam edecegini diigiindiim fakat onun
yerine kiifiir etmeye ve lanet okumaya bagladi ve digerleriyle
birlikte oday: terk etti.

i1k giinlerimden birinde muayene igin beyaz bir doktor gel-
di. Cok kibar, ¢ok tath davraniyordu. Beni yavag¢a muayene
ederken hep arkadagca bir sohbet pesindeydi. Alanin1 merak
ettim. Onu daha 6nce gérmemistim ve diizenli gordiiklerimden
olmadigina emindim. Ne kadar berbat hissettigimi tahmin
edebildigini sOyleyip yataga kelepceyle baglanmamu elestirdi.
Konusmaya devam etti ve bir siire sonra yatagimin yanina bir
sandalye ¢ekti. Minik, arkadagca sorular sormaya basladi.
Soyle seyler soyliiyordu:

“Su paral1 yoldakiler baya fena. Her sey icin ceza yazarlar...
Ben her giin kullamnm o yolu. Sen Jersey’de mi yasiyordun?
Ben Newark’tayim. Gittin mi hig oraya? Yalmzlik cekiyormus ve
konusacak birilerine ihtiya¢ duyuyormusg gibi duruyorsun. Ben
tip fakiiltesini New York’ta okumugtum. Sen oraliydin, degil mi?”

Siiphelenip hi¢ cevap vermedim. Uyumak istedigimi sdyle-
dim, gitti. Onu bir daha hi¢ gormedim ama bir tiir polis ya da
FBI ajan1 olduguna hala eminim.

L

Ugiincii ya da dérdiincii giin, sorunlarimin ¢ogundan kur-
tuldum. Hepsi degil ama yumruk yemek, itilip diirtiilmekle
ilgili olanlar bitti. Alman aksanli bir hemsire yardimima kogtu.
Sabah hemgsirelerindendi. Tam bir profesyoneldi ve agin titizdi,
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bas agntabllecek bir tipe benziyordu. Ama ayni zamanda bir
hayat kurtariciydi. Ayagimdaki kelepcenin siktigim dile getirip
buna itiraz eden ilk kisi o oldu. Bacagim sismeye baglamist: ve
kelepceyi gevsetip gazli bezle sarmak i¢in 1srar etti. Tabii ki o
odadan ¢iktig1 anda kelepgeyi sikistirmaya devam ettiler. Ama
gazli bez isimi kolaylastirdi. Yaptig1 ve sOyledigi baz1 kiiciik
seylerden, neler dondiigiinii bildigini anlayabiliyordum. Bir
sabah her zamanki gibi odaya girdi, giinliik rutinini tamam-
layip yatagin arkasindan bir sey ¢ekti ve bana kordonlu bir
¢agn butonu uzatt.

“Herhangi bir anda bana ya da diger hemsirelere ihtiyacin
olursa, bu diigmeye bas” dedi. “Kullanmaya ¢ekinme” diye
ekledi, halden anlayan bir bakisla.

Gidip yanaklarindan 6pebilirdim.

Polisler bir noktada ¢agr butonum oldugunu anladiktan
sonra biri hemsireyle birlikte odaya girdi.

“Bu seyin baglantisi nasil kesiliyor?” diye sordu. “Bununla
kendine ya da bagkalarina zarar verebilir.”

“Hayir” dedi, “o butondan kurtulmanin bir yolu yok. Kabloyu
¢ikarsaniz bile hemsire odasinda ¢almaya devam eder. Solunum
sorunu var ve bu buton ona gerekli”.

“Aynen!” diye diigiindiim. “Das ist richtig.”?

O olaydan sonra polis yarim metre yakinima geldigi anda
butona bastim. Sonunda fiziksel siddet uygulamaktan vazgegip
kendilerini sézlii tehdit ve tacizlerle tatmin ettiler. En sevdikleri
sey, kdseye gecip bana silah dogrultmakti. Her giin, hayattaki
son giiniim gibiydi. Her gece sanki son gecemdi.-Biraz zaman
gecti, alistim. Bagisiklik gelistirdim. Bazen bos oldugunu bil-
medigim bir silah1 dogrultur; uzun, coskulu bir konusma yapip
tetigi cekerlerdi. Bazen de Rus ruleti oynamak isterlerdi. Hepsi
bana nefret kusuyordu. Onlar eyalet polisiydi ve ben i¢lerinden
birini 6ldiirmekle suglaniyordum.

2 (Alm.) Bu dogru. (¢.n.)
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Her giin ii¢ polis vardiyasi olurdu. Vardiya degisirken iki
eyalet polisi, komiseri selamlardi. Bazilarn polis selami verir,
bazilar1 da Almanya’daki Naziler gibi ellerini ileriye uzatip
topuklarim yere vururdu. inanilmazdi. Bir giin, biri odaya
girip fkinci Diinya Savasr'nda nasil da yanlis tarafta savastig
izerine uzun uzun konustu. Susmak bilmedi. Sdyledigi her seye
inamiyordu, belliydi. Diinyanin ne kadar boktan bir yer haline
geldiginden bahsetti, diizgiin insanlarnn artik sokaklarda rahat
rahat yiiriiyemediginden. Ona gore Hitler kazansaydi, diinya su
an icinde bulundugu durumda olmazdi. Benim gibi zenciler,
belal1 zenciler, New Jersey eyalet polislerini vurup durmazdi.

Hizim1 alamayarak, zeki ve ¢ok ¢aliskan olduklan i¢in her
seyi beyaz irkin buldugunu, diger irklarinsa beyazlarin caligip
kazandigi her seyi ele gecirmek iizere isyan ¢ikarmak istedigini
ve terdre bagvurdugunu séyledi. Bir sey dememek i¢in kendimi
zor tutuyordum. imparatorluklardan bahsetti: Roma, Yunan,
Ispanya, Britanya. Tarihte imparatorluklan sadece beyaz irkin
kurdugunu ¢iinkii onlarin diinyanin geri kalanindan daha
uygar olduklarini ekledi. Baleyi, operayi, senfonileri yazan
hep onlardi. “Hig bir zencinin senfoni yazdiginmi gérdiin mii?”
Bana her giin nazizmle ilgili nutuk ¢ekti. Bazen diger Naziler
de ona katilirdi. Eyalet polislerinin i¢cinde ¢ok sayida Nazi var
m1 diye sordum, kahkaha atip konusmaya devam etti.

Kara Panter Partisi’'ndeyken polise “fasist kopek” derdik.
Polislere “fasist” dememin sebebi, Nazi olduklarina inanmam
degil, toplumumuza kars1 davranis bigimleriydi. Polise ne kadar
fagist dediysem, kullandigim mecazi anlamin gercekligiyle o
kadar kez ¢arpildim. Ciinkii daha sonra; New Jersey’deki eyalet
polis merkezinin bir Alman tarafindan kuruldugunu, iinifor-
malannin bir tiir Alman iiniformasindan desenler tasidigini
(Giiney Afrika polisinin iiniformasiyla benzesiyor) ve bu polis-
lerin siyah, Hispanik ve uzun saghi insanlarn paral1 yolun orada
durdurarak dovdiigiinii, darp ettigini, tutukladigini1 6grendim.
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Sahsima karsi baglatilmis ling kampanyasini Naziler yoneti-
yordu. Yemegime tiikiiriip oda buz gibi olana kadar termostatin
sicakligini azaltirlardi. Bir donem uyumama engel olmak icin
ugrastilar. Ayaklann yerlere vurarak biitiin gece bagira bagira
sarki soyler, silahlanyla oynarlardi. Hemsirelere durumdan
bahsettim, ama bir ise yaramadi.

Yaptiklan seylerle bas edebilirdim de bu ne zamana kadar
béyle devam edecekti? Dis diinyadan hi¢ haber alamamigtim.
Herhangi biri yerimi, sag olup olmadigimi biliyor muydu, onu
bile bilmiyordum. G6gsiim daha iyiydi fakat hala zorlukla
nefes aliyordum. Artik ameliyat edilmeme gerek kalmadigimi
diigiiniiyordum. Ama bir taraftan da, bunun sebebi gercekten
iyilesiyor olmam mi, yoksa bana verdikleri agn kesiciler mi;
emin olamiyordum.

Her giin onlardan avukatimla iletisime ge¢melerini istedim.
Bana her giin, aramay1 denediklerini ama numaranin cevap
vermedigini sOylediler. Bunun dogru olmadigini biliyordum
¢iinkii Evelyn’in ¢agn yanitlama servisi vardi. Her giin aileme
ulasmalarin istedim. Buna verdikleri cevap genellikle tiksin-
dirici oluyordu.

“Ha, bir ailen var, 6yle mi? Annen de senin gibi zenci bir
orospu mu? Biz bu hastanede zencileri pek sevmeyiz.”

Hakkinda uzun uzun konusacak baska bir sey bulana kadar
ailemle ilgili konusup dururlardi. “En giizel haber, olmayan
haberdir” lafin1 kim bulduysa herhalde aklim1 kagirmis.

Tek bir haber aldim, o dakétiiydii. Sundiata’yr tutuklamiglar-
d1. Once inanmadim ama umursamaz ve ukala gziikiiyorlardi.
Bir seyler oldugu belliydi.

“Arkadasini aldik” dedi biri. “Biilbiil gibi sakiyor. Biilbiil
gibi sakiyip biitiin sugu senin iizerine atiyor. O giin giydigin
donun rengini iyi ki bilmiyordu yoksa onu da soylerdi. O sirada
nereden geldiginizi biliyoruz. Nereye gittiginizi biliyoruz. Niye
Howard Johnson’da durdugunuzu biliyoruz. Verdiginiz siparisi,
hatta senin patates cipsi sevdigini bile yumurtladi.”
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“Nasil?” diye diisiindiim. “Bunu nasil biliyorlar?” Parali yolun
ordaki Howard Johnson’da patates cipsi aldigimiz1 hatirladim.
Belki birileri beni gérmiis ve hatirlamistir.

“Evet, Clark Squire bize eyalet polisinin silahin1 alip onu
kafasindan vurdugunu séyledi. Ama sen yapmazsin béyle
bir sey, degil mi? Gercekten de durumun epey zor JoAnne.
Ben senin yerinde olsam bunu onun yanina birakmazdim.
Biitiin sucu bir kadina atmak diisiik bir hareket. Gel seninle
bir anlagma yapalim. Sen bize her seyi anlat, biz de sana ¢ok
yiiklenmeyecegimizin séziinii verelim. Kotii bir siire¢ gegirme-
ni istemiyorum, bu kadar. Biliyorsun, aleyhinde ifade verirse
sana uzun siire hapis goriiniiyor. Miiebbet alabilirsin, hatta
elektrikli sandalyeye bile gidebilirsin. Tek yapacagin sey bize
olanlan anlatman. Biz de bunun karsiliginda birkag y1l yatip
evine gitmeni saglanz. Daha gengsin. Biitiin hayatini hapiste
ciiriitmek istemezsin, degil mi? Belki de davana karsi borglu
hissediyorsun. Peki, arkadasinin davanizi umursadigini mi
saniyorsun? Alakasi yok. Aklina ne gelirse soyliiyor. Her seyi
senin iistiine atiyor. Bunlarin hepsi aynidir. Siyahlar; yok esit
haklar, yok vatandaglik haklan bir ton bok piisiir konusurlar,
is polis tarafindan aranmaya gelince, kendilerinden bagkasini
diigiinmezler. O kendini kurtarmaya bakiyor, bence sen. de
Oyle yapsan iyi olur. Dava seni umursuyor mu sanki? Senin
kendi insanin bile seni umursamiyor. Onlara gére sen bildigin
sabikalisin. Sana bir seferligine kendini kurtarp temize ¢cikma
sansi sunuyorum. Kabul etmezsen, salagin tekisin.”

Gergekten de siyah insanlann salak oldugunu diisiiniiyor-
lardi. Okuduklan kitaplar epey eski olmali. Aptalca nutuguyla
isi ¢Ozdiigiinii zannederek orada 6yle oturuyordu. Hicbir sey
soylemezseniz karsihiginda ters yiiz ederek size karsi kulla-
nabilecekleri bir sey olmaz. “Boél ve yénet” onlarin her daim
parolasi olmustur.

Konugmayacagimi anladik¢a odayi terk etmeye bagladilar.
Biri geri gelip “Ah” dedi, “neredeyse sana haklarinm1 okumay1
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unutuyordum”. Kiigiik bir kagit par¢asi ¢ikarip yazilanlan oku-
du. “ ‘Sessiz kalma hakkina sahipsin. Falanca filanca haklara
sahipsin.’” Sonra haklarin1 okumadigimizi falan séylersin.”

* k%

Persembe. Ogle saatleri. Telefon goriigmesi yapmama izin
verdiler. inanamadim. Teyzemi aradim. Yanitlama servisi gik-
t1. Bagka kimi arayacagimi bilemiyordum. isimlerini bildigim
avukatlarin hepsi Panter 213 davasina bakiyorlardi. Rastgele
aradim. Higbiri yerinde degildi ama sekreterleri aradigimi
ileteceklerini sdyledi. Biraz hayal kinkligina ugramigtim ama
bir taraftan da ¢ok daha iyi hissediyordum. isler iimit verici
sekilde gitmeye baglamist:.

Bugiin cuma. Yan odadaki hareketlilikten bir seylerin déndii-
giinii anladim. Konugma sesleri, fisiltilar. Bir girip bir ¢ikiyorlar,
orayl buray diizeltip esyay1 tagiyorlardi. Polis telsizi titresimden
yerinde zipliyordu. Neler oluyordu? Her ne oluyorsa, gok kotii
olamaz diye diisiindiim. Herkes odadan ¢ikt1. Kisa siire sonra
bir kadin polis igeri girdi. Kahverengi iiniformasindaki roze-
tinde “Serif Departmam” yaziyordu. Ya siyah ya da Hispanikti.
Beyaz olmadig: disinda kesin bir sey séyleyemiyorum. Sonra
iceri kadin polisinkine benzer {iniformal1 baska polisler girdi.
Sonra biraz daha... Eyalet polisiydiler. i¢lerinden biri kapiya
yoneldi ve hazir ola gecti. Sonra takim elbiseli adamlar ve
elinde stenografi cihazi olan bagka bir adam geldi.

“Sayin Joseph F. Bradshaw. Middlesex Vilayeti, New Jersey
Eyaleti. Herkes ayaga.”

Sonra odaya siyah ciippeli bir hakim girdi. Takim elbiseliler-
den biri hakkimdaki suglamalarn okudu.

3. 1969'da, 21 Kara Panter iiyesinin New York'ta iki polis merkezi ve bir egitim
biirosuna el bombalan ve uzun namlulu tiifeklerle saldin planlamak iddialanyla
tutuklandiklan dava. 1971 yihinda sanklann hepsi tiim suglamalardan aklanmg-
tir. (¢.n.)
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Bugiin burada, 2 Mayis 1973 tarihinde gerceklesen silahli
saldin sonucu vuku bulmus olaylarla ilgili, hakkinizdaki sug-
lamalan iletmek adina bulunuyoruz. Su¢lamalan okuyacagim
ve size karsiagilmig sorusturmalarin kopyalanni birakacagim.
Hakim daha sonra sizi mahkeme celbi ve sahip oldugunuz
haklar iizerine bilgilendirecek.

2 Mayis 1973’te Middlesex vilayeti East Brunswick ilgesi s1-
nirlan igerisinde, New Jersey Eyalet Polisi James Harper tara-
findan gergeklestirilen kanuni bir tutuklamaya kanuna aykir
bir sekilde direndiginizi, tehlikeli bir tabancayla ates ederek
bahsi gecen James Harper1 yaralay1p olay yerinden kagtiginizi
ve New Jersey Ceza Kanunu 2A:85-1'i ihlal ettiginizi beyan eden
New Jersey Eyalet Polisi Dedektif Taranto tarafindan yapilmis,
119977 numarali sikayetle suc¢laniyorsunuz.

Ayrnica, 2 Mayis 1973'te Middlesex vilayeti East Brunswick
ilgesinde, New Jersey Eyalet Polisi James Harper’a kars1 —sani-
gin olay yerinde bogalttig1- silahla ates etme, silahla yaralama
sonucu sakat birakma vasitasiyla Menfur Saldin ve Yaralama
suclanni isleyerek New Jersey Ceza Kanunu 2A:90-1 maddesini
ihlal ettiginizi beyan eden New Jersey Eyalet Polisi Dedektif
Taranto tarafindan yapilmig, 119979 numaral sikayetle sug-
laniyorsunuz.

ikinci fikrada; sanik Joanne Deborah Chesimard’in sozii
edilen tarih ve yerde kanun dis1 bir sekilde bahsigecen James
Harper’1 -olay yeri ve aninda sanigin elindeki- silahla 6ldiir-
meye tegebbiis ettigini ve New Jersey Ceza Kanunu 2A:90-2
maddesini ihlal ettiginizi beyan eden James Harper tarafindan
suclaniyorsunuz.

Ugiincii fikrada; bahsi gecen sanigin sézii edilen tarih ve yer-
de elindeki silahi atesleyerek yaralamak vasitasiyla bir kolluk
kuvvetleri mensubuna, yani usiiliine uygun yemin etmis New
Jersey Eyalet Polisi James Harper’a kars1 kanun dis1 saldin
gerceklestirerek, New Jersey Ceza Kanunu 2A:90-4 maddesini
ihlalle suglaniyorsunuz.
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119980 numarali lahiyada: silahla ates ederek New Jersey
Eyalet Polisi Werner Foerster’1 6ldiirme vasitasiyla, New Jersey
Ceza Kanunu 2A:113-1 ve 2A:85-14 maddelerini ihlal ederek
kasten adam 6ldiirmekle suglaniyorsunuz.

119981 numarali lahiyada, Yiiksek Dedektif Taranto’nun
sikayetiyle, 2 Mayis 1973’te Middlesex vilayeti East Brunswick
ilcesinde, New Jersey Eyalet Polisi James Harper tarafindan
gerceklestirilen kanuni bir tutuklamaya kars1 koyma sirasinda,
kanun dis1 bir sekilde Zayd Shakur olarak da bilinen James
Coston’in 6liimiine kasten sebebiyet verme yoluyla, New Jersey
Ceza Kanunu 2A:113-2 maddesini ihlalle suglaniyorsunuz.

119982 numarali lahiyada, Polis Cavus Louis Taranto’nun
sikdyetiyle, 2 May1s 1973'te Middlesex vilayeti East Brunswick
ilgesinde kanuna aykir olarak; iizerinizde yasa disi silah; —hig-
birinin gerekli tagima ruhsatlar olmamak iizere- bir adet 9 mili-
metrelik Browning marka otomatik tabanca, bir adet .380 kalibre
Browning marka otomatik tabanca, seri numarasi 24831 olan bir
adet .38 kalibre Llama marka otomatik tabanca bulundurmak
suretiyle New Jersey Ceza Kanunu 2A:151-41 (a) maddesini ihlal
etmekle suclaniyorsunuz.

Ayrica 119983 numarali lahiyada: 2 Mayis 1973’te Middlesex
vilayeti East Brunswick ilgesinde, New Jersey Eyalet Polisi
Wermner Foerster’dan .38 kalibre tabancay1 kanun dis1 bir sekilde
siddet ve zor kullanarak alip bahsi gecen Werner Foerster’i
vurarak kasten dldiirmesuretiyle New Jersey Ceza Kanunu 2A.
141-1 maddesini ihlal ettiginizi beyan eden Yiiksek Dedektif
Taranto tarafindan suglaniyorsunuz.

Suglamalarnn fkinci Fikrasinda silahli bir sekilde bu sugu
islemek suretiyle, New Jersey Ceza Kanunu 2A:151-5 maddesini
ihlal etmekle su¢laniyorsunuz.

119984 numaral lahiyada: 2 Mayis 1973’te Middlesex Vilayeti
East Brunswick ilgesinde, Zayd Shakur olarak da bilinen James
Coston ve kimligi bilinmeyen bir kisi ile birlikte bahsi gegen
Polis Memuru Werner Foerster'1 dldiirmek iizere kanun disi
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bir sekilde suikast diizenlediginizi iddia eden Yiiksek Dedek-
tif Taranto tarafindan suglaniyorsunuz. Bahsi gecen suikast,
asagidaki aleni fiillerin islendigine hiikkmediyor:

1- Yukanda sozii edilen sanik Joanne Deborah Chesimard’in
yukanda belirtilen zaman ve tarihteki suikasti gercekles-
tirmek icin iizerinde bir tabanca bulundurmasi.

2- Sozii edilen sanik Joanne Deborah Chesimard’in ittifak
kurdugu kisilerle birlikte, 5nceden belirlenmis bir plan so-
nucu Polis Memuru James Harper’a saldirida bulunmasi,
ya da sozii edilen memuru éldiirmek suretiyle kurduklan
plani sonlandirma amacinda olmasi ve bu sebeple James
Harper’a silahla ateg etmesi...

Hi¢ susmayacagim diisiindiim. Su¢lamalarin yarisin1 an-
layamamistim bile. Yarida kestim. “Avukatim yok” diyerek
karsi ciktim. “Avukat talep ediyorum.” Umursamayip okumaya
devam ettiler.

“Savunman nedir?”

“Bir avukat istiyorum. Avukatimin olmasi hakkim degil mi?

“Avukata ihtiyacin olmayacak” dedi hakim, buz gibi bir sesle.

“ ‘Su¢suzum dedi’ diye savunma girin.”

Savunma bir acele girildi ve kafile aynldi.

Ardindan ayni kadin polis tekrar geldi. Duvarin 6niinde sert
bir ifadeyle duruyordu. Surat: maske gibiydi. “Olamaz!” diye
diisiindiim “Yine mi mahkeme? Ne yapacaklar, beni burada
apar topar oyuna mi getirecekler?” Kendimi, avukatim olma-
dan, davam su an bu yatakta goriiliirken hayal ettim.

Kapi acgildi. Gelen, avukatim ve teyzem Evelyn’di. Diinyadaki
en giizel gonintiiydii. Sikica sanlip yanima oturdu. Her zaman
oldugu gibi, 6nce is.

“Sadece bes dakikam var” dedi. “Seni gormeme izin vermedi-
ler, mahkemeiznialmam gerekti. Hakim her birimize bes dakika
verdi. Annenle kiz kardesin digarida. O ylizden hizl konus.”
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Kafamizi kaldirdigimizda polisin neredeyse agzimiziniginde
oldugunu gordiik. “Miivekkilimle yalniz kalmay talep ediyo-
rum” dedi Evelyn. “Liitfen geri ¢ekilir misiniz? Bu yaptiginiz
kanuna aykirn. Bu bir avukat-miivekkil gériismesidir, mahre-
miyet hakkimizi talep ediyorum.” Ug santim geri gitti. Evelyn’e
sabah gerceklesen usiilsiiz mahkemeden bahsettim. Dudakla-
rim eski filmlerdeki gibi son hizda hareket ediyordu. Evelyn’in
yiiziindeki ifadeden korkung gériindiigiimii anlayabiliyordum.

“Nasil davraniyorlar sana?” diye sordu.

Tiim hikayeyi anlatmaya vakit yoktu fakat neler olup bitti-
ginden bahsedebildim. Bana bir sonraki giin ne yapacaklarini
tahmin edemiyordum. Bunu durdurmalan i¢in iizerlerinde
baski olusturacak birine ihtiyacim vardi. Olanlarin bir kismi-
n1 anlattim. Ama en kétii seyleri séyleyemedim. Oyle acikli
bakiyordu ki. Anlattigim her olayla birlikte elleri titremeye
basliyordu. “Yapabildiklerini yaparsin” dedim.

“Siireniz bitti! Siireniz bitti, hanimefendi!”

Evelyn nafile itirazlarini siralamaya basladi. “Miivekkilimle
goriismem gerek. Bu siire yeterli degil.”

“Kusura bakmayin, size verilen siire bitti.” Sanki d6vmeye
geliyorlarmig gibi Evelyn’in iizerine dogru yiiriidiiler.

Ve gitti. Kendimi annem ve kiz kardesim icin toparladim. fki-
sini de gormeyeli ¢ok, cok uzun zaman olmugtu. Ne beklemem
gerektigini bilmiyordum.

Annem igeri girdi. Kaygiliama giiclii goriiniiyordu. Beni optii.

“Seninle gurur duyuyorum” dedi.

Kelimeler, sicak bir sevgi battaniyesi gibi etrafimda ugustu.
Kendimi zor tutuyordum. Annem benimle gurur duyuyordu.
Beni seviyordu ve benimle gurur duyuyordu.

Annemle goriigmemiz zamansizca kesildi. iceri kiz kardesim
girdi. Sacin bir esarpla kapatmigti. Solgundu. Beni goriir gor-
mez aglamaya basladi. G6zyaslari, yumusak yanaklarindan
asag1 dogru hizla akiyordu. Uzun siiredir agladig: belliydi.

Basitce, “Seni seviyorum” dedi.
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Fazla konugmadik, fakat o birka¢ dakika boyunca kendimi
ona ¢ok yakin hissettim.

“Siireniz bitti.” O da gitti.

Tamamiyla duygusallasmig, 6ylece uzaniyordum. Biitiin bu
olanlar ailem i¢in ¢ok fazlaydi. Sarsilmis ve kirilgan goziikii-
yorlardi. Onlar i¢in belki tiim bu siireg, benim i¢in oldugundan
bile daha zordu. Keske, onlar1 mutlu edebilseydim.

* k K

iki siyah hemsire bana ¢ok iyi davraniyordu. Vardiyalan
sirasinda yollarini degistirip iyi olup olmadigima bakmaya
geliyorlardi. Odamu sik sik ziyaret ettiler. Bunun igin, 6zellikle
ilk giinlerde, onlara ¢ok minnettardim.

“Bir seye ihtiyacin olursa, zili ¢al yeter” dediler, anlayisla.

fki hemgireden biri bir gece odama gelip bana ii¢ tane kitap
verdi. O ana kadar kitap okumak aklimdan bile ge¢memisti.
Ozenle segilmislerdi. Biri Afroamerikan siir kitabi, biri Beyaz
Amerika'daki Siyah Kadinlar adinda bir kitap, digeri de Herman
Hesse’'nin Siddharta romaniydi. Ne zaman beni esir alanlarin
sozlii tacizine ugrasam, yiiksek sesle siir okuyarak onlarin
sesini bogdum. Invictus ve If We Must Die, en ¢ok okudugum
iki siirdi. Onlan, giivenligin her kelimeyi duyduguna emin
olana kadar tekrar tekrar okurdum. O siirler, benim onlara
mesajimdi.

Siyah kadinlar hakkindaki kitab1 okudugumda, kiz kardes-
lerimin ruhlarinin beni besledigini, gii¢lendirdigini hissettim.
Onlar, zamanin en basindan beri, zorluklar ¢ekip darbele-
re karsi hayatta kalmak i¢in birbirlerine yardim etmislerdi.
Siddharta'yr okudugumdaysa huzurla doldum. Yasayan tiim
seylerlebirlik i¢inde hissettim. Diinya, tiim baskilararagmen,
¢ok giizel bir yerdi. Kendi kendime yavas¢a “om” matrasini
styledim, dudaklannmin titresimini hissederek... Kuslarn, giinegi
ve agaglan hissettim.
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insanlan seven tiim giiclerle, yeryiiziindeki tiim devrimci
giiclerle birlik i¢cindeydim.

Kesinlikle lyilesiyordum. Artik hemsirenin refakatinde tu-
valete gitmem i¢in ayagimdaki zincir ¢6ziiliiyordu. Gerg¢i hala
gii¢siizdiim. Tuvaletten déndiigiimde sanki ¢ok zor bir fiziksel
bagsan géstermisim gibi yataga ¢6kiiyordum. Ama en azindan
artik neyim oldugunu biliyordum. i1k giinlerde neredeyse hig
soramamistim. Sordugumda da sanki saghk durumum bana
soylenmemesi gereken ¢ok gizli bir bilgiymis gibi davrandilar.
Viicuduma ii¢ mermi isabet etmisti. Bir tanesi hala gégsiimdey-
di. Akcigerlerime sivi dolmugtu. Kopriiciik kemigim kinlmgti.
Bir kolum, sinirlerdeki geri doniilemez hasar yiiziinden felg
olmustu. Siirekli olarak doktorlara kolumu bir daha kullanip
kullanamayacagimisordum. Bir ya da iki doktor, net bir gekilde
“Hayir” dedi. Digerleri ise “Belki evet, belki hayir.”

Neyse, yasayacaktim.

HIKAYE

Sen 6ldiin.
Ben agladim.
Ve devam ettim.
Biraz daha yavasg
Ve ¢ok daha 6lii halde.



O

iKINCi BOLUM

BI, dogumumu kanitlayan bir belge bulamiyor. “ARANIYOR”
posterimde, dogum tarihimi 16 Temmuz 1947 diye yazms-
lardy, paranteziginde, “dogum belgesiyle tasdik edilememigtir”.
Neyse, dogdum. Iki kardegten biiyiigiiyiim. K1z kardesim Be-
verly benden bes y1l sonra dogdu. Annemin bana verdigi isim
JoAnne Deborah Byron’di. Sisman ve mutlu bir bebek oldugum,
yaklasik dokuz aylikken ciimle kurarak konustugum séylenir.
Fakat tembelmisim; yiiriimeyi, konugsmay: 6grendigimden ¢ok
daha ge¢ 6grenmisim. Ailedeki herkes gecemle giindiiziimiin
kanstigini, geceleri herkesi ayaga diktigimi sdyler. (Hala gece
kusuyum.) Bebekligimle ilgili hatirladiim tek sey, yanima
kiirk ya da tiiylii bir seyler giyen biri geldiginde avazim ¢ikti§1
kadar ¢ighk attigimdir. (Hala kiirkten ve tiiyden hoglanmam.)
Annemle babam ben dogduktan kisa bir siire sonra bosanmis-
lar. New York’un Jamaica bélgesinin Bricktown mahallesinde,
annem, teyzem (Evelyn Williams), anneannem (Lulu Hill) ve
dedem (Frank Hill) hep birlikte yasadik. O evleilgilisadecegok
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sevdigim arka bahgesini ve bir de komsunun kdpegini hatir-
liyorum. Képegi iyi hatirliyorum ¢iinkii ondan 6diim kopardi.
Kiigiik ¢ocuk gozlerime, King Kong ya da Mighty Joe Young’'in
devasa bir kopek versiyonu gibi gelirdi. (Hala képeklere bayl-
mam.) Ben ii¢ yasimdayken, anneannem ve dedem o evi satip
Giiney’e tagindilar. Ben de onlarla gittim.

Kuzey Karolina’nin Wilmington kentindeki Yedinci Cadde’de,
biiyiik bir ahsap eve tasindik. Oras1 dedemin de biiyiidiigii evdi.
Panoramik manzaral verandasiyla kocaman, yesil bir salincag:
vardi. Ve tabii ki 6n bahgesinde giil agaclar ve arka tarafta
bir Pikan cevizi agaci... Dedem bu evin biiyiik dedem Pappa
Linc’e ait oldugunu samiyordu. Fakat daha sonra, evin yasami
boyunca kullanilmak iizere biiyiik dedeme verildigini 6grendi.
Pappa Linc, Wilmington'in en 6nde gelen beyaz ailelerinden
birinin soforliigiinii yapiyordu. Séylenene gore, kendisi de siyah
toplumunun 6nde gelenlerindendi. O ve biiyiik anneannem,
Momma Jessie, hayatlarini ¢alisip didinerek gegirmislerdi. O
evde tam on bir ¢ocuk yetistirmisler ve evin kendilerinin ol-
dugunu zannederek 6lmiislerdi. Satir aralarina gizlenenler ve
beyaz avukatlar, siyahlardan sahip olduklan seyleri ¢galmanin
bir yolunu mutlaka bulurlar. Sonu¢ta anneannem ve dedem
evi tekrar satin almak zorunda kalmigt.

“Kimmis senden daha iyi?”

“Hi¢ kimse.”

“Kim?”

“Hi¢ kimse.”

“Kaldrr o kafay.”

“Tamam.”

“Tamam?”

“Tamam, anneanne.”

“O basim hep yukanda tutacaksin. Kimsenin sana satasmasina
izin vermeyeceksin, anladin mi?”

“Anladim, anneanne.”
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“Kimsenin seni kullanmasna izin vermeyeceksin, duydun mu
beni?”

“Evet, duydum.”

“Duydun mu?”

“Duydum, anneanne.”

Ailemdeki herkes kisisel onur ve haysiyet konularinda du-
yarli olmami istemistir fakat anneannem ve dedem bu konuda
fanatikti. Bana siirekli, “Sen de herkes kadar iyisin. Kimsenin
senden daha iyi oldugunu s6éylemesine izin verme” derlerdi.
ikisi de “Peki, efendim” dememi, beyazlarla konusurken ayak-
kabilarinma bakmami, usakvari tavirlar géstermemi sert bir
bicimde yasaklamislardi. Onlarla “gozlerinin i¢ine bakarak”
konusacaktim. Anlattigim seyden emin olacaktim. Yiiksek,
anlasilir bir ses tonuyla, basim dik konusacaktim yoksa an-
neannem ve dedem agzimin payini verirdi.

Biiyiiklere saygi1 konusunda ¢ok hassaslardi. Yetiskinlerle ko-
nusurken kibar cevaplar vermem, komsularin evinin 6niinden
gecerken “Giinaydin” ve “lyi aksamlar” demem tembihlenirdi.
Haddim olmayan bir kargilik vermem, kiistahlik s6z konusu
bile olamazdi. Sorulan cevaplarken evet-hayr gibi kisa cevaplar
kullanmam yasaklanmisti. Onun yerine, “Evet, anneanne”,
“Hayir, dede” diyecektim. Ama is, ayrnnmciligin kol gezdigi
Giiney’deki beyazlarla ugrasmaya gelince, anneannem bana,
“Sana sayg1 duymayan hi¢ kimseye sayg1 gostermeyeceksin,
anlasild1 m1?” derdi, neredeyse tehdit eder gibi. “Anladim an-
neanne” derdim ben de, fisildayarak. “Hakkini arayacaksin!”
derdi hep. Bana 6gretmeye kararh oldugu seylerden biriydi.
Bakkala gondermeden once alacaklarimla ilgili siki1 siki tem-
bihlerdi. Hi¢cbir durumda eve adi iiriinlerle gelmeyecektim.
Bu nedense Giiney’deki siyahlarin basina ¢ok sik gelmeye
baslayan bir durumdu. “Onlara dandik mallan istemedigini
soyleyeceksin. Sakin o ikinci el seylerle eve geleyim deme.”
Eger bakkalin verdigi iiriinii anneannem begenmezse, doniip
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degistirmek ya da param geri almak zorundaydim. “Yiiksek
sesle hakkini isteyeceksin. Gétiirme beni o bakkala.” Annean-
nemin bakkala gittigi durumda koparacag firtinadan deliler
gibi korkup bakkala kogtururdum, kendi firttnami koparmaya.

Anneannem, ne zaman birinin siddete maruz kaldigini duysa,
hele bu bir kadina kétii muamele eden bir erkekse, gézlerimin
icine bakip “Kimsenin sana kétii davranmasina izin vermeyecek-
sin, duyuyor musun? Biz seni kétii muamele goresin diye yetis-
tirmiyoruz, anladin m1?” derdi. Ben de, anneannemin kendisini
nasil bu kadar ¢ok tekrar edebildigini merak edip bir milyonuncu
kez, “Anladim, anneanne” diye cevap verirdim. Anneannemin ve
dedemin verdigi Ogiitler, islenmemis ve hamdi. Her seyi siirekli
tekrar etmelerinden nefret ederdim. Ama onlann 6grettikleri,
Amerika’da biiyiirken karsilasacagim durumlarda, bana haya-
timda 6grendigim diger her seyden ¢ok daha fazla yardim etti.

Fakat ¢cogu zaman anneannem ve dedem i¢in sayginlik ve
onur, mertebe ve para gibi kavramlara bagliydi. Onlarn be-
yazlar “kadar iyi” olmakla kastettigi beyazlarn elindekilere
sahip olabilmekti. Bana, okumam gerektigini, ancak bu sekilde
iyi bir ev, iyi bir araba ve giizel kiyafetlere sahip olabilecegimi
soylerlerdi. “Beyazlar bizi yokluk icinde gérmek istemiyor.”
“Bu yiizden egitimi tamamlamalisin ki hayata tutunan bir birey
olasin.” Hayata tutunan bir birey olmak beni fazla ilgilendir-
miyordu. Ben mutlu olmak, mutlu hissetmek istiyordum. Siyah
toplumdaki simifsal farklar konusundaki bilincimi kiigiik yasta
kazandim. Anneannem, bana onurlu ve giiclii olmay1 hayatta ta-
nidigim herkesten daha iyi dgrettiyse de, ayn1 zamanda Booker
T. Washington’in! biiyiik bir hayraniydi ve dikkafal bir kadindi.
“Yetenekli On” anlayigini benimsemisti.: Fabrikada parca bag:
iicret alan bir is¢iydi ve hayat1 boyunca hep ¢ok ¢alisti, fakat

1. 1856-1915 yillarinda yagamig, Afroamerikan toplumunu 6nemli derecede etki-
lemis politik lider, yazar, egitimci. (¢.n.)

2. (Ing.) The Talented Tenth: Her on siyahtan birinin liderlik vasfina sahip oldugu
diisiincesine dayanan, ilk defa Afroamerikan sosyal bilimciler tarafindan kulla-
mlmig, 20. yiizyila ait bir terim. (¢.n.)
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benim icin bagka planlar vardi. Ben Wilmington'in Yetenekli
On’unun —ayricalikli sinifin— ve sdzde siyah burjuvazinin bir
parcasi olacaktim.

Bu yolda hayata gecirdigi ilk hamle “sokak serserileri”yle
oynamami yasaklamak oldu. Soyledigini yapmam imkansizdi
¢iinkii sokak serserisinin ne anlama geldigini bilmiyordum.
Cogu kez anneannemin hiddetinin her seyden bihaber nesnesi
oldum. Sugum, serserilerle oynamakti. Kendisini kivrandiran
bir sikinti iginde, eger fenaliklarima devam edersem beni ¢ok
ciddi sekilde cezalandirmakla tehdit ederdi. Sokak ¢ocuklanyla
takilmay derhal birakip “diizgiin ¢ocuklar’la oynayacaktim.
Fakat kimin diizgiin ¢ocuk oldugu konusunda asla anlagami-
yorduk. Anneanneme diizgiin gelen ¢ocuklar, bambagka bir
hikayenin konusuydu.

Diizgiin ¢ocuklar, diizgiin ailelerden gelirdi. Bir ailenin diiz-
giin bir aile olup olmadig1 nasil anlardiniz? Diizgiin aile, diizgiin
bir evde yasardi. Peki bir evin diizgiin bir ev olup olmadigin
nasil anlardimz? Diizgiin bir ev; iyi dekore edilmig, 6niinde yaya
kaldirimi olan evdir. Diizgiin aileler ¢ocuklarinin sokakta ¢ip-
lak ayak oyun oynamalarina ve “lan” demelerine izin vermez.
Anneannem bilmiyordu ki, onun kulaklarindan iki metre uzak-
lastigim anda en sevdigim kelime “lan”di. Burnunun dibinde
bir sokak serserisiyle yasiyordu. Hem de bunu hi¢ bilmeden.
Bu ¢ocuklar, genelde mahalle aralannda, gecekondularda
yasardi. Ama anneannem, oralarda yagsamayan arkadaglannma
bile sokak serserisi derdi.

Beni adeta bir gorev duygusuyla, aklim biraz bagima gelsin
diye, “diizgiin ¢cocuklar”in evine gotiiriirdii. Bu kii¢iik diizgiin
¢ocuklar, hi¢biristisna olmaksizin Wilmington'in siyah doktor-
lan, avukatlan, vaizleri ve miiteahhitlerinin ¢ocuklan olurdu.
Ogretmenler, kuafér veberberler ve “renkli” gazetelerin editér-
leri de diizgiin insanlar olarak goriiliirdii. Bu, kii¢iik “diizgiin”
oyun seanslanmizin ¢ogunda, diger ¢ocuklar ve ben birbirimize
garip bakiglar atar durur ya da goster-ve-soyle (biiyiiklerin
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“uuuu”lan, “aaaa”lan esliginde ¢ocuklann bana oyuncaklanm
gostermesi) ile gecirirdik. En kotiisii ise vaizin evinde yemege
katilmakt1. Yemek masasinda tam bir saat dua okunurdu ya da
miiteahhitin kiziyla top oynamak zorunda kalirdim. O kiz hep
topla oynamak isterdi, benimse top 6lii insanlan koyduklan
yerlere kacip bir cesedin agzinda duracak diye ddiim kopardi.
Anneannem, en sevdigi diizgiin ¢ocuklardan birinin en sevdigi
oyunun, aletiyle géster-ve-séyle oynamak oldugunu ve herkesi
iizerine isemekle tehdit ettigini bilse herhalde aklim1 kaginrdi.
Bu ziyaretlerden sonra, anneannem bir hafta boyunca kii-
¢iik diizgiin arkadaslarimin ne kadar kibar olduklarindan,
birlikte nasil giizelce oynadigimizdan bahsederdi. Sessizce
sizlanir, suratimdaki ifadeyi kiistahliga bir seviye kala, orada
birakirdim. Anneannemle, neredeyse ben yetiskin olana kadar
devam eden bir soguk savas siirdiirdiik. Ona baskaldirmak
falan istemiyordum. Sadece sevdigimiz insanlar farkliydi. Ar-
kadaglanimin nasil evlerde yasadigiyla ya da sokak arasinda
yasay1p yagsamadiklaryla ilgilenmiyordum. Onemliolan, onlan
sevip seviedigimdi. O zaman da emindim, su anda da dyleyim.
Cocuklar baz1 konularda yetigkinlerden daha akliselimler.
Ne var ki benim geng¢ aklim i¢in Wilmington’daki hayat epey
heyecan vericiydi. Her zaman gidecek yeni yerler, tanisacak yeni
kuzenler, teyzeler ve amcalar olurdu. En sevdigim akrabalarim-
dan biri Lou teyzemdi. Annem Jessie’nin kiz kardesiydi ve bizim
mahallenin diger tarafinda yasiyordu. Dedemin Wilmington’da
kalan tek akrabasiydi. Digerleri Kuzey’e ya da Bat: tarafina geg-
mislerdi. Lou teyzemin; i¢inde binbir tiirlii aromayi, dokuyu,
kokuyu barindiran sihirli bir evi vardi. Kesfedilecek kocaman
diinyalarla doluydu orasi. Lou teyzem beni hep leziz yiyecek-
lerle besler, sonra da diledigim gibi kosturmama izin verirdi.
Lou teyzemin bir kocasi oldugunu yasim ilerledikten sonra
ogrendim. ismi Willie’ymis. Ben dogmadan énce 61miis. Willie
eniste; yirmiler, otuzlar ve kirklarda Wilmington’da bir efsa-
neymis. Ne zaman kasabaya inse, Lou teyzemin ona Kuzey’de
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daha giivenli bir yere ge¢mesi i¢in aglayip yalvardigi anlatilir.
Uzerinde “Renkliler”? ve “Sadece Beyazlar” yazan levhalan
parcaladigy, Jim Crow yasalarini“ bir ¢irpida ¢ignedigi s6ylenir.
Siyahlann maruz kaldig:1 zulmii reddederek sokaga ¢ikar ve
hakkini ararmis. Sevieyenlerinin o éldiikten uzun siire sonra
bile rahat nefes alamamasina sasirmamak gerek. Ona “Vahsi
Willie” ya da “Gatlak Yerli” derlermis (siyah ve Ceroki melezi
oldugu sodylenir) fakat insanlar yerli benzetmesini daha ¢ok
Willie’nin dogasi sebebiyle kullanirlarmis. Cok sayida arkadas:
oldugu ve dogal sebeplerden 6ldiigii anlatilir.

Bildigim tiim diger akrabalarim anne tarafimdan geliyor.
Anneannemin ailesi Wilmington’in disinda, Karolina sahiline
yakin Seabreeze denen yerde yasamis. Soyadlan Freeman’'mis.
Gergin, tez canl ve hassas olmalaryla bilinirlermis. Baskalarn
icin ¢ok nadir ¢alismislar. Genellikle, babalarinin onlara birak-
tig1 topraklarda yagamayi tercih etmisler. Ciftcilik ve balikgilik
yapip bazen de ufak tefek diikkanlar agmiglar. Kagakgilik isine
girdiklerini de duymustum. Anneannemin babasi Geroki yerli-
si'ydi. Anneannem heniiz ¢ok gencken hayatini kaybetmis. Bir
sekilde biiyiik miktarda topraga sahip olup bunu ¢ocuklarina
birakmis olmasi disinda hakkinda kimse ¢ok sey bilmez.

O arazi ¢ok degerliydi ¢iinkii biiyiik kismi1 ya nehre ya da
okyanusa sinirdi. Herkesin biiyiik dedemin oray1 nasil elde
ettigiyleilgili bir teorisi vardi. Anneannem ve dedemin Giiney’e
tasinmasina da bu arazi sebep olmugtu. Wilmington’a tasindi-
g1imiz 1950 yilinda iilkenin giineyi aynmciligin tam anlamiyla
yasandig bir bélgeydi. Siyahlar ¢ogu yere girmekten men edil-
misti. Bunlardan biri de sahil seridiydi ki insanlar bazen Giiney
Karolina’dan tiim o yolu sirf okyanusu gérmek i¢in gelirlerdi.
Anneannem ve dedem arsalarinda bir isletme agmaya karar

3. Colored: Donemin Birlegik Devletleri'nde siyahlar, Hispanikler, yerliler ve As-
yalilar, yani beyazlanin digindakiler icin kullanilan terim. (y.h.n.)

4. Giiney eyaletlerinde 1rk aynmim destekleyen ve 1890’dan baslayarak 1965’e
kadar yiirtirliikte kalmig yasalar. (¢.n.)
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verdiler. lgletme; bir lokanta, insanlarn giysilerini degistire-
bilecekleri kabinler ve dans edecekleri, kafa dagitacaklan bir
alandan olusuyordu.

Sahil genellikle “Bop City” diye gec¢erdi. Buna ragmen anne-
annem ve dedem buraya Freeman’s Beach demekte 1srar etti.
Cocuklugum sirasinda Freeman isminin benim i¢gin 6zel bir
anlami olmadi. Diger herhangi bir isim gibiydi. Ancak biiyii-
yiip siyahlarn tarihini okumaya baslayinca bu ismin 6nemini
kesfedebildim. Kolelik kalkinca ¢ok sayida siyah efendisinin
soyadini kullanmay1 reddetti. Bunun yerine, kendilerine “Fre-
eman” dediler. Bu isim kdlelik “resmi olarak” kaldinlmadan
onceki dénemde 6zgiir birakilan Afrikalilar tarafindan da kul-
laniliyordu. Fakat ¢ok sayida siyahin ismini Freeman olarak
degistirmesi, koleligin tamamen kaldirilmasina denk gelir.
Bunu 6grendikten sonra, atalarima yepyeni bir 151k altinda
bakmaya basladim.

Sahil benimi¢in miithis bir yerdi. Hila, bu diinyada daha fazla
sevdigim bir yer yok. Anneannem ve dedemin yasadig: arazinin
tam ortasindan gegen bir kanal yapmaya karar verilene kadar
da oradan daha giizel bir sahile hi¢ rastlamamistim. Simdi o
sahil eski halinin silik bir kopyasi gibi, biiyiik kism1 erozyon
yiiziinden kullanilamaz halde. Eskiden, kuzenlerimle birlikte
iizerinde kumdan kaleler, evler ve hatta sehirler yaptigimiz,
deniz yosunlanyla kapli devasa kum tepeleri vardi. Saatlerce
saklambag¢ oynardik. Yazin basinda kum ¢ok giizel ve temiz olur-
du. Akla gelebilecek her ¢esit deniz kabugunu bulurduk orada.
Gtines ¢cok yakinca dedemin eski mavi jipinde oturur, kagit be-
bekler ve cay bardaklanyla oynardik. Okumay 6grendikten sonra
dedemin hep takmam i¢in verdigi kocaman sapkalardan birini
takip giinesin altinda ardi ardina kitaplar okumaya basladim.

Dedem her hafta Red Cross Sokagi’ndaki “renklilere ait”
kiitiiphaneye giderdi ve kiitiiphaneci okumam i¢in yaklasik
on kitap gonderirdi. Onlan bitirir bitirmez dedem gidip yeni
bir takim getirirdi. Hayal giiciim capcanliydi. Aklimda Bobbsey
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Twins’teki’ korsanlar, okyanusa bakarak hayati diisiiniirdiim,
kitaplarda da okudugum, okyanusun digertarafindaki yerleri.
Ve tabii ki, ¢ogu sagma olan bir siirii sey hakkinda hayallere
dalip dururdum.

Fakat giinlerim sadece hayallere dalarak ge¢gmiyordu. Anne-
annem ve dedem, ¢aligmaya bas koymus insanlardi. Hayatlar:
boyu ¢calismiglardi ve karsilarinda bir tembel tenekeyi asla kabul
edemezlerdi. Her giin yerine getirmem gereken gorevler olurdu
ve onlan bitirmeden oyun oynamak yoktu. Patates cipslerini
raflara dizip gazozlan sogutucuya yerlestirir, masalan silerdim.
Miisteri varsa; cips, Nabs kraker ve etli konserve atigtirmalik
satardim. Ayrnica masalan kurup miisterilere servis yapardim.
Fakat asil isim otopark i¢in elli sent almakti. Sahilimizde yol
olmadigiicin (asfalt yol beyazlann kullandigx boliimde bitiyordu)
anneannemle dedem iizeri kumla kaplanmis bir toprak yol ve
bir otopark yaptirdilar. Kamyonlar dolusu kum getirildi ve arag
gecebilecek sertlige gelene kadar silindirle iizerinden ge¢ildi. Bu
epey maliyetli biristi, anneannem ve dedem de park yeri icin elli
sent iicret almaya karar verdi. Para saymay ve iistiinii hesap-
lamay ¢ok kii¢iik yasta 6grendigim icin elli sentleri toplamak
benim gorevimdi. Hafta icinde ¢ok vaktimi alan bir is degildi
fakat hafta sonlan eger hava iyiyse tiim giin ¢alisiyordum.

Ta Kuzey Karolina’dan, Giiney Karolina’dan ve Virginia’dan
arabalar ve otobiisler dolusu insan gelirdi. Kilise ve okullardan
gruplar, kadin kuliipleri, erkek ve kiz izci kuliipleri... Bizim
sahile her tiir insan gelirdi. Bazisinin biraz parasi olurdu,
bazisininsa yoksul oldugunu goriince anlardiniz. O sahilde
gecirdigim onca y1l boyunca canimi sikan sadece bir iki kisi
oldu. Oradakilerin ¢ogu bana ¢ok iyi, sanki ¢ocuklariymisim
gibi davrandilar.

Sahile gelip giden insanlan hayranlikla izlerdim. Bir siire
sonra miidavimleri fark etmeye basladim, isimlerini ezberle-

5. Stratemeyer Syndicate’in Laura Lee Hope takma adiyla yazdig: ve ilk yetmis iki
kitaplik serisi 1904'te basilan ¢ocuk romanu. (¢.n.)
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mem uzun stirmedi. Kimisi bahsis verirdi, ben de genellikle
o paray1 miizik kutusunda harcardim. Etrafta bir siirii ¢ift
olurdu. Zamanimin bir kisminmi otoparkta onlan gozetleyerek
gecirmeme ragmen ¢ok da ilgi ¢ekici sayilmazlardi. Her an ki-
pirdanmaktan bagka yaptiklar bir sey yoktu. Araba plakalarina
bakmak (gordiigiim her plakanin eyaletini tahmin edebiliyor-
dum) ve bocek toplamak (gok biiyiik bir koleksiyonum vardi)
¢ok daha ilgi ¢ekiciydi. Fakat en zevklisi tavuk kizartmalar,
patates salatalan ve karpuzlanyla piknik yapmaya gelmis
aileleri izlemekti. Bazilan o kadar mutlu goriiniirdii ki, daha
once piknik yapmaya pek imkanlan olmadigin1 anlardiniz.
Ayrica, ¢ok isimin olmadigi her an diger cocuklarla oynamak
icin can atardim.

Bir¢ok ehlikeyif de oradaydi. Arabalan viski kokardi. Cok dans
eder, ¢ok yemek yer ve miizik kutusunda ¢ok para harcarlardi.
Gogu kez eve sag salim vanp varamadiklarini merak ederdim.

Sahile ¢ok sayida yoksul insan gelirdi. Bazen derbeder ara-
balarinin ya da kamyonlarinin dig kismu giiriimiis olurdu. Ge-
nellikle yanlarinda ¢ok sayida ¢ocuk olurdu ve higbiri mayo
giymezdi. Sahile giderken lizerlerinde ne varsa onlarla yiizer-
lerdi, kiiciik ¢ocuklar da suya ¢iplak girerdi. Diger taraftaysa
caka satmaya gelenler vardi, giyinip kusanip aksam yemegine
gelmis olanlar.

I¢lerinden bir¢ogu, “Giinese dayanamiyorum”, “Zaten yete-
rince siyahim, giinegin altinda falan duramam” derdi. Fazla
siyah olduklarini s6yleyen insanlann sayisiinanilmazdi. Onlan
kafay1 yemis bir gliruh olarak gortiyorduk ciinkii biz giinese
bayiliyorduk. Ama kiralik semsiyeler gozleme gibi gidiyordu.
Bazilan hig 151k gelmesin diye semsiyelerinin etrafini kiyafet
ve oOrtii ile kapliyordu. Bir kadin gézleri i¢in iki delik agtig: bir
kesekagidi gecirirdi kafasina. Bazi kadinlarsa saglarn “bozula-
cag1” icin suya yaklagsmazdi.

Beni en ¢ok etkileyen seylerden biri de bir insanin ilk kez ok-
yanusu gérmesine sahit olmakti. izlemesi sahaneydi. Tanryla
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ya da evrenin sonsuzluguyla yiiz yiize gelmisler gibi, teslim
olmus bir halde, husu i¢inde dururlardi. Bir keresinde bir vaiz
yash bir teyzeyi sahile getirmigti. Hayatimda gérdiigiim en yaglh
goziiken insandi. Olmeden énce okyanusu gérmek istedigini
soyledi. Tek bir noktada, trans haline ge¢mis gibi ¢ok uzun
siire durdu. Sonra, vaizin yardimiyla agir aksak yiiriidii, hic-
bir 6zelligi olmayan deniz kabuklarini yerden toplayip onlari
diinyadaki en degerli varliklarmis gibi mendilinin i¢ine koydu.

Yemek yemeye bayilirdim (hala bayiliyorum) ve neyse ki, sahil
bizim mahalleye ¢ok yakindi. $Simdi bile o kizarmis tavuklan,
aksam yemegindeki baliklan diisiiniince agzim sulanir. Fakat
beni asil cezbeden sey; balikli, karidesli, istiridyeli, baharath
yengecli, midye kizartmali, yaninda marul, domates ve patates
kizartmali deniz iiriinii tabagiydi. Hafizam beni yaniltmiyorsa,
fiyat1 1 buguk dolardi.

Yemegin yani sira, asil tutkum miizikti. Sahil yillar1 boyunca;
Fats Domino, Nat King Cole, Chuck Berry, Little Richard, the
Platters, Brook Benton, Bobby “Blue” Bland, James Brown,
Dinah Washington, Maxine Brown ve Big Maybelle gibi isimleri
dinledim durdum. Dans etmeye bayiliyordum. Sevdigim bir
sarki ¢alinca icimden geldigi gibi dans ediyordum. Bahsis alma
yontemlerimden biri de buydu. Etraftakiler “Haydi, kizim! Bak-
sana, nasil dans ediyor” diye beni tesvik ederlerdi. Fakat ben
insanlarin dans etmelerini izlemeyi de ¢ok seviyordum. Cogu
kez anneannem ya da dedemin, beni birinin dansini izlerken
girdigim transtan ¢ikarmak i¢in defalarca seslenmesi gerekirdi.

Sahilde ¢alismak icin ara sira yamimiza gelen kuzenlerim,
geceleri korku hikayeleri anlatirdi. Hepsi de korkudan 6diim
koptugu i¢in banaanlatmaya bayilirdi. Oldiikten sonra dirilen
insanlardan, saatte yiiz mil hizla giden ve kuyruklariyla vura-
rak 6ldiiren yilanlardan, kirmizi hayaletlerden, perilerden ve
buna benzer korkung seylerden bahsederlerdi. Hayal giiciim
¢ok canliyd1 vedahagece olmadan deniz yosunu, canavarlara;
riizgar, hayaletlerin ugultularina déniigtirdii.
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Bazen anneannem ve dedem bile kendilerini kaptirird: bu
korku hikayelerine. Dedemin en sevdigi hikaye s6yle bir seydi:
Korkung, firtinali bir gecede arabayla eve doéniiyor. Yildinm-
lar mermi gibi diisiiyor. Bir agaca yildinm isabet ettigini ve
agacin yola diistiigiinii goriiyor. Durmaya ¢alisiyor, fakat cok
gec. Kendini agaca ¢arpacak gibi hazirliyor, fakat hi¢bir sey
olmuyor. Araba, yolun ortasinda bir aga¢ yokmusg gibi rahatc¢a
ilerliyor. Geri déniip, orada bir aga¢ olup olmadigindan emin
olmak istiyor. Aga¢ hala yolun ortasinda duruyor. Bunun dogru
olduguna yemin ederdi. Ben de onun hikayenin gercekligine
inandigina emindim.

Ne var ki bizi rahat birakmayan; gercek, yasayan hayaletlerdi.
Onlar otoparkin hortlaklanydi. Gériiniise bakilirsa; Wilmington
ve Karolina Sahili’nin beyaz vatandaslari, anneannem
ve dedemin kendi arazilerinde bir bina insa etmelerinden
ve oraya “renkli” bir isletme kurmalarindan hi¢ memnun
degillerdi. Onlann konforu i¢in fazla yakindik. Bu yiizden
zaman zaman hognutsuzluklarin1 géstermek icin ziyarete
gelirlerdi. Resmi Klu Klux Klan® iiyesi olup olmadiklarindan
emin olamiyordum ama davraniglanna bakilirsa éylelerdi. Tabii
ki beyaz kukuleta takmiyorlardi. Belki de risksiz bir eglence
arayan giirbiiz Amerikan gengleriydi. Otoparkin zemini toprakt
ve araglar son siirat doniince her yer mahvoluyordu. Birkagi
otoparkin etrafinda patinaj yapip lanet okuyarak irk¢1 kiifiirler
siralardi. Bir keresinde havaya ates agtilar. Onlan oldugum
yerden gordiigiimii, duydugumu; yapacaklan bir sonraki seyi
merak ettigimi animsiyorum. Dedemin sessizce silahini almaya
iceri gittigine birden fazla kez sahit oldum. Bu beni daha da
¢ok korkuturdu. Ciinkii dedemin de onlardan ¢ekindiginin
farkindaydim.

En sonunda dedem yolun karsisindaki otoparkin girigine
gemilerin ¢apa zincirlerine benzeyen koca bir zincir takti.

6. 1865 y1linda Tennessee eyaletinde kurulan, beyaz irka mensup olmayan birey-
lerin her tiirlii hak ve 6zgiirliigiine kargi, asin fagist olugum. (y.h.n.)



ASSATA SHAKUR 61

Boylece gece gelen ziyaretgilerimiz kisa siire icinde saf digi
kald.

Bir gece anneannemle giristeki kilidi diizeltip sikilagtinirken
beyaz bir adam arabasiyla otoparkin girigine kadar geldi ve
ukala bir ses tonuyla, patinaj yapmak i¢in anneanneme girisi
acmasini sdyledi. Anneannem son derece agirbasl bir tavirla,
“Hayir, bunu yapamazsiniz” dedi. Adam anneanneme kapiy1
acmasini bu sefer daha kibar bir ses tonuyla sordu. “Hayir” dedi
anneannem yine. “Haydi be teyze, evimde bir dady’ var, ona
gore. Kapiy1 a¢ da yanlayayim.” “Ne dedin bakayim sen?” diye
sordu anneannem. “Evimde bir dad1vardedim, haydi a¢ kapiy1.”
Anneannem adamin suratina dogru egildi. “Evinde ka¢ dadi var,
umrumda degil. Bu gece pilim1 pirtimi alip gideceksin buradan.
Bir an 6nce 6zel miilkiimden ¢ikmani istiyorum! Derhal!”

Adam, bir redneck® ne kadar kizarabilirse o kadar kizarip
arabasiyla geri geri gitmeye basladi. Yol, neredeyse tek bir ara-
banin gegebilecegi kadar genisti ve kuma saplanmadan dénme
ihtimali yoktu. Neredeyse bes yiiz metre kadar geri geri gitti.
Anneannemle birlikte adamabaktikca giilmekten gézlerimizden
yaslar geliyordu. Her giin arabayla Yedinci Cadde’deki evimizden
sahile giderken, ayn1 zamanda hayvanat bahgesi olan harika
bir parkin 6niinden gecerdik. Ve ben her giin anneanneme
beni hayvanat bahgesine gotiirmesi i¢in yalvanr, mizmizlanur,
kafa iitiilerdim. Bir takintiya doniismiistii. Siirekli, “bir giin”
gotiirecegini s6ylerdi ama o “bir giin” asla gelmezdi. Arabaya
oturup somurtur, anneannemin ne kadar acimasiz bir kadin
oldugunu diigiiniirdiim. Diinyadaki en zalim kadin gibi gelirdi.
En sonunda, suratinda daha énce hi¢ gérmedigim bir ifadeyle,
hayvanat bah¢esine girmemizin yasak oldugunu soyledi. Ciinkii
biz siyahtik.

7. Orijinal metindeki “mammy”, anne ve dadimin diginda katran ya da ziftten
elde edilen kahverengi anlamina (da) gelir ve ABD'de siyahlan asagilamak igin
kullanilir. Tiirk¢edeki “Arap baci”ya benzer bir ifadedir. (y.h.n.)

8. ABD'nin giineyinde, siyah aleyhtan olan fakir ve cahil ¢ift¢iler i¢in kullanilan
bir terim. (y.h.n.)
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Sahildeysek Carolina Beach’ten yapardik aligverigimizi. Ice-
ride bir lunapark vardi ama siyahlarin oraya girmesi tabii ki
yasakti. Ne zaman Oniinden ge¢sek; athkarincalara, désnme do-
laba, ¢carpisan arabalara, kii¢iik ugaklara bakip biitiin kalbimle
orada olmak isterdim. En sevdigim yasakli oyuncak, kii¢iik
bir havuzun iginde siiriilen minik teknelerdi. Her 6niinden
gecisimde 6fke ve hayal kirikligiyla dolardim. Biitiin inatcili-
gimla, cevabi 6ncesinden ¢ok iyi bildigim halde, her seferinde
o oyuncaklara binmeyi istedim. Bir giin kiz kardesim, annem
ve ben oranin tahta kaldinnmlarinda yiiriiyorduk. Annem yaz
doneminde bir siire anneannemlere yardim etmek i¢in yanimiza
gelmisti. Lunaparka yaklasir yaklasmaz tipik hareketlerime
basladim. Annemi biktinncaya kadar devam ettim. En sonunda
yiiziinde bir giiliimseme belirdi, “Tamam, deneyecegim. ikini-
zin agzindan da tek s6z ¢ikmasini istemiyorum. Konusma igini
bana birakacaksiniz. Size herhangi bir sey sorarlarsa cevap
vermeyeceksiniz, anlagildi mi1? Anlagilds, giizel.”

Annem bilet gisesinin oldugu tarafa gidip konusmaya basladi.
Soylediklerinden tek kelime anlagilmiyordu. Gisedeki kadin an-
neme bilet satamayacagim soyliiyordu. Annem ellerini kollarini
sallayarak ¢ok hizhi bir sekilde konusmaya devam etti. Yanimiza
lunapark miidiirii geldi ve anneme bilet satamayacaklarini ve
parka giremeyecegimizi sdyledi. Annem el kol sallamaya ve
konusmaya devam etti. Sonlara dogru, bu bilinmeyen dilde
baginyordu. Uydurma bir dil mi konusuyordu, yoksa gercekten
boyle bir dil var miydi, bilmiyordum. Yanimiza birka¢ adam
daha geldi. Annemle konustular. O da anlatmaya devam etti.
Adamlar uzaklasip kendi aralarinda kiigiik bir toplant1 yaptik-
tan sonra, gise memuruna doniip biletleri satmasini sdylediler.

Inanamiyordum. Bir anda hep beraber kahkahalarla giilmeye
baslayip oyuncaklara dogru yéneldik. Biitiin beyazlar bizi izli-
yordu ama umurumuzda bile degildi. Biz keyfimize bakmakla
mesguldiik. Kiiciik teknelerden birine bindigimde annem beni
ancak siiriikleyerek oradan ¢ikarabilmisti. Giin benim giiniim-
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dii. Oyuncaklarin hepsine bindigimizde dondurma yemek i¢in
Dairy Queen’e gittik. Doniis yolu boyunca sarkilar sdyleyip
kahkahalar attik.

Eve geldigimizde annem lunaparkta yetkililerle {spanyolca ko-
nustugunu, miidiire Hispanik devletlerden birinden geldigimizi
ve bizi igeri almadiklan takdirde konsoloslugu, Birlesmig Millet-
ler’i ve benim bilemedigim bir dolu yeri arayacagini séyledigini
anlatti. Bu olay: giinlerce konustuk, olanlara giinlerce giildiik.
Ama benim asla unutmadigim bir ders oldu. Kim olursa olsun
gelip o kiiciik teknelere binebiliyor ve Amerika dogumlu siyah-
lardan daha ¢ok hakka sahip olup daha ¢ok saygi goriiyordu.

LE &

f1k gittigim okul Wilmington’daki Mrs. Perkins’s Okulu’ydu.
Red Cross Sokagri’'nda, iki sinifl1 kiigiik bir okuldu. Dért ya-
sindaydim. Wilmington’da siyahlar i¢in anaokuluna en yakin
seydi ama bebek oyunlan oynatmiyorlardi. Oraya bir seyler
o0grenmek icin gidiyorduk. Cabuk hasta oluyordum ama sa-
ninm okuldaki tombul soba da yeterince 1sitmiyordu. Okulda
oldugum siireden daha fazla siireyi hasta ge¢iriyordum. Yine
de bir seyler 6grenmisim ki birinci simifa baslayinca her sey
¢ok kolay geldi. Simdiden okumay1 6grenmistim.

Birinci sinifin biiyiik bir b6liimiinii annemle birlikte New
York’ta, kalanimi ve ikinci sinifin tamamini ise anneannem ve
dedemin yaninda, Giiney’de okudum. Wilmington’daki Gregory
flkokulu’na gittim. Ogretmenlerim, anneannem ve dedemi iyi
taniyor, onlar1 okuldaki durumumlailgili bilgilendiriyorlardi.
Ogretmenlerimiz dayakla yola getirmeye inansalar da higbir
sey 6grenmedik diyemem.

Elbette okulumuz sadece siyahlarin gittigi bir okuldu ama
burada 6gretmenler, hayatlarimizla daha ¢ok ilgiliydi ¢iinkii
ayni diinyada yasiyorduk, ayn1 mahallelerde. Kars:1 karsiya
oldugumuz durumu ve yetiskin bireyler olunca bagimiza ge-
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lecekleri biliyorlar ve bizi ellerinden geldigince korumaya ¢a-
hisiyorlardi. Yoksul giyimli cocuklarla dalga gecen bir 6grenci
yiiziinden birden ¢ok kez ceza almigtik. Okullar ayirmanin iyi
bir sey oldugunu séylemiyorum. Okullarimiz ¢ok kétii bir hal-
deydi. Kitaplar, beyazlann gittigi okullardan gelen; kullanilmig,
parcalanmis kitaplardi. Devletin beyazlarin okullarina tahsis
ettigi paranin sadece bir kismindan faydalanabiliyorduk ve
cok sayida siyah ¢ocugun egitim gordiigii sartlar tek kelimey-
le korkunctu. Buna ragmen siyah ¢ocuklar burada, “karma”
okullarda ¢ogunlukla maruz kaldiklan hoyrat kayitsizlik yerine
destek, anlayis ve tesvikle karsilasiyorlard.

Oyun oynayip doviistiigiimiiz bir sahasi vardi okulun. Dovii-
serek biiyiidiik. Okulu birka¢ kez kavgaya bulasmadan bitirmek
biraz zordu. Fakat ben hep insanlan kavgaya tutugturan seyi
merak ettim, bilhassa da savaglar hakkinda bilgi edindikten
sonra. Sahildeyken kiyidaki batik geminin kalintilarina bakip
icindeki insanlarin nasil 6ldiigiinii merak ederdim. Yosunla
kaplanmus i¢ yiiziinde iskeletlerin siiziildiiglinii hayal ederdim.
Gemi Amerikan i¢ Savas: sirasinda batmigsti. Yolcularinin Ku-
zey’den mi yoksa Giiney’den mi oldugunu merak ettim hep. O
zamanlar iyi olan tarafin Kuzeyliler oldugunu zannediyordum.

Savas konseptini hi¢cbir zaman tam olarak oturtamadim. Birinci
Diinya Savagr'nin tiim savaglan bitiren savas oldugunu séyledik-
lerini hatirliyorum. Bunun diipediiz yalan oldugu belli. Ciinkii
ikinci bir diinya savas1 da olmustu.Bir 6gretmenimizin, Birinci
Diinya Savasr’'nin Avusturya’da bir yerlerde, Prens Ferdinand’in
Oldiiriilmesiyle bagladigim anlattiy§inihatirliyorum. (Tarih dersin-
de, asla olaylann gercek sebepleri 6gretilmezdi. Bnemsiz bilgiler,
bilinen bir takim gercekler, anahtar ciimleler ve anlamsiz tarihler
aktanlirdi.) Bir tiirlii anlayamiyordum. Neden ta Amerika’daki
insanlar Avusturya’da bir prens 6ldii diye savasiyordu? O zaman
ben de eve gidip Avrupa’da bir herif 61diiriildii diye bagkalanyla
doviistiiglimii sdyleyebilirdim anneanneme.
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Okulda savas1 kahramanca, sanl bir sey gibi gésterdiler.
Bizim eve doéniis yolunda ve oyun alaninda baslattigimiz
savaglarsa pek sanli sayilmazdi. Savas mahallinde edindigi-
miz ¢izik ve kesikler bir yana, doviisiirken iistiimiiz kirlendi
diye saplak yerdik. Ger¢i o konuda sansliydim. Anneannem
tek parca oldugumu gordiigii siirece pek olay ¢ikarmazda.
Galiba kavga edip eve geldigim halimle herhangi bir giin
okuldan eve geldigim halim arasinda pek fark yoktu. Dogus-
tan serseriydim. G6mlegim hep etegimden disanida sarkar,
coraplarimin hep biri digerinden asagida olur, sa¢im hep
vahsice ugusurdu. Bir sekilde siirekli yirtik pirtik goriinmeyi
basarirdim. Sakarligim ve beceriksizligim yiiziinden her an
elli savastan ¢ikmig gibiydim.

Genellikle kavgalarimiz; birinin digerinin ayagina basma-
sindan, ucan tiikiiriik toplarindan, “bu kursun kalem benim,
su tilkkenmez senin” muhabbetlerinden ¢ikardi. Fakat kavga-
lanimizin arka yiiziinde, kendimize duydugumuz nefret acik¢a
goriilebiliyordu.

“Kivircik kafa, kivircik kafa; sana bir dalarsam olursun sa-
lata.”

“Kendini siyah ve ¢irkin mi saniyorsun? Daha seni morarana
kadar dévmedim bile.”

“Bana gore herhangi bir zenciden farkin yok. Senin gibi
zencilere ne yaptigimi goreceksin birazdan.”

“0 koca dudaklarini kapasan iyi olur.”

Birbirimize “kara tavsan” ya da “pis zenci” diye seslenir, “kara
bebe”, “cal1 kafa” gibi isimler takardik. Biiyiik ¢irkin dudaklan-
miz1, diiz burunlanmiz: konusurduk.

“Rengine degil, yasina gore hareket et” derdik birbirimize.

“Seni 6yle pis dévecegim ki rengin acilacak. isim bittiginde
bana tesekkiir edeceksin.

Zenci kelimesi, oniine geldigi her kiifrii daha da kétii yapi-
yordu. Birine “pi¢” dediginizde bu kétii bir seydi. Fakat birine
“zenci pi¢” dediginizde, iste bu berbatti. Hatta biiylirken birinin



66 ASSATA: BIR OTOB{YOGRAF!

bana “zenci” diye seslenmesi, hemen orada kavga ¢ikarmam
icin bir sebepti.

“Sen kime zenci diyorsun?” diye ¢ikisirdik birbirimize. “Siyah
giizeldir” ciimlesini hi¢ duymamistik ve bu ifade ¢ogumuzun
aklina bile gelmiyordu o zamanlar.

Anneannemin saglarimi taramasindan nefret ederdim. O
da sac¢lanmi taramaktan nefret ederdi. Sagim her zaman ¢ok
kalin, ¢ok uzun ve kabarik olurdu ve bu durum anneannem igin
kabustu. Onun saglan diizdii ve benimkilere sabn yetmiyordu.
Sa¢im tararken aklina onceki giin yaptigim bir yaramazlik
gelir, tarakla kafamabir tane yapigtinirdi. Bu seanslar boyunca,
“Biiyiidiigiinde ‘giizel saglr’ bir adamla evlen ki ¢ocuklarinin da
giizel saglarn olsun. Anladin mi?” derdi. “Anladim, anneanne.”
Dedem gibi diiz sagla alakas1 olmayan bir adamla evlenerek
neden kendi tavsiyesini yerine getirmedigini merak ederdim.
Ama sormaya hi¢bir zaman cesaret edemedim. Anneannem
herkesin bildigi bir gercegi séyliiyordu: lyi sa¢ kétii sagtan
daha iyiydi, yani diiz sa¢ kivircik sagtan daha iyiydi.

Kiiciikken kiz kardesim Beverly’nin dudaklanyla dalga gegti-
gimi hatirliyorum. Aslinda biiyiik ve ¢ok giizel dudaklan vardir.
Ama o-zamanlarda onlan bir yiik, bir dert gibi goriiyorduk.
Cirkin oldugunu hig diisiinmedim (ki1z kardesim bana hep ¢ok
giizel gelir) ama dudaklan onunla ugragmak icin iyi bir sebepti.
Bir keresinde ona sdyle bir sey séyledigimi hatirliyorum, “O
koca dudaklarla senden bir cacik olmaz. Tek giderin uzun
saclarnin olmasi. Bence kestirmeyi aklindan bile gegirme.” Kiz
kardesimle siirekli “ugrasmamin” ona nasil bir zarar verdigini
asla tam olarak bilemeyecegim. Ben herkes ne diyorsa onu
diyordum; “Kiiciik, ince dudaklar; biiyiik, kalin dudaklardan
daha giizeldir.” Bunu herkes bilirdi.

Annesinin, incelsin diye burnuna mandal taktig1 bir kiz vardi
okulda. Beyazlatici kremlerle ten rengini acayim derken akne
sorunu baslatan kizlann sayis1da az degildi. Ve tabii ki, giizellik



ASSATA SHAKUR 67

salonuna gidip sac¢larimizi diizlestirirdik. Her seferinde, oraya
gidip tiim sa¢imu kizarttiracagim® am sabirsizlikla beklerdim.
Gidince de Sherley Temple’in buklelerinin aymisindan isterdim.
Kizarmis sa¢ kokusundan ve kulaklarimin yanmasindan nefret
ederdim, ama bize giizel olmak i¢in biiyiik fedakarliklar yap-
mamiz gerektigi 6gretilmisti. Ayrica sokaga kivircik ve kabarik
saclarla ¢ikmanin kafay iisiitmekle ayni sey oldugunu herkes
bilirdi. Ve tabii ki, uzun sag kisa sagtan ¢ok daha iyiydi. Bunu
hepimiz bilirdik.

Beyinlerimiz yikanmist1 ve biz bunun farkinda degildik.
Beyazlarin deger yargilarini ve giizellik standartlarini kabul
ettik ve zaman zaman, beyazlarin bizim hakkimizdaki diisiin-
celerini benimsedik. Hig farkli bir bakigagisina ya da farkl bir
giizellik anlayisina sahip olmamigtik. Ben kiigiiciik bir cocuk-
ken, siyahlarn birbirine, “zenciler bir bok etmez”. “Zencilerin
tembelligini herkes bilir.” “Zenciye arsandan bir metrekare ver,
sen fark etmeden bir hektarini gotiiriir” dediklerini hatirhyo-
rum. Herkes “zenciler”in yemekten sonra en ¢ok neyi sevdigini
bilirdi: Uyumak. Herkes “zenciler”in her yere ge¢ kaldigini
bilirdi, bu yiizden “renklilerin saati”*® diye bir ifade vardu.
“Zenciler bir isi beceremez.” “Zenciler birbirlerini kollamaz...
Listeuzar gider. Bir noktayakadar bu ifadeleri benimsedik. Ve
inandigimiz icin, gerceklige doniistiirdiik.

* k Kk

Ugiincii sinifa Queens mahallesindeki P.S. 154’te bagladim.
Okulun neredeyse tamami beyazlardan olusuyordu ve sinifim-
daki tek siyah cocuk bendim. Ailemdeki herkes New York’ta
okudugum i¢in mutluydu. “Oradaki okullar daha iyi” dediler.

9. Siyahlarin, kimyasal ilaglarin yaygin olmadigi1 dénemlerde, kizdinlms iitii ya
da kizgin magsalarla saglarini diizlegtirmek icin yaptiklar ya da yaptirdiklan ig-
lem kasdediliyor. (y.h.n.)

10. (Ing.) Colored People’s Time: Afroamerikanlarin gltmeleri gereken yerlere geg
kaldig1 genellemesi iizerinden olusturulmug olumsuz bir ifade. (¢.n.)
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“Giiney’deki siyah okullara gére Kuzey’de daha iyi bir egitim
alirsin.”

Kuzey’deki okulum Giiney’dekinden ¢ok farkliydi. Tiimiiyle
beyaz olan 6gretmenlerim (liseye kadar siyah bir 6gretmenim
oldugunu hatirlamiyorum) bana siirekli sintiyorlardi. Biiyii-
diikce bu sintmalardan daha da rahatsiz olmaya bagladim. O
zaman bir isim bulamamistim, ama simdi “seni kiigiik zenci
sintislan” diyorum.

Ugiincii simf dégretmenim; geng, sarngin, titiz bir orta simf
kadiniydi. Ne zaman odasina gitsem bana otuz iki disiyle bir-
den giiliimser, fakat o giiliimsemede samimiyete dair hi¢bir
sey olmazdi. O tebessiim asla iyi hissettirmezdi. Bana kars1
davranmislarinda hep abartiliydi. Simiftaki ilk ya da ikinci gii-
niimdyii, el yazis1 dersiydi. “Biiyiik L harfini el yazisiyla yaza-
bilen var m1?” Kimse el kaldirmadi. Urkekge elimi kaldirdim.
inanamayarak “Nasil yapildigim biliyor musun?” diye sordu.
“Evet” diye cevap verdim, “bize gecen sene Giiney’de bunu
Ogretmislerdi”. “Pekala, tahtaya ¢ik yaz o zaman.” Kara tah-
taya zavalli bir ikinci sinif L'si yazdim. Bakip kafa salladiktan
sonra benimkinin yanina biiyiik, fiyakal bir L harfi yapigtirdi.
“Bunu mu yapmaya ¢alisiyordun JoAnne?” Yiiziinde igreng bir
ifade vardi. Biitiin simif kahkahalarla giilmeye bagladi. Kagip
saklanayim istedim. O olaydan sonra ne zaman Giiney’de 6g-
rendigim herhangi bir seyden bahsetsem deliye dondii. Elimi
kaldirdigimda beni asla gérmedi. Kimse parmak kaldirmayinca
ve gérmezden gelinemeyecek hale gelince, “Ha, sen mi séyle-
yecektin JoAnne?” gibi bir sey sdylerdi.

Kristof Kolomb Giinii, Cadilar Bayrami, $iikran Giinii ve Noel
gibi ozel giinlerde siniflar sirayla tiyatro gésterisi diizenliyor-
lardi. Bizim sinifa George Washington’in dogum giinii denk
geldi. Oyun, Washington’in kiigiik bir cocukken kestigi kiraz
agaclan iizerineydi. Se¢melere katildim ve secildim. Zevkten
dort kdseydim ve ¢ok gururluydum. Kiraz agaglarindan birini
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oynayacaktim. Ogretmen kafama biraz yesil krepon kagidi koy-
du ve oyun bitene kadar sahnenin gerisinde durmami sdyledi.
Kiraz agaglan oyunun bir yerinde saga sola sallanarak sarki
soyliiyordu: “George Washington hi¢ yalan séylemedi, asla
yalan sdylemedi, o asla yalan sdylemedi. George Washington
asla yalan s6ylemedi ve onun gergekleri hala yasiyor.”

Yasim ilerleyene ve gergek tarihi okumaya baslayana kadar
beni nasil bir salak yerine koyduklarini anlayamadim. George
Washington’in, muhtemelen ¢ok biiyiik bir yalanci olmasinin
yani sira, bir fi¢1 rom i¢in bir kdleyi satmigligi vardir. Bir yanda
siyahlar kigina takmayan algak bir kéle efendisi; diger tarafta
her seyden bihaber, onun anisina oynanan oyundaki kiigiik
siyah ¢ocuk, ben. George Washington, Amerikan Bagimsizlik
Savasi’'nda 6zgiirliik i¢in savagirken “sadece beyazlar”in 6zgiir-
liigii icin savagiyordu. Ozellikle de zengin beyazlarin. Sézde
devrimden sonra, sadece toprak sahibiyseniz ve beyaz bir
erkekseniz oy kullanabilirdiniz. Amerikan Bagimsizlik Savasi,
krala agir vergiler 6demekten bunalmig bir takim zengin beyaz
oglanlar tarafindan baslatildi. Ozgiirliik, adalet ve esitlikle
asla, hi¢bir alakasi yoktu.

Dordiincii simifta, yine simiftaki tek siyah bendim. Gergi 6g-
retmenim Trobawitz, epey iyi bir 6gretmendi. Ogretme metod-
lanyla ilgili modemn fikirleri vardi ve bize eski, sikic1 metinleri
okutmak yerine, gercek kitaplar aldinp onlar hakkinda rapor
yazdiniyordu. Onun dersleri hep eglenceliydi. Bize her tiirden
fikrayl, hikayeyi anlatird1 ve bizimle gergekten ilgilenirdi. O
yil derste Amerikan i¢ Savagi ve Lincoln’iin kéleleri 6zgiirles-
tirmesini igliyorduk. Diger tiim 6gretmenler gibi, Trobawitz
de masallardan olusan bir tarih anlatt1 ama en azindan bunu
ilging bir sekilde yapti. O y1l Lincoln diye 6liip bitiyordum. Walt
Whitman’in “Oy Reis! Koca Reis!”" siirinin hepsini ezberleyip
tiim sinifa okumustum.

11. Walt Whitman'in Amerika Bagkani Abraham Lincoln'lin 6liimii iizerine,
1865'te yazdig1 metaforik siiri. Baghkta kullanilan ¢evirisl Can Yiicel'e aittir. (¢.n.)
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Lincoln’lin slyahlan agik¢akiigiik géren bir irk¢1 oldugundan
habersizdim. Slyah halkin zorla sinir dis1 edilerek Afrika’ya ve
cesitli yerlere génderilmesini savunuyordu. Bize Amerika i¢
Savasi’'nin koleleri 6zglirlestirmek igin yapildig1 ogretilmisti.
Universiteye baglayana kadar savagin sebeplerinin aslinda eko-
nomik oldugunu bilmiyordum. Kéleligin kaldirnlmasi ashinda
anzi bir durumdu. Kuzeyli sanayiciler ekonomiyi tekellerine
alabilmek icin savagiyorlardi. i¢ Savag’tan énce Kuzey’deki
endiistriyel ekonomi biiyiik 6l¢iide Giiney’deki pamuk isgili-
gine baghydi. Giiney’in kdle ekonomisi, Kuzey kapitalizmi i¢in
bir tehdit unsuruydu. Ya Giiney’deki kole sahipleri fabrikaya
acmaya ve pamugu kendileri islemeye karar verselerdi? Ku-
zeyli kapitalistlerin bununla bas etme ihtimalleri bile yoktu.
Kuzey’dekiler savasa iste bunu engellemek icin katildi.

Dordiincii sinifa giderken, salincaktan diigiip ayagimi kir-
dim. Trobawitz evimize kadar gelip isledigi konulan ve ev
O6devlerimi verdi. Okula geri déndiigiimde, bir iiniversitede
hocaliga baglamist1. Herkes ¢ok mutsuzdu. Onun yerine karga
burunlu, kitaplara ve metodlara siki sikiya bagh bir 6gretmen
geldi. Eski tip metin okumaya geri dondiik. Tek sira halinde
oturabilelim diye siralarnmizin yerini degistirdik. Ogretmeni
hi¢ sevmiyordum. Beni korkung sikiyordu.

Bir keresinde sinifta bir dans etkinligi diizenlenmisti. Be-
nim i¢in miithis bir olaydi ¢iinkii dans etmeye bayiliyordum.
Beyaz ¢ocuklar bu isi gercekten de beceremiyorlardi. Miizikle
alakasiz, bir o tarafa bir bu tarafa hoplayan sarhos kangu-
rular gibi goriiniiyorlardi. Kahkahami bastirmak i¢in elimle
agzimi kapatarak oturdum. Oraya ¢ikip nasil dans edildigini
gostermek icin yanip tutusuyordum. Fakat kimse bana dans
etmeyi isteyip istemedigimi sormadi. Muhtemelen akillarina
béyle bir seyi sormak bile gelmedi. Gelse bile, onlar dansi
dahaiyi bilirdi. Bir “zenci” iledans etmeniz, bir haftaboyunca
size satagilmasi igin kuskusuz ki yeterli bir sebepti. Fakat bu
¢ocuklar irk¢iliklarim agik bir sekilde degil, ayn1 ebeveynleri
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gibi el altindan yasiyorlardi. Her neyse. Oturmus, ¢ocukla-
rin devrilip kalkmalarini izliyordum. Ta ki irlandali, yoksul,
turuncu kafah bir ¢ocuk, ki ismini asla unutmam: Richard
Kennedy yanima gelip “Bana on sent verirsen seninle dans
ederim” diyene kadar. Hikayenin acikh kismi ise, o on senti
neredeyse o ¢ocuga verecek olmamdir.

Besinci simifta okulun huysuzluguyla nam salmis 6gretmeni
Mrs. Hoffler'in sinifina diistiim. Uzun ve gergin bir sene olacagi
ilk giinden belliydi. Tek iyi haber, sinifta bendenbagka bir siyah
dgrencinin daha olmasiydi. Ogretmen bizi en arkada yan yana
oturttu. Ad1 David bir seydi ama ben ona David Peacan (Pikan
cekirdegi) derdim. Ogretmen militarist bir tipti ve simiflan acemi
birligine benzerdi. Bize nasil oturup kalkacagimiz, ne tiir defter
ve kalem alacagimiz konusunda nutuk ¢ekerdi. Aramizda ko-
nugmamiz yasakti ve tonlarca ev ddevi verirdi. Her seyin cezasi
daha fazla 6devdi. Odeviniz yaninizda degilse, daha ¢ok 6dev
alirdimiz. Her fazladan ddev verisinde ismimizi tahtaya yazar;
Odevi bitirip getirmeden, yani “ceza”miz1 cekmeden silmezdi.
Ogretmenimiz degistiginde kara tahtanin her tarafinda benim
ismim yaziyordu.

En ¢ok David ve benle ugrasirdi. Tiim sinif ayni anda kiyameti
koparnirken nedense ¢enesini kapamasigereken bir tek biz olur-
duk. Tepemize bindik¢e daha da isyankar oldum. Bir noktada
artik arka siraya oturup onunla dalga gegmeye baslamistim.

Bir giin, biz konugur ve kikirdarken yanimiza gelip David’i
kulagindan gekerek ayaga kaldirdi. Acidan surat1 burusup ki-
zarana kadar kulagim biiktii. Ayni1seyi bana yapamayacagina o
an, orada karar verdim. Birkag giin sonra, pesimden gelip elini
omuzuma koydu. Ben de elimle bir tane vurdum ya da tekme
savurdum. Hangisiydi hatirlamiyorum. Bir sonraki sahnede ise
miidiir odasinda elime verilen bir notla eve génderiliyordum.
Annem 6grenecek diye d6diim patliyordu. Ben de notu kendim
imzalayp ertesi giin okula goétiirdiim. Tabii kimse yemedi. Uzun
lafin kisasi, annem bu isi 6grendiginde ona Hoffler’1 anlattim
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ve her seyi itiraf ettim. Saninm, bende bir degisiklik sezmis
ve bir seyler oldugunu anlamisti. Normal sartlarda okulda her
zaman sakin ve s6z dinleyen bir 6grenciydim. Annem okula
geldi, 6gretmen ve miidiirle konusup farkli bir sinifa alinmam
istedi. Ogretmenlerin anlattig1 her seye inanan ebeveynlerden
olmamasi iyi bir seydi, zira o durumda neler olurdu bilemiyo-
rum. Sanirim bu tavrinda kendisinin de bir 6gretmen olmasinin
ve siyah ¢ocuklarin okula girdikleri saniyeden itibaren maruz
kaldiklan irk¢ilik ve diismanligi cok iyi bilmesinin etkisi vardi.

Z ile baglamasi ve bir mil uzunlugunda olmasi haricinde,
besinci sinif 6gretmenimin ismiyle ilgili bir sey hatirlami-
yorum ama ¢ok iyi bir kadin ve ¢ok iyi bir 6gretmendi. Bizi
sanat, edebiyat ve felsefeyle tanistirdi. Fransiz Devrimi'ni
onun sinifinda 6grendim. Marie Antoinette, Charlotte Corday
ve Robespierre gibi isimlere can verdi. Donemin diisiince bigi-
mini etkilemis Rousseau’dan ve Fransiz Devrimi’nin Amerikan
Devrimi’nden nasil etkilendiginden bahsetti. D6nemin sanat
ve mimari 6rneklerinden fotograflar gosterirdi. Konularin
birbirleriyle baglantili oldugunu hissettiren, ¢ok az sayida
olan 6gretmenlerden ilkiydi.

Onun dersine girmeden once tarihin sanatla, felsefenin bi-
limle baglantili olabilecegini hi¢ diisiinmemistim. Amerikada
Ogretilen sey, her konunun kendi kiiciik alan1 oldugu ve diger
konularla hi¢bir baglantilannin olmadig: yolundaydi. Cogun-
lukla, birbiriyle ilgisiz, parca parca bilgiler aldik, aldigimiz
egitim mantikh bir sistemin ve modelin parcas1 degildi. Dii-
siinmeyen ve kolayca manipiile edilebilen insanlar tam da bu
sekilde yetisiyor.

Biz biiyiidiikce; siyah ve beyaz, yoksul ve zengin 6grenciler
arasindaki fark da biiyiidii. Bir keresinde 6gretmenimiz ev
Odevi olarak cep telefonu tasarlamamiz séyledi. Cogumuz
kartondan, ahsaptan yada kagittan yapilmis cep telefonlarimizi
getirdik. Bir cocuk metalden yaptig1 cep telefonunu getirdi. Tek
bir metal de degil, birgok farkli renk metal kullanmisti. Biitiin
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o havaly, kusursuzca sekil verilmis geometrik sekilleri kesmek
icin sinirs1z kaynaga sahip bu ¢ocukla ilgili hislerim, sagkinlik
ve iirperti arasindaydi. Bence Calder’in® ilgisini ¢ekebilecek
bir par¢aydi.

Okulumuz biiyiik 6l¢iide Yahudi orta sinifin yasadig bir
mahalledeydi. Mahallenin ortalarinda, siyahlarin yasadig:
kiiciik bir adaciktaydik biz de. Bizim bolge, beyazlarnn yasadig:
taraftan tamamen ayrilmisti. Okul, bu iki alanin ortasindayda.
Bircok siyah ailede hem anne hem baba ¢alisirdi ve ¢ogu iki-ii¢
istebirden ¢alistig1 i¢in ¢ocuklarinin gittigi okulla ilgilenmeye
pek vakit ayiramazlardi. Bazi beyaz veliler ise okul gezilerinden
kermeslere kadar her seyin igindeydi. O 1srarci, dominant ebe-
veynler! Hala i¢lerinden bazilarinin ¢ocuklarinin ev 6devlerini
yaptigina inaniyorum. Siyah ¢ocuklar bir kompozisyonu ya da
doénem odevini ¢izgili A4 kagida yazarak teslim ederdi. Baz
beyaz ¢ocuklarsa pahal ciltlere sarilmis, bazis1 daktiloyla
yazilmis ve her sayfasi plastikle kaplanmis 6devler verirlerdi.
Annemden 6devimidaktiloyla yazmasiniya da cilt almak i¢in
para istemeyi hayal bile edemiyordum. Muhtemelen aklim
kacirdigim diigiiniirdii. Beyaz ¢ocuklar okula binbir tiirlii
vir-zivir getirirdi; pahal tiikkenmez ve kursun kalem setleri,
pusulalar... Hatta bir tanesinin siirgiilii pergeli bile vardi. Nasil
kullanacagi hakkinda higbir fikri olmadigina emindim.

Biiyiidiikce ziippelikleri de artt1. Siirekli anne ve babalar-
nin onlara aldig seylerden bahsediyorlardi. Marscha adinda;
filmlerdeki ¢ocuklar gibi giydirilen ve beni hi¢ sevineyen bir
kiz vardi. Stmifin en biiyiik ziippelerinden biriydi. Bir giin okula
tuhafbir ¢ift eldivenle geldi. Cingilla kiirkiinden yapildigini ve
bunun diinyadaki en pahali kiirk oldugunu séyledi. Anneme
sormak icin eve firladim. Yalan s6yliiyor olmaliyd, ¢iinkii ha-
yatimda ¢ingilla diye bir sey duymamistim ve tanidigim herkes
piyasadaki en pahal kiirkiin vizon kiirk oldugunu séyliiyordu.

12. Alexander Calder (1898-1976): Objelerin arasindaki denge ve ahenkle ilgilen-
mis Amerikan heykeltirag ve ressam. (¢.n.)
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Annemden kizin séylediginin dogru oldugunu duyunca sok
olmustum.

Her sonbahar okula dondiigiimiizde, yaz tatiliyle ilgili bir
kompozisyon yazmamiz istenirdi. Tahtaya ¢ikip yiiksek sesle
okurduk. Bu ¢ocuklarin gittigi bazi yerleri duyunca agzim agik
kalird1. Nereler yoktu ki; ispanya, ingiltere, Brezilya, Bermuda
Adalar... Hatta bazilan seyahatlerinin slaytlarini ve video ka-
yitlarini getirirdi sinifa. Onlar okumay bitirdiklerinde, benim
Giiney’de anneannem ve dedemle gecirdigim tatilimle ilgili
kompozisyonumu okuma istegim kagmis olurdu.

En kiigiikliikten itibaren kafama kazinan seylerden biri, be-
yazlardan eksik bir yanimiz olmadigiydi. Mesela bana hep “O
beyazlara senin de onlar kadar iyi oldugunu géster bakayim”
dendi. Bu da okulda derslerden iyi notlar almam, her zaman
temiz-diizenli olmam, onlar gibi “diizgiin” konusmam,; siyah-
larin, (o zamanlar kendimize zenci derdik) beyazlarin yaptigi
her seyi yapabileceklerini ve onlarin kiymet verdigi seylerin
degerini kavrayabileceklerini ispatlamam gerektigi anlamina
geliyordu.

Benden siyahlarin aptal, kiiltiirsiiz ve pis olmadiklarini; kotii
kokmadiklarini kanitlamasi gereken, iyi niyet elgisi bir cocuk
olmam bekleniyordu. Beyazlar kadar iyi oldugumu géstermek
adina gorevi elimden geldigince yerine getirdim. Onlarin be-
gendigi seyleri asla sorgulamadim. Beyazlar, klasik miizigin,
miizigin gelebilecegi son nokta, baleninse dansin en yiiksek
mertebesi oldugunu iddia ederdi. Ve ben hepsini dogru kabul
ederdim. Sonugta ben de onlar kadar kiiltiirlii degil miydim?
Ne isterlerse ben de isterdim. Onlar yiin kaban giyiyorlarsa,
ben de yiin kaban giyecektim. Davut y1ldizli kolye takiyorlarsa
benim de Davut yildizli1 kolyem olmaliydi. Onlarin oyuncak
bebekleri varsa bana da oyuncak bebek alinmaliydi. Onlar
ziippe olabiliyorlarsa ben de ziippe olabilirdim. Kiiltiiriimii,
miizigimi, dansimi ve siyah dilin zenginligini zaten kendi in-
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sanlanmla birlikteyken yasiyordum. Bazen o ¢ocuklarin balik
koftesi' ve matsa'4 hakkinda konustuklanna sahit oluyordum.
Bizim bériilce ve pilavdan; sakatat ya da kara lahana yemegi-
mizden bahsetmeyi diigiinmezdim bile. Onlara benimle dalga
gecme firsatini asla vermedim. Zaten beyazlarin yarnsi, sadece
misir haglamasi ve karpuzla beslendigimizi zannediyordu.
Hayattaki bir¢ok konuda ift kisilikli gibiydim. Beginci ya da
altinc sinifta televizyon izlemeye basladim. Televizyon beyni-
mi paslandirmaya o siralar basladi da diyebilirim. O giinlerde
yayinlanan herhangi bir aptal televizyon programim diisiiniin,
muhtemelen benim favorimdi. “Ozzie and Harriet”, “Leave It
to Beaver”, “Donna Reed”, “Father Knows Best”, “Bachelor
Father”, “Lassie” ve digerleri... Bir siire sonra televizyondaki
insanlar gibi olmak istemeye bagladim. Nihayetinde, onlar aile
denen kavramin karsiligiydi.

Neden okuldan geldigimde annem yeni pigmis kurabiyeleri
hazir etmiyordu? Neden biz de bahgeli bir evde degil de eski bir
apartmanda yasiyorduk? Kafasinda bigudiler, iizerinde derbe-
der ev bornozuyla temizlik yapan anneme igrenerek baktigimi
hatirhiyorum. Neden o da televizyondaki kadinlar gibi yiiksek
bel elbise ve topuklu ayakkabilarla yapmiyordu ki temizligi?
Sorumluluklarimi yerine getirmek de agrnima gitmeye baslamigst1.
Televizyondaki cocuklann higbir isi olmuyordu. Odevlerini bitirip
sokaga oyun oynamaya ¢ikiyorlards, o kadar. Hi¢bir zaman alig-
veris yapmiyor ya da ¢amasirhaneye gitmiyorlardi. Hi¢ bulagik
yikamyorlar, yerleri silmiyor ya da ¢épii dékmiiyorlardi. Kendi
yataklanm bile toplamiyorlardi. Ustiine iistliik televizyondaki
cocuklar her istediklerine sahipti. Anne ve babalanndan higbir
zaman “Bu kadar paramizyok, bunu alamayiz” lafim1 duymuyor-
lardi. Annemi hi¢ anlamiyordum. Biitiin giin ¢caligtig1, bazen gece
vakti okula gittigi, yemek-temizlik-iitii yapip iki cocuk yetistirdigi,
“arta kalan zamanlarinda” ise sinavlan ve 6devleri notlandirdigi

13. (Ing.) Gefilte fish: Kilgiksiz balik etiyle yapilan bir tiir Yahudl yemegi. (¢.n.)
14. Yahudilerin Hamursuz Bayrami’nda yenen bir tiir mayasiz ekmek. (¢.n.)
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veyiiksek lisans tezini yazdig1 akhimdan bile gegmiyordu. Donna
Reed* olmadig i¢in ona ¢ok kizgindim.

Reklamlarin esiri olmugtum. Gordiigiim her seyi istiyordum.
Annem hep Brand X’ten aligveris yapiyordu ve ahigverise git-
tigimizde beni ¢ileden ¢ikanyordu. Ben Hostess Twinkies ve
Silvercup’a gidip beyaz ekmek almasini istiyordum. O gidip tam
bugday ekmegi ve elma aliyordu. Asla Sugar Crunchies ve Coco
Puffs gibi misir gevreklerinden almiyordu. “Delirmis herhalde”
diye diisiiniiyordum. Hostess Twinkies televizyondaki ¢ocuklar
icin yeteri kadar iyiyse neden benim i¢in de dyle olamiyordu?
Annem durusundan taviz vermedi. Ben de ondan igrenmeyi
siirdiirdiim. Bir kuklaydim ve iplerimi kimin oynattigini bile
bilmiyordum.

Bir donem herkes paltosuna rozet takiyordu. Bazilarinin
iizerinde yazlar, bazilarinda sinema oyuncularinin fotograflan
olurdu. Bir giin annem ve teyzemle gittigimiz bir yerde, istedi-
gim bir rozeti alabilecegimi séylediler. Uzerinde Elvis Presley
olan bir rozeti se¢tim. Okuldaki herkes Elvis Presley’nin ¢ok
havah oldugunu diigiiniiyordu. O rozeti bir ibadet gibi yaz-kis
taktim. O sene Giiney’e indigimde, sinemada Elvis Presley’nin
filmlerinden birini izledim.

Wilmington’da, o donemde siyahlann gidebildigi sadece bir
sinema salonu vardi; Bailey Theatre. Biletinizi alinca uzun bir
merdiveni tirmanip ikinci kattaki balkona ¢ikardiniz, “renk-
lilerin” boliimiine. Uzag1 géremiyorsaniz ge¢mis olsun, filmi
izleme ihtimaliniz yoktu. O giin gittigimiz film, Elvis’in tiim
filmleri gibi hizlica unutulan tiirdendi. Film bitince asagi in-
dim. Tiim beyaz ¢ocuklann elinde Elvis Presley’nin fotografi
vardi. Anneannemlerin Red Cross Sokagr’'ndaki lokantasina
dogru yiiriimeye baglamigken bir anda durup geri déndiim.
Eger tiim ¢ocuklann bir Elvis fotografi varsa benim de olabi-
lirdi. En azindan deneyecektim. Bilet gisesine gidip kadina

15. (1921-1986) Akademi 6diillii, Amerikan kadin oyuncu, yapimcu. (y.h.n.)
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dogruca beyazlarin oldugu béliime
Icerisi New York’ta gecen filmlerdeki gibiydi. Gazoz makineleri,
tereyagh patlamis misir makinesi, her ¢esit seker ve cips vardi.
Ust kattaki “renkliler” boliimiinde az miktarda, bayat patlamig
mustr, birkag tane gubuk seker olurdu.

Iceriye girdigim anda tiim hareket dondu. Herkes bana ba-
kiyordu. Fotograflan sattiklar tezgaha yiiriidiim. Daha agzimi
acmadan tezgahtar kadin, “Yanlis boliimdesin. Digan ¢ikip
merdivenlerden yukari ¢ik” dedi.

“Elvis Presley’nin bir fotografini almak istiyorum” dedim.

“Ne diyorsun bakayim?” diye sordu agir agr.

“Elvis Presley’nin bir fotografim1 almak istiyorum” diye tekrar
ettim. “Yukanda satmiyorlar.”

“Vallahi, bilemiyorum” dedi. “Miidiirii ¢cagirmam gerekecek.”
Tezgahin arkasindaki bir baska kadina bir seyler s6yleyip gitti.
Artik etrafimda bir kalabalik olusmusgtu.

Birbirlerine, “N’apiyor burada?” diye sorup duruyorlardi.
“Baksana, ¢ok biliyor herhalde.” “Bak anne, renkli bir kiz.”
“Biiyiiklerini bulamiyor musun, canim?” “Ne istiyor?” “Renk-
lilerin béliimiinde fotograf satilmiyor mu?” “Ne yapacak ki
fotografla?”

Kalabalik biiyiimiigtii, hepsibdn bon bana bakiyordu. Miidiir
hi¢ gelmeyecek gibiydi.

“Okumasi yok mu? Buraya renklilerin alinmadigini bilmiyor
mu?” “N’olmus, anlamadim. Bir fotografla ilgili herhalde.” “Hig
de ¢cekinmeden, yiiriiyerek ortamiza girdi.”

Nihayet tezgahtar kadin geldi, yaninda miidiirle. Tiim gozler
adama cevrilmisti. Once bana, sonra da etrafimda olusmus
kalabaliga soyle bir bakt.

“Fotografi verin ¢iksin buradan” dedi tezgahtar kadina. Kadin
apar topar fotografi satti.

“Pekala baylar bayanlar, artik kendi iginize dénebilirsiniz.”
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Fotografi alip giin 151§1na kosturdum. Harika hissediyor-
dum. Ayrica beyazlarin o bén bén bakan, balon gibi sigsmis
suratlar1 inanilmaz derecede komikti. Anneannemle dedemin
lokantasina gelene kadar yolda kahkaha attim. Ve tabii ki
oraya adimimi atar atmaz olanlan herkese anlattim. Cok gu-
rurluydum. Fotografimi alip tezgahin arkasindaki cenaze evi
takviminin hemen yanina koydum. Caddenin karsisindaki taksi
duragindan Johnnie gelip Elvis Presley’nin “Bir siyahin benim
icin yapabilecegi tek sey, plaklarimi satin alip ayakkabilarimi
cilalamak” dedigini anlatana kadar fotograf orada birkag giin
durdu. Sonra onu sessizce dnce belirsizlige, daha sonra da bi-
linmezlige génderdim. (ileride bir giin, Elvis’in Spiro Agnew’a
altin kaplh bir Magnum 357 hediye ettigini ve FBI i¢in goniillii
cahistigimi 6grenecektim.)

Teyzem Evelyn ¢ocukluk kahramanimdi. Beni hep degisik
yerlere gotiiriir, yeni seylerle tamistirirdi. Herhalde beraber New
York’taki biitiin miizelere gitmisizdir. Beni ger¢ek bir sanatsever
yapt1. On yasima gelmeden, bir Van Gogh eseri gordiigiimde
ayirt edebiliyor; kiibizm, siirrealizm ve soyut disavurum nedir,
biliyordum. Picasso, Gauguin, Van Gogh ve Modigliani en
begendigim sanatgilardi. O giinlerde tek bir siyah sanat¢inin
ismini dahi bilmiyordum. Cok ¢ok az sayidaki galeri siyah
sanatgilarin islerini sergiliyordu. Ben de bu sebeple, siyahlar
resimde ¢ok iyi degiller herhalde, diye diisiiniiyordum. Ne var
ki Afrika sanatim1 annemden 6grendim. Kendimi bildim bileli
evde hep annemin Afrika heykelleri vardi. Baska tiir bir heykel
yoktu. Hepsini ¢ok begeniyordum ve sanat tarihi dersi alip
da 6gretmen Afrika sanatim “ilkel” diye elestirince sinirlerim
bozulmustu. Nasil oluyorsa, sanat eseri bir beyaz tarafindan
hayata geg¢irilmemigse, o ilkel sanat oluyordu.

Evelyn tiyatroya ve sinemaya da gétiiriirdii. Cesitcesit lokanta
denerdik, bisiklete binip parklara giderdik. flk kiirek dersimi
ondan aldim. Entelektiiel biriydi ve her sey hakkinda bilgi sa-
hibiydi. Sik sik bizim mahalleye gelirdi, ben de ona saatlerce
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her tiir seyi sorardim. Giinkii her seyi bilmek isterdim. Bana
bir kitap verip “Oku bunu” derdi, ben o kitab1 dondurma gibi
yiyip bitirirdim.

Beni Apollo’daki® ilk konserime gétiiren de Evelyn’di. Orada
Frankie Lymon ve the Teenagers’1 dinledik. Mutluluktan ¢ildi-
nyordum. Metroya tek basima bindigim andan itibaren, giin
icindeki konserlere kendi kendime gitmeye bagladim.

Annem ve teyzem bilselerdi biiyiik olay ¢ikarirlardi. Orada-
kiler muhtemelen o kii¢iik kizin orada ne yaptigin1 anlamaya
¢alisiyorlardi ama higbiri beni rahatsiz etmedi. O konuda ol-
dukca sanshydim.

Queens’te yan dairemizde yasayan Barbara diye kiigiik bir
kiz vardi. Bir siire en iyi arkadasim, bir siire de diismanim
oldu. Bir giin onu iizerinde beyaz bir elbise, basinda da gelin
duvagina benzer tiil bir 6rtiiyle evinden ¢ikarken gordiim. Te-
peden timaga bembeyazdi. Elinde beyaz bir incil tutuyordu.
Giiney’deki gibi bir Tom Thumb® diigiiniiyle evlenecegini tah-
min ediyordum. Yanina gidip damadin kim oldugunu sordum.
Bana Katolik oldugunu ve ilk komiinyonuna gittigini sdyledi.

Ve ben hemen degistim. Beyaz elbiseler giyip gelin gibi siis-
lenmek benim de hakkimdi. Ayrica Katolikler carsamba giinleri
okuldan erken ¢ikiyorlardi. Eve gidip anneme olanlan anlattim.
Annem din konusunda ¢ok hosgoriiliiydii. Bize; Katolik, Bap-
tist, Metodist ya da her ne ise onu olabilecegimiz konusunda
tam yetki verdi. Ben de ¢arsambalan din ve vaaz derslerine
gitmeye basladim.

Katolik Kilisesi daha 6nce gittigim kiliselere hi¢ benzemiyor-
du. Giiney’deki kiliseye sik sik giderdim fakat oradaki ayinler
miizik ve duygu dolu olurdu. Bir taraftan kendimi miizige

16.1987ile 2007 y1llan arasinda Harlem'de hizmet vermis, Afroamerikan sanatgi-
larin performanslariyla 6ne ¢ikmig iinlii miizik mekani. (¢.n.)

17. Sahne adi1 General Tom Thumb olan iinlii sirk gostericisi ile kendisi gibi ciice
olan karis1 Lavinia Warren’in 1863 yilindaki evliliginden esinlenen ve Amerika’da
cocuklara ve genglere kilisede evlilik seremonisini g§retmek amaciyla gergekles-
tirilen gelenek. (¢.n.)
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kaptirir, diger yandan da o mekanla “biitiinlesmis”, “mutlu” in-
sanlan izlerdim. Hi¢bir zaman ¢ok dindar olmadim ama kiliseye
gitmeyi hep sevdim. Gittigim siyah kiliselerinde soludugumuz
hava bile dopdoluydu. Miizik herkesi alip gotiiriirken vaiz aym
sirada vaazin verirdi. insanlar istedigi seyi yapmakta 6zgiirdii.
Dans etmek istiyorlarsa dans ediyorlardi. Dua etmek istiyorlarsa
dua ediyorlardi. Cighik atmak istiyorlarsa ¢iglik atiyorlardi. Ve
aglamak istiyorlarsa da aghyorlardi. Kilise, onlara gii¢ vermek
ve Onlerindeki zor haftay:1 atlatmalarina yardim etmek i¢in
vardi. Queens’te yasadigimiz yerde ise hig siyah kilisesi yoktu.

Katolik Kilisesi farkhiydi. Sessizdi, soguktu. Miizik berbatti ve
ayinin onda dokuzunu anlamiyordunuz. Beni asil etkileyense
kilisenin tuhafhi§iydi. Mezhepleriyle iligkilendirdikleri bir dolu
garip obje vardi. Kapidan girdikten sonra énce kendinizi kut-
sal suyla kutsayip, sonra da diz ¢6kmeniz gerekiyordu. Ayin
asagi-yukari, ayakta dur-diz ¢ok seklinde geciyordu. Ayrica
ogrenecek ¢ok sey vardi. Ha¢in Duraklari,'® tesbih gekme, mum
yakma, giinah ¢ikarma... Her sey o kadar tuhaf ve acayipti ki
tanrinin hakikaten de burada olduguna emindim. Rahibeler-
den ¢ok ¢ekiniyordum. Parmaklarina yiiziik takip Tannyla
evli olduklarim séyliiyorlardi. Gergekten ¢ok gariplerdi. Ay-
rica ¢ocuk sahibi olamiyorlar ve o isi yapamiyorlardi. Fakat
takkenin altindaki gériinmeyen kismin kel oldugunun herkes
farkindaydi. Biitiin bunlar benim i¢in ¢ok fazlayd.

Din dersleri hi¢ pazar okulu gibi degildi. isa’yla ilgili giizel
hikayeler anlatmiyorlar, “Yes, Jesus Loves Me”yi s6ylemiyor-
lard1. Sanirim sadece azizleri 6grettiler. Milyon tane azizleri
var gibiydi. Bir de cok 6nemsedikleri Rahibe Mary vardi tabii
ki. Onun i¢in ayrica dua ettiriyorlardi. Ben de dua ediyordum
ama o hikdyeyi bana yutturmalan biraz zordu. Katoliklerin
hicbir seyi basit degildi, cechennemlerinin bile gesitleri vardi:
Bebekler icin farkl bir cehennem, herkesin bildigi meshur

18. Isa peygamberin carmiha gerildigi giiniin betimlendigi resim ve kabartma di-
zisi. (¢.n.)
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cehennem veikisinin arasinda baska bir cchennem daha... ve
tabii herkesin bildigi meshur cehennem.

Giinahlarin bile iki tiirii vardi. Rahibelerin sesini hala diin
gibi duyabiliyorum: “Simdi, affedilebilir, kii¢iik giinahlar da gii-
nahtir ama ¢ok kétii degillerdir. Bunlar beyaz giinahlardir. Ama
6liimciil giinahlar korkunctur. Bunlar da siyah giinahlardir.”

fIk komiinyonumdan bir 6nceki gece, vaftiz belgemle kiliseye
gitmem gerekiyordu. Vaftiz edildigime dair bir kanita ihtiyag
vardi. Annem belgeyi bulana kadar hayattan bezdi. Belgeyi,
rahibelerin yasadig1 manastira gétiirmem s6ylenmisti, ben de
bir an 6nce gitmek icin heyecan yapmigtim. icerisini gérmek
icin 6liip bitiyordum. En az kilise kadar soguk ve ruhsuzdu.
Rahibeye vaftiz belgemi verdigimde sagkinliktan neredeyse
sandalyeden diisecekti. “Yok, hayir, bu olmaz. Bu Katoliklerin
vaftiz belgesi degil. Yani vaftiz edilmemigsin.”

“Nasil yani?” dedim.

“Bu Katolik vaftizi degil, dolayisiyla gecerli degil. Ya bu gece
vaftiz edilirsin ya da yarin ilk komiinyonuna gidemezsin.”

Buna hazir degildim. Vaftiz annem ve babam hakkinda aya-
ginin altindaki pislikmis gibi konusuyordu. Annemi arayip
kiliseye gelmesini istediler. Sonra bir yerlerden yabanci biri-
lerini getirip benim vaftiz ebeveynim olduklarim séylediler
ve beni vaftiz ettiler. O insanlan bir daha hi¢ gérmedim ve
isimlerini sorsamz s6yleyemem. Ben kendimi bildim bileli
bir vaftiz annem vardi zaten. Kalkmig, Katolik olmadig1 i¢in
onun benim vaftizannem olmadigin séyliiyorlardi. O giin cok
sinirlenmigtim, ama sesimi ¢ikarmak da istemiyordum. Bir
komiinyomun olmasini gercekten istemistim. Komiinyon da
yapildi, kiliseye kabul toreni de. Ama biitiin bunlara bir daha
asla ayni sekilde bakamadim.

Altinci sinif genel olarak olaysiz gecti. Sinifimda Gail isminde
siyah bir gocuk daha vardi. Arkadas olduk fakat benim beyazlarla
iliskim eskisinden daha da kétii bir hale geldi. Beni umursama-
diklanm agikga belli ettiler, ben de onlara aym sekilde onlan
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umursamadigimi hissettirdim. En katlanamadigim sey benimle
ilgili 6nyargilanydi. Bir kere aptal oldugumu diisiiniiyorlardi. Ne
zaman bir beynim oldugunu gostersem, hayrete diisiiyorlardi.
En biiyiik kavgalanmdan biri, babasinin verdigi dolma kalemi
bulamayip beni hirsizlikla suglayan ¢ocugun tekiyle olmustu.
Sinifin disinda bekleyip kapidan ¢ikar¢ikmaz delirmis gibi iize-
rine atladim. Birkag 6gretmen gelip ayirdi. “Cok sagirdim” deyip
durdular. “Senden bdyle bir seyi hi¢ beklemezdim.” Genellikle
oldukga sessiz ve usluydum. O ¢ocugun iizerine hi¢cbir sey yokken
atlamisim gibi davramiyorlar ve neden o kadar 6fkelendigimi
anlamiyorlardi. Aslina bakarsaniz o zamanlar ben bile neden o
kadar 6fkelendigimi bilmiyordum.

Okul disindaki hayatimsa bambagka bir konuydu. Ev 6devim
yoksa “kesfe” ¢ikardim. Bisikletimle gezmek, hayatta en sev-
digim seylerden biriydi. Atlayip biitiin Queens’i bastan sona
gezerdim. Bazen cumartesi ve pazar giinleri, sabah erkenden
¢ikip aksam eve gelme saatime kadar disarida olurdum. Bisik-
letime binmedigim zamanlarda arkadaslarimlaydim. Daha ¢ok
oglanlarla oynardim, onlarin oyunlarn daha eglenceli gelirdi.
Amerikan hentbolu ve punchball® gibi kosu iceren her oyunu
severdim. Park, evimizin hemen kars1 sokagindaydi. Seksek,
misket ve “kovboylarla Kizilderililer” de oynardik. Ben hep
yerli olurdum. Saklanip sonra avazim ¢iktig1 kadar bagirarak
ortaya firlardim. Arkadaglarimin neredeyse hepsi kovboy olmak
isterdi. Sanirnm bu konuda olagan dig1 bir 6rnektim.

Hoyrat ve sakar bir gocuktum, ne oynuyorsam hayat memat
meselesi haline getirirdim. Bazi kizlar benimle oynamay: sev-
mezdi, onlara gore ¢ok kabaydim. {p atlama seanslarina kati-
lamiyordum. ip atlamak icin fazla sakardim ve ipi cevirmemi
bile istemezlerdi, ellerim birbirleriyle uyumsuzmus.

Tiim bunlara ragmen, her zaman bir “en iyi arkadas”im oldu
ve o da hep bir kizdi. Oyun oynayip samata yaptigim arkadas-

19. Sopa yerine kaucuktan bir topun kullamldigi, atici ve tutucunun olmadig bir
tiir beyzbol. (y.h.n.)
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lanim vardi ama i¢ten sohbetler edebildigim 6zel bir dostum
da hep oradaydi. Seker diikkanina, sinemaya ya da oturup ha-
yatla ilgili her seyiizerine saatlerce konusabilecegimiz yerlere
giderdik. Altinc1 sinifa gegince iist siniflara 6zenip onlar taklit
etmeye basladim. Biiyiimeyi bekleyemiyordum. Biiyiiklerin
diinyas1 ¢cok heyecan vericiydi ve istedikleri her seyi yapabi-
liyorlardi. Ha bir de o ara, daha dnce hissetmedigim seyler
hissediyordum. Erkek ¢ocuklar ilgimi cekmeye baglamigti.

CRACKERJACKS?

Eski giinlerden birinde
parkta otururken
ya da yokusun birinden kayarken,
soyleyebilirdim sana
her seyin ne anlama geldigini.

Bir merdivende
yanina oturabilirdim
sakizimin yarisini sana verip
balonlarin ve kikirdamalarin arasinda
soyleyebilirdim.

Ama biiyiidiik
Ve birinin ruhunu eselemek
artik daha zor.

Simdi crackerjack’imi aginca
icinden hig kalp seklinde yiiziik ¢ikmiyor.
Sadece bir yapboz,
¢O6zmek istemedigim.

20. 1896'da Amerika'da piyasaya siiriilen, paketinden promosyon hediye ¢ikan
karamelli, pekmez aromali patlamis misir ya da fistik atigtirmalig1 markasi. (¢.n.)






O

UCUNCU BOLUM

Gecenin bir yansu. Biri bana sesleniyordu. Uyandim. Birden
odadaki tiim hareketin ayirdina vardim. Polis, telsiz cizir-
tilan, giiriiltii, ugultu...

“Al, giy iistiine” dedi biri, bornoz uzatarak.

“N’oluyor?” diye sordum.

“Seni gotiiriyorlar.”

“Nereye?”

“Gidince anlarsin.”

Kapida bir tekerlekli sandalye beni bekliyordu. Cezaevine
gotiiriiliiyorum, diye diisiindiim. Hastanenin disinda polis
arabalan dizilmisti. Belli ki yine bir konvoyla gétiiriilecektim.

Hos bir yolculuk oldu. Sadece evlere, agaclara ve arabalar-
daki insanlara bakmasi bile giizeldi. Higligin tam ortasindaki
cezaevine giin dogumunda vardik. Cirkin, iki kath bir tugla
binaydi. Ust kata ¢ikarildim.

iki kapih bir hiicreye kondum. Bir kap: parmakliklann geri-
sindeydi. Oniinde de baktigimda neredeyse hicbir sey géreme-
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digim kiigiiciik bir deligi olan, agir metalden yapilmis bagka
bir kap: vard. iceride iizerine eski piiskii yesil bir battaniyenin
birakildig: tek kisilik bir karyola ve sayisiz isim kazilmig kirli
bir banktan baska bir sey yoktu. Hiicreye bitisik b6liimde de
lavabo, tuvalet ve dus yeri. Lavabonun iizerine bir tencerenin
tabanin1 asmislardi ayna diye, dogru diiriist bir sey goriilmii-
yordu. Otoparka, bir tarlay1 ve uzaklardaki ormanlik alan1 géren
pencereyse, ii¢ kat kalin metal telle kapliydi.

Tuvalet, kap1 ve pencere arasinda yiiriidiim. Kendimi yo-
rana kadar, bir ileri bir geri. Sonra karyolaya uzanip burada
yasayacaklarimi diisiindiim. Buradaydim iste, hapishanedeki
ilk giiniimdii.

Bir saat sonra gardiyan disaridaki kapinin kilidini acip kah-
valt1 isteyip istemedigimi sordu. “Evet” dedim ve bir siire sonra
plastik bir kapta birka¢ yumurta, biraz ekmek ve kahve oldugu
soylenen ama hi¢ dyle géziikmeyen bir seyle dolu metal bir
kupayla geri geldi.

Yumurtalarin tad: ¢ok kotii degildi. “Belki de cezaevi ye-
mekleri soyledikleri kadar koétii degildir” diye diisiindiigiimii
hatirhyorum.

Sesler duydum. Polislerden gelmedigi belliydi. Sonra bir
yerden radyo sesi isittim. Siyah miizigi. O kadar giizel geliyordu
ki. Delikten bakinca oyuk cam yiiziinden ecis biiciis gbziiken
suratlar gérdiim. Bunlar, duydugum siyah miizigine denk gelen
siyah yiizlerdi.

“Nasilsimz?” diye sordum.

Cevap yok. Metal kapinin ne kadar kalin oldugunu fark edip
tekrar bagirdim: “Nasilsimz hepiniz?” Boguk bir “lyiyiz” geldi.
Ben de iyi hissediyordum. Hakiki insanlar duvarin hemen diger
tarafindayda.

Gardiyan metal kapiy1 ac1p iiniforma uzatti: Kraliyet mavisi
renginde, beyaz diigmeleri, beyaz yakasi ve beyaz mangetleriyle
hizmetgi iiniformalan.
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Bana uygun bir ¢ift bulana kadar denedim. Sonra dékiimlii
bir elbiseye benzeyen, devasa bir kiilot ve tam da o kiiloda
benzer bir gecelik verdi.

“Oniformani haftada bir kez yikayabilirsin.”

“Haftada bir mi?” Az kalsin ¢ighik atacaktim. Delirmis ol-
malilardi. Gardiyanin arkasindaki acik kapidan ayakta duran
kadinlan gérebiliyordum. Gorebildigim kadanyla hepsi siyaht.
Hep beraber giiliimseyip el salladilar. Onlarn gérmek evimde
hissettirdi.

“Ne zaman kilidi ac1p o tarafa gegmeme izin vereceksiniz?”
diye sordum, diger kadinlan gostererek. Gardiyan sasirdi.

“Bilmiyorum. Miidiire sorman gerek.”

“Peki, miidiirii ne zaman gorebilirim?” diye 1srar ettim.

“Bilemiyorum.”

“Neden buraya tiktilar beni? Neden onlarla aym yerde ola-
miyorum?”

“Bilmiyorum.”

“O zaman neden o tarafa gegmeme izin vermiyorsun?”

“Bize hiicrende kalman gerektigi soylendi.”

“Peki ne kadar daha burada kalmam gerekiyor?”

“Bilmiyorum.”

Bunun bir ise yaramayacaginmi anladim. “Miidiirle ya da serifle
goriismek istedigimi iletir misiniz?” diye sordum.

Gardiyan kapiy kilitledi ve kayboldu.

Metal kapi tekrar agildi. Cirkin, burugs burus, beyaz bir kadin
parmakliklarn 6niinde durdu. “Adim Butterworth, kadinlar
kogusu miidiiriiyiim.” Bana kéhne bira ammmsatiyordu. “Senin
icin yapabilecegim bir sey var mi, JoAnne?”

Bakislarini ve ses tonunu sevmedim fakat bir an 6nce asil
mevzuya ge¢mek icin iizerinde durmadim.

“Ne zaman diger kadinlann oldugu biiyiik kogusa gegebi-
lirim?

“Acikcasi, bilemiyorum JoAnne. Neden oraya gitmek isti-
yorsun?”



88 ASSATA: BIR OTOB{YOGRAF!

“Burada kapi iizerime kilitlenmis halde tek basima oturmak
istemiyorum.”

“A a, odan1 sevmiyor musun?” Halbuki odan ¢ok giizel. Burasi
sirf senin i¢in boyandi. Durum su ki, seni kendi giivenligin i¢in
burada tutmamiz gerekiyor, Hakkinda 6liim tehditleri var. Sen
de bilirsin” dedi sesini gizli bir bilgi veriyor gibi al¢altarak,
“hapishanelerde polis katillerine pek iyi gézle bakilmaz.”

“Buradaki kadinlardan biri benimle ilgili bir tehditte mi
bulundu?”

“Tam olarak bilemiyoruz ama eminim dyledir.”

Eminim, dedim icimden. “Kimse beni 6liimle tehdit etmiyor.
Sadece buradan ¢ikmama izin verilmiyor.”

“Bak JoAnne, burada énemli olan uyumlu ve igbirligi icinde
olman ki biz de hakime iyi bir rapor génderebilelim. Kizlarimi-
zin bir hanimefendi gibi davranmasini 6nemsiyoruz.”

Kadin midemi bulandinyordu. Onun ya da hakimin bana
herhangi bir sekilde yardim edecegine inanacak kadar aptal
oldugumu nasil diisiinebilirdi? Asil ¢ileden ¢ikaransa sesindeki
o hiikkmeden timydi.

“Soyadin Butterworth’dii degil mi? diye sordum. “{lk ismin
ne?”

“Kizlarima asla ilk ismimi s6ylemem.”

“Ben senin kizlarindan biri degilim, yetigkin bir kadinim.
Nedeninsanlara ilk ismini séylemiyorsun? Utaniyor musun?”

“Hayir JoAnne, ismimden utanmiyorum. Bu bir saygi mesele-
si. Ben buranin miidiiriiylim. Kizlanm bana Bayan Butterworth
diye seslenirler, ben de onlara ilk isimleriyle seslenirim.”

“lyi de sana sayg1 duymamu gerektirecek hi¢bir sey yapmadin
ki. insanlara hak ettiklerinde sayg: duyarim. Bana ilk ismini
soylemedigin i¢in sen de beni soy ismimle ¢agiracaksin. Bana
Bayan Shakur ya da Bayan Chesimard diyebilirsin.”

“Sanasoy isminle seslenmeyecegim, JoAnne demeye devam
edecegim.”
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“Seni her gordiigiimde Bayan Kaltak dememde seninigin bir
sorun yoksa bana JoAnne diye hitap etmende de sorun olmaz.
Bana saygi1 duymadig siirece hi¢ kimseye saygi duymam.”

Gardiyana “Kilitle kapiy1” dedi ve gitti.

Giinler gegti. Evelyn serifi, miidiirii (O hapishanede iki miidiir
vard1. Butterworth ve Cahill diye bir adam. Aslinda tiim yetki
Cahill’deydi, Butterworth sozde miidiirdii) ve kalan herkesi
aradi. Mahkemeye gitmek disinda bir secenek yoktu.

Bir kolumdaki his varla yok arasindaydi. Kolumu tekrar kul-
lanacaksam fizik tedavi gormem gerektigini biliyordum. Sol
elimle yazmay: 6grenmistim ama sagin yerini tutmuyordu. Fizik
tedaviyle bile olsa kolumu tekrar kullanip kullanamayacagimi
o6grenmek icin agik bir teshise ihtiyacim vardi.

Tecrit hissi beni duvarlarlara tirmandinyordu. Yazmalk, ¢iz-
mek ve boyamak i¢in malzemelere ihtiyacim vardi. Higbir
talebime aldinis edilmiyordu. Kolumu gii¢lendirmek i¢in kul-
lanacagim kiigiik bir topa, biraz yerfistig1 yagina bile erigimim
yoktu.

Cezaevidoktoru muayene etmeye gelince kolumun durumunu
sordum. “Eh herhalde doktorlar da Tann degil, fel¢ durumunda
kimsenin yapabilecegi bir sey yok.”

“Ama iyilesebilecegini sdylediler” diye karsi ¢iktim. “Aynca
Roosevelt Hastanesi’'ndeki fizyoterapist yerfistig1 yaginin iyi
gelebilecegini sdylemigti.”

“Yerfistig1 yag1 m1?” diye giildii. “lyiymis. Onu receteyle yaza-
mam herhalde, degil mi? Sana tavsiyem tiim bunlari unutman.
Kotii anilan bosver. Bazen hayatta hos olmayan seylerin de
basimiza gelebilecegini kabul etmemiz gerekiyor. Hala saghklh
bir kola sahipsin, boyle diisiin.”

Konugmaya devam edecektim fakat vaktimi bosa harcayaca-
gim acikti. Bana yardim etmeye dair en kiigiik bir niyeti yoktu.
“Peki, en azindan bana biraz B vitamini yazar misiniz?”

“Pekal3, aslinda ihtiyacin yok ama yazayim.”
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Sonraki muayenelere istemeyerek gittim. Kolumu askidan
alip bes santim ileri-geri oynattiktan sonra “Evet evet, iyiye
gidis var” diyordu. Ona her seferinde fizik terapiyi sordum, o
da her seferinde yapabilecegi bir sey olmadigini s6yledi.

En sonunda Evelyn mahkemeye gitti. Dilekceyle ilettigimiz
taleplerin bazilan giiliingtii. Fizik terapi ve sinir testlerinin yam
sira yerfistig1 yag, lastik top, lastik el aparati ve boya-¢izim i¢in
malzemeistedik. Mahkeme en sonunda masraflan karsilamamiz
kosuluyla bizim bulacagimiz bir fizyoterapistle gériismeme izin
verdi. Ama bu hi¢ gerceklesmedi. Goriiniise bakilirsa Middlesex
vilayetindeki hicbir fizyoterapist beni tedavi etmeyi istemiyordu
ve bulacagimiz fizyoterapist sadece Middlesex’ten olabilirdi.

Yerfistig1 yagini ve el gii¢clendirme aparatim1 aldim. Kisa bir
siire icinde de bir fizyoterapi programina baslattilar. Ulkenin
her yerinden ¢ok sayida mektup aliyordum. Cogu ya sokaktaki
ya da cezaevlerindeki tanimadigim (genellikle militan) siyahlar-
dan geliyordu. Nefret mektuplar1 da aldim, dindar insanlardan
benim i¢in dua-ettiklerini yazdiklarin1 mektuplar da. Hepsine
cevap veremiyordum ¢iinkii cezaevi haftada sadece iki mektup
gondermemize izin veriyordu. Onlar da cezaevi yetkilileri tara-
findan denetleme ve sansiirden ge¢iyordu. Benim i¢in yazmak
zaten zordu. Mektuplarla ilgili paranoyak bir durumum vardi.
Polisin, FBI'in, gardiyanlarin ya da herhangi birinin mektup-
larimi okuyup duygularim ve diisiincelerimle ilgili fikir sahibi
olmasi diisiincesine katlanamiyordum. Yine de bu kadar yil
boyunca bana mektup yazarak incelik géstermis ama cevap
alamamis herkesten en samimi duygularimla 6ziir dilerim.

Middlesex {l Hapishanesi’ndeki ilk ayim1 yazarak gecirdim.
Evelyn gazete kiipiirleri getirmigti ve basinin beni giinah kegisi
ilan ettigi, bir canavar gibi gostermek istedigi diipediiz belliydi.
Onlara gore, sadece zevk icin polisleri vuran, sik rastlanan
tipte bir su¢luydum. Bir aciklama yapmam gerekiyordu. insan-
larimiza nasil bir seyin iginde oldugumu ve nereden geldigimi
anlatmaliydim. A¢iklama metnini yazmak uzun siirdiigii igin
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Evelyn’e onun yerine bir ses kaydi yapip yapamayacagimi
sordum. Avukatim olarak kesinlikle karsiydi ve bunu yapma-
mam gerektigini soyliiyordu. Fakat Amerika’da yasayan siyah
bir kadin olarak, bunun neden 6nemli ve gerekli oldugunun
da farkindaydi. Ses kaydi konusu kulagina gittiginde savci,
Evelyn’i davadan attirmaya ¢alisti. Ziyaretime geldiginde ses
kaydi cihaz1 getirmesi mahkeme karanyla yasaklandi.

“Insanlarima” baghkh ses kaydimi 4 Temmuz 1973’te yaptim.
Cok sayida radyo kanalinda yayinlandi. Sunlari s6ylemistim:

“Siyah erkek kardeglerim, siyah kiz kardeslerim, sizleri cok
sevdigimi bilmenizi istiyorum ve sizin de kalplerinizde bir yerde
benim i¢in aym hissi tasidigimizi umuyorum. Adim Assata Sha-
kur, kéleismim JoAnne Chesimard. Ben bir siyah devrimciyim.
Bu da su demek: Ben kadinlanimiza tecaviiz eden, erkeklerimizi
hadim eden, bebeklerimizin karnini a¢ birakan biitiin giiclere
savag a¢tim.

Varliklanm yoksullugumuzla biiyiiten zenginlere, yiizlerimize
giilerek bize yalan séyleyen siyasetgilere, onlar1 ve miilkiyetle-
rini koruyan tiim kalpsiz robotlara karsi savas agtim.

Ben siyah bir devrimciyim ve bu yiizden de Amerika’nin
giiciiniin yetebildigi biitiin 6fkenin, nefretin ve iftiranin kur-
banmiyim. Amerika, diger tiim siyah devrimcilere yaptig: gibi
beni de ling etmeye ¢alisiyor.

Ben devrimci siyah bir kadimim ve bu yiizden bir kadinin
bulasabilecegine inandiklar her tiirlii sugla itham ediliyorum.
Sadece erkeklerin isleyecegini diisiindiikleri suc¢lan planlamak-
la suglamyorum. Fotograflarimi postanelere, havaalanlarina,
otellere, polis arabalarina, metro duraklarina, bankalara yapis-
tirdilar; televizyonlarda ve gazetelerde gosterdiler. Yakalanmam
icin elli bin dolardan fazla para édiilii koydular ve gériildiigiim
yerde vurulmam i¢in emir verildi.

Ben siyah bir devrimciyim ve tanimi geregi, bu beni Siyah
Kurtulus Hareketi’nin bir parcasi yapiyor. Gazete ve televizyon-
lardaki soytarlar, Siyah Kurtulus Hareketi’ni vahsi ve suur-
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suz sabikalilardan olusuyormus gibi gosteriyor. Bize gansgter
diyorlar, bizi John Dillinger’, Ma Barker? ile bir tutuyorlar.
Diigiinebilen, gérebilen ve duyabilen herkes bilmelidir ki biz
suclu degil kurban edilen tarafiz. Gergek suclularin kim oldu-
gunu artik gérmemiz gerekiyor. Nixon ve sugortaklan ii¢iincii
diinyadan Vietnam, Kambogya, Mozambik, Angola ve Giiney
Afrika'daki yiizlerce erkek kardesimizi ve kiz kardesimizi 61-
diirdii. Watergate skandalinda da kanitlandig1 gibi, bu iilkenin
en iist diizey yetkilileri bir avug yalanci sugludan bagka bir sey
degildir. Amerika baskany, iki bagsavci, FBI ve CIA bagkanlar ve
Beyaz Saray ¢alisanlarinin yaris1 Watergate skandalina karist.

Bize katil diyorlar, fakat ’60’larda provoke ettikleri isyanlar
sirasinda sayisi iki yiizii gecen siyah erkegi, kadini ve ¢ocugu
o6ldiiriip binlercesini yaralayan biz degiliz. Bu iilkenin yoneti-
cileri miilkiyetlerini her zaman bizim caninmizdan daha énemli
gordii. Bize katil diyorlar, fakat Attica’da yirmi sekiz mahkim
erkek kardesimizin ve dokuz rehinenin 6ldiiriilmesinden biz
sorumlu degiliz. Bize katil diyorlar, fakat Jackson’da ya da
Giiney eyaletlerde otuzun iizerinde siyah 6grenciyi oldiiriip
yaralayan da biz degiliz.

Bize katil diyorlar, fakat Martin Luther King'i, Jr. Emmet Till'i,
Medgar Evers’,, Malcolm X'i,> George Jackson’,, Nat Turner’,
James Chaney’i ve daha sayillamayacak nicesini biz 6ldiir-
medik. Sirtindan vurulan on alt1 yagindaki Rita Lloyd’u, on
bir yasindaki Rickie Bodden", on yasindaki Clifford Glover
biz 6ldiirmedik. Bize katil diyorlar, fakat siyahlar ve iigiincii
diinya iilkesi vatandaslarim sistematik bir sekilde 6ldiiren

1. 1903-1934 y1llan arasinda yagamig, Bliylik Buhran zamaninda yirmi dért farkh
banka soygunuyla su¢lanmis, hayati bir Hollywood filmine konu olan Amerikan
gangster. (¢.n.)

2, 1935’te federal ajanlar tarafindan oldiirillene dek, ogullarindan olusan ve
“Barker gang” diye bilinen sug¢ ¢etesini ySnetmis Amerikan kadin gangster. (¢.n.)
3. Malcolm X (1925-1965): Amerika Birlesik Devletleri’'ndeki Miisliiman siyahlann
temsilcisi sayilan, hayatim irkgilikla miicadeleye adamig insan haklan savunucu-
su. Bir parcasi oldugu Islam (ﬁmmen' iiyelerinin gergeklestirdigi suikaste kurban

gitmistir. (¢.n.)
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irk¢1 ve baskacl bir sistemi dayatmadik, yonetmedik. Siyahlann
toplam Amerikan niifusunun yiizde on besini olusturmasina
ragmen, cinayet kurbanlarinin en az yiizde altmisi siyahlar
oluyor. Sozde gorev esnasinda dldiiriilen her kopek icin polis
tarafindan dldiiriilen elli siyah var.

Siyahlarin ortalama yasam siiresi beyazlardan ¢ok daha
diigiik. Bizi daha dogmadan 6ldiirmek i¢in ellerinden geleni
yapiyorlar. Kolay alev alan kiralik evlerde canh canh yakil-
yoruz. Erkek kardeslerimiz ve kiz kardeslerimiz her giin asin
doz eroin ve methadon yiiziinden kayip gidiyor. Bebeklerimiz
kursun zehirlenmesinden 6liiyor. Milyonlarca siyah, yetersiz
tibbi bakim sebebiyle hayatin1 kaybetti. Bu cinayettir. Ama
nasil oluyorsa, bize katil deme yiizsiizliigiinii gosterebiliyorlar.

Insanlan kagirdigimizi séyliiyorlar, fakat Yoldas Clark Squ-
ire (benimle birlikte New Jersey eyalet polisini dldiirmekle
suclamyor) 2 Nisan 1969’da kagirildi1 ve Panter 21 davasinda
bir milyon dolarlik fidye karsihginda rehin tutuldu. 13 Mayis
1971’de, jiirinin iki saatten az siiren istisareleri sonucunda 156
ayn komplo su¢lamasindan herkesle birlikte beraat etti. Kar-
desimiz Squire masumdu. Halkindan ve ailesinden kagirld.
Hayatindan iki sene ¢alindi. Fakat nasil oluyorsa, insanlan
kagiran biz oluyoruz. Amerikanin toplama kamplarinda rehin
tutulan binlerce erkek ve kiz kardesimizi biz kagirmadik. Bu
iilkedeki cezaevlerinin yiizde doksani kefalet ya da avukat
masraflanm kargilayamayacak siyahlardan ve iigiincii diinya
iilkeleri vatandaglarindan olusuyor.

Bize haydut diyorlar. Caldigimiz1 sdyliiyorlar. Fakat Afrika
kitasindan milyonlarca siyahi ¢alan biz degiliz. Bizim dilimiz,
Tannlanmiz, kiiltiirimiiz, haysiyetimiz, emegimiz ve hayat-
larimiz ¢alindi. Bize hirsiz diyorlar, fakat vergi kagirmalarla,
yasa dis1 fiyat belirlemelerle, yolsuzlukla, dolandiricilikla,
riisvetlerle ve komisyonlarla her yil milyarlarca dolar ¢alanbiz
degiliz. Bize haydut diyorlar fakat asil soyulan, maas ¢ekini
almaya giden siyahlar oluyor. Ne zaman mahallemizdeki bir
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magazaya girsek oniimiiz kesiliyor. Kiramiz1 6derken ev sahibi
kaburgalarimiza silah dayyor.

Bize hirsiz diyorlar, fakat milyonlarca yerliyi anavatanla-
rindan koparan, paralarini ¢alan, dldiiren sonra da kendine
“oncii” diyen biz degiliz. Bize haydut diyorlar, fakat aglik ve
hastalikla bogusan Afrika, Asya ve Latin Amerika’nin dogal
kaynaklarini ve ¢zgiirliigiinii ¢alan biz degiliz. Bu iilkenin y6-
neticileri ve onlarin usaklari, insanlik tarihindeki en vahsgi ve
en kirli suglara bulastilar. Haydut olan, katil olan onlardir. Ve
bu sekilde muamele edilmelidir. Bu manyaklar; beni, Clark
ya da diger herhangi bir siyah1 Amerika mahkemesinde yargi-
lamak i¢in uygun degildir. Siyah toplum olarak, kaginilmaz bir
sekilde, kaderimizi kendimiz belirlemek zorundayiz.

Kelimelere ihtiyacimiz olmasina ragmen tarihteki tiim dev-
rimler eyleme gecerek kazanilmigtir. Bizi koruyacak kalkanlar
ormeli, diismanlarimiza isleyecek mizraklar yaratmaliyiz. Si-
yahlar olarak miicadele i¢in ¢abalamaliyiz. Hatalarimizdan
ders ¢ikarmaliyiz.

Siz siyah erkek ve kiz kardeslerimden o giin New Jersey pa-
rali yolunda oldugum i¢in 6ziir dilerim. Daha iyi diisiinmem
gerekirdi. Parali yol siyahlarin durduruldugu, arandigi, darp
edildigi ve saldirildig1 bir kontrol noktasidir. Devrimciler higbir
zaman aceleyle, 6zensiz kararlar vermemelidir. Ciinkii giines
uyurken kosan tokezler.

Ne zaman bir Siyah Kurtulus Savasgisi esir alinsa, dldiiriilse
sanki hareketimiz bastirilmis, biitiin giiglerimiz darmaduman
edilmis ve Siyah Devrim sondiiriilmiis gibi bir alg1 yaratilmaya
calisihyor. Bu képekler aym zamanda Amerika’da yapilan her
devrimci eylemden bes ya da on gerilla sorumluymus izlenimini
vermeye ¢alisiyor. Bu bastan sonra giiliing bir sagmaliktir. Siyah
devrimciler diinyaya aydan diismez. Biz, icinde bulundugumuz
sartlarla var olup baski ve zuliimle sekilleniriz. Biz getto ma-
hallelerde, Attica, San Quentin, Bedford Hills, Leavenworth
ve Sing Sing gibi yerlerde dogduk. Bizden binlercesi geliyor.



ASSATA SHAKUR 95

Hayatin het késesinden, ¢ok sayida siyah emekli asker ve sos-
yal yardim alan kadin saflarimiza katihyor ve Siyah Ozgiirliik
Hareketi’ni genisletiyor.

Her siyah adam, kadin ve ¢ocuk 6zgiir kalana kadar Siyah
Ozgiirliik Hareketi yagayacaktir. Hareketin bu dénemdeki asil
islevi; iyi 6rnekler olusturmak, siyahlarin ozgiirliigii icin mii-
cadele etmek ve gelecege hazirlanmaktir. Kendimizi savunmah
ve kimsenin bize saygisizlik etmesine izin vermemeliyiz. Oz-
giirliigiimiizii ne pahasina olursa olsun kazanmahyz.

Ozgiirliigiimiiz icin savagmak bizim gérevimizdir.
Kazanmak gorevimizdir.

Birbirimizi sevmeli ve birbirimize destek olmaliyiz.
Zincirlerimizden baska kaybedecek hi¢bir seyimiz yoktur.

Ronald Carter

William Christmas

Mark Clark

Mark Essex

Frank “Heavy” Fields

Woodie Changa Olugbala Green
Fred Hampton

Lil’ Bobby Hutton

George Jackson

Jonathan Jackson

James McClain

Harold Russell

Zayd Malik Shakur

Anthony Kumu Qlugbala White
ruhlanyla

savasmaya devam etmeliyiz.
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Cezaevinin ¢ogu aptalca olmak iizere bir y1g1n kural vardi.
Gazete ya da dergi bulundurmak yasakti. Neden gazete okuya-
madigimiz1 sordugumda gazetelerin alev alabilecegi s6ylendi.
Belli ki biri gazetede kiz kardesinin tecaviize ugradigini oku-
yunca, tecaviizcii cezaevine gelene kadar bekleyip sonra da
ona fiziksel saldinnda bulunuyordu.

“Fakat diger mahkidmlar televizyon izleyip radyo dinleyebili-
yorlar” diye itiraz ettim, benim ikisine de iznim yoktu. “Ayrica
ayn bilgileri aile ziyaretleri sirasinda da alabilirler.”

“Yangin tehlikesi olusturdugu icin gazete okumana izin ve-
remeyiz.”

Cezaevindeki en hiiziin veren kurallardan biri ¢ocuklarin
icerideki annelerini géremeyisiydi. Onlann disanda, o ¢irkin
binaya hiiziinlii, 6fkeli g6zleriyle bakarak beklediklerini goriir-
diim bazen. Anneleri bir saniye bile olsa ¢ocuklarinin yiiziinii
goérmek icin otoparka bakan tek pencereye kogardi. Pencereden
bagirmak kesinlikle yasakti ama ara sira kadinlar kendilerini
kaptirip bagirirlardi. Bazen yakanglarini kimse duymazdi.

Zaman gectikce kadinlarla tanigtik. Hepsi bana kiz kardes-
leriymisim gibi davrand. Giiya onlardan korunmam icin uzak
tutuldugumu séyledigimde giilmekten yerlere yattilar. flk giin-
lerde, heniiz tek elimi hareket ettiremiyorken bana yardimci
olmak icin ellerinden geleni yaptilar. Uniformamu iitiilediler,
haftada birkag kez yikansin diye ¢aktirmadan ¢camagirhaneye
soktular. Suglarini ve cezalarim 6grenince kulaklarima inana-
madim. Bir¢ogu bahis topladig1 ve bagkalarinin yerine piyango
oynadig1 icin alt1 ay ya da bir senelik hapis cezasi almisti. New
York’ta baskasinin yerine bahis almak asla duyulmamig bir
seydi ve kesinlikle alt1 ay ya da bir yillik cezasi olan bir sug
degildi. Herkes polislerin bahis islerine merakini biliyordu.
Bu kadinlar kimseye bir zarar vermemis, bir sey calmamisti
fakat yine de muhtemelen bahis oynamis bir polis tarafindan
yakalanip hapse giriyorlardi. Tek su¢lan eyalet piyangosunu
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oynamakti. Bir¢ogu ¢oktan hapis cezasina ¢arptinnlmisti. Eger
ceza bir yi1ldan azsa eyalet hapishanesi yerine sehir hapisha-
nesine gonderiliyorlardi.

Cezaevinde agir sucglularla, meshur kadin gangsterlerle ya
da gangster sevgilileriyle karsilacagimi diigiinmiis olsaydim,
biiyiik bir hayal kinkligina ugrardim. Bahis ve piyango cezalan
alan kadinlarin haricindekiler; diikkan hirsizhig ya da karsi-
liksi1z gek gibi kiiciik ¢apl suclar yiiziinden oradaydi. Bu kiz
kardeslerimizin ¢ogu sosyal yardim ahyor ve biiyiik zorluklarla
geciniyorlardi. Mahkeme onlara hi¢ merhamet géstermedi.
Benden kisa bir siire sonra sekiz aylik hamile bir kiz kardesimiz
geldi. Maliyeti yirmi dolan ge¢meyecek bir sey i¢in diikkan
hirsizhgindan bir ay hapse mahkiim edilmisti.

Sonralan, orta yash bir kiz kardesimiz, hafta sonlarn ce-
zaevine gelmeye basladi. Hafta icleri ¢calisiyor, hafta sonlan
da alkollii ara¢ kullanmaktan verilen alt1 aylik cezasin ta-
mamlamaya ¢alisiyordu. Beyaz bir kadinin aym sugla asla
bdyle bir ceza almayacagini biliyordum ve bu acimasizcaydu.
Fakat gercekten ne kadar acimasizca oldugunu kendi evinin
oniinde tutuklandigini 6grenince. anladim. Umumi yolda bile
degilmis. Tutuklanma sebebi ise polislerin onlarla konusma
seklini begenmemesi.

Orada dayak yemis bir kadinin getirilmesini gormek hic¢bir
seydi. Baz1 davalarda tek sug, “tutuklanmaya direnme” olu-
yordu. Bir giin Porto Rikolu bir kiz kardesimizi getirdiler. Polis
tarafindan o kadar kotii doviilmiistii ki gorevdeki kadin amir
onu kabul etmek istemedi. “Benim mesaimde 6lmesin” diyip
durdu. Bu kiz kardesimiz giinler sonra yataktan kalkabilecekti.

Her seye ragmen kadinlar oray1 canh tutuyordu. Yasadikla-
rindan, gordiiklerinden sayllamayacak kadar ¢ok komik hikaye
¢ikanrlardi. Bazisinda dogal bir komedi yetenegi olurdu. Beni
en ¢ok etkileyense diinyadaki en hiiziinlii hikayeleri anlatip
herkesi kahkahalarla giildiirebilmeleriydi.
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“0 zenci benim ¢antamdan hep para ¢aldi. O parayla tek yaptigi
da gidip hipodromda yemek oldu. Kizim, adam atlara 6yle bir
para yatirdi ki ‘Kegke at olsaymisim’ demeye bagladim. Bir giin
ona giiniinii gésterdim gerci. Artik yedigi haltlardan ¢ok sikildi-
g1m bir giin anyay1 konyay1 gésterdim ona. Gidip ¢cantamin i¢ine
fare kapam koydum. Zencinin ulumasimi goérecektiniz. Daha
uzun bir siire kimsenin ¢antasina elini sokamaz.”

“Kocamla ben kedi kopek gibi kavga ederdik. Acayip kiskangti.
Bir giin birlikte bir bara gittik. Zenci kafay1 bir bulsun, benim
bardaki heriflerden biriyle oynastigimi sansin mi... Disan ¢ikar
¢ikmaz gorilin muza atladig: gibi iizerime atladi. Ne yapti dersi-
niz, beni o kadar sert itti ki diglerim agzimdan firladi. ‘Orada bir
dur bakayim!" dedim salaga. ‘Kavgaya sonra devam edebiliriz.
Takma dise verecek dort yiiz dolanm yok benim.’ Les gibi sarhog
halde, dizlerimizin iizerinde sokakta disleri aradik. O ahmak
digleri buldugunda, onlann agzimdan firlayarak onu i1sirmaya
¢aligtiklarimi séyledi. Allahim, tam bir salakt1.”

Bu hikayeleri digsaridaki kap1 a¢iksa dinleyebiliyordum. Giin
boyunca hiicremin diginda gérevlendirilmis kadin bir gérevli
vardy; serif ofisinden. O oradayken kapi genellikle a¢ik olu-
yordu.

O cezaevinde gecirdigim siire boyunca ¢ok az sayida beyaz
kadina rastladim. Gelenler de 1-2 saat ya da bir giin kalip kefa-
letle serbest birakiliyordu. Parah yolda iizerinde 23 kilogram
esrarla yakalanan bir beyaz kadin vardi. Herkes kefaletinin
ne kadar olacagin1 merak ediyordu. Sonunda kendi eyaleti-
nin teminatiyla serbest birakildigim1 6grendik. Halbuki New
Jersey eyaletinde saliverilmek i¢in Jersey vatandasi olmak
gerekiyordu. O kadinsa Vermont’ta yasiyordu. Ama kimse ¢ok
sasirmadi. Ciinkii beyazdi.

O kiigiiciik hiicrede delirecek gibi oluyordum. Sadece ziya-
retler ve sozde doktorla goriismelerim sirasinda disan ¢ika-
biliyordum. Her zaman aktif ve hareketli biriydim, tiim giin
o kiigiiciik kafese tikilmak beni vahsilestirdi. Bacaklarimi
esnetmem gerekiyordu. Hiicrenin i¢inde kosmaya basladim.
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O kiigiiciik cemberde yorgunluktan bitap diisene kadar kosu-
yordum. iki-ii¢ giin sonra hapishane miidiirii Bayan Kaltak,
erkek gardiyanlarin esliginde ziyaretime geldi.

“Hiicrenin i¢inde kostugunu duyduk” dedi. “Bu aktiviteyi
derhal sonlandirman gerekiyor.”

“Ni¢in?”

“Giinkii asagi kattaki insanlar rahatsiz ediyorsun.”

“Hangi insanlar?”

“Asagida bir ofis var ve sen ¢aliganlari rahatsiz ediyorsun.”

“Delirdiniz mi? Rahatsiz olacaklar o zaman. O kadar uzun
siire kosmuyorum bile. Anca avluda diger kadinlarla birlikte
egzersiz yapabildigimde hiicremde kosmay1 birakirim.”

“Sana hiicrende kosmayi bir an énce birakmani emrediyo-
rum.”

“Orduya katildigimi hatirlamiyorum” dedim. “Bana anca
orduna katildiginda emir verebilirsin.”

Huysuzlanip gitti, ben de kosmaya devam ettim. Ve bu konu
kapandi. Gerg¢i ona bir tegekkiir borcum var. Eger gelip beni taciz
etmeseydi herhalde birkag giin gegmeden o kiigiiciik boslukta
kosmaktan vazgecerdim. Cezaevindekiyemek korkunctu. Daha
dogrusu tiksindiriciydi. Oradaki yemek, yedigim tiim cezaevi
yemeklerinden de kétiiydii ki bu ciddi bir basanidir. Oturup
achiktan midem kazinir halde 6gle ya da aksam yemegini bek-
lerdim ve yagh bir sivinin iginde yiizen yesil-kahverengi arasi
bir ot yigin1 (buna ciger yahnisi diyorlardi) ya da suda yiizen
bir miktar koyun yag: (giiya kuzu yahnisi) getirirlerdi. Ve bu
pis kokulu yemegin tad1 gériindiigiinden de kétii olurdu. Yene-
bilir tek sey yumurta ve eger ellerinde varsa patates piiresiydi.
Cogunlukla kantinden aldigim kuruyemis, seker ve ailemin
ziyaretler sirasinda getirdigi meyvelerle beslendim.

Bir hafta boyunca her giin giiya ravioli diye berbat bir sey
getirdiler. Bu, bardagi tasiran son damla oldu. Yemekleri pro-
testo etmeye karar verdik. Bir dilek¢e yazdim, herkes imzaladi
ve cezaevi miidiiriiniin biirosuna gonderdik. Kendisi yemekleri
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daha yenebilir yapmay “tartismay1” kabul etti fakat benimle
konusmayi reddetti. Verilen yemeklerden “hayvanlara verilen
artik” diye bahsetmem mantik disiymis. Yemekler birkag giin
daha iyi gibiydi, sonra tekrar o igreng artiga doniistii.

Benden sorumlu kadin memur muhtemelen yasayan en yash
aptal sarisindi. Her seye burnunu sokardi, biiyiik bir dediko-
ducuydu. Beni ne zaman goérse giiliimseyip ¢ok samimi arka-
dasiymisim gibi davranirdi. Bir giin erkek isciler yeni elektrik
devreleri dosemek icin duvara biiyiik bir delik aciyorlardi.
Merakl serif memuru gelir gelmez sorularina basladi.

“Ne yapiyorlar buraya?”

“Duymadin m1?” dedim, “Yeni kanun ¢ikardilar, beni idam
edecekler. Gaz odasi kuruyorlar.”

“Pekala!” dedi icerlemis bir sesle. “Niye kimse bana boyle bir
seyden bahsetmedi?” Ve neden kimsenin onu bilgilendirmedi-
gini 6grenmek icin telagla ayrildi. Isiklar her aksam saat onda
kapaniyordu. Sanshiydim ¢iinkii hiicreme bitigik tuvalette gece
15181 vard1. Isiktan en iyi sekilde yararlanabilmek i¢in karyolanin
yerini degistirip gecenin ¢ok ge¢ saatlerine kadar okurdum.
GoOzlerim yoruldugunda 15181 kapatip camdan disar1 bakardim.
Disanda polis devriye gezerdi. Otoparka yakin bir noktada ¢ogu
zaman tiifek ve av tiifegi tasiyan iki polis dururdu. Bir gece her
zamanki gibi sikintiyla camdan bakiyor, fakat biraz hagari his-
sediyorum. Cikarabildigim en tiz tonda, kus sesine benzer bir
ses ¢ikararak bagirdim: “Viiik, viiik, viiik, viiik.” Delirmig gibi
etrafa bakinmaya basladilar. Arkalarinda biri varmis gibi, kisa
ve ani hareketlerle bir o yana bir bu yana doéniiyorlardi. Tekrar
bagirdim: “viiik, viiiyk, viiiyk.” Bu sefer olduklan yerde zipladi-
lar. ikinci Diinya Savasi’nda, Japonlar yanim metre arkalarinda
zannederdiniz. Biraz bekledim. Polisler sakinlesince 6ncekinden
de tiz bir sesle bagirdim: “Guuuk, guuuk, guuuk.” Silahlarini
dogrultup hareket eden her seye ates etmeye hazir halde geri
geri yiiriidiiler. Sonra kazara metal bardagim yere diistii. Bir
saniye icinde yere yatmus, tiifekleri ellerinde siiriiniiyorlardi. Bu
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salaklan yerde siiriiniirken gériince artik dayanamadim. Kar-
nima agrilar girene kadar giildiim. Kendi gélgesinden korkarak
siiriinen biiyiik, gii¢lii polis... Sonra ayni seyi farkh polislerle
denedim ama asla ilk geceki kadariyi olmadi.

Kopriiciik kemigim kirik oldugu icin sirt korsesi giymem
gerekiyordu. Korse kopiik ve pamuktan yapilmigti ve yaklagik
bir buguk santimetre uzunlugunda bir kayis kancasi vardi. Bir
sabah kahvalt1 ederken gardiyan gelip korsemi aldi.

“Bunu kullanamazsin.”

“Neden?”

“Icinde metal var” diye cevap verdi. “Metal bulunduramaz-
sin.” Orada, metal iskeletli karyolanin iizerinde oturmus, metal
bir bardaktan su igiyor, metal bir tabaktan yemegimi yiyordum
ve bu kadin polis karsima ge¢mis, kiigiiciik bir metal parcasi
yiiziinden sirt korsemi giyemecegimi séyliiyordu. Kiyameti
kopardim fakat sonra gordiim ki onun da soyledigi ve baska-
larinin da hep belirttigi gibi, “verilen emre itaat” ediyordu.

“Cezaevi doktoru ihtiyacin oldugunu séylerse geri alabilir-
sin.”

Doktor Miller cezaevine gelir gelmez onu gérmek istedigimi
soyledim. Sirt korsesi olmadan kirilgan ve giigsiiz hissediyor-
dum. Dik durmay bile beceremiyordum.

“O eski korseyi bogver” dedi doktor. “Artik ona ihtiyacin yok.”

Kasiklarina tekme atmamak icin kendimi ¢ok zor tuttum.
Sansima birkag giin sonra hastaneden bir kemik uzmani beni
gérmeye geldi. Iyi bir doktor ve iyi kalpli bir adamdi. Cezaevi
miidiiriine kesinlikle sirt korsesini giymem gerektigini, aksi
takdirde durusumun bozulabilecegini sdyledi. Elimi tekrar
eskisi gibi kullanabilmem konusunda ¢ok cesaret verdi. En
sonunda sirt korsemi de geri verdiler.

Mucizelerin gerceklesmeye basladig: siralardi. Elimin can-
landigina emindim. Bir seyler yapmasini sdyliiyordum ve o
gercekten karsilik veriyordu. Bagparmagimla kiiciik parmagima
dokunmak; bardak, kalem tutmak, giinlerce siiren egzersiz ve
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¢alismanin kazammlarydi. Aylar siiren denemelerden sonra
parmaklanm siklatabiliyordum. Ne zaman birileri beni gérme-
ye gelse onlara yapabildigim seyleri gosteriyordum heyecanla.
Kendimi “Anne bak, ne yapabiliyorum” diye etrafta dolanan
¢ocuklar gibi hissediyordum.

Nihayet Sundiata’yla, Evelyn’in de bulundugu ortak bir go-
riisme ayarlandi. Goriisme cezaevinde gergeklesti. Sundiata,
new brunswick cezaevinden getirilmisti. Hayatimda birini
gordiigiime hi¢ bu kadar sevinmemistim. Konugmak ¢ok zordu,
gardiyanlar burnumuzun hemen dibinde duruyorlardi. Fisil-
damak hi¢ bana gére degildi, Evelyn siirekli sesimi algaltmami
soyliiyordu. Dava hakkinda konustuk, politik olarak dogru bir
tavir almaya karar verdik. Sadece Sundiata’y1 gérmek bile beni
rahatlatmisti. Goriiniisiimden dolay: ¢ok rahatsiz ve mutsuz-
dum. Cezaevi sabununun yol a¢tig1 korkung bir dékiintiim
vardi ve sislikleri olan yamuk bir bostan korkulugu gibi g6-
ziikiiyordum. Ama Sundiata’da etrafa huzur yayan bir seyler
vardir. Varhiginin her par¢asinda devrimci ruhunu ve coskusunu
hissedebilirsiniz. Siyahlara duydugu sevgi o kadar yogundur
ki neredeyse o sevgiye dokunup elinizle tutabilirsiniz. Onunla
ilgilihi¢cbirsey “zorlama” hissi vermez. Ger¢cek anlamda teklifsiz
ve halk tipi bir insandir. Onu ne zaman gérsem, Giiney’de bir
yerde verandasinda oturmus, yaz havasi soluyarak dizinde
bebek ziplatir gibidir. Mesele su ki, Sundiata memlekettir. Sor-
saniz reddeder, ama dyledir. O sen kahkahasi Texas'in tasrasina
seyahate ¢ikarir. Goriisme bittiginde farkh bir insandim. Cok
daha giiclii hissediyordum ve hi¢ yalniz degildim.

Ne zamandji, net hatirlayamiyorum fakat bir noktada bize ve-
rilen metal bardaklan biriktirmeye basladim. Basta bardaklann
birikmesinin yavag su igmemden kaynaklandigin diigiindiim.
Siiphesiz, gardiyanlar tarafindan sevildigim séylenemezdi.
Pek satagmiyorlardi ama benden nefret ettiklerine emindim.
Onlara gére bir polis katiliydim ve onlar da birer polisti. Bir
his bana ¢ok dikkatli olmam gerektigini séyliiyordu. Uzerinde
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yemek yiyip yaz1 yazabilecegim kiigiik bir masa vermislerdi.
Geceleri uyumadan 6nce masay1 parmakliklarin oldugu yere
itip iizerine hi¢ de saglam durmayan bardaklan iist iiste diz-
meye basladim. Parmakliklar hiicreye agiliyordu ve en kiigiik
hareket biitiin bardak y1ginin1 dev bir sangirtiyla yere devire-
bilirdi. Tahta banki1 da masanin arkasina dayiyordum. Hafif
saf hissettiriyordu ama bunu yapmam gerekiyordu. Her gece
bunu yapmaya devam ettim.

Bir gece, kor karanlikta bardaklar sangir sungur yere devril-
di. Hemen uyandim. Hiicremin kap1 araliginda dort-bes erkek
gardiyan duruyordu.

“Ne istiyorsunuz? Hiicremde ne yapiyorsunuz?” Birileri duy-
sun diye yiiksek sesle bagirdim. Gardiyanlar ne yapacaklarini
bilemez halde kap1 araliginda duruyorlardi. En sonunda bir
tanesi kapiy kilitleyip, “Giiriiltii duyduk, bir sorun mu var diye
kontrol etmeye geldik” dedi. Kadinlarin béliimiinde olmalan
yasakti. O gece nébette olan ve cezaevindeki en yalaka kadin
memur ortalarda yoktu. Bu olaydan sonra, girdigim hangi
cezaevi olursa olsun hiicre kapisinin oniine barikat kurdum.
Cezaevlerinde mahkiimlarin asilmasi, yakilmasi az rastlanir
bir olay degildir. Durum ne kadar siipheli olursa olsun, hepsi
intihar vakasi diye gecer. Bu insanlar genellikle “cezaevinin
kurall isleyisine tehdit unsuru olusturan” siyah ve sosyal
bilinci olan, politik farkindalig: ¢ok yiiksek mahkimlardir.

Eva’nin cezaevine gelisi biiyiik bir olaydi. Cogunlukla benim
hiicremde kaliyordu. (Diger kadinlar iki a¢ik kogusa yerlestiril-
misti.) Gardiyanlarin Eva’yla nasil bas edecekleri konusunda
higbir fikirleri yoktu. Daha 6nce sayisizkezigeri girmisti ve olay
¢ikarmasiyla biliniyordu. Herkes deli oldugunu soyliiyordu.

Eva'yla ilk karsilasmamizda, parmakliklarin oraya gelip
hiicremin hemen dniine oturarak uzay seyahati yapabildigini
soyledi. “Istedigim yere, istedigim anda seyahat edebiliyorum”
dedi, “Daha Jiipiter’den yeni dondiim.”

“Nasild1?” diye sordum.
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“Giizeldi. Mor timsah derili ve mavi sa¢h minik, tath insan-
lar vard. Biliyorsun, degil mi? Istedigin her yere gidebilirsin”
dedi, “Sadece diisiiniip beynine bunu yansitman gerekiyor.”

“Bana buradan defolup gitmem i¢in nasil bir diisiinceyi
yansitmam gerektigini syler misin?”

“Ah, o is kolay” dedi, “Ben hep yapiyorum. Aslina bakarsan
su anda burada bile degilim”.

“Yok” dedim, “o yetmez. Benim aklimi ve bedenimi buradan
¢ikarmam gerekiyor”.

“Ama nereye gidersen git tutsaksin.”

“Soylemeye ¢alistigin seyi anliyorum” dedim. “Ama sokaklarn
ya da minimum giivenlikli bir cezaevini, maksimum giiven-
likli bu yere tercih ederim. Buranin sokaklardan tek farki bir
tanesinde azami, digerinde asgari giivenligin olmasi. Polis
mahallelerimizi buradaki gardiyanlar gibi devriye geziyor.
Ozgiirliigiin ne demek olduguyla ilgili en kiigiik bir fikrim yok.”

Eva beni anladigini sdyledi. Anliyor olmaliydi. Amerikadaki
her siyah, eger kendisine karg diiriistse, 6zgiir olmanin nasil bir
sey oldugunu bilmediginin farkindadir. Biz ekonomik, siyasi ya
da sosyal anlamda ozgiir degiliz. Hayatimizin isleyisiyle ilgili
s6z hakkimiz ¢ok kisitl1. fsin ashi su ki bir siyah sokakta yiiriime
Ozgiirliigiine bile sahip degil. Yanhg bir mahallenin yanhsg bir
sokaginda gece saati yiiriirsek neler olacagin hepimiz biliyoruz.

Eva ve ben herkesin dikkatini ¢ekecek kadar iyi anlagtik.
Cogu zaman dediklerini anlamiyordum. Fakat bazen o kadar
mantikl konusurdu ki acaba biz miyiz deli olan diye diisiiniir-
diim. Bana cezaevi hakkinda ¢ok sey dgretmesinin yam sira
kendi hayatiyla ilgili say1siz komik hikayesini dinlemigimdir.

Evairice bir kiz kardesimizdi, 130 kilo civarindaydi. Cok koyu
bir ten rengi ve kisacik saglan vardi. Beyaz Avrupai giizellik
standardin1 benimseyen insanlarin ¢irkin bulacagi bir kadindi.
Ama bana gore onda ¢ok giizel bir sey vardi ve ona bakmay1
¢ok seviyordum. Tamdigim, neredeyse tamamen diiriist olmaya
cesareti olan birkag kisiden biriydi.
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New Jersey’deki Clinton Kadin Cezaevi'nde on y1l gecirmisti.
Kadinlann tarlalarda ¢alhistinldig: eski dénemlerde oradayda.
Bana kadinlara orada nasil davranildigindan, nasil en kiigiik
bir rahatsizlikta eyalet polisinin arandigindan bahsetti. Clin-
ton’daki bir isyan sirasinda oradaymis ve eyalet polislerinin
kadinlan acimasizca dévdiigiinii gérmiis. Bir giin gézlerinin
oniinde feci sekilde doviilen bir kadin bebegini kaybetmis.

Kisa yiiriiyiislerime bu dénem basladim. Tiim giin boyunca
o kafese tikilmak beni gildirtiyordu. Ben de gardiyanlar yeme-
gimi getirdiginde onlarin pesinden faaliyet odasi denilen ve
kadinlarin yemek yiyip televizyon izledigi yere gitmeye basla-
dim. Once bir yatakhaneye sonra digerine gider, en sonunda
da hiicreme dénerdim. Kosabilecegim bir yer yoktu ¢iinkii dis
diinyayla aramda iki ya da ii¢ kilitli kap1 bulunuyordu. Gardi-
yanlarin ¢ogu hiicreme dénmem i¢in kafa iitiilerdi, ben de bir
siire sonra dénerdim. Fakat hi¢bir sey beni aralarindan birinin
bagirarak ¢agirmasi kadar deli etmedi: “Gel buraya! Duydun
mu beni? Gel buraya!”

Katlanamadigim bir sey varsa o da birinin bana emir ver-
mesidir. Katlanamadigim bir diger sey ise bir beyazin benimle
o tonda konugmasidir. “Getirsene beni oraya” dedim. “Cok
biiyiiksiin, yetkilisin; o0 zaman getir oraya.” Beni kavramak
iizere hareketlendi. “Dokunursan teke tek kavgaya déner. Bana
elini kaldirdigin anda beyninin pargalarimi1 bu duvara sigrati-
nm.” Hi¢bir sey yapmamasi iyi oldu ¢iinkii benden yirmi kilo
kadar agirdive hala biiyiik dl¢iide tek kollu eskiyaydim. Gergi
onunla siki bir kavgaya tutusabilirdim ¢iinkii ¢ok kizgindim,
iki-li¢ aylik ofke biriktirmigtim. Her neyse, en sonunda hazir
oldugumda hiicreme geri déndiim. Kadinin davranislar beni
daha da ciiretkar bir hale getirdi. Ne zaman herhangi bir sebeple
hiicremin kapisim1 a¢sa yanindan gegip bir iki dakika etrafta
yiiriirdiim. Kap1 araliginda duvar gibi dikilmisken yanindan
ittirerek gecerdim. Dev gibi bir kadind1 ama bir gram giicii
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yoktu. Sonunda erkek gardiyanlan ¢agirdi. Ben yatakhanelerin
birinde, bir taraftan neden beni rahatsiz etmedigini merak edip
diger yandan oradaki kadinlarla sohbet ederken yaklasik on
erkek gardiyan igeri girdi.

“JoAnne Chesimard kim?” diye sordu bagsgardiyan. Hi¢ kimse
bir sey séylemedi. “Hanginiz JoAnne Chesimard?” Uzerine
atlayacaklarn kisinin kim oldugunu anlamaya ¢alisiyorlarda.
Yine cevap gelmedi. “Peki, tekrar soruyorum. JoAnne Chesi-
mard hanginiz?”

“JoAnne Chesimard benim” dedi Eva. Gardiyan, Eva’ya bakip
ciissesini gordiigii anda ses tonunu degistirdi.

“Bayan Chesimard, liitfen hiicrenize déner misiniz?”

Gardiyanlardan biri arkadan gelip omzuna dokundu.

“Onu taniyorum” dedi. “Chesimard degil.”

“Aradiginiz kisi benim” dedim. Eva’y1 kendi deliliklerime
bulastirmak istemiyordum. “Gériismek iizere, kiz kardeslerim.
Bu kadar heyecan bana yeter.” Yanlarindan ge¢tim, hiicreme
gidip kitap okudum.

Ertesi giin ayn1 kadin gardiyan asabimi bozmay yine bagarda.
“Artik seninleilgili bir sorun istemiyorum” dedi. “Beni erkekleri
¢agirmak zorunda birakma.”

“fstersen ulusal muhafizlan ya da FBI1 ¢agir. Umrumda
degil. istersen de anneni ara” dedim. Ogle yemegi icin kapiy1
acar agmaz arkasindan ¢iktim. Tepsimi alip diger kadinlarin
yanina oturdum ve yemegimi yemeye bagladim. Neler olacagini
bilmiyordum fakat ne yapacaklarim gérmek istiyordum. Ozel
birlik’ten* birileri geldiginde tabagimda daha ii¢-d6rt lokma
yemek duruyordu.

“Haydi. Ayaga kalk, hiicrene git.”

“Tabagimdaki yemegi bitirince giderim.”

4. (Ing.) Goon squad: Eski suglulardan olusan ve siddet amagh eylemler i¢in kul-
lamlan, sendika kargit: bir tilr 6zel birlik. (¢.n.)
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“Simdi!” diye emir verdi.

“fki lokmam kald1.”

“Simdi!” Kadin gardiyana igaret etti. “Mahkiimu hiicresine
gotiiriin.” Kadin parmaklarini esneterek yanima geldi.

“Bana sakin dokunayim deme” dedim. “Hiicreme kendim
yiiriiriim.”

“Mahkiimu hiicresine goétiiriin.” Kolumdan tutmaya yelten-
digi anda biiyiik bir kargasa basladi. Sandalyeler, masalar,
bardaklar, tepsiler; hepsi havada ugusuyordu. Herkes ya kag-
maya ¢alisiyor ya da kavga ediyordu. Kadin gardiyan kapiya
dogru sigrad1. Erkek gardiyanlar iizerime ¢ullandi. Tekme atiyor,
vuruyor, tirmaliyor, yumrukluyor ve 1sinyordum. Sonunda beni
hiicreme koymay1 basardilar, diger kadinlan da yatakhanele-
rine kilitlediler. Kadinlardan higbiri ciddi sekilde yaralanma-
mist1. Bende de birka¢ morluk ve ¢izik disinda bir sey yoktu.
lyi hissediyordum. icimde ¢éreklenmis 6fkenin bir kismini
akitmistim. Gardiyanlardan biri yaralanmigti. Nasil olduysa
suratinda bir kesik olusmustu. Bu, hastanede karsima oturup
silah dogrultarak giivenlik kilidini agip kapatan, hayvanlar
o6ldiirmeyi ne kadar sevdiginden bahseden pislikti. Kimse na-
s1l kesildigini ya da kimin yaptigim1 bilmiyordu. Fakat herkes
avcinin avlandiginin farkindaydi.

O giiniin ilerleyen saatlerinde olay: kamitlamak i¢in bir fo-
tografci getirdiler. Yerel gazete cezaevinde “isyan” ¢iktigim
yazdi. Serif ve polisler geldi, arama yaptilar. Gardiyam yara-
layan silahi aradiklarim sdylediler. Hi¢bir sey bulamadilar.
O aksam Eva’y: aldilar. Cezai ehliyeti olmayanlarin yattigi
New Jersey’deki Vroom Building Hastanesi’ne gétiirdiiler. Ug
hafta orada kaldi. Gétiiriildiigii gece bitik ve ¢ok su¢lu bir ruh
halindeydim. Kendi deliliklerim yiiziinden buradan gitmesine
sebep olmustum. Oturup sadece Eva’y: diigiindiim. Sonra ona
bir siir yazdim:
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Gergedan kadin
Kimsenin istemeyip
herkesin kullandigi.
Deli oldugunu séyliiyorlar
¢linkii diz ¢ok denince diz ¢okecek kadar
deli degilsin.

Hey, koca kadin
-basinda yaralan
kalbinde yaralan
hig iyilesmeyen-—

Is1g1in1 gordiim
Parlhiyordu.

insanlan sevdin
Onlar senin agzina sigt1
Onlara kendini verdin
Onlar sana Hollywood'u 6nerdi.
Sana usulca konusurlar
¢linkii diiriistliigiinle
nasil kiikredigini bilirler.

Gergedan kadin.
Kiiciik diinyanin koca kansi.
Gozlerini kapadin
ve kafanin i¢cinde neon 1s1klan parladi
¢iinkii disansi karanlikt.

Incil’ini okudun
ama Tann hi¢ gelmedi.

Baban seni sevecekti
ama sonra komgular ne derdi.
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‘Senden nefret ediyorlar koca kadin
¢iinkii deliliklerini agiga ¢ikarniyorsun
Bir de zalimliklerini.

Senin gozlerinde
binbir kabusu goériiyorlar
kendilerinin hayata gegirdigi.

Siyah kadin. Kétii kadin.
iriligini gégsiinde bir nisan gibi kusan
¢iinkii bunu hak ettin.

Giiglii Amazon kadinu.
Yara izlerini miicevher gibi tag:
¢iinkii onlar kanla kazanildi.

Sana deli dediler.
Ve neredeyse
seni bu sagmaliga inandirdilar.

Sana ¢irkin dediler.
Ve sen kendi arkana saklanip
onlarin ayibini yasadin.

Gergedan Kadin-
Diinya kor
ve insan aklina bir hakaret
ve géremiyor
Ne kadar glizel oldugunu.

Ama 15181n1 gordiim.
Parliyordu.

Her seye ragmen bir¢ok kadin “isyan”dan istifade etti. ler-
leyen giinlerde neredeyse herkes ya saliverilmis ya da bir gesit
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programa gonderilmisti. Cezaevi epeyce bosaldi. {sleyisler
ilging. Eger hiikiimetin yararinaysa, insanlar isyan ¢ikardiklan
gerekgesiyle hapse gonderiyorlar. islerine geldiginde de ayni
sebeple cezaevinden saliveriyorlar. Bu olaydan sonra hiicrenin
disindaki kap1 hep kapah kaldi. Biiyiik bir yikim yaratmadi,
zaten oncesinde de cogu zaman kapaliydi.

Bir giin biiyiik bir cuval taze fasulye getirdiler. (Cezaevinde
bircok sey yetisiyordu. Tarlada erkekler ¢alisiyordu.) “Bu fa-
sulyeleri ayriklamani istiyoruz.”

“Ne kadar 6deyeceksiniz?” diye sordum.

“Mahkiimlara bir sey 6denmez. Ama bu fasulyeleri ay1iklarsan
bu sirada kapin acik kalir.”

“Para vermiyorsaniz kolelik yapmam. Kéleligin kaldirildi-
gindan haberiniz yok mu?”

“Yanlhisin var” dedi gardiyan. “Kélelik cezaevleri istisna olmak
tizere kaldirildi, cezaevlerinde kolelik hala yasal.”

Acip baktim ve gercekten dyleydi. Anayasa’nin 13. Maddesi
soyle diyordu:

Birlesik Devletler’de veya Birlesik Devletler yetkisi altindaki yer-
lerde, hak ederek mahkiim edilmis kiginin cezasi kargilig1 olma
disinda, kélelik veya zorla galigtinlma uygulanmayacaktir.

Bu, birgok seyi agikliyordu. Tipki neden iilkedeki cezaev-
lerinin agzina kadar siyahlar ve iigiincii diinya iilkeleri va-
tandaslariyla dolu oldugunu, neden bu kadar ¢ok siyahin ig
bulamadigin ve nasil en iyi bildikleri sekilde hayatta kalmaya
zorlandiklarim agikladigi gibi... Cezaevine diistiigiiniizde birgok
is imkam vardir. Sayet ¢caligmak istemezseniz sizi bir delige
atarlar. Eyaletler mahkiimlarin zorlandiklan isler i¢in para
6demek zorunda olsaydi, maaslar milyar dolarlara ulasirdi.
Jimmy Carter, Georgia valisi oldugu donemde siyah bir kadini
makamini temizlemesi ve Amy'ye bakmasi icin cezaevinden
cikarmigti. Cezaevleri kar getirir. Koleligi yasal bir sekilde uy-
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gulama yoludur. Siirekli daha ¢ok cezaevi insa ediliyor. Kim
icinbu cezaevleri? Buralara beyazlan koymay: planlamadiklarn
belli, degil mi? Agiktir ki cezaevleri, hiikiimetin siyahlara ve
ticlincii diinya iilkelerinin vatandaglarina uyguladiklan soy-
kirnimsal savasin bir parcasidir.

19 Temmuz 1973’te Queens’deki banka soygunu su¢lamasiyla
New York’a, Brooklyn’deki federal mahkemeye gotiiriildiim.
Yolculuk siirreal bir ¢izgi film gibiydi. En az on iki arabalik bir
kafile esliginde gidiyorduk ve her paral yol girisinde bir New
Jersey eyalet polis araci bekliyordu. Her gegiste, “En azindan
paral1 yolu gectik” gibi seyler soyliiyorlardi. “Neyse ki New
York’a geldik.” “Siikiir mahkemeye ulastik.”

Ne zaman bir polis arabasini gegseler el salladilar ya da
yumruklanni havaya kaldirdilar. Staten Island Ko6priisii’'nde
Jersey polisi gorevini New York polisine devrederken el sikisip
yiireklendirici el isaretleri yaptilar. Birbirlerine “kardesim”
diye hitap ediyorlardi. Rusya’da tehlikeli bir gérevdeymis gibi
davranmiyorlardi. Gergek anlamda korkuyorlardi. Siyahlardan
korkan silahl1 beyazlar beni hep sasirtacak. Muhtemelen bizim
yerimizde olsalar ne yapacaklarini1 bilemeyecekleri icin kor-
kuyorlar. Ozellikle siyahlara biiyiik zalimlikler yapan polisler.
Vicdanlar onlara korkmalarini séyliiyor. Siyah toplum ciddi
anlamda organize olup 6zgiirliik ugruna savasmak i¢in silah-
landiklarinda, su¢luluk duygusu ve korku sebebiyle hayatini
kaybeden ¢ok sayida beyaz olacak.

Eyliil ayinda New Jersey’deki cezaevinden alindim ve 1
Ekim’de bagslayacak davanin goriilecegi Middlesex il Mahke-
mesi’ne yakinhgiyla bilinen Middlesex Hapishanesi’nin bod-
rumuna gémiildiim. O cezaevinde yatan ilk ve son kadinim.
Oras1 her zaman bir erkek cezaevi oldu.

Vardigimda bana kirli ve yirtik bir at ortiisii ve bir yorgan
verdiler. Bir yanhshik oldugunu diisiiniip bir yorgan daha is-
tedim. “Bir tek bu var” dediler.

“Bu pis seyi kullanamam. Bir ortiiye ihtiyacim var.”
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“Kusura bakma.”

“Neden sadece tek bir yorgan veriyorsunuz?”

“Erkeklerde boyle. Aksi durumda kendilerini asabilirler.”

“{ki 6rtiiyle kendilerini asabiliyorlarsa pekala tek értiiyle de
asabilirler.”

“Kusura bakma.”

Oigreng seyin iizerinde uyumam s6z konusu olamazdi. Ugras-
tim, haykirdim, avukatimi aramalarini talep ettim ve gardiyana
bir daha benim hiicreme gelirse 6rtiiyii bogazina dolayacagimi
soyledim. Sonunda bana yeni bir yatak ortiisii verdiler.

Middlesex il Hapishanesi’ni size yiiz sayfa boyu betimlesem
yine de goziiniizde canlandiramazsinz. Biraz gri, biraz kusmuk
yesili biiyiik bir hiicreydi. Tavan bazisi kiigiik, bazis biiyiik,
bazis1 kuru, bazis1 damlatan her ¢esit boruyla doluydu. Hig
dogal g1k yoktu ve gardiyanlar tavana yakin kii¢iik pencereleri
a¢gmiyordu. Ortalama sicaklik 35 dereceydi. Her yer kanncalar
ve kirkayaklar tarafindan istila edilmisti. Daha 6nce kirkayak
gérmemistim ve iizerime dev albino canavarlar tirmaniyor gibi
hissediyordum.s

5. Avukat Lennox Hinds, 11 Ekim 1978’de Siyah Avukatlar Ulusal Birligi, Irkcihga
Kars: Milli Birlik ve !sa’nmin Kilisesi Toplulugu Irk Esitli#l Komisyonu adina Birleg-
mig Milletler Komisyonu’'na “Amerika Birlesik Devletlei Hapishanelerindeki
mahk@mlardan bazilannin insan haklan ve temel bzgiirliiklerinin; irk, maddi
durum ve siyasi inang¢larn sebebiyle insanlifa simayacak derecede i§reng ve sii-
rekli bir gekilde ... ihlali” iizerine toplu bir dilekce génderdi. Dilek¢e sonrasi yedi
uluslararasi hukukgu 1979 yilinin 3 ila 20 Agustos giinleri arasinda hapishanele-
ri ziyaret edip bulgulanni rapor etti. Mahkimlan dért kategoriye ayirdilar. flki
siyasi mahkGmlardi. Bu mahkGimlar; provokasyon, yasadisi tutuklama, kumpas
kurma, kanit uydurma ve diizmece davalar icin 6zellikle secilen; COINTELPRO
stratejisi ve difer yasadisi devlet uygulamalan sonucu FBI kurbam olmug kesim-
di. Bu kategorideki insanlardan bazilan: Wilmington Ten [1971 yiinda Kuzey
Karolina’nin Wilmington sehrinde, dokuz erkek ve bir kadin vatandaghk haklan
aktivistinin kundaklama ve suikast plani suglamalanyla hukuk ilkeleri ¢ignene-
rek haksiz yere yargilandig1 dava. (¢.n.)], Charlotte Three [1968 yilinda bir ahin
yaktiklan gerekgesiyle yagadiklan bdlgenin 6nde gelen aktivistlerinin mahkGm
edildigi, 1970’lerde Giiney'dek! yofun irk¢i politikalarin bir tezahiirii olarak go-
riilen hukuk davasi. (¢.n.)], Assata Shakur, Sundiata Acoli, Imari Obadele ve di-
ger Yeni Afrika Cumhuriyetl savunuculari, David Rice, Ed Poindexter, Elmer
‘Geronimo’ Pratt, Richard Marshall, Russel Means, Ted Means ve di§er Amerikan
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Kadin gardiyanlar giiniin yirmi dért saati hiicremin kapi-
sindaydi. Gorevleri orada oturup beni izlemekti. Yapti§im her
hareketi gorebiliyorlardi. {1k giin, belki uyurken biraz mah-
remiyetim olur diye yatagimi gardiyanlarin goriis alaninin
disindaki duvarin oraya tasidim. Yatag tekrar ortaya tasimam
soylendi. Kabul etmedim. Ertesi giin is¢iler yatag: hiicrenin
tam ortasina ¢iviledi. Tuvaletteyken ya da dus alirken bile
banyodaki pencereden bakiyorlardi. Pencereyi havlu ya da
iiniformamla kapadigimda derhal kaldirmam séyleyip eger
pencereyi kapatmaya devam edersem biitiin havlularimi ve
iiniformalarimi elimden almakla tehdit ediyorlardi. Onlara
kars1 gelmedim, sadece yoksaydim. Bir siire sonra vazgecti-
ler. Bir ay sonra komiser yardimcilarindan biri gelip tuvaleti
kullanirken pencereyi 6rtmeye iznim oldugunu belirtti. Ama
sadece ii¢ dakikaligina.

Hiicrede birer metre uzunlugunda on iki adet kor edici flo-
rasan bulunuyordu. {1k gece uyumadan énce gardiyandan
15181 sondiirmesini istedim. Kabul etmedi. “Is1ik yanmazsa seni
goremem.”

“Beni nasil kaybedeceksin ki? Hiicrenin her tarafini gorii-
yorsun.”

“Kusura bakma.”

01siklarn altinda giinlerce tuttular beni. Kér olmaya bagsla-
digim diisiiniiyordum. Her seyi cift ya da iiger goriiyordum.
Avukatim Evelyn beni gérmeye geldiginde ona durumdan
bahsettim. Evelyn tarafindan iskenceyle su¢laninca gece saat

Kizilderili Hareketi [Yerlilerin 1968 yilinda Minnesota’da baglattif1 vatandaglik
haklan hareketi. (¢.n.)] savunuculandir.”

Benim vakami raporda hiicre cezasini ele aldiklan yerde iglediler: “En k&tii vaka-
lardan biri, hicbir mahkiima asla uygun olamayacak gsartlarda, iki farkh erkek
cezaevinde yirmi aydan fazla siire tek kigilik hiicre cezas1 alan ASSATA SHA-
KUR’dur. Kendisi aynca kadin ya da karma cezaevlerindeki tek kisilik hiicrelerde
de aylar ge¢irmigtir. Uzun bir dava siireci sonrasi bu tarih itibariyle Clinton Kadin
Hapishanesi’nde maksimum giivenlik tedbirleri altinda tutulmaktadir. Bu kadar
zalim ve sira dig1 bir uygulamay bile bir sekilde megru lilabilecekken hapishane
kural1 ihlalinden hi¢ ceza almamistir.
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on birde 1s1klan séndiirmeye basladilar. Ama her on - on bes
dakikada bir hiicrenin i¢ine dev bir 1s1ldak tuttular.

Sonra dava baslad1. Once yiiksek mahkemeye sundugumuz
talepler incelendi. Hemen hemen biitiin taleplerimiz reddedildi.
Savciligin taleplerinin ise hepsi isleme girdi. Ve Hakim John E.
Bachman gelmeden jiiri se¢imi yapildi.

i1k aday heyeti gordiigiimde kalp krizi gegiriyordum. Sade-
ce birkag siyah vardi iglerinde. Jiiriden ¢ok bir ling getesine
benziyordu. Adaylarin ¢ogu gozlerimizin i¢ine dosdogru ba-
kiyordu, yapabilseler bizi 6ldiireceklermis gibi. Yaris1 suglu
oldugumuzu sdyledi. Diger yarisi agikca belirtmese de verdikleri
cevaplardan su¢lu oldugumuzu diisiindiikleri anlasiliyordu.
Bazilarinin jiiriye girip bizi mahkiim edebilmek icin 6zellikle
yalan soylediginden emindim. Zaten az sayidaki siyahin ¢ogu
da agir is yiikiinii sebebiyle mazur goériilmek istedi. Bir isleri ve
aileleri vardi ve uzun siireli bir davada jiiri olmak i¢in maddi
giicleri yetersizdi. Eger bir kirginlik davasi agilabilseydi, o dava
benimki olurdu. “Bir seyler yapin” diyip durdum avukatlara.
“Bir seyler yapin!”

“Ne yapabiliriz?” dediler hep. “Elimizden gelen her seyi
yapiyoruz zaten.”

Dogruydu fakat ben bu gercegi kabul edemiyordum. S6z
konusu olan sey, hayatimdi. Muhtemelen o donem avukatlan
canindan bezdirmisimdir.

“Suna itiraz edin, buna itiraz edin” diyip dururdum.

“Itiraz kayda gecti zaten.”

“O zaman tekrar itiraz edin.”

Cok ofkeli, cok sagkindim. Kistirilmis ve ¢aresiz hissediyor-
dum. Bir jiiri iiyesi tamamen 6nyargil agiklamalar yapinca
hakim onu diizeltmeye ¢alisiyordu. Savunma avukatlarindan
zavall1 Ray Brown isyan atesime ¢ok¢a maruz kaliyordu.

“Itiraz etmeni istiyorum.”

“Neye dayanarak?”
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“Gormiiyor musun? Hakim cevabi belli sorular soruyor.”

“Hakimin yasal olarak jiiri se¢imi boyunca cevabi belli olan
sorular sormaya da hakki var.”

“Olsun biz yine deitiraz edelim.” O zamanlar kanunlarlailgili
hic¢bir sey bilmiyordum. Hi¢bir davada bulunmamigtim. Haki-
min nasil da agik¢a davaci lehine 6nyargili olabildigini aklim
almiyordu. Ve bu konuda yapabilecegimiz hi¢bir sey yoktu.

“Neden hepiniz bir Perry Mason® olamiyorsunuz?” diye sor-
dum avukatlara bir giin, saka yollu.

“Perry Mason’in hig siyah bir miivekkili oldugunu gérdiin
mii?” diye cevap verdi Ray Brown.

Sundiata bir hayat kurtanciydi. Beni sakinlestirip ne tiir beklen-
tilericinde olmamiz gerek#igini agiklardi. Mantigim sdylediklerini
kabul ediyordu ama hala cileden ¢ikmig bir haldeydim.

“Elimizi kolumuzu baglamalarina izin veremeyiz” diyip arka
arkaya Oneriler getirirdim.

Sundiata ise sabirla neden bu fantastik planlarimin ise yara-
mayacagini agiklardi. Kendi yasal ling siirecime bir siire dahil
olduktan sonra Sundiata ve benim, biitiin avukatlarin isine
son verip kendimizi savunmamiz gerektigine ikna oldum. Bu
durumda o salak kanunlara bagh kalmayacak ve istedigimiz
her seyi soyleyebilecektik.

“Budogrudegil” dedi Sundiata. “Savunmani kendin yapsan
bile onlarin kurallarina tabisin.”

“Kanunlar nasil bilebilirim ki? Ben avukat degilim. Fakat
yine de anayasal olarak kendimi savunmaya hakkim var.”

“Dogru, ama kurallara bagh kalman gerekiyor ki seni iste-
dikleri seylere mecbur birakip oyuna getiremesinler. Bobby
Seale’a’ yaptiklarini biliyorsun.”

Jiiriyi her goriisiimde bu konu tekrar aklima geldi. Gergi bir
taraftan da kanunlarla ilgili tek sey bilmedigimin farkindaydim

6. Amerikan yazar Erle Stanley Gardner’in 1933-1973 yillarinda yayimlanmig de-
dektif 6ykiileri serisinin adli savunma avukati olan bag karakteri. (¢.n.)
7. 1936 Teksas dogumlu, Kara Panter Partisi kurucularindan, politik aktivist. (¢.n.)



116 ASSATA: BIR OTOBIYOGRAF!

ve kendimi savunmami yaparken hayal etmek zordu. Evelyn
siirekli, kendini savunmaya karar vermis birinin, avukat ye-
rine bir aptalla ¢calismis olabilecegini s6yliiyordu. Jiiri se¢imi
yaklastikca ¢aresizligim artiyordu. Sonra bir giin, yirmisinden
biiyiik géstermeyen bir ¢cocuk adayiiye olarak sorguya alind.
Ve etegindeki taslan doktii. Hikim davayla ilgili diisiincesini
sordugunda, “Onun su¢lu oldugunu séyliiyorlar” dedi. Hakim
sorgusuna devam etti ve ¢ocuk bir anda her seyi agzindan ka-
cinverdi. Aday iiyeler aksi emredildigi halde kendi aralarinda
davayla ilgili konusuyorlardi. Hikim konusulanlarn sordu.

“Suclu oldugunu séyliiyorlar.”

“Sadece Bayan Chesimard’in m1?”

“Eger siyahsa sucludur, diyorlar.”

O noktada avukatlar ayaga kalkmig, hizla hakime dogru
yiiriimeye baslamislardi. Jiiri odasinda neler déndiigiine dair
bir sorusturma talep ediyorlardi. Aday iiyeye daha ¢ok soru
sorulmasin ve konustugu adaylarin sorgulanmasini istediler.

Hakim, ¢ocugun kurtcuk dolu bir konserve a¢tigim1 aninda
fark etti. Daha fazla agilmamasi igin elinden geleni yapti ama
durum kontroliinden ¢ikmgt: bir kere. Sonunda tarafsiz bir so-
rusturma ac¢ilmasin kabul etti. Bu sefer de iiyeleri sorgularken,
jiiri odasinda olanlarn hafifletmek adina ince bir ¢caba gosterdi.
Fakat diger iiyeler cocugun soylediklerini duymuslardi. Avu-
katlannmiz, Middlesex’te adil bir durusma gerceklestirilemeye-
ceginden 6tiirii jiirinin farkh bir eyaletten se¢ilmesi talebinde
bulundu. Karan Hikim Bachman degil, atama hakimi verecekti.
Bu sirada durusmaya ara verildi.

Evelyn gelip karan s6yledi. Atama hakimi Middlesex’te adil
bir durusma gerceklestirilemeyecegine karar vermisti. Jiiri
Morris’ten segilecekti. “Orasi neresi?” diye sordum Evelyn’e.
En ufak bir fikri olmadigim séyledi. iceri Ray Brown girdi.

“Morris vilayeti nerede Allah askina?” diye sordum ona.

“Peki” dedi “anlatayim sana.” Morris, ¢ok az sayida siyah ve
daha da az Hispanik ve Asyalilar disinda neredeyse tamamen
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beyazlardan olusuyordu. “Bu ne anlama geliyor? Siyahlar niifu-
sun yiizde onunu mu olusturuyor? Yiizde besini? Ne kadarini?”

“Cok daha az.”

“Denklerimizden olusan jiiriymis” dedi Evelyn, ac1 bir sekilde.

“Ne yapabiliriz?” diye sordum.

“Bekleyip gormemiz gerekiyor.”

“Davay1 siyahlarin daha yogun oldugu bir yere tagiyamaz
miy1z?”

“Deneyebiliriz ama fazla umutlanma derim.”

Gergeklerle ¢cok hizli bir sekilde yiizlesiyordum.

Dava Ocak’a kadar yaklasik bir ay ertelendi. Morristown
kasabasindaki cezaevinin giivenlik 6nlemlerini artirmak igin
zamana ihtiyaclan varda.

“Belki” diye diisiiniiyordum “avukatlar o zamana kadar bir
¢Oziim bulurlar”. Fazla umutlanmadim. Ama bu, adil bir yar-
gilama yapilmasin diye kurgulanmis bir kandirmaca, o kadar
bariz bir diizmeceydi ki konuyla ilgili yapilabilecek bir seyler
vardir diye diisiindiim. O giinlerde naiftim. Teoride biliyordum
ama Amerika’da siyahlar icin adalet diye bir seyin olmadigi
gercegini kabul etmek i¢in heniiz az sey gérmiistiim. Hala biraz
umudum vardi. Fakat bir yandan da bizim lehimize olabilecek
her seyi alip kurnazca aleyhimize geviriyorlardi. Yasay: kétiiye
kullanmak icin yine yasalardan faydalaniyorlardi.

“Simdi tek yapmamiz gereken” diye akil yiiriittiim “tiim
verileri toplayip durugsmanin adil bir sekilde gerceklesmesini
saglamak”. Ne kadar az sey biliyordum!






O

DORDUNCU BOLUM

Ortaokulun kendine gore artilarn ve eksileri vardi. Birey-
sellikten uzakt ve ilkokuldan daha karmagikti ama bana
farkh derslere gecis yapma imkani verdi ki, buna oldukc¢a
seviniyordum. Ingilizce, tarih ve yeni merakim seramik harig
dersler genellikle beni sikiyordu. Queens’teki Parsons Ortao-
kulu ¢ogunlukla beyazlardan olusuyordu. Birgok siyah gocuk,
bizim “aptallar simifi” dedigimiz daha yavas 6grenciler icin
acilan 6zel simiflarda okuyordu. Sokaklarda o kadar zeki olan
cocuklarin hep aptallarsinifinda olusu beni daima sagirtmistir.

Ortaokulda herkes biriyle ¢ikardi. Kizlar toplanip konustukla-
rinda hep birinin yakigiklhihigindan, kimin kiminle ¢iktigindan
bahsederlerdi. Yakigikli olmak i¢in uzun boylu, zayif ama kash
olmak ve genellikle agik ten rengine sahip olmak gerekiyordu.
Acik ten rengine ek olarak gozlerinin rengi de degisikse, iste
o miithis yakisikli oluyordu. Ela ve yesil g6zler en iyisiydi. Bir
cocuk popiilerse ya da sporda iyiyse genellikle ¢iktig1 biri olu-
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yordu fakat genel olarak bizim hakkinda konustugumuz ¢ocuk-
lar uzun, ten rengi ¢ok koyu olmayan ve yakisikh ¢cocuklardi.

tlk hayranlarimdan biri Joe adinda bir ¢ocuktu. Mahalleye
yeni tasinmiglardi. Giiney’den ya da o taraflardan gelmislerdi
¢iinkii herkes kasabali oldugunu soyliiyordu. Gok koyu tenliydi.
Uzun boyuna gore bacaklarn kisaydi. Benden hoglaniyordu.
Saninm baslarda ben de ondan hoslaniyordum. Sonra herkes
Joe’nun bacaklar ¢ok kisa oldugu icin siyah bir kurbagayla
ciktigim s6yleyerek alay etmeye basladi. O yasta, insanlarin
benimle ilgili diisiincelerini 6liimiine kafaya takiyordum. Ca-
resizce aralarindan biri olmay istiyor, bir kisinin bile benimle
dalga ge¢mesine tahammiil edemiyordum. Bu yiizden her-
hangi biri Joe’dan hoslandigimi sdylediginde, bunu sonuna
kadar reddeder, Joe hakkinda atip tutardim. Fakat Joe bana
kars1 nazikti. Beni her gordiigiinde giiliimseyip hos bir seyler
soylerdi. Sevgililer giiniinde bana kocaman bir kart ve seker-
leme verdi. f{lkbaharda bir giin, odamin penceresinden birinin
ismimi haykirdigin1 duydum, Joe’ydu. Hizlica kapi esigine bir
cicek birakip kostu. O giinden sonraki her giin ayn1 hareketi
tekrarladi. Sokakta karsilagtigimizda ona giiliimserdim. Cigek-
lerden etkilenmistim. Bir giin annem onu pencere esigine bir
¢icek birakirken gordii.

“0 ¢ocuga pencereden uzak durmasini sdyle” dedi. “Simdi
cicek birakiyor, yakinda tirmanip iceriye girmeye de ¢ahsir.”
Yine de tath bir hareket oldugunu diisiiniiyordu. Kisa siire
sonra onu, arkadaslarina da bu olay: anlatirken duydum. Bir
yandan utaniyordum ama 6te yandan bu durum kendimi gekici
biriymis gibi hissettiriyordu. Daha 6nce bir gocuk bana béyle
bir 11gi gostermemisti ve bu epey hosuma gidiyordu.

Bir giin ¢arsidan dénerken Joe’yu gordiim. Yanimda yiirii-
meye basladi. Hafif utangacti: ve bana o zamana kadar “Cok
hos goriiniiyorsun” ve “Cok giizel gériiniiyorsun”dan baska
hi¢bir sey sdylememisti. Sohbet etmeye basladik. Sonra bir
anda “Benimle ¢ikar misin? Kiz arkadasim olmam istiyorum”
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dedi. Bir tiir soka girdim. Gergekten onunla ¢ikip itibarimi ¢épe
atacagimi m diisiiniiyordu?

“Hayir” diye cevap verdim.

“Hayir” diye tekrarladi. “Neden peki?”

Ne diyecegimi bilemedim. Dilim ¢ok agir gelmeye, biikiilmeye
bagladi; kekeledim. Sustum. Tekrar sordu: “Neden peki?” Once
biraz anlamsizca geveledim sonra buz gibi bir pervasizlikla
“Giinkii ¢irkin ve karasin” dedim. Suratindaki ifadeyi asla
unutmayacagim. Bana dyle soguk bir nefretle bakti ki oldugum
yerde kaldim. Séyledigim seyden o an pisman oldum ama
geri doniisii yoktu. Hayattaki en nefret ettigi insan benmisim
gibi bakiyordu. Cirkin ve onursuz hissettim. iliklerime kadar
sarsilmigtim. Giinlerce, belki haftalarca; o giin olanlar, o giin
agzimdan ¢ikan yilanlar beni takip etti. O olaydan sonra onu
her gordiigiimde yiiziinde beliren alayc nefret, kendimi affet-
tirmek icin yapacak hicbir sey olmadigini anlamam saglada.
Kendimi degistirmekten bagka yapacak hi¢bir seyim yoktu.
Tabii ki onun i¢in degil, kendim i¢in. Ve degistim de. O giin-
den sonra “kara” ve “girkin” kelimelerini hi¢ ayni ciimlede
kullanmadim, aklimda bile yan yana getirmedim. Siiphesiz o
kisa siire iginde, yillarin getirdigi beyin yikama ve 6z nefreti
bir anda ortadan kaldiramazdim fakat yine de bir baslangigtu.
Aynca o sirada insanlann benim hakkimdaki diisiindiiklerini
hala ¢ok 6nemsiyor olsam bile; kendi ayaklarimin iizerinde
durmak, duygulanmi ve diisiincelerimi savunmak ve sadece bir
robot olmamak i¢in ¢ok ugrastim. Her zaman bagarili olamadim
ama her zaman giiciimiin yettigi kadar denedim.

Ben kiiciikken haberler gercek gibi gelmezdi. Hatta diin-
ya goéziimde bir ¢izgi roman karesi gibiydi: Cin’deki insanlar
sans kurabiyesi yer ve erkekler sa¢lanni drerdi. Afrika’dakiler
cadirlarda yasar, burunlarina kemik takar, insan eti yerlerdi.
Giiney Amerika’dakilerin kocaman sapkalan olur, giin ortasinda
uyur, rom iger ve ¢aca yaparlardi. Birlesik Devletler disinda,
hakkinda gercege benzeyen bir seyler sdyleyebilecegim tek yer,
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Avrupa’ydi. Ve Avrupa iizerine algim da neredeyse diisseldi.
Hatirladigim ilk baskan Eisenhower’d1 ve o bile bana gercek
gibi gelmiyordu. Annem tek yaptiginin golf oynamak oldugunu
soylerdi. Televizyonda konusuyorsa kanal degistirirdik. Eger
biitiin kanallarda o varsa, televizyonu kapatirdik.

Sadece siyahlar ilgilendiren haberler dikkatimi ¢ekerdi.
Ve haberler her yil koétiilesti. Hatirladigim ilk ¢ok kétii olay
Montgomery, Alabama’da olanlardi. Martin Luther King ismini
ilk kez duyuyordum. Rosa Parks, beyaz bir kadina yer verme-
yi reddettigi icin tutuklanmisti. Siyahlar otobiisleri boykot
etti. Zorlu bir miicadeleydi. Siyahlar her an tacize ve saldiriya
ugruyordu. Yanls hatirlamiyorsam Martin Luther King’in evi
bombalanmisti. Sonra Little Rock geldi. Benim yasima yakin
kiiciik ¢ocuklara saldiran o rezil beyaz ceteleri hdla animsi-
yorum. Televizyonda Little Rock’la ilgili haberler ¢iktiginda
evigne diisse duyulacak kadar sessizlesirdi. Hepimiz dehgete
diigmiis halde televizyonun karsisinda dylece otururduk. Sonra
bazen biri bir sey séylerdi. Ama biz kendi diisiincelerimizde
kaybolmus olurduk. Saninm séylenecek bir sey yoktu. Her sene
o kutunun karsisinda, kardeslerimin beyaz geteler tarafindan
saldinya ugrayisini, kopekler tarafindan 1siriligini, polislerce
doviiliipiizerlerine su sikilisini, tutuklamsini ve 6ldiiriiliigiinii
izledim. Sonra haberler ¢ok gercek gelmeye basladi.

Sanki biiyiidiik¢e kendime doniiyordum. Annem ve iivey
babamin iligkisi ¢ok sorunluydu. Her an kedi koépek gibi kav-
ga ederlerdi. O konuda ¢ok sayida siyahla benzesiyorlardi.
Her giin is yerinde ve toplum i¢inde cezalandirilyor, acisim
ise birbirlerinden ¢ikanyorlardi. Bu yetmezmis gibi annem
o6gretmendi, kocasi ise postanede ¢alisiyordu. Annem {iini-
versite okumus, o okumamistl. Amerikada siyah bir adam ve
kadin evli kalabiliyorsa bu, bana gore bir mucizedir. Ciinkii her
sey onlara karsidir. Maddi sikint1 en biiyiik dertlerden biridir.
Gogu tartismanin konusu paradir. Faturalar1 6deyemezken,
ay sonunu getirmeye bakarken sefkat ve sevgi dolu olmak
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adamlar aile giderlerini hi¢ zorfatfRiii P arsllayablhyordu
Kanlarinin ¢alismasina hig gerek yoktu. Onlarin isi evde oturup
cocuk biiyiitmekti. Siyahlar da kendi gerceklikleri ve varolus
bigimleri ¢ok farkli olmasina ragmen bu insanlar rol model
olarak benimsediler.

Ailem degisim siireclerinden gecerken ben de kendiminkini
yasiyordum. Her seyi sorguladigim yastaydim. Yasadigimiz
diinyanin iizerimdeki etkisi giderek artiyordu. Her seyi merak
ediyor, her seyi deneyimlemek istiyordum. Hafta sonlar1 her
firsatta bir yerlere kagiyordum. Genellikle sinemaya ya da
farkl kiitiiphanelere gidiyordum ama en sevdigim sey metro-
ya ve otobiise binmekti. {kisinden birine atlar, sikilana kadar
yolculuk eder sonra da herhangi bir durakta inip etrafta yii-
riirdiim. Bazen insanlarla sohbet eder ya da benim yasimdaki
cocuklarla hentbol oynardim. Her tiirden mahalleye giderdim:
Beyaz, siyah, Porto Riko, Cin... Ama Harlem, aralarinda en
sevdigimdi. Oranin sokak hayat1 beni ¢ok etkiliyordu. Her sey
o kadar renkli ve hareketliydi ki her an neler oldugunu kav-
ramaya ¢alisarak geciyordu. Kosede demlenen erkekler, bas-
ketbol oynayan ¢ocuklar, siirekli kosturup duran torbacilar...
Orasi kiiciik mutfaklarin, hayalimdeki kitaplarin ve Johnnie
Walker Red’in topraklariydi. Magazalarina bayilirdim. Park
Avenue’daki ¢arsidan balik kizartmalarnna, tanesi 1 sentten
daha ucuza seker ve sigara satan seker diikkkanlannndan, Tann
bilir nelere kadar. Yiiriir, bakar ve diisiiniirdiim. Diinya benim
icin ¢ok biiyiik bir soru igaretiydi ve en biiyiik soru nereye ait
oldugumdu.

Eve hep ge¢ gelirdim ve basim hep belaya girerdi. Hastalik gi-
biydi; asla zamaninda evde olamazdim. Oysa evden iyi niyetlerle
ayrihirdim. Ama sokaga ¢iktigim anda bir tiir trans haline geger-
dim. Saat ¢ok ge¢ olana kadar zaman mefhumu gelmezdi aklima.
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Ciktigim giinlerin yarisinda, hava kararmaya basladiginda evin
yolunu bulmak bir tarafa, nerede oldugumu bile bilmezdim.
Annem benimle konusur, beni pataklar, cezalandirirdi. Ama
higbiri ise yaramazdi. Umutsuz bir vakaydim. Evden kagabildi-
gim kadar uzaga kagityordum ve bunun farkinda bile degildim.
Bir olay digerine yol acarken, miithis bir yalanciya déniistiim.
Eve yaklastigim anda yalanlar uydurmaya baghyordum. Simdi
hatirlayinca, annem o zoraki yalanlan duydugunda beni her-
halde bogmak istemistir diye diisiiniiyorum. Tabii s6yledigim
seyler o an bana ¢ok zekice gelirdi. Ailemdeki sorunlar arttik¢a
bu sefer bilingli bir sekilde kagmaya basladim.

Ik kacisimda Evelyn’in evine gittim. Evde yoktu, merdiven-
de uyuyakaldim. Geldiginde beni sarhos oldum zannetmis,
yiiriimeme yardim edip evine ald1. Ertesi giin tekrar gittig¢imde
aile damismani havasinda bir konugma yapip geri gonderdi.
Bu bir siireligine ise yaradi ama isler ¢oktan sarpa sarmisti.
Annemle hi¢bir konuda anlasamiyorduk ve en az onun kadar
inatciydim. Dogru bir seyler yapmaya c¢alistigimda bile onu
mutlu edemiyordum. Annemle iivey babam birbirlerinin bo-
gazina yapistigindaysa sinirlerim tepeme ¢ikiyordu. Paltomu
alip evden ¢ikiyor, baz giinler dénmiiyordum.

Ka¢mak bazen eglenceli ve heyecanhydi. Diger zamanlarday-
sa yalniz, soguk ve zavallica oluyordu. Beni gii¢clendiren tarafiy-
sa hayatta kalmakt1. Her sey son siirat bana dogru savrulurken
orada tek basina, hayatin en kirli haliyle yiiz yiize kalmak,
lunapark treninde yasamak gibiydi. Harika bir egitimdi. Simdi
geriye bakip diisiindiigiimde, sanshymisim. Basima ¢ok sey
gelebilirdi ve neredeyse geliyordu da.

flk ka¢ctigimdaiizerimde sadece kiyafetlerim ve ¢ok az bir pa-
ram vardi. Buna katlanamayacak hale gelene kadar metroda ve
gecitlerde uyudum. Sonra insanlarla konugmaya bagladim. {1k
tanistifim insanlardan biri David adinda bir ¢ocuktu. Annemin
hastanede yattigini, New York’ta baska kimseyi tanimadigimi
ve evde tek basima kalmaktan korktugumu sdyledim. Beni
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annesiyle yasadig: eve gotiirdii ve annesine aym hikayeyi an-
lattik. Kadin o geceyi orada gegirmemde bir sakinca olmadigini
s6yledi. Brooklyn’de Farragut konutlarinda yasiyorlardi. David
beni disan ¢ikarp tiim arkadaslarnyla tamistirdi. Gece yarisina
kadar iyi anlagtik. Sonra tiim gece boyunca siiren bir savas bas-
lads, ya da bir tiir giires. Bana saldirmadig1 anlarda yalvariyor
ve onunla birlikte olmam i¢in binlerce argiiman siraliyordu.
Ona hamile kalmaktan korktugumu s6éyledim. Gidip biiytik bir
kavanoz Vazelin getirdi ve Vazelin kullanirsak hamile kalma-
yacagim soyledi. Aptaldim, ama o kadar da aptal degildim.
Cehenneme kadar yolun var dedim ve giires kaldig1 yerden
devam etti. David’lerde gegirdigim bir-iki giinden sonra artik
gitmeye hazirdim. Zaten annesi de siiphelenmeye baslamisti.

Bir sonraki arkadagim bir kizdi. Daha fazla Davidgil istemiyor-
dum. Tina, annesi ve erkek kardesiyle birlikte Brooklyn’in Fort
Greene bélgesinde, kumtasindan bir evde yasiyordu. Kéhne,
eski bir evdi ve binanin yaris1 kamulastirilmisti. Evde diizenli
sayilabilecek bir boliim yoktu. Masalar, sandalyeler, pikaplar
ve eski radyolarnn tavana kadar yiginlar halinde istiflendigi,
her tiirden ¢6piin doldurdugu odalar vardi. Tina’nin annesine
de ayn1 hikayeyi anlattim, tath mi tatli bir karsilik verdi. Bana
orada istedigim kadar kalabilecegimi, hatta genclerle birlikte
olmaktan ¢ok mutlu oldugunu sdyledi. Yalan sdylemiyordu.
Giin boyunca biiyiik ¢ogunlugu gen¢ olmak iizere bir dolu
insan girip ¢ikiyordu eve. Uzerimdekilerden bagka kiyafetim
olmadigim goriince “Seni alisverise ¢ikarmamiz gerekecek”
dedi. Parasin1 benim gibi bir yabanciya harcamaya hevesli
oldugunu goriince “Ne kadar hos bir kadin” diye diisiindiigiimii
hatirhyorum. Ertesi sabah Fulton Sokagr'na gittik.

“Simdi” dedi “Tina ile A&S’e* girip istedigini segeceksin,
ben de bu biifede sizi bekleyecegim. Sadece yerleri aklinda
tut, yeter.”

1. Agilim1 Abraham&Straus olan, ilk kez 1856'da Brooklyn'de agilmig, 1929'da
farkl bir sirkete devredilmis, biiyiik bir magaza. (¢.n.)



126 ASSATA: BIR OTOBIYOGRAF!

Tinaveben yola koyulduk. Keyfi yerinde bir kus gibi neseliy-
dim. Ciinkii kiyafetlerim artik kokmaya baslamisti. Magazaya
girdik, birkag sey sectim.

“Gaktirma” dedi Tina. “Ka¢ beden giydigini biliyor musun?”

“Evet” dedim. “Neden?”

“Haydi kiyafetleri alip ¢ikalim buradan. Begendigin bir sey
olursa sdyle. Denemene gerek yok.”

“Peki” dedim biraz tuhaf davrandigim diisiinerek. Biiyiik
cengelli igneli, ekose desenli bir kilt ile ona uyacak bir bluz
vesiiveter begendim. “Simdi sana sdyledigim seyi yapacaksin.
Gir bunun igine.”

“Neyin i¢ine?” dedim, yere bakarak.

“Gaktirma, salak!” diye fisildadi Tina. “Oniine bak da bunu
yukarn ¢ekmeme yardim et.” Etegi baldirlarimdan yukan dogru
¢ekmeye baglamigt: bile. En sonunda kilt etegi, benimkinin alt-
na sikistirmay1 bagardik. “Tamam, haydi ¢ikalim buradan” dedi
Tina. “Bir dakika. O etegi yukan dogru katla, sarkiyor. Asagi
bakma!” Korkudan ddiim kopuyordu, yine de etegi katladim.

“Kendi etegini degil, salak” diye fisildad: Tina, “alttakini
kiviracaksin”.

Yiiriiyor, kiviriyor ve ¢aktirmiyordum fakat herhangi biri
beni gorse bir giildiirii grubunda ¢aligtigim diisiiniirdii. Nasil
olduysa bir sekilde ¢iktik oradan. Her an polisin iizerimize
coreklenmesini bekledim. Tina’nin annesi biifede aym yerde
oturuyor, gazh icecegini yudumluyordu.

“Nasil gecti?” diye sordu Tina'ya.

“Fena degil” dedi Tina. “Higbir sey bilmiyor ama pek ¢ak-
tirmad1.” Bayilacakmisim gibi hissediyordum. Tanidigim tiim
anneler, hirsizlik yaptiginizi diisiindiikleri anda pataklamaya
baslardi. Bu benim i¢in kesinlikle yeni bir seydi. Tina’nin an-
nesine bakakaldim. Onu izledigimi anlamis olacak ki, “Evet,
¢aliyorum, ¢cocuklarim da ¢aliyor. Ciinkii evimi elimden almak
isteyenler var. Neyim var neyim yok gotiirmek istiyorlar. Bildi-
gim en iyi sekilde hayatta kalmaya ¢alisiyorum. Zaten bu hir-
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s1zlik sayillmaz, indirim gibi diigiin. Béyle pahali magazalarda
indirim olmasi lazim. Biz buna ‘bes parmak indirimi’ deriz.”
Kahkahalarla giilmeye basladi.

Eve gittik. “Haydi, ¢ikarin giysileri de bakalim.” Tina bir yer-
lerinden bluzlan ve siiveteri ¢ikardi, ben de etegimin altindan
yeni etegi ¢cikardim. “Hepsi bu mu?”

“Evet” dedi Tina. “Hicbir sey bilmiyor ve ¢ok yavas.”

“I¢ camasin getirmediniz mi?” diye sordu Tina’nin annesi.

“Yok.”

“Peki 0 zaman, alin bunu” dedi para uzatarak. “Bir milyon-
cuya gidip i¢ camasir alin. Bir seyler getirmeden donmenizi
istemiyorum, anladimiz m1? Ciinkii ben bdyle ¢ocuklar yetis-
tirmedim, duydunuz mu?”

“Evet.” Ve gittik.

“Nasil is yapildigim 6gretecegiz sana” demisti Tina, magaza-
dan déniis yolunda. Ona baktim. Zihnim bir firtinaya kapilmigti.
Sonra bu durumla ilgili iyi hissetmeye basladim. Kotarmistik.
Bir sekilde bu is kotarilmigti. Bes parmak indirimi fikri ¢ekici
gelmeye bagladi. O kadar kolaydi ki.

0 aksam yeni kiyafetlerimi giydim. Tina ve erkek kardesiyle
disanya ¢iktik. Cocuk suskun ve sinsi goriiniimliiydii ama son-
radan kibar biri oldugu ortaya ¢ikti. Fort Greene konutlarinda
bir partiye gidiyorduk. Yolda durup biraz patates kizartmasi ve
Thunderbird? aldik. Tina beni Tyrone’la tamstirda. flk gériiste
askti. O zamana kadar gordiigiim en tath ¢ocuktu. Tryone, Fort
Greene Chaplins getesinin lideriydi. Bu bana West Side Story'i
anmmsatiyor ve ¢ok romantik geliyordu. O gece koridorda oturup
sarap ve sigara ictik. Daha 6nce sigara i¢mistim ama hi¢ sarap
icmemistim. Isiklar logtu, miizik ¢aliyordu ve ben ¢oooook
mutlu hissediyordum. “Wind”, “Gloria”, “In the Still of the
Night”, “Sunday Kind of Love” gibi eski par¢alan ¢aliyorlardi.
Dans etmeye bagladik. Asik olmustum ve bulutlarn iizerin-

2. Bir gesit atigtirmalik. (¢.n.)
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deydim. Dans pistinde dbnerek salintiyordum. Sonra bir anda
kendimi zurna gibi sarhos halde yerde, bir banka tutunarak
kusarken buldum. Sonunda ayaga kalkabildigimde Tyrone
beni Tina’'nin evine kadarbirakti. Yol boyunca el eleydik ve iyi
geceler 6piiciigii olayim ¢ok biiyiittii. Kusmuklu agzima nasil
dayanabildigini asla anlayamayacagim.

Ertesi giin alnimda filler Watusi? yapiyormus ve ben de bir
taraftan gézkapaklanmi ¢igniyormusum hissiyle uyandim.
Tina’'nin annesi onunla bir yere gitmemi istedi. Kalktim, yii-
ziimii yikadim ve giyindim. “Ne tarz miicevher seversin?” diye
sordu bana.

“Bilmem ki” dedim. “Saninm ugurlu tasim oldugu i¢in yakut
seviyorum.”

“Yoo, yoo. Sen bence elmaslara layik bir kiza benziyorsun.”

“Gercekten mi?” diye sordum. Gururum oksanmisti.

“Tabii, elmaslar bir kizin en yakin arkadasidir. Simdi sana
onlara nasil sahip olacagini 6gretecegim.” Sabah ve 6glenin
biiyiik boliimiinde bana bu isin nasil yapildigim1 gésterdi.
“Endiselenmene hi¢ gerek yok” deyip durdu. “Seni yakalasa-
lar bile ¢ocuk oldugun icin hicbir sey yapamazlar.” Magazaya
girip ¢ok diizgiin bir sekilde konusacaktim. Her seyin fiyatim
soracak, tezgidhtara babamin harcamam i¢in 80 dolar verdigini
ve biraz da kendi param oldugunu séyleyecektim. Sonra Tina
ve erkek kardesi girip dikkat dagitacaklar ve herkes onlara
bakarken ben de bulabildigim en biiyiik kiipeleri dilimin altina
yerlestirecektim. Satis elemanina bir seyler sdyleyip sakince
magazadan ¢ikacaktim. Planin birka¢ kismi daha vardi fakat
tam animsayamiyorum. Tina’nin annesi dilimin altinda kiipe-
lerle konugabilmem i¢in uzun siire egzersiz yaptirmigt.

Magazaya vardifimizda korkudan diisiip 6lecegim zannettim.
Tina ve erkek kardesini tammiyormus gibi davranarak planlan-
digimiz gibi iceri girdim. Magaza epey kalabalikt1 ve bu benim

3. 1960’larda popiiler olmus bir solo dans. (y.h.n.)
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lehime bir durumdu. Fakat ¢ok korkuyordum. Siirekli sicak
basiyordu. Tezgahtar ilk etapta benimle ilgilenmek istemiyor
gibiydi ama 8o dolarim ayrca biraz da fazladan param oldu-
gunu séyleyince hemen takilarn ¢ikardi Takilan inceleyerek
adama, “Sizce annem bunlarisever mi? Yoksa sunlar1 m1 daha
cok sever?” diye soruyordum. Sonra birdenbire Tina ile erkek
kardesi kosarak girdi magazaya. Yiiksek sesle kahkaha atiyor,
birbirlerini kovaliyorlardu. Bir an onlari izlemeye o kadar daldim
ki neredeyse yapacagim seyi unutuyordum. Sonra hatirladim
ve kimse bakmazken gordiigiim en biiyiik kiipeleri alip agzima
attim. “Annemin begenecegi bir sey bulamadim” dedim. “Belki
sonra tekrar gelirim.” Kapiya dogru yiiriimeye basladim. Beni
geri ¢agiracagini hissedebiliyordum.

“Hamimefendi!” dedi birisi. Bayilacagim zannettim. G6ziimiin
kenanyla baktigimda seslenenin alakasiz birini ¢agiran farkh
bir tezgahtar oldugunu gordiim. Magazadan ¢iktim, koseyi
doéndiim ve kostum. Tina’lann evine olan mesafeyi yarilamigtim
ki bana yetistiler. Kiipeler hala agzimin i¢indeydi.

“Becerebildin mi?” diye sordu Tina. Onu tanimiyormusum
gibi bakiyordum suratina. “Galdin mi ¢almadin m1?” diye tekrar
sordu sabirsizlanarak. Kiipeleri avucuma tiikiirdiim.

“Siktir” dedi Tina’'min annesi, “baya iyi seylermis, onlari
kendime begendim”. Kiipeler delik kulaklar i¢inmis, benimkiler
degildi. “Satsana bana bunlan” dedi Tina'nin annesi. “Yirmi
dolar veririm.”

“Anlagstik” dedim. Yirmi dolarim oldugu i¢in acayip mutluy-
dum. Elmas kiipeler umrumda degildi. Kendi yoluma bakip is
bulmam i¢in paraya ihtiyacim vardi. Hirsizliga uygun olmadi-
gima emindim.

O gece basarimiz1 kutlamak igin disan ¢iktik. Tina’nin an-
nesi bana altin rengi bir elbise, siyah, sik ayakkabilar ve isi
iyi hallettigim i¢in yirmi dolara ek olarak iki dolar daha verdi.
Cillop gibiydim, cebimizde para vardi ve bu gece i¢in hazirdik.
Tyrone’a bakindik ama evde degildi. Bulana kadar konutlarin
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arasinda dolastik, sonunda tanimadigim birilerinin evinde
bulduk. Girdigimizde hepsi bir gesit toplant: i¢in asag: kata
indi. Herkes kavga edeceklerini sdyliiyordu. Bishops denen
bir ceteyle diigmandilar ve yakin zamanda bir iiyeleri Bishops
tarafindan koétii doviilmiistii. Sonunda toplanti bitti ve Tyrone
yanimiza geldi. Ama farkh biri gibiydi. Biitiin gece Bishops’lara
neler yapacagini anlatti. Onu anlatmiyorsa da daha 6nceden
girdigi kavgalari, cete kavgalarini, okul kavgalarini, kavga
kavgalarini falan anlatti. Biitiin hayat1 kavga gibi goziikiiyordu.

“Neden?” diye diisiiniiyordum kendi kendime. “Neden kav-
gaya bu kadar merakl1?” Soru dilimin ucundaydi fakat bir tiirlii
soramiyordum. Gelecegimizi hayal etmeye ¢aligtim, Bayan
soyadiherneise ve ¢ocuklarimiz... Bishops’larla kavgaya gon-
dermeden 6nce ona 6gle yemegini hazirhyorum... Bir sekilde
resim oturmadi. Bu maceradan yorulmustum. Eve donmeye
hazirdim. Ne pahasina olursa olsun!



O

BESINCi BOLUM

({9 Pekélé Chesimard, topla esyalarini. Gétiiriiliilyorsun.”
“Nereye?”

“Gidecegin yere gittiginde 6grenirsin.”

“Avukatimi aramak istiyorum.”

“Gidecegin yere gidince ararsin avukatini.”

Beni nereye goétiirdiiklerini anlamaya ¢alistim uzun siire.
Morristown’a alinan Jersey davasina daha bir ay vardi. Belki
de beni dnceden gétiiriiyorlardi. Ya da yine ayni cezaevine
gotiiriiliiyordum. Endiseli degildim. Hicbir yer Middlesex il
Hapishanesi’nin bodrum katindan dahakétii olamazdi. Elinde
bir evrakla serif girdi iceri.

“Nereye gotiiriiliiyorum?” diye sordum.

“Federal hiikiimet tarafindan ibraz edilmis emir var” dedi.
Kagid1 havada sallayarak. “Federal hiikiimetin gdzetimine
gireceksin.”

“Neden?”
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“Bilmiyorum. Onu federallere soracaksin.”

Bana ya da avukatlarima higbir bilgi verilmeden bir cezae-
vinden digerine tasinmam, dniimiizdeki birka¢ y1l boyunca
siirekli tekrar edecek bir senaryoydu.

Mahkeme yeri degisikligi talebimiz 1973 Ekim’inde Midd-
lesex vilayeti tarafindan onaylandiktan sonra Middlesex fl
Hapishanesi bodrumuna geri génderilmistim. 4 Ocak 1974’te
Morris eyaletinde devam edecek davaya kadar orada kalaca-
gimi diisiiniiyordum. Evelyn hemen harekete gecip Morris
eyaletindeki irkgilik seviyesini anlamak icin National Jury
Project’e' ulasti, Morris’teki dava 6ncesi gerekli olabilecegini
diisiindiigii dilekgeler yazdi. Bir taraftan da hala Middlesex’teki
hiicre hapsine itiraz dilekgesi iizerinde ¢alisiyordu. Boyle bir
tecrit cezasinin davama hazirlanmami imkansiz hale getirdi-
gini belirten dilekcenin psikolojik veriler ve uzman goériisiiyle
desteklenmesi gerekiyordu. Evelyn fikirlerini dilek¢emiz icin
paylagsmaya istekli psikolog ve sosyolog ariyordu. Ayrica, bir
adli tip patologu, bir balistik uzmani, bir adli tip kimyageri ve
dava icin ihtiyacimiz olan uzmanlan aragtinyordu. Bir taraftan
da hepsine 6deme yapabilmek i¢in para toplamaya ¢alisiyordu.

Hakkimda sdzde banka soygunlanyla ilgili iki ayr1 su¢lama
oldugunu biliyordum. Evelyn’e bu davalardan ¢ikacak kararla-
rn Jersey’deki davay etkileyebilecegi s6ylemislerdi. Biri Eyliil
1972 tarihli Bronx banka soygunuydu. Bu sorusturma, asagi
Manhattan’in Foley meydanindaki giiney New York Federal
Mahkemesi’'nde goriilmek iizere, benimle birlikte Kamau, Avon
White ve digerleri icin acildi.

Evelyn’in Jersey davasi sonu¢lanana kadar davay: ertelet-
mek i¢in Giiney bolge hakimi Gagliardi’'ye dilekge yazdigim
biliyordum. Dilek¢enin isleme koyuldugunu da bildigim icin
New York’a gotiiriilmemle banka soygunu davasi arasinda bir
alaka yoktur diye diigiindiim. Yanilmisim.

1. 1975'te New York’ta kurulan, ABD'deki |iiri sistemi lizerine ¢caligmalar yapmis,
kar amaci giitmeyen hukuk dernegi. (¢.n.)
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Yolculuk her zamanki gibi bitmek bilmeyen bir polis arabasi
konvoyu esliginde yapildi. Ve ben her zamanki gibi yolculuk-
tan ¢ok keyif aldim. Sadece cezaevinin kapisindan arabaya
yiiriimek bile ¢ok iyi geldi. Temiz hava solumayah ¢ok uzun
zaman olmustu. Agaclara, ¢cimlere ve gokyiiziine baktim, ilk
defa bakiyormus gibi. Muhtesem bir giindii.

Federaller New York’a mahkemeye gotiiriildiigiimii soyledi.
Neler dondiigiinii anlayamiyordum ama Evelyn’in durumu kota-
racagina emindim. Davamin federal mahkemede goriilmesi im-
kansizdi. Bunu yapmak icin 6nce bize hazirlanmamiza yetecek
zaman tanimalar ve Jersey davasin ertelemeleri gerekiyordu.
Evelyn’in iki ayn davayla ayni1 anda ilgilenme sansi yoktu. O
kadar yogun ¢alisiyordu ki ne yaptigini takip edemiyordum.

Queens bolgesindeydik ama tam nerede oldugumuzu kesti-
remiyordum. Gittigimiz yonde adliye binasi yoktu. Polislerin
konuslandig1 ve pompali tiifeklerle nigan aldig1 bir képriiye
geldik. Kopriiniin diger tarafinda daha da ¢ok polis vardi.

“Neredeyiz? Neresi buras1?”

“Rikers Island’dasin. Yeni evin bir siireligine buras1” dedi
polis miidiirii.

“Asla evim olmayacak.”

Gegcis izni i¢in beklenirken etrafimi inceledim. Kars tarafta
yiikselen ¢irkin binalar gordiim. Rikers Island”1 diisiindiigiimde
aklima gelenler kadar eski ve bakimsiz degillerdi ama kurumsal
ve ciddi yapilardi.

“Bu binalar hapishane mi?”

“Evet” diye cevapladi polis miidiirii. “Hepsi hapishane. Diinya
suclularla dolu.”

“Hapishanedeki herkes suglu degil” dedim. “insanlan igeri ti-
kan bir siirii suclu var. Beyaz Saray’da bir suglu getesi oturuyor.”

Polis miidiirii homurdandi. Araba modern bir binaya dogru
ilerliyordu. Eski usiil parmakliklar degil, pencere-parmaklik
kombinasyonlan vardi. Beni biiyiik bir kabul odasina getirdiler.
Sonra da bitisikteki, igcinde birka¢ bank ve kirli bir tuvaletten
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bagka bir sey olmayan hiicrelerden birine kilitlediler. Uzun bir
siire sonra parmak izi ve fotograf icin digan ¢ikarildim. Odaya
dondiikten sonra form doldurmam icin tekrar ¢agrildim. Derhal
formlarla ilgili sorun ¢ikardim, adres kismini bog biraktim.

“Nerede oturuyorsun?”

“Higbir yerde oturmuyorum. Alt1 aydir cezaevindeyim.”

“Daha 6nce nerede yasiyordun?”

“Hatirlamiyorum.” Dogruyu sdyliiyordum. Evin yerini bu-
labilirdim ama ama adresin tek kelimesi bile yoktu. Yeralti
dénemimde asla adresleri ezberlememeyi aligkanlik haline
getirmistim. Bir yeri hatirlamak i¢in belirli noktalar: kulla-
nirdim ve hi¢bir zaman daha 6nce gittigim bir yeri bulmakta
zorluk cekmezdim. Fakat bir yere yiiz kere bile gitsem asla
adrese bakmazdim.

“Pekala, annen nerede yasiyor?”

“Bunu niye soruyorsun?”

“Bir adres yazmamiz gerekiyor.”

“Annemle birlikte yasamayal yillar oluyor.”

“Yine de ver adresi.”

“Annemin bundan hoslanacagini sanmiyorum. Once ona
sormam gerek.”

Gardiyan 1srarin siirdiirdii. Ama adres kismi1 bog kald1. Afro
sach siyah bir kadindi. Yaninda perugunu yamuk takmig bir
gardiyan daha vardi. O da siyaht. Kisa bir siire icinde Rikers’taki
gardiyanlarin biiyiik bir cogunlugunun siyah oldugunu 6gren-
dim. Fakat agizlarim acp fikirlerini sdylemeye basladiklarinda
bundan siipheye diisebilirdiniz. Ama bu bambagka bir hikaye.

Bana saatler gibi gelen bir bekleme siiresinden sonra kala-
balik bir kadin grubu getirdiler. Cok mutluydum. Bu kadinlar
konusan, kahkaha atan gercek insanlardi. Bir sohbete kulak
misafiri bile olmayal1 uzun zaman ge¢misti. Orada dylece otu-
rup onlar izledim. Gozlerimi dikmis bakarken bir deli gibi
goriiniiyor olabilecegimin farkindaydim fakat elimde degildi.
Sagkina dénmiistiim. {smimi sorduklarinda kekeledim. O kadar
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kisik sesle konusuyordum ki herkes sdylediklerimi tekrarlama-
mu istiyordu. Bu, uzun siireli hiicre hapsinden sonra basima
gelen seylerden biriydi. Sohbet etmeyi unutmugtum.

Bir sonraki agama iist aramasiydi. iki grup kadin vards; ilki
mahkemeden dénen kadinlar, digeri de benim gibi yeni gelen-
lerdi. Kiigiik kabinlerde durup tiim kiyafetlerimizi ¢ikarmamiz
soylendi. Sonra arkamiz1 doniip yere ¢émelecek, ellerimizi
basimiza koyup agzimizi agacaktik. Bunu herkesin yapmasi
gerekiyordu. Bir sonraki adim ise sadece yeni gelenler i¢indi.
Bizi perdesiz dus kabinlerine aldilar. Ayrica sagimiza ve kasik
tilylerimize siirmemiz i¢in bir sey verdiler.

“Bu ne i¢in?” diye sordum.

“Kasik biti ve diger bitler i¢in.” Utang vericiydi. Son agama
“ince arama”ydi. Bu binaya gelen her kadin, mahkemeden
doniiyor bile olsa bu asamadan gegmek zorundaydi. Joan Bird
ve Afeni Shakur, Panter 21 davasinda kefaletle serbest birakil-
diktan sonra bu uygulamay: anlatmislardi. Duydugum seyler
kan dondurucuydu.

“Gergekten iginize parmaklarin1 m1 soktular arama i¢in?”

“Hi1 hi.”

Yolu cezaevine diismiis ya da gézaltina alinmis her kadin
bunu anlatabilir size. “Parmak atmak” ya da daha kaba bir
sekilde “parmak sikigi” derler.

“Kabul etmezseniz ne oluyor?” diye sordum Afeni’ye.

“Seni bir delige kilitliyorlar vei¢ini aramalarina razi oluncaya
kadar oradan ¢ikarmiyorlar.”

Reddetmeyi diisiindiim fakat delige tikilmak istemedigimden
o kadar emindim ki... Yeteri kadar yalmiz kalmigtim. “i¢ arama-
s1”, kulaga geldigi kadar kiigiik diisiiriicii ve mide bulandirici
bir uygulamaydi. Masanin kenarina oturuyordunuz. Hemsire
bacaklarinizi agiyor, vajinaniza parmagim sokupiginizde ¢evi-
riyordu. Elinde plastik eldivenler vardi. Bazilar bir parmagini
vajinaya, bagka bir parmagini da aym anda aniise sokuyordu.
Hemen tavrimi takindim. O hemsireyi yokluga yollayacak bir
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yumruk indirmek istiyordum. Sonradan bana bir yanhslhik
oldugunu ve muayeneyi bir doktorun tamamlayacagini séy-
leyecek kadar ileri gittiler. Tiksindim. Doktor pis goriiniimlii
bir herifti ve doktordan ¢ok bir Bowery? gétiine benziyordu.
Agzini kapatmadan iistiime dogru oksiiriip durdu. Tirnaklari,
son bes yilin1 komiir madeninde ge¢irmis gibi goziikiiyordu.
Onunla ilgili tek iyi sey hizli oluguydu. Acik arttirmaci edasiyla
ezberden bir dolu hastalik sayip bende olup olmadigim sordu.
Bir dakikalik muayeneden sonra tahlil i¢in kanimi ald1 ve bu
konu kapandi.

Herkes gittikten sonra uzun bir siire daha kabul odasinda
tutuldum. Sonra burnunda ve agzinda yara izleri olan, yar-
dimsever bir gardiyan beni hiicreme gotiirdii. Uzunlugu bir mil
gibi gelen bir koridordan yiiriiyiip icinde gardiyan olan bir cam
odanin bulundugu hole ¢iktik. Diigmeler, topuzlar ve isiklardan
olusuyordu cam oda. igerisi bir uzay araci gibi géziikiiyordu.

“Besi a¢” dedi, beni getiren gardiyan. Once giim giim eden
bir ses, sonra bir ugultu ve sessizlik.

“Hiicrene gegebilirsin.”

“Nereye tam olarak?” diye sordum.

“Koridordan vyiirii, kap1 agilacak. Géreceksin.”

Koridor uzundu. Hiicreye geldigimde 151k yandh. igeri girince
kapi arkamdan kapand.. Bilimkurgu filmlerinden ¢ikmus gibiydi
her sey. Uzun koridorlar, otomatik kapilar, kontrol paneli...
“Uzay hapishanesi” diye minldandim kendi kendime. iceride
bir portatif karyola, pis bir lavabo, oturaksiz bir tuvalet ve bir
rulo tuvalet kagidi vardi. Yorgundum ve uyumak istiyordum.

“Isigh kapatiyorum” dedi, bir ses mikrofondan. Isik sondii
fakat sar1 151k acik kaldi.

“Kiigiik 15181 da sondiiriin, liitfen” dedim gardiyana.

Yine mikrofondan geldi ses. “O 151k giivenligin icin a¢gik ka-
hiyor.”

2. Manhattan’da bulunan bir caddenin ve mahallenin adu. (¢.n.)
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Isik agik kaldive ben uyudum.

Cat! Sabah oldu. Kapilar kendiliginden agildi.

“Kahvalt1 saati hanimlar!” Erken bir saatti. Giyinip etrafa
bakmaya ¢ekiniyordum. ilk vuran sey koku oldu. Hangi cezaevi
oldugu fark etmez, hepsi igren¢ kokar. Bagka hicbir kokuya
benzemez. Kan, ter, ayak, acik yara ve (eger zavalliligin bir ko-
kusu varsa) zavallilik gibi kokar. Hiicrenin duvarlar agik sagik
yazilar ve agk ilanlanyla doluydu. “Apache Carmen’e Asik”;
“Linda ve Lil bit”; “india ve Rosa, Sonsuza KadarGergek Ask.”
Pencereden; ¢atlaklar arasindan ¢imlerin biiyiidiigii asfalt bir
avlu ve uzun bir bina gériiliiyordu.

Faaliyet odasinda birka¢ kadin vardi, ¢ogu hiicresindeydi.
Duvarlardaki dis macunundan yazilar hari¢ son derece yavan
yerlerdi hiicreler. Cezaevinde dis macunu, duvara fotograf
yapistirmak gibi birgok ise yarar. Oradaki hiicrelerden bazilan
da dergilerden kesilmis resimlerle “diizenlenmis”, yataklara
orgii ya da krose pikeler ortiilmiistii. Kiyafetler karton kutu-
lann i¢inde yerdeydi. Kadinlar soluk ve sinsi goriiniiyorlardi.
Bana belli belirsiz bir ilgi gésterip sonra hemen kendi islerine
yoneldiler. Hepsi ya Hispanik ya da siyahti.

Bir dus aldim ve sabahin geri kalanini bir ileri bir geri yii-
rityerek gecirdim. Baz1 kadinlarin viicudu sis gibiydi; elleri,
ayaklari. Birkag¢i tuhaf bakiyordu. Biri sandalyeye oturmus,
gozleri uykudan kapanirken kendi kendine kikirdiyordu. Bir
kismiysa masada batak oynuyordu. Bana oynamak isteyip
istemedigimi sordular. Daha 6nce hi¢c duymamistim, 6gretmek
istediler. Whist’e benziyordu ama bunda maca hep aliyordu.
Sonraikinci kez kilitlenme saati geldi. ki kahvaltidan sonraydi.

Her iki yanimda giin boyunca hiicrelerinde tutulaniki kadin
vardi. “Digar ¢ikmak istemiyor musunuz?” diye sordum aptal
gibi. Kahkahalarla giilmeye basladilar.

“Yok” dedi birisi, “ben buray seviyorum”. Giilmesi bittiginde
bana oraya “kilitlendigini” dyledi. Bu, kurul onu gérene kadar
hiicresinden ¢ikamayacagi anlamina geliyordu.
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“Kurul ne?” diye sordum.

“Disiplin Kurulu. Kurallan ihlal ettiginde kurul seni gérene
kadar kilitliyorlar.”

“Sonra saliyorlar?”

“Bazen, ama 6nce CTA’ya génderiyorlar.”

“Nedir 0?”

“Delik. Kuyu. Tecrit odasi. Kurula génderilmeden 6nce gidi-
len yer. Buraya ise 2 Main deniyor. Eger burada yeteri kadar
kalmadigin diigiiniiyorlarsa CTA’ya génderiyorlar.”

(CTA'1n agilimi Cezai Tecrit Alani: hiicre hapsi.)

“Yani siirekli kaldigimiz yer burasi degil.”

“Hayir. Biz su an cezaliyiz. Bu béliim kurallan ihlal edenler,
bir de deliler i¢in. Buraya ila¢ ¢aldigimiz igin getirildik. flag
kamyonundaki her seyi ¢alip ictik. Coke yiiksek dozdan nere-
deyse gidiyordu.”

“Deliler i¢cin mi?”

“Aynen 6yle!” dediadi Coke olan.

“Burada acayip bo6cekler var. Sen niye buradasin?”

“Bilmiyorum. Diin geldim, buraya tiktilar.”

“Adam 6ldiirme mi?”

“New Jersey’de bir cinayet davam var ama ama bir banka
soygunu davasi yiiziinden buradayim.”

“O zaman seni muhtemelen o yiizden buraya getirmislerdir”
diye fikir yiiriittiiler. “Herhalde yakinda génderirler.” Milyon-
larca soru sordular.

“Kimi 6ldiirdiin?”

“Ben hig kimseyi 6ldiirmedim.”

“0 zaman kimi 6ldiirdiigiin s6yleniyor?”

“Bir New Jersey eyalet polisini.”

“Hassiktir. Isin zor. Cidden &ldiirmedin mi ?”

“Hayr.”

“Banka soygunun da var. Soyabildiniz mi? Ne kadar para
gotiirdiiniiz?”

“Hig. Ciinkii banka soymadim.”
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“Valla? O zaman sevgilin yapti, sucu da senin iizerine att1.”

“Sevgilim yok.”

“Haa o zaman kizlan begeniyorsun?” Giildiiler. “Tath bir
seysin. Benimle ¢ikar misin?” diye dalga gegti bir tanesi. “Daha
once girdin mi igeri?”

“Haynr, hig.”

“Baska davan var m1?”

“Evet bir banka soygunu davam daha var.”

“Bu kez soydun mu?”

“Hayir!”

“Vay be, seni iyi oyuna getirmisler” dedi ismi Dolores olan.
“Peki seni nasil boyle kizartmaya cevirdiler?”

“Ciinkii ben bir devrimciyim. Siyah Kurtulus Ordusu’na baglh
oldugumu diigiiniiyorlar.”

“Haa, ben seni biliyorum. Sen o gazetelere ¢ikan kizsin.
Adin neydi?”

“Assata, Assata Shakur. Ama koéle ismim JoAnne Chesimard.”

“Aynen, sen osun. Seninle tanisacagimi hi¢ tahmin etmezdim.
Nasilsin, iyi misin?”

“Evet” dedi Coke, “televizyonda resmini gormiistiim. Ama
su an degisik gériiniiyorsun.”

“Nas1l?” diye sordum.

“Resmini goriince seni daha iri zannetmistim, bir de ¢ok
daha kara.”

“Ger¢ekten mi?” Kahkaha attim. Bu siirekli duydugum bir
seydi. Herkes goziinde beni oldugumdan daha iri, daha siyah
ve daha ¢irkin canlandirdigini s6yliiyordu. Nasil goziiktiigiimii
diigiindiiklerini sordugumda 1.85 boyunda, 90 kilo civarinda,
¢ok koyu tenli ve vahgi goriiniimlii birini tarif ediyorlardi.

“Gazetelerde dyle bir anlatiyorlardi ki... Ama baksana, kii-
ciiciik tath bir seysin.”

Onlara neden cezaevinde olduklarim1 sordum. Birkag giin
icinde yepyeni bir kelime dagarcig: gelistirecektim. Yankesi-
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cilik “araklama”, magaza soygunu “firtinacilik”, karsiliksiz
¢ek yazma “kagit oyunu”ydu. Dolandiniciliksa “tirmiklama”.

O aksam ilerleyen saatlerde mahkemeden bir kadin gelip
Phyllis’in beni saat 8 bugukta spor salonunda gérmek iste-
digini séyledi. Acayip sevindim. Simba i¢in islerin hi¢ de iyi
gitmedigini duymustum ve belki de yan yana gelme ihtima-
limizi tamamen ortadan kaldirmak i¢in onu génderirler diye
diisiinmiistiim. Spor salonu ¢ok biiyiiktii. Kadinlar hentbol,
basketbol oynuyor; dans ediyor ya da tribiinde oturmug sohbet
ediyorlardi. Nihayet bir grup kadinin arkasinda Simba’y gor-
diim. Birbirimize sarilip oturduk ve kalbimizdeki tiim ciimleleri
disan ¢ikarmaya ¢ahigtik. Goriigmeyeli ¢ok sey olmugtu. Kara
Panter Partisi liyesi oldugumuz dénem yakin arkadastik, hatta
bir siire beraber yasadik. Hep dogal, igten ve altin kalpli bir kiz
kardes oldu bana. Davasini, haberlestigi yoldaslar anlatti. Ve
hamile oldugunu sdyledi. Bebeginin babasi, sevgilisi Kakuyan
Olugbala’nin lakab1 Homey’di. Cok giizel bir devrimci erkek
kardesimizdi ve New York polisi tarafindan katledildi. Kakuyan
ve ben Kara Panter Partisi'nin Harlem ayagindayken, birlikte
¢ok vaktimiz gecmisti. Kara Panterler’in liimpen bir ideolojiyi
benimsedigi giinlerde, liimpen sayilabilecek yoldaslarimiz-
dandi. Harlem’de 116. Sokak ve 8. Cadde civarinda biiyiimiistii.
Kafasi rahat, sakin bir insandi ama kalbiyle savagirdi. Silahlan
¢ok severdi ve silahlarla ilgili her seyi bilirdi.

Simba’nin hamileligine hem sevindim, hem iiziildiim, yirmi
bes yilla yargilaniyordu. Neseli olmaya ¢aligmama ragmen
herhalde yiiziimdeki endiseyi gordii.

“Merak etme” dedi. “Bu insanlar bizi iceri tiksalar da yasam
durduramazlar. Ozgiirliigii yasaklayamazlar. Bu bebegin dog-
masl, biiylimesi gerekiyor. Homey’i katlettiler. Bu yiizden bu
bebek de digertiim ¢ocuklarimiz gibi gelecek i¢in umudumuz
olacak.” Sonradan bu ciimleleri tekrar tekrar hatirlayacaktim.

LB B
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Sabahin erken saatleri. Sifin sifir gegiyordu ve uyumak is-
tiyordum. Mikrofondan belli belirsiz ¢agrildigimi1 duydum.
Mahkemeyle ilgiliydi. Apar topar yataktan kalktim, dus alip
giyinerek sac¢larimi taradim. Seyyar yemek kamyonuyla kah-
valt: getirdiler. Herhangi bir sey yemek bir tarafa, yemegin
goriintiisiine bile katlanamiyordum.

“Pekala mahkemelik hanimlar, kabul odasina gitme vakti”
diye inledi mikrofon. Bdyle bir sey icin ¢cok erken bir saatti. O
sesi duvardan kopanp parcalamak istedim. Hala tam uyanama-
mis halde sendeleyerek kabul odasina yiiriidiim. Saat 07:20’ydi.
Kabul odasinda ii¢ saat bekletildim. En sonunda polisler geldi.
Bu sefer de acele etmemi istiyorlardi. Bir tanesi 6nce ayaklarimi
prangaya vurdu. Sonra belimin etrafindan zinciri dolandirdi,
kelepgeleri zincire bagladi ve onlari da ellerime takti. Yiiriiye-
miyordum. Ayaklanmu siiriiyemiyordum bile.

Mahkeme; donuk, gri, donuk yesil. Gegici hiicreye konuldum.

“Avukat goriismesi!” diye ¢agird: polislerden biri parmak-
liklan acgarken.

Koridorun sonuna gittik. Evelyn siirekli oflayip pofluyordu.
Sinirlenince hep bunu yapar. Birkag¢ dakika i¢inde tek ayagim
hizli hizli sallamaya baslayacagindan emindim.

“Bir an 6nce davanin baglamasi igin zorluyorlar” diye anlatti.
“Biliyorsun, federal mahkeme i¢in talep dilekgeleri hazirhyor-
dum bu ara.”

“Biz zaten federal mahkemede degil miyiz?”

“Evet ama hakim erteleme talebimizi kabul etmezse gezici
mahkemeye gitmeye hazir olalim istiyorum.”

“Gezici mahkeme nedir?” Bu terimlerden o kadar uzaktim ki.

“Hakim aleyhimize bir karar verirse temyiz i¢in bagvurulan
mahkemeye deniyor.”

Konusmaya devam ettik. Bir o agikliyordu neden mahkemeye
¢ikamayacagimizi, bir ben. “Su an dava i¢in hazir olma sansin
yok.” Sdyleniyordum.
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“Biliyorum, biliyorum” diyordu Evelyn. -Ben... diye baslayan
ciimle buradan devam edecek. Ben 6fkeli bir halde atip tutarken
bana hukukun isleyisini anlatmaya ¢alisiyordu.

Mahkeme salonuna ¢agrildik. Hikim, Gagliardi’ydi. Tam
olarak disaridan goriindiigii gibi; irkgi, pislik bir beyazin te-
kiydi. Salona Kamau’yu getirdiler sonra. Onu gordiigiime ¢ok
sevindim. Yaslanmisti. Giiliimsiiyordu ama yiiziinden acghk
okunuyordu. Aklindan gegenleri merak ettim. Kamau’nun
avukati: Bob Bloom ayaga kalkmig, konusuyordu. Davanin
ertelenmesini talep ediyordu. S6yledigi her sey akla yatkin ve
mantikliydi. Evelyn de ayaga kalkt1 ve sert bir tartisma bas-
latt. Saf gercgegi sdyliiyordu. Hakim tavana bakiyordu. Bense
durusmanin sonucunu tahmin etmeye ¢alisiyor, salondaki
izleyici ve yakinlara bakmak i¢in sik sik arkama déniiyordum.
Dost canlisy, tanidik suratlar bana giiliimsiiyordu. O anlar hig
bitmesin istedim. Hakim erteleme talebimizi reddetti. Hakim
tiim taleplerimizi reddetti. “Pislik k6pek, asagilik domuz, sen
hakim bile degilsin. Sen de savcinin tekisin” diye haykirmak
istiyordum.

Savciya baktim. Magrur bir ifadesi vardi. 1940’lardan kalma
bir savas posterinden ¢ikmis gibi gériiniiyordu. Tam bir John Q.
Public’. Adama bakmayisiirdiirdiim. Kimse o kadar bayagi ve
sikic1 goriinemezdi. Gegmisten gelen bir hayalet gibiydi. 1973
yilinda oldugumuzun farkinda olmadigina emindim. Avukatlar
toplu goriigsme istediler, hakim kisa olmasi sartiyla kabul etti.
Goriismede temyiz se¢eneklerimiz belirlendi.

“Temyiz sansimiz nedir?” diye sordum.

“Kiigiik bir ihtimal belki ama var” dedi Evelyn. “Eger mah-
keme adalet denen kavramdan haberdarsa durusumuzu des-
tekleyecektir.” Hepimiz bu sart ciimlesindeki bilinmezligin
farkindaydik.

LB B

3. “Siradan vatandas”, “ortalama Amerikali” anlamlarinda kullanilan bir ifa-
de. (¢.n.)
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Bes giin sonra mahkemeye tekrar gittigimizde kar yagiyordu.
Ciplakagaglar buzla kaphydi ve kis1 sevinememe ragmen etraf
harika goriiniiyordu. Mahkeme salonuna vanrvarmaz Evelyn
bana gezici mahkemenin tiim temyiz isteklerini geri ¢evirdigini
ve Gagliardi’nin davayn o giin baglatmaktan bahsettigini sdyledi.

“Bu kadar kisith siirede seni layikiyla savunamayacagimi
anlaman istiyorum. On durusma taleplerini hazirlamak igin
vakit kalmadi, kesif zapt1 gonderilmedi. Uygun bir savunma
diisiinmeye bile vaktim olmadi ¢iinkii davanin temel verilerini
anlayabilmis degilim. Bunlan bilmeni istiyorum.”

“Biliyorum” dedim ona. “Elinden gelenin en iyisini yapaca-
gina eminim.”

“Enkotiiihtimalde bile” dedi Evelyn, “temyiz i¢in gegerli bir
argiimanimiz olacak”.

Ortada karamsar bir tablo vardi. Katakulliye getirildigimiz
acikti. Salona hiakimden once girdik. Yine ukala ve saldirgan
goziikiiyordu. Davay1 derhal baglatmaya kararh gibiydi. Evelyn
hakime davay: erteleme talebimizi iletti ama sagir kulaklara
konusuyordu. Gagliardi ilerleyen saatlerde ortak toplanti ya-
pabilecegimizi fakat davanin hemen baslayacagini s6yledi.

Mahkeme salonundan ¢iktigimizda Akilah, Kamau’nun iki
yasindaki kizi1 Ksissay’la birlikte koridorda duruyordu. Kamau
kizina yaklastikca, kiz kollarim1 babasina dogru a¢ti. Kamau
iki adim atmust1 ki polisler iizerine ¢okiip dévmeye baslad.
Polislerin iizerine atlayip onlarn geri cekmeye ¢alistim. Bir anda
koridorda biiyiik bir kavga ¢ikt1. Sonunda polisler silahlarini
¢ekip bizi kollarimiz agik sekilde yere yatirdi. Ellerimizi arka-
dan baglarken sirtimizi, bacaklarimizi tekmelediler. Babasinin
vahsice saldiriya ugrayisim izlerken o kiigiik kizin attig1 aci
¢igliklan asla unutmayacagim.

Kavgadan sonra polisler her zamankinden daha saldirgan
ve kindardilar. Bizi provoke etmek i¢in ellerinden gelen her
seyi yaptilar, taciz i¢in hi¢bir firsat1 kagirmadilar. Gazeteler
polislere bizim saldirdigimiz1 yazda.
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Kamau ve ben, bizi bdyle kolayca oyuna getiremeyeceklerine
karar verdik. S6zde dava o kadar bariz bir adli hataydi ki bunun
bir pargas1 olmayacaktik. Ayrica Evelyn’in ve Bob Bloom’un da
durusmaya dahil olmasini istemiyorduk.

“Siz oturun ve hi¢bir sey séylemeyin” dedik onlara. “Konusma
isini biz yapacagiz.” Ve Gyle yaptik.

Sonraki celsede Gagliardi avukatlara jiiri segimine hazir olup
olmadiklarin sordu. fkisi de bu konuda fikirlerini agiklamgt.
Jiirinin bizi hakkaniyetle temsil etme gibi bir ihtimali olmadi-
gindan sessiz kalmalarini talep etmistik.

“Peki, biz devam ediyoruz” diye kiikredi hakim. “Uye heyeti
getirin.”

Jiiri adaylar1 mahkeme salonuna girer girmez Kamau ve
ben onlara neler déndiigiinii agiklamaya bagladik. Hakimin
Nixon tarafindan atandigini, bize siyasi inan¢larimiz nedeniyle
zulmettigini, kendisinin Watergate savunucular1 Mitchell ve
Stans’in davasina bakan hakim oldugunu ve uzatilmig gecik-
tirmelerin tipki onlar gibi bizim agimizdan da hi¢bir gerekgesi
olmadigimi sdyledik. Bir siire sonra hakim salondan ¢ikarilma-
miz1 emretti. Jiiri secimi sadece hakim ve istirak eden savciyla
yapildi. Arada bir hakim “terbiyemizi takinip takinmadigimizi”
kontrol etmek icin polisleri yanimiza génderdi.

“Tabii ki” diye cevap verdik polislere.

Mahkeme salonuna d6niince terbiyemizi ¢ok iyi bir sekilde
takindik. Jiiriye bir kez daha gercekleri anlattik, oyuna geti-
rildigimizi s6yledik. Konugsmaya baslar baglamaz hakim bizi
yine salondan kovdu. Ne zaman kovulsak polisler ellerimizi
arkadan cevirip bizi tartaklamak i¢in birbirleriyle yarngirdi.
Hakim “Samg1 salondan ¢ikann” dedigi anda itip kakilmamak
icin “Sanik kendi kendine disan ¢ikacak” derdim. Cogu zaman
ise yaradi1 ama bir giin polisler siddete dyle susamisti ki halka
acik durusma sirasinda iizerime atlayip vahsice saldirdilar.
Evelyn kavgaya zaten hazirmis gibi sigradi ve kollarin1 agarak
benim ve digerlerinin arasinda bir duvar oldu.
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Elim ve kolum hala tam olarak iyilesmemisti ve kismi felc-
liydim. Evelyn durumu hakime sikayet ederken séyledikleri
polisleri daha da saldirganlastirdi. O kadar vahsilestiler ki izle-
yiciler durumu protesto etmeye basladi. Polisler beni mahkeme
salonundan ¢ikarirken, “Bu dava kurmaca!” diye baginyorlardi.
Hakim onlarin da ¢ikarilmasim istedi. fnsanlar slogan atiyor,
baginyor, ¢ighk atiyorlardi. Sonradan 6grendigime gore polisler
bazilarina siddet uygulamisti. Gegici hiicrede diisiincelerimde
kaybolmus bir halde otururken beyaz bir kadinla adam getir-
diler. Kadim benim oldugum hiicreye koydular. Ona biiyiik bir
merakla baktim.

“Assata” dedi. “En sonunda tanmistigimiza ¢ok memnun ol-
dum. Ama bu sekilde olacagini hi¢ diisiinmezdim.”

Bos bos baktim.

“Adim Natalie Rosenstein. insanlara saldirmaya bagladikla-
rinda orada olan izleyicilerden biriydim.”

“Ne?” dedim. “Saka yapiyorsun!”

“Saka yapmiyorum. Hizli hareket edemedik, bu yiizden de
tutuklandik” dedi, kendini ve diger adam kastederek.

“Sizi neyle suc¢luyorlar?”

“Adaletin igleyisine engel olugturmak.”

Bu olaydan sonra Kamau ve benim mahkeme salonuna giri-
simiz yasaklandi. Bizi salonun bitisigindeki buz gibi bir odaya
gotiirdiiler. Davay1 dinlememiz igin bir hoparlér yerlestirilmigti.
Onceleri kapiy1 tamamen kapatiyorlardi. Bizse en azindan
binadan biraz sicak hava gelir diye kapinin agik kalmasini
istiyorduk. Sonra bu mahremiyetin keyfini ¢ikarmaya bagla-
dik. Kimsenin agzimizin icine girmedigi sohbetler etmek iyi
geliyordu. Zaten er geg geliyorlardi ve biz de kapiy1 agmak
zorunda kaliyorduk.

“Biraz sicak hava girsin. Burasi buz gibi.”

“Kap1 kapali duracak.” Bir siire sonra da kilitliyorlardi. Ka-
mau ile tartigtigimiz ilk mevzulardan biri {slamdi. Bir siire
o6nce Miisliiman olmugtu ve bu konuyu derinden énemsiyor-
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du. Beni ibadetlerini yerine getiren bir Miisliiman olmam i¢in
ciddi ciddi ikna etmeye ¢alisiyordu. Hep, bir dine mensup
olsam bu {slamiyet olurdu dedim, ama {slamin sartlarin ye-
rine getiredim. Elijah Muhammad ve Malcolm X sebebiyle
davamizda Miisliimanligin etkisi hep giicliiydii. Fakat mutlak
giice sahip, her seyi goren, her seyi bilen bir Tann fikri, benim
kabul edebilecegim bir sey degildi. Ve sdyle bir mantik yiirii-
tiiyordum: “Biiyiik plan1”nin bir pargasi da siyahlara iskence
etmek, onlan 6ldiirmek ve kdlelestirmek olan bir tanriy1 nasil
sever, ona nasil tapinabilirdim?

Kamau {slamin baskiya kars: oldugunu savunuyordu. “Zuliim
ve baski, katliamdan daha kétiidiir” seklinde alintilar yapi-
yordu Kuran’dan. “Ger¢ek Miisliiman hakiki bir devrimcidir.
Miisliiman olmakla devrimci olmak arasinda higbir tezat yok-
tur” diyordu. Konuyla ilgili ¢ok bilgim yoktu ama kesinlikle
ilgilenecegimi sdyledim. Riker Island’da Miisliimanlar diizenli
olarak bir araya geliyordu. Simba’yla birlikte onlara katilmaya
karar verdik.

Kamau ile konugmak bana ¢ok iyi geliyordu. Tecritten gercek-
ten de kotii etkilenmistim. Kendi icime kapanmis ve insanlarla
nasil iligki kuruldugunu unutmustum. Kamau ile tiim giin
oturup muhabbet eder, giiler, arada da mahkeme salonunda
kopan firtinalara kulak verirdik. iliskimiz her gecen giin ge-
listi. Ve bir giin ikimiz de bu iligkinin farkli bir yere gittigini
acik bir sekilde gordiik. Fiziksel yakinligimiz artt1. Birbirimize
dokunmaya, el ele tutusmaya basladik. fkimiz de birbirimiz
icin ¢6ldeki birer vahaydik. Seks konusu birka¢ giin havada
kaldi. Sonra bir giin a¢tik bu konuyu. Tabii ki miimkiindii.
Peki sonuglan? Hamile kalma ihtimalim vardi ve miiebbetle
yargilaniyordum. Kamau da hayatini cezaevinde gegirecek gibi
goziikiiyordu. Yani ¢cocugun ne annesi, ne de babasi olacakti.

Kamau, “Eger hamile kalip dogurursan, ¢ocuk a¢ikta kalmaz.
insanlarimiz ¢ocugun yabani ot gibi biiyiimesine miisaade
etmeyecektir” diyordu. Diisiinmem gerekiyordu. Dedikleri dog-
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ruydu, fakat ¢ocuk icin ¢ok zor olurdu. “Hayat tiim gocuklarimiz
icin zor” dedi Kamau. “Boyle bir diinyada ¢ocuklanmiza iyi bir
gelecegin garantisini veremeyiz. Cocuklarimizin tek gelecek
garantisi miicadeledir. Benceiyi diisiin, bir daha ¢ocuk yapma
sansin olmayabilir.”

“Evet, diisiinecegim” dedim. Kafamin i¢i ¢iglik qighgayd.
Kim bakacakti1 bebegime? Simba’nin ¢ocuklarimizin gelecek
umudumuz olmasiyla ilgili séylediklerini diigsiindiim. Daha
once hi¢ cocuk yapma istegi duymamigtim. Ergenlik yillarimdan
beri diinyanin bir insan daha eklemek icin fazlaca berbat bir
yer oldugunu diisiiniirdiim. Ustelik de siyah bir ¢ocuk... Bizim
¢ocuklarimiz hayal kinkliginin alasinmi yagar. Burunlarini cama
dayayip iceri bakarlar. En kétiisii de; uyusturucudan, baskidan
oliirler. Ya bir polis ¢ikar vurur, ya da hapiste ¢iiriirler. Zihnim
kontrolsiizce hizlaniyordu. Annem, anneannem ya da onun
annesi ¢ocuklarini bu diinyaya getirirken akillarindan neler
geciyordu? Atalarim ¢ocuklarini bu diinyaya getirirken ne dii-
siiniiyorlardi? Cocuklarinin dayak yiyisini, tecaviiz edildigini,
alinip satildigimi gordiiler. Diisiindiik¢e diisiindiim. Annesin-
den babasindan uzakta yasayan siyah ¢ocuklan diigiindiim.
Anneanneleriyle, babaanneleriyle, dedeleriyle yasayan. Ben de
annem okulu bitirip kendi ayaklan iizerinde durmaya baglayana
kadar anneannem ve dedemle yasamamis miydim? Gegmiste
verdigim tiim kavgalarn hatirladim. “Ben devrimciyim” derdim.
“Evde oturup bebek yapmak i¢in vaktim yok.”

“Sen kendini makine falan m1 zannediyorsun?” diye sor-
mustu bir yoldas bir giin. “Bu diinyaya sadece savagmak i¢in
gonderildigini mi diigiiniiyorsun?”

Zayd’in bana hep s6yledigi bir s6zii geldi aklima. “Hazir
hayattayken yagamana bak.”

“Yasayacagim” dedim kendi kendime. “Yasayabildigim kadar
dolu dolu yagsayacagim. Bu parazitlerin, zalimlerin, bu irk¢1 ko-
peklerin daha heniiz dogmamis gocugumu kafamda 6ldiirmele-
rine izin vermeyecegim. Ben yasayacagim. Kamau'yu sevecegim.
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Eger bu birlikten bir ¢ocuk diinyaya gelirse bu ¢ok biiyiik bir
mutluluk kaynag olur. Ciinkii ¢ocuklar bizim gelecegimiz ve
ben davamizin gelecegine, giiciine ve hakliligina inaniyorum.”
Sakinlesip isleri akigina biraktim. Olacaklara hazirdim.

Mahkeme salonunda énemli bir sey olursa kulak veriyorduk
ama ¢ogunlukla hicbir sonuca baglanmayan sikici1 konugmala-
rin ugultusu geliyordu. Avukatlarin on kelimeyle anlatacaklan
seyi yiiz kelimeyle anlatma ve bunu yaparken de aslinda hicbir
sey sdylememe gibi bir huylan vardi. Dava bir oyun yazarinin
hayal giiciiniin eseri gibiydi. Kendi aramizda “Vodvil gosteri-
si” diyorduk. Evelyn ve Bob, giinliik protestolarini disavurup
sessizce oturdular. Hakim parladi, atip tuttu. Kuduz kdpekler
gibi havladi. “Sahitler” deli gibi yalan sdyledi. Savcilik tara-
findan belirlenmis jiiri liyeleri ifadesiz suratlarla s6ylenenleri
dinledi. Jiiridebirkag siyah iiye vardi ve beraat edecegimize dair
umudumuz mikroskobik boyutlarda bile olsa, o mikroskobik
umut parcasini bu iiyelere yiiklemigstik. Savunma yapmama-
miza, davaya istirak etmememize ragmen onlarin bu olanlara
razi gelmeyecegine dair kiiciik bir ihtimal gériiyorduk. Konu
s6zde adalet sistemiyse, beyazlarin beyinleri genellikle siyah-
larinkinden daha ¢ok yikanmig bir durumdadir.

Biitiin bu mahkeme siirecinin acisi ¢itkmaya baslamisti. Pek
yemek yiyemiyordum ¢iinkii 6gle yemegi icin neredeyse her
zaman, aksam yemegi icinse bazen domuz eti veriyorlardi.
Kahvalt1 s6z konusu bile olamazdi. Bize ne verdiklerini asla
¢6zemedim. Ben “canavar yahnisi” diyordum. Her an donu-
yordum ve bir paltom yoktu. Annem bir tane getirmisti fakat
onu Simba’ya vermistim. Simba hamileydi ve benden daha ¢ok
ihtiyac1 vardi. Bir gece mahkemeden donerken fenalastim, birisi
karnmimi igeriden bigakhyor gibiydi. Cezaevi doktoruna gittim,
teshis akciger zan iltihabiydi. Hikim hasta oldugumu ve davaya
katilamayacagimi 6grenince kiiplere bindi. Davay: ertelemek
icin hastalandigimi diigiiniiyordu. Cezaevi doktorunu tekrar
gordiigiimde sarsilmig ve gergin géziikiiyordu.
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“Beni seninle ilgili arayip duruyorlar” dedi. “Seni derhal
mahkemede istiyorlar”.

“Kim arayip duruyor?”

“Herkes. insanlar. Seni miimkiin oldugunca hizl bir sekilde
mahkeme salonuna géndermem gerekiyor.”

Tam da dedigi gibi yapt1.

Bizi her giin mahkeme salonuna getirdiler. Ve biz her giin jiiri
salona girdigi anda gergekleri séylemeye, savunma hazirlamaya
vakit taninmadan zorla mahkemeye ¢ikarildigimizi anlatmaya
devam ettik. Ve hakim her giin mahkeme salonundan ¢ikaril-
mamizi emredip bizi mahkemeye saygisizlikla su¢ladi. Durum
giiliing bir hal ald1.

“N’apacaksin?” diye sorardim ona, yiiziincii kez mahkemeye
saygisizlikla suglandigimda. “iceri mi atacaksin, hapse mi
tikacaksin beni?”

Hakimin iyice kafay1 yedigi ve polislerin iyice zivanadan
¢iktig1 bir giin, Evelyn daha fazla dayanamadi.

“Burada oturup bu gosteriyi izleyecek degilim” dedi. “Mii-
vekkilimi savunmama izin vermiyorsaniz burada olmamin bir
anlami yok.” Ayaga kalkt, yiiriimeye baglad.

“Gel buraya” diye bagird1 hakim. “Buraya gelip oturmani
emrediyorum.” _

Evelyn yiiriimeye devam etti.

“Geri gelip oturmazsan, sana mahkemeye saygisizliktan
dava agarim.”

Evelyn mahkeme salonundan ¢ikti. Hikim mahkemeye say-
gisizhiktan dava acti. (Birlesmis Milletler Yitksek Mahkemesi
dahil tiim temyizler reddedildikten sonra, 1975 yilinda, West-
Chester Eyalet Kadin Hapishanesi’'nde, maksimum giivenlik
sartlan altinda on giin yatt1.)

Dava kisa siire sonra sona erdi ve karar i¢in sabirla bekle-
dik. Evelyn ve Bob uyardi: “En kétiisiinii diisiinmeye ¢aligin.
Bir ihtimal var, ama ¢ok kii¢iik.” Kamau ve ben mahki{imiyet
bekliyorduk. Jiirinin ilk giin goriismeleri bitti. iki giin gegti.
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Sonsuzakadar goriisecekler gibi goriiniiyordu. Bu kadar uzun
siiren seyin ne oldugunu merak ediyorduk. Hicbir sahidi si-
kistirmamig, savunma vermemistik. Kamau ve ben, kalan son
dakikalarimizi birlikte ve sefkatle gecirdik.

Ertesi sabah Evelyn ve Bob siritarak yanimiza geldiler. “Jiiri,
karar i¢in cogunlugu saglayamadi” dediler kikirdayarak. “Gag-
liardi kdseye sikistig1 icin kiiplere bindi. Birazdan salona ¢a-
giracaklar. Yaniniza ugrayip iyi haberi verelim dedik.” On
dakika sonra mahkeme salonundaydik. Hakim yiiziinde berbat
bir ifadeyle jiiriye tesekkiir ediyordu. Polisler kavga ¢ikarmak
istiyor gibiydi. Savci aglad: aglayacakti. Sonradan tek bir siyah
iiyenin bizi mahkiim etmeyi reddettigini 6grendik. Bizi duy-
mustu. Gagliardi’nin bakiglar bana acayip bir keyif veriyordu.
Ona bakip en anlaml giiliimsememi takindim. Surat: kizard:
ve kafasini bagka yone cevirdi.

Ardindan avukatlarla bulugtuk. Hala sersemdik ve sok i¢in-
deydik. “Bu ne anlama geliyor? Bizi tekrar mahkm etmeyi mi
deneyecekler?”

“Derhal tekrar deneyeceklerdir” dedi Evelyn. “Yeni dava
pazartesi giinii baslayacak.”

Kamau ve ben birbirimize baktik. Davadan ¢ok sikilmig ama
birlikte gecirecek biraz daha zamanimiz oldugu i¢in mest olmug
haldeydik.

“Aym1 hakim mi bakacak davaya?”

“Hayir” dedi Rob. “Yeni bir hakim atamak zorundalar.”

Evelyn’in nesesi yerindeydi ama her zamanki gibi is 6nce
geldi: “Dava i¢in bir strateji belirlememiz gerekiyor.” Biitiin giin
mahkeme salonunda oturup o fiyaskoyu izlemenin tek yarar
olmustu, kozlarim1 gérmiistiik. “Dava i¢in hazir oldugumuzu
diigiiniiyorum.”

“Hig¢bir kanitlan yok” dedi Bob. “Sug¢lamalari nasil gegirdiler,
onu bile bilmiyorum.

“Biz biliyoruz” dedik Kamau’yla.

“Bu dava bastan agag1 sagmalik” dedi Evelyn.
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“Biliyoruz” diye homurdandik yine Kamau’yla.

“Sahitleri 3 dolarlik banknotlar kadar sahte.”

“Biliyoruz.”

“Higbir fiziksel kamitlar1 yok” diye séylendi Evelyn. “Ne bir
fotograf, ne bir parmak izi, ne sahit; hicbir sey.”

“Biliyoruz” diye mirildandik Kamau’yla ahenkle.

“Kanitlar1 olmasinin ihtimali yok” dedim. “Ciinkii orada
degildik.”

“Tabii ki biliyorum” dedi Evelyn, icerlemis bir sekilde. “Konu
odegil.”

Bob’la Kamau sasirdi. Evelyn ve ben birbirimize anlayisla
giilimsedik. New Jersey’de bir “kanit”in nasil yoktan var edilip
varolan kanitlarin da nasil yok edilebildigini gérmiistiik.

Evelyn ile ¢ok yakinizdir. Birbirimizi yiirekten sever ve ok iyi
anlasinz. Yani, genellikle. Tartistigimiz ya da anlasamadigimiz
zamanlardaysa kiyamet kopar. fkimiz de birbirimizi anlayama-
makla suglar, ihanete ugramis hisseder, 6fkeden kopiiriiriiz.
{kimiz de dogamiz geregi asabi insanlanz ve buna iizerimizdeki
baski da eklendiginde havai fiseklerin patlamasi yakin demektir.

Strateji toplantilarindan biriydi ve Evelyn ile tartismaya bas-
ladik. Ne kadar ugrassak da hi¢bir noktada anlasamadik. Bir
siire sonra iletisim kurmayi da kestik. Mesele, artik kimin son
sozii sOyleyip son karari vereceginde kilitlenmisgti.

“Avukat olan benim!” diye bagirdi. “Ne yaptigimi biliyorum.
Eger soylediklerimi dinlemeyeceksen, seni savunmamin an-
lami ne?”

“Ben de miivekkilim” diye sesimi yiikselttim. “Eger yanilirsan
yirmi bes yi1l hapiste yatacak olan benim.”

“Bunu séyleyerek muhakememe ve bana giivenmedigini
soylilyorsun” dedi Evelyn. Tartismamiz giderek kotiilesti. Bir
siire sonra birbirimize aslinda sdylemek istemedigimiz seyleri
soyliiyorduk.

“Bu kadan da yeter!” diye kiikredi Evelyn. “Seni ne diye
savunuyorum ben? Mantigin zerresi yok sende.”
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“fstemiyorsan savunmak zorunda degilsin” diye karsilik
verdim. “Bana iyilik yapma.”

“Sana yapilabilecek tiim iyilikler yapiliyor” diye devam etti.

“Senden gelecek olana ihtiyacim yok. Senin beni savundugun
kadar iyi savunabilirim kendimi.”

“Denedigini gérmek isterim. Bu sagmaliga gergekten ihti-
yacim yok.”

“Deneyecegim. Benim de sana ihtiyacim yok.”

“Peki, git salak sahsin1 savun o zaman.”

“Savunacagim.”

Tartisma sonrasi yorgun ve afallamis bir haldeydim. Tiim
gerginlik bir anda ¢ekilmisti viicudumdan. Hala kizgindim, ama
iizgiindiim de. Evelyn muhtemelen hakliydi ve ben muhtemelen
bir deliydim. Size bu kadar yakin biriyle ¢calismak ¢ok zordur.
Bizim durumumuz da annenizin ya da kocanizin avukatiniz ol-
masi gibiydi. Objektif olmak kolay degildir. Bazen araya kisisel
mevzular girer. O anda da akl basinda bir yetigkin mi yoksa
isyankar bir ¢ocuk gibi mi davrandigimin farkinda degildim.

Tekrar mahkemeye ¢iktigimizda Evelyn’in bana kars: hala
ofkeli oldugunu hemen anladim. Maksadim telafi etmeye ¢a-
lismakt1 ama onun soguk yaklasimim gériince ben de caydim
ve ona kars1 yine 6fke doldum.

“Kararin hala ayn1 mi1?” diye sordu soguk bir ses tonuyla.

“Evet” diye cevapladim buz gibi.

“Hakim bey” dedi yeni hakime, “Davadan ¢ikariimamu talep
ediyorum. Bayan Shakur bagka bir avukat talep ediyor.”

“Dogru mu bu?” diye sordu hakim bana.

“Evet. Kendi savunmami yapmak istiyorum.” Bir siire sonra
Evelyn davadan ¢ikanlmigt.

Gegici hiicrede oturmus kendimi son derece aptal ve inatgi
hissederken gardiyan bir kamu avukati getirdi. Gagliardi bu
avukat1 Evelyn’in tavirlarindan hoslanmadigi i¢in 6nceki ta-
rihlerde atamigti. Beni temsil etmesini istemedigimi, kendi
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savunmami kendim yapacacagimi séyledim. Hakim yine de
avukati davaya atad:.

“Kamu avukati olmadan énce ne yapiyordun?” diye sordu-
gumda “bir zamanlar” savci oldugunu séyledi. Bu, diyalogun
bittigi anlamina geliyordu. Avukatim olarak bir timsahi tercih
ederdim. Onunla konusmay1 bile reddettigim halde sézde avu-
katim olarak iki celse boyunca orada durdu.

Kendi kendimi savundugum i¢in tavsiye almak iizere bir avu-
katla goriisme hakkim bulunuyordu. Herkes cesitli avukatlar
onerdi fakat bunlarin ¢ogu beyaz solculardi. Miimkiinse siyah
bir kadin olmasin tercih ediyordum. Aynca Siyah Ozgiirliik
Hareketi’ne agina birini istiyordum.

Bana verilen isimlerden biri de Flo (Florence) Kennedy’ydi.
Kadin hareketinde ¢ok aktifti, kitanin bir ucundan digerine
yaptig1 panellerle biliniyordu ve avukattan ziyade feminist
ve politik aktivist tarafiyla taniniyordu. Listeye miikemmelen
uyuyordu. Hatta tam istedigim kisiydi.

Bazilan aleyhinde goriis belirtti.

“Ama Assata” dediler, “o dava avukati degil ki. Flo ceza hu-
kukcusu degil. Senin mantikl tavsiyeler verecek bir ceza avu-
katina ihtiyacin var”. Tartismalar beni etkilemiyordu: “Vahsi,
gosterisli ve egzantirik; jiiriyi korkutabilir.”

“Bu davadan daha vahsi olamaz” diye karsi ¢iktim. “Ayrica
ceza avukatina ihtiyacim yok ¢iinkii bu bir ceza davasi degil.
Benim politik bir avukata ihtiyacim var.”

Ben de vahsi bir ruh hali igerisindeydim ve bu davay1 benim
uygun gordiigiim sekilde halletmeye kararliydim. Adalet diye
bir sey beklemiyordum ki! Bu dava Twilight Zone’dan* bir béliim
gibiydi ve alelade bir dava gibi yaklasilamazdi. Onu hiikiime-
tin tickagitciigini ve ¢arpikligim ifsa etmek i¢in kullanmaya
kararliydim. fkimiz arasinda bir toplant: ayarlandi. Flo beni
tekrar tekrar dava deneyiminin eksikligi iizerine uyardi.

4. 19541964 yillannda Amerikan CNB televizyon kanalinda yayinlanmis bilim-
kurgu ve fantezi serisi. (¢.n.)
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“Biliyorsun canim, yillardir mahkeme salonuna adimimi
atmadim.”

“Umrumda degil” dedim. “Disarida, hayatin i¢indeydin.
Gergekligin ne oldugunu biliyorsun, bu yeterli.”

Flo yasal avukatim olmay kabul etti. Mahkemeye ¢ikmaya
hazirdim.
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nnem ve iivey babam ayrilinca annem, kiz kardesim ve ben

New York ve Foch bulvarlarina yakin, Giiney Jamaica'daki
bir sitede, bir apartman dairesine tasindik. Bir tarafta gecekon-
du mahallesi, diger tarafta bizim de yagsadigimiz kooperatif
binalan vardiama bana neredeyse ayni goriiniiyorlardi. Yasadi-
gimizyerolan Parsons Gardens, Jamaica’ya kiyasla kiigiik, siyah
bir nokta gibiydi. South Jamaica, Jamaica, Hollis, Bircktown,
St. Albans, Springfield Gardens, South Ozone ve digerleri; hep
birlikte siyah bir sehir olusturmakicin birlesmisti. Tiim hayat:-
niz1 burada gegirebilirdiniz ve beyaz bir surat gorebileceginiz
tek anlar Jamaica Bulvan’nda aligveris yaptiginiz ya da ortada
bir sigortacinin dolastigi1zamanlar olurdu. Bir donem Jamaica
tamamen beyazmis. Siyahlar, Harlem ve Brooklyn gettolarindan
kagmak icin Ada’ya taginmiglar. Eski evleri fahis fiyata satin
aldiktan sonra da birkag sene icinde o nezih mahallelerin;
sucun, uyusturucunun kol gezdigi, yoksullugun harap ettigi,
eskiden kagtiklar yerlere doniistiigiinii gérmiisler.
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Jamaica’ya bayiiyordum. Yeni yeni havasina girmeye basla-
mugtim ki annemle en kétii kavgalarimizdan birini ettik ve kendi
yoluma bakmaya bagladim. Tartismanin konusunu bile hatirla-
miyorum ama ¢ok dikkafali veinatciydim, haksizhiga ugramig gibi
hissediyordum. Ertesi giin kiyafetlerimi topladim ve Kasaba’ya
dogru yola ¢iktim. Greenwich Kasabasi sanatg¢ilarin, miizis-
yenlerin ve her tiirden tuhaf insanin yasadigi bir yerdi. Tekiyle
dahi tanismasam da beatnik' ve bohemlerin fikirlerinden ¢ok
etkileniyordum. Eger herhangi bir yere aitsem, orasi Kasaba'yd:.

Elimde bavulumla yorgunluktan iflahim kesilene kadar yii-
riidiim. Oradakilerin diger insanlardan hic¢ de farkh goriinme-
digini diigiindiigiimii hatirhyorum. Bavulumu bir emanetgiye
verdim ve giiniin geri kalaninda kapi kap1 dolasip is aradim.
Birgogu yiiziime bile dogru diiriist bakmadi, hemen reddetti.
Giiniin sonunda yorgundum, her seyden tiksinmistim ve agtim.
Yatacak bir yerim yoktu ve ne yapacagima dair en ufak bir fikre
sahip degildim. Valizimi biraktigim yere gittim, kapanmist. Kii-
¢iik bir parka varana kadar anlamsizca yiiriidiim. Yorgunluktan
tek bir adim daha atamayacak halde bir banka oturdum. Bir
siire sonra yiiziinde sislikler olan, ufak tefek beyaz bir adam
yanima oturup konusmaya basladi. Soyledigi seylerin yarisini
bile anlamiyordum ama yeterince iyi birine benziyordu. Onunla
caddenin karsisindaki restorana gitmek isteyip istemedigimi
sorunca memnuniyetle kabul ettim. A¢hktan 6liiyordum. Gitti-
gimiz yer bir Italyan restoramyd ve igerideki koku inamlmazdi.
Bir katin1 doyuracak kadar ¢ok yemek sdyledim. Adam isiyle
ilgili bir seyler anlatiyor, is arkadaglarinin onu kovdurmak i¢in
komplo kurdugunu séyleyip duruyordu.

“Sekizyulorada ¢aligtim, bana ihbarnamemi bile vermediler.”
Bana ¢alistig1 sirketin ona ait iki bulusu ¢alip patent aldigini,
sonrasinda fikirleri i¢in takdir edilmeyi ve parasini almay
beklerken sirketin ondan kurtulmaya ¢aligtiginmi anlatti.

1. Ikinci Diinya Savagi sonrast ortaya gikan Beat kugag i¢in medya tarafindan kul-
lanilan ifade. (¢.n.)
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“Ne yaptilar peki?” diye sordum.

“Her seyi yaptilar. Dosyalarnmi, makalelerimi ¢alip benim
hakkimda dedikodu ¢ikardilar.” Bir ¢esit miihendis oldugu-
nu séyledi. “Onlara giivenmeyecektim. Bu hayatta kimseye
giivenmeyeceksin” deyip durdu.

Yemek geldi ve ben agliktan kivranarak bir 6miir ge¢irmisim
gibi yedim. “Yemegin tadi biraz garip gelmedi mi?” diye sordu
adam. Gayet giizeldi.

“Benimkinde garip bir tat yok” dedim.

“Bu yemekte tuhaf bir sey var” dedi yiiksek sesle. “Ne koy-
dular bu yemege?”

Garson gelip adami yatistirmaya ¢alists. “Sorunu anlayama-
dim efendim” dedi garson, “ama isterseniz size bagka bir tabak
getirebilirim”. Adam giderek iyilestigini sdylese de yemeginin
tadinin hala biraz acayip oldugunu diisiiniiyordu. Konuyu
degistirmek i¢cin annemin hastanede yattig1, kederli bir hikaye
anlattim ve kalacak yerimin olmadiginmi séyledim.

“Benim evimde kalabilirsin” dedi. Sonra ona nasil baktigimi
goriip, “Fazladan bir yatak var” diye ekledi.

“Dalavere yok?”

“Haynur, asla” diye s6z verdi. Hesabi ddedi, ¢iktik.

Dairesi pis bir mutfag ve kiiflii gibi gériinen bir halis1 olan,
ufacik tek odali bir evdi. Ama oturma odasi diizgiin ve steril
goziikiiyordu. Yataga doniisen diiz, kahverengi bir kanepe vardi.
Gecelik gibi bir seyler isteyip yataga gémiildiim. O konusma-
ya devam etti ama ben gozlerimi kapatip uyuyormus taklidi
yaptim. Bir siire sonra yatak odasina gidip 15181 kapatti. Gece,
bulana kadar y6niimii sasirip sendeledigim tuvalete gitmek
icin uyandim. Tuvaletten ¢ikinca suigmekicin mutfaga gittim.
Mutfaktayken adam geldi. Surati sis ve kirmiziydi.

“Ne anyorsun?”

“Su.”

“Bence su aramiyorsun. Bence sen evin i¢inde dolanarak
baska seyler anyorsun.”
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“Ne? Kafay1 yemissin.”

“Yok canim, onlar bdyle zannetmemi istiyorlar sadece. Deli
falan degilim. Ne aniyordun sen? Kim génderdi seni? Bir sey
bulamadin, degil mi? Git sdyle onlara, ¢alinacak seylere yatirim
yapmadim.”

“Neyden bahsediyorsun? Beni kimse gondermedi, bir sey
de aramiyorum.”

“Yok yook. Sen gece gece bir gezintiye ¢ikmistin. Beni aptal
m1 zannediyorsun? Seni sokaktan aldim, iyi niyetle evime ge-
tirdim; sense beni kandirmaya ¢alisiyorsun. Bu sefer hakikaten
sagsirttilar. Bir zenci gondereceklerini tahmin etmezdim. Zenci
bir casus.”

“Zencibabandir” dedim, “Ve sen de kafayr yemis bir orospu
cocugusun.” Kiyafetlerimi giyerken bir taraftan da kiifrediyor-
dum.

“Casus, casussun” diyip durdu.

“Casus anandir ve cehennemin dibine kadar yolun var.”

Kapiyi ¢arpip ¢iktim ve sabahin ¢ok erken saatlerine kadar
sokakta zaman gegirdim. Giines yiikselmeye baghyordu. A¢gik
bir eczane bulana kadar yiiriidiim. Dis fir¢asi, dis macunu
ve olgun goériinmemi saglayacak makyaj malzemeleri aldim.
Yandaki biifeden de Ingiliz muffini ve gay siparis ettim. Ne
pahasina olursa olsun bir is bulmam gerekiyordu. Bavulumu
aldim, elimi yiiziimii yikayacak bir tuvalet buldum, kiyafetle-
rimi degistirdim ve bavulu tekrar kontrol ettim. Birka¢ gazete
aldim. Bu sefer sistematik bir yol izleyecektim.

Garsonluk yapacak ve tezgaha bakacak birini arayan bir
ilan gordiim. Boyle bir ey yapabilirdim. Restoran Brooklyn’in
merkezindeydi. Sabah o tarafa giden ilk trene bindim, 8 buguk
gibi oradaydim. Kafeterya bir fabrika binasinin i¢indeydi ve
sadece isciler geliyordu. Patron saglar1 beyazlamis, iri ve kaba
saba bir herifti. Basta beni ise almaya pek hevesli gibi degildi.
Ben de o acikli hikayeyi anlattim: Giiney’den geldigimi ve
hastanedeki anneme yardim etmek icin bir an 6nce ise girmem
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gerektigini séyledim. Uzunca bir siizdii. Sonra ise alindigim
ve hemen baglayabilecegimi sdyledi. Otuz iki digimle birden
giiliimsiiyordum.

Sabahlan salata ve sandvig, 6glen de diger seyleri hazirla-
yacaktim. Saat on civarniysa biitiin adamlar kahve arasi igin
geliyordu. Patron beni oradan oraya deli gibi kosturuyordu.
Ekmek kizartip ¢6rek yaghyor, bir taraftan da adamlarin sipa-
riglerini aliyordum.

“Daha hizli, daha hizli” deyip duruyordu. Bana her hizlan-
mamu séylediginde, bir insanin daha hizl hareket edemeyecegi
kadar hizlamyordum. Sonra bana siirtiindiigiinii fark ettim.
Elleri siirekli “kazara” arkama dokunuyordu. Elini ¢ekiyordum
ama bu sadece onu daha da pervasizlastinyordu. Ne zaman
buzluktan bir sey almak icin egilsem ya da raflara uzansam
ellerini elbisemin igine sokmaya ¢alisti. En sonunda algak
ve kibar bir ses tonuyla, “Liitfen ellerinizi iizerimden ¢eker
misiniz?” dedim.

“Neyden bahsediyorsun?” dedi sasirmis gibi yaparak. “Sana
hic¢bir sey yaptigim yok.”

Giin uzadikga sesi daha gok yiikselirdi. “Daha hizli olamiyor
musun?” diye haykirirdi. “O ki1 hareket ettir biraz.” Bir siire
bana dokunmuyor, sonra bir saat icinde eski numaralarina geri
doniiyordu. Bir tiir sakaymug gibi davramyordu ama ortada bana
zerre komik gelen bir sey yoktu. Ogle arasi ¢ok kalabalik olu-
yordu ve ben resmen uguyordum. Ogleden sonra, akgamiistiin-
deki kahve arasi i¢in hazirlamyorduk ve sonrasinda da aksam
icin hazirliklar bagliyordu. Aksam yemegi 4 buguk - 6 buguk
arasiydi, 7’de de ¢ikiyordum. Bu saatlerde artik yorgunluktan
mahvolmus oluyordum. Galigmaya ¢ok ihtiyacim vardi fakat
patron beni elleyerek tepemi attiriyordu. Kesmesini sdyleyince
sintip kollarim havaya kaldirarak, “N’apiyorum ben ya, ne ya-
piyorum ki?” derdi. Sonra yeni bir numara buldu: Kiillodumun
lastigini paket lastigi gibi ¢ekip birakmak.

“Kes sunu!” diye bagirdim bir seferinde. “Kes artik!”
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“Neyi keseyim? Ne yapiyorum ki ben?”

O giin aksam yemegi bittiginde artik buna daha fazla katla-
namayacagimi biliyordum. {se ne kadar ihtiyacim olursa olsun
o pisligin ellerinin iizerimde gezinmesine izin veremezdim.
Hazirlandim ve tam ¢ikmadan ona da s6yledim.

“Artik ellerini kendine saklayabilirsin. isten ¢ikiyorum. Buna
katlanamayacagim.”

“Ne demek, ¢ikiyorum? Kovuldun. Hem kigina agirhik baglan-
mis gibi is yapiyorsun hem de patronla nasil konusulacagim
bilmiyorsun. Siktir git buradan.”

“Paramu verin, gideyim.”

“Sana hi¢bir bok vermeyecegim” dedi. “Ciinkii bir bok yap-
madin.”

“Bakin, beyefendi, bana parami vereceksiniz. Cok ¢aligtim
ve parami istiyorum.”

“Hafta sonu gel.”

“Hayir, o paraya su an ihtiyacim var.”

“Su an bir sey vermeyecegim dedim. Hafta bitince gel.”

“Hayr, simdi vereceksiniz. Paramu istiyorum!”

“Alamayacaksin.”

“Polis ¢agirrim” diye blof yaptim.

“Asil defolup gitmezsen ben polis ¢agirinm” dedi.

“Bence parami verseniz iyi edersiniz” diye tekrar ettim. Sal-
dirgan ve her an iizerine atlamaya hazir bir hale gectim.

Fabrikadan bazi insanlar gelip kafeteryanin arkasindan bizi
izlemeye basladi.

“Sesini yiikseltme” dedi, is birligi yapip parami 6deyecekmis
gibi davranarak. “Bak sana ne diyecegim. Benimle arka tarafa
gel, ben de sana art1 bir giin i¢in fazladan édeyeyim. Hem
belki isini elinde tutmana izin veririm, iyi ¢alisirsan birkag
bozukluk atanm.”

“Seninle higbir yere gitmiyorum. Bana parami ver!”

“Bak simdi, niye b6yle yapiyorsun?” diye sordu ellerini om-
zuma koyarken. Hing doluydum ve képiirmeye hazirdim.
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“GCekellerini iizerimden!” diye bagirdim. “Nasil bir it oldugu-
nu kimsenin bilmesini istemiyorsun ama ben herkese anlataca-
g1m. Parami vermezsen, buna pisman edecegim seni. Buradaki
herkese senin nasil bir pislik oldugunu anlatacagim.” Fabrika
tarafina, insanlarin ¢caligtiklan yere dogru yiiriimeye basladim.

“Tamam, tamam” dedi. “Al lanet olas1 parani. Defolup git
simdi.”

Arka taraftaki izleyenler neler oldugunu gérmek icin ya-
kinlasti. Adam kasaya gidip parami saydi. Korkung derecede
yorgundum ve bir aptal gibi hissediyordum ama ayni zamanda
iyiydim de. Hala ayni teknedeydim ancak on ii¢ dolar daha
zengindim ve hi¢bir beyaz zamparanin bedenime dokunmasina
izin vermeyen bir 6zsaygim vard.

Ucuz bir otel odasi tutmaya yetecek param vardi. Bavulumu
alip. bir otele yerlestim. Sanirim ismi Hotel Albert’ti. Kiyafet-
lerimi asip dus aldiktan sonra bir seyler yiyeyim dedim. Asag1
kattaki lobide siislii piislii, uzun boylu veirice bir siyah kadin
duruyordu. Aralarda giimiis rengi golgelerin se¢ildigi siyah
saclan, takma kirpikleri ve yiiziinde ¢ok fazla makyaj vardi.

“Ah, su giizellige bak!” dedi, dogrudan bana bakarak. “Liitfen
sOyle, nereden geldin buraya? Yoksa dogruca Alabama’dan m1?
Peki ne tarafa gideceksin, tatlim?”

Sadece baktim ona.

“Konugabiliyor musun canim? Nereye gidiyorsun?”

“Yemek yiyecegim” dedim iirkerek.

“Nerede yiyeceksin agkim?”

“Bilmiyorum.”

“Peki, gel benimle canim. Birlikte yiyelim. Aglik krizi gegi-
riyorum su anda.”

Orada ona bakarak durdum.

“E haydi canim? Yetersiz beslenmeden 61lmemi istemiyorsun
herhalde? Cin yemegi sever misin?”

“Evet” dedim, neden benimle bu kadar ilgilendigini ve otelde
yeni oldugumu nasil bildigini merak ederek. Bir Cin restorani-
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na varana dek yiiriidiik. Yol boyunca durmadan konustu. Bir
anda ne kadar az param oldugunu hatirladim. Aslinda sosisli
sandvic gibi bir sey yemeyi planlamigtim.

“Bak” dedim ona, “burada yiyecek kadar param yok. Liiks
bir yere benziyor, bense su an biraz batmis durumdayim. Belki
baska zaman yeriz birlikte”.

“Dinle tathm” dedi “seni yalmiz basina yiyeyim diye buralara
kadar getirmedim. Tek bagima yemek yemekten nefret ederim,
oyiizden bana mahkiimsun. Ne yapalim, senin gibi bir culsuza
yemek 1smarlayacagiz gibi goriiniiyor”.

Minnettardim. Bayan Shirley’nin (kendine béyle diyordu)
muhabbeti harikaydi. Hem elit hem de kasabal agziyla konu-
sabiliyordu. Georgia’liydi fakat epeydir New York’ta yasiyordu.
Cingene oldugunu sdyliiyordu ama uzun siire Kasaba’da kal-
mist1l. Meniide gordiigiim en ucuz seyi séyledim: Cin tiirliisii.

“N’apmaya ¢alisiyorsun sen bakayim?” dedi. “Beni gicik
etmeye mi ¢alisiyorsun? Simdi kulaklarini ag ve siparis nasil
verilir, dinle.” Cok fazla sey séyledi ve hepsi geldiginde resmen
bir solen verdik. O kadar fazla yemegi bitirme ihtimalimiz yoktu.

“Hah, simdi oldu” dedi. “Bu hatun giiniine baslayabilir.”
Garson gelip bagka bir sey isteyip istemedigimizi sordu.

“Seni siparis edemiyorsak” dedi g6z kirparak, “hesabi rica
edecegim”.

Uzun, zayif Cinli biradam olan garson kizarip aceleyle yani-
mizdan ayrildi. Bu epey gozii pek bir hatun, diye diisiindiigiimii
hatirhyorum.

“Ne zaman ¢ikman gerekiyor odadan?” diye sordu Bayan
Shirley.

“Yarin.”

“Sonra ne yapacaksin?”

“Baska bir is bulacagim” dedim. Sonra ona kafeteryadaki
isimden bahsettim. Kahkahalarla giildii.

“Peki hayatim, sdyle bana” diye sordu, “ne sikimden kagi-
yorsun? Ya da nereye kagiyorsun?”
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Hastanedeki annemle ilgili acikl1 hikayeyi anlattim.

“Benim bu sagmaliga inanacagimi diisiinmiiyorsun herhal-
de?”

Yemin iizerine yemin ettim.

“Ben salak degilim tatlim. Senin bir seylerden ka¢tigini anla-
yabilecek kadar uzun siiredir bu sokaklardayim. Eger séylemek
istemezsen de o senin bilecegin is. Ama seni sevdim ve sana
yardimci olmak isterim.” Siikran doluydum ve ne diyecegimi
bilemiyordum, dolaysiyla bir sey séylemedim.

“Bak, benim Bleecker Sokagi’'nda ¢alisan bir arkadasim var.
Bir siireligine izin almak istiyor ama isini kaybetmekten de
korkuyor. Bence o gelene kadar onun yerine ¢aligabilirsin.”

“Olur” dedim. Her sey kabuliimdii, yani neredeyse her sey.
Bahsettigi kafeye girdigimizde siska, beyaz bir herif yaklagti
yanimiza.

“Oturun, keyfinize bakin. Ben iki dakikaya geliyorum.”

Yuvarlak kiigiik bir masaya oturduk.

“Espresso ister misiniz?” diye sordu adam.

“Tabii” dedi Bayan Shirley. Adam, siyah seyden iki fincan
doldurup getirdi. Bir yudum aldim ve boguluyorum zannettim.
Miss Shirley kirild: giilmekten. “Goriiyorum da elinden tutup
gosteren olmamis. Seni egitmem gerekecek.”

Siska adamin isini dort giinliigiine ben devraldim. Neler
yapmam gerektigini gosterdi. “Eger unuttugun bir sey ya da
bir sorun olursa kaptana sor” dedi, kollar1 dévmelerle kapli bir
adami gostererek. Ertesi giin aksamiistii 4’te baglayacaktim.
Hala dniimiizdeki giinler i¢in otelin parasini nasil 6deyecegimi
diisiiniiyordum ¢iinkii adam izinden dénene kadar parami
alamayacaktim. Bayan Shirley’e endiselerimden bahsettim.

“Ben Freddie’yle konusurum” dedi. “Bakanm benimiyi kalpli
arkadasima bir giizellik yapacak mi diye. Olmazsa da bana
gelip yerde uyuyabilirsin.” Otele geri doniip Freddie’yi bulduk,
basta yanasmadi. Bayan Shirley pazarlik etmeye ¢alisiyordu.

“Ne kadar paran var?” diye sordu Freddie.
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“On bes dolar.”

“Tamam, on dolarini ver, geri kalani da borg olsun, bir hafta
kalabilirsin.”

Paray1 verdim, Freddie odami degistirmesi gerektigini sdyledi.
Benim i¢in sorun degildi. Ufacik bir odaydi ama en azindan
tuvaleti vard1 ve haftanin geri kalaninda uyuyabilecegim bir
yerdi iste. Miss Shirley’e ¢ok ¢ok ¢ok minnettardim.

“Pekalad” dedi bana, “simdi giizelce bir uyku ¢ek. Bu hatunun
ise gitmesi gerek”.

“Nerede ¢alisiyorsun?”

“Nerede ¢alismam gerekiyorsa” dedi. “Nerede is varsa.”

Kopek gibi yorulmustum ve yatagim ¢élde bir vaha gibiydi.
Ertesi giin 6gleden sonra uyandim. Saat neredeyse 1 olmustu.
Dus aldim, giyinip bir seyler yemek icin digan ¢iktim. Sonra
otele doniip Bayan Shirley’nin kapisim tiklattim. Kapiy: elinde
bir tirag makinesiyle agti. Neredeyse bayilacaktim. Suratim
tirag ediyordu. Bayan Shirley bir erkekti. Tepkimi gériince
kahkahalara boguldu.

“Daha dgrenecegin ¢ok sey var seker.” {kimiz de oturup katila
katila giilmeye basladik.

0 6gle sonrast ise erken gittim. {s cok kotii degildi ve istedi-
gimi yiyebiliyordum ki bu da aksam yemegine para vermemek
anlamina geliyordu. Bahsisler fazla degildi ama adam izinden
dénene kadar bana yeterdi.

Amerika’nin herhangi bir yerindeki herhangi bir siyah kadin
size beyaz erkeklerin ona nasil asildigini, hangi yollarla tacizde
bulunduklanm anlatabilir. Beyaz erkeklerin ¢ogu biitiin siyah
kadinlan potansiyel fahise olarak goriir. Kasaba’da bu durum her
yerdekinden on kat daha kétiiydii. Beyazlann ishgini yemeden,
takip edilmeden bir késeden digerine gitmek neredeyse imkan-
sizd1. Bir sabah parkta, Harlem’deki evlerinden kagip Kasaba’da
bir oda tutmus, benim yaslarimda bir iftle tanistim. Onlara
benim de evden kag¢tigimi sdyledim, kaynastik. Hemen beyaz
erkeklerin siyah kadinlara yaklasimi iizerine tarhigmaya bagladik.
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“Hakhisin”dediler kikirdayarak. “Ama biz onlarin hakkindan
gelmesini biliyoruz.”

“Gergekten mi?” diye sordum.

“Aynen. Onlan bir giizel sogiisliiyoruz.”

“Nasil?” diye sordum. Anlattilar ve kahkahalarla giilmeye
basladim. Murphy numarasi deniyordu ve zekice bir dolapti.

“Denemek ister misin? O soluk surathlar kanar sana.”

Denemeye hevesliydim ¢iinkii “biiyiik” para kopariliyordu
ve Bayan Shirley’e 6demem gereken bir borcum vardi. Ayrica
kendime kalacak dogru diiriist bir yer bulmam gerekiyordu.
i1k gece isten ¢ikip parkta Pat ve Ronnie’yle bulugtum. Pat ve
ben oltadaki yem olacaktik, Ronnie de giivenligi saglayacakti.
Birbirimizi rahat gérebilmek i¢in hepimiz sokagin farkh taraf-
larinda yiiriimeye karar verdik. Yasimi biiyiik gosterecek bir
makyaj yapip ona gore giyinmistim. Bes dakika sonra beyaz
bir adam geldi yanima. Yiiriiyiisiimii ¢ok begendigini ve beni
bir yerlere gétiirmek istedigini séyledi.

“Ben bir partiye gidiyorum aslinda” dedim. “Bomba gibi bir
parti olacak.”

“Oyle mi? Nasil bir parti bu tam olarak?”

“Nasil olmasini istersin?”

“fki kisilik!” dedi.

“Cok giizel 6zel odalar olan ve ¢ok da pahali olmayan bir
yer biliyorum. Ozel bir gece kuliibii. Ama énce iiye olmak
gerekiyor.”

“Ne kadar lazim?”

“On bes oda, on bes iiyelik i¢in, on bes de bebek bakicisi i¢in.”

“Anne olacak yasta gostermiyorsun.”

“Bakici kiz kardesim igin.”

Ucretle ilgili biraz tartistik, ¢ok fazla oldugunu soyliiyordu.
Ben de ona aslinda bu isten karh ¢iktigin, ¢iinkii-bir kere
iiye oldugunda yi1l boyunca istedigi zaman oraya gidip kafa
dagitabilecegini anlattim. En sonunda ikna oldu. Binaya gel-
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digimizde yukan ¢ikip 6deme yapabilmem i¢in parayi bana
vermesini sdyledim.

“Bu arada” dedim, “Ne isle ugrasiyordun? Bu insanlar yeni
iiye alirken titiz davraniyorlar.”

“Bankada ¢alisiyorum.” Suratindan yalan sdyledigi anlagi-
hiyordu.

“Hemen gelecegim, bir yere kaybolma.”

Merdivenleri kosarak ¢iktim ve ¢atiya agilan kiigiik kapiyr
ulastim. Arkamdan dikkatlice kapattim. Varmam gereken bina-
ya kadar yaklasik on ¢atidan gectim. Kapiy1 denedim. Hareket
etmiyordu. Biri kilitlemisti. Yandaki ¢atiya gectim. Sansima kapi
acildi. Merdivenlerden asag1 kosturdum ve adamin durdugu
yere yakin bir kdseden disari ¢iktim. Aceleyle Pat ve Ronnie’yle
bulusacagim yere yiiriidiim.

“Nasil gitti?” diye sordular.

“Tereyagindan kil ¢eker gibi” diye cevap verdim.

“Tamam, hadi bir kere daha yapalim.” Adamla tekrar kargi-
lagsmaktan korkuyordum.

“14. Sokak’tan gideriz. Orada da mimledigimiz bir bina var.”

“Tamam” dedim, “ama 6nce kontrol edelim”. Bir 6ncekinde
kapiy1 agcamadigimi anlattim. Yeni yere gidip kontrol ettik ve
14. Sokak’a gectik. Yirmi dakika i¢cinde Pat ve bana birer balik
geldi. Birbirimizlekarsilacagiz diye 6diim kopuyordu. Ben benim
adam binaya siiriikledim, paray1 aldim ve aceleyle bulusma
yerine gectim. Bekledim, bekledim. Sonsuzluk gibi bir zaman
gecti. Pat beni adamla birlikte goriip akliselim davranarak baska
bir binaya yénelmis. En sonunda hepimizin keyfi yerindeydi.

“GOrdiin mii ne kadar kolaymis?” diye sordu Pat.

“Evet, cocuk oyuncagiydi.”

Paray1 boliistiik. Her birimiz 45 dolar kazanmistik. Apar topar
otele dondiim. Bayan Shirley oradaydi, bir seyler igmek i¢gin
odasina ¢iktik. Kendimi milyoner gibi hissediyordum. Kafede
kazandigim paraya ek olarak 45 dolar daha kazanmistim. Des-
teyi ¢cikarip Bayan Shirley’e olan borcumu 6dedim.
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“Soyle bakayim kizim, zengin bir amcan falan olmadigini
biliyoruz. Nereden buldun bu kadar paray1?”

Ona her seyi anlattim. Cok haval hissediyordum.

“Kizim, sen delirdin mi? O heriflerden biri seni disarida
goriirse ne yapar biliyor musun? Bak bu insanlar seni zerre
tinlamazlar. Bu sokaklar seni ¢ig ¢ig yer. Burada tecriibe ko-
nusuyor. Sen evden kactin, degil mi?”

“Evet” dedim. “Kag¢tim.”

“En basta anlamistim. Bak canim, seni zorla evine geri gén-
deremem. Boyle bir seyi yapacak olsam yine kacarsin. Ama
burada zamanini ve hayatin1 bosa harciyorsun. Kimsenin seni
diisiindiigii falan yok. Vampir gibi kanim1 emmek istiyorlar
sadece. Sen akill bir kizsin. Eve doniip okulunu bitir.”

“Asla eve dbnmem.”

“Peki. Ama buralarda yasamak istiyorsan biraz akl1 basinda
davranmayi 6grenmen lazim. Kimsenin seni kullanmasina ve
aptal yerine koymasina izin verme. Ya o adamlardan biri man-
yak ¢iksaydi veseni yukanya kadar takip etseydi? Ya diger kapi
da kilitli olsaydi1? O sdziimona giivenliginiz neredeydi? Bana
on bes dolar i¢in hayatini tehlikeye atacagini mi soyliiyorsun?
Bak kizim, Kasaba’nin sakasi yoktur. Burada senin gibi geng
kizlan dldiiren manyak herifler var. Bir tanesi kizlarin meme-
lerini kesiyormus. Bence o Ronnie denen ¢ocugun tek istedigi,
pezevenklik yapmak. Baksana paray1 kazanmak i¢in kilini bile
kipirdatmamis. Aklini kullansan iyi edersin.”

Bayan Shirley neyden bahsettigini biliyordu. “Peki ne ya-
pacagim Bayan Shirley? {s bulmanin he kadar zor oldugunu
biliyorsunuz.”

“Merak etme tatlim. Ben bir sey bulacagim sana.”

Ertesi giin lobiye indigimde Freddie resepsiyonda duruyordu.
“fs aradigim1 duydum” dedi.

“Evet.”

“Barmaidlik yapmay biliyor musun?”
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“Hayir” dedim.

“Peki, 3. Sokak’ta Tony’s’e git, Chuck’1 bul. Seni benim gén-
derdigimi séyle.”

“Tesekkiirler. Cok sag olun.” Tony’s’e gittim ve Chuck’la
konustum. “Eleman eksiginiz var mi1?” diye sordum.

“Tabii, senin gibi tilkiler i¢in her zaman yerimiz var” deyip
giildii. “Isleyisi biliyor musun?”

“Hayir.”

“Gece basina on beg dolar. Ayrica her icki i¢in yirmi bes sent,
her sampanya sisesi i¢in de bir dolar alacaksin.”

Bos bos suratina baktim.

“Senin isin orada oturup giizel goriinmek, miisterileri mem-
nun etmek ve siparis vermelerini saglamak. Aksam sekizden sa-
bah dértte mekan kapanana kadar ¢alisacaksin. fsten sonra ne
yaptigin seni ilgilendirir, sadece bu saatler i¢inde ig ayarlama.”

“Tamam” dedim dikkatle dinleyip. “Peki, aksama goriisiiriiz
0 zaman.”

Otele geri dondiigiimde Bayan Shirley’e yeni isimden bah-
settim. “Pekala, ama ¢ok dikkatli olman gerekiyor. Her tiirden
deli bulunur burada. Normal bir i aramaya da devam et ki ak-
samlan okula gidebilesin. Simdi yukan gel, sana yiiziinii nasil
boyayacagini gostereyim. Boyle ucuz kadinlara benzemissin.”

Sekize on kala Tony’s’deydim. Chuck beni barmaidle tams-
tirds. Ismi Joyce’tu. “Bir dakika buraya gelsene tathm” diyip
barin sonuna dogru gitti. Takip ettim.

“Viski kokteyllerini sever misin?”

“Severim herhalde. Hi¢ denemedim.”

“N’aparsan yap, sarhos olmamaya bak. Ben senin i¢kilerine
viski koymayacagim. Eger siiphelenecegini bildigim bir miisteri
gelirse standart kokteyl verecegim. Onun disinda viskili istersen
siparisi verirken kollarini birlestir. Sampanya konusunda yapa-
cak pek bir seyim yok. Siirekli adamin bardagina doldurmaya
calisinim. Zaten siseler de kiigiik.”
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“Tamam. Tesekkiir ederim.”

Bara ge¢ip oturdum. Birkag dakika iginde iki beyaz herif geldi.
Yakinima oturup siirekli bana bakmaya basladilar.

“Bir seyler igmek ister misin?”

“Olur” diye cevap verdim.

“Ne icersin?”

“Viski kokteyli.” Ve béylece hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen
viskisiz viski kokteylleri gecidi basladi. Bir noktada kokusu
midemi bulandirmaya basladi. Arada bir barmaidden kokteyle
viski koymasini istiyordum ama hi¢bir zaman saglam bir igici
olmamisimdir.

Miisterilerin ¢ogu hayatlarinda biraz heyecan arayan beyaz
heriflerdi. Cogunu kaba, sikic1 ve tekinsiz bulurdum. Barda
oturup sirf kendimi eglendirmek icin degisik hikayeler uydu-
rurdum. Bu hikayelerin bir amaci da onlara harcayabilecek-
leri kadar harcatmakti. Eger adam acikli bir hikayeye kanip
para verecek gibiyse salya siimiik bir sey patlatirdim. Diger
zamanlardaysa New York Universitesi’nde égrenci oldugumu
soylerdim. Bu onlarin kiistahliklarini biraz kirardi. Genellikle
b6liimiimii sorduklannda matematik derdim ¢iinkii insanlar
matematikle ilgili hi¢bir sey bilmiyordu. Ta ki bir gece adamin
biri bana integral ve sanal sayilarlailgili sorular sorana kadar.
Ne dedigiyle ilgili tek bir fikrim yoktu. Meger New York Univer-
sitesi’'nde matematik dgretiyormus.

“Yalan soyledigini biliyorum” dedi bana.

“Tabii ki yalan soyliiyorum. Bir konsomatrisin hayat1 kime
ilgi cekici gelir ki?”

Adam kahkahalarla giildii. “Bu bir igkiyi hak ediyor iste”
dedi. “Hanimefendiye bir icki daha liitfen.” Sonra (ona Bay
Matematik diyordum) sohbet etmek i¢in sik sik gelmeye baslad.
Bir siirii icki 1smarlardi ve oturur giilerdik saatlerce.

“Tezin nasil gidiyor?” diye sorardi.
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“lyi” derdim. “ikiyle ikinin d6rt etmesinin toplumsal 6nemi
iizerine kronolojik bir ¢calisma yapiyorum.”

Birka¢ miidavimim vardi. Cogu da dert anlatmaya geliyordu.
Dertleri ya isleri ya da karlarn oluyordu. Bazilan igmek i¢in
eslik edecek birini anyordu, bazilanysa geng bir kizi bastan
¢ikarmak i¢in ugrasmaktan hoslanmiyordu.

Diger kizlarin ¢ogu fahiseydi. Olmayan azinlik da ya ek is
olsun diye oradaydi ya da alkolikti. Kadinlarin ¢ogu bana gok
iyi davranmyor, beni koruyordu. Fahigeler beni seviyordu ¢iin-
kii etrafa hi¢ ¢aktirmadan onlara siirekli is pasliyordum. Kisa
siirede orada diizenli ¢alan caz dortliisiindeki miizisyenlerle
arkadas oldum. Cazi ¢ok seviyordum ve yaptiklan miizikten
ne kadar keyif aldigimi onlara da gésteriyordum. Ozellikle
piyanistle yakin bir iligki kurduk. Ona “abi” diyordum, beni
koruyup kolluyordu. Bar kapaninca o ve bazen gruptan birileri
daha beni evime kadar birakirdi. Hava yagmurluysa taksiye
bindirirlerdi. Kapanma saatleri en zor saatlerdi. Bazi adamlar
icki 1Ismarlayinca sohbetten bagka seylere de haklan oldugunu
zannediyordu. Ama Chuck iyi bir fedaiydi ve sorunu ciddi-
lesmeden sezebiliyordu. Bir adam zivanadan ¢iktiysa Chuck
adamin yanina gider, benim gruptaki adamlardan birinin kiz
kardesi oldugumu ve eger bana saygiyla yaklasmazsa bunun
bedelini 6deyecegini sdylerdi.

Mekana bazen hakiki ucubeler gelirdi. Tony’s’de ¢aligan
neredeyse tiim kadinlarin kiilotlarini tanesi 15 dolardan satin
alan bir adam vard.. Kiilotlarla ne yaptigim1 sordum. Giiliip
dairesinin duvarlarina astigini sdyledi. Kizlara anlattigimda
kahkahalara boguldular.

“Ki1zim, inaniyor musun sen buna? O herif onlan evine g6-
tiirlip kokluyor. Koklayan ucube 0.”

Tony’s’deki her kadinin dikkatli olmasi gerekiyordu. Gelen
baz1 adamlar ciddi anlamda tehlikeli kisilerdi. {slerin az oldu-
gu ve mekanda pek miisterinin olmadig: gecelerde, kadinlar
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karsilastiklan kagik heriflerle ilgili korku hikayeleri anlatirdi.
Yasima gore yapiliydim. Makyajla birlikte genellikle on sekiz
yas sinirina takildigim olmazdi. Herkese on dokuz yasinda
oldugumu sdyliilyordum. Beyazlar hi¢ sorgulamiyordu ama
siyahlar er ya da ge¢ sdéyledigimden daha kii¢iik oldugumu
anhyordu. Hatta bazilan evden kagtigimi sezip bir kdseye ¢e-
ker ve eve donmem icin ikna etmeye ¢aligirdi. Bir siire sonra
mekanda ¢alisan tiim kadinlar bir sevgilim olmadig1 i¢in dalga
gecmeye basladilar.

“Bu kiz erkekleri de sevmiyor, kadinlan da sevmiyor. iste
parmaklarini1 konusturmayi seven bir kiz!”

Benimle dalga gectiklerinde siiriinerek bir delige girip sak-
lanmak isterdim. Ben utandik¢a onlar daha da ¢ok giilerdi.
Gruba yeni bir bas gitarist gelmisti ve ondan saniyesinde
hoslanmaya baglamistim. Asik olduguma emindim. Kisa siire
icinde herkes anlad:1 ama basg: hi¢ pas vermiyordu. flgisini
¢ekecek her seyi yaptim, o da beni umursamamaya devam etti.
Barin kapanmasina yakin beyaz kiz arkadasi gelir ve birlikte
¢ikarlardi. O kizdan nefret ediyordum. Cok ukala bir tipti. Bir
hafta i¢i aksam disarida sakir sukur yagmur yagiyordu ve
mekan bostu. Bas¢i, “Senin igin bir sarki yaziyorum. Duymak
ister misin?” dedi. Bayilacak gibi oldum. Otuz iki digimle
giiliimsiiyordum.

“Evet, isterim.”

Dadadatatadadadede.
Da da da ta ta da da de de de jailbait*
Da da da ta ta da da de de,
Da da da ta ta da da de de de jailbait!

2. Heniiz regit olmamig geng kizlarigin kullanilan asagilayici ifade. Jail (hapis) ve
bait (tuzak) kelimelerinin birlegimiyle olugsmustur. (¢.n.)
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Grubun kalani da katildi, “Jailbait, jailbait!” Ve sonra biitiin
mekan giilmekten kirildi. Utangtan orada 6lebilirdim. Béylece
platonik agkim sona erdi. Ger¢i sonradan diisiindiigiimde ben
de giilmiigtiim.

Kasaba’da tamistigim birgok siyah adam beyaz kadinlara
tutuluyordu. Bazilan gelip suratima “siyah hatunla isim ol-
maz, bana beyaz gonderin” derdi. Sebebini sordugumda beyaz
kadinlarin daha tath ve anlayisl, siyahlarinsa talepkar ve
sirret oldugunu sdylerdi. Beni ¢ileden ¢ikaran seylerden biri
de siyah kadinlara oynak demeleriydi. “Zenci kadinlar nasil
oynak, nasil seytandir, bilirsin...” Bu adamlarin ¢ogu beyaz
bir kadina ulasmak i¢in beni ¢igner gecerdi.

Bazen bu kadar yetigkinin arasinda olmaktan ¢ok bunalirdim.
Eski mahalleme gider ya da Pat ve Ronnie’yle bulusurdum.
Bir giin sehir merkezinin disindaki bir partiden bahsettiler.
Yasitlarimla vakit ge¢irmek i¢in yanip tutusuyordum, Chuck’tan
o gece icin izin aldim. Partiye vardigimizda ortam sikiciydi,
Pat ve Ronnie biraz ot bulmak i¢in disar ¢ikt1. Onlar otu ¢ok
seviyorlardi ama ben biraz ¢ekiniyordum. Uzun siire geri gel-
melerini bekledim. Sonra ¢ok hos bir ¢cocukla partinin ne kadar
sikic oldugu iizerine konugmaya bagladim. ilerleyen saatlerde
baglayacak bomba bir partiden bahsediyordu. Bense Pat ve
Ronnie’yi bekliyordum ama gelecege benzemiyorlardi.

“Benimle partiye gelsene?” diye sordu ¢ocuk. “Benim evimde.
Cok eglenirsin.”

Ensonunda gelecegimi s6yledim. Cok iyi birine benziyordu.
Dogu Harlem’e yakin konutlarda oturuyordu. Evine vardik,
kimse yoktu. Gitmeye yeltendim ama arkadaslarinin beyzbol
magina gittigini ve birazdan geleceklerini sdyledi. Kisa siire
icinde gercekten zil ¢cald1 ve tiim o insanlar igeri girdi. Bir dakika
sonra hepsinin erkek oldugunu fark ettim.

“Bir bakar misimz?” dedi ¢ocuk. Birka¢ dakikaligina hepsi
bagka bir odaya gecti. Dondilklerinde birbirlerine fisildayarak
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konusuyorlardi ve bir seylerin pesinde olduklarini gérebili-
yordum.

“Kizlar nerede?” diye sordum. “Ha, geliyorlar.” Biri gelip ya-
nima oturdu. Elini bacagima koydu. Gektim o pis eli.

“Yapma giizelim, niye bdéyle yapiyorsun?”

“Gelsene buraya” dedi bagka biri. Bir seyler yanls gidiyordu.
Neyin pesindelerdi bilmiyordum ama planladiklan bir sey vardi.
El cantami ve hirkami aldim.

“Ben gidiyorum.”

“Hayir giizelim, hicbir yere gitmiyorsun.”

“Gitmem lazim.” Kapiya dogru yiiriimeye basladim. Birisi
kolumdan tutup ¢ekti.

“Otur oturdugun yere. Senin i¢in bazi planlarimiz var.”

Artik biliyordum. Bana tecaviiz edeceklerdi. insanlardan
dinlemistim ama benim basima gelecegini hi¢ diisiinmezdim.
Bir siire kipirdamadan oturdum. Sonra aniden kapiya dogru
sigradim. Tutmaya ¢aligtilar ve ben de vurmaya, tekme atmaya
bagladim. Uzun siiren bir kavga olmadi ¢iinkii bir dakikada yere
yatirdilar. Etegimi ¢ekiyor, bluzumu ¢ikarmaya ¢alisiyorlardi.
Ciglik attim, agladim.

“Kes sesini kasar” dedi birisi suratima tokat atmadan 6nce.
Bana acimalan i¢in yalvardim. Bakire oldugumu s6yledim.

“Her seyin bir ilki vardir giizelim” diye alay etti aralarinan
biri. Yalvardim, haykirdim, agladim. Bu kadar kalpsiz oldukla-
rna inanamiyordum. Ama dylelerdi. Beni oraya getiren gocuk
baska bir ¢ocukla kimin ilk olacagim tartisiyordu. inanamiyor-
dum olanlara. Bir kabusun i¢indeydim. Bir insan degilmigim
gibi kendi aralarinda tartigmaya devam ediyorlardi, ben bir
“sey”misim gibi. Cok korkuyordum ve kandirilms hissediyor-
dum, bu ¢ocuga giivenmistim. Aralarindaki tartisma alevlendi.
Kavga edip birbirlerini 61diirmelerini istedim. Bana acimalan
icin yalvanyordum. Higbiri benimle ilgilenmiyordu. Biri halime
iiziilmiig gibi yaparak yamima geldi.



174 ASSATA: BIR OTOBIYOGRAF!

“Merak etme bebegim, géreceksin senin de hosuna gidecek.”

“Tamam” dedigini duydum beni oraya getiren ¢ocugun, “ilk
sensin abi”. Diger ¢ocuk bana dogru yiiriimeye basladi. Zip-
ladim ve kosmaya ¢alistim ama koéseye sikistirmiglardi. Bir
baskasi beni yakalamaya ¢aligti ve bu sirada bir kiil tablasini
yere devirdi.

“Abi dikkatli o]” dedi evin sahibi. “Evin agzina si¢arsak an-
nem beni 6ldiiriir.”

Bu bana bir ipucuydu. Bir vazoyu kapip duvara firlattim.
Lambay1 da aldim ve ¢i1glik atmaya basladim.

“Beni alt edebilirsiniz ama 6nce ben senin annenin evini
mahvedecegim.” i1k olmaya hak kazanan bana dogru sigradi
ama kagcirdi. Masay1 tekmeledim, yere saksi diistii.

“Geri gekil! Geri ¢ekil!” diye bagirdim.

Ev sahibi ¢ocuk digerini tuttu kollarindan.

“Yapma abi, annem 6ldiirecek beni.”

“Geri gekil! Geri cekil!” diye bagirdim tekrar. “Lambay1 su
aynaya firlatinm.” Kanepenin arkasinda duvara asili biiyiik
bir ayna vardi. “Cikar onlan buradan. Cikar onlan yoksa bu
evin altim iistiine getiririm.” Titriyordum, agliyordum ve ¢ok
ciddiydim. O evi dyle bir hale getirirdim ki kimse taniyamazdi.
“Gikar onlar1 buradan” dedim masay: tekmeleyerek.

“Haydi” dedi ¢ocuk. “Herkes ¢iksin, annem kafay: yiyecek
goriince.”

“Seni manyak orospu” dedi i¢lerinden biri. “Haydi atlayalim
iizerine, fazla zarar veremez.”

“Adamin evi sonucta” diye hak verdi bir digeri. “Haydi gi-
delim.”

“Cikar sunlan!” Cigerlerimin en derinlerinden kopariyordum
¢cighgim.

“Sorun degil, bebegim” dedi biri de. “Biz seni bekleriz di-
sanda.”
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Sonsuzluk gibi gelen bir siire sonra gittiler. Sadece beni oraya
getiren cocuk kald1. Uzerime atlamanin bir yolunu bulmaya
¢ahistigimi gorebiliyordum.

“Sakin yaklasayim deme. Geride dur.” Bir sonraki hamlemi
bilmiyordum. Hepsi digsarida beni bekliyordu. Polisi arayamaz-
dim ¢iinkii polis beni aryordu.

“Geri ¢ekil” dedim yaklagsmaya ¢alisan ¢ocuga. “Tamam, simdi
kapidan uzaklas.” Ellerimde hala lamba ve bir sey daha vardi
tuttugum. “Geri git” dedim dairenin arka kismini1 kastederek,
“yoksa evini hagata geviririm”. O geri gidince kapinin deligin-
den baktim. Girigte kimse yoktu. “Asag1 tarafta bekliyorlar” diye
diisiindiim. “Kapiya gel” diye bagirdim. Kapiya dogru vyiiriidii.
“Simdi g1k, komsulardan birinin kapisini ¢alip bir yetiskin getir
buraya.”

“Ne?”

“Duydun pislik. Hadi kipirda.”

“Benim fikrim degildi ki. Ben yapmak istemedim, yapmak
zorunda kaldim.”

“Agzindan ¢ikan sagmalig1 dinlemeyecegim. Simdi siktirip
¢ik buradan yoksa burayi dyle bir hale getiririm ki annen kendi
evini taniyamaz.”

“Liitfen” dedi ¢ocuk.

“Ne liitfeni?” diye bagirdim. “Cikip o kapilardan birini ¢al-
mazsan evini unut.”

Kapinin Oniine ¢ikti. Kapiy: arkasindan ¢arpip delikten iz-
ledim. Bir kadin gelmeyi kabul etti, kapiy1 a¢ip bana yardim
etmesi i¢in yalvarmaya bagladim.

“Liitfen hanimefendi yardim edin. Bana saldiracaklar” diye
tekrar bagirarak aglamaya basladim. Elimde hala lambay:
tutuyordum. “Beni agsagidaki metro duragina ya da taksilerin
oraya kadar gotiiriir miisiiniiz?”

“Ne oldu sana canim?”

“Bana tecaviiz etmeye ¢aligtilar.”
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Kadin 6nce bana sonra ¢ocuga bakti. “Bir dakika burada
bekle tatlim” dedi. Sonra kocasiyla birlikte geldiler. “Merak
etme, hi¢cbir sey olmayacak sana.” Beni sokagin asagisina
gotiiriip taksiye bindirdiler.

0 geceki ¢ocuklan sonradan ¢ok diisiindiim. Onlardan nefret
ediyordum ama onlarin benden neden bu kadar nefret ettigini an-
layamiyordum. Herkes itin iti yediginden bahsediyordu. Diinyada
her tip insan vardi ve ¢ogu mutsuz goriiniiyordu. Herkes kendi
kiigiiciik yasantisinin i¢inde ve kimse kimseyi umursamiyor
gibiydi. Sartre’in bir oyununu okumugtum. Oyun, “Cehennem
bagkalandir” s6ziiyle bitiyordu. Bir siire bu fikre katildim.

Ben biiyiirken erkeklerin toplu iligkiye girmesi ya da kizlara
toplu tecaviiz sik rastlanan seylerdi. “Siradan gegirmek” de-
niliyordu. Belirli bir tip kurban yoktu ortada, yanlis zamanda,
yanlig yerde olan kizlann bagina da geliyordu. Erkekler bundan
bir saka ya da bir oyun gibi bahsediyordu. Biraz eglenmek igin
yaptiklar bir sey gibi... Eger bir kiz parkin yanls tarafinda, ol-
mamasi gereken bir yerdeya da yanls bir sokaktaysa erkeklerin
hedefiydi. O zamanlar oglanlann kizlan kiigiik diigiirmesi ve
sokakta onlara kiifretmesi ¢ok rastlanir bir durumdu. Kizlarla
yataga girip ertesi giin onlardan birer esya gibi bahsetmek de
normaldi. Cocuklarinin babalan olduklarini inkar etmek sira-
dan bir olayd1. Ve kizlan déviip hirpalamak giinliik hayatlannin
bir rutiniydi. Kizlarsa kendilerini agirdan satmaya ¢alisirlardi.

“Cebinde parasi yoksa ugrasamam valla.”

“Arabasi yoksa, bye bye.”

Kizlar ve oglanlann davramslarini izledim, okudum, okuduk-
¢a daha ¢ok diisiindiim ve emin oldum ki bu davranig bi¢imi,
tarladaki kolelerin hayatlannin perisanligini, efendileri yerine
birbirlerinden ¢ikarmaya tegvik edildikleri zamanlara kadar
uzamyordu. Efendiler bize ¢irkin, insandan asag1 oldugumu-
zu, aklimizin ¢alismadigini séyledi ve gogumuz buna inandik.
Siyahlar damizlik hayvanlar haline getirildi. Siyah bir kadin her
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zaman herkes i¢in kolay lokma oldu: Efendisi, evegelen misafir
ya da onu arzulayan herhangi bir tagrali beyaz. Efendisi onun
damizliklardan biriyle alti, digeriyle yedi kere birlikte olmasini
isterdi ki niifus artsin. Siyah kadinlar, kadindan daha asag:
goriildii; orospuyla beygir arasi bir yerlerde... Siyah erkeklerse,
beyazlarin siyah kadinlarla ilgili -diisiincelerini i¢sellestirdi.
Bana sorarsaniz birgogumuz hala efendilerin ipleri elinde
tuttugu tarlalardaymisiz gibi davramyor. -

Pacay1 zor kurtardigim olaydan sonra herkese siipheyle
yaklasmaya basladim. Kendimi diisiirdiigiim durumlara ¢ok
dikkat ediyordum. Tony’s’deki adamlarla konusmaya devam
ediyordum ama olay artik sadece isti. Sokaktaki hayat, sahit
oldukga cirkinlesiyordu.

Bir giin 8. Sokak’ta yiiriirken teyzemin arkadaslarindan birini
gordiim. ismi Abbie ya da Addie’ydi ve bir araba ebadindaydi.
Beni tammamasin1 umarak kafami bagka yone gevirdim.

“Joey! Joey!” diye bagirdigin1 duydum. Yiiriimeye devam
ettim. Seslenmeye devam etti. Yiiriimeye devam ettim. Ko-
lumdan tuttu.

“Ben seni tamyorum” dedi. “Sen Joey’sin. Annenle teyzen
seni merak etmekten telef oldular.”

“Neyden bahsettiginizi bilmiyorum” dedim. “Adim Joyce ve
sizi tannmiyorum.”

“Hadi ama Joey” dedi. “Beni kandiramazsin. Gel benimle de
teyzeni arayalim.” Kolumu sanki demir bir yumrukla kavradi.
Kag¢mayi diisiindiim ama ona karsi sansim yoktu. Beni bir
bara gétiirdii ve o teyzemi ararken kasanin orada oturmami
soyledi. Numaray: ¢evirmeye baslar baglamaz kestirmeden
kapiya yoneldim. Tam tepemde dikilip o demir yumruguyla
tuttu beni. “Teyzen buraya gelene kadar hicbir yere gitmi-
yorsun.” Yarim saat icinde Evelyn mekana gelmis, beni soru
yagmuruna tutuyordu.
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“Neredeydin? Ne yapiyordun? Nerede kaliyordun? Nasil para
kazaniyordun? Ne yedin?” Evelyn hesap sordugunda bu, bir
avukatin ¢apraz sorgusuna benziyordu. Bir saat i¢inde ¢6ziiliip
her seyi anlattim. Onu kaldigim otele gétiirmemi istedi. Esyam
topladiktan sonra resepsiyondaki adama “On ii¢ yasindaki bir
kiz1 burada tuttugunuzu biliyor muydunuz? Size gocugu suga
tesvikten dava agabilirim” dedi. Adam duyduklarina inana-
miyormus gibi bana bakti. Utan¢tan mahvoluyordum ama bir
taraftan da tiim bunlarin sona erdigine memnundum. Sokak-
lardan yorulmustum. Biiyiik olmaktan sikilmistim ve tekrar
cocuk olmak istiyordum.



O

YEDINCi BOLUM

Kamau ve ben 28 Ocak 1973’te New York Giiney Bélgesi'nde
goriilenbanka soygunu davasindan beraat ettik ve ben er-
tesi giin New Jersey’e gonderildim. Morristown Hapishanesi’ne
vardigimda kapida bir yi1g1n haberci ve fotograf¢i duruyordu.
Morristown, Amerika’'nin tipik kiigiik kasabasi, cezaevi de
mahkemeye iligtirilmis ¢irkin bir binaydi. Orada benden baska
birka¢ kadin daha vardi ve onlardan uzakta tutuluyordum.
Onlar sadece hiicremden ¢ikarilirken ve hiicreme getirilirken
gorebiliyordum. Hepsi beyaz gibi goriiniiyordu, sonradan bir
tanesinin siyah oldugunu 6grendim. Gardiyanlar daglar kadar
yash kadinlardi ve ezelden beri orada ¢alisiyorlardi.

Hiicrede bir televizyon ve bir radyo vardi. O kadar uzun siire-
dir televizyonda haber izlemememis ya da paraziti duyulmayan
bir radyo kanali dinlememistim ki sevingten ¢ildirdim. Sonra
bir ti§ canavarina doniistiim. Zavalli annem ilk “eserlerimden”
nasibini aldi. Cesur ve sadik bir kadindir, bu nedenle de islerimi
sahane buldugunu séylemisti.
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Yeni davada jiiri heyetinde neredeyse hig siyah iiye olmadi-
g 6grendik. Can sikici bir haberdi. Jiiri iiyeleri oyla segili-
yordu ve iiye olmak isteyen adaylar, siyahlarin ve yoksullarin
menfaatlerini neredeyse hi¢ umursamadig i¢in, onlar da oy
kullanmiyordu. Fakat oy kullanmamalar ayn1 zamanda jiiri
koltugunda oturamamalanna da yol agiyordu. Adil bir dava
olacagina dair iimit gok azdi. Davayi federal mahkemeye tagima-
ya karar verdik. ihtimal diisiiktii fakat denemeye degerdi. Eger
davay1 Newark’taki mahkemeye tasirsak en azindan jiiri iiyeleri
arasinda birkag siyahin daha olacagindan emin olabilirdik.

Sayisiz toplanti, sayisiz strateji oturumlar yapildi ve sayisiz
kez mahkemeye gidildi. Morris vilayeti jiiri aday heyetini ilk
goriisiimde agir bir bunalima girdim. Her grupta sadece iki
ya da ii¢ siyah iiye vardi ve hemen tiim adaylar bir pembe dizi
setinden kagmis gibi goriiniiyorlardi. Giyinisleri degisikti ve
New York insanlarindan ¢ok daha farkh bir havalan vardi.
Morristown iilkenin en zengin on ilinden biriydi ve bu insanlara
baktigimda buna bir kez daha inandim.

Biiyiik sehirlerdeki yoksul siyahlarin hangi sartlarda yasa-
digim1 anlatsam karsihiginda ne gérecektim? Bir insanin siyah
bir devrimciye doniisiimiinii nasil anlayacaklardi? Hayatlan
boyunca kars: geldikleri ¢ok az sey olmustu. Amerikan riiya-
sin1 paket halinde satin almiglar, siyahlar ve iigiincii diinya
iilkelerinin vatandaslan igin o riiyanin bir Amerikan kabusu
oldugundan bihaber yasayip gidiyorlardi.

Evelyn ile farklihklarimizin iistesinden geldik ve o davaya
geri déndii. Ray Brown ve Sundiata’nin avukati: Charles Mi-
cKinney’le birlikte davay: federal mahkemeye gotiirmek igin
cok ugrastilar. Fakat federal hakim tek durusmada dosyamizi
il mahkemesine geri gonderdi. Argiimanlarimizi dinlememigti
bile. Yani bagladigimiz yere geri déndiik, Morris il jiiri heyeti
secimine. Usandiracak kadar uzun siirdii. Sundiata’yla ikimiz
uyuyakalmamak ya da sinirlerimiz bozulmug halde katila katila
giilmemek i¢in bayagi direniyorduk. Sundiata’y: her giin gore-
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bilmek benim i¢in biiyiik bir manevi konfordu. Kendi aramizda
kii¢iik oyunlar ve sakalar uyduruyorduk. Genellikle jiiri adayla-
rinindava hakimine verecegi cevaplan tahmin ederdik. Bayag:
da iyiydik. Birine bakip ne diyecegini hemen hemen bilirdik.
Bazilan salona ¢agrilmadan dnce bize nefretle bakardi. Sanki
bizim suglulugumuzu haykirmak icin sabirsizlanir gibi. Tam
olarak neler oldugu konusunda son derece eminlerdi. Gazete
ve televizyonlardan duyduklarini sayip dururlardi.

“Paral1 yolda tam nerede duruyordun?” diye bagirmak ister-
dim. “Seni géremedim!”

Bazilar da jiiride kalma umuduyla bize sahte sahte giiliim-
serdi. Nasil oluyorsa, mahkeme salonunda tek bir geri kafal
yoktu. Hepsi de siyahlara kars: hi¢bir 6nyarg: beslemedigini
sOyliiyordu.

“Hig siyah arkadasiniz var mi1?” diye sordu hakim.

“Tabii ki var.” Fakat hayatlarinda hi¢bir siyahi evlerine davet
etmisler mi ya da bir siyahin evine gitmigler mi diye soruldugun-
da cevap sektirmeden “hayir” oluyordu. Bir keresinde hakim
bir gruba hig siyah birine zenci diye seslenip seslenmediklerini
sordu. “Yani ¢ocukken ‘Ya sundadir ya bunda, zencinin badi
parmaginda.’ derdik” diyen bir kadin hari¢ herkes “hayir” dedi.
Sonra ¢ogu ayni seyi sdyledi. Bazen cevaplar o kadar diizmece
olurdu ki saka gibiydi. Ama saka bizimle ilgiliydi.

Bir giin adamin biri sorgu sirasinda hakime gazetelerde da-
vayla ilgili okuduklarini, televizyonda ve radyoda duyduklanni
anlatmaya bagladi. Sanki haberlere tesadiifen rastlamig, bu
davayi takip etmemis hatta hi¢ ilgilenmemis gibi goriinmeye
calisiyordu. Zaten sonrasinda haberlerden etkilenmis olabi-
lecegini reddetti.

“Hig Target Blue diye bir kitap duydunuz mu?”

Bir ya da iki giin 6nce savunma ekibi bu sorunun adaylara
sorulmasini talep etmisti. Bir zamanlar New York Sehri Polis
Departmamni halkla iligkiler ve tamtim miidiirii olan Robert
Daley, Target Blueadinda bir kitap yazmugti. Kitaptan bir alinti,
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davanin baglayacagi giinlerde “tesadiifen” New York dergisinde
yayimlandi. Bir-iki b6liim Siyah Kurtulus Ordusu iizerineydi.
Kitap sansasyon yaratma hevesi, asilsiz su¢lamalar ve bariz
yalanlardan ibaretti. O iki boliimde bazi olaylarin ele alinisi
carpitmanin da 6tesine ge¢misti. Benim de ismim gegiyordu.
Daley birden ¢ok polisin éliimiinden sorumlu oldugumu ima
ediyordu. Benden Siyah Kurtulug Ordusu’nun “ruhu” diye
bahsediyordu, “onlan siddete ve harekete zorlayan bir anag
simge”. Ayrica kitaba bakilirsa birden ¢ok banka soygunum
vardi ve bir takip sirasinda el bombasiyla bir polis arabasini
havaya ugurmustum.

“Target Blue diye bir kitap okudunuz mu?”

“Sey, evet.”

Savunma ekibi derhal hdakime ek sorularin sorulmasi talebini
iletti.

“Ne zaman okudunuz bu kitab1?”

“Aslinda su anda okuyorum.” Sadece okumakla kalmiyor,
ayn1 zamanda yukan kattaki jiiri odasinda tutuyordu. Savun-
ma ekibi sorusturma talep etmesine ragmen hakim reddetti.
Adamin kitabi digerlerine géstermek i¢cin mahkeme binasina
getirdigi ve aralarinda bunun iizerine konustuklar: acikti.
Avukatlarimizin yaptigi bir¢ok itirazdan sonra hakim, iiye
adayinmi ve yakin oldugu diger adaylan ihrag¢ etmeyi kabul etti.

Bir giin Nazi partisinin mahkemenin disinda toplandigi-
n1; gamali haglar, kahverengi iiniforma ve migferlerle uygun
adim yiiriidiiklerini sdylediler. “Beyazlarin Giicii”, “Polisimizi
Koruyoruz”, “idam Isteriz” yazan dévizler tagiyorlardi. Des-
tekcilerimizden birinin evinin 6niinde hag yakildigina dair
bir séylenti dolaniyordu. Giiniin sonunda neredeyse Nazilerle
Morristown’da yagayan ¢ok az sayidaki siyah birbirine girecekti.

Cok kisi bilmez ama Jersey’de Nazi ve Ku Klux Klan sayisi
az degildir. Baz1 arkadaslarim oraya “yukarn Giiney” der. Bu
davada sonradan avukatlarimdan biri olacak olan Lou Myers,
Mississippi’lidir. Bir giin bana tiim acikligiyla Jersey’de bir
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durusmaya ¢ikmaktansa Mississippi’de her giin ¢ikmay yeg-
leyecegini soylemisti.

* kK

Anlayamiyordum. Giderek gii¢siizlesiyordum. Sanki tiim
enerjim akip gitmisti. Sadece uyumak istiyordum. Gergeklikle
yiizlesmektense ondan kag¢tigim icin kendime sinirleniyor-
dum. Tiim hayatlarini cezaevinde uyuyarak gegiren kadinlar
goérmiistiim. Ayni seyin benim de basima gelmesinden korku-
yordum. Her seye ¢ok ¢abuk iiziiliiyor, her seye abartili tepkiler
veriyordum. Eger durusma yoksa biitiin giin uyuyor, yemek
yiyor, televizyon seyredip radyo dinliyordum. Bir daha yemek
yemeyecekmis gibi yiyordum. Bu, sinirlerimin de yiprandigimi
gosteriyordu. Cezaevinde sinir bozuklugu ve can sikintisindan
on bes-yirmi kilo alan insanlar gérmiistiim. Bir noktada sabir-
sizlikla beklediginiz tek sey, 6giinde verilen yemek oluyor. Ve
bu bash basina zavallica bir durum ¢iinkii cezaevine girmis
herkesin bilecegi gibi, yemekler berbattir. Ne var ki o dénem
o berbat yemegi sanki anne yemegiymis gibi indiriyordum
mideme.

Bir giin oturup egzersiz hareketlerimi yapmaya karar verene
kadar ne gibi bir sorun olabilecegi iizerine diisiinmemis-
tim. On mekik bile ¢cekemiyordum. Yapbozun parcalan bir
araya geldi. Umutlanmaya ¢ekiniyordum ama derinlerde
bir yerde biliyordum. Adimdan ne kadar eminsem hamile
oldugumdan da o kadar emindim. Ne yapacaktim peki? Bir
doktora goériinmem gerektigini biliyordum ama doktora ne
diyecektim? Sekiz aydir cezaevindeydim ve “Merhaba, ben
sanirnnm hamileyim” demek garip olurdu. Hamile olup olma-
digimdan emin olmak istiyordum ama degilsem de doktorun
0zel hayatimdan haberdar olmasi hig tercih edecegim bir sey
degildi. Ciinkii hamileysem tiim diinyanin bunu 6grenmesi
uzun siirmeyecekti.
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Ertesisabahilk is cezaevi doktoruna gittim. Biitiin belirtileri
anlattim, ipucu iizerine ipucu verdim. Bana endiselenecek bir
sey olmadigini, kabiz oldugumu séyledi.

Zaman gectikce sabahlan uyanmak zorlasti. Beni yataktan
kaldirmak igin her seyi denediler. Seslendiler. Tehdit ettiler.
Parmakliklara vurdular ve akillanna gelen her seyi yaptilar.

“Bu hiicreye girmeyin” derdim onlara, giin ne kadar uzunsa
o kadar kdétiiciil hissederek. “Buraya gelip bana dokunacak
olursaniz kafanizi koparirim.” Bunun bl6f olmadigini herhalde
anlamislardi ¢iinkii ben uyanana kadar olmasi gereken mesa-
feyi koruyorlardi. Bana el siirmedikleri siirece ne diisiindiikleri
ya da ne soyledikleri umrumda degildi. Sadece yalmz kalmak
ve uyumak istiyordum.

Mahkeme salonuna ne zaman uyanirsam o zaman giderdim.
Hakim siirekli ge¢ kalmamla ilgili konusur, avukatlarimi beni
zamaninda salona getirmedikleri i¢in uyarirdi ama umutsuz
vakaydim. Ne hakimin ne gardiyanlarin ne de herhangi birinin
dedikleri umrumdaydi. Sadece uyumak istiyordum.

Sundiata’ya ve bir-iki avukata hamile oldugumu diigiindii-
giimden bahsettim. Bana asin faal bir hayal giiciim varmis gibi
saskinlhikla baktilar. Giderek daha garip hissediyordum. Kirilgan
ve tatsizdim. Cezaevine doktoruna tekrar gittim ve hamileligimi
ima edecek her seyi s6yledim. Mide bulantisi-kusma, karinda
siskinlik, siirekli uyuma istegi, vs. Doktor iletiyi algilamamakta
diretti ve bir bagirsak rahatsizhigindan bahsedip durdu. Ne
yapacagimi bilmiyordum.

Bir giin uyandim ve neredeyse hi¢ hareket edemiyordum.
Midem korkung bulanmiyordu ve basim bir adim bile atamayacak
kadar ¢ok doniiyordu. Ayaga kalkmay1 denememle kendimi yer-
de, karyolanin kenarina tutunurken bulmam bir oldu. Cezaevi
doktorunu ¢agirdilar. Belirtileri yineledim. Bu kez idrar 6megi
dahil birkag tahlil istedi. Bir tanesinin gebelik testi olduguna
emindim. Birka¢ giin bekledim ama haber ¢ikmadi. Sonra
hemgire gelip tekrar idrar 6rnegi istedi. Buradan, hamilelik
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testinin pozitif ciktig1 ve emin olmak icin tekrar yaptiklan an-
lagiliyordu. idrar megini verip bekledim. Doktor beni odasina
¢agirinca hamile oldugumu séyleyecegini diigiiniiyordum.
Onun yerine ukalaca davranislar esliginde aptal roliine yatti.
igneleyici yorumlar yapip durdu. Benimle kafa buldugunun
farkindaydim. “Neyim var?” diye sorunca bagirsak rahatsiz-
higiyla ilgili ayni teraneyi anlatti. Sonra cinsel hayatimla ilgili
sorular sormaya baslad.

“Sen git annene sor cinsel hayatin1” dedim ve kapiy: ¢arpa-
rak odadan ¢iktim. Aym giin ilerleyen saatlerde Evelyn ve Ray
Brown ziyarete geldi. Ray sen sakrakti, kahkahalarla giiliiyordu.

“Bu sefer hakikaten yapacagini yaptin. Seninle ne yapacagiz
biz, bilmiyorum. Yargi¢ dava siirecinde hamile kaldigin i¢in
saglam bir kinama verecektir.”

“Gerg¢ekten hamile miyim?”

“Doktorun hakime génderdigi raporda yaziyor. Sen bilmiyor
muydun?”

“Hayir” dedim. “Bu sabah orezil pi¢in odasindaydim ve bana
bagirsaklarimdaki rahatsizliktan bahsedip durdu.”

“Kendince seninle dalga gecmeye ¢alismis” dedi Ray. “iki-
ii¢ kere gebelik testi yaptilar ve hepsi pozitif ¢ikt1. Gercekten
hamilesin. inanamiyorum.”

Evelyn soktaydi. “Bunun bir anlami1 var” dedi. Sonra uzun
siire yere bakti. “Bunun ¢ok énemli bir anlami var.”

“Yargic Bahman deliye dondii” dedi, Ray. “FBI'in nasil hamile
kaldigim1 anlamak i¢gin bir sorusturma yiiriitecegini duyduk.”

“Beni sorulara bogmasalar iyi ederler” dedim. “Onlara bu
bebegin siyah yaratic1 tarafindan siyahlan 6zgiirlestirmek
iizere gonderildigini soyleyecegim. Bu bebegin rahmime ilahi
yollarla diisen yeni siyah Mesih oldugunu, yeni bir siyah ulus
yaratmak i¢in insanlarimiza 6zgiirliigiin ve adaletin yolunda
onciiliik etmeye geldigini anlatacagim.”

Sundiata ve McKinney katild1 sonra yanimiza. Sundiata ¢ok
neseli, cok coskuluydu. Bir tiirlii inanamiyordu. Yiiziinde siirek-
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li bir tebessiim, elleriyle dizine vurarak oturdu sandalyesinde.
“Bumuhtesem bir sey” deyip durdu. “Bu kesinlikle muhtesem
bir sey.” Herkes mutluluk sarhosuydu. Memnundum, nasil
tepki vereceklerini bilememistim.

“fnanilmaz bir sey” dedi Evelyn. “Bu kadar acinin arasindan
yeni bir hayat dogacak.”

Ortamdaki havaya ben de kapilmistim ama bir taraftan da
hiicreye déniip bunu tek basima sindirmem gerekiyordu. Uzak
bir rilyanin gercege doniigsmesi gibi bir seydi bu. Bir bebek.
Zihnim ziphiyor ve dans ediyordu.

Sonraki birkag giinii sersem gegirdim. Sen sakrak bir sersem-
likti. fcimde bir insan vard:. Biiyiiyecek, yiiriiyiip konusacak,
sevip giilecek bir insan. Bana gére bu mucizelerin mucizesiydi.
Ve tinsel bir durumdu. Bu bebege hamile kalma ihtimalim o
kadar diigiiktii ki aklimi1 oynatacaktim. Ama olmustu iste. Cok
¢irkin bir yerde, cok dogru ve ¢ok giizel bir sey olmustu. Duygu-
lanim tasiyordu. Simdiden bu ¢ocuga derin bir agk duyuyordum.
Simdiden onunla konusuyor, onun i¢in endigeleniyor, nasil
hissettigini ve ne diisiindiigiinii merak ediyordum. Hiicremde
uzanp nasll bir hayati olacagim diisiiniirdiim. Ne tiir insanlan
sever, ne tiir degerleri olur ve onu kusatan tiim bu delilikle ilgili
ne diisiiniir, diye. Bazen o kadar caresiz bir sekilde korumaci
olurdum ki, bebegime ilk ne zaman zenci diye seslenilecegini,
Amerika’da siyah olmanin tiim dehseti ve onur kiriciiginin
acaba ne zaman iizerine ¢okecegini merak ederdim. Calilarin
arkasina saklanmig kag kurt vardi gocugumu yemek isteyen?

Bir taraftan da ¢ok sayida mutlu diisiinceler vardi siiphesiz
kafamda. flk olarak ne zaman bir yerde oturup giinbatiminin
gorkemini takdir edecegini merak ettim. Doganin mucizelerine
hayret edecegi ilk giinii. Ya da ne zaman patatesli bérek i¢in
agzini sapirdatip parmaklarim yalayacak acaba diye diisiin-
diim, cilekleri 6pecek veya ilk kez limonata igecek. Diinyanin
ayni anda hem bu kadar giizel hem de bu kadar ¢irkin olmasi



hep aklimi kurcalamgtir. Biitiin\b
ve arkadashgin birgok ¢esidini de
ve comertligi, miicadeleyi ve feda
ve bana gii¢ verip benim hayatimi yas
bir¢ok degeri bilmesini ve anlamasini arzu ettim. O giinlerde
diisiincelerime 6yle dalmistim ki etrafimda olanlan fark et-
mekte zorlaniyordum.

Ertesi giin annem kiz kardesimle birlikte beni gérmeye geldi.
fkisini de gordiigiim i¢in ok mutluydum. Ashnda “gérmek” fiili
abartili bir kullanim olur ¢iinkii Morristown Cezaevi'nde sizin
ve ziyaretgcilerinizin birbirinizi kii¢iik bir yuvarlaktan gorebildi-
giniz puslu pencereler, yaklasip konustugunuz delikler vardir
ve sesinizi duyurabilmek i¢in bagirmaniz gerekir.

“Canim, solgun goziikiiyorsun” diye bagird1 annem.

“Annecim, hamileyim.”

“Ne, cammm?”

“Hamileyim, annecim.”

Annem bos bos giiliimsedi. Tekrar edince giilmeye basladi.
“Kag aylik?”

“Anne ciddiyim, hamileyim.”

“Ben de hamileyim” dedi annem, bu sefer igten bir sekilde
giilerek. “Sanirim rahmimi aldirdigim i¢in oldu.”

“Yok anne” diye devam ettim. “Anlamiyorsun. Gergekten
hamileyim. Saka yapmiyorum.”

“Saka yapan kim? Hamilelik ciddi bir konudur” dedi giil-
memeye ¢alisarak, “bilhassa da Meryem’in giinahsiz gebeligi
sonucu dogmussa ve ¢ocugun babasi tannysa”. Kiz kardesimle
birlikte kikirdama krizine tutulmuglarda. “ismini ne koyacaksin
cocugun?” diye devam ettirdi kiz kardesim. “isa m1?”

Giildiikge giildiiler. Ben 1srar ettikce onlar daha da ¢ok espri
yapti. Ama en sonunda annemin giilmesi durdu.

“Gergekten hamile misin?”

Mahkeme siirecinde oldugunu ve babasinin Kamau oldugunu
soyledim.
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“Nasilsin peki?”

“Tuhaf hissediyorum” dedim. “Cok yorgunum, kilimi kipir-
datamiyorum.”

Goriisme odasinin mahkiimlar tarafinda sandalye yoktu,
ayakta durup konusmaniz gerekiyordu. O kadar yorgundum
ki artik dayanamadim. Yere oturup beni goérebilmeleri i¢in
arkamdaki duvara yaslandim. Ben onlan géremiyordum ama
goriis bitene kadar bagirarak konustuk. Hiicreme déndiigiim
anda bayildim. Annem sandalye koymaya izin vermemelerini
sikayet etmek i¢in cezaevi miidiiriine gitti.

Ertesi giin Evelyn beni gérmeye geldi. “Annen seninle goriis-
meden déner donmez ta Morristown’dan aradi beni diin gece.
Biitiin bu basina gelenler yiiziinden en sonunda aklini kagir-
din diye korkudan deliye d6nmiis. Hamileliginle ilgili endise
etmemesini séyledim. Bence bir sok gegiriyor. Kardesin de dyle.
Biitiin gazetelerde bu yaziyor, getirdim sana da.”

Gordiiklerime inanamadim. Ama orada duruyordu iste haber-
ler. New York Daily News’taki bir haber bilhassa al¢ak¢aydu. Biitiin
gazeteler bebegin babasinin kim oldugu ve cezaevinde nasil
hamile kaldigim iizerine spekiilasyonlarla doluydu. Bir tanesi
bebegin bir cezaevi gardiyanindan olabilecegini ima ediyordu.

“Midem bulaniyor teyze, ¢ok kétii hissediyorum.”

“E hamile oldugunda 6yle olur. Sabah bulantisi ve her tiirlii
tuhaf sikintiy1 yagsarsin. Cok normal.”

“Haklisin belki ama surada ¢ok agrim oluyor” diye anlattim
agnyan yeri gostererek. “Dogru diiriist ayaga kalkamiyorum.”

Bana doktora gériinmemi ve doktorun tepkisini ona iletmemi
soyledi.

“Her haliikarda git goriin, seni muayene etsin. Bu sirada
sana olabildigince hizli bir sekilde 6zel jinekolog ayarlamaya
¢alisacagim. Bijyiik ihtimalle mahkemeye gitmem gerekecek.”

Disaridan bir doktor bulmak i¢in elinden gelen her seyi ya-
pacagini soyledi, ben de iist kata cezaevi doktorunu gérmeye
¢iktim.
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{1k sorum, “Neden bana bagirsaklanmda sorun oldugunu
soyleyip durdun?” oldu.

“Once sen yalan s6yledin. Ben de seni dalgaya aldim. Neyse,
Ogrenecegini biliyordum, ki 6grenmigsin.”

Agnlanmdan bahsettim, muayene etti.

“Sorun ne?” diye sordum endiseyle.

“Diigiik yapma ihtimalin var.”

“Ne?” Neredeyse bir giglikt1.

“Diigiik yapma ihtimalin var.”

“Kiirtaj istemiyorum” diye bagirdim.

“Su andaki en iyi se¢cenegin gibi duruyor, benim de tavsiyem
bu yénde. Ama bahsettigim bu degil. Her an diisiik yapma,
bebegini diisiirme ihtimalin var diyorum.”

“Olamaz!” diye feryat ettim. “N’apacaksimz?”

“Sakin ol, muhtemelen ciddi bir sey yok. Bu kadar endige-
lenecek bir sey degil.”

“Ne demek bu kadar endiselenecek bir sey degil? Bu bebegi
dogurmak istiyorum.”

“Seni herhangi bir seye zorlayamam ama benim tavsiyem
kiirtaj olman. Senin ve diger herkes i¢in en iyisi bu.”

“Ben kiirtaj olmak falan istemiyorum. Bu diigiik ihtimaliyle
ilgili ne yapacaksimiz? Diisiik yapmami engelleyecek bir seyler
veremez misiniz? Bu bebegi hayatta tutmam saglayacak bir
seyler yok mu alabilecegim?”

“Hayir. Su an hig¢bir sey yapamam. Bekleyip gorecegiz.”

“Ne demek, bekleyip gorecegiz? Eger diisiik yaparsam artik
¢ok ge¢ olacak. Bir jinekolog ¢agiramaz misiniz?”

“Hayir. Su anda yapabilecegim higbir sey yok.”

“Hicbir sey yapmayacagimzi soyliiyorsunuz aslinda, degil
mi?”

“Istedigin sekilde anlayabilirsin.”

“En azindan beni gérmesi icin bir jinekologu ¢agiramaz
misiniz? Siz bu alanda uzman degilsiniz.”
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“Uzmanlik alanlarimi senden 6grenecek degilim” dedi kizgin-
likla. “Nasil diisiirdiigiin 6nemli degil. Bu bebegi dogurmaman
herkesin iyiligine olacaktir.”

“Kim bu herkes dedikleriniz?”

“Sen bunlan merak etme. Tavsiyem, hiicrene gidip uzan.
Sadece uzan ve zihnini dinlendir. Ayaklarini da havaya kaldir.
Tuvalete gittiginde klozette bir topak goriirsen sifonu ¢ekme.
O senin bebegin.”

Odadan kosarak ¢iktim. Hiicreme gidip karyolaya uzandim,
agladim. O kadar kaygiliydim ki. Anladigim kadariyla niyetleri
bebegimi 6ldiirmekti. Ama ben bu bebegi kaybedemezdim.
Onun “olacag1” vardi. O bizim umudumuzdu. Gelecek i¢in umu-
dumuzdu. Kendimi sakinlestirmeye ¢alistim. Bebegin ¢ektigim
aciy1 hissetmesini istemiyordum. En sonunda uyuyakaldim.

Ertesi sabah endiseyle Evelyn’i ve Ray Brown’u bekledim.
Once Ray geldi. Olanlar anlattim.

“Liitfen” diye yalvardim, “beni bugiin muayene edebilecek,
giivendigimiz bir doktor bulalim”.

“En hizhi sekilde bulmaya ¢alisacagim” diye sz verdi Ray.
“Birkag telefon goriismesi yapmam sonra da hakimle konus-
mam gerekiyor. Kiiplere bindi, biliyorsun. Davayi bir an 6nce de-
vam ettirmek istiyor. Ama sen merak etme, her sey diizelecek.”

Ray ve Evelyn bir saat sonra geri geldi. “Endiselenme” dediler,
“doktorumuz tarafindan gelecek rapora kadar dava ertelenmis
durumda. Hakim kendi jinekologun tarafindan muayene edil-
mene izin verdi, o da bugiin geliyor. O yiizden giil biraz”. Akl
min dagilmasi ve iyi hissetmem i¢in ellerinden geleni yaptilar.
O giin, daha 6nce hi¢ olmadig: kadar kotiiydiim.

“Doktor siyah m1?”

“Yok, Ku Klux Klan doktoru ayarladik sana” diye espri yapti
Ray Brown. i¢ organlarim her an yere dékiiliiverecekmis gibi
hissediyorum. Ray doktoru karsilamaya gitti ve kahverengi-es-
mer, uzun boylu bir adamla geri geldi. Kesinlikle bir doktora
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benzemiyordu. Daha ¢ok Bay Superfly* gibiydi. Uzun kiirk bir
mantosu vardi, i¢ine bir tulum giymisti ve ayakkabilan plat-
formluydu. Ama yiiziine baktigimda anladim. lyi yiirekli ve
kendinden emin biriydi. Beni muayene ederken gayet nazikti
ve bu sebeple minnettardim. itinali ve dikkatli bir sekilde ¢ok
sayida soru sordu.

“isminizi tekrar sdyler misiniz?” diye sordum, unuttugum
icin utanarak.

“Tabii, o kolay is. Ernest Wyman Garrett.” Newark’ta ¢alisi-
yordu ve gercekten bir Newark havasi vardi. Tanigir tanigsmaz
sevmistim. Siyah topluluklarla bagini koparmamis esine ender
rastlanir siyah profesyonellerdendi. Siyah orta sinifta olduk¢a
popiiler olan yapmacik burjuva konusmasi ve tavirlarindan
hi¢ etkilenmemisti.

Gergin bir halde teghisi bekledim. “Kesinlikle hamilesin. O
konuda bir siiphe yok. Fakat vajina kanalinda kan gérdiim, bu
da bir probleme isaret ediyor olabilir. Diigiik riskin var. Ama
bu kesinlikle diisiik yapacaksin demek degil. Hattaihtimaliaz
goriiyorum. Bana kalirsa tibbi veriler ve sans senin tarafinda.”

Cesitli ihtimalleri ve bana baslattig1 tedaviyi agikladi. Mil-
yonlarca soru sordum ve gittiginde, bana ve bebegime iyi ba-
kacagindan emin oldugum birini buldugumuz i¢in ¢ok daha
huzurlu hissediyordum.

Sonraki giinler zihnimde olduk¢a bulanik. Cogunlukla uyu-
dum. Cezaevi miidiirii, serif ve digerleri kisisel bir doktorum
olmasi fikrinden hoslanmadilar. Onlara kalsa o kasap kilikli
doktor bozuntusu benim i¢in yeterliydi. Doktor Garrett’in siyah
olmasi ise onlar ¢ileden ¢gikardi. Muayene sirasinda devlet ta-
rafindan gorevlendirilmis beyaz bir doktor bulunmadigi siirece
beni muayene etmesine izin vermediler ve hdkime gidecek rapor
icin de beyaz bir doktorun beni muayene etmesi gerekiyordu.
Neyse kisonradan gelen doktor, Doktor Garrett’in bulgularina

1. Super Fly: Beyaz pardesiilii bir kokain saticisinin hikayesini konu alan, 1971
yapimi aksiyon-drama tiirii film. (¢.n.)
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katildi. Etrafimda anlayamadi§im ¢ok sey déniiyordu. Anlamay
denemeye bile mecalim yoktu. Fakat Evelyn ve Ray’in endiseli
olduklarini gérebiliyordum. Onlar teskin etmek, olanlar tam
manasiyla kavrayabilmek istiyordum ama hep ¢ok yorgundum.

{1k muayenesinden iki giin sonra tekrar geldi doktor Garrett.
Muayene bitince, “Assata, seni endiselendirmek istemiyorum
ama bana kalirsa seni hastaneye yatirmamiz gerekiyor. Ciddi
bir durum yok, sadece tedbir amagli. Davaya katilabilecek
durumda degilsin. Hakim saglik durumunu goz ardi edip seni
hemen mahkemeye ¢ikarmaya zorlayabilir. Boyle bir seye asla
izin vermeyecegiz, Assata. Her insan evladimin hakki olan saghk
hizmetini alman ve bebeginin saglikli dogmasi i¢in miicadele
etmeye hazinm. Senin i¢in yaptiklarimi herhangi bir hasta
icin de yapardim. Hastaneye yatirilman gerekiyor. Buna higbir
sorumluluk sahibi hekim karsi ¢ikamaz. Seni diizgiin bir saghk
hizmetinden mahrum etmek, cinayete tesebbiise esdegerdir
ve bunu ¢ikacagim her mahkemede s6ylemeye hazirim. Cok
kisa siire i¢cinde hakime seninle ilgili bir saglik raporu génde-
recegim. Durumun ciddiyetine ikna etmek i¢in elimden geleni
yapacagim. Bence aklin yolunu segecektir. Kurul sertifikal iki
jinekologun bulgularina gore hareket edecegine neredeyse
eminim. Ama talebimizin reddedilmesi gibi en kétii senaryoda
bile yarin sabah bu cezaevinin ve mahkeme salonunun yagam
hakkina saygi duyan insanlarla ¢evrili oldugundan emin olmak
icin meseleyle kigisel olarak ilgilenecegim” dedi.

“Tesekkiir ederim”den daha farkli seyler sdyleyebilmek i¢in
fazla duygu doluydum. Bebegim icin ¢ok endiseliydim ama
yapilabilecek her seyin yapildigini biliyordum ve bu zihnimi
cok rahatlatiyordu. Uzerimi degistirdim ve beni alip mahkeme
binasina gdtiirmeleri i¢in bekledim. Gelmediler, kaygilanmaya
basladim. Neler oluyordu? Neden adliye binasina gotiiriilmii-
yordum? Bu kadar ge¢ kalmalarnna sebep olan sey neydi? Beni
bu sekilde mahkemeye mi ¢ikaracaklardi? Ne planliyorlardi?
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Evelyn ve Ray kendilerinden emin girdiler iceri. Suratlari 1511
1511d1. Haberlerin koétii olmadigin1 anladim. “N’oldu? Neden
beni mahkemeye gétiirmediler?”

“Mahkemeye gidebilecek durumda degilsin ¢iinkii.” Evelyn
giildii. “Hamile kadinlan mahkemeye almadiklarini duymadin
mi1? Bunu bir hastalik zannediyorlar ve herkese bulagacagindan
korkuyorlar. Hi¢ hareket etmemenin dahaiyi olacagim diisiin-
diik. Goriigmeler iyi gecti. Diizenlemeleri yapar yapmaz seni
bir hastaneye alacaklar. Doktor Garrett harika bir is ¢1ikardi. O
konusmadan sonra hakimin seni bu halinle mahkemeye ¢ik-
maya zorlamasi s6z konusu bile olamazdi. Dava ikiye boliindii,
Sundiata davaya tek basina devam edecek.”

“Ne?” Sesim yiiksek ¢ikti. “Ama davamizin beraber goriil-
mesi lizerine anlagsmistik. Neden ben daha iyi hissedene kadar
bekleyemiyorlar?”

“Assata, Sundiata’y1 yargilamak i¢in bebegini dogurmam
beklemeyeceklerini biliyorsun. Morristown’da olmanin onlara
bir servete patladigini iddia ediyorlar.”

“Halbuki birlikte yargilanmamiz onlara daha az paraya mal
olur” dedim. “En azindan bir gériip hog¢a kal diyemez miyim?”

“Deneyecegiz” dediler. “Ama yeterli zaman olmayabilece-
ginden ya da serifin onaylamayacagindan kuskulaniyoruz.”

“Sundiata’y1 6zleyecegim.”

“Biliyorum.”

Beni bir sedyeye bindirip ambulansa gdtiirdiiler. “Merak
etme” dedim bebege, “her sey ¢ok giizel olacak”.
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ASK
Ask cehennemde kagakg¢idan alinir,
¢iinkii agk
parmakliklan kemiren bir asittir.
Ama sen, ben ve yarin

el ele tutusup
miicadelenin katlanarak artacagina

and iciyoruz.

Testerenin iki tarafi,
silahin iki namlusu vardir.

Ozgiirliige hamileyiz biz.

Bir komplo teorisiyiz.



SEKiZiNCi BOLUM

asaba’dan sonra Evelyn’le birlikte Manhattan’da, Amster-

dam ve Columbus’un arasinda kalan 8o. Cadde’de yasadim.
Kahverengi kumtasindan, bahgeli bir apartman dairesi vardi.
Bahc¢ede yabani ottan bagka yetisen bir sey yoktu ve komgular
da ¢oplerini oraya atiyordu. Daire; uyumak, yemek ve yasamak
icin kullandigimiz biiyiik bir oda gibiydi. Bir mutfag, bir plat-
form iizerindeki eski moda bir tuvaleti ve tavanda sifon igin bir
su tanki vardi. Evelyn evden “bizim ¢opliik” diye bahsediyordu.
Evi giizel dogemisti fakat iki kisi icin ¢ok kiigiiktii. (Ozellikle o
iki kigiden biri ben isem.) Gergekten ¢ok daginiktim ve Evelyn
beni tertiplilik konusunda egitmek icin biiyiik ugras verdi. Evo
kadar kiigiiktii ki sadece birkag sey yerinde degilse sankioradan
bir kasirga ge¢mis gibi goriiniiyordu. Ve ¢ogu zaman Evelyn
uzun bir is giiniinden sonra eve doniince kasirga, hortum
ve depremi bir arada yasiyordu. Zamanla tertiplili§i uzaktan
andiran bir aligkanlik gelistirmeyi basardim.
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Bu semtin kendine 6zgii bir karakteri olusu, farkl tatlar bir
araya getirisi heyecanlandinyordu beni. Central Park ve River-
side Park yakinlardaydi ve ikisine de ilk goriiste asik oldum.
Ayrica etrafta bir dolu miize vardi; Dogal Tarih Miizesi’nde, Met-
ropolitan Sanat Miizesi’'nde saatlerimi geg¢irirdim. Biiyiileyici
seylerle dolu ve bedavaydilar. Kesfedip inceleyebilecegim ¢ok
diikkan vard1 ama ¢ogunlukla param olmazdi. Yine de olanla
memnundum. Amerikan toplumunun hiyerarsik diizeniyle ilk
karsilasmamdi.

80. Sokak, civardaki bir¢ok sokak gibi degisiyordu. Gergi
degisikliklerin bir¢ogu ben gelmeden énce meydana gelmisti.
Almanlarin neredeyse tamami tasinmis ve yerine siyahlar ve
Porto Rikolular yerlesmisti. Evelyn oranin ilk tagindig1 zaman-
larda yazin sadece tel kapiy1 kapatip uyuyacak kadar giivenli
bir yer oldugunu anlatmigti. 80. Sokak’ta bazen ii¢, dort, beg
ya da daha fazla kisi tek odah dairelerde yasardi. Bazi evlerde
sadece eski piiskii bir yatak, bir cekmece ve hurdaya dénmiis
bir buzdolabiyla firin olurdu. Buevleririizgarda dans eden kagit
inceligindeki plastik perdelerinden tanirdiniz. 8o. Cadde’deki
¢ogu insan yoksuldu fakat arada bir biraz daha zenginlerin,
genellikle de “gece insanlan”nin taleplerini karsilayan, yeni
restore edilmis binalar goriirdiiniiz.

79. Sokak hemen arkamizdaydi fakat iki diinya arasinda ciddi
bir ugurum vardi. Orasi yiiksek-orta sinif caddesiydi ve orada
doktorlar, avukatlar ve ¢ok sayida sanat¢i yasiyordu. Her giin
okul déniisiinde bir opera sanatgisinin ¢aligmasini duyardim.
Belki de bu yiizden operadan hi¢ hoslanmadim. 79. Sokak’taki
insanlar icin, 80. Sokaktakilerle tanismak bile s6z konusu
olamazdi. Bizim varligimiz;; giiliingliik, korku ve hosnutsuzluk
duygulanyla kodlamislardi. Central Park West ve Columbus
Bulvar’’nin arasinda kalan 81. Sokak ise daha da zengin bir
muhitti. Apartman girisleri ¢ok sikti, kapi gorevlileri jilet gibi
goziikiirdii. Bu insanlarin biiyiik bir ¢ogunlugu beyazdi ve bir
blok 6tede yasayan insanlann kesinlikle farkinda degillerdi.
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Daha da ileride, nehre dogru, West End Bulvan ve Riverside’in
yakinlarinda bir orta sinif mahallesi vardi. Binalar genellikle
heybetli, eski veiyi korunmustu. U¢-bes siyah ve kansik irklar-
dan ¢ifti saymazsak, yagsayanlar ¢ogunlukla beyazdi. Yukarn Bati
Yakasi denilen mahalle, liberalizmin kalesi gibi gériiliilyordu.
Liberaller akla gelebilecek her konuda, akla gelebilecek her
diisiinceyi ifade ettikleri i¢in liberalizmi anlamakta hayatim
boyunca giigliik ¢ektim. Bildigim kadanyla, bir tarafta fagist
asin sag, yani Ronald Reagan gibi ortaya ¢ikip sana nereden
geldigini sdyleyen 1rkq1 kapitalist kopekler var. Diger tarafta
adalet, esitlik ve insan haklarina bagh sol var. Ortalarda bir
yerde de liberaller duruyor. Ve kanimca, liberal sozliikteki en
anlamsiz kelime. Tarih bana, eger beyaz bir orta simif mensubu
refahicinde yasiyorsa, Avrupa’ya tatillere gidiyorsa, ¢cocuklarim
6zel okullara gonderiyorsa ve beyaz tenli olmanin ekmegini
yiyorsa o kisinin “liberal” oldugunu gosterdi. Fakatayniinsan
ekonomik sikintilarin yagandig1 zor zamanlarda liberallik mas-
kesini gikarir ve karsimzda Adolf Hitler konusuyor zannedersi-
niz. Onlarsadece kendi ayricaliklarint muhafaza edebildikleri
siirece yoksul kitleler i¢in kotii hissederler.

Bazen Central Park’in diger tarafina, Dogu Yakasi’na yiiriir-
diim. Riverside yolu farkl bir sehirse, Dogu Yakas1 bambaska
bir diinyaydi. ingiliz dadilar pahali bebek arabalan (onlara
maden ocag arabasi diyorlardi) iterdi Central Park’in dogusun-
da. Gordiigiiniiz siyahlarin hepsi ya hizmetciydi ya da benim
gibi oradan gecen insanlardi. Besinci Bulvar, soforlii araglar,
elmaslar, kiirk paltolar... Yukar Dogru Yakasi ciddi anlamda
zengin bir muhitti. O sokaklarda yiiriirken bazi insanlar bana
miizede sergilenen bir objeymisim gibi bakard:. Bir-iki kere kapi
gorevlisinin teki durdurup nereye gittigimi sormustu. Ama ben
her seferinde yiiriimeye devam ettim. Bazen biraz eglenmek i¢in
magazalardan birine girerdim. insanlarin dyle seylere o kadar
parayi nasil verdigini aklim almazdi. Magazadan igeri adimimi
atar atmaz satis gorevlileri dibimde biterdi. Bazen sadece g6z
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attigimi séylerdim. Bazense ayak tursusu gibi rastgele, tuhaf
seyler sorardim. Genellikle, “Pardon? Pardon? Pardon?” der-
lerdi ve ben kahkahalarla giilmeye baslardim. Bir keresinde
bir bakkala girdigimde hanimimin kim oldugunu sormuslardi.

Sanat aklim1 basimdan aliyordu. Kesfettigim her miizeyi
arada bir ziyaret etmeyi aligkanlik haline getirdim. Bazen go-
revliler ukala ve kiiciimser tavirlar takinirlardi. ilk baslarda
ait olmadigim bir yerdeymis gibi rahatsiz hissettim. Fakat bir
siire sonra, ne zaman benden tiksiniyor gibi gériinseler par-
calarin fiyatim sordum. Oyle kizarr, 6yle bir siserlerdi ki... O
insanlardan nefret ediyordum ama ayni zamanda onlar gibi
zengin olmak istiyordum. O giinlerde, zengin olursam tiim
sorunlarimin ¢éziilecegine inanmiyordum.

Yasadigimiz yerin doért blok ilerisindeyse bir baska diinya
doéniiyordu: Amsterdam ve Columbus bulvarlan arasindaki
84. Sokak. Yerle bir edilmeden dnce sehrin en kotii bloklarn
secilmisti. Cocukken insanlarin o denli kétii kosullarda ya-
sayabilecegini tahmin bile edemezdim. O apartmanlardan
bazilarinda yasamak tabutta olmaya esdegerdi. Bir bina var-
di, yaz mevsiminde oniinden gectiginizde dyle kotii kokardi
ki fenalasip dizlerinizin iizerine ¢6kmek zorunda kalirdiniz.
Genellikle ufak bir sundurmaya oturup sokagi izlerdim. Her
an bir hareket vardi. Yagl ve pis saclarin1 6rtmek i¢in kafala-
rina bandana takmis adamlar torbacilik yapar, sohbet eder,
sakalasir, gecen kadinlara bakarlardi. Sarhoslar, kavgalar ve
sarhog kavgalari... Sokak hep canliydi ve insanla dolup tagardi.
Hayat ve hayatta kalma giicii, kurumaya birakilmis camasirlar
gibi herkesin gorebilecegi ortalik bir yerde duruyordu. Tartis-
malar, lickagit, sefalet ve kotii niyet; acik yaradan akan irin
gibi akiyordu sehre. O sokakta i¢ karartici, zavalli; fakat aym
zamanda heyecan verici bir seyler vardi.

Ayni okula gittigim Lil-Bit, 84. Sokak’ta yasiyordu. Lakab
Lil-Bit’ti fakat ben ona Fruit-fly diyordum ¢iinkii meyveye
bayiliyordu. Onunla vakit gegirmeyi seviyordum ¢iinkii iyi
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bir yiiriiyiis-arkadasiydi. Yorulmadan saatlerce yiiriirdiik
birlikte. Bir giin bana evinden bir sey almasi gerektigini
soyleyip onunla gitmemi istedi. Vardigimizda gordiiklerime
inanamadim. Daha 6nce ¢ok kétii durumda evler gérmiistiim
ama Lil-Bit’inki bambagka bir seydi. Duvarlar silme hamam
boécekleriyle kaply; kiigiiciik, bezelye yesili bir dolaba benzer
bir odada yasiyordu. Bakiglarim Lil-Bit’e kilitlendi. O korkung
evde sanki her sey normalmis gibi hareket ediyordu. Hamam
b6ceklerini 6ldiirmeye bile ugragmiyordu. Sadece ona engel
oluyorlarsa farkh bir yere siipiiriiyordu. Oradan ¢ikinca sa-
atlerce kasinmigtim.

Lil-Bit’in annesiyle tanisip onun ve komsularinin yagantisini
gordiigiimde umutsuzluk iizerine ilk dersimi aldim. Annesi
gecmiste fabrikalarda ve ¢camasirhanelerde iitiicii olarak ¢a-
lismis. Fakat eli feci bir sekilde yaninca bir ¢esit engelli maasi
almaya baslamis. Giinden giine, ¢cekten ¢eke yasiyordu. Sii-
rekli hastaydi ve bazen dyle kétii dksiiriiyordu ki o an 6lecek
zannediyordum. Hep ¢ok yorgun ve hi¢cbir sey yapamayacak
kadar giigsiiz gibi davraniyordu. Portatif bir ocaklan vardi
ama ¢ogu zaman yemek olmazdi. Sadece sandvi¢ ve konserve
tiirii yiyecekler tiiketiyorlarda. Lil-Bit’in annesini saglik ocagi,
sosyal hizmetler binas1 ya da Amsterdam Bulvarr’ndaki bar
haricinde hicbir yerde géremezdiniz. Bazen sarhos olup bir
zamanlar birlikte oldugu bir adam i¢in aglardi. Diinyada neler
oldugununbirazbile farkinda degildi ve zaten umursuyormus
gibi de goziikmiiyordu. Onun diinyas: 84. Sokak’ti ve bagka
herhangi bir diinya yoktu. Lil-Bit ve annesiyle birlikteyken
her ¢esit duyguyu bir arada yasadim. Bazen her seyi oldugu
gibi kabul ettikleri ve her sekilde yagamaya razi olduklan i¢in
tiksinti ve 6fke duyardim. Diger zamanlardaysa onlar adina
iiziiliirdiim. Ama bazen de, kendi hallerinde ve samimi insanlar
olduklarindan, rahat¢a keyfime bakardim. Fakat onlarla g6-
riiseceksem mutlaka o sundurmada bulustuk. O eve bir daha
asla giremezdim.
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Gergi Evelyn sebebiyle bu gezilerimi hep kisa tutmak zorunda
kaldim. Cok katiydi ve hi¢ sakasi yoktu. Her giin okuldan sonra
saat dortte evde olmam gerekiyordu. Sag salim eve gittigimi
duymak igin her giin telefonla anyordu. Sokakta takilmam
pek istemiyordu g¢iinkii orasinin kétii bir muhit oldugunu dii-
siiniiyor, basimi belaya sokmami istemiyordu. Tabii bir de
evde oturup 6devlerimi yapmamu tercih ediyordu. Odevlerim
bitince kitap okurdum. Televizyon izlemeyi hi¢bir zaman se-
vemedim, ayrica Evelyn’in harika bir kiitiiphanesi vardi. O
kitaplar adeta yiyip bitiriyordum, benim i¢in gida gibiydiler.
En sevdigim tiirler roman ve siirdi ama tarih ve psikolojiye
de ilgi duyuyordum. Ayrica diinyadaki farkh iilkeler ve farkh
dinlerle ilgili okumay1 da seviyordum. Elimi bile siirmedigim
kitaplarsa, Evelyn’in hukuk kitaplariydi. Hepsi yavan, sikici
ve farkl1 bir dilde yazilmig gibi geliyordu.

Evelyn bir ayakl kiitiiphaneydi. Her an bir seyler tartisiyor
olurduk. Onunla takila takila kendimi sofistike ve olgun hisset-
meye bagladim. Kimsenin lafina bakmazdim. Fazla havalydim.
Evelyn’le miizelere, sanat galerilerine ve tiyatroya giderdik.
Broadway i¢cinde ve disinda beni bir¢ok seyle tamgtirdi. Filmleri
vakit gecirmelik eglence olarak degil, bir sanat formu olarak
gérmeye basladim. Restoranlarda siparis vermeyi 6grendim.
Kelime haznem ve dil yetkinligim hizla artiyordu.

Fakat Evelyn’le hayat hep inisli ¢cikigliydi. Bazen acayip iyi
anlasir, bazen de birbirimize berbat davranirdik. O alabildigine
diiriisttii ve yalan sdylememe tahammiil edemiyordu. Dogrulan
soylemek ve diiriist olmak icin ¢aba gosterirdim ama bazen,
ozellikle sikintil1 bir durum varsa, yalan sdylerdim. Bu eski bir
aliskanlhigimdi ve eski aligkanliklara diismek ¢ok kolaydi. Fakat
Evelyn’e yalan séylemek nafile bir ¢abaydi ¢iinkii avukat oldu-
gu icin en sonunda yalanlanmu itiraf edene kadar beni ¢apraz
sorguya alirdi. Yavas yavas bu aliskanligimdan kurtuldum ama
Evelyn’le aramizdaki ¢atisma uzun ve yogun siirdii.
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Maddi durumumuz da inigli gikishydi. Bir hafta zengindik, er-
tesi hafta yoksul. Evelyn dava avukat olmaya kararhydi ve kendi
biirosunu a¢mak istiyordu. Miivekkillerinin ¢ogu ise yoksul
siyahlardi. Coguzaman ona 6deyecek paralari olmuyordu. Ama
Evelyn yine de savunuyordu onlar. Her tiirlii haksizliga karsi
hep tetikteydi. Ona “son kizgin kadin” derdim. Bir miivekkili
6deme yaptigindaysa aninda “zengin” olur, disan ¢ikip kutlar-
dik. Bir hafta restorana gidip biftek, kuzu pirzola yer, taksilere
biner; ertesi hafta metroya ve hamburger yemeye dénerdik.
Evelyn ¢ok c6mert ve miisrifti, akl1 paraya hi¢ ¢calismiyordu. Ben
daha tutumlu ve is bitirici oldugumdan ev aligverislerini genel-
likle ben yapiyordum. Arada sirada “bes parmak indirimi” gibi
seyler geciyordu aklimdan ama Evelyn’nin diiriistliikhuyu bana
da gecmeye baslamist1. Oyle bir iyilik timsaline déniismiistiim
ki kendime katlanamiyorum. Gergekten de ¢ok degismigtim.

Evelyn’in gelecegim i¢in miithis planlan vardi. Junior High
School 44 Ortaokulu’na gidiyordum fakat o aldigim egitimden
memnun degildi. ].H.S. 44 kotii bir okul degildi ama Queens’teki
okuluma kiyasla dersler ¢ok daha yavas isleniyordu. Okulla
ilgili miizik dersleri hari¢ hatirladigim ¢ok fazla sey yok. Sini-
fimizin ¢ogu ya siyah ya da Porto Rikoluydu ve hepimiz miizi-
ge bayiliyorduk. Fakat miizik dersinden aym tutkuyla nefret
ederdik. Ogretmen bizi hayatin ince ve giizel yanlarim takdir
etmeyi bilmeyen yabani varliklar olarak goriiyordu. Kibirli bir
ses tonuyla senfoniler, kongertolar ve sonatlar hakkinda uzun
nutuklar ¢ekerdi. Siniftan bir ¢ocuk 6gretmenin yiiz ifadelerini
ve hareketlerini taklit eder; o miizik ¢alarken biz kikir kikir kikar-
dardik. Giderek ¢ileden ¢ikards, “Dinleyin! Duyuyor musunuz?
{ki kulagimiz var m1? Niye hicbir seyin degerini bilemiyorsunuz
siz? Size miizigi sevdirmeye ¢alisiyorum, siz sagirmigsiniz gibi
davranmyorsunuz. Konusmayi kesin! Konusmayi kesip dinleyin
simdi! Duyuyor musunuz?” Biz giiriiltiiyii artirdik¢a o da hepten
delirirdi. Bize bagirir; holigan, zir cahil gibi seyler séylerdi. Biz
de hakaretlerini kendisine iade ederdik.
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Ondan nefret edlyorduk ¢iinkii sevdigi miizigin digerlerinden
iistiin oldugunu diigiiniiyordu. Bizim de kendi miizigimizin
oldugunun ve miizigi ¢ok sevdigimizin farkinda degildi. Bach,
Beethoven ve Mozart haricindekileri miizik olarak kabul etmi-
yordu. Ona gore biz kiiltiirsiiz ve gorgiisiizdiik. Latin miizigi,
caz, R&B bes para etmezdi ve biz de bes para etmezdik. Olene
kadar irk¢1 olmadigim1 savunacak bir irkgiydi. Birgok insan
irkciligin ne sekillerde ortaya ¢ikabildiginin ve insanlarin bu-
nunla savasmak i¢in ne tiir yollar gelistirdiginin farkinda degil.
Amerika’da aldigimiz sézde egitimin ne kadar irk¢1, ne kadar
Avrupa merkezli oldugunu diisiindiigiimde, serseme doniiyo-
rum. “Bas belas1”, “problem ¢ocuk” diye etiketlenen ¢ocuklar
diisiindiigiimdeyse, aslinda onlarin bir miktar haysiyet ve
0zsaygiy1 muhafaza edebilmek icin savagan gizli kahramanlar
olduklarini fark ediyorum.

Evelyn dokuzuncu sinifa Cathedral Lisesi’nde baslamami
siddetle “Oneriyordu”. Bu fikre pek sicak bakmiyordum g¢iinkii
iiniforma giymekten nefret ediyordum ve Katolik okullan ¢ok
siki olmalanyla bilinirdi. Ama Evelyn 1srarlarim siirdiirdii ve
bagariya ulagti. Dini bir okul olmasi benim i¢in sorun degildi
ciinkii zaten diizenli bir sekilde ayinlere katihyordum ve o
sene maneviyata diiskiindiim. Katedral sinavini gegtim ve bir
sonraki eyliilde orada okuyacagim kesinlesti. Agikcasi biraz
sevindim bile. En azindan bir degisiklik olacakti ve manzarasini
degistirmeyi seven biriydim.

Hafta sonlarimi genellikle kiz arkadaslarimdan biriyle ya da
annemle gecirmeye ¢alisiyordum. Toni, birlikte takilmak igin
haval: biriydi ve biitiin partilerin nerede oldugunu biliyordu.
Fakat derin sohbetlerimiz olmadi, bu yiizden de hi¢bir zaman
¢ok yakin olmadik. Bonnie ile Toni araciligiyla tanistik ve
Abraham Lincoln’le ilgili bir tartigma sonucunda ileride en
yakin arkadashga déniisecek bir iligki basladi. Bonnie’nin
teyzesi cenemizi kapatip yataga gitmemizi sdyleyene kadar
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saatlerce tartistik ve o noktada hangi konudan bahsettigimizi
bile hatirlamadik. Bonnie annemin binasinda yasiyordu ve
o geceden sonra en yakin arkadas olup hayattaki her konu
iizerine muhabbet ettik. Bonnie, diinyada olan bitenlerle ilgili
benden daha bilgiliydi ve Medgar Evers, oturma eylemleri ve
Freedom Riders! iizerine saatlerce konusurduk. Ask ve siyah
halk iizerine siirler yazmaya basladik. Bazen konu 6liim ve
nefretti. Bir siiri bitirir bitirmez birbirimize okurduk. Bir siire
sonra birlikte siir okumaya basladik. Dorothy Parker ve Edna
St. Vincent Milley”1 idollerimiz bellemistik. Yazdiklar her seyi
okur, biitiin siirlerini ezberlerdik. Sonra her tiirden sairi oku-
maya bagsladik. Biz ¢ok “derin” insanlardik ve kiitiiphanede
ya da bir kitabevinde biitiin giin “derin” olan bagka bir sairle
tanigsmaya ¢alisirdik. Okudukca daha fazla yazdik. Sokakta da
pratik oluyordu. Eger birinden hoglanmiyorsak ya da biriyle
bir siirtiigme yasadiysak ona siir yazardik. Diizinelerce siir
uydurur, sonra da okuyup okuyup giilerdik. Ayni1 anda hem
gen¢ hem yasli; hem mutlu hem de hiiziinliiydiik.

Genellikle her yaz anneannemle dedemi gérmeye Giiney’e
inerdim. i yerlerinin sahilde oldugu dénem ¢ok giizeldi fakat
iki binalarn da kasirgada yikildi. Sonra Red Sokagr’'nda bir res-
toran isletmeye bagladilar. Orada ¢aligmay: seviyordum ama
sahilde caligmak kadar eglenceli gelmiyordu.

Giiney’de ¢alistigim bir yaz NAACP,? anneannemlerin res-
toraninin iki bina yaninda bir yer kiralamist1 ve bu benim
son derece ilgimi ¢ekecek bir seydi. Siirekli 6niinden geger,
kapisinin dniinde dolanir ya da neler oldugunu 6grenmek
icin gizlice binaya girerdim. Giiney’in entegrasyonu i¢in toplu

1. 1961 y1linda bir otobiise binip irk¢iigin en yogun oldugu Giiney eyaletlere gi-
derken Klu Klux Klan iiyeleri tarafindan otobiisleri yakilmak dahil gesitli saldin-
lara ugrayan 13 bang aktivisti. (¢.n.)

2. Agihmi National Association for the Advancement of Colored People olan,
1909'da kurulmus, toplumdaki esitsizlikler ve irk ayrimi konularinda ¢aligmalar
yapan sivil haklar érgiitii. (y.h.n.)
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etkinlikler, ayinler ve geceler diizenlemekten; pasif direnisten
bahsettiklerini duyardim. Memnundum ¢iinkii aynmciligin
artik bitmesini istiyordum. Irk ayriminin onur kinci, kisilik-
sizlestirici etkilerine maruz kalarak biiyiimiistiim. Bunun ac1
verici s1zisini, Kuzey’den Giiney’e ya da tam tersi yonde seyahat
ettigimizde daha giiglii bir sekilde hissettigimizi hatirhyorum.
Hicbir yerde duramadan arabayla saatlerce giderdik. Bazen pis
ve k6hne bir benzin istasyonunda durup benzin alirdik ve bize
siyah oldugumuz i¢in oranin pis ve kdhne tuvaletlerini kulla-
namayacagimiz sdylenirdi. Siyahlarin girebildigi bir tuvalet
bulamadigimiz i¢in ¢alilarin arasina ¢émeldigimi hatirhyorum,
sivrisinekler kaba etimi 1sirirken, anneannem tuvalet kagidi
uzatirdi. Mesela bazen a¢ olurduk ve yemek yiyebilecegimiz
yer olmazdi. Bazen uykumuz gelirdi ama bizi kabul edecek bir
otel bulamazdik. Oturup hayatimdaki tiim “colored” [renkli]
tuvaletleri ve cesmeleri toplasam, tiim otobiis arkalarini ve Jim
Crow vagonlarini ve de giremedigim tiim o yerleri eklesem, bu
devasa bir 6fke topu eder.

Sonunda NAACP’tan insanlarla tanistigimda onlar ne ya-
piyorlarsa yapmaya hazirdim. Fakat bir taraftan da kafam
kanstinyorlardi. Bir giin ofiste oturuyordum, iki adam da pasif
direnis ve 6zdenetim iizerine konusuyorlardi. Biri odanin i¢inde
dolanarak herkese sorular sormaya basladi.

“Sabrini zorlasalar nasil karsilik verirdin?”

“Karsiik vermezdim. Ne yapmak i¢in oradaysam onu yap-
maya devam ederdim.”

“Biri gelip tekmeleseydi?”

“Giinahlann affetmesi i¢in Tann’ya dua ederdim.”

“Uzerine tiikiirseler ne yapardin?”

“Sarki séylemeye devam ederdim.”

Bu benim i¢in ¢ok fazlaydi. Birinin beni itmesini, tekme-
lemesini ya da bana vurmasini kaldirabilirdim ama beyaz
pisligin tekinin iizerime tiikiirmesine izin vermek... Bunun
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diisiincesi bile kavga etmek istememe sebep oluyordu. Bana
gore birinin size tiikiirmesi, 6zellikle yiiziiniize tiikiirmesi, size
vurmasindan daha kétiidiir. Kendimi buna sakin bir sekilde
katlanabilecegime inandirmaya ¢alisiyordum ama o sirada
viicudumdaki her kas, her icgiidii isyan ediyordu. Adam aym
sorulan sorarak odada dolanmayi siirdiirdii. Bana geldiginde,
tiikiirme kismina kadar aym seyleri tekrarladim.

“Bilmiyorum” dedim ona.

“Ne demek bilmiyorsun?”

“Bilmiyorum iste.”

“Pekala geng yoldas, hazir olmadigini gérebiliyoruz. Unut-
ma, Ozgiirliige ulasmak istiyorsan bu yolda gosterilemeyecek
fedakarlik yoktur.”

Herkes bana salagin tekiymisim gibi bakti. Kotii hissettim
ama birinin iizerime tiikiirmesi diisiincesini normallegtire-
miyordum. Adam hazir olmadigimi séyliiyordu, ben de ona
katilmak zorundaydim.

O giinleri diisiindiigiimde, insanlarimin gosterdigi fedakarhik
ve miicadele ruhuna derin bir saygi ve hayranlik duyuyorum.
Beyaz cetelere, su hortumlarina, vahsi képeklere, Klu Klux
Klan’a, tetigi cekmeye hazir coplu polislere kars1 sadece adalete
olan inanglarini ve 6zgiirliik arzulanm kugandilar.

O giinlerdeki duygularimi animsiyorum. Ben de diger Ame-
rikalilar gibi bir Amerikali olmak istiyordum. O elmal1 tarttan
ben de bir dilim istiyordum. Ve 6zgiirliigiimiizii beyazlarin
vicdanlarina seslenerek kazanabilecegimizi zannediyordum.
Kuzeydekilerin entegrasyon, vatandaglik haklan ve esitligi
gercek anlamda umursadigim zannediyordum. “Ulkemiz”,
“Bagkanimiz”, “Hiikiimetimiz” diyordum konusurken. Ulke
marsi ¢alarken ya da baglilik yemini edilirken esas durusa
gecip gururlaniyordum. Gurur duydugum seyin ne olduguyla
ilgili hicbir fikrim yoktu ama damarlarnmdaki vatanseverligi
hissedebiliyordum.
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Giiney, tipki Kuzey gibi olsa her seyin yoluna girecegine
inamyordum. Siyahlar olarak ilerleme kaydettigimize; hii-
kiimetin, bagkanin, yiiksek mahkemenin ve meclisin bizim
tarafimizda olduguna inaniyordum. Entegrasyonun gercekten
biitiin sorunlarin ¢6ziimii olduguna inamyordum. Beyazlar
bizimle ayni okullara gider, yan yana evlerde yagar ve bizimle
birlikte ¢alisirsa; bizim iyi insanlar oldugumuzu goriir ve 6n-
yargilarindan kurtulurlar diye diisiiniiyordum. Amerikanin
gercekten ¢okiyi bir iilke olduguna, 6gretmenlerimin okulda
soyledigi gibi, “yeryiiziindeki en biiyiik iilke” olduguna ina-
niyordum. Bunlara inanarak biiyiidiim. Samimi bir sekilde
inanarak. Simdi yirmi y1l sonra doniip baktigimda kétii bir
saka gibi geliyor.

Tarihte higbir kisi ya da toplum; 6zgiirliigiinii, ona zulme-
den insanlarin ahlak degerlerine seslenerek kazanmamstir.
Birlesik Devletler’deki sistemin nasil isledigi iizerine okuyup
iyice anladiginizda, yurttaslik haklar hareketinin higbir se-
kilde basarnya ulagsma ihtimalinin olmadigini gorebilirsiniz.
Kuzeyli ya da Giineyli, ’60’larda ya da ’80’lerde, fark etmiyor,
beyazlar; her zaman i¢in siyahlara uyguladiklan baskidan
¢ikar saglamigtir. Bu iilkeyi bagkanin, bagkan yardimcisinin,
meclisin ve yiiksek mahkemenin yonettigini diisiinenler aci
bir sekilde yaniliyorlar. Kral olan yiice dolardir; en ¢ok parasi
olanlar iilkeyi yonetir, kampanya bagislan araciligiyla bas-
kanlar, vekilleri, hakimleri, yasalarigecirenleri alip satarlar
ve onlar da bagigcilarinin faydalanacagi kanunlarn ¢ikarirlar.

Zenginler her zaman gii¢lerini muhafaza etmek i¢in irk¢ilig1
kullanmistir. Bir insani1 digerlerinden farkl gérerek ondan
nefret etmek ya da irksal 6zelliklerinden dolay: saldirmak;
varolan en ilkel, en gerici ve en cahilce diisiince sekillerinden
biridir.

Irklar arasi bir savag kimseyi 6zgiirlestirmez ve her durumda
kacinilmalidir. Fakat siyahlarin hedef oldugu ve sadece be-
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yazlarnn silah siktig1 tek tarafli bir savag, bundan da koétiidiir.
Sayet rkcilik ve irk¢1 siddetle miicadele etmez, kendimizi

savunmak ic¢in hazirlik yapmazsak kabahatli ve ihmalkar
sayilirz.

YABANCI

Bagka bir diinyadan
sevdigin her sey.
Ac seni,
bezelye ve pilavima burun kiviran.
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DOKUZUNCU BOLUM

New Jersey eyaletinin Metuchen sehrindeki Roosevelt Hasta-
nesi’ne getirildim ve ayaklarimdan yataga kelepcelendim.
Doktor Garrett bir aylik hamile oldugumu tespit etti. Ziyaretime
geldiginde kelepgenin derhal ¢ikanlmasini talep etti (diigiik
ihtimali olan bir kadina uygulanacak dogru mental ve fiziksel
tedavinin yatak demirlerine baglanmasiyla uyusmayacagi temel
prensibine dayanarak). Ayrica vardiyali nobet tutan gardiyan-
larin odamin kapisindan tiifekleriyle kafama nigan almalan da
akil saghigimi tehdit eden baska bir unsurdu.

On giin sonra doktorumun itirazlarina ragmen hastaneden
taburcu edilip Middlesex Erkekler Hapishanesi’ne gotiiriildiim
ve 1974 yilinin subat ile mayis aylan arasinda hiicre hapsinde
tutuldum.

Baslarda bana siit bile vermediler. Giinliik olarak verilen
baslica et de domuz eti oldugundan ciddi anlamda aglik ¢ek-
meye basladim. (Eyalet hapishanesi hiicresinde bir ¢argaf, bir
at Ortiisii, bir de metal bardak olur. Eger tuz gibi liiks bir sey-
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leriniz varsa hiicreniz yagmalanir.) Doktor Garrett’in benimle
ilgilenmesini engellemek icin ellerinden gelen her seyi yaptilar.
Bir doktor tuttular ve muayenelerde o doktorun da bulunacagini
sOylediler. Bu, doktor Garrett'in ziyaretlerinin ciddi anlamda
azalmasi demekti. Ciinkii onlarin doktoru, mutabik kalimp
belirlenmis muayene giinlerinde cezaevine gelisini genellikle
“ayarlayamiyor”du.

Avukatlanim New Jersey eyaletine karsi, hatali tibbi miidahale
ve besin hakki istisman suglamalarnyla federal mahkemede
dava a¢t1. Durugma tarihi heniiz belirlenmeden beni New York’a
geri gonderdiler, bu da federal mahkemedeki davayi anlamsiz
kildi. Rikers Island’a tekrar gidisimdeki kabul muayenesi so-
nuclarina gore kansizlik ve besin yetersizligi cekiyordum. New
Jersey’de demir haplan veriliyordu ama dogumdan 6ncekison
tahlile kadar kansizligim devam etti.

Rikers’taki gebelik diyeti, ya da “6zel diyet”, standard ye-
mege ek olarak siit, meyve suyu ve ¢ok pismis yumurtadan
olusuyordu. Doguma kadar beslenme diizenim bu sekildeydi
ve igler yolunda gibi goriiniiyordu.

Bu sirada avukatlar, doktor Garrett'in beni muayene etmeye
devam edebilmesi i¢in New York adliyesinden mahkeme izni
¢ikardi. Garrett Rikers’a geldiginde revirde kaliyordum. Ona
mahkeme kararinin 6nemsiz oldugunu ve beni géremeyecegini
soylediler. Sonradan veremli oldugu ortaya ¢ikan bir kadinla ii¢
giin ayn1 odada kaldim. Mayis ayiydi ve binayi i1sitmiyorlardi.
Hava o donem birden sogudu. N6bet geciren ve morfin krizine
tutulan kadinlarla zatiirre oldugu séylenen bir kiz kardesimiz
yataklarina iist iiste battaniyeler istifliyordu. Kiz kardesimizin
durumu gittikce kotiilesti. En sonunda onu veremli oldugu-
nu tespit edecekleri Elmhurst Hastanesi’ne gotiirdiiler. Onu
tekrar Rikers’a getirdiklerinde karantina altinda tuttuklarini
ve doktorlarin onu gérmeden 6nce maske ve eldiven taktigin
¢ok sonra 6grendim.
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Bu sirada vajinal akinti seklinde seyreden pamukguk hastali-
gina yakalanmistim. Giderek kotiilesti ¢iinkii Rikers’a atanmig
Montefiore Hastanesi doktorlan nasil bir tedavi gérecegim
konusunda anlasamadilar. Elmhurst Hastanesi’'nden idrar
kiiltiiriim gelene kadar tedavi etmeyi reddettiler. Kiiltiir ellerine
gectiginde uyluklarimin i¢ tarafi akintidan ¢atlamist: ve zar
zor yiiriiyebiliyordum.

Montefiore Hastanesi ile Hastaneler ve Saghk Miidiirliigii, do-
guma doktor Garrett’in girmesini engellemek icin mahkemeye
gitti. Bir mahkiim oldugum i¢in kendi doktorumu se¢ebilmemin
gereksiz oldugunu iddia ediyorlardi. Ayrica doktor Garrett’in
“sik s1k cizelgeme notaldig1 i¢in” kangikliga sebebiyet verdigini
One siiriiyorlardi. Bu onlar son derece rahatsiz eden bir durum-
du. Mahkeme talepleri onayladi. Ben sadece bir mahkiimdum!

10 Eyliil 1974 sabah 04.00’te, psikiyatri kogusunda tutul-
dugum Rikers’ta dogumum bagladi. Yataktan kalktim, dus
aldim, sag¢larimi 6rdiim ve toparlandim. Sancilarim yanm saatte
bir geliyordu. Bu daha sonra, on bes dakikada bir gelen ani
sancilara doniistii. Saat 11’de dogumun ilerledigine emindim
ama etrafimda bunu teyit edebilecegim bir doktor yoktu ve
revire gitmeyi reddediyordum. Oglene dogru doktor Garrett’s
aramalarimi séyledim ve nasil olduysa ona ulastilar. (O sirada
Elmhurst Hastanesi’'nde, yetkilileri doguma girebilmesi i¢in
ikna etmeye ¢alhsiyordu.) Ogleden sonra ii¢ civan Rikers’a geldi,
onu gormek i¢inrevire ¢iktim. Dogumun kesinlikle basladigim
soyledi. Oradaki diger doktorlarin beni muayene etmelerine
izin vermeyecektim.

Elmhurst Hastanesi’ne polis konvoyuyla gétiiriildiim. Bulun-
dugum aracin etrafinda binlerce siren sesi ugulduyordu. Ve ben
dogurmaya ¢alisiyordum. Onlar da takip ediyordu. Elmhurst
Hastanesi’'ne ve dogumhaneye kadar. Hastaneyi kugatmislardi.

Elmhurst Hastanesi’nin disinda, bebegimi dogurtacak dokto-
ru se¢me hakkimi destekleyenlerin protestosu vardi ve Evelyn
ile doktor Garrett da durumu agiklamak iizere bir basin top-
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lantis1 yaptilar. Dogumhanenin i¢inde iki kadin polis vardi ve
digerleri de kapinin 6niinde bekliyorlardi. Her bes dakikada bir
kasilmalar yasiyordum. En sonunda dogumun nasil gittigini
o6grenmek icin doktorlardan birinin muayene etmesine izin
verdim. Korkung bir hataydi. Muayene bittiginde kamyordum.
0O dakikadan itibaren asla herhangi birinin bana dokunmasina
izin veremezdim. Bebegin kalp atislarinin normal olup olma-
digini1anlamak i¢in bir stetoskop getirmelerini istedim. Ayrica
birkag farkh sey daha. Ciinkii onlara bu bebegi tek basima
doguracagimi s6ylemistim.

Birkag saat onlardan uzak durdum. Sonra bir hemsire bana
agny1 hafifletmesi ve dogumu tetiklemesi i¢in yiiriimemi sdyle-
di. Ayaga kalktim ve (aleyhlerinde dava agilmasindan ne kadar
korktuklanm bildigim i¢in) diisiiyormus gibi yaptim, doktorlar
beni yerden kaldirmak igin apar topar yanima geldiler. Endiseli
olduklan belliydi. Tekrar ettim, “Bu bebegi tek basima dogura-
cagim”. Stetoskopla bebegin kalbini dinledim. Normal atiyordu.
Ya benim tavrim, ya basin toplantisi ya da binanin digindaki
protesto ise yaramisti. Bana biitiin sorumluluklardan muaf
tutulduklarn bir ibra s6zlesmesi imzaladigim takdirde doguma
doktor Garrett’in girebilecegini sdylediler. Doktor Garrett ya da
dogum siireciyle ilgili hi¢bir yaptinmlan olmadigindan emin
olduktan sonra imzaladim. iste bu kadardi.

Doktor Garrett durumu hemen devraldi. Beni muayene etti,
bebegin kalbini dinledi ve bir noktada suyum geldi. Tiim ihti-
malleri anlatti, her sorumu cevapladi. Rahim boynundan lokal
anestezi yapti. Demerol ya da egerli anestezi istemiyordum ama
paraservikal anesteziyi kabul edebilirdim. Bu dakikalarda artik
fazlasiyla yorgundum.

Dogum devam ediyordu ama hissettigim aci1 azalmist1. Uyu-
yakalmisim. 3.30’da uyandigimda bebegin kafasini hissede-
biliyordum. Hemsireyi ¢agirdim. Beni kontrol etmeden hazir
olmadigimi sdyledi. Israr edince bakt1 ve doktor Garrett’1 ¢a-
girdi. Tekerlekli sandalyeyle dogumhaneye gotiiriildiim, lokal
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anestezi verdiler ve epizyotomi yaptilar. U¢ kere 1kindim ve
bebegim geldi. Saat 4:00’te Kakuya Amala Olugbala Shakur
dogdu. “Bebege bakin” dedim (dogum sonrasiiyi oldugundan
emin olmak i¢in). Rahat ve giizel bir dogumdu. Gézlerden
uzaktaydi. Bir kadinin dogum deneyimini giivendigi insanlarla
yasamasi gercekten ¢ok 6nemli.

11 Eyliil’iin ilerleyen saatlerinde hala bebegi yanima ge-
tirmemislerdi. Doktor Garrett uyumaya gitmisti ve saat 6’da
dondiigiinde hala bebegi gérmemistim. Oradakilere bebegi
emzirmem gerektigini hatirlatti. Bunun icin “bir recete yaz-
mas1” gerektigini sdylediler. En sonunda bebegi getirdiler ve
dort saatte bir emzirdim (diger bir akil almaz derecede giizel
deneyim). Cocuk odasindaki hemsireler ¢ok yardimsever ve
nazikti, beni bebegin durumuyla ilgili siirekli bilgilendirdiler.
Fakat giivenlikli ufacik bir odada tutuldugum psikiyatri kogu-
sundaki D-11 personeli yine ¢ok acayipti.

Giinde sadece bir kere dus alabiliyordum. Dis firgasi, dis ma-
cunu ve gargara yasakti. Kendileri saglamiyordu ve herhangi
biri bana getiremiyordu. Emzirirken ihtiyacim oldugundan bir
siityen getirmeleri i¢in yalvardim, cezaevi reddetti. Cok sayida
tuhaf doktor beni muayene edip bir an 6nce taburcu edilmem
icin ugrasti. Muayenelerini reddettigim i¢in bazilanyla fiziksel
dalasma noktasina geldik. Beni doktorumun nzasi olmaksizin
taburcu ettiler. Mahkiimlann topluma kazandirilmasiyla gérevli
kurumdan Benjamin Malcolm, taburcu edilisimle ilgili tiim
sorumlulugu iizerine aldig1 bir belge imzalad.

Beni ambulansa koydular, bir sedyeye kelepcelediler ve Rikers
Island Kadinlar Hapishanesi’ne geri getirdiler. Sonra da aceleyle
revire alip, “Muayene olman gerekiyor” dediler. Bebegimden
ayn kalinca aniden ¢ok karanlik hissetmeye basladim. Onlara
“Muayene olmayacagim. isterseniz hiicre hapsine génderin,
umrumdadegil. Tek basima kalmak istiyorum, gidin buradan”
dedim.



214 ASSATA: BIR OTOB{YOGRAF!

Tam olarak béyle olmadi. Muayeneyi reddedince revirden
¢iktim. Cezaevinin 6zel birligini cagirdilar. Hepsi birden iize-
rime ¢ullanip vurmaya basladi. Yere yatirdilar, kollarimi ve
bacaklarimi zincirlediler. Beni tek kisilik hiicrelerin oldugu
yere kadar siiriiklediler ve anca bir hemsire durmalarini is-
teyince durdular. Sonra beni bir désege yatirdilar ve dosegi
siiriiklediler. G6zlem odasina getirip ellerim ve ayaklarim ke-
lepgeli sekilde orada biraktilar. Hi¢ pedim yoktu ya da kendimi
temizleyebilecegim herhangi bir sey. Kelepceler derimi kesti
(yara izleri hdla duruyor) ve bileklerim kanadi. Sonradan bana
siddet uygulanirken bir memurun yiiziine tokat attigim igin
ihlal cezas: aldigimi 6grendim.

Hala tibbi muayeneyi reddediyordum. En sonunda ped getir-
diler. Yerde, dosek iizerine birakilmistim éylece; yatak yok, dug
yok. fki hafta orada kaldim. Tiim tibbi miidaheleyi reddedip
doktor Garrett’1 gérmek icin direttim. Yemekleri geri ¢evirdim
ve sonunda siitle dolu goégiislerimdeki ac1 azaldi. Her tiir dok-
toru ve (cogunlukla yatigtirici) ilaci teklif ettiler. Bana depresif
hissedip hissetmedigimi sorma ciiretini gdsteren bir psikiyatrist
yolladilar. Disiplin Kurulu iiyeleri hiicreme gelip on dort giinliik
ek Tecrit Alani cezasi verdi. Diger tiim mahk{imlann cezalan
kaldirilmisti. Ben héla yemeklerin ¢ogunu reddediyordum.
Halsizlikten birkag kere bayildim. iki hafta boyunca giin ba-
timina kadar yemek yemenin yasak oldugu Ramazan ayiydi.
Yiyebilecegim bir sey olsa dahi tek 6giin yiyordum. Higbir sey
yemedigim birkag giin oldu.

iki hafta sonra, “Vajinal muayeneyi kabul ediyorsan kendi
katina gegebilirsin” dediler. Kabul edip kendi katima gegtim.
Ertesi giin polis sefi geldi ve Montefiore Hastanesi’'nden Rikers’a
atanmis tibbi personelin tam muayenesini reddettigim icin
beni tekrar hiicreye kilitlemeye karar verdiklerini sdyledi. Olan
suydu: Hiicreme geri gétiiriiliince bana, doktor Garrett’in beni
muayene etmesine izin verildigini ve Rikers Island’ta oldugunu,
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avukatimin mahkemeye gittigini ve mahkemenin de doktor
Garrett tarafindan muayene edilmem yoniinde karar verdigini
soylediler. Ben de bekledim. Beyaz bir doktor gelip kendi dokto-
rumu gorebilmem i¢in 6nce onun tarafindan muayene edilmem
gerektigini séyledi. Kabul etmedim. Sonra beni “Selam olsun,
kiz kardesim” diye selamlayan bir siyah doktor getirdiler. Cok
sinsiydi, onu da reddettim. Béylece doktor Garrett1 binadan
cikardilar ve beni tekrar Tecrit Alanr'na génderdiler. idari tec-
rit cezasiyla tehdit edilince ben de yere oturup cezam gelene
kadar kalkmadim. Kural ihlali yazdilar, s6zlii kinama verdiler
ve vajinal muayenenin yeterli olacagim s6ylediler. Ertesi giin
de tekrar kilitlediler.

Bu sefer bir ay hiicrede kilitli kaldim. Hala yemegin biiyiik bir
kismini reddediyordum. Dus almama canlan isteyince miisaa-
de ediyorlardi. Bir noktada 6liim orucuna basladim ve birkag
giin icinde hastalandim. Ne kadar daha dayanabilecegimi
bilmiyordum.

Evelyn, Brooklyn Federal Mahkemesi’ne cezai tecritten sa-
liverilmem igin baski olusturmak adina memur Molcolm ve
Rikers Kadin cezaevleri miifettisi Essie Murph hakkinda ihzar
emri dilekgesi gondermisti. Durusma i¢in mahkemeye gitmem
gerekiyordu ama tarihi bilmiyordum. Sonra serif yardimcisi
polis gelip, “Dava tarihin ertelendi. Aynca avukatin bir doktora
goriinmeni tavsiye ediyor” dedi. Yalan séyliiyordu. Ama ben
inandim. Evelyn’in tavsiyesi zannederek cezaevi doktorlarina
muayene oldum.

Yani artik hiicreye kilitli degildim. Sadece cezaevindeydim.
Bir de cocugumdan uzakta.
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KALANLAR

Parmakliklar ve siirgiilerden
ve asagillamadan sonra
Ne kalacak geriye?

iceri ikmalardan, disan atmalardan
hapsetmelerden sonra
Ne kalacak?

Demek istiyorum ki karismig zincirlerden sonra
birinin beynindeki maddenin griliginde,
Parmakliklar sikiginca
erkeklerin ve kadinlarin kalplerinde
Ne kalacak?

GoOzyaslan ve hayal kinkliklarindan,
Yapayalniz tecritten sonra,
Kesilmis bilek ve daragacindaki o agir ilmekten sonra
Ne kalacak geriye?

Sunu diyorum,
komiser dpiiciiklerinden sonra
ve ¢ikar-iistiinii travinalanndan
Oyuncu oyuna geldikten sonra
Ne kalacak geriye?

Ozel birliklerden,
Biber gazindan,
Gegici hiicrelerden ve
Bir dolu sagmaliktan sonra
Ne kalacak?
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Yani, tanniya
giivenemeyeceginizi anladiktan sonra,
Psikiyatristlerin torbaci oldugunu,
Soziin kamg,

Rozetin mermi oldugunu fark ettikten sonra
Ne kalacak geriye?

Oliilerin hala aramizda oldugunu anladiktan sonra
Sessizligin konusabildigini ve
disarisiyla igerisinin sadece bir yanilsama oldugunu
Fark ettikten sonra,
Ne kalacak?

Yani diyorum ki, giines nerede mesela?
Nerede onun kollari, 6piiciikleri?
Yastigimda dudak izleri var
Arastiriyorum.

Ne kaldr?

Yani hicbir sey sabit degil
ve hicbir sey soyut degil.

Bir kelebegin kanadi kagamaz kelebekten.
Boynumdaki ayak bir bedenin par¢asi.
Séyledigim sarki
bir yankinin fragmani.

Ne kaldi?

Sunu diyorum, ask belli bir seydir.
Benim aklim bir makineli tiifek mi?
Benim kalbim bir demir testere mi?
Ozgiirliik gercek olabilir mi? Evet!
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En iistiinde ve en altindayim
“digerarsi”nin.
Cok eskilerden
bir yeryiizii sevicisiyim.
Eziklere ve kahkahalara agigim.
Ozgiirliige ve cocuklara agigim.

Benim kilicim sevgi,
pusulam da hakikat.



ONUNCU BOLUM

Lisenin sonraki birkag yil1 olaysiz gecti. Hafta sonlarini an-
nemle geciriyordum ve aramiz iyiydi. Fakat sonra on yedi
yasimda okulu birakip ise girmeye ve tek basima yasamaya
karar verdim.

is diinyasina girisim ac1 bir hayal kinkligiydi. Cogu ilandaki
yazilanlarn bile anlamiyordum. Denetmen, alacakl hesaplar,
delgi operatorii kelimeleri bana bir sey ifade etmiyordu.

Her giin en iyi “ofis giysileri”mi ve iskenceci yiiksek topuk-
lularimi giyip yollara diiserdim. Her giin bir 6nceki giinden
daha biiyiik bir hiisranla dénerdim eve. Hig tecriibem yoktu,
hicbir sey-bilmiyordum ve iistiine bir de siyahtim. En sonunda
o haftalik 95 dolar kazandiginiz, sikici ve i¢ karartici islerden
birine girme ayricaligini1 kazanmak i¢in is bulma biirosuna
bir-iki haftalik maas kadar bir para verdim. Maasinin beste
birini sigorta olarak yatiran, bir miktarn sosyal giivenlik i¢in
cepten ¢ikaran ve bir 5 dolan da sendika aidat1 i¢in veren o
kolelerden biriydim artik. Geri kalani1 6lmeye bile yetmiyordu.
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Hayatta paramin yettigi hi¢cbir sey yokmus gibi geliyordu.
Esyali odamin kirasini ve yol parasin verince geriye sadece
sandvi¢ alacak param kaliyordu. Tek tasarrufum digsan ¢ik-
mamamdi. Aksamlan sikic1 isimden ¢ikip bir o kadar sikici
aksam okuluma giderek ciimle semalarn g¢iziyor, bir siirii zirva
ezberliyor ve is piyasasinda higbir sey ifade etmeyen bir lise
diplomas: i¢in hazirlamyordum. Hayatim hi¢bir anlam ifade
etmeyen evrakin arasinda geciyordu. Pozitif hi¢bir sey yapmi-
yordum. Higbir sey iiretmiyor, hicbir seye katkida bulunmu-
yordum. Bir siire sonra is yerindekilere kagitlarim ve islerini
alip bir yerlerine tikmalarini1 séylemek istedim.

Fakat ilk baglarda dyle degildim. Haftalarca siiren is arama
maratonundan sonra bir tanesine girebildigim i¢in minnettar-
dim. Diisiik maasg, kotii caligma sartlarini, saglik yardimi olma-
masini ve yilda bir haftalik tatili diisiinmiiyordum. Calistigim
i¢cin mutluydum sadece. isi benimseyip insanlara “sirketimiz”i
ve “iiretimlerimiz”i anlatiyordum. Ogle yemegime iki sent
daha veremezdim ama girket benimmis gibi konuguyordum.
Bir donem portatif karavan satan bir sirkette ¢alistim. Masa
basi evrak isi yapiyordum. Teyzemin arkadaslarindan birine
portatif karavan almayi diigiiniirse bizden almasin sdyledim.
Bana kafay1 yemigim gibi bakti. “Neden?” diye sordu. “Bana
indirim mi yapacaklar?” O an dank etti. Aptal gibi hissettim.
Ben orada ¢alisityordum ve bana bile indirim yapmiyorlardi.

Oyle yerlerde ¢alistik¢ca sabnm giderek azaldi. Cogu zaman
ofiste yapilan dandik muhabbetleri duymak bile istemiyordum.
Patronlar ne yapmisg, kim kiminle ugrasiyormus dedikodulann-
dan artik midem bulaniyordu. Bir siire sonra zamanimin ¢ogunu
kendi kendime ge¢irmeye basladim. Bos vaktim oldugunda da
kagitlann arasina bir kitap sikigtirip onu okuyordum. Altmisla-
rin ortalariydi ve gazeteler isyan haberleriyle dolup tasiyordu.

O zamanlar isyanlarla ilgili ne diisiinmem gerektigini bilmi-
yordum. Hatirladigim tek sey kazanmalarin istedigimdi. Ofiste
baskan ve bagkan yardimcilan i¢in ¢alisan bir grup sekreter
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vardi. Genel islere bakanlara, yani bize, iistten bakar ve bir
hi¢misiz gibi davranirlardi. Bir giin ben tuvaletteyken igeri
bir sekreter girdi. Kabarik topuzuna sprey sikiyordu. Topuzu
o kadar sertti ki pisirilmis gibi goziikiiyordu. Oradan buradan
konusmaya bagladi. Sasirdim, daha 6nce benimle hi¢ diyaloga
girmemisti. Sonra isyanlardan bahsetmeye bagladi; “o insan-
larin” kendi mahallelerini ve kendi evlerini yaktiklan i¢in ne
kadar aptal olduklarimi sdyliiyor, “yaziklar olsun” diyordu.
Hicbir sey demedim. Kiskirtmaya ¢alisti: “Cok ayip degil mi
sizce de?” Ne diyecegimi bilmiyordum. Siyahlarin siyah ma-
hallelerini yaktiklarim1 dogruydu fakat bu soruyla nasil bas
edecegim hakkinda bir fikrim yoktu. Israrim siirdiirdii. En
sonunda, “Evet” dedim ve ¢iktim.

Kendimden tiksiniyordum. S6ylediklerine katilmak isteme-
mistim ama baska ne diyecegimi bilememistim. O gecenin
yarnsini, kafamda bir cevap olusturmak i¢in harcadim. Birkag
giin sonra bu konu tekrar acildi. Bu sefer miidiirle yakinhg:
olan bir grup merkez biiro ¢alisan1 da oradaydi. Agizlarindan
“isyan” kelimesini duyduktan sonra bagka bir sey séylemelerine
izin vermedim: “Kendi evlerini yakiyorlar derken ne demek
istiyorsunuz? Onlarin evleri yok, o diikkanlar onlara ait degil.
tyi ki yakmuslar, o diikkanlar onlar bagtan beri soyuyordu!”
Hepsinin agzi a¢ik kaldu.

Bu olaydan sonra ofis miidiirii canim1 sikmak i¢in elinden
gelen her seyi yapti. Muhtelif beyazlar yanima gelip isyanlarla
ilgili diigiincelerimi sordu, ben de onlan sorduklarina pisman
ettim. Beni kovmalanna az bir siire kaldiginin farkindaydim. is-
tifa eemememin tek nedeni, gidecek bagska bir yerimin ya da bir
planimin olmamasiydi. Nihayet kovuldugumda rahatlamigtim.

LB B

K1z arkadasim Bonnie ile ¢ok fazla roman vesiir okudugumuz
i¢in kendimizi entel zannederdik. ikimiz de liseyi bitirmemistik
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ama akademik sikligimiz1 yansittigim diisiindiigiimiiz kiyafetler
giyip Broadway’daki West End denen yere giderdik. Pastirmali
sandvigleri ve koyu bira siirahileriyle tam bir iiniversiteli meka-
myd1. Biri yamimiza gelip konugsmaya baslayana kadar “derin”
goriinmeye ¢aligarak otururduk. Bir siire sonra Columbia Uni-
versitesi’nde okuyan Afrikali 6grencilerle arkadas olduk.

Afrikalilan dinlemeye bayiliyordum. Etkileyici, agirbash
ve ¢ok yiiksek bir 6zsaygiya sahiptiler. Bana hi¢ bilmedigim
Afrika geleneklerini anlatir, saatler boyu kiiltiirlerinin degisik
yonlerini agiklarlardi. Bonnie oradaki diigiinleri merak ederdi,
evlenmek i¢in can atiyordu. Ben yemekleri sorardim ¢iinkii ku-
laga harika geliyordu: korili tavuk, yerfisti§1 yahnisi (yerfistig1
sosunda tavuk) ve firinda pigsen misir ekmegi. Kiigiik bir par¢a
koparip elinizle top yapiyorsunuz, bas parmaginizla bastirarak
yaptiginiz cukuru gravy sosuyla doldurunca yenilebilir bir kagik
oluyor. Bize ne kadar zarar verdiklerini hatirlatt: dinlediklerim.
Spagetti, Cin béregi ve krep siizetle ilgili her seyi biliyorduk
ama kendi yemeklerimizle ilgili hi¢bir seyden haberimiz yoktu.
Kiigiikken bana Afrikahlar ne yiyor diye sorsalar, “insanlan!”
diye cevap verirdim.

Bir giin Vietnam konusu agild1. 1964 civarnydi ve savas karsiti
hareket heniiz tiim giiciiyle patlamamigti. Biri bana konuyla
ilgili diigiincelerimi sordu. En ufak bir fikrim yoktu. O zamanlar
gazetelerde sadece mangetleri, cinayet hikayelerini, karika-
tiirleri ve bur¢ yorumlarim okuyordum. “lyi bir sey bence”
dedim. Herkes bir anda sustu. “ ‘lyi bir sey, bence.’ derken ne
kastettigini aciklayabilir misin bize yoldas?” Erkek kardesimizin
ses tonu alayciydi. “Yani orada verdigimiz savas, demokrasi
icin” gibi bir sey soyledim. Etraftakilerin yiiz ifadelerinden
yanlis bir sey sdyledigim belliydi. Beni oraya getiren arkadasim
halinin altina saklanmak istiyor gibi goériiniiyordu. “Kim de-
mokrasi i¢in savagiyor?” diye sordu biri. “Biz. Amerika Birlesik
Devletleri.” Sonra da aklima gelen bir sonraki seyi séyledim,
“Biliyorsunuz, orada komiinizmle savasiyorlar. Demokrasi
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yanlis oldugunu ¢6zemiyoggam. S6 S llstlélm seyitam
olarak ifade edemedigimi dYSUYHEIERY Zyondan duydugum
her seyi tekrar ettim. Yani bos bos konustum. Bu da durumu
sadece daha kotii yapt.

Soziimii bitirince erkek kardesimiz bana Vietnam tarihiyle
ilgili herhangi bir sey bilip bilmedigimi sordu. Bilmiyordum.
Anlatti. Fransiz s6miiriisiinii, acitmasizligi, achgi ve cehaleti;
Kuzey’de verilen ve kazanilan uzun savas, Fransizlar kiglarina
tekmeyi yiyince Birlesik Devletler'in destek i¢in diizmece bir
hiikiimet kurdugunu...

insanlar, mekanlar ve olaylardan sanki bir Vietnamh gibi
bahsediyordu. Agzim a¢ik dinledim. Tarih béliimiinde okuma-
dig1 halde biitiin bunlan biliyordu. ABD’de ya da Asya’da bile
yasamayan bu Afrikalinin, yakinlar orada savasan insanlardan
daha bilgili olmasina inanamadim.

Sonra bize Amerika Birlesik Devletleri’nin oradaki roliinii
aciklad, kendi sirketlerinin ¢ikarlarim korumak ve askeri iisler
kurmak amaciyla, para i¢in savastigini anlatti. Sdyledikleri-
ne inanip inanmamak konusunda kararsizdim, béyle seyler
duymamistim daha dnce. “Peki demokrasi?” diye sordum.
“Demokrasiye inanmiyor musun?” inandigim fakat ABD’nin
demokrasiyi degil kanh bir diktatorliigii destekledigini sdyledi.
Bana bir dolu isim ve tarih saydi. Karsilik vermem imkansizdi.
Orada oturmus, sanki bir sabikalidan bahsediyormus gibi ko-
nusuyordu hiikiimet hakkinda. Heniiz tam anlayamiyordum.
Fakat hayret doluydum.

Buna ragmen ilk aklima gelen seyi sdylemeye devam ettim:
“Amerika Birlesik Devletleri komiinistlerle savasiyor, ¢iinkii
komiinistler her seye sahip olmak istiyor.” Biri bana komii-
nizmin ne oldugunu sordu, cevap vermek i¢in agzimi a¢tim
ama en ufak bir fikrimin olmadigim fark ettim. Zihnimdeki
komiinist algis1 bir karikatiirden ibaretti: Yiiziine diigmiis si-
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yah sapkasi ve trenckotuyla sokak kodselerinden sivaigan bir
casus. Okulda bize komiinistlerin tuz madenlerinde ¢alistig,
Ozgiir olmadiklan, hepsinin aym kiyafetleri giydigi ve higbir
seye sahip olmadiklan 6gretilmisti. Afrikalilar séylediklerime
giilmekten kinhyorlardi.

Saf bir palyaco gibi hissediyordum. i¢lerinden biri bana ko-
miinizmin siyasi ve ekonomik bir sistem oldugunu a¢iklamaya
¢alist1 ama dinleyemiyordum. O sirada utangtan yerin dibine
giriyordum. Bunca zaman anlamadigim bir sey hakkinda atip
tutmustum. Komiinizmin ne oldugunu bile bilmeden karsisinda
durmustum. Cocukken Bogeyman’e' inanmak gibi bir seydi
bu. Bogeyman’in ne oldugunu bile bilmezsiniz ama ondan
hem nefret eder hem korkarsiniz.

O giinii hi¢ unutmadim. Cok erken bir yasta komiinistlere
kars1 olmamiz 6gretiliyordu, fakat cogumuzun komiinizmin ne
olduguyla ilgili bir fikri yoktu. Sadece aptal bir insan, diigma-
ninin bagkalar tarafindan belirlenmesine razi olur. Kiigiikken
soylenen biitiin o sagmaliklar1 hatirlamaya bagladim: “Bati
yerlilerine giivenme, seni sirtindan bigaklarlar.” “Afrikalilara
giivenme, bizden daha iistiin olduklarim diisiiniiyorlar.” “Porto
Rikolularla takilma, hepsi bir olup sana karsi cephe olusturur.”

Zaman i¢inde hepsinin aptal insanlar tarafindan sdylenmis
yalanlar oldugunu idrak ettim. Fakat ne oldugunu bilmedigim
bir seye karsi olmam i¢in nasil bu kadar kolay kandirabilmis-
lerdi beni, iste bunu anlamiyordum. Halbuki yagsamin temel
ilkelerinden olmalidir: Her zaman diismanlannm kendin se¢
ve asla diigmanlarinin senin yerine diisman belirlemelerine
izin verme.

Olanlardan sonra Vietnam’lailgili okumalar yaptim. Afrika-
lilarin s6yledikleri dogruydu. Aynca Vietnam’daki Amerikan
ordusunun Vietnaml kadinlara iskence yaptigina ve kadinla-

1. Ingiltere ve ABD’de ¢ocuklan uslu durmalan i¢in korkutmak amaciyla uydu-
rulmug bir karakter. (¢.n.)
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nn hayatta kalabilmek i¢in bedenlerini satmaya zorlandigina
iliskin makaleler gordiim.

Kafam ¢ok karigmisty, biitiin bunlar hi¢bir sey ifade etmi-
yordu. “Hiikiimetimiz o kadar kotii seyler yapamaz” dedim
Bonnie’ye. Farkl agiklamalara ihtiyacim vardi. Orada ne isi-
mizin oldugunu bile anlayamiyordum. Bir ¢egit anlasmadan
bahsettiler ama o da anlamhi gelmedi. Bir noktada o kadar
igrenmistim ki gazete okumamaya karar verdim.

“Cehalet mutluluktur” dedi Bonnie.

“Bok mutluluktur” diye cevap verdim. Eskisi gibi cahil olmak
istemedigime emindim. Diinyada neler oldugunu bilmemek
kesinlikle bir dezavantajdir. Ben de olanlar takip etmeyi siir-
diirdiim fakat Amerikanin gazetelerde okudugum o berbat
seyleri yaptigina hala inanamiyordum.

“Ne demek inanamiyorum?” dedi Bonnie. “Sadece sana
yaptiklarina déniip bir baksana.”

Afrikali arkadaslarim ve o yaz takildigim arkadaslarim ara-
sindaki fark ¢arpiciydi. Sahilde gegirdigimiz bir giinii animsi-
yorum. Herkes mutluluktan mest. Partizamani. Cok renkli bir
semsiye, esintiye karsi cansiperane direniyor. Soda kutulan,
Bacardi ve Johnnie Walker Black siseleriyle birlikte absiird
deniz havlulan sahili renklendiriyor. Ters taktiklan denizci
kepleri ve kollan sivanmis iiniversite kapsonlulanyla ¢ok sag-
likh gériinen siyah erkekler, portatif buzluklan tasiyorlar bir
oraya bir buraya. Uydurma bir agik hava ses sistemi kurulmus,
fonda Martha ve The Vandellas feryat figan...

Riizgar sayfalan savursa da James Baldwin okumakta direti-
yorum. Aci dolu gigliklar ve iniltiler geliyor sayfalardan. Bas-
tinlmig gettolar patlamak iizere. Yoksulluk, yangin ve kiikiirt,
6liimciil bir yahniye déniismek iizere kaymyor, fakat “giizel
insanlar” huzur icinde okumama izin vermiyorlar. Kiz arka-
dasim bana Miikemmel Cocuk’u ayarlamakta 1srar ediyor. Ki
sonradan; monogramli mayosunu, ona uygun havlu kumastan
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bormozunu ve bir de iistiine monogramli havlusunu kusanmis
bir egomanyak ¢ikan Cocuk, varligiyla beni sereflendirmeyi
uygun buluyor. Bakiglan ve tavirlar1 minnet duymami soylii-
yor ¢iinkii o gercek bir bomba. Arabasi iistii agik bir MG, evi
Esplanade Gardens’ta ve sehir merkezindeki bir bankada mii-
diir yardimcis: olarak ¢ahisiyor. ki makarali teybinden renkli
televizyonuna, hatta bana yan gézle bakiglar atarak anlattig:
“bekar peruguna” kadar; tepeden tirnaga ¢ok havali.

Remy Martin konyagi ve Harvey’s Bristol Cream igiyor, is-
mini telaffuz edemedigim bir parfiim kullaniyor. Sabirla dis
macununun markasini sdylemesini bekliyorum. Biblolarini ve
statii sembollerini anlatiyor durmadan. “Su monogramli pi¢
kurusuna bak” diyorum i¢cimden. “Ne kadar kurnaz, ne kadar
kendini begenmis.” “Father Knows Best”in? siyah versiyonu
gibi. James Baldwin’e geri donmek istiyorum ama etrafim ¢ok
yiiksek sesle konusan, Miikemmel Cocuk gibi géziiken ve dii-
siinen insanlarla cevrili. “Cok revagta” olan Karmann Ghias‘lar,
Porsche’ler, Corvette’ler ve diger arabalarn konuguyorlar.

Sohbet, kooperatiflere ve yiiksek katl apartman kompleks-
lerine geliyor. Daha once birka¢ kereden fazla muhasebeci
oldugunu aciklamig bir adam, Ada’da arazi ve gayrimenkule
yonelmenin avantajlarini anlatiyor. Bir sigorta satis danisma-
n1 Ada’da insanlara sigorta hizmeti verdigini s6yliiyor ve plaj
¢antasindan nedense oraya getirmeyi tercih ettigi giimiis rengi
kiliftan kartvizitlerini gikariyor. Muhasebecide gézii olan kizil
sach bir ilkokul 6gretmeni hayati boyunca Ada’da biiyiik bir
mutfag: olan bir ev hayal ettigini sdyliiyor. Ada konusu tiike-
nince muhabbet gidilecek yerlere ¢evriliyor. Fransiz ve Meksika
restoranlan kesinlikle “gok revagta”, elli ¢egit krep yapan res-
toran ise yikiliyor. Yoksulluk pezevenklerinden biri ofislerini
Red Rooster bar ve restoranina tagidigindan bahsediyor. Baska

2. 1949-1960 yillannda yayinlanmig radyo ve televizyon dizisi serisi. Springfield’de
yasayan, orta sinif beyaz bir sigortact adamu ve ailesini konu alir. (y.h.n.)
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biri giilerek “biitiin o zencilerin” oldugu Harlem’e giderken
korkup korkmadigim soruyor. Herkesin merkezdeki binalarin
en iist katinda bir favori restorani var. Yemek degil, manzara
konusuluyor. Mitkkemmel Cocuk, Playboy kart1 oldugunu ve sik
sik Playboy Club’ta yemek yedigini s6yliiyor.

Zoraki bir sekilde giiliimsiiyorum, oraya hig ait hissetmeyerek.
Biitiin bu muhabbetler basimi agntiyor. Universitenin erkek
ogrenciler kuliibiinden ¢ocuklar beni dansa davet ediyor. Bir
tanesi “Delta? kizlarina benziyorsun” diyor. “Nasil goriiniiyor
Delta kizlan?” diye sordugumda cevap; “Tipki senin mayolu
halin gibi.” Miikemmel Cocuk ters bir bakis atiyor. Etrafimdaki
konusmalardan par¢alar yakaliyorum. Hibe, burs ve demokratik
politika, Ulusal Futbol Ligi ve sezon muhabbetleri, Bergdorf
Goodman, Bloomingdale’s, Saks Fifth Avenue... Kimsede ol-
mayan ama herkesin sahip olmak istedigi siirat botlan ve
makarali biiyiik tekneler...

Viski su gibi akiyor, siirat botlar yatlara déniisiiyor. Herkeste
bir ada meraki: Jamaika, Bermuda, Nassau. Herkes ¢ok sik.
Bunu duymaktan o kadar yoruluyorum ki (tekmelerimle) bir
yerlere gondermek istiyorum onlar. Gercek bir rezalet. Bas-
vuranlardan insan degillermis gibi bahseden sosyal hizmet
uzmanlari, 6gretmeyi sevmeyen dgretmenler... isinin ne kadar
tehlikeli oldugundan yakinan bir sarth tahliye memuru... Birbir-
lerine siirekli rol kesen bir grup para manyagh. Biri “Senin isler
iyi mi?” diye soruyor. “Ne tiir islerimin oldugunu zannediyor
acaba?” diye diisiiniiyorum kendi kendime. Tiim bunlardan
uzaklasmak i¢in yukaridaki eve dogru bir yiiriiyiis yapiyorum.
Tuvalette ot igen, saclarina fon ¢ceken kadinlar var. Aspirin
bulmak i¢in ¢antamin i¢inde zorlu bir maceraya atiliyorum.
“Takimini nereden aldin?” Klein’s demek istemiyorum ama
¢ikiyor agzimdan. “Hmm, bazen giizel seyler ¢ikiyor.” Siiphesiz

3. Delta Sigma Theta: 1913 yiinda Howard Oniversitesi’ndeki yirmi iki kadin 6g-
renci tarafindan baglatilan ve daha ¢ok Afroamerikan toplumunu ilgilendiren
¢aligmalar yapmig kamu hizmeti olugumu. (¢.n.)
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beni bir indirim reyonu vakasi olarak goriip konugmaya deger
bulmuyor. insanlar ve yeni sa¢ modelleriyle ilgili sohbete devam
ediyor digerleriyle. Bir taraftan da sahilde birer siyah Barbie
bebek gibi gériinmek i¢in makyaj yapiyorlar.

Farkh bir gezegendenmigim hissiyle tekrar digarn ¢ikiyorum.
Yalniz ve keyifsiz hissediyorum. Bir seyler oluyor bana, epey
once baslayan bir degisim. Ben gercek olmak istiyorum. Ora-
daki kit kanaat, zar zor ge¢inen tek siyah kadin ben miyim?
Deneyimledigim ve gordiigiim miicadele o kadar giiglii ki yalan
soylemek ¢ok zor ve ben denemek bile istemiyorum. Gettonun
Ozgiirlesmesine yardimci olmak istiyorum, oradan kagarak
insanlarimi geride birakmak degil. Anlasabilecegim ve ciddi
haltlar iizerine konugabilecegim birini istiyorum.

Bu parti iimitsiz vaka. Plaj havlumu ve kitabimi alip sahile
geciyorum rahatlamak i¢in. Okyanusa bakarak, eski ¢agin
koleleri olan ka¢ insanimizin orada gomiilii oldugunu diisii-
niiyorum. Ozgiirliigiin ne demek oldugundan tam olarak emin
degilim ama ne olmadigini kesinlikle biliyorum. Nasil bu kadar
aptal olabildik biz diye merak ediyorum. James Baldwin’e geri
doniiyorum. Sag Harbor koyii karadelige diigse doniip bakmam.
James Baldwin ve ben iletisim kuruyoruz. Onun kurgusu bu
gerceklikten daha gercek.

LE 8

Sabrim sifirdi. Higbir seyi bekleyemiyordum. Yagsamakla, o
an1 yasamakla ilgileniyor, hayata kars1 miithis bir istah du-
yuyordum. Fakat aynm1 zamanda iyilige inancim azaliyordu.
Ayni anda her yere gitmek, her seyi yapmak ve her sey olmak
istiyordum. Her seyi deneyimlemek ve her seyi duyumsamak
istiyordum. Bir yandan da ¢eligkili fikirler kafamda zik-zaklar
¢iziyordu. Bir giin gen¢ ve dinamik oldugum, yasadigim i¢in
mutluluk duyuyordum. Ertesi giin diinyanin sonu gelmis gibi
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hissediyordum. Hayatimdaki her sey sivri uclu, keskin ve kose-
liydi. Hicbir sey sakince gerceklesmiyordu. Higbir sey kiigiikken
olacagini zannettigim gibi degildi.

Arkadagslarim yiiksek dozdan 6liiyor ve orduya katiliyorlardi.
Kiz arkadaslanm bebek sahibi oluyor ve yagh géziikiiyorlardi.
Parkta oturan yasli amcalar tath falan degildi ¢iinkii gazetele-
rinin altindan mastiirbasyon yapmakla meggullerdi. Giderek
hicbir seye inanmaz hale geldim. Herkes bir torbada gibiydi;
uyusturucu torbasi, saraplik kagit torba, isa torbasi, agk torba-
s1, seks torbasi ve “basarili olacagim” torbasi... Ustelik hi¢bir
torbada insanlara iyi gelen bir sey yoktu. Ben kendi torbami
anyordum ama bana pek bir ey kalmamisti. Kendimi perigan
edene kadar orada takilip buraya kosturarak torbami aradim.
Bir giin merkezde blippy (siyah hippi) arkadaglannmla takiliyor-
dum, ertesi giin sehrin disindaki mahallelerdeydim. Ama hicbir
sey gercek gibi gelmiyordu, anlatabiliyorum degil mi? Bir giin
bilmisg bilmis konusup 50 dolarlik banknotlardan kokain ¢eken
adam, ertesi giin otlak¢ilik yapip biraz borg i¢in yalvanyordu. En
esasli saticilar bile mafya igin potansiyel kerizler ve ugaklardi.
Sehirdeki arkadaglarimin da durumu ¢ok farkl degildi. En iyi
ihtimalle zincirlerden kurtulma sovu yapan profesyonel sanatgi
olmugslardi. Siyah ya da beyaz halkin sorunlanndan kagmaya
¢alisiyordu cogu. Bazilan bu sorunlardan uyusturucu araciligiyla
kagcti, kendi uzay yolculuklaninda olmayan diinyalara seyahat
ederek. Amaclannin kendilerine zarar vermek olmadigini bilsem
de bu diinyay1 zom halde terk etmis en az birkag kigi tamyorum.
Herseye ragmen Beyaz ve siyah hippi arkadaglarim bana ¢ok sey
ogretti. Allen Ginsberg, Sylvia Plath, Ferlinghetti gibi sairlere,
her tiirden romanciya, miizik tarzina ve farkli mutfaklara ilgi
duymaya bagladim. Denedigim her seyi i¢sellestiremiyordum
fakat ufkum ¢ok genislemisti. Kii¢iik burjuva 6zentisi “zencilere”
duydugum tahammiilsiizliik, siyahlara yonelik bir istihdam biiro-
sunda ¢aligmaya baglayinca zirve noktasina ulagti. Evelyn bana
orada bir sekreterlik isi ayarlamigti. Acente, Johnson Yayinlan,
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Ebonyve Jet dergisinin de bulundugu Rockafeller Center’dayd.
fsi aldigim icin mutluluktan delirmigtim ¢iinkii beyazlar icin
¢alismaktan bikmigtim. Ofisteki insanlar gayet iyiydi ve ortamda
gerginlikten eser yoktu. Patron yeterince makuldii, onunla ve
altinda calistigim sekreteriyle iliskim epey iyiydi. ilk baslarda
dogru isler yapan bu kadar ¢ok siyahla ¢alistigim igin biiyiik
bir heyecan duyuyordum. Herkes basanyordu iste, ¢ikiyordu
basamaklardan. Diplomali, evrak ¢cantal siyah adam ve kadinlar
dolasiyordu etrafta. Cok sik kiyafetlerle, alt diizey yoneticilik
egitimleri ve yoksulluk programlan hakkinda konusuyorlardi.
Bazilan o sirketlerden, bes y1l icinde yonetim kurulu bagkanlhigina
oturacaklarmig gibi bahsediyordu.

Arada bir Johnson Yayinlan’ndan geng bir adamla 6gle ye-
megine ¢ikiyordum. Her seferinde bir tartigmaya girisiyorduk.
Ozellikle de Ebony dergisi hakkinda. Moda béliimiine ¢ogu
zaman binlerce dolarlik abartili gece elbiselerini koyuyorlardi.
Hangi siyahin onlar1 almaya parasinin yetecegini ya da kése-
deki bara giderken giymek i¢in mi alacagim sordugumda ¢ok
bozuldu. Sadece pahali seyler almaya parasi yetenlerin 6zgiir
olabilecegini diisiinen siyahlardandi. O elbiseleri almaya sa-
dece Johnson’in karisinin* parasinin yetecegini soyledigimde
daha da bozuldu. Bana artik her seyin degistigini ve cok daha
iyi oldugunu séyledi. “Her sey ¢ok daha iyiyse, nasil oluyor
da, ne zaman bir siyah miidiir olarak iyi bir ise girse Ebony’de
haber olup yayinlaniyor?” diye sordum. Beni insanlarin mo-
ralini bozmakla ve siyahlar olarak higbir seyimiz yokmus gibi
gostermekle suclayinca iliskimiz oracikta bitti.

Bu siyahlar sanki 6nyargi diye bir sey yokmus ve yeterince
okursaniz diinyay1 yonetebilirmigsiniz gibi dolaniyordu etrafta.
Bir donem, bir firsat esitligi konferansi i¢in ¢ok yogun ¢ali-
siyorduk. Amag iilkenin her yerinden gelen siyah iiniversite
mezunlarinin, Amerika’'nin biiyiik sirketlerinin temsilcileriyle

4. Lady Bird Johnson (1912-2007): 36. Amerika Bagkam Lyndon B. Johnson’in ka-
nsy, ilk First Lady. Yatinmei ve yonetici kimligiyle 6ne gikmigtir. (y.h.n.)
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goriismesini saglamakti. Hemen hemen tiim 6nemli sirketler
oradaydi ve mezunlar konferansa katilmak i¢in hatiri sayilir bir
katilim iicretinin yanisira yol ve otel masraflarini da 6demek
zorundaydi. Siireg soyle isliyordu: Ogrenciler 6zgecmislerini
hazirhyor, sirket calisanlar1 da hangi adaylan gérmek istedik-
lerini belirliyordu. New York’taki biiyiik bir otelde gerceklesen
liiks bir organizasyondu. Cati kati siiiti ve alt katlarin ¢cogu
sadece bu konferans i¢in tutulmustu. Sadece bu yiizlerce
“kalifiye” siyah gencin is sahibi olacagini biliyordum. Bu
konferansin gerceklestirilmesine yardimci oldugum igin gu-
rurluydum. Birkag giin siirdii. Bittiginde saklanacak bir yer
bulup aglamak istiyordum.

Bazi mezunlar konferansa gelmek i¢in yiizlerce dolar har-
camis fakat tek bir goriismeye bile girememislerdi. Sirketler
sadece matematik, bilim, miihendislik ve isletme boliimlerin-
den mezun olanlarla gériismek istedi. Bazi sirketler de sadece
¢ok Ozel, petrol miihendisligi ya da jeoloji miihendisligi gibi
alanlarda uzmanlasmis mezunlar anyordu. Cogu mezun ingiliz
dili ve edebiyati, tarih, sosyoloji, vs gibi boliimlerden mezun
oldugu icin bastan elendi.

Soke olmustum ve ¢ok iizgiindiim. Konferanstan sonra
acentede tamistigim siyah “yoneticiler’den biriyle konustum.
“Anlamiyorum” deyip durdum ona. “Bu sirketlerin insanlan
ise almak gibi bir diisiinceleri yoksa konferansa katilmak i¢in
neden o kadar para 6diiyorlar? Mantikl gelen bir tarafi yok.”

“Aslinda diigiiniince ¢ok mantikl1.”

“Nasil? Anlamadim.”

“Dinle” deyip devam etti, “hiikiimet diyor ki, benimle olan
anlasmalarim devam ettirebilmek i¢in kalifiye siyah eleman
arastirmak iizere bir ¢aba gostermelisin. Yasa kimseyi ise al
demiyor. Yasa sadece arastirman gerektigini sdyliiyor”.

Tepem att1. Beni kendi insanlarina karsi gizli kumpas kurmasi
icin kullandiklan bir uyusturucu saticisi gibi kullanmiglardi.
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Cevrilen dolabin bir par¢asi olmustum ve bunun farkinda
bile degildim. ise giren birkag siyah olmustu fakat biitiin olay
gazetelerde iyi goriinmek icin oynanmig bir oyundu. Aksama
arkadasim ve ben acayip sarhos olduk, Lexington Bulvar’ndaki
Sherills’in orada eskileri s6yledik. Bana patronlarin nasil da pi¢
olduklarindan, Demokrat Parti’deki sorunlardan ve ihanetler-
den, bir barda dansg¢1 olarak nasil is bulabilecegimden bahsetti.

Yaklasik bir hafta sonra kendimi iiniversite mezunu olarak
gosterdigim bir 6zge¢cmis hazirladim ve pazarlama asistani
olarak ise girdim. Hi¢bir seye inancim kalmamisti ve kimse-
nin kurallarina degil, kendi kurallarima gére davranacaktim.
O isten birkag hafta i¢inde kovuldum, sonra iiniversitede bir
is bulup oradan da kovuldum. Umrumda degildi. Bize nasil
davranmyorlarsa ben de onlara dyle davranacaktim. Bir kere-
sinde sayman olarak bir ise girdim. Saymanlikla ilgili hi¢bir
sey bilmiyordum ama ise girdikten sonra “kolay saymanhk”
kitaplarindan aldim ve herhangi bir seyi anlamadigimda eski
calistigim yerde farkh bir sistem kullandigimizi sdyledim.

Is, yiiksek miktarda nakit parayla hasir nesir olmayi gerek-
tirdigi icin bir s6zlesme imzalattilar. S6zlesme imzaladigimzda
gecmisiniz kontrol ediliyor. Kétii bir is degildi ve patron da
hos biriydi. Saymanlik ve sigortacilik 6grenmem icin iyi bir
firsatti. Dedektifin raporu gelir gelmez beni kovacaklannin
farkindaydim fakat umursamiyordum. Bir giin patron masa-
muin iizerine bir rapor firlatti. Uzerinde ismim yaziyordu. Zar
zor yutkundum, son giiniim oldugunu biliyordum. Okuduk¢a
saskinhigim katlandi. Rapor daha 6nce sdyledigim her seyi
dogruluyordu: “Sahis su liseye gitti, su iiniversiteden mezun
oldu.” Sakin, kenarlarinda siral1 agaglar olan bir caddede
yasadigimi bile yazmiglardi. Ayrica komgularimla konusmus,
kibar biri oldugumu 6grenmislerdi. Eve gidene kadar giilmekten
kirildim. Amerika’daki her sey yalandi ve hi¢ degismeyen sey
ise ¢ok sayida insanin bu yalanlara inanmasiydi.
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Bu sirada benim tahammiiliim azaliyor, asabiyetim artiyordu.
insanlarla ilgili diisiincelerimi hemencecik séyliiyor ve bazen
kendi pervasizligima sasinyordum. “Biraz sakin ol, uguyor-
sun resmen. Bir giin biri biletini kesecek” deyip duruyordu
Bonnie. O da neredeyse benim kadar tez canl ve deliydi. Her
seyle dalga geciyorduk. Diinya ¢ok biiyiik, ¢cok sabitti; degisimi
nasil yaratabilecegimizi bilmiyorduk. Bonnie beni iiniversite
mezunu yalanin1 birakmam ve artik gergekten iiniversiteye
gitmem konusunda tegvik etmeye ¢alisiyordu: “Eger onlarn
kandirabiliyorsan, oyunlarini oynayabilecek kadar da akillisin
demektir.” Dediklerinin mantikl1 oldugunun farkindaydim
fakat lisedeki son giinlerim berbat ge¢misti ve okumak gibi
bir hevesim yoktu.

Okula dénmem i¢in cesaretlendiren diger kisi de Kenyal
arkadasimdi. Yakin ve derin bir iligki gelistirmistik. Birbirimizi
sevgiliden ¢ok iki dost olarak kesfetmistik. O Long Island’da
iktisat okuyordu ve pek goriisemiyorduk. Bazen hafta sonlari
beraber takiliyorduk. Yaptig: her seyi bilingli yapan ve soh-
beti kendi kii¢iik diinyasi iizerine degil tiim diinya hakkinda
olan ¢ok az insandan biriydi. Bir hafta sonu bulugmak iizere
sozlestik. Saninm Count Basie’s Kuliibii’'nde birini dinlemeye
gidecektik. Evime kasirga vurmus gibi gériiniiyordu, onu ka-
pinin disinda tutarak durumu idare etmeye ¢alisiyordum. Bir
sekilde iceriye bakmay1 basardi. “Hayir, hi¢bir yere gitmiyoruz”
dedi. “Bu sekilde nasil yasiyorsun? Evin, kafanin i¢ini nasil
hayal ediyorsam aynen 6yle gériiniiyor.”

Utanmistim ama hakhiligini kabul etmem gerekiyordu. Her
sey her yerdeydi. Kiyafetler odanin her tarafina firlatilmistu.
Bayag) savas alamydi. Disan ¢ikmaktansa evi toplayip temiz-
lememe yardim edebilecegini s6yledi. “Ger¢i tek basina da
toplayabilirsin. Kendini bir seyi yapmaya kanalize edersen
hemen hemen her seyi yapabilirsin.” Hakl1 olduguna karar
verdim. Hayatimi bir diizene sokma zamani gelmisti. Kontrolii
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elealmam gerekiyordu. Hayat bir otobiis gibiydi: Ya yolcu olur,
yol nereye giderse giderdin, ya da sofér olurdun. Nereye gitmek
istedigimle ilgili en kiigiik bir fikrim yoktu fakat otobiisii siirmek
istedigimi biliyordum. {1k is okula geri dénmeye karar verdim.
Queens’in Flushing mahallesindeki yeni dairesinde annemle
birlikte yagamaya bagladim.

KOLTUR

Valsin beni etkilemedigini
itiraf etmeliyim.
Senfonilere
sempati duymuyorum.

Sanirim Blues’u ¢ok erken
mirildanmisim
ve ¢ok gece yarisi gecirmisim disarida
yagmura kargi feryat ettigim.



o

ON BiRINCi BOLUM

9 Temmuz 1973’te Middlesex il Hapishanesi’nden, yetki alani
Brooklyn ve Queens eyaletlerinde islenmis tiim federal suc-
lan kapsayan New York Federal Bolge Adliyesine gotiiriildiim.
Yazili bir mahkeme emriyle ve 23 Agustos 1971°de benim ve
Andrew Jackson’un Queens’te isledigi iddia edilen bir banka
soygunu suclamasiyla yargilanmak iizere. O yaz New York
eyaletinin her yerinde hakkimda ¢ikmis bir dolu suglama olsa
da bunu kesinlikle es gecemem. Banka giivenligi tarafindan
¢ekilmis, silahli1 soygun yapan bir kadinin fotografi olan “ARA-
NIYOR?” posterleri, tiim metro duraklarina, banka subelerine,
postanelere asilmis, gazetelerde sayfa sayfa nesredilmisti.
Poster sokaklara ilk kez 24 Agustos 1971’de asild1 ve 2 Mayis
1973’teki tutuklanisimdan sonra dahi kaldinlmada.
Fotografin altinda Joanne Deborah Chesimard yaziyordu.
Fotografin iistiinde de: “BANKA SOYGUNUNDAN ARANIYOR
- 0diil: 10.000 Dolar”.
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Polisler sabika fotografi cektiler ve parmak izimi aldilar. Mah-
kemeye ¢iktim, su¢lamayl reddettim ve aym giin cezaevine geri
gonderildim. 1 Ocak 1975’te tekrar dogu federal bolge adliyesine
gotiiriilene kadar bu suglamayla ilgili bir sjey duymamistim. Bu
sefer farkl bir sekilde fotografimi cekmek istiyorlarda.

Savci soygun sirasinda bankanin gizli kameralan tarafindan
goriintiilenmis kadinla aym kiyafetleri giyip, aym perugu ve
gozliikleri takmam ve bu sekilde fotografimin ¢ekilmesi igin
dilekge vermisti mahkemeye. Ad1 ¢ikmig 1rk¢1 kdpegin teki
olan hakim dilekgeyi tabii ki onayladi. Talebi reddedecektim.
Sebepleri agikti. Bir insani maymun kiligina sokarsaniz may-
muna benzerdi. Ayrica, FBI'in yeni bir numarasim1 duymus-
tum. Banka goriintiisiiyle aym acidan fotografinizi ¢ekiyorlar,
onu saydam bir hale getirip ikisini birlestiriyorlardi. Eger yerli
yerinde iki goze, bir burna ve dudaklara sahip olacak kadar
talihsizseniz, gercekte nasil goriiniirseniz goriiniin bir banka
soyguncusuna benziyordunuz. Onceki durugmada bir dolu
fotografimi cekmelerine izin vermistim ve bence bu yeterliydi.

Mahkeme salonuna girdik. Hakim kiirsiideydi. Salon tekrar
diizenlenmisti. FBI ajanlan ellerinde fotograf makineleriyle
masalarin iizerine ¢ikmist1. Bir grup federal polis sefi ¢iiriik
yemek kokusu almig kara sinekler gibi gergin bir sekilde dola-
styordu etrafta. Bir hareket bekliyorlardi. Evelyn ayaga kalkip
soyleyeceklerini soyledi. Hakim Evelyn’in s6zlerini duyma-
mazliktan gelip fotografimin ¢ekilmesini emretti. itirazlarim
olabildigi kadar giiclii bir sekilde belirterek bunu reddettim.
Bir saniye icinde polisler ve FBI ajanlar iizerime ¢ullandi.
Kafami1 omuzlanmdan ayirmak istiyor gibiydiler. Hikim o giin
o anda fotografimin FBI'in uygun gordiigii sekilde ¢ekilmesi
icin gerekli tiim giiciin kullanilmasini emretti.

En altta ben olmak iizere; FBI, polisler ve ben yerdeydik. Fon-
da Evelyn’in sesini duyabiliyordum: “Polislerin miivekkilimin
kollanni ters sekilde biiktiigii kayitlara geg¢sin.” “Polislerin mii-
vekkilimi bogmaya ¢alistig1 kayitlara gegsin.” “Miivekkilimin
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bes polis tarafindan tartaklandig: kayitlara gegsin.” Polisler
beni evirip cevirirken, vururken, bogarken ve tam manasiyla
dayakla korkutmaya ¢alisirken Evelyn devam ediyordu. Sal-
din hi¢ durmuyordu ve Evelyn vurus vurus kayda gegiriyordu
hepsini. En sonunda bitti. Ahsap siraya, igindekiler digariya
firlamis bir bez bebek gibi y1g11dim. Uzerimden bir bufalo sii-
riisii ge¢cmis gibi hissediyordum.

Evelyn olaylar sonrasinda yanimdaydi. Ben ne kadar yorgun
hissediyorsam o da bir o kadar yorgun goziikiiyordu.

“Inamilir gibi degil!” diye haykirdi. “Sen nasilsin? Kolun iyi
mi?”

“Soyle boyle” dedim. Biitiin viicudum agniyordu ve rahatsiz
olan kolum uyusmustu. Arkama yaslandim ve Evelyn’in so-
gukkanlihigina hayret ettim. Onun i¢in olanlan izlemenin ve
sakince kayda gecirmenin ne kadar zor oldugunu yeni anliyor-
dum. Kontroliine hayranlik duydum. Bir hemsireye gériinmem
gerektiginde 1srar ediyordu.

“Duydun degil mi her seyi?”

“Evet duydum.”

“Kaydin kopyasi bir an evvel gelse keske. Eger silmezlerse o
asagilik herif kayitlarda faka basti. Davadan diisiirme sansi-
miz olabilir.” Evelyn coskulu ve ciiretkar bir havadaydi. Sanki
birinin kigina tekmeyi basmis gibi.

“Sen neyden bahsediyorsun?”

“Duymadin m1? Kayit sirasinda senin suglu oldugunu diisiin-
diigiinii sdyledi. Onyargisin1 kabul etmis oldu.”

“Sanirim o sirada baska seyle ugragsmam gerekiyordu. Bune
anlama geliyor?”

“Buonun gibi bir gerizekalidan kurtulabilecegimiz anlamina
geliyor. Bagka herhangi birinin dahaiyi olacagina eminim. Bu
hakim seni daragacina gotiirmek istiyor Assata. Seni suclu ¢i-
karmak icin her tiirlii sinin1 zorlayacaktir. Eger davaya onunla
devam etmek zorunda kalirsak maalesef tek sansimiz temyiz
mahkemesi olacak.”
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“Umarim kaydi silmezler.” _

Evelyn ile oturup kaydin degistirilme ihtimali lizerine kafa
patlattik. O, hakimin ne sdylediginin farkinda bile olamayacak
kadar aptal oldugunu diisiiniiyordu. Ben desifre metnini gézden
gecirip degistirmesinden endigeleniyordum. Evelyn hakl ¢ikti.
Kayitlar baz alarak hiakimin davadan ¢ekilmesini talep eden
bir dilekce yazdi. Sonsuzluk gibi gelen bir siire sonra hakim
davadan uzaklagtirildi ve yeni bir hakim atandi.

Fakat ben bu davaya ¢ikmadan 6nce, “muktedirler” adam
kacgirma suglamasiyla once Brooklyn Yiiksek Mahkemesi'nde
yargilanmama karar verdi. 28 Aralik 1972’de bir uyusturucu
saticisini fidye icin kagirmakla su¢laniyordum. Avukatim Evel-
yn’di ve benimle birlikte ayni sugtan yargilanan iki sanik daha
bulunuyordu. Biri Kara Panterler Ordusu’nun bir mensubu ve
c¢ok iyi tamidigim Rema Olugbala (Melvin Kearney), digeri de
Ronald Myers adinda geng bir erkek kardesimizdi. Dava 6ncesi
hazirliklar paranoyalarimin hiikiim siirdiigii bir havada gecti.
Tanmidigim hi¢ kimse Ronald Myers diye birini duymamigst1 ve
neden Ozellikle bu ¢evrilen dolap i¢in hedef alindigim anla-
yamiyorduk hatta ben devletle anlagmis bir ajan olabilecegini
diisiiniiyordum. Her sey ¢ok tuhaf geliyordu.

Mahkemeden alinanizinle ortak bir toplant1 yaptik. Rema’ya
Ronald Myers’1 sordum. Rema, bildigi kadarnyla, Ron’un sade-
ce bizimle birlikte kumpasa getirilme talihsizligine ugrayan,
masum bir kurban oldugunu s6yledi. Fakat bu davayla ilgili
her sey o kadar tuhafti ki aklimi toparlayamiyordum. Ronald
Myers, onun James Carrol adli geng, siyah avukati, Evelyn ve
benim katildigim ortak toplantida o erkek kardegimizi goriir
gormez tiim kuskularim ugtu gitti.

On dokuz yasindaydi, ama on alt1 gosteriyordu. Higbir polis
memurunun taklit edemeyecegini diisiindiigiim sessiz, sakin,
yumusak bir tavn vardi. Bu olayla bizim kadar ilgisizdi ve ka-
fas1 bizim kadar kangikti. Sdylediklerini dinlerken ona kars1
korumaci ve anag hisler besledigimi fark ettim. Halbuki biz



ASSATA SHAKUR 239

devrimciydik, béyle seylere hazirlikli olmaliydik. Yillardir siyah
politik aktivistleri hapse atmak ve 6ldiirmekicin gelistirilen gizli
komplolara bas kaldinyorduk. Fakat yumusak bakish bu geng
adama bakarken her sey géziime ¢ok daha aci verici goriindii.
O giinler karanlik giinlerdi ve bununla bas etmek icin biz de
icimizi karartmistik. Adalet, esitlik ve “demokratik 6zgiirliik”
iizerine keskin ve 6fkeli sakalar yapmakta iizerimize yoktu.
Ama bu erkek kardesimiz biz s6zde eskilerde 6yle hakl bir 6fke
uyandirdi ki hepimiz aniden hareketlendik. Ben yorulmadan,
bikmadan bulgulan ve polis kayitlarini inceledim. Rema hep
oldugu gibi; gergin, gizemli ve kararliydi. Devletin bizi oltaya
getirmeye calistiginin farkindaydik ve buna izin vermemek icin
her zamankinden daha kararliydik.

Bir giin gardiyanlar hiicremin altini iistiine getirdi. Sandalye-
lere gikiyor, yere ¢comeliyorlardi, bir sey aradiklar belliydi. Bir
grup Bloodhound:! gibi goziikiiyorlardi. Ne aradiklarini merak
ediyordum. Kétiiniin iyisi sayilabilecek siyah gardiyanlardan
biri bana garip garip bakiyordu. Hep diismanca yaklasan di-
ger gardiyansa ayni ukala tavirlarindaydi. Hiicreden ayrildik-
larinda ne oldugunu 6grenmeye calistim. Sonunda haberi
aldim. Rema Olugbala 6lmiistii. Brooklyn Hapishanesi’'nden
kagmaya c¢alisirken sarkittig1 halat kopmus, yere ¢akilmisti.
Hicbir ey yapamayacak kadar uyusmus hissediyordum. Yada
sOyleyemeyecek kadar. Birkag kiz kardesim kendime gelmem
icin yardim etti. S6ylenecek bir sey var miyd1? Bir siyah daha
ozgiirlesmeye calisirken 6lmiistii. icimde ne varsa kaynamaya
baslad. Bir seyler yapmaliydim ama secgeneklerin ¢ogu sagma
goziikiiyordu.

Bagka bir sey yapabilmek isterdim. Sylemek istediklerimin
yanisini bile sdyleyemedim. Ama sanirim o an yapabilecegim
en iyi seydi. Bir siir yazdim.

1. Uzun kulakly, biiyiik burunlu ve kingik surath bir képek cinsl. (¢.n.)
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REMA OLUGLABA iCiN - DELIKAN

Seni dldiirdiiklerini zannediyorlar.
Ama ben daha diin gordiim seni,
ellerin ceplerinde
bas verecek asil mevzularn bekliyordun.
“Sikerler” giiliigiinii takinmigtin, gézlerinde kan,
kalbin 6zgiirliik pompaliyor
Delikan!

Seni oldiirdiiklerini zannediyorlar.
Ama ben daha diin gordiim seni
oyun alaninda.

Terli, parlayan, siyah bir ten
topunu ¢embere savururken
tam hedefe.

Bir daha ma¢ olmayacak
oynamiyorsun ¢iinkii.

Seni oldiirdiiklerini zannediyorlar.
Ama ben daha diin gordiim seni
sirtin1 duvara yaslamigsin,
kaslarn zincirlere sikisiyor,
gozlerin gercekleri icine cekiyor.
Dudaklarin onlar konusuyor.
Kalp sevmeyi 6greniyor.
Akil kimden nefret edilecegini.
Kan hazir akmaya
ozgiirliige dogru.
Delikan!
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Kanlan deli akanlar boga harcamazlar onu
ne siringalarda, ne bar tuvaletlerinde
ne tuhaf topraklarda
diger kam delilerin 6zgiirliigiinii erteleyerek.
Bizim yorgun kana ihtiyacimiz yok.
Ya da kansizliga, pihtilara
yeni viicudumuzda.

Seni dldiirdiiklerini zannediyorlar.
Ama ben daha diin gérdiim seni.
Diger tiim kani deliler
kan nakli yapmis o zaman sana.
Biitiin o gii¢lii kan.

Biitiin o zengin kan.

Biitiin o 6fkeli kan
akiyor damarlarindan simdi
yarina dogru.

Mahkeme salonuna bir sonraki gidisimizde sandalyeleri bog
goriip duraksadim. Bir ¢uval gibi biraktim kendimi. Konusu-
lanlarn farkinda degildim. Rema’y1 diigiiniiyordum. Bir takim
dilekgelerden, celselerden s6z ediliyordu fakat soylenenlerin
tek kelimesi bile bir anlam ifade etmiyordu. Benim bu halime
ragmen Evelyn hataya izin vermiyor, tiim itirazlarinin kayit
altinda tutulmasini sagliyordu. Jiiri se¢imi baglayana kadar
¢ok bunaldim.

iki saval vardi. Biri ling getesi iiyesi kilikli, sigsko, ¢irkin bir
adam; digeri biraz daha geng ve ince, kurt adam sakall1 bir
tipti. isimlerini bile hatirlamiyorum. Hakim William Thompson
adinda, siyah bir adamdi. Sagirmigtim. Ama sonra, hiikiim giye-
cegimizden emin olduklarn igin, eger siyah bir hakim atarlarsa
belki bir adalet illiizyonu yaratabilirler diye diisiindiiklerini
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tahmin ettim. Thompson kendine &zgii bir adamda. Kiirsiisiinde
nadiren oturdu ve salonda siirekli bir oraya bir buraya oraya
yiiriidii. Lehimize karar verme ihtimalinin hi¢bir hayal giiciiyle
bagdasmayacagi ve aklanmamizin, hakimin kariyeri i¢in hig
de iyi olmayacag gergekleri bir yana, mahkeme salonunda
genellikle karsilagtigimiz yogun ling atmosferi yoktu.

O jiiri se¢imi ciddi anlamda yer etti bende. Eger biri, siyah bir
avukatin jiiriyi nasil segip iglerindeki irk¢i, 6nyargili, saldirgan
adaylarnn nasil saf dig1 birakilacagini anlatan bir kitap yazsaydi,
bu kisi Evelyn olurdu. Onu izlerken biiyiillendim. Sorgulamalar
ilk basladiginda ¢ok yumusakti. Aday iiyelerin hepsi higbir
onyargilan olmadigini séyledi. Evelyn’in sorularindan sonra
ise hi¢ siyah arkadaglannin ya da komsularinin olmadigini,
¢ocuklarinin siyah biriyle evlenmelerine karsi ¢ikacaklarini ve
siyahlara yonelik zenci ya da diger asagilayici ifadeleri daha
o6nceden kullanmis olduklarim 6grendik. Bir siire sonra bir¢ok
beyaz aday, Evelyn heniiz onlara soru sormadan ¢ekilmek iste-
di. Gogu; siyahlarg, militanlara ve Kara Panterlere duyduklan
hislerin sorgulanmasi ve kesfedilmesindense sorgudan muaf
olmay: tercih ediyordu. Ortalama bir siyah sanigin aday iiye-
lere sorabildigi birkag formalite soruyu diisiiniince, neden bu
kadar sayida siyah insanin hapiste oldugunu anlayabilirsiniz.
Evelyn’in gosterdigi tiim ¢abalara ragmen yolumuz yokus yuka-
nydi. Fakat nihayet jiiriye dort-beg siyah1 sokmay: basardik. Bu,
Washington hari¢ Amerika’daki diger her yerde ¢ok degerli bir
kazamimdir. Oyle ki, savcy, listeden baz1 adaylarn ¢ikarabilmek
icin mutlak red hakki talebinde bulundu.

Benim i¢in hayattakien zor sey, mahkeme salonunda agzim
kapaly, sessizce oturmakti. Bunun gayet farkinda olan Evelyn,
avukat yardimcisi olmami memnuniyetle kabul etti. Onemli
sahitleri capraz sorgulamada beni ne kadar yetkin gordiigiinden
emin olamasam da a¢ilig konugmasin1 yapmamin harika bir
fikir oldugunu diisiiniiyordu. Hiicrenin los 1s1§1nda giinlerce
yazdim ve sonunda durusma zamam geldi. Cok gergindim,
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topluluk oniinde konugmayi hi¢ sevmedim, fakat jiiriye bazi
duygularimi iletebilmek i¢in elimden geleni yaptim.

Hakim Thompson, erkek kardeslerim, kiz kardeglerim, jiirideki
hanmimlar ve beyefendiler.

Avukat yardimcili§1 yapmaya yasal yetilerimle ilgili bir sann icin-
de oldugumdan degil, size séylemem gereken seyler oldugu igin
karar verdim. Parmakliklann ardinda, bu davayi, bu biiyiik ayib:
diisiinerek giinler, geceler gecirdim. Bir deliligin tam ortasinda-
yim, birazdan s6yleyeceklerimi adil bir sekilde aktarabilecegime
inamyorum. Gergin gériindiigiimii diisiiniiyorsaniz, duyulariniz
sizi yamltmiyor. Gerginim ¢iinkii bir¢ok seyin bu ana bagh oldu-
gunu ve bu anin bir daha yaganmayacagini biliyorum. Size bu a¢1-
lis konusmasim okumak zorundayim ¢iinkii eger okumazsam
korkanm s6yleyeceklerimi unutacagim. Liitfen beni mazur goriin.
Bu alisilagelmis bir konusma olmayacak. Her seyden 6nce ben
bir avukat degilim ve Ronald Myers ile benim bagima gelenleri
bir kavanozun icinden ¢ikarnp inceleyemiyoruz. Bizi buraya geti-
ren uzun bir olaylar ve tutumlar serisi bulunuyor.

Jiiri secimi sirasinda bu salonda otururken hikim Thompson'in
sizlere Amerikan adalet sistemiyle ilgili séylediklerini dinledim.
Sucsuzluk karinesinden bahsetti, esitlik ve adaletten bahsetti.
Soézleri harika bir diyarda goriilen harika bir riiya gibiydi. Fakat
ben iki buguk yildir yargilanmay: bekliyorum. Ve benim icin
adalet, bir Amerikan kdbusuna doniismiis durumda. Bu iilkede
adalet olduguna inanmak istemistim. Ancak sonra tiim inancla-
nim yerle bir oldu. Yargilanmay: beklerken adalet iizerine, daha
dogrusu eksikligi lizerine doktorami yaptim.

Bebek bezi ¢aldigi icin doksan giin iceride yatan hamile bir kadin-
la yan yana oturup milyonlarca dolar ¢calmis, binlerce insanin olii-
miinden sorumlu bir bagkanin 6zriinii dinledik televizyonda. Ne
icin? Onurlu bans icin mi? Nixon mahkemeye ¢ikmadan, herhan-
gi bir sucla yargilanmadan, cezaevinde bir giin yatmadan affedil-
di. Tarihin en dehset verici, en yikici suglanni isleyip yilda 200,000
dolar kazanan kag¢ kisi vardir? Ford, Nixon affettigini ¢iinki
Nixon'in ailesinin yeteri kadar aci1 ¢ektigini belirtti. Peki Viet-
nam’da ogullanm kaybetmis binlerce aile? Daha dogumdan yok-
sullukla cezalandinlmig, hayvanlar gibi yasayip képekler gibi
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calisan milyonlarca insan? Peki ya cezaevindeki ogullan ya da
kizlan igin kefalet iicretini, avukat masraflannm édeyemeyen aile-
ler? Onlar icin adalet nerede?

Nasil bir adalet bu?

Yoksulun hapse girdigi, zenginin 6zgiir oldugu.

Sahitlerin riigvet verilip kiralandig.

Kanitin olugturuldugu, imal edildigi.

Insanlann isledikleri suglar igin degil siyasi goriisleri yiiziinden
yargilandig.

Attika’dakiler’ icin adalet neredeydi?

Medgar Evers, Fred Hampton, Clifford Glover i¢in adalet nere-
deydi?

Rosenberg’ler i¢in adalet neredeydi?

Simdi kiistah¢a Kizilderili dedigimiz Amerikan yerlileri icin ada-
let nerede?

Ben sug isledifim ya da suglu oldugum i¢in burada degilim. Ha-
yatimda hicbir su¢tan mahkdm edilmedim. Ronald Myers sug
isledigi icin burada degil. Kendi fotograflarim gazetede goriip
karakola gittiginde on dokuz yagindaydi. Polisin hatay1 hemen
farkedecegini diisiinmiistii. Ronald Myers ile ilk kez yaklagik se-
kiz ay dnce avukatlarin toplanti odasinda tamgtim. Tuhaf bir
toplantiyd1, umanim bir daha asla dyle bir ey yagamam. Myers'in
ne kadar gen¢ oldugunu gériince soka ugradim. Bu davadan na-
s1l bir sonug ¢ikarsa ¢iksin, Ronald Myers’a ve bana yagatilanlar-
la ilgili daimi bir ac1 hissedecegim.

Bizim kazara burada oldugumuzu diisiinmiiyorum. Bu dava, bu
iilkede yagananlann bir 6rnegidir sadece. Amerika tarihi boyun-
ca insanlar siyasi goriigleri sebebiyle yargilanmig ve o tutuklulu-
gu hakl ¢ikaracak suglarla suglanmigtir.

Beyaz ya da siyah, bu iilkede adaletsizliklere karsi ses ¢ikaran-
lar, gosterdikleri cesaret yiiziinden bazen hayatlan dahil olmak
iizere ¢ok agir bedeller demistir. Marcus Garvey, Stokely Carmi-
chael, Angela Davis, Rosenbergler, Lolita Lebron; bu insanlarin

2. Attica Isyan:: 1971'de Kara Panterlerden George Jackson’in San Quentin Eyalet
Hapishanesi’nde dldiirillmesinden lasa bir siire sonra Attica Hapishanesi’nde pat-
lak veren isyanda 33 mahk(im ve 10 gardiyan 6ldii. Attica'daki mahkimlar politik
haklanmn ve cezaevi kogullannn iyilegtirilmesini talep etmiglerdi. Giivenlik giicle-
rine emirleri veren ise dénemin valisi Nelson Rockerfeller’d. (¢.n.)



ASSATA SHAKUR 245

hepsi siyasi diigiinceleri sebebiyle suglandi. Martin Luther King,
banggil gosterileri dolayisiyla sayisiz kez hapse girdi. Bu iilkenin
neden beni ve Ronald Myers’1 hapse atmak istedigini merak edi-
yor olabilirsiniz. Benim i¢in bu sorunun cevab: basit: Ozgiirliik
icin ses ¢ikaran, bana ya ozgiirliigiimii ver ya da dliimii, diyen
herkesi neden hapse att1 ise aym sebepten.

Sorgunuz sirasinda size “militan” kelimesini sorduk. Bunun bir
sebebi vardi. '60’lann sonunda ve '70’lerin basinda bu iilkede
yer yerinden oynuyordu. Universitelerde, sokaklarda ve siyah
-Porto Rikolu topluluklarda, irk¢ihiga ve savasa kargi ¢ok giiclii
bir halk hareketi vardi. Hiikiimet, yerel polis tegkilatlari, FBI ve
CIA, militan olarak adlandirdiklan bireylere kars: topyekiin bir
savags baglatti. Yontemlerinin ne kadar ¢ok sayida su¢ unsuru ba-
rindirdigim, FBI ve CIA’de yapilan arastirmalar sonucu yeni yeni
Ogreniyoruz. Salem’de cadilan yaktiklan gibi bu hiikiimet de
“militan” olarak gordiigii insanlara kargi bir cad1 av1 baslatti.
Sayisiz insan 6ldiiriildii, hapse atildi. Berrigan’lar,? Chicago 7,
Panter 21, Bobby Seale ve binlerce savas kargit1 eylemci bu cadi
avi adaletinin kurbani oldu. Belki simdi kendinize, higbir hiikii-
met bu kadar kétii olamaz, diyorsunuz. Qyleyse yapmaniz gere-
kenbuiilkenintarihine bir g6z atmak, bugiin olanlan gérebilmek
icin ise etrafimza bakmak. Tek yapmaniz gereken kendinize
sunu sormak: Hiikiimeti kim yonetiyor? Ve bu y6netimin kur-
banlan kim?

Bu salonda bir¢ok kez Siyah Kurtulus Ordusu ismini duydunuz.
Jiiride olanlanmiza televizyonlarda SKO ile ilgili gorlip duyduklan
ve diigiinceleri iizerine sorular soruldu. Bir¢ogunuz Siyah Kurtu-
lus Ordusu’nu saldirgan bir 6rgiit olarak gordiigiiniizii belirttiniz.
Okuduklanmz ve gordiiklerinizin, politik ve sosyal kurumlan des-
tekleyen medya kanallanndan geldigini sdylediniz. Baglica tele-
vizyon ve radyo kanallan, The Times, The Post, The Daily News.
Okudugunuz haberleri, kése yazilanm ben de okudum. zledigi-
niz haber programlanm ben de izledim. S6z konusu basinsa duy-

3. Philip Berrigan (1923-2002) ve Daniel Berrigan (1921-2016): Hayatlannin biiyiik
kismin1 bang eylemcilifine adamig erkek kardegsler. (¢.n.)

4. 1968 Ulusal Demokrasi Kurultayr'ndaki protestolar: ve Vietnam savasi karsiti
gosterilerl nedeniyle isyan baglatma ve devlete kargi komplo kurmakla suglan-
mus yedi siyasi sanik. (¢.n.)
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dugum hicbir seye, gérdiiklerimin de sadece yansina inanmay1
6grendim. Ama sunu sdyleyebilirim ki bir Jane Does olsaydim ve
daha az bilseydim, yine de o haberleri okuyup aym sonuca vanr-
dim: JoAnne Chesimard, Ronald Myers ve militan diye amlanlarin
hepsi kotii yollara saptiric1 soyut bir amag i¢in savasan, beyaz
diismam, polis diismani, silahl, g6zii donmiis bir grup manyaktir.
Fakat bu iilkenin yiizde birlik bir kesimi toplam paramn yiizde
yetmisine hiikmediyor. iste bu yiizde birlik kesim, dev sirketlerin
tepesindekiler; basimin haber politikalanm kontrol ederek sizin
ve benim radyoda duydugumuzu, gazetelerde okudugumuzu, te-
levizyonda izlediklerimizi belirliyor. Basinin bilgilerini nereden
aldigr da bizim i¢in 6nemli bir soru. Cevap, ya emniyet miidiirliigii
ya da savcilik. Ana akim medyadan hicbir gazeteci ya da kanal
¢alisan avukatlanma ya da bana olanlarla ilgili tek sey sormadi.
Gazetelerde ve televizyon kanallarinda insanlar daha mahkeme
salonuna gimeden yargilamp mahki{m ediliyorlarlar. Araba soy-
gunuyla suglanan bir kisi, uluslararasi bir araba soygunu karteli-
nin bas1 oluyor. Sarhos kavgasina kansmakla suglanan biriyle
ilgili “Kendinden Ge¢mis Akil Hastas1 Zivanadan Cikt1” diye man-
set atilabiliyor *70’lerde basin, satacagi garanti bir 6n sayfa man-
seti olusturdu: Siyah Kurtulus Ordusu. Onlara gére SKO her
yerdeydi. Neredeyse her seyin faturasi onlara kesiliyordu. Sansas-
yonel mangetler gazetenin satilmasim saglar. Basin, halkin gorii-
siinii sekillendirir ve sonuglar ¢cogunlukla acikhdr.

Jiiri liyeligi yemininizi etmeden 6nce size Siyah Kurtulus Ordusu
hakkindaki bilgileriniz ve SKO'nun temsil ettikleriyle ilgili goriis-
leriniz soruldu. Bir¢ogunuz Siyah Kurtulus Ordusu’nun “militan”
bir orgiit olduguna inandigimz1 sdylediniz. Burada biraz durmak
istiyorum. Siyah Kurtulus Ordusu bir 6rgiit degildir, onun 6tesine
geger. Bir anlayis, halk hareketi ve fikirdir. Pek ¢ok kisi Siyah Kur-
tulus Ordusu adina pek ¢ok sey séylemis ve yapmgtir.

Siyah Kurtulus Ordusu fikri, siyah topluluklardaki mevcut sartlar
sonucu ortaya ¢ikmistir; yoksulluk, uygunsuz konut politikasi,
kitlesel igsizlik, yetersiz saglik yardim, diigiik egitim seviyesi. Si-
yahlar bu iilkede 6zgiir ya da esit olmadig1 i¢in kurulmustur Siyah
Kurtulus Ordusu. Bu iilkedeki mahkiimlann yiizde doksani siyah
yadaiiiciincii diinya iilkesi vatandaglan oldugu i¢in. On yasindaki

5. Kimligi belirlenemeyen kurbanlar i¢in kullanilan bir ifade. (¢.n.)



ASSATA SHAKUR 247

cocuklar sokakta vuruluyor diye. Uyusturucunun mahallelerimizi
esir etmesi yiiziinden, ¢ocuklanmizin hayal lunkhklanndan ve
6fkesinden beslendigi icin. SKO anlayis, bu iilkede siyahlara uy-
gulanan siyasi, sosyal ve ekonomik baski sonucu ortaya ¢ikmigstir.
Baskinin oldugu yerde direnig vardir. SKO bu direnisin bir pargasi-
dur, tiim insanlar i¢in 6zgiirliigii ve adaleti savunur.

Biiyiik sirketler ¢ok biiyiik vergisiz kazanclar saglarken, her giin
calisan insanlar icin vergiler aniden artiyor. Politikacilar diinyay:
bedava gezerken, bir taraftan gida yardimim kesiyorlar. Onlann
maaglan artarken, milyonlarca insan isten ¢ikanhiyor. Bu sehir if-
lasin esiginde fakat sadece bu dava i¢in binlerce dolar harcamiyor.
Silahlar igin, uzayin kesfi, hatta Jiipiter i¢in milyon dolarlar harca-
maya istekli bir hiikiimetin, bakim evlerini ve yangin istasyonlari-
n1 kapatmasin1 anlayamiyorum. Bagimsizlik Bildirgesi’ni okudum
ve su ifadeye hayranhk duyuyorum: “Biitiin insanlar esit yaratil-
miglardir, onlan yaratan Tann kendilerine bazi vazgegilemez hak-
lar tanimistir. Bu haklar arasinda yasama, 6zgiirliik ve refahim
arama haklan bulunur. Bu haklan muhafaza icin insanlar tarafin-
dan; hak ve yetkilerini yonetilenin rizasindan alan hiikiimetler
kurulmugtur. Herhangi bir hiikiimet, bu gayelere yikici bir nitelik
yiiklerse, onu degistirmek veya kaldirmak; temelleri kendi giiven-
lik ve refahlanna uygun ilkelere dayanan, gii¢ ve yetkiyi ayni
amacla orgiitleyen yeni bir hiikiimet kurmak, yonetilenlerin hak-
kadir.”

Bu s6zler bu iilkenin 200. kurulus y1ldoniimiinde daha da an-
lamh hale geliyor. lyi bir diinya yaratmak igin ¢aba sarf etmeyi
kendi kizim ve bu diinyadaki tiim ¢ocuklar i¢in; tiim erkekler ve
kadinlar i¢in isterim.

Fakat burada yargilananin SKO olmadigini goriiyorsunuz. Bura-
dayargilanan benim. Burada yargilanan Ronald Myers. Su¢lama
ise adam kacirma ve silahli soygun. S6zde kurban, James Free-
man adinda bir eroin saticisi.

New York’ta yagiyoruz. Eroin bagimhihginin yarattgi dehseti, yoz-
lagmayi ve acty1 gormemek imkansiz. Eminim bir¢ogunuz uyustu-
rucu yiiziinden hayatlanm dipsiz bir kuyuya siiriiklemis genclerin
sayisinin iirkiitiicii bir gekilde arttigim biliyorsunuz. Cocuklannin
bir daha asla giivenemeyecekleri kafa sallayan iskeletlere doniis-
mesini izleyen ¢aresiz anneleri goriiyorsunuz. Bir neslin hayalleri-
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nin, kudretinin bir sinnganin dipsiz kuyusuna ¢ekilisini izliyoruz.
Bu kurbanlann bir de kendi kurbanlan oluyor: Zehirlerinden bas-
ka hi¢bir seyi 5nemsemeyen vampirler tarafindan gaspa ugrayan,
evleri soyulan sayisiz insan.

Size James Freeman’in bir yalanci oldugunu gésterecegiz. Savci-
nin gosterdigi diger sahitlerin James Freeman'in arkadaslan, akra-
balan, sevgilileri ve ¢aliganlan oldugunu ispatlayacagiz. Komplo
kurduklanni ve bunun i¢in yardim aldiklanm kendiniz géreceksi-
niz.

Jiirideki hanimlar ve beyefendiler, insan hayati miihim bir konu-
dur. Bu adalet sistemine hicbir sekilde giivenmedigimi belirt-
mistim ve inanin bana, giivenmiyorum. Gok fazla sey gordiim.
Eger adalet diye bir sey olsaydi su an burada sizinle konusuyor
olmazdim. Siz adaletin temsilcileri olmak iizere se¢ildiniz. Ka-
nitlara dayanarak bu davanin goriilebilecegini belirttiniz. Su an
soylediklerim kanit tegkil etmiyor. Savclann sdyledikleri kamit
tegkil etmiyor. Siyasi goériiglerime katilabilir ya da katilmayabilir-
siniz. Yargilanan goriislerim degil. Onlardan oniiniize gelen da-
vanin siyasi ve duygusal baglamini anlamaniza yardimci olmasi
icin bahsettim.

Bu mahkeme bizi denk gérse de birgogunuz farkh sosyal cevre-
lerden geliyorsunuz ve farklh hayat deneyimleri yagadimiz. Bu
farklardan bazilanni anlayabilmek ¢ok énemli. Sadece dikkatli
bir sekilde dinlemenizi rica ediyorum. Bu gahitlerin sadece s6z-
lerini degil, nasil sdylediklerini de dinlenenizi rica ediyorum.
Bizim hayatlarimiz sizinkilerden daha degerli ya da daha deger-
siz degil. Sadece eger jiiri iiyesi koltugunda biz oturuyor ve sizin
suclulugunuza ya da masumiyetinize karar veriyor olsak, bizden
ne kadar diiriist ve adil olmamizi beklerseniz biz de sizden onu
talep ediyoruz. Hayatlanmiz ve etrafimizdaki hayatlar adalet
duygunuza bagli. Tesekkiir ederim.

Savcl durugmayi baslatt: ve sahitler birbiri ardina sorular
cevapladi. Kag sahit vardi hatirlamiyorum ama hig bitmeyecek
bir gecit gibi geldi. Bu dava bir sirkten ibaretti. FBI ve New York
yerel polisinin 6zenle hazirlayip kurguladiklan plan, sahitler
¢apraz sorgulamaya girdigi andan itibaren parcalarina aynl-
maya basladi. Savc mahkidmiyet karar i¢in dyle zavalli hallere
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girdi ki, aptalca hilelere tevessiil ettiler, ama tiyatral hileleri
geri teperek onlan vurdu. Kendisi de uyusturucu saticisi olan
bir sahit, kiirsiiye bir baston yardimiyla, topallayarak zorla
yiiriidii. Bir g6zii mezara bakiyor gibi bir hali vardi. “Sakatlikla-
rinin” sebebi soruldugunda birkag yil 6nceki ‘kacirilma” olay1
sirasinda gerceklestigini séyledi. Anlagilan o ki, hem o hem de
savcl daha bir-iki giin 6nce adliyeye gayet saglikli bir sekilde
girip kimlik saptama islemlerini yaptirdigini unutmustu. Cap-
raz sorguda sadece birkag giin 6nce hicbir goriiliir aksamasi
olmadigin ve baston yardimi olmadan yiiriidiigiinii itiraf etti.
Beni tamidigini iddia eden tek sahitti ¢iinkii “hafta sonlarimi
onun evinde gecirmistim”. Fakat goz rengimi bilmiyordu.

Sozdeasil sahit James Freeman, yani giiya “kurban” olan kisi,
kagirlmasi ve bu sirada uyusturucu kullanmaya zorlanmasiyla
ilgili cok acikl bir hikaye anlatti. Savci, Freeman’in sugu kanit-
lanmis bir uyusturucu saticisi oldugu gergegini gegistirmeye
calist1. FBI'yla bir sekilde baglantisi oldugunu biliyorduk, fakat
Ronald Myers’in avukat1 James Carroll’in ¢apraz sorgusunda
adamin FBI'yla olan tezgahinin gercek resmi ortaya ¢ikti. Fre-
eman FBI'dan para alan bir muhbir oldugunu itiraf etti. FBI'in
O6deme yapma sebebinin bana komplo kurmak olup olmadig:
soruldugunda “bu konuyla ilgili konugamayacagim” séyledi.

Sonunda davanin diigmesi talebimiz reddedildi ve bizden
savunma istendi. Evelyn ve iyi bir dostum olan Martha Pitts
gece giindiiz ¢ahigtilar. Dedektif tutacak paramiz olmadigindan
biitiin ayak islerine kogtular. Kayith bir hemsire olan Martha,
Freeman’a uyusturucu verilmesi iddiasiyla ilgili arastirmalar
yapti. Evelyn mahkemeden sonra ¢ilginlar gibi sahit aramaya
basladi. Yapilan ¢ogu sey bosunaymis gibi hissediyordum
¢iinkii kurgulanrmis bir entrika i¢in savunma tanigini nasil
bulacaktimz ki? {1k sahidimizi ¢cagirdigimizda Evelyn ellerini
ovusturarak sintiyordu.

“Bu kez faka bastilar” dedi giilerek. “Pisliklerini yeteri kadar
Ortememisler.”
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Gercekten de dyle oldu. Alkollii ickilerden sorumlu yetkili
makamdan gelen kayitlar, barin kendisine ait oldugu seklinde
ifade vermis sahidin degil baska birinin iizerine oldugunu is-
pat etti. Barin gercek sahibi, iddia edilen kag¢irilma olayindan
once barn kapattigini, daha 6ncesinde de olayin oldugu iddia
edilen saatlerde her giin orada oldugunu, isi bittiginde kapiy1
kilitledigini ve kimseye girebilmesi igin 6zel bir izin vermedigini
soyledi. Bar, iddia edilen sugtan bir y1l 6nce kapatilmigti. inkar
edilemez ve bariz sonug: Bar yoktu, iddia edilen sugun bir olay
mabhalli yoktu, dolayisiyla ortada sug yoktu. Tespit edemedigi
uyusturuculan kullanmaya zorlanmasi ve birkag saat baygin
kalmasina iligkin ifadesi de giiriitiildii. Ciinkii mahkemeye
gelen kayitlar ve bilirkisi ifadesi, Freeman’in midesinde sadece
iki aspirin oldugunu ortaya ¢ikardi.

Beklenildigi gibi, 8 Aralik 1975’te, dort aylik bir dava siire-
cinden sonra jiiri Ronald Myers’1 ve beni aklada.
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ON iKiNCi BOLUM

Manhattan Bélge Universitesi’ne girdigimde isletme okuyup
pazarlama ya da reklamcilik sektoriinde bir is bulmay:
hedefliyordum. Fakat isletmeden sadece bir ders aldim. Tarih,
psikoloji ve sosyoloji; bir iiriinii bir kisiye nasil satabilecegim-
den ¢ok dahailgi ¢ekici geliyordu.

Cok sansliydim. Okula miicadelenin ve hareketin biiyiidiigii,
siyah biling ve milliyetciliginin ivme kazandig1 bir dénemde
d6ndiim. Okulda da sansim yaver gitti.

Universite’de 6grenim géren siyah ve iigiincii diinya iilke-
lerinden gelen 6grenciler, yiizde elliyi gegen bir cogunluga
sahipti. Hem kampiiste hem de disarida ¢ok sayida faaliyet
yiiriitiiliiyordu. Henry Jackson adinda disiplinli ve prensipli
bir erkek kardesimizin baskani oldugu kampiisteki siyahlarin
dernegi, The Golden Drums, siyah 6grencilerin ihtiyaglarina ve
kiiltiirel farkindaliklarina duyarh daha ¢ok sayida ders ve siyah
Ogretim gorevlisi talep ediyordu. Her tiirden Afrika dansi, resim
vebagska seylerleilgili kurslar diizenliyorlardi. Direk ¢cagirarak
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ya da ilan tahtasindan konserlere, tiyatro oyunlarina ve siir
okuma gecelerine yénlendiriliyorduk. Bir grup geng siyah sair
olan The Last Poets aklimi bagimdan alda. $iiri hep Avrupai bir
alan olarak gérmiistiim fakat The Last Poets siirlerini Afrika
ritimlerinde okuyor, sarkilarim Afrika davullan ¢alarak syliiyor
ve devrimi konusuyordu. Dinletilerini gerceklestirdikleri 125.
Sokak’tan ¢ikinca —sanirim mekanin ismi Blue Guerilla’ydi-
o kadar heyecan ve cogku dolu olurduk ki eve déniiste metro
duragim fark etmeyip yiiriimeye devam ederdik.

Okula dénmeden 6nce var giiciimle kosarak perisan oluyor-
dum, dondiigiimdeyse u¢gmaya basladim. Her giin 6greniyor,
her giin degisiyordum. Giizellik anlayigimla birlikte kendime
baktigim pencere de degisti. Bir giin bir arkadas neden sa¢imi
dogal halinde, Afro birakmadigimi sordu. Bu, daha 6nce hig
aklima gelmemisti. O giinlerde etrafta ¢ok Afro goremezdiniz.
Fakat iizerinde diisiindiik¢e daha iyi bir fikir gibi gelmeye bas-
lad1. Saglarimi kizartmaktan hep nefret ettim: Kulak yaniklan,
dumanlar ¢ikaran bir diizlestirici ve yanmis sa¢in yaydig pis
koku. Kafama turnikeler gibi batan bigudilerle uyumaya ¢a-
histigim kag gece gecirmigsimdir. Sahile gitmekten, yagmurda
yiiriimekten ve uyuyup sabah o sacla ise gitmem gerekir diye
sicak yaz gecelerinde sevismekten korktugum kag giin... Sagim
“eski haline” gelecek diye endiselenirdim. Hangi haline? Cadi
sacina ya da Afrikali haline. Perma daha da kétiiydii: Kimyasal-
larin kafa derimi kaziyip beynime dogru indigini hissederken
sabirla o koltukta oturmak. Obek &bek sa¢ dokiiliir. Kafamzdaki
sa¢ bagka birinin gibi gelir.

Sonra sa¢larini peruklarin altina saklayan yepyeni bir siyah
kadin neslini fark ettim. Eger kaldiysa da kalan saglarindan
nefret ediyorlardi. Uziicii ve igren¢ bir durumdu. O dénem
sacim kimyasal islemlerle diizlestirilmisti. Dogal géziikmesi
icin diizlestirilmis kisimlar kesip attim. Kestikten sonra sa-
¢imda kalan kimyasallar dusun altinda bile saatlerce erimedi.
Ama saglarim en sonunda 6zgiirdii. Ertesi giin metroda garip
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bakislara maruz kaldim ama okuldaki arkadaslarim destek-
leyip yiireklendirdi. insanlar kafamizin digindakilerin degil
icindekilerin miihim oldugunu sdylerken ¢ok haklilar. Devrimci
anlayisa sahip olabilir ama sa¢larinizi da diizlestirebilirsiniz.
Ya da Afro sagimiz olabilir ve aym anda siyahlara hainlik ediyor
olabilirsiniz. Fakat bana gére nasil giyinip nasil gériindiigiiniiz
her zaman kendinizle ilgili diisiincelerinizi yansitir. Belli bir
sa¢ ve giyim tarzini tercih ediyorsamz, kendinizle ilgili bir
bildirimde bulunuyorsunuz demektir. Eger hayatimizin biiyiik
bir b6liimiinii sagimz bagka bir irkin sa¢ina benzesin diye onu
islemlerden gecirerek ve hor kullanarak gegiriyorsaniz, bu
sizinle ilgili bir seylere isaret ediyordur. Hem de agikga. ister
kabariklig1 bastirilmis bukleler olsun ister lateksle yapilmig
burgu; kendinizle ilgili bir seyler sdyliiyorsunuzdur.

Benim i¢in kolay bir bildirimdi digarnya verdigim. Oldugum
gibiydim ve 6yle gériinmekten hoslaniyordum. Benim igin
giizel olan buydu. Tiim hayatimz1 Afrika stili sa¢ modellerini
arastirarak gegirebilirsiniz, o kadar ¢oklar ki. Hatta yaratici
ve dogal daha nicesi vardir. Benim i¢in dogal saglarimla iyi
hissediyor olusumun yasadigimiz diinya ile de birebir iligkisi
vardi. Siyah bireylerin goriintiisiinii bastan asag1 olumsuz-
layan, bize siirekli kiiltiiriimiiziin bir hi¢ oldugunu séyleyen
bir iilkede, her an kendimizle ilgili olumlu beyanlarda bulun-
maliy1z. Ozgiirlesme arzumuz, oldugumuz ve yaptigimiz her
seyde kendini géstermeli. O kadar olumsuz bir hayat tarzi ve
kiiltiir yansitilmis ki bize, o olumsuz etkiden kurtulmak igin
bilingli bir ¢aba gerekiyor. Belki herkesin esit ve 6zgiir oldugu
baska bir zamanda, insanlarn sag sekilleri ve giydikleri bir
o6nem teskil etmez. Ciinkii taklit edilen ya da taklit etmekten
kaginilan baskicilar olmaz. Fakat su anda giiglii, onurlu siyah
adamlar ve kadinlar gibi goriiniip hissetmemizin bizim i¢in
6nemli oldugunu diisiiniiyorum.

Matematik dersinden bir erkek kardesimin bana Golden
Drums’tan bahsetmesi iizerine okula pek ugramamaya basla-
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mistim. Birka¢ bulusmadan sonra onlara takint1 derecesinde
baglanmistim. Benden “kiz kardesimiz” diye bahsediyorlardi
ve bulugmalara gelmemden memnundular ama okuldaki du-
rumumla ilgili endigeleniyorlardi.

Golden Drums’in diizenledigi konferanslardan birinin konu-
su, ozgiirliigiinii tasarlamis, planlamis ve kazanmis bir kdleydi.
Burada, Amerika’da. O zamana kadar Amerika’daki Afrika-
lilarla ilgili yegane bildiklerim Yeralt1 istasyonu® ve George
Washington Carver'in yerfistigiyla yaptig1 deneylerdi. Harriet
Tubman? hep kahramanimdi ve benim i¢in topyekiin siyah di-
renisi temsil ediyordu. Fakat yiizlerce siyahin 6zgiirliikleri igin
savasmak iizere bir araya geldiklerini bilmiyordum daha 6nce.
Nat Tumer’s3 kesfettigim giin ondan o kadar etkilenmistim ki bu
etkinin fiziksel belirtileri oldu. Adrenalin dolmugtum, yerimde
duramiyordum. Anneme ait olan biitiin kitaplar incelemistim,
ama hi¢birinde Nat Turner ismini géremedim.

Ben kdlelerin kargilik vermedigine inanarak biiyiidiim. Okulda
kélelikten konu a¢ildig1 zamanlarda, utandigimi hatirhyorum.
Ogretmenlerim siyahlann kélelikten kurtulmalarinda higbir
paylan yokmus ve beyazlar bizi 6zgiirlestirmis gibi anlatirdi hep.

O andan itibaren beni elimde kitap olmadan gérmeniz im-
kansizdi. J. A. Rogers’tan Julius Lester’e, Sonia Sanchez’den
Haki Madhubuti'ye (Don L. Lee) kadar her seyi okudum. Amiri
Baraka ve Ed Bullins gibi yazarlarin oyunlarinm izledim. inanil-
mazd1. Yepyeni bir diinya a¢ild1 6niime. Aynica biling diizeyleri
benden daha yiiksek insanlarla tanigtim. Sadece okuyan degil,
tarihi ve miicadeleyi anlayabilmek i¢in kendilerinden feragat

1. (Ing.) Underground Railroad: Amerika I¢ Savas 6ncesi, Giineyli kéleleri goniil-
lii insanlar aracilifiyla 6zgiir eyaletlere ve Kanada'ya géndermek amaciyla kurul-
mus, gizli rota ve giivenli ev ag1. (¢.n.)

2. (1820-1913) Bir kole olarak dogdugu Amerika'da, ii¢ ylizden ¢ok kolenin 6zgiir-
liigline kavugmasim saglamig, Underground Railroad’un 6nemli temsilcilerin-
den, hiimanist. (¢.n.)

3. (1800-1831) 1831'de Virginia eyaletinde basini ¢ektigi biiyiik isyanla bilinen,
aymi sebeple idam edilen siyah kéle. (¢.n.)
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eden; Denmark Vesey,* Gabriel Prosser,’ Joseph Cinqué® ve
Nat Turner gibi isimleri konusan ve miicadeleye birebir katilan
siyahlar ile.

Cogumuzun Amerika’nin siyah tarihiyle ilgili bilgileri ciddi
hatalar igeriyor. Bize devlet okullarinda verilen egitim, ¢carpi-
tilmis gergekler ve bariz yalanlarla dolu. En bilinen yalanlarin
arasinda Lincoln’iin kéleleri 6zgiirlestirdigi, i¢ Savas’in bu
amagla yapildigi1, Amerika’daki siyahlarin agirama istikrarl bir
gelisim gosterdigi ve de durumlarini yavas yavag iyilestirdikleri
iddialan geliyor. Biitiin bu mitlere inanmak, bizi su andaki
durumumuzla ve gelecek planlarimizla ilgili analizlerimizde
ciddi hatalar yapmaya itebilir.

Abraham Lincoln hi¢bir zaman siyahlarin dostu olmadi.
Bize verdigi vaatleri umursamadi. Editér Horace Greeley’e 1862
Agustos’unda verdigi iinlii demegte de bunu agik¢a belirtti:

Bu miicadelede benim i¢in en biiyiik amag, Birlik’i kurtarmaktir.
Koéleligi devam ettirmek ya da kaldirmak degildir. Eger tek bir
koleyi 6zgiirlestirmeden Birlik’i kurtarabilseydim bdyle yapar-
dim. Bazilanm 6zgiirlestirip bazilarim kdle olarak birakabiliyor
olsam, bunu da yapardim.

Lincoln 1860’ta bagkan se¢ildi. Hemen sonrasinda Giiney Ka-
rolina oy birligi ile Birlik’ten ¢ekilme karar aldi. Lincoln heniiz
goreve baglamadan Florida, Georgia, Alabama, Mississippi,
Louisana ve Teksas da Giiney Karolina’nin yolundan gitti. 4
Mart 1861’de bagkan olarak ilk resmi konugmasinda koleligin,
anayasanin da destekledigi yasal bir durum oldugunu ve kole-
ligi kaldirmak gibi bir amacinin olmadiginmi sdyledi. Daha sonra

4. (1767-1822) Hayatiu vatandaglik haklan miicadelesine adamig siyahi lider. (¢.n.)
5. (1776-1800) Virginia'da 1800 yihnda yaklagik bin kélenin katildig1 bir isyam
baglatansiyah kole. Ayni sene arkadaglariyia birlikte asilmistir. (¢.n.)

6. (1814-1879) 1839 yilinda fspanyol kéle gemisi La Amistad’da isyan baglatan
Bati1 Afrikali. ABD'de goriilen davada hakim, Cinqué ve arkadaglarinin nefsi mii-
dafaaya bagvurduguna hiikmetmigtir. (¢.n.)
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da Kuzey eyaletlerine kagan kélelerin Giineyli kéle sahiplerine
iadesine izin veren kanunu, yani kagak kéle kanununu gelis-
tirmek iizere soz verdi. Aslinda kanun beyaz adama, istedigi
“0zgiir” siyah adami, kadini ya da ¢ocugu kagirma ve kolelige
zorlama hakki veriyordu. Bu yiizden Lincoln kolelik kargitlarn
tarafindan ciddi sekilde elestirildi. Frederick Douglass”a ko-
lelik karsita turu boyunca eslik eden, kacak bir kéle olan Ford
Douglas, Lincoln’iin tutumunu $6yle darma duman etmisti:

Abraham Lincoln, kacak kéle kanununun feshedilmesi ile ilgili
olarak 1852’de Whig partisinin oldugu yerde duruyor. ... Bu sebep-
le de, o utang verici kanunu siirdiirme arzusunda olan Lincoln,
sadece Amerika Birlesik Devletleri’'ndeki tiim siyahlann ozgiirlii-
giine ket vurmakla kalmiyor, aym: zamanda fiilen tiim beyazlann
ozgiirliigiine de kast etmis oluyor. Ciinkli su anki durumda, bir
kisinin basit bir ifadesiyle tutuklanmayacak, tek tarafl bir dava
sonucu apar topar kolelestirilemeyecek, zincirlenemeyecek hig
kimse yok.

12 Nisan 1861’de Giineyli birlikler Giiney Karolina’daki Fort
Sumter’dan ilk atis1 yaparak Amerikan i¢ Savas’'m baglatti.
Kuzeylilerin tepkisi sasirticiydi. Giiney’in ayrilmasina tama-
men ilgisiz ve alakasiz kalan milyonlar, Birlik’i savunmak i¢in
siiriiye uydular. Fakat bu istek kisa siirdii. Ciinkii Kuzey’'deki
siyah igcileri ¢oktan ig giicii konusunda rakip bellemislerdi ve
siyahlara daha fazla is kaptirma korkusuyla, Kuzey’in savasi
kazanmasini saglayacak ¢ogunluga katilmay reddettiler. Yasa
taslag1 kanunlasinca on binlerce beyaz New York sokaklanna
¢ikt1 ve gordiigii her siyahi vahgice déviip katletti. New York
Yasa Taslagi isyaninda dort yiiz ila bin siyahin dldiiriildiigi
tahmin ediliyor. isyan ve &liimler daha sonra diger Kuzey se-
hirlerine de sigradi.

7. (1818-1895) 20 yasinda kolelikten kagmig ve kolelik karsit1 biiyiik bir hareketin
ategleyicisi olmusg yazar ve reformist. (¢.n.)
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Lincoln siyahlann i¢ savaga katilmasina da basta kars ¢ikrmusti:

Bu bagkaldinnin temelinde kéleligin oldugunu ve bunun olmaz-
sa olmaz bir durum oldugunu kabul ediyorum. ...Ozgiirlestirme-
ninse Avrupa'da isimize yarayacagim belirtmem gerekiyor. ...
Hatta bunun, sizin tahmin ettiginiz kadar olmasa bile, Kuzey’de
de bize yararh olacagim iddia ediyorum. ... Ve siiphesiz bu du-
rum, Isyancilan, iscilerin geri ¢ekilmesi yoluyla zayiflatacaktir.
Bu da son derece 6nem tegkil eden bir noktadir. Fakat siyahlarla
birlikte hareket edebilecegimizi diisiinmiiyorum. Bugiin silah-
landirsak, birkag hafta icinde o silahlan Isyancilarn elinde gé-
rebiliriz. (History of the Negro Race in Amerika Cilt II s. 265)

Kuzeyli beyazlarsa siyahlarin savasa girme ihtimalinden
mutluluk duyuyordu. O giinlerin gazetelerinde ¢ikan popiiler
bir slir ¢ogu Kuzeylinin hislerini yansitiyordu:

Bazilan yakici bir utang oldugunu séyliiyor

Zencileri savastirmanin

Ve 6ldiiriilme takasinin

Beyazlara ait oldugunu;

Fakat ben ruhum iizerine yemin ederim ki,

Biz burada dyle liberaliz ki

Samba’nin benim yerime vurulmasina izin verdim gitti
Hem de yilin her giinii.

Aslinda Lincoln 1863’e kadar Ozgiirliik Bildirgesi’ni yayin-
lamadi. Yayinladigindaysa ilk tepki ¢ok sdniik kaldi. Sadece
Konfedere devletlerdeki kdleler bzgiirlestirlliyor, Birlik’e bagh
kéleler, kble olmaya devam ediyordu. Lincoln slyahlarin Ame-
rika Birlesik Devletlerf’nde esit yurttaglar olarak yasayabilece-
gine kesinlikle Inarfmiyordu. Douglas’la yapti1 miinazarada,
style sylemisti:

Tiim diinyevi giicler elimde olsaydi, mevcut yasalarlailgili ne ya-
pardim emin degilim. 11k diirtiim tiim koleleri 6zgiirlestirip hep-
sini anavatanlan Liberya'ya géndermek olurdu. Fakat bir anda,
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tiim umutlanmalara ragmen ... bunu uygulamanin uzun vadede
imkansiz oldugu diisiincesi beni ikna ederdi. Peki sonra? Hepsi-
ni 6zgiirlestirip aramizda emir erlerimiz olarak mi tutacagiz? Bu
secenegin onlar i¢in iyi bir se¢enek oldugundan emin miyiz? Sa-
ninm bir kisiyi bile kole olarak tutmayi tercih etmezdim fakat
mevzu insanlan elestirebilecegim kadar acgik degil benim icin.
Sonra ne olacak? Koéleleri 6zgiirlestirdikten sonra bir de siyasi ve
sosyal anlamda esit mi olacagiz? Benim duygulanim béyle bir
seye izin vermiyor. Verseydi de hepimiz ¢ok iyi biliyoruz ki yur-
dumuzdaki beyazlar buna izin vermeyecektir.

Lincoln siyahlarin topluca baska bir yere gonderilmesi fikrini
olduk¢a benimsiyordu. 1965’te, savasin bitiminde, General
Butler’dan siyahlarn Haiti, Karayipler veya Giiney Amerika’ya
gondermek iizere donanmay1 kullanma ihtimallerini arastir-
masini istedi.

Amerikan I¢ Savasr’nin kéleleri 6zgiirlestirmek icin verilme-
digini bilmek ayrica 6nemli. O savas iki ekonomik sistemin,
yonetici sinifin iki ayn fraksiyonunun iilke iizerindeki gii¢ ve
kontrol savasiydi: Giineyli beyaz, zengin kéle sahipleri ve Ku-
zeyli sanayiciler. Savas, tarimsal kéle ekonomisiyle endiistriyel
imalat ekonomisi arasindaydi.

Savas heniiz baglamadan devam eden bir endiistriyel devrim
vardi. Pamuk ¢ir¢in, telgraf, buharli gemi ve tren gibi icat-
lar; imalat, ulagim, madencilik, haberlesme, tarim ve ticaret
yontemlerini tamamen degistirdi. Artik iiretilen mal miktarn
siirecte ¢aligan insan sayisiyla degil, makinelerin kapasitesiyle
belirleniyordu. Amerika bundan bdyle Avrupa’daki imalat¢i
iilkelere ham madde génderen bir iilke degildi. 1860’ta yapilan
niifus aragtirmalarn, imalat sektdriinde 1 milyon 385 bin kiginin
ise alindigini ve tiim niifusun altida birinin bu sektdrden para
kazandigin gosteriyor. Bu say1; memurlar, ulasim isgileri ve
tiiccarlar dahil edilince daha da yiikseliyor.

imalat merkezleri gelistikge Avrupa’dan ucuz isgiicii kaynag
olarak gé¢cmen ihrag edildi. 1820 ile 1860 yillan arasinda beg
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milyondan fazla kisi iilkeye giris yapti. Giiney’de ¢ok sayida
faal pamuk fabrikas1 bulunmasina karsin fabrikalar kiigiiktii
ve fabrika artis hiz1 yavasti. 1850’de Kuzey'deki “zgiir” eya-
letlerin imalat degeri, Giiney’in “kole” eyaletlerininkini dorde
kathyordu. Endiistrinin yiikselisiyle birlikte de ekonomik kriz
ve endiistriyel ¢okiis tehdidi bas gosterdi.

Ge¢miste ekonomik krizler yasansa da insanlar genellikle
ciftliklerde yasiyorlardi ve ekonomik bunalimlar kitleler igin
¢ok biiyiik bir sorun olusturmuyordu. Fakat sehirlerin dolma-
styla birlikte kriz igsizlik; yemek, kiyafet ve kalacak yer parasi
bulamamak anlamina gelmeye basladi. ilk kirilma 1852’de
gerceklesti. 1829, 1837, 1847'deki krizleri ise 1856’daki biiyiik
kriz takip etti. 1857°deki ekonomik durgunluk neredeyse er-
ken donem is¢i hareketini tamamen ortadan kaldirdi. Kuzey
ve Giiney sehirlerindeki yoksulluk afallatic1 bir diizeydeydi.
1880’lerin gettolarini tarif ederken en ¢ok pagavra, pislik, se-
falet, achk ve diigkiinliik kelimeleri kullanildi.

Sanayi sehirlerindeki sorunlari ¢6zmek icin ¢ok sayida kisi;
borg¢lularin hapis cezalarinin ve miilk sahibi olmayan beyaz
erkekleri se¢gmen olmaktan mahrum eden yasalann iptali, iicret-
siz egitim, grev hakki, ¢ocuk is¢iliginin sonlanmasi, on saatlik
is giinii diizenlemesi ve Bat’'daki topraklarin sehirlerdeki yoksul
insanlara hibe edilmesi gibi reformlar talep etti. Biiyiik sirketler
ise kapitalizmin ve sanayilegsmenin iilkenin diger kisimlarina
da yayilmasim teklif ettiler. iste Kuzeyli kapitalistlerle Giineyli
kole sahiplerinin ¢atigti1 nokta da burasi oldu.

Kuzeyli kapitalistler yeni eyaletlerin Birlik’e “6zgiir” eya-
letler olarak katilmasini istiyordu. Kole sahipleri ise “kéle”
eyaletleri olarak. Bir gii¢ dengesi saglayabilmek i¢in iki taraf
karsilikh anlagmalar imzaladi. Bunlarin en 6nemlisi Missouri
Anlasmas1’ydi. Kuzeyli kapitalistler kéle sahiplerinin fabrika
acmasindan ve ig¢cilige para vermeyecekleri i¢in imalat1 daha
ucuza getirmelerinden ¢ekiniyordu. Beyaz isciler kolelik yii-
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ziinden islerini kaybetmekten korkuyordu. Giineyli toprak
sahipleri, siiphesiz, kdlelik sisteminin tiim iilkeye yayi1lmasini
istiyordu.

Kuzey ve Giiney arasindaki farklann hicbiri ahlaki degildi,
hepsi ekonomikti. Kapitalistlerin ekonomiyi ve siyasi sistemi
kontrol edebilmesi i¢in kdleligin yikilmasi sartti.

1856’da, yeni kurulmugs Cumhuriyetci Parti ilk bagkan adaylan
olarak, eski bir Whig Partisi {iyesi olan Abraham Lincoln’ii gés-
terdi. Lincoln kaybetti. 1860’ta gii¢lii ve ii¢ ayakl bir denklemle
tekrar bagkanlik yansina girdi:

1. Timbolgelerde koleligi kaldirmak

2. Biiyiik capta korumaa giimriik vergileri getirmek

3. Topragim siirmeye istekli herkese orta biiyiikliikte bir tarla
vermeyi vaat eden ciftlik evi yasasini ¢ikarmak

Bu denklem Kuzeyli zengin kapitalistlere, yoksul beyaz is-
cilere, ciftcilere ve kélelik karsitlarina hitap edecek sekilde
hazirlandi. Niifusun ¢ok kiigiik bir boliimii kdleligin ahlaki bir
sorun oldugunu diisiiniiyor, kdleligin kaldirilmasini destekle-
yen yada Birlikte savasmig beyazlann biiyiik bir cogunlugu da
siyahlan dnemsedikleri ya da sevdikleri i¢in degil, ¢cikarlanna
uygun oldugu icin bunlan yapiyordu.

* K &

Giderek daha faal oluyordum. Hayatimi kontrol edebilmeye
baslamigtim. Okula donmeden &nce; hayatini kitaplarin ara-
sinda ve kiitiiphanelerde geciren, sokaklarda olanlarla ilgili
fikri olmayan bir entelektiiel olmak istemedigimi biliyordum.
Pratik olmadan. teori, teorisiz pratik kadar eksikti. ikisinin
birlikte gitmesi gerekiyordu. Birlikte gétiirmeye kararliydim.

Olanlan insanlarn dinleyerek 6greniyordum. Manhattan Bélge
Universitesi’'ndeki siyahlar, her tiir organizasyonda aktifti. Siyah
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Miisliimanlar, Garveyitesler,® Afroamerikan Birligi Malcolm X
Orgiitii,? cesitli kiiltiirel halk érgiitlenmeleri ve NAACP iiyesi
geng Tiirkler... Bir araya gelip her yerde, her seyi konusuyor-
duk. Ben konusmaktansa dinlemeyi tercih ediyordum ama
anlamadigim her seyi soruyordum. Bazen tartismalar o kadar
alevleniyor ve uzuyordu ki aksam okulunun bittigi ve kapilarin
kapandig: saatlerde biz hala oturuyor oluyorduk.

Denedigim ilk orgiitlerden biri 125. Sokak'ta biiyiik bir dai-
releri olan bir Garveyite grubuydu. Hayatimda ilk defa Marcus
Garvey™ iizerine bir kitap okumustum. Hatta varligindan bile
yeni haberdar olmustum, biiyiik utang¢ti. Amerikanin en giiglii
siyah hareketlerinden birinin bagimi ¢ekmisti ve ben bir yetiskin
olana kadar onunla ilgili hi¢bir sey duymamistim. Oradaki
erkek kardeslerimizden biri beni toplantilarina davet etti.

Toplanti iist kattaydi. Odada yiizlerce sandalye vardi. Biraz
erken gitmistim ve heniiz pek kimse yoktu. Beni davet eden
erkek kardesimizi gérdiim, o da beni oradaki on-on bes kisiyle
tamistirdi. Digerlerinin gelmesini beklerken kiigiik bir grup
halinde sohbet ettik. Ama digerleri gelmedi. Herkesin birbirini
tamdig1 ve uzun zamandir bu toplantilara katildigi belliydi. Bir
siire sonra bir konusmaci kiirsiiye ¢ikti. Bir oda dolusu insana
konusuyorlarmis gibi ard arda kalkip konusma yaptilar. Otu-
ranlar coskuyla alkisladi. Hiiziinlendim. Cok iyi ve ¢ok icten
insanlardi fakat ¢emberleri o kadar daralmist: ki birbirlerine
konusma yapmaya kadar diismiislerdi.

* & &

8. Pan Afrikanizm destekleyicisi Jamaikah lider Marcus Garvey’in (1887-1940) ta-
kipgileri igin kullanilan ifade. (¢.n.)

9. (Ing.) Malcolm X’s Organization of Afro-Amerikan Unity. (OAAU) (¢.n.)

10. (1887-1940) Amerikal siyahlann Afrika’da kendi devletlerini kurmasim savu-
nan, ABD'deki itk 5nemli siyah hareketlerden birini 6rgiitlemis Jamikah lider. (¢.n.)
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Higbir hareket zaman iginde degiserek gelismezse ayakta
kalamaz. Durum analizi ne kadar dogru olursa olsun, eger
gelismiyor ve insanlarin destegini alamiyorsa, hi¢bir 6zgiirliik
hareketi var kalamaz Siyaset ve orgiitlenme bu yiizden bu
kadar énemlidir. insanlarin kaygi duydugu noktalara isaret
etmez ve olumlu y6nde katki sunmazsaniz, onlar da sizi des-
teklemez. Diismanin yaptig ilk sey, devrimcilerle kitlelerin
bagin1 koparmak ve bizi insanlara korkung canavarlar olarak
aksettirmektir.

Genelde ismini duyduklarimiz s6zde “sorumlu” liderlerdir,
baskicilara karg1 sorumluluk hisseden. Tarihimiz boyunca
yorulmadan ¢etin miicadeleler vermis siyah adam ve kadin-
larin isimlerini duymadigimiz gibi, bugiiniin kahramanlarim
da hi¢ duymayiz.

Gittigimiz okullar, onlan a¢an toplumun yansimalandir. Kim-
se size onlar1 devirmeniz i¢in ihtiyacimiz olan egitimi vermez. O
bilgilerin sizi 6zgiirlestireceginin farkindaysa kimse size gercek
tarihinizi, gercek kahramanlarinizi anlatmaz. Amerika’daki
okullar; Amerikancilik iizerinden insanlarin beyinlerini y1-
kamakla, onlara bir miktar egitim bir de kapitalist diizendeki
pozisyonlan doldurmalarini saglayacak becerileri vermekle
mesgul. Bizi Amerika’nin okullarinin egitmesini bekledigimiz
siirece cahil kalacagiz.

Odonemde New York'un bir¢ok yerindeki siyah ebeveyn gibi
Brooklyn’in Ocean Hill-Brownsville kesiminden ebeveynler de
oturduklan yerlerdeki okullarda daha etkin olmak igin ¢aba
sarf ediyorlardi. Cocuklarinin egitimlerinde, okul ydnetiminde
ve Ogretmenlerle ilgili s6z sahibi olmak istiyorlardi. Bolgele-
rindeki okullarin yénetim kurullarinin, 6gretmenleri ise alma
ve isten ¢ikarma hakkina sahip olmasini istiyorlard: fakat fl
Egitim Miidiirliigii ve Amerikali Ogretmenler Federasyonu"
onlara karsi ¢ikiyordu.

11. (Ing.) American Federation of Teachers. (¢.n.)
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Bir giin Manhattan Bélge Universitesi’nden biiyiik bir grup
Ocean Hill-Brownsville ebeveylerinin ¢agrisina uyarak bir
yiiriiyiis eylemine katilmak iizere metroya bindik. Metrodan
cikar cikmaz New York Kent Universitesi'nden 6grencilerle
kargilagtik. Sanki herkes eylem icin oradaydi. Coskuyla doldum.

Zinde siyah yiizler. Gururlu, geng, 6fkeli, disiplinli, neseli
ve hepsinden 6nemlisi benim o ¢ok sevdigim kiz kardeg-erkek
kardes bagina simsiki bagli. Once ebeveynlerin bir okulda
gorev almasi i¢in 1srarla ¢abaladigi siyah bir miidiir ve birkag
ebeveyn konusma yapti. Sagini bir geleye sarmig siyah bir 6g-
retmen, okullarimizi siyah bireylerin yonetmesinin 6neminden
bahsetti. El-kol jestleri yaparak konusuyor, kollarindaki sayisiz
bilezik dans ediyordu. Herkes sozlerine kalpten katildi. Hepimiz
ortamin havasina girmistik.

Eylem bittiginde icimde eve gitmekle ilgili en kiiciik bir istek
yoktu. Ozgiirliigiiniiz icin savastiginizda gelen o giizel, ferah
ve tatmin edici hissi bagka deneyimlerde bulamiyorsunuz.

Bircogumuz 6zgiirliik yolundaki ilk adimin mahallelerimizin
yonetimini ele almak oldugunu diigiiniiyordu. Metro duraginda
oturmus kafa patlatiyorduk. Trenler 6niimiizden gegip gidiyor-
du. Once okullarn sonra da hastanelerin kontroliinii ele gegir-
memiz gerekiyordu. Sonra sira iiniversitelere ve mahallelere
gelecekti. Halkin yonettigi is bulma ve sosyal yardim merkezleri
acilacak; sehir, eyalet ve federal temsilcilikleri kurulacakti.

“Bir dakika durun orada” dedi biri. “Biitiin bunlan yapmak
icin paray1 nereden bulacaksiniz?”

“Halk bankalarin kontroliinii ele alacak.”

“Ordunun kontroliinii de ele alsaniziyi olur ¢iinkii o bankalar
paralarim size giimiis bir tepsi i¢inde sunmayacak.”

“Yasadigimiz yerlerin politikacilanyla birlikte hareket ede-
cegiz. Sonra kongre koltuklanna, belediye bagkanligi koltugu-
na oturacagiz ve gegebilecegimiz her tiir makama gececegiz.
Varolan parayi ihtiyaci olan kisilere b6liistiirmek icin siyasi
makamlari ele gegirecegiz.”
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“Umut edip duruyorsunuz” dedi bir digeri. “Sosyal ve siyasi
kurumlann basina gegseniz bile ekonomik ve askeri kurumlan
kontrol etmedikge pek bir sey yapamazsiniz.”

Herkes sustu, diigiiniiyorduk.

“Ne yapmamiz gerekiyor o zaman? Hic¢bir sey yapmadan
oturalim mi1?”

“Yerel yonetim igin sadece ilk adimi. Bu sekilde biiyiik bir
etki bekleyemezsiniz. thtiyacimiz olan sey devrim.”

Hep birlikte bu erkek kardesimizin sdyledikleri iizerine ko-
nusmaya daldik. Kafamiz kangikt: fakat coskumuz yiiksekti.
O giinlerde iizerine diisiindiigiim bir durumdu bu. Gengtik,
heyecan doluyduk ve bir giin 6zgiir olacagimiza inaniyorduk.
Tersi bir ihtimal yoktu. Tek sorun bunu nasil gergeklestire-
cegimizdi.

Konusmalan reformlarla baslatip devrimle bitirirdik. Eger
birka¢ minik degisim kirintisindan fazlasini1 bekliyorsaniz
reform yaparak bir yere varma ihtimaliniz yoktu. Reformlara
ihtiya¢ oldugunu fark edeli ¢cok zaman ge¢misti fakat devrim
biiyiik bir soru isaretiydi. Miimkiin olduguna tiim kalbimle
inaniyordum. Fakat asil soru nasil olacagiydi.

* K &k

Yeni Afrika Cumhuriyeti ile ilgili cok sey duymustum ve kim
olduklanni aragtiracagim diye kendime s6z vermistim. Amerika
Birlesik Devletleri sinirlan i¢inde, su an Giiney Karolina, Geor-
gia, Alabama, Mississippi ve Louisana eyaletlerinin bulundugu
yerde, ayn bir siyah ulusun kurulmasini amaghyorlardi. O
zamanlar onlan hayalperest buluyordum fakat yanlarinda iyi
hissediyordum ve siyah bir ulus fikri cazip geliyordu.

ik kez Yeni Afrika Cumhuriyeti etkinliklerinden birine ka-
tildigimda, yasayabildigim kadar ortami yasayip, bu konforlu
cesaretin tadim ¢ikarmistim. Etrafimiz karnaval tadindayda. Bir
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grup erkek kardesimiz davul ¢calarak Watusi*? Zulu® ve Yoruba'
manileri okuyorlardi. Bir¢ok kiz ve erkek kardesimiz derileri
terden parlayana kadar memleket ritmleri esliginde dans etti.
Sarkilar ve siirler arasinda orgiite baghlik yeminleri edildi.
Biiyiik Afro saglan ve dalgalanan Afrika kiyafetleriyle hayat
dolu kiz ve erkek kardeslerimiz gururla etrafta dolaniyordu.
Leopar desenli apoletlerini takip askeri iiniformalarinm giy-
mis postalli kel kardeslerimiz kollarini1 havada kavusturmus,
tehlikeli goriiniiyorlardi. Baslarina gele sarilmis, etrafta kos-
turup giiliisen kiz ¢ocuklan, ufacik dashikilerini giymis erkek
cocuklan vardi. insanlar birbirlerine Jamal, Malik, Kisha ya
da Aiesha gibi isimlerle hitap ediyorlardi. Sandal agac1 ve hin-
distancevizi kokusu siiziililyordu havada. Malcolm ve Marcus
Garvey posterlerinin yanindaki kiriglere kirrzi, siyah ve yesil
renklerde bayraklar asilmisti. Kot ve haki renkte askeri parka
giymis ciddi goriiniimlii gen¢ adamlar brosiir dagitiyordu. Kir-
mizi-siyah-yesile biiriinmiis egzotik kiz ve erkek kardeslerimiz,
katlanabilir masalarin arkasinda oturmus; tiitsii, boncuklu
kiipeler ve buna benzer seyler satiyordu.

“Selam, kiz kardesim” dedi bir ses. “Vatandas olmak ister
misin?” “Ne?” diyebildim bahsettigi konuyla ilgili en ufak bir
fikir gelistiremeden.

“Vatandagslik” diye tekrar etti. “Yeni Afrika Cumhuriyeti va-
tandasi olmak ister misin?

“Nasil olabilirim?”

“Cok kolay. Vatandagslik defterine imzam atacaksin sadece.”

“Bu kadar m1?”

“Evet. Bir isim istiyor musun?”

12. Afrika’nin Biiyiik Goller bolgesinde yagayan etnik hir topluluk. Daha ¢ok Ru-
anda ve Burundi’de bulunurlar. Niifuslan iki buguk milyon civanndadur. (y.h.n.)
13. Giiney Afrika’'mn en kalabakhk etnik grubu. Afrika genelinde niifuslar 12 mil-
yondan fazladur. (y.h.n.)

14. Nijerya’nin en kalabalik etnik grubu. Aynca Gana, Tongo ve Benin gibi Afrika
iilkelerinde de ¢ok sayida Yoruba yagamaktadir. (y.h.n.)
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“fsim mi?”

“Evet yoldas. Eger bir Afrika ismi istersen suradaki erkek
kardesimize sor, o sana bir isim verecektir.”

Gosterdigi yoldas uzun bir hubba ve ona uyumlu bir pantolon
giymis, fes benzeri bir sapka takmigti. Boncuklardan, kemik-
lerden, deniz kabuklarindan ve aga¢ pargalarindan kolyeleri
vardi. Sol kulag: delikti. Surati konsantrasyondan kasilmig
haldeydi ve alnindaki damarlar atiyordu.

Ismimi degistirmek icin ikinci kez diisiinmeden o tarafa git-
tim. Erkek kardesimiz bana bakti, hatirlamadigim birkag soru
sordu ve asabi bir sekilde bir kab1 sallamaya basladi. Deniz
kabugu oldugu anlagilan icerigi, yumusak bir kumas pargasi-
nin iizerine savurdu. Deniz kabuklarina uzun uzun, banaysa
arada bir baktiktan sonra ismimin Ybumi Oladele olduguna
karar verdi. Nasil yazildigim1 s6ylerken not aldim. Sonra bir
¢irpida 6nceden konustugum kiz kardesin masasina gidip Yeni
Afrika Cumhuriyeti vatandasi oldum. Ybumi Oladele. Tinisini
sevdim. Kulaga yumusak, melodik ve neseli geliyordu. Yeni
ismimi defterime yazdim ve o atmosferi solumaya, 6ziimsemeye
devam ettim. Babylon’da siyah bir ulus fikri, canavar karninin
en yumusak yerinden vuran bir siyah ulus hakkinda hiilyalara
daliyordum. Onlar seven ve kendilerini sevmelerini 6giitleyen
ogretmenlerinin oldugu, siyah okullarda biiyiiyiip yeserdikleri,
siyahlardan olusan bir genclik... Hayatlarinin, kurumlarinin
kendikontrollerinde oldugu, siyah halkin Amerika’da ¢ok uzun
siiredir maruz kaldig1 aciy1 bitiren, insancil bir toplumda bir-
likte ¢aligtiklari... Zihnim bu fikirle doldu ve bir dakika sonra
iizerinde Afrika motifleri olan kirmizi-siyah-yesil renkte otobiis-
ler, apartmanlar; beyaz irk¢iligin gergekligindense siyahlarin
hayatin1 yansitan televizyon programlar ve filmler hayal ettim.
Malcolmville ve New Lumumba sehirlerinden, siyah Saray’da
verilecek uluslararasi liderler resepsiyonuna kadar her seyi tek
tek diisiindiim. Siyah bir ulus fikri siiphesiz hoguma gidiyordu.
Fakat muhtemel bir ¢6ziim i¢in uzun ve ciddi sekilde iizerine
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diisiinmedim. O d6nem bu fikir bana ¢ok diisiik bir ihtimal gibi
geliyordu. Bir Afrikali ismi almak da zoraki geliyordu sanirim.
Arkadaslarima yeni ismimden bahsedip birkag giin bu konuyla
ilgili konustuktan sonra unutup gittim.

* %k Kk

Yillar sonra; iiniversite, daha fazla devrimcilik ve evlilikten
sonra tekrar diigiindiim ismimi degistirmeyi, bu sefer daha
ciddi bir sekilde. JoAnne ismi sinirlerimi bozmaya baslamisti.
Cok degismistim ve farkli biri gibi hissediyordum. insanlar
bana JoAnne diye hitap ettiginde kulagima tuhaf geliyordu. O
ismin benimle biralakasi yoktu. Ne JoAnne, ne zenci ne de bir
Amerikan gibi hissediyordum. Ben Afrikali bir kadin gibi his-
sediyordum. Sabah kalkip sa¢imi taradigim andan, Mingus’u’s
dinleyerek uykuya dalana kadar Afrikal bir kadin gibi gibiydim
ve bundan mutluluk duyuyordum. Siyah beyaz miirekkep de-
senli soyut resimlerin yerini siyahlann portreleri ve devrimci
posterler aldi. Yasgamim bir Afrikali yagamiydi, etrafimdaki
her seyde Afrika tadi1vardi, ruhum Afrika’nin 1g1g1yla aydinla-
myordu. Duvarlarima astigim resimlerden yerdeki biiyiik puf
yastiklara, havadaki tiitsiiden odalar arasinda dolagan miizige;
tiim hayatim Afrika ritimleriyle hareket ediyordu. Aklim, kal-
bimveruhum Afrika’ya geri donmiistii fakat ismim Avrupa’da
mahsur kalmisti. JoAnne epey kétii bir isimdi ama en azindan
annem koymustu. Chesimard soyadiyla ilgili ise tek bir sonug
¢ikarabilirdim. Chesimard diye biri, eski kocamin atalarinin
kole efendisiydi. Bugiin siyahlarin kullandig1 ¢ogu soyadi gibi,
Chesimard da efendi kelimesinden tiiretilmisti. Siyahlar, Bay
Johnson’in Mary’si ve Bay Jackson’in Paul’'u olmaktan Mary
Johnson’liga, Paul Jackson’liga ge¢mislerdi. Bazen uykuya
dalmadan dnce Chesimard’in Martinik’te kag kélesi oldugunu

15. Charles Mingus (1922-1979): Amerikal caz bestekan, kontrbas virtiizii. (y.h.n.)
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ve onlar hangi siklikla dovdiigiinii diisiiniirdiim. Tavana ba-
kip Chesimard’in kag siyah kadina tecaviiz ettigini, ka¢ siyah
bebegin babasi oldugunu ve kag siyahi 6ldiirmekten sorumlu
oldugunu merak ederdim.

Ismimi degistirmem sartt1. Ybumi Oladele’yi diisiindiim fakat
bir sorun vardi. Anlamim bilmiyordum. ismimin benim icin
6zel bir anlami1 olmaliydi. O giinlerde etrafta gesitli isimlerin
ve anlamlarinin yazili oldugu brosiirler vardi fakat kendime
uygun bir sey bulamadim. Cogu isim ¢icek ya da kus tiirii, ya
da bir sarkidan alinmis oluyordu. Kalanlar da “Cuma giinii
dogmus”, sadik, vefali, hatta gozyas, kiiciik sapsal ya da
“kikirdayan” gibi anlamlara geliyordu. Erkek isimlerininse
kadin isimleriyle ilgisi yoktu. Onlar genelde; gii¢lii, savas¢,
demir adam, cesur vs gibi anlamlara geliyordu. Ben ismimin
miicadeleyi, 6zgiirliigii cagrigtirmasim istiyordum. Assata
Olugbala Shakur’da karar kildim. Assata “miicadele eden
kadin”, Olugbala “insan sevgisi” demek. Shakur ismini ise
Zayd ve Zayd'in ailesine duydugum sayg: sebebiyle aldim.
“Miitesekkir” anlamina geliyor.

* & &

flk zamanlarinda Golden Drums toplulugu ¢abalarim daha
¢ok siyahlann kiiltiir ve tarihine yoneltmisti. Fakat biz tiim
bilgileri ve yalanlan kaydedip sinavlarda da onlan tekrarlayan
kayit cihazlan gibi olmak istemiyorduk. Bir siire sonra 6grenci-
ler olarak durusumuzu sorguladik. Siyah halka hitap eden bir
egitim sistemi Gizerine konustuk. Latince ya da klasik Yunanca
ogrenmek istemiyorduk. Insanlanmizi 6zgiirlestirmemize yar-
dimci olacak geyler 68renmek istiyorduk.

Odaklandigimiz ilk sorun 6grenci birligiydi. Cogumuz is¢i
ve yoksulailelerin ¢ocuklanydik ve ihtiyaglarimiza duyarh bir
ogrenci birligi talep ediyorduk. Liituflar veiyi notlar karsihginda
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yonetime dalkavukluk eden bir birlige ihtiyacimiz yoktu. Biz
siyahlarla ilgili caligmalar iceren miifredat ve daha ¢ok siyah
Ogretim iiyesi istiyorduk. Sonug olarak Golden Drums Toplulugu
ve Demokratik Toplum Ogrencileri (DTO) secime birlikte girdi
ve biiyiik farkla kazandi.

Kisa siire i¢inde birligin basinda olmanin yeterli olmadig:
anlasildi. Reel bir giice kargilik gelmiyordu. Coziimler iiretip
oOneriler getirirdik ve yonetim tarafindan aninda reddedilirdi.
Kontroliimiizde olan tek sey, okul biitcesiydi. Biz de gerici “bi-
lim insanlan” ve politikacilar yerine, konugma yapmalar i¢in
Young Lords’u,'® Kara Panter Partisi’ni ya da bizi ilgilendiren
seylerden bahseden bagka bir grubu ¢aginrdik.

Onerilerimizden biri, matematikte ve okumada sikint1 yasa-
yan¢ocuklara yardimci olmak iizere 6grencilerin gérev alacag:
bir yaz okulu baglatmakti. Her 6grenci/6gretmen birka¢ cocukla
ilgilenebilir diye diisiindiik. Bu sekilde ¢ocuklann gereksinim
duydugu bire bir ilgiyi de gosterebilmis olacaktik. Miifredat,
cocuklarin benlik degerini giiclendirecek ve tarihleri hakkinda
bir fikir sahibi olmalarini saglayacak derslerle desteklenecekti.
Ogrenci/6gretmenler ebeveynlerle birlikte hareket edecek, ¢o-
cuklarin evlerini ziyaret edecek; spor, gezi, el sanati ve benzer
etkinliklerin yapilacagi kamp programlan diizenleyecekti. Bir-
kag siyah dgretim gérevlisi oneriyi sunmamiz i¢in bize yardim
etti. Oneri, sunulur sunulmaz reddedildi.

Yonetim hi¢ para olmadigini iddia ediyordu. Konuyla ilgi-
lenen bazi siyah ve beyaz 6gretim iiyelerinin de destegiyle
yapilan kiiciik bir mali durum aragtirmasi; rektoriin evinde
kira 6demeden kaldigini, vergi miikelleflerinin kendisine sofor
ve hizmetcilik hizmetlerini de sagladigini ve gecen senelerde
herhangi bir sey i¢in kullanilmamsg 6grenci har¢lannin borsaya
yatinldigin ortaya ¢ikard. flging bir mali tablo ortaya cikmigt.

16. 1968’de ABD’de kurulan Porto Rikolu sol érgiit. Daha ¢ok New York ve Chica-
go sehirlerinde faaliyet yiiriitmiiglerdir. (y.h.n.)
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Yonetime de ucu dokunan arastirma sonuglanmizsonrasi, proje
icin gereken paranin bulundugu bilgisi verildi.

Bir 6grenci/6gretmen olarak ben de sabahlar1 matematik ve
okuma, 6gleden sonra ise el sanat1 dersi veriyordum. Sabah
siniflar kiiciik oluyordu ve az 6grenci geliyordu. Ogleden sonra
siniflarn ise gesitli sabah siniflarindan olugan biiyiik gruplardi.
Miifredatta matematik ve okumaya ek olarak siyah tarih, dans,
perkiisyon, fiziksel egitim, sanat ve zanaat dersleri vardi. Her
Cuma bir gezi diizenleniyordu.

Annem okuma yazmamin felaket oldugunu sdylerdi. imlam
¢ok kotiiydii ve matematikteki becerilerim ikiyle ikinin dort
ettigini bilmekle sinirliydi. Sabah derslerine hazirlanmak icin
ogrenciler kadar ¢calismam gerekiyordu. Fakat 6grencilerim
beni dumura ugratmisti. Sohbet ederken ne kadar zeki olduk-
larim gormiistiim ama matematik ve okumada vasatin altinda
notlar aliyorlardi. Sinifta gosterdikleri zeka ile sinav sonuglar
arasinda 6yle biiyiik bir tezat vardi ki nereden baslayacagimi
bilemiyordum. Elimizdeki kitaplar, Reader’s Digest benzeri
okul kitaplariyd: ve onlarla ders isledigimizi hayal bile ede-
miyordum. O seyleri okumak benim bile icimden gelmiyordu,
¢ocuklarin da istemeyeceginden emindim. Ben de her giin
o kitaplardan bilinmeyen kelimeleri se¢ip o kelimelerle ¢o-
cuklarn ilgisini cekecek bir hikdye yarattim. Bir sablon ¢izip
¢ogaltiyordum. Cocuklara okumalarn i¢in her tiirden kitab1
getirdim. flgilerini cekerse aksama kadar okuyorlardi. Onlarla
birlikte ben de 6greniyordum. Her an 6gretmen olarak baglarin-
da durmak yanls geldi, her giin sirayla bir 6grenci, 6§retmen
oldu. Oz disiplin kazanmalarn i¢in de yararl bir uygulamaydi.
Eger bir 6grenci dersinizde yaramazlik yapiyorsa, siz de onun
dersinde yapabiliyordunuz. Kimse kendi dersinde yaramazhk
yapilmasin istemedigi icin dersler genelde sakin gegiyordu.

Ogretmen olabilmek i¢in her birimizin dersine ¢aligmasi ve
anlattif1 konularda bilgi sahibi olmasi gerekiyordu. Simftaki
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erkek ¢cocuklardan biri verecegi derslere 6yle siki hazirlaniyor-
du ki beni yere seriyordu. Su an nerededir, neler yapiyordur
bilmiyorum ama eger 6gretmen olmadiysa yazik olmus, ¢iinkii
harika bir 6gretmen olabilirdi. Resimleri kesip bize matema-
tik oyunlan hazirlardi. Ogleden sonraki dersler bir curcuna
halinde gegiyordu. Her seyin, ben de dahil herkesin iistii kil,
boya, kartonpiyer... i1k giinlerde bir késeye gecip aglamak
istiyordum. i1k resim ve el sanatlan dersine hazirlikli gele-
memistim, o yiizden herkesten kendisini ¢izmesini istedim.
Resimlere bakinca bayilacak gibi oldum. Ogrencilerin hepsi
siyahti fakat resimlerde sarisin ve mavi goézlii, beyaz ¢ocuklar
vardi. Dehgete kapilmistim. Eve gidince heryerinaltiniiistiine
getirip dergilerden bulabildigim kadar ¢ok fotograf kestim.
Ertesi giin okula erken gidip duvarlan siyahlarin resimleriyle
donattim. Giizellik kavramini konugtuk. Diinyadaki farkh gii-
zellik bicimlerini ve diinyadaki farkl ¢igek tiirlerini konugtuk.
Sonra insanlarin sahip oldugu farkl giizellik bi¢cimlerinden
ve siyahlarin giizelliginden bahsettik. Dudaklarimizdan ve
burnumuzdan... Kartonpiyer ve kilden Afrika maskeleri, Afrika
heykelleri yaptik. Siyah insanlar, siyah mahalleler ¢izip boya-
dik. Yazin sonuna dogru ¢ocuklarin degistigini hissediyordum.
Onlar degisirken ben de degismistim. Kendimizden de birlikte
olmaktan da-¢cok memnunduk.

Ogretmenlikle o kadar mesguldiim ki bagka bir sey yapmaya
vakit kalmiyordu. Eger tek bir 6grenci bile gelmezse, neden
gelmedigini 6§renmek icin evine gidiyordum. Bazenertesigiine
hazirlanmak ya da bir hikayeyi uyarlamak i¢in saatler harciyor-
dum. Annem ¢ok kez beni elimde kitaplarla uyuyakalmig halde
bulmustur. Cocuklarla ¢alismaya ve 6gretmeye bayiliyordum.
Annem de bana¢ok yardim ediyordu ve hi¢ olmadigimiz kadar
yakindik. Ogretmen olmay bir ara diisiiniip vazgectim.

Annemin New York’taki okullarda yillarca gektiklerini ilk kez
fark ediyordum. Miidiirlerin ¢ogu biirokrasiye hapsolmuslar-



272 ASSATA: BIR OTOBIYOGRAF!

d1 ve 6gretmenleri de kendi yanlarina ¢ekmeye ¢alisiyorlar-
di. Ogretmenlerin derste ne égrettikleriyle degil, yillik plana
yazdiklanyla ilgileniyorlardi. Annem, beyaz 6gretmenlerin
siyah ¢ocuklara diigmanca ve kii¢iimser bir tavirla yaklastig:
ve bazilannin kendilerini 6gretmenden ¢ok hayvanat bahgesi
¢alisam olarak gordiigii bir ortamda ¢alisiyordu.

Cocuklarla ¢alismay: ne kadar seversem seveyim, hicbir
zaman egitim kurumlarnna bagh bir 6grenim sistemine dahil
olmayacagimin farkindaydim. Hicbir siyah ¢ocuga baghilik
yeminini okutamaz, George Washington’1 6vemez ve bu tiir
diger sagmaliklan 6gretemezdim.

O sonbahar kampiisteki hareketlilik hayal edebilecegimiz bir
seviyenin de iizerine gikti. Ogrenciler genis kitleler halinde savas
karsiti harekete katihyorlardi. Nereye yetisecegimizi sasinyor-
duk. Bir giin ingaat ig¢ilerinin eylemindeydik, ertesi giin sosyal
yardim alan annelerle yiiriiyorduk. O anda ne varsa; kiracilarin
grevi, oturma eylemleri, Harlem resmi dairesinin isgali; biz ora-
daydik. Goriislerine katihyorsak bir sekilde destek veriyorduk.
Aktiflestikce daha da ¢ok sevdim bu diinyay:. Beni iyi yapan,
bir biitiin yapan bir ilag gibiydi. Evimde hissediyordum. {1k defa
hayatimin gercek bir anlami vardi. Kafami nereye gevirsem siyah-
lar miicadele ediyor, Porto Rikolular direniyordu. Cok giizeldi.
Yaptiklarina bagh olmaksizin seviyorum siyahlan. Ama bana
en giizel goziiktiikleri zamanlar, miicadele ettikleri zamanlardi.

Her zamanki gibi son hizda kosturuyordum. Enerjim bitmek
bilmiyordu. Miicadelenin miizigine kapilmistim ve dans etmek
istiyordum. Hi¢ yalmiz kalmiyor ve hig sikilmiyordum. Artik
dostlanm olan kiz ve erkek kardeslerim bana ¢ok iyi geliyordu.
{simlerini anmak isterdim fakat her sey bu haldeyken bunu
yaparak FBI'1 ya da CIA’i kapilarina gondermis olurum.

Kampiiste ¢ok sayida komiinist grup vardi. O zamanlar ko-
miinizmin ve sosyalizmin bu kadar farkh ¢esidi oldugunu bil-
miyordum. Beynim o kadar yikanmigst: ki biitiin komiinistlerin



Bir¢ogu ¢ok farkh siyasi gizgilere ve planlara sahipti. Devrim
plan1 yapmak bir tarafa, daha saatin ka¢ oldugu konusunda
anlagamyorlardi.

Farkl tiirlerde kapitalist iilkeler ve farkh tiirlerde komiinist
iilkelerin varhgim 6grenince sagirmigtim. Medyadan “komii-
nist blok” ve “demir perdeninardinda” ifadelerini o kadar ¢ok
duymustum ki bu iilkelerin hepsinin tek bir iilke oldugunu
saniyordum. Hepsi sosyalist iilkeler olsa da; Dogu Almanya,
Bulgaristan, Kiiba ve Kuzey Kore birbirlerinden gece ve giindiiz
kadar farkhiydi. Aym1 ekonomik sistemlere ve benzer siyasi ya-
pilara sahip olmalarina ragmen hepsinin tarihleri, kiiltiirleri
ve sosyalist teoriyi uygulama bigimleri baskaydi. Bu kadar ¢ok
insanin onlara hi¢bir zarar vermemis insanlara karsi bdylesine
bir nefretle doldurulmalar beni hep hayrete diisiirmiigtiir.
Konusurken “komiinist” kelimesini kullandiginiz anda, kir-
mizi-beyaz-mavi sevdalilan dldiirmeye hazir bir hale geger.

Komiinizme kargi degildim ama siki bir destekgisi de degil-
dim. {1k baslarda beyazadamin bir uydurmasi diye diisiinerek
siipheyle yaklastim. Fakat sonra Afrikali devrimcilerin eser-
lerini okudum ve Afrika ozgiirliik hareketlerini arastirdim.
Afrika'daki devrimciler, Afrikanin 6zgiirliik sorununun sadece
bir irk sorunu olmadigini, beyaz somiirgecilerden ve kapitalist
ekonomik yapidan kendilerini kurtarmadiklan siirece beyaz
somiirgecilerin yerine siyah neo-sémiirgecilerin gelecegini ve
degisen bir sey olmayacagini1 anlamiglardi. Afrika’da sosya-
lizm i¢in savagmayan tek bir dzgiirliik hareketi yoktu. Aslinda
diinyada kapitalizm i¢in savasan bir 6zgiirliik hareketi yoktu.
Her sey tek bir denklemden ibaretti: Degeri olan her sey isciler
tarafindan yapiliyor, ¢ikarihiyor, iiretiliyor, imal ediliyor ve
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isleniyordu. Peki neden para is¢ilerin arasinda béliistiiriil-
miiyordu? Neden isciler kendi kaynaklarina sahip olamiyor ve
onlar idare edemiyordu? Kapitalizm zengin isadamlarinin tiim
paraya sahip olmasi, sosyalizm ise asil degeri yaratanlarin o
varliga sahip olmasi demekti.

Siyahlara yapilan zulmiin sadece bir irk sorunu oldugunu
iddia eden kiz ve erkek kardeslerimle hararetli tartigmalara
girdim. Beyazlar gibi siyah baskicilarin da oldugunu belirttim.
Nixon’1, Reagan’ vediger muhafazakarlarn destekleyen siyahlar
vardi. Parali siyahlar oldum olas1 maddi ¢ikarlarim1 koruduguna
inandiklar1 adaylan desteklemeye bir yatkinlik gostermigtir.
Bana kalirsa, siyahlarin irksal oldugu kadar sinifsal sebepler
yiiziinden de baski gérdiigiinii, yoksul “ve” siyah oldugumuz
icin zulme maruz kaldigimizi1 anlamak ¢ok da zor degildi. Si-
yahlarin basar1 merdivenlerini tirmanig hikayelerini anlattikla-
rinda tiiylerim iirperiyordu. Bir merdivenden bahsediyorsaniz,
tepeden ve dipten; iist ve alt siniflardan; zengin sinif-yoksul
sinif ikiliklerinden de bahsediyorsunuz demektir. Ust-alt ta-
bakasi olan bir sisteme sahip oldugunuz siirece siyahlar dibi
boylayacaktir. Ciinkii ayrimcilik yapabilecekleri en kolay hedef
biziz. Bu sebeple sistemin icinde miicadele etmek istemedim.
Hem Demokrat Parti hem de Cumhuriyetci Parti, milyonerler
tarafindan yonetiliyordu. Onlar giiclerini korumakla ilgileniyor-
lardi, ben o giicii yok etme derdindeyim. Onlar Giiney ve Orta
Amerika’'daki fagist diktatorliikleri destekliyordu, bense onlarin
yikilisini gormek istiyordum. Onlar Vietnam Ulusal Kurtulus
Cephesi'ni alt etmek istiyorlardi, bense onlarin 6zgiirliiklerini
kazandiklarina sahitlik etme arzusundaydim. Duvarimda,
diinyadaki vahsetin giinliik bir hatirlaticis1 olarak My Lai’de*
katliama ugrayan, kursunlarla delik desik edilmis bedenleri iist
iiste yig1lan kadinlar ve ¢ocuklarn resmeden bir poster asiliydi.

17. Amerikan ordusunun 1968 y1linda Vietnam'in ii¢ farkh kdyiinde es zamanh
gerceklestirdigi ve 347 sivilin 6ldiiriildiigii katliam. (¢.n.)
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Manhattan Bélge Universitesi’'nde Porto Riko tarihiyle ilgili
tek bir ders yoktu. Bu konuda bilgisi olan Porto Rikolu kiz ve
erkek kardeslerimiz, bize 6gretmenlik yapti. Hayatimin tama-
mini Porto Rikolularla ge¢irmigtim ve Porto Riko’nun bir koloni
oldugunu bile bilmiyordum. Bize énce ispanyol sémiirgecilere
sonra da Amerika Birlesik Devletleri'ne kars1 verdikleri yigit mii-
cadeleyi ve her biri Porto Riko'nun bagimsizhigi i¢in hayatlannin
dortte birinden fazlasini1 parmakliklarin ardinda ve savagarak
gecirmis devrimci kahramanlarini; Lolita Lebron, Rafael Miran-
da, Andres Cordero, Irving Flores ve Oscar Collazo’dan olugan
Porto Riko beglisini anlattilar. insanlarin tarihini, kahramanla-
riny, ¢ektikleri zorluklar ve fedakarhklarinm anlayinca; birlikte
miicadele etmek, miicadelelerine destek olmak kolaylasiyor.
Bu iilkedeki birgok kisi i¢in farkh yerlerde yasayanlarin kimligi
yok. Ve Amerika Birlesik Devletleri hiikiimeti de tam olarak
béyle olmasini istiyor. Digaridaki insanlarin bir kimligi ve iil-
kelerin bir sureti olmadik¢a, ne kadar donanma génderirlerse
gondersinler Amerikalilarin bir itiraz1 olmayacaktir.

Kendimi bir sosyalist olarak goriiyordum fakat tanistigim
hic¢bir sosyalist gruba katildigimi hayal edemiyordum. Onlar
dinlemeyi, onlardan 6grenmeyi ve onlarla tartismayi ¢ok sevi-
yordum ama kendimi bu gruplann bir par¢asiolarak diisiinemi-
yordum. Oncelikle, o topluluklardaki bazi beyazlann kii¢iimse-
yen, babacan tavnna katlanamiyordum. Baz eski iiyeler, uzun
siiredir sosyalizm miicadelesi verdikleri i¢in, siyahlann tiim
sorunlannin ¢oziimlerini ve siyah 6zgiirlitkk miicadelesinin tiim
yonlerini bildiklerini zannediyorlardi. Goklerdeki biiyiik beyaz
babay1 nasil benimseyemiyorsam, yeryiiziindeki biiyiik beyaz
adami da benimseyemiyordum. Onlardan égrenebilecegim her
seyi 6grenmeye istekli ve hazirdim, fakat onlan siyah 6zgiirliik
miicadelesinin lideri olarak kabul etmeyecegimden son derece
emindim. Birkac1 Marksizmin kendi tekelinde oldugunu sani-
yor, sosyalizm konusunda Avrupa’dan gelmis tek bilirkisi gibi
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davranmiyordu. Bir¢ok durumda Fidel Castro, Ho Chi Minh, Au-
gustino Neto gibi ii¢iincii diinya devrimcilerini ve iigiincii diinya
iilkelerindeki diger 6zgiirliik hareketi liderlerini kii¢iimsediler.

Bu gruplarda tabiatima aykir1 olan bagka bir konu da karsi-
lastigim kibir ve dogmatizm oldu.

Bir Orgiit iiyesi, siyahlarin 6zgiirliigiinii bu kadar énemsi-
yorsam okulu birakip bir fabrikada is¢i olarak ¢alismami; bu
sistemden kurtulmak i¢in oradaki is¢ileri 6rgiitlememi salik
verdi. Kendisinin neden bunu yapmadigini sordugumda, 6g-
rencileri orgiitlemek i¢in okulda kaldigini s6yledi. Ona benim
de 6grenci orgiitlenmesi icin miicadele ettigim ve is¢ilerin
iiniversite 6grencilerinin yardimi olmadan da kendi kendilerini
orgiitleyebilecekleri yanitim1 verdim. Bu gruplardan bazilan
pratik uygulamadan tamamen mahrum soyut ve diigiinsel
teorilerle gelir ve diinyadaki tiim sorunlara ¢6ziim buldukla-
rina yemin ederlerdi. Paris barig gériigmelerine katildilar diye
Vietnamhlara saldirdilar, Vietnam Ulusal Kurtulus Cephesi’yle
irtibata gegcmelerinin Amerika Birlesik Devletleri’ne ihanet
oldugunu iddia ederek. Daha kendi ¢6p torbasini baglaya-
mayan bir gevsek beyaz giiruhun Vietnamllara kendi islerini
nasil yapacaklanni séyleme cesaretini nereden bulduklarim
sordugumda, galiba bozuluyorlardi.

Kibir, beyaz solun bu kadar ayngmasina sebep olan 6nemli
etkenlerdendi. Ortak diismana kars1 savasmaktansa kimin en
dogruyu sdyledigini tartisarak gegiriyorlardi vakitlerini. Solcu
bir¢ok toplulugun ¢aligmalarina ve siyasi duruslarina saygi
duysam da siyahlar olarak kendi isleyisimizi gelistirmeye ve
kendi siyasi devrimei partimizi kurmaya ihtiyacimiz oldugunu
diisiiniiyordum. Dostluk, saygi iizerine kuruludur. Beyaz sol-
cular kendi misyonlarini, siyah devrimcileri drgiitleme, egitme
ve yonlendirme olarak gordiigii siirece hakiki bir dostluktan
bahsedebilecegimizi zannetmiyordum. Siyah devrimciler ola-
rak bir araya gelmemiz, tarihimizi ve mevcut durumumuzu
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tahlil etmemiz, kendimizi ve miicadelemizi tanimlamamiz
gerektigini diisiiniirdiim ve hala bdyle diisiiniiyorum. Kendi
kaderini tayin hakki, temel bir haktir. Eger kendi kaderimizi
tayin edemeyeceksek, bizim yerimize kim edecek? Ozgiirliigii-
miizii kazanmamiz i¢in; gii¢ ve birlikten beslenen bir durusa
sahip olmamizin, siyah devrimciler tarafindan yonetilen, siyah
devrimci bir partinin varliginin sart olduguna inaniyorum.
Ortak bir diigmana kars1 beyaz devrimcilerle birlikte hareket
etmemiz gerekir fakat bu birlik “zayiflik ve birlik” yerine “gii¢
ve birlik” iizerine kurulmaldir.

ANNEME

Amerikan riiyasi
bogazina takilip bogulmus,
anneme.

Hayalleri birbirine kars1 savasmisg,
ve kaybetmis
anneme.

Goren
ama gordiiklerine katlanamayan.
Kendi lavini yiyen bir yanardag.

Cehennemi cennete ¢eviremedigi icin
kendini suglayan,
aynada hep c¢irkin 6rdek yavrusu goren
anneme.

Kimseden karsihigin1 veremeyecegi icin
bir sey istemeyen.
Parasinin daha ¢ok konugacagim diigiinen,
kadinligindan.
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Benim her seyi bir sekilde halleden
erkeksi anneme.
Uykuya dalmadan 6nce sersem halde
“Onu da o yapsin” diyemeyen.
Bazen kendi arkasindan dolap cevirecek kadar
¢ok dolap ¢eviren.

Utangag, tath anneme.
Sahte olmayi bilmedigi,
gercek olmaya korktugu i¢in
insanlarin yaninda rahat olamayan.

Cim heykelli bahgelere 6zenen
ama saksi bitkisi
pervazda yavasga ciiriiyen.

Hepimizde
kokleri agik artirmalara dayanan
bir hastalik var.

Bize yapilanlar i¢in
suclu hissetme.
Sadece giigliiler delirir.
Korkaklar geginir gider.

Ve zalimlik zannettigim sey,
korkmakmig
seninkinden giiclii,
seninkilerden daha beyaz ellerin
gen¢ hayatimi uguruma siiriiklemesinden.

Annecim, seninle gurur duyuyorum.
Sana bakinca
insanlarimizin giiciinii goriiyorum.
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Karanlikta miicadele ediyordun sen,
diinya sirtinda dénerken,

yakaladiklarim magaramiza siiriiklerken.
Pigirmek icin tencereni tavam ¢ikarnrken.

Bir elinde siipiirge.
Digerinde kalem,
Odevimi sevginle puanlarken.

Yaralilar suclu degildir.
Birak su¢ yaralayanlarin olsun.
Gecmisi ait oldugu yere birak
ve benimle yarina gel.

Seni ¢ok seviyorum annecim,
cok giizelsin,
ve ben de senden yegeren canim.
Biraz agac, biraz ot, biraz ¢igek.

Koklerim derinlere uzaniyor.
lyi beslendim ben, iyi biiyiitiildiim.
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ON UCUNCU BOLUM

uydugumda okuldayim. Elektrik soklan iniyor sirtimdan,

kafay yedigim zamanlarda oldugu gibi. Trenle sehre ini-
yorum, isyana hazinm. Beyaz ortiiler iginde, elimde uzun bir
bigakla yanklar agtigim bir giindiiz kdbusu goriiyorum metroda.
Ku Klux Klan kam ddkiiliiyor. Sen hayalet olmak istiyorsun, sen
hayalet olmak istiyorsun, zihnim tekrarliyor, sen hayalet olmak
istiyorsun, simdi hayalete gevirecegim seni. Giindiiz kdbusumdan
digan bakiyorum. Kimse hareket etmiyor. Herkes ¢iglik atiyor.
Herkesin yiizii donuk. Tren yavaghyor. Herkes gergin bir sekilde
kapiya bakiyor. 125. Sokak. Isyana gidiyorum. Birilerini éldiirmek
istiyorum.

Martin Luther King éldiinildii.

Sokak beni ayitiyor. Heniiz kan yok. Herkes pozisyonunu aliyor.
Riizgar, sdylentileri tastyor. insanlar bekliyor. Giimbiirdemeler
duyuluyor. Tanklar geliyor. Mahalleli tedirgin. Tanklar onlan
sakinlegtirecek. Tanklar geliyor. Tuhaf ve giigsiiz hissediyorum.
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Kime saldiracagim ben? Nerede o George Lincoln Rockwell?
Hazinm éldiirmeye. Ben onu kesmeden tam olarak iki hece soyle-
yecek vakti olacak. Fakat orada degil. Sadece séylentiler, tanklann
giiriiltiisii ve bitmeyen bekleyis. Magaza vitrinleri boktan seylerle
dolu. Martin Luther King’i vitrindeki boktan seylerle degistiremez-
siniz. Camlan indirmek bir isime yaramayacak. Ben oray gectim.
Ben kan istiyorum. Tanklar direnigi kirmak, kargasayr bastirmak
icin bekliyor. Aniden fark ediyorum: Ben kazanmak istiyorum.
Ben isyan etmek istemiyorum, ben kazanmak istiyorum. Devrim
televizyonda aksam alt1 haberlerinde yayinlanmayacak. Kendimi
hazirlamam gerekiyor. Devrim. Bu kelimenin pesine takiliyyorum.

Yine metrodayim. Kimse kimseye bakmiyor. Galiba regl oldum.
Bacaklanmdan agag ter damliyor. Eve gidiyorum. Annem beni
gordiigii icin mutlu. Yan deli oldugumu biliyor. Televizyon ekram
timsah gozyaglanyla 1slanmg. ISYAN, ISYANKAR COCUKLAR,
OFKE KRIZLERI, ISYAN, DEVRIM. Bu kelimeyi seviyorum.

Azrail negeli. Mahallelilerle ilgili giincel haberler. Heyecanllar.
Haberler boyle seylerden yapiliyor. Birbirimize bakiyoruz. Cogku
dolu konusmalar dilimizde biikiiliiyor, buruk kiilleri agzimzdan
dokiilmeden dnce. Orada oturuyoruz sadece. Devrimi diigiinii-
yorum. Canlandiwran. Soyut. Devrim. Yenildigimizi izlemekten
biktim. Liderlerimizi éldiiriiyorlar. Sonra protesto ettigimiz icin
bizi éldiiriiyorlar. Protesto. Protesto. Devrim. Eger varsa bula-
cagim onu. Brogiirler. Brogiirler. Ben sikildim. Kur sun istiyorum.

* K &k

Manhattan Bélge Universitesi'nden mezun olduktan son-
ra New York Kent Universitesi’ne giderken evlenmeye karar
verdim. Kocam politik bilinci olan, zeki, diizgiin bir insand.
lliskimizse ¢1lgin ve duygu yiikliiydii. Nedense siyah 6zgiirliik
miicadelesine ortak bagliligimizin “cennetten ¢ikma” bir evlilik
getirecegine inandim. Vaktimin ¢ogunu okulda, toplantilarda
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ya da eylemlerde geciriyordum ve evdeysem de genellikle bir
kitaba gomiilii oluyordum. Evi toplamak ve bulasiklan yika-
mak gibi giinliik islere bes dakikadan fazla siire harcamak s6z
konusu degildi. Kocamin evlilikle ilgili fikirlerinin annesinin
ev hanimi, babasinin da evin reisi oldugu evlerinde olusmus
olmasi ise olaylar1 daha da kanstiriyordu. Tek yapabildigim
sey makarnaydi. Bende annesinin hamarathgindan eser olma-
digin goriince yasadig derin saskinhg1 hatirhyorum. Bir siire
sonra; evlenmeye, kanatlanip u¢maya hazir oldugum kadar
hazir oldugum ¢ikt: ortaya. Mutsuz ve karmakarisik bir yildan
sonra evlilik partnerlerindense iki arkadas olarak ¢ok daha iyi
oldugumuza karar verdik ve bitirdik.

Kaliforniya’ya gitmeye karar verdim. Ogrencilerin katilim
6nemli olsa dahi hi¢cbir devrimin sadece 6grenciler tarafindan
yapilmadig: gercegi, kafamda giderek daha ¢ok netlesiyordu.
Siirekli egitim sorunlariyla miicadele etmek bakis acimi da-
raltmigti, kdrelmistim. Ben o miicadeleyi siyah halka tagimak
istiyordum.

0 zamanlarda Kaliforniya, 6zellikle Koérfez bélgesi, tiim ola-
yin dondiigii yerdi. En sevdigim profesorlerden bazilarn yazin
Bati tarafina gegiyordu ve bana da kalacak yer bulmay teklif
etmislerdi. Her zamanki gibi parasizdim ama iyi bir dost bana
seyahat edebilecegim ve biraz da yanima kalacak paray1 verdi.

Arkadaslanim bana, o ana kadar gittigim en radikal ve en hizh
gelisen yerde, Berkeley’de bir ev buldular. Devrimci posterler
ve duvar resimleriyle doluydu her yer. People’s Park' olaylarim
takip eden gosteriler ve sokak kavgalarn yiiziinden bankalarin
ve diger resmi binalarin 6nlerine tuglalar 6riilmiistii. Sokak
koselerinde ve ucuza saglikh yiyecekler satilan kooperatiflerde
kiz1l yildizlar ve Mao’nun Kizil Kitap’i satiiyordu. Dayanisma;

1. 1960'lann sonunda, politik eylemciligin en yogun oldugu donemde Kaliforniya
Universitesi 6grencilerinin iiniversite yonetimine kars: ¢ikarak kurduklan park.
(¢.n.)
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hayatta kalma, miicadele etme ve 6§retme iizerineydi. Kar-
silagtiklan sorunlarla bas etmek i¢in bulduklan gayriresmi
yontemlerden etkilenmistim. Verdikleri pratik beceri kurslarina
(baski ve sayfa diizeni, ilkyardim, vs) yazildim.

San Francisco ve Berkeley’deki kitabevlerinde New York’ta
daha 6nce gormedigim kitaplar ve brosiirler vardi. Hayatimda
ilk defa; Che Guevara, Carlos Mariguella ve Tupamarolar’in
ana hatlarim olusturdugu sehir gerilla savasi teorisini oku-
dum. Vietnam ve Kambogya’daki emperyalizm iizerine bilgi
sahibiydim fakat Giiney ve Orta Amerika’ya yayilan ABD em-
peryalizminin boyutlan beni sasirtti. ABD orada bulunan on
besten fazla iilkeyi, baz1 durumlarda bir-iki kere degil ondan
fazla kez iggal etmis ve gerilla hareketinin biiyiik bir kism
silahl miicadele vermisti. Giiney Amerika ve Vietnam’daki
gerilla savasim1 okumakla Birlesik Devletler sinirlan icinde bir
gerilla savag1 diiglemek farkh seylerdi.

O giinlerde insanlar “devrim” kelimesini havali oldugu i¢in
kullamyordu. Cogu zaman asil bahsettikleri bir degisiklik yada
belli belirsiz bir gelisme oluyordu. Bazilarn ayr bir siyah ulusu;
bazilanysa beyazlar, Hispanikler, Dogulular, yerliler ve siyahlar
tarafindan yiiriitiilen kapsamh bir devrimin bir pargasi olan
siyah devrimi kastediyordu. Malcolm, bunun kana ve topraga
mal olacagim s6ylemisti. Bana gére siyahlarin devrimci mii-
cadelesi irk¢ihiga, kapitalizme, emperyalizme ve cinsiyetgilige
kars1 olmal, sosyalist hiikiimet altinda gergek bir 6zgiirliik
icin cabalamaliydi. Fakat o gerceklik heniiz ulagabilecegimiz
kadar yakinda degildi.

Yine de Berkeley ve San Francisco’da devrim, o kadar da
uzak gelmiyordu. Cok sayida beyaz radikal, hippi, Meksikal,
siyah ve Asyal harekete hazirdi. Fakat ben Nixon’a oy veren
iscileri, redneckleri, incil Kusagr'ni? ve sézde orta simif Ame-

2. ABD'nin Giiney eyaletlerini kapsayan ve yagayanlann ¢ogunun Evanijelik Pro-
testan oldugu bdlgeye verilen isim. (¢.n.)
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rikalilann unutmamistim. “Yeni sol”un bu insanlan orgiitleyip
kafalanni degistirmesini gectim, onlarla iletisim kurabildigini
bile diisiinemiyordum. Sorularima cevap bulabilecegim tek
yolun okumaktan ve miicadeleden gectigine karar verdim.
Okuduklarimin yansinin pratik hayatta kargihigini géremesem
de bir giinisime yarayacaklardir diye diisiiniiyordum. Gelecekte
illegal olacagimi hi¢ bilmeden, gerilla savagsi ve gizli yiiriitiilen
miicadeleleriizerine kitaplar okudum. Simdi diigiiniince tuhaf
geliyor ¢iinkii o kitaplar1 okumak muhtemelen bir milyon kez
hayatimi kurtarmistir.

Gittigim ilkyardim kursunun staji i¢in haftada bir Alcatraz
Adasr’'nda goniillii ¢calisan bir doktorun asistanhigimi1 yaptim.
0 donem Alcatraz; bozulmus anlagmalar, soykinm politikalari
ve 1rk¢1 sOmiiril silsilesine bagkaldiran Amerikan yerlilerinin
elindeydi. Alcatraz; yerli halkin giicii ve onurunu simgeledigi
gibi, kiiltiirel degerlerini korumak icin gésterdikleri savagma
kararhiliklarini da temsil ediyordu. Oranin yolu hari¢ her seyini
seviyordum. Doktor, Golden Gate K6priisii'nden gecmekte 1srar
eden bir motorsiklet manyagiydi ve ben arkasinda korkudan
kaskat1 halde, 6lmeyecegimi diisiinmeye ¢alisiyordum. Diger
tarafa gectigimizde dibinde su olan ciiriik ¢arik bir tekneye
athyor ve adaya ulasmak icin korfezi gegiyorduk. Vardigimizda
tiim giinii calisarak gecirmisim gibi hissediyordum.

Beniilk ¢carpan sey, insanlann durusuydu. Adaya ayak basti-
gim andan ayrildi§im ana kadar o muazzam gururu, muazzam
kararhilig1 ve muazzam sakinligi hissettim. Kanada dahil biitiin
Kuzey Amerika’dan, farkli kabilelerdenve gevrelerden gelmis-
lerdi. Yaghis1 da vardi, genci de. Annelerinin kucaklarinda kipir-
danan bebekler de vardi aralarinda. Alcatraz cezaevinde uzun
yillar gecirmis yash adam, adaya geldigi anda eline bir balyoz
alip bir zamanlar tikildig1 hiicreyi moloz yiginina ¢evirdigini
anlatmisti. Var olmus en kotii sohretli ve sadist cezaevlerinden
biri olan Alcatraz, arka planda belli belirsiz yiikseliyordu.
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Herbiri kendi zengin kiiltiiriine, dini geleneklerine ve tarihine
sahip ¢ok sayida yerli halki vardi. Herkes 6grenmeye, birbirine
kendi tarih ve kiiltiiriinii anlatmaya hevesliydi. Bu kadar ¢ok
sayida insanin kim olduklarini hi¢ 6grenemedikleri sehirlerde
biiyiidiigiinii gériince hayret ettim. Bu anlamda siyahlarla ¢ok
benzesiyorlardi. Cogu Bat1 Yakasr’'ndan gelmisti, ben de New
York’taki Amerikan Yerlisi Miizesi ve Doga Tarihi Miizesi’nden
bahsetmeye basladim. Sonra biranda durdum. Kendi insanimin
calint1 eserlerini bir sergi salonuna hapsolmus gérmek bana
nasil hissettirirdi diye diisiindiim. Konustukg¢a yerlilerle ilgili
Ogrendigim “tarih”in biiyiik ihtimalle beyaz adam tarafindan
iiretilmis yalanlardan ibaret oldugunu fark ettim.

Ornegin o zamana kadar, kafa derisi yiizmenin eskibir Avrupa
gelenegi oldugunu bilmiyordum. 1700’lerde Massachusetts eya-
leti kafa derisi i¢in 69 dolara tekabiil eden bir 6deme yaparken,
Pensilvanya eyaletinde bu miktar 134 dolar civanydi. Bundan
birkag yiizy1l sonra, beyazlarn gerceklestirdigi biiyiik ¢aph soy-
kirimlara cevap olarak yerliler de kafa derisi soymaya basladi.
Tiiylii baghklar ve yerli cadirlan sergileyen o kiigiik miizelerden
hicbiri Wounded Knee’deki adamlarin, kadinlarin ve ¢ocuklarin
nasil kursuna dizildiginden ya da Amerika Birlesik Devletleri
ordusunun ¢icek hastalig1 mikrobu bulagtirilmig battaniyeleri
nasil bilerek dagittigindan bahsetmiyordu. Alcatraz’daki kiz ve
erkek kardeslerimi dinledikce, baski géren hi¢bir halkin gercek
tarihinin tarih kitaplarinda olmadigini fark ettim.

Alcatraz’ ziyaret etme firsatibuldugumicin her zaman min-
nettar kalacagim. Her an FBI ve Birlesik Devletler ordusunun
isgal tehdidi altinda olmalarina ragmen hayatlarim1 sogukkan-
hlikla devam ettirmelerini saglayan o 6zgiiveni asla unutmaya-
cagim. Televizyonlarda ya da filmlerde gordiigiimiiz basmakalip
imajla ve haklannda beslenen ényargilarla higbir ilgileri yoktu.
Bana kars1 ¢ok agiktilar ve bir siire sonra genel anlamda mii-
cadele iizerine konugmaya bagladik. Bizim yagsadigimiz ¢ogu
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sorunu onlar da yasiyordu: insanlari miicadeleicin érgiitleme,
farkindalik yaratma, egitim. Ayni lanet diigmana sahiptik ve
daha koétii degilse bile, en az bizim kadar kétii durumdaydailar.
New York’a doniince Akwasasne’ye ugramami tembihlediler.
New York ve Kanada sinirlarinin ortasinda, 6zgiirlestirdikleri
bir bélgeydi. Ben de onlara New York’a gelirlerse Harlem’e gelip
beni ziyaret etmelerini soyledim. “Tabii ki” dediler. “Ne zaman
Ozgiirlestiriyorsunuz?”

Korfez bolgesinde merak ettigim yiizlerce topluluk vardi. O
kadar ¢ok seyi ayn1 anda takip edebilmek i¢in giiniin yirmi sekiz
saat olmasi gerekiyordu. Okuldan tanidigim biri, benim icin
yakin zaman dnce Kaliforniya ve Teksas’ta kurulmug Meksikali
bir grupla, Brown Berets’le bir bulusma ayarladi. Goriisecegim
erkek kardesimizin islerine kosturmasi gerektigi icin sadece
kisa bir tanigsma oldu. Bana hizlica bag ettikleri sartlar ve
yaptiklarn bazi ¢alismalar anlatti. Meksikali hareketini bir se-
hir hareketi olmaktan ziyade hep kirsaldan ¢ikma bir hareket
olarak gérmiistiim. Ogrendiklerimizin ¢ogu Meksikal1 tarim
iscilerinin miicadelesi ve onlar orgiitleyip kabul edilemez
hayat kosullarini ortadan kaldirmak icin cabalayan Cesar Cha-
vez gibi insanlar hakkindaydi. Sehirdeki Meksikalilarin, tipki
siyahlar gibi igsizlik, polis siddeti ve kalitesiz egitimle savag-
tiginin farkinda degildim. Kara Panter Partisi’'nin Sikago’daki
sokak cetelerini politize etmeye ¢alistiklan gibi Brown Berets
da Los Angeles’taki Meksikali sokak cetelerini politize etmek
icin ugrasiyordu. Yoldasim bana ayrica San Francisco polisini
6ldiirmekle su¢lanan yedi Meksikali1 yoldagimiz, Los Siete de
las Razas igin yaptiklan ¢aligmalardan bahsetti. (Daha sonra
beraat ettiler.) Bu davayla ilgili 6zellikle konugmak istedim
ciinkii her yerde ayni resmi gériiyordum: Ulkenin her yerinde
kopekleri 6ldiirmekle ya da suikast tegebbiisiiyle su¢lanarak
hapse atilan yoldaglar. Fakat erkek kardesimizin acelesi vardi.
Mutlaka tekrar goriiselim dedik fakat hi¢ goriismedik.



288 ASSATA: BIR OTOBIYOGRAF!

Bir diger merak ettigim grup, Red Guard adinda San Fran-
cisco'nun Cin Mahallesi’'nde miicadele eden bir grup geng
devrimciydi. Onlarla gériismekle ilgili fazlaca tedirgindim
¢iinkii o kadar doguda olanlarla ilgili bilgi bulmak zordu. Bat1
Yakasi iilkenin en yiiksek Asyali niifusa sahip yeriydi ve neler
oldugunu 6grenmem gerekiyordu. Bir¢ok insan Asyalilarin
isyeri sahibi profesyonel insanlarolduklan i¢in irkgiiga maruz
kalmadiklarim1 zannediyor, ¢ogunun baski altinda ve yoksul
oldugunu bilmiyordu.

Red Guard’ bulmak hig kolay olmadi. Konustugum insanlann
yarsi hayatlarinda hi¢ duymamis oluyor, diger yansi da kim
olduklan ve ne yaptiklanyla ilgili ok az sey biliyordu.

Biri bana bir adres verdi ve ben de oranin neresi oldugu-
nu asla ¢bzemeyecegimden bir kardegimizden beni arabayla
Cin Mahallesi'ne gétiirmesini rica ettim. Adresi bulamadik ve
kaybolduk. Sonra bir Cin restoraninda yemek yiyip uzun bir
tartismaya tutulduk. Oncelikle neden siyah bir kadinin Ginli
devrimcilerle tanigmak isteyecegini anlayamiyordu. “Siyahlan
kendilerinden bagka kimse Ozgiirlestiremez.” “O Cinliler seni
beni umursamiyor. Tek umursadiklari kendiinsanlarive Cin’de
neler oldugu.” Ona pek ¢ogumuzun ayni ¢ikmaz i¢inde oldu-
gunu ve bundan kurtulmamizin tek yolunun bir araya gelip
zincirleri kirmak oldugunu anlattim. Yoldag bana bos palav-
ralar stkiyormugum gibi bakt1. Devrimin bazi yasalar o kadar
basittir ki imkansiz gelir. insanlar bir seyin isleyebilmesi igin
cetrefilli olmasi gerektigini zannederler ama ¢ogu zaman tam
tersidir. Genellikle bildigimiz basit gercekleri pratige dbkerek
bagarnya ulaginz. Tiim miicadelelerin temelinde insanlarin bir
araya gelip ortak bir diismana kars1 savagmasi vardir.

En sonunda Red Guard’dan yoldagslarla tanigabildim ama bu
kazara ve oldukg¢a utang verici bir sekilde oldu. Siyah Ogrenciler
Birligi’'nden bir kiz kardesimiz ve birka¢ erkek kardegimizle
parkta oturuyorduk. Deneyimlerimizden bahsedip . politika
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konusuyor, bir taraftan da ot igiyorduk. Masmavi, harika bir
giindii ve biz de giinesin altinda, hicbir seyi umursamadan,
fonda ¢alanrock miizigini dinleyerek aylaklik ediyorduk. New
York’tan onlara vermek iizere bir dolu brogiir ve gazete getir-
mistim. Herkes rahatca ve sakince vakit gegiriyorken bir anda
bir grup kopek dort-bes hippinin iizerine ¢ullandi ve onlan
tekmeler atarak, ellerindeki sopalarla vurarak merhametsizce
dovmeye bagladilar. Hepimizin kafasi iyiydi, olanlan film izler
gibi oturup izledik. Kargi ¢ikip bagiracak sesimizi buldugumuz-
da kopekler hippileri siiriikliiyorlardi.

Asyal iki erkek kardesimiz yanimiza gelip gazeteleri gosterdi.

“itler gormeden onlardan kurtulsamz iyi olur” dedi biri. “Bu
tarafa dogru geliyorlar. Uzerinizde ot varsa buradan ¢abucak
sivigin bence.” Kafamiz iyice kangmisti; not defterlerinin, ka-
zaklarimizin igine tomar tomar kagit sikistirnyorduk. Asyal
yoldag, parktan yan sersem ¢ikigimiza eslik etti.

“Arabayla birakalim m1?”

“Cok iyi olur.”

“Nereye?”

“Ha, nereye olursa. Burasi olmayan herhangi bir yer” diye
cevapladi tekimiz. Kafamiz herhangi bir seye karar veremeyecek
kadar dumanhiyda. Kiiliistiir bir jipe istiflendik. Bizi Shattuck
Sokagr'na gotiiriip orada birakacaklarini séylediler. Yolda her-
kes kopeklerin hippileri dévmesi iizerine konusmaya bagladi.
O sahne herkesin aklinda doniiyordu.

“Tribe girdim” dedi SOB’den bir erkek kardesimiz, agir agr.
“Kopekleri gordiiniiz, degil mi? O ¢ocuklan dldiirecekler zan-
nettim.”

Kafam hala iyiydi ve bir sey s6ylemek i¢in fazla sersem ve
tuhaf hissediyordum.

“iste bu yiizden bir devrim gerekiyor” dedi kiz kardegimiz.
“{stedikleri her seyi yapabileceklerini zannediyorlar.”

“Olay nasil oldu?” diye sordu biri Asyal yoldaglara.
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“Gocuklarin kimlikleriyle ilgili bir miinakasa ¢ikt1. Bulasacak
birilerini anyorlardi. Once sizi gérmedikleri i¢in sanslhisiniz.”

Hepimiz déviilerek polis araciyla cezaevine gétiiriildiigiimiizii
hayal edip bir siire sustuk.

“O brosiirleri gormedikleri iyi olmus” dedi diger Asyah erkek
kardesimiz. “Kesin size de bulasirlardi.”

Ofkeli oldugu asikar olan kiz kardesimiz politik elestirilerine
basladi. Herkes bir anda sohbete dahil oldu ve siyah halkin
durumunu, siyah 6grenci miicadelesini ve genel olarak Ame-
rika’nin kopekligini konugtuk. Herkes tartigmanin igindeydi,
kendimizi siyasi aktivistler ve devrimciler olarak takdim edi-
yorduk.

“Siz hareketin i¢inde misiniz?” diye sordu bize Asyal erkek
kardeslerimizden biri. Herkes orgiit isimleri sayarak bu soruya
yanit verme firsati i¢in istekliydi.

“Kesinlikle” dediler.

Bize Red Guard'in ¢ekirdek kadrosu olduklarini ve Cin’deki
devrim iizerine bir ¢esit forum olusturduklarini anlattilar.
Esrarin zihin bulandinc etkisi altinda, dilim tutuk; onlara
orgiitlerini merak ettigimi ve bir siiredir iletisime gegmek i¢in
ugrastigimi aktarmaya ¢alistim. Agiklamalarin ¢ogunu yapan
erkek kardesimiz koltugunun 6n tarafindan iizerinde forumun
tarih ve yerinin yazili oldugu bir brogiir uzatti.

“Mutlaka gelin ve yanimiza ugrayin” dedi. “Bunu kaybetme-
yecegin bir yere koy” diye de ekledi, kesinlikle benim daginik
bilin¢ diizeyime atifta bulunarak: “Ot konusunda gercekten
dikkatli olmahisiniz. Ozellikle iizerinizde brosiir ve gazete varsa.
Bir¢ok yoldagimiz bu sekilde yakalandi.”

“Evet evet” dedi digeri. “Her an tetikte olmaniz lazim. Diis-
manla bas edebilmek i¢in her an disiplinli ve hazir olmak
gerekiyor.”

Red Guard’dan yoldaslar arabayla bizi inecegimiz yere birak-
tilar; “Yolunuz acik olsun”, “Miicadeleye devam” dilekleriyle
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vedalastik. Kiilge gibi oturup kalacagimiz bir yer bakindik
bakiglarimiz1 birbirimizden kagirarak. Suglu ve aptal hisse-
diyordum. Politik anlamda gelismemis hissediyordum. Giin
ortasinda sokakta, yetilerime hakim olamadigim bir halde,
degil degistirmek daha gergekliklerle yiizlesemeyecek kadar
kafam iyi, sagmaliyordum. Red Guard’dan yoldaslar; orada
sersem sersem oturan, parktan ancak yardimla ¢ikarilan bizim
hakkimizda ne diisiinmiistiir diye merak ettim. Durumumun
i¢ agic1 olmadig asikardi. Kendimi toparlamam gerekiyordu.
Eger kendime devrimci diyeceksem bu unvan kazanmaliydim.
Biri devrimcilerin devrimle sarhos olduklarindan ve onun
diinyadaki en iyi sarhosluk oldugundan bahsetmisti. “Ben de
o sarhoslugu tadacagim” dedim yiiksek sesle. “Ne? Ne dedin?”
“Hi¢” diye cevap verdim. “Kendi kendime konusuyordum.”
“Ha, anlagilir” dedi arkadasim.

Bir kahve diikkanina oturduk ve biraz ¢ay ictik. Herkes mah-
cup bir sekilde diisiincelere dalmigti. En sonunda vedalastik ve
yollanmiz aynldi. Olmam gereken kisi olmak i¢in ne yapacagimi
diisiinerek kaldigim yere yiiriidiim. Devrim degisim demektir
ve degisimin basladig ilk nokta insanin kendisidir.

LA B

Listemde olan ve ugrayacagim en 6nemli organizasyon, Oak-
land’daki Kara Panter Partisi genel merkeziydi. Partiye derin bir
saygi besliyordum ve etrafimda tanidigim neredeyse herkeste
oldugu gibi benim dé iizerimde ¢ok biiyiik etkisi olmustu.
Huey Newton? ve Bobby Seale otoriter gii¢ yapisina ne zaman
kars1 koysa bir beslik ¢akip “Iste bu!” derdik. Bildigim kada-
nyla Panterler “coook fena”ydi. Ciddi anlamda gézii pektiler.
Sadece Kaliforniya senato binasina tiifeklerle girip siyahlarin

3. (1942-1989) Bobby Seale ile birlikte Kara Panter Partisi’nin kurucusu olan, sos-
yal felsefe doktorali Afroamerikan aktivist ve devrimci. (¢.n.)
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6z savunma ve silahlanma hakkini talep etme cesaretini gos-
termeleri bile, soyle bir arkama oturup onlara uzun bir siire
bakmama sebep oluyordu. Politize oldukga takdir duygularim
artt1. Panterlerin entelektiiel goziikmek; milli burjuvaziden,
askeri-sinai kompleksten, sagc1 yonetici siniftan bahsetmek gibi
dertleri yoktu. Onlarin orada kdpege kdpek deniyordu. Baskici
yerel orduya ya da baskici devlet aygitina atif yapmiyorlardi.
Onlara fasist kopekler diyorlardi.

Partinin basardig1 en 6nemli seylerden biri diismanin kim
oldugunu agiga kavusturmakti: Beyazlar degil, kapitalist ve
emperyalist zalimler. Siyah miicadeleyi ulusal baglamdan ¢i-
kanp uluslararasi baglama yerlestirdiler. Parti diinyadaki tiim
devrimci miicadeleleri ve hiikiimetleri destekledi ve Amerika
Birlesik Devletleri’'nin Afrika’dan, Asya’dan, Latin Amerika’dan
ve gettodan ¢ikmasi igin direndi. Manhattan Bélge Universite-
si’'nde konusma yapmalan i¢in davet ettigimiz panellerde baz
Panterlerle tanigma firsatim olmustu. New York Kara Panter Parti
biirolanna ugrayip herhangi bir konuda, ne olursa olsun, onlara
yardim teklif etmeyi sectim kendime i olarak. Cok mutluydum.
Agzim1 neredeyse hi¢ agmiyordum. Bakiyor, dinliyor, ¢calisiyor-
dum. Baz yoldaslar yanima gelip neden onlara katilmadigimi
soruyordu, her seferinde “Bir giin belki” diye cevap veriyordum.

Radyoda New York Panterlerinin yakalandigin1 duydugum
giin 6fkeden kopiirdiim. Sézde suglamalar o kadar sagmayd:
ki bir gerizekal bile komplo oldugunu gorebilirdi. Polis res-
men onlan Botanik Parkr'ndaki ¢igekleri koparmakla sucglama
arsizhgim gosterdi. “21” partideki politik egitimi en yiiksek,
en iddiali kardeslerimizden olusuyordu. Bu bir hakaretti. O
dénem partiye katilmay: diisiindiim fakat yapmak istedigim
baska seyler ve anlan yapabilmek i¢in zamana ihtiyacim vardi.

Partiyi ne kadar benimsesem de ¢aligma yontemleri benim-
kilerden epey farkliydi. Oakland genel merkezinin 6n kapisina
ilerlerken avluda dobermanlar kosturuyormus gibi gergin-
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dim. Kapiy1bir erkek kardegimiz acti. Hizla ve heyecanla, New
York’tan geldigimi ve partiyi ziyaret etmek istedigimi séyledim.
Beni gordiigiine memnun olmus gibiydi. Diger Panterlerle ta-
nigmam i¢in bir odaya gegctik. Bir grup yoldas giiliiserek sohbet
ediyordu. Beni selamlayip oturmam i¢in bir sandalye ¢ektiler.
Artie Seale odadayd: ve ona bakakalmamak i¢in kendime ha-
kim olmam gerekiyordu. Kocasinin hapse tikilip bastiriimaya,
sindirilmeye ¢alisilmasi ile ilgili ne hissediyordur acaba, diye
diisiindiim. ismini bildigim bagka insanlarin da orada oldugunu
fark ettim. Biitiin bu insanlarla aym odada olmak tuhafti, bir
tarih kitabinin sayfalarinda oturuyormusum hissini veriyordu.

Bana New York’u sordular; onlara Manhattan Bélge Uni-
versitesi'nde ve New York Kent Universitesi’nde olanlari, ana
hatlanyla siyah 6grenci hareketini, savag karsit hareketi, siyah
ingaat igcilerini ve o ara mesgul oldugum diger calismalar an-
lattim. Daha 6nce New York Panterleriyle ¢caligtigimi s6yleyip
tanidigim insanlan siraladim. Birisi neden partiye katilmadi-
g1mi sordu.

Hafif kekeleyerek daha 6nce iiye olmay diisiindiigiimii fa-
kat sonra fikrimi degistirdigimi soyledim. “Neden?” Herkes
sebebini bilmek istiyordu. Benim i¢in bunun cevabini vermek
oldukca zordu ¢iinkii oradaki yoldaslara biiyiik saygi ve sevgi
besliyordum fakat aklimdakini s6ylemezsem kendimden nefret
edecektim: Parti sozciilerinin insanlarla konugma biciminden
hoslanmiyordum; tavirlan ukala, saygisiz ve ciddiyetsiz geliyor-
du. New York’ta yaygin olan siktir git tavr yerine, vatandashk
haklar1 savunuculan ve siyah Miisliimanlarin benimsedigi
kibar ve saygili tutumu tercih ettigimi agikladim. Cok kiifret-
tiklerini ve bu yiizden, aksi durumda partinin séylediklerine
kulak verecek bir¢ok siyahin onlara sirtini ¢evirdigini soyledim.

Lafim bitirdim ve sdylediklerime aninda muhalefet edilece-
gini diisiinerek gergin bir sekilde bekledim. Fakat kimse dyle
yapmadi. Herkes, parti iiyelerinin tutumu gercekten boyleyse,
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biran 6nce degistirmeleri gerektigini belirtti. Birkiz kardesimiz
partinin New York ayaginda Panther 21 davasi tutuklamalarinin
getirdigi bir liderlik krizi olduguna dikkat ¢ekti. Hareketin icin-
deki herkes biliyordu ki New York polisi, partinin New York’taki
en tecriibeli, en zeki ve en ehil liderlerini kagirmis ve kisi bas:
100 bin dolar fidye istemisti. Erkek kardeslerimizden biri, fagist
polislerin baskilar sonucu iilkenin her tarafinda bu sorunun
yasandigim acgikladi. O aksamiistiinii New York’taki ve genel
anlamda Amerika Birlesik Devletleri’ndeki siyah miicadele
iizerine tartisarak gecirdik. Emory Douglas* odaya girdiginde
taktik ve strateji lizerine bir tartigmanin igindeydim. Onunla
tanistigima polen fabrikasindaki bir an kadar mutlu olmugtum.
Eserlerine biiyiik ilgi duyuyordum, giysi dolabimda devrimci
bir sanat eseri iizerine kaleme aldig1 bir inceleme yazisi asiliydi.
Kisa siirede kaynagtik ve herkes argiimanini anlatmay bitirince
Emory beni Kara Panter gazetesinin basildig1 yere gétiirdii.
Oakland’daki Panterlerden ¢ok etkilenmistim. {lk ziyaretim-
den sonra diizenli olarak biirolarina ugradim. Sahadaki farkl
olusumlar ziyaret ettim, insanlarla konustum ve binlerce soru
sordum. San Francisco’nun Fulton bolgesindeki parti gazetesi
dagitim merkezinde ¢alisarak ge¢irdigim geceler oldu. Mesak-
katli bir isti. Gazeteler aksam ge¢ saatlere kadar yazicilardan
¢ikmaz, insanlar safak vaktine kadar gazetelerin basimi ve
iilkedeki tiim Panter biirolanna dagitim i¢in ¢alisirdi. Panterler
de calisiyordu fakat biiyiik bir ogunluk o mahallede yasayan ve
Panterlere yardim etmeye gelmis kiz ve erkek kardeslerimizden
olusuyordu. Cok sayida geng ve bir miktar yetiskin vardi. Ga-
zeteleri paketleyip adresleri ekleyerek sayim yaparken Panter
marslarn soyler, sloganlar atardik. Bazen birkag kisi bitter dog
icmeye disan ¢ikardi. Bitter dog, Kirmizi Porto sarabi ve limo-
natadan olusan bir Panter icadiydi. Alisinca fena gelmiyordu,

4. 1948 Michigan dogumlu, 1967-80 yillannda Kara Panter Partisi’nin kiiltiirel is-
lerinden sorumlu olan grafik sanatgisi. (¢.n.)
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gece 1 civarindaysa tadina bayiiyordum. Dagitim merkezinde
calismak is gibi degil, daha ¢ok partide bulunmak gibiydi. Bir
kisi her zaman beni evime birakir, ferahlamig ve yenilenmis
hissederek mutlu bir uykuya dalardim.

L &

Tiim gazeteler yaziyor, radyo kanallarinda bu konusuluyor-
du ama ben hala inanamiyordum. O ciddi, gen¢ adamin yiizii
aklimdan ¢ikmiyordu. Ayni gazeteyi yiiz kere elime alip birak-
misimdir. Bu ¢ok biiyiik bir seydi. On yedi yasinda, yagmurlu-
gunun altinda bir tiifek. On yedi yasinda, Amerika’daki zalim
gii¢ yapisina bagkaldinyor. On yedi yasinda éliiyor. Farkina bile
varmadan aghyordum. Bana her seyi anlatacak birini bulmak
iizere telefonlar a¢tim. Kimdi bu Jonathan Jackson? Kimdi bu
“Biz devrimcileriz! Soledad Kardesler’i 12 bucuga kadar serbest
birakacaksiniz!” diye haykirarak iki hakimi rehin alan, devrimci
bir siyah mahkimu &zgiirlestirmeye gelen?

Daha 6ncesinde Soledad Kardesler’le ilgili cok az sey duy-
mustum. Dava hakkinda bilgili bir kardesimiz bana her seyi
aciklad. Ug silahsiz siyah mahk{im, avluda bir beyaz gardiyan
tarafindan vurulmustu. Biiyiik jiiri nefsi miidafaa seklinde hii-
kiim vermisti ve karardan sonra beyaz bir gardiyan 6lii bulundu.
Politik duruslan olan ii¢ siyah mahkiim cinayetle suglanarak
hiicre hapsine gonderildi. Hepsi i¢in idam cezasi isteniyordu.
Cinayetle yargilanan kardeslerimiz John Clutchette, Fleeta
Drumgo ve George Jackson’di. Muhtesem bir devrimci teorisyen
ve yazar olan George Jackson, Jonathan Jackson’in agabeyiydi.

Kafamda sadece bu konu vardi. Neden yetiskin adamlar ve
kadinlar yasarken Jonathan Jackson yerde 6lii yatiyordu? Ne
tiir bir nefret, nasil bir baski ve ne ¢esit bir iilke sekillendir-
misti bu gen¢ adami? Sag oldugum i¢in utaniyordum. Silahim
neredeydi? Ya cesaretim?
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Cenazeye gozlerim kurumug bir halde katildim. Yiizlerce insan
oradaydh. Kiliseye giremedik bile. Insanlar vaazi1 duyabilsinler
diye disariya biiyiik hoparlorler yerlestirilmisti. Vakur ve kararh
Kara Panterler askeri yiiriiyiigle giris yapti. Orada olduklan igin
¢ok, cok mutluydum. Siyahlarin arkalarinda duracak birilerine
ihtiyaci var, aksi takdirde daima kurban kalmaya mahkiimuz.
(oziilmiig gibi hissediyordum, kollarim gévdeme hep yakindi.
Hayat bazen bizim i¢in ¢ok ¢irkinlesiyordu. Magdur olarak
yasamaya devam edersem bununbeni gildirtacagini hissettim.
Kendime ¢ekidiizen vermenin vakti gelmigti. Kars1 koyanlardan
biri olmak istiyordum. Cok dnemli zamanlardan gegiyorduk.

Angela Davis canini kurtarmak i¢in kagiyordu. Olay maha-
lindebulundugunadair hi¢bir kanit olmadig1 halde, Jonathan
Jackson'la iligkilendirerek adam kagirma ve cinayetle suglani-
yordu. Kullanilan silahlardan birinin ona ait oldugunu iddia
ediyorlardi. O, gordiigiim en giizel kadinlardan biriydi. Fiziksel
olarak degil, ruhen. Onu tamyordum ciinkii dosyamda onun
makalelerini tagiyordum. Bir komiinist oldugunu ve begenmi-
yorlarsa cehennemin dibine kadar yollan oldugunu séyledigi
icin Kaliforniya Universitesi’ndeki 6gretim iiyeligi gbrevinden
uzaklastinlan kiz kardegimizdi.

Sasirmamistim. Siyahlan her tiir sudan sebeple suglayabi-
lirlerdi. Angela’y: yakalayamadiklan i¢in ¢ok mutluyduk. Hig
yakalanmamasin iimit ettim. Hava agirdi, her sey ¢ok hizh
gerceklesiyordu ve ben artik gorebiliyordum. Olanlan oldugu
gibi, her zamankinden ¢ok daha agik bir sekilde gorebiliyor-
dum. Yapacak ¢ok sey vardi. Eger diinyada olan bitene kor
sagirsaniz, anlayamiyorsaniz; o zaman herhangi bir sey yapma
mecburiyetinde degilsiniz. Fakat eger neler yasandigini biliyor
ve kicimizin iizerinde oturmak disinda hicbir sey yapmiyorsaniz,
o zaman bos bir serseriden farkiniz yok.

Tanidigim baz insanlara hissiyatimi anlatmaya ¢aligtim.
Durmaksizin miicadelenin icinde olmakistiyordum. Beni Pan-
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ter Partisi’ne katilmam konusunda tegvik ettiler. Partiyle ilgili
elestirilerimi diigiindiim. “Sen partiye iyi geleceksin, o da sana
iyi gelecek. Parti ancak biinyesindeki insanlar kadar giicliidiir”
dediler. Cok mantikli geliyordu. Aylardir ilk defa ne yapacagim-
dan emin ve sakindim. Onlara New York’a geri d6ner donmez
ilk is partiye katilacagimi séyledim.

Eve d6niis yolunda hep bunu diisiindiim. Kiiciik bir kiz ¢o-
cuguyken olmak istedigim seyler arasinda devrimcilik yoktu.
Simdiyse tek yapmak istedigim seydi. Diger her sey ikinci plan-
dayd. Bir devrimci olmay1 her seyden ¢ok istememe ragmen,
bunun i¢in ne yapmam gerektigi hakkinda hala tek bir fikrim
olmadigini fark ettim.






O

ON DORDUNCU BOLUM

(19 Artlk federallere aitsin” dedi polislerden biri, buna ger-
cekten inanarak. “Seni MFC’ye (Manhattan Federal
Cezaevi) gotiiriiyoruz. Banka soygunu davan boyunca orada
kalacaksin.” 5 Ocak 1976’yd1, Brooklyn Yiiksek Mahkemesi*ide
goriilen adam ka¢irma davasindan beraatimin iizerinden on
bes giin ge¢misti. Hala Rikers Island’daydim. Vakit ge¢sin diye
beni sonsuz uzunlukta kelepce ve prangalara sardilar. Diger
bir salak bakigh beni gordiigiine ne kadar mutsuz oldugunu
anlatti. Gegen gelisimde canina okumugum. Tantyamadim bile.
Hamile kaldigim icin ¢cok fena bir azar yedigini sdyledi. “Sana
komplo kurmuslar” dedim. Kafasini kasiyarak aptal aptal bana
bakti. “Tabii, kesin dyledir.” Giilmeye basladim. Diger polisler
de giilmekten c¢athyorlardi. “Komik mi?” dedi. “Sicilimdeki
puandan diisiildii.” Daha fazla giildiim.
MFC'yi, sagda solda renkli boya eklemeli, modern ve gri bir
bina seklinde tarif edebilirim. Doga diismani, insan diigsma-
n1 ve tiim duygu ve duyulardan uzak, sehir ici kalelerinden
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biriydi. Tiim binada klimalar ¢alisiyordu ve igeri temiz hava
girmiyordu. Tek dogal 151k, binanin yan tarafinda uzayan dar
cam araliklarindan geliyordu. Her yere alarm yerlestirilmisti.
Gardiyanlar; mavi ceketleri, gri pantolonlari, telsizleri ve
¢agn cihazlanyla uzay ¢ag1 robotlar gibi goziikiiyorlardi.
Bana standart kadin iiniformasi verdiler (sar1 tulum ve tenis
ayakkabilar) ve kadinlar béliimiine ¢ikarildim. Cok ilgingtir
ki “ahaliden biri”ydim, anahtarim verildi ve tecrit cezasi
yoktu. Sayimi¢in giiniin farkl saatlerinde hiicre kapilarinda
durmamiz gerekiyordu. Kadinlar béliimii kiigiik sayilabilecek
bir alandi: Yemek ve istirahat i¢in bir ortak bir alan, televizyon
odasi ve ii¢ oturma grubundan olusuyordu. Ofis ya da sinif
olarak kullanilan birka¢ oda vardi bir de. Kadinlarin arada
bir gidebildigi farklh tek yer, ¢catidaki dev-metal helikopter
savarlarla ¢evrili dinlenme boliimiiydii.

O kiigiiciik yerde bir ay ge¢irince kadinlar duvarlara tirman-
maya bagliyordu. Erkeklerin de bdyle hissettigine eminim.
Federal mahkiimlardan bir ikisi paras1 ve baglantilar1 olan
insanlardi. Ortalama eyalet mahkiimlanyla kiyaslaninca daha
“sofistike” suclardan ceza almiglardi. Fakat ¢ogunluk, eya-
let hapishanelerinde genellikle oldugu gibi yoksul, siyah ve
ii¢iincii diinya iilkeleri vatandaslanndan olusuyordu. Tipki
sokaktaki gibi burada da para konusuyordu. Kadinlarla ayni
katta kalan erkekler paraliydi. Soylentilere gore en sevdikleri
gardiyanlararacihiiyla disaridan Cin, italyan yemekleri getirtir
ya da ruh hallerine gére onlan Yahudi kasabina gonderirlerdi.
Bir uyusturucu saticisi es ziyareti i¢in safak saatlerinde sik
sik kadinlar béliimiine gelirdi. Gozde mahkidmlar katindaki
erkeklerin kadinlarla tamsiklig1 olurdu ve biiyiik miktarlarda
kantin malzemeleri gondererek onlari satin almaya ¢aligirlardi.
Digerleri ise kadinlan ge¢miste ne kadar para gotiirdiikleri ve
sokakta ne kadar da belali olduklan gibi hikayelerle etkilemeye
calisirlardi. Bir sabah mahkeme salonuna gétiiriilmeyi bek-
lerken beyaz bir adamla bankta oturuyorduk. Siirekli yaptig1
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milyon dolarlik anlagsmalardan bahsediyordu. Hisse senedi
dolandinicihigindan enselenmis bir gesit tickagitciydi. “Senin
burada degil, diger biiyiik iickagitcilarla birlikte Beyaz Saray’da
olman gerekiyor” dedim. “Cok ugrastim” dedi. “Deliler gibi
ugrastim ama olmadi.”

Orada Rikers’tan tamdigim iki yoldas: gordiim. ikisini de
gordiigiime ¢ok sevinmistim. Skeets kendi isine bakan, gerek-
medik¢e konusmayan ve kimseye eyvallahi olmayan bir kizdi.
Sicak kalpli, coémert ve agiktl. Banka soygunu davasindan uzun
yillarla yargilanmasina ragmen insan sevgisinden higbir sey
kaybetmemisti. Rikers’ta Charlene olarak tanidigim Charlie’yi
goriince ise sok gecirdim. Tamamen degismisti. Alisik oldugu-
muz; yuvarlak yiizlii, zayif kiz kardesimiz degildi artik. Sanki bir
gecede yaslanmugti. Eskiden tiyatro grubumuzun bir parcasiydi,
siir yaziyordu. Simdiyse sartl tahliye ihlalinden tutuklanmigti
ve artik hicbir seyi umursadig: yoktu. Yara almisti, yorgundu
ve genel hali siklikla kullandig1 su kelimeyle 6zetlenebilirdi:
“Sicayim.” Bana 6zgiirliigiiniin bir lise denklik belgesine bagh
oldugunu anlatti. Herkes ¢aligmasi i¢in tesvik ediyordu ama
artik umrunda degildi. Karsilagti§1 zorluklardan biktigim s6y-
ledi. “Ne olacaksa olsun.” Hissettiklerini anlayabiliyordum ama
onu bdylesine incinmis ve bogvermis; olumlu hi¢bir adim ata-
maz durumda goérmek beni kahrediyordu. Ona yardim etmek
istiyordum ama nasil edecegimi bilmiyordum. Kald ki sadece
kasassiireligine yaninda olabilecektim. Onu canlandiran tek sey,
kadinlann cezaevindeki tibbi balum sartlanm iyilestirmek iizere
girdikleri miicadele oldu.

Odonemde tibbi sartlar felaketti. Kadinlar sokaktan gelirlerdi
ve hi¢bir ibbi muayeneden gegirilmezlerdi. Ne bir tahlil, ne bagka
bir sey. Jinekolog muayenesinden bile mahrum birakilmiglardi
ve en temel saghk ihtiya¢clanm karsilamakta zorlaniyorlardi.
Cezaevi niifusunun ¢ok kiigiik bir kismini olusturdugumuzigin
ihtiyaclanmiz gérmezden geliniyordu. Kadinlar bir araya geldi
ve cezaevi miidiiriine gikayetlerini yazdilar. Charlie daha iyi
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sartlara kavusmak i¢in en ¢ok ¢abalayan kadinlardandu. Diisii-
niince ironik geliyor. Bir y1l gibi bir siire sonra Charlene’in tanisi
koyulmamis rahim kanserinden éldiigiinii duydum.

Oraya gétiiriilme sebebim olan Queens bankasoygunu dava-
s1, yagadigim en zor dava siireglerinden biriydi. Brooklyn’deki
adam kagirma davasi yeni sonlanmist: ve tekrar bir hukuki
siirece baglamay hi¢ istemiyordum.

Evelyn benimle ii¢ senedir kesintisiz ¢alisiyordu. Paral1 yolda
tutuklandigim giin avukatim olmak icin New York Universitesi
Hukuk Fakiiltesi'ndeki profesorliik gorevini birakmisti. Tutuk-
landigimdan beri, genellikle para kazanabilmek icin kabul ettigi
az sayidaki davalardan biri, durusma igin hazirdi ve daha fazla
ertelenemiyordu. Dolayisiyla davama devam etmesi i¢in farkh
birini bulmam gerekti. Yoldaslarimizdan bir kismi Stanley Co-
hen’1 6nerdi. lyi bir avukat oldugunu ve béyle bir davada iyi is
¢ikaracagim soylediler. Tereddiitlerim vardi, o ana kadar beni
sadece siyah avukatlar savunmustu. Miicadeleme daha anlayish
ve daha duyarh yaklagacaklanm diisiiniiyordum. Herhangi bir
yash siyah avukattan bahsetmiyorum, bazilan ¢uvallarca para
kazanip Richard Nixon gibi diisiiniir. Ben siyahlarin yasadik-
larini gergekten 6nemseyenleri kastediyorum.

Rikers’taki baz1 kiz kardeslerimizi dinleyerek gecirdigim
aylardan sonra konuya ozellikle duyarh yaklagmaya basladim.
Beyinleri o kadar yikanmist1 ki beyaz bir avukatin, herhangi bir
beyaz avukatin siyah bir avukattan daha iyi oldugunu diisii-
niiyorlardi. Beyaz doktorlar, beyaz dis hekimleri, beyaz 6gret-
menlerle ilgili de ayni seyi hissediyorlardi. “siyah bir avukatla
gitmem mahkemeye” derlerdi. “Ben hakimle iyi anlagan, onun-
la terslesmeyecek beyaz bir avukat isterim.” Onlara avukatin
renginin miihim olmadigim anlatmaya ¢alistim. Sayet avukat
hakime karsi ¢ikip miivekkili i¢cin gercekten savasirsa, hakim
her tiirlii delirecekti. Hikim avukatin1 begendigi i¢in serbest
birakilan ¢ok az siyah sanik vardir. Belki de hi¢ yoktur. Her bir
hakimle bir savunma avukat1 6gle yemegine ¢ikip cezaevlerinde
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¢iirliyen siyah bir saniktan bahsettiginde size on sent verselerdi,
isi birakip o paranin faiziyle rahatca yagayabilirdiniz.

Cohen’le konusup dava i¢in uygun olup olmadigina karar
verecektim. Stanley orta yagsl, agresif goriiniimlii bir Yahudiydi.
Bana W. C. Fields1* hatirlatiyordu. Dramatik bir tipti ve sesi-
nin tonunu ve duygusunu saniyeler i¢inde degistirebiliyordu.
Sicilinde uzun bir beraat listesi vardi. Bazi davalarinda izledigi
stratejilerle ilgili komik hikayeler anlatti. Bir zamanlar Komii-
nist Parti iiyesiydi ve hala ilerici politikanin icindeydi. “Neden
ceza avukathgim tercih ettiniz?” diye sordum. “Irk¢iligin ve
haksizligin bu kadar yogun oldugu bir yarg: sisteminde nasil
miicadele edebiliyorsunuz?” Verecegi cevabi duymak i¢in so-
rulan kasith bir soruydu. Birilerinin bunu yapmas: gerekiyor,
fedakarlik yapacak birinin ¢ikmasi lazim gibi seyler séyleyecek
zannetim. “Kazanmayi seviyorum” dedi. “Kazanmay sevdigim
icin bu isi yapiyorum.” Séyledikleri hosuma gitti, banka soy-
gunu davasinda beni savunmasina karar verdik.

Evelyn Stanley’e (dosyasindaki diger tiim belgelerle birlikte)
mahkeme salonunda fotografimi cekmeye ¢alisan polisler ta-
rafindan déviildiigiim giiniin kayitlarini teslim etti ve birlikte
dava stratejisi iizerine ¢aligtilar. Andrew Jackson sugu kabul
etmisti, artik davada tek bagimaydim. Siirekli bir telas halindey-
dik. Haksiz infaz treninin diidiigii caliyordu ve beni cezaevine
gotiirmek icin sabirsizlaniyordu. Davaya atanan yeni hakim
davanin hizla sonlanmasi i¢in ¢abaliyordu. Bizse muhtemel
jiiri liyelerine fikirlerini, medyada goriip duyduklarin1 sormak
istiyorduk. Hakimin sorgunun uzun siirmesini istemedigi cok
belliydi, bu yiizden bir anlagmaya vardik. Bizim sorularimiz
ve savcinin sorularindan olusan bir soru listesi hazirlandi.
Cevaplara baktiktan sonra, gerekirse ek sorular sorarak jiiri
iiyelerini sececek ya da eleyecektik. O kadar celiskili cevap-
lar geldi ki, bunlarla Amerika’daki irk¢ilik seviyesi hakkinda

1. (1880-1946) Kariyeri boyunca hayat verdigi alkolik bir huysuz tiplemesiyle iinlii,
beyaz Amerikali aktérve komedyen. (y.h.n.)
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bir sosyolojik ¢calisma yapilip kitap olarak basilabilirdi. Aday
iiyenin cevaplarin1 okudugumuzda yiizde yiiz basanyla siyah,
beyaz ya da “diger” olup olmadigini tahmin edebiliyorduk.

Durugma rahat geciyordu. Sanki herkes kazanmak ya da
kaybetmekle ilgili endiselenmekten vazgecip miicadelenin
tadin1 citkarmayn ve savasabildigimiz kadar savagmay: se¢migti.
Bir istisna olarak Afeni Shakur disinda hi¢ kimse kazanacag-
miz1 diisiinmiiyordu. Avukat yardimcisi olarak ¢aligan Afeni
siirekli “Biz bu davay1 kazanacagiz Assata” diyordu. Kesinlikle
inanmiyordum. Banka soyan bir kadinin fotografim1 almislar,
altina kimlik tespit edilmis gibi benim ismimi yazmislar ve o
resmi gazetelere dagitmiglar, metro duraklarina asmiglar ve
hatta yanilmiyorsam otobiislere yapistirmislardi. New York'taki
tiim bankalarda bu fotograf vardi. New York’ta bankaya giden,
metroya binen, sokaklarinda yiiriiyen ve altinda benim ismim
yazan o fotografi binlerce kez gormeyen tek bir kisi yoktu. Te-
levizyonlar defalarca o fotografi vermis, sunucular defalarca
ismimi zikretmisti. Halk o fotografa o kadar ¢ok maruz bira-
kilmist1 ki bu davayi ciddiye almak bile deli isi gibi geliyordu.
Stanley bulgulara hakim olmaya baslayinca, “Sence kazanma
sansim nedir?” diye sordum. “Olumlu bir seyler dersem yalan
soylemis olurum. Durum oldukga zor goriiniiyor. Ama ben
sana inaniyorum, senin i¢in savasacagim. Ve emin ol ben sa-
vasmay ¢ok severim” dedi. Dava siirecinde ben de yardima
avukatlik yapacaktim. “Berbat bir avukatsin” derdi ne zaman
bir strateji iizerine tartismaya baglasak, “fakat baroya girmis
bir¢cok avukattan katbekat iyisin”.

Ortama hareketli bir atmosfer hakimdi. Mahkeme salonu
her giin bu sirk gosterisini izlemeye gelmis kiz ve erkek kar-
deslerimizle doluyordu. Uzun uzun bakiyordum onlara. Hep
durugmaya ¢ikmanin en iyi tarafinin izleyicileri goériip onlara
giilimsemek oldugunu sdylemisimdir. Salonda o kadar ¢ok
giizel insam bir arada gérmek bize harekete gecip bu isi hal-
letmek i¢in ihtiyacimiz olan giicii verdi. Tiim davalanm igin
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bunu hissediyordum ama bu davayi ¢ok 6zel kilan bir atmosfer
vardi. Siyah toplumun tiim kesimlerinden insanlar oradaydi.
Miisliiman kiz ve erkek kardeslerimiz seccadelerini getirmisti,
adliye koridorlarinda namaz kildilar. Insanlar gocuklariyla
gelmis, onlara olanlan anlatiyorlardi. Kiigiik bir kiz ¢cocugu
parmagiyla hakimi gosterip, “Fasist kopek bu mu, annecim?”
diye sorunca biitiin salon kahkahaya boguldu. Siyah ahali sa-
lonu ele ge¢irmis gibiydi, oradaki herkese olanlar izlediklerini
hissettiriyorlardi.

11k is bir zanl listesi talep ettik. “Tespit ediligim” bir fotograf
iizerinden gerceklesmisti. FBI fotografimi “militan defteri”nden
secmisti. Bu defter, FBI'In cezaevine gondermek istedigi “mi-
litan”lann fotograflarindan olusuyordu. Benim fotografimla
birlikte birkag farkl kadinin fotografini yan yana koydular. Be-
nimki, tabii ki bir sabika fotografi oldugu i¢in, 6niinde sayilarin
oldugu tek secenekti. Kalanlar normal fotograflardi. FBI sonra
bu fotograflan taniklara gésterip bankay1 soyan kadinla “ben-
zerlik gosteren”i tespit etmelerini istedi. O an bankada bulunan
iki kigi 6niinde sayilar olan fotografin, sabika fotografimin,
bankay1 soyan kadinla benzerlik gosterdigi iizerine yazih ifade
verdiler. Soygun sirasinda orada olan bagka hi¢ kimse béyle
bir benzerlik gérmedi. Hikime bir zanl listesi talep ettigimizi
tekrarladik ve hakkimda banka soyguncusu olarak yapilan ilk
tespitin imali ve kusurlu oldugunu diigiindiigiimiizii belirttik.
Ama hakim listeyi diizenleyene kadar savci, sézde sahitlerden
birini ifade vermek iizere ¢agirdi. Sanik koltugunda oturan tek
siyah kadin ben oldugum igin, tabii ki beni teshis etti. Prosediire
kars1 ¢iktik fakat hakim yine de tamigin ifadesini kabul etti. En
sonunda bir giipheli listesi ayarladik ve diger s6zde taniklar
tabii ki bagka bir kadini segtiler.

Davanin fotografla tespit kismi “tiim zenciler birbirine benzi-
yor”den dteye gidemiyordu. FBI su¢lu bulunmam igin “bilimsel”
kanit kullanmaya ¢aligti. Benim fotografimla banka kamerasi
fotografini fotomontajlama planlan islememisti ¢iinkii banka
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soygunu resmiyle ayn1 agidan ¢ekilen sadece bir fotografim
vardi ellerinde. Fotografimin ¢ekilmesine karsi ¢iktigim, dava
oncesi bana saldirdiklarn anlarda gekilenlerden biriydi. FBI;
polislerin ve FBI ajanlarinin yiizlerini ve ellerini, ajanlarin beni
bogma ¢abalarini karartmisti. Fotografi 6yle bir kesmislerdi ki
jiiri sadece yiiziimii gorebiliyordu. Fakat suratimdaki ifade o
kadar ac1 doluydu ki jiiriyi farkh yonde ikna etmeleri ¢ok zordu.

Bu yiizden FBI miithis bir fikirle geldi. Fotograflar1 mikroskop
altinda inceleyen bir tespit uzmani oldugunu séyleyen bir herifi
getirdiler. Tam bir profesyoneldi, titiz hazirlanmisti. Cizelgeleri,
semalari falan vardi ve ben, jiiri bu sagmalia kanacak diye
¢ok korkuyordum. Capraz sorguya kadar iyi idare etti. Sorgu-
da paleontoloji uzmani oldugu ve dogadaki taslar iizerinde
uzun bir zaman ¢alisti§1 ortaya ¢ikti. Taslar analiz etmedeki
uzmanlhginin insanlar tespit edebilmesini sagladigini iddia
ediyordu. Capraz sorgu altinda, 6zenle kurgulanmis “uzman-
l1g1” bir y1g1n tas gibi ¢oktii, su¢la savasta ¢igir acacak bu yeni
bulusun biiyiik bir foya oldugu anlasildi. Yargilama bu yeni,
“bilimsel” kanitin sunulmasina izin verdigi i¢in hakim bize
kaniti giiriitmek iizere bir fotograf uzmani bulmaya hakkimiz
oldugunu agikladi. Bes sentim bile olmadig1 i¢in mahkeme
masrafi karsilamayi kabul etti. Fotograf uzmanimizin tamkl-
g1 sirasinda sandalyeme ¢6ktiim. Diimdiiz bir beyaz adamda.
Reader’s Digest’e abone olduguna emindim. Fakat uzun bir
fotograf ge¢misi vard1 ve konugma seklinden fotografcilig:
¢ok sevdigini ve FBI'ln yapmaya ¢alisti§1 seye sinirlendigini
anlayabiliyordunuz. Jiiriye fotografciigin kimyasal siirecini ve
paleontologun soylediklerinin kesinlikle imkansiz oldugunu
acikladi. Bir fotografa mikroskop altinda bakarsaniz sadece
kiiciik noktalar goreceginizi sdyledi. ifadesi o kadar dogruy-
du ve dogrulan o kadar giizel bir araya getirdi ki savci ¢apraz
sorgulamayla ugrasmaya dahi yeltenmedi.

Final vurusunu ise lehime ifade vermeye gelen banka miidiirii
yapti. Bankay1 soyan kadinin kesinlikle ben olmadigimi, hirsi-
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zin boy vekilosunun benden farkli oldugunu séyledi. Savcinin
masasinin altina yavasca kaydigini gorebiliyorduk.

Kalan tek umudu olan kapanis konusmasinda, belgeleyerek
kanitlayamadig1 her seye kilif uydurmaya ¢alisti. Beni seytani,
isbirlikgi bir canavar gibi resmetti. Jiiriye bankay: soyarken go-
riilen kadin gibi tombul kollarim oldugu gercegini sakladigimu,
mahkemeye hi¢ kolsuz kiyafetle gelmedigimi ve kollarimi bile-
rek orttiigiimii sOyledi. (Dava Ocak’in ortasinda goriiliiyordu.)
O konusurken, nazikge kiyafetimin kollarini siyirdim ve incecik
kollarim goziiktii. Son ciimlelerini ederken tuhaf bir 6zgiivene
biiriindii. “Jiirinin saygideger hanimefendi ve beyefendileri, bu
kadin ¢ok akill1 bir igbirlikgidir. Jiiriyi her yonden kandirmaya
calisti. Fakat bir hata yapt1 hanimlar beyler ve bu en biiyiik
hatasi oldu.” Sonra bir eliyle bankay1 soyan kadinin resmini
digerinde benim sabika fotografimi herkesin gérecegi sekilde
kaldirdi. “Evet, bir hata yapt1” diye tekrarladi. “Kiipelerini
¢ikarmay1 unuttu. Hala aym kiipeleri takiyor.”

Savci son derece dramatikti. Filmlerden firlamis bir sahnede
gibiydik. Bol bol Late Show?izledigini gorebiliyordunuz. Ban-
kadaki kadin ve ben aym kiipeleri takiyorduk. Stanley konuyu
toparladiktan sonra, “Salonda halka kiipe takan tiim kadinlar
ayaga kalkabilir mi?” diye sordu. Kadinlarin yansi ayaktaydi.

Jiiri salonun disinda tartisirken ahsap siranin etrafinda volta
atiyordum. “Her sekilde hiikiim giydirecekler” dedim Afeni’ye.
“Muhtemelen sdylenenleri dinlemiyorlardi bile.” “Jiiri seni suc-
lu bulmayacak, Assata” diye cevap verdi. “O iiyelerin yiizlerini
gormedin mi, 6zellikle siyah olanlarin?” Hakliydi, gercekler
acgiga ciktikca bana bakiglarinin degistigini gérmiistiim. Mii-
zakere odasindakisiyah iiyelerin her seyi degistirebileceginin
farkindaydim. Hicbir sey olmasa bile, bir takim irk¢1 beyazlara
siyahlarin varhigin1 hatirlatiyorlardi. Cok sayida siyah bireyin
haksizliklara mani olmak yerine jiiri gérevinden kag¢inmasi

2. 1950'ler ile 1990'lar arasinda, Kuzey Amerika'daki birgok yerel televizyon ka-
nalinda yayinlanan eski film kusagina verilen genel isim. (¢.n.)
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iiziicii bir durum. Bu ¢ogu zaman basit ekonomik sebeplerden
kaynaklanmiyor. Siyahlar jiiri iiyeligi gérevi i¢cin maddi durumla-
rinin yeterli olmadigin diisiiniiyorlar, bu siiregte kaybettikleri
paray1 ailelerinin nafakasindan kestiklerini. Ve muhtemelen
haklilar. Fakat jiiride onlarin oturmasi, komgularinin kizi ya
da oglunun elektrikli sandalyede kizartilmamasi ya da par-
makliklar ardinda hayatinin ¢iiriimemesi anlamina geliyor.

Karar verilmisti. Daha salona girmeden anladim. Hafif bir
soylemle, kdpekler iizgiindii. Beni her giin mahkemeye getiren
kadin gardiyanin yiiziinde memnuniyet vard. Jiiri karar oku-
du. Beraat. Biitiin salondan seving yiiklii bir giiriiltii yiikseldi.
Hakim siikunete davet etmekten vazgegti. Seving nidalarinin
bitmesini beklemesi gerekiyordu. Tiim izleyiciler baginyor,
birbirlerine sariliyorlardi. Polisler beni salondan ¢ikarip elleri-
mi kelepcelediler. Hiicre hapsine konuldugum Rikers Island’a
geri gotiiriildiim.



O

ON BESINCi BOLUM

edinci Cadde’deki Panter Partisi ofisini giiclii bir enerji

demeti sarip sarmalamisti. Birampule baglansam eminim
Harlem’in yansim aydinlatabilirdim. Kanim kaymyordu. KPP’ye
katildigimda parti icin her seyimi vermeye hazirdim.

Nobetci calisan doldurmam igin bir form verdi. fkinci sayfay:
bulamadi, aramak i¢in birlikte igeri gectik. Karman ¢orman bir
dosya dolabina bakiyordu. Korkung¢ daginikti. Diizenlemeyi
teklif ettim, yoldas kabul etti. Bir dakika sonra dizlerime ka-
dar kdgida saplanmis; her seyi alfabetik siraya gore dizmeye
calistyordum. Herkesin “giivenlik dosyalan” diizenlendikten
sonra, karton bir dosyadan dizin ayraglan keserken giivenligin
ne kadar lagka oldugunu diisiiniiyordum. Sokakta yiiriirken
binaya girmistim ve ii¢ dakika sonra tiim evrak bana teslim
edilmisti. Tiim o sikic1 ofis islerinden kazandigim deneyimin
en azindan devrimci bir amag i¢in kullanilmasindan mutlu bir
halde, yoldasa yeni sistemi anlattim.
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Ayni aksam Philadelphia’ya giden bir otobiisteydim. Par-
ti, yoksullarin ve ezilenlerin haklarini giivence altina alan,
anti-irkc1 ve antifasist bir tiiziik hazirlamak iizere kongre-
ye ¢agirmistl. Kongrenin bir sonraki seferde Washington’da
diizenlenmesi icin genel kurula katildik. Ortama miithis bir
heyecan hakimdi, moraller yiiksekti. Tiim o devrimcilerin
kalkip her seyi oldugu gibi s6ylemeleri nefesimi kesti. Bone-
ville’deki bir képek kadar mutluydum. “Otel odam” bir kilise
bodrumundaki bilardo masasiydi. Yirmi yorganh prensesten
daha iyi uyudum.

New York’a geri déniince saglik komitesine atandim. ilk
gozetmenim Joan Bird oldu. Hemsirelik dgrencisiydi ve New
York Panter 21 davasinda sanikti. 100 bin dolarlik kefaletle
disaridaydi ve dava iizerinde ¢alisiyordu. Doviilmiis, iskence
gormiis ve bir polis karakolunun penceresinden bas asagi
sarkitilmigti. Iri, yumusak ifadeli gézleri; gergin dudaklan
vardj, yiiziinde erken biiyiimek zorunda kalmiglarin ifadesini
tasiyordu. Bana ¢ok korunakli yasayip sonra bir anda kendini
soguk ve acimasiz hayatin ortasinda bulmus birini andinyordu.
Hafif utangacti. Onun adina iiziiliiyordum ¢iinkii ¢ok biiyiik
bir baski altinda gibi goziikiiyordu. Yaptig1 her seyi kalpten
yapardi. Umursamamazlik gibi bir huyu yoktu. Herkesle ve her
seyleilgili endiseliydi. Otuz yilla yargilanmiyordu. O bu konuda
endiselenerek kendini mahvederken ben de komitenin islerini
hallediyordum.

Saglik komitesi Panterlere verilen saglik hizmetinden sorum-
luydu. Onlar i¢in doktor ve dis hekimi randevular aliyorduk,
insanlara acil durumlar icin ilkyardim 6gretiyorduk. Periyo-
dik olarak sokak kdselerine kurdugumuz masalarda iicretsiz
tiiberkiiloz deri testi yapiyor, orak hiicreli anemi konusunda
bilgi veriyorduk. Gérevlerimden biri de Harlem’de iicretsiz bir
klinik agmamiz i¢in bize yardim edecek siyah tip dgrencileri
ve doktorlanyla iletisim kurmakti. Panter Partisi 127. Sokak’ta
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kahverengi kumtasi bir binay: satin almisti. Restore edilir edil-
mez orada iicretsiz bir klinik agmak istiyorduk.

Her hafta partinin Bronx, Brooklyn, Harlem, Jamaica ve
Corona birimlerindeki tiim saghik komitesi iiyeleri, Haber Ko-
ordinasyon Biriminde bir araya geliyordu. Birime ilk gidisimde
yanimda bir y1§in Panter gazetesi tasimistim. Berbat bir gazete
saticisiydim ve ¢ogu zaman durumu iyi olan arkadaglarima
aldirir ve bagis yaptirirdim. Sanra onlarn birlikte insanlara
dagitirdik.

Saghik komitesinin basinda, tanistigimiz ilk andan itibaren
saygimi ve hayranligimi kazanan Alaywa bulunuyordu. Siyah-
lan ilgilendiren her konuda ¢ok ciddi olmakla birlikte, konu
saghga geldiginde bir fanatige doniisiirdii. Isimizi ciddiye al-
mamizi isterdi, haftalik toplantiya gelisim raporlar1 bos gelen
komite iiyelerinin hali epey fena oluyordu. Alaywa’nin kiigiik
bir kiz1 vardi ve buna ragmen iki kisilik is yapiyordu.

Sonug olarak saglik komitesi toplantisindan sonraki ilk gece
partiden ¢ikarildim. Toplant1 sonrasi Panter gazetesi yiginim
yerinde degildi. Etrafa sordum ama kimse gérmemisti. En
sonunda, partinin tiim Dogu Yakasi b6liimiiniin bas1 Robert
Bey gazeteleri gordiigiinii soyledi.

“Neredeler?” diye sordum.

“Attim.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum, bunun bir tiir saka
oldugunu diisiinerek.

“Gazeteleri attim” diye 1srar etti. “Onlan masada birakma-
maniz gerektigini hepiniz biliyorsunuz. Bu, sana gazeteleri
yerlerine yani raflara koyman gerektigini 6gretecektir.”

Birim’e ilk gelisim oldugunu, prosediirii 6nceden bilme im-
kdanimin olmadigim agikladim.

“Soracaktin” diye cevapladi, ukala bir tavirla. “Hepsini attim
gitti.”
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Sabrim zorlamyordu. “Tamam, gazeteleri ver de gideyim.
Tiim gece burada duracak vaktim yok.”

“Sana gazeteleri attigimi séyledim, konu kapandi.”

“O zaman ya yalancisin ya da aptalsin” diye karsilik ver-
dim. Damarima basmigti. Sonra iyice ¢irkinlesip aptal kibrini
savunmaya kalkti. Oyun oynayacak vaktim yoktu. Kiifredip
ofisten ¢iktim.

Ertesi giin Harlem biirosuna gittigimde nébetci ¢alisan
Bashir binadan ¢ikmam gerektigini séyledi. “Nasil yani?” diye
sordum. Robert Bey’in onu arayip artik partide olmadigimi
ilettigini ve iizgiin oldugunu s6yledi. Kalakaldim. Bronx Bi-
rimi'ne gidip telefonla Bey’i baglamalarini séyledim ve ona
neyse o oldugunu sdyledim: Ahlaksiz, ukala biraptal. Partiden
¢ikanildigim yiiziime sdylemeye bile cesareti olmayan bir
korkak oldugunu da ekledim. O kadar sinirliydim ki 6ziir di-
leyip yeniden gérevime getirildigimi séylediginde sagirmadim
bile. ister beyaz ister mor ister siyah olsun, kibirden nefret
ederim. Bazilarim gii¢ ¢arpar. isimlerinin 6niinde bir unvan
var diye ki¢larini1 yalamamzi beklerler. Hayatta tanidigim ha-
rika insanlarin hepsi algakgoniillii ve miitevazidir. insanlara
saygl duymuyorsaniz onlarn sevdiginizi iddia edemezsiniz,
iliskilerinizde pratige dokemiyorsaniz siyasi birlikten bah-
sedemezsiniz. Ve kendiliginden olmuyor. Uzerine her giin
calismak gerekiyor.

Kahvalti programinda ¢alismaya basladigim ilk giin uyuyakal-
dim. Zamaninda orada olmak i¢in sabah 4 bugukta uyanmam
gerekiyordu. Biiroya zar zor, utan¢ ve kahnn viicut bulmus hali
olarak gittim. “Tamigtifima memnun oldum” dedi, yardim ede-
cegim kiz kardesimiz. “Buraya gelmen ¢ok anlamli.” O giiniin
aksaminda ge¢ kalma olay: yiiziinden kendimi elegtirdim. “Dert
etme yoldas” dedi toplanti lideri “hayatin boyunca kahvalti
programi icin ¢alisirsan kefaretini de 6demis olursun.”

“Hayatim boyunca?” diye tekrarladim.
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“Aynen, partide bulundugun siirece kahvalti programinda ¢a-
hisarak Harlem'in a¢ ¢ocuklarina samimiyetini gosterebilirsin.”

Sabahlan erken uyanmaktan hep nefret etmisimdir. Her giin
4:30’da uyanmanin diisiincesi bile i¢ gecirmeme sebep olu-
yordu. Fakat bu yiizden mutsuz olacak ¢ocuklari diigiindiim.
Erken uyanmak bir devrimci i¢in kolay bir sey olmaliydi. Mii-
cadelemiz i¢in hayatlarini verenleri diisiindiim ve uyanmanin
o kadar da zor bir sey olmadigina karar verdim. Daha sonra
bir kiz kardesimiz, “Merak etme. Sadece sen buna alisana ve
onlar da senin bir disiplin kazandigina emin olana kadar her
giin kahvalti programinda ¢alisacaksin. Ayni sey benim de
basima geldi.”

Ayniseyibagkalarinin da yasiyor olusu bir nebzei¢imi rahat-
latmisti ¢iinkii kendimi tam bir dangalak gibi hissediyordum.
Daha ¢ok gayret sarf etmelisin, dedim kendime.

Kahvalti1 programinda ¢alismanin harika bir keyif oldugu
ortaya ¢ikti. Yapilan is ¢ok tatmin ediciydi. Harlem birimi,
kahvalti programlarini ii¢ farkh kilisede diizenliyordu, ben
de sirayla hepsine gidiyordum. Cocuklara, onlan goérdiigiim
ilk andan itibaren ¢ok giiglii bir sevgi duydum. Hepsi kendine
ozgii kisilikleriyle, oyle zeki geng insanlardi ki. {1k iki haftayr
yemek yapma pratigimi gelistirerek gecirdim. Bir giin kiigiik
bir kiz yanima gelip arkamdan hafifce dokundu.

“Krebinizde yanlis bir sey var.”

“Nasil bir yanhghk bu?”

“Tad1 kotii.”

Sabah bir dolu a¢ ¢ocuga kahvalt1 hazirlamak kolay is degil,
Ozellikle kag kisinin gelecegini ve ne kadar yiyeceklerini bil-
miyorsaniz. Midesinde kurt olduguna emin oldugum kiigiik
bir erkek ¢ocuk vardi. Her seyden fazla fazla aliyordu. Bir giin
ceplerine yiyecekleri doldururken gordiim.

“Onu bir kagida saralim m1?” diye sordum, bir folyo par¢asini
koparirken.
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“Galmiyordum.” Gozlerine yaslar doldu.

“Tabii ki ¢calmiyordun. Burada her sey bedava ve istedigin
kadar alabilirsin. Ama istersen ceplerin yaglanmasin diye onu
bir seye saralim?”

“Bunu anneme goétiirecegim. Evde yemek yok, ocak da bo-
zuk.”

“Annene isterse buraya gelebilecegini ve istediginiz kadar ye-
mek alabileceginizi sdyleyebilirsin.” Diger cocuklardan birkag1
bize bakiyordu. “Bu herkes i¢in gecerli. E§er yaninizda sandvig
ya da bagka bir sey gotiirmek istiyorsaniz bana soyleyin, sar-
maniz i¢in kagit vereyim.” Sonrasinda yanlarinda gotiirmelik
bir sey isteyip istemediklerini sormay1 hatirlamaya ¢aligtim
hep. Cogu ¢ocuk istekliydi. “Ben yumurtali sandvig istiyorum.”
“Ben iki sosis istiyorum.” Ebeveynlerle nadir karsilasirdik.
Yeni bir ¢ocuk programa katildiginda anne babasi nasil bir yer
oldugunu gormeye gelirdi ama genellikle ¢ocuklarini1 birakmak
ya da almak i¢in ugruyorlardi.

Dogu Harlem’deki kahvalt1 programi, toplumun en yoksul-
larina hitap ediyordu. Kis ortasinda bazi ¢ocuklarin sapkasi,
eldiveni, atkisi, botu olmaz; ufacik ceketler giyerlerdi. Miimkiin
oldugunca iicretsiz kiyafet bulup getirmeye ¢aligiyorduk. Her
sey olmasi gerektigi gibi gittiginde, isler de bitmigse ¢ocuklarla
vakit gecirme sansimiz oluyordu. Genellikle okula zamanin-
da yetismeleri i¢in bir kosturmaca i¢indeydik. Baz1 Panterler
onlara ten-point programini’ 6gretmeye calisiyor, bazilarn
Panter sarkilan ezberletiyordu. Ben onlarla oturup konusmay:
ve fikir aligverisinde bulunmay tercih ediyordum. Bir sekilde
bu farkl yaklagimlari harmanhyorduk. Kafalarina bir yigin sey
doldurmaya ya da anlamsiz ezber ciimleleri 6gretmeye hepimiz

1. 1966'da kurucular Huey Newton ve Bobby Seale tarafindan hazirlanan ve Kara
Panter Partisi’nin taleplerinin ve temel ilkelerinin a¢iklandig1 on maddelik metin.
(y.h.n.)
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son derece karsiydik. Cocuklar dogal bir bicimde meraklhydi,
sorularini cevaplarken yemekler yanmasin diye dikkatli olma-
miz gerekiyordu.

Partideki en yakin dostlanm Dhoruba, Cetewayo ve Jamal’d1.
Hepsi Panter 21 davasindan kefaletle serbest birakilmisti. Evi-
me gelirler; siyaset, parti, Kuzey Kore ve 116. Sokak’ta olanlar
iizerine saatlerce konusurduk. Bir gece icinde New York Kent
Universitesi’nde bir ayda 6grendiklerimden daha ¢ok sey 6g-
reniyordum. Gergi benimle bas etmekte biraz zorlandilar. Alt1
katirin inadina sahibim ve ikna olana kadar tartisabilirim. Artik
beyazlardan nefret etmiyordum ama hala ¢ok hoglanmiyor-
dum. Bana gore siyahlarin yiikiimliiliigii siyah topluluklarda
¢alismak, beyazlarin gorevi de beyazlar bir araya getirip or-
giitlemekti. Yoldaslarimin hepsi buna yiizde yiiz katildi. Ayni
zamanda siyahlarin beyazlarin, Hispaniklerin, yerlilerin ve
Asyalilarin savagmak igin bir araya gelmeleri gerektiginde de
hemfikirdik. Anlasamadigimiz nokta kimi ve neyi okumam
gerektigiydi.

Genellikle bir anlagsmazlik sonras1 Marx, Lenin ve Engels
okumamu tavsiye ederlerdi. Bense Ho Chi Minh, Kim Il Sung,
Che ya da Fidel okumay1 tercih ediyordum fakat sirf Huey
Newton’in ¢ok sayidaki konusmasini ve ortaya attigi fikirle-
rini anlayabilmek i¢in kendimi yine Marx ve Lenin okurken
buluyordum. Kolay bir okuma degildi ama okudugum i¢gin
memnunum. Hepsi ufkumu ciddi 6l¢iide genisletti. Onlar1 bazi
beyaz devrimciler gibi tanr1 ya da biiyiik beyaz babalar olarak
gormiiyordum. Bana kalirsa devrimci miicadeleye g6z ardi
edilmesi imkansiz katkilarda bulunmus iki adamdi..

Okudukga partideki politika egitimi (PE) programina daha
elestirel yaklasmaya basladim. Ug farkl politik egitim dersi
vardi: Halk dersleri, KPP kadrosu dersleri ve Panter liderligi
icin verilen PE dersleri. Halk derslerinde Panterler, Kara Panter
gazetesinde ¢ikan cesitli makalelerle birlikte ten-point progra-
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mini, KPP’nin genel hedef ve felsefesini agikliyorlardi. Bana
kalirsa partinin verdigi eniyi PE ders buydu. Eger 6gretmenler
iyiyse dersler ilging ve eglenceli gegiyordu.

Birkag istisna diginda, parti iiyeleri icin olan PE dersleriyse
bunun tam tersi ¢ikt. KPP gazetesinden makaleleri incele-
yip Mao’nun Kizil Kitap’indan pasajlar okuyor, ii¢ cesitli parti
iiyelerinin konugmalarini ve metinlerini tartisiyorduk. Cogu
zaman dersi veren kisi okudugumuz ve tartistigimiz seyleri, altta
yatan sebepleri vermeden ya da herhangi bir tarihsel baglama
koymadan ele aliyordu. Asil sorun dgretmenin iyi ya da kotii
olmasi degildi. Asil sorun KPP’nin politik egitime sistematik
bir yaklagiminin olmamasiydi. Kizil Kitap okuyorlardi ama Har-
riet Tubman, Marcus Garvey ve Nat Turner'in kim olduklarim
bilmiyorlardi. Enterkomiinizmden bahsediyorlar fakat hala
i¢ Savag’in gercekten kéleleri 6zgiirlestirmek igin verildigine
inamyorlardu. iclerinden birgogu siyahlarn tarihini, Afrika ta-
rihini ya da digerlerini anlayamiyordu. Huey Newton siyasetin
kansiz savas, savasinsa kanli siyaset oldugunu yazmisti. Fakat
birgok Pantere gére miicadele sadece iki boyutluydu: Eline
silah almak ve halka hizmet etmek.

Fikrimce birgok parti iiyesinin diger siyah olusumlarla bir-
lesme ve farkli konularda miicadele etme ihtiyacim goz ard
etmesinin sebebi buydu. Cok sayida kiz ve erkek kardesimiz
partiye yasadig1 baskidan gina geldigi icin katilmisti. Cogu daha
once miicadelenin i¢inde degildi ve partinin onlara bir silah
verip kopekleri indirmelerini emredecegini zannediyordu. Bu
yoldaslanmizin 6nemli kismi onlara bir takim yalanlar tekrar-
layan ya da higbir sey 6gretmeyen kotii okullarda okumustu.
Her tiirlii egitime feci sekilde ihtiyag vardi. Diizgiin bir egitim
programi olmadiginda bir¢cok Panter, robota doniigiiyordu.
Ne anlama geldigini tam bilmedikleri sloganlan ve ifadeleri
tekrarhyorlardi, bu da dogmatik ve 6ngoriisiiz pratiklerle so-
nuglaniyordu. Omegin bir giin Afrika 6zgiirliik hareketlerinden
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birinde ¢calisan bir yoldas biiromuza gelip bize Afrikah 6zgiirliik
gruplan tarafindan hazirlanmis miithis bir takvim getirmisti.
Miithis giizel bir seydi. Uzerinde 6zgiirliik savas¢ilarin resimleri
vardi ve “Afrika’nin Ozgiirliigii icin Enternasyonal Destek” gibi
bir sey yaziyordu. {lk yaptigim sey duvara asmak oldu. Ertesi
giin biiroya geldigimde géremedim. Takvime ne oldugunu
sordugumda, “Enternasyonal yaziyordu. Biz enternasyonalist
degiliz, biz enterkomiinistiz” dediler.

Bu iilkede siyahlarin 6zgiirliigii icin miicadele eden her basa-
nh olusumya da hareketin en alt seviyeden en yiiksek seviyeye
uzanan sistematik bir politik egitim programi olmas gerekti-
gine eminim. Partide politik acidan son derece bilingli kiz ve
erkek kardeslerimiz gorev almasina ragmen, bu bilincin genel
kadroya yayllmasinda sikintilar ¢ikiyordu. Aynca orgiitlenme
ve mobilize etme yontemlerinin 6gretilmemesini de partinin
bir ayibi olarak goriiyordum. Sorunun bir kismi partinin ¢ok
kisa bir siire icinde ilerlemesi ve bu sebeple kademeli yakla-
simlar gelistirememesiydi. Diger bir sorunsa KPP'nin neredeyse
kurulusundan itibaren Amerika Birlesik Devletleri hiikiimeti
tarafindan saldin altinda olmasiyd.. {1k etapta baskiy: pek his-
setmemistim. Partinin saldin alinda oldugunun farkindaydim
fakat ¢cok yakin degil gibiydi, geri planda duran bir seydi. Beni
en ¢ok ofkelendiren sey, partiyi irk¢i ve siddet yanlisi gibi gos-
teren medyanin tavriydi. Ve ise yanyordu da. Képekler Panter
biirolanni basiyor, 6nce vurup sonra soru soruyordu. Basin her
seferinde polisin yiiklii miktardacephanelik ele gecirdigini ya-
z1iyordu. Sonrasinda o cephaneligin resmi ruhsath birkag tiifek
ve tabanca oldugu ortaya ¢ikinca, gazetelerde konuyla ilgili tek
kelime géremiyordunuz. Aym: sey bugiin de devam ediyor. Hig
kimse beyazlann silah sahibi olmasinidertetmezken, bir siyahin
silah1 oldugu anda suca bulasacagi 6ngoriiliiyor. Beyaz Ameri-
ka’ninsiyahinsanlarin silah sahibi olmasini tercih ettikleri tek
zaman, kendi pisislerini yaptirmak i¢in o insanlan kullandiklan
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zamana denk diisiiyor. O kadar ¢ok siyahi korkuttular ki bir
silaha sahip olma diisiincesi bile dehsete kapilmalarina sebep
oluyor. Fakat iilkedeki irkgiigin yiikselisini diisiindiigiimiizde,
siyahlann silah sahibi olmaktan degil olmamaktan korkmasi
daha iyi olur gibi goriiniiyor. Klu Klux Klan ve benzeri irk¢ilar
ortalardayken siyahlarin silah sahibi olmayip onu nasil kulla-
nacaklarimi bilmemeleri i¢in intihara egilimli olmalar gerekir.
Eger bir silahimiz yoksa su an ¢ikip alsaniz iyi edersiniz ¢iinkii
iilkenin gidisatina bakilirsa birkag sene iginde siyahlarin silah
satin almasina yasalar izin vermeyebilir.

Miicadelenin en giizel taraflarindan biri de tamstigimz in-
sanlar oluyor. Harekete katilmadan dnce bdyle giizel insanlarin
varhigin1 hayal dahi edemezdim. Siiphesiz bazi tuhaf tipler ¢iki-
yordu ama yeryiiziindeki eniyi yiirekli, en cesur, en disiplinli,
en bilgili ve entelektiiel insanlarla tanisma firsatin1 buldugum
icin minnet doluyum. Beni seven, bana yardim eden, 6greten
ve yanlis yénde giderken arkamdan ¢ekip yolumu dogrultan
herkese ¢ok sey bor¢luyum. Eger sans diye bir sey varsa bende
bolca vardi ve onu bana getirenler de arkadaslarim ve yoldas-
larimdir. Giizel diisiinceli ve genis goniillii doslarim bana hak
edebilecegimden ¢ok daha biiyiik bir mutluluk verdiler. Hi¢bir
zaman, sartlar ne kadar dehset verici olursa olsun, yapayalniz
hissetmedim. Belki ironik ama, bildigim bir sey var ki o da
Siyah Ozgiirliik Hareketi’nin bana, benim ona hicbir zaman
katamayacagim kadar sey ¢ok kattigidir.

* K &

Zayd’la arkadas olmak 6nemli bir seydi. Partiye katiigimdan
sonraki dénem sik sik bana ugrardi. Miizik dinleyip siyaset
konusurduk. Bronx Birimi’'ndeki (sonsuz saygi duydugum
Afeni Shakur diginda) tek lider oldugu igin liderlik mefhu-
mu iizerinden siirekli takilirdim ona. (Haber Koordinasyonu
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bagkaniydi.) Robert Bey’le ilgili sakalarima herkes gibi gii-
lerdi fakat kimseyle ilgili kii¢iimseyici bir laf ettigi olmazdi.
KPP’nin resmi durugsu olan mago kiiltiiriiniin bir pargasi ol-
may1 reddettigi i¢in de sayg1 duyuyordum ona. Hi¢bir zaman,
o ¢ocuklardan biri olmak i¢in degistirmiyordu durusunu.
Erkek kardeslerimiz kiz kardeslerimize karsi ilkesiz bir saldin
yonelttiginde, Zayd bunun bir pargasi olmay: reddediyordu.
Ne zaman birinin evinde toplanti i¢in bir araya gelsek yemek
yapmay1 ilk teklif eden ya da yemek hazirsa kollarini s1yirip
bulasiklan yikayan kisi o olurdu. Bunun onun igin dzellikle
zor oldugunu biliyordum ¢iinkii ufak tefek biriydi ve erkekligi
siirekli olarak partideki geri kalmig mankafa erkekler tarafin-
dan sorgulaniyordu.

Zayd bana ve diger tiim kiz kardeslerimize her zaman saygiyla
yaklast1. Arkadashgi keyifliydi ¢iinkii bir kadina arzu duymadan
onunla arkadas olabilen ender erkeklerdendi. fletisimimiz 6yle
yogun ve diiriistliige dayanan bir zemindeydi ki, bazen bunun
gercek olup olmadigindan kuskulanirdim. Kiiltiirliiydii de. Birisi
hakkinda “kiiltiirlii” dendiginde ¢ogu kisinin aklina operalar
ve Amy Vanderbilt’in Adab-1 Muaseret kitabi geliyor, ben farkl
bir seyden bahsediyorum. Siyah yagamin her yoniiyle ilgili ¢ok
bilgili ve iyi egitimliydi. Sadece Langston Hughes’u ezbere bilip
Coltrane, Bessie Smith ya da James Cleveland’in biyografisini
0zetlemez, aym1 zamanda oturup sizinle riiya yorumlan kitaplan
ya da temizlik maddesi kullananlarin psikiyatrik problemleri
hakkinda zekice sohbetler edebilirdi.

Zayd bir siire sonra bana onunla birlikte parti projelerinde
caligmayi teklif etti. Cogunlukla Panter 21 davasi sebebiyle ce-
zaevinde olanlarin kefalet parasini toplamaya goniillii, beyaz
destek gruplanyla ilgileniyordu. Béyle islerden nefret ediyor-
dum. O giinlerde 110. Cadde’nin agagis1 farkh bir iilke gibi
geliyordu. Tiim faaliyetlerim Harlem merkezliydi ve buradan
neredeyse hi¢ ¢ikmiyordum. Savunma komitesi isi kesinlikle



320 ASSATA: BiR OTOBIYOGRAF!

benim kalemim degildi. Saninm, Zayd’in beni o etkinliklere
gotiirmekte 1srar etmesinin bir sebebi de o isten ne kadar nefret
ettigimi biliyor olmasiydi. Ben tam &6fkeli Panterdim. Oylece
durup tiim o beyazlara kendimi, varolusumu agiklamaya kat-
lanamiyordum. Tek satirlik cevaplarin ustasi oldum.

“Panter olmana sebep olan sey nedir?”

“Bask1.”

“Huey Newton hakkinda ne diigiiniiyorsun?”

“Gergek bir siyah devrimci lider.”

“Sence beyazlarin ne yapmasi gerekiyor?”

“Gevrelerindeki beyazlan orgiitlemeleri, siyah ve iigiincii
diinya 6zgiirliik miicadelesini desteklemeleri ve Panter 21’i
Ozgiirlestirmek i¢in yardim etmeleri gerekiyor.”

Bir giin herifin biri gercekten kdpekleri indirip indirmeye-
cegimi sordu.

“Bu gece degil.”

0 insanlan daha 6nce hi¢ gormemis olmama ragmen bazi
sorular o kadar kigisel oluyordu ki aklim almiyordu. Bir tanesi
yanima gelip Zayd’in benim Panter esim olup olmadigini sordu.
Bdyle bir soru sordugu icin delinin tekiymis gibi baktigimda
kikirdayip, “Yani, o senin kedin mi?” dedi. Bagka bir kadin da
gelip ellerini saglanmda gezdirmisti: “Ahh sa¢larina dokunmam
lazim. Cok ... kivircik.”

Zayd savunma gruplarini daha ¢ok para toplayabilmek igin
ikna etmede basariliydi. Panter 21’in sokaklarda olmasi ve
insanlan Amerika’da olanlarla ilgili bilgilendirip orgiitleme-
sinin ne kadar 6nemli oldugunu agiklardi. Kibar, anlayish
ve sabirliydi. Kisa konugmasini bitirince bana déniip, “Sen
bu konuda ne diigiiniiyorsun yoldas?” diye sorardi. En giiclii
Panter vurgulamalariyla sdyle seyler sdylerdim: “Siyah halklar
yiizyillardir eziliyor. Hala eziliyoruz. Panter 21’in sizin manevi
desteginize degil, somut desteginize ihtiyaci var. Onlara sem-
pati beslediginizi degil, onlan 6zgiirlestirmek icin istekli ve
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yardima hazir oldugunuzu duymak istiyorlar.” Bitirdigimizde
ikinci bir bagis yapilirdi.

Zayd bir istisna hari¢ bu etkinliklerde hep sakin ve serin-
kanliydi. Sundiata Acoli’nin kefaleti i¢in goniillii calismalar
yapan, Baris i¢in Bilgisayarcilar diye bir olusumla toplanti
yapiyorduk. Zayd, partide onun liderlik 6zelliklerine feci sekilde
ihtiya¢ duyulmasi yiiziinden bir sonraki kefaletle ¢ikarilmasi
gereken panterin Sundiata oldugunu sdyledi. Adamin biri de
Zayd’in, Sundiata’nin saliverilisi i¢in bastirdigim ¢iinkii arkadag
olduklariny, yani yanh davrandigini, bilimsel ve tarafsiz olmak
yerine duygusal bir tahlil yaptigim séyledi. Zayd'in yiizii bir
anda tamamen degisti. Kendini adamin iizerine atlamamak
icin tuttugunu gorebiliyordum. “Yanh oldugumu séylemekle
ne demek istiyorsunuz? Yasadiginiz siirece sakin bir daha
bunu sdylemeye kalkmayin. Canimdan, kanimdan olan kar-
desim Lumumba, bir yildan uzun siiredir hapiste. Ve sizden
onun kefaleti i¢in bir sent bile istemedim.” Lumumba Shakur,
Panter 21°den biriydi. Odaya katiksiz bir sessizlik hakim oldu.
Bilgisayarcilar Sundiata’nin kefaletle serbest birakilmasi i¢in
her seyi yapacaklanim séylediler ve yaptilar da. 100 bin do-
larlik kefalet parasi toplandigindaysa képek hakim Murtagh,
Sundiatave digerlerinin serbest birakilmasini reddetti. Caresiz
ve ¢ok ofkeliydik.

Bir siire sonra her sey gariplesmeye basladi. Ortama tuhaf
bir hava ¢dkmiigtii. Parmagimla gdsteremiyordum ama alttan
alta bir siirii isin déndiigiinii hissedebiliyordum. Dibinde
akintilarin girdaplarla déndiigii bir nehrin tam yiizeyinde
gibiydim. Camasirhaneye gittigimde partiye katilmak istedi-
gini sdyleyen siyah bir erkek polis buluyordum. Ara sira tuhaf
kilikl1 heriflerin beni takip ettigini hissediyordum. Telefon
faturami ddemeye param olmamasina ve 6demememe rag-
men telefonum ¢alisiyordu. Bir siire sonra gelen faturalarin
hi¢birini ddememeye basladim.
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Siyasi anlamda partinin gidisatindan hi¢ memnun degil-
dim. Huey yeni teorisi enterkomiinizmi savundugu bir iilke
turnesine ¢ikmigti. Teorinin 6zii suydu: Emperyalizm dyle
bir raddeye gelmisti ki artik egemen sinirlar taninmiyordu ve
ezilen uluslar yoktu, (Amerika Birlegik Devletleri icinde ve
disinda) ezilen halklar vardi. Sorun birilerinin bu ezilen halk-
lara artik ulus olmadiklarim séylemeyi unutmug olmasiydi.
Daha da kétiisii neredeyse kimse Huey’un enterkomiinizmi
acikladig1 uzun konusmalarindan bir sey anlamiyordu. fyi bir
konusmaci sayllmazdi. Agikgasi, tiz ve monoton bir sesi vardi
ve olumsuzluklar iizerine odaklandig: ii¢ saatlik konusmalarn
biisbiitiin iskenceye déniisebiliyordu. insanlar topluca salonu
terk ediyorlardi. Olanlan elestirmek yerine iiyelerin ¢ogu sa-
vunmaya gecti. Huey’nin konugma derslerine ihtiyaci oldugunu
soyledigimde de herkes iizerime atladi. Huey, “Savunma Bas-
kam” titrini giiliin¢ “Bas Kumandan”a ve hatta sonra daha da
salakca olan “Bag Kole”ye ¢evirdiginde, neredeyse hi¢ kimse
tek kelime etmedi. Bu, partinin 6nemli sorunlarindand. Elestiri
ve Ozelestiri tegvik edilmiyordu ve nadiren yoneltilen elestiri de
ciddiye alinmiyordu. Yapici elestiri ve 6zelestiri her devrimci
orgiiticin son derece 6nemlidir. Elestiri olmadan, insanlar ha-
talarindan 6grenmek yerine onlarin i¢inde bogulmaya meyilli
bir hale gelirler.

Hala iiniversite 6grencisi oldugum i¢in KPP’ye sikhikla 6grenci
calismalan icin ¢cagrihyordum. Ogrencilerle birlikte koordinas-
yon ¢alismalarina katilmamda bir sorun yoktu fakat topluluk
oniinde konusmaktan inanilmaz derecede korkuyordum. Et-
rafimdakiler, kampiiste etkili olabilmem i¢in bunu 6grenmem
gerektiginde 1srarhiydi. Son demlerini yasayan kiiliistiir bir ses
kayit cihazim vardi. Konusmalar i¢in pratik yapiyordum. Bir giin
mikrofona her zamanki seyleri sdylerken telefon ¢aldi. Mikrofo-
nu yere koydum, ses kayit cihazini durdurup telefona kogtum.
“Alo, JoAnne? Kayit yapmay: birak” dedi ses. Telefon kapandi.
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Ahize elimde, kalakaldim. Gitmem gerekiyordu. Paltomu almak
icin kostum. Diigsiinmek i¢in mahremiyete ihtiyacim vard..

Biiroda da her sey giin gectikce daha tuhaf hale geliyordu.
Polisin biiroya saldiracagi sdylentileri almis basimi gitmisgti.
isgalden eminolan liderlik biironun giivenli hale getirilmesine
karar verdi. Biiyiik 6n cam kaldirilmis yerine ahsap bir blme
gelmisti. Pencerelerin camlarinin yerine de ahsap paneller
yerlestirilmisti. “Bu kiiciik delikler nei¢in?” diye sordum. “Ates
etmek icin” dediler. Biiroya torbalarca kum getirildi. inanami-
yordum! Herkes biiroyu savunmaktan bahsediyordu. “Neden
biiroyu savunmamiz gerekiyor?” diye sordum. Bunun uyulmasi
zorunlu ilkelerden iigiinciisii oldugunu séylediler. Panterler,
polis saldirilarina kars: biiroyu savunmakla yiikiimliiymiis. Oz
savunmanin her daim destekgisiydim fakat biiro i¢in neden
hayatimiz1 feda etmemiz gerektigine aklim ermiyordu. “isin
prensibi bu” dediler bana.

Ne prensibinden bahsettiklerini anlayamiyordum. Miicade-
lenin en temel kurallarindan biri, diisman giicliiyken geri ce-
kilmek ve zayifken saldirmakti. Bana kalirsa biiroyu savunmak
intiharla esdegerdi. Kopeklerin insan giicii fazlaydi, baskin
yapabilirlerdi ve barutlar vardi. Onlar i¢in kolay bir hedef
olacaktik. Partinin akilc1 degil duygusal bir temelden hareket
ettigini hissediyordum. 0z savunmaya inanmak, kendinizi
diismanin belirledigi kogullarda savunmaya mahkdm etmek
degildir. Bana gore partinin en énemli zayifliklarindan biri,
acik siyasi miicadele ile yer altinda, gizli yiiriitiilen askeri
miicadelenin birbirinden ayrnilamiyor olusuydu.

Acik bir siyasi olusumun gerilla savasi baglatamayacagi gibi,
bir yeralt1 ordusu da legal siyaset yapamaz. ikisinin bir arada
yiiriimesi gerekliligi bir tarafa, tamamiyla farkh yapilara sahip
olmal: ve aralarindaki baglantilar gizli kalmahdir. insanlan 6z
savunma ve silahli miicadelenin gerekliligiyle ilgili egitmek
baska bir sey, basa ¢ikilamayacak bir iistiinliik karsisinda
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dahi parti biirolarim1 savunma politikasini izlemek bambagka
bir seydir. Tabii ki polis gelip ates agmaya basladiginda ken-
dinizi savunmaniz mantikh olandir. Fakat asil mevzu bunun
gerceklesmesini 6nlemeye ¢alismaktir. Cok uzak olmayan bir
gelecekte, yalakalik ve dalkavukluga bulasmayan tiim siyah
orgiitler yeraltina mahkiim edilecek. Ve bu iilke fasist agin saga
oyle hizli yaklasiyor ki, siyah devrimci olusumlar kaginilmaz
olanicin hazir olmalilar. Fasist hiikiimetler, ne denli baris¢il ve
siddet karsit1 olursa olsun devrimci ve ilerici karsit gruplarin
varligina miisaade etmez. Fagist hiikiimetin Nazi Almanya-
sr’'ndaki orgiitleri yasadisi ilan etmesiyle muhalefet gruplarim
yok etmek isteyen karsi istihbarat gruplarinin olusturulmasi
arasinda bir fark yoktur.

Bir seyler yapmak giderek imkansiz hale geliyordu. Her
sey siirekli bir kaos halindeydi. Parti bir ara ¢ocuklar igin
Cumartesi Ozgiirliik Okulu’nu a¢maya karar verdi ve ben de
projede ¢alismak iizere gérevlendirildim. Cok heyecanliydim
¢iinkii ¢ocuklarla ¢alismaya bayiliyordum ve o sirada yetis-
kinlerden ¢ok sikilmistim. Her zamanki mesafemi koruyarak
sahip oldugum tiim enerjiyi projeye verdim. Kitaplar, malze-
meler, boyalar, fotograflar, ¢ocuklar i¢in siyah tarihi hikaye-
leri, plaklar; ne varsa topladim. Benimle birlikte proje i¢in
¢alisan iki yoldas daha vardi. Sonra herkes yardim eli uzatti
ve iki hafta icinde bir siirii cocugumuz oldu. Tam program
oturmaya basliyordu ki bir kenara ¢ekildim ve bana bir sir
verildi. Parti, kdpeklerin biiroya birka¢ hafta icinde baskin
yapacagi yoniinde bir duyum almist1. “Eger kopekler biiroya
saldiracaklarsa neden bize séylesinler?” diye sordum. “Bizim
kendi kaynaklarimiz var, yoldas” dediler. “Képeklerin nasil
kaynaklar varsa bizim de var.” Siipheliydim fakat benden
daha ¢ok bildiklerini diisiindiim. Yaklagan saldir sebebiyle
benden Panter ¢ocuklar icin bir ¢ocuk bakim alani, giivenli bir
bolge olusturmam istendi. Cok zorlu bir isti ama kabul ettim.
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Aklimin bir k6sesinde, kriz aninda nasil tepki verecegimi test
ettiklerini diisiiniiyordum.

Cocuk bakim alanim hazirladim. iki hafta gegti fakat saldin
falan olmadi.

Biitiin bunlara ek olarak, beni mutsuz eden ¢ok sayida sey
olup bitiyordu. Planlar, 6ncelikler ve prosediirler giinliik olarak
degisiyordu ve bu degisiklikler ¢ogunlukla yanhs ya da eksik
oluyordu. Her sey rastgele gelisiyordu ve adim adim uygulanan,
analitik bir miicadele yiiriitemedigimizi hissediyordum. Harlem
biriminde veya New York Bolgesi’nde i¢ catigma azdi. Panterler
¢ogu zaman insanlara yardim edebilmek i¢in binbir zahmete
giren, gogiis germeleri gereken tiim baskive zorluklara ragmen
disiplininden tavizvermeyip insanlarimiz i¢in en iyi bildikleri
sekilde savasan, arkadas canlisi, acik fikirli insanlardi. fkisi
de Bat1 Yakasi’'ndan olan Robert Bey ve Jolly’yle bazi liderlik
sorunlan yasiyorduk. Bey’in sorunu pek parlak bir zekdya sahip
olmamasi ve insanlarla muhattap olma seklinin agresif, hatta
saldirgan olusuydu. Jolly’yle ilgili sikint:1 ise Bey’in goélgesi
olmasiydi. Bey daha sonra kendisine ¢ok daha uygun olan bir
isi secip Huey Newton’in korumasi oldu.

Cotton, Harlem’e Kaliforniya’dan gelmisti. Herkes ona bayili-
yordu. Herkesin en iyi arkadasiydi. Bunchy Carter’s, Lil Bobby
Hutton", sefi (David Hilliard) ve tabii ki Hiddet’i (Eldridge Cle-
aver) tamyordu. New York’a 127. Sokak’ta satin alinan kumta-
sindan evi tamir etmek iizere gonderilmisti. Bir sdylentiye gére
Huey, KPP Genel Merkezi’nin New York’a taginmasini istiyordu
ve Cotton merkezin giivenliginden sorumlu olacakti. Harlem
biirosunda arka cebinde sise agacagiyla gezinir, sarabini yu-
dumlayarak savas hikayeleri anlatirdi.

127. Sokak’taki daireye ilk gidisimde binay1 bana Cotton
gezdirdi. Fiitiiristik giivenlik planini agiklad; sistemi dyle bir
kuracakti ki binanin 6n basamaklarina herhangi biri ayak bas-
tig1 andq alarm otecek veicerideki giivenlik gorevlisini harekete
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gecirecekti. Gelenler polisse, dev projektor 1siklan yanacak ve
gecici olarak kor edecekti. Kalin metal kapilar kapanacak ve
simdi hatirlayamadigim bir siirii harika sey olacakti. Cenemi
kapali tuttum ciinkii bu islerle ilgili pek bir sey bilmiyordum.
Fakat sessizce, neden daha geleneksel sekilde bir kapali1 devre
TV kurmadigin1 merak ettim. Binayla 6zel olarak ilgileniyordum
¢iinkii zemin ve bodrum katlarinin iicretsiz bir klinige doniigtii-
riilmesine karar verilmisti. O zamanlar bodrum kati, su tesisati,
1sitmasi ve elektrigi olmayan, toz, moloz ve tugla daglarinin
y1gildig1 bir afet alani gibiydi. Cotton oranin tadilatinin alt1 ay
icinde bitecegi giivencesini verdi.

Sonra bana Huey’nin odasini gosterdi. Binadaki tadilati
bitmis tek odaydi. Yukariya tahta paneller monte etmisti. Bana
ozenle agikladigina gore, her an liderin gelmesine hazir, askeri
kurallara gore hazirlanmis tek kisilik bir yatak ve kiigiik bir
masa vardi. Ona aklini ka¢irmis gibi baktim. Huey o buz gibi
evin konforsuz yataginda asla uyumazdi. Cotton Huey’den tik-
sindigim, iirpertici bir hiirmetle bahsediyordu, hele yatagindan
bahsedis bicimi bagh baslina garipti.

127. Sokak’taki binayi ilerleyen aylarda birgok kez ziyaret
ettim. Ne kadar ugrassam da tek bir ilerleme géremiyordum.
Cotton’in sarhos bir bosbogaz oldugu kanisina vardim. Fakat
bir taraftan da herkes ne kadar ¢ok ¢alistigim1 konusuyordu,
ben de bana sdylemedikleri gizli bir durum igin ¢alistigini
varsaymaya bagsladim.

Binaya ziyaretlerimden birinde Cotton’in asistani kendini
iyi hissetmedigini séyledi. Doktordan randevu aldim ve daha
sonra saati bildirmek i¢in ona telefon a¢tim. Birkag giin sonra
biiroya girdigimde herkes bana insanhiga karsi bir su¢ islemisim
gibi bakiyordu.

“Sorun nedir?” diye sordum.

“Cotton yaninda ¢alisan yoldagimizin hastalandigini ve senin
kilin1 bile kipirdatmadigini séyledi.”

“Ne?” dedim hayretle. “Dogru degil bu.”
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“Cotton boyle dedi.”

Kiiplere binmis halde Cotton’a telefonla ulagmaya ¢alistim
fakat hatlarda bir sorun vard. isin aslini ortaya ¢ikarmak bir-
kag giiniimii aldi fakat sonunda asistan, doktor randevusu
aldigimi fakat kendisinin ihmal edip gitmedigini dogruladi.
Cotton’in neden bu kadar yaygara kopardigimi1 anlayamiyordum.
Varabildigim tek sonug, klinigin acilisiyla ilgili onu zorladigim
icin benden hoslanmama ihtimaliydi. Birkag y1l sonra, Bilgiye
Erisim Ozgiirliigii Yasas: kabul edilince, Cotton’in gizlice polis
icin calistig1 ortaya gikmisti.

Isler gittikce kotiilesiyordu. New York ayaginda ciddi anlas-
mazliklar olmamasina ragmen ulusal diizeyde uyusmazliklar
alarm verici boyuttayd.. Birileri neredeyse her hafta sonu Bati
Yakasr'na arabuluculuk yapmaya gidiyordu. Herkes gergin ve
sefil bir haldeydi. Sonra her sey bir anda oldu. Once Huey’nin
Oakland’da, aylik kiras1 650 dolar olan bir dairede oturdugunu
iddia eden bir metin ¢ikt1 ortaya. Harlem birimi soktaydi ¢iinkii
o giinlerde bu ¢ok yiiksek bir kira bedeliydi ve New York’taki
Panterlerin yasam kosullariyla keskin bir tezat olugturuyordu.
Sirtlarindaki giysiden baska ¢ok az seyi olan Panterler; ayakka-
bilarinda biiyiik karton pargalari, soguk kis riizgarlarim kese-
meyen ceketleriyle, dondurucu havada sokaklarda gazete sati-
yordu. Parti, Huey’nin giivenlik nedeniyle o dairede yasadigini
iddia ediyordu fakat cogu Panter ikna olmamuist1. Ben giivenlik
hikayesine inanmak istedim fakat manti§imla uyusmuyordu.
Sonra da bardagi tasiran son damla olan seri ihraglar geldi.

Partiye yillarim1 vermis bircok iiye Huey tarafindan ihrag
edildi. Huey’nin gizli ihrag listesindeki ilk isimlerden biri de
Geronimo Elmer Pratt’t1. Geronimo herkesin saygi duydugu bir
tiir halk kahramamyd. thrag haberini duydugumda yaptigim
ilk sey mevzunun ashini bilen ya da bunun i¢in ¢abalayan birine
gitmek oldu. Paranoyak ve iizgiin olmama ragmen, yoldasimin
biiyiik bir actyla anlatti§1 hikayeden, ihracin adaletsiz oldugunu
anlayabilecek kadar kavradim konuyu. Geronimo’nun hain bir
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diisman olabilecegini hayal edemiyordum. Kendi sahsim kadar
emindim ondan da. Ardindan, Weathermen’e KPP’nin politi-
kalarini elestiren bir agik mektup yazdiklar1 iddiasiyla,Panter
21’inihraci geldi. Mektubu okudum fakat bu kadar olaganiistii
bir yaptirima sebep olabilecek bir sey géremedim ki bu devam
eden dava siireclerinde bilhassa sakincali olacak bir hareketti.
Olanlara giderek daha da elestirel yaklasiyordum ama ne olursa
olsun partiye bagliydim ve islerin rayina oturdugunu gérmeyi
umut ediyordum.

flk defa partide devam edip edemeyecegimi sorguluyordum.
Uzerinde ¢alistigim neredeyse her proje baglamadan bosa ¢ik-
migt1. Cumartesi Ozgiirliik Okuluy, iicretsiz saglik klinigi ve daha
bir¢ok 6grenci ¢alismasi durdurulmustu. Hiisran doluydum,
keyfim kagikti. Bu partinin benim asik oldugum Kara Panter
Partisi ile alakasi yoktu. Siyah bereler, deri ceketler yoktu artik
(polis tacizi sebebiyle Panterlere, 6zel durumlar harig iiniforma
giymemeleri s6ylenmigti). Panter marslari, Panter sarkilarn
yoktu. “Wade in the Water”* melodileriyle séylenen “Huey’e
Ozgiirliik”, “Bobby’e Ozgiirliik” sarkilan yoktu. Panter rozetleri,
riizgarda dalgalanan biiyiik Panter bayraklan yoktu. Her sey
farkliydi. O arkadas canlisi rahatlik, yerini korku ve paranoyaya
birakmisti. O gok sevdigim miithis devrimci yaraticihigin sonuna
gelinmis, dogmatik bir duraganlik baslamisti.

Zayd’la biiyiik kopusumuz da bu dénemde gerceklesti. Bir
giin oturup elestirilerimin bir listesini ¢ikardim, ek olarak
olumlu gordiigiim seyleri ve ¢6ziim 6nerilerimi yazdim bir
kagida. Zayd’1arayip onunla konusmam gerektigini séyledim,
geldiginde ona kalbimi ve ruhumu agtim. Siyasi ve taktiksel
tiim endiselerimi 6ne ¢ikararak iki-ii¢ saat konustum. Zayd
herhangi bir pozisyon almaksizin s6yledigim her seyi dinledi.
Bittiginde bana gitmesi gerektigini ve sonra konusabilecegimizi

2. Besteci John Wesley Work ve erkek kardesi Frederick Work’un 1901’de yayimla-
nan ve Afroamerikan folk ritmleriyle sylenen ruhani sarkisi. (¢.n.)
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soyledi. Cok sinirlendim. “Liderlik” roliinii oynadigini, kade-
meler aras1 anlasmazhgin boyutunu 6l¢mek iizere benden bilgi
alarak arkadashgimizi kétiiye kullandigim diisiiniiyordum.
Partide bulundugum siire boyunca agik s6zliiydiim, lafimi hig
esirgemedim. Zayd ile ben birbirimize kars1 hep diiriisttiik ve
ben bu sessizligini ilkesiz ve siyasi agidan hatali buldugum
politikalarn destekleyip savunmasi olarak yorumluyordum. O
giinden sonra uzun bir siire birbirimizi gérmedik, konusmadik.
Incecik bir ip iizerinde yiiriidiigiinii, biiyiik baskilar altinda
oldugunu bilmeme imkéan yoktu.

Zayd, Huey’i ihra¢ kararindan dénmesi i¢in ikna etmeye
¢abaliyor, onunla Panter 21 arasinda arabuluculuk gorevi ya-
piyordu. Parti icindeki sorunlara yénelik bir tutum takinirsa
bunun kendi misyonunu tehlikeye atacagini ve Panter 21 icin
vahim sonugclar doguracagini diigiiniiyordu. Kefaletle serbest
birakildiklan ve mektubu imzalamadiklarn i¢in ihrag edilmeyen
Cetewayo ve Dhoruba da Panter 21’in goérevlerine iadesi i¢gin
ugrasiyordu. fki taraftan da biiyiik bir baski altindaydilar. Huey
ihracglarin desteklenmesini talep ediyor, ihra¢ edilmis Panter-
ler de Huey’nin icraatlarimin elestirilmesini istiyorlardi. Zayd
gibi Cet ve Dhoruba da bu ¢ilginligin durulacagina ictenlikle
inamiyorlardi. Ve FBI olmasaydi muhtemelen dyle olacakti. O
zamana kadar hi¢ kimse, FBI'in kurdugu kars: istihbarat orgiitii
COINTELPRO’yu duymamisti. Kimse FBI'in Algiers’teki Eldri-
dge Cleaver’a, Panter 21 “imzal1”, Huey Newton'in liderligini
elestiren diizmece bir mektup gonderecegini diisiinemezdi.
Kimse FBI'in Huey’nin erkek kardesine New York Panterlerinin
Huey'i dldiirmek i¢in komplo kurdugunu séyleyen bir mek-
tup gondermis olabilecegini de diisiinemezdi. Kimse FBI'1n
COINTELPRO’sunun bol ve yonet taktigini kullanarak, kiigiik
olgekte Kara Panter Partisi’ni ve genel 6lcekte de Siyah Ozgiirliik
Hareketi’'ni yok etmeye giristigini bilemezdi. FBI''ln COINTEL
programi Orgiitlerdeki insanlan birbirine diisiirmek, bir siyah
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orgiitle digerini kars: karsiya getirmek iizere hazirlanmigti.
Huey en sonunda, “halk diismanlan” diye yaftaladigi Cet ve
Dhoruba’yr partiden uzaklagtirdi. Bu olay, ikisinin de hayatta
kalabilmek i¢in yillarca saklanmak zorunda kalmalarina sebep
oldu. Kimsenin biitiin bu senaryonun FBI tarafindan dikkatle
yonetilip manipiile edildigine dair fikri yoktu.

Dhoruba, Cet, Cet’in karis1 ve Connie Matthews Tabor’u halk
diismani olarak yaftaladiklari gazeteyi biiroya getirdiklerinde
satmay1 reddettim ve bunun biisbiitiin yalan oldugunu séyle-
dim. Elestirilerimde o kadar a¢ik sozliiydiim ki benim de ihra-
cimin an meselesi oldugunu biliyordum. Tiksinmig bir halde,
partiden ¢ikma zamanimin geldigine karar verdim.

Panterlerin ¢ogu ayrilma sebeplerimi anlayisla karsiladilar ve
dostane iliskimiz siirdii. Telefonla bana ulasip evime ugramak
ya da bende kalmak istedikleri ¢ok olmustur. Partide olanlar1
neredeyse her giin ayrintilariyla 6greniyordum. Tansiyon iyice
yiikselmis, New York kadrosu ve Bat1 Yakasi 6nderligi arasinda-
ki anlagmazliklar giderek derinlesmisti. Yoldaslara, 6ncelikle
oturup farkliliklarimizi gidermemiz gerektigini vurguladim.
Fakat Gyle bir sey olmadi. Hatta evime gelen bir grup, sevingten
hopluyordu. Bat1 Yakasi 6nderliginden ayrilmiglardi. Beraberce
konusup aralanndaki ihtilaflarin iistesinden gelememeleri beni
gercekten hiiziinlendiriyordu.

Partiden ayrildiktan sonra yagamimi siirdiirmem neredeyse
imkansiz bir hale geldi. Sanki nereye gitsem, arkami dondii-
giimde iki dedektifin beni takip ettigini gériiyordum. Pencere-
den digar1 bakiyordum ve orada, Harlem’in gobegindeki evimin
oniinde iki beyaz adam oturmus, gazete okuyor oluyordu.
Kendi evimde konusmaktan ddiim kopuyordu. Eger herkesin
bilmemesi gereken bir sey sdyleyeceksem kaset¢alarin sesini
picler duyamasin diye sonuna kadar agiyordum. Cok garipti.
En son telefon faturasi 6deyeli aylar olmustu ama telefon hala
¢alisiyordu. Tuhaf tipler komsularimin kapisini ¢aliyor, sorular
soruyordu. Tasinmaya hig istekli degildim ¢iinkii kiras1 ¢ok
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ucuzdu. Ayda 65 dolar gibi bir sey 6diiyordum ve bes kat inip
cikmaya bir kez alisinca ¢ok da zor gelmiyordu. Ogrencisi
oldugum New York Kent Universitesi’nin kars: sokagindaki
kira denetimli binalardan biriydi. Fakat benim i¢in oradan
ayrilmaktan bagka bir segenek kalmamisti. Tiim o dinleme
cihazlarinin ortasinda yasamak miimkiin degildi. Daireyi Pan-
terlere bagislamaya, yasayacak baska bir yer bulmaya, yeni bir
yer bulana kadar da arkadaslarima ugramaya, bir giinii orada
bir giinii burada ge¢irmeye karar verdim.

Bir giin ev yolunda bulvan ¢ikarken bir arkadagim ¢agird:
yanina.

“Ne haber?” diye sordum.

“Eve gitme.”

“Ne demek eve gitme?”

“Senin orasi kdpek kaymyor. Gelmeni bekliyorlar.”

Kafami toparlamak i¢in biraz dolandim. Bana eve gittigimde
ne yapabilirlerdi? Hi¢bir ey yapmamistim. Panter 21’i diisiin-
diim. Onlar da bir ey yapmamigti. Yani bunlar istedikleri her
seyi yapabilirlerdi. Evimi diisiindiim. Belki sesimi kaydediyorlar
ve bir komplo kuruluyormus gibi gostermek igin diyaloglardan
farkli kisimlan birlegtiriyorlardi. Belki de bir kagaga yataklik
etmek ya da bir kacaga yataklik etmeyi planlamakla suglana-
caktim. Polisin onlarn Cet, Dhoruba ya da saklanmaya zorlanan
bagka bir yoldasimiza gotiirecegimi diisiindiigiinii ve bu yiizden
de beni yakindan izledigini sdyliiyordu herkes. Belki de beni
sorguya ¢ekecekler, diizmece bir itirafi imzalayana kadar déviip
iskence edeceklerdi. Orada, o anda karar verdim. Kesinlikle eve
gitmeyecektim ve kimsenin hi¢bir sorusuna cevap vermeye-
cektim. Evelyn’e gitmeyi diisiindiim fakat polislerin beni tam
da orada bekliyor olacagim diisiindiim. Yapabilecegim en iyi
seyin, neler oldugunu anlayana ve bir karara varabilene kadar
g6ze batmamak olduguna karar verdim.






O

ON ALTINCI BOLUM

Yeraltl denilince aklima gelen ilk seyler, hayal giiciimiin
eserleriydi. Zayd yeraltindan bahsettikce gercekten de bir
bodrum katindaki gizli kitapliklardan ge¢ip sirra kadem basan
insanlar geliyordu goziimiin dniine. “I Spy™ tiirii baglantilar,
acayip kilik degistirmeler, gizli kapilar ve Gorevimiz Tehlike’den
¢ikma isler bekliyordum. Tanidigim bir yoldasi siipermarkette
goriince soka ugradim. Képeklerin onu aradigim biliyordum.
Suratin1 tamamen tirag etmisti ama yine de neredeyse ayni gibi
goziikiiyordu. Seslenecek gibi olup tuttum kendimi. Yiiriimeye
devam ettim, nedense beni gormesinin onu gergin hissetti-
recegini diisiinerek. Her zaman bir sekilde gizli miicadeleye
katilacagimi diisiinmiis olsam da yeraltina inmeye dair ciddi
ciddi fikir sahibi olmuglugum yoktu. Ben gizli miicadeleyi daha
cok ikili bir hayat olarak diisiiniiyordum. En dogru miicadele

1. Bagrollerindeki iki ajanin tenis oyuncusu ve koguymus gibi yaparak diinyanin
farkl1 yerlerinde gorevlere gittikleri, 1965-1968 y1llannda yayinlanmig televizyon
dizisi. (¢.n.)
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yontemi; dis diinyada standart bir ise girmek, sonra gece disan
¢ikinca, ya da ne zaman yapmak gerekiyorsa, yapilmasi gere-
keni dikkatli bir sekilde, iz birakmadan yapmak gibi geliyordu.
Hala bunun eniyi yontem oldugunu diigiiniiyorum fakat afise
olmak ve sonrasinda basiniza gelecekler konusunda dikkatli
olmamniz gerekir.

Altmislarin sonu ve yetmiglerin baginda, hem solcularin hem
sagcilarn yeraltina indigi bir ortam vardi. Her hafta birilerinin
kayboldugu haberi geliyordu. Siyah hareket iizerindeki polis
baskisi Oyle bir noktaya gelmisti ki tiim siyah halk FBI''n En
Cok Arananlar Listesi’nde gibiydi. Baski o kadar hizli inmisti
ki birgok insan orgiitlenme firsat1 bulamamigti. Ben yeralti
ve yer iistiinde gidip geliyordum. Hi¢bir sey yapmamistim ve
mevcut durumun korkung derecede vahim oldugunu diisiinii-
yordum. Tedbirli olmam ve bazi aligkanliklarimi degistirmem
gerekiyordu fakat ¢ok sorun olmadan yeraltinda ve iistiinde
goreceli bir 6zgiirliik icinde hareket edebiliyordum. Kimsenin
sorularini cevaplamaya niyetim yoktu, bu dalga bitene kadar
g6ze batmamaya ¢alisinm diye diisiindiim.

Yapilmasi gereken ¢ok sey vardi. isim, tren (destek ag1) istas-
yonlarinda insanlarin temel ihtiyaglarini karsilayabilmelerini
saglamak ve gitmek istedikleri yerlere gitmelerine yardim et-
mekti. Ciddi bir dikkat ve yiiksek konsantrasyon gerektiren bir
isti. Kisa siire icinde g6zlem giiciimiin katlanarak arttigini fark
ettim. Olan biten her seyi izlemem, ileriye bakmam ve arada
sirada omzumun iizerinden géz gezdirmem gerekiyordu. is
ilgincti ve benim huzursuz, hareketli mizacima uygundu. Fakat
insanlarla iletigim tarzimi degistirmekte zorlandim. Hep a¢gik
vekarsisindakinegiivenen biri olmustum ve bunu degistirmek
kolay degildi. Daha kuskucu bir tabiat gelistirmeye ¢alisirken
neredeyse Oldiiriiliiyordum.

Epey insanla kargilagiyordum; bazilarim1 taniyordum, bazi-
lanysa iilkenin farkli bolgelerindeki kolektifler ve 6rgiitlerden,
tanimadigim kisilerdi. Kimilerinin ne kadar savsak ve dagilmig
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olduguna inanamiyordum. Cok daha disiplinli bir sekilde 6r-
giitlendiklerini gérmeyi kalpten istiyordum. Gordiigiim bazi
seyleri anlamlandirmakta giicliik ¢ekiyordum fakat her sey
takip edemedigim kadar hizli gelisiyordu. Bu benim i¢gin ¢ok
yeni bir durumdu ve saninm hepimiz de olan seye ve oldugumuz
yere iyice tutunmaya, akil erdirmeye ¢alisiyorduk.

* & Kk

Radyoda duydum ve televizyonda bazi haberlerde gordiim.
Tepkim VAY BE! oldu. Akisin yonii degisiyordu. New York Polis
Teskilat'min her y1l 6ldiirdiigii onca siyaha karsin, sonunda biri
onlara bunu édetiyordu. Medya sayisiz sifat kusuyordu: Duy-
gusuz, acimasiz, 6liimciil, eli kanly, vs... 19 Mayis’ta, Malcolm
X’in dogum giiniinde, Riverside Drive’da iki polis makinali
tiifeklerle oldiiriilmiistii. Aileleri ve ¢ocuklan igin iiziildiim
ama siyahlar, Porto Rikolular ve Meksikalilar disinda biri-
nin vuruldugunu goérdiigiim i¢in rahatlamistim. Sadece bizim
kurban olmamizdan 6yle yorulmustum ki kim bilirse bilsin,
umursamiyordum. Benim gordiigiim kadanyla siyah mahalle-
lerindeki polisler, insanlar anlik hevesleri icin istedigi kadar
déven, iskence edip 6ldiiren; yabanci, isgalci bir ordudan
bagka bir sey degildi. Siddetten nefret ederim ama siddet tek
tarafh bir sekilde yoksullar1 bastirmak ve onlara zulmetmek
icin kullanildiginda daha ¢ok nefret ederim. Demek istedigim,
oluyordu iste. Birileri digsarida bizim yalmizca hayalini kurabil-
digimiz seyleri yapiyordu.

Sabah erkenden toplantim vardi. Arkadagim gazete ve atigti-
racak bir seyler almak i¢in késedeki biifeye gitti. Cok heyecanli
bir halde geri dondii.

“Buna bakman gerek, yoldas. Gelip bakmalisin.”

“Su an bakmak degil, yemek istiyorum. Yiyecek bir sey aldin
m1?”

“Ciddi bir durum var, yoldas.”
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“Abi gazeteye bakmak istemiyorum. Agliktan 6lmek iizere-
yim” dedim. Fakat yine de gidip baktim. “Hassiktir. Hassiktir.”
Agzimdan ¢ikan tek sey bu oldu. Haberi istahla okudum. Daily
News’un ilk sayfasindaki resmime uzun uzun baktim. Gazete,
makineli tiifek cinayetleriyle baglantih olarak, sorgulanmak
iizere arandigimi yaziyordu. “Sicayim.” Amagsizca, daireler
cizerek yiiriiyordum. inanamiyordum, ama inanamadigim seye
bakiyordum.

“Buradan gitmen gerek, yoldas” dedi arkadagim.

“Nereye gidecegim?”

“Bilmiyorum. Ama seni buradan géndermemiz lazim. Belki
gidip birilerinde kalirsin.”

Yeraltindakilerden birini ayarlayip kalmam gerektigini ben de
biliyordum fakat birini bulmak i¢in zamanim yoktu. Tuhaftir ki
sakinlestim ve o sakinlikte de kalmak istedim. Arkadasgimdan
bana bir peruk ve etrafta biraz dolanabilmemi saglayacak diger
seyleri getirmesini istedim. O istediklerimi almaya gidince ben
de adres defterimi gozden gegirip kopeklerin benim izimi rahat-
¢a bulabilecekleri kisilerin kafamdan bir listesini olusturdum.
Annemi arayip, ona en azindan simdilik giivende oldugumu ve
onu sevdigimi séyleme istegimi dinginlemem gerekti.

Sokaga ¢iktigimda viicudumdaki kasilmay: hissedebiliyor-
dum. insanlann yiiziinde bir isaret anyordum. Birka¢ apartman
gecince kimsenin benimle ilgilenmedigini fark ettim. Kosturma
sesleri duyup arkam déndiigiimde bir avug ¢ocuk oluyordu
sadece. Ayni yoldan devam edip bir kiz arkadagimin evine
gitmeye karar verdim. Sessiz sakin bir mahallede tek basina
yasiyordu ve beni onun iizerinden bulmalanna imkan yoktu.
Hayati giindiizleri ¢calisip aksamlan okula gitmekten ibaretti.

Kapiya vardigimda gergindim. Belki de onu biitiin bunlara
bulastirarak hata yapiyordum. Belki kapisin1 ¢galmama bile
kizacakti. Orada kalmamaya karar verdim. Sadece neden bu
saatte geldigimi agiklayarak veda edecektim. Kapiy1 kafasinda
bir havluyla agti.

“Niye bu kadar geciktin?”
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Nasil baslayacaktim? Buraya gelirken garip bir sey oldu?
“Sana sdylemem gereken seyler var” diye basladim. “Veda
etmeye geldim. Polis beni anyor. Daily News’a boydan boya
fotografimi basmiglar. inanamiyorum, fakat olan bu.”

“Biliyorum, biliyorum” dedi. “Merak ettigim, niye bu kadar
gec kaldigin.”

Sasirmis halde suratina baktim. Anlayamiyordum. Olanlari
biliyorsa benden beklentisi neydi? “Sana olanlar1 anlatmaya
ve iyi oldugumu séylemeye geldim.”

“lyi misin?”

Oyle oldugumu séyledim.

“Nereye gideceksin?”

Tamdigim birka¢ insanda kalmay: planladigimi anlattim.

“Nereye gitmen gerekecek? Paran var mi? Buinsanlarlanasil
iletisime gececegini biliyor musun, yardima ihtiyacin var mi1?”

Ona olanlardan yeni haberim oldugunu, insanlarla temas
kurana kadar bir siire dogaglama hareket edecegimi syledim.

“Kizim sen delirdin mi? Siz militanlarin da hi¢ akli yok.
Ustiinii ¢ikar da bir oturup konugalim.” Bana ve yoldaslarima
“siz militanlar” diye takilirdi. Aslinda kendi de militand: fakat
o sirada pasifti. On Cephe’de degildi, kendi deyimiyle.

“Buranin adresini ya da telefon numarasini bir yere yazmig
mydin?”

“Hayir, birbirimizi tanidigimizi bilen biri bile yok.” Neyse ki
bir seyleri not alma huyum yoktu. Ortam kizigtig1 icin irtibat
numaralannin ¢ogunu sifreli yazmistim. Tiim arkadaslarimin
numaralanni ezbere biliyordum, dolayisiyla orada da sorun
yoktu. Onu 138. Sokak’taki evimden bir kez olsun aramamigtim.
Bildigim kadanyla beni izleyerek ona ulagmalan imkansizdi.

“O zaman sakinlegsene, sapsal. Su andadiganda, sokaklarda
olmanin hicbir anlami yok. Biraz sakin olup kafam toparlaman
gerek.”’

“Bak” dedim, “Sana emrivaki yapmak istemiyorum. Bu benim
olayim, senin degil. Seni kendi islerime bulastirmak istemi-
yorum.”
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“Hatun, liitfen su ceneni kapar misin? Bu senin olayin degil,
hepimizin olay1. Beni zaten dahil ettin, ugragsmak istemesem
sana kapiy1 agmazdim. Ben senin dostunum, seni seviyorum
ve sana giiveniyorum. Seni istedigin zaman saklarim. Ayrica,
nerede saklanacagim diisiiniiyordun ki? Ayda m1?”

Ona hayranlikla uzun uzun baktim. Daha 6nce taniyamami-
sim. O gercek bir kiz kardesti. Biraz yerici, biraz fazla alayciydi
ama durusu dimdikti.

“Al bakalim” dedi, bana bir bigakla biraz sogan ve patates
uzatip, “calis azicik. Siz militanlarin bile yemek yemesi gerek.”

Orada sintarak oturdum bir siire. Siritarak ve patates soya-
rak... Evimde gibi hissediyordum.

* k&

Sabahin erken saatleri... Disan1 ¢ikmam gerekiyordu. Fo-
tografim tiim gazetelerde boy boy basili oldugundan tedbirli
olmaliydim. “Araniyor” posterlerim her yerdeydi. Bir kisi, polis
araclaninda, torpido goziiniin iizerindeki b6lmede fotografi-
min oldugunu séylemisti. Ozenle kilik degistirdim. Cok dikkat
¢ekmeyecek, sabah erken metroda olacak diger insanlarin
arasina kangmami saglayacak bir sey olmaliydi. Aynada ken-
dime baktim. Sekreter mi olmaliydim yoksa hizmetci mi, karar
vermeye calisiyordum. Saat sekreterlerin ise gitmesi i¢in ¢ok
erkendi. Yoksul, siyah bir kadin olmaya karar verdim. Cirkin,
kalin ve uzun goraplar, ezik biiziik siyah oxford ayakkabilar,
ciizdan, daha 6nce bagkasinin oldugu belli bir ekose ceket ve
mahvolmug bir peruk. Sis sabah suratim, garip bir kas kalemi
ve rujla, goriintiimii tamamladim.

Yoldan bir gazete alip metroistasyonuna yiiriidiim. Platforma
gecip ayakta treni beklerken, gazeteleri tanidik bir fotograf
goriirmiiyiim diye, hizlica taradim. Mangetlere g6z gezdirdim
ve bilindik sagc1 yalanlar ve ¢arpitmalardan, ucuz skandal
haberlerinden bagka bir ey goremedim. Bagliklar her zamanki
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gibi saldirgand:: “Komiinistler Uzaya Ayak Bast1” “Polis Gece
Eskiyalarimi Enseledi” “Gozde Damat Aday: Koylii Kiziyla Ev-
lendi”. Sonunda tren geldi. Lokomotifler gecerken, iclerinde
transit polis? olup olmadiklarina bakiyordum. Géremeyince
trene yoneldim. Bos bir yere oturup aninda basimi gazeteye
gomdiim. Sonra dikkatlice vagondaki diger yolculara baktim.
Bir anda kendime sabahin bu kadar erken saatinde ¢iktigim
icin sinirlendim. Islerin ters gittigine dair tekinsiz bir his vardi
icimde fakat adim1 koyamiyordum. Vagona puslu, belirsiz bir
hava hakimdi. insaattaki islerine gidiyor gibi goriinen birkag
beyaz adam harig yolcularin hepsi siyah kadinlardi. Biri hem-
sire Onliikliiydii, digeri kafasinda sapkasiyla kiliseye gidiyor
goriiniiyordu ve kalanlar da asag1 yukarn benim gibiydiler.
Bakmaya devam ettim. Sonra ¢dzdiim. Biri istisna, kadinlarin
hepsi peruk takiyordu. Urperticiydi. Kivir kivir, harika sagla-
rim1 bu perugun altinda sakliyordum ve hayatta kalmak igin
bir seylerimi saklamaktan igreniyordum. Sa¢ baglarimdan,
biiyiik boncuklu kiipelerimden, is tulumlarimdan, kirmizi-si-
yah-yesil pan¢olarimdan ve uzun Afrika elbiselerimden, farkl
bir diizeyde miicadele etmek i¢in vazge¢mis olan ben, perugu-
mun altindan bakiyordum kiz kardeglerime. Belki de hepimiz
kagiyor ve saklamyorduk. Ya da hepimiz, sadece gizlice var
olarak kagabiliyorduk bir seylerden. Siiphesiz hepimiz eziliyor
ve zulme ugruyorduk. S6yle mangetler geldi goziimiin 6niine:
“Zenci Kadin Kivircik Saglarindan Yakalandr” “Militan Anne
Saclarini Gézler Oniine Seriyor” “Afro Kizin Sag1 Ortaliga Ka-
nistird1”. Biitiin bunlar ¢ok fazlaydi. Bize bdyle korkung seyler
yapild1. Oliibeyazinsan saglarinin altinda kendisini saklayan,
koca bir siyah kadin nesli... Aglayacak gibiydim ama kendimi
tuttum. Dikkat ¢ekerdi. Duragima gelene kadar yerimden kalk-
madim. Bu peruklardan kurtulacagimiz giinler i¢in dua ediyor
ve ¢abaliyordum.

2. Toplu tasima araglarinda gorev yapan polis birimi. (¢.n.)
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SON OLAYLAR

Biraz demode kaldigimin
farkindayim.
Asil tayfa beni istemiyor.

Bir giin birisi tarzzimin
fazla altmiglar siyah1 oldugunu séylemisti.
Bagka birisi olgunlasmakta zorlandigima.

Saclarimi geriye dogru
diizlestirmedigim dogrudur.
Maybelline’i heniiz kesfetmedigim de.
Afrikali seyleri sevdigim de dogrudur ayrica:
Heykellerini, elbiselerini
INSANLARINI.

Ve aklimdaki tek seyin
miicadele oldugu da dogrudur.
Hala disiplinin 6neminden dem vururum.
Ofkem oldugu yerde duruyor.

Ve héla yasasin el dorado’culara3
katlanamam.
Hala havali ¢ocuklar1 anlayamam.
Ve képege kopek derim.
Ve bana kalirsa bir parti,
¢ok uzun zamanda bir ¢ikar ortaya.
Neyse, biraz demode olmaktan
epey mutlu gibiyim.

3. Bir Ispanyol efsanesine gére altinlarla dolu oldugu 6ne siiriilen kayip iilke. (¢.n.)
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ON YEDINCi BOLUM

Izleyen birkag yil i¢inde, bir¢ok yer evim oldu. Epey seyahat
ettim ve ¢ok giizel insanlarla tamgtim. Oyle giizellerdi ki
duraklarina her ugradigimda insanliga inancim tazelendi. O
giinlerde ¢ogumuz gibi bu islerde yeniydim, gizli miicadeleyi
yasadikca 6greniyordum. Amerika sinirlan igindeki silahli
miicadelenin nasil olmasi gerektigine dair yerlesmis fikirlere
sahip degildim. Farkh cografyalardaki miicadeleler iizerine gok
okuma yapmustim fakat o dersleri Amerika Birlesik Devletleri’n-
de nasil uygulayacagimiz hakkinda somut bir diisiincem yoktu.

Siyah Kurtulus Ordusu’nun emir komuta zinciri altinda, ortak
bir 6nderlige bagli, organize bir grup olmadigi agikti. Onun ye-
rine, farkli sehirlerde ¢alisan gesitli orgiit ve kolektifler ve bazi
biiyiik sehirlerde de ¢ogunlukla birbirlerinden bagimsiz ¢alisan
gruplar vardi. Cesitli gruplarin ¢ok sayida iiyesi, altmiglarin
sonu ve yetmislerin basindaki korkung polis baskisi sonucu
saklanmak zorunda kalmisti. Bazilar ciddi, bazilan ufak va-
kalardi ve kalan digerleri de benim gibi sorguicin aramyordu.
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K1z ve erkek kardeslerimiz bu orgiitlere katildilar ¢iinkii ken-
dilerini genel anlamda devrimci miicadeleye ve 6zellikle de
silahli miicadeleye adanmis hissediyor ve Amerika’da silahli
hareketi baglatmak istiyorlardi. Cok tuhaf bir histi. Mitinglerde
karsilastigim insanlar simdi saklamiyor, bulusmak istedikleri
kisilere bagkalar iizerinden mesajlar génderiyorlardi. Ulke-
deki neredeyse tiim devrimci, militan gruplardan yoldaslar
ya hapiste ¢iiriiyor ya da yeraltina zorlaniyordu. Konustugum
herkes miicadeleyi bir iist seviyeye tagimaktan bahsediyordu.
Fakat bunun nasil yapilacagini kimse bilmiyordu. Biitiin bir
iilkeye yayilmis onca insam siyah 6zgiirliikk miicadelesi igin
etkili olabilecek orgiitlii bir topluluga nasil doniistiirecegimizi
hi¢birimiz bilmiyorduk.

Konsolidasyonun iyi bir fikir olmadig1 bastan belliydi. Cok
fazla giivenlik problemi, farkli ideolojilere sahip ¢ok fazla
grup, politik biling ve Amerika’da silahl1 miicadelenin nasil
baslatilacagina dair ¢ok fazla degisik fikir vardi. Her sey hesaba
katildiginda gii¢siiz olan bizdik. Deneyimsizdik, daginiktik ve
kesinlikle idmanl degildik. Fakat en biiyiik sorun siyasi geligim-
di. Amerika’'nin kurbanlastirdig1 6yle kiz ve erkek kardeslerimiz
vardi ki zulmedenleriyle 6liimiine savasmak arzusundaydilar.
Zeki ve cesurlardi, her fedakarlig1 yapacak kadar kendilerini
adamislardi. Kisa bir siire i¢cinde cesaret ve adanmishigin ye-
terli olmadigin gordiik. Herhangi bir 6zgiirliik miicadelesini
kazanmak i¢in; sevkin yaninda yontemlerinizin, tarih analizleri
ve mevcut kosullar g6z oniine alinarak hazirlanmis genel bir
ideoloji ve stratejinizin olmasi gerekir.

Bazi gruplar silahlanip miicadele edince, insanlarin da onlan
goriip miicadeleye baslayacaklarini zannediyorlardi. Béyle bir
kavga icin zayif ve hazirliksiz olmalarina karsin Amerika’daki
iktidar yapisiyla 6liim kalim savasina girmek istiyorlardi. Fakat
buradaki en 6nemli sorun, silahli miicadelenin asla tek basina
devrimi getirememesidir. Devrim halklarin savasidir. Ve hi¢bir
halk savasi kitlelerin destegi olmadan kazanilamaz. Silahl
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miicadele tek basina asla baganlh olamaz, ancak kazanmak igin
hazirlanmis biiyiik 6lgekli bir stratejinin bir parcasi olabilir. Ve
strateji, militarist oldugu kadar siyasi de olmalidur.

Televizyonlarimiz ve gazetelerimiz olmadig i¢cin medyanin
bizi canavar terdristler olarak resmetmesi kolay bir isti. Polis
her giin siyah toplulugu terérize edebilirken, tek bir siyah birey
kendini korumaya calisti1 anda terorist oluyordu. Kisa siire
icinde, verilecek en 6nemli savasin, siyah halkin politik olarak
mobilize edilmesi, egitimi, orgiitlenmesi ve harekete ge¢mesi
icin yardimci olmak; onlarin kalplerini, akillarim1 kazanmak
icin verilmesi gerektigi gercegi ¢ikt1 karsima. Onlarin destegi
olmadan, herhangi bir kazanimi gecelim, var olmamiz bile
diisiiniilemezdi.

Ozgiirliik icin savasan her grubun hata yapmasi dogaldir. Fa-
katsilahli1 devrimci miicadelenin en temel, en birincil kurallan-
n1 bilmiyorsamiz, gereksiz hatalar yapmaya mahkim olursunuz.
Devrimci savag, uzun erimli bir savagtir. Hizla kazanmamizin
imkam yok. Kazanmak i¢in, zalimleri adim adim yipratmal
ve ayni zamanda giiclerimizi yavag fakat saglam adimlarla
tahkim etmeliyiz. Sabirsiz yoldaglarimiz1 anlayabiliyordum.
Ozellikle de agik érgiitlerimizin hepsi FBI, CIA ve yerel polis
teskilatlarinin hain saldinisi altindayken, siyasi miicadele yerine
silahl1 miicadelenin cezbettigini biliyordum. Liderlerimizin
Oldiiriilmesini, insanlarimizin serinkanlilikla vuruldugunu
goren bizler, karsilik vermek i¢in miithis bir arzu duyuyorduk.
Ogrenmemiz gereken en zor derslerden biri, devrimci miica-
delenin duygusal degil bilimsel bir isleyisi olmasi gerektigini
anlamakti. Tabii ki hi¢bir ey hissetmeyelim demiyorum fakat
kararlannmizin temelini sevgi ve nefret olusturamaz, aksine, ob-
jektif kosullara ve mantikh sebeplere dayandirilmalidir. 1857°de
Amerika Birlegik Devletleri yiiksek mahkemesi siyahlarin yal-
nizca begte ii¢ insan sayilldigina ve beyazlarin saygi duymasi
gereken hicbir haklarinin olmadigina karar verdi. Bugiin, yiiz
yirmi kiisiir y1l sonra, hala beyazlarin aldig1 paranin beste
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iiciinden daha azin1 aliyoruz. Adaleti mahkemelerde bulama-
yacagimiz gibi, 6zgiirliigiimiizii Amerika Birlegik Devletleri'nin
siyasi sistemine dahil olarak kazanamayacagimiz gercegi de
apagcikt1 ve bunu yalvararak elde etmek bir fantezi iiriiniiydii.
Kalan tek secenek ozgiirliik ve adalet i¢in savagmakti ve biz
de 6zgiirliigii icin savasmis diger halklar nasil savastiysa dyle
savasacaktik.

Yeralt1 orgiitlenmesine baglamadan 6nce siyasi miicadele-
mizin bir noktaya erigmesini beklememiz gerektigini diisii-
nenlerden degildim. Ben yeralt1 yapilanmalarini olabildigi
kadar ¢abuk kurmamizin 6nemli oldugu fikriyatindaydim.
Ve yeraltindaki en 6nemli gorevin orgiitlenme ve yapilanma
oldugunu hissetsem dahi direnisin silahl1 eylem kisminin géz
ard1 edilmemesi gerektigini savunuyordum. Uzun vadeli plan-
larimiza ket vurmadiklan siirece, gerilla birlikleri yer iistiindeki
siyasi hedeflerle esgiidiimlii, iyi planlanmis ve iyi zamanlanmig
eylemler gerceklestirmeliydi. Eski tip olmayan, siyah halkin
rahatca anlayip destekleyebilecegi ve siyah toplumda genis
anlamda yer bulabilen eylemler.
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ON SEKiziNCi BOLOUM

16 Ocak 1976’da, Brooklyn Federal Mahkemesi’ndeki banka

soygunu davasindan beraatim sonrasi New Jersey’e, Midd-
lesex Erkekler Eyalet Hapishanesi’nin bodrum katindaki hiicre
hapsine geri gonderildim. Orada Jersey davasi bitene kadar,
yani bir yildan fazla bir zaman tutuldum. O zamanin Siyah Avu-
katlar Ulusal Birligi baskani1 Lennox Hinds, savunma ekibinin
diger iiyeleriyle birlikte bulundugum sartlarin insaniyetten uzak
ve kabul edilemez oldugu suc¢lamasiyla devlete kamu davasi
acmust1. Cok uzun siiren bir hukuk savasindan sonra iki taraf da
bir sorusturma memurunun cezaevinde bulundugum kosullan
degerlendirip bir karara varmasi gerekliliginde anlasti. Memur,
devlet tarafindan atanmis, Ploshnik isminde bir adamd.. Ata-
nacak kisiyle ilgili hi¢bir s6z hakkimiz olmadigindan kararin
devletin lehine olacagim diisiindiik. Fakat Ploshnik herkesi
sasirtarak cezaevi kosullanmin gergekten insaniyetten uzak
olduguna karar verdi ve bir an dnce diizeltilmesini salik verdi.
Gerci devlet bir dizi temyiz ve yasal manevralarla beni o bodrum
katinda tikili tutmay: basardi. Eger hiikiimet, kendi yasalarina
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ve idari yargilamalarina uymayi ¢ikarlarina uygun goriiyorsa
bunu yapar. Ayni yasalarin kendi amaglarn i¢in uygun diisme-
digini gordiigiinde de bunlar hi¢ var olmams gibi davranur.

Stanley Cohen ve Evelyn’in davada birlikte ¢aligmalarim
istedigime karar vermigtim, fakat bu bir hatayd ¢iinkii birbir-
lerinden pek hoslandiklar s6ylenemezdi. Ne Stanley ne de
Evelyn birer New Jersey avukatiydi ve dava iizerinde ¢aligmasi
icin bir Jersey avukatina ihtiyacimiz vardi. Ray Brown’un farkl
sorumluluklan vardi ve onlarla ilgilenmesi gerekiyordu. Stan-
ley, Stuart Ball isminde geng ve beyaz bir New Jersey avukatiyla
konustu ve kendisi birka¢ gériigmeden sonra davada ¢alismay1
kabul etti. Stanley ayrica Lawrence Stern adl1 bagka bir geng
avukati da asistam olarak istemisti. Evelyn’in savunma avukat-
larindan biri olmasina ve Lennox’un cezaevi kosullanyla ilgili
hukuk davasini ¢ok iyi gotiirmesine ragmen Siyahi Avukatlar
Komitesi de Mississippi’den geng bir siyah avukati davam i¢in
atamisti. Cok mutlu oldum. Herkes New Jersey davasinin asil
biiyiik dava oldugunu ve adil bir dava siireci ge¢irme ihtimali-
min ya ¢ok diisiik oldugunu ya da hi¢ olmadiginm biliyordu. Bu
yiizden de plan miimkiin oldugunca ¢ok kaynak ve uzmanla
savunma saflarim siklastirip giiglendirmekti.

Biitiin bunlar kulaga iyi bir fikir gibi geliyordu, ama tek
mutfakta ¢ok agc1 olursa iyi yemek ¢ikmazdi. Keza savunma
avukatlan en bastan beri kisilik ¢atigmalar yagadi. Bu sorunlar
kimseye 6deme yapilamadigi i¢in daha da biiyiidii. Avukatlar en
temel giderlerini bile karsilamakta zorlaniyorlardi. Her birkag
ayda bir avukatlardan biri hikime gidip davadan cekilmeyi
talep ediyor gibiydi.

Acil sekilde uzman bulmamiz gerekiyordu. Devletin su¢la-
malarin giiriitebilmek i¢in bagka bir cogunun yani sira en az
bir balistik uzmani ve bir adli kimyagere ihtiya¢ vardi. Ayrica,
hastanelik edildigim d6nemde beni tedavi eden doktorlarin ve
diger olasi taniklarn yerini tespit edebilmek i¢in ¢aresizce bir
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dedektif anyorduk. Biz bu konuyu ¢6zmek i¢in ¢irpimiyorduk
ki hakim Theodore Appleby, masraflarin eyalet tarafindan
karsilanmasi yoniinde bir karar verdi. Fakat karan elimize
aldigimiz anda basladigimiz yere geri dondiigiimiizii fark ettik.
Yardim istemek i¢in gittigimiz (istisnasiz) herkes bizi reddetti.
fhtiya¢ duydugumuz uzmanlar ya polis oluyor ya da polis tes-
kilatlan icin ¢alisiyordu. Bir polis memurunun &ldiiriilmesi
soz konusu oldugu icin hi¢biri davaya d6niip bakmiyordu.
Savcinin ifadesinin en kritik boliimii, iizerimde 6len polisin
bol miktarda kaninin bulundugu iddia edilen “bilimsel” ki-
simd1. O kiyafetlerin her birini milim milim inceleyip nasil o
hale geldiklerini ortaya ¢ikarirken, ne yaptigim bilecek birini
istiyorduk. Fakat ifade vermek bir yana, bizim i¢in ¢aligacak tek
bir adli kimyager bulamadik. Eger bizi kabul ederlerse birdaha
hicbir polis teskilatinda calisamayacaklardi. insanlar davanin
bu yanini hi¢ bilmiyorlardi. Fakat bir su¢ davasinda samigin
yaygin olarak “polis bilimleri” olarak bilinen alanlarda “uzman
kisi” bulabilecegi hicbir yer yoktur. Polis neredeyse istedigi
her seyi bir rapora yazar ve buna kimse karsi ¢ikamaz. Ayrica
“uzman kisi”lerin ¢ift tarafl ajan oldugu; yani bir yandan sanig1
savunurken gizlice savciyla ¢alistig1 6rnekler de mevcuttur.
Bu sirada bize yardim etmek i¢in zamanlarim ve emeklerini
harcayan 6grenciler harika ig ¢cikardilar. Gegmis dokiimanlari
diizenlemeye goniillii olup diger politik aktivistlerle birlikte
Middlesexidari bolgesinin jiiri adaylarini aragtirdilar, anketler
hazirladilar. Savunma komitesi iiyeleri, insanlan davanin gelis-
meleri hakkinda bilgilendiren bir biilten yayinlayip konusmalar
diizenledi ve para topladi. imza kampanyalan diizenlendi,
mahkeme salonunun dniinde protesto gosterisi yapild. insan-
lar metinleri daktiloya ge¢me ve telefon goriismeleri gibi isleri
yapmaya goniillii oldular. Harry Belafonte, Ossie Davis ve Ruby
Dee gibi komedyenler yardim toplama faaliyetleri diizenledi.
June Jordan, Audre Lorde, Sonia Sanchez ve diger bir¢ok sair
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siir okuma etkinlikleri yapti. Angela Davis ve Amiri Baraka
gibi politik aktivistler New Jersey’de olanlarla ilgili insanlan
bilgilendirmek icin emek verdi. Angela Davis Jersey’e benim
adima konusma yapmaya geldiginde savcilik onu ve partisini
bekleyip eyaleti terk ettikleri ana kadar taciz etmisti. Beni ceza-
evinde ziyaret etmeye ¢alist1 fakat hakim beni ziyaret etmesini
yasaklamakla kalmayip diger tiim ziyaretlerimi de durdurdu.

Duydugum en etkileyici a¢iklamalardan biri hakim Bruce
Wright'in benim i¢in diizenlenen yardim toplama faaliyetlerin-
den birinde yaptig1 bir konusmaydi. Fazla adil vediiriist oldugu
icin New York Agir Ceza Mahkemesi, Hakimler Heyeti'nden
¢ikarilan Wright, siyah bir hakimdi ve affedilemez bir seye
imza atmisti: Yoksul insanlarin kefaletini, ddeyebilecekleri
miktarlarda belirlemisti. Siyah bireylerin davalarini yénetecek
Bruce Wright gibi hakimler olmadig1 siirece, mahkemeler baski
ve zuliim araglarindan biri olarak kalacaktir.

Benim adima ¢ok emek vermelerine karsin hi¢ tanisma firsat
bulamadigim bir dolu insan var. Ayrica bu dava i¢in ugragmis
tiim siyahlara, beyazlara, iigiincii diinya iilkeleri vatandasla-
rina, tiim Ogrencilere, feministlere, devrimcilere, aktivistlere
tesekkiir etme firsat1 bulamamigtim, sizlere simdi tesekkiir
ediyorum.

On durugma siirecindeki ¢cogu oturum, savunmanin talep-
lerini sunmasi ve hakimin de tiimiinii reddetmesiyle gecti.
Mahkeme salonuna her gidisimizde hakim onun i¢in ayaga
kalkmadigimin kayda gecirilmesini istedi. Kole efendisi oldu-
gunu zanneden o irk¢1 beyaz képeklerdendi. “Sayin hakim”
ayaklarini fazlaca ciddiye almisti. insanlara diz ¢6ktiiriip elini
Optiirebilse onu da yapardi. Kendisinin “mahkeme salonunda-
ki adabin koruyucusu” oldugunu iddia ediyordu. Adap ¢oktu
da adaletten eser yoktu. Onun i¢in mi ayaga kalkacaktim?
Hig¢ yolu yoktu. Dedigim dedik bir bokbeyazdi. Asla boyun
egmeyecektim. Afrika’dan yerlileri silmeye, Orta Amerika’'y1
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United Fruit Company! i¢in giivenli bir hale getirmeye ya da
Porto Riko’daki bir arindirma merkezini isletmeye gonderilen
tiplerdendi.

* & &

Bir giin Stanley Cohen ziyaretime geldi. Heyecanli ve neseliy-
di. lyi haberlerini beraberinde getirdi, bir dedektif bulmustu.
Ona iyilik borcu olan eski bir dosttu.

Arkadasinin New Jersey eyalet polislerinden tamidiklan var-
d1 ve esas sahitlerden biri olan polis memuru Harper'la ilgili
bazi bilgilere ulagabileceklerini diisiiniiyorlardi. Bir taraftan
da adli kimyager konusunda epey agama kaydetmisti. {kimiz
de en azindan bazi tibbi raporlarin New Jersey eyalet polisleri
tarafindan degistirildigini diisiiniiyorduk. Goriigme sonlanana
kadar bu ve yaklasik bir milyon konu iizerine konugtuk. Cok
olumlu gecti. Bir plani oldugunu fakat anlatip beklentilerimi
erkenden yiikseltmek istemedigini sdyledi. Bu, Stanley Cohen’i
son goriisiim oldu.

Birkag giin sonra bir telefon geldi. Stanley 6lmiistii. Travma
bulgulan tasiyan bedeni kendi evinde bulunmustu. Stanley’nin
ailesi ve polis disinda hi¢ kimse 6liim sebebini bilmiyordu.
Gazeteler dogal sebeplerle 61diigiinii yazdi. Fakat Stanley’nin
arkadasi olan bir hekim bana sorgu hakimiyle konustugunu
ve bazi geligkili hikayeler dinledigini sdyledi. Hila hi¢ kimse
Stanley’nin nasil 6ldiigiinii tam olarak bilmiyor ve muhtemelen
hi¢bir zaman da bilemeyecegiz. Bildigimiz tek sey, 6liimiinden
sonra davamdaki adli belgelerin kaybolduguydu. Evelyn, Stan-
ley’nin kanis1 Phyllis’le goriistii ve o da davayla ilgili bulabildigi
tiim evraki teslim etti fakat esas materyal hala ortada yoktu. En
sonunda Evelyn resmi evrakima New York polis teskilatinin el

1. 1899 y1linda kurulan, daha gok Orta ve Giiney Amerika'daki iigiincii diinya tilke-
lerinden aldix meyveleri ABD ve Avrupa pazarlanna satan Amerikan sirket. (¢.n.)
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koydugunu ortaya ¢ikardi. “Nasil olmus olabilir?” diye sordum.
“Diisiinmek bile istemiyorum” diye cevap verdi.

Olanlara inanamiyordum. Her sey ¢ok tuhafti. New York po-
lisi resmi belgelerimi Stanley’nin evinden delil olarak almigti.
“Neyin delili?” diye sordum Evelyn’e. Belli ki, New York polis
teskilatinin evden aldig1 tek sey, benim belgelerimdi. Bazila-
rin1 geri almak bir aydan uzun siirdii. Bazilarn kurtarilamada.
Dedektif ya da adli kimyagerle ilgili hi¢cbir not bulunamadi.
Cizdigimiz stratejiye iligkin notlarin hepsi kayipti. Stanley’nin
ailesini ve yasadiklarim diigiindiim. Bu olaydaki ayrintilar bir
acayipti. Uzun siire midemde bir bosluk hissiyle yasadim.

Stanley’nin 6liimiinden sonra savunma ekibine William Kuns-
tler katildi. Hakimin Kunstler'r davaya kabuliinden sonra yaptig
ilk sey, avukatlarin bu haktan yararlanmak igin ge¢ kaldiklarim
belirterek eyalet tarafindan 6deme yapilan bilirkigilerle ilgili
kararini feshetmek oldu. Kuskularim artt1. Appleby’in neden
bir anda uzman destegine sahip olmamizla ilgili telaglandigi-
n1 anlayamiyordum. Maddi a¢idan desteklenmeden asla bir
bilirkisi yardimi alamayacagim agiktu.

Appleby’in izledigi yol tamamiyla avukatlarnin géziinii kor-
kutmak, onlan taciz etmek ve davam oldugu ileri siiriilen yasal
lince kars1 giiglii itirazlar dile getirmekten korku duyacaklarn
hale gelene kadar tehdit etmekti. Hi¢cbir para kaynagi ve fon
olmadigi i¢in savunma komiteleri ve avukatlar bir kampanya
diizenledi. Bill Kunstler'in New Jersey’de yaptig1 ilk konusmada
Appleby, “uygunsuz davranis” ve “yargi yonetimine zarar verici
davranis” suglamalanyla Kunstlern davadan uzaklastirmaya
cahist1. Uygunsuz davranis; Rutgers Universitesi'nde bilirkigiler
icin paraya ihtiyacimiz oldugunu, hapis kosullanmin savunma-
m1 zorlastirdigim ve sugum kanitlanana kadar masum oldugunu
soyledigi bir ders vermekti.

Appleby’in Sebep GGsterme Emri amacina ulagmisti. Avukat-
lar davaya hazirlanmak yerine zamanlarini ve enerijilerini Bill’in
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davaya devam edip etmeyecegini belirleyecek iki giinliik du-
rusma i¢in harcamaya zorlanmiglardi. Appleby sonunda Bill’in
davada kalmasina karar verdi. Fakat bunu, biz bu manyaklikla
bir ay ugrastiktan sonra yapti. Bu ima agikti. Avukatlarin beni
savunmak icin yaptig1 her girisim, hakimin husumetiyle so-
nuclanacakti. Appleby her bir avukati mahkemeye saygisizlik
suclamasiyla tehdit etti; bir iki kere degil, diizenli olarak. Lew
Myers, Angela Davis’in konusma yaptig1 yardim kampanyasi-
nin kokteyl partisine katildi. Biri Maliye Bakanligr'm1 aradi ve
yaklasik on giin sonra Myers, Gelir idaresi tarafindan tahkikata
ugramist: bile. Evelyn, Appleby tarafindan defalarca taciz
edildi. Sozde tarafsiz hakimin savunmaya diigmanhgin belli
etmedigi tek bir giin ge¢miyordu.

Avukatlar kendilerinin ve savunma ekibinin kullandig:
mahkeme salonunun karsisindaki biirolarin dinlendigine
dair kanitlar buldu. Sorusturma acgilmasina iliskin taleplerin
hepsi reddedildi. Lennox Hinds, bir basin toplantisi sirasinda
yargilamayi neyse dyle tarif etme cesaretini gosterdi; “adli bir
ling girisimi” ve “uydurma bir mahkeme”. Appleby Hinds’i
mahkemeye saygisizlikla sugladi ve barodan ¢ikarilmasi igin
ugrasti. Hinds, anca New Jersey yiiksek mahkemesinden temyiz
alabildikten sonra New Jersey eyaletinde avukathik yapmaya
devam edebildi.

Dava, Gary Gilmore’un Utah’ta idam edildigi giin, 17 Ocak
1977°de basladi. Gilmore, Amerika Birlesik Devletleri yiiksek
mahkemesinin, 1970’lerin basinda 6liim cezasini 6ngoéren ka-
nunu iptal etmesinden sonra, infaz edilen ilk kisiydi. infaz1
davanin atmosferini belirledi. Hikim; kendimi savunma hak-
kimi kullanma, davanin bagka bir yere nakli, Harper'in polis
kayd1 raporunun incelenmesi ve hiikiimetin karsi istihbarat
programi (COINTELPRO) tarafindan magdur edildigime iliskin
delil sunma dabhil, her talebimizi reddetti. National Jury Pro-
ject’in Middlesex’te yaptig1 arastirmanin sonuglari insanlarin
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yiizden seksen besinin davam medyadan duydugunu veyiizde
yetmisinin simdiden suglulugumla ilgili bir kaniya vardigim
gostermesine ragmen mahkeme, adil bir dava siireci olacagim
iddia ediyordu. Hakim iiyelere sordugu sorularla “adil ve taraf-
s1z” davranacaklarindan emin olacaklarinmi sdyledi.

Appleby potansiyel iiyelere suglulugumla ilgili sorular sormak-
tan kaginmiyor, onun yerine onlardan “diigiincelerini bir tarafa
birakmalarim” istiyordu. Benim hakkimda ya da Siyah Kurtulus
Ordusu, Kara Panter Partisi, siyah militanlar veya gazetelerde
tarafl olarak haberlestirilmis herhangi bir olumsuzlukla ilgili
fikirlerini sormamak i¢in ince bir 6zen gosteriyordu. Dava avukat-
larinin iiyelere soru sorma hakki yoktu. Appleby’in ilk sorgusu,
en ikiyiizlii ve en 6nyargilh iiye adaylarn jiiride tutulmas iizerine
tasarlanmigti. Bunlar dava kayitlarindan alinmig iki 6rnek:

Bu davadan daha 6nce haberiniz olmus muydu?

Evet, oldu.

Hangi kaynaklardan aldiniz bu bilgileri?

Gazetelerden.

Bu konu hakkinda bagka insanlarla da konustunuz mu?

Evet, ara sira.

Hangi kaynaktan olursa olsun, edindiginiz bilgilere da-

yanarak bu sanigin suglulugu veya masumiyeti iizerine

herhangi bir fikriniz var m1?

C: Tamamen diiriist olmak gerekirse biraztarafl olabilecegimi

diigiiniiyorum.

S: Size farkh bir soru soracagim. Hizmet etmenizin istenmesi
durumunda; davadaki tiimdelilleri dinleylp adil ve tarafsiz
bir sekilde muhakeme edebileceginize, hakimin verdigi
kanunu uygulayacaginiza, davayla ilgili daha 6nceki her
tiir fikri, anlayis1 ya da diisiinceyi bir kenara koyabilecegi-
nize ve bu samgin suc¢lulugu ya da masumiyetine yonelik
adil bir karar verebileceginize inaniyor musunuz?

C: Evet, inaniyorum.
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tkinci 6rnek:

S: (Cesitli kaynaklardan edindiginiz bilgiler dogrultusunda,
bu sanigin suglulugu veya masumiyeti iizerine bir diisiin-
ce gelistirdiniz mi?

C: Evet, gelistirdim diyebilirim. Onun suclu olabilecegini

diigiiniiyorum.

Sanigin su¢lu oldugunu mu diigiiniiyorsunuz?

Evet.

Size farklh bir soru soracagim. Hizmet etmenizin isten-

mesi durumunda davadaki tiim delilleri dinleyip adil ve

tarafsiz bir sekilde muhakeme edebileceginize, hakimin

verdigi kanunu uygulayacaginiza, davaylailgilidaha dnce

edindiginiz fikir ve diisiinceleri bir tarafa koyabileceginizi

diigiiniiyor musunuz?

Evet bunlan yapabilecegimi diigiiniiyorum.

Ve bu sirada samigin suglulugunu ya da masumiyetini

tarafsiz bir sekilde muhakeme edebileceginize inaniyor

musunuz?

C: Yani evet, kanitlara falan da bakarak.

Bunlar tipik cevaplardi. Yukandaki iki jiiri iiyesinin tarafsiz-
liga engel olabilecek nedenlerden 6tiirii heyetten ¢ikarilmasi
talebimiz hakim tarafindan reddedildi. Boylece jiiri iiyelerini
ret hakkimiz da hizla harcanmig oldu. Kalan final jiirisinde
New Jersey eyalet polislerinin iki arkadasi, bir kiz arkadasi ve
iki yegeni bulunuyordu. Sozde jiiri se¢imi hukuk tarihinin en
biiyiik sagmahigiydi.

Heniiz bu sagma siire¢ yanlanmadan benim i¢in giin bitti. Bu
jiiri goriindiigiinden de kétiiydii. Dahil olmak istemiyordum.
Fakat savunma tarafindaki neredeyse herkes davaya katilma-
mamin hata olacagim diisiiniiyordu. “Katilmazsan kayda bir
sey gecmez. Hicbir temyiz dosyasi i¢in ikna edemezsin. Oraya
gidip olayin senin tarafindan nasil gelistigini anlatmalisin.
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Elimizde ellerin havadayken sirtindan vurulduguna dair tibbi
delil var. Once Harper'in ates ettigini ispatlayabiliyoruz. Eline
fel¢ indigini ve Harper'in kurgun yarasinin yerinden, senin onu
sol elinle vurmanin imkansiz oldugunu ispatlayabiliyoruz. Once
Harper'in ates ettigini ispatlayabiliyoruz. Taniklik yaparsan
bunu ispatlayabiliyoruz. ispatlayabiliyoruz...”

Bu davadan yorulmustum. Hi¢bir temyiz mahkemesinin ya
da higbir 1rk¢1 beyaz jiirinin bana 6zgiirliigiimii vermeyecegini
biliyordum. Herhangi bir adalet kirintis1 beklememin faydasiz
oldugu acgikti. Maddi sikintilar, bilirkisi sorunlar, avukatlar
arasindaki kisilik problemleri hiicre hapsinde ciiriimeye ekle-
nince iizerimdeki etkileri agir oldu. Her giin salona girisimde
absiirt bir tiyatro oyununu izlemeye gelmis gibi hissediyordum.
Hicbir kisminda bulunmak istemiyordum. Avukatlar durugsmaya
katilip masum oldugum gercegini kayitlara gegirerek temyiz
mahkemesini zorlayacak bir siyasi atmosfer yaratabilecegimi
soylediler. Kanada’da bulmaya c¢alistiklar adli kimyagerin
son saniyede gelip giinii kurtaracagindan eminlerdi. Ben ¢ok
ihtimal vermiyordum fakat yasananlarn siiriikleyici giiciiniin
hiz kesmemesi gerektiginin de farkindaydim. Bu bana 1istirap
verse de kalip davaya katilmaya karar verdim.

Durusmalar tiim sagmaligiyla devam etti. Heyet koltukla-
rnindaki iiyelerin korkung, fakat disinda kalanlarin daha da
beter oldugu kanisindaki Kunstler ve National Jury Project’in
tavsiyeleri dogrultusunda, tiimii beyaz bir jiiri secilmisti. Ha-
kim, yardimci avukat olarak gorevalma talebimi reddetmekle
kalmadi, avukatlarin yazdigim agilis konusmasini okumala-
rni da engelledi. Savunmanin kiraladig1 New Brunswick’teki
biiroya zorla girilmis, belgeler alt-iist edilip ¢alinmist1 fakat
hakim sorusturma talebini “liizumsuz” goriip geri ¢cevirmisti.
Neredeyse hepsi birer képek olan kamu taniklan kalkip ne
sOylemeleri dgretildiyse sdyledi. Tanikliklarini giiriitecek hatta
degerlendirecek tek bir bilirkisimiz yoktu. Vurdugum sdylenen
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eyalet polisi Harper 6nceki sorgularda yalan séyledigini kabul
etmesine ragmen durusmada reddetti.

Durugsmanin biiyiik bir boliimiinii tavana bakarak ve orada
oldugum icin kendimden nefret ederek gecirdim. Sira ifade
vermeye gelince sagkinliktan aklimi oynatacaktim. Ben tii-
miiyle olanlardan bahsedecegim zannediyordum; nasil kagak
oldugumdan, o an mahkeme salonunda bulunmama yol agan
politik senaryodan. Fakat sonra bana “kapiy1 agmak”tan bah-
settiler. Kapiy1 agmak, anlatilana gére Pandora’nin kutusunu
acmak gibi bir seydi. Eger kagak olmamin siyasi nedenlerini
aciklarsam savci “sug niyetime” igaret etmek icin parali yolda
olanlarlahigbirilgisi olmayan, her tiirlii nyargih “delil”i suna-
bilecekti. “Kapiy1 agcarsam” savci o gece arabada bulduklarini;
bu davayla higbir ilgisi olmayan gerilla savasi kitapg¢iklarini ve
bir dolu farkl materyali kullanabilecekti. COINTELPRO’nun
Siyah Ozgiirliik Hareketi ve genel olarak siyahlara kars: siirdiir-
diigii sistematik saldir1 hakkinda ifade verecek (mahkemeye
¢agn celplerinin hakim tarafindan neticelendirilmedigi) siyasi
taniklarin yoklugunda, benim ifadem carpitilacakti. Tamamen
¢ekilmek ve davay: reddetmek istedim ama artik ¢ok gecti.
QOlup bitenlerin benim agimdan kayitlara gecgirmenin, ifade
vermenin tek yolu “kapiy1 agmak”tan kaginmakti. Bir yillik
hiicre hapsi beni neredeyse dilsize déniistiirmiistii. ifademi
verirken ¢ocugumun kiigiik bir fotografina tutundum.

* & &

Bugiin oturup diisiindiigiimde o davaya katilmak icin deli
olmam gerektigini goriiyorum. O kadar ¢ok davada bulunup o
kadar ¢ok beraat aldim ki onun riizgarina kapildim herhalde.
(Diger ii¢ suclama reddedilip diismiistii. Queens Eyalet Yiik-
sek Mahkemesi'nde goriilen ve birden fazla polisi 6ldiirmekle
su¢landigim dava diigmiistii, ¢linkii hakim biiyiik jiirinin ka-
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yitlanni inceledikten sonra su¢lanmam i¢in dahi yeterli kanit
olmadigina karar verdi. Biri Brooklyn Yiiksek Mahkemesi’'nde
digeri de New York Eyalet Yiiksek Mahkemesi’'nde goriilecek
iki dava da acgildiktan sonra devletin beni durugmaya alt1 yil
boyunca getirememesi sebebiyle diistii.)

New Jersey davasina katilmak ilkesiz ve hatali bir hareketti.
Katilarak, gordiigiim baskiya kendimi de dahil etmis oldum.
Daha iyi diisiinmeli ve o diizenbazliga prim vermemeliydim.
Uzun vadede tek temyiz, insanlar. Bizi dzgiirlestirebilecek
yegane insanlar, yine biziz, kendimiziz.



O

ON DOKUZUNCU BOLUM

Nisan 1978’de, “iilkenin en tehlikeli kadinlarinin” kaldig,

West Virginia, Alderson’daki yiiksek giivenlikli kadin ceza-
evine gotiiriildiim. Hicbir federal su¢tan mahk{im edilmememe
ragmen eyaletler arasindaki anlagmaya gore mahkiimlar,
Virgin Adalan dahil olmak iizere Birlesik Devletler’deki tiim
cezaevlerine; ailelerinden, arkadaslarindan ve avukatlarindan
millerce uzaga kargo gibi gonderilebiliyordu. Sundiata bu
anlasma referans gosterilerek iilkedeki en vahset dolu top-
lama kamplarindan biri olan Illionis’teki Marion Cezaevi’'ne
gonderildi.

Alderson, Bat1 Virginia daglannin ortasindaydi ve daglar,
cezaevi ve diinyanin geri kalani arasina agilamaz bir bariyer
¢ekmis gibi goziikiiyordu. Havaalani yoktu, gelmek i¢in giinler
siirecek bir yolculuk yapmak gerekiyordu. Buraya ulasmak o
kadar masrafli ve zordu ki ¢ogu kadin yilda anca bir ya da iki
kere aile goriismesi yapabiliyordu.
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Ben, Davis binasi1 denilen maksimum giivenlikli bolgeye
alinmistim. Elektrikli teller, onlarin iizerindeki dikenli teller ve
en disaridan da akordeon bigimindeki dikenli tellerle (Cenevre
sozlesmelerinde yasadisi ilan edilen, bigak keskinliginde bir
tiirtel) cevrelenmisti. Burasihapisicinde hapisti. Her sey steril
ve Olitydii.

MGB’da (Maksimum Giivenlikli Bélge) ii¢ biiyiik grup vardu:
Naziler, “zenci sevici”ler ve ben. Ben geldikten hemen sonra
aynilan bir kisi harig, o birimdeki tek siyah kadin bendim.
Naziler buraya mahkiimlan atese vermekle su¢landiklar Ka-
liforniya’dan génderilmislerdi. Ayrica siyah mahkiimlara sal-
dinlanyla bilinen Aryan Kardesligi'nin kadin yapilanmasinin
iiyeleri de Alderson’daydi.

Nazilerle takilan bir ekip de Manson ailesi' kadinlan; Sandra
Good ve Linda “squekay” Froame’du. Sandra sirket yoneticileri
vedevlet calisanlarini tehditten on bes y1la mahkiim edilmisti,
Froame ise Devlet Bagkani Gerald Ford’a suikaste tesebbiisten
miiebbet yatiyordu. Bobbsey ikizleri gibiydiler ve bariz sekilde
kafay1 yemiglerdi.

Birbirlerine “kirmiz1” ve “mavi” diye hitap ediyorlardi. Kir-
mizi1 olan her giin bastan asagi kirmizi, mavi de masmavi
giyiniyordu. Charles Manson’a kendilerini éyle adamislardi
ki ona her giin yaziyor, MGB’da olanlarla ilgili bilgilendirip
“emirlerini” bekliyorlardi. Eger birini 6ldiirmelerini istese
bunu yapmak i¢in 6lmeyi géze alacaklarindan emin olabi-
lirdiniz. Nazilerle takilan bir diger ekip rednecklerdi: Ciplak
ayak gezip hi¢ dus almayan, obez bir bokbeyaz kadin polisle
konfedere devletler ordusundaymig gibi davranan ve siirekli
tiitiin cigneyen bir erkek fatma. Digerleriyle bozuk, “bagimsiz”
bir Nazi vardi bir de. Kotuna islenmis koca bir gamah hagi1
gururla tasiyordu.

1. Toplu vahget eylemleri gerceklestiren, (su an hapiste olan) seri katil Charles
Manson'in y6nettigi grup. (¢.n.)
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Sansima dort-bes “zenci sevici”den biri, Bat1 Yakasi ¢ikish
bir grup olan George Jackson Brigade’den? beyaz devrimci Rita
Brown’du.? Bir feminist ve bir lezbiyendi, beyaz kadinlarin
oOzgiirliik hareketine dair bir¢ok konuyu anlamamda yardimci
oldu. New York Federal Hapishanesi’nde tanistigim ve ne ki-
sisel ne de siyasi olarak katlanabildigim Jane Alpert’in aksine
Rita, kadinin ugradig1 zulmii Amerika Birlegik Devletleri top-
lumundaki irk¢ilik ve sinifgiliktan ayirmiyordu. Cinsiyet¢iligin,
irkeilik gibi kapitalist ve emperyalist hiikiimetler tarafindan
olusturuldugu ve kadinlarin, hayatlarim1 kontrol altina alan
kurumlar var oldugu siirece 6zgiir olamayacag1 noktalarinda
hemfikir olduk. Rita’ya sayg1 duyuyordum ¢iinkii kiz kardesligi
gercekten yasiyordu, siirekli erkeklerle ilgili konusup duran
¢enesi diisiiklerden degildi.

Eminim ki pek cok cezaevi gorevlisi, benim oradan sag ¢ikaca-
gima inanmiyordu. Miikemmel bir kurguyla tufaya getirilmistim
ve durumun ciddiyetinin farkindaydim. Bela aramiyordum
ama Nazilerin herhangi bir durumda kendimi korumaya hazir
oldugumu ve g6t istiyorlarsa (cezaevinde séylendigi gibi) got
getirebileceklerini bilmelerini sagladim. Onlardan, en az on-
larin benden ettigi kadar nefret ettigimi ve egerbirinin annesi
aglayacaksa, bu kisinin Ms. Johnson degil, onlarin annesi
olacagim da iyice akillarina soktum. Birka¢ dalagsmadan sonra
Naziler yolumdan ¢ekildi.

Alderson’da bir siire kaldiktan sonra MGB’nin anayasaya
aykin1 oldugu gerekgesiyle kapatilacagim 6grendik. MGB’de-
kilerin giin icinde digan ¢ikip sadece standart mahkdmlara
izin verilen aktivitelere katilmalarini saglayacak ve kademeli
olarak yiiriirliikten kalkacak bir program baslatildi. Ben de
teknik ekipte bir is buldum, boylece dinlenmek i¢in zamanim

2. 1971°de cezaevinden kagmaya ¢alisirken oldiiriilen Kara Panter Parti iiyesi
George Jackson i¢in Seattle’da kurulmus devrimci orgiit. (¢.n.)
3. 1944, Pensilvanya dogumlu Amerikan yazar, feminist ve aktlvist. (¢.n.)
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oluyor, kurslara katilabiliyor, genel b6liimdeki diger kadinlarla
yemek yiyebiliyor ve onlan ziyaret edebiliyordum.

Oradaki kiz kardeglerimizin biiyiik bir béliimii yoksul ve
siyaht1 ve de islenen her sugun federal kanun ihlali sayildig1
Washington’dan geliyordu. Hepsi hafif suglar yiiziinden 6lg¢ii-
yii agan hapis cezalarina ¢arptirilmis giizel insanlardi. New
York’taki federal hapishane gibi burada da bazi kadinlarin
sigara alacak parasi bile olmuyor, bazilariysa pahal kiirkler
giyiyor ve bambagka hayatlar siiriiyordu. O kii¢iik parali kadin
grubu uyusturucu kagakciligindan hiikiim giymisti. Séylenene
gore sokaktaki isi cezaevinde de devam ettiriyorlardi. Tek fark
miisterilerinin gardiyanlardan olugmasiydi. Bir giin Davis bi-
nasina dénerken kir sagly, orta yash bir kadin takildi géziime.
Agirbashiydi ve bir 6gretmen havasi vardi. Bir sey beni ona
dogru cekti. Yiiziinii incelerken onun da beni inceledigini go-
rebiliyordum. Merakli1 bakislarimiz bulustugunda bir cesaretle
“Lolita?” dedim. “Assata?” diye karsilik verdi. Orada, Alderson
Cezaevi'nin ortasinda birbirimize sarlip opiistiik.

Bu benim i¢in inanilamayacak bir onurdu. Lolita Lebron,
diinyanin en ¢ok saygi duyulan siyasi mahkiimlarindan biriy-
di. Porto Riko’nun bagimsizhigi i¢in gosterdigi cesur miicade-
leyi duydugum andan itibaren, onunla ilgili bulabildigim her
seyi okumustum. Ceyrek yiizyillik bir siireyi parmakliklarin
ardinda geg¢irmisti ve yoldaglan serbest birakilmadan sarth
tahliyeyi reddediyordu. Onca yil sonra hala giicliiydii ve kim-
seye egilmemigti. Hila varligini adadig tek sey Porto Riko’nun
bagimsizlig1 ve insanlarinin dzgiirliigiiydii. insanlarin ona
duydugu sayginin ¢ok daha fazlasini hak ediyordu ve ben
de ne kadar ugragsam da ona duydugum saygiyi layikiyla
gosteremiyordum.

Sonraki goriismelerimizde basina epey bela oldum; sevkle
tepsisini tasidim, sandalyesini ¢ektim, onun icin elimden ne
gelirse onu yaptim. Lolita cezaevinde cehennemi gérmiistii
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fakat buna ragmen son derece sakin ve kibardi. Yillar siiren
siyasi ve sosyal tecritin iizerine Davis binasinda da ¢ok uzun bir
siiredir tecritteydi. Porto Riko bagimsizlik hareketinin 1960’lann
sonundaki ani yiikseligine kadar ¢ok az destek gormiistii. Tek
bir ziyaretcisinin gelmedigi yillar gecirdi. Ulkesiyle, kiiltiiriiyle
ve ailesiyle irtibat1 kesilmisti, kendi dilini konugsamiyordu. Tek
kizi, o cezaevindeyken Olmiistii.

Lolita’ya sonsuz destek veriyordum fakat bir konuda anlasa-
myorduk. Tamistigimizda o antikomiinist ve antisosyalistti. Son
derece dindardi ve (sanirim) dinin ve sosyalizmin iki karsit gii¢
oldugunu, sosyalist ve komiinistlerin dinlere ve dini dzgiirliige
tamamen karsi oldugunu diigiiniiyordu.

Porto Riko 6zgiirliik hareketinin dirilisinden sonra ziyaretine
her tiir insan gelmisti. Bunlardan bazilan ona dini inanglan
yiiziinden saldiran ve devrimci olabilmek i¢in Tann inancindan
vazgecmesini séyleyen sahte devrimci robotlardi. Belli ki Loli-
ta’nin onlarin asla olamayacagi kadar iyi bir devrimci oldugu
ve inancinin yillar boyu giiglii ve vakur kalmasini sagladigi
gercegi, bu aptallarin akillanna gelmiyordu bir tiirlii. Dengesiz
ve dangalakgca kibirlerine 6fkeleniyordum.

Alderson’da beni kurtulus teolojisiyle tamigtiran Mary Alice
adinda bir Katolik rahibeyle yakin arkadas olmustuk. Devrimci
rahip Camillo Torres’in baz1 makalelerini okumustum ve Latin
Amerika’da ¢ok sayida devrimci rahip ve rahibenin oldugunu
biliyordum. Fakat kurtulus teolojisiyle ilgili pek fileim yoktu.
{sa’nin sarraflan tapinaklardan kovdugunu, sadece al¢akgoniil-
liilerin cennete gidecegini ve dogrudan kapitalizm karsiti pek gok
sey soyledigini biliyordum. Zenginlere varhiklarin1 dagitmalanm
sOyleyip “Onlann cennete girmesi, devenin igne deliginden
gecmesi kadar imkansizdir.” (Matthew 19:24) demisti. Bir seyler
biliyordum ama Lolita’'ya duydugum saygi, kafama gore agzimi
acmami engelliyordu. Onunla entelektiiel bir diizeyde sohbet
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edebilmek i¢in kurtulus teolojisi iizerine okumalar yapmaya
karar verdim.

Fakat hi¢ yapamadim. Maksimum giivenlik bélgesi kapatildi
ve New Jersey’e geri gotiiriildiim. Lolita artik 6zgiir, diinya-
sindan ve kilisesinden koparilmig degil. Nerede olursa olsun,
insanlan i¢in dua edip miicadele ettiginden eminim.



O

YIRMINCI BOLUM

nnem kizimi beni gérmesi i¢in Alderson’dan sevkedildigim

Clinton Kadinlar Hapishanesi’'ne getiriyor. Heyecandan
sayikliyorum. Cok uzamis. Onu 6pmek i¢in kosuyorum. Tepki
vermiyor. Uzak ve soguk duruyor. Sugluluk duygusu ve ke-
der doluyor gogsiime. Cocugumun aci ¢ektigini goriiyorum.
Sebebini sormak anlamsiz. Dort yasinda ve bu kisacik ziya-
retler disinda (annem, Alderson’da tutuldugum dénem harig
neredeyse her hafta beni gérmeye getirmesine ragmen) hig
annesiyle olamadi. Bebegimin i¢inde bir seylerin doldugunu
hissedebiliyorum. Anneme bakiyorum yiiziimdeki soru igare-
tiyle. O da ac1 i¢cinde. Gegistirmeye ¢alisiyorum. Kollarimu fil
hortumu yapip giiya ziyaret odasi1 ormaninda geziniyorum.
Olmuyor. Kizim bebek fil, bebek kaplan ya da bagka bir sey
olmak istemiyor. Bana muhtemelen dyle goriindiigiim icin
bir soytaniymigim gibi bakiyor. Cuf ¢uf tren oluyorum, neseli
sarkilar séylemeye ¢alisiyorum ama o eglenmiyor. Konugsmaya
¢alisiyorum, somurtup baska tarafa bakiyor.
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Yanina gidip sarilmaya c¢aligtigimdaysa bir anda iizerime
athyor. Hissettigim tek sey, dort yas yumruklarinin darbeleri.
Tiim giiciinii o yumruklarda toplamis, gercekten acitiyor. Yo-
rulana kadar vurmasina izin veriyorum. “Tamam, bir sey yok”
diyorum. “At iginden.” Yiizii 6fkeyle biiziilmiis, bitap halde
bana bakiyor. Geri gidip duvara yaslaniyor. “Tamam bir sey
yok” diyorum yeniden. “Annen burada.” “Sen benim annem
degilsin” diye baginyor, gézlerinden yaslar inerken. “Sen benim
annem degilsin. Senden nefret ediyorum.” Ben de aglayacak
gibi oluyorum. Kim oldugumla ilgili kafasinin kansik oldugunu
biliyorum. Bana “Assata anne”, anneme “anne” diyor.

Kucagima almaya ¢aligiyorum, ellerimi itiyor. “Istesen ¢1-
karsin buradan” diye baginyor. “Hayir, ¢ikamam” diyorum
giicsiizce. “Evet ¢ikarsin” diye sucluyor. “Istemediginden ¢ik-
miyorsun.”

Caresizce anneme bakiyorum. Yiizii aciya bogulmus. “Par-
makliklan agmayi denesin” diye fisildiyor.

“Kapiy1 acamiyorum” diyorum kizima. “Parmakliklardan
gecemiyorum. Haydi sen dene agmay1.”

Kiiciik kizim ziyaret odasina agilan parmaklikh kapiya yoneli-
yor. Cekiyor, itiyor; yorgunluktan yere y1g1lana kadar asilip tek-
me ve yumruk atiyor. Yanina gidip kucagima aliyorum. Sarilip
Opiiyorum. Yiiziinde gérmeye katlanamadigim bir kabullenis
var. Goriisiin geri kalanim1 konusarak ve yerde sessizce oyun
oynayarak gegciriyoruz. Gardiyan ziyaretin bittigini sdylediginde
sanki 6lmemek icin tutunuyorum ona. Cezaevinden ¢ikarken
bagi da sirt1 da dik. Yiizii bulutlanmis, endiseli; kiigiik bir ye-
tigkin gibi goriinerek bana el salliyor. Hiicreme doniip kusana
kadar aghyorum. Gitme vaktimin geldigini anliyorum.
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KIZIM KAKUYAYA

Senin icin kink dokiik diislerim var
hi¢ gérmedigim
belirsiz bir 6zgiirliik iizerine.

Giizel bebegim,
acikmani, susamani, sogukta kalmani
istemiyorum.
Hig istemiyorum, buzun heniiz olgunlagsmamis
meyveni dondurmasini.

Yesilin infilak ettigi bir hayat,
giinesli bir yer goriiyorum.
Parlak, bronz tenindeki
huzuru
tiim giceklerle ve kirkayaklarla birlikte.

Kahkaha duyuyorum,
alaydan dogmamus.
Ve sozler,
acgozliiliik ya da kiskangliktan ¢ikmamus.

Nefretin sevgiyle,
BENim BiZle yer degistirdigi
bir diinya goriiyorum.

Ve senin,
giiclii ve kendinden emin halinle
kesfedip yaratarak
anlayacagini
ve benim kiiliistiir diiglerimi
gececegini biliyorum.






s

YiRMi BiRINCI BOLUM

Anneannem ta Kuzey Karolina’dan kalkip geldi. Banariiyasi-
n1 anlatmak icin... Hayat1 boyunca riiya gérmiis ve riiyalan
hep ¢ikmistir. Anneannem insanlarin 6ldiigiinii, bebeklerin
dogdugunu, insanlarin 6zgiirliiklerine kavustuklarini goriir,
ama bunlar hi¢cbir zaman apacik olmaz. Tellerde 6ten kardinal
kuslan, giin batimindaki gékkusagi ve uzun zamandir hayatta
olmayan kisilerle sohbetler seklinde goziikiir. Anneannemin
riiyalan hep ihtiyacimiz oldugu zamanda ve tam da ihtiyaci-
miz olan manaya gelmistir. Annemin bir ilkokul 6gretmeni
olacagini, teyzemin hukuk fakiiltesine gidecegini ve zor za-
manlarimizda da mutlu yarinlarin gelecegini gormiistii. Bize
sdylenmesi gerekeni sdyler ve kimsenin inandiramayacagi
kadar inandirird1 kendine. O kendine diiseni yapardi, kalani
bizim sorumlulugumuzdu. Gercege doniistiirecek olan bizdik.
Hayaller ve gercekler karsittir. Davraniglarimiz onlan sentezler.

Anneannemin gelisine miithis sevinmistim. Kendine giiveni
ve muzaffer havasi etrafina yayiliyordu. Ailenin geri kalani
rilyasini bana anlatmasi i¢in onu tegvik etmisti.



368 ASSATA: BiR OTOB!YOGRAFI

“Yakinda eve geliyorsun” dedi anneannem, dogruca gozleri-
min icine bakarak. “Ne zaman bilmiyorum, ama eve geliyorsun.
Buradan kurtuluyorsun. Cok uzun siirmeyecek. Burada kaldigin
siireden ¢ok daha kisa siire i¢inde olacak.”

Heyecan iginde bana riiyasini1 anlatmasini istedim. tkimizin
de bir sir verir gibi konustugumuzu fark ettim.

“Jamaica’daki eski evimizdeydik. Oray1 hatirlar misin, bil-
mem.”

Hatirladigimi séyledim.

“Sana kiyafetlerini giydiriyordum.”

“Beni giydiriyordun?” diye tekrar ettim.

“Evet, iizerini giydiriyorum.”

Korku hissinin sirtimda agag1 yukan salinigini hissediyordum.
“Gocuk muydum yoksa yetiskin mi?”

“Simdiki yasindaydin.”

Midem bulanmaya basladi. Belki de anneannem riiyasinda
6liimiimii gérmiistii. Belki de rilyasinda, kagmaya ¢alisirken
oldiiriiliiyordum. Olmiiyorsam neden beni giydirecekti? Beni
diisiince akisimdan yakalad.

“Oyle bir sey degil. Hayattasin. Giin gibi acik. Eve geliyor-
sun. Ben ne dedigimi bilirim. Daha fazla agciklamami isteme,
aciklayamam. Sadece eve geldigini veiyi olacagini biliyorum.”

Daha fazla detay i¢in meseleyi desip durdum. Bazilanm verdi,
bazilarini vermedi. En sonunda, ben binlerce soru sorduktan
sonra, biitiin otoritesini sesinde toplayarak “Olacagini biliyo-
rum. Ciinkiiriilyamdagoérdiim. Buradan ¢ikacaksin, biliyorum.
Bu kadar.”

Bana bakarak oturdu. Tarif edemedigim bir tebessiim vardi
yiiziinde. Durumun ciddiyetinin farkindaydim. Anneannemin
rityalan meshurdu: Gergek oluyorlardi. Yasami boyunca hisleri
radar gibiydi, .bizim goremedigimiz tiirden seyleri yakalayip
teshis koyardi. Orada ailemle oturup konusarak, giilerek, eski
anilardan bahsedip komik hikayeler anlatarak vakit gecirdik.
Huzur yogun bir bal gibi bedenimden akiyordu.
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Hiicreme déniince olanlan diisiindiim. Hic¢bir bilimsel ve
mantikh diisiince, yasadigim sarhoslugu yatistiramazdi. Kipir
kipir ve sersem bir haldeydim. Ailemin gururlu ve pervasiz
iyimserligiyle sarhos olmustum. Resmen hiicremde sarki sdyle-
yerek dans ettim. “Feet, don’t fail me now.” “Feet” boliimiinii
yiiksek sesle sdyledim. Gardiyanlar muhtemelen hiicremde
kafay1 yiyip ayaklarimi yere vura vura “feet, feet” diye sarki
sOyledigimi diigiinmiiglerdir.

Annem bir keresinde ¢ocukken “Bir yarns1 sadece kosarak
kazanamazsin. Kendinle konusman gerekir” demisti.

“Nasi1l?” diye sormustum.

“Kosarken bir taraftan kendine kazanacagini1 séylemen lazim.”

Sonralar bu bende bir aligkanlik haline geldi. Ne zaman
zor ya da neredeyse imkansiz bir durumla karsilagsam, kendi
kendime mirildandim. Seneler boyu farkl stiller geligtirdim
ama hep eskiye dondiim: “Yapabilirim, yapabilirim, evet bunu
yapabilirim.”

Cezaevinden kagmadan bir yada iki giin 6nce anneannemi ve
dedemi aradim telefonla. Gitmeden 6nce son bir kez seslerini
duymak istedim. Biraz duygusal hissediyordum, kugkulanma-
malan i¢in bana ge¢misi, kélelige uzanan aile hikayelerimizi
anlatmalarim istedim. Birden telefonu kapama vakti geldi.
“Anneannen sana bir sey s6ylemek istiyor” dedi dedem.

“Seni ¢ok seviyorum” dedi anneannem. “Oraya aligmanu is-
temiyoruz, duydun mu bizi? Aligtirmayacaksin kendini oraya.”

“Alismayacagim anneanne.”

Simdi her giin sokakta kendime Amerika’daki siyahlarin baski
altinda yasadiklarini hatirlattyorum. Bunu yapmam gerekiyor.
insan her seye aligtyor. Yagadi§iniz zulmii diisiinmeyince ona
olan toleransimz artiyor. Bir siire sonra insanlar zulmii normal
bir durum zannediyor. Fakat 6zgiir olmak i¢in kole oldugunuzun
sonuna kadar farkinda olmaniz gerekiyor.

1. (Ing.) Beni hiisrana ugratmayin, ayaklanm. Afroamerikan aktérlerin 1920 ve
1940’h yllarda ¢ekilen sinema filmlerinde, genellikle bir hayalet tarafindan kor-
kutulduklannda, kacarken sdyledikleri sozler. (¢.n.)
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GELENEK

Siirdiiriin hadi.
Siirdiiriin.

Devam ettirin gelenegi.

Zamanin ¢ocuklugundan beri
siirdiiren siyah halklar vardi.
Gana’da, Mali'de, Timbuktu’da
siirdiirdiik.

Gelenegi siirdiirdiik.

Ellerinde mizraklarla
koéle efendileri geldiginde
¢alilarda saklandik.
Ve zamamn geldiginde
ortaya atlayip efendi 6zentilerinin
can damarlarim mizrakladik.

Siirdiirdiik.

Kendimizi kéle gemilerinde
okyanusun ortasina atarken.
Esir edenlerin bogazlarini keserken.
Kamgilarini aldik.
Gemilerini aldik.
Atlantik’te kan akt1
ve hepsi bizim kammiz degildi.

Siirdiirdiik.
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Hanimefendiye arsenikli elma turtasi verdik.

Hangardan baltalan ¢aldik.
Gittik ve efendiyi agag indirdik.

Kostuk. Savastik.
Kendi yolumuzu ¢izdik
ve yeraltina indik.

Siirdiirdiik.

Gazetelerde. Mitinglerde.
Tartismalarda ve sokak kavgalarinda.
Siirdiirdiik.

Cocuklara anlatilan éykiilerde.
llahilerde ve kantatlarda.
Siirlerde ve blues sarkilarinda
ve saksafon gigliklaninda,
siirdiirdiik.

Okul siralarinda. Kiliselerde.
Mahkeme salonlarinda. Cezaevlerinde.
Siirdiirdiik.

Konugma kiirsiilerinde ve grev hattinda.
Sosyal yardim ve is bulma kuyruklarinda.
Hayatimiz s6z konusuyken,
siirdiirdiik.

Oturma grevlerinde ve dualarda
Yiiriiyiislerde ve 6liislerde
siirdiirdiik.

n
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Soguk Missouri gecelerinde
Ling cetelerine kars1 av tiifekleriyle meydan okurken.
Brooklyn sokaklarini yakarken.
Tiifeklere taglarla meydan okurken.
Siirdiirdiik.

Su hortumlarina ve bulldoglara karsin.
Coplara ve kursunlara karsin.
Tanklara ve gozyagartici gazlara kargin
ignelere ve daragacindaki ilmege.
Bombalara ve dogum kontroliine karsin.
Siirdiirdiik.

Selma’da ve San Juan'da.
Mozambik. Mississippi.
Brezilya’da ve Boston’da
Siirdiirdiik.
Yalanlar ve ihanetler boyunca.
Hatalar ve delilikler.
Acy, aglik ve 6fkeyle
siirdiirdiik.
Gelenegi siirdiirdiik.
Giiclii bir gelenek siirdiirdiik.
Serefli bir gelenegi siirdiirdiik.

Siyah bir gelenegi siirdiirdiik.

Siirdiiriin.
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Cocuklarinmiza gegirin.

Gegsin.
Devam edin.
Siirdiiriin.
Siirdiiriin simdi
Siirdiiriin,

OZGURLUGE!

373



EK

a zgiirliik. Sonunda kabusun bitip riiyanmin basladigina bir
tiirlii inanamiyordum. Uguyordum. Mest olmugstum. Fakat
ayni zamanda aklim ¢ok kangikti. Her sey aymydi ama her sey
farkliydi. Tepkilerim asinydi. Desenlere ve dokulara kapiliyor,
kokular ve sesleri i¢ime ¢ekiyordum, son giiniimmiis gibi.
Kendimi bir rontgenci gibi hissediyordum. Sohbetlerine kulak
kabartmaya ¢alistigim insanlara bakmamak icin kendimi zor
tutuyordum.

Birdenbire cezaevinin tiim dehseti, icerideyken bir sekilde
o6nemsemeyebildigim tiim berbat deneyimler iizerime gullandi.
Sabur, dikkat ve 6zdenetim yetilerimi gelistirmek konusunda
¢ok yol almistim. En 6nemlisi, aglama yetimi hemen hemen
kaybetmis olmamdi. Kaskat: hissediyordum, sanki bedenim
kiitlelerce celik ve betonla dolmustu. Soguktum. Yumusakli-
gima erismeye calisiyor, cezaevinin beni girkinlestirdiginden
korkuyordum.
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Yoldaslarimin yardimi biiyiik oldu. Cok giizel, ¢ok dogal
insanlardi. Bana gosterdikleri sevecenlige bayildim. Biriyle
yogun bir iletisim kurmayal yillar olmustu ve onlarla hi¢ dur-
madan konugmak istiyordum. Kendime gelmemi saglayan bir
ilag gibi geldiler bana.

Yillar boyunca bir¢ok yonden degismistim. Artik devrimin
koOseyi doniince bizi bekledigini zanneden o saf, romantik,
geng devrimci degildim. Enerjik idealizmi hala takdir ediyor-
dum fakat ¢ok uzun bir siiredir devrimin bir bilim olduguna
emindim. Genellemeler artik bana yetmiyordu. Yoldaslarim
gibi ben de daha yiiksek seviyede bir politik kiiltiiriin gerekli-
ligini goriiyor, siyah halkin birliginin bir 6ncelige déniismesini
savunuyordum. COINTELPRO’dan aldigimiz dersleri unutma
gibi bir liiksiimiiz yoktu. Fikrimce 6niimiizdeki en 6nemli
gorevlerden biri, ulusal biling hissini yaratmakti. Giiglii bir
kolektif bilinci yaratmadan, birbirimiz i¢in ve birbirimize
karg1 sorumlu olmadan, ciddi bir miicadele yiiriitebilecegimizi
zannetmiyordum.

Ayrica enternasyonal unsurlar barindirmayan milletgiligi
gericilik olarak goriiyordum. Milliyetciligin hi¢bir devrimci yam
yoktu. Hitler ve Mussolini de milliyetciydi. Kendi dzgiirliigiinii
gozeten her halk, diger halklarin da 6zgiirliigiinii 6nemsemeli-
dir. Diinyanin neresinde kazanilmig olursa olsun, ezilmislerin
zaferi siyahlarin da zaferidir. Emperyalizmin uzuvlan kesildikge
biz 6zgiirliige daha da yaklagacagiz. Giiney Afrika’daki miica-
dele siyahlar i¢in yiizyilin en 6nemli miicadelesidir. Oradaki
apartheidrejimini maglup etmek gezegendeki tiim Afrikalilarn
Ozgiirliige bir adim daha yaklagtiracaktir. Emperyalizm, ulusla-
rarasi bir somiirii sistemidir ve biz devrimciler bunu alt etmek
icin enternasyonal olmaliyiz.

* & &
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Havana. Mavi-yesil denize kars1 tembel bir giines. Bir tara-
finda dar, 6riimcek ag1 misali sokaklar, diger tarafi agachikh
genis bulvarlanyla, harika bir sehir. ’40’lar ve ’s0’lerden eski
Amerikan arabalan, boyasi d6kiilmiis evler.

Kalabalik otobiisleri, telagh insanlari, ¢antalarini sallayarak
keyifle yiiriiyen, bordo-altin rengi okul iiniformali ¢ocuklanyla
siirekli hareket halinde bir yer. {1k géziime ¢arpan sey agik
kapilar olmustu. Her gittiginiz yerde kapilar sonuna kadar
acikti. insanlarin evlerinde muhabbet ettigini, bir seylerle
ugrastiklarini ya da televizyon izlediklerini gorebiliyordunuz.
Gece tek bagima sokaklarda yiiriiyebildigimi fark edince hayret
etmigtim.

Aheste aheste aligveris torbalanni tasiyarak dolasan yash-
lar, “Que hay en la mercada?” “Markette ne satiyorlar?” diye
soruyor. Hi¢ tereddiit etmeden ¢ocuklara baginyorlar sokakta
oynamamalar i¢in. Sanki orasi onlara aitmis gibi, elleri belle-
rinde duruyorlar. Zaten saninm orasi onlara ait. Korkmuyorlar.

“Es mentira” diye ¢ikisiyor komsularim. “Yalan.” “Que men-
tirosa tu eres.” “Sen iyi yalancisin.” Komsularim bana Amerika
Birlesik Devletleri’ni soruyor; onlara agligi, sokakta uyuyan
insanlarn anlatinca beni yalan séylemekle sugluyor, séyledik-
lerime inanmay: reddediyorlar. Zengin bir iilkede bdyle seyler
nasil olur? Onlara uyusturucu bagimlilarini, ¢ocuk yastaki
fahiseleri ve sokaklardaki su¢ oranini anlattigimda abarttigim
soyliiyorlar: “Kapitalizmin iyi bir sistem olmadigini biliyoruz
ama abartmana gerek yok. Gergekten on iki yaginda uyusturucu
bagimhilar1 mi1 var orada?”

Oradaki irk¢iliktan, Ku Klux Klan’dan, issizlikten haberdarlar
ama onlara gercek gibi gelmiyor. Kiiba, umudun iilkesi. Gercek-
likleri bizimkinden ¢ok farkli. Kiibalilarin Devrimden beri ne
kadar yol aldiklarina sagip kaliyorum. Her yerde yeni binalar;
okullar, apartmanlar, poliklinikler, hastaneler ve kresler var.
Manhattan’in gébegindeki gokdelenler gibi degiller. Kisisel
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miilkiyet ya da liiks ofis binalan yok. Yeni yapilan binalar,
insanlar icin.

Genel saghk hizmeti, dis saglig1 hizmeti ve hastane muaye-
neleri iicretsiz. Her seviye egitim bedava. Kiralar maaslarin
yiizde onundan fazla degil. Vergi yok. Gelir vergisi, sehir vergisi,
federal vergi, eyalet vergisi; hi¢biri yok. Uriinlerin parasini
vergi eklenmemis fiyatlariyla 6demek ¢ok garip. Filmler, tiyatro
oyunlari, konserler ve spor aktivitelerine gitmek bir ya da iki
peso. Miizeler bedava.

Bir partide insanlarla tanistinnliyorum. Ev sahibesi kargim-
daki beyefendinin El Salvador’dan oldugunu soyliiyor. Elini
sikmak icin elimi uzatiyorum. Bir kolunun olmadigim birkag
saniye ge¢ fark ediyorum. Ulkemi soruyor. O kadar iizgiin ve
Oyle utang icindeyim ki neredeyse titriyorum. “Yo soy de los
estados unidos, pero no soy yankee” diyorum ona. “Birlegik
Devletler'denim ama yanki degilim”. Bir arkadasim 6gretmisti
bu ifadeyi. Ne zaman biri nereden geldigimi sorsa sikintidan
tiiylerim diken diken oluyordu. Amerikali oldugumu séylemek-
ten igreniyordum, Yeni Afrikali demeyi tercih ediyordum, ama
onun da ne anlama geldigini bilen kimse yoktu. El Salvador’da-
ki 6liim mangalarini, Nikaragua’daki hastane bombalamalarini
okuyunca hi¢ durmadan ¢iglik atmak istemistim.

Birlesik devletlerdeki ¢ok sayida insan, farkinda olmadan
6liimii ve yikimi destekliyor. Cesetlere bakmak zorunda dahi
kalmadan insanlarin dldiiriilmesine taraf oluyorlar dolayl
yoldan. Amaben Kiiba’da, Amerika’nin dis politikasinin sonug-
larin1 gordiim: I¢lerinde katliamlardan sag ¢ikmis Namibyal
¢ocuklarda olan, farkl iilkelerden Kiiba'ya tedavi igin getirilmig
koltuk degnekli iskence kurbanlar; Fidel’e kars1 sabotaj ve
sayisiz suikast girisimleri dahil Amerika Birlesik Devletleri'nin
Kiiba iizerindeki vahsi ve zalim saldirganhiginin kanitlarinu...
Eger dolayh olarak bebeklerin yanarak 6lmesinden sorumlu
olduklarin bilselerdi, Birlesik Devletler'deki ka¢ insan tilke-
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sinin oray1 buray1 bombalayip isgal etmesini isterdi, merak
ettim. Bunun ahlaki sorumlulugunu iistlenmeye zorlansalar,
nasil hissederlerdi diye diigiindiim. insanlar haberlerde 6liimii
gormeye Oyle alismis ki; Afrika’daki insanlarin agliktan 6liimii,
Latin Amerika’da iskence edilerek 6ldiiriilmesi ya da Asya’da
sokakta vurulmasi gibi olaylar, okyanusun 6tesinde, yukarnda,
asagida, bir yerlerde, bir sekilde olan seyler; sanki onlar igin
“oradaki”ler gercek degil.

Kiiba’ya Amerika Birlesik Devletleri'nden gelen siyahlarin
akillarina gelen ilk sorulardan biri, Kiiba’da irk¢iligin olup
olmadigidir. Ben de istisna degildim. Kiiba’daki siyah halkin
tarihiyle ilgili bir seyler okumustum ve Birlesik Devletler’in
siyah tarihinden ¢ok farkli oldugunu biliyordum. Kiiba irk¢iligs,
Birlesik Devletler’deki kadar vahsi ya da kurumsallagmis degildi
ve iki 1rkin, siyahlar ve beyazlarin, (6nce somiirgelestirmeye
sonra da diktatorliige karsi) birlikte miicadele etme gelenegi,
Kiiba’da ¢ok daha kokliiydii. Kiiba’nin ilk bagimsizlik savas,
1868’de Carlos Manuel De-Céspedes kolelerini dzgiirlestirip
onlan {spanya’ya kars1 savagmak iizere orduya katilmaya ca-
girdiginda basladi. O savasin en 6nemli sahsiyetlerinden biri
askeri strateji uzmani olan siyah bir adam, Antonio Maceo’ydu.
Siyahlar Kiiba’nin 1950’lerdeki is¢i hareketinde kilit bir rol
oynada. Jesiis Menéndez ve Lazaro Pena, iki biiyiik sendikanin
basindaydi. Ve simdi bir devrim kumandani olan Juan Alme-
da’nin, Batista’nin devrilmesi i¢in verilen miicadeledeki yeri
¢ok 6nemliydi. Fakat ben o an bunlardan daha ¢ok, Kiiba’daki
siyahlarin Devrim zaferinden sonraki durumunu merak edi-
yordum.

Havana’daki ilk haftalarimu yiiriiyiig ve gézlem yaparak ge-
¢irdim. Hic¢bir yerde sadece siyahlarin ya da sadece beyazlarin
gittigi okullar gérmedim ama birkag kisi, yasadigim yerde
Devrim’den 6nce sadece beyazlarin oldugundan bahsetti. Rast-
lantisal gozlemlerden bile Kiiba’daki irk iligkilerinin Amerika
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Birlesik Devletleri'ndekinden ¢ok farkli oldugu anlagilabili-
yordu. Siyahlar ve beyazlar her yerde birlikteydi; arabalarda,
sokakta yiiriirken. Her 1rktan ¢ocuklar beraber oynuyordu.
Bu siiphesiz ¢ok farkl bir seydi. ingilizce konusan kiminle
tanigsam 1irk mevzusuyla ilgili fikrini sordum.

“Irkgilik Kiiba’da yasadisidir” dediler. Bir¢ogu basini salla-
y1p katildi: “Aqui no hay racismo.” “Burada irk¢ilik olmaz.”
Herkesten ayni cevabi duysam da siipheci ve kugkulu halimi
siirdiirdiim. Yiizlerce yi1llik irk¢iigin bir anda, agag1 yukan yirmi
bes yilda bitirilebilecegine inanmiyordum. Benim fikrimce dev-
rimler sihirle yapilmiyordu, bir gecede degisim yaratabilecek
asalar yoktu. Devrimi bir siire¢ olarak gérmeye baglamistim.
Zamanla Kiiba hiikiimetinin irk¢iligin tiim bi¢imlerini ortadan
kaldirmaya bas koyduguna ikna oldum. Higbir irk¢1 kurum,
yapi ya da orgiit bulunmuyordu. Kiiba’nin ekonomik sistemi-
nin 1rk¢ilig1 beslemek yerine nasil da onun altin1 oydugunu
anlamigtim.

Siyahlarin Devrim sirasinda gerceklesen degisimlerin uygu-
lanmasi ve Fidel ile diger devrimci liderlerin Kiiba’nin her tara-
finda olusturmaya ¢alistig1 irk¢1 karsit1 politikalarin siirmesini
saglamak i¢in emek harcadigin1 tahmin ediyordum. Kiibah bir
arkadasim konuyu daha iyi anlamama yardim etti; Kiibalilarin
Afrika kokenlerini sorgusuz sualsiz kabullendiklerini anlatti.
Yiizyillardir Afrika ritmleriyle dans ettiklerini, geleneksel ri-
tiielleri yerine getirdiklerini ve Shango, Ogun gibi Tanrlara
inandiklarimi séyledi. Fidel’in bir konusmasinda insanlara
“Hepimiz Afro-Kiibaliy1z, en agigimizdan en koyu renklimize
kadar” dediginden bahsetti.

Ben de ona kélelik ve emperyalizm araciligiyla olugsmusg
tarihsel kaliplan tersine ¢evirmenin bu gezegendeki tiim Af-
rikalilarin gorevi oldugunu diigiindiigiimii soyledim. Bana
katilsa da hemen kendisini Afrikali olarak gérmedigini belirtti.
“Yo soy Cuban.” “Ben Kiibaliyim.” Kiibali olmaktan bilyiik bir
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gurur duydugu belli oluyordu. Banaiki kere goniilii olarak An-
gola’ya savasmaya giden beyaz bir Kiibalinin hikayesini anlatti.
Kahramanlik ddiilleri almisti. “Onunki Kiiba’da s1k goriilen bir
durum degildi fakat degisikliklere uyum saglamakta sorun
yasayanlar mevcut.”

“O adamin olay1 neydi?” diye sordum. “Eve déndiigiinde ¢ok
ciddi bir aile skandah patladi. Kizi siyah bir adamla evlenmek
istiyordu, adam ise karsi ¢ikiyordu. Torunlarinin ona benzeme-
sini istedigini sOyliiyordu. Biiyiik olay oldu, tiim siilale isin i¢ine
girdi. Adamin kafasi 6yle kansmist: ki kiz1 onu irk¢ilikla sugla-
yinca tamamen delirdi. Herkesle kavga ediyordu. Sokaklarda
baginyor, lamba direklerini kiriyordu. Ne yapacagin bilemez
bir haldeydi. Onca zaman Angola’da irk¢iliga karsi savasmist
fakat hi¢ kendiirk¢ilig1 iizerine diisiinmek gelmemisti aklina.”

Beyazlarin, kurumsal irk¢ilik ve kendi iglerindeki irk¢ dii-
siinceler olmak iizere iki farkh zeminde savagmalan gerektigini
soyleyerek ona katildim. “Ne oldu o adama?” diye sordum.

“Kiz1 evlendi tabii, ailesi de onu diigiine gitmeye ikna etti.
Simdi torun bakiyor ve torunlarina bayiliyor. Ama adamin akh
héla tam olarak yerinde degil. Ne zaman karsilagsak son derece
mahcup. Ona bana karsi mahcup olmasina gerek olmadigim
soyledim. Gitsin, kizina ve onun esine kars1 mahcup olsun.
Devrim’i destekledigi siirece ne diisiindiigii benim i¢in a¢ik-
c¢as1 6nemli degil. Daha ¢ok yaptiklarina bakiyorum. Devrim’i
gercekten destekliyorsa, degisecektir. O hi¢ degismese bile
¢ocuklan degisecektir. Torunlan daha da biiyiik bir degigsimle
gelecektir. Benim umursadigim bu.”

Kiiba’'daki biitiin bu irk konusu benimigin ¢ok kafa kanstiri-
ciydi giinkii irklann kategorizasyonu burada degisikti. Bir kere
¢ogu Kiibali Amerika Birlesik Devletleri'nde beyaz degil Latin
sayilirdi. Siyah goriinen bir¢ok Kiibalinin kendini siyah olarak
kabul etmedigini 6grenince ¢ok sasirdim. Kendilerini mulattoes,
colorados, jabaos ve daha bir siirii kelimeyle betimliyorlardi.
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Kapkara olmayan herkese “mulatta” deniyor gibiydi. Birisi bana
“mulatta” dediginde dyle bozuldum ki, kendimi ispanyolca
ifade edebiliyor olsaydim hemen ategsli bir tartisma baglatirdim.

“Yo no soy una mulatta. Yo soy una mujer negra, y orgullosa
soy una mujer negra” dedim insanlara, azicik ispanyolca 6gre-
nir 6grenmez. “Ben mulatto degilim. Ben siyah bir kadinim ve
siyah olmaktan gurur duyuyorum.” Bazi insanlar ne anlatmak
istedigimi anladilar, bazilanysa irk sorununa takilip kaldigimi
diisiindiiler. Onlara gore “mulatto”; kirmiz, yesil gibi bir renkti
sadece. Benim i¢in ise bu kelime tarihsel bir iligkiyi temsil
ediyordu. O kelimenin ¢agnistirdigi tek iyi sey yoktu. Koleligi,
siyah kadinlann ugradig tecaviizii temsil ediyordu benim igin.
Avrupa degerleri ve kiiltiiriiyle egitilmis ayricalikl bir ziimreyi,
bazi Karayip iilkelerinde beyaz yonetenlerle siyah kitlelerin
arasindakitampon kitleyi, hiyerarsik ii¢lii kast sisteminin orta
siifini temsil ediyordu.

Kelimeyi tarihinden bagimsiz diisiinmek benim icin im-
kansizdi. Bana ¢ocuklugumdan beri defalarca duydugum bir
tekerlemeyi hatirlatiyordu. “Beyazsan, adamsin. Kahveysen,
takil dolas. Siyahsan uzak dur.” Durumu tiimiiyle kavrayabil-
mek icin Kiiba tarihini etraflica okumam gerektigini fark ettim.
Fakat bir sekilde, bu “mulatto” olayinin Kiibalilar1 kdlelikten
kalma negatif diisiincelerle bas etmekten alikoydugunu dii-
siiniiyordum.

Black Pride hareketi, Amerika Birlesik Devletleri ve diger
Ingilizce konusulan iilkelerdeki siyah halklarin Afrika ko-
kenlerini olumlu bir 151kta incelemeleri i¢in ¢ok 6nemliydi.
‘Mulatto pride’ gibi bir muadil hareket duymamistim ve da-
yanabilecegi bir temeli olabilecegini diigiinmiiyordum. Bana
gore bu gezegenin her yanindaki Afrikal1 torunlarnn; koélelik
ve emperyalizm tarafindan olusturulmus siyasi, ekonomik,
psikolojik ve sosyal kaliplan tersyiiz etmek i¢in miicadele
etmesi ¢ok, cok miithimdi.
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Irkcilik sorunu birgok sekle girer ve hatir1 sayilir niians ba-
rindirnr. C6zmek i¢in ¢ok fazla arastirmanin, ¢ok giiglii bir
miicadelenin gerektigi, karmasik bir sorundur. Kiibalilarla
ayni soruna farkli agilardan yaklagsak da, ayni amaci tagidigi-
miz1 hissediyordum; irk¢iligin tiim diinyadan silinmesi. Kiiba
hiikiimetine sadece irk¢ilik karsit1 ilkeleri benimsedigi icin
degil, o ilkeleri hayata gecirmek iizere miicadele ettigi icin de
saygl duydum.

Nefesimi tuttum, teyzemin telefonu agmasini beklerken. Beg
sene olmustu konusmayali. Ailemle iletisime gecemedigim
bes koca sene. Numarasini degistirmemis olmasin1 umdum.
Bir ¢it. Ve sonunda, sesi.

“Teyze” diye bagirdim neredeyse. “Benim, Assata.”

“Kim?”

“Assata.”

“Kim?”

“Benim. Assata. Kiiba’dayim. Ah, canim. Sesini duymak ¢ok
giizel. Nasilsin?”

Karsidaki ses teyzeme aitti fakat o kadar soguk geliyordu
ki o olduguna neredeyse inanamiyorum. “Ha, Assata. Hmm.
Giizel. tyiyim ben.”

“N’oldu teyze? Benim, Assata. Sen iyi misin?”

“tyiyim.”

“Teyze. Ah, seni o kadar 6zledim ki. Her sey yoluna girdi.
Ben iyiyim. Herkes nasil? Oradaki herkes nasil?”

Yine buz gibi bir ses. “Her sey yolunda. Ne istiyorsun?”

“Ne miistiyorum? Ne demek, ne istiyorum? Seninle konusmak
istiyorum, seni ok 6zledim. Niye sesin boyle soguk?”

“Sey... Ben...” Bir duraksama ani. Sonra “Gergekten sen oldu-
gunu anlayabilecegim bir sey sdyle. Sadece ikimizin bildigi.”
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En sonunda durumu anlayip aklima gelen ilk seyi séyledim.
“Teyze, tulumba; hani benim yumurta.” Aptalca bir ¢cocuk
tekerlemesiydi ve kimsenin bilme ihtimali yoktu. Cocukken
onunla alay etmek icin bu tekerlemeyi sdylerdim.

“Assata, bu sensin! Aman Tanrim, gercekten sensin!” dedi
bir ¢i1glik koparip.

“Dur da bir soluklanayim... Nasilsin?”

“tyiyim” dedim. “Annemle Kakuya nasil?”

“Annen iyi. Seninle konustugumu séyleyince sevingten ¢il-
diracak. Kakuya da iyi. Kizin o kadar biiyiidii ki taniyamaya-
caksin. Neredeyse senin boyunda.”

Ona konugsmamiz biter bitmez annemi ve Kakuya’y1 aramak
istedigimi s6yledim.

“Hayr, yarin ara. Once ben konusayim, gercekten sen oldu-
gunu bilsin. Neredeyim demistin?”

“Kiiba. Kiiba’dan annyorum. Burada siyasi miilteciyim.”

“Kiiba m1?” diye tekrar etti teyzem. “lyi misin orada, giivende
misin?”

“Oyle zannediyorum” dedim. “lyi hissediyorum, giivendeyim
gibi goziikiiyor.”

Ertesi giin Kakuya ve annemle konusmalarimizriiya gibiydi.
“Alo?” dedi telefona minik sesi. Hayatimda duydugum en giizel
seydi. Gergin ve ¢cok mutluydum. Litrelerce terliyordum.

“Nasilsin?” diye sordum kizima.

“tyiyim.”

Kaynayan bir ¢aydanlik gibi hissediyordum. Cok uzun za-
mandir igimde tuttugum biitiin duygular, simdi figkinyordu.
Ona sormak istedigim bir milyon sey vardi. Ve tabii sdylemek
istedigim bir milyon sey daha...

Annemle plan yaptik. O, teyzem ve Kakuya bir an 6nce yanima
geleceklerdi. Gergek olamayacak kadar giizeldi. Ve gergekti.

Ay iistiine ay gecti. Kakuya'ya pasaport ¢ikarabilmek i¢in bir
dogum belgesi gotiirmek gerekiyordu. Annem Elhurst Hasta-
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nesi’'nin on yi1l boyunca Kakuya'ya dogum belgesi ¢ikarmay1
reddettigini sdyledi. Aylar siiren kosusturmadan sonra, Evel-
yn kizimin diinyaya geldigini kanitlayan belgeyi almak icin
mahkemeye gitti.

Aylar sonra polisve FBI'in aileme ne tiir bir cchennem yasatti-
g 6grendim. Ben kagtiktan sonra polis annemi devamh olarak
Oylesine vahsice taciz etmisti ki kadin kalp krizi ge¢irmisti.
Evelyn’e yaptiklariysa akil alir gibi degildi. Aradigimda neden
o sekilde tepki verdigini anladim. Bir keresinde, telefonunda
on dinleme sinyali saptanmigti. Benim el yazimla yazilmis
diizmece notlar bulmuslard: annemle. Benimkine benzeyen
bir sesin “o noktaya gelip para getirmelerini” sdyledigi tele-
fonlar gelmisti. Evlerinde ve civarinda gizli kameralar ve cesitli
cihazlar bulunmusgtu. Hi¢bir degerli egyanin calinmadig tuhaf
haneye tecaviiz olaylarn1 yagamislardi. Fakat hayattalardi. Ve
siire¢ boyunca daha da giiclenmiglerdi.

Ucak Havana’ya inerken, kalbim kaburgalarimi kiracak gibi
atiyordu. Midem bulaniyordu. Agzim kupkuruydu. O harika
gozleri olan ince, uzun kiz goriinene kadar milyonlarca kisi indi
sanki. Narin ama kararh durusuyla annemi segebiliyordum.
Teyzem arkasinda, zafer kazanmis edasindayda.

Ne (;ok sey atlatmistik. Savagimiz yillar evvel, biz dogmadan

3 aEplegemisinde baslamlstl Ispanyolcadakl en sevdl-

Qiciik ailemle birbirimize sanhiyorduk. Hig
anmizbir giin 6zgiir olacakti. Kovboylar



Siyah erkek kardeslerim, siyah kiz kardeglerim: Adim Assata Shakur, kéle is-
mim JoAnne Chesimard. Ben bir siyah devrimciyim. Bu da su demek: Ben ka-
dinlarimiza tecaviiz eden, erkeklerimizi hadim eden, bebeklerimizin karnini ag
birakan bdtin gliglere savas agtim.

Varliklarini yoksullugumuzla biytiten zenginlere, ylizlerimize gilerek bize ya-
lan séyleyen siyasetgilere, onlari ve miilkiyetlerini koruyan tim kalpsiz robotla-
ra karsi savas agtim.

Ben siyah bir devrimciyim ve bu yizden de Amerika'nin gictnin yetebildigi
bitiin éfkenin, nefretin ve iftiranin kurbaniyim. Amerika, diger tim siyah dev-
rimcilere yaptigi gibi beni de ling etmeye galisiyor.

Assata Shakur kendisini bir 21. yuzyil kélesi olarak tanimliyor. Bagimsizlik ar-
zusuna ket vurulamayan bu 6zgir ruh, Amerikan adalet sisteminin éniine gikar-
digi tum engelleri biydlk bir gligle asiyor. Aktif miicadelesini 60'lt ve 70'li yillarda
vermis olmasina karsin, 2013 yilinda FBI''In En Cok Aranan Tercristler listesine
girerek tarihte bu listede adi gegen ilk kadin olan Assata, hayat hikayesinde de
tarinte durdugu yerin ve savundugu temellerin zamansiz oldugunu gésteriyor:

... New Jersey tarihinde gézaltinda ya da tutuklu higbir kadin, devamli bir sekil-
de erkekler cezaevine konulmamis, en mahrem anlari dahil yirmi dért saat go-
zetlenmemis; higbir kadin, tutuklu kaldigi yillar boyu entelekttiel
destekten, uygun tibbi yardimdan, fiziksel egzersizden ve
diger kadinlarin refakatinden béylesine bilfiil mahrum
birakilmamistir. Sahsina ézel barbarca muameleyle
ilgili dava lzerine dava agtik. Fakat basar! ora-
nimiz distktd. Hikdyesini okudukga litfen séz
konusu kogullarin bu onurlu ve duyarl kadinin
lizerinde yaratacag etkiyi hayal etmeye ¢all-
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insanlik degerlerini boylesine icsellestire-
bilmis bir kadinin, diinyanin en buyik Ulke-
lerinden birinde azili bir terérist olarak aran-
masindaki ¢eligki, alisageldigimiz gergeklere ve
alg! bigimlerimize tekrar déniip bakmaya zorluyor
bizleri. Devletin ve medyann bir “ibret vakasi” haline
aetirmeye calistigi Assata, onurlu durusuyla, 37 yil-
lan hala bize
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