Ralph Fox

"Roman ve
alk

ingilizceden Ceviren: Ferit Burak Aydar

Sanat ve Kuram
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gazeteci, romanc ve tarih¢i Ralph Winston Fox, 30 Mart 1900 yilinda
Halifax-Ingilterede dogdu. Ingiltere'de ispanya I¢ Savagr'ndaki Milliyetgilere
kargi savagan ve Ispanyada oldiiriilecek olan Biiyiik Britanya Komiinist
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Orta sinif bir ailede diinyaya gelen Fox, subaylar alayina atanan Oxford
Universitesinin modern diller béliimiinde okudu. Tegmen olarak gorev-
lendirildiginde savas sona ermigti. 1920de ilk kez Sovyet Rusyaya gitti. Bu
seyahat Sovyetler Birligi ile Ingiltere arasinda mekik dokumalarinin ilk adi-
mu olarak degerlendirilebilir. Yazarlik hayati boyunca Ingiltere ve Sovyet-
ler Birligi'nde birgok yayinda yazilar1 ve makaleleri yayimlandi. Asya tipi
tiretim tarzi, Marksist edebiyat teorisi gibi farkli konulardaki ¢aligmalariyla
genis bir ilgi alanina sahipti. Fox, 1932'de bir kez daha Ingiltere’ye dondii ve
Daily Workerda kose yazar olarak ¢alisti ve komiinist basin i¢in brosiir ve
kitaplar kaleme ald1. 1936da Ispanya I¢ Savagrnda fasizme karsi savagmak
i¢in Paris'teki Fransiz Komiinist Partisi araciligiyla Uluslararas: Tugaylara
katild1. Fox, katildig1 ilk operasyonlardan birinde cepheye gonderildi. Ara-
lik 1936’nin sonlarinda Jaén sehrindeki Lopera Muharebesi'nde 6ldii.
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Girig

Elinizdeki denemenin sanatla yagam arasindaki ugsuz bucaksiz
iligkiler agin1 tiimiiyle ele almak gibi bir iddias1 yoktur. Ingiliz
romaninin hali piirmelalini incelemek, roman tiiriiniin bir zaman-
lar fevkalade giivenle yaslandig: temele kertik koyan fikir buhra-
nin1 anlamaya ¢aligmak ve bu suretle geleceginin ne oldugunu
gormek gibi daha miitevazi bir amac vardir.

Bu noktada belki sunu sdyleyebilirim; bugiin ¢ok ¢alkantili bir
donemden gegiyor olmasina karsin, sahsen ben roman tiiriiniin
bir gelecegiolduguna, evet, inaniyorum. Roman, medeniyetimizin
biyiik halk sanati, atalarimizin direttigi epik ve chanson de geste*

* Chanson de geste: 1k érnekleri on ikinci yiizyilin baglarinda gériilen Fransiz kah-
ramanlik tiirkiileri. (¢.n.)
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tiirliniin varisi olup, bugiinden sonra da yagamaya devam edecek-
tir. Ne gare ki hayat demek degisim demektir. En azindan sanat s6z
konusu oldugunda her zaman iyiye dogru bir degisim degilse de
her haliikarda degisim vardir. Nitekim bu kitabin konusunu da
romanin canliigini devam ettirmek igin yagamak zorunda oldugu
degisimler olusturmaktadir.

Insanlik tarihi boyunca siirekli yeni sanat tiirleri ortaya ¢ikmig-
tir (s6zgelimi sinema) fakat su ana dek higbir sanat tiirii timiiyle
yok olup gitmemistir. Insan, bilincinin tiim uzantilarina, iginde
yasadigigergek diinyaya karg1 duyarliigin artiracak olan her seye
dort kolla sariimak gibi bir 6zellige sahiptir. Roman da yeni bir
sanat tiriidir. Kokenlerinin gok eskiye dayandigi dogrudur.
Trimalchionun “§6len”ine, “Daphnis ile Chloeye ve belki daha da
gerilere, Herodotus’a kadar uzanir. Fakat kendi kurallari olan, genel
kabul ve takdir goren, kerameti kendinden menkul bir sanat tiirii
olarak roman bizim medeniyetimizin bir yaratisidir; roman, her
seyden 6nce, matbaanin bir tiriintidiir.

Hig siiphe yok ki roman, edebiyatin yalnizca bir pargasini olug-
turur fakat aynis1 bir bakima tiyatro igin de gegerlidir ve hi¢ kim-
se bunu gerekge gostererek, tiyatronun bagh bagina bir sanat tiirii
olarak sayginligini teslim etmekten geri durmayacaktir. Roman
sadece kurmaca diizyaz1 degildir; roman, insan hayatinin diizya-
zisidir, insan1 biitiinliigi iginde ele alip ona bir ifade kazandirmak
i¢in adim atan ilk sanat tiiriidiir. Bay E.M. Forster, roman1 diger
sanat tiirlerinden ayirt eden en 6nemli 6zellik olarak, romanin
gizli hayati goriinir kilabildigine dikkat ¢ekmistir. Dolayisiyla
romanin sundugu gergeklik anlayisi siirin, tiyatronun, sinemanin,
resmin ya da miizigin sundugu ger¢eklik anlayisindan farklidir.

Biitiin bu sanat tiirleri, romanin uzanabileceginin 6tesindeki
gergeklik veghelerini dile getirebilir. Fakat higbiri bireyin (erkek,
kadin ya da gocuk) tiim hayatin1 bu denli tatmin edici sekilde dile
getiremez. Bunun nedenlerini, niginlerini ileride ele alacagim.
Simdilik yalnizca bu olguyu belirtmekle ve okurdan bir siireligine
kabul etmesini rica etmekle yetinmeliyim.

Roman sanatinda gergekten de iizerine kitaplar yazmay ya da
kendisini yanls ve tehlikeli bir yola sokacak birini gordiigimiizde
dikkat ¢ekmek igin yaptigimiz gibi vaveylalar koparmay: gerekti-
recek bir kriz var m1? Evet, meslek erbabi bir¢ok kisi Ingiliz roma-
ninin {ziicii bir durumda bulundugu ve aslina bakilacak olursa
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yoniinii ve amacini kaybettigi konusunda hemfikirdir. Her seyden
once, temelinde genis kitleler tarafindan okunuyor olmas: yatan
roman tiirii hizla okunmazhk ugurumuna dogru yol almaktadir.

Elbette bu durum okunmaya deger kitaplarin zar zor bulundu-
gu kitiiphane raflari arasinda oturma eylemi yapacagimiz anlami-
na gelmiyor. Bugiin her zamankinden daha ¢ok roman okunuyor,
fakat dert tam da okunmaz olanin okunuyor olmasidir. Sonugta
paradoks dedigimiz kolay yutulur cinsten bir lokma olmadigindan,
bu durumu kendi goérdiigiim agidan agiklamaya ¢aligacagim.

Oncelikle, ortada bir nitelik krizi vardir. Kuskusuz harikulade
popiiler romanlar tireten bu kadar ¢ok yazarin oldugu baska bir
donem olmamigstir; bu popiiler romanlar hayal giiciimiize en
harcialem yollardan seslenen, radye kapaliyken (hatta bazen agik-
ken) ya da trende, deniz kenarinda zevkle okudugumuz ama yal-
nizca bir kez okudugumuz ve bir daha kapagini agmaya bile
tenezziil etmedigimiz eserlerdir, megerki tuhaf bir tesadiif hasil
olup da yanisina gelene kadar 6nceden okudugumuzu unutmus
olmayalim. Bu tiir romanlar, ¢ok tesadiifi 6rnekler diginda, konu-
muzun disinda yer aliyor zira bunlar ger¢ekligi ele almiyorlar.

Higkuskusuz, bu romanlarin yazarlari da gergek bir diinya res-
metmeye ¢alisiyorlar; fakat eristikleri gerceklik orani, yazarla uzak-
tan yakindan bir ilgisi olmayan, kitaptan degil de okurdaki bir
seyden kaynakli miinferit tesadiifler disinda, bizi tiim duygularimiz
devrede, zihnen teyakkuz halinde, yasadiklarimiz1 unutamayaca-
gimiz bir diyara gotiiren o siddetli sarsintiy1 yaratmaktan acizdir.

Gliniimiizde roman elegtirmeni sikici kitap sayfalari arasinda-
ki yorucu yolculugundan yalnizca yetigkinler arasindaki sinik
iligkileri ve ikinci simif duygular gorerek aynliyor. Birgok kitap
elestirmeninden daha diiriist oldugunu diisiindiigiim Bay Cyril
Connolly, ¢ogu zaman, inceledigi kitaplar1 okumay: midesinin
kaldirmadigini séyliiyor; ama neyse ki, yazdig1 eglenceli makaleler,
kendisine hayatin1 idame ettirecegi paray: kazandiran melankolik
hammaddelerden ziyade bizzat Bay Connolynin kendisinden kay-
nakli yaratilardr.

Isin tuhaf tarafi, kétii kitap bombardimaninin arkasinda okur
kitlesindeki artig degil, yayincilarin gittikge bityliyen okur kitlesine
hizmet gotiirme tarzlan yatiyor. Okur artik begendigi kitabialmi-
yor, aksine dev yayincilar kendisine neyi layik gériirlerse onu
sevmek zorunda kaliyor.
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Cogunlukla kendi matbaalari ve ciltevleri olan, dahasi modern
is hayatinin olmazsa olmaz kosulu diyebilecegimiz yiiklii bir ban-
ka hesabina sahip olan bu biiyiik ve fevkalade akilci temelde 6r-
giitlenmis igletmeler, ¢arklarini déndiirmelerini saglayacak
kitaplar: ariyorlar. Hep daha fazla kitaba sahip olmak zorundalar
ve ilk tercihleri de ¢ogunlukla roman oluyor zira romancilara
kurmaca dig1 bir kitabin yazarina oldugu kadar ¢ok para 6denme-
si gerekmediginden, romanlar daha ucuza iiretilebiliyor. Ayrica
6z konusu roman, her agidan 6zgiinlitkten azade oldugunu kanit-
layabilirse kendine hazir bir pazar bulmasi da garantidir.

Yayincilar aralarindaki rekabet savaginin bir pargas olarak lis-
telerinde hep daha fazla kitap bulundurmak zorundalar. Matbaa-
larim1 bog tutmamak ya da kendi matbaalar1 yoksa bu isi lizerine
alan matbaay1 memnun etmek i¢in daha fazla kitap basmak zorun-
dalar. Ne bastiklarinin gok bir kiymeti yok. Degil mi ki ayn1 yaziy-
la aym kagida basilacak, degil mi ki ayn1 bez ciltle aym kihfla
kaplanacak ve ayni kitapgiya satilacak? O halde ne gam, kitap ister
saheser olmus ister deli sagmasi! Her iki durumda da yayinci tani-
tim yazisinda kitabinin bir gaheser oldugunu buyuracak ve birgok
elestirmen de ¢ok uzun zaman 6nce o meyus ayrim yapma gore-
vinden el etek gekmis oldugundan, o anki ruh haline ya da s6z
konusu yayinciyla olan kisisel iligkisine gore bigilen bu degeri iig
agag1 bes yukari kabul edecektir.

Giinlimiizde yazar (miellif), yayincilar arasindaki bu biyiik
“kazanma oyununda” bir hi¢ derekesine diiymiis durumdadir.
Kitaplari satarsa 6nemli bir insan mertebesine yiikseltilmekte ve
bu da ona belirli bir bagimsizlik saglamaktadir; fakat bu durumda
bile oyunun yalnizca bir pargasidir, tek fark isin reklam kismina
transfer edilmis olmasidir. Isin ticari boyutu artik ona belirli bir
hiirmetle yaklagacaktir fakat hiirmet de isini bilene, para kazandi-
rabilir bir kapidur.

Isin reklam boyutu hakkinda, gesitli kitap aboneligi sistemleri
hakkinda, sirt sivazlama hakkinda, basini yonetme sanati hakkin-
da, radyo-televizyon yayinciliginin edebiyata “hizmetler”i hakkin-
da pek ¢ok sey sdylenebilir fakat bu denemenin amaglari agisindan
bunlar ¢ok az anlam ifade ediyor.

Okur ve yazar olarak bizi ilgilendiren sudur: Yayincilik artik
bityiik is diinyasinin ayrilmaz bir pargasi olmugtur. Bu noktada salt
yayincilari suglamak ahmaklik olur; sonugtaonlar da bu konuma,
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eskilerin tabiriyle, “hayatin gergekleri” tarafindan itiliyorlar. Ama
sunu eklemeden gegmez olmaz: Edebiyata ve 6zellikle de romana
etkisi yirek pargalayicidir. Kitap sektoriiniin hedefleri arasinda
artik nitelik sorunu yoktur, onun yerini nicelik almustir.

Fakat bunlardan bile daha 6nemli bir kriz vardir: Bizzat roman-
cilarin bakis agisindaki kriz. Kotii roman saganagina ve verimsiz
galiymalara kargin, giiniimiizde iiretim yapan iyi romancilar ve
diiriist galisanlar da bulunmaktadir. D. H. Lawrence ¢ok yakin
zaman Once 6ldii. James Joyce ve E.M. Forster hala hayattalar. Ne
kadar basari elde ettiklerinin tartigilacag: yer burasi olmasa da
Rebecca West, Aldous Huxley ve sayilar1 bir elin parmaklarini
ancak gegen diger yazarlar hala ciddiyetle ve titizlikle roman yaz-
may siirdiiriiyorlar.

Giiniimiizde ciddi bir yazarin karg1 karsiya bulundugu zorluk-
lar fevkalade biiyiiktiir. Bir yazar kendi iilkesini diger biitiin sanat-
¢ilara kiyasla daha fazla ifade eder. Yazdigi romanlar bagka dillere
cevrilir ve bu suretle tiim diinyada okunur. Diin Ingiltere yurtdi-
sinda Wells, Kipling, Galsworthy ve Conrad ile degerlendirilirdi.
Bugiiniin Ingiltere’si ise esasen Huxley ile ve de eviri sonrasi yeni
yeni taninmaya baglayan birkag geng yazarla degerlendirilmektedir.

Bu nedenle bir romanci iilkesinin hem bugiiniine hem de geg-
migine karg1 6zel bir sorumluluk tasir. Ge¢misten aldig1 miras
onemlidir ¢iinkii ilkesinin kiiltiirel mirasinin bugiin anlam ifade
eden pargalarinin neler oldugunu gésterir. Keza bugiin hakkinda
soyledikleri de 6nemlidir giinkii bir yazarin, zamaninin ruhu ag-
sindan en hayati olgular: ifade ettigi digiiniliir. Bu noktada soyle
bir itiraz gelebilir: Bir romanci bagka insanlarin eserini nasil de-
gerlendirdigiyle ilgilenmez; ne miras aldigs, ne ifade ettigi kesin-
likle kendi bilecegi istir.

Bu yalnizca kendisini ilgilendiren bir konu olsa bile, yine de
hi¢bir romanci dis diinyanin esere gosterdigi tepkilerden kendisi-
ni soyutlayamaz. Milliyetgiligin dislayici ve yikici bigimler altinda
sirazesinden giktig bir diinyada, ciddi ve 6nemli bir yazarin mil-
liyetgilige karg alacagi tutum 6nemlidir. Bugiin ciddi Ingiliz ya-
zarlarinin hepsinin bunu kavradigini ve biiytik gogunlugunun bu
sorunlarla gok ciddi olarak ilgilendigini soyleyebiliriz.

Bagka bir soru: Bir yazar dini ugruna iilkesinden feragat etme-
li midir? Bay Evelyn Waugh bunu yapti ama gide gele kendini
bagka bir iilkenin milliyetgi fikirlerinin koynunda buldu. Bugiin
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Roma Katolik Kilisesi, Almanya'nin ardindan en saldirgan, disla-
yic1 ve insanliktan uzak devlet olan fagist italya’ya alttan alta destek
veriyor. Yazar, D.H. Lawrence’in kan ve irk kiiltiinden ¢ikan man-
tiksal sonuglar kabul etmeli midir acaba? Eger oyleyse, kendisini -
Nazi kiiltiiriiniin pesinde, ortagaga ait iskence odalarini ve onun
“manevi” savag qigirtkanhgi yapan sloganlarim desteklerken bula-
caktir. ,

Bay Waugh, bir Cizvit sehidi olan Edmund Campion’un haya-
tin1 kaleme almig ve bu sayede bir Ingiliz yazarin kazanabilecegi
en 6nemli iki nisandan biri olan Hawthornden 6diiliyle taltif
edilmisti. Peki, bir Shakespeare yadabir Marlowe acaba Campion’'u
sehit olarak gériir miiydii? Yoksa Ingiltere’nin, ulusal varolusu igin,
bagka bir deyisle bizim ulusal kiiltiiriimiizii yaratmig kogullar i¢in
miicadele ettigi bir donemde, Campion’un faaliyetlerini yine en iyi
Shakespeare’in su dizelerinin ifade ettigini mi disiinirlerdi?

Omiir boyu sug igin yasayip sonra fazilet ugrunda dlen
Zamanin soytarilart...

Agikgas! giiniimiiz yazarlarinin neyin gergekten ulusal, neyin
salt milliyetgi ya da ulusal degerlere aykir1 oldugu konusunda net
bir fikre sahip olmalar sarttir. Ge¢mis, simdiki zamankadar 6nem
arz eder. Ileriye dogru yol alirken ge¢misi de yanimizda tagimak
zorundayz ve dolayistyla bu yiikiin kaldiramayacagimiz kadar agir
olmamasina dikkat etmeli, isimize yarayacak olanlar ile bize §im-
dilik destek degil, kostek olabilecek olanlar arasinda bir ayrim
yapmaliy1z.

Bakus agis1 krizi felsefeyle ve dolayisiyla da bigimle alakal bir
sorundur. I. Diinya Savagr’ndan bu yana gogu Ingiliz yazarin bakig
agisini, son Avrupal liberal olan* Sigmund Freud derinden etki-
lemigtir. Freud'un gelistirdigi psikanaliz yontemi bireyin ilahlagti-
rilmasi ve entelektiiel anarsinin en ug noktasidir. Hig kusku yok ki,
son yirmi yildir Ingiliz romanini en gok Freud’un goriisleri etkile-
migtir. Ayrica bazi 6zgiin eserlerin bagarisinda Freudcu yéntemin
miimkiin kildig1 birey analizinin ¢ok biiyiik payi olsa da bu teori
Ingiliz romanini bir entelektiiel iflasin egigine getirmistir.

Giiniimiiz yazarinin zihnini kurcalayan son hususa ise ben
“toplumsal sorun” adin1 veriyorum. Bir romanci, iginde yasadig

* Tabir Day Lewise aittir. (y.h.n.)
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diinyanin sorunlarina kayitsiz kalabilir mi? Calinan savag tamtam-
larina kulaklariny, lkesinin durumuna gozlerini kapatabilir mi?
Etrafindaki dehgseti ve kisisel aggozliliigiin kutsalligini korumaya

bag koymus bir devlet adina yagam hakkinin engellendigini gor-

digiinde diline kilit vurabilir mi?

Her gegen giin daha gok romanci gozlerimizin, kulaklarimizin
ve dillerimizin, ashinda geleneksel olarak “sanat™in alanina girdigi
varsayllan manevi bir diinyanin edilgen hizmetkarlar1 olmakla
kalmayip, beseri diinyanin uyaranlarina yanit veren duyu organ-
lar1 da oldugunu anlamaya bagliyor. icinde yagadigimiz ¢agin, ne
eksik ne fazla, insanhigin kaderinin belirlendigi bir ¢ag oldugunu
anhyor ve geleneksel olarak her zaman hiimanizmleriyle gurur
duymus kisilerin insanligin kaderi gibi bir derdinin olmayacag:
onermesine siddetle kars: gikiyorlar.

Romancilar bugiin medeniyetin gelecegine iliskin iki 6nemli
goriis oldugunun bilincindedir. Bu gériislerden birisi medeniyetin
milliyetgi diktator devletlerde ifade bulan 6zel miilkiyet, savag ve
¢ilgin bencillik temelinde gelismeye devam edecegine inaniyor.
Diger goriis ise insanhigin savaglarin kokiine kibrit suyu dokecek,
milliyetgiligi hak ile yeksan edecek ve yerine bir diinya medeniye-
ti iginde ortak hareket eden saghikl uluslarin 6zgiir gelisimini
koyacak olan toplumsal miilkiyet temelinde yeni degerler i¢in
kavga verdigine inaniyor.

Birgok yazar, su ya da bu gekilde, ikinci goriige meyletmektedir.
Bunlarin igerisinde digerlerine gore daha ileri goriislii olan bazi-
lar1 bu tiir bir medeniyetin esasen ig¢i sinifinin halihazirda yiiriit-
tiigli miicadelenin sonucunda dogacagini ve yine bu yeni
medeniyetin temellerinin Sovyetler Birligi'nde simdiden goriile-
bilecegini diisiinityorlar. Bu kani onlar1 Marksizmle yani ig¢i sin1-
finin devrimci kesiminin ve 170 milyonluk niifusa sahip biiyiik
Sosyalist Cumhuriyetler Birligi'nin diinya goriisiiyle ilgilenmeye
sevk etmektedir.

Bu giine dek hep su gériig hakim oldu: Ig¢i sinifi hareketi ve
Rusya Devrimi kendi iginde iyi olabilir fakat Marksizm dedigimiz
sonugta “materyalist™ bir felsefe oldugundan sanatsal digavuruma
diiymandir. Bu goriis genellikle Marksizmin “sanatgilar1 dogmatik
zincirlerle zapturapt altina aldig1” ifadesinde hayat bulmaktadr.

* Materyalizm hem felsefedeki maddeciligi hem de maddiyat¢ihi anlatmaktadir. (¢.n.)
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Bu goriisiin artik eskisi kadar kararlilikla dillendirilmedigini
soyleyebiliriz. Bugiin insanlar Marksizm hakkinda daha ¢ok bilgi-
ye sahipler. Fakat yine de genel olarak kabul gordiigiinii, hatta
Marksistlere sempatiyle bakanlar arasinda bile “sosyalist gergekgi-
lik” ya da “devrimci roman” gibi formiillerin yalnizca siyasal slo-
ganlar olarak goriilebilecegini savunan birgok insan bulunmaktadir.

Bu denemede, Ingiliz romaninin geleceginin ve dolayisiyla
Ingiliz romancilarin kafasini kurcalayan sorunlarin ¢éziimiiniin
tam da Marksizmden ve onun sanatsal formiilii olan “sosyalist
gergekgilik™ten gectigini gostermeyi amagliyorum. Kanimca ede-
biyattaki sol giigleri birlestirecek ve yeniden canlandiracak olan da
budur.



2
Marksizm ve Edebiyat

Marksizm materyalist bir felsefedir. Maddenin 6nceligine ve dig
diinyanin bizim digimizda ve bizden bagimsiz olarak var olduguna
inanir. Fakat Marksizm maddenin siirekli degistigini, kendine ait
bir tarihi oldugunu da tanir ve higbir seyi mutlak ve degismez
olarak almaz. On yedinci yiizyihin materyalizm anlayigiyla Marx
ve Engels’in materyalizmi ayni olmasa da o dénemde gok az Ingi-
liz yazar materyalist diinya goriisiiyle ters diiserdi. Felsefi goriisle-
rini Rabelais ve Montaigneden alan Shakespearee Marx'in diinya
goriisiinde ters gelecek bir nokta olduguna inanmiyorum. Keza on
sekizinci ylizyilin buyiik bir béliimiinde 6nde gelen Ingiliz yazar-
larinin gogu materyalist diinya gériisiinii sorgusuz kabul ederlerdi.

Oysa bugiin durum béyle degil. Aslina bakacak olursak ytizyi-
h agkin bir siiredir degil. Bugiin materyalizm ile tahayytiliin halvet
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olamayacag iddia ediliyor zira bu birliktelikten yaratici bir sey
degil, olsa olsa dehsetengiz bir hirgiir dogarmus. Bu oldukga garpik
bir goriistiir zira yaratici yazarlar ve 6zellikle de romancilar agisin-
dan materyalist diinya goriisiinii benimsemek gayet dogaldur.

“Varligimiz bilincimizi belirler” Madde ile tin arasindaki nihai
iligkinin Marksist tanimi1 budur. Bir sanat¢1 bu goriisii bilingli ola-
rak benimsesin ya da benimsemesin, iirettigi yaratic1 eserin teme-
linde mutlaka bu goriis vardir. Zira hayal giiciiniin iiriinii olan her
yarati, yaraticinin yasadig: gergek diinyanin bir yansimasidir. Bu
diinyayla olan baglantisinin ve bu diinyada karsilastig: seylere
kars1 duydugu sevginin ya da nefretin bir sonucudur.

Isiklar ve renkler, bigimler ve gekiller, riizgarin piifiirtiisi, ha-
yatin kokulari, insanlar da dahil olmak iizere hayvan hayatinin
fiziksel giizelligi ya da girkinligi, bizzat yaratic1insan da dahil olmak
lizere yagayan insanlarin eylemleri, diisiinceleri, riiyalari, iste sa-
natin malzemesini olugturan bunlardir.

Milton siirin “duygulara hitap eden, basit ama tutkulu” olmasi
gerektigini savunuyordu. Duygulara hitap etmeyen, yani gergek
diinyanin algilanmasiyla ve duyulur nesnelerle ilgilenmeyen bir
sanat, sanat olamaz, hatta sanatin golgesi bile olamaz. Yaratma
stirecinin 6ziinde yaratici ile dig gergeklik arasindaki miicadele, bu
gergeklige hilkmetme ve onu yeniden yaratma talebi vardir. “Ama
iyi de” diye itirazda bulunanlar olacaktir, “Marksizm sanat eserle-
rinin salt ekonomik ihtiyaglarin ve ekonomik siireglerin bir yan-
simas! oldugunu savunmuyor mu?”

Hayir, Marksizmin sanat anlayis1 bu degildir. On dokuzuncu
yuzyilin pozitivist okuluna mensup birtakim materyalistlerin bu
goriisii savunduklar1 dogrudur fakat bu goriislerin Marx’in diya-
lektik materyalizmiyle higbir ortak yonii yoktur. Marx, hayatin
manevi siiregleri (ki bunlardan birisi de sanatsal yaratidir) ile
maddi altyapisi arasindaki iliski Gizerine goriiglerini Ekonomi
Politigin Elestirisi adli eserinin iinlii Onsdz’iinde tiim berrakligiy-
la dile getirmistir. Bu paragrafi aynen aktariyorum:

Maddi varoluy araglarinin iiretim tarzi, genel olarak* toplumsal, siyasal
ve diisiinsel yagam siirecini kogullandirir. Insanlarin varhigini belirleyen
bilingleri degildir; aksine, bilinglerini belirleyen toplumsal varhiklaridir.

* Fox’un alintisinda kaynak metnin aksine “genel olarak” yerine “timiiyle” kulla-
nilir. (¢.n.)
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Geligsmelerinin belli bir agamasinda, toplumun maddi iretici gugleri, o
zamana kadar i¢inde hareket ettikleri mevcut iiretim iligkilerine ya da
bunlarin hukuki ifadesinden bagka bir sey olmayan miilkiyet iliskilerine
ters diiserler. Uretici giiglerin gelisme bigimleri olan bu iliskiler, bu kez
gelisimin 6niinde birer engel haline gelir. O zaman bir toplumsal dev-
rimler ¢ag: baglar. Ekonomik temeldeki degismeyle beraber, tim o mu-
azzam lstyap: biiyiik ya da kiigitk bir hizla doniigmeye baslar. Bu gibi
doniisiimleri* incelerken doga bilimlerinin kesinligiyle saptanabilen
ekonomik iiretim kosullarindaki maddi doniigiim ile hukuki,siyasi, dini,
sanatsal ya da felsefi, yani kisacasi insanlarin bu ¢atiymanin bilincine
vardiklari ve onu sonuna kadar gétiirdiikleri ideolojik bigimler arasinda
mutlaka bir ayrim yapmak gerekir.

Demek ki Marx maddi yasam tarzinin son kertede diisiinsel
yasamu belirledigine kesinkes inaniyordu. Fakat bir giine bir giin
bu ikisi arasindaki iligkinin dolaysiz, kolaylikla gozlemlenebilir ve
mekanik olarak gelisen bir iligki oldugunu diigiinmemisti. Eminim,
Marx soyle bir goriisii kendisine ziil sayar ve ks kis giilerdi: Kapi-
talizm feodalizmin yerini aldigina gore, demek ki “feodal” sanatin
yerini de dogrudan dogruya “kapitalist” sanat alacak ve boylece
biitiin biiyiik sanatgilar dogrudan dogruya bu yeni kapitalist sini-
fin ihtiyaglarin1 yansitacaklardir. Keza ileride de gorecegimiz iize-
re Marx’in §oyle bir goriisii de yoktu: Madem kapitalist iiretim
tarz1 feodal iiretim tarzindan daha ileri bir agamay ifade eder, o
halde kapitalist sanat feodal sanattan her zaman daha ileri bir se-
viyede olmalidir ve ayni sekilde feodal sanat da Yunan ve Roma
koleci devletlerinin ya da kadim Dogu kralliklarinin sanatindan
dahaileride olacaktir. Bu tiir kaba, dar kafali gériigler Marksizmin
ruhuna tamamen aykindir.

Marx’in hakli olarak belirttigi iizere, toplumun maddi temelin-
deki degisiklikler iktisat tarihgileri tarafindan doga bilimlerine has
kesinlikle saptanabilir (elbette bu, s6z konusu degisikliklerin bi-
limsel olarak belirlendigi anlamina gelmiyor). Fakat toplumsal ve
manevi iistyapida ortaya ¢ikan degisikliklerin boyle bilimsel bir
sekilde ol¢ilmesi miimkiin degildir. Degisiklikler olur, insanlar
bunun bilincine varirlar, zihinlerinde eskiyle yeni arasindaki ¢e-
liskinin miicadelesini “sonuna kadar gotiiriirler” fakat bunu fev-
kalade esitsiz bir sekilde, gegmisin tiirlii gesitli mirasinin agirhgin

* Fox’un a]mtlsmda kaynak metnin aksine “doniigiimleri” yerine “devrimleri” kulla-
nmlr. (¢.n.)
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gogunlukla belirsizce hissederek yaparlar, dyle ki zihinlerindeki
degisiklikleri tiim qiplakhigiyla gormek ve gostermek kolay bir i
degildir.

Ornegin Napoléon Yasalarrnin, Fransiz Devrimi’nin yarattig
toplumsal ve ekonomik degisikliklerin hukuki diizlemdeki ifadesi
oldugu dogrudur. Fakat tek bagina bunu bilmek Napoléon Yasalarr'ni
agiklamaya yetmez. Ayn1 zamanda Fransanin ge¢mis tarihini ve
bu iilkedeki siniflarin devrimden o6nceki iligkilerini de bilmek
gerekir. Kezabizatihi devrim siirecini, devrimin sinifsal iligkilerde
ortaya gikardig1 degisiklikleri ve son olarak Napoléon'un askeri
diktatorliagiini de kavramak gerekir. Napoléon Yasalar ancak o
zaman yeni burjuva toplumunun ve Napoléon déneminde baslayan
Fransiz sanayi devriminin hukuki ifadesi olarak dogru sekilde
anlagilabilir. Ayrica hukuk, ideal iistyapinin belki de en gabuk
yanit veren dgesi oldugundan, iiretim tarzindaki degisikliklere
bagh olarak en kolay degisen de yine odur. Sanatla altyap: arasin-
daki iliskiyse ¢ok daha dolayhdir, altyapidaki degisikliklere ¢ok
daha zor karsilik verir.

Engels 1890 yilinda Joseph Bloch’a yazdig bir mektubunda
bunun altim 6zellikle ¢izer:

Materyalist tarih anlayigina gore, tarihte belirleyici etken, son kertede,
gergek hayatin iiretimi ve yeniden iiretimidir. Ne Marx ne de ben, higbir
zaman bundan daha fazlasini ileri siirmedik. Dolayisiyla birisi bu 6ner-
menin kanina girip ekonomik etken tek belirleyicidir derse onu anlamsiz,
soyut ve sagma bir soz haline getirmis olur. Ekonomik durum temeldir
ama iistyapinin gesitli 6geleri-simif miicadelesinin siyasal bigimleri ve
bunun sonuglari, yani basarih bir ¢arpigmadan sonra, zaferi kazanan
sinifin olusturdugu anayasalar vb. —~hukuki bigimler- hatta bu fiili mii-
cadelelerin muhariplerin beyinlerindeki yansimalari, yani siyasi, hukuki,
felsefi teoriler, dini fikirler ve bunlarin birer dogma sistemi halindeki
gelisimi —tiim bunlar da tarihsel miicadelelerin seyrine etki eder ve birgok
durumda bigimin belirlenmesinde baskin rol oynarlar. Biitiin bu 6geler
arasinda bir etkilesim vardir ve bu etkilesimde biitiin sonsuz tesadiifler
(yani aralarindaki i¢ baglanti ¢ok dolayli ya da kamtlanmasi olanaksiz
oldugundan yok sayip goz ardi edilen seyler ve olaylar) ¢oklugunun orta
yerinde, ekonomik hareket sonunda kendisini zaruri olarak dayatir.
Yoksa teorinin herhangi bir tarihsel doneme uygulanmasi, birinci dere-
ceden basit bir denklemin ¢6ziimiinden daha kolay olurdu.'

1. Bkz. Marx-Engels, Din Uzerine Cev. Kaya Giiveng, Sol Yayinlari, Ankara, 2002, s.
257 (degistirilmis geviri).
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Dolayisiyla Marksizm her degisiklikteki nihai ve belirleyici
etkenin ekonomik nedenler oldugunu séylemekle birlikte, “ideal”
etkenlerin de tarihin akigini etkileyebildigini, hatta degisikligin
alacag: bigimin (ama yalmzca bigimin) belirlenmesinde baskin
¢ikabilecegini reddetmez. Marksizmin sanatsal yarati gibi manevi
bir etkenin insan bilincindeki etkisine hak ettigi nemi vermedi-
gini soylemek ya da Marx’in sanat eserlerini maddi ve ekonomik
sebeplerin dolaysiz yansimalar olarak gordiigii gibi sagma bir
lddiada bulunmak Marksizmi karikatiirlestirmekten bagka bir sey
degildir. Marx’in elbette boyle bir goriisii yoktu zira Marx bir sanat
eserinin yaratili siirecinde dinin, felsefenin ya da gelenegin gok
oénemli bir rol oynayabilecegini, hatta bunlardan birinin ya da
diger “ideal” etkenlerin s6z konusu eserin bi¢iminin belirlenme-
sinde baskin gikabilecegini gok iyi biliyordu. Ne var ki bir sanat
eserinin olusumunda rolii olan biitiin 6geler arasinda son kertede
yalnizca ekonomik hareket kendisini zaruri olarak dayatir zira
Marx ve Engels tarihsel degisiklikler i¢in dogru kabul ettikleri
onermenin estetik iiretim igin de dogru oldugunu diisiiniiyorlardi.

Marksizmin bireyin roliinii reddettigi, bireyi kendisini kaginil-
maz kaderine siiriikleyen soyut ekonomik giiglerin esiri olarak
gordiigii Marksizme karg1 gtkmak adina ¢ok sik dile getirilir. Insa-
nin kendisine digsal bir kaderin elinde kaginilmaz bir sona siiriik-
lendigini savunmanin, sanat eseri iiretilmesini olanaksiz kilip
kilmayacag1 sorununu bir kenara birakalim. Belki de Kalvencilik
hi¢bir zaman biiyiik bir sanat eseri iiretmemistir fakat kader ve
alinyazisi fikri pekala tiretmistir: Yunan tragedyalar1 ve Hardy’nin
eserleri bunlardan yalnizca ikisidir. Yine de bu itirazda dile getiri-
len iddia gergekten Marx’in goriisiinii temsil etseydi, gegerli olabi-
lirdi; zira en azindan, bu itirazin arkasinda Bati diinyasinin biiyiik
sanatinin hiimanist gelenegi vardir ve dolayisiyla her ne kadar
vahim bir yanh§ anlama iizerine kurulu olsa da saygiy1 hak etmek-
tedir.

Marksizm bireyin varhigim inkar etmez; pervasiz ekonomik
giiglerin cenderesindeki kitleler diye bir terane tutturup gitmez.
Dogru, bazi Marksist edebiyat eserleri, 6zellikle de baz1 “proleter”
romanlar saf elestirmenlere durumun tam da boyle olduguna
inanacaklar sekilde koz veriyorlar fakat burada kusur belki de
bizzat romancilardadir zira izleklerinin, yani dogay: degistirerek
ve yeni ekonomik giigler yaratarak kendisini de degistiren insan
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izleginin biiytikliigiine erigmeyi basaramamiglardir. Marksist fel-
sefenin merkezinde insan vardir zira maddi giiglerin insan1 degis-
tirebilecegini iddia ederken, aynm zamanda iizerine basa basa sunu
da soyler: Maddi giigleri degistiren insanin ta kendisidir ve o bunu
yaparken kendisini de degistirir.

Marksist felsefenin merkezinde insan ve onun gelisimi vardir.
Insan nasil degisir? Dig diinya ile olan iligkileri nelerdir? Marksiz-
min kurucular: bu sorulara yamit aramis ve bulmugslardir. Burada
Marksist felsefenin ana hatlarini ortaya koymak niyetinde degilim
zira bu bagka bir yerde ve daha basarili bir sekilde yapild1. Biz bir
an durup, tarihin aktif 6znesi olarak insani, yani igbaginda ve ha-
yatla bogusan insani ele alalim zira bu insan ayn1 anda hem sanat-
sal yaraticidir hem de sanatin nesnesidir. Nitekim Engels de bireyin
tarihteki roliinii bu gekilde agiklamigta:

Tarih 6ylebir tarzda gelisir ki nihai sonug her zaman bir¢ok bireysel isteng
arasindaki ¢atismadan dogar; bu bireysel istenglerden her birini ne ise o
yapan sey de bir y1gin somut yasam kosuludur. Dolayisiyla birbiriyle
kesigen sayisiz gii¢, sonsuz bir kuvvetler paralelkenan dizisi vardir ve
bunlar ortaya bir bileske ¢ikarirlar: Tarihsel olay. Bu bileskenin kendisi
de bir biitiin olarak degerlendirildiginde, bilingsiz veistemsizigleyen bir
giiciin {iriinii olarak goriilebilir. Zira bir bireyin istencinin kargisina diger
insanlarin istenci dikilir ve boylece ortaya hi¢ kimsenin istemedigi bir
sey ¢ikar. Boylelikle tarih, giiniimiize dek dogal bir siireg gibi ilerler ve
ayrica esasen aymi hareket yasalarina tabidir. Ne var ki bireysel istenglerin
-her birey fiziksel yapisinin ve dis (son kertede ekonomik) kosullarin (ya
kendi kisisel kosullar1 ya da genel olarak toplumsal kosullarin) kendisini
ittigi seyi ister— istediklerini elde edememeleri, ama hepsinin bir kolektif
iradede, ortak bir bileskede kaynasmalar: olgusundan, sifira esit olduk-
lar1 sonucu ¢ikarilmamalidir. Tam tersine, her biri bileskeye katkida
bulunur ve o 6lgiide bileskenin bir pargasidir.?

Bu agiklama yalmizca tarihgi igin degil, romanci igin de gegerli
bir formiildiir. Zira romancimin tek derdi, bireysel istencin hayat
denen muharebe alaninda diger istenglerle ¢atigmasidir ya da 6yle
olmalidir. Isteklerinin hi¢bir zaman tamamina ermiyor olugu in-
sanin kaderi oldugu gibi, aym zamanda medar-1 ifttharidir da zira
insan bunlan gergeklestirme ¢abasi iginde, ne kadar az, ne kadar

2. Bkz. Karl Marx-Friedrich Engels, Segme Yazigmalar - II Cev. Yurdakul Fincanci,
Sol Yayinlar, Ankara, 1996, s. 235-6 (degistirilmis geviri).
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sinirh bir derecede olursa olsun, hayatin kendisini degistirir. Insa-
nin kaderinin Marksist formiilii “X = 0” degildir, “tersine, her biri
bileskeye katkida bulunur ve o 6lgiide bileskenin bir pargasidir”

Gelgelelim istenglerin, isteklerin ve tutkularin gatigmasi soyut
insanlar arasindaki bir gatiyma degildir zira Engels insanin istek-
lerinin ve eylemlerinin kendi fiziksel yapisi ve nihayet ekonomik
kosullar (ya kendi kisisel kosullar1 ya da genel olarak toplumsal
kosullar) tarafindan belirlendigini 6zellikle vurgular. Kisinin top-
lumsal tarihindeki belirleyici unsur, yine son kertede, mensubu
oldugu sinif ve hem geliskileri hem ¢atigmalariyla o sinifin psiko-
lojisidir. Dolayisiyla her insanin, deyim yerindeyse, iki tarihi vardir
zira o ayni anda hem toplumsal tarihi olan bir tipleme (ya da tiir)
hem de kigisel tarihi olan bir bireydir. Bu ikisi elbette bariz bir
¢atisma iginde de olabilir ama sonugta bir biitiindiir; nihayetinde
bireyin kisisel tarihi toplumsal tarihi tarafindan kosullarr fakat
bu durum sanat s6z konusu oldugunda toplumsal tiplemenin bi-
reysel kisilige baskin gikacagi anlamina gelmez, gelmemelidir.
Falstaff, Don Quijote, Tom Jones, Julien Sorel, Monsieur de Char-
lus, hepsi de birer tiplemedir fakat sahip olduklar toplumsal 6zel-
liklerle daima bireyi agiga ¢ikaran ve kisisel umutlari, agliklari,
sevgileri, kiskanghklari ve arzulariyla toplumsal arka plani is11datan
tiplemelerdir.

Romanci bu biitiinii gérmedigi middetge, bireyin kaderi
hikayesini kaleme alamaz. Nihai sonucun karakterlerinin bireysel
¢atigmalarindan nasil ortaya ¢iktigini ve yine bu kisilerin her biri-
ni, bir birey olarak ortaya ¢ikaran gesitli kosullarin ne oldugunu
kavramak zorundadir. “Boylece ortaya hig kimsenin istemedigi bir
sey ¢ikar” Bu soz biitiin biiyiik sanat eserlerini ne kadar eksiksiz
bir sekilde 6zetlemekte, hayatin oriintiisiinii ne kadar giizel bir
sekilde ifade etmektedir zira kimsenin istemedigi olayin arkasinda
bir oriintii gergekten de vardir. Marksizm yaratic1 sanatgiya bu
oriintiiyi ve her bireyin bu oriintii igerisinde iggal ettigi yeri nasil
ayirt edecegini gostererek, gercekligin kapisina uyan anahtar sunar.
Ayni zamanda insana bilingli bir sekilde biitiin degerini teslim eder
ve bu anlamiyla Marksizm en hiimanist diinya goriigtidiir.
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3
Hakikat ve Gergeklik

“Ben goriniir diinyanin varhigini kabul eden bir insanim.”
Théophile Gautier kendi sanatg kisiligini Goncourt kardeslere bu
sekilde anlatmigti. Fakat “goriiniir diinyanin” yerine “diinyanin”
demis olsaydj, bir yazar olarak kendi meziyetlerini ve kisithilikla-
rin1 belki bu kadar iyi anlatamayabilirdi ama sanat¢ ile gergeklik
arasindaki iligkiyi ve kendisinin hakikate iligkin yaklagimini irde-
lemek adina gok iyi bir nirengi noktasi sunmusg olacakti. Verecegim
ornek ne kastettigimi daha iyi anlatacaktir. André Gide bir edebi
itirafi sirasinda, toplumsal adaletsizligin farkina ancak Fransiz
Kongo’suna 1925’te yaptig1 seyahatinde mi vardigini ima eden bir
elestirmeni su sekilde yanitlamustu:

26



Hayrr, oyle degil. Eger Amyntas yazdigim dénemdeki (1893-96) yolcu-
luk giinligiimii ve notlarimin tamamuni, tipki Kongo yolculugum igin
yaptigim tizere, oldugu gibi yayimlamus olsaydim veya daha net konugmak
gerekirse, eger o donemde aklimda olan her seyi serbest¢e yazmus olsay-
dim, bunlarn igerisinde, 6érnegin, Gafsa fosfatlarinin sémiiriilmesi
hikayesinin nasil bagladigini1 ve her seyden 6nce ve 6te, kiigitk Arap
giftilerin C— bank tarafindan sinsi ve sistemli bir sekilde nasil miilk-
siizlegtirildiklerini de bulacaktiniz ki bunlarin higbirisi kayitsiz oldugum
konular degildi. Fakat sorun su ki benim isim bu degildi. Kalemimi bu
tiir bayag meselelerin emrine vermis olmayi, bir sanat¢ olarak kendime
ziil sayardim. Bu gorev, bu tiir meselelerde benden daha ehliyetli olan
kisilerin igidir.

Aslinda, André Gide o donemde kendisi agisindan diinyanin
yalnizca 6znel olarak var oldugu bir insandi. Fakat ¢ok gegmeden,
yani savastan sonraki Kongo seyahatleri doneminde, Gide diinya-
y1salt kendi bilincinde var oldugu sekliyle degil de ger¢eklikte var
oldugu sekliyle algilamaya baglar. Fakat Kongoda bile yaklagimi
hala 6zneldi; muntazaman ve biitiinii gormekten ¢ok, hala o hid-
detli bireyin yaklagimina sahipti. Kendi agiklamasi sanirim ¢ok
dahaiilgi gekicidir.

1890’larin Cezayir'inde sémiirgelerdeki somiiriiye ilk kez tanik oldugum-
da héla “o sagma ‘uzman; egitimli insan, iktisat¢1, yonetici (ya da savas-
taki general) kiiltiine sahiptim; bunlara kars1 bir giiven besliyor ve itibar
ediyordum. Benim sinirlerimi ayaga kaldiran goriintilerin, aym gekilde
onlarin da asabini bozmasi gerektigini ve kotii muamele, irtikap, adalet-
sizlik ve yanlhgliklarin tizerine gitme ve diizeltme konusunda benden
daha vasifli olduklarini diisiiniyordum. Dolayistyla o donemde hala
acinacak bir bigimde safdilligi elden birakmiyordum. Magdur haricinde
‘yakalayin hirsizr’ diye bagirankimse olmadiginda, onun da duyulamama
riskinin oldugunu kavrayamamigtim. Kongo'ya gittigimdeyse durum
farkliydi. Burada soyulan kisinin ¢igligin birilerinin duyabilecegi gibi
bir yanilsama igerisinde olmam miimkiin degildi. Yola ¢itkmadan once,
beni gitmekten caydirmak igin defalarca ‘gitme oraya; oraya kimse zevk
olsun diye gitmez, denmisti. Yoneticiler, tiiccarlar, misyonerler, Fransanin
oradaki tek temsilcileri, higbirinin agzin1 bigak agmiyordu, ya gorev
icab1 ya da ¢ikarlar1 geregi adeta lal olmuslardi. Burada yalmzca ben
konusabiliyordum ve dolayisiyla konusmak zorundaydim. Ulkemden
ayrildigimda anti-emperyalist falan degildim, keza sahit oldugum koétii
muamelelere karg1 durusumun nedeni de anti-emperyalist olmam degil-
di. Fakat gok gegmeden bu somut kotii muameleleri igler acis1 bir sistemin
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biitiinliigi i¢inde degerlendirmeye baslayabildim ve anladim ki bu tiir
kot muameleleri gikarlan boyle gerektirdigi igin koruyan, kollayan,
bunlardan nemalanan bir sistem tepeden tirnaga kotidiir”

André Gide bu itirafinda, kendi sinirh bilinciyle elde ettikleri
(kendisinin “uzman” kiiltii) hari¢ herhangi bir dogruyu tanimaya
meyilsiz 6znel entelektiielden; dis diinyanin yalnizca var oldugunu
degil (ki bunu zaten biliyordu), aym zamanda anlagilabilir de ol-
dugunu ve bireysel bilincin 6zgiirligiini elde etmesi igin egemen-
lik altina da alinmas: gerektigini kavrayarak kendi idealist bakis
agisinin tedricen ¢oziliigiine kadarki biitiin gelisimini gozler 6ni-
ne sermektedir. Oncesinde varligin temel olgusu ve diinyay: yara-
tan faaliyet olarak gordigi bilincin, aslinda biitiin insan
faaliyetinin 6znel yanindan ibaret oldugunu, nesnellikten ayr bir
varlik olmak bir kenara, nesnel diinyanin insan zihninde yeniden
sekillendirilmesi ve diisiince diline gevrilmesinden bagka bir sey
olmadigini kavramaya baglamgti.

Sanki modern diinyada her gegen giin daha da biiyiiyen ve daha
da ayrintih hale gelen uzmanlagma ve igboliimii yazarin sesini
bogmus, gergek diinyay biitiinsel olarak gérmesini engellemistir.
“Benim igim yaz1 yazmak” sozii bunun en dar ifadesidir, sanki bu
durum diger islere dair bilgi sahibi olunmasim diglarmus gibi. Siir
sanati, diye yiiregimize su serpiyor Bay Baldwin, 6zii itibariyle
zarars1z bir meslektir, yani sair eserlerinin “zararsiz” niteligini et-
kileyebilecek seylere goziinii kapadigi miiddetge. Sanatgimin isle-
vine iligkin bu dar bakis agis1 gok modern bir yaklagimdir; on
dokuzuncu yiizyilin ortalarindan énce, diinya iizerindeki yazarla-
rin biiyiik ¢ogunlugu igin higbir sekilde kabul edilebilir bir goriis
degildi. Ingiliz edebiyatinin altin ¢aginda, Marloweden Fieldinge
kadar boyle bir ey bilinmiyordu bile.

Giiniimiizde edebiyatin devrimci gorevi biiyiik gelenegini ye-
niden canlandirmak, 6znelcilik ve dar uzmanlagmanin zincirleri-
ni kirmak ve yaratic1 yazari, tek 6nemli gorevi olan gergekligin ve
hakikatin bilgisine ulagsmakla bag baga birakmaktir. Sanat insanin
gergeklikle bogusup, onu 6ziimsemesini saglayan araglardan biri-
dir. Yazar gergekligin akkor metalini kendi i¢ bilincinin ocaginda
dover, kendi amacina istinaden yeniden bigimlendirir ve Naomi
Mitchisondan bir tabiri agirmak gerekirse, diisiincenin giddetiyle
deli gibi hizaya getirir. Tim yarat: siireci, sanatginin tiim dogum
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sancilar, gergeklikle olan bu siddetli gatijmasinda diinyanin ha-
kiki bir resmini ¢izme ¢abasindadir.

Muazzam bilgi beni bir Tanrr’ya doniistiiriiyor,

Isimler, ameller, kiilrengi efsaneler, ugursuz hadiseler, isyanlar,
Hazretler, hitkiimran sesler, can gekismeler,

Yaratislar ve Helaklar, bir araya gelip

Beynimin genis oyuklarinda yerlesmis

Ve ilahlagtirmig beni, sanki sen sakrak

Bir sarap igmigim veya

Essiz, 1511 151l bir iksir,

Oliimsiiz olmusum.*

Yasadig1 dénemde, Byron ve Shelley gibi devrimci olduklar
agikqa bilinen yazarlara gosterilen tepkiden bile daha kepaze bir
tavir sergileyen gerici elestirmenlerin gz déonmiis saldirilarinin
hedefi olan Keats, bu yarim kalan en biiyiik siirinde tam da biyiik
yaratic1 yazarin devrimci miicadelesinin 6ziinii anlatmaya gahgir.
Zira gergekten bityiik bir yazar, kendi siyasal goriileri ne olursa
olsun, gergeklikle korkung ve devrimci bir savasim igerisine girmek
mecburiyetindedir; devrimci diyorum ¢iinki yazar gergekligi de-
gistirmek igin gabalamak zorundadir. Keats'in nazarinda, yagam
her zaman cennet ile cehennem arasindaki bir muharebe, tahttan
indirilen ve tahta ¢ikan tannlar arasindaki bir ¢atigma ve insan
ruhu igin verilen bir kavgadir.

Marksizm bu muharebede yazara eslik edebilir mi? The Times
Literary Supplement’te yakin zaman 6nce yayimlanan bir makale-
de Amerikan devrimci edebiyati ele aliniyor ve bu soruya yanit
aramyordu. Bu yeni edebiyat, diyordu elestirmenimiz,

insan deneyimini tiim ydnleriyle kucaklayacak ve onunla basa gikacak
seviyeye ulasabilir mi? Elbette dogmacilarin borusu 6ttiigii siirece hayir!
Gergek bir sanat eserinin amaci biitiin bigimleri ve inanglar kavrayan ve
bu niteliginden 6tiirii Marksizmin genel olarak pratikte gosterdiginden
bile fersah fersah daha 6zgiirliik¢ii bir toplumsal felsefenin sinirlan igine
kendisini hapsedemeyecek bir anlayistir. Sanat ile dogmacihik iki z1t
kutuptur. ... Bir sanatginin ayn1 anda hem diiriist bir sanatg1 hem de bir
Marksist olmamasi igin higbir neden yoktur, yeter ki kendi Marksizm
anlaysy, en derin bilgileriyle gatigmasin. Her insan egyanin tabiat1 geregi

* §iiri gevirme nezaketini gosteren Murat Ergene miitesekkirim. (¢.n.)
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ne bilmedigini bilmez ya da fark etmez; yapabilecegi en iyi sey daima
yeni bir aydinlanma igin ¢abalamaktir. Yalnizca zihinsel bir mekanizma
olarak da olsa bir tiir bigim sarttir. Ve nesnel bir sekilde degerlendirdigi-
mizde, Marksizmin bu ikincil rolde —ikincil kaldig siirece- benzer her-
hangi bir anlayis kadar bagarili bir islev gormemesi igin hig¢bir neden
yoktur.

The Times elestirmeni, yaklagim olarak Marksizme sempati
duymaktadir ama Marksizmin ger¢gek manasini kavramayi baga-
ramamugtir. Mesele Marksizmin teosofi ya da Freudculuk veyahut
bagka bir “izm” kadar uygun olup olmadig: degildir zira her yaza-
rin mutlaka bir “itikat™ vardir. Bi¢im zihinsel bir mekanizmadir
ve Marksizm bu tali role pekala uyabilir, diyor elestirmenimiz. Bu
argiiman dogrusu bana okul miidiiriimiizii hatirlatti. Kendisi her
konugmasinda, “zihin jimnastigi’nin rakipsiz bir bigimi olarak
klasiklerin 6gretilmesi gerektigini (bizim ticari toplumumuzda
bunu savunmak zorunluydu) savunurdu. Ve gergekten de bize
ogretildigi sekliyle klasikler bir tiir zihin jimnastigiydi, rakipsiz
olup olmadiklariysa elbette ayr1 bir konudur. Fakat Erasmus’un
klasik tedrisatin iglevine iligkin bu tiir bir yaklagimi onaylayip
onaylamayacag siiphelidir.

Gelgelelim asil sorun tam da burada yatmaktadir zira Erasmus’un
yasadig1 donemde klasiklerin 6gretilmesi, yaratici yazarin yagamin
hakikati igin kavgasinda esash bir silahti. Ortagag dogmasinin ve
bilmesinlerciliginin tistesinden gelebilmek igin Yunan ve Roma
siiri ve diisiincesi gerekliydi. Mesele zihin jimnastigi degil, insan
ruhunun efendisi olmakti. Simdi aym durum Marksizm ve yaga-
digimiz donem igin gegerlidir. Giiniimiizde insan geligiminin fel-
sefesi, modern diinyada bile insan ruhunu cenderesine almayi
basaran bilmesinlercilige ve eskimis dogmalara kars1 bagariyla
savagmamizi saglayan tek diinya goériigi Marksizmdir. Marksizm
olmadan yazarin ana kaygisi diye nitelendirdigimiz bu temel ha-
kikate herhangi bir yaklasim miimkiin degildir.

Burada mesele, sanatgi igin zihinsel mekanizma gibi ikincil
bir role uygun tiirlii gesitli felsefe arasindan 6zgiir bir segim yap-
mak degildir. Bizim diinyamiz da tipki Erasmus’un diinyas: gibi,
tarihsel bir miicadeleyle ikiye bolinmiistiir ve bu miicadelede
Marksizm (yani eskinin yikintilar1 iizerinde yeni bir diinya inga
etme gorevini iistlenmis sinifin bakig agis1), zamaninda, feoda-
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lizmin yerini alan diinyanin ingasinda hiitmanizmin oynadig rolii
oynamaktadir.

Zihinsel bir mekanizma olarak bi¢im zaruridir. Fakat Marksizm
bigimin de igerigin de miistakil ve edilgen varliklar olmadiginda
israr eder. Bi¢im, igerik tarafindan iiretilir, bununla 6zdes ve birdir
ve her ne kadar igerik baskin olsa da bi¢im de igerik iizerinde et-
kide bulunur ve asla edilgen kalmaz. Marksizm modern yazar igin
asla salt bir defile elbisesi olamaz. Marksizm yazarin yasama bakig
agis, gergeklik igin bir mihenk tagidir, ifade edilmeyi bekleyen o
“en derin bilgi"yi disiplin altina alip sekillendirmesini saglar. Ger-
¢ekten de Marksizm yazarin gergek diinyay: algilama ve bilme
yoludur.

Elbette “ger¢ek bir sanat eserinin amaci biitiin bigimleri ve
inanglan kavrayan ... bir anlayigtir” fakat anlayis korii kériine her
seyi kabul ederek ya da mevcut bigimler ve inanglar arasinda bir
segim yaparak, edebi ya da felsefi eklektizme bagvurarak elde edi-
lemez.

Gergekligi bilmek, anlamak igin hakikate tekabiil eden bir bilgi
teorisine sahip olmak sarttir. Hakikat ise soyut ve hareketsiz degil-
dir, bigimsel agidan mantiksal ve soyut bir diigiince silsilesi yoluy-
la ya da -ismi lazim degil bir okulun iddia ettigi gibi— sezgiyle
kesfedilemez.

Hakikate yalnizca pratik faaliyet aracihigiyla ulagilabilir zira
hakikat insanin kendi yogun aragtirmasinin bir ifadesidir ve bu
aragtirma her seyin 6tesinde bir insan faaliyetidir, 6zelde de top-
lumsal ve iiretken bir faaliyettir.

Elbette sanatg1 yalnizca hakikatle ilgilenmelidir. “Hakikat” diye
yaziyordu Lenin, “gergeklik goriingiisiiniin biitiin veghelerinin
biitiinselliginden ve onlarin (kargihikl) iliskisinden ortaya ¢ikar”
Keza bagka bir yerde de biitiin sanatgilar agisindan fevkalade 6nem
arz eden su satirlari yazmigti:

Bilgi, diislincenin nesnesine sinirsiz ve sonsuz bir siireg olarak yaklagi-
mudir. Doganin insan disiincesindeki ifadesi “614”, “soyut” bir bigimde
degil, hareketsiz olarak degil, geliskisiz olarak degil, bilakis hareketin,
geligkilerin filizlenisinin ve ¢oziiliigiiniin sonsuzsiireci iginde anlagilma-

hdir.”

* Ralph Fox yukaridaki pasajlan Lenin tarafindan Hegel'in Mantik Bilimi kitabina
diisiilen agiklayic1 notlardan ve muhtemelen, yine ayni eseri okuma siirecinde kale-
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Bu tiir bir felsefeyi kabul eden bir sanat, hakikaten biitiin bi-
¢imleri ve inanglar1 kavrayan bir anlayisa ulasabilir. Bu, ger¢ekten
de insani bir sanattir ve tam da bu nedenle Marksist yazarlar bugiin
yaratici iggiye gergeklikle olan kiyasiya miicadelesini kazandiracak
eksiksiz nesnellige yalnizca sosyalist bir sanatin, yani yeni bir ger-
gekgiligin muktedir oldugunu savunmaktadir.

me ahnan “Diyalektigin Kisa Bir Ozeti” adli makalesinden aktanyor. Bunlar “Felse-
fe Defterleri” bagh@ altinda Lenin'in “Toplu Eserleri”ne almmugtir. (¢.n.)
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4
Roman ve Gerg¢eklik

Epik ile roman arasinda gok sik benzerlik kurulmugtur. Roman
yasadigimiz modern, burjuva toplumun epik sanat bi¢imidir; bu
toplumun genglik ¢aginda dort bast mamur bir edebiyat tiirii ha-
line gelmis, i¢inde bulundugumuz dénemdeyse burjuva toplumu-
nun ¢iiriiytisiinden etkilendigi gozilkmektedir. Fielding “diizyaziyla
yazilmig tarihsel kahramanlik siiri” diye tanimladig1 Tom Jones
romaninin 6nsozlerinde modern romanin epik kokenlere ve isleve
sahip oldugunu sdylemigstir fakat higbir elestirmenin zevki ¢agdas
romanlarin bityik bir ¢ogunluguna epik 6zellikler atfedebilecek
kadarkotiiolmasa gerek. Tabii ki burada bile Ulysses ve Swann’larin
Tarafi gibi romanlarda belki de gagimizin Henriade ya da Idylls of
the King’ini buldugumuzu not dilgmeden gegmek olmaz.
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Hatta daha ileri gidip sunu da soyleyebiliriz: Roman yalnizca
burjuva edebiyatinin en tipik yaratis1 degil, ayni1 zamanda en biiyiik
yaratisidir. Roman yeni bir sanat bi¢imidir. Ronesans ile baglayan
modern medeniyetten once, niive halindeki 6rnekleri disinda,
roman diye bir sey yoktu ve her yeni sanat bigimi gibi, insan bilin-
cini genisletme ve derinlestirme amacina hizmet etmigtir. Eski
toplumun 6liimiiyle birlikte epik de 6ldiigiine gore, roman da bizim
medeniyetimizle birlikte 6lecektir diyebilir miyiz? Unutmamak
gerekir ki, epik chanson de gestede yeniden dogmustur ve bu tiir
onu ortaya ¢ikaran toplumla birlikte go¢iip gidince, yine epik ¢iz-
gisinde tasavvur edilmig ama yeni insanin ihtiyaglarini kargilayacak,
arzularim ifade edecek ve ¢alkantih diinyasini resmedecek sekilde
tasarlanmug olan roman ¢ikagelmistir. Buradan estetik dogamizin
illa epik bigimiyle tatmin edilebildigi sonucu ¢ikabilir. Fakat ¢an-
tasinda renk ve ses te¢hizati bulunan, miizikten yararlanabilen yeni
sinema (simdiden modern teknigin yaratisiolanve gergek miizik-
ten niteliksel olarak farklilik gosteren kendi miizigine sahiptir), bu
canli, genglik dolu sanat yeni ¢agin epigini yaratamaz mi1?

Bunu belli dl¢iide basarabilecegini inkar edilemez ama tiimiiy-
le bagarili olmasi kanaatimce pek miimkiin degil. Zira roman her
zaman i¢in, insanin daha biitiinliikli bir resmini ¢izebilme, su salt
dramatik insandan, hareketli, eyleyen insandan farkl olarak bu
onemli i¢ yagam gosterebilme (bu, sinemanin kapsami digindadir)
ustiinliigiine sahip olacaktir. Hakikaten de sinemanin 6niindeki
zorluk, roman tiiriinii kaybettigi 6nemli 6zellikleri yeniden bularak
(her seyden de ote, eylem ihtiyacim kavramasini saglayarak) riig-
tiini tekrardan ispat etmeye zorlayabilir. Detektif romanlarini
popiiler yapan sug ya da siddet sevgisi degildir yalmzca. Edebiyat-
ta eyleme duyulan, dramatik 6gelere duyulan ihtiyaca, sinemanin
besledigi, modern romanin ise yiiz geri ettigi bu gergek ihtiyaca
tekabiil etmektedir.

Epik, romanin higbir zaman yapamadig1 ve yapamayacag bir
yolla toplumun eksiksiz bir ifadesiydi. Epik karakterleriyle i¢inde
yasadiklari toplum arasinda bir denge vardi ki o donemden beri
bu denge kaybolmustur. Gergekten de flyada kendi karakterlerin-
den birinin degil, daha ziyade bir toplumun tablosuyduy; bu toplum
bireyin kolektifle karsitlik iginde oldugu hissinin, dogayla ¢atiyma
halinde oldugu hissinden daha fazla olmadig bir toplumdu. Birey
toplumunun bir pargasidir ve zaman zaman neredeyse doganin bir
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pargasidir ya da doganin hiikmii altindadir fakat asla onunla ¢a-
tiyma halinde ya da onun efendisi degildir. Chanson de Roland da
iki toplum arasindaki (bukez Hiristiyanlar ve Paganlar arasindaki)
¢atigmanin bir hikayesidir. Burada karakterler (Charlemagne, Ro-
land, Oliver, Ganelon, hain sovalye) birey degil, daha ziyade birer
tiptir; bilgelik, cesaret, sadakat ve hiyaneti temsil ederler.

Kadin ve erkek bireylerin iiziintii ve sevingleriyle, 6zel hayatla
ilgilenen hikaye ya da 6ykii ancak Yunan-Roma medeniyetinin,
Kelt topluluklarinin eski toplumsal yagaminin dagilmasiyla birlik-
te ortaya ¢gikar. Kendi kendine yeterli toplumlar ortadan kalkmuig-
tir ve dykii Daphnis ile Chloeda oldugu gibi ya da Tristran ile
Iseult'un hikayesinde oldugu gibi simdiden kozmopolit bir geydir.

Roman bireyi ele alir; roman bireyin topluma kargi, dogaya
karg1 miicadelesinin epigidir ve bu edebiyat tiirii ancak insan ile
toplum arasindaki dengenin kayboldugu, insanin diger insanlarla
ya da dogayla savas iginde oldugu bir toplumda gelisebilir. Bu
toplum kapitalist toplumdur. Diinyadaki gelmis gegmis en biiytik
iki hikaye Odysseia ile Robinson Crusoedur. Ama bunlar birbirin-
den ne kadar da farklidir! Odysseus tarihi olmayan bir toplumda,
mit ve gergekligin ayirt edilemez oldugu ve zamanin dehget sal-
madig bir toplumda yasar. Denizde siiriiklenip gitmis Odysseus,
kaderinin dogay: kontrol altinda tutan tanrilarin ellerinde oldu-
gunu bilir zira firtina Poseidon’un dfkesidir ve gemi kazas: ithaka’ya
yapilan uzun yolculukta yalnizca bir diger sinamadir.

Robinson Crusoedaysa isler boyle degildir. “Bir yandan feodal
toplum bi¢iminin dagilmasinin, 6te yandan on altinci ylizyildan
beri gelismekte olan yeni iiretici gii¢lerin ortak iiriinii olan bu on
sekizinci ylizyll bireyi, varolugu ge¢mise ait olan bir ideal olarak
goriindr, tarihin bir sonucu degil, aksine baslangi¢ noktasidir” der
Marx. Odysseus’un kendi tarihi yoktur. Diinyanin ¢ocukluk déne-
minde yagamigtir ve onun tamidiklar tanrilardir. Robinson ise
ge¢misi reddetmis ve kendi tarihini yazmaya girigmistir; dogaya,
yani diismanina hilkmetmeye hazir olan yeni insandir o. Robinson’un
diinyas: gergek bir diinyadir, maddi seylerin degerini bilen canli
ve anlayigh bir duyguyla tasvir edilir. Firtina gemiyi ve igindeki
yiikleri tehlikeye atan bir dehgettir; insanlar korsan ya da isyanci-
dir, diger insanlara karg: vahsi ya da acimasizdir fakat Crusoe'nun
kendine olan inanci, naif iyimserligi, hem kaderini ve servetini
tehlikeye atarak sergiledigi ahmakligi hem doganin zalimligini
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hem de diger insanlarin vahsi digmanligin1 yenmesini ve denizle-
rin 6tesinde kafasindaki ideal koloniyi kurmasim saglar.

Siirgiindeki Rus soylusuna adadaki yagaminin hikayesini anla-
tir: “Adadaki yasayisimi, gerek kendimi gerekse buyrugum altin-
dakileri nasil yonettigimi, tipki kitabimda yazdigim gibi, uzun
uzadiya anlattim. Hepsi, 6zellikle prens, anlattiklarima biiyiik ilgi
duydular; prens bir i¢ gekerek yasgamanin gergek biiytikliigiiniin
kendi bagimiza buyruk olmakta bulundugunu séyledi” Dolaysiy-
la kendi kendisinin efendisi olan Crusoe’nun uzun yolculugu
Ithaka’ya déniigiiyle ve taliplerle olan savagiyla, sabirli Penelope ve
bilge Telemakhos'un hiisniikabuliiyle degil, Sibirya'ya yaptig1 son
yolculukla ve Elbe’ye geri doniisiiyle son bulur.

Burada ortagimla ben gerek Cin gerekse samur, vb. gibi Sibirya mallar1-
miz igin ¢ok iyi bir pazar bulduk; kazancimiz1 paylastigimiz zaman,
¢ektigimiz bunca zararlardan, yaptigimiz harcamalardan sonra, benim
payima 3.475 Ingilizlirasy, 17 silin, 3 yeni diistii; yalniz bu arada Bengalde
aldigim alt1 yiiz Ingiliz liras1 degerindeki elmaslar1 da saydigimu belirt-
meliyim.?

Robinson'un yagami, Odysseus’unki gibi ilging bir seyahatin
oOykiistidiir ve yine tipki Odysseus’unki gibi, “bir koseye ¢ekilmenin,
son giinleri huzur iginde ge¢irmenin mutlulugu” ile noktalanir.
Fakat Odysseus’un tiim eregi Troyadaki savastan adadaki evine
donmektir, halbuki Robinson’un seyahatinde 6nemli olan eve
yapilan seyahat degil, disariya yapilan seyahattir. O imparatorluk
kurucusudur, dogaya meydan okuyan ve bu savagini kazanan in-
sandir. Onun miikafati son kuruguna kadar hesaplanmigtir ve
anasinin ak siitii gibi helaldir.

Robinson Crusoe on sekizinci yiizyll boyunca siyasal iktisat
derslerinde temel alinan bir eser olmustur. Gergekten de bunun
yankilarina John Stuart Mill'in eserlerinde hélé rastlanmaktadir.
Tiiredi burjuvazi onda kendi sarkicisin1 bulmugtu ve ne kendisi
aylakti ne de terenniim ettigi ezgi bos beles bir seydi. O insan ya-
samindaki yeni bir ¢agin esiginde duruyordy; diinya bu iki yiizyil-
lik siiregte en tam doniigiimiinii yagayacak ve insan da eski
sairlerin rityalarini bizzat gergeklige doniistiirecekti: Havada uga-

1. Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Cev. Aksit Goktiirk, YKY, Istanbul, 2016, s. 614.
2. Ag.e,s. 630.
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cak, diinyay1 kari karg, fersah fersah dolagacak ve denizlerin hem
altinin hem de iistiiniin efendisi olacakt1. Insan bu diislerini ger-
¢eklestirirken kendisini de doniistiirdii, kadim ve soylu kiiltiirleri
yok etti, insan ile insan arasindaki iliskiyi iki paralik etti, zihnin
yasantisini komiir ya da ayakkabi boyasi satigindan daha agag bir
derekeye diigiirdii ve insan yagamindaki gergek karakterlerin is-
tiini kalin bir ikiyizliliik sahyla orttii ki insanlar arasindaki ilis-
kilerde daha 6nce bunun bir benzeri goriilmemisti.

Kapitalist toplum gelistik¢e sanat¢iy, kendisinden énceki top-
lumsal sistemlerde oldugundan tamamuyla farkh bir konuma yer-
lestirmistir. Baslangi¢ donemlerinde, Ronesans’tan on sekizinci
yuzyilin ortalarina kadar, bu o kadar bariz degildi. Yazar insam
hila oldugu haliyle gérmek, onun biitiinsel bir resmini ¢izmek ve
hem bugiinii hem de ortagag: elestirmek konusunda serbestti.
Kisacasi, bir yontem olarak gergekgiligi yaratmig ve roman tiiriiniin
sahsinda ona kusursuz bigimini vermis olan kapitalizm; insani
sanatin merkezine koyan kapitalizm, nihayetinde, gergekgiligin
serpilip gelisebilecegi kosullar yok etmis ve insanin sanat eserinde,
ozellikle de romanda, igdis edilmis ya da saptirilmig bir halde
goziikmesine izin vermigtir. Théophile Gautier bu durumu, 1857
yilinda Flaubert'in yiiz kizartic1 sug iddiasiyla yargilandig1 davaya
iligkin konugsurken soyle 6zetlemisti: “Gergekten de yaptigim isten
yiziim kizariyor! Kazanmam gereken ¢ok miitevazi meblaglar
karsihiginda, ki bu paray1 kazanamazsam aghktan 6liriim, diistin-
diiklerimin yalmzca yarisini veya geyregini séyleyebiliyorum... ama
yine de yazdigim her ciimlede mahkeme kargisina gikartilma ris-
kiyle karg1 karsiyayim.” Jonathan Wildn yayimlanmasindan
Flaubert’in yargilanmasina ve Gautier’in ac1 s6zlerine kadar gegen
siire hepi topu bir yilizyildir ama ne yiizy1l!

Kapitalizmin ilerlemesi, 6zellikle de makineli sanayinin yerles-
mesi ve bagimsiz iireticilerin (koylt ya da zanaat¢1) miilksiizlegti-
rilmesi Gizerinde yiikselen insanin insan tarafindan somiiriisiiniin
artmasi ve toplumsal isb6liimiiniin derinlesmesi, sanat agisindan
gifte sonug yaratti. Bir yandan sanatta genel bir ¢iiriimeye yol agt1.
Artik Ronesans doneminde, yani bireyin yagam hakkim kazandi-
g1 feodalizmden kapitalizme gegis doneminde verilen biiyiik eser-
lere emsal ya da Yunan ve Roma koéleci toplumlarinda veyahut
Cindeki Dogu feodalizminde yaratilan biiylik sanat eserlerine
esdegerde eserler iiretilmez oldu. Diger yandan da birey ile toplum
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arasindaki goriiniirde ¢6ziilmez geligkinin altinda ezilen sanat¢inin
yozlagmasina yol agt1.

Marx ve Engels Komiinist Manifestoda kapitalizmin, kendisin-
den onceki toplumsal iligkileri pargalayarak devrimci rol oynadi-
g1 anlatmug ve bu suretle kiiltiirel hayattaki ¢okiisiin gergek
nedenlerini gozler 6niine sermiglerdi:

Burjuvazi, istiinliigii ele geirdigi her yerde, biitiin feodal, ataerkil, pas-
toral iligkilere son verdi. Insan1 “dogal efendileri’ne baglayan ¢ok gesitli
feodal baglar1 acimasizca koparip atti ve insan ile insan arasinda, ¢iplak
kisisel ¢ikardan, kati “nakit 6deme’den bagska higbir bag birakmadi.
Dinsel tutkularin, §ovalyece coskunun, filisten duygusalligin en ilahi
vecdlerini, bencil hesaplarin buzlu sularinda bogdu. Kisisel liyakat: mii-
badele degerine déniistiirdii ve yok edilemeyen sayisiz ayricalikh 6zgiir-
lagiin yerine, o biricik insafsiz 6zgirlagi, yani ticaret 6zgirliigini
koydu. Tek sozciikle, dini ve siyasi yanilsamalarin arkasina gizlenmis
sOmiiriiniin yerine ¢iplak, utanmaz, dolaysiz ve vahsi sémiiriiyii koydu.
Burjuvazi, simdiye dek itibar goren ve husu i¢inde bir saygiyla bakilan
biitiin mesleklerin halelerini sokiip att. Doktoru, avukati, rahibi, sairi,
bilimciyi kendi ticretli emekgileri haline getirdi.

Dolayisiyla kapitalizm milyonlarca kiigiik iireticiyi miilklerin-
den kopararak, muazzam bir tesviye siireci yaratti. Nitekim bu
tesviye siireci kiiltiirel iligkiler alanina da tagindi. Emek-giicii bir
meta haline doniigmiis olan birey, ahlaki ya da estetik bir degere
sahip olmaktan gikar ve meta miibadelesi her seyi esitlediginden,
sanat da bir metaya doniisiir ve tam ziddiyJa ve uzlagmaz kargi-
tiyla denk hale gelir. Sémiiri bigimi olarak kolelige ya da serflige
dayal olan antik ya da feodal toplumlarda kisisel iliskiler daha
dolaysizdi, insanin insana olan bagimhilig: daha dogrudan ve ki-
siseldi, isbolimii daha basitti ve birey kendi el zanaat1 araciligry-
la kendisini dolaysiz olarak ifade edebiliyordu. Bu tiir toplumlarda
sanat bugiin neredeyse tamamen yitirdigimiz bir tazelige ve can-
lihga sahipti.

Ruskin ve William Morris bunu anlamiglard: fakat kapitalist
toplumun temeli olan 6zel miilkiyetin devrimci yollarla yikilma-
sin1 savunmak yerine; bir yanlis yapip, yapay bir ortagagciliga
donerek bu tazeligin yeniden kazanilabilecegini hayal etmislerdi.
Yine de Morris yagaminin son yillarinda Marx’in etkisiyle, bu
yanlisindan dénmeye baglamigt.
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On dokuzuncu yiizyilin yaratic1 yazarlari, insanlar arasindaki
lliskilerde sermaye temerkiiziiniin bir sonucu olarak ortaya ¢ikan
yeni, gayri sahsi niteligi derinden hissediyorlardi. Keza kapitalist
pazar yoluyla eserlerinde bir tesviye siirecinin yagsandigini da bir
o kadar derinden hissediyorlardi. Para her seyi birbirine esit hale
getirir: Bir Michelangelo’yu belirli miktarda yaga veya sabuna
(tabii eger servetini bu yararli ve basit metalardan yapmug bir mil-
yoner tarafindan satin alinacaksa); Shakespeare’in biroyununu bir
miktar giibreye (tabii eger Imperial Chemical Industries ortag bir
sanayicinin semsiyesi altinda West Endde sahneleniyorsa) esitle-
mistir. On dokuzuncu yiizy1l romancilar, bu tiir basit egitlemelere
olan kars: ¢ikiglarini burjuvaziye miithis bir nefret kusarak ifade
etmislerdi. Fakat bu nefret yeni toplumun birtakim olumlu yonle-
rini gormelerini de engellemigti.

Modern milyoner ve onun doruk noktasini temsil ettigi simf-
taki imgesi yalnizca bilimin gelismesiyle miimkiin olmustur. Aym
sekilde o da déniip bilimin gelisimine yardimci olmustur ¢iinki
bilim kendisi agisindan karlhidir. Cagimizin gergek siiri ve zamani-
muzin gergek kahramanlari bilimin bu gelisiminde ve yeni diinya-
mn kasiflerinin adanmig yasamlarinda, yani Faraday'de, Pasteurde
ve Curiede saklidir. Fakat yagadig diinya kargisinda sagkina donen,
Fransiz Devrimi’nin biiyiik diiglerinin son kalintilarinin da 1848de
yok olusuyla hayal kirikhgina ugrayan, ig¢i sinifinin arz-1 endam
edisiyle korkuya kapilan on dokuzuncu yiizyil romancisi bunu
gormeyi bagaramamigtir. Goncourt kardeslerin 1857'de giinliikle-
rine yazdiklari satirlar bunun tipik bir 6rnegidir:

Higbir yiizyilda bu kadar ¢ok kurusiki atilmamustir, bilim alaninda bile.
Yillardir fizik ve kimyanin haciyatmazlari bize her sabahyeni bir mucize,
yeni bir element, yeni bir metal vaat ediyorlar, bizi su igindeki bakir
levhalarla 1sitma, bir seylerle besleme veya 6ldiirme ve hepimizi asirhik
¢inarlar haline getirme gibi nagiz gorevler igin kollar1 siviyorlar. Tim
bunlar desteksiz atmadan bagska bir sey degil. Ustelik bu arada yagamak
gittikge pahalilagiyor, iki kat, G¢ kat, on kat daha zorlasiyor, insanlar
beslenmek igin gerekli en temel maddelerden mahrumlar ya da bunlar
koétiilesiyor, hatta savastaki 6limler bile yerinde sayiyor (bu Sivastopolde
ayan beyan goériildi) ve iyi bir pazarlik her zaman igin akla gelebilen en
kotii pazarhktir.
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Bilimciler o giinden beri 6liimde biiyiik bir ilerleme katedebi-
leceklerini kanitladilar ve su anda romancilari en gok etkileyen de
maalesef iglerinin bu olumsuz yonii oluyor. Fakat hayat: doniistii-
rebilecek gii¢ sifatiyla bilim, bilimcilerin gahgmalar ve hayati ile
kapitalist toplumun bundan nemalanmas arasindaki biiyiik ¢elis-
ki - biitiin bunlar nasil Goncourt kardesler tarafindan gormezden
gelindiyse, ayn1 sekilde bugiin de romancilar tarafindan kullanila-
cak malzeme olarak bir o kadar goz ard: edilmektedir.

Sanatginin on dokuzuncu yiizyil boyunca, kendisine katiyen
kabul edilemeyecek standartlar dayatan diinyay1 reddetmek gibi
beyhude bir ¢aba iginde oldugunu goriiyoruz. Kimisi bunu fildisi
kulesine ¢ekilerek ve onun tepesinden sanat igin sanat bayragini
dalgalandirarak yapiyordu. Bu tuhaf savas ¢ighig: aslinda, sanata
—para harig- higbir deger bigmeyen bir medeniyete karg1 bir mey-
dan okumadir. Sanat i¢in sanat diisturu, para igin sanat diisturuna
verilmis timitsiz bir yanitti; imitsiz diyorum zira fildisi, istihkam
i¢in hig de iyi bir malzeme degildi.

Gerard de Nerval gibi kimi yazarlar kendilerini asacak kadar
ileri giderken, digerleriyse, imitsizlikten, kendi eserlerini inkar
ediyorlardi. Burjuvaziye kars: biiyiik bir nefret duyan ve siirde
devrimci bir deneyci olan Paris Komiinii’niin geng sairi Rimbaud,
kendisini diri diri Habesistan'a gommiis, yabanil bir sinizm igeri-
sinde, iistelik tam da o nefret ettigi burjuvazinin bunlara aggoézlii-
ce saldirdig1 bir donemde, insan, silah ve Afrikadaki diger biitiin
mallarin ticaretine bulagmustir.. Gauguin Polinezyanin ilkel komii-
nistleriyle yasamak iizere Tahitide inzivaya ¢ekilip ince sazliktan
oriili barakasini saheserlerle donatirken, Cézanne bitirdigi tuval-
lerini bir kuyuya atiyor ve Van Gogh da delirip solugu akil hasta-
nesinde ahyordu.

Fakat tam da bu dénemde arkadaslar1 ve savunuculari Emile
Zola, bu anlagilmaz ama samimi dahi karanlikta el yordamiyla
¢oziime yaklasiyor, ig¢i sinifinin zor, act ama tutkulu yagamina
yaklastik¢a i¢inde yeni bir atesin varligimi hissediyordu. Seleflerinin
yanhs teorilerinin agirhgin1 omuzlarinda tagiyan Zola basarisiz
oluyor ve bu goriisleri gelistirerek “dogalcilik” denen 6ldiiriicii ve
mekanik doktrine ulagiyordu. Fakat bu bagarisizhiktan gikartilacak
bir¢ok ders vardir.

Bu gizemi ¢ok uzakta aramaya gerek yok. Marx ve Engels, biiyiik
sanat eserlerinin yeserecegi topragi kurutan kapitalizmin, aym
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zamanda sanatin daha 6nce insanlik tarihinde goriilmedik doruk-
lara ulagmasini saglayacak kogullar1 da yarattigin1 gostermiglerdir.
Ne var ki kapitalizm kendi yarattig1 bu kosullardan yararlanmaktan,
bu yeni sanati yaratmaktan acizdir. Kapitalizm tarihte ilk defa bir
diinya sanat: ve diinya edebiyat: igin gerekli kosullar1 yaratmgtir.
Diinyanin dort bir kogesinde kendi suretlerini olusturmugtur.
Teknigi ve iiretimi o denli gelistirmistir ki “geri” ve “ileri” halklar
ayriminin varhgim gereksiz kilmistir. Sozii yine Komiinist
Manifesto’'ya birakiyorum:

Uretimdeki siirekli devrimci déniigiim, biitiin toplumsal kosullarda ke-
sintisiz sarsint1, bitmek bilmez bir belirsizlik ve hareketlilik burjuva ¢a-
gim kendisinden 6nce gelen sistemlerin hepsinden ayirt eder. Biitiin
duragan, donmus iliskiler beraberlerinde getirdikleri eski ve saygideger
onyargilar ve gorigler ile birlikte ortadan kalkiyor, yeni olusmus her ey
daha kemiklesemeden kdhnelesiyor. Kati olan her sey buharlagiyor, kut-
sal olan ne varsa lanetleniyor ve insan, kendi gergek yasam kosullarina
ve diger insanlarla olan iligkilerine nihayet ayik kafa ile bakmak zorunda
kaliyor.

Uriinleri igin siirekli genisleyen bir pazar ihtiyaci, burjuvaziyi yeryiziiniin
dortbir tarafina yayilmaya itiyor. Burjuvazi her yerde tutunmak, her yere
yerlesmek, her yerde baglantilar kurmak zorundadur.

Burjuvazi diinya pazarini somiirmek suretiyle, her tilkenin iiretimine ve
tiiketimine kozmopolit bir nitelik kazandirdi. Gericileri derin kedere
bogarak, sanayinin ayaklar: altindan tzerinde yiikseldigi ulusal temeli
¢ekip ald1. Eskiden kalma biitiin ulusal sanayiler yikildi ve bugiin bile
hala yikilmaya devam ediyor. Bunlar, kurulmalari bitiin medeni uluslar
i¢in bir 6liim kalim meselesi haline gelen yeni sanayiler tarafindan, artik
yerli hammaddeleri degil, en iicra bolgelerden getirilen hammaddeleri
isleyen sanayiler, Giriinleri yalmzca iilke iginde degil, yeryiiziiniin her
kesiminde tiiketilen sanayiler tarafindan yerlerinden ediliyor. O iilkenin
kendi iiretimiyle karsilanan eski ihtiyaglarin yerini, kargilanmalar uzak
tilkelerin ve iklimlerin riinlerini gerektiren yeni ihtiyaglar aliyor. Eski
yerel ve ulusal kapalihigin ve kendi kendine yeterliligin yerini, uluslarin
ok yonlii iligkileri, ok yonlii karsilikh bagimhligi aliyor. Nitekim mad-
di iiretimde olan, zihinsel iiretimde de oluyor. Tek tek uluslarin zihinsel
yaratilari, ortak miilk haline geliyor. Ulusal tek yanlilik ve dar kafalilik
giderek imkansiz hale geliyor ve sayisiz ulusal ve yerel edebiyattan orta-
ya bir diinya edebiyat: gikiyor.?

3. K. Marx-F. Engels, Komiinist Manifesto, Cev. Muzaffer Erdost, Sol Yaynlari, An-
kara, 1993, s. 120-21 (degistirilmis geviri).
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Fakat bu diinya edebiyati bugiin igin, dogal biiylimesi tam da
kendisini diinyaya getirmis kapitalist tiretim kosullar: tarafindan
engellenen giigsiiz bir ¢ocuk durumundadir. Irksal ve ulusal nef-
retler, simif diismanhgy, zayif uluslarin ulusal gelisimlerinin gii¢li-
ler tarafindan zor yoluyla 6nlenmesi, hatta cinsiyet onyargilar: ve
cinsiyet ¢atigmalari, kir ile kent arasindaki karsitlik, kitlesel meta
iretiminin bir sonucu olan kafa emegi ile kol emegi arasindaki
gittikge biiyliyen ugurum - kapitalist toplumun geliskilerinden
kaynaklanan biitiin bu geyler diinya edebiyatinin gelisimine vurul-
mus prangalardir. Dolayisiyla romancilarin kargilagtiga gii¢liiklerin
¢oztimi, epik gergeklik niteligini tekrardan sanatsal bigimine ka-
vusturabilecek yegane ¢6ziim, giiniimiiz toplumunun hakikatini
tamyan devrimci bir ¢6ztiimdiir.
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5
Epik Olarak Roman

Bu denemenin ana savunusu burjuva ya da kapitalist medeni-
yetin diinya yaratici ya da muhayyel kiiltiiriine verdigi en 6nemli
hediyenin roman oldugudur. Roman onun biiyiik macerasi, insani
kesfedisidir. Denilebilir ki kapitalizm bize sinemay1 da kazandir-
mugtir ve bu yerinde bir itirazdir fakat yalnizca teknik anlamiyla
boyledir zira kapitalizm su 4na dek sinemayi bir sanat tiirii olarak
gelistirmeyi bagaramamigtir. Tiyatro, miizik, resim, heykel gibi
sanatlarin hepsi iyi veya kotii modern toplum tarafindan gelisti-
rilmistir fakat bu sanatlarin hepsi zaten uzun (neredeyse medeni-
yetkadar uzun) bir geligme déneminden ge¢mislerdi ve bunlarin
temel sorunlar: ¢6ziilmiistii. Roman s6z konusu oldugundaysa,
yalnizca tek bir sorun ge¢miste ¢6ziilmiistii, o da en basitiydi:
Hikéye anlatma sorunu.
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Yine de romanci ise tamamen sifirdan basglamamigtir. Elbette
bizim bugiin bile faydalanabildigimiz belli bir deneyim biriktir-
mislerdi. Ortagag'in sonlarina dogru yaklastikga ticaretle ugrasan
Italyan ve Ingiliz toplumlar1 modern anlamiyla ilk hikaye anlati-
cilarini ortaya gikardilar. Bu hikayelerde yer alan erkek ve kadin
karakterlerin, bir seyi nasil yaptiklar1 ne yaptiklar1 kadar 6nem
kazanmaya baglamigti. Chaucer ve Boccaccio bir romancinin en
6nemli 6zelliginin ne oldugunu gosteren ilk yazarlar oldular: Erkek
ve kadinlar hakkinda duyulan merak. Ayni duyguyu biraz Maloryde
de bulabilirizama Malory, Chaucerdan neredeyse bir yiizyll sonra
yaziyordu ve her ne kadar meramim diizyaziyla anlatmis olsa da
sairin epey gerisinde kaldig1 hissine kapilmamak miimkiin degildir.
Dogrudur, ¢okiisiin getirdigi bir anarsi toplumunun iginde yagi-
yordu fakat emin olun, Paston mektuplarinda Maloryde oldugun-
dan ok daha hakiki Ingilizler (ve bazen daha iyi bir diizyaz)
bulursunuz.

Malory’nin govalyeleri ve hanimefendileri, onun Yuvarlak Ma-
sasi ve gizemli Grael'i, cinayetleri ve ¢apkinliklar: burjuva edebi-
yatinin en zehirli bigimi olan Romantizmin biitiin unsurlarini
i¢inde barindirir. Scott veya Chateaubriand ne kadar Ortagaga
aitse, benim goziimde Malory de o kadar aittir. Malory de 6ykii-
stinii Scott kadar iyi anlatir ve sundugu duygular nadiren Chatea-
ubriand’inki kadar mide bulandiricidir ama yine de Malory ilk
biiyiik kagiggidir: Hem korkutucu hem de tiksindirici gelen bu-
giinden kagarak idealize edilmis bir gegmise siginmaya galigmigtir.
Gergekgiligi terk etmistir, daha dogrusu gergekgilik onun igin
higbir zaman var olmamistir demek daha dogru olur; eger Malory
Canterbury Hikdyelerimi sanki Chaucer hi¢ yasgamamis gibi oku-
saydi, hi¢ siiphe yok ki kabul edilemez derecede kaba bulurdu. Bir
anlamiyla, Euphues ve Arcadia onun romantik geleneginin bir
pargasidir, tipki Faery Queen gibi. Bunlar siir olarak veya hayal
giiciine dayahi nazim olarak bir degere sahiptir fakat Ingiliz kur-
maca edebiyatinda hayal giiciiniin gelisiminin oniinii kesmislerdir.
Belki bu ¢ok 6nemli degildi. Dramatik siir o donemde ulusal de-
hamizin en iyi 6zelliklerini biinyesinde toplamistir ve Elizabeth
donemi, Euphues gelenegine meydan okurcasina, kimi meyhane
oykiileri ve gapkin hikédyeleri iiretmigse de roman gelisimine kayda
deger bir katkida bulunamamigtir.
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Keza on yedinci ylizyll da. Fakat bu noktada 6zellikle bir seyin
altin1 gizmemiz gerekiyor. H.G. Wells otobiyografisinde farkinda
olmadan ¢ok 6nemli bir 6zelestiri yapar: “Enikonu bir karakter
tahlili” diye yazar, “yetiskin meggalesidir, felsefi bir meggaledir.
Benim hayatim o denli uzatmali ve kapsaml bir genglik ¢agy, diin-
yayla genel anlamiyla bir kargilagma oldu ki karakter gézlemi ha-
yatimda ancak son yillarda énemli bir rol oynamaya baglamugtir.
Benim agimdan, éncelikle bir biitiin olarak bireysel hayatlarin
iginde yaganacag ¢ergeveyi yeniden olusturmak gerekiyordu, an-
cak ondan sonra bireylerin bu ¢er¢eveye uyum saglama sorunlar
tizerine egilebilirdim.”

Roman yazmanin felsefi bir meggale oldugu dogrudur. Diinya-
daki bitytik romanlar, Don Quijote, Gargantua ve Pantagruel, Ro-
binson Crusoe, Jonathan Wild, Kaderci Jacques, Kirmizi ve Siyah,
Savag ve Baris, Duygusal Egitim, Ugultulu Tepeler, Tiim Insanlar Gibi
[The Way of All Flesh] - bunlarin hepsi tam da arkalarini bu dii-
siinceye yasladiklan, hayal giicii bakimindan son derece kuvvetli
olduklan ve dilerseniz, hayat iizerine yorumlardan esinlendikleri
i¢in biiylik romanlardir. Birinci sinif kurmacayz ikinci sinif kurma-
cadan ayiran nitelik budur. Roman yazma konusunda bagarisiz fi-
lozoflarin oldugu dogrudur fakat karakterleri hakkinda genelleme
yapabilme yetisine sahip olmadan yazabilen tek bir romanci yoktur
ve bu ozellik de hayata felsefi yaklagimin bir tiriinidiir.

On yedinci ytizyilda hig biiyiik roman yazilamamigtir fakat
ertesi ylizyilin parlak bagarilarin1 miimkiin kilan filozoflar ¢tkmis-
tir. Nedense Ingiliz kurmaca edebiyatinda en iistiin dSnemin on
sekizinci yiizyll oldugunu diisiinmekten kendimi alamiyorum,
bunun nedeni de ingiliz felsefesindeki en iistiin dSnemi fevkalade
yakindan takip etmis olmasidir. ingiliz felsefesi iilkemizdeki bur-
juva devriminin bir tiriiniiydi ve son derece materyalistti. “Mater-
yalizm Biiyiik Britanya’nin hakiki evladidir” diye yazar Marx.
“Maddenin diisiiniip diigiinemedigini soran Ingiliz skolastik Duns
Scotus’'tan baskas: degildi” Ilk Ingiliz idealisti olan Berkeley,
Locke’un duyumcu felsefesini tersyiiz etmekten bagka bir sey yap-
mamugtir. Aym gekilde Sterne’iin de tek yaptig, Rabelais’in mater-
yalizmini ve Cervantes’in muhayyile giiciinii duygusallastirmak
olmustur.

Roman tiiriiniin ger¢ek kurucular olan Rabelais ve Cervantes
haleflerinden daha talihliydi zira miijdecisi olduklar1 yeni toplumun
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icinde yagsamiyorlardi. Onlar gegis donemine aitti, ortagag feoda-
lizmini pargalayan devrimci firtinalarin gocuklariydi ve tarihteki
en biiytik yeni fikirler dalgasindan, insanhk tarihindeki en heyecan
verici yeniden dogustan esinlenmislerdi (bugiin de boyle bir do-
neme girip girmedigimiz sorusunu bir kenara birakiyorum).

Onlarn iirettikleri iki eser, igerdikleri yagama cogkusu, muhay-
yile giicii ve dil zenginligi bakimindan bugiin bile agilamamustir.
Bu eserler iki diinya arasinda durur. Eski diinyanin kétiiliiklerini
alay konusu edip yerden yere vurabilirler ama yeniyi de higbir
sekilde sorgusuz sualsiz kabul etmemiglerdir. Aynisi Shakespeare
i¢in ve aslinda Ronesans’in biitiin bityiik isimleri igin de gegerlidir.
Insanlik, bu isimlerin mutlu ama elegtirel gozlerinin éniinde gelis-
meye basladigini gordiikleri cesur yeni diinya iizerinde kurulan
egemenlikle elde ettiklerinin 6nemli bir kismin1 kaybetmistir.

Rabelais hayatin o dokunakli, merakl ve eglenceli araci olan
insan viicudunun bagimsizligini savunur ve bu viicudun iginde yer
alan zihne savag naralari attirir, hayati yeniden kesfetmeye ¢aligan
zihne “Ne istersen onu yap!” dedirtir. Rabelais diisiincede oldugu
kadar dilde de sagirtic1 bir devrim yapmustir; Fransiz dilinin tarih-
sel dilbilgisi tizerine yapilacak yetkin bir aragtirma bunu gostere-
cektir. Burada da hatirda tutmamiz gereken bir husus var: Dilin
devrimci doniigiimiinde yazarin biiyiik 6nemi. Fransizcaya
Ronesans’tan sonraki en biiyiik yagam agisi, Fransiz Devrimi’nin
bir gocugu olan Romantik harekettir. Aynusi az ¢ok Ingilizce igin
de gegerlidir.

Cervantes’in eserinin devrimci dogas: aleni olmaktan ziyade
zimnidir. Onun hayat goriigiiniin dramas iki ana karakteri arasin-
daki iliskide ve yine Quijote ve Sancho’nun dis diinya ile olan
iligkilerinde ifade bulur. Cervantes’in romani bu sayede Rabelaisdan
bir adim ileridedir fakat bu iki isim romancilarin ihtiyag duyacak-
lar1 her silah1 saglamigtir. Rabelais mizah ve dilin giirselligini he-
diye ederken, Cervantes ironi ve hislerin siirselligini vermistir.
Ikisi de evrensel dahilerdi ve roman diye adlandirdigimiz su ala-
cali bulacali kurmaca diizyaz tiiriinde onlarin eserlerine egdeger-
de bir eser hala daha tretilememigtir.

Sunu da belirtmekte yarar var, ikisi de romanci olduklari kadar
aym zamanda birer eylem adamiyd,, ikisi de eziyet ¢ekmisti ve
ikisi de eger Bay David Garnett ile konugabilme firsatina erigseler-
di, “saf sanatg1” derken neyi kastettigini anlamayacaklardi. En
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sonunda bu garip ve geliskili tabirin ne anlama geldigini anlamay
basarsalar bile, ikisi de bu kavrami kendi megrebince bagrina ba-
sacak ve ardindan biri miistehcen ve mutlu, digeri agirbash ve
ironik sekilde, boyle tuhaf ve sapkin bir goriisten kendi bildigini
¢ikaracakt.

Dolayisiyla yeni toplumun epik yazarlar1 olan romancilarin
faydalanabilecekleri biiytik bir miras vardir. Peki, romancilar go-
revlerini nasil ve ne kadar yerine getirdiler? Bizim kendi iilkemiz-
de, kabaca yarim yiizy1l boyunca, bu gérevi onurlu sekilde yerine
getirdiler ama Fransiz ve Ispanyol devlerinin ulagtig1 zirveye higbir
zaman ulagamadilar. Roman sonugta bir silaht1 ama siyasal bir
brogiir olmak gibi kaba bir anlamda degil, diinyaya geldigi ve ilk
saglkl gelisimini gosterdigi donemde burjuvazinin en iyi ve en
yaratici temsilcilerinin yeni erkegi ve kadini ve de onlarin iginde
yasadiklan toplumu incelerken kullandiklar silah anlaminda. On
sekizinci ylizyil yazarlan hakkindaki en 6nemli gergek budur.
Onlar insanlardan kagmamuiglardj, tersine onlara inaniyor, insanin
diinyay: egemenligi altina alabilecegine inaniyor ve ayni zamanda
kendi kahramanlarinin ziyadesiyle pargasi olduklar1 bu diinyamin
acimasizhgina ve adaletsizligine de bir an olsun gozlerini kapami-
yorlardi.

Fielding romanlarinda “vaazlar” vermis olmakla elestirilmistir
fakat eger vaazlar tiimden ¢ikarilsaydi, toplumsal elegtiri yine ayn1
sekliyle hikdyenin icine gomiilii halde kalacak ama biz Ingilizcede
yazilmig en iyi makalelerden bazilarini yitirmis olacaktik. En iyisi
denemeleri bir kenara koymak ve su ac1 gergegi kabul etmek: Fi-
elding, Flaubert'ten ve Goncourt kardeslerden (Henry James’ten
bahsetmiyorum bile) dnce yasadig igin, gergekten de, bir roman
yazarken kibar edebiyat gevrelerinde uyulmas: gereken belirli ku-
rallar oldugunu bilmiyordu. Fielding bir romancinin goérevinin,
kendi gordiigin sekliyle hakikati anlatmak oldugunu anlayan ilk
Ingilizdi ve nitekim bunu da kendi megrebince anlatmist1. Jonathan
Wildda, 6ncesinde veya sonrasinda anlatilmayan bir sekilde (dyle
ki Swift'in kendisi bile bunu bagaramamuistir), derinden hissettigi
sert ve gaddar bir 6fkeyle anlatir ¢iinkii insan hayatinin ayaklar
altina alinmasinin yarattig1 bir insani 6fkedir bu.

Fielding, 6zellikle de Bay David Garnett tarafindan The English
Novelists adl1 galiymasinda, 1stiraba karsi gosterilen belirli bir gad-
darlikta ifade bulan hayal giicii yoksunluguyla suglanmistir. insan
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kalbindeki en mahrem kimi derinliklerin Fielding’in eserlerinde
higbir ifade bulamadig), kendisinin 6znel olmaktan ¢ok nesnel bir
yazar oldugu dogrudur ve bu kisithlig1 gozlemlerine kimi zaman
bir engel teskil etse de sunu sylemeden gesmek olmaz: Oznelciler,
yani Richardson, Sterne ve Rousseau nesnel diinyay: reddederek
¢ok daha fazla ey kaybettiler ve kendi goriis agilarin1 gok daha
fazla kisitlamis oldular.

Fakat romana Fieldinge bir kinama babinda gaddarlik sugla-
masi haksiz oldugu kadar uygunsuzdur da. Kendisi kapitalizmin
diinyay: fethe giktig1 gaddar bir diinyada yagadi, o donemde Ingi-
liz toprak sahipleri kéyliileri ezip soyunu kuruturken, Ingiliz ma-
ceraperestler hem korkung hem de (so6zciigiin soyut anlamiyla)
ahlaksiz yollarla Hintlerin zenginligini arakliyorlardi ve bu ¢alinan
servet birikimi Sanayi Devrimi’nin gergeklestirilmesini mimkiin
kilacak iilkede yapiliyordu. Biz Ingilizlerin Cengiz Han’a karsilik
Dogudan intikami olan o tuhaf ddhi Warren Hastings, Fielding’in
yasadig1 donemde daha gocuk yastaydi. Walpole olgunluk ¢aginda
Bagbakan oldu. Jonathan Wild'in ganimetin ve “sapkalar”in adil
paylagiminda biiyiik insanin payi iizerine olan boliimleri, yasadig:
yagmaci ve yozlagmig toplumun hakiki bir yansimasidir. Fielding'i
gaddarlikla suglayacaksak, Lady into Fox’un yazarin1 da yagsadig
donemin gergek hayatina duyarsiz kalmakla suglayabiliriz.'

On sekizinci yiizyil yazarlarinda ilging oldugu kadar 6nemli de
bir ditalizm vardir. Defoe, Fielding ve Smollett diinyanin salt nes-
nel bir resmini ¢izme derdindedir. Karakterlerinin “i¢ diinyas”
yoktur ya da ¢ok sinirhdir ve bu yazarlar hislerin veya gidiilerin
¢oziimlemesini yapmaya vakit harcamazlar zira dertleri “neden’den
ziyade “nasil”1 betimlemektir. Bu durum “neden”i diglamaz. Bilakis,
bir karakterin neden tam da o sekilde davrandig1 ¢ogu zaman
yeterince agiktir zira eylem bizim bildigimiz sekliyle karakterinden
siiziiliip gelir. Ornegin, Moll Flanders'in soydugu ¢ocugu 6ldiir-
mekten vazgegtigi o meshur sahnede, Moll'un neden 6ldiirmekten
vazgegtigi yeterince agiktir ve bizim bildigimiz karakteriyle kusur-
suz bir uyum i¢indedir. Defoe iin ilging olan nokta Moll'un hir-
sizlikla yetinmesi ve gocuk katili olmaktan son anda geri adim

1. Hatirlamakta yarar var, “gaddar” Fielding tilkemizin barbar hukuk sistemindeki
en 6nemlireformlardan bazilarina 6n ayak olmustur. Ayrica halkta korku ve nefret-
ten ziyade sayg ve sevgi hisleri uyandiracak medeni bir polis giicti igin bir taslak
hazirlayan ilk isimdi..
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atmasidir. “Neden” oldugundansa bu daha ilging gériinmektedir.
Gelgelelim Dostoyevski tamamiyla bu (gorece) nemsiz hadisenin
etrafinda donen, tamamiyla “neden’e odaklanmig bir roman yaza-
bilirdi.

On sekizinci ylizyll tamamen yeni bir roman tiirii dogurdu,
yalnizca bireyin giidiileri ve duygulanyla ilgilenen, toplumun genel
tablosunun neredeyse hi¢ dikkate alinmadig: bir roman tiirtiydii
bu. Robinson Crusoe bireyin en istiin olumlanmasiyd fakat o
birey tamamuiyla kendisinin diginda yasayan, bir anlamyla o yeni
diinyanin tipik adami olan ama diger anlamiyla olmayan bir bi-
reydi. Crusoe yalmzca kendisinin diinyay: fethedebilecegini kes-
fetti. Bireyin tek bagina diinya demek oldugunun kesfedilmesi ise
Sterne ve Rousseau’ya birakildi. Berkeley Locke’un ampirizmini
bas asag ¢evirip kendi bilincimiz diginda higbir gergeklik kabul
etmeyen Oznel idealist felsefesini ortaya attiginda, aynisi felsefede
de gergeklesmisti. Diinyanin tablosunun gizilmesinde kalkig nok-
tasi olarak bireyin bilincinin alinmasi, kurmaca edebiyatta dev-
rimci ve genis kapsaml etkileri olan bir fikirdi. En erken
mantiksal sonucuna Restif de la Bretonne otobiyografik romam
Monsieur Nicolas'y1 kendisine ithaf ettiginde ulagt: fakat yeni yon-
tem kimi zaman giiliing olabilirken ve nihayetinde romam yok
etmis olmakla birlikte, ylice de olabilirdi.

Gergek su ki ne Fielding’in ne de Richardson ve Sterne’iin ger-
ceklige bakis: eksiksizdir. Nasil duygu ve ¢6ziimlemenin digarida
birakilmasi, bireyin 6znel yaninin gorillememesi romani hayal
giicii ve fanteziden mahrum birakmugsa, biitiin eylemin merkezine
bireyin bilincinin oturtulmas: da romanin epik niteligini yitirme-
sine yol agmistir. Boylesi bir bolinmenin Cervantes’te bulunmasi
disiinilemezdi. Bireyin toplumdan ayrilmasini tamamlayan, ka-
pitalist toplumun tam olarak gelismesiydi, tipk: iki kusak sonra-
sinda toplumsal igboliimiiniin iyice derinlesip tamamlanmasiyla
bizzat bireyin boliinmesinin ve atomlara ayrilmasinin baglamasi
gibi.

Gelgelelim duyarhg: rahatsiz edici sekilde kesfeden yeni okul,
romanda gergeklesecek bir devrimin habercisiydi. Richardson
biraz gozii yagh ama tamamen dogru bir sekilde, insan kalbinin en
mahrem hislerini agiga gikardi. O da Fielding’in tutarh bakis ag1-
sina sahip olsaydi ve gergeklige siki sikiya baglh kalsaydi, diinyanin
en biiyiik romancilarindan birisi olmasinin éniine higbir sey ge-
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¢emezdi. Bir yazar igin agik¢a sahip olmadig 6zelliklere “keske
sahip olsaydi” demek beyhude bir ¢abadir fakat bu seferki hayif-
lanmamuzin bir gerekgesi var zira Richardson’in eksiklikleri haksiz
bir gekilde olmasa bile kagimlmaz gekilde kendisini miizelik bir
parga, yasayan bir yazardan tarihsel ve edebi bir “etki” konumuna
indirgemistir.

Sterne gergeklikten kopusu daha da ilerilere tagimistir. Richard-
son yalnizca karakterlerinin hisleriyle alakadar olmugtu fakat
Fransadan ve onun yerel deneyiminden 6diing aldig1 mektup bi-
¢iminde yazigina karsin, o donemdeki hikdye anlatma tarz: gele-
neklerine bagl kalmigti. Sterne ise bunu tek vurusla yerle bir
etmisti. “Var olmak ya da var olmamak’, pekala Tristram Shandynin
kahramanin kaderinin temel problemi diye adlandirlabilir ama
kelimenin Hamlet’in aklinin ucundan bile gegmeyecek denli gergek
anlamiyla ve bu metnin okurunu ilgilendirdigi siirece, Tristram
Shandy’nin ok komik bir sekilde nakledilen dogumunun fiziksel
siirecine eglik eden karmagikliklarina karsin, sorunun gerektigin-
ce ¢oziiliip ¢oziilmediginden de kesin sekilde emin olamazdi. Bir
romanin hikaye anlatmas: gerekli midir? Evet, diye yanithyor go-
relilik okuluna mensup kimseler, okurun giris, gelisme ve sonug
i¢in ipuglan aradigy, siirekli olarak tongaya diisiiriilmeye ¢aligildi-
g1 ama en sonunda da ¢6ziimiin yazar tarafindan veya bazi ug
durumlarda yakin arkadaglan tarafindan yazilan 6zel yorumlarla
tamamen agiklandig: bir detektiflik hikayesi olursa bir hikaye
anlatabilir.

Sterne biiyiik romancilarda olan biitiin ilahi yeteneklere sahip-
ti: Ironi, fantezi, miistehcenlikten duyulan haz, insanlik sevgisi,
kisacasi perilerin dahilere dogumda getirdikleri her seye sahipti,
tek bir yetenek harig, o da karakterlerini gergek bir diinyada yaga-
yacaklar: gekilde diizenleme yetenegi. Kendisini Ingiliz Rabelais
olarak gormekten hoglanirdi, Toby Amca ve Trim karakterlerini
yaratirken Cervantes’i taklit etmigti ama o bir Rabelais degildi ve
daha kesin olan bir gey varsa, Cervantes hi¢ degildi. Rabelais ve
Cervantes yeni bir diinyanin kasifleriydi, diinyayla hem savasiyor
hem sevisiyorlard: fakat Sterne kendisini aristokrat gevrelere be-
gendirmeye ¢alisan o ¢enebaz on sekizinci yiizyll centilmeninden
Otesi degildi. Kendisinin birkag gobek uzaktan torunu olan
Swanndan hem ¢ok daha eglendiriciydi hem de ¢ok daha fazla
dehaya sahipti fakat iki kitab1 da yaratan aym diirtiilerdi. Sterne
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zamam parampar¢a eden, romana goreliligi sokan ilk yazardi fakat
bunu daha ileri (biyiik) bir gergeklik olusturmak i¢in degil, ken-
disi hakkinda bdyle daha rahat konusabilecegi i¢in yapmist1. $im-
diidealistler tutup, insanin kendisinden daha biiyiik ne gergeklik
olabilir ki diye soracaklardur. Elbette, senden hoglanmayan ve senin
aptal oldugunu diisiinenlerin gergekligi bu, Sterne’ii kendi kendini
teshirci bir miistehcenlik, Proust’'u da simif atlama meraklisi kasin-
t1bir tip olarak gorenlerin gergekligi. Peki, onlar yamliyor muydu?
Evet, yanihiyorlardi, her ne kadar Sterne ve Proust can havliyle
onlarin yanildigini kanitlamaya galigarak, yaratici yazarlar olarak
kendi degerlerine halel getirmis olsalar da.

On sekizinci yiizyilin ger¢ek devrimcisi, gelmis ge¢mis en ya-
raticy, hayal giicii kuvvetli diizyazi yazarlarindan biri olsa da keli-
menin ger¢ek anlamiyla bir romanci degildi. Rousseau on
sekizinci ylizyil Fransiz materyalizminin besledigi bir yanilsamay-
la maluldii ve egitimin insan1 degistirebilecegine inaniyordu. El-
bette bu tamamiyla bir yanilsama degildir ve eger insanin
toplumsal gevresi olumlu olursa, dogrubile gikabilir, yeter ki insan
da faal bir gekilde kendisini degistirmeye ¢aligsin. Rousseau’nun
teorisi, onun insan karakterini olumlu anlamda degistiren en giig-
li tesirlerden birinin doga olduguna inanmasini saglamisti. Bu
tiziic bir yanilsamaydi, ama bu yanilsama sayesinde Rousseau’'nun
edebiyata biiyiik bir hizmeti dokunmus oldu zira dogayi sanatin
ierisine yeniden soktu. O olmasaydi ne Egdon Heath'i ne Tolstoy'un
orakgilarini ne de Conrad’in PasifiK’ini biliyor olacaktik.

On sekizinci yiizyll romanin altin gagiydi. Bu donemde roman,
hayal giiciiniin gergekligi dogaiistii bir giigle nasil degistirebilece-
gini gosteren Cervantes ve Rabelais’in iistiin diiglemine sahip de-
gildi fakat insandan yana korkusu yoktu ve hayat hakkindaki
hakikatleri uzlagmaz bir cesaretle dile getirebiliyordu. Ayrica kes-
kin bir zekdya ve mizah yetisine de sahipti ve bizi insanin dig
diinyas: oldugu kadar bir i¢ diinyas: da olduguna inandirmaya
itiyordu. Insan i¢in dogay: kesfeden de oydu ve onu Fielding’in,
Swift'in, Voltaire’in, Diderot'nun ve Rousseau'nun eserleri vasita-
styla olanakli diinyalarin en iyisinde yasamadigimizi diisiinmeye
sevk ediyordu. Bu hi¢ de zamansiz degildi zira on sekizinci yiizyil
diinyasi tarihteki gelmis gegmis en biiyiik devrimci altiist olugla
6lmek tizereydi. Fakat bu yiizyihin yapmay: bagaramadig bir sey
vard1. Fielding’in insanci gergekgiligini Richardson’in duyarhiligiy-
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la, Sterne’iin ironik kivrak zekasiyla ve Rousseau’nun atesli doga
sevgisiyle birlestiren bir roman iiretmeyi bagsaramadi. Bu konuda
on dokuzuncu yiizyll da pek bir bagar kaydetti diyemeyiz, her ne
kadar Balzac ve Tolstoy ile bu hedefe hig olmadig1 kadar yaklagilmig
olsa da. Gergekten de bir biitiin olarak alindiginda, on dokuzuncu
yiizyil bir geri adimd, 6yle bir geri adim ki bugiin panik igerisin-
de bir hezimetle noktalandu.
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6
Victoria Cagr’'ndaki Geri Adim

Ingilterede romanin geligsimi on sekizinci yiizyilin ortalarina
dogru birden durma noktasina geldi. Sanki yeni epik bicime dogal
bir sekilde akan iilkenin deha pinary, bir siireligine bagka bir yerde
ve bagka bir sekilde kendine mahreg bulmus gibiydi. Goldsmith’in
duygusalliklar1 ve Walpole’un yapay romantizmi Smollett, Fielding
ve Sterne’iin bagarilarina kiyasla ac1 verici bir gerilemeyi temsil
eder. Yeni burjuvazide goriilen tiirde yagama tutkusu John Wes-
ley’'nin 6n ayak oldugu dini harekette ifade bulmaya gahgirken,
ticari hayata atilan aristokrasi entelektiiel ekmegini Fransada ya da
ylizyil sonu sairlerinin ahlaki saadetinde ariyordu. Ulusal dehami-
zingogunun dikkati de, o da iilkemizin bahti, Amerikan Devriminin
hayati doneminde ve sonrasinda siyasete ¢evrilmisti.

53



Peki, ne olmustu? Yiizyihn ilk yarisi tarihimizde sadece Elizabeth
¢agindakilerin agtig1 bir edebi harekete taniklik etmis, ikinci yari-
sindaysa duraklama ve gerileme gériilmistii. On sekizinci yilizyilin
basinda insani yeni burjuva toplumunun yarattig: sekliyle incele-
mekten korkulmuyordu. Bu sairler, hicivciler ve romancilar bege-
ri mahlaktan bilhassa memnun degillerdi ama onu aslina sadik
sekilde, neyse o olarak kayda gegirmislerdi. Ama gimdi insandan
yana korku, neredeyse insandan duyulan bir nefret devreye gir-
migti. O artik acimasiz, negeli, kanli canli, miicadele eden ve bege-
ri bir mahlik degildir. O kurtarilmasi gereken bir giinahkérdir. Bu
gozden diigmenin sirr1 nerede sakliydi?

Bizatihi tilkenin gelisiminde, insan ile insan arasindaki, erkek
ile kadin arasindaki iligkileri zehirleyen paranin artan giiciinde,
zenginlikler ile yoksulluk arasindaki karsitlikta, koyliligim aci-
masizca miilksiizlestirilmesi ve eskinin pazar merkezlerinin ve
kirsal yerlesimlerinin yerini alan yeni kentlerdeki korkung, igler
acis1 yagam tarzinda sakliydi. Amerikan savag iilkeyi Alman kra-
11 adina yonetip uguruma siiriitkleyen yozlasmig bir oligarsi tara-
findan yiiritilmis ve kaybedilmisti. Bu savasin kayiplarini telafi
etmek adina Hindistan yagmalanirken, Atlantik'in 6te tarafinda
sekiz bin kilometre uzaktaki ilk demokratik cumhuriyetin kurul-
masinin diinya tarihini degistirmis olmasinin 6nemini hig kimse
tam olarak idrak edememis goriiniiyordu. Yani kimse derken, ta-
ninmamug birkag risale yazar1 ve anasinin gozii bir-iki siyasetgi
harig.

Ingiliz romancilar insana yeniden bakip Ingiliz hayatinin epi-
gini anlatmaya basladiklarinda, diinyada o kadar ¢ok sey degis-
misti ki roman artik hi¢ de aynm sey degildi. Hem sanatginin
vizyonu hem de alet korelmisti. Bu yeni sanayi ¢aginin ilk biiyiik
romancisi olan Scott bu diinyadan tamamen kagip ideal ve roman-
tik bir gekilde tasavvur edilen ge¢mise siginmigti. Scott bir anlam-
da devrimci bir yenilik¢iydi zira insana bakmanin yetmedigini,
onu tarihsel olarak incelemek de gerektigini ilk kez agik¢a ortaya
koyan o olmustu. Insanin bugiinii oldugu gibi diinii de oldugunu
biliyordu ve onun sagirtict ve miimbit dehasi on sekizinci yiizyillin
¢ikarmayi bagaramadig bir sentez yaratmaya galigmisti. Buna gore,
roman hayatin diizyazisini oldugu gibi nazimin da birlestirecek,
Rousseau’nun doga sevgisi Sterne’iin duyarlilig: ve Fielding’in
katilig1 ve zenginligiyle bir araya getirilecekti.
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Scott bunu bagaramadi ama onunki sanli bir basarisizlikt: ve
sebepleri incelenmeye deger. Bugiinlerde Scott’1 iyi uydurulmus
ama vicik victk duygusal hikayeler anlatan biri olarak kiiglimsemek
ddettendir. Bay E.M. Forster onu tam da boyle biri olarak goriir,
oysa Balzac hig de dyle diisiinmiiyordu. Balzac'in gergek ve biiyiik
bir bor¢ duydugu yegane romanci Scott’tir ve iilkemizin bugiin
yegdne onemli romancisi olan Mr. Forstera saygimiz sonsuz, ama
ben Balzac’in goriisiinii tercih ederim.

Scott bu muazzam gorevin altindan neden kalkamadi? Ciinkii
gorme yetisini bozan akil sir ermez at gozliikleri vardi. Eger bir
modern elestirmen burada araya girip kendisinin de tastamam
boyle diisiindiigiinii sdylerse, aym at gozliiklerinin modern eles-
tirmenin de gorme yetisini bozdugunu soylerim ama su farkla:
Scott at gozliikleri de olsa, bir dahiydi. Onun karakterleri tarihin
gercek erkek ve kadinlar1 degil, on dokuzuncu yiizyil bagi Ingilte-
re’sinin ist orta sinifina ve tiiccarlagmug aristokrasisine ait kendi
ideallestirmeleriydi. Scott’in karakterleri ile Fielding’in karakter-
leri arasindaki fark tam da bu gergekte saklidir: Onun erkek ve
kadinlar1 ideallestirmeyken, Fielding'inkiler tiplemedir.

Romancinin halkini dogru sekilde gormesi imkansiz hale gel-
misti. Bunu neredeyse bagarmig olan Jane Austen bile her karak-
teriyle teslim bayragi geker. Elestireldir, ironiktir, kisilerini dogru
sekilde analiz eder, onlarin ve problemlerinin o toplumda ¢6ziime
ulagamayacagini gosterir ve sonra uslu uslu teslim olur. Bu onlarin
korunakli kibar diinyasidir, bagka bir digar1 daha vardir fakat o asla
ama asla taninmamalidir. Neredeyse denilebilir ki burada fiziksel
agidan degil ama manevi agidan hadimlagtirilmig yazarlardan
bahsediyoruz. Bunu yeni diinyanin, ézellikle de Victoria gaginin
Piiritenligiyle agiklamak yeterli degildir zira eger miimkiin olsay-
d1 biiyiik bir yazar bu Piiritenligi yerle bir ederdi (Byron bunu bir
kusak once siirde yapmusti). Sorun, yazarin kendisinin hayati bu
tarzda gormesiydi. Insani oldugu sekliyle gormekten acizdi, sade-
ce yeni sanayi toplumuna uydugu sekliyle gorebiliyordu.

Thackeray yeni burjuvaziden nefret ediyordu ve nefretini agik-
¢a, sert bir hicivle gosteriyordu. Onun kadar bityiik olmayan bag-
ka birgok yazar igin de aynis1 gegerliydi ama onlar on sekizinci
ylizylhn gosterdigi sekliyle insan1 gergek diinyayla iligkisi i¢inde
bitiinlikli olarak gostermeye bir daha cesaret edemediler. Mese-
le Victoria ¢agindakilerin cinsellikten korkmalar1 degildir. Hig
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alakasi yok, onlar bu sorunda -her zaman ¢ok hos olmasa da-
kendi megreplerince yeterince diiriist davranabilmislerdi. En ko6-
tiisii so6z konusu oldugunda, Becky Sharp ile Restorasyon gag1
komedyasinin kadin kahramanlariarasinda ok da fark yokturama
Becky Sharp’in konugma tarzi ¢ok daha naziktir.

Sorun, Victoria gag1 yazarlarinin erkekler ile kadinlar arasin-
daki gergek iligkileri, toplumsal insan ile insan arasindaki gergek
iligkilerin ortiisiinii yirtip atmadan ele alamyor olmalariydi. Bu
donem atélyelerin, aghgin kol gezdigi 1840’larin, Cartist grevleri-
nin, Newport ayaklanmasinin ve 1688den bu yana Ingiliz tarihin-
de ilk kez iilkenin temel yasalarinda bir degisikligin silahli giig
tehdidi altinda gergeklestigi donemdi. Bu, para ve bagariya tapini-
lan dénemdi, Ingilterenin en giizel kirsal bélgelerindeki déniim
doniim topraklar otlaga gevrilirken fabrikalarin gelistigi donemdi.
Kamusal ve kigisel hayattaki doymak bilmez maddiyatgiligin en
hastalikli derecede ikiyiizlii bir idealizm kisvesi altinda satildigy
dénemdi. Victoria ¢aginda aile hakkindaki hakikati séylediginiz
takdirde, diger vegheler hakkindaki hakikati soylemekten de kag-
namazdiniz ki bu veghelere Victoria gaginin “iyilik” ve genel olarak
dindarlik anlayis1 da dahildi. Yiizyilin ilerleyen donemlerinde
Samuel Butler, Victoria gaginin gergekten biiylik romanlarindan
birinde hakikati soylemisti. Kitabi 6liimiiniin ardindan yayinland1
ve ancak giiniimiizde hakki teslim edildi.

Mesele Victoria gagindakilerin diiriist bir gekilde bakmamala-
rindan ziyade bakamamalariydi. Yagadiklar ¢agin dayattig: sinir-
lamalardan 6tiirii onlar suglamak, ¢ok somut bagarilari goz ardi
etmek kadar sagma olur. On sekizinci ylizyilin ortalarindaki ilk
sanli zaferinin ardindan neredeyse &liip gitmis olan Ingiliz roma-
nin gergekten de canlandirmiglardi. Dickens’in sahsinda romana
epik niteligini tam olarak geri kazandiran, miimbit beyni ingilizce
konusan diinyanin hayatinda sonsuza dek yasayacak hikayeler,
siirler ve insanlar yaratmig bir dahiye sahiplerdi. Karakterlerinden
bazilar1 neredeyse efsaneye doniigmiis, modern folklorumuzun
parcasi haline gelmistir ve bir yazarin ulagabilecegi en iist mertebe
de zaten budur. Yazar bunu ancak dehayla, insanlikla ve hayatin
siirini hissederek yapabilir.

Ama biitiin bunlara karsin, Dickens kendi ¢aginin ustasiydi ve
¢agdaslarindan farki yoktu. Onun fantezisi ve siirsel ¢gagrisim giicii
ile sonsuz hadiseler yaratma, kisilerini her tiirlii siradan ve gekici
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insan zaaflarinin yansimalari olarak resmetme yetenegi birlesti-
ginde, ona okur kitlesini kazandirmigt1. Cagina higbir zaman hiik-
metmemis olsa da ¢aginin adamiyd:. Sanat¢1 olmadig) igin (artik
bu baglamda bu ne demekse), yazar igin degil okur igin yazan bir
yazar oldugu igin saldirilara maruz kalmigti. Kendisi kaybeder!
Aynisi on dokuzuncu ylizyilin ilk yarisina damga vurmus Balzaca
disaridan en fazla etki etmis yazar olan Scott igin de soylenir. Dic-
kens belki de ytizyilin ikinci yanisina damga vuran Tolstoy’a iilke
disindan etki etmis en giiglii yazard.

Scott neden Balzac’in hakim konumuna erisemedi yada Dickens
Tolstoy’un mertebesine ulagamadi? Neden Dickens ve Scott'in
kahramanlarinda hep bir geyler eksiktir? Ciinkii yasadiklan top-
lumun yiizeydeki sayginliginin 6tesine gegip insanin alttan alta
yozlagiyor oldugunu gérememislerdi. Bu siireci goremedikleri igin,
¢agdaslarinin gergek azametini, ¢aglarinin kahraman karakterle-
rini de gergekten gorememislerdi. Victoria ¢agindakiler muzaffer
orta sinifin standartlarinin s1g oldugunun pekala farkindayd: ve
bu sighig1 sonrakiler gibi yerden yere vurabiliyorlardi ama derinden
isleyen manevi yozlagsma siireglerini goremiyorlardi. Kapitalist
toplumun adiligini géremiyorlard.

Bir sonraki boliimde gorecegimiz iizere, on dokuzuncu yiizyilin
Fransiz gerqekgileri bu agidan Britanyali muadillerinden daha
tstiinlerdi. Agik segik gormiiglerdi ama gergeklige hiikmetme ¢a-
balarinda, tek bir istisna (Balzac) haricinde, onlar da savagslarim
kaybetmislerdi. Fransiz romancilari yanlis degerleri olan Roman-
tizme kars1 tepkide burjuva toplumunu yerden yere vuran, uzlagsmaz
bir elestirel tutum takinmiglard: ve bu tutumu mimkiin, hatta
ka¢inilmaz kilan da Fransada sinif miicadelelerinin muazzam
sertligi ve higbir yapilsamanin siirdiiriilmesine mahal vermeme-
siydi. Ne yazik ki bu elestirel tutum sadece toplumsal anlamda
degil, estetik anlamda da olumsuz bir tutum haline geldi. Sonunda
daha derin bir gergekgilige ulasarak romanin kurtulusuna giden
bir adim degil, romanin daha da pargalanmas: ve nihayetinde
gergekgilikten uzaklasmasi yoniinde bir adim oldu.

Ingiliz gerekgileri topluma dair yanilsamalarindan kurtulama-
dilar. Bu yanilsamalar1 romantizme, s6ziim ona iffetli bakiglara
sahip su Victoria ¢ag: fahisesiyle uzlagmaya giderek korudular. On
dokuzuncu yiizyll romancilarinin kaderinde tuhaf bir paradoks
vardir. Selefleri diiriist bir gekilde yazmiglardi: Hayattaki fiziksel
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seyler konusunda, hukuk konusunda, ahlak konusunda, miilkiyet
konusunda, ask ve savas konusunda diiriistlerdi. Insan varolusunun
gercekliklerine dair aydinlanmig ve “felsefi” bir gériise sahip olma
liksiinii kendi sinif ayricaliklarindan biri olarak goren son derece
egitimli bir avug insan i¢in yazmuslardi.

On dokuzuncu yiizy1l yazarlari igin ise durum farklidir. Onlar
okur kitlesinin elinde eziyet gorecekti: Su yan egitimli alt orta sinif
ya da kendi kendini egitmis is¢i sinifinin olusturdugu kalabalik
kitle. Eger orta sinif mensubu terbiyeli bir insansaniz, kitlelere
soyleyemeyeceginiz seyler vardir. Gegen yil cinsellik iizerine bir
kitabin yazarina karg1 agilan bir miistehcenlik davasina bakmug bir
yargig, secilmis bir okur kitlesi igin agkin hazlarin tasvir etmekte
bir sakinca olmadigina ama belli seyleri yazip ig¢i simfindan biitiin
kadinlar igin erisilebilir hale getirdiginizde, bunun tamamen fark-

“11 bir mesele haline geldigine ve hem tenkit hem de ceza gerektir-
digine dikkat gekmigti. On dokuzuncu yiizyilda Ingilizler bu
zorlugu romans kisvesiyle asmigti. Fransizlar yazar olarak varhigi-
n1 miimkiin hale getiren ama (onlarin goéziinde) sanatgi olarak
vicdanlarini yok eden bu kitleye kargi aptalca bir nefrete siginmug-
lard1. Ozgiil bir konumda olan Ruslar ise daha ziyade on sekizinci
yiizyildaki Fransizlara benzeseler de yola ¢iktiklarinda arkalarinda
diger iki iilkenin romanda gergeklestirdigi ilerlemenin biitiin is-
tinliiklerinden faydalanarak, ¢ok daha iyi is gikardilar ve ne uz-
lagmada bulunmak zorunda kaldilar ne de muharebe alanindan
strildiler.

Bu kitabin amaglarindan biri insanin ruhunu resmederken
romancinin kargilagtig zorluklardan bazilarin1 gostermeye galig-
maktir. Kanimca bu ruhu yeterli sekilde resmetmenin tek yolu, bir
sanat bigimi olarak romanin basarisinin gergek sirr1 olan epik
tarzdir. Rabelais ve Cervantes’ten bu yana epik tarz tedricen bir
incelme ve aginma siirecinden gegiyordu ve nihayet on dokuzuncu
yiizyihn sonunda gelindiginde geriye ¢ok az sey kalmust1 ve epik
tarzin romandaki degerli pargalar1 daha da azalmigti. Neredeyse
yazar kadar 6nemli bir kuvvet olarak okurun sahnede arz-1endam
etmesi siirecin sonunu getirdi. Elbette onu kurtarabilirdi de. Siirsel
epigi miimkiin kilan epik siir okuru ile dinlergevresi arasindaki
tam ahenkti ve surasi gok agik ki eger yazar ile okur kitlesi arasin-
da buna benzer bir ahenk saglanabilmis olsayd1, roman gerileye-
cegine gelisebilirdi.
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Dickensa Kiigiik Nell'in hayatin1 bagiglamasi igin yalvaran okur-
lar1 onu mektup yagmuruna tutmustu. Hardy ise taciz edilmis ve
kovusturma tehdidiyle kargilagmsti. Ciddi bir edebi biitiinligiin
ve sanatsal cesaretin oldugu Kanal'in 6te tarafindaysa Flaubert,
Goncourt kardegler ve Zola, hepsi de yasal kovusturmayla yiiz ylize
gelmislerdi. Bunlar romanin karaya vurmasim kaginilmaz hale
getiren iki ugtu. “Toplum’, yani egemen sinif “kamu”nun (ya da
okur kitlesinin) ahlaken yozlagmasina izin veremezdi ama bizatihi
o elinin altindaki muazzam kaynaklarin hepsini ahlaki ve manevi
olarak yozlagtiriyordu. Ingiliz romaninin biiyiik gelenegini devam
ettirecek yazar artik bir kosede oturarak ulusun yagamini gozlem-
leyip duruma gore o6fkeli, ironik, acikh ya da gaddar olamaz. On
sekizinci yiizyll yazarinin boyle bir istiinliagi vardi: Az sayidaki
karakteri (varhkl ve ayricalikh kesim) haricinde kimsenin kitap-
larin1 okuma sansi yoktu. Onlar hakkinda dilediginiz kadar haki-
kate sadik olabilirdiniz zira bu kesim kendisini toplumsal agidan
glivende hissediyordu ve insancil edebiyat gelenegini romancinin
horgoriisiine kilin1 kipirdatmadan katlanabilecek kadar 6ziimse-
migti.

Peki, Dickens’ta durum nasildi? O ve Londra’si yekviicuttu. Eger
Seven Dials’in hayatini gergekte oldugu gibi gorebilseydi, tabloyu
katlanilmaz derecede korkung bulurdu, ad1 bir muharebe alani
olurdu, hatta bu gorevi boyunu agan bir gorev olarak gorebilir ve
sevdigi sehirden nefretle, tiksintiyle uzaklasabilirdi. Gergekligi
duygusallagtirmak gibi kolay olan yontemi segmisti. Fransadaysa
gergekgilik ile romantizm arasindaki gatigma farkl bir ¢izgide
¢oziildi, goriiniigte daha diirist bir sekilde olsa da sonunda bu da
meyve vermedi. Dolaysiyla ulvi iislupta son biiyiik Ingiliz roman-
c1 olarak goriilmeyi belli oranda hak eden Dickens, yine de zana-
atinin en yiksek standartlarinda degerlendirildiginde, basarisiz
oldu. Dickens’ta fantezi vardi ama siirsellik yoktu; mizah vard,
ironi yoktu; duygu vard, his yoktu; gaginin bir tablosunu ¢izmisti
ama ¢aginin ifadesi olamamusty; gergeklikten taviz vermis ama yeni
bir romantizm yaratamamusti.

Evrensel dehadan bir sekilde nasibini almig olan Dickens hari-
cinde, Victoria gaginda romanda uzmanlagma arttik¢a pargalanma
da artar. Artik Tom Jones’un yerini mizah romani, macera romani,
agtk yol romani, sug romani ve sair almigtir. Cervantes hayal giicii
ve siirselligi mizah ve fanteziyle birlestirebilirken, bundan boyle
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salt hayal giiciine dayal ve siirsel roman ya da salt mizahi ve fan-
tastik roman vardir. Kuskusuz, daha on sekizinci yiizyilda bariz
olan hayata kars1 6znel tutumu nesnel tutumdan nihayet ayirma
girisimi giiniimiize, yani bireyin krizi donemine kadar askiya alin-
mistir. Gelgelelim biitiine bakildiginda, on dokuzuncu yiizyil ge-
leneksel bi¢imin pargalanma dénemidir. Mr. Forster'in Roman
Sanat: kitabinda romana yaklagimi bunun bir yansimasidir zira
romani “hikaye” romanlari, “fantezi” romanlari, “kehanet” roman-
lar1 diye ayirir. Bu bolme igi tamamen bilingli yapilmamigtir ama
yapilmustir.

Aslinda, bu yapay boliinmeyi yaratan ve dayatan on dokuzun-
cu yuzyil kogullaridir ve bizatihi romanin niteligiyle bir alakasi
yoktur. Sormasi ayip, diye itiraz edilecektir, Emily Bronté’nin Ugul-
tulu Tepeler’i gibi su katilmadik bir “kehanet” romaninda on do-
kuzuncu yiizyil kapitalizminin kogullar1 nerededir? Bu kitap
kesinlikle materyalist bakis agisiyla agiklanamaz, degil mi? Bu
romanin on dokuzuncu yiizyilla ya da bagka bir yiizyilla ne alaka-
s1var? Ugultulu Tepeler mekandan vareste, zamandan miinezzehtir,
oliimsiizdiir, tarihoncesi gaglara aittir ve kitaba 6ziinii veren tutku
kadar saf, ilkel ve temeldir. Ugultulu Tepeler salt siirsellik haline
gelmis romandr.

Ugultulu Tepeler kuskusuz romanin siire doniigmiis halidir,
insan dehasinin yarattig1 en olaganiistii kitaplardan biri olduguna
kusku yoktur ama bu nitelikleri haiz olmasinin sebebi tam da ha-
yatin kendisinin Emily’ye gektirdigi devasiz bir 1stirabin g1ghg
olmasidir. Bu kitab1 West Riding’in bozkirlarindaki riizgarh bir
kilise bolgesine hapsedilmis, tutkulu ve ugsuz bucaksiz bir hayal
giiciine sahip bir kizin deneyimledigi sekliyle Victoria ¢aginin
ortalarindaki Ingiltere hayat: iiretmisti. Charlotte Bronté Roches-
ter ile Jane Eyre’in ulvi agkinda, keza Vilettede Lucy Snowe’un
yakic hikayesinde bu kizlarin 6nii tikals, yalniz hayatlarini ifade
etmisti. Emily ise bununla yetinemezdi. Onun aski galebe galma-
liyd1 ve bozkirdaki tastan giftlik evinin dehset dolu atmosferinde
¢alar da. Catherine ile Heathcliffe agkin on dokuzuncu yiizyildan
intikamudir.

Parmaklarim dal yerine, soguktan buz gibi olmug minicik bir eli yakala-
mugt1. Bir karabasan gérmiis gibi miithis bir dehsete kapildim. Kolumu
geri gekmeye galistim, el, stkica yapigms, birakmiyordu. Alabildigine
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hiiziinlii bir ses: “Beni igeri alin... Beni igeri alin!” diye yalvardi. Elimi
kurtarmaya ¢aligarak: “Kimsin sen?” diye sordum. Ses titreyerek yanit-
lad1: “Catherine Linton’im ben. ... Eve geldim. Kirda yolumu kaybetmis-
tim!” O konugurken pencerede belli belirsiz bir gocuk yiiziiniin
gorindigiini de fark ettim. Korku beni de acimasiz biri yapmusts; o
yaratifi kovmak i¢in boguna ugrastigimi anlayinca bilegini kink cama
dogru-cektim, kanlar figkirip ¢arsafi 1slatincaya kadar camin izerinde
ileri geri siirttiim. O ise hala: “Ieri gireyim!” diye yalvariyor, elimi de bir
tirrli birakmiyordu. Korkudan ¢ildirmug gibiydim. Nihayet: “Seni igeri
nasil alabilirim?” dedim. “Bunu yapmamu istiyorsan beni rahat birak”
Parmaklari gevsedi, elimi hizla igeri gektim, kitaplar telasla pencerenin
oniine st iiste dizdim, sonra da o acikh yalvarislari duymamak igin
kulaklarimi tikadim. On bes dakikadan fazla kulaklarim tikal kaldi,
sonra yeniden disariy1 dinleyince o acikli inlemelerin stirdiigiinii duydum.
“Defol!” diye bagirdim. “Seni kesinlikle igeri almam, yirmi yil yalvarsan
da almam!” Disaridaki ses aciyla: “Zaten yirmi yil oldu” diye yakindu.
“Ben yirmi y1ldir kayip bir gocugum.”

On dokuzuncuyiizyil ingiliz edebiyatindaki en korkung pasaj-
dir bu ama ona bu kadar canlilik kazandiran yogunluguna karsin,
mekandan vareste, zamandan miinezzeh degildir. Ziraistirap dolu
sozleri Emilyden koparip alan kendi ¢agidir ve baska higbir ¢ag
ona bu denli eziyet edip, bu inim inim inleten, korkung, azap dolu
kelimeleri boyle dehsetengiz bir kuvvete sahip vurgularla tutup
gikaramazdi. Bu kitaba, bir koronun grotesk ve iirkiitiicii yanki-
styla, gagimin miistehcen ahlakinin argolu, negesiz, nefretlik ve
nefret dolu sembolii olan irgat Joseph'in serzenisi sinmistir, adeta
bizatihi hapishane duvarlan mahpusla alay edip onu hor gérmek
i¢in dile gelmigtir.

Okudugunuz yazar Haworth kilise bolgesinden en fazla on bes
kilometre uzaklikta, ii¢ kiz kardesten bu yana temelde fazla degis-
memis, Bramwell ucubelerinin hala hafizalarda oldugu bir top-
lumda dogup biiyiidii ve Emily’nin romaninda bu tuhaf tabiri
kullanmayi sevenlerin kastettigi anlamda bir “saf siirsellik” gorme-
mektedir. Ugultulu Tepeler Victoria Cagi Ingiltere’sinin bile bir
insanda dogurup dogurabilecegi insan 1stirabinin en siddetli ve
korkutucu qighgidir.

Gergekten de bu ¢agin en bityiik ii¢ roman da bu tiir 1stirap
qighiklariydi. Ugultulu Tepeler, Adsiz Sansiz bir Jude ve Tiim Insan-

1. Emily Bronté, Ugultulu Tepeler, Gev. Naciye Akseki Onciil, Can Yayinlari, {stanbul:
2018, s.26-7.
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lar Gibi Ingiliz dehasinin kapitalist toplumda eksiksiz bir insan
yasamina erismenin imkansiz oldugunu goésteren manifestolariyd.
Kadinin erkege duydugu ask soguk bozkirlarda ac1 gighklar atan
kayip bir gocuktur, bir adamin gocuklarina duydugu sevgi onlar1
Oxforddaki pansiyonda su korkung sona, ¢ift¢inin domuzlarina
layik gordiigii sona gotiirmiistiir ve diriistliik, zeka ve saflik on
dokuzuncu yiizyll kahramaniniza olsa olsa hapishane yiizii goste-
rebilir ve oradan ancak Alethea Teyze'nin Kuzeybati Demiryollar
hisselerinden beklenmedik sekilde 70 bin sterlin hibe etmesiyle
kurtarilip 6zgiirliigiine kavusabilir. Bu iig kitapla Dickens arasinda
epey bir mesafe vardir, bunlar gergekten de Dickens'in diinyasindan
farkl1 bir diinyaya aittir ve bir anlamda sadece giiglii fragmanlardir,
kolu kanadi kirik abidelerdir. Gelgelelim romanin gergek gelene-
gini bu eserler yasatir ve gelecegin yazar gergekligi fethetme go-
revine, Dickens'in savag bayragim indirip yerine duygusal
uzlagmanin masum beyaz bayragini géndere gektigi sonu gelmez
yaratici savasa giristiginde bu eserlerin kendisine ilham verdigini
kabul edecektir.
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7
Prometheusgular

Marx 1854’te New York Tribunedeki bir makalesini Victoria gag1
gercekgilerine atifla bitiriyordu: “Ingiltere’nin bugiinkii parlak
romancilar1 canl ve belagatli tasvirlerde bulunarak, diinya hak-
kinda biitiin siyasetgiler, gazeteciler ve ahlakgilarin toplamindan
daha ¢ok siyasal ve toplumsal hakikati ortaya sermis, her tiirli ‘ig’i
bayag diye kiigiimseyen ‘saygideger’ rantgilar ve devlet tahvilleri
sahiplerinden baslayip kiigiik esnaf ve avukat katiplerine kadar orta
sinifin biitiin kesimlerini tasvir etmislerdir. Bunlar Dickens, Thac-
keray, Charlotte Bronté ve Mrs. Gaskell tarafindan nasil tasvir
edilmistir? Kendini begenmis, iffetlilik taslayan, kiigiik zorbaliklar
yapmaya merakls, cahil ciihela diye. Medeni diinya onlarin yarg-
larini bu sinifa perginledigi mahkam edici bir epigramla pekistir-
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mistir: Toplumsal agidan kendisinden yukarida olanlara usak,
agagida olanlara despot.”

Bu satirlarin New York gazetesinde yayinlanmasiyla hemen
hemen ayni1 donemde, fiziksel bir 1stirap igindeki Flaubert arkada-
s1 Louis Bouilhet’ye sunlar1 yaziyordu: “Laksatifler, miishiller, tiirev
ilaglar, siiliikler, ates, ishal, li¢ gece iist iiste uykusuzluk, burjuva-
ziye Sliimiine sinir olma vs. vs. Iste benim bir haftam, azizim.
Ingiliz ve Fransiz romanlar1 ayni problemle kargi karsiyaydi: Kabul
edemedikleri bir topluma sanatsal bicim ve ifade kazandirmak.
Ingilterede bunu ancak en sonda gergeklikten bir tiir taviz vererek
bagardilar ama Fransa'nin biitiin tarihi bu tir bir tavizi imkansiz
kiliyordu. Modern diinyada higbir iilke Fransa kadar korkung
miicadelelerden gegmemistir; 1789daki o biiyiik devrimi, Fransiz
ordularinin 1814’teki nihai felakete kadar Avrupa’nin feodal dev-
letleriyle kargilikli olarak kapistig1 yirmi yillik bir savag donemi
takip etmistir.

Napoléon son biiyiik diinya fatihiydi ama aym zamanda ilk
burjuva imparatordu. Fransa bu devasa savag makinesini destek-
leyebildiyse, tek nedeni o yillarda Fransanin rakibi Ingiltere’ye
yetismeye, sanayisini gelistirmeye, biiytik 6lgekte elektrikli maki-
neler kullanmaya, azat edilmis koyliilerinden biiytik ve yeni bir i¢
pazar yaratmaya baglamis olmasiydi. Bu siire¢ Napoléon’un diisii-
stinden bir kugak sonra tamamlandiginda, tuhaf bir paradoks or-
taya ¢ikmigt: Tamamen yeni bir Fransa, yani son s6zii paranin
soyledigi Fransa, bankerlerin, tiiccarlarin ve sanayicilerin Fransa’si;
giiya devrimin parampargqa ettigi feodal aristokrasi tarafindan
yonetiliyordu. Ama eski yoneticilerin bagta oldugu bu yeni
Fransa’nin kahramanlik gelenegi, bir yandan 1793’iin Jakobenleri,
diger yandan Napoléon’un askerleriyle, 6ziinde, devrimci kald.

Yiizyilin biytik déhisi Balzac, bilingli bir sekilde, 6niine bu
toplumun “dogal” tarihi”ni yazma gorevini koymustu, istelik
Balzac'in kendisi bir monargist, lejitimist ve Katolik'ti. Onun In-
sanlik Komedisi eseri, insan yagaminin bu ansiklopedik inceleme-
si gaginin devrimci bir tablosuydu ama yazarinin niyetinden
otiirdi degil, ¢aginin i¢ yasaminin hakikate uygun sekilde tasvir
edilmesinden 6tiirii boyleydi. Engels Ingiliz romanc1 Margaret
Harkness'a mektubunda Balzac’in gergekg¢i yonteminin dogrulugu-
nu vurgulamugtir:
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Gegmis, bugiinkii ve gelecek biitiin Zolalar'dan daha biiyiik bir gergek-
¢ilik ustasi saydigim Balzac, insanlik Komedisi'nde 18 15’ten sonra topar-
lanip la vieille politesse frangaise’i [eski Fransiz zarafetini] yeniden
canlandiran soylular toplumuna kars: yiikselen burjuvazinin ilerici sal-
dinlarim 1816dan 1848 dek, neredeyse y1li yilina, vakaniivis gibi be-
timleyerek, bize Fransiz toplumunun harikulade diizeyde gergekgi bir
tarihini sunar. Balzac 6rnek saydigi bu toplumun, parali kabatiiredilerin
bastirmasi kargisinda nasil giderek ¢oktiigiini ya da yiprandigim betim-
ler; evlilikteki sadakatsizlikler kendisini kanitlama aracindan bagka bir
sey olmayan ve evlilikte ona verilen yere tam karsihk gelen la grande
dame’n [biryiikk hammefendi] yerini, nasil, kocasini para aski ve hoppa-
lik igin boynuzlayan burjuvanin aldigini anlatir ve bu merkezi resmin
gevresinde Fransiz toplumunun tam bir tarihini toparlar. Ekonomik
ayrintilar1 (6rnegin devrimden sonra taginmaz miilkiyetin ve kisisel
miilkiyetin yeniden diizenlenmesi) bile eksik olmayan bu tarihten 6g-
rendiklerim, o donemin sé6zde tarihgilerinin, iktisatgilarinin ve istatis-
tikcilerinin hepsinden égrendiklerimden daha ¢oktur. Iyi ama Balzac
siyasi agidan bir lejitimistti; biiyiik eserleri, iyi toplumun kagimlmaz
¢okiisiine bir agittir; génli, yok olmaya mahkiim bir simftan yanadir.
Ama biitiin bunlara kargin, en sert yergisini, en acitict ironisini derinden
hemhal oldugu gergek erkekleri ve kadinlari, yani soylulari eylemde
gosterdiginde sergiler. Ayrica her zaman gizlenmemis bir hayranlikla
bahsettigi insanlar, kendisinin en acimasiz siyasi hasimlandir, Cloitre-
Saint-Mérri’'nin cumhuriyet¢i kahramanlari, o zaman (1830-1836) halk
kitlelerinin ger¢ek temsilcileri olan kisilerdir. Dolayistyla Balzac'in kendi
simf duygudaghklarina ve siyasi onyargilarina karyi gelmeye zorlanmig
olmasini, gozdesi olan soylularin ¢okiisiniin zorunlulugunu gormiis
olmasini ve onlan daha iyi bir kaderi hak etmeyen insanlar olarak be-
timlemesini, gelecegin gergek insanlarini, o sirada, yalmzca onlarin bu-
lunabilecekleri yerde gormiis olmasim - iste bunlan, gergekgiligin en
biiyiik zaferlerinden ve koca Balzac'in en yiice 6zelliklerinden biri saya-
nm.

Bizzat Balzac Insanlik Komedisi’ne yazdig1 6nsézde, insani

toplumun iiriinii olarak gordiigiinii, onu dogal gevresi iginde de-
gerlendirdigini ve hayvanlar dlemini inceleyen biiyik doga bilim-
cileri gibi bilimsel sekilde inceleme arzusunu ayni1 yogunlukta
duydugunu agiklamgti. Balzac’in siyasi ve dini goriisleri eski feodal
Fransa'nin goriisleriydi ama insana karg1 tutumu, bu insanlik ko-
medisi anlayig1 Fransiz Devrimi’nin iiriiniiydii, Fransiz toplumunun
toplumsal prangalarin1 acimasizca pargalamig olan Jakobenlerin,
Napoléon’un 6nderliginde Avrupa’nin monarsilerine diz goktiiren
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mubharip askerlerin liriiniiydii. Balzac gergekten de Fransanin
edebiyattaki Napoléon'uydu zira o edebiyattaki feodal fikirleri bu
bityiik askerin siyasetteki feodal sistemi pargaladigi kadar kokli
bir sekilde par¢alamigti. Restorasyon donemi Fransa’sinda kapita-
list toplumun, yeni kapitalist toplumsal iliskilerin elestirisi orta-
¢agdan kalma romantizm kisvesine biirinmisti. Romantiklerin
sanattaki agiriliklar: kadar gok olan kisisel hayatlarindaki agirilik-
lar, hem simdiki zamana kars1 bir protestoydu hem de simdiden
bir kagisti. Balzac ise ne protesto etmisti ne de kagmists. Roman-
tiklerde olan hayal giicdj, siirsellik, hatta gizemcilik, hepsi Balzac’ta
da vardi; ama o onlarin iizerine ¢ikmis ve simdiki zamana olan
gercekgi saldirisiyla yeni bir edebiyata giden yolu gostermisti.
Cagdas hayatin gergekligini hayal giiciiyle yaratic1 gekilde, nere-
deyse Rabelais ve Cervantes’in tasavvur ettigi 6lgekte tasavvur
edebiliyordu. Gelgelelim onun talihi yiizyilin ilk yarisinda, yani
devrimi ve Napoléon destanini yaratan muazzam olgekte sokiin
etmis ulusal enerjinin kuvveti ve atesi 1830’larda ve 1840’larin
baginda edebiyat hareketlerinde hala hissedilebiliyorken yagamig
olmasiydi.

Balzac’tan Flabuberte uzanan uzun bir yol vardi zira Flaubert’in
egemen duygusu burjuvaziye duydugu nefret ve tiksintiydi. Nitekim
mektuplarini “burjuvafobik” diye imzalardi ve bu nefret edip tik-
sindigi sinifin hayat1 iizerine olan tek bir roman igin yillarca siiren
yaratici mesaisinde fiziksel ve zihinsel olarak biiyiik acilar gekmis-
ti. Balzac ise siyasi goriislerinden, kralcigindan ve Katolikliginden
bilingli olarak gurur duyuyordu. Goncourt kardesler giinliiklerin-
de her tiirlii siyasetginin iyi niyetinden duyduklari hayal kirikhig:
sonucunda vardiklar1 noktayi §oyle tarif ederler: “Her tiirlii inang-
tan tiksinti, her tiirla iktidara hosgori, kendimi ve Flaubert’i de
dahil ederek soyliiyorum, biitiin edebiyat¢i arkadaslarimda gordii-
gim siyasi tutkulara umursamazlik. Insan higbir dava i¢in haya-
tindan vazge¢memeli, ne kadar antipati duyuyor olursa olsun her
tiirli hitkkiimetle yagamay 6grenmeli ve sanattan baska higbir seye
inanmamali, edebiyattan bagka bir seye iman etmemelidir”

O donemden beri, Goncourt kardesler kadar yetenekli olmayan
ve adlarini Flaubert’le ayni nefeste zikretmenin bile yanls olacag:
o kadar ¢ok yazar benzer bir bakig agisim1 savunmugstur (ve hala da
savunmaktadir) ki bu zahiri hayal kirikliginin ve hayattan kopugun
kokenini bulmaya galigmak bosa olmayacaktir. “Zahiri” diyorum
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¢inkii en azindan Flaubert 6rneginde (o biiyiik bir yazardi) hayat-
tan kopus s6z konusu degildi, bilakis alabildigine nefret ettigi
burjuva toplumuna karg: 6liimiine bir kavga vermisti.

Goncourt kardesler Balzac’ bizzat tamyorlards, giinliikleri bu
hayat doluve Rabelaisci dahi hakkinda anekdotlarla doludur. On-
lar gibi Flaubert de yaratic1 eserlerinde Balzac’la uyusuyordu. O
halde usta ile ¢émezleri arasindaki biiyiik fark, zamansal fark degil
de onlar1 bir ugurum gibi ayiran bakug agis: farki nereden kaynak-
laniyor? Devrimin ve onun kahramansi devaminin yarattig1 ener-
ji Flaubert'in kugsag: ortaya giktiginda ¢oktan 6lmiistii. Simiflarin
kiyastya miicadelesi ve kapitalist toplumun ger¢ek yagmaci niteli-
gi o kadaragik hale gelmigsti ki sadece tiksinti uyandiriyordu; oysa
hala bu toplumu inga etmis yaratic1 giigten ilham alan Balzac sa-
dece anlayis pesindeydi.

1793’tin demokratik ve Jakoben idealleri on dokuzuncu yiizy:-
lin liberal siyasetgilerinin agzinda dayanilmaz ve korkung basma-
kaliphiklara déniigmiistii. Kapitalizmin gergek tesviyeci niteligi
bariz hale geliyordu: Insani degerleri reddi, insani ve begeri olan
her seyi nakit hesabiyla degerlendirmesini ifade eden sayi felsefe-
si. Yozlagmasini Balzac’in ustaca resmettigi eski aristokrasi kendi
eski benliginin ¢iirlimiis bir golgesinden, tasradaki kir evlerinin
unutulmus oturma odalarinda séylenip homurdanan muzir bir
hayaletten bagka bir sey degildi ya da pesin paraci yeni soyluluktan
ayirt edilemez durumdaydi. Flaubert ve dostlar: sadece iitopyaci
bigimiyle bildikleri sosyalizmi, sdzleri ve eylemleriyle biiyiik ata-
larina giinbegiin ihanet eden liberal siyasetgilerin en beter asin-
liklar1 kadar sagma ve gergekdisi buluyorlard. (Flaubert’in onlar
biryiik atalar olarak gordiigii konusundaysa epey kamit vardir;
mesela “Marat adamim ya” diye yazar bir mektubunda.) Sosyalizm
onlarin gergekten midesini bulandiran biitiin degerlerin genel
olarak tesviye edilmesi siirecinin bir diger bigiminden ibaretti ve
egitimsiz ayaktakiminin duygusal olarak ideallestirildigini zannet-
tiklerinden, sosyalizmden daha da tiksinmislerdi.

1848 donemi birgok yanilsamanin sonunu getirdi. Bu ac1dene-
yimden sonra giizel laflarla peynir gemisinin yiiriiyecegine bir daha
kim inanirdi ki? Lafebelerinin sozlerini ciddiye alan Paris ig¢ileri-
nin elde silah 6zgiirliik, esitlik ve kardeslik igin savagtiklar1 Haziran
glinleri tehlike isaretiydi. Flaubert bir romanciyds, insanhigin top-
lumsal tarihini ve ekonomik mekanizmalarini inceleyen bir diigii-
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niir degildi ve Haziran giinleri, onun goziinde, bos sloganlarla
oynagmanin olsa olsa medeni toplumun varligin tehdit eden ka-
ranhk giigleri uyandirmaya yarayacaginin kamtiydi. Akabinde
kurulan agagihk Louis Napoléon’un diktatorliigii agagilik adamla-
rin diktatorliigiinden, burjuvalarin ve 6nceki yillarin aptalhiklarin-
dan beklenebilecek her seyin ilahlagtinimasindan bagska bir sey
degildi. Dolaywsiyla Duygusal Egitim liberal burjuvazinin biitiin o
ince yanilsamalarinin sonunun ac ve acimasiz derecede ironik bir
resmidir; o yamlsamalar 1848 Haziran'inin kizil bayragi ve tiifek
atiglariyla darmadagin olmus ve sonsuza dek dagilmistir. impara-
torlugun bayagihgindan sonra bir daha higbir sey eskisi gibi olma-
yacakt1 ve bu aptal, hasis burjuvazinin elinde savaslarla, dar kafal
milliyetgilikle ve hayvani a¢gozliilikle medeniyetin toplumsal
olarak ¢iirityiip yok olacagi uzun bir siirecin bizi bekledigi kesindi.

Flaubert’in sanat¢inin tanri benzeri nesnelligi teorisi ile Balzac'in
toplumsal insanin dogal tarihi teorisi arasinda biiyiik bir fark ol-
madig diisiiniilebilir. Halbuki diinyalar kadar fark vardir. Balzac'in
bilimsel goriisleri muhtemelen naif ve yanhgt1 ama hayat goriisii
bakimindan hakikaten gergekgiydi. Insan toplumuna tarihsel agi-
dan bakiyor, onu miicadele eden ve miicadeleleriyle degisen bir
sey olarak goriiyordu. Flaubert'teyse hayat donmugve duragan hale
gelir. 1848den sonra hayati gelisimi i¢inde gozlemleyip ifade ede-
mezsiniz ¢iinki bu gelisim ¢ok aci vericiydi ve geliskiler ¢ok ba-
rizdi. Dolayisiyla hayat onun igin donmug bir gol haline gelmisti.
“Bana giizel goziiken sey” diye yaziyordu metresine, “yapmak is-
tedigim sey, hi¢bir ey hakkinda bir kitap, dig diinyayla hi¢bir bag
olmayan bir kitap olacak, kendini ancak islubunun ig kuvvetiyle
destekleyecek, tipki diinyanin el iistiinde tutulmadan havada ken-
di kendini desteklemesi gibi; bu kitabin neredeyse higbir konusu
olmayacak ya da konu neredeyse goriinmez olacak, tabii boyle bir
sey miimkiinse. En giizel kitaplar konusu en az olan kitaplardr.
Ifade diisiinceye ne kadar yaklagirsa, kelime ona ne kadar ¢ok tu-
tunursa ve sonra ortadan kaybolursa, o kadar giizeldir o”

Bu goriis bir kez kabul edildiginde, hayatin bir dilimini alip onu
en ince ayrintisina kadar ve nesnel sekilde tasvir eden yeni
“gergekgilik’e giden yol agilmigs oluyordu. Ama hayat elbette sanat-
sal olarak bir dilimini asla alamayacaginiz kadar kipir kipir oldu-
gunu kanitladi, boylece romancr dilimini segme konusunda
miigkiilpesent hale gelmeye baslads; hayatin anatomisinden 6yle
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incelikli bir parganin kesip koparilmasini talep eder oldu ki en
sonunda bir banliy6 sokagindan ya da Mayfair partisinden daha
ilging bir geyler tasvir edemez hale geldi. Bu teorinin goriis alan-
larina dayattig1 dar kafalihga isyan eden digerleriyse kendi biling
akiglarinin siirsel tablosunu sunmak adina Freud ve Dostoyevskiden
ilham aldilar. Boylece sonunda roman, iki egilim halinde solup
gitti ki bunlarin arasindaki kargithk bizim agimizdan ortagagdaki
alimlerin kavgalarindan daha 6nemli degildir.

Gelgelelim Flaubert diiriist bir adam ve biiyiik bir sanatgiydi.
Halefleri gaglarinin gergekligini 6ziimseme gorevinden kaginmig
ve bunun yerine “hayat dilimi’ni ya da 6znel biling akigim koy-
makla yetinmis olsalar da Flaubert boyle kolay teslim olmaya ni-
yetli degildi. Mektuplar kendisine tiksindirici gelmeye bagslayan
ama yine de 6ziimsenmesi ve sanatsal bigime kavusturulmas: ge-
reken bir hayatla, bir gergeklikle en irkiitiicii miicadelelerden bi-
rinin itirafidir. Burjuvaziye Flaubert kadar nefretle 6fke kusan bir
kigi daha goriilmemigtir. “Insanlhigi kusmugumla bogabilirim” diye
yazar ve biitiin insanhig1 kastetmez; onun kastettigi on dokuzuncu
yuzyilin, 1871 Paris Komiinii'nden hemen sonraki kapitalist top-
lumudur.

Flaubert mektuplarinda dogru ifadeyi bulma miicadelesini
tasvir eder. Madame Bovarydeki meyhane sahnesini yazmasi iki
ayin alir, oysa bu sahnenin romanda tuttugu siire sadece g saat-
tir. Gegen ay sadece yirmi sayfa kadar yazdigindan tekrar tekrar
bahseder. Bunu sadece miikemmeliyetgiligiyle, en uygun, en dog-
ru kelimeyi bulmaya ¢aligmasiyla agiklayabilir miyiz? Kusursuz
isluptan daha agagisinin kesmedigi bir sanat¢1 vicdan1 midir bu?
Hig de degil. Flaubert Gslup ve bigime en fazla dikkat gosterilen
eserlerin ¢ogunlukla ikinci siif oldugunu bizzat soyler ve bir
yerde de kusursuz iislup kistasim bulmanin miimkiin oldugundan
siphe duydugunuagikga ifade eder. Diinyadaki biiyiik yazarlardan
bahsederken kiskanglik duyar:

Onlann Gslup igin gaba gostermelerine gerek yoktu, onlar biitiin kusur-
larina ragmen ve bu kusurlardan 6tiirii gligliidiir; ama biz tali yazarlar
sadece icramuzin kusursuzluguyla élgiiliiriiz... Burada bagka bir yerde
soylemeye cesaret edemeyecegim bir goriisii dile getirmek istiyorum:
Cok biiyiikler gogu zaman ¢ok kétii yazarlar ve boylesi onlar igin gok
daha iyi. Biz bi¢im sanatim onlarda degil, Horace ve La Bruyére gibi
ikinci simflarda aramahyz.
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Fakat Flaubert kiigiimsedigi insanlar arasinda kir evine kapan-
mus, fiziksel ve zihinsel bir 1stirap gekerek yasadiysa bunun sebebi
bigimsel kusursuzluk pesinde kosan ikinci simif bir sanat¢1 olmasi
degildi. Hayir, Flaubert nefret ettigi bir diinyaya ve hayata sanatsal
ifade kazandirmak igin gabalayan biiyiik ve diiriist bir sanat¢iydi
ve onun biitiin sanat teorisi bu miicadelede kendisine dayatilmig
uzlagsmanin sonucuydu. “Sanat ile sanatgiy: kesinlikle birbirine
karigtirmamak gerekir. Kirmiziy, yesili ya da sarty1 sevmiyorsa, o
onun sorunu, yine de biitiin renkler giizeldir ve onun gorevi bu
renkleri ¢izmektir. (...) Bizatihi yapraklara bakin; dogay1 anlamak
i¢in doga kadar serinkanli olmak gerekir.” Yine, amentiisiinii 6zet-
leyen meshur mektubunda: “Yazar, eserlerinde kainattaki Tanr1
gibi olmalidir, her an her yerde hazir ve nazir olmali ama higbir
yerde goriilmemelidir; sanat bir ikinci doga oldugundan, bu do-
ganin yaraticisi da benzer yontemlerle hareket etmelidir; her bir
atomda, her bir veghede, sakli1 ve sonsuz bir hissizlik duyulmalidir”

Flaubert kendi ilkelerini hayata gegirmeyi hi¢bir sekilde basa-
ramamusti. Boyle bir tanrida ne sevgi ne de nefret goriiliir. Flaubert'in
biitiin hayat: nefrete dayalyds; ¢agina duydugu kutsal nefret tek
deger kistasi miilkiyet olan bir toplumun aldattigy, eziyet ettigi ve
algalttigi insana duydugu bir tiir tersyiiz edilmis sevgiydi. Bu top-
luma dair gorisiinii en sonunda Bilirbilmezlerdeki ironiyle ortaya
koymustu; bu roman, “toplumda saygin ve makbul bir insan olarak
kabul gormek i¢in miimkiin olan her konuda séylemeniz gereken
her seyi alfabetik sirayla” bulabileceginiz Yerlesik Diigiinceler
Sozliigii'nden dogmustu.

Tipki Dickens gibi Flaubert de bir zamanlar ortak mirasimiz
olarak goriilen hiimanizm standartlarinin hizla inkari haline gelen
toplumun gergek bir portresini sunma problemiyle yiizlesmis bii-
yiik bir yazardi. Dickens kendi problemini duygusal romantizm
uzlasmaciligiyla ¢6zmiistii. Ingiltere kogullari bunu onun agisindan
kaginilmaz hale getirmisti. 1848 Haziran'inin Fransa'sinda, Ugiin-
cii Imparatorluk Fransa’sinda, Fransa-Prusya Savag: ve Paris Ko-
miinii Fransasinda yasayan Flaubert ise bagka bir yol tutturmak
zorundaydi. Kendi mizaci, yani uzlagma kabul etmez diiriistligi
duygusallik yolunu tikamakla kalmad: (onun kadar biiyiik olmayan
biri i¢in bunun ne kadar kolay olacagin1 Daudet bize gosterecekti),
Fransiz hayatinin sert gergekligi ona bu yolu ilelebet kapatti. Mii-
cadeleden uzak durdu, sonsuz acigekerek kendisine gergekdisi bir
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nesnellik yaratti ve salt bigimsel bir yaklagim yoluyla hayatin belli
vechelerini yalitmaya galigti. Hayatin bir tablosunu gizmeye ¢ali-
sirken ¢aginin biitiin yazarlarindan daha korkung acilar ¢eken,
‘¢agimin nabzin1 herkesten daha iyi tutan ama onu ifade edemeyen
zavall Flaubert’in, derin tutkulara ve yogun nefrete sahip bu ada-
mun kaderinde tiziicii bir son varmig: Su renksiz sey, “saf sanat¢1”nin
elit ornegi haline gelmek gibi. Neden “saf sanat¢1”ya “saf kadin"dan
daha fazla ilgi duymamiz gerektigi o ¢agin gizemlerinden biridir.
Neden bir kadina degil de sadece bir sanatgiya? Ikisi de ilgi ¢eki-
cidir ve ikisi de ac1 geker ama giizel olmak igin degil.

Flaubert ile ayn1 yaratig sancilarini ¢eken, hitkmetmeye ve zih-
ninde yeniden tasarlamaya kararl oldugu gergekligi ifade edecek
dogru kelimeleri bulmak adina haftalarca kendisine eziyet eden
bir ¢agdas: vardi. Bu diger sanat¢1 gok daha biiyiik bir yogunlukla
yazmugs ve yeniden yazmus, sekillendirmis ve yeniden sekillendirmis,
sevmis ve nefret etmisti ve nihayet diinyaya dehasinin yarattig
giiglii fragmanlari sunmayi bagarmigti. Bu kisinin ad1 Karl Marx’t1
vediger biitiin gagdaglarini yerle bir eden problemi, yani on doku-
zuncu yuzyil diinyasini ve kapitalist toplumun tarihsel gelisimini
tamamen anlama problemini basariyla ¢6zmiistii.

Flaubert, “Fikir, bi¢imden dogar” diyordu Gauiter’ye veo da bu
sozleri su “nesnel” gergekgilik okulunun duvarlara kazinmaya layik
“istiin formiili” saymigtu. Igerik bigimi belirler, Marx’in goriisiiy-
se buydu ama bu ikisi arasinda igsel (ya da kargilikh) bir iligki, bir
birlik, kopmaz bir baglant1 vardir. Flaubert’in ideali “higbir ey
hakkinda” bir kitap, mantiksal olanin olgusal ve tarihsel olandan
kopartildig1 salt bigimci bir eser yazmakt1. Edmond de Goncourt,
Huysmans ve digerlerinin gelistirdigi en ug bigimiyle bu anlayis
nesneyi 6znenin, yani romancinin pasif malzemesine geviren,
akabinde romanciy: da salt bir fotograf¢i derekesine diisiiren saf
oznelcilik haline geldi.

Marx’in damadi ve Fransiz gergekgilerinin siki bir elestirmeni
olan Lafargue bu iki yontem arasindaki kargithg: ortaya koymustur:

Marxsadece yiizeyi gormemis, bilakis derine niifuz ederek biitiinii olus-
turan pargalari kargiliklihgi ve etkilesimleri iginde incelemigti. Bu par-
calarin her birini birbirinden yalitip gelisim tarihlerinin izini stirmiisti.
Bunun ardindan o geye ve gevresine yaklasip gevresinin o ey tizerinde-
ki etkisini ve tersini gézlemlemisti. Ardindan nesnenin dogusuna, gegir-
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digi degisikliklere, evrimlerine ve devrimlerine geri déonmii§ ve en
ugtaki faaliyetlerine dalmisti. Oniinde kendi iginde ve kendisi igin var
olan, gevresiyle higbir baglantisi olmayan ayr1 bir sey degil, bilakis kar-
magik ve sonsuza dek hareket eden biitiin bir diinya gérmiistii. Marx o
diinyadaki hayat ¢esitli ve siirekli degisen etki ve tepkileri iginde temsil
etmek igin ugrasti. Flaubert ve Goncourt kardesler okulunun yazarlany-
sa sanatginin gordiiklerini yeniden tiretmeye ¢ahgirken kargilasgtig: zor-
luklardan yakimyorlar. Ama onlar sadece yiizeyi, sadece aldiklan
izlenimitemsil etmeye ¢ahsiyorlar. Onlarin edebi eserleri Marx'inkilerin
yaninda ¢ocuk oyuncag kalir. Gergeklik denen goriingiiyii boyle derin-
den anlamak igin sira dis1 derecede giiglii bir zihne ihtiyag vard: ve
gordiklerini ve sdylemek istediklerini aktarmak igin gerekli sanatin da
agag kalir yani yoktu.

Lafargue, Marx’in yaratic1 yontemini hakkiyla degerlendirir ve
Flaubert'in yontemindeki kusurlari dogru sekilde ortaya koyar ama
Flaubert'in de kalbinin en derinlerinde bu kusurlarinin farkinda
oldugunu anlamaz. Keza Flaubert’i ve Goncourt kardesleri sanat-
sal yontemlerini benimsemeye iten giigleri de géremez. Giinliikte
bu son hususa 151k tutacak bazi ilging malzemeler vardir. Edmond
1855te sOyle yazar: “Her dort-bes yiizyilda bir diinyay: yeniden
diriltmek igin barbarlik zorunludur. Yoksa diinya medeniyetten
olir. Eskiden Avrupa’da hos bir iilkenin yash niifusunu ne zaman
hayirh bir anemi kirip gegirse, onlarin kalintilar: iizerinde Kuzeyden
bir seksenin iistiinde yeni bir kugak o soyu yeniden diriltirdi.
Avrupada artik barbarlar yok ve bu gorevi iggiler yerine getirecek.
Biz buna toplumsal devrim diyoruz”

Paris Komiinii sirasinda bu kehanetini hatirlamigti: “Bugiin
yasananlar” diye yaziyordu, “ig¢i sinifi niifusunun Fransa’y1 tama-
men fethetmesi ve soylulari, burjuvalar1 ve koyliileri kendi despo-
tizmi altinda kolelestirmesidir. Hiikimet miilk sahibi siniflarin
elinden kay1p gidiyor ve miilkii olmayanlarin eline gegiyor, toplu-
mun bekasindan yana maddi gikari olanlarin elinden gikip diizen-
den, istikrardan ve muhafazakarliktan yana higbir gikan
olmayanlarin eline gegiyor. Nihayetinde, belki de degisimin biiyiik
yasas! uyarinca, isiler, yillar 6nce sdyledigim iizere, antik¢ag top-
lumunda barbarlarin oynadigi role soyunuyorlar: Yikimin ve par-
¢alanmanin sarsici failleri”

Gerek Flaubert gerek Goncourt kardesler isgi sinifim salt yiki-
c1 bir failden daha 6tesi olarak gérmemiglerdi. Burjuva toplumu
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konusunda higbir yamlsamalar1 yoktu, onun aggozliiliigiinden, dar
kafali milliyetgiliginden, higbir degere sahip olmayigindan, insam
alcaltmasindan ve genel olarak tesviye etmesinden nefret ediyor-
lardiama bu topluma higbir alternatif géremiyorlardi ve eserlerinin
temel kusuru da burada saklidir. Flaubert'ten sonra elestirel ger-
¢ekgilik daha fazla ilerleyemedi zira onun muazzam ¢abalar1 y6n-
temin barutunu tiiketmisti. Ya romancilar toplumu Balzac’in
yaptig1 gibi yeniden hareketliligi i¢inde gorecek ya da kendi igine
kapanarak tamamen 6znel hale gelecek, zamani ve uzamu inkér
edecek ve biitiin epik yapiy: pargalayacaktir. Yiizyil askin bir sii-
redir biiyliyen baska bir zorluk daha vardi ki gimdi gerilimi had
safhaya ¢ikmigti: Hayata dair batiinlikli bir bakis agisinin, insan
karakterini ele alabilmenin zorlugu.

Ronesans’in biyiik romancilan bu zorlugu bilmezlerdi. Onlar
i¢in hiimanizm fikirlerine yon vermis ve eserlerine ilham olmugtu.
Ronesans kendi biryiik filozoflarini gikardi ama doneminin bagin-
da degil sonunda: Spinoza, Descartes ve Bacon. Kugkusuz, burada
bile insan diigiincesindeki temel boliinme Descartes-Spinoza ¢a-
tigmasinda goriilebilir ama on yedinci ve on sekizinci ytizyilda
heniiz her tiirlii felsefi birligi yok edecek kadar siddetli degildi. Bir
biitiin olarak Ingiliz ve Fransiz gergekgi romancilarinin benzer
hayat goriisleri vardi, sonug olarak eserleri de eksiksiz ve giiliydii.
Gelgelelim kapitalist toplumsal sistemin biitiin siddetli geliskileri-
nin agik hale geldigi, savaglarin ve devrimlerin Avrupadaki son
feodal kaleleri yok ettigi ve modern uluslarin ortaya ¢iktig1 on
dokuzuncu yiizyilda artik felsefi birlik diye bir sey yoktur. Kant ve
Hegel idealizmi o kadar ileri tagimiglardir ki idealizm gergekgi,
materyalist felsefelere kars1 gegici olarak iistiinliigii ele gegirmistir.
Bu yiizyil biitiinliiklii bir insan hayati gériistinden yoksundur,
dolayisiyla romancinin tali, uzmanlagms bir tarzda, hayatin ya da
bireyin bilincinin baz1 pargalarini yalitarak ¢aliymasi giderek ka-
¢inilmaz hale gelir. Flaubert'in mektuplar bu hisle dolup tasar ve
filozoflari, Kant’in, Hegel'in, Descartes’in, Hume’un ve digerlerinin
eserlerini 6ziimsemek igin beyhude yere ¢abalamalarini anlatir.
Flaubert her seferinde Spinoza’ya geri donme istegi duyar, tipki
Goncourt kardeglerin Diderot’nun diyalektik diisiincesine donmek
istegi duymalar: gibi. Ama sonunda, giiniimiiz toplumunda ger-
¢eklestirilmesi imkénsiz bir sey olarak gordiikleri igin, felsefi temel
arayisindan vazgegerler.
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Flaubert ve okulunun trajedisi kendi yetersizliklerini her an ve
yakindan hissetmis olmalari; gegmisin ustalarinin, Rabelais, Cer-
vantes, Diderot ve Balzac’in muazzam astinliginiin fazlasiyla
bilincinde olmalariydi. Bu nedenle kimi zaman bunun nedenine
neredeyse diisiinmeden ulagmiglardi1 ve Goncourt'larin giinligiin-
de Balzac iizerine bir paragraf dogruya o kadar yaklasir ve bugiin
bir yazar i¢in o kadar 6nemlidir ki bu béliimiin ana fikrini kusur-
suz sekilde 6zetleyecektir:

Balzac'in Kdyliiler'ini bir kez daha okudum. Bu zamana dek Balzac’a
devlet adamu diyen olmamistir ama o muhtemelen ¢agimizin en biiyiik
devlet adamiydi, hastalhigimizin 6ziine inmeyi bir tek o basarmisti,
1789dan bu yana Fransanin pargalanmakta oldugunu, yasalarin altin-
daki adetleri, kelimelerin arkasindaki gergekleri, zahiri diizenin altinda-
ki dizginlerinden bosanan ¢ikarlarin anarsisini, istismarlarin yerini
niifuzun aliginy, yasa oniindeki esitligin hakim 6niinde egitsizlik tarafin-
dan yok edilisini, kisacas: biiylik adlan biiyiik paralarla degistiren ve
markileri bankerlere doniistiiren 1789 programinin biiyiik yalanini — ne
eksik ne fazla, tim bunlari yukaridan gorebilen bir tek oydu. Ama biitiin
bunlari géren bir romanciydi.
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8
Kahramanin Olimii

Bir romanin esas derdinin karakter yaratmak oldugunu vurgu-
lamak gereksiz bir tekrara kagmak gibi goriinebilir. Ne yazik ki
bi¢imsel anlami saymazsak, bugiin modern romancilarin esas
kaygisininartik bu olmadigini goriiyoruz. Bugiin romancilar insan
karakteri haricinde neredeyse her seyi dert ediniyorlar. Mr. Huxley
gibi bazilarinin derdi Britannica Ansiklopedisi ve kisinin gahsi ta-
nidiklarinin nevi sahsina miinhasir 6zellikleridir; D.H. Lawrence
gibi digerleri yazarin kendi ruh halinin son derece renkli tasvirle-
ridir ya da H.G. Wells’in eserlerinin ¢ogunlugu gibi siyasal argi-
manlardir yahut Tom, Jane, Emily ve Harry’nin yiizlerce kitabi gibi
ihml toplumsal hicivlerdir (toplumsal hiciv kuskusuz romanci igin
mesru bir izlektir, gergekten de diinyanin en bityiik romanlarindan
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bazilari toplumsal hicvin iiriiniidiir ama hicivci bile, daha dogru-
su hepsinden 6te hicivci insan, karakterini eserinin merkezine
koyma yiikiimliligiinden muaf degildir).

Gelgelelim insan kisiligi giiniimiiz romaninda sirra kadem
basmug ve yaninda “kahraman™ da gétiirmiistiir. Kahramanin 6l-
diiriilmesi siireci on dokuzuncu yiizyll romaninin gelisiminde
kagimilmazdi. Gergekgiligin giiriiylisii bunu dayatti. Flaubert Ma-
dame Bovary'yi yazarken esasen kadinin kendisiyle ilgilenmisti
ama yaratic1 yontemi sayesinde enerjisini Emma’nin kigiligine
oldugu kadar Norman'in kusursuz bir tiir resmini ¢izmeye de ay1-
rabildi. Fakat Edmond de Goncourt insanlar hakkinda degil de
daha ziyade bir sahne hakkinda, bir hastane hakkinda, fahiselik
hakkinda bir roman yazma iizerinden diisiinmeye baglamisti bile.
Zola roman iizerine, para iizerine, fahiselik iizerine, Paris pazar-
lan tizerine, alkolizm Gizerine vb. romanlarla devam etti. Fransiz
gergekgilerinin sadik gdmezi Arnold Bennett babasi ve onun geng-
ligi hakkinda enfes bir roman yazdi ve sonra, “bir ailenin tarihi’ni
yazmak gibi 6liimciil bir arzuya kapilinca devam niteligindeki iki
eserle ilk eserini mahvetti. Benzer sekilde, Potteriesden tanidig iki
yagh hanimefendi hakkinda savag 6ncesi Ingilterenin en iyi ro-
manlarindan birini yazdi ama ardindan bir gazete sahibi, bir otel,
fahigelik (evet, gergekten de diger onlarcas gibi!) ve sair hakkinda
yazacak derekeye diistii.

Goncourt kardesler dikkatli sanatgilardi ve eserlerini bir agidan
hala zevkle okumak miimkiindiir. Zolada bir déhinin sahip oldu-
gu biitiin dirimsellik ve yaratic1 gii¢ vardi, romanlar tam da iger-
digi tutkudan 6tiirii hala okunabilir romanlardir. Ama ne sanatg
olan ne de tutkusu veya dehasi olan adamlarin binlerce “gergek¢i”
incelemesinin hepsi de yayinlandiktan bir ay sonra okunmaz hale
geliyor. Modern romanc kisilik yaratma, kahraman yaratma go-
revini terk edip, onun yerine siradan kosullardaki siradan insam
nakletmek gibi tali bir gérevi koyunca hem gergekgiligi hem de
hayatin kendisini terk etmigtir. Bu sadece “nesnel” okulun kera-
meti kendinden menkul gergekgileri igin degil, aym zamanda salt
Oznel psikolojik analiz romancilar i¢in de gegerlidir. Gergekten de
bu 6znel psikolojik amaliz romancilar: karakter yaratmay: sagmalik
derekesine diistirmiis olmakla 6viinebilirler; gergi araara muhtegsem
ve maharetli bir sagmaliktir bu zira James Joyce siradan insanin
tablosunu ¢izmeye o kadar kararhdir ki Dublinde bulup bulabile-
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cegi en siradan, “vasat” adami alir ve onu, yani kahramanin, “s1-
radan” kogullarinda resmetmek azmiyle klozetin iizerine tiinemis
halde takdim eder..

Bu, fiilen, hiimanizmin, edebiyattaki biitiin Bati geleneginin
inkandir (hatta bir biitiin olarak diinya edebiyatininbize sundugu
genel insan anlayisinin inkandir zira Dogu'nun da kendi hiima-
nizmi vardir). Yaratma problemine modern diinyanin yaklagimi
hayatin gergeklikten yalitilmasi ve nihayetinde olaylarin i¢ manti-
ginin ve zamaninin yok edilmesidir; boylece karakter ile dis diin-
yanin etkilesimi kaybolup gider. Bu yaklagim, nihayetinde, insanin
tarihsel niteligini inkar ederek yaratmay éldiiriir. Gergekten de
burjuvazi artik insam bir zaman dahilinde, diinyada eylemde bu-
lunan insan olarak, diinyanin degistirdigi ve diinyay: degistiren
insan olarak, aktif sekilde kendisini yaratan insan olarak, yani ta-
rihsel insan olarak kabul edemez; ¢iinkii bunu kabul etmek burju-
va diinyanin lanetlenmesi, kapitalizmin ve onu halihazirda
degistirmekte olan toplumsal giiglerin tarihsel kaderinin taninma-
st anlamina gelecektir.

On dokuzuncu yiizyilin biiyiik donemine ait romanlarda en sik
rastladigimiz kahraman toplumla gatisma iginde olan ve nihaye-
tinde o toplumun hiisrana ugrattig: ya da dize getirdigi kahraman-
dir. O, Stendhal’in yegine kahramanidir; Balzac tarafindan sik sik
sahnenin ortasina konur; hemen her Rus romaninin ana figiriidiir
ve onu Pendennis'ten baglayip Richard Feverel, Ernest Pontifex ve
Jude’a kadar Ingilterede de bulabilirsiniz. Bu uzlagmaz, idealist,
tutkulu ve mutsuz geng egoizmi din bellemis olan topluma ayak
uyduramayan bir bireycidir. Zira on dokuzuncu yiizyilin iki tiir
egoizmi kabul ettigi anlagiliyor: Dini ve din digi. Dini egoistlere o
diinyada yer yoktu, sadece yeis, ikiyiizliiliik, iradenin par¢alanma-
s1ve nihayetinde imanin kaybedilmesi vardi.

Sunu rahatlikla soylemek miimkiin, bu gen¢ kahraman birgok
durumda sadece yazarin kendi gengliginin ya da onun hiimaniz-
mini, kisisel mutluluga, miilkiyete, cinsler arasindaki iliskilere dair
goriglerini kabul etmeyen ve edemeyen bir toplumla kisisel mii-
cadelesindeki bir sathanin hayal giiciinde yeniden yaratilmasindan
bagka bir sey degildi. Flaubert’in mektuplari sanatgiy1 her noktada
cehaletten beslenen ve nakit paranin saglam temeli tizerinde yiik-
selen vasat sayginhk ideallerine uymaya zorlamig burjuva toplu-
muna duydugu muazzam nefret ve horgoriiyle doludur. Flaubert

77



ve ¢agdas aydinlar, ki aralarinda on dokuzuncu ylizyilin en saglam
ve en diiriist simalar vardir, her tiirlii toplumsal kotiiliigiin koke-
ninde zorunlu egitimin ve genel oy hakkinin yattigin1 diigiiniiyor-
lardi. Onlar igin zorunlu egitim burjuva ideallerine ayak uydurmak
demekti, genel oy hakkiniysa iktidardaki Kiigiik Napoléon’un bur-
juva diktatorliigiinii onaylayan halk oylamasiyla bir tutuyorlardi.

Yeknesakhiga karsi, on dokuzuncu yiizyilin kapitalist toplumun-
da hayatin adiligine kars1 tepki, romancinin o yiizyilda insan ha-
yatinin en ilging veghelerinden bazilarin1 anlamasini ve
dziimsemesini engellemisti. Is¢i sinifini goz ardi1 etmis olmalan
dogaldi. Romancilarin iggilerle higbir baglar1 yoktu, onlara tuhaf,
akil sir ermez bir diinyanin sakini diye tepeden bakiyorlardi ve
ancak daha sonralari, Paris Komiini'niin ardindan bu diinyay:
aragtirmak gibi zorlu bir goreve ciddi ciddi giristiler. Edmond de
Goncourt “alt seviye hayat”la ilgili bir romanin malzemelerini
toplarken kendisini polis hafiyesi gibi hissettigini ama “belki de
ben koklii bir aileden gelen bir edebiyatgi, halk (ya da dilerseniz
‘canaille’ [ayaktakimi, namussuz]) ise seyyahlarin uzak diyarlarda
binlerce cefaya katlanarak aradiklar: ‘egzotik’ 6geden bir seyler
barindiran meghul, kegfedilmemis bir iilke” oldugu igin, isgilere
¢ekildigini agiksozliilitkle yazar. Birgok yazar agisindan ig¢i sinifi-
nin ¢ekiciligi hala “egzotiklik” diizeyindedir oysa bu tiir bir bakig
agisiyla insan kisiligi yaratmak imkansizdir. Romancilar bir-iki
nadir istisna haricinde (6rnegin Mark Rutherford) ig¢i simifindan
ikna edici erkek veya kadinlar ¢izmeyi bagaramamugtir ve “iki ulus”
arasindaki bu bariyeri pargalamanin zorlugundan 6tiirii de bu
goreve giristikleri bile nadiren goriilmistir.

Ama daha da kayda deger olan husus, burjuva romancilarin
hayal giiciine dayali edebiyattan iki tiir insan1 daha diglamig olma-
lanidir, oysa buiki tiir insan kapitalist toplumun tarihinde gergek-
ten belirleyici rol oynamistir: Biri bilimci, digeri de kapitalist
“onder”, yani modern hayatin milyoner hiikkiimdar1.

Diinyanin en bityiik bilimcileri olan Argimed, Galileo, Newton,
Lavosier, Darwin, Faraday, Pasteur ve Clerk Maxwellden dordi
Ingilizdir ve bunlardan iigiiyse on dokuzuncu yiizyilda yagamustir.
On dokuzuncu yiizyll Ingiltere’sinin biiyiik fizik bilimcilerinden ilki
olan Humphry Davy ile Southey, Coleridge, Wordsworth ve roman-
c1 Maria Edgeworth yakin dosttu. Kimyaci Dr. Joseph Priestley
kadar ilging bir ingiliz’i arasamz bulamazdiniz ama ona duyulan
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sayg! bir biyografisinin yazilmasiyla olsun gésterilmemisti (muh-
temelen ne Cizvit ne eksantrik bir tip ne de Tory oldugu igin). On
dokuzuncu yiizyilin gergekteniyi romancilarinin eserlerinde bilimin
varhiginin insanlik igin umumi helalarin varhgindan daha 6nemli
oldugunun kabul edildigine dair bir seyler aramak isterseniz yorul-
dugunuzla kalirsiniz. Ikisi de edebiyat alanindan diglanmugtir. Gii-
niimiizde bile bilim tamamen taninirken ve tuvalet de edebiyatta
saygideger bir yere sahipken, bilimcinin sanatin bir konusu olarak
en azindan fahigeyle ve aktrisle esit gorilmeye hakki oldugunu
sadece birkag tane ikinci sinif yazar kabul etmektedir.

Bunu de Goncourt’un aktrisi, Zola'nin kesimhaneyi ya da Arnold
Bennett'in litks oteli tanidig1 sekilde bilimcinin de sanatta bir “konu”
olarak taninmasi igin bir gagn olarak gérmeyin. Bilimci bir konu
degildir; bilimci, yaratic1 zihni biiylik sanat¢inin zihnine yaklagan
bir insan tipidir, insan hayatinin bir pargasidir ve modern diinya-
da insan hayatinin miimkiin olan higbir tablosu bilimciyi yok sa-
yarak ¢izilemez. Cagimizin gergekten yaratici giiglerinden biri olan
bu insan tiiriinii romancilarin yok saymasinin iki nedeni vardir.
Birincisi, bizzat romancilar bilim konusunda 6yle cahildir, dar
uzmanlagmanin ve igbolimiiniin hikiim siirdiigii bu diinyada
bilimsel yaratma alanindan 6yle kopuk ve uzaktir ki insan kisili-
ginin bu can alici alan1 onlar igin bir kapali kutu olarak kalmakta-
dir. Ikinci neden ise bizatihi toplumsal hayatin kosullarinin
romanciy: bilimsel kisiligi aragtirip incelemekten alikoymasidir.
Bilim, diinyamizin yaraticilarindan biridir ama diger yandan bilim
diinya tarafindan kolelestirilip yozlastirilmaktadir. On dokuzuncu
yiizyilda bilimciyi resmetmek igin korkusuz bir ger¢ekgi olmak
gerekirdi; hem dine ve cahillerin 6nyargilarina gogiis germeye hem
de bilimin ticari emellere alet edilmesini ve toplumsal sistemin
koklerini teshir etmeye hazir ve istekli bir ger¢ekgi olmalydi. Gii-
niimiizdeyse, daha da ileri gitmeye, bilimden yararlanarak bilimin
yok edildigini gostermeye hazir olmalhdir.

Romancinin insan kisiliginin bir gelisimini daha géz ardi etti-
gini soylemistim ki bu yiizyilda hi¢ de nemsiz sayillamayacak bir
6gedir bu. Kurmacada on dokuzuncu ve yirminci yiizyihn biitiin
bityiik basarilan arasinda biiyiik isadaminin, yani demiryollarim
yapan, ¢elik fabrikalarini kuran, Afrikada yeraltindan elmaslarin
getirilmesini ve okyanuslari birbirine baglamak tizere batakliklar-
danve ¢ollerden kanallar gegirmeyi bagaran adamin bir tablosunu
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arayan bosa kiirek geker. Belki de burada esas suglu on dokuzuncu
yiizyll romancilari degildir. 1870den 6nce i hayatinda s6zii gegen
isim bankerdi ve Balzac onu aslina sadik sekilde resmetmigtir.
Imalatq: ise heniiz finans diinyasiyla ittifak kurup diinyaya hik-
metmeye baslamamug gérece kiigiik biradamdi ve aslinda bu kiigiik
imalatg ya da isadamu biiyiik gergekgiler tarafindan goz ardi edil-
memistir. On dokuzuncu yiizyilin son iigte birlik béliimiinde ve
giiniimiizdeyse durum farklidir. Hani nerede Cecil Rhodes, nere-
de Rockefeller, nerede Krupp? Sadece Dreiser bu tiir bir adamin
kariyerini resmetmeye ¢aligmigtir ama genel olarak sanatgilar on-
dan Iblis'ten kagar gibi kagmiglardir. Oysa Iblise yaratic1 edebiyat-
ta yer verilmemesi igin higbir neden yoktur. Milton onu gayet
makul bulmugtu. Ve eger Edward Campion, su Cizvit sehidi, yete-
nekli bir yazarin dikkatini celbetmeyi hak ediyorsa, “refah” tanri-
sinin ¢okiisiiniin kapitalist sehidi olan Ivar Kruger neden hak
etmesin?

Ronesans sanatgilar kotii adam tasvir etmekten imtina etme-
migslerdi. Shakespearee sorsalar, kotii adam olmadan hayatin eksik
kalacaginmi soylerdi. Kotli adamin salt olumsuz oldugunu, higbir
olumlu 6zelligi bulunmadigini ya da serrin sembolik bir tecessii-
miinden ibaret oldugunu diisiinmek biiytik haksizlik olur. Dogru,
modern kapitalistleriniz Ronesans maceracilarina sadece yiizeysel
olarak benziyorlar. Rénesans maceracilan siddete, kana ve gaddar-
liga bulastiklarinda bunu agiktan yaparlardi, oysa modern kapita-
listler bunu karanlikta yaparlar veya siddeti ve gaddarhig: tiimiiyle
adamlarina birakirlar; Ronesans prensi sanki insan bedeninde
yasamu kesfediyormus gibi vahsi bir deneysel tarzda azametli bir
zamparayken, modern pliitokratiniz gizli sapikliklara tegnedir ve
onun sefahat alemleri Borgia’nin soleninden ziyade bir Folies
Bergeres reviisiine benzer.

Ama pliitokratlar arasinda da kayda deger adamlar vardir. Rho-
des nahos oldugu kadar kayda deger de bir adamdi. Northcliffe
sadece deli degil, aym zamanda bir déhiydi. Bu adamlari modern
hayatin siirselliginden, yani modern fizigin kesifleri sayesinde bir
suikastginin kursunuyla dlen bir kralin fotografini daha ates edilir
edilmez size sunabilen modern gazeteyi miimkiin kilmis olan
maddenin fethinden ayiramazsiniz. Bityiik uluslarin hareketleri,
erkek ve kadinlarin giiglii davalar igin atesli fedakarhklar: da pli-
tokratlarin hayatlanyla i¢ ige gegmistir.
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Gelgelelim bunlara yaratici edebiyatta hig yer verilmemistir,
yazar bunlardan imtina eder, bu tiir bir kisiligi kurmacadayeniden
yaratmayi bir kez denediginde, sayfalarinda korkung kuvvetlerin
at kosturmaya baglayacagindan korkar. Bu yiizden Swann’in sessiz
diinyasini, bahgeleri, misafir odalarini, uzun sohbetleri ve incelik-
li his analizlerini, ten ve tinin daha incelikli sapikliklarin1 almak
yegdir; bunlar, dogru, uluslarin hayatlarini tekeline alan ve biiyiik
medeniyetlerin kaderini elinde tutan milyonerlerinizin diinyasinin
yansimalaridir ama dyle incelikli sekilde yalitilmig yansimalardir,
Swann’l, Diises’i ve Monsieur de Charlus’u yaratan gergek diinyadan
o kadar uzaktir ki bu diinyanin varligini rahatlikla goz ard: edebi-
liriz.

Dolayistyla modern romanimizda hem kahraman hem de kétii
adam dlmiistiir. Kisilik artik sadece mikroskop camina yapistirilan
yanardoner pargalarda mevcuttur. Bu tiir pargalar ¢ogu zaman
fevkalade merak uyandirici, ilging ya da giizeldir ama bunlar ya-
sayan erkek ve kadinlar degildir. Kisiligin yok edilmesi ve yerine
ortalama durumdaki ortalama bireyin ya da onun bilincinin bir
kismindaki mekanik olarak yalitilmig bir kisilik ve¢hesinin gegme-
siyle birlikte, romanin yapisi ve epik niteligi de yok olmustur. Insan
artik diger iradelerle ve kisiliklerle gatiyma halinde olan bireysel
irade degildir zira bugiin biitiin gatiymalar modern hayati sarsan
ve doniistiiren muazzam toplumsal ¢atigmalarin goélgesinde kal-
mahidir ve dolayisiyla gatisgma da romandan kaybolup gider ve
yerini 6znel miicadeleler, cinsel entrikalar ya da soyut tartigmalar
alir.

Ronesans'tan Kant'a, on altinc1 ytizyildan on sekizinci yiizyila
kadar (materyalizm ve idealizm seklinde ayrisan egilimlere kargin)
belli bir basariyla siirdiiriilen bitiinliikla bir felsefi bakis agisinin
yerini her tiirlii biitiinliiklii diinya goriisiiniin tamamen ¢okiisii,
felsefi eklektizm, Nietzsche ve Bergson’un isteng ve sezgiden dem
vuran dekadan sozde felsefeleri, Freud’un erotik gizemciligi, muh-
telif yeni Kant¢1 okullarin 6znel idealizmi ve nihayet insan aklinin
yadsinmasi, Rénesans’in ve hiimanizmin reddedilmesi almigt;
bunlar, bizatihi siyasal kargidevrimin Gimitsiz girpimiglarinin bir
yansimasi olan bu felsefi ¢iirtimenin kaginilmaz sonucudur. Bizim
medeniyetimiz Erasmus’la, Rabelais’la ve Montaigne’le baslar.
Ortagagciliga, dini ve erotik gizemciligi olan kan ve irk 6gretileri-
ne, Spengler’a, Otman Spann‘a, Freud'a ve digerlerine geri doniisle
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son bulur. Bireyin bagimsizliginin ilk azametli beyam giliniimiizde
bireyciligin kutsallig1 adina bireyin 6liminiin ilan edilmesinden
baska bir sey degildir.

Bir diinya goriisiiniin, hayata dair bir anlayisin yoklugunda,
insan kisiliginin tam ve 6zgiir bir ifade bulmasi miimkiin degildir.
Bu tiir bir bakig agisina erisilmeden roman yeni bir hayata bagla-
yamaz, hiimanizm yeniden dogamaz. Bu bakis agis1 bugiin sanat-
tayenisosyalist ger¢ekgiligi doguracak olan diyalektik materyalizmin
bakis agis1 olabilir ancak. Marx ve Engels daha 1844’te yazdiklarn
Kutsal Aile adh kitapta hiimanizmin bugiin sosyalizmden ayn bir
anlam tagimadigina dikkat ¢ekmislerdi.

Eger insan biitiin bilgisini, algisin1 vb. duyular diinyasindan, deneyimle-
rini de duyular diinyasindan ¢ikartiyorsa, o zaman mesele ampirik diin-
yay1 ondaki gergekten insani 6geyi deneyimleyecek, kendisini bir insan
olarak deneyimlemeye aliskin hale gelecek sekilde diizenlemektir. ...
Fransizve [ngiliz sosyalizmi ile komiinizmi hiimanizm ile materyalizmin
pratik alanindaki bu ¢akismasini temsil ediyordu.

Bu satirlari okuyan okurlardan en az birinin bu genellemelerin
fazla genellemeci oldugunu soyleyerek itiraz edecegine eminim.
Ulysses’te ya da Swann’larin Tarafr’'nda gergekten yaratic1 yazi (bu
en listiin anlamuyla, insan karakterinin muhayyel yaratimi olarak)
yok mu? Wells ilk eserlerinde, tevazu gosterip reddetse de bize
karakter sunmay1 bagarmadi m1? Veya Lawrence? Peki, ya Huxley?

Bloom karakterinde Joyce’un bir insan kisiligi sundugu dogru-
dur. Ama Bloom Ulysses’teki yegane karakterdir. Conrad’in
Marlowe’u ne kadar kanh canhysa, Daedalus da o kadardur, bir
giine sigan bu uzun yolculukta kargilagilan ¢esitli Dublinliler sa-
dece yazarin tanidik gevresinden anilar, iyi tasvir, kurnaz analizdir,
yaratilmig karakterler degildir. Bloom’'un kendisine gelince, bu
gergekten bir insan tablosu mudur? Belki yiizde doksan bir insan-
dir, yaratilmaktan ziyade fotografi ¢ekilmis tiirde ama kesinlikle
yazarin inanmamz: istedigi insan, yani soyutlanip yirminci yiiz-
yilin biitiin “yalin insanlar”inin sembolii haline getirilmis insan
degildir. Bouvard ile Pécuchet’nin de Fransiz Bloomlarinin gergek-
¢i bir fotografi olmas1 amaglanmist1 ve neredeyse bundan daha
fazlas1 olmay bagarirlar: Bugiin adin gok stk duydugumuz “kiigiik
adam”in neredeyse kahramans: bir yeniden yaratimi. Ama nere-
deyse! Flaubert modern psikolojinin insanin bilingdigim kesfinden
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haberdar degildi. Joyce ise haberdardi ama insan kegke olmasaydi
diye diiginmeden edemiyor zira tiimiiyle yararina oldugu soyle-
nemez. Sonugta Flaubert Freud'unyeni kesfi agiklandiginda gogmiis
olsa da en azindan Rabelais’y1 okumus, anlamug, zevkine varmugtir.
Joyce ise Cizvitlerden nefret ediyordu, o kadar.

Keza Proust’un da Joyce’tan daha bagarili oldugunu sdyleyeme-
yecegim. Dogru, Proust erkekleri ve kadinlar1 daha iyi anlar ama
Paris salonlarindaki bu diinya bezgini, hayattan usanmig hayalet-
ler yine de birer golgeden ibarettir. Bazi1 elestirmenler Proust'un
hi¢ de romanci olmadigini, sadece bir denemeci, gagimizin Montaig-
ne’i oldugunu iddia etmislerdir. Eger Montaigne ile kargilagtirma-
y1 hosgoriirsek, bunda bir dogruluk pay: vardir. Proust usta
romancilar arasinda yere sahip degildir ¢iinkii en 6nemli vasiftan
yoksundur: Hayati yeterli yogunlukta 6ziimseyemediginden, ka-
rakterleri kendilerine ait eksiksiz bir hayat, onlara istediginiz so-
ruyu sorup bir cevap alabileceginiz bir hayata sahip degildir.

Wells, Lawrence ve Huxley ile seviye daha da diiger. Kipps, Mr.
Polly ve digerleri kendi yaraticilarinin ideallestirilmis izdigiimle-
rinden ¢ok da fazlasi degildir ve onlarda goriilen pathos onlardan
ziyade yaraticilarina aittir. Huxley’nin Wells’le ok ortak yénii ol-
duguna inaniyorum: Sadece karakterlerinden asla tiiretemeyecek-
leri, eserlerine canlilik katan su fikirlere duydugu agk, bilime olan
ilgi ve gliniimiiz diinyasinda hayatin kat: gergekleri konusunda
tatmin edici bir sonuca ulagmay bir tiirlii becerememek. Gergek-
ten de Wells eger Bromley Gramer Okulu ve Giiney Kensington
yerine Eton ve Oxford’a gitseydi, Huxley olurdu.

Lawrence1 da romanci saymak pek dogru olmaz zira Ogullar
ve Sevgililer ve Gokkusagryla parlak bir baglangi¢ yapmis olmasina
kargin, hikayelerinin ve éykiilerinin ¢ogunu olusturan o tuhaf,
giizel ve gizemli mensur siirler ugruna roman yazmayi tiimden
birakmigtir. Burada kanli canli erkek ve kadinlar degil, sadece ruh
halleri vardir. Ornegin Gokkugsag: ile devamu niteligindeki igler
acist Agik Kadinlar’s kiyaslayin. Bu ikinci romandaki soyutlamala-
rin ilk kitaptaki tutkulu kiz kardeslerle bir bag: olduguna kim
inanir? Ayrica Gokkusagr'ndaki agk ve evlilik izlegi, Tolstoy'un ayni
konuyu Levin ile Kitty’nin evliliginde ele alisiyla kiyaslandiginda,
ne kadar soluk, ne kadar cansiz kalir! Lawrence’a Gokkugagrni
yazdiktan sonra ne olduysa olmus, yaraticihgini kaybetmistir.
Kanaatimce onun modern romanci agisindan 6nemi ilkel olan
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konusundaki kdhince sagmaliklarinda degil, Ingiliz kirsalini ve
Ingiliz topraginin giizelligini takdir etmis son yazar olmasinda
saklidir. Gelgelelim bu topragin 6zgiir olmadiginy, her bir Ingiliz'in
mirasinin bir avug cahil ve vicdansiz toprak beyi tarafindan hoy-
ratga tahrip edilip mahvedildigini gormedikten sonra, Ingiliz kir-
sali ve Ingiliz topraklar1 hakkinda tutkulu diisiincelere sahip olmak
bile miimkiin degildir. Hardyde bunu gorecek yetenek vardi ama
Lawrence’ta yoktu, dolayisiyla Lawrence daha iyi bir Ingilizceyle
yazmig olmasina kargin, daha inandirici olan Hardy’nin Ingiliz
kirsali tasavvurudur.

Insana romanda ait oldugu yeri geri vermek, onu biitiinliigii
igerisinde resmetmek, ¢agdas insanin kisiliginin her safhasinm
anlamak ve hayal giiciiyle yeniden yaratmak Ingiliz romancisinin
temel gorevidir. Insan bilinci kabina sigmuyor, kapitalist toplumun
ona dayattig1 baglardan kurtulup 6zgiirlesiyor, kara ve hava yoluy-
la hazli iletisimin ilerlemesiyle, sinemanin, radyonun ve televizyo-
nun gelisimiyle, agsagilayici ve yozlagtirici galiymanin son bulacag:
evlerde yagama imkaniyla, modern hayatin ona sundugu biitiin o
muhtesem firsatlardan yararlanmak istiyor. Ama heniiz bunlar
yapamiyor. Bugiin yalnizca ¢ok az insan, yani kapitalist diinyanin
efendileri modern hayatin muhtesem yaratilarindan faydalanabi-
liyor ve bu adamlar da bunlardan insan tininin daha da gelistiril-
mesi igin degil, timiiyle yok edilmesi igin faydalanmiyorlar. Ama
hemen hemen her erkekte ve kadinda, Ingiliz ve Fransiz’inda ol-
dugu gibi Hint ve Cinlisinde de, hayattan keyif almanin su anda
bile derinlestirilip artirilabilecegi bilinci mevcuttur. Bu biling ey-
leme déniigtiiriliiyor, yeni bir diinya yaratma ¢abasina dénigtii-
riilityor. Insan 6zgiirlesmesinin yeni bir ¢ag1 baghyor.

O halde su soruyu sormak gerek: Kitaplarimizda ne tiir erkek
ve kadinlari tasvir etmemiz gerekir? insanlar1 eylem iistiinde nasil
gormemiz gerekir? Kilavuz olarak kime donebiliriz? Bugiin yarat-
makla miikellef oldugumuz yeni gergekgilik burjuva ger¢ekgiligin
ortaya koydugu gorevi tistlenmelidir. Sadece elestirel insan1ya da
birey olarak uyum saglayamadig: bir toplumla umutsuz bir savas
i¢ine girmis insam degil; kosullarini1 degistirmek, hayata hitkmet-
mek i¢in eyleme gegen insany, tarihin seyriyle uyum iginde olan
ve kendi kaderinin efendisi haline gelebilen insan gostermelidir.
Bu demektir ki kahramansi 6ge ve onunla birlikte epik nitelik ro-
mana geri ddnmelidir. Hazlitt, Shakespeare karakterlerinden bah-
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sederken onlar1 Chaucer'in karakterleriyle kargilastirir ve bize bir
kargilastirmanin seyri i¢inde, gergek¢i hayat goriigiine sahip bir
romancinin insanlar nasi resmetmesi gerektigine dair net bir
anlayis sunar.

Chaucer’in karakterleri birbirinden yeterince ayridir ama kendi iginde
ok az gesitlilik gosterir, benzer nermeler olduklan hissini uyandirirlar.
Chaucer’in karakterleri tutarlidir ama tekbi¢imdir; bagindan sonuna
kadar onlara dair bir fikir edinmeyiz; bunlara farkl bir 1g1k tutulmaz ya
da tali 6zellikleri yeni durumlarda gosterilmez; bunlar tasavvur edilemez
derecede dogruluk ve kesinlik gibi ayiric1 6zellikleri olan ama aym de-
gismemis havay! ve tutumu muhafaza eden portreler ya da fizyonomik
¢aliymalar gibidir. Shakespeare’in karakterleriyse tarihsel simalardir, aym
derecede dogru ve kesindir ama bize eylem iistiinde gosterilir, baskala-
riyla miicadelede biitiin kaslar vessinirler sergilenir, ¢arpigma ve gatigma-
nin biitiin sonuglari gosterilir, her tiirlii 151k ve golge sunulur. Chaucer’n
karakterleri anlatisal, Shakespeare’inkiler dramatik, Milton inkiler ise
epiktir. Yani Chaucersadece hikayesinin istedigi kadarini, belli bir amag
i¢in gerekli olanin1 anlatmugtir. Karakterleri adina cevaplan kendisi ver-
migstir. Shakespearedeyse karakterler sahnede takdim edilir, onlara her
tirliisoru sorulabilir ve kendi adlarina cevaplamaya zorlanirlar. Chaucerda
karakterin 6ziiniin sabit oldugunu algilanz. Shakespearedeyse 6gelerinin
stirekli bir araya geldigini ve dagildigim goriiriiz, biitiin kiitlede her bir
pargacik kendisiyle temasa gegirilen diger ilkelere miinavebeli yakinhg:
ya da kargith@ iizerinden fermantasyon halindedir. Deney yapilana kadar
sonucu, karakterin yeni kosullarinda girecegi yonii bilmeyiz.

Romanda tamamen ortadan kaybolmus olan bu karakter anla-
yis1 devrimci romancinin geri getirmesi gereken anlayistir. Ger-
¢eklikten korkmamali, eksiksiz insan1 gostermekten imtina
etmemelidir. Onun gorevi burjuva romancilarin yiiz geri ettikleri
gorevdir: Hayal giiciinden yararlanarak tipik adam, ¢agimizin
kahramanim yaratmak ve bu yolla, Stalin’in ifade ettigi sekliyle,
“insan ruhunun mithendisi” haline gelmektir.
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9
Sosyalist Gergekgilik

Fielding roman teorisini ele alirken, her zaman romanin epik
ve tarihsel niteligini vurgulamigti. Insani eylemde géstermediginiz
miiddetge asla eksiksiz gosteremezsiniz, diye israr etmisti. Roman-
c1,diye yazar Tom Jones’un 6nsozlerinden birinde, salt bir vakanii-
vis degil, tarihgidir. Dolayisiyla romancinin eseri, “yeni bir haber
igerip icermediginden bagimsiz olarak hep aym sayida kelimeden
olusan bir gazete”ye benzememelidir. Vakaniivisin aksine roman-
a “iilkelerin tarihlerini yazanlarin degil, iilkelerin devrimlerini
yazanlarin” yontemini benimsemelidir.' Bagka bir deyisle, degi-
simle, sebep-sonug iliskisiyle, kriz ve ¢atiymayla ilgilenmelidir,
sadece tasvirle ya da 6znel analizle degil.

1. Henry Fielding, Tom Jones, Cev. Mina Urgan, lletisim Yayinlars, Istanbul, 1990, s.66.
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Bagka bir boliimdeyse, romancinin roliinii daha da kesin ifade-
lerle agiklar ve romancinin “uzanabilecegimiz yakinlikta olan ve
bilebilecegimiz her seye niifuz etme ve onlarin 6zsel farkhiliklarim
ayirt etme” yetisine sahip olmasi gerektigini sdyler. Burada aranan
zellikleri Fielding “yaratma yetenegi ile yargilama yetenegi” diye
adlandirir ve hemen ardindan, yaratma yeteneginin sadece bir olay
ya da durum yaratma yetenegi olmadigini séyler. “Biz yaratmayi
ancak gorebilmek ya da sezebilmek anlaminda kullaniyoruz. Yani
daha genis anlamda her geyin gergek 6ziinii gabucak ve akill bi-
gimde kavrayabilmek anlaminda kullaniyoruz. Yargilama yetene-
ginden yoksun bir adamda, yaratma yeteneginin bulunmasi pek
olasi degildir. Neden derseniz, iki ey arasindaki ayrimlari gérme-
den, bu iki seyin gergek 6ziinii kavramig sayilmamizin yolu yoktur.
Aynimlari gorebilmek ise, dogrudan dogruya yargilama yetenegine
baglidir”

Bu miikemmel bir yaklagimdir, hatta roman yazma siireci iize-
rine yazilmig en mitkemmel satirlar arasindadir. Tevekkeli degil,
Fielding Tom Jones’ta bu satirlarin yer aldigi bolimiin baghgini “Bu
tlir 6ykiileri yazmaya yasal hakki olanlar ve olmayanlar konusun-
da” koyar. Yasaya uyan romancinin ya da Fielding'in verdigi adla
tarihginin diger 6zellikleri 6grenme (ustalan olarak gordiigi epik
sairler Homeros ve Milton igin “gaglarinin biitiin bilgisini hatmet-
mislerdi” der) ve akabinde, “her mertebeden ve her siniftan insan-
la iligki kurma” yetenegi olmalidir.

Romancilar Fielding’in roman anlayigini yeniden kabul ettik-
lerinde, yeni bir ger¢ekgilik dogacak. Evet, yeni bir ger¢ekgilik zira
giniimiizde seylerin 6ziinii kesfetmenin, 6zsel farklar1 gorme ye-
teneginin, biitlin insanlarla iligki kurma yeteneginin Fielding'in ya
da Dickens’in romanlarinin ihya edilmesinden ibaret olamayacag:
agiktir. Bugiin asli farklara niifuz etmek insan eylemlerinin devin-
dirici giigleri olan ¢eliskilerin (hem insanin karakterindeki ig ge-
ligkilerin hem de bunlara kopmaz gekilde bagh olan dis geligkilerin)
agiga gikarilmasi olmalidir. Insanlar arasindaki iligkilerin Fielding'in
zamanindan bu yana nasil degistigini anlayamadigimiz miiddetge,
bugiin biitiin insanlarla iligki kuramayz.

Modern psikoloji kuskusuz insan karakteri tizerine, 6zellikle de
insandaki derin, bilingdis1 6geler izerine romancinin dikkate al-

2. Age, s. 471-2.
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masi gereken bir yigin 6nemli malzeme toplamugtir. Ama buradan
insan eylemlerini ya da duygu ve diisiincelerini tek bagina psiko-
lojik verilerin bir toplaminin agiklayabilecegi sonucu higbir sekil-
de gikarilamaz. Freud’'un, Havelock Ellis’in ya da Pavlov’un biitiin
eserlerini toplasaniz, yine de romancinin psikolog olma gérevinden
feragat etmesi kabul edilemez. Marksistler psikologlarin insan
disiincesinin biitiin siireglerini ya da insan psikesindeki degisik-
likleri Oidipus kompleksi ya da psikanalizin cephaneligindeki
diger birtakim saglam kompleksler gibi salt 6znel nedenlerle agik-
lama hakkini kesinlikle reddediyorlar. Fielding’in talep ettigi gibi
insanin bireysel “devrimler”i iginde bir tablosunu sunmak, insan
kisiligine gergekten niifuz etmek ve boylece onu hayal giiciinde
yeniden yaratmak igin Freud’'un sundugu salt biyolojik olan zihin-
sel yasam anlayisiyla ya da Pavlov ile refleksologlarin salt mekanik
gorigiyle sinirlh kalmamamiz gerekir. Kuskusuz modern psikolog-
larin insana dair bilgi dagarimiza muazzam katkilar1 olmugtur ve
bugiin onlarin katkilarim yok sayan bir romanci cahil oldugukadar
aptal da goriinecektir ama psikologlar bireyi bir biitiin olarak, bir
toplumsal birey olarak gérmeyi bagaramamiglardir. Hayatla ilgili
sunduklar1 yanhs bakis agis1 Proust ve Joyce’ta sanatin yegane
amacinin insan kisiliginin yaratilmas: degil, insan kisiliginin ¢6-
ziilmesi ya da aynistirlmasi oldugu anlayisini dogurmustur.

Psikanaliz kisiligin gizli dehlizlerine cesaretle ve parlak bir ge-
kilde dalmasina kargin bireyin toplumsal biitiiniin sadece bir par-
¢as1 oldugunu ve bireyin psikesinin aygitinda bir prizmadan gegen
151k 1g1nlan gibi ¢6ziilip kinlan bu biitiniin yasalarinin, her bir
bireyin dogasini degistirip kontrol ettigini hi¢bir zaman anlama-
mustir. Bugiin insan toplumsal sistemimizin ¢okiisiine eslik eden
nesnel, digsal dehsetlere karsi, fagizme karsi, savasa, igsizlige, tar-
min yok edilmesine kars1, makinelerin egemenligine karsi miica-
dele etmeye zorlanmaktadir ama ayni zamanda biitiin bu seylerin
kendi zihnindeki 6znel yansimalarina kars1 da miicadele etmek
zorundadir. Diinyay: degistirmek, medeniyeti kurtarmak igin mii-
cadele etmek zorundadir ve ayn1 zamanda insanin zihnindeki
kapitalist anargiye karsi1 da miicadele etmek zorundadir.

Iste taraflarin birbirini kargihkh olarak etkiledigi bu ikili mii-
cadelede 6znel gergekgilik ile nesnel gergekgilik arasindaki eski ve
yapay boliinmenin sonu gelecektir. Artik o eski dogalc1 gergekgilik,
sonsuz analiz ve sezgi romanlar: degil, ikisinin birbiriyle diizgiin
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bir iligkiye kavusacag yeni bir gergekgilik var olacaktir. Kuskusuz,
Zola ve Maupassant’in varisleri olan modern gergekgiler ustalarinin
yonteminin yetersiz oldugunu hissetmislerdir. Ama diinyay: ger-
¢ekten anlayip algilamalarini saglayacak bir diyalektikten, bir fel-
sefeden yoksun olmalar:1 nedeniyle bu dogalcihga cizirtils, yapay
bir sembolizm ekleme yoluna gitmislerdir. Jules Romain’lerin ve
Céline’lerin o sonsuz giiglii, ama tatmin edicilikten uzak eserlerinin
en biiyiik kusuru budur.

Peki, bu birlestirmeyi yapmak, burjuva gergekgiligindeki o eski
boliinmeyi sona erdirmek nasil miimkiin olacak? Oncelikle klasik
Ingiliz romaninin temeli olan tarihsel anlayi1 geri getirerek. Ama
bunun salt olay o6rgiisii ve anlati ihtiyac1 anlamina gelmedigini
vurgulayayim zira bizim ilgilendigimiz yagayan insandur, salt in-
sanin var oldugu dis kosullar degildir. Biitiin yeteneklerini ve ener-
jilerini bir grevi, toplumsal hareketi, sosyalizmin ingasini, devrimi
ya da bir ig savag! tasvir etmeye harcayan ama en 6nemli seyin
toplumsal arka plan degil, bizzat insanin bu arka plan dahilinde
tam gelisimi oldugunu dikkate almayan birgok sosyalist romanci-
nin yanhsi buradadir. Epik insan kendisi ile pratik faaliyet sahasi
arasinda artik hi¢bir boliinmenin olmadig: insandir. O yasar ve
hayat: degistirir. Insan kendi kendisini yaratr.

Gerek Sovyet modelinin gerek Batidaki devrimci yazarlarin
romanlarinin birkag nadir istisna diginda bunu heniiz tam mana-
styla ifade etmeyi bagaramamig olmasi en hakl 6zelestiri olacaktir.
Iste bahanelerin en iyilerinden bir demet. Bizatihi olaylar, Rusya
I¢ Savagi, sosyalist sanayinin ingasi, kdyliiniin yagamindaki devrim,
somiiriiye karg1 miicadele ve is¢i sinifinin fagizme kargi savunma
miicadelesi, biitiin bu geyler o kadar kahramans, o kadar etkileyi-
ci gozitkmektedir ki yazar bunlar sadece kagida gegirmenin bas
dondiiriicii bir etki yaratacagini hissetmektedir. Gergekten de bu
¢ogu zaman duygusal agidan en anlaml seydir ama yine de birin-
ci sinif gazetecilige ait bir duygusal anlamdir bu. Yazarlar bu su-
retle insana dair bilgimizi artirmazlar ya da bilincimizi ve
duyarlihgimizi gergekten genisletmezler.

Engels bu denemenin ikinci bolimiinde aktardigim mektupta,
tarihsel olay, diyor, 1+1=2 seklinde basit bir iglem, dogrudan bir
sebep-sonug iligkisi katiyen degildir. “Tarih oyle bir tarzda gelisir
ki nihai sonug her zaman birgok bireysel isten¢ arasindaki ¢atis-
madan dogar; bu bireysel isten¢lerden her birini neise o yapan sey
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de bir y1gin somut yasam koguludur. Dolayisiyla birbiriyle kesisen
sayis1z gii¢, sonsuz sayida kuvvetler paralelkenar: vardir ve bunlar
ortaya bir bileske gikarirlar: Tarihsel olay.”

Gerek Engels gerek Marx, Shakespearein insan kisiliginin su-
nulmasi problemini istiin bir tarzda ¢6zmiis yegane yazar oldu-
gunu diisiiniiyorlardi. Marksist bir yazarin insani nasil sunmasi
gerektigine dair kafalarindaki ideal Shakespeare’in karakterleridir:
Onlar ayn1 anda hem bir tipleme hem de bir birey, hem kitlenin
bir temsilcisi hem de tekil bir kisiliktir. Engels Lassallee yazdig1 ve
onun tarih oyunu Franz von Eickingen’i elestirdigi ilging mektup-
larda, Lassalle’in baglica kusurunu Shakespeare’in gergekgiligin-
dense Schiller’in dramatik yontemini benimsemesi olarak goriir.
Engels soyle yazar:

Bugiin ortalikta goriilen, agik¢a kiigiik zeka isine dayanan ve gitgide
yoksullasan eskileri taklit edebiyatinin asli bir belirtisi olan kdétii birey-
sellestirmeye karg1 gikmakta sonuna kadar haklisiniz. Ama bana kalirsa,
bir kisilik sirf ne yaptigiyla degil, nasil yaptigiyla da karakter haline geti-
rilir; bu bakimdan, saniyorum, tek tek karakterler daha karsit bir bigim-
de birbirlerinden daha kesin ¢izgilerle ayrilms olsalardi, oyununuzun
fikirsel ierigine zarar gelmis olmazdi. Eskilerin karakter ¢izimi bugiin
igin yeterli degil artik, onun igin bence Shakespeare’in dram sanatinin
gelisim tarihindeki 6nemini biraz daha hesaba katmamzdan higbir zarar
gelmezdi.’

Marx ve Engels, Shakespeare’in karakter anlayigina dair Hazlitt'in,
“Ogelerinin siirekli bir araya geldigini ve dagildigini goriiriiz, biitiin
kiitlede her bir pargacik kendisiyle temasa gegirilen diger ilkelere
miinavebeli yakinlig1 ya da kargithig: iizerinden fermantasyon ha-
lindedir. Deney yapilana kadar sonucu, karakterin yeni kogullarin-
da girecegi yonii bilmeyiz” seklindeki degerlendirmesine
kesinlikle katilirlardi. Tarihsel olayin ve bizzat karakterin i¢ man-
tigiyla da uyumlu olacak olan bu beklenmediklik 6zelligi tam da
Engels’in bireysel istenglerin gatigmasindan ¢ikan, “hi¢ kimsenin
istemedigi bir seydir” diye yazarken kastettigi seydir.

Marksizmin gergekgilik anlayisina dair buraya kadar soyledik-
lerimden kolaylikla anlagilacag iizere, devrimci ya da proleter
edebiyatin kismen gizlenmis bir siyasal bildiri olduguna dair yay-

3. Marx-Engels-Lenin, Sanat ve Edebiyat, Cev. Aziz Calislar, Evrensel Basim Yayin,
Istanbul 1996, s. 65-66 (degistirilmis geviri).
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gn kani bir yanilsamadan ibarettir. Marx ve Engels hi¢bir yazarin
¢aginin sinif miicadelelerine seyirci kalamayacagini, biitiin yazar-
larin, ama bilingli ama bilingsiz, bu miicadelelerde bir taraf olaca-
ginive eserlerinde bunu ifade edeceklerini kesinlikle diigiintiyorlardi.
Bu 6zellikle de diinya edebiyatinin biiyiik yaratict donemlerinde
boyledir. Ama insanlarin canh eylemlerini yazarlarin gérisiiyle
ikame eden yazi1 bigimini her zaman yerden yere vurmugslardi.
Engels daha 1851 de, New York Tribunedeki bir makalede Almanyada
1830-1848 yillar1 arasindaki edebiyat hareketi hakkinda son dere-
ce elestirel sozler sarf eder:

O donem hemen her yazar tarafindan kaba bir mesrutiyetgilik, hatta daha
da kaba bir cumhuriyetgilik vaaz ediliyordu. Ozellikle de ikinci sinif bazi
edebiyatcilarda, tirettikleri eserlerdeki zeka yoksunlugunu, ilgi gekmesi
kesin olan siyasal anigtirmalarla kapamak giderek huy haline geliyordu.
Siir, roman, elestiri, dram, tiim edebi iriinler, “taraflilik” ya da “tezlilik”
adi verilen seyle, yani az gok ¢ekingen bir muhalefet havasiyla dolup
tagtyordu.*

Miss Harknessa neredeyse kark yil sonra kaleme aldig1 Balzac
tizerine mektupta Engels daha da agik konugur:

Sizde, dogrudan bir sosyalist roman, biz Almanlanin “Tendenzro-
man” [Tezli roman] dedigi, yazarlarin toplumsal ve siyasal gorislerini
yicelten tiirde bir roman yazmama hatasi aramanin gok uzagindayim.
Kastettigim hi¢ mi hi¢ bu degil. Yazarin goriisleri ne 6l¢iide gizli kalirsa,
sanat eseri igin o kadar iyi olur. Benim soziinii ettigim gergekgilik, yaza-
rin gorislerine ragmen bile agiga ¢ikabilir.

Gelgelelim Marx ve Engels bir sanat eserinin, yazarinin diinya
goriigiine uygunluk tagimasi gerektigini israrla vurguluyorlardi zira
sadece bu bakig agis1 esere sanatsal birlik saglayabilirdi. Ama ya-
zarin kendi gorigleri her kofteye maydanoz olmamalidir. Bakus
agist vaaz edilen bir gey olmamali, kosullardan ve bizzat karakter-
lerden kendi dogalliginda ¢itkmalidir. Biitiin biiyiik sanat eserleri-
ni gekillendirmis ve Engels’in bir diger sosyalist olma heveslisi

4. Friedrich Engels, Almanyada Devrim ve Karsi-Devrim, Cev. Kenan Somer, Sol
Yayinlar, Ankara, 1992, s. 22-23 (degistirilmis geviri).

5. Marx-Engels, Se¢me Yazigsmalar, 2, Cev. Yurdakul Fincanc, Sol Yayinlari, Ankara,
1995, s. 216-19.
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romanci Minna Kautsky’ye (Karl Kautsky’nin annesi) soyledigi gibi
hem Aiskhylos’ta hem Aristophanes’te, hem Dantede hem
Cervantes'te, hem gagdas Rus romancilarinda hem de “her biri
tarafh olan muhtesem romanlar iiretmis” Norvegli romancilarda
goriilebilecek gergek tarafhlik (ya da tezlilik) budur. Engels séyle
der: “Ama bence bu taraflilik (ya da tezlilik) agik¢a belirtilmeden,
durumdan ve eylemin kendisinden gikmalidir ve yazar, anlatmak-
ta oldugu toplumsal ¢atiymalarin gelecekteki tarihsel ¢6ziimiinii
okura bir tepside sunmamalidir”

Engels ayn1 mektubunda modern kosullarda yazarin kitlesinin
¢ogunlukla burjuvaziden geldigine dikkat ¢ekerek bu goriisiinii
daha da gelistirir:

Bu nedenle, sosyalist tezli ya da tarafgir roman, bana gére, gergek top-
lumsal iligkileri tasvir ederek, bu iligkilere dair goreli yanilsamalar1 da-
gitarak, burjuva diinyasinin iyimserligini sarsarak, mevcut toplumsal
diizenin 6liimsiiz oldugu inancina kusku diigiirerek, kendisi dogrudan ¢6-
ziim sunmasa, hatta zaman zaman taraflardan birini ya da digerini tut-
masa da gorevini tiimiiyle yerine getirmis olur.®

Yazarin gorevi vaaz vermek degil, hayatin gergek, tarihsel bir
tablosunu sunmaktir. Erkeklerin ve kadinlarin yerine cansiz model-
leri; kanh canli insanlarin yerine birtakim goériisleri; siiphelerinin,
eski baghhklarinin, geleneklerinin ve sadakatlerinin cenderesinde
debelenen ger¢ek insanlarin yerine soyut “kahraman’lar ve “kotii
adamlar™ gegirmek gok kolaydir ama bunu yapmak roman yazmak
degildir. Bir konugmanin arkasindaki biitiin yagam siireglerini
anlayamadiktan sonra konugmalar higbir anlam tagimaz. Kuskusuz
karakterlerin kendi siyasal goriisleri olabilir ve olmahidir da yeter
ki bunlar yazarin degil, bizzat karakterin gorisleri olsun. Baz
durumlarda bir karakterin gorisleri yazarin goriisleriyle ortiigse
bile, bu gorigler karakterin sesinden dile getirilmelidir ve bu de-
mektir ki karakterin kendi bireysel sesi, kendi kisisel tarihi olma-
hdur.

Devrimci yazar partili yazardir, onun bakis agis1 yeni bir top-
lumsal diizen yaratmak i¢in miicadele eden sinifin bakis agisidir,
dolayisiyla ondan hayal giiciinii alabildigine kullanmasin, yarati-
cihgin sonuna kadar konusturmasim beklemek igin daha da gok

6. Marx-Engels, Segme Yazigmalar, 2, s. 201-203 (degistirilmis geviri).
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neden vardir. Devrimci yazar parti gorevini ¢iirlime ¢agindaki
burjuvazinin anargist bireyciliginden azade sekilde yeni bir edebi-
yat yaratarak yapar, bakis agisinin ondan talep ettigi diinyanin
gergek tablosunu partinin giincel bir soruna dair sloganlariyla
ikame ederek degil. Onun bu tabloyu gergek bir tablo kilabilmesi-
nin yolu hakikaten Marksist olmasi, dort bagi mamur bir felsefi
bakis agistyla donanmug bir diyalektikg¢i olmasidir. Veya Fielding’in
ifade edecegi sekliyle, ¢caginin bilgi birikimini hatmetmek igin
sahici bir ¢aba harcamasidir.

Bu tiir bir sanat¢1 anlayigi, onun hayata dair algilayigindan hig-
bir seyi diglamadigini ima eder. Proleter edebiyat1 hala ok gengtir,
Sovyetler Birligi diginda daha on yagin1 devirmemistir ve en azin-
dan kapitalist iilkelerde, sadece belli insanlarla ve bu insanlarin
simirh vegheleriyle ilgilenme egilimi gosterdigi igin sik sik elegti-
rilmistir. Grev 6nderi, kapitalist patron, yeni bir inang pesindeki
aydin - bunlarin 6tesinde, denmektedir, yeni yazarlar fazla bir sey
bagaramamugtir ve bu karakterleri bile ete kemige biirinmiis olarak
sadece belli bir 6lgiide gosterebilmiglerdi. Bu elestiri belli 6lgtide
haklidir ama Malraux’nun epik ykiilerini, Ralph Bates’in iki ro-
manini, John dos Passos’un ve Erskine Caldwell'in eserlerini goz
ard1 eder. Ama devrimci romancinin kapsam digina giren higbir
insan karaketeri, higbir duygu, higbir kisilik gatigmasi olamaz. Ger-
gekten de ¢agimizin kahramanini, modern hayatin eksiksiz tablo-
sunu ancak o yaratabilir ¢iinkii bu hayatin hakikatini yalmzca o
algilayabilir. Evet, Marx ve Engels’in elestiri konusu ettigi bu ku-
surlardan muaf olan birkag devrimci roman vardir. Yeni edebiyatin
gorevlerini layikiyla yerine getirebilmesi igin yapmasi gereken daha
bir¢ok i§ vardir ve biiyiikk romanlara sahip olmak igin 6ncelikle
biiyiik romancilara sahip olmak gerektigi de her zaman dogrulu-
gunu koruyacaktir. Diger yandan, sipheciler giiniimiiz diinyasin-
da fikirlerin kiyasiya muharebesinde, burjuvazinin en iyi
yazarlarinin gogunun iyice sola kaymaya bagladigini ve bu sayede
devrimci oldugunu agik¢a beyan eden yazarlarla temasa gegtigini
de hatirlasalar iyi ederler. Aradigimiz deha mayalanmasinin bu
dirsek temasindan dogacagim umut etmekte hakh olabiliriz zira
buraya kadar sdylenenlerden su kadar agik olsa gerek: Bir devrim-
ci hem ge¢misin mirasinda canli ve umut verici olan her geyi kabul
eder, hem de simdiye ait olup da gelecegin ingasinda kullanilabi-
lecek higbir seyi reddetmez.
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10
Yagayan Insan

Yeni hayat tablonuzda ne tiir bir insan gostereceksiniz? Okur
bu noktada boyle bir soru sormaya yeltenebilir. Su inatgi, huysuz,
kavgaci ve ategli varlig1 kitabimzin sayfalarina nasil tagryacaksimz?
Kendi iginde ve di§ diinyada kavga halinde olan insani, ac1 geken
insani, agik olan insani, nefret eden insani, miilkiini koruyan in-
san1, devrimci insani, bunlari ne yapacak, nereye oturtacaksiniz?

Zor olmasina zor ama hakli sorular. Bu insanlardan birini,
devrimci insani, daha da 6zelde is¢i sinifi devrimcisi olan insan1
deneyelim. Nihayetinde, her devrimci roman devrimcileri resmet-
mek, hatta i¢i sinifinin hayatini resmetmek zorunda degildirama
bu tiir romanlar nihayetinde bir tipleme ve bir birey olarak dev-
rimcinin sanatsal resmini yaratabildikleri oranda basarili ya da
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basarisiz olurlar. Kabul etmek gerekir ki bu zamana kadar basar-
i olamadik. Devrim hakkinda yazilan romanlarda inanilirhig: en
az olan simalar devrimcilerdir. Bu tespit bu romanlarin en iyileri
i¢in, Solohov, Malraux ya da Bates gibi isimlerin romanlari igin
bile gegerlidir. Solohov’un devrimci kahramanlarinda enerji, kuv-
vet, irade giicii vardir, bunlar kanh canlhdir, yasayan karakterlerdir
ve inandiricidir ama yine de koseli karakterlerdir. Malraux ve
Bates komiinist olarak ¢ogu zaman ikna edici olsa da insan olarak
nadiren ikna edici olan karakterler ¢izerler. Profesyonel devrimci-
nin (tiim yagamini devrimci érgiitlenmeye ve onderlige adamis
olan insanin) psikolojisi Malraux ya da Bates kahramaninin psi-
kolojisi degildir.

Elbette hayatin1 devrimci davanin hizmetine adamis birey an-
laminda devrimcinin kapitalist toplumun, daha 6zelde de on do-
kuzuncu yiizyilin yarattigi yeni bir karakter oldugunu hatirlamamiz
gerekiyor. O Victor Hugo'nun eserlerinde kargimiza ¢ikar; Flaubert
onun varhigini kabul eder ama onu sadece en kétii bigimiyle, yani
1848’in alt orta sinif siyasetgisi, baska bir deyisle Marx ve Engels'in
1848 devrimleri iizerine eserlerinde 6limciil bir hakikatle analiz
ettikleri tipleme olarak goriir; Meredith de tuhaf bir sekilde onun
cazibesine kapilir ve Vittoria ile Sandro Bellini'de Italyan milliyet-
¢isi devrimcinin bir tablosunu sunmaya ¢aligir.

Rusyadaki anarsist harekete hem sempati hem de tiksinti duyan
Dostoyevski ve Turgenyev su acayip, mide bulandirici Negayev
figiiriinii, Bakunin'in dostu olan su kétii cini alirlar ve bu imgeden
yararlanarak Ecinniler ve Duman romanlarinda on dokuzuncu
yuzyil ortasindaki Rus ilerici hareketinin tamamini haksiz sekilde
kotiilemeye galisirlar. Cok daha sonralari, bizim dénemimize ge-
lindigindeyse, Conrad Batili Gozler Altinda romaninda Negayev’i
ayniamagla kullanmigtir ama Conrad’in biiyiik seleflerinden fark-
11 bir siyasi amaci vardir.

Biitiin bu romancilari ayirt eden bir ey vardir. Devrimcilerini
kiigiik burjuvazinin iginden, gegen yiizyilin milliyetgi, demokrat
ya da anargist hareketlerinden segerler. Onu elestirel gozle gizerler,
topluma kars1 siyasal isyan halindeki bu bireyciyi kah itici kah
belli 6zellikleri bakimindan gekici bulurlar. Biz onlar digiindigii-
miizde kendileri de devrimci olan Marx ve Engels’in bu devrimci
tiplemesine ¢ok daha sert ama ¢ok daha tatmin edici bir saldirida
bulunduklarini kabul etmemiz gerekir; daha tatmin edici diyoruz
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¢inkil onun giiniimiiziin gergek devrimcisiyle, kapitalist topluma
kars1 gikan ig¢i sinifi devrimcisiyle iligkisini gormiislerdi. Onla-
rinki olumsuz bir elestiri degildi, tarihteki en biiyiik gorev igin
insanlig1 silahlandirmaya ¢alisan iki adamun aktif elestirisiydi.

Gelgelelim ig¢i simifi devrimcisi yine de on dokuzuncu yiizyil
edebiyatinda yerini almigtir ve hakkini da yememek gerekir. Mark
Rutherford’un The Revolution in Tanners Lane romaninin matba-
act kahramani olan Zachariah Coleman 6limsiizliik yaratici bir
dirimsellige sahiptir. Bu romanin goze ¢arpan kusurlarn vardur,
hatta olup olabilecek biitiin kusurlara sahiptir ama karakter ¢izi-
minin samimiyeti ve kuvvetiyle (Zachariah, Jean Caillaud, iki
Pauline) ve bu ategli ama mutsuz demokratlar1 kusursuz sekilde
ifade eden agirbagh diizyazisiyla ayakta durur.

Zachariah “dogustan sairdi; 6zii itibariyle oyleydi zira onu
harcialem olanin iizerine ¢ikaran her seyi seviyordu. Isaiah, Milton,
firtina, evrim, biyiik bir tutku - bunlarla kendini evinde gibi his-
sediyordu.” Bakig agisinin siiri ile hayatinin diizyazisi arasinda
higbir bosluk yoktur. Yoksulluk, ilk evliligindeki mutsuzluk, bas-
kilarin acimasizhig), hapishane, dini siipheler, biitiin bunlar
Zachariah’ta hayati degistirmek i¢in engellenemez bir iradeye, bir
sureligine diinyevi tatminini Pauline ile ikinci evliliginde bulan
devrim siirine doniisiir.

Yasaminda siir ile diizyazinin bu evliligi sayesinde kendi ken-
dine sadik kalir ve boylece hayatinin sonunda bu eski tiifek cum-
huriyet¢i Tanner’s Laneden radikal demirciye sunlari syleyebilir:
“Ben ayaklanmaya inaniyorum. (...) Ayaklanma insanin dogruya
olan inancim giiglendirir. (...) Ayaklanma bagskalarina inanci da
gl¢lendirir. Bir grup yoksul adam bir araya gelip isler artik 6yle bir
noktaya geldi ki ya diisgmanlarimiz: 6ldirecegiz ya da kendimiz
oOlecegiz dediklerinde, diinya durur ve demek ki dogru ile yanls
arasinda bir fark olmasi gerekir diye diiiintr.”

Long Acre ya da Shoe Laneden bir devrimci matbaaci bugiin
kendisini farkh gekilde ifade ederdi ama eger Zachariah Coleman
ve onun gibi binlercesi yagamamis olsaydi, bugiin o da bambagka
biri olurdu. Coleman’in yalinhg, iyinin kotiiliige galebe ¢alacagina
dair naif inanc1 kimi zaman bize hazin goriiniir, 6zellikle de ok
kolay sekilde suiistimal edildigini gordiigiimiizde; ama onun me-
taneti, siiri, stnifina olan inanci yine de bugiin bir devrimciye gii¢
verebilecek bir kaynak mahiyetindedir. Roman boyunca Coleman’in
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inanc1 hi¢ degismez ama kendisi degisir; yasar, yenilir ama teslim
olmaz ve karakteri hayatla kavgasinda gelisir.

Gelgelelim Rutherford’unkinden daha bagka ve daha biiyiik bir
kitap yiizyilin gergek devrimci epigidir. Kuskusuz, bu bir tarihsel
romandir, konusu Flaman halkinin Ispanyol baskisina karg: kur-
tulug savagidir ve zaman zaman belki de tarihten ¢ok folklora daha
yakin oldugu bile sdylenebilir. Ama Tyl Ulens piegel’in yazar1 Char-
les de Coster, romaninin bizim zamanimiz igin de devrimci bir
roman oldugunun pekala farkindaydi. Miiteveffa Sir Edmund
Gosse’nin Ingiliz okurlarinin hassasiyetlerine dikkat gosterdigi su
Giris yazisinda, Charles de Coster “Baykus Cami”nin modern
kullanimlarinin altini gizer ve giiniimiizde savasilip dize getirilme-
si gereken baska Ispanyollar ve Engizisyoncular oldugunu séyle-
mekte tereddiit etmez. Burada bir kez daha devrimin siiri hayatin
diizyazisiyla i ige gegip kaynasir, sadece su var: de Coster’1n siiri-
nin ilham1 Zachariah Colemana ilham veren Eski Ahit’ten ziyade
Flandra'nin folkloruydu.

De Coster gergek anlamiyla bir modern epik yazmakla kalma-
mig, bizim gu Freud ¢6mezlerinden higbirinin erigemedigi bir
sezgiye, ¢aginin ¢ok 6tesinde bir psikolojik bilgiye sahip oldugunu
da gostermigsti. Sebepsiz de degil zira onun psikolojisi ders kitap-
larindan dolayh olarak 6grenilmemisti, bizatihi hayatin gézlem-
lenmesinin sonucuydu. Diinyanin ve siradan hayatin siiri, sivri
dilli mizah, atesli cinsellik, sadik ask, cesaret ve baglilik ile zengin-
lerden ve giigliilerden duyulan nefretin, tigkdgit¢1 ve ikiyiizlii din-
den duyulan tiksintinin ig ige gegtigi bu kitapta insanin baskiya
kars1 isyaninin bizatihi 6zii ifade edilir. Bu bir diinya kitabidir. Tyl
mezarindan firladiginda, hapsirnp sagindaki toprag: temizlerken,
siradan insanin ikili degerlerinin olmadig, sadece, 6zgiir ve haya-
tinin efendisi birey olarak kendisinin var oldugu bir diinya ugruna
savagmak i¢in diriliginin semboliidiir. Belediye bagkanini ve mec-
lis tiyesini, Farisiler diinyasinin u al¢ak temsilcilerini korkutur ve
Dilenci Ulenspiegel’in 6liimiinden 6tiirii Tanr’y1 6ven din adami-
nin bogazina sarihr.

“Engizisyoncu!’ dedi Tyl, ‘sen beni uykumda canli canli yeryii-
ziine attin. Nele nerede? Onu da m1 gomdiin yoksa? Kimsin sen?’

Papaz bagirdu:

‘Ulu Dilenci bu diinyaya geri dondii. Yiice Rab! Al cammi!”

Ve tazi goren bir geyik gibi kagti.
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Nele, Ulenspiegele geldi.

‘Op beni sevgilim’ dedi... ‘Birisi, dedi, ‘ruh Ulenspiegel'i ve
Flander Ana’'nin kalbi Nele’yi gomebilir mi? O da uyuyabilsin, ama
olmesin. Hayir! Gel Nele.

Ve onunla beraber, altinci sarkisini soyleyerek gitti, ama sonun-
cusunu nerede soyledigini hig kimse bilmedi.”

Bu son sark: hala sdylenmeyi bekliyor ama bunun agirhigim
biliyoruz.

“Ve hayal-i muhal dedi ki:

‘Ates, o biziz, mazideki gézyaglarinin intikamu, halkin dertleri;
topraklarinda insan avciligi oyunu oynayan lordlardan intikam;
amagsiz savaglar igin, hapishanelerde dokiilen kanlar igin, yakilan
erkekler, diri diri gomiilen kadinlar ve kizlar igin intikam; pranga-
ya vurulmus ve kanayan gegmis igin intikam. Ates, o biziz; biz
olillerin ruhlanyiz’

Bu sozler iizerine Yedi (giinah), tahta heykellere doniistiiriildi,
Ulenspiegel bunlan atege verdi ve boylece yanip kiil oldular, bir
kan nehri akti ve kiillerden bagka yedi sekil dogdu; bunlardan ilki
dedi ki:

‘Gurur adu verildi bana; Soylu Ruh’tur adim. Digerleri de ayn1
tarzda konustu ve Ulenspigel ile Nele Tasarruf’tan Aggoézliliik;
Ofkeden Nege, Pisbogazlik'tan Istah; Haset’ten Oykiinme,
Aylaklik’tan da sairlerin ve bilgelerin Hayallerinin dogdugunu
gordiiler. Sehvet ise ad1 Ask olan giizel bir kadina doniistiiriildi.

Ve hayali-i muhaller onlarin etrafinda mutlu mesut dans ettiler.

Ardindan Ulenspiegel ile Nele saklanmus yiizlerce erkek ve
kadin sesinin, kastanyeti andiran bir ezgiyle sarki soyleyen sedals,
giilen sesleri isittiler:

Toprak ve denizde bagkalagmig bigimde

Bu yedisi birden hiikiimranhk kurdugunda,
Insanlar, baginizi cesurca gége kaldirin;
Altin Cag basladr”

Bu iki kitap, Revolution in Tanner’s Lane ve Ulenspiegel giiciinii
esasen ulusal ruhu, yani Ingiltere ve Bel¢ika halkinin ruhunu ziim-
semnig olmalarindan alirlar. Coleman Ingiltere’nin yoksul halkinin
miicadelelerinin camdir, kanidir; dogrudan Luddcularin bagrindan,
on yedinci yuzyil Piiritenlerinin arasindan ¢ikip on sekizinci yliz-
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yilin Wesleyan madencilerine ve ilk Cartistlere varir. O egemenle-
rimizin hig¢bir zaman kabullenemedigi tiirdeki militan Protestandir
ve onun atesli Protestanligi bugiin de modern is¢i hareketinde
devam ettirilir ama artik dini ortiisii kaldirlmugtir. Tly; Robin Hood
ile Coleman’in bir karigimidir, o yeryiizii ve tindir, giirbiiz Dilencidir
ve insanin ruhunun Engizisyon'a cevabidir. Damarlarimizdaki kan
daha sicak ve hareketli hale gelene kadar kanimizi kaynatacak olan
folklor iiriinii hayattir.

Giiniimiiz yazarlar siradan insani yazarken de Coster ya da
“Mark Rutherford” kadar rahat hissetmez. Erkek ya da kadin isgi
ona eziyettir. Bunun tek nedeni is¢ilerin dilsiz olmalar1 degildir.
Birgogu boyledir ama bir biitiin olarak bakildiginda insanlarin
genelinden daha dilsiz degillerdir. En bilinen érnegi Hemingway
olan bir Amerikal1 yazar okulu gaddar ama basit ve dilsiz bir isgi
tipi yaratmgtir. Bu igginin yliregi nasir tutmustur ve Hemingway'in
dehasi ondan tek hecelikelimelerle konusan etkili birini yaratmisg-
tir; bu sekilde, bir boksér, boga giiresgisi, silahli soyguncu, hizh
garson, seyis ya da asker olarak pek kiskanilamayacak kaderine
sikayet etmeden katlanir ¢iinkii bilingsizdir. Wyndham Lewis Ame-
rikali romancilarin bu is¢i tipine “dilsiz sigir” adin1 vermistir. Bu
tipleme gergekten de hayatin onlara her daim layik gérdiigii mu-
amele ve yedirdigi kaziklar igin gok pasif bir malzemedir.

Bunuiggilerin gergege uygun bir tablosu olarak gorebilir miyiz?
Kuskusuz hayir. Londra'da yetmislerin ve seksenlerin yevmiyeli
isgilerinin, bu en sefil insan tiriiniin bile bu tabloya pek uydugu
soylenemez. Engels modern Amerikali bireycilerinizde oldugu gibi
bazi sosyalist romancilarda da yaygin olan bu egilime, is¢i sinifin1
dilsiz ve direnis gosteremeyen bir kiitle olarak resmetme egilimine
siddetle karsi1 ¢ikmigt1. Daha 6ncedealint: yaptigim Miss Harknessa
mektubunda bu tutumu yerden yere vurur:

Gergekgilik bana gore, ayrintilarda dogrulugun yani sira, tipik kosullar-
daki tipik karakterlerin yeniden iiretiminde de dogrulugu gerektirir.
Simdi, sizin karakterleriniz, kendi ¢apinda yeterince tipik; ama iginde
hareket ettikleri ve onlar1 eyleme gegiren kosullar igin aynisi soylenemez.
City Girlde [Miss Harkness’in romaninin bashg] is¢i sinifi, kendine
hayr1 dokunmayan, hatta bunun igin ¢aba gostermeyi bile istemeyen
edilgen bir y1g1n olarak beliriyor. Onu uyusuk sefaletinden ¢ekip ¢ikarma
girisimleri, timilyle disaridan, yukandan geliyor. (Saint Simon’un sozle-
riyle, bu simif “la plus pauvre, la plus souffrante, la plus nombreuse™dir
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[en yoksul, en gok ac1 geken, en kalabalik], Robert Owen'in s6zleriyle en
yoksul, en algaltilmug siniftir.) Simdi bu 1800 ya da 181 0’lar igin, Saint-
Simon veya Robert Owen zamani igin dogru bir tanim olsa bile, 1887
yilinda, 6zellikle de yaklagik elli yildir militan proletaryanin miicadele-
lerinin goguna katilma serefine nail olmus ve ig¢i simifinin kurtulusu isgi
simfinin kendi eseri olmalidir giarini her zaman ilke edinmis bir insana
boyle goriinemez. Ig¢i sinifinin kendisini gevreleyen baskic1 ortama
devrimci direnisi, insan olma statiisiinii kazanmak igin —umutsuzca, yan
bilingli ya da bilingli- gabalar: tarihe kayithdir ve bu nedenle gergekgilik
alaninda kendi yerini almay talep edebilir.

Engels’in Miss Harkness’a elestiri yoneltmesine yol agan isgi
siufina iligkin bu yanhs gériis giiniimiizde de aydinlarin ve 6zel-
likle de kurmaca yazarlarinin biiyiik gogunlugunca savunulmak-
tadir. Ustelik bu goriige daha da baglilar zira kitlesel iiretimde
ifadesini bulan agir1 makinelesmenin artmasi is¢inin kigisel inisi-
yatifini yok etmis, onu makinenin basit bir eklentisi haline getir-
mistir; diger yandan, fagizmin dehgeti karsisinda, kabahati isgilerde
arama egilimindeler zira makine gibi itaat ederek bu tiir bir kitle-
sel koleligi miimkiin hale getirdigini iddia ediyorlar. Bu bakimdan,
sikdyetleri, (genel oy hakki yoluyla) Louis Bonaparte’in diktator-
ligiiniin yaratilmasina yardimci oldugu igin kitleleri suglayan
Flaubert’i hatirlatir.

Is¢i sinifinin hayati konusunda higbir sey hakikatten bu kadar
uzak olamaz. Grev istatistiklerine ve grevlerin sebeplerine soyle
bir bakmak bile boyle bir yaklagimin yanhghgini kanitlamak igin
yeterlidir. Aslinda, insanlig kitlesel halde mekanik robotadéniis-
tiirme ¢abasina kars1 miicadele eden sadece is¢i simifidir, makine-
lerin ya da insanin taarruzuna karg: savagin yiikiinii tagiyan
sadece ig¢i sinifidir. Giin gegmiyor ki irili ufakh herhangi bir fab-
rikada ama kiigiik ama biiyiik bir olay yaganmuiyor olsun. Bu olay
bir ustabagiya kiifretmek gibi miinferit ve entipiiften bir bireysel
protesto da olabilir, daha ciddi bir kolektif eylem de, ama savagim
durmadan devam ediyor.

Elmer Rice ve “disavurumcu” okula mensup digerlerinin oyun-
lar;, Huxley'nin Cesur Yeni Diinya’s, bu tirden onlarca kitap, oyun
ve film mekanik insanin (iiniformaly, bir sifre, salt bir ig¢i karinca)
gelisimi fikrini beslemistir. Hakikatin iflah olmaz bir tahrifidir bu,
bireyin yasadig1 ¢agin gergek beseri miicadelesinden entelektiiel
olarak yalitilmasinin, korktugu mekaniklesmeye kars: duran her-
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hangi bir giicii goremiyor olmasindan duydugu umutsuzlugun
sonucudur. Ama her grev, hatta atélyede gegen her giin insam
bedenen vezihnen kélelestirme gabasina karsi, ¢evresinin mekanik
baskisina kars1 isyaninin pargasi olarak bireysel inisiyatifi, beceri-
yi, cesareti ve karakteri gelistirir. Kuskusuz, fabrikadaki kolelestir-
me ¢abasina insanlarin zihinlerindeki daha da tehlikeli ve muazzam
bir saldirinin eslik ettigi goz ardi edilemez. Medeni hayatin yerle-
sik degerleri agisindan bakildiginda nadiren nesnel sekilde bir
kitap okur, bir film izler, bir oyun ya da roman elestiririz. Eger
kistas olarak bu degerleri alirsak, ¢agimizin kitlesel iiretilen ente-
lektiiel yasaminin ¢ogunun her tiirlii zihinsel ve ahlaki sapkinlikla
malul kudurmuyg delilerin iiriinii oldugu sonucuna direnmek zor
olacaktir.

Kapitalizmin avucunun iginde olan egitim sistemi erkek ve
kadinlarin duyular araciligiyla zihinlerine yoneltilen bu sinsi sal-
dinya direnmelerini daha zor hale getirmektedir. Tefessiih, mane-
vi yozlagma yaygindir ve bu zihinsel ¢iiriimenin tahribatina kars
ortak ¢abalarimizin muzaffer iirtinii kargisinda korkung bir engel
olusturur. Ama burada bile, iggi sinifi pasif olmaktan uzaktir, bu
tefessiihiin en igreng bigimine kars1 umutsuz bireylerden daha da
sitki miicadele eder. Binlerce 6zegitim grubunun, yiiriiyis kuliip-
lerinin, sinema ve tiyatro derneklerinin, gok sayida iiyesi olan Sol
Kitap Kuliibi’niin anlami bagka ne olabilir ki? Keske aydinlar bu
direnis orgiitiine tiim kalpleriyle katilsalar, sikayet etmek igin daha
az nedenleri olurdu (bazilar, tebrik etmek gerekir ki goktan katil-
muglardir). Esas zorluk aydinlarin hakli olarak dehsete diigmeleri-
ne yol agan tefessithiin ahlaki bir hastaligin degil, ¢okiisteki bir
toplumsal sistemin sonucu oldugunu agik¢a anlayamamalaridur.
Suglanmas: gereken bagli bagina makine degildir, tipki bagh bagina
sinema olmamas: gibi; esas suglu hem makinenin hem de sinema-
nin 6zel miilkiyette olmasidir.

Fabrikalardaki kitlesel iiretim rejiminin dehsetine giinbegiin
sergilenen bu direnis fabrikanin disina tagmak zorundadir ve so-
nunda tagmaktadir. En st bigimiyle savasa direnis, her bigimiyle
siyasal gericilige direnis haline gelir, insan kiiltiiriiniin bilingli sa-
vunmas! haline gelir, biiyitk kahramanlik eylemlerini dogurur ve
kahramanlar, yeni tiirde erkek ve kadinlar yaratir. Yagsadigimiz
donemde ahlaki azamet ve cesaret bakimindan insanlk tarihimiz-
de en iist siralarda yer almaya layik bir 6rnegi oldugunu gok az kisi
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reddedecektir: Dimitrov’'un Leipzigdeki fasist mahkemede yaptig:
savunmadan bahsediyorum. Ama insan Dimitrov daha demin
tasvir ettigim miicadelenin iginde pisip ¢eliklesti. Bulgar matbaa
isgisi ilkin is¢i arkadaglarini sendikaya 6rgiitleme galiymasinda
zihinsel ve manevi olarak giiglendi, ardindan onlara 1912-1918
arasinda savaga kars1 miicadelede, daha sonra da 1923’te iilkesinin
demokratik hitkiimetini yasadig1 yollardan deviren fagizme karsi
miicadelede 6nderlik etti ve son olarak Leipzig mahkemesinde
fagist barbarhigin ilerleyisine karg1 biitiin insanhigin ve kiiltiiriiniin
savunucusu olarak ortaya ¢ikt1. Tipki Socrates gibi, biitiin hayatim
savunmasini hazirlamak igin harcadigini iddia edebilirdi.

Gergekten de bu Reichstag yangini hikayesi sanatgidan can
vermesini bekleyen bir ¢agdas epiktir. Unutulmaz bir atmosfer:
Hitler’in darbesinin arifesinde Berlin, sokaklarda ve birahanelerde
bir tiir hummal delilik hali; silahlarina davranmalan gerekenler
hala telaga mahal olmadigini s6yleyip duruyorlar; hayatlar tehli-
kede olanlar, demokrasinin, tam da birligi reddederek, kaleyi diis-
mana terk edip ihanete kaydigini anladiklarindan miicadeledeki
son ¢irpiniglarini gizlice siirdiirmeye hazirlamyorlar ve aristokrat
derneklerinde, bakanliklarda, gazete biirolarinda, genelkurmayda
entrikalarin bini bir para, o onun destegini satin aliyor, o ona ken-
dini satiyor, Almanya demokrasisini yok etme savasi igin hazirhk-
lar yapiliyor.

Bunun tam orta yerinde, kundakeilikla kafay:r bozmus, kus
beyinli bir sapik olan Van der Lubbe Berlin varoslarinda dolagiyor,
ucuz pansiyonlarda yatip kalkiyor, iizerine Nasyonal-Sosyalist
tiniforma gegirmis, topluma duydugu kérii koriine nefretle yanip
tutusan, o giinlerin atmosferine gok uygun olan tehlikeli bir delilik
sinirindaki it kopuga cesur laflar ediyor. Muhtemelen gsimdiden
delirmis durumda ama polis hafiyeleri, escinsel firtina birlikleri,
yerel Nazi yetkilileri heniiz bunu géremiyorlar. Geceleri kendi
dalgasinda kiigiik kundaklama eylemlerine girisiyor, ¢ok kolayca
sondiiriilen alevleri zevkle seyrediyor ve Nazi basininin provokatif
¢ilginhgindan ilham alarak kendisini biitiin o lafebelerinin yoksul
adamu diigmanlarina sattig1 yozlagmis Reihstag’ yakip kiil edecek
o bilyiik yanginin kahramani olarak goriiyor. Nazi casuslari onun
deliliklerini gormezden geliyor, tesadiifen dogru mahallelere geli-
yorlar ve sahne hazir: Nazi mitolojisinin hayalleri siisleyen Aziz
Bartholomew’inin isaret fisegi olarak ortalik alev alev.
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Bu cadi kazanina kazara ii¢ akl baginda adam da disiiyor:
Bulgar komiinist miilteciler. Tevkif ediliyorlar ve Hitlere arayip da
bulamadig firsati sunuyorlar: Yaktig1 atesin sorumlulugunu ata-
cag ¢ Balkanh “barbar” sayesinde, kendisinin gergekten de me-
deniyeti daha biiyiik bir yangindan kurtarmakta olduguna
diinyay: ikna edecek. Ardindan, alt orta sinif mensubu tipik bir
Alman olan, Torgler adinda sessiz, sakin, akli baginda, saygin bir
adam; komiinist vekillerin grup baskani olarak ¢ok 6nemli rol
oynadig1 Reichstag’ yakip kiil etmek gibi gilginca bir eylemle en
ufak bir bagi olabilecegi suglamasi kargisinda 6yle dehsete kapiliyor
ki masumiyetine giivenerek iddialarin asilsizhgini ispatlamak iize-
re polise gidip teslim oluyor. Sonugta, Alman mahkemeleri biraz
onyargili olabilir, polis biraz gaddar olabilir, ama delirmediler ya,
diye diisiiniiyor.

Hapishanede dért adam gece giindiiz zincire vurulu tutuluyor.
Bulgarlardan ikisi tek kelime Almanca bilmiyor, ayn yerlerde tu-
tuluyorlar, dis diinyayla higbir baglar1 bulunmuyor ve neredeyse
inanilmaz denebilecek kadar ¢ilginca bir seyden otiirii korkung,
asagilayici bir 6liimiin kendilerini bekledigi disinda higbir sey
bilmiyorlar. Déviiliiyorlar, bir sey okumalarina izin verilmiyor,
kimi zaman zincire vurulu halde yar1 karanlhk bir yere atihyorlar.
Kendi iilkelerinin hapishanelerinde de 6liimiin ve iskencenin soguk
yiiziinii gérmiis olduklarindan 6liimden korkmuyorlar. Ama ora-
da en azindan disarida kendi halkinin oldugunu, seninle birlikte
kavga verdigini biliyordun. Buradaysa karanliktan kurtaracak
yegane tekinsiz 1s181n cellat baltas1 oldugu karanlik bir delilik gu-
kuruna batmig goriiniiyorlar. Bu riiyetin etkisi altindaki bu dort-
liiden biri, dleceksem bari diizgiin 6leyim diigiincesiyle el bilegini
keser. Ama 6lmez. Hepsi de teslim olmayi reddeder ama savagmaz-
lar, onlar1 destekleyebilecek yegane kaynak olan akli baginda dig
diinyayla temas kurmak igin miicadele etmenin higbir yolunu
goremezler.

Torgler ¢ok ge¢meden hatasini anlayacak olaylarla kargilasir.
Iskencecileri “saygin” kurbanlarinin kendilerine olan saygilarini
kaybetmelerinden biiyiik zevk alirlar. Bir tanesini kursuna dizile-
cegini soyleyerek korkuturlar; karanlik bir koridora gétiiriip, kor-
kudan bagirmas: igin kafasinin arkasina bir revolver dayarlar. O
arttk masumiyetini koruyan erdem degil; kendine olan saygisini
goriiniiste korumaya kararh olan feci korkmug bir adamdr, o kadar.
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Dimitrov biitiin bunlar: yasar. Gelgelelim o digerlerinden fark-
lidir. Bu durumu biitiin hayatinin pargasi olarak goriir ve heniiz
hig teslim olmadig1 bu hayatta agag1 bir konumda olmay asla kabul
etmez. Dimitrov ilk bastan itibaren atara atar, gidere gider yapar.
Zihni sadece tek bir seye odaklanmugtir: Diismanlarinin oyununu
bozmak. Esir alindiklarim ve hayatlarinin katliama mazeret olarak
kullanilacagini bilir, eger durumu tersine geviremezlerse, delinin
uydurdugu yangin hikayesinin tiim diinya tarafindan kabul edile-
cegini ve sinifinin davasinin, yani insanhgin davasinin korkung bir
yara alacagini bilir.

Diger iki Bulgar tek kelime Almanca bilmiyorlardi ama 6gren-
meye de galiygmamglardi. Dimitrov'un Almancasi ise gayet iyiydi
ve kavgada zafere ulagmak i¢in dilini daha da gelistirmesi gerekti-
gini gormiistli. Bu ylizden elleri ayaklan zincire vurulmug halde
Almanca gramer ¢aliymaya, Goethe’nin eserlerini okumaya, Alman
tarihi ¢aliymaya bagladi zira bunun da mitkemmel bir silah olaca-
g anlamigti. Kafasi biitiin giin megguldii, geceleriyse dig diinyay-
la, 6zellikle de Sovyetler Birligi'ndeki yoldaslariyla nasil yeniden
bag kurabilecegini diigiiniiyordu. Bir dener basarisiz olur, iki dener
basarisiz olur, iig, dort derken en sonunda Kuzey Kafkas daglarinin
tepesinde yer alan, havanin agik oldugu giinlerde Elbruz’un baskin
oldugu kar kaph siradaglarin goériildiigi kiigiik kaplicay: hatirlar.
Dimitrov zamaninda orada Merkez Komite Sanatoryumu’nda is-
tirahat etmigti. Sorumlu doktor komiinistti, onun gibi istirahat
eden bir siirii partili vards, kaplicamin dogal sularinda yikamp kar
kapl, kale gibi Elbruz’a karg: riizgarh Hava Mabedi'ne tirmanirdu.
Moskovadan gok uzaklarda yagayan bu doktora yazacag zararsiz
kiigiik bir mektuba herhalde sansiirciiler bir gey demezdi! Deme-
diler de. Boylece hapishanenin digindaki kampanya biiyiidi, giig-
ler toplanmaya baglad: ve tutsaklar artik yalniz degildi.

Dimitrov Ingilizcesi geligsin diye Shakespeare okudu giinkii bu
sairdeki bir seylerin, hayatin bir veghesine hikimiyetinin onun
zihnini ¢abuklastirdigini, kendi iradesiyle hayata daha da tutun-
masinm sagladigini hissediyordu. Hamlet’in s6zlerini not etti: “Her
seyden dnce kendine karg: diiriist ol, o zaman gecenin giindiize
varmasi gibi, sen de kimseye sahtekarlik yapamazsin.” Sadakat,
kendi hayatina, komiinist itikatlarina sadakat onun bagslica tutku-
suydu, hayatta tuttugu yol buydu. Oliim diisiincesi onun semtine
pek ugramazdi. Oliim ihtimalinden gok bir an &nce zafere ulasma-
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y1, digmanlarini dize getirmeyi, mahkemesini fagizmin giiglii bir
sekilde mahk(im edilecegi ve onulmaz bir yara alacag bir platfor-
ma doniistirme ihtiyacim disiiniir. Delilik atmosferi onu hig ra-
hatsiz etmez giinkii o bizzat o kadar akl bagindadir ki basarisiz
olamayacagim bilir.

Hikayede mizah da mu olsun istiyorsunuz? Gani gani var ama
epey tekinsiz, deli bir mizah; kosusturan polis memurlari, Nazi
liderleri, sahte tamklik gilginhgini ilmek ilmek orer, aptal pansiyon
sahibelerini, hirsizlari, gesit gesit manyag, giiriiyen orta sinifin
biitiin o cerahatli sayginligini, sug ve zihinsel hastaligin o tuhaf
sinir bolgesinde bu dért adami mahkim etmek {izere toplarlar;
tutsak matbaacinin keskin zekas: ve diri zihni kargisinda ¢aresiz
kalan Goebbels ve Goering'in fantastik tanikliklari, bilgi¢ hakimin
yaltak¢1 bonliigii, bunlar bityiik bir komedyen igin yeterli malze-
melerdir. Cilgin sapkacinin parti atmosferini istiyorsamz, bu du-
rugmadaki taniklarin size bunu verecegine emin olabilirsiniz!

Ve her seferinde karsiniza Van Der Lubbe ¢ikar: Hakikati soy-
leyebilecek yegane adam, boynu biikiik, agirkanl, suskun, insanin
algalisinin, her seyini kaybetmis insanin, ruhu bogsalmig insanin
sembolii, bu Mephistopheles¢i dramanin “sefil Faustu.

Bu drama ¢ok sert, ¢ok erkekgi, diye itiraz edebilir yufka yiirek-
li bir okur. Belki agk da olsun ister? Dimitrov hapishanedeyken
karisinin, sendikaci, sair, yoldag ve hayat arkadas: olan Sirp isgi
kizinin 6liimiini haber alir. Dimitrov’un hislerini annesine yazdi-
g1 bir mektuptan biraz da olsa anlayabiliriz; karis1 Lyuba igin, o da
bir kahramandir diye yazar, “bizim unutulmaz Lyuba’miz. Bir de
onu seven bagska bir kadin vardir: Annesi, biitiin gocuklarini dev-
rime adamusg ve ikisini bu yolda kaybetmis bir koyliiniin bitap
gehresini tagiyan ihtiyar kadin. Annesi Kitab-1 Mukaddes diliyle
disiiniir. Oglu onun igin “havari Pavlus’tur.

Elbette hi¢bir modern romancy, sayet kiigiik de olsa eglenceli bir
psikolojik tahlil igin uygun bir firsat yoksa, bu tiir bir konuya bu-
lagmaz. Peki o halde, Dimitrov’un ev sahibesine, biiyiileyici kiraci-
styla hayali nisaninin harikulade nigsan davetiyelerini matbaada
bastiran su ev sahibi kadina ne dersiniz? Bu orta sinif Alman kadi-
ninin goéziinde Dimitrov erisilmez idealdi, onun semavi giiveyiydi.

Konunun barindirdigi olanaklar hakkinda yeterince konugtum.
Ama iyi de, diye sorulabilir hakl olarak, bu uzun konu digina sap-
manin kitabinizin konusuyla ne alakasi var? Bu araséz, gliniimiiz
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diinyasinda hayal giicii tarafindan ele alinmay1 hak eden, buradayim
diye bagiran olaganiistii konular oldugunu gosterme girisimi olarak
belki mazur goriilebilir: Fantastik olanin kahramansi olanla, gad-
darligin insan tiniyle, algakligin sadakatle ve delilerin kikirdama-
larinin zihnin cesareti ve keskin zekasiyla ig ige gegtigi konular.
Biitiin bunlardan bir kisilik dogar ve bu kisiligin incelenmesi ancak
insana dair deneyimimizi ve bilgimizi artirabilir, kendi giiglerimize
olan inancimiz1 giiglendirip hayat algimizi derinlestirebilir.

Zira Dimitrov’un bu Leipzig muharebesine dogustan hazir ol-
duguna inanmayin. Onun hayat: kendisini agmak ve yeniden ge-
killendirmek i¢in uzun gabalarin yam sira, ayn1 zamanda kendi
Balkan iilkesinin feodal kapitalizmine kars1 da bir miicadeleydi.
1923 Bulgaristan ayaklanmasinin yenilgisinin ardindan onu hatir-
layan bizler sonraki yillarda yagadig1i manevi herciimergleri biliriz.
Uzun bir dénem kendi kendisiyle kavga etmis, kendisini acima-
sizca elegtirmigtir. Bu bagarisizlik onun insanlari zafere gotiirmeye
heniiz hazir, uygun olmadigini géstermisti ve o da zor da olsa bunu
kabul etmis, kaybedilen canlarin, sekteye ugrayan davamin sorum-
lulugunu almigti. Dar sekterligin nedenlerini, Balkan sosyalist
hareketinin oportiinizmini idrak etmis ve bu yanhslardan kurtu-
lana, Bolgeviklestigini, Lenin’in ve Rusya is¢i stnifinin deneyimleriy-
le giiglendigini hissedene kadar kendisini gelistirmeye galigmigti.

“Katy, sert bir tonum oldugunu kabul ediyorum” diyordu hakime.
“Hayat miicadelem sert ve katiydi. Diiriist, agiksozliiyiim. Egriye
egri dogruya dogru derim. (...) Sanik bir komiinist olarak kendimi
savunuyorum; siyasi serefimi, bir devrimci olarak serefimi savu-
nuyorum; komiinist ideolojimi, ideallerimi, biitiin hayatimin ige-
rigini ve anlamini savunuyorum.”

Durugmanin ardindan iig¢ Bulgar tutsak ilk kez ortak bir hiic-
rede toplanirlar ve Dimitrov yiriittiikleri miicadeleyi 6zetler: “Dort
kisiydik, dort komiinist, dort silahli savagg1. Torgler davayi satti
zira silahini atip muharebe alanindan kagti. Siz ikiniz ise silahla-
riniz1 atmadiniz, mevzilerinizi terk etmediniz ama ates de etme-
diniz ve hep ben ateg etmek zorunda kaldim.” O tek bagina ates
etti, ama diiymam piiskiirtecek ve en sonunda alt edecek kadar
etkili oldu. Bir yazar i¢in Dimitrov her zaman insan tininininsan-
lik diismanlarina karg: zaferinin sembolii olacaktir. O canli kanl
insandir, yasayan insandir.

106



11
Kayip Diizyaz1 Sanati

Bir insanin hayal giiciine dayal tarihini yazmanin en zorlu
gorev oldugunu zira bunun sanatsal yarati anlamina geldigini
okura hatirlatmak kuskusuz basmakalip goriinecektir. Heveskar
bir romanci Dimitrov karakterinin ve Leipzigdeki o muazzam
giinlerin dalgasina kapilabilir ama salt insanlar1 ve olaylar1 canli
sekilde tasvir etmekle bunlar iizerine bir roman yazabilecegine
inanan birine bunun pek hayri dokunmayacaktir. Hayir, bir roman
ancak olma, gelisme, yagama ve belki de 6lme halindeki insanlarin
hikayesi oldugu dlgiide bir tarih eseridir. Gergek tarihin yazilma-
styla higbir iligkisi yoktur zira tarihte saninin yeri yoktur, tarih
demek gozlemlenmis olgulardan dogru genelleme yapmak, derle-
yip toparlamak ve analizdir.
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Dimitrov hakkinda hayal giiciine dayah sekilde yazmak igin
oncelikle, Moskovada yasayan ve Komiinist Enternasyonal bina-
sinda ofisi olan ger¢ek Dimitrov’'u unutmaniz gerekir. Deyim ye-
rindeyse bos bir levha ile baglayip hayal giiciinden tamamen yeni
bir Dimitrov yaratmamz gerekir; bu Dimitrov gergek Dimitrovdan
hem daha biiyiiktiir hem de degildir: Daha biiyiiktiir ¢iinkii eger
siz iyi bir yazarsaniz, hayal giiciiniiz ona bakigimzi doniistiirecegi
gibi yliceltecektir de; degildir ¢iinkii tiim fiziksel 6zellikleriyle,
pratik zekasiyla, hatalar1 ve erdemleriyle o kanh canli insan1 tam
olarak yeniden yaratmayi asla bagaramayacaksiniz. Elbette bu
zorunlu bog levhaya ragmen, yine de bir gergeklikle bogusacaksi-
niz ve elde edeceginiz sonug, nihayetinde, bu gergeklige dair algi-
nmzin keskinligine dayali olmahdir. Eger keskin, yogun degilse,
neredeyse vahiy niteligine sahip olmazsa (ama tam olarak vahiy
degil zira bu da bir agidan diisiincenin olmamasini ima eder),
okurlarinizin sizin Dimitrov deneyiminizi kendi gozlerinde onu
yeniden canli hale getirmek igin gerekli duyguyla yasamalarini asla
bagaramayacaksiniz. Deneyiminizi diger insanlara dayatmaniz,
kendi yagam alginiz1 onlara aktarmaniz gerekir ve bunu yapmak
i¢in de dehamzin kapistig1 gergekligi tamamen 6ziimseyip hatmet-
meniz garttir.

Eger gergekten de ¢ok biiyiik bir yazarsaniz, sonug sizin Dimit-
rov karakterinizin kendine ait, zamandan ve mekandan miinezzeh
bir hayat siiriiyor goziiktiigii yeni bir diinyanin yaratilmasina ben-
zeyecektir. Ama bir anlamda bu karakter hig de size ait degildir,
hayattan koparip aldigimz ve kendi deneyiminizin giicii ve yogun-
lugunun itkisiyle bos sayfada yeniden yarattigimz bir seydir. Mal-
zemelerinizi hatmedip 6ziimsediginiz oranda, sonug da o kadar
kalic1 goziikecek, hayatin ve gergekligin ondaki yansimasi o kadar
muhtesem olacaktir.

Gelgelelim siz Don Quijote, Tom Jones, Anna Karenina ya da
Julien Sorel kadar zamandan miinezzeh bir hayat siirecek bir insan
tablosu yaratabilseniz bile, Dimitrov yine de ¢agimizin en biiyiik
despotizminin kana susami§ egemenlerine tek bagina kafa tutmusg
komiinist matbaaci olarak kalacaktir. Siniflarin miicadelesinden
ve bu miicadeleyi yansitan fikir ¢atigmalarindan dogmus olacak-
tir. Boyle bir tablo yaratabilmeniz igin, insan tininin goériinigte
zamandan miinezzeh olan belli 6zelliklerinin bu tecessiimiinii,
onun biiylimesini ve zaferini miimkiin kilmis olan gergek giigler-
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le iligkiye gegirmek igin, belli sanatsal silahlara sahip olmamz
gerekir.

Onceki boliimlerin birinde Flaubert'ten bir alinti yapmigtim.
Flaubert kendi baglaminda hakh olarak diyordu ki en biiyiik ya-
zarlar sanatlarinin salt bigimsel yanini goriiniiste en tutarh sekilde
goz ardi edenlerdir. Yine de bu yargidan bigimsel yanin 6nemsiz
oldugu sonucunu gtkarmak hem aptalcadir hem de tehlikelidir.
Aslinda bu biiytik yazarlar zanaatlarinda tam birer ustaydi ve gogu
zaman kurallarin hepsini ¢igniyor goriiniiyorlarsa, bunun tek ne-
deni yaratial dehalarinin muhayyilelerinin azametine uyacak bas-
ka kurallar yaratmak zorunda olmasiydi. Sanatin bigimsel yanin
goz ard1 etmek Marksizmin ruhuna tamamen aykiridir. Marx
agisindan bigim ile igerik birbirine kopmaz sekilde baglidir, haya-
tin diyalektigi bunlar1 kargilikl iliski igine sokmugtur ve sosyalist
gergekgi bir roman yazar1 igin bi¢im sorunlan asli 6nemdedir.

Ornegin “atmosfer” sorununu ele alalim. Eger yazar karakter-
lerinin gergekligini artiracaksa, eserlerinin belirleyici anlarina
eylemin talep ettigi o yogunlugu kazandiracaksa, onun igin aslolan
karakter ile ¢evre arasindaki o edinilmesi ¢ok gii¢ olan incelikli
iligkidir. Gergekten de toplumsal izlekleri isleyen romanlarin ¢o-
gunda eksik olan tam da bu niteliktir. Kuskusuz, sosyalist yazarin
atmosfere yaklagimi eski okul gergekgilerin yaklagimiyla ayni ola-
maz ama onu goz ard1 edemez ve atmosferin yaratildig: araglar
hakkinda giiniimiiziin en iyi yazarlarindan oldugu gibi, gegmiste-
ki yazarlardan da ¢ok sey ogrenebilir. Modern yazarlar arasinda
ornegin Faulkner atmosfer yaratmanin ustasidir, bu yiizden kitap-
larina kimi zaman dehset, delilik ya da korku atmosferi tamamen
egemen olur, neredeyse karakterlerini bile bastirir. Eger Faulkner’in
dehsete ihtiyaci varsa, bizatihi romanin havasi dehset sagacaktur,
bu agidan ¢ogu zaman hatalarindan biri romantik yazinin en kot
tuzaklarindan birine diigmesidir.

Gelgelelim karakter ile gevreyi, kitabin eylemi boyunca iliski-
leri degismeden kalan, birbirine paralel ama baglantisiz iki ayr ey
olarak gérmemek gerekir. Meramimi daha agik ifade etmek adina,
Dimitrov hikayemize geri donmek istiyorum. Bu roman atmosfer
olmadan bir higtir. Birincisi, darbeden sonraki Berlin atmosferi,
kismen ifade edilen kismen saklanan korku ve siiphecilikle kismen
delirmis olan o biiyiik sehrin atmosferidir; modern bir kentin
hayatindaki sesler ve igiklardir; trafik akus, yerin altindan giden
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trenlerin kiikreyisi, renkli sokak tabelalarinin pariltisi, hepsi de bu
tekinsiz histeri, Girperti ve huzursuz beklenti senfonisine yedirile-
cektir. Karakterleriniz 6nce bu arka planda arz-1 endam edecek ve
en sonunda tiim sahne, belki de Dimitrov’un bir sabah erkenden
Minih treniyle yaklagip kompartimanindaki kadin yolcuyla ses-
sizce konusup Reichstag yanginini okudugu gazeteyi almasi ve
istasyonun digina ¢ikip edimlerinin gergekliginden kendileri bile
emin olmayan diigmanlarinin kendi kundakgiliklariyla ¢ilgina
dénmiis sekilde ¢oktan onu bekledikleri sehre adim atigiyla birle-
sip kaynasacaktir.

Boyle bir sehirden yeni diizenin sembolii olan hapishane hiic-
resine ge¢is kendi dogalliginda gergeklesir. Atmosfer hild aynidir
ama daha yogunlasmistir ve merkezde sizin su dort “komiinist
asker”inizin olugturdugu kiigiik grup vardir. Burada sanat¢inin
atmosferin degistigini ¢ok incelikli yekilde gostermeye ¢aligmasi
gerekir zira ilk sahneden soyutlayip ikincisine tasidig: karanlik,
gaddarlik ve dehgetten Dimitrov figiiriiniin diiymanlarina kars
savaginin yavag yavas egemen olmaya bagladigi yeni bir geyin ¢ik-
mas1 gerekecektir. Hapishaneden muharebe alanina gegisi bu
“atmosfer’de gostermesi gerekecektir.

Son olarak, durusma, mahkeme salonu ise ilk sahnenin sehrin-
deki tiim o fantastik yeralti diinyasinin rihtimdaki dort askerin
kargisina dikiliyor goziiktiikleri sahnedir. Ve her bir askerin, igle-
rinden biri iradesini dayatana kadar, bu atmosfere gosterdikleri
tepkiler onu degistirir, insan ruhunun kendini gosterdikge 151k ve
hava katar. Biitiin bu siire zarfindaysa; bilgili hakimleri, akilli po-
lisleri, insansevmez avukatlar1 ve gayretkes gazetecileriyle agirbas-
I mahkeme ortaminin gerisinde, tutsaklarin her durugmadan
sonra geri dondiikleri, Dimitrov'un mahkeme salonundan atildik-
tan sonra yaka paga gotiiriildiigii hapishane hiicrelerinin oldugu-
nu romanci asla unutmamahdir. Romanc “atmosfer”ini o kadar
kusursuz sekilde kontrol etmelidir ki kitabin sonu kendi dogall1-
ginda Beethoven'in dokuzuncu senfonisine benziyor goriinmelidir.
Insanin 6zgiirlesmesinin sesleri muzaffer hayat margiyla mahkeme
duvarlarini ve zindanlan pargalayacaktir.

Fransiz deneme yazar1 Alain'in Systeme des Beaux-Arts eserin-
de, bu betimleyici yazinin romandaki yerini birebir gosterdigi bir
kisim vardir:
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Diizyazinin iki yonteminin diisiince ve anlati oldugu séylenebilir. Nes-
neleri bunlar bir arada tutar, duygulara bunlar bigim verir. Kisacasi,
betimleme desteklenmelidir ve manzaralarini veya evlerini diigiince ol-
madaninga etmemek romancinin sanatidir ama ayni zamanda duygula-
ra ve eylemlere onlarin boyunu agacak biiyiiklitkte yapilar eklememek
de gorevidir. Bu anlamda Balzac'in betimlemeleri birgok sey vaat eder
ama ¢ok ¢ok sey degil. Bu hazirliklara dair yapilacak yorum biitiin par-
galarinin yargilarla birbirine bagh oldugudur; diizyaz: bu yolla inga
edilir. Diisiincenin orada her yere kdk saldigini soylersiniz; oysa siir sa-
nat1 yan yana dizme yoluyla yeterli derecede betimler ¢iinkii ritim bizi
kendine baglar. Dolayisiyla bu betimleme her bir par¢as1 bakimindan
bilim olmalidir ki yarg: bir pargay: digerine baglasin ve bu baglantida,
Balzac ya da Stendhal’in betimleyici tahlilleri ile Salammbodaki Kartaca
ornegi gibi seylerin sadece goriiniisiinii ele veren birgok edebi tablo
arasindaki karsith gozlemleme firsatini elde edebilirsiniz. Her diizyazi
yapisi oncelikle diisiince yoluyla bir arada tutulur. Nitekim hareketli
goruntiiler de bir merkez tarafindan bir arada tutulur ya da merkez et-
rafinda toplanir. Bu noktada, bedeni ve maddeyi yaratanin diisiince ol-
dugunu séylemeye cesaret edebilirsiniz. Eger okur direnirse, bunun
nedeni, diigiince derken, aslinda higbir seyi kavrayamayan soyut formiil-
leri kastetmesidir. Biitiin bu gergevede, Balzac ya da Stendhal’in Alengon
ya da Verriéres gibi bir kentin neye benzedigini biitiin cografyacilardan
daha iyi anladiklar1 dogrudur.

Sunu belirtmekte fayda var, bu betimlemelerde hayal giicii ilk basta her-
hangi bir rol oynamaz; biraz soyut goriiniirler; siz sadece onlardaki
yargilar goriirsiiniiz. $eyler sonradan, anlatida gosterilir, bir manzara
olsun diye sergilenmez, bilakis eylemde bulunan adamin etrafinda top-
lagtiklari, goriindiikleri ve kaybolduklar sekliyle gosterilir.

Yazarin erkekler ve kadinlar iizerine diisiincelerini ifade etmek
i¢in kullandig1 hammadde kelimelerdir. Diigiindiik¢e ve diigiiniir-
ken yazar ve diisiincelerinin mantiksal silsilesi kendisini diizenli
diyalog ve ciimleler bigiminde ifade eder. Diizyazida “6riinti’,
diizyaz: ritimleri, Gslup vb. hakkinda gok sey yazilmigtir. Benim
buna belki bagka bir bariz kligeyi belirtmek diginda ekleyecek bir
seyim yok: Disiince ile kelime arasinda bu uyumun olmadig:
hig¢bir tislup canlidegildir; romantik diigiince romantik iislup talep
ederken, gergekgi diigiince, yani yalin bir “diizyaz1” diigiincesi ise
basit, gergekgi bir iislup talep eder. Diisiinceye ikame olarak siis
tiretmek ya da kasten bir iislup yaratmak kadar sinir bozucu ¢ok
az sey vardir. Ne yazik ki diisiincenin zor, ac1 verici ya da nahos
hale geldigi zamanlarda yapmacik iislubun egemen hale gelmesinin
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muhtemel oldugunu kabul etmek gerekiyor. Bu hakikatin (Ame-
rikan anayasasinin maddeleri gibi bunun da giin gibi agikar oldu-
gunu diisiiniiyoruz) en mitkemmel 6rnegi, diisiinceden yoksun
yapmacikligin ve dolayisiyla sagmalik derecesinde “stilize” bir
islubun egemen oldugu modern biyografi “sanat™dur.

Ifadenin en biiyiik hazinesi her halkin kendi folk dilidir. Bu dil
her an kendini degistirse de katiyen 61diigii séylenemez. En biiyiik
yazarlar hakkinda pekala su soylenebilir: Fiilen halk dilini yarat-
muglar mudir yoksa halk dilinden sadece yararlanmuglar mudir, bunu
belirlemek giigtiir. Gelgelelim Chaucerdan Shakespearee ve Shaw’a
kadar en biiyiik yazarlarimiz bu halk dili Gizerinde yiikselmislerdir.
Akademilerdeki elestirmenler ve edebiyat tarihgileri Kitab-1
Mukaddes’in Ingilizce gevirisinin neredeyse biitiin bilyiik diizyaz:
edebiyatimiz i¢in dil kaynagi oldugunu neredeyse harcialem hale
getirmiglerdir. Ama bildigim kadaryla, bu versiyonun ne dl¢iide
Elizabeth ¢aginda Ingiliz halkinin giinliik dilinden ibaret oldugu-
nu bulmak i¢in herhangi bir aragtirma yapilmamistir. Kugkusuz,
Kitab-1 Mukaddes dili o donemden beri'siradan halkin dili olarak
kalmig, Milton'in ve Carmiha Yolculuk’un diliyle birlikte tilkemiz-
deki iist simiflarin asla hak iddia edemeyecekleri boyutta bir edebi
miras birakmglardir.

Bu konugma ve ifade zenginligi yasadigimiz ytizyilda ciddi yara
almistir ama kismen Amerikadan ithalatla, kismen hayatin dene-
yimleriyle canliligin1 yeniden kazanmakta olduguna siiphe yoktur.
Modern yazilardaki yavanhigin ve kisirhigin ¢ogu, birgok aydinin,
yenilenmenin bu 6liimsiiz pinarindan kasten kopmus olmasindan
kaynaklaniyor. Béylece diizyazisi gergek bir canlihiga sahip olan az
sayidaki modern yazardan biri (baska nedenlerden étiirii hakkin-
da ne diisiiniiyor olursak olalim) Kiplingdir. Kipling Ingiltere ve
Amerikanin halk dilini 6ziimsemis bir yazardi. Ayrica buharl
makinelerin gelisimi etrafinda biiyiimeye devam eden yeni halk
mitolojisindeki en son ve en modern tezahiirlerin tizerine atlamak-
tan da higbir zaman korkmamust. Iyi diizyazi yazma sanati, biiyiik
oranda, egriye egri dogruya dogru deme sanatidir, Dimitrov'un
gemi havuzundaki konugmasim bdyle giiglii haline getiren bu
kayip sanattir. Suan iilkemizde bu yetenege héla sahip olan yegane
kesimin iggiler olmas: tuhaf, inatg1 bir gergektir; bunun sebebi i-
gilerin her gegen giin yenilerini ekledikleri kelime dagarcigina ve
zorunlu hayat deneyimine hala sahip olmalaridir. Birgok Ameri-
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kal: yazar bunu kendi iilkelerinde goriip kabul etmistir ve bunun
sonucunda “hard-boiled” [sert, duygusuz] denen okulun biitiin
kusurlarina kargin ortaya koydugu iiriinlerin canh sanat ve canh
iisluba benzerligi, bizim Ingiliz yazarlarininkine kiyasla ¢ok daha
fazladir.

Egriye egri dogruya dogru deme sanatinin neredeyse dogustan
geldigi son Ingiliz yazar, Marxin “Bityiik Britanya'daki en
muhafazakir ve en radikal adam, Eski Ingiltere’nin en gergek te-
cessiimii ve Yeni Ingiltere’nin en ciiretkar d6li” dedigi su sira digt
isci William Cobbett’tir. Meziyeti bir seyin adin1 dogru sekilde
ortaya koymak olan bu diizyazidan iki 6rnek sundugumuz igin
okurun bizi bagiglayacagini umalim. Ahntilar Cobbett’in Lincoln-
shire tasvirlerindendir:

Bu musir, ¢im, koyun ve dkiizler iilkesinde son ii¢ haftada tespit ettigim
bir noksan var ki, benim igin biiyiik bir noksan bu: Sakiyan kus yok. $u
an tam da kuglarin en fazla sakidiklar1 mevsimdeyiz. Burada, biitiin il-
kede goriip isittigim tarlakusu sayis1 dort kadar, zaten bagka da sakiyan
kus gormedim; sakimayan kiigiik kuslardan ise sadece sar1 kiraz kusunu
gordiim, o da Boston ile Sibsey arasindaki bir agilin korkuluklarmna tii-
nemisti. Ah! Surrey’nin kum tepelerindeki bir agacin iistiinde binlerce
keten kusunun hep beraber sakiyisi! Ah! Hampshire, Sussex ve Kent'in
¢aliliklarindaki ve dereciklerindeki o iveymeler! Su anda (sabah saatin
besi) Barn-Elmdeki korular binlerce ama binlerce kusun civildagmala-
riyla yankilamyor. Ardickusu giin agarmadan biraz 6nce 6tmeye basliyor;
sonra karatavuk; ardindan tarlakusu yiikselmeye bashyor; geri kalanla-
riysa giines ismar ettigi anda bashyor ve ¢itlerden, alihklardan, agaglarin
ortadaki ve en iistteki ince dallarindan sonsuz ¢esitlilikteki kus sakima-
lar1 duyuluyor; uzun 6lii ¢imlerden étegenlerin ya da sumrularn tatli ve
yumusak sesi gelirken, tarlakuglarinin (gozden irak hanende) sesli ve
negeli gakimalan semadan iniyor gibi gériiniiyor.

Cobbett iilkede gezindigi kirsal bolgeleri betimlerken topragin
seklini ve dokusunu bizatihi gosterir ama Ingiliz manzarasini,
sakiyan kuslari, Lincolnshire yaylalarini, bir kir tiyatrosundaki
giftgi toplantisini, Yorkshiredaki bir at pazarim betimlerken bu
seylerin insan hayatinin par¢asi oldugunu ve giizelliklerini, anlam-
larin1 ancak insan hayatiyla iligkisi iginde edinebileceklerini asla
unutmaz. Onu Hudson ve Jeffries tiiriinden doga yazarlarindan

ayiran budur. Cobbett’in Ingilizcesi Cobbett’in Ingiltere’sinden
¢ikmadur.
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Bir agik arazi olan Huntingdonshiredaki St. Ives'teyken giftgilerle oturup
aksam ayinine hazirhk babinda pipo i¢tim ve ibadetimi de tekerlekgi
diikkanindaki marangoz tezgihinda eda ettim; arkadagim olan oyuncu-
lar yagh biiyiikbag hayvan eti satilan bu koca pazarda higbir zaman di-
zenli bir yer edinemediler ve Fens’ten gelip biyiik sehre gidiyorlar. Biz
masada otururken satilik giftlik aletlerinin reklamin1 yapan bir el ilam
dagitildi ve bu ziraat araglar1 arasinda “enfes bir yangin tulumbasi, birkag
gelik kapan ve yayh tiifek vardi!” Iste bir Ingiliz ¢iftinin hayati, degil mi?
Holbeach’'ten Boston'a yaklagik onkilometrelik yolu taban teperek geldim.
Bu topraklarin tikkenmek bilmez zenginliklerini daha 6nce gézlemleme
firsatim olmugtu. Yolun yaklasik dokuz kilometresini gittikten sonra bir
hana geldim ve bir kahvalt1 yaparim diye diisiindiim; ama yaninda bir
stiri gocugu olan yoksul kadinin degil bir parga eti, yiyecek bir lokma
ekmegi bile yoktu! Biraz daha ileride, kervansaray adi verilen bir konak-
ta ev sahibinin domuz sirtindan azicik et disinda yiyecek higbir sey
yoktu; ayrica civarda konaklayacak birgok iyi ev olmasina karsin, ev sa-
hibi, insanlar gok yoksullagmis oldugundan kasaplarin bu mubhitte et
kesmeyi biraktigin1 s6yledi. Tam da Fransada Devrim'in arefesinde var
olan durum muvacehesi. Tam orada, etrafima baktigimda gayirlarda iki
binden fazla besili koyunun otladigim goérdiim! Ya Rab! Bu durum daha
ne kadar siirecek, ne kadar? Bu insanlar bollugun orta yerinde daha ne
kadar aghktan kivranacaklar? Yangin tulumbalari, ¢elik kapanlar ve
yayh tiifekler bu durum muvacehesinde daha ne kadar miilkiyete koru-
ma saglayacak?

Cobbett, korkarim, bir saf sanat¢1 degildi ama kelimeler ile fi-
kirler arasindaki baglantinin okura tartigilmaz goéziikecek kadar
mutlu mesut oldugu saf diizyaziya aligslmadik derecede yaklasan
bir dille yazmigtr. Durum buydu. Bu diizyazi sanati giiniimiizde
oliyor zira bir seyi neyse o olarak adlandirmak igin, hem tasvir
etmeniz gereken seylerden korkmamamz, hem de onlarla araniza
bir bariyer dikilmesine izin vermemeniz gerekir. Cobbett’in diiz-
yazi fikri ayri, BBC'ninki ayridir. Cobbett hayata ifade kazandirmak
i¢in dilden yararlaniyordu, BBC ise hayati saklamak i¢in yararla-
niyor.! Asker-¢ift¢inin Ingiliz aksaninda sicaklik ve tutku vardur,
aklin sesidir (ayn1 zamanda, gergekte hayatimizdaki yaygin gorii-
len seylerleigli digli olmaktan bagka bir anlami olmayan akliselimin
sesidir).

1. Ozellikle de BBC'nin hayattaki kilavuzu olan giindeme alinamayacak konular ile
agza alinamayacak kelimelerden olugan su olaganiistii listesini kastediyorum. Aymn
yasaklar listesi ogu gazete biirosunda da vardir.
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Portland Place beyefendilerinin ince konugsmasinda ne his ne
tutku ne diisiince ne duyu izlenimleri ne de hayatin sevilen ve
tanidik seyleri iizerine tefekkiirler vardir; sadece modern yoneti-
cilerimizin zihinlerinde bunlarin ikameleri olan hayaletlerin ve
octilerin soluk yansimalar vardir. Belki de bu kargilagtirmay: yap-
mak haksizhiktir. Belki de gergekten dyledir; ama Cobbett’in yaga-
dig1 donemden giiniimiize dilimizin BBC'nin bu cansiz, lekesiz
idealine dogru bir evrim ge¢irmis olmas iiziicii bir gergektir ve bu
evrimin temelinde, yasadigimiz simfli toplumun entelektiiel orta-
minin en garpic 6zelligi olan hayatin hakikatlerinden duyulan
korku vardir. Eger yeniden egriye egri dogruya dogru diyeceksek,
oncelikle epey bir telafiye, edebiyat uzmanlariyla sa¢ sa¢a bag baga
kavga etmeye ihtiya¢ var ki bununla kiyaslandiginda Victor
Hugo'nun ve Keats'in kavgalar ger¢ekten de devede kulak kala-
caktir. Nitekim dilimize ihtiyag¢ duydugu yeni kan1 pompalamak
i¢in yaratic1 ve muhayyel yetilerimizi sonuna kadar kullanmamiz
gerekiyor. Belki de burada 6nderligi sairler yapacaktir. Eger dyley-
se, hog geldiler sefa getirdiler, kavgaya dilimizin kaderinin ve dili-
mizi gelistirme miicadelelerinin her zaman ilkemizin ulusal
kurtulug miicadeleleriyle ig i¢e gegtlgl diisiincesinin verdigi cesa-
retle hep beraber atilalim.
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12
Kiiltiirel Miras

Yazar ile okur kitlesi arasindaki iliski 6zgiil ve karmagiktr, salt
yazar ile okur iligkisinden ¢ok daha fazlasidir. Zira okur kitlesi
farkli siniflara mensup, farkh ¢ikarlari, tutkular: ve zeka derecele-
ri olan gesit gesit erkek ve kadindan olugur. Okur kitlesi (goriiniis-
teki biitiin o aldirmazhga, hatta gamsizliga kargin) muazzam simf
¢atigmalarinin, ulusal ve irksal ényarglarin, insanligin yagamin-
daki kaginilmaz yolunu tepen tarihin mirasinin etkisi altindadir.
Yazar karakterlerini okur kitlesinden aldig: gibi okurlarini da yine
orada bulur. Burada hem hammaddesini hem de elestirmenlerini
kesfeder. En biiyitk romanlarda yaratici, karakterler ve okurlar
arasinda bir tiir canh birlik vardir. Bu birligin eksik oldugu yerde,
yazarin okur kitlesinden uzak durup onu umursamadig: ya da
manevi olarak ondan bihaber oldugu yerde, sonucun anemi olma-
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st gok muhtemeldir: Muhayyilenin kimyasinda 6nemli bir 6ge
eksiktir ve bu da yazarin diisiincesini yoksullagtirir veya kolunu
kanadin: kurar. Elbette her zamanbdyle olmaz ya da olmas: gerek-
mez zira biliyoruz ki Stendhal heniiz dogmamis bir okur kitlesi
i¢in bilingli olarak yazmus, kendi kugag tarafindan ne anlagilaca-
gim ne de takdir edilecegini kabullenmisti.

Simdi yazar, 6zel hayatinda 6liimliilerin en ¢ekingen ve karar-
s1z1olabilirse de sanatinin nesnesi olarak okur kitlesiyle iligkisinde
IL. Henry ile Timurlenk’in, acimasiz bir efendi ile bir fatihin kari-
sim1 olmaly, her seyi kendi iradesine tabi kilmalidir. Ama gunu da
gormek lazim, en mutlak tiran bile tarihten anlamadig miiddetge,
insanlarin hatalarim gekillendiren goriinmez siireglere derin bir
sempati beslemedigi miiddetge, gergek bir efendi olamaz, tarih
yazamaz. Dolayisiyla yazar insanlarini tanimal, erkekler onun
miidavimi oldugu meyhaneden arkadaslari, kadinlar onun sevgi-
lileri, gocuklar da kendi veletleriymis gibi onlarla igli digh olmali-
dir. Tarihteki en pitoresk tiranlar, Tanri gibi herkesten yalitilmig
halde yoneten adamlar, (efsanelerde) her zaman geceleri avamdan
biri gibi kilik degistirip tebaasinin arasina karigirdi. Aynisini ya-
pamayan bir yazar daha bastan aciz kalmaya mahkimdur ya da
yanlig bir hayat anlayis1 sunarak matbuatta bagini belaya sokmak-
ta 1srar ettigi takdirde, tarihin basarisiz despotlara layik gordiigii
zilletten kurtulamayacaktir.

Bu yaratic1 cenahin tamamen etkili olmasi igin sempati yeterli
degildir. Daha dogrusu, yazarin sempatisini tarih sekillendirmeli-
dir, nasil halkin kendisi siyasal mirastan yararlanabiliyorsa, o da
ulusun kiiltirel mirasindan yararlanabiliyor olmahdir.! Bu ikisi

1. Bay T.S. Eliot The Sacred Wood'da bu gelenek ve miras sorununda benim tiimiiyle
katilamayacagim baz ilging savlar ortaya atar. Yazarin, “kendi kusagim kemiklerin-
de hissetmekle kalmayip, onu Homeros’tan baglayarak biitiin Avrupa edebiyatinin
ve onun iginde kendi tilkesinin tim edebiyatinin eszamanl bir varolusa sahip oldu-
gu ve eszamanl bir diizen olusturdugu hissiyle” yazmaya zorlayan bir tarih bilincine
sahip olmasi gerektigini sOyler.

Bu sadece kismen dogrudur. Zira ge¢mis simdinin diginda hi¢bir anlama sahip de-
gildir ve her simdinin ge¢mise dair kendi yargisi vardir. Elestirmenin en 6nemli
derdi, bu yarginin nasil olugturulmasi gerektigi olmahdir. Gelgelelim Bay Eliot
kendi gelenek anlayisinin esasen pasif bir anlayis oldugunu gésterir: “Higbir sair,
hangi sanattan olursa olsun higbir sanatgi biitiin anlama tek bagina sahip olamaz.
Onun mahiyeti, onun takdir edilisi 6li sairlerle ve sanatlarla iliskisinin takdir edili-
sidir. Ona tek bagina deger bigemezsiniz; onu benzerlik ve karsitliklar igin 6liler
arasina yerlestirmeniz gerekir”
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aslinda kopmaz sekilde ig ige ge¢mistir. Nasil ki bir halk siyasal
ge¢misini reddettigi takdirde tarihsel roliinii oynayamazsa, kiiltii-
rel gegmisini reddettiginde de oynayamaz. Ge¢mis kiiltiriinden
canh bir gelenegi degil, sadece soluk estetik hayaletleri miras alan
bir yazar kendi davasina ihanet edecektir. Dolayisiyla bu deneme
boyunca israr ettigim gibi, en biiyiik yazarlar yasadiklar ¢agin
aktif yagamina bigane kalan insanlardan gikmaz. Shakespeare tarih
oyunlarinda siki bir siyasetgiydi; Milton hayir ile ser arasindaki
miicadelenin destanin1 yazmasinin yani sira tarihimizin en biiyiik
devriminde yer almig ve mensur eserlerinde iilkesindeki insanlarin
goz ard1 etme gafletine diistiikleri siyasal ilkeler gelistirmisti. Yar-
gi¢ Fielding yoksullarin ve ezilenlerin savunucusuydu, acimasiz
hukuk sistemini iyilestirecek reformlar peginde kosmustu. Ilk ve
en biiyiik romantik sair olan Lord Byron Childe Harold’u yazma-
sinin yani sira, Lordlar Kamarasi’na hitaben makine kiricilar hak-
kindaki konugmay: yapmigti. Wordsworth ise, “Oliiler ile dirileri
birbirine baglayan manevi bir topluluk var” diye yaziyordu: “Her
yastan iyi, cesur ve bilge insanlar. Bu topluluktan diglanmayacaktik”

Milton Ingiltere Parlamentosu'ndaki, “korsan matbuat 6zgiir-
ligii iin” konugmasinda, Ingiltere’nin par¢asi olan sozlerle soyu-
muzun en soylu mirasim tarif etmisti:

Eger tim bu 6zgiir yazilarin ve 6zgiir konugmalarin dolaysiz sebebini
bilmek istiyorsak, iml ve 6zgiir ve insancil hiikiimetinizden daha dog-

Kuskusuz bu hem ge¢mise hem de simdiye dair igreng bir degerlendirmedir. 1kisi
arasinda organik bir bag varsa da bu “benzerlik ve karsitlik” bag: degildir. Her sairi
bir biitiiniin pargas: olarak degerlendirdigimiz dogrudur ama salt mirasinin pasif
sekilde kosulladigi parga olarak degil. Sair ya da romanci 6li miilkiin mirasqisi de-
gildir. Sadece (kendi kisisel basarisiyla) ge¢misin kendisini degil, simdiki zamani da
degistirmek igin ge¢misten yararlanir. Kiiltiir sadece bir estetik tefekkiir nesnesi ol-
mayip, yasamak igin de yararlanmamiz gereken bir geydir.

Bay Eliot ashnda bunu kismen anlar, zira 6ns6zde Dante’yi Shakespearee tercih et-
mekle kiiltiiria ahlak, din ve siyasetin de iin i¢inde oldugu hayattaki aktif aracilardan
biri olarak gérmek zorunda oldugunu kabul eder. “Her yeni eser,’” der Bay Eliot
“Gelenek” uizerine makalesinde, gegmis eserlerin tiim mevcut diizenini ¢ok az da olsa
degistirir. Dogru ama bu degisikligin arkasindaki kuvvetler nelerdir? Bu degisiklik
nasil gergeklesir?

Gegmisi kendi yagamimizin yargilamaya zorladig sekilde degerlendiririz ve yagami-
miz1 kosullayan da sadece kendi kalittimimiz degil, ayn1 zamanda sinif miicadelele-
ridir, gagimizin tutkulandir. Her yeni eser bu aym kuvvetlerce kosullanmug sekilde
degisimini gergeklestirir. Sadece ge¢misi gormek olmaz. Evvela, her zaman degisim
siirecinde olan simdiyi gérmemiz gerekir.
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ru bir merci olamaz; Lordlar ve Avam Kamarasi mensuplary, sizin cesur
ve mutlu istisarelerinizin bizim igin satin aldi sey ézgiirliiktiir, o 6zgiir-
lik ki biitiin biiyiik dahilerin ebesidir; goklerin etkisi gibi ruhlarimiz
inceltmis ve aydinlatmis olan odur; bizim algilarimiz1 6zgiirlestiren,
genisleten ve oldugundan ¢ok daha yukariya gikartan odur. Siz artik ilkin
kendiniz, bizi bu noktaya getirmis olan siz, gergek 6zgiirligiimiiziin as18
ve kurucusu niteliginden taviz vermedikge, bizi daha ehliyetsiz, daha
bilgisiz ve daha az hakikat sevdalis1 yapamazsimz. Yeniden cahil hale
gelebiliriz, bizi buldugunuz gibi vahsi, bigimci ve kéle haline getirebilir-
siniz; ama o zaman oncelikle o olamayacaginiz sey haline gelmeniz ge-
rekir, bizi zulmiinden kurtardiklarimz gibi baskici, keyfi ve zalim
olmamz gerekir. Kalplerimiz §u an daha ferah, diigiincelerimizin en
biiyiik ve en eksiksiz seylerin arayis ve beklentisi iginde hazir kita olma-
s1 sizden bize sirayet etmis olan erdeminizin triiniidiir; milga ve acima-
s1iz bir yasayi, babalarinin kendi ¢ocuklarindan diledikleri gibi
kurtulabilmelerini 6ngoren yasay1 desteklemediginiz miiddetge, bunu
bastiramazsimz. Peki o zaman kim size en fazla yapisacak ve bagkalarin
heyecanlandiracak? Uniforma parasi ve Danegelt [donanma paras] igin
silaha sarilanlar degil. Hakli dokunulmazliklarin savunulmasin ayipla-
myor olsamda eger hepsi bundan ibaretse huzurumu daha ¢ok seviyo-
rum. Biitiin 6zgiirliiklerin 6tesinde, bana vicdanima uygun sekilde
tartigma, konusma ve bilme 6zgiirliigiini verin.

Ozgiirliik bu diinyaya tanriga Athena gibi tepeden tirnaga si-
lahli halde zuhur etmedi. Ozgiirliik tarihin yavag ve sancil bityii-
mesinin, beraberinde birgok devrim ve ani degisikligi getiren
bir¢ok agamanin bir sonucudur. Milton tarihimizde 6zgiirliigiin
biiyiik bir sigrama gergeklestirdigi bir kriz sirasinda, bir miilkiyet
bigiminin bencilligi ve dar goriisliliginiin hem zihinlerimiz hem
de maddi ilerleyisimiz tizerinde bir pranga olmasindan 6tiiria da-
gitilmas: gerektigi bir kriz doneminde konugmugtu. “Uniforma
parasi ve Danegelt [donanma parasi] i¢in” silaha sarilmig olan
adamin bencilligi dagitilmigtir ama akabinde onun yerini bagka
bir miilkiyet bigimi, bagka bir igreng egoizm almigtir ve giinlimiiz-
de ilerlemenin 6niinde bir engel, 6zgiirliik mirasimizin daha da
gelismesini tehdit eden, zihinlerimize vurulmus bir pranga haline
gelmigtir. Milton'in zamanindan bu yana bir ulus olarak biiytidiik
ve Ingilteremiz artik ¢ok farkli bir iilkedir. Ama artik Milton'in
torunlarinin ekonomik kélelik ile ulusal ¢iiriimenin birbirine bag-
l1 oldugunu gormeye itildikleri zaman gelmistir. Eger ulus yasaya-
caksa, ozgiirliik bir sigrama daha gergeklestirmek zorundadir.
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Yiizeysel olarak bakildiginda benim buradaki temel izlegimle
¢ok az baglantili goriinebilecek bir siyasal ders vaaz ediyor gibi
goziikmek pahasina, okurlarima tarihimizde bu yil (1936) gergek-
lesmis en talihsiz hadiselerden ikisini hatirlatacagim ve onlardan
bu hadiselerin ulusal yasamimiz agisindan en derin anlamlarin
diisiinmelerini isteyecegim. Bunu yapmakla, bu tiir siyasal olaylar
ile ulusal vizyonumuzun igerigi arasinda gok ger¢ek bir baglanti
oldugunu ve bunun da akabinde yazarin muhayyilesini renklen-
dirmesi gerektigini anlayacaklarina inaniyorum.

1936da halkimizin kaderi ve ulusumuzun miras: kendisine
emanet edilmis olan Britanya hiikiimeti yabanci emperyalist ¢1-
karlarin Britanya'nin emperyal ¢ikarlarini tehdit ettigi iki talihsiz
atigmaya siiritklendi. Bunlardan ilki italya’nin Habegistan mace-
rastyd1. Britanya hiikiimeti ilk basta bu miidahaleye ikircimli bir
sekilde karg1 ¢ikmig olsa da sonunda dost bir iilkeye tecaviiz edil-
mesine utang verici gekilde boyun egdi ve bu suretle italyadaki
fasist diktatorliigiin Dogu Akdenizde Britanyanin Dogu'yla ileti-
simini kesecek bir bilyiik gii¢ kurmasina izin verdi. Ikinci vaka-
daysa, bir grup general ve ilkesiz fagist gerici, Ispanya’nin yasal ve
demokratik hiikiimetine kargi ayaklanarak (Alman ve Italyan ge-
riciliginden bir bedel pahasina alinan yardimla) iilkenin bagim-
sizligin ve yeni elde ettigi ozgiirligiini tehdit ettiginde, bizim
hiikiimetimiz bir kez daha tereddiit edip kararsiz kalarak, tercihi-
ni ozgiirliikten yana degil gericilikten yana kulland: ve bu suretle
saldirgan Alman ve italyan emperyalizminin Akdeniz'in batisina
yerlesmesini miimkiin hale getirdi.

iki 6rnekte de hiikiimetimiz onu icerideki demokratik halkin-
dan ziyade yabanc tiranlikla kol kola getiren dar sinif iggiidiisiiy-
le hareket edip ulusal gikarlara ve nihayetinde, temsilcisi oldugu
bir avug bilyiik miilk sahibinin emperyal ¢ikarlarina bile aykir
hareket etti (bu demek degildir ki ulusal ¢ikar ile emperyalist ¢ikar
aynidir, zinhar!) Ispanyadaki olaylarin Ingilizlerin zihninde tarihi
anilan canlandirmas: beklenebilirdi. Birliklerimizin iiniformala-
rinda Salamanca, Badajoz, Vittoria, Albuera, Talavera ve Iber ya-
rimadasinda Britanya kanina bulanmig diger birgok kent ve kéyiin
ismi yaziyor. Tarihimizdeki en biiyiik deniz savagi Trafalgar
Burnu’nda yagandi. Britanya ordusunun giristigi tarihimizdeki en
biiyiik askeri sefer ~hem zafer hem de san seref kazandigimiz,
cesaret ve askeri dehanin egit oranda sergilendigi son sefer—
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Ispanya'nin gézii pek, vicdansiz bir tiranliga kargi bagimsizigina
kavusmasi igin gergeklestirilmisti. Bizimle birlikte yigitce doviisen
Ispanyol géniilliilerinin saflarinda Ispanyol Jakobenleri, yani dev-
rimciler vardi.

Sair Wordsworth bir dahinin hayal giiciinden gelen i¢goriiyle,
bu savagin hem Britanya hem de Ispanya iin bir ulusal savas, “bir
devletin egemen giiciiniin giivenle yapabilecegi her seyin yapilabi-
lecegi ilkesi iizerine ant igerek hareket eden bir adamin herkesin
baginda yer aldig1” (Tract on the Convention of Cintra) bir devletin
var olabilecegi gibi igreng, insanlik dig1 fikre karg1 tiim halkin sava-
st oldugunu gormiistii. Wordsworth ayni iggoriiyle, 1793’te Fransa’ya
karg: girisilen savagin, tipki 6ncesinde Amerikan eyaletlerinin ba-
gimsizhigina kars girisilen savag gibi yanhs oldugunu, ulusal ¢ikar-
lara aykir1 oldugunu belirtmis ve hiikiimetin tek derdinin,
temsilcisi oldugu oligarsinin dar sinif gikarlari oldugunu savunmustu.

Napoléon ise tim Avrupada feodal baglan pargalayan canl,
devrimci bir giigken,; tarihin diyalektigiyle, ayn feodal kuvvetlerin
miittefiki ve koruyucusu haline gelerek diger uluslarin 6zgiirligii-
nii bastiran birine doniistiigiinde, ona karsi1 savag hakli ve zorunlu
bir savaga doniistii ve yenilgisi de kaginilmaz hale geldi.

Bizim burjuvazimiz ise Tudorlarla baslayip on dokuzuncu yiiz-
yilin sonuna dek tarihte ilerici rol oynadi, tilkemizin iiretici gii¢-
lerini gelistirdi, biyiik bir edebiyat ve biiyiik bir bilimin yaraticisi
olarak Avrupada diger uluslarin gelisimini etkiledi ve akabinde bu
uluslar da onu etkiledi. Genel itibariyle, sinif gikarlar ile ulusal
¢ikarlan ortigiiyordu. Fakat bu ¢ikarlar gatiymaya basladiginda,
miilkiyetin a¢gozliliigii, yozlagmis ve dar bir oligarsinin acizligi ve
ehliyetsizligi goziinii kor ettiginde; sonug, Amerikan savaginda ve
devrimci Fransa'ya karsi savagin ilk yillarinda oldugu gibi, genel-
likle ulusal felakete doniistii. Bizim kiigiik adamizda bu burjuva-
zinin ve bizim burjuva zihniyetli aristokrasimizin 6nderlik ettigi
bir avug insanin enerjisi ve cesareti muazzam bir imparatorluk
yarattl. Bunu bagarmak igin igren¢ zalimliklere bagvurdular ve
fethettikleri iilkelerde sirf bu tabi uluslari muzaffer ingiliz orta
sinifina ve onun aristokrat miittefiklerine hara¢ 6demeye zorlamak
i¢in yurtiginde asla miisamaha gostermeyecekleri gaddarhklar
yaptilar. Fakat orada bile ilerici bir rol oynadilar ama Hindistanda-
ki Britanya egemenliginin savunucularinin bugiin bu kelimeyi
kullandiklar1 anlamda bir ilericilik degildi bu.
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Marx Britanya’nin somiirgeci egemenliginin bu devrimci yani-
n1 unutulmaz sozlerle tarif etmisti, birazdan bu satirlar1 uzunuzun
alintilayacagim zira tilkemiz ile Dogu arasindaki iligkilerde ulusal

.dehamizin ihya olmast igin fevkalade zorunlu olan su yeni muhay-
yileyi yaratmak adina gereken 6nemli 6gelere dikkat ¢ekmek igin
bilahare zorunlu olacak. Marx Hindistandaki Ingiliz egemenliginin
sonuglarindan bahsederken §éoyle yazar:

Egiriciyi Lancashire’a, dokumaciy: ise Bengale yerlestiren ya da Hindu
egiricinin ve dokumacinin her ikisini birden yok eden Ingiliz miidaha-
lesi, bu yari1-barbar, yar1-medeni kiigiik topluluklar: ekonomik temelle-
rini yok ederek dagitmig ve boylece, Asyada o zamana dek goriilmiis en
biiyiikve dogruyu soylemek gerekirse, yegéane toplumsal devrimi gergek-
lestirmigtir. ... Ingiltere’nin, Hindistanda bir toplumsal devrime sebep
olurken ancak en igreng gikarlara gore hareket ettigi ve bunlan dayatma
tarzinin aptalca oldugu dogrudur. Ama sorun bu degildir. Sorun, insa-
noglunun, Asyanin toplumsal durumunda koklii bir devrim olmaksizin
kaderini gergeklestirip gerceklestiremeyecegidir. Eger gerceklestireme-
yecekse, Ingiltere sugu ne olursa olsun, bu devrimi getirmekle, tarihin
bilingsiz aleti olmustur.?

Marx tamamlayict mahiyetteki makalesindeyse diigtincelerini
daha da geligtirmisti:

Ingiliz burjuvazisi ne yapmak zorunda kalirsa kalsin, ne halk kitlelerini
ozgirlestirecek ne de onlarin toplumsal kosullarim1 maddi olarak iyiles-
tirecektir zira bunlar yalnizca iiretici giiglerin gelisimine degil, aym za-
manda halk tarafindan miilk edinilmesine de baghdir. Ama bir sey var
ki, onuyapmadan duramaz: Her ikisinin de maddi temellerini dosemek.
Zaten burjuvazi bundan fazlasini1 yapmis midir ki? Burjuvazinin herhan-
gi bir ilerlemeyi, bireyleri ve halki kan ve pislige bulastirmadan, sefalet
ve agagilanma iginde siiriindiirmeden gergeklestirdigi goriilmiis miidiir?
Hindistanllar, bizatihi Biiyiik Britanyada halen egemen olan siniflarin
yerine sanayi proletaryasi gegene dek ya da bizatihi Hindular Ingiliz
boyundurugunu tiimiiyle atacak denli giiglenene dek, kendi aralarina
Ingiliz burjuvazisi tarafindan sagilmis yeni toplumsal égelerin meyvele-
rini toplayamayacaklardir.?

2. Karl Marx, “Hindistanda Ingiliz Egemenligi”, Marks-Engels, Segme Yaputlar, Cilt: I
Cev. Muzaffer Erdost, Sol Yayinlari, Ankara, 1976, s. 591 (degistirilmis geviri).
3.A.ge,s. 601 (degistirilmis geviri).
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Marx’in bu kahince sozlerini aklimizda tutarsak, hitkiimetimi-
zin Afrika ve Ispanyada yasadig: asagilanmayi anlayabiliriz. Eko-
nomik giiciiniin esas kaynag: olan Hindistan somiirgesini elinde
tutma arzusu ile insanhgin ilerleyisine diiyman olan Almanya ve
italyanin fasist teroristlerine duydugu fitratindan gelen sempati
arasinda kalmis egemen simfimiz, diinyadaki ilerici misyonunu
¢oktan titketmis oldugundan, cinai derecede miitereddit ve karil-
gandur, biitiin Britanya halklarinin gikarlarindan kopmugtur, hatta
Milton’in asil s6zlerini hatirlatmak gerekirse, atalarimizin bize
asiladig yegane erdemler olan mevcut 6zgiirliiklerimizi ve ulusal
bagimsizligimizi riske atmaktadir. Onlar su anda gergekten de
ozgiirliik diismanlarinin iggal edecegi konumdadir: “Miilga ve
acimasiz bir yasayi, babalarinin kendi ¢ocuklarindan diledikleri
gibi kurtulabilmelerini 6ngéren yasay1” desteklemek.

Kokusmus egemenlerimizin elindeki muazzam topraklar, on-
lardan bile daha vicdansiz ve despot olan diger bityiik devletler igin
kaskanglik kaynagidir; bu devletler insanlhigin ortak mirasinin yan
sira kendi ulusal miraslarim da inkar ederek ¢iiriimiisliigiin dibine
vurmugstur. Egemenlerimiz bu topraklari korumakigin fagizme ve
gericilige kars1 demokrasiyle ve ilericilikle giiglerini birlestirmeli-
dir. Ama onlar da hakl olarak, bunu yapmakla son kertede igeri-
deki ayricaliklarina diisman olanlar1 uyandinip ellerindeki
bulguru kesinkes tehlikeye atacaklarini soylityorlar. Dolayisiyla
bigimsiz bir tereddiitle, onlara higbir sey kazandirmayacak ve
Britanya banka, sigorta sirketi ya da sanayi tekellerinin Hindistan,
Afrika veya Bat1 Asyadaki yagmaci iktidarini siirdiirme hakkindan
daha onemli olan insan haklarin tehlikeye atacak bir uzlagma
anyorlar.

Bugiin halkimizin ¢ikarlari, yani gergek ulusal ¢ikarlar Arap,
Afrika ve Hint halklarini yeniden canlandirmig, demokrasi ve
ulusal 6zgiirliik igin yiriitiilen biiyiik miicadeleleri desteklemekten
geciyor. Ozgiir halklarin ittifaki biz de dahil olmak iizere herkesin
ozgiirliikleri igin emperyal tiranhig: siirdiirme gabasindan daha
gii¢li bir kale olacaktir zira bu tiranlik egemen emperyal kligin
bizzat yarattig1 savag arabasini savunmaktan aciz oldugundan, bir
ulus olarak bizim bagimsizligimiza da tehdit olusturmaktadir. Bu
savag arabasi onlari ezip gegecektir. Konumumuzu anlayip ézgiir
bir Ingilterenin dostluk elini 6zgiir Hindistan’a, Afrika’ya ve
Arabistana uzatmadigimiz takdirde, bizi de ezecektir.
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Bir siyasi sorunu neden bu kadar ayrintih ele aldim. Bu sorunun
hakkiyla ¢6ziime kavugmasi, bu denemenin konusu olan sanat
sorunuyla baglantihdir da ondan. Bugiin bir halk olarak kaderimiz
belirleniyor. Kaderimizde bir birey olarak hepimizden sahsi kara-
rin1 vermesini talep eden tarihsel anlardan birinde dogmak varmas.
Hamlet boyle bir donemegte dogdugu igin kaderine lanet edebilir
ve bize de sorsalardi, daha barigqil bir zamanda dogmus olmay:
isterdik ama Hamlet gibi biz de bir karar vermek zorundayiz ve
bundan kagamayiz. Oliileriyle Wordsworth’iin konugtugu su ma-
nevi toplulugun bir pargasiyiz, bir kenarda duramayiz ve eylemle-
rimizle muhayyilemizi genisletmis olacagiz ¢iinkii igimizdeki
tutkulara sadik kalmis olacagiz.

Ben bu satirlan yazarken Londrada tinli bir Avusturyali oyun
yazari olan Arthur Schnitzler’in anti-Semitizm konulu bir oyunu
sahneleniyor. Bay Desmond MacCarthy’nin i¢goriilii bir degerlen-
dirme yazisinda dikkat ¢ektigi gibi, bu eski moda bir oyundur ve
dahasi yazar: da 6lmiistiir. Ama izlek gayet canhdir, hatta yazarin
yasadig1 donemdekinden bile canlidir ve oyunun eski moda olma-
sinin tek sebebi, Bay MacCarthy’nin tuhaf ama dogru sozleriyle,
“kurgusunun tam da bu tiirde bir oyuna uygun olmasidir, oysa
islerini herkesten daha iyi bilen oyun yazarlar hayatin kendisi
hakkinda ne diigiinmeleri gerektigini bilmediklerinden ve dolayi-
styla insanlan diigiinmeye sevk etmeyi amaglayan oyunlar yazma-
ya ¢aligmadiklarindan, bu tiir oyunlar giiniimiizde nadiren
tiretilmektedir”

Sanatg1 hayat hakkinda ne diisiinecegini bilmez. Ama sanatgi
hayat hakkinda diisiinmeye cesaret etmedigi takdirde hayat: yara-
tamaz. Onemsiz insanlarin kiigiik bir tablosunu gizebilir ya da
zararsiz bir duyguyu ¢ok giizel sekilde tesrih edebilir ama diisiince
olmadan hayati yaratamaz. “Diigiinityorum, dyleyse varim” hayat
i¢in oldugu gibi sanat igin de bir anlam tagir. Fransiz denemeci
Alain keskin bir gozlemle, gliniimiiz psikolojisinin baslica kusu-
runun delilere ve hastalara ¢ok fazla inanmasi oldugunu séyler.
Hayattan duyulan genel korkunun, insan toplumunun diginda
durma ¢abasinin bir pargasidir. Wordsworth’iin yargisi, “Bu top-
luluktan disglanmayacagiz” yoniindeydi: “Ve dyleyse umudumuz
var” Umut ancak bu kosulla, topluluktan ret yiyip dislanmadigimiz
takdirde geri donecektir.
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Modern psikologun temel hatasini kabul ederek yola ¢ikan
modern romanci ise umudu olmadigindan ya da umut igin bir
temel aramaya cesaret bulunmadigindan, delilerde ve hastalarda
muhayyilesine bir temel bulmaya ¢aligir. Bu tespit mahut temeli
kabul ederek Roma Kilisesi'nin obskiirantist kétimserligine varan
Bay Evelyn Waugh igin oldugu kadar, ayn: temele yaslanarak olum-
suz pasifist bir anarsi vaaz eden ve her tiirlii eylemi yadsimasi
pratikte Bay Waugh'un diinyay: ve giinahlar1 reddetmesinden ¢ok
da farkli olmayan Bay Aldous Huxley i¢in de dogrudur. Iyi ile kotii
arasinda kararsiz kalan zira bunun deliler ile hastalara dayah ol-
mayan bir insan hayati anlaysi talep ettigini goren Aldous Huxley,
kotiiligiin kendisinden ¢ok nefret semboliinden nefret eder.

Bugiin Rusya Devrimi insanin insan tarafindan ezilmesi ve
somiiriisii olmadan, 6zgiir ve esit halklarin dostga isbirligi teme-
linde insan hayatimi 6rgiitlemenin miimkiin oldugunu iddia ederek,
modern muhayyilemizi yokluguyla kivrandiran besini tedarik
etmigstir. $u an ¢igegi burnunda olan Sovyet edebiyatinin biitiin
kusurlarina kargin 6nemi burada saklidir. Bize kendi enerjimizin,
atalarimizin bize aksettirdigi erdemin iiriinii olan 6zgiirliigiimiiziin,
insan neyse o, Marx’in ifadesiyle “kosullarinin efendisi” haline
getirme ozgirliigiinin tilkenmek bilmez kaynaklarindan bir kez
daha nasil taze kan elde edebilecegimizi gostermektedir.

Wordsworth Fransiz Devrimi pinarindan ¢agin muhayyilesine
gii¢ veren ayni devindirici giiciin bilincindeydi. “O safakta hayat-
ta olmak miithisti” ve safagin miithisligi sayesinde “Lirik Baladlar’in
canli rityetini goziinde canlandirabilmisti. Bu riiyet bilahare, mii-
cadelenin yorucu yillarinda Wordsworth'te biraz geriledi ama
Ispanyada ulusal devrimin yiikseligi ve bu isyanin Ingiliz halkinda
uyandirdigy tutkuyla birlikte yeniden canlandi. Tract on the Con-
vention of Cintrada cisimlesen Ingiliz diizyazisinin en ulvi par¢a-
larindan birine ilham kaynagi oldu. Wordsworth bu eserde siirsel
muhayyilenin gergek temelini, insan riiyeti ile insan hayati arasin-
daki gergek iliskiyi gozler 6niine serer:

Baski, onun kor ve mukadder diismani Ispanya’ya su nimeti bahsetmis-
tir: Onun kurbam oldugu muazzam gaddarhklar insan tininin nihai ta-
lepleri i¢in yeterli olan (tabii bu miimkiinse) bir sevgi ve nefret nesnesi,
birevham ve istek nesnesi yaratmistir. Bu davaya hizmeteden kalp, eger
duracaksa, kendi yapisal zayifigindan 6tiirti duracaktir, disaridan besin
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alamadig igin degil. Fakat kitaplarda propagandasi yapilan ve su an
konusan kisiler arasinda tamdik bilgeliklerinin pargasi olan inanca gore,
gogunlugun kalpleri yapisal olarak zayiftir, bunlar gergekten durur ve
seylerin taleplerine cevap vermekte yavagtir. Bu varsaniya kapilmig olan-
larin deneyimin karutlar: igin geriye ve etraflarina doniip bakmalarim
rica ediyorum. $imdi bu, dogru sekilde anlagildiginda, bu tiir bir inanca
destek vermedigi gibi, hakikatin tam aksi oldugunu da kanitlar. Biitiin
¢aglarin tarihi; ardi ardina ¢alkantilar, bir kusaktan kugaga hig soluklan-
madan ya da ¢ok az soluklanarak siiren savaslar ve i¢ savaslar - savaglar,
neden ve ne i¢in? Ama cesaretle, sebatla, fedakarliklarla, coskuyla - ac1-
masizca insam kendi korkung giplakligindan gikartip ileri gotiiriir ve onu
kutsallagtirdig: goriinen bir golgenin refakatinde daha iyicil olanlan
kendine geker; ortadan kaybolan, sonra canlanan ve birbirini Kuzey
Isiklar: gibi delip gegen hiziplerin anlamsiz ig ige gegisi; toplumsal kar-
gasalar ve bireyin sinesindeki kargasalar; Agik’in belini bitken uzun
humma; siddetli riizgar, tipki ¢6l riizgan gibi, kumarbazin zihninde
kendi yarattig1 korkutucu bir yalmzlik yoluyla miitemadiyen kasip kavu-
ran bir riizgar; cimrinin itildigi istahin yavagca hizlanan ama her daim
hizlanan gerileyisi; kederin elemi ve delici baskisi; utancin hayaletvari
tebelles oluglary; intikamin karabasani; hirsin hayati rahatsiz edisi; bu
igedoniik varoluglar ve her kentte ve koyde giinlik hayatin gériiniir ve
tanidik tezahiirleri; sehrin sokaklarinda ve tiyatronun dort duvan ara-
sinda kalabahigin sabirl meraki ve bulasici tezahiirats; bir toren alay: ya
da bir kir dans; bir av ya da at yarnigs; bir sel ya da bir yangin; aptal bir
varisin malikanesine gelisi ya da beklenmedik hayirh bir hediye igin
galanzillerve seving; ... bunlar insanin tutkularinin (yaniinsamnkalbin-
deki duyarlihk ruhunun)-biitiin kavgalarinda, biitiin ¢atigmalarinda,
biitiin arayiglarinda, biitiin keyiflerinde, biitiin mesgalelerinde ister in-
sanin aradig ister hazir buldugu olsun- nesnelerini kiyaslanamaz dere-
cede agtigini tartigmasiz gekilde kanitlamaktadir. insanligin gergek
iiziintiisii gurada saklidir: Insan zihninin bagarisiz olmas: degil; eylemin
ve hayatin seyri ve taleplerinin insan arzularinin vakar ve yogunluguy-
la nadiren Grtiiymesi ve dolayisiyla yavas yavas takatten diisen seyin
kolaylkla altiist edilip istismar edilmesidir.

Wordsworth’iin muhayyile ile hayat arasindaki iliskiye dair
anlayi1, Mr. MacCarthy’nin Schnitzler elestirisinde zimnen var
olan ve modern yazarlarin da pek hazzettigi goriisin tam kargitidir.
Wordsworth'iin goriigii devrimci, kahramanca bir goristir zira
insanin “kosullarin efendisi” oldugu, arzularinin vakarinin ve
yogunlugunun ancak kendilerini eylemde asarak doyuma ulasa-
bilecegi inancina dayanur. Tarihte, her bireyin kisisel tarihinde,
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insanhgn ortak tarihinde bazi nadir anlar vardir ki hayatin talep-
leri insanin vakar ve yogunluguyla tamamen ortiigiir. Tiim diin-
yada sinif gatigmalarinin “insan tininin nihai talepleri igin yeterli
olan (tabii bu miimkiinse) bir sevgi ve nefret nesnesi, bir evham
ve istek nesnesi” yarattig1 giiniimiizde bu tiir bir vesileyle kars:
karstyayiz. Bunu anlayabilen bir romanci bir dev gibi yiikselip
¢aginn 6tesine gegecek, modern medeniyetin epik sanatini yeniden
yaratacak ve Ingiliz yazinimizin gelenegini ger¢ekten miras ala-
caktir.

Fransadaki kardes demokrasimizin durumunu yakindan takip
edenler, orada cumhuriyetgi ruhun siyasi canlanigina paralel olarak
gergeklesen entelektiiel hayattaki hareketliligi fark edecektir. Ulu-
sal bagimsizliklar tehdit altinda olan, tiim o paha bigilmez ulusal
miraslarn tehlikeye diiymiis bulunan Fransada halk 6zgiirliiklerini
korumak ve iilkelerini 6zgiir, gii¢lii ve mutlu hale getirmek iizere
ortak bir cephe olugturmugtur. Kokeninde is¢i kitlelerin ortak bir
birlik olugturmasi ve peyderpey yayilarak sinifsal ayrim gozetmek-
sizin kendi emegiyle geginen herkesi bir araya toplamasi olan bu
hareket, Fransiz entelektiiel camiasindaki, 6zellikle de romancilar
arasindaki en farkl unsurlari bir araya getirmistir. Komiinist Mal-
raux, anarsist Céline, liberal Jules Romains, sosyalist Bloch, birey-
cinin onde gideni Gide ortak bir temel bulmay1 bagarmigtir. Bir
kez daha halkin birligine katilmiglardir ve bu topluluk onlara Fran-
siz yazininin biiyiik geleneklerini canlandirmalarinda yardimci
oldugu igin, onda kendi sanatlan i¢in can suyu bulabiliyorlar.
Onlar Mr. Desmond MacCarthy’nin Britanyah oyun yazarlarina
atfettigi sanatgiya yonelik en bityiik agagilamaya (hayat hakkinda
ne digiinecegini bilmeme) katlanmak zorunda degiller.

Gelgelelim romanin canlanmasinda asli oldugunu diisiindiigiim
modern ve devrimci muhayyileyi yaratmak igin bir 6ge daha ek-
siktir. Neredeyse Ronesans’tan bu yana eksikligini duydugumuz
renk, fantezi ve ironik bakis 6gesinden bahsediyorum. Bunlar o
donemde Dogudan gelmisti zira biiyiiliit Dogu’'nun kesfi, karavan-
larin biiyiik ¢6llerden Cine gegisi, yerkiirenin Ingiltere ve Portekiz
seyriisefercileri tarafindan karig karig dolagilmasi o donemde me-
deniyetleriinsanlarin zihinlerinde gergekten kivilcimlarin ¢akma-
sin1saglayacak sekilde temasa gegirmisti. Kastettigim bu 6ge belki
deen agik sekilde Cervantes’te kendisini gosterir ama Shakespearede
de goriilebilir.
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Asya derin uykusundan artik uyandigina, bu kadim ve tarihi
halklar bastirilamaz dirimselliklerini devrimci sekilde ortaya koy-
duklarina gore, muhayyilemizi yeniden bu gekilde giiglendirmenin
zamamdir. Duygusallar “Batili” fikirlerin (bunu derken modern
bilimi ve liretim araglarim kastediyorlar) Dogu’ya gotiiriilmesinden
tiztintli duyuyorlar. Uziilmelerine gerek yok. Ozgiirliiklerini im-
diden kismen kazanmis olan Asya halklari, bir kez bunlar 6zim-
sediklerinde, hi¢ de bizim zaaflarimizi1 kolece taklit etmeyecekler.
Onlarin katkilan yeni bir hayat anlayisinin ingasinda asli rol oy-
nayacak ve bu bakigin hi¢ de 6nemsiz bir 6gesi olmadigini kanit-
layacak. Asya halklarindan bahsediyorum giinkii medeniyetleri
diinyadaki en eski ve en giiglii medeniyettir ama 6zgiirlegmis bir
insanhk vizyonunun Afrika halklarinin ve Amerikadaki Hint-
Ispanyol halklarinin neredeyse el degmemis enerji kaynaklar: sa-
yesinde de giiglenecegini goz ardi etmememiz gerekir.

Bugiin diinya geri doniigii olmayan sekilde boliinmiistiir. Gel-
gelelim birlesme kuvvetleri is basgindadir ve yeni gagin romancisi
ilkin bunu aklinda tutmak zorundadir. Marx bu birlesme siirecini
yukarida bahsini ettigim Hindistan iizerine makalelerde o kadar
giizel tarif etmistir ki, elinizdeki denemeye Marx'in Dogu ile Bati
arasindaki iligkilere dair bu analize yazdig1 sonug kismindan daha
iyi bir kapanig diigiiniilemez:

Sermayenin merkezilesmesi, sermayenin bagimsiz bir gii¢ olarak var
olabilmesi igin zorunludur. Bu merkezilesmenin diinya pazarlan iizerin-
deki yikic1 etkisi, bugiin her medeni kentte is basinda olan siyasal iktisa-
din dogasindaki organik yasalari en devasa boyutlarda ortaya sermekten
bagka bir sey yapmaz. Tarihin burjuva donemi, yeni diinyanin maddi
temelini yaratmak zorundadir: Bir yandan, insanhigin kargilikli bagim-
lilig) tizerine kurulmus bulunan evrensel kargihkl iligkiyi ve bu iligkinin
araglariny; diger yandan, insanin iiretici giiglerinin gelistirilmesini ve
maddi iiretimin dogal aracilarin bilimsel egemenligine doniistiiriilmesi-
ni. Jeolojik devrimler yeryiiziiniin yiizeyini nasil yarattiysa, burjuva sa-
nayisi ve ticareti de yeni bir diinyanin maddi kogullarin1 6yle yaratir.
Biiyiik bir toplumsal devrim, burjuva ¢aginin sonuglarina, yani diinya
pazarina ve modern iiretici giiglere egemen hale gelince ve onlar en
ileri halklarin ortak kontroliine tabi kilinca ancak o zaman insanhigin
ilerleyisi, ab-1 hayatim1 yalmzca maktullerin kafatasindan igen o Hindu
pagan putuna artik benzemeyecektir.
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Elinizdeki denemenin sanatla yasam arasindaki ugsuz bucaksiz iliskiler
agini tiimiyle ele almak gibi bir iddias! yoktur. ingiliz romaninin hali pur-
melalini incelemek, roman tiriinin bir zamanlar fevkalade giivenle yaslan-
digi temele kertik koyan fikir buhranini anlamaya g¢alismak ve bu suretle
gelecegdinin ne oldugunu gormek gibi daha mitevazi bir amaci vardir.

Bu noktada belki sunu séyleyebilirim: bugiin ¢ok calkantili bir dénemden
gegiyor olmasina karsin, sahsen ben roman tiriiniin bir gelecegi olduguna,
evet, inantyorum. Roman, medeniyetimizin biytk halk sanati, atalarimizin
urettigi epik ve chanson de geste tirtinlin varisi olup, buglinden sonra da
yasamaya devam edecektir. Ne care ki hayat demek degisim demektir. En
azindan sanat soz konusu oldugunda her zaman iyiye dogru bir degisim
degilse de her halikarda degisim vardir. Nitekim bu kitabin konusunu da
romanin canliligini devam ettirmek icin yagsamak zorunda oldugu degisim-
ler olusturmaktadir.

Hic stiphe yok ki roman, edebiyatin yalnizca bir parcasini olusturur fakat
aynisi bir bakima tiyatro icin de gecerlidir ve hi¢ kimse bunu gerekge gos-
tererek, tiyatronun basli basina bir sanat tirl olarak sayginligini teslim
etmekten geri durmayacaktir. Roman sadece kurmaca dlzyazi degildir;
roman, insan hayatinin dizyazisidir, insani bittnlugi icinde ele alip ona
bir ifade kazandirmak igin adim atan ilk sanat turidir. Bay E.M. Forster,
romani diger sanat turlerinden ayirt eden en 6nemli 6zellik olarak, romanin
gizli hayat! gorinir kilabildigine dikkat cekmistir. Dolayisiyla romanin sun-
dugu gercgeklik anlayisi giirin, tiyatronun, sinemanin, resmin ya da mizigin
sundugu gergeklik anlayigindan farklidir. (...) Roman sanatinda gergekten
de Uzerine kitaplar yazmayi ya da kendisini yanls ve tehlikeli bir yola so-
kacak birini gérdtigimizde dikkat cekmek icin yaptigimiz gibi vaveylalar
koparmayi gerektirecek bir kriz var mi?

Ralph Fox
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