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1 
Giriş 

Elinizdeki denemenin sanatla yaşam arasındaki uçsuz bucaksız 
ilişkiler ağını tümüyle ele almak gibi bir iddiası yoktur. İngiliz 
romanının hali pürmelalini incelemek, roman türünün bir zaman­
lar fevkalade güvenle yaslandığı temele kertik koyan fikir buhra­
nını anlamaya çalışmak ve bu suretle geleceğinin ne olduğunu 
görmek gibi daha mütevazı bir amacı vardır. 

Bu noktada belki şunu söyleyebilirim; bugün çok çalkantılı bir 
dönemden geçiyor olmasına karşın, şahsen ben roman türünün 
bir geleceği olduğuna, evet, inanıyorum. Roman, medeniyetimizin 
büyük halk sanatı, atalarımızın ürettiği epik ve chanson de geste* 

• Chanson de geste: ilk örnekleri on ikinci yüzyılın başlarında görülen Fransız kah­
ramanlık türküleri. (ç.n.) 
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türünün varisi olup, bugünden sonra da yaşamaya devam edecek­
tir. Ne çare ki hayat demek değişim demektir. En azından sanat söz 
konusu olduğunda her zaman iyiye doğru bir değişim değilse de 
her halükarda değişim vardır. Nitekim bu kitabın konusunu da 
romanın canlılığını devam ettirmek için yaşamak zorunda olduğu 
değişimler oluşturmaktadır. 

İnsanlık tarihi boyunca sürekli yeni sanat türleri ortaya çıkmış­
tır (sözgelimi sinema) fakat şu ana dek hiçbir sanat türü tümüyle 
yok olup gitmemiştir. İnsan, bilincinin tüm uzantılarına, içinde 
yaşadığı gerçek dünyaya karşı duyarlılığını artıracak olan her şeye 
dört kolla sarılmak gibi bir özelliğe sahiptir. Roman da yeni bir 
sanat türüdür. Kökenlerinin çok eskiye dayandığı doğrudur. 
Trimalchio'nun "Şölen" ine, "Daphnis ile Chloe"ye ve belki daha da 
gerilere, Herodotus'a kadar uzanır. Fakat kendi kuralları olan, genel 
kabul ve takdir gören, kerameti kendinden menkul bir sanat türü 
olarak roman bizim medeniyetimizin bir yaratısıdır; roman, her 
şeyden önce, matbaanın bir ürünüdür. 

Hiç şüphe yok ki roman, edebiyatın yalnızca bir parçasını oluş­
turur fakat aynısı bir bakıma tiyatro için de geçerlidir ve hiç kim­
se bunu gerekçe göstererek, tiyatronun başlı başına bir sanat türü 
olarak saygınlığını teslim etmekten geri durmayacaktır. Roman 
sadece kurmaca düzyazı değildir; roman, insan hayatının düzya­
zısıdır, insanı bütünlüğü içinde ele alıp ona bir ifade kazandırmak 
için adım atan ilk sanat türüdür. Bay E.M. Forster, romanı diğer 
sanat türlerinden ayırt eden en önemli özellik olarak, romanın 
gizli hayatı görünür kılabildiğine dikkat çekmiştir. Dolayısıyla 
romanın sunduğu gerçeklik anlayışı şiirin, tiyatronun, sinemanın, 
resmin ya da müziğin sunduğu gerçeklik anlayışından farklıdır. 

Bütün bu sanat türleri, romanın uzanabileceğinin ötesindeki 
gerçeklik veçhelerini dile getirebilir. Fakat hiçbiri bireyin (erkek, 
kadın ya da çocuk) tüm hayatını bu denli tatmin edici şekilde dile 
getiremez. Bunun nedenlerini, niçinlerini ileride ele alacağım. 
Şimdilik yalnızca bu olguyu belirtmekle ve okurdan bir süreliğine 
kabul etmesini rica etmekle yetinmeliyim. 

Roman sanatında gerçekten de üzerine kitaplar yazmayı ya da 
kendisini yanlış ve tehlikeli bir yola sokacak birini gördüğümüzde 
dikkat çekmek için yaptığımız gibi vaveylalar koparmayı gerekti­
recek bir kriz var mı? Evet, meslek erbabı birçok kişi İngiliz roma­
nının üzücü bir durumda bulunduğu ve aslına bakılacak olursa 
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yönünü ve amacını kaybettiği konusunda hemfikirdir. Her şeyden 
önce, temelinde geniş kitleler tarafından okunuyor olması yatan 
roman türü hızla okunmazlık uçurumuna doğru yol almaktadır. 

Elbette bu durum okunmaya değer kitapların zar zor bulundu­
ğu kütüphane rafları arasında oturma eylemi yapacağımız anlamı­
na gelmiyor. Bugün her zamankinden daha çok roman okunuyor, 
fakat dert tam da okunmaz olanın okunuyor olmasıdır. Sonuçta 
paradoks dediğimiz kolay yutulur cinsten bir lokma olmadığından, 
bu durumu kendi gördüğüm açıdan açıklamaya çalışacağım . 

Öncelikle, ortada bir nitelik krizi vardır. Kuşkusuz harikulade 
popüler romanlar üreten bu kadar çok yazarın olduğu başka bir 
dönem olmamıştır; bu popüler romanlar hayal gücümüze en 
harcıalem yollardan seslenen, radyo kapalıyken (hatta bazen açık­
ken) ya da trende, deniz kenarında zevkle okuduğumuz ama yal­
nızca bir kez okuduğumuz ve bir daha kapağını açmaya bile 
tenezzül etmediğimiz eserlerdir, meğerki tuhaf bir tesadüf hasıl 
olup da yarısına gelene kadar önceden okuduğumuzu unutmuş 
olmayalım. Bu tür romanlar, çok tesadüfi örnekler dışında, konu­
muzun dışında yer alıyor zira bunlar gerçekliği ele almıyorlar. 

Hiç kuşkusuz, bu romanların yazarları da gerçe� bir dünya res­
metmeye çalışıyorlar; fakat eriştikleri gerçeklik oranı, yazarla uzak­
tan yakından bir ilgisi olmayan, kitaptan değil de okurdaki bir 
şeyden kaynaklı münferit tesadüfler dışında, bizi tüm duygularımız 
devrede, zihnen teyakkuz halinde, yaşadıklarımızı unutamayaca­
ğımız bir diyara götüren o şiddetli sarsıntıyı yaratmaktan acizdir. 

Günümüzde roman eleştirmeni sıkıcı kitap sayfaları arasında­
ki yorucu yolculuğundan yalnızca yetişkinler arasındaki sinik 
ilişkileri ve ikinci sınıf duyguları görerek ayrılıyor. Birçok kitap 
eleştirmeninden daha dürüst olduğunu düşündüğüm Bay Cyril 
Connolly, çoğu zaman, incelediği kitapları okumayı midesinin 
kaldırmadığını söylüyor; ama neyse ki, yazdığı eğlenceli makaleler, 
kendisine hayatını idame ettireceği parayı kazandıran melankolik 
hammaddelerden ziyade bizzat Bay Connoly'nin kendisinden kay­
naklı yaratılardır. 

İşin tuhaf tarafı, kötü kitap bombardımanının arkasında okur 
kitlesindeki artış değil, yayıncıların gittikçe büyüyen okur kitlesine 
hizmet götürme tarzları yatıyor. Okur artık beğendiği kitabı almı­
yor, aksine dev yayıncılar kendisine neyi layık görürlerse onu 
sevmek zorunda kalıyor. 
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Çoğunlukla kendi matbaaları ve ciltevleri olan, dahası modern 
iş hayatının olmazsa olmaz koşulu diyebileceğimiz yüklü bir ban­
ka hesabına sahip olan bu büyük ve fevkalade akılcı temelde ör­
gütlenmiş işletmeler, çarklarını döndürmelerini sağlayacak 
kitapları arıyorlar. Hep daha fazla kitaba sahip olmak zorundalar 
ve ilk tercihleri de çoğunlukla roman oluyor zira romancılara 
kurmaca dışı bir kitabın yazarına olduğu kadar çok para ödenme­
si gerekmediğinden, romanlar daha ucuza üretilebiliyor. Ayrıca 
söz konusu roman, her açıdan özgünlükten azade olduğunu kanıt­
layabilirse kendine hazır bir pazar bulması da garantidir. 

Yayıncılar aralarındaki rekabet savaşının bir parçası olarak lis­
telerinde hep daha fazla kitap bulundurmak zorundalar. Matbaa­
larını boş tutmamak ya da kendi matbaaları yoksa bu işi üzerine 
alan matbaayı memnun etmek için daha fazla kitap basmak zorun­
dalar. Ne bastıklarının çok bir kıymeti yok. Değil mi ki aynı yazıy­
la aynı kağıda basılacak, değil mi ki aynı bez ciltle aynı kılıfla 
kaplanacak ve aynı  kitapçıya satılacak? O halde ne gam, kitap ister 
şaheser olmuş ister deli saçması !  Her iki durumda da yayıncı tanı­
tım yazısında kitabının bir şaheser olduğunu buyuracak ve birçok 
eleştirmen de çok uzun zaman önce o meyus ayrım yapma göre­
vinden el etek çekmiş olduğundan, o anki ruh haline ya da söz 
konusu yayıncıyla olan kişisel ilişkisine göre biçilen bu değeri üç 
aşağı beş yukarı kabul edecektir. 

Günümüzde yazar (müellif) , yayıncılar arasındaki bu büyük 
"kazanma oyununda" bir hiç derekesine düşmüş durumdadır. 
Kitapları satarsa önemli bir insan mertebesine yükseltilmekte ve 
bu da ona belirli bir bağımsızlık sağlamaktadır; fakat bu durumda 
bile oyunun yalnızca bir parçasıdır, tek fark işin reklam kısmına 
transfer edilmiş olmasıdır. İşin ticari boyutu artık ona belirli bir 
hürmetle yaklaşacaktır fakat hürmet de işini bilene, para kazandı­
rabilir bir kapıdır. 

İşin reklam boyutu hakkında, çeşitli kitap aboneliği sistemleri 
hakkında, sırt s ıvazlama hakkında, basını yönetme sanatı hakkın­
da, radyo-televizyon yayıncılığının edebiyata "hizmetler"i hakkın­
da pek çok şey söylenebilir fakat bu denemenin amaçları açıs ından 
bunlar çok az anlam ifade ediyor. 

Okur ve yazar olarak bizi ilgilendiren şudur: Yayıncılık artık 
büyük iş dünyasının ayrılmaz bir parçası olmuştur. Bu noktada salt 
yayıncıları suçlamak ahmaklık olur; sonuçta onlar da bu konuma, 
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eskilerin tabiriyle, "hayatın gerçekleri" tarafından itiliyorlar. Ama 
şunu eklemeden geçmez olmaz: Edebiyata ve özellikle de romana 
etkisi yürek parçalayıcıdır. Kitap sektörünün hedefleri arasında 
artık nitelik sorunu yoktur, onun yerini nicelik almıştır. 

Fakat bunlardan bile daha önemli bir kriz vardır: Bizzat roman­
cıların bakış açısındaki kriz. Kötü roman sağanağına ve verimsiz 
çalışmalara karşın, günümüzde üretim yapan iyi romancılar ve 
dürüst çalışanlar da bulunmaktadır. D. H.  Lawrence çok yakın 
zaman önce öldü. James Joyce ve E.M. Forster hala hayattalar. Ne 
kadar başarı elde ettiklerinin tartışılacağı yer burası olmasa da 
Rebecca West, Aldous Huxley ve sayıları bir elin parmaklarını 
ancak geçen diğer yazarlar hala ciddiyetle ve titizlikle roman yaz­
mayı sürdürüyorlar. 

Günümüzde ciddi bir yazarın karşı karşıya bulunduğu zorluk­
lar fevkalade büyüktür. Bir yazar kendi ülkesini diğer bütün sanat­
çılara kıyasla daha fazla ifade eder. Yazdığı romanlar başka dillere 
çevrilir ve bu suretle tüm dünyada okunur. Dün İngiltere yurtdı­
şında Wells, Kipling, Galsworthy ve Conrad ile değerlendirilirdi. 
Bugünün İngiltere'si ise esasen Huxley ile ve de çeviri sonrası yeni 
yeni tanınmaya başlayan birkaç genç yazarla değerlendirilmektedir. 

Bu nedenle bir romancı ülkesinin hem bugününe hem de geç­
mişine karşı özel bir sorumluluk taşır. Geçmişten aldığı miras 
önemlidir çünkü ülkesinin kültürel mirasının bugün anlam ifade 
eden parçalarının neler olduğunu gösterir. Keza bugün hakkında 
söyledikleri de önemlidir çünkü bir yazarın, zamanının ruhu açı­
sından en hayati olguları ifade ettiği düşünülür. Bu noktada şöyle 
bir itiraz gelebilir: Bir romancı başka insanların eserini nasıl de­
ğerlendirdiğiyle ilgilenmez; ne miras aldığı, ne ifade ettiği kesin­
likle kendi bileceği iştir. 

Bu yalnızca kendisini ilgilendiren bir konu olsa bile, yine de 
hiçbir romancı dış dünyanın esere gösterdiği tepkilerden kendisi ­
ni soyutlayamaz. Milliyetçiliğin dışlayıcı ve yıkıcı biçimler altında 
şirazesinden çıktığı bir dünyada, ciddi ve önemli bir yazarın mil­
l iyetçiliğe karşı alacağı tutum önemlidir. Bugün ciddi İngiliz ya­
zarlarının hepsinin bunu kavradığını  ve büyük çoğunluğunun bu 
sorunlarla çok ciddi olarak ilgilendiğin i  söyleyebiliriz. 

Başka bir soru: Bir yazar dini uğruna ülkesinden feragat etme­
li midir? Bay Evelyn Waugh bunu yaptı ama gide gele kendini 
başka bir ülkenin milliyetçi fikirlerinin koynunda buldu. Bugün 
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Roma Katolik Kilisesi, Almanya'nın ardından en saldırgan, dışla­
yıcı ve insanlıktan uzak devlet olan faşist İtalya'ya alttan alta destek 
veriyor. Yazar, D.H. Lawrence'ın kan ve ırk kültünden çıkan man­
tıksal sonuçları kabul etmeli midir acaba? Eğer öyleyse, kendisini · 

Nazi kültürünün peşinde, ortaçağa ait işkence odalarını ve onun 
"manevi" savaş çığırtkanlığı yapan sloganlarını desteklerken bula-
�� . 

Bay Waugh, bir Cizvit şehidi olan Edmund Campion'un haya­
tını kaleme almış ve bu sayede bir İngiliz yazarın kazanabileceği 
en önemli iki n işandan biri olan Hawthornden ödülüyle taltif 
edilmişti. Peki, bir Shakespeare ya da bir Marlowe acaba Campion'u 
şehit olarak görür müydü? Yoksa İngiltere'nin, ulusal varoluşu için, 
başka bir deyişle bizim ulusal kültürümüzü yaratmış koşullar için 
mücadele ettiği bir dönemde, Campion'un faaliyetlerini yine en iyi 
Shakespeare'in şu dizelerinin ifade ettiğini mi düşünürlerdi? 

Ömür boyu suç için yaşayıp sonra fazilet uğrunda ölen 
Zamanın soytarıları ... 

Açıkçası günümüz yazarlarının neyin gerçekten ulusal, neyin 
salt milliyetçi ya da ulusal değerlere aykırı olduğu konusunda net 
bir fıkre sahip olmaları şarttır. Geçmiş, şimdiki zaman kadar önem 
arz eder. İleriye doğru yol alırken geçmişi de yanımızda taşımak 
zorundayız ve dolayısıyla bu yükün kaldıramayacağımız kadar ağır 
olmamasına dikkat etmeli, işimize yarayacak olanlar ile bize şim­
dilik destek değil, köstek olabilecek olanlar arasında bir ayrım 
yapmalıyız . 

Bakış açısı krizi felsefeyle ve dolayısıyla da biçimle alakalı bir 
sorundur. 1. Dünya Savaşı'ndan bu yana çoğu İngiliz yazarın bakış 
açısını, son Avrupalı liberal olan* Sigmund Freud derinden etki­
lemiştir. Freud'un geliştirdiği psikanaliz yöntemi bireyin ilahlaştı­
rılması ve entelektüel anarşinin en uç noktasıdır. Hiç kuşku yok ki, 
son yirmi yıldır İngiliz romanını en çok Freud'un görüşleri etkile­
miştir. Ayrıca bazı özgün eserlerin başarısında Freudcu yöntemin 
mümkün kıldığı birey analizinin çok büyük payı olsa da bu teori 
İngiliz romanını bir entelektüel iflasın eşiğine getirmiştir. 

Günümüz yazarının zihnini kurcalayan son hususa ise ben 
"toplumsal sorun" adını veriyorum. Bir romancı, içinde yaşadığı 

• Tabir Day Lewise aittir. (y.h.n.) 
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dünyanın sorunlarına kayıtsız kalabilir mi? Çalınan savaş tamtam­ 
larına kulaklarını, ülkesinin durumuna gözlerini kapatabilir mi? 
Etrafındaki dehşeti ve kişisel açgözlülüğün kutsallığını korumaya 
baş koymuş bir devlet adına yaşam hakkının engellendiğini gör­ 
düğünde diline kilit vurabilir mi? 

Her geçen gün daha çok romancı gözlerimizin, kulaklarımızın 
ve dillerimizin, aslında geleneksel olarak "sanat"ın alanına girdiği 
varsayılan manevi bir dünyanın edilgen hizmetkarları olmakla 
kalmayıp, beşeri dünyanın uyaranlarına yanıt veren duyu organ­
ları da olduğunu anlamaya başlıyor. İçinde yaşadığımız çağın, ne 
eksik ne fazla, insanlığın kaderinin belirlendiği bir çağ olduğunu 
anlıyor ve geleneksel olarak her zaman hümanizmleriyle gurur 
duymuş kişilerin insanlığın kaderi gibi bir derdinin olmayacağı 
önermesine şiddetle karşı çıkıyorlar. 

Romancılar bugün medeniyetin geleceğine ilişkin iki önemli 
görüş olduğunun bilincindedir. Bu görüşlerden birisi medeniyetin 
milliyetçi diktatör devletlerde ifade bulan özel mülkiyet, savaş ve 
çılgın bencillik temelinde gelişmeye devam edeceğine inanıyor. 
Diğer görüş ise insanlığın savaşların köküne kibrit suyu dökecek, 
milliyetçiliği hak ile yeksan edecek ve yerine bir dünya medeniye­
ti içinde ortak hareket eden sağlıklı ulusların özgür gelişimini 
koyacak olan toplumsal mülkiyet temelinde yen i  değerler için 
kavga verdiğine inanıyor. 

Birçok yazar, şu ya da bu şekilde, ikinci görüşe meyletmektedir. 
Bunların içerisinde diğerlerine göre daha ileri görüşlü olan bazı­
ları bu tür bir medeniyetin esasen işçi sınıfının halihazırda yürüt ­
tüğü mücadelenin sonucunda doğacağın ı ve yine bu yeni 
medeniyetin temellerinin Sovyetler Birliği'nde şimdiden görüle­
bileceğini düşünüyorlar. Bu kanı onları Marksizmle yani işçi sını­
fının devrimci kesiminin ve 170 milyonluk nüfusa sahip büyük 
Sosyalist Cumhuriyetler Birliği'nin dünya görüşüyle ilgilenmeye 
sevk etmektedir. 

Bu güne dek hep şu görüş hakim oldu: İşçi sınıfı hareketi ve 
Rusya Devrimi kendi içinde iyi olabilir fakat Marksizm dediğimiz 
sonuçta "materyalist"* bir felsefe olduğundan sanatsal dışavuruma 
düşmandır. Bu görüş genellikle Marksizmin "sanatçıları dogmatik 
zincirlerle zapturapt altına aldığı" ifadesinde hayat bulmaktadır. 

,. Materyalizm hem felsefedeki maddeciliği hem de maddiyatçılığı anlatmaktadır. ( ç.n.) 
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Bu görüşün artık eskisi kadar kararlılık.la dillendirilmediğini 
söyleyebiliriz. Bugün insanlar Marksizm hakkında daha çok bilgi­
ye sahipler. Fakat yine de genel olarak kabul gördüğünü, hatta 
Marksistlere sempatiyle bakanlar arasında bile "sosyalist gerçekçi­
lik" ya da "devrimci roman" gibi formüllerin yalnızca siyasal slo­
ganlar olarak görülebileceğini savunan birçok insan bulunmaktadır. 

Bu denemede, İngiliz romanının geleceğinin ve dolayısıyla 
İngiliz romancıların kafasını kurcalayan sorunların çözümünün 
tam da Marksizmden ve onun sanatsal formülü olan "sosyalist 
gerçekçilik"ten geçtiğin i  göstermeyi amaçlıyorum. Kanımca ede­
biyattaki sol güçleri birleştirecek ve yeniden canlandıracak olan da 
budur. 
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2 
Marksizm ve Edebiyat 

Marksizm materyalist bir felsefedir. Maddenin önceliğine ve dış 
dünyanın bizim dışımızda ve bizden bağımsız olarak var olduğuna 
inanır. Fakat Marksizm maddenin sürekli değiştiğini, kendine ait 
bir tarihi olduğunu da tanır ve hiçbir şeyi mutlak ve değişmez 
olarak almaz. On yedinci yüzyılın materyalizm anlayışıyla Marx 
ve Engels'in materyalizmi aynı olmasa da o dönemde çok az İngi­
liz yazar materyalist dünya görüşüyle ters düşerdi. Felsefi görüşle­
rin i  Rabelais ve Montaigne'den alan Shakespearee Marx'ın dünya 
görüşünde ters gelecek bir nokta olduğuna inanmıyorum. Keza on 
sekizinci yüzyılın büyük bir bölümünde önde gelen İngil iz yazar­
larının çoğu materyalist dünya görüşünü sorgusuz kabul ederlerdi .  

Oysa bugün durum böyle değil. Aslına bakacak olursak yüzyı­
lı aşkın bir süredir değil. Bugün materyalizm ile tahayyülün halvet 
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olamayacağı iddia ediliyor zira bu birliktelikten yaratıcı bir şey 
değil, olsa olsa dehşetengiz bir hırgür doğarmış. Bu oldukça çarpık 
bir görüştür zira yaratıcı yazarlar ve özellikle de romancılar açısın -
dan materyalist dünya görüşünü benimsemek gayet doğaldır. 

"Varlığımız bilincimizi belirler:' Madde ile tin arasındaki nihai 
ilişkinin Marksist tanımı budur. Bir sanatçı bu görüşü bilinçli ola ­
rak benimsesin ya da benimsemesin, ürettiği yaratıcı eserin teme­
linde mutlaka bu görüş vardır. Zira hayal gücünün ürünü olan her 
yaratı, yaratıcının yaşadığı gerçek dünyanın bir yansımasıdır. Bu 
dünyayla olan bağlantısının ve bu dünyada karşılaştığı şeylere 
karşı duyduğu sevginin ya da nefretin bir sonucudur. 

Işıklar ve renkler, biçimler ve şekiller, rüzgarın püfürtüsü, ha­
yatın kokuları, insanlar da dahil olmak üzere hayvan hayatının 
fiziksel güzelliği ya da çirkinliği, bizzat yaratıcı insan da dahil olmak 
üzere yaşayan insanların eylemleri, düşünceleri, rüyaları, işte sa­
natın malzemesini oluşturan bunlardır. 

Milton şiirin "duygulara hitap eden, basit ama tutkulu" olması 
gerektiğini savunuyordu. Duygulara hitap etmeyen, yani gerçek 
dünyanın algılanmasıyla ve duyulur nesnelerle ilgilenmeyen bir 
sanat, sanat olamaz, hatta sanatın gölgesi bile olamaz. Yaratma 
sürecinin özünde yaratıcı ile dış gerçeklik arasındaki mücadele,  bu 
gerçekl iğe hükmetme ve onu yeniden yaratma talebi vardır. "Ama 
iyi de" diye itirazda bulunanlar olacaktır, "Marksizm sanat eserle­
rinin salt ekonomik ihtiyaçların ve ekonomik süreçlerin bir yan­
sıması olduğunu savunmuyor mu?" 

Hayır, Marksizmin sanat anlayışı bu değildir. On dokuzuncu 
yüzyılın pozitivist okuluna mensup birtakım materyalistlerin bu 
görüşü savundukları doğrudur fakat bu görüşlerin Marx'ın diya­
lektik materyalizmiyle hiçbir ortak yönü yoktur. Marx, hayatın 
manevi süreçleri (ki bunlardan birisi de sanatsal yaratıdır) ile 
maddi altyapısı arasındaki ili şki üzerine görüşlerini  Ekonomi 
Politiğin Eleştirisi adlı eserinin ünlü Ônsöz'ünde tüm berraklığıy­
la dile getirmiştir. Bu paragrafı aynen aktarıyorum: 

Maddi varoluş araçlarının üretim tarzı, genel olarak• toplumsal, siyasal 
ve düşünsel yaşam sürecini koşullandırır. İnsanların varlığını belirleyen 
bilinçleri değildir; aksine, bilinçlerini belirleyen toplumsal varlıklarıdır. 

• Fox'un alıntısında kaynak metnin aksine "genel olarak" yerine "tümüyle" kulla­
nılır. (ç.n.) 
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Gelişmelerinin belli bir aşamasında, toplumun maddi üretici güçleri, o 
zamana kadar içinde hareket ettikleri mevcut üretim ilişkilerine ya da 
bunların hukuki ifadesinden başka bir şey olmayan mülkiyet ilişkilerine 
ters düşerler. Üretici güçlerin gelişme biçimleri olan bu ilişkiler, bu kez 
gelişimin önünde birer engel haline gelir. O zaman bir toplumsal dev­
rimler çağı başlar. Ekonomik temeldeki değişmeyle beraber, tüm o mu­
azzam üstyapı büyük ya da küçük bir hızla dönüşmeye başlar. Bu gibi 
dönüşümleri• incelerke n  doğa bilimlerinin kesinliğiyle saptanabilen 
ekonomik üretim koşullarındaki maddi dönüşüm ile hukuki, siyasi, dini, 
sanatsal ya da felsefi, yani kısacası insanların bu çatışmanın bilincine 
vardıkları ve onu �onun a kadar götürdükleri ideolojik biçimler arasında 
mutlaka bir ayrım yapmak gerekir. 

Demek ki Marx maddi yaşam tarzının son kertede düşünsel 
yaşamı belirlediğine kesinkes inanıyordu. Fakat bir güne bir gün 
bu ikisi arasındaki ilişkinin dolaysız, kolaylıkla gözlemlenebilir ve 
mekanik olarak gelişen bir ilişki olduğunu düşünmemişti. Eminim, 
Marx şöyle bir görüşü kendisine zül sayar ve kıs kıs gülerdi: Kapi­
talizm feodalizmin yerini aldığına göre, demek ki "feodal" sanatın 
yerini de doğrudan doğruya "kapitalist" sanat alacak ve böylece 
bütün büyük sanatçılar doğrudan doğruya bu yeni kapitalist sını­
fın ihtiyaçlarını yansıtacaklardır. Keza ileride de göreceğimiz üze­
re Marx'ın şöyle bir görüşü de yoktu: Madem kapitalist üretim 
tarzı feodal üretim tarzından daha ileri bir aşamayı ifade eder, o 
halde kapitalist sanat feodal sanattan her zaman daha ileri bir se­
viyede olmalıdır ve aynı şekilde feodal sanat da Yunan ve Roma 
köleci devletlerinin ya da kadim Doğu krallıklarının sanatından 
daha ileride olacaktır. Bu tür kaba, dar kafalı görüşler Marksizmin 
ruhuna tamamen aykırıdır. 

Marx'ın haklı  olarak belirttiği üzere, toplumun maddi temelin­
deki değişiklikler iktisat tarihçileri tarafından doğa bilimlerine has 
kesinlikle saptanabilir (elbette bu, söz konusu değişikliklerin bi ­
limsel olarak belirlendiği anlamına gelmiyor). Fakat toplumsal ve 
manevi üstyapıda ortaya çıkan değişikliklerin böyle bilimsel bir 
şekilde ölçülmesi mümkün değildir. Değişiklikler olur, insanlar 
bunun bilincine varırlar, zihinlerinde eskiyle yeni arasındaki çe­
lişkinin mücadelesini "sonuna kadar götürürler" fakat bunu fev­
kalade eşitsiz bir şekilde, geçmişin türlü çeşitli mirasının ağırlığını 

• Fox'un alıntısında kaynak metnin aksine "dönüşümleri" yerine "devrimleri" kulla­
nılır. (ç.n.) 
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çoğunlukla belirsizce hissederek yaparlar, öyle ki zihinlerindeki 
değişiklikleri tüm çıplaklığıyla görmek ve göstermek kolay bir iş 
değildir. 

Örneğin Napoleon Yasaları'nın, Fransız Devrimi'nin yarattığı 
toplumsal ve ekonomik değişikliklerin hukuki düzlemdeki ifadesi 
olduğu doğrudur. Fakat tek başına bunu bilmek Napoleon Yasaları'nı 
açıklamaya yetmez. Aynı zamanda Fransa'nın geçmiş tarihini ve 
bu ülkedeki sınıfların devrimden önceki ilişkilerini de bilmek 
gerekir. Keza bizatihi devrim sürecini, devrimin sınıfsal ilişkilerde 
ortaya çıkardığı değişiklikleri ve son olarak Napoleon'un askeri 
diktatörlüğünü de kavramak gerekir. Napoleon Yasaları ancak o 
zaman yeni burjuva toplumunun ve Napoleon döneminde başlayan 
Fransız sanayi devriminin hukuki ifadesi olarak doğru şekilde 
anlaşılabilir. Ayrıca hukuk, ideal üstyapının belki de en çabuk 
yanıt veren öğesi olduğundan, üretim tarzındaki değişikliklere 
bağlı olarak en kolay değişen de yine odur. Sanatla altyapı arasın­
daki ilişkiyse çok daha dolaylıdır, altyapıdaki değişikliklere çok 
daha zor karşılık verir. 

Engels 1890 yılında Joseph Bloch'a yazdığı bir mektubunda 
bunun altını özellikle çizer: 

Materyalist tarih anlayışına göre, tarihte belirleyici etken, son kertede, 
gerçek hayatın üretimi ve yeniden üretimidir. Ne Marx ne de ben, hiçbir 
zaman bundan daha fazlasını ileri sürmedik. Dolayısıyla birisi bu öner­
menin kanına girip ekonomik etken tek belirleyicidir derse onu anlamsız, 
soyut ve saçma bir söz haline getirmiş olur. Ekonomik durum temeldir 
ama üstyapının çeşitli öğeleri-sınıf mücadelesinin siyasal biçimleri ve 
bunun sonuçları, yani başarılı bir çarpışmadan sonra, zaferi kazanan 
sın ıfın oluşturduğu anayasalar vb. -hukuki biçimler- hatta bu fiili mü­
cadelelerin muhariplerin beyinlerindeki yansımaları, yani siyasi, hukuki, 
felsefi teoriler, dini fikirler ve bunların birer dogma sistemi halindeki 
gelişimi -tüm bunlar da tarihsel mücadelelerin seyrine etki eder ve birçok 
durumda biçimin belirlenmesinde baskın rol oynarlar. Bütün bu öğeler 
arasında bir etkileşim vardır ve bu etkileşimde bütün sonsuz tesadüfler 
(yan i aralarındaki iç bağlantı çok dolaylı ya da kanıtlanması olanaksız 
olduğundan yok sayıp göz ardı edilen şeyler ve olaylar) çokluğunun orta 
yerinde, ekonomik hareket sonunda kendisini zaruri olarak dayatır. 
Yoksa teorinin herhangi bir tarihsel döneme uygulanması, birinci dere­
ceden basit bir denklemin çözümünden daha kolay olurdu.1 

l. Bkz. Marx-Engels, Din Üzerine Çev. Kaya Güvenç, Sol Yayınları, Ankara, 2002, s. 
257 (değiştirilmiş çeviri) . 
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Dolayısıyla Marksizm her değişiklikteki nihai ve belirleyici 
etkenin ekonomik nedenler olduğunu söylemekle birlikte, " ideal" 
etkenlerin de tarihin akışını etkileyebildiğini, hatta değişikliğin 
ıalecağı biçimin (ama yalnızca biçimin) belirlenmesinde baskın 
çıkabileceğini reddetmez. Marksizmin sanatsal yaratı gibi manevi 
bir etkenin insan bilincindeki etkisine hak ettiği önemi vermedi­
Alni söylemek ya da Marx'ın sanat eserlerini maddi ve ekonomik 
sebeplerin dolaysız yansımaları olarak gördüğü gibi saçma bir 
iddiada bulunmak Marksizmi karikatürleştirmekten başka bir şey 
değildir. Marx'ın elbette böyle bir görüşü yoktu zira Marx bir sanat 
eserinin yaratılış sürecinde dinin, felsefenin ya da geleneğin çok 
önemli bir rol oynayabileceğini, hatta bunlardan birinin ya da 
diğer "ideal" etkenlerin söz konusu eserin biçiminin belirlenme­
sinde baskın çıkabileceğin i  çok iyi biliyordu. Ne var ki bir sanat 
eserinin oluşumunda rolü olan bütün öğeler arasında sarı kertede 
yalnızca ekonomik hareket kendisini zaruri olarak dayatır zira 
Marx ve Engels tarihsel değişiklikler i çin doğru kabul ettikleri 
önermenin estetik üretim için de doğru olduğunu düşünüyorlardı. 

Marksizmin bireyin rolünü reddettiği, bireyi kendisini kaçınıl­
maz kaderine sürükleyen soyut ekonomik güçlerin esiri olarak 
gördüğü Marksizme karşı çıkmak adına çok sık dile getirili r. İnsa­
nın kendisine dışsal bir kaderin elinde kaçınılmaz bir sona sürük­
lendiğini savunmanın, sanat eseri ü retilmesini olanaksız kılıp 
kılmayacağı sorununu bir kenara bırakalım. Belki de Kalvencilik 
hiçbir zaman büyük bir sanat eseri üretmemiştir fakat kader ve 
alınyazısı fikri pekala üretmiştir: Yunan tragedyaları ve Hardy'nin 
eserleri bunlardan yalnızca ikisidir. Yine de bu it irazda dile getiri­
len iddia gerçekten Marx'ın görüşünü temsil etseydi, geçerli olabi­
lirdi; zira en azından, bu itirazın arkasında Batı dünyasının büyük 
sanatının hümanist geleneği vardır ve dolayısıyla her ne kadar 
vahim bir yanlış anlama üzerine kurulu olsa da saygıyı hak etmek­
tedir. 

Marksizm bireyin varlığını inkar etmez; pervasız ekonomik 
güçlerin cenderesindeki kitleler diye bir terane tutturup gitmez. 
Doğru, bazı Marksist edebiyat eserleri, özellikle de bazı "proleter" 
romanları saf eleştirmenlere durumun tam da böyle olduğuna 
inanacakları şekilde koz veriyorlar fakat burada kusur belki de 
bizzat romancılardadır zira izleklerinin, yani doğayı değiştirerek 
ve yeni ekonomik güçler yaratarak kendisini de değiştiren insan 
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izleğinin büyüklüğüne erişmeyi başaramamışlardır. Marksist fel­
sefenin merkezinde insan vardır z ira maddi güçlerin insanı değiş ­
tirebileceğini iddia ederken, aynı zamanda üzerine basa basa şunu 
da söyler: Maddi güçleri değiştiren insanın ta kendisidir ve o bunu 
yaparken kendisini de değiştirir. 

Marksist felsefenin merkezinde insan ve onun gelişimi vardır. 
İnsan nasıl değişir? Dış dünya ile olan ilişkileri nelerdir? Marksiz­
min kurucuları bu sorulara yanıt aramış ve bulmuşlardır. Burada 
Marksist felsefenin ana hatlarını ortaya koymak niyetinde değilim 
zira bu başka bir yerde ve daha başarılı bir şekilde yapıldı. Biz bir 
an durup, tarihin aktif öznesi olarak insanı, yani işbaşında ve ha­
yatla boğuşan insanı ele alalım zira bu insan aynı anda hem sanat­
sal yaratıcıdır hem de sanatın nesnesidir. Nitekim Engels de bireyin 
tarihteki rolünü bu şekilde açıklamıştı: 

Tarih öyle bir tarzda gelişir ki nihai sonuç her zaman birçok bireysel istenç 
arasındaki çatışmadan doğar; bu bireysel istençlerden her birini ne ise o 

yapan şey de bir yığın somut yaşam koşuludur. Dolayısıyla birbiriyle 
kesişen sayısız güç, sonsuz bir kuvvetler paralelkenarı dizisi vardır ve 
bunlar ortaya bir bileşke çıkarırlar: Tarihsel olay. Bu bileşkenin kendisi 
de bir bütün olarak değerlendirildiğinde, bilinçsiz ve istemsiz işleyen bir 
gücün ürünü olarak görülebilir. Zira bir bireyin istencinin karşısına diğer 
insanların istenci dikilir ve böylece ortaya hiç kimsenin istemediği bir 
şey çıkar. Böylelikle tarih, günümüze dek doğal bir süreç gibi ilerler ve 
ayrıca esasen aynı hareket yasalarına tabidir. Ne var ki bireysel istençlerin 
-her birey fiziksel yapısının ve dış (son kertede ekonomik) koşulların (ya 
kendi kişisel koşulları ya da genel olarak toplumsal koşulların) kendisini 
ittiği şeyi ister- istediklerini elde edememeleri, ama hepsinin bir kolektif 
iradede, ortak bir bileşkede kaynaşmaları olgusundan, sıfıra eşit olduk­
ları sonucu çıkarılmamalıdır. Tam tersine, her biri bileşkeye katkıda 
bulunur ve o ölçüde bileşkenin bir parçasıdır.2 

Bu açıklama yalnızca tarihçi için değil, romancı için de geçerli 
bir formüldür. Zira romancının tek derdi, bireysel istencin hayat 
denen muharebe alanında diğer istençlerle çatışmasıdır ya da öyle 
olmal ıdır. İsteklerinin hiçbir zaman tamamına ermiyor oluşu in­
sanın kaderi olduğu gibi, aynı zamanda medar-ı iftiharıdır da zira 
insan bunları gerçekleştirme çabası içinde, ne kadar az, ne kadar 

2. Bkz. Kari Marx-Friedrich Engels, Seçme Yazışmalar - il Çev. Yurdakul Fincancı, 
Sol Yayınları, Ankara, 1996, s. 235-6 (değiştirilmiş çeviri) .  
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sınırlı bir derecede olursa olsun, hayatın kendisini değiştirir. İnsa­
nın kaderinin Marksist formülü "X = O" değildir, "tersine, her biri 
bileşkeye katkıda bulunur ve o ölçüde bileşkenin bir parçasıdır:' 

Gelgelelim istençlerin, isteklerin ve tutkuların çatışması soyut 
insanlar arasındaki bir çatışma değildir zira Engels insanın istek­
lerinin ve eylemlerinin kendi fiziksel yapısı ve nihayet ekonomik 
koşullar (ya kendi kişisel koşulları ya da genel olarak toplumsal 
koşullar) tarafından belirlendiğini özellikle vurgular. Kişinin top­
lumsal tarihindeki belirleyici unsur, yine son kertede, mensubu 
olduğu sınıf ve hem çelişkileri hem çatışmalarıyla o s ınıfın psiko­
lojisidir. Dolayısıyla her insanın, deyim yerindeyse, iki tarihi vardır 
zira o aynı anda hem toplumsal tarihi olan bir tipleme (ya da tür) 
hem de kişisel tarihi olan bir bireydir. Bu ikisi elbette bariz bir 
çatışma içinde de olabilir ama sonuçta bir bütündür; nihayetinde 
bireyin kişisel tarihi toplumsal tarihi tarafından koşullanır fakat 
bu durum sanat söz konusu olduğunda toplumsal tiplemenin bi­
reysel kişiliğe baskın çıkacağı anlamına gelmez, gelmemelidir. 
Falstaff, Don Quijote, Tom Jones, Julien Sorel, Monsieur de Char­
lus, hepsi de birer tiplemedir fakat sahip oldukları toplumsal özel­
liklerle daima bireyi açığa çıkaran ve kişisel umutları , açlıkları, 
sevgileri, kıskançlıkları ve arzularıyla toplumsal arka planı ışıldatan 
tiplemelerdir. 

Romancı bu bütünü görmediği müddetçe, bireyin kaderi 
hikayesini kaleme alamaz. Nihai sonucun karakterlerinin bireysel 
çatışmalarından nasıl ortaya çıktığını ve yine bu kişilerin her biri­
ni, bir birey olarak ortaya çıkaran çeşitli koşulların ne olduğunu 
kavramak zorundadır. "Böylece ortaya hiç kimsenin istemediği bir 
şey çıkar." Bu söz bütün büyük sanat eserlerini ne kadar eksiksiz 
bir şekilde özetlemekte, hayatın örüntüsünü ne kadar güzel bir 
şekilde ifade etmektedir zira kimsenin istemediği olayın arkasında 
bir örüntü gerçekten de vardır. Marksizm yaratıcı sanatçıya bu 
örüntüyü ve her bireyin bu örüntü içerisinde işgal ettiği yeri nasıl 
ayırt edeceğini göstererek, gerçekliğin kapısına uyan anahtarı sunar. 
Aynı zamanda insana bilinçli bir şekilde bütün değerini teslim eder 
ve bu anlamıyla Marksizm en hümanist dünya görüşüdür. 
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3 
Hakikat ve Gerçeklik 

"Ben görünür dünyanın varlığını kabul eden bir insanım:' 
Theophile Gautier kendi sanatçı kişiliğini Goncourt kardeşlere bu 
şekilde anlatmıştı. Fakat "görünür dünyanın" yerine "dünyanın" 
demiş olsaydı, bir yazar olarak kendi meziyetlerini ve kısıtlılıkla­
rını belki bu kadar iyi anlatamayabilirdi ama sanatçı ile gerçeklik 
arasındaki ilişkiyi ve kendisinin hakikate ilişkin yaklaşımını irde­
lemek adına çok iyi bir nirengi noktası sunmuş olacaktı. Vereceğim 
örnek ne kastettiğimi daha iyi anlatacaktır. Andre Gide bir edebi 
itirafı sırasında, toplumsal adaletsizliğin farkına ancak Fransız 
Kongo'suna l 925'te yaptığı seyahatinde mi vardığını  ima eden bir 
eleştirmeni şu şekilde yanıtlamıştı: 
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Hayır, öyle değil. Eğer Amyntas'ı yazdığım dönemdeki (1893-96) yolcu­
luk günlüğümü ve notlarımın tamamını, tıpkı Kongo yolculuğum için 
yaptığım üzere, olduğu gibi yayımlamış olsaydım veya daha net konuşmak 
gerekirse, eğer o dönemde aklımda olan her şeyi serbestçe yazmış olsay­
dım, bunların içerisinde, örneğin,  Gafsa fosfatlarının sömürülmesi 
hikayesinin nasıl başladığını ve her şeyden önce ve öte, küçük Arap 
çiftçilerin C- bank tarafından sinsi ve sistemli bir şekilde nasıl mülk­
süzleştirildiklerini de bulacaktınız ki bunların hiçbirisi kayıtsız olduğum 
konular değildi. Fakat sorun şu ki benim işim bu değildi. Kalemimi bu 
tür bayağı meselelerin emrine vermiş olmayı, bir sanatçı olarak kendime 
zül sayardım. Bu görev, bu tür meselelerde benden daha ehliyetli olan 
kişilerin işidir. 

Aslında, Andre Gide o dönemde kendisi açısından dünyanın 
yalnızca öznel olarak var olduğu bir insandı. Fakat çok geçmeden, 
yani savaştan sonraki Kongo seyahatleri döneminde, Gide dünya­
yı salt kendi bilincinde var olduğu şekliyle değil de gerçeklikte var 
olduğu şekliyle algılamaya başlar. Fakat Kongoöa bile yaklaşımı 
hala özneldi; muntazaman ve bütünü görmekten çok, hala o hid­
detli bireyin yaklaşımına sahipti .  Kendi açıklaması sanırım çok 
daha ilgi çekicidir. 

l 890'ların Cezayir' inde sömürgelerdeki sömürüye ilk kez tanık olduğum· 
da hala "o saçma 'uzman', eğitimli insan, iktisatçı, yönetici (ya da savaş­
taki general) kültüne sahiptim; bunlara karşı bir güven besliyor ve itibar 
ediyordum. Benim sinirlerimi ayağa kaldıran görüntülerin, aynı şekilde 
onların da asabını bozması gerektiğini ve kötü muamele, irtikap, adalet­
sizlik ve yanlışlıkların üzerine gitme ve düzeltme konusunda benden 
daha vasıflı olduklarını düşünüyordum. Dolayısıyla o dönemde hala 
acınacak bir biçimde safdilliği elden bırakmıyordum. Mağdur haricinde 
'yakalayın hırsızı' diye bağıran kimse olmadığında, onun da duyulamama 
riskinin olduğunu kavrayamamıştım. Kongo'ya gittiğimdeyse durum 
farklıydı .  Burada soyulan kişinin çığlığını birilerinin duyabileceği gibi 
bir yanılsama içerisinde olmam mümkün değildi. Yola ç ıkmadan önce, 
beni gitmekten caydırmak için defalarca 'gitme oraya; oraya kimse zevk 
olsun diye gitmez; denmişti. Yöneticiler, tüccarlar, misyonerler, Fransa'nın 
oradaki tek temsilcileri, hiçbirinin ağzını  bıçak açmıyordu, ya görev 
icabı ya da çıkarları gereği adeta lal olmuşlardı .  Burada yalnızca ben 
konuşabiliyordum ve dolayıs ıyla konuşmak zorundaydım. Ülkemden 
ayrıldığımda anti-emperyalist falan değildim, keza şahit olduğum kötü 
muamelelere karşı duruşumun nedeni de anti-emperyalist olmam değil­
di. Fakat çok geçmeden bu somut kötü muameleleri içler acısı bir sistemin 
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bütünlüğü içinde değerlendirmeye başlayabildim ve anladım ki bu tür 
kötü muameleleri çıkarları böyle gerektirdiği için koruyan, kollayan, 
bunlardan nemalanan bir sistem tepeden tırnağa kötüdür:' 

Andre Gide bu itirafında, kendi sınırlı bilinciyle elde ettikleri 
(kendisinin "uzman" kültü) hariç herhangi bir doğruyu tanımaya 
meyilsiz öznel entelektüelden; dış dünyanın yalnızca var olduğunu 
değil (ki bunu zaten biliyordu) ,  aynı zamanda anlaşılabilir de ol­
duğunu ve bireysel bilincin özgürlüğünü elde etmesi için egemen­
lik altına da alınması gerektiğini kavrayarak kendi idealist bakış 
açısının tedricen çözülüşüne kadarki bütün gelişimini gözler önü­
ne sermektedir. Öncesinde varlığın temel olgusu ve dünyayı yara­
tan faaliyet olarak gördüğü bilinc in ,  aslında bütün insan 
faaliyetinin öznel yanından ibaret olduğunu, nesnellikten ayrı bir 
varlık olmak bir kenara, nesnel dünyanın insan zihninde yeniden 
şekillendirilmesi ve düşünce diline çevrilmesinden başka bir şey 
olmadığını kavramaya başlamıştı. 

Sanki modern dünyada her geçen gün daha da büyüyen ve daha 
da ayrıntılı hale gelen uzmanlaşma ve işbölümü yazarın sesini 
boğmuş, gerçek dünyayı bütünsel olarak görmesini engellemiştir. 
"Benim işim yazı yazmak'' sözü bunun en dar ifadesidir, sanki bu 
durum diğer işlere dair bilgi sahibi olunmasını dışlarmış gibi. Şiir 
sanatı, diye yüreğimize su serpiyor Bay Baldwin, özü itibariyle 
zararsız bir meslektir, yani şair eserlerinin "zararsız" niteliğini et­
kileyebilecek şeylere gözünü kapadığı müddetçe. Sanatçının işle­
vine i lişkin bu dar bakış açısı çok modern bir yaklaşımdır; on 
dokuzuncu yüzyılın ortalarından önce, dünya üzerindeki yazarla­
rın büyük çoğunluğu için hiçbir şekilde kabul edilebilir bir görüş 
değildi. İngiliz edebiyatının altın çağında, Marloweaen Fieldinge 
kadar böyle bir şey bilinmiyordu bile. 

Günümüzde edebiyatın devrimci görevi büyük geleneğini ye­
niden canlandırmak, öznelcilik ve dar uzmanlaşmanın zincirleri­
ni kırmak ve yaratıcı yazarı, tek önemli görevi olan gerçekliğin ve 
hakikatin bilgisine ulaşmakla baş başa bırakmaktır. Sanat insanın 
gerçeklikle boğuşup, onu özümsemesini sağlayan araçlardan biri­
dir. Yazar gerçekliğin akkor metalini kendi iç bilincinin ocağında 
döver, kendi amacına istinaden yeniden biçimlendirir ve Naomi 
Mitchison'dan bir tabiri aşırmak gerekirse, düşüncenin şiddetiyle 
deli gibi hizaya getirir. Tüm yaratı süreci, sanatçının tüm doğum 
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sancıları, gerçeklikle olan bu şiddetli çatışmasında dünyanın ha­
kiki bir resmini çizme çabasındadır. 

Muazzam bilgi beni bir Tanrı'ya dönüştürüyor, 
İsimler, ameller, külrengi efsaneler, uğursuz hadiseler, isyanlar, 
Hazretler, hükümran sesler, can çekişmeler, 
Yaratışlar ve Helaklar, bir araya gelip 
Beynimin geniş oyuklarında yerleşmiş 
Ve ilahlaştırmış beni, sanki şen şakrak 
Bir şarap içmişim veya 
Eşsiz, ışıl ışıl bir iksir, 
Ölümsüz olmuşum.* 

Yaşadığı dönemde, Byron ve Shelley gibi devrimci oldukları 
açıkça bilinen yazarlara gösterilen tepkiden bile daha kepaze bir 
tavır sergileyen gerici eleştirmenlerin gözü dönmüş saldırılarının 
hedefi olan Keats, bu yarım kalan en büyük şiirinde tam da büyük 
yaratıcı yazarın devrimci mücadelesinin özünü anlatmaya çalışır. 
Zira gerçekten büyük bir yazar, kendi siyasal görüşleri ne olursa 
olsun, gerçeklikle korkunç ve devrimci bir savaşım içerisine girmek 
mecburiyetindedir ; devrimci diyorum çünkü yazar gerçekliği de­
ğiştirmek için çabalamak zorundadır. Keats'in nazarında, yaşam 
her zaman cennet ile cehennem arasındaki bir muharebe, tahttan 
indirilen ve tahta çıkan tanrılar arasındaki bir çatışma ve insan 
ruhu için verilen bir kavgadır. 

Marksizm bu muharebede yazara eşlik edebili r  mi? The Times 
Literary Supplement'te yakın zaman önce yayımlanan bir makale­
de Amerikan devrimci edebiyatı ele alınıyor ve bu soruya yanıt 
aranıyordu. Bu yeni  edebiyat, diyordu eleştirmenimiz, 

İnsan deneyimini tüm yönleriyle kucaklayacak ve onunla başa çıkacak 
seviyeye ulaşabilir mi? Elbette dogmacıların borusu öttüğü sürece hayır !  
Gerçek bi r sanat eserinin amacı bütün biçimleri ve inançları kavrayan ve 
bu niteliğinden ötürü Marksizmin genel olarak pratikte gösterdiğinden 
bile fersah fersah daha özgürlükçü bir toplumsal felsefenin sınırları içine 
kendisini hapsedemeyecek bir anlayıştır. Sanat ile dogmacılık iki zıt 
kutuptur . . . .  Bir sanatçının aynı anda hem dürüst bir sanatçı hem de bir 
Marksist olmaması için hiçbir neden yoktur, yeter ki kendi Marksizm 
anlayışı, en derin bilgileriyle çatışmasın. Her irısan eşyanın tabiatı gereği 

• Şiiri çevirme nezaketini gösteren Murat Erşene müteşekkirim. (ç.n. ) 
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ne bilmediğini bilmez ya da fark etmez; yapabileceği en iyi şey daima 
yeni bir aydınlanma için çabalamaktır. Yalnızca zihinsel bir mekanizma 
olarak da olsa bir tür biçim şarttır. Ve nesnel bir şekilde değerlendirdiği­
mizde, Marksizmin bu ikincil rolde -ikincil kaldığı sürece- benzer her­
hangi bir anlayış kadar başarılı bir işlev görmemesi için hiçbir neden 
yoktur. 

The Times eleştirmeni, yaklaşım olarak Marksizme sempati 
duymaktadır ama Marksizmin gerçek manasını kavramayı başa­
ramamıştır. Mesele Marksizmin teosofı ya da Freudculuk veyahut 
başka bir "izm" kadar uygun olup olmadığı değildir zira her yaza­
rın mutlaka bir " itikat"ı vardır. Biçim zihinsel bir mekanizmadır 
ve Marksizm bu tali role pekala uyabilir, diyor eleştirmenimiz. Bu 
argüman doğrusu bana okul müdürümüzü hatırlattı. Kendisi her 
konuşmasında, "zihin j imnastiği"nin rakipsiz bir biçimi olarak 
klasiklerin öğretilmesi gerektiğini (bizim ticari toplumumuzda 
bunu savunmak zorunluydu) savunurdu. Ve gerçekten de bize 
öğretildiği şekliyle klasikler bir tür zihin j imnastiğiydi, rakipsiz 
olup olmadıklarıysa elbette ayrı bir konudur. Fakat Erasmus'un 
klasik ted risatın işlevine ilişkin bu tür bir yaklaşımı onaylayıp 
onaylamayacağı şüphelidir. 

Gelgelelim asıl sorun tam da burada yatmaktadır zira Erasmus'un 
yaşadığı dönemde klasiklerin öğretilmesi, yaratıcı yazarın yaşamın 
hakikati için kavgasında esaslı bir silahtı. Ortaçağ dogmasının ve 
bilmesinlerciliğinin üstesinden gelebilmek için Yunan ve Roma 
şiiri ve düşüncesi gerekliydi .  Mesele zihin j imnastiği değil, insan 
ruhunun efendisi olmaktı. Şimdi aynı durum Marksizm ve yaşa­
dığımız dönem için geçerl idir. Günümüzde insan gelişiminin fel­
sefesi , modern dünyada bile insan ruhunu cenderesine almayı 
başaran bilmesinlerciliğe ve eskimiş dogmalara karşı başarıyla 
savaşmamızı sağlayan tek dünya gfüüşü Marksizmdir. Marksizm 
olmadan yazarın ana kaygısı diye nitelendirdiğimiz bu temel ha­
kikate herhangi bir yaklaşım mümkün değildir. 

Burada mesele, sanatçı için zihinsel mekanizma gibi ikincil 
bir role uygun türlü çeşitli felsefe arasından özgür bir seçim yap­
mak deği ldir. Bizim dünyamız da t ıpkı Erasmus'un dünyası gibi, 
tarihsel bir mücadeleyle ikiye bölünmüştür ve bu mücadelede 
Marksizm (yani eskinin yıkıntıları üzerinde yeni  bir dünya inşa 
etme görevin i  üstlenmiş s ınıfın bakış açı s ı ) ,  zamanında, feoda-
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lizmin yerini alan dünyanın inşasında hümanizmin oynadığı rolü 
oynamaktadır. 

Zihinsel bir mekanizma olarak biçim zaruridir. Fakat Marksizm 
biçimin de içeriğin de müstakil ve edilgen varlıklar olmadığında 
ısrar eder. Biçim, içerik tarafından üretilir, bununla özdeş ve birdir 
ve her ne kadar içerik baskın olsa da biçim de içerik üzerinde et­
kide bulunur ve asla edilgen kalmaz. Marksizm modern yazar için 
asla salt bir defile elbisesi olamaz. Marksizm yazarın yaşama bakış 
açısı, gerçeklik için bir mihenk taşıdır, ifade edilmeyi bekleyen o 

"en derin bilgi"yi disiplin altına alıp şekillendirmesini sağlar. Ger­
çekten de Marksizm yazarın gerçek dünyayı algılama ve b ilme 
yoludur. 

Elbette "gerçek bir sanat eserinin amacı bütün biçimleri ve 
inançları kavrayan . . .  bir anlayıştır" fakat anlayış körü körüne her 
şeyi kabul ederek ya da mevcut biçimler ve inançlar arasında bir 
seçim yaparak, edebi ya da felsefi eklektizme başvurarak elde edi­
lemez. 

Gerçekliği bilmek, anlamak için hakikate tekabül eden bir bilgi 
teorisine sahip olmak şarttır. Hakikat ise soyut ve hareketsiz değil ­
dir, biçimsel açıdan mantıksal ve soyut bir düşünce silsilesi yoluy­
la ya da -ismi lazım değil bir okulun iddia ettiği gibi- sezgiyle 
keşfedilemez. 

Hakikate yalnızca pratik faaliyet aracılığıyla ulaşılabilir zira 
hakikat insanın kendi yoğun araştırmasının bir ifadesidir ve bu 
araştırma her şeyin ötesinde bir insan faaliyetidir, özelde de top­
lumsal ve üretken bir faaliyettir. 

Elbette sanatçı yalnızca hakikatle ilgilenmelidir. "Hakikat" diye 
yazıyordu Lenin, "gerçeklik görüngüsünün bütürı veçhelerinin 
bütünselliğinden ve onların (karşılıkl ı)  ilişkisinden ortaya çıkar:' 
Keza başka bir yerde de bütün sanatçılar açısından fevkalade önem 
arz eden şu satırları yazmıştı :  

Bilgi ,  düşüncenin nesnesine sınırsız ve sonsuz bir süreç olarak yaklaşı­
mıdır. Doğanın insan düşüncesindeki ifadesi "ölü'� "soyut" bir biçimde 
değil, hareketsiz olarak değil, çel işkisiz olarak değil, bilakis hareketin, 
çelişkilerin fı lizlenişi n in ve çözülüşünün sonsuz süreci içinde anlaşılma­
lıdır! 

* Ralph Fox yukarıdaki pasaj ları Lenin tarafından Hegel' in Man tık Bilimi kitabına 
düşülen açıklayıcı notlardan ve muhtemelen, yine aynı eseri okuma sürecinde kale-
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Bu tür bir felsefeyi kabul eden bir sanat, hakikaten bütün bi­
çimleri ve inançları kavrayan bir anlayışa ulaşabilir. Bu, gerçekten 
de insani bir sanattır ve tam da bu nedenle Marksist yazarlar bugün 
yaratıcı işçiye gerçeklikle olan kıyasıya mücadelesini kazandıracak 
eksiksiz nesnelliğe yalnızca sosyalist bir sanatın, yani yeni bir ger­
çekçiliğin muktedir olduğunu savunmaktadır. 

me alınan "Diyalektiğin Kısa Bir Özeti" a dlı makalesin den aktarıyor. Bunlar "Felse· 
fe Defterleri" başlığı altında Lenin'in "Toplu Eserleri"ne alınmıştır. (ç.n.) 
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4 
Roman ve Gerçeklik 

Epik ile roman arasında çok sık benzerlik kurulmuştur. Roman 
yaşadığımız modem, burjuva toplumun epik sanat .biçimidir; bu 
toplumun gençlik çağında dört başı mamur bir edebiyat türü ha­
line gelmiş, içinde bulunduğumuz dönemdeyse burjuva toplumu­
nun çürüyüşünden etkilendiği gözükmektedir. Fielding "düzyazıyla 
yazılmış tarihsel kahramanlık şiiri" diye tanımladığı Tom fones 
romanının önsözlerinde modern romanın epik kökenlere ve işleve 
sahip olduğunu söylemiştir fakat hiçbir eleştirmenin zevki çağdaş 
romanların büyük bir çoğunluğuna epik özellikler atfedebilecek 
kadar kötü olmasa gerek. Tabii ki burada bile Ulysses ve Swann'ların 
Tarafı gibi romanlarda belki de çağımızın Henriade ya da Idylls of 
the King'ini bulduğumuzu not düşmeden geçmek olmaz. 
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Hatta daha ileri gidip şunu da söyleyebiliriz: Roman yalnızca 
burjuva edebiyatının en tipik yaratısı değil, aynı zamanda en büyük 
yaratısıdır. Roman yeni bir sanat biçimidir. Rönesans ile başlayan 
modern medeniyetten önce, nüve halindeki örnekleri dışında, 
roman diye bir şey yoktu ve her yeni sanat biçimi gibi, insan bilin -
cini genişletme ve derinleştirme amacına hizmet etmiştir. Eski 
toplumun ölümüyle birlikte epik de öldüğüne göre, roman da bizim 
medeniyetimizle birlikte ölecektir diyebilir miyiz? Unutmamak 
gerekir ki, epik chanson de geste'de yeniden doğmuştur ve bu tür 
onu ortaya çıkaran toplumla birlikte göçüp gidince, yine epik çiz­
gisinde tasavvur edilmiş ama yeni insanın ihtiyaçlarını karşılayacak, 
arzularını ifade edecek ve çalkantılı dünyasını resmedecek şekilde 
tasarlanmış olan roman çıkagelmiştir. Buradan estetik doğamızın 
illa epik biçimiyle tatmin edilebildiği sonucu çıkabilir. Fakat çan -
tasında renk ve ses teçhizatı bulunan, müzikten yararlanabilen yeni 
sinema (şimdiden modern tekniğin yaratısı olan ve gerçek müzik­
ten niteliksel olarak farklılık gösteren kendi müziğine sahiptir), bu 
canlı, gençlik dolu sanat yeni çağın epiğini yaratamaz mı? 

Bunu belli ölçüde başarabileceğini inkar edilemez ama tümüy­
le başarılı olması kanaatimce pek mümkün değil . Zira roman her 
zaman için, insanın daha bütünlüklü bir resmini çizebilme, şu salt 
dramatik insandan, hareketli, eyleyen insandan farklı olarak bu 
önemli iç yaşamı gösterebilme (bu, sinemanın kapsamı dışındadır) 
üstünlüğüne sahip olacaktır. Hakikaten de sinemanın önündeki 
zorluk, roman türünü kaybettiği önemli özellikleri yeniden bularak 
(her şeyden de öte, eylem ihtiyacını kavramasını sağlayarak) rüş­
tünü tekrardan i spat etmeye zorlayabilir. Detektif romanlarını 
popüler yapan suç ya da şiddet sevgisi değildir yalnızca. Edebiyat ­
ta eyleme duyulan, dramatik öğelere duyulan ihtiyaca, sinemanın 
beslediği, modern romanın ise yüz geri ettiği bu gerçek ihtiyaca 
tekabül etmektedir. 

Epik, romanın hiçbir zaman yapamadığı ve yapamayacağı bir 
yolla toplumun eksiksiz bir ifadesiydi .  Epik karakterleriyle içinde 
yaşadıkları toplum arasında bir  denge vardı ki o dönemden beri 
bu denge kaybolmuştur. Gerçekten de İlyada kendi karakterlerin­
den birinin değil, daha ziyade bir toplumun tablosuydu; bu toplum 
bireyin kolektifle karşıtlık içinde olduğu hissinin, doğayla çatışma 
halinde olduğu hissinden daha fazla olmadığı bir toplumdu. Birey 
toplumunun bir parças ıdır ve zaman zaman neredeyse doğanın bir 
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parçasıdır ya da doğanın hükmü altındadır fakat asla onunla ça­
tışma halinde ya da onun efendisi değildir. Chanson de Roland da 
iki toplum arasındaki (bu kez Hıristiyanlar ve Paganlar arasındaki) 
çatışmanın bir hikayesidir. Burada karakterler (Charlemagne, Ro­
land, Oliver, Ganelon, hain şövalye) birey değil, daha ziyade birer 
tiptir; bilgelik, cesaret, sadakat ve hıyaneti temsil ederler. 

Kadın ve erkek bireylerin üzüntü ve sevinçleriyle, özel hayatla 
ilgilenen hikaye ya da öykü ancak Yunan-Roma medeniyetinin, 
Kelt topluluklarının eski toplumsal yaşamının dağılmasıyla birlik­
te ortaya çıkar. Kendi kendine yeterli toplumlar ortadan kalkmış­
tır ve öykü Daphnis ile Chloeöa olduğu gibi ya da Tristran ile 
lseult'un hikayesinde olduğu gibi şimdiden kozmopolit bir şeydir. 

Roman bireyi ele al ır ;  roman bireyin topluma karşı, doğaya 
karşı mücadelesinin epiğidir ve bu edebiyat türü ancak insan ile 
toplum arasındaki dengenin kaybolduğu, insanın diğer insanlarla 
ya da doğayla savaş içinde olduğu bir toplumda gelişebilir. Bu 
toplum kapitalist toplumdur. Dünyadaki gelmiş geçmiş en büyük 
iki hikaye Odysseia ile Robinson Crusoe'dur. Ama bunlar birbirin­
den ne kadar da farklıdır! Odysseus tarihi olmayan bir toplumda, 
mit ve gerçekliğin ayırt edilemez olduğu ve zamanın dehşet sal­
madığı bir toplumda yaşar. Denizde sürüklenip gitmiş Odysseus, 
kaderinin doğayı kontrol altında tutan tanrıların ellerinde oldu­
ğunu bilir zira fırtına Poseidon'un öfkesidir ve gemi kazası İthaka'ya 
yapılan uzun yolculukta yalnızca bir diğer sınamadır. 

Robinson Crusoe<iaysa işler böyle değildir. "Bir yandan feodal 
toplum biçimin in dağılmasının, öte yandan on altıncı yüzyıldan 
beri gelişmekte olan yeni üretici güçlerin ortak ürünü olan bu on 
sekizinci yüzyıl bireyi, varoluşu geçmişe ait olan bir ideal olarak 
görünür, tarihin bir sonucu değil, aksine başlangıç noktasıdır" der 
Marx. Odysseus'un kendi tarihi yoktur. Dünyanın çocukluk döne­
minde yaşamıştır ve onun tanıdıkları tanrılardır. Robinson ise 
geçmişi reddetmiş ve kendi tarihini yazmaya girişmiştir; doğaya, 
yani düşmanına hükmetmeye hazır olan yeni insandır o. Robinson'un 
dünyası gerçek bir dünyadır, maddi şeylerin değerini bilen canlı 
ve anlayışlı bir duyguyla tasvir edilir. Fırtına gemiyi ve içindeki 
yükleri tehlikeye atan bir dehşettir; insanlar korsan ya da isyancı ­
dır, diğer insanlara karşı vahşi ya  da  acımasızdır fakat Crusoe'nun 
kendine olan inancı, naif iyimserl iği, hem kaderini ve servetini 
tehlikeye atarak sergilediği ahmaklığı hem doğanın zalimliğin i  
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hem de diğer insanların vahşi düşmanlığını yenmesini ve denizle­
rin ötesinde kafasındaki ideal koloniyi kurmasını sağlar. 

Sürgündeki Rus soylusuna adadaki yaşamının hikayesini anla­
tır: "Adadaki yaşayışımı, gerek kendimi gerekse buyruğum altın­
dakileri nasıl yönettiğimi, tıpkı kitabımda yazdığım gibi, uzun 
uzadıya anlattım. Hepsi, özellikle prens, anlattıklarıma büyük ilgi 
duydular; prens bir iç çekerek yaşamanın gerçek büyüklüğünün 
kendi başımıza buyruk olmakta bulunduğunu söyledi:' 1 Dolayısıy­
la kendi kendisinin efendisi olan Crusoe'nun uzun yolculuğu 
İthaka'ya dönüşüyle ve taliplerle olan savaşıyla, sabırlı Penelope ve 
bilge Telemakhos'un hüsnükabulüyle değil, Sibirya'ya yaptığı son 
yolculukla ve Elbe'ye geri dönüşüyle son bulur. 

Burada ortağımla ben gerek Çin gerekse samur, vb. gibi Sibirya malları­
m ız için çok iyi bir pazar bulduk; kazancımızı paylaştığımız zaman, 
çektiğimiz bunca zararlardan, yaptığımız harcamalardan sonra, benim 
payıma 3 .475 İngiliz lirası, 17 şilin, 3 yeni düştü; yalnız bu arada Bengal'de 
aldığım altı yüz İngiliz lirası değerindeki elmasları da saydığımı belirt­
meliyim.2 

Robinson'un yaşamı, Odysseus'unki gibi ilginç bir seyahatin 
öyküsüdür ve yine tıpkı Odysseus'unki gibi, "bir köşeye çekilmenin, 
son günleri huzur içinde geçirmenin mutluluğu" ile noktalanır. 
Fakat Odysseus'un tüm ereği Troya'daki savaştan adadaki evine 
dönmektir, halbuki Robinson'un seyahatinde önemli olan eve 
yapılan seyahat değil , dışarıya yapılan seyahattir. O imparatorluk 
kurucusudur, doğaya meydan okuyan ve bu savaşını kazanan in­
sandır. Onun mükafatı son kuruşuna kadar hesaplanmıştır ve 
anasının ak sütü gibi helaldir. 

Robinson Crusoe on sekizinci yüzyıl boyunca s iyasal iktisat 
derslerinde temel alınan bir eser olmuştur. Gerçekten de bunun 
yankılarına John Stuart Mill' in eserlerinde hala rastlanmaktadır. 
Türedi burjuvazi onda kendi şarkıcısını bulmuştu ve ne kendisi 
aylaktı ne de terennüm ettiği ezgi boş beleş bir şeydi. O insan ya­
şamındaki yeni bir çağın eşiğinde duruyordu; dünya bu iki yüzyıl ­
lık süreçte en tam dönüşümünü yaşayacak ve insan da eski 
şairlerin rüyalarını bizzat gerçekliğe dönüştürecekti :  Havada uça-

1. Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Çev. Akşit Göktürk, YKY, İstanbul, 20 1 6, s. 6 1 4. 
2. A.g.e., s. 630. 
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cak, dünyayı karış karış, fersah fersah dolaşacak ve denizlerin hem 
altının hem de üstünün efendisi olacaktı. İnsan bu düşlerini ger­
çekleştirirken kendisini de dönüştürdü, kadim ve soylu kültürleri 
yok etti, insan ile insan arasındaki ilişkiyi iki paralık etti, zihnin 
yaşantısını kömür ya da ayakkabı boyası satışından daha aşağı bir 
derekeye düşürdü ve insan yaşamındaki gerçek karakterlerin üs­
tünü kalın bir ikiyüzlülük şalıyla örttü ki insanlar arasındaki iliş­
kilerde daha önce bunun bir benzeri görülmemişti. 

Kapitalist toplum geliştikçe sanatçıyı, �endisinden önceki top­
lumsal sistemlerde olduğundan tamamıyla farklı bir konuma yer­
leştirmiştir. Başlangıç dönemlerinde, Rönesans'tan on sekizinci 
yüzyılın ortalarına kadar, bu o kadar bariz değildi. Yazar insanı 
hala olduğu haliyle görmek, onun bütünsel bir resmini çizmek ve 
hem bugünü hem de ortaçağı eleştirmek konusunda serbestti . 
Kısacası, bir yöntem olarak gerçekçiliği yaratmış ve roman türünün 
şahsında ona kusursuz biçimini vermiş olan kapitalizm; insanı 
sanatın merkezine koyan kapitalizm, nihayetinde, gerçekçiliğin 
serpilip gelişebileceği koşulları yok etmiş ve insanın sanat eserinde, 
özellikle de romanda, iğdiş edilmiş ya da saptırılmış bir halde 
gözükmesine izin vermiştir. Theophile Gautier bu durumu, 1 857 
yılında Flaubert'in yüz kızartıcı suç iddiasıyla yargılandığı davaya 
ilişkin konuşurken şöyle özetlemişti: "Gerçekten de yaptığım işten 
yüzüm kızarıyor! Kazanmam gereken çok mütevazı meblağlar 
karşılığında, ki bu parayı kazanamazsam açlıktan ölürüm, düşün­
düklerimin yalnızca yarısını veya çeyreğini söyleyebiliyorum . . .  ama 
yine de yazdığım heıo cümlede mahkeme karşısına çıkartılma ris­
kiyle karşı karşıyayım:' Jonathan Wild'ın yayımlanmasından 
Flaubert'in yargılanmasına ve Gautier'in acı sözlerine kadar geçen 
süre hepi topu bir yüzyıldır ama ne yüzyıl! 

Kapitalizmin ilerlemesi, özellikle de makineli sanayinin yerleş­
mesi ve bağımsız üreticilerin (köylü ya da zanaatçı) mülksüzleşti­
rilmesi üzerinde yükselen insanın insan tarafından sömürüsünün 
artması ve toplumsal işbölümünün derinleşmesi, sanat açısından 
çifte sonuç yarattı. Bir yandan sanatta genel bir çürümeye yol açtı. 
Artık Rönesans döneminde, yani bireyin yaşam hakkını kazandı­
ğı feodalizmden kapitalizme geçiş döneminde verilen büyük eser­
lere emsal ya da Yunan ve Roma köleci toplumlarında veyahut 
Çin'deki Doğu feodalizminde yaratılan büyük sanat eserlerine 
eşdeğerde eserler üretilmez oldu. Diğer yandan da birey ile toplum 
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arasındaki görünürde çözülmez çelişkinin altında ezilen sanatçının 
yozlaşmasına yol açtı. 

Marx ve Engels Komünist Manifesto'da kapitalizmin, kendisin­
den önceki toplumsal ilişkileri parçalayarak devrimci rol oynadı­
ğını anlatmış ve bu suretle kültürel hayattaki çöküşün gerçek 
nedenlerini gözler önüne sermişlerdi: 

Burjuvazi, üstünlüğü ele geçirdiği her yerde, bütün feodal, ataerkil, pas­
toral ilişkilere son verdi. İnsanı "doğal efendileri"ne bağlayan çok çeşitl i 
feodal bağları acımasızca koparıp attı ve insan ile insan arasında, çıplak 
kişisel çıkardan, katı "nakit ödeme"den başka hiçbir bağ bırakmadı . 
Dinsel tutkuların, şövalyece coşkunun, fılisten duygusallığın en ilahi 
vecdlerini, bencil hesapların buzlu sularında boğdu. Kişisel liyakatı mü­
badele değerine dönüştürdü ve yok edilemeyen sayısız ayrıcalıklı özgür­
lüğün yerine, o biricik insafsız  özgürlüğü, yan i  ticaret özgürlüğünü 
koydu. Tek sözcükle, dini ve siyasi yanılsamaların arkasına gizlenmiş 
sömürünün yerine çıplak, utanmaz, dolaysız ve vahşi sömürüyü koydu. 
Burjuvazi, şimdiye dek itibar gören ve huşu içinde bir saygıyla bakılan 
bütün mesleklerin halelerini söküp attı. Doktoru, avukatı, rahibi, şairi ,  
bilimciyi kendi ücretli emekçileri haline getirdi. 

Dolayısıyla kapitalizm milyonlarca küçük üreticiyi mülklerin­
den kopararak, muazzam bir tesviye süreci yarattı .  Nitekim bu 
tesviye süreci kültürel ilişkiler alanına da taşındı. Emek-gücü bir 
meta haline dönüşmüş olan birey, ahlaki ya da estetik bir değere 
sahip olmaktan çıkar ve meta mübadelesi her şeyi eşitlediğinden, 
sanat da bir metaya dönüşür ve tam zıddıyJa ve uzlaşmaz karşı­
t ıyla denk hale gelir. Sömürü biçimi olarak köleliğe ya da serfliğe 
dayalı olan antik ya da feodal toplumlarda kişisel ilişkiler daha 
dolaysızdı, insanın insana olan bağımlıl ığı daha doğrudan ve ki­
şiseldi, işbölümü daha basitti ve birey kendi el zanaatı aracılığıy­
la kendisini dolaysız olarak ifade edebiliyordu. Bu tür toplumlarda 
sanat bugün neredeyse tamamen yitirdiğimiz bir tazeliğe ve can­
lıl ığa sahipti. 

Ruskin ve William Morris bunu anlamışlardı fakat kapitalist 
toplumun temeli olan özel mülkiyetin devrimci yollarla yıkılma­
sını savunmak yerine; bir yanlış yapıp, yapay bir ortaçağcılığa 
dönerek bu tazeliğin yeniden kazanılabileceğini hayal etmişlerdi. 
Yine de Morris yaşamının son yıllarında Marx'ın etkisiyle, bu 
yanlışından dönmeye başlamıştı. 
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On dokuzuncu yüzyılın yaratıcı yazarları, insanlar arasındaki 
ll lşkilerde sermaye temerküzünün bir sonucu olarak ortaya çıkan 
yeni, gayri şahsi niteliği derinden hissediyorlardı. Keza kapitalist 
pazar yoluyla eserlerinde bir tesviye sürecinin yaşandığını da bir 
o kadar derinden hissediyorlardı. Para her şeyi birbirine eşit hale 
getirir: Bir Michelangelo'yu belirli miktarda yağa veya sabuna 
(tabii eğer servetini bu yararlı ve basit metalardan yapmış bir mil­
yoner tarafından satın alınacaksa) ; Shakespeare'in bir oyununu bir 
miktar gübreye (tabii eğer im peri al Chemical Industries ortağı bir 
sanayicinin şemsiyesi altında West EndCle sahneleniyorsa) eşitle­
miştir. On dokuzuncu yüzyıl romancıları, bu tür basit eşitlemelere 
olan karşı çıkışlarını burjuvaziye müthiş bir nefret kusarak ifade 
etmişlerdi. Fakat bu nefret yeni toplumun birtakım olumlu yönle­
rini görmelerini de engellemişti. 

Modern milyoner ve onun doruk noktasını temsil ettiği sınıf­
taki imgesi yalnızca bilimin gelişmesiyle mümkün olmuştur. Aynı 
şekilde o da dönüp bilimin gelişimine yardımcı olmuştur çünkü 
bilim kendisi açısından karlıdır. Çağımızın gerçek şiiri ve zamanı­
mızın gerçek kahramanları bilimin bu gelişiminde ve yeni dünya­
nın kaşiflerinin adanmış yaşamlarında, yani Faraday'de, Pasteur'de 
ve Curie'de saklıdır. Fakat yaşadığı dünya karşısında şaşkına dönen, 
Fransız Devrimi'nin büyük düşlerinin son kalıntılarının da 1 848'de 
yok oluşuyla hayal kırıklığına uğrayan, işçi sınıfının arz-ı endam 
edişiyle korkuya kapılan on dokuzuncu yüzyıl romancısı bunu 
görmeyi başaramamıştır. Goncourt kardeşlerin 1 857Öe günlükle­
rine yazdıkları satırlar bunun tipik bir örneğidir: 

Hiçbir yüzyılda bu kadar çok kurusık.ı atılmamıştır, bilim alanında bile. 
Yıllardır fizik ve kimyanın hacıyatmazları bize her sabah yeni bir mucize, 
yen i  bir element, yeni bir metal vaat ediyorlar, bizi su içindeki bakır 
levhalarla ısıtma, bir şeylerle besleme veya öldürme ve hepimizi asırlık 
çınarlar haline geti rme gibi naçiz görevler için kolları sıvıyorlar. Tüm 
bunlar desteksiz atmadan başka bir şey değil. Üstelik bu arada yaşamak 
gittikçe pahalılaşıyor, iki kat, üç kat, on kat daha zorlaşıyor, insanlar 
beslenmek için gerekli en temel maddelerden mahrumlar ya da bunlar 
kötüleşiyor, hatta savaştaki ölümler bile yerinde sayıyor (bu Sivastopol'de 
ayan beyan görüldü) ve iyi bir pazarlık her zaman için akla gelebilen en 
kötü pazarlıktır. 
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Bilimciler o günden beri ölümde büyük bir ilerleme katedebi ­
leceklerini kanıtladılar ve şu anda romancıları en çok etkileyen de 
maalesef işlerinin bu olumsuz yönü oluyor. Fakat hayatı dönüştü­
rebilecek güç sıfatıyla bilim, bilimcilerin çalışmaları ve hayatı ile 
kapitalist toplumun bundan nemalanması arasındaki büyük çeliş­
ki - bütün bunlar nasıl Goncourt kardeşler tarafından görmezden 
gelindiyse, aynı şekilde bugün de romancılar tarafından kullanıla­
cak malzeme olarak bir o kadar göz ardı edilmektedir. 

Sanatçının on dokuzuncu yüzyıl boyunca, kendisine katiyen 
kabul edilemeyecek standartlar dayatan dünyayı reddetmek gibi 
beyhude bir çaba içinde olduğunu görüyoruz. Kimisi bunu fildişi 
kulesine çekilerek ve onun tepesinden sanat için sanat bayrağını 
dalgalandırarak yapıyordu. Bu tuhaf savaş çığlığı aslında, sanata 
-para hariç- hiçbir değer biçmeyen bir medeniyete karşı bir mey­
dan okumadır. Sanat için sanat düsturu, para için sanat düsturuna 
verilmiş ümitsiz bir yanıttı; ümitsiz diyorum zira fildişi, istihkam 
için hiç de iyi bir malzeme değildi. 

Gerard de Nerval gibi kimi yazarlar kendilerini asacak kadar 
ileri giderken, diğerleriyse, ümitsizlikten, kendi eserlerini inkar 
ediyorlardı. Burjuvaziye karşı büyük bir nefret duyan ve şiirde 
devrimci bir deneyci olan Paris Komünü'nün genç şairi Rimbaud, 
kendisini diri diri Habeşistan'a gömmüş, yabanıl bir sinizm içeri­
sinde, üstelik tam da o nefret ettiği burjuvazinin bunlara açgözlü­
ce saldırdığı bir dönemde, insan, silah ve Afrikaöaki diğer bütün 
malların ticaretine bulaşmıştır . .  Gauguin Polinezya'nın ilkel komü­
nistleriyle yaşamak üzere Tahitiöe inzivaya çekilip ince sazlıktan 
örülü barakasını şaheserlerle donatırken, Cezanne bitirdiği tuval­
lerini bir kuyuya atıyor ve Van Gogh da delirip soluğu akıl hasta­
nesinde alıyordu. 

Fakat tam da bu dönemde arkadaşları ve savunucuları Emile 
Zola, bu anlaşılmaz ama samimi dahi karanlıkta el yordamıyla 
çözüme yaklaşıyor, işçi sınıfının zor, acı ama tutkulu yaşamına 
yaklaştıkça içinde yeni bir ateşin varlığını hissediyordu. Seleflerinin 
yanlış teorilerinin ağırlığını omuzlarında taşıyan Zola başarısız 
oluyor ve bu görüşleri geliştirerek "doğalcılık" denen öldürücü ve 
mekanik doktrine ulaşıyordu. Fakat bu başarısızlıktan çıkartılacak 
birçok ders vardır. 

Bu gizemi çok uzakta aramaya gerek yok. Marx ve Engels, büyük 
sanat eserlerinin yeşereceği toprağı kurutan kapitalizmin, aynı 
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zamanda sanatın daha önce insanlık tarihinde görülmedik doruk­
lara ulaşmasını sağlayacak koşulları da yarattığını göstermişlerdir. 
Ne var ki kapitalizm kendi yarattığı bu koşullardan yararlanmaktan, 
bu yeni sanatı yaratmaktan acizdir. Kapitalizm tarihte ilk defa bir 
dünya sanatı ve dünya edebiyatı için gerekli koşulları yaratmıştır. 
Dünyanın dört bir köşesinde kendi suretlerini oluşturmuştur. 
Tekniği ve üretimi o denli geliştirmiştir ki "geri" ve "ileri" halklar 
ayrımının varlığını gereksiz kılmıştır. Sözü yine Kom ü n ist 
Manifesto'ya bırakıyorum: 

Üretimdeki sürekli devrimci dönüşüm, bütün toplumsal koşullarda ke­
sintisiz sarsıntı, bitmek bilmez bir belirsizlik ve hareketlilik burjuva ça­
ğını kendisinden önce gelen sistemlerin hepsinden ayırt eder. Bütün 
durağan, donmuş ilişkiler beraberlerinde getirdikleri eski ve saygıdeğer 
önyargılar ve görüşler ile birlikte ortadan kalkıyor, yeni oluşmuş her şey 
daha kemikleşemeden köhneleşiyor. Katı olan her şey buharlaşıyor, kut­
sal olan ne varsa lanetleniyor ve insan, kendi gerçek yaşam koşullarına 
ve diğer insanlarla olan ilişkilerine nihayet ayık kafa ile bakmak zorunda 
kalıyor. 
Ürünleri için sürekli genişleyen bir pazar ihtiyacı, burjuvaziyi yeryüzünün 
dört bir tarafına yayılmaya itiyor. Burjuvazi her yerde tutunmak, her yere 
yerleşmek, her yerde bağlantılar kurmak zorundadır. 
Burjuvazi dünya pazarını sömürmek suretiyle, her ülkenin üretimine ve 
tüketimine kozmopolit bir nitelik kazandırdı. Gericileri derin kedere 
boğarak, sanayinin ayakları altından üzerinde yükseldiği ulusal temeli 
çek.ip aldı. Eskiden kalma bütün ulusal sanayiler yıkıldı ve bugün bile 
hala yıkılmaya devam ediyor. Bunlar, kurulmaları bütün medeni uluslar 
için bir ölüm kalım meselesi haline gelen yeni sanayiler tarafından, artık 
yerli hammaddeleri değil, en ücra bölgelerden getirilen hammaddeleri 
işleyen sanayiler, ürünleri yalnızca ülke içinde değil , yeryüzünün her 
kesiminde tüketilen sanayiler tarafından yerlerinden ediliyor. O ülkenin 
kendi üretimiyle karşılanan eski ihtiyaçların yerini, karşılanmaları uzak 
ülkelerin ve iklimlerin ürünlerini gerektiren yeni ihtiyaçlar alıyor. Eski 
yerel ve ulusal kapalılığın ve kendi kendine yeterliliğin yerini, ulusların 
çok yönlü ilişkileri, çok yönlü karşılıklı bağımlılığı alıyor. Nitekim mad­
di üretimde olan, zihinsel üretimde de oluyor. Tek tek ulusların zihinsel 
yaratılan, ortak mülk haline geliyor. Ulusal tek yanlılık ve dar kafalılık 
giderek imkansız hale geliyor ve sayısız ulusal ve yerel edebiyattan orta­
ya bir dünya edebiyatı çıkıyor. 3 

3. K. Marx-F. Engels, Komünist Manifesto, Çev. Muzaffer Erdost, Sol Yayınları, An­
kara, 1993, s. 120-2 1 (değiştirilmiş çeviri). 
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Fakat bu dünya edebiyatı bugün için, doğal büyümesi tam da 
kendisini dünyaya getirmiş kapitalist üretim koşulları tarafından 
engellenen güçsüz bir çocuk durumundadır. Irksal ve ulusal nef­
retler, sınıf düşmanlığı, zayıf ulusların ulusal gelişimlerinin güçlü­
ler tarafından zor yoluyla önlenmesi, hatta cinsiyet önyargıları ve 
cinsiyet çatışmaları , kır ile kent arasındaki karşıtlık, kitlesel meta 
ü retiminin bir sonucu olan kafa emeği ile kol emeği arasındaki 
gittikçe büyüyen uçurum - kapitalist toplumun çelişkilerinden 
kaynaklanan bütün bu şeyler dünya edebiyatının gelişimine wrul­
muş prangalardır. Dolayısıyla romancıların karşılaştığı güçlüklerin 
çözümü, epik gerçeklik niteliğini tekrardan sanatsal biçimine ka­
vuşturabilecek yegane çözüm, günümüz toplumunun hakikatini 
tanıyan devrimci bir çözümdür. 
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5 
Epik Olarak Roman 

Bu denemenin ana savunusu burjuva ya da kapitalist medeni­
yetin dünya yaratıcı ya da muhayyel kültürüne verdiği en önemli 
hediyenin roman olduğudur. Roman onun büyük macerası, insanı 
keşfedişidir. Denilebilir ki kapitalizm bize sinemayı da kazandır­
mıştır ve bu yerinde bir itirazdır fakat yalnızca teknik anlamıyla 
böyledir zira kapitalizm şu ana dek sinemayı bir sanat türü olarak 
geliştirmeyi başaramamıştır. Tiyatro, müzik, resim, heykel gibi 
sanatların hepsi iyi veya kötü modern toplum tarafından gelişti­
rilmiştir fakat bu sanatların hepsi zaten uzun (neredeyse medeni­
yet kadar uzun) bir gelişme döneminden geçmişlerdi ve bunların 
temel sorunları çözülmüştü. Roman söz konusu olduğundaysa, 
yalnızca tek bir sorun geçmişte çözülmüştü, o da en basitiydi: 
Hikaye anlatma sorunu. 
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Yine de romancı işe tamamen sıfırdan başlamamıştır. Elbette 
bizim bugün bile faydalanabildiğimiz belli bir deneyim biriktir­
mişlerdi. Ortaçağ'ın sonlarına doğru yaklaştıkça ticaretle uğraşan 
İtalyan ve İngiliz toplumları modern anlamıyla ilk hikaye anlatı ­
cılarını ortaya çıkardılar. Bu hikayelerde yer alan erkek ve kadın 
karakterlerin, bir şeyi nasıl yaptıkları ne yaptıkları kadar önem 
kazanmaya başlamıştı. Chaucer ve Boccaccio bir romancının en 
önemli özelliğinin ne olduğunu gösteren ilk yazarlar oldular: Erkek 
ve kadınlar hakkında duyulan merak. Aynı duyguyu biraz Malory<Ie 
de bulabiliriz ama Malory, Chauceröan neredeyse bir yüzyıl sonra 
yazıyordu ve her ne kadar meramını düzyazıyla anlatmış olsa da 
şairin epey gerisinde kaldığı hissine kapılmamak mümkün değildir. 
Doğrudur, çöküşün getirdiği bir anarşi toplumunun içinde yaşı­
yordu fakat emin olun, Paston mektuplarında Maloryöe olduğun­
dan çok daha hakiki İngilizler (ve bazen daha iyi bir düzyazı ) 
bulursunuz. 

Malory'nin şövalyeleri ve hanımefendileri, onun Yuvarlak Ma­
sası ve gizemli Grael'i, cinayetleri ve çapkınlıkları burjuva edebi­
yatının en zehirli biçimi olan Romantizmin bütün unsurlarını 
içinde barındırır. Scott veya Chateaubriand ne kadar Ortaçağ'a 
aitse, benim gözümde Malory de o kadar aittir. Malory de öykü­
sünü Scott kadar iyi alllatır ve sunduğu duygular nadiren Chatea­
ubriand'mki kadar mide bulandırıcıdır ama yine de Malory ilk 
büyük kaçışçıdır: Hem korkutucu hem de tiksindirici gelen bu­
günden kaçarak idealize edilmiş bir geçmişe sığınmaya çalışmıştır. 
Gerçekçiliği terk etmiştir, daha doğrusu gerçekçilik onun için 
hiçbir zaman var olmamıştır demek daha doğru olur; eğer Malory 
Canterbury Hikayeleri'ni sanki Chaucer hiç yaşamamış gibi oku­
saydı, hiç şüphe yok ki kabul edilemez derecede kaba bulurdu. Bir 
anlamıyla, Euphues ve Arcadia onun romantik geleneğinin bir 
parçasıdır, tıpkı Faery Queen gibi . Bunlar şiir olarak veya hayal 
gücüne dayalı nazım olarak bir değere sahiptir fakat İngiliz kur­
maca edebiyatında hayal gücünün gelişiminin önünü kesmişlerdir. 
Belki bu çok önemli değildi. Dramatik şiir o dönemde ulusal de­
hamızın en iyi özelliklerini bünyesinde toplamıştır ve Elizabeth 
dönemi, Euphues geleneğine meydan okurcasına, kimi meyhane 
öyküleri ve çapkın hikayeleri üretmişse de roman gelişimine kayda 
değer bir katkıda bulunamamıştır. 
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Keza on yedinci yüzyıl da. Fakat bu noktada özellikle bir şeyin 
altını çizmemiz gerekiyor. H.G. Wells otobiyografisinde farkında 
olmadan çok önemli bir özeleştiri yapar: "Enikonu bir karakter 
tahlili" diye yazar, "yetişkin meşgalesidir, felsefi bir meşgaledir. 
Benim hayatım o denli uzatmalı ve kapsamlı bir gençlik çağı, dün­
yayla genel anlamıyla bir karşılaşma oldu ki karakter gözlemi ha­
yatımda ancak son yıllarda önemli bir rol oynamaya başlamıştır. 
Benim açımdan, öncelikle bir bütün olarak bireysel hayatların 
içinde yaşanacağı çerçeveyi yeniden oluşturmak gerekiyordu, an­
cak ondan sonra bireylerin bu çerçeveye uyum sağlama sorunları 
üzerine eğilebilirdim:' 

Roman yazmanın felsefi bir meşgale olduğu doğrudur. Dünya­
daki büyük romanlar, Don Quijote, Gargantua ve Parıtagruel, Ro­
binson Crusoe, ]onathan Wild, Kaderci facques, Kırmızı ve Siyah, 
Savaş ve Banş, Duygusal Eğitim, Uğultulu Tepeler, Tüm İnsanlar Gibi 
[The Way of Ali Flesh] - bunların hepsi tam da arkalarını bu dü­
şünceye yasladıkları, hayal gücü bakımından son derece kuvvetli 
oldukları ve dilerseniz, hayat üzerine yorumlardan esinlendikleri 
için büyük romanlardır. Birinci sınıf kurmacayı ikinci sınıfkurma­
cadan ayıran nitelik budur. Roman yazma konusunda başarısız fi­
lozofların olduğu doğrudur fakat karakterleri hakkında genelleme 
yapabilme yetisine sahip olmadan yazabilen tek bir romancı yoktur 
ve bu özellik de hayata felsefi yaklaşımın bir ürünüdür. 

On yedinci yüzyılda hiç büyük roman yazılamamıştır fakat 
ertesi yüzyılın parlak başarılarını mümkün kılan filozoflar çıkmış­
tır. Nedense İngiliz kurmaca edebiyatında en üstün dönemin on 
sekizinci yüzyıl olduğunu düşünmekten kendimi alamıyorum, 
bunun nedeni de İngiliz felsefesindeki en üstün dönemi fevkalade 
yakından takip etmiş olmasıdır. İngiliz felsefesi ülkemizdeki bur­
juva devriminin bir ürünüydü ve son derece materyalistti. "Mater­
yalizm Büyük Britanya'nın hakiki evladıdır" diye yazar Marx. 
"Maddenin düşünüp düşünemediğini soran İngiliz skolastik Duns 
Scotus'tan başkası değildi:' İlk İngiliz idealisti olan Berkeley, 
Locke'un duyumcu felsefesini tersyüz etmekten başka bir şey yap­
mamıştır. Aynı şekilde Sterne'ün de tek yaptığı, Rabelais'ın mater­
yalizmini ve Cervantes'in muhayyile gücünü duygusallaştırmak 
olmuştur. 

Roman türünün gerçek kurucuları olan Rabelais ve Cervantes 
haleflerinden daha talihliydi zira müjdecisi oldukları yeni toplumun 
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içinde yaşamıyorlardı. Onlar geçiş dönemine aitti, ortaçağ feoda­
lizmini parçalayan devrimci fırtınaların çocuklarıydı ve tarihteki 
en büyük yeni fikirler dalgasından, insanlık tarihindeki en heyecan 
verici yeniden doğuştan esinlenmişlerdi (bugün de böyle bir dö­
neme girip girmediğimiz sorusunu bir kenara bırakıyorum) .  

Onların ürettikleri iki eser, içerdikleri yaşama coşkusu, muhay­
yile gücü ve dil zenginliği bakımından bugün bile aşılamamıştır. 
Bu eserler iki dünya arasında durur. Eski dünyanın kötülüklerini 
alay konusu edip yerden yere vurabilirler ama yeniyi de hiçbir 
şekilde sorgusuz sualsiz kabul etmemişlerdir. Aynısı Shakespeare 
için ve aslında Rönesans'ın bütün büyük isimleri için de geçerlidir. 
İnsanlık, bu isimlerin mutlu ama eleştirel gözlerinin önünde geliş­
meye başladığını gördükleri cesur yeni dünya üzerinde kurulan 
egemenlikle elde ettiklerinin önemli bir kısmını kaybetmiştir. 

Rabelais hayatın o dokunaklı, meraklı ve eğlenceli aracı olan 
insan vücudunun bağımsızlığını savunur ve bu vücudun içinde yer 
alan zihne savaş naraları attırır, hayatı yeniden keşfetmeye çalışan 
zihne "Ne istersen onu yap!"  dedirtir. Rabelais düşüncede olduğu 
kadar dilde de şaşırtıcı bir devrim yapmıştır; Fransız dilinin tarih­
sel dilbilgisi üzerine yapılacak yetkin bir araştırma bunu göstere­
cektir. Burada da hatırda tutmamız gereken bir husus var : D ilin 
devrimci dönüşümünde yazarın büyük önemi. Fransızcaya 
Rönesans'tan sonraki en büyük yaşam aşısı, Fransız Devrimi'nin 
bir çocuğu olan Romantik harekettir. Aynısı az çok İngilizce için 
de geçerlidir. 

Cervantes'in eserinin devrimci doğası aleni olmaktan ziyade 
zımnidir. Onun hayat görüşünün draması iki ana karakteri arasın­
daki ilişkide ve yine Quijote ve Sancho'nun dış dünya ile olan 
ilişkilerinde ifade bulur. Cervantes'in romanı bu sayede Rabelais'dan 
bir adım ileridedir fakat bu iki isim romancıların ihtiyaç duyacak­
ları her silahı sağlamıştır. Rabelais mizah ve dilin şiirselliğini he­
diye ederken, Cervantes i roni ve hislerin şiirselliğini vermiştir. 
İkisi de evrensel dahilerdi ve roman diye adlandırdığımız şu ala­
calı bulacalı kurmaca düzyazı türünde onların eserlerine eşdeğer­
de bir eser hala daha üretilememiştir. 

Şunu da belirtmekte yarar var, ikisi de romancı oldukları kadar 
aynı zamanda birer eylem adamıydı, ikisi de eziyet çekmişti ve 
ikisi de eğer Bay David Garnett ile konuşabilme fırsatına erişseler­
di, "saf sanatçı" derken neyi kastettiğini anlamayacaklardı. En 
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sonunda bu garip ve çelişkili tabirin ne anlama geldiğini anlamayı 
başarsalar bile, ikisi de bu kavramı kendi meşrebince bağrına ba­
sacak ve ardından biri müstehcen ve mutlu, diğeri ağırbaşlı ve 
ironik şekilde, böyle tuhaf ve sapkın bir görüşten kendi bildiğini 
çıkaracaktı. 

Dolayısıyla yeni toplumun epik yazarları olan romancıların 
faydalanabilecekleri büyük bir miras vardır. Peki, romancılar gö­
revlerini nasıl ve ne kadar yerine getirdiler? Bizim kendi ülkemiz­
de, kabaca yarım yüzyıl boyunca, bu görevi onurlu şekilde yerine 
getirdiler ama Fransız ve İspanyol devlerinin ulaştığı zirveye hiçbir 
zaman ulaşamadılar. Roman sonuçta bir silahtı ama siyasal bir 
broşür olmak gibi kaba bir anlamda değil, dünyaya geldiği ve ilk 
sağlıklı gelişimini gösterdiği dönemde burjuvazinin en iyi ve en 
yaratıcı temsilcilerinin yeni erkeği ve kadını ve de onların içinde 
yaşadıkları toplumu incelerken kullandıkları silah anlamında. On 
sekizinci yüzyıl yazarları hakkındaki en önemli gerçek budur. 
Onlar insanlardan kaçmamışlardı, tersine onlara inanıyor, insanın 
dünyayı egemenliği altına alabileceğine inanıyor ve aynı zamanda 
kendi kahramanlarının ziyadesiyle parçası oldukları bu dünyanın 
acımasızlığına ve adaletsizliğine de bir an olsun gözlerini kapamı­
yorlardı. 

Fielding romanlarında "vaazlar" vermiş olmakla eleştirilmiştir 
fakat eğer vaazlar tümden çıkarılsaydı, toplumsal eleştiri yine aynı 
şekliyle hikayenin içine gömülü halde kalacak ama biz İngilizcede 
yazılmış en iyi makalelerden bazılarını yitirmiş olacaktık. En iyisi 
denemeleri bir kenara koymak ve şu acı gerçeği kabul etmek: Fi­
elding, Flaubert'ten ve Goncourt karcleşlerden (Henry James'ten 
bahsetmiyorum bile) önce yaşadığı için, gerçekten de, bir roman 
yazarken kibar edebiyat çevrelerinde uyulması gereken bel irli ku­
rallar olduğunu bilmiyordu. Fielding bir romancının görevinin, 
kendi gördüğü şekliyle hakikati anlatmak olduğunu anlayan ilk 
İngilizdi ve nitekim bunu da kendi meşrebince anlatmıştı. Jonathan 
Wild'da, öncesinde veya sonrasında anlatılmayan bir şekilde (öyle 
ki Swift'in kendisi bile bunu başaramamıştır), derinden hissettiği 
sert ve gaddar bir öfkeyle anlatır çünkü insan hayatının ayaklar 
altına alınmasının yarattığı  bir insani öfkedir bu. 

Fielding, özellikle de Bay David Garnett tarafından The English 
Novelists adlı çalışmasında, ıstıraba karşı gösterilen belirli bir gad­
darlıkta ifade bulan hayal gücü yoksunluğuyla suçlanmıştır. İnsan 
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kalbindeki en mahrem kimi derinliklerin Fielding' in eserlerinde 
hiçbir ifade bulamadığı, kendisinin öznel olmaktan çok nesnel bir 
yazar olduğu doğrudur ve bu kısıtlılığı gözlemlerine kimi zaman 
bir engel teşkil etse de şunu söylemeden geçmek olmaz: Öznelciler, 
yani Richardson, Sterne ve Rousseau nesnel dünyayı reddederek 
çok daha fazla şey kaybettiler ve kendi görüş açılarını çok daha 
fazla kısıtlamış oldular. 

Fakat romancı Fieldinge bir kınama babında gaddarlık suçla­
ması haksız olduğu kadar uygunsuzdur da. Kendisi kapitalizmin 
dünyayı fethe çıktığı gaddar bir dünyada yaşadı, o dönemde İngi­
liz toprak sahipleri köylüleri ezip soyunu kuruturken, İngiliz ma­
ceraperestler hem korkunç hem de (sözcüğün soyut anlamıyla) 
ahlaksız yollarla Hintlerin zenginliğini araklıyorlardı ve bu çalınan 
servet birikimi Sanayi Devrimi'nin gerçekleştirilmesini mümkün 
kılacak ülkede yapılıyordu. Biz İngilizlerin Cengiz Han'a karşılık 
Doğuöan intikamı olan o tuhaf dahi Warren Hastings, Fielding'in 
yaşadığı dönemde daha çocuk yaştaydı. Walpole olgunluk çağında 
Başbakan oldu. Jonathan Wild'ın ganimetin ve "şapkalar"ın adil 
paylaşımında büyük insanın payı üzerine olan bölümleri, yaşadığı 
yağmacı ve yozlaşmış toplumun hakiki bir yansımasıdır. Fielding'i 
gaddarlıkla suçlayacaksak, Lady into Fox'un yazarını da yaşadığı 
dönemin gerçek hayatına duyarsız kalmakla suçlayabiliriz . •  

On sekizinci yüzyıl yazarlarında ilginç olduğu kadar önemli de 
bir düalizm vardır. Defoe, Fielding ve Smollett dünyanın salt nes­
nel bir resmini çizme derdindedir. Karakterlerinin "iç dünyası" 
yoktur ya da çok sınırlıdı r  ve bu yazarlar hislerin veya güdülerin 
çözümlemesini yapmaya vakit harcamazlar zira dertleri "neden"den 
ziyade "nasıl"ı betimlemektir. Bu durum "neden"i dışlamaz. Bilakis, 
bir karakterin neden tam da o şekilde davrandığı çoğu zaman 
yeterince açıktır zira eylem bizim bildiğimiz şekliyle karakterinden 
süzülüp gelir. Örneğin, Moll Flanders'ın soyduğu çocuğu öldür­
mekten vazgeçtiği o meşhur sahnede, Moll'un neden öldürmekten 
vazgeçtiği yeterince açıktır ve bizim bildiğimiz karakteriyle kusur­
suz bir uyum içindedir. Defoe için ilginç olan nokta Moll'un hır­
sızlıkla yetinmesi ve çocuk katili olmaktan son anda geri adım 

1. Hatırlamakta yarar var, ugaddar" Fielding ülkemizin barbar hukuk sistemindeki 
en önemli reformlardan bazılarına ön ayak olmuştur. Ayrıca halkta korku ve nefret­
ten ziyade saygı ve sevgi hisleri uyandıracak medeni bir polis gücü için bir taslak 
hazırlayan ilk isimdL . 
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atmasıdır. "Neden" olduğundansa bu daha ilginç görünmektedir. 
Gelgelelim Dostoyevski tamamıyla bu (görece) önemsiz hadisenin 
etrafında dönen, tamamıyla "neden'e odaklanmış bir roman yaza­
bilirdi. 

On sekizinci yüzyıl tamamen yeni bir roman türü doğurdu, 
yalnızca bireyin güdüleri ve duygularıyla ilgilenen, toplumun genel 
tablosunun neredeyse hiç dikkate alınmadığı bir roman türüydü 
bu. Robinson Crusoe bireyin en üstün olumlanmasıydı fakat o 
birey tamamıyla kendisinin dışında yaşayan, bir anlamıyla o yeni 
dünyanın tipik adamı olan ama diğer anlamıyla olmayan bir bi­
reydi. Crusoe yalnızca kendisinin dünyayı fethedebileceğini keş­
fetti. Bireyin tek başına dünya demek olduğunun keşfedilmesi ise 
Sterne ve Rousseau'ya bırakıldı. Berkeley Locke'un ampirizmini 
baş aşağı çevirip kendi bilincimiz dışında hiçbir gerçeklik kabul 
etmeyen öznel idealist felsefesini ortaya attığında, aynısı felsefede 
de gerçekleşmişti. Dünyanın tablosunun çizilmesinde kalkış nok­
tası olarak bireyin bilincinin alınması, kurmaca edebiyatta dev­
rimci ve geniş kapsamlı etkileri olan bir fikirdi .  En erken 
mantıksal sonucuna Restif de la Bretonne otobiyografik romanı 
Monsieur Nicolas'yı kendisine ithaf ettiğinde ulaştı fakat yeni yön­
tem kimi zaman gülünç olabilirken ve nihayetinde romanı yok 
etmiş olmakla birlikte, yüce de olabilirdi. 

Gerçek şu ki ne Fielding'in ne de Richardson ve Sterne'ün ger­
çekliğe bakışı eksiksizdir. Nasıl duygu ve çözümlemenin dışarıda 
bırakılması, bireyin öznel yanının görülememesi romanı hayal 
gücü ve fanteziden mahrum bırakmışsa, bütün eylemin merkezine 
bireyin bilincinin oturtulması da romanın epik niteliğini yitirme­
sine yol açmıştır. Böylesi bir bölünmenin Cervantes'te bulunması 
düşünülemezdi. Bireyin toplumdan ayrılmasını tamamlayan, ka ­
pitalist toplumun tam olarak gelişmesiydi, tıpkı iki kuşak sonra­
sında toplumsal işbölümünün iyice derinleşip tamamlanmasıyla 
bizzat bireyin bölünmesinin ve atomlara ayrılmasının başlaması 
gibi. 

Gelgelelim duyarlığı rahatsız edici şekilde keşfeden yeni  okul, 
rom anda gerçekleşecek bir devrimin habercisiydi. Richardson 
biraz gözü yaşlı ama tamamen doğru bir şekilde, insan kalbinin en 
mahrem hislerini açığa çıkardı. O da Fielding'in tutarlı bakış açı­
sına sahip olsaydı ve gerçekliğe sıkı sıkıya bağlı kalsaydı, dünyanın 
en büyük romancılarından birisi olmasının önüne hiçbir şey ge-
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çemezdi. Bir yazar için açıkça sahip olmadığı özelliklere "keşke 
sahip olsaydı" demek beyhude bir çabadır fakat bu seferki hayıf­
lanmamızın bir gerekçesi var zira Richardson'ın eksiklikleri haksız 
bir şekilde olmasa bile kaçınılmaz şekilde kendisini müzelik bir 
parça, yaşayan bir yazardan tarihsel ve edebi bir "etki" konumuna 
indirgemiştir. 

Sterne gerçeklikten kopuşu daha da ilerilere taşımıştır. Richard­
son yalnızca karakterlerinin hisleriyle alakadar olmuştu fakat 
Fransa'dan ve onun yerel deneyiminden ödünç aldığı mektup bi­
çiminde yazışına karşın, o dönemdeki hikaye anlatma tarzı gele­
neklerine bağlı kalmıştı. Sterne ise bunu tek vuruşla yerle bir 
etmişti. "Var olmak ya da var olmamak': pekala Tristram Shandy'nin 
kahramanın kaderinin temel problemi diye adlandırılabilir ama 
kelimenin Hamlet' in aklının ucundan bile geçmeyecek denli gerçek 
anlamıyla ve bu metnin okurunu ilgilendirdiği sürece, Tristram 
Shandy'nin çok komik bir şekilde nakledilen doğumunun fiziksel 
sürecine eşlik eden karmaşıklıklarına karşın, sorunun gerektiğin­
ce çözülüp çözülmediğinden de kesin şekilde emin olamazdı. Bir 
romanın hikaye anlatması gerekli midir? Evet, diye yanıtlıyor gö­
relilik okuluna mensup kimseler, okurun giriş, gelişme ve sonuç 
için ipuçları aradığı, sürekli olarak tongaya düşürülmeye çalışıldı­
ğı ama en sonunda da çözümün yazar tarafından veya bazı uç 
durumlarda yakın arkadaşları tarafından yazılan özel yorumlarla 
tamamen açıklandığı bir detektiflik hikayesi olursa bir hikaye 
anlatabilir. 

Sterne büyük romancılarda olan bütün ilahi yeteneklere sahip­
ti: İroni, fantezi, müstehcenlikten duyulan haz, insanlık sevgisi, 
kısacası perilerin dahilere doğumda get irdikleri her şeye sahipti, 
tek bir yetenek hariç, o da karakterlerini gerçek bir dünyada yaşa­
yacakları şekilde düzenleme yeteneği . Kendisini İngiliz Rabelais 
olarak görmekten hoşlanırdı, Toby Amca ve Trim karakterlerini 
yaratırken Cervantes'i taklit etmişti ama o bir Rabelais değildi ve 
daha kesin  olan bir şey varsa, Cervantes hiç değildi. Rabelais ve 
Cervantes yeni bir dünyanın kaş ifleriydi, dünyayla hem savaşıyor 
hem sevişiyorlardı fakat Sterne kendisini aristokrat çevrelere be­
ğendirmeye çalışan o çenebaz on sekizinci yüzyıl centilmeninden 
ötesi değildi. Kendisinin birkaç göbek uzaktan torunu olan 
Swann'dan hem çok daha eğlendiriciydi hem de çok daha fazla 
dehaya sahipti fakat iki kitabı da yaratan aynı dürtülerdi. Sterne 
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zamanı paramparça eden, romana göreliliği sokan ilk yazardı fakat 
bunu daha ileri (büyük) bir gerçeklik oluşturmak için değil, ken­
disi hakkında böyle daha rahat konuşabileceği için yapmıştı. Şim­
di idealistler tutup, insanın kendisinden daha büyük ne gerçeklik 
olabilir ki diye soracaklardır. Elbette, senden hoşlanmayan ve senin 
aptal olduğunu düşünenlerin gerçekliği bu, Sterne'ü kendi kendini 
teşhirci bir müstehcenlik, Proust'u da sınıf atlama meraklısı kasın­
tı bir tip olarak görenlerin gerçekliği. Peki, onlar yanılıyor muydu? 
Evet, yanılıyorlardı, her ne kadar Sterne ve Proust can havliyle 
onların yanıldığını kanıtlamaya çalışarak, yaratıcı yazarlar olarak 
kendi değerlerine halel getirmiş olsalar da. 

On sekizinci yüzyılın gerçek devrimcisi, gelmiş geçmiş en ya­
ratıcı, hayal gücü kuvvetli düzyazı yazarlarından biri olsa da keli ­
menin gerçek anlamıyla bir romancı değildi .  Rousseau on 
sekizinci yüzyıl Fransız materyalizminin beslediği b i r  yanılsamay­
la maluldü ve eğitimin insanı değiştirebileceğine inanıyordu. El­
bette bu tamamıyla bir yanılsama değildir ve eğer insanın 
toplumsal çevresi olumlu olursa, doğru bile çıkabilir, yeter ki insan 
da faal bir şekilde kendisini değiştirmeye çalışsın. Rousseau'nun 
teorisi, onun insan karakterini olumlu anlamda değiştiren en güç­
lü tesirlerden birinin doğa olduğuna inanmasını  sağlamıştı. Bu 
üzücü bir yanılsamaydı, ama bu yanılsama sayesinde Rousseau'nun 
edebiyata büyük bir hizmeti dokunmuş oldu zira doğayı sanatın 
içerisine yeniden soktu. O olmasaydı ne Egdon Heath'i ne Tolstoy'un 
orakçılarını ne de Conrad'ın Pasifık'ini biliyor olacaktık. 

On sekizinci yüzyıl romanın altın çağıydı .  Bu dönemde roman, 
hayal gücünün gerçekliği doğaüstü bir güçle nasıl değiştirebilece­
ğini  gösteren Cervantes ve Rabelais'ın üstün düşlemine sahip de­
ğildi fakat insandan yana korkusu yoktu ve hayat hakkındaki 
hakikatleri uzlaşmaz bir cesaretle dile getirebiliyordu. Ayrıca kes­
kin bir zekaya ve mizah yetisine de sahipti ve bizi  insanın dış 
dünyası olduğu kadar bir iç dünyası da olduğuna inandırmaya 
itiyordu. İnsan için doğayı keşfeden de oydu ve onu Fielding'in, 
Swift' in, Voltaire'in, Diderot'nun ve Rousseau'nun eserleri vasıta­
sıyla olanaklı dünyaların en iyisinde yaşamadığımızı düşünmeye 
sevk ediyordu. Bu hiç de zamansız değildi zira on sekizinci yüzyıl 
dünyası tarihteki gelmiş geçmiş en büyük devrimci altüst oluşla 
ölmek üzereydi. Fakat bu yüzyılın yapmayı başaramadığı bir şey 
vardı. Fielding'in insancı gerçekçiliğini Richardson'ın duyarlılığıy-
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la, Sterne'ün ironik kıvrak zekasıyla ve Rousseau'nun ateşli doğa 
sevgisiyle birleştiren bir roman üretmeyi başaramadı. Bu konuda 
on dokuzuncu yüzyıl da pek bir başarı kaydetti diyemeyiz, her ne 
kadar Balzac ve Tolstoy ile bu hedefe hiç olmadığı kadar yaklaşılmış 
olsa da. Gerçekten de bir bütün olarak alındığında, on dokuzuncu 
yüzyıl bir geri adımdı, öyle bir geri adım ki bugün panik içerisin­
de bir hezimetle noktalandı. 
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6 
Victoria Çağı'ndaki Geri Adım 

İngiltereCie romanın gelişimi on sekizinci yüzyılın ortalarına 
doğru birden durma noktasına geldi. Sanki yeni epik biçime doğal 
bir şekilde akan ülkenin deha pınarı, bir süreliğine başka bir yerde 
ve başka bir şekilde kendine mahreç bulmuş gibiydi. Goldsmith'in 
duygusallıkları ve Walpole'un yapay romantizmi Smollett, Fielding 
ve Sterne'ün başarılarına kıyasla acı verici bir gerilemeyi temsil 
eder. Yeni burjuvazide görülen türde yaşama tutkusu John Wes­
ley'nin ön ayak olduğu dini harekette ifade bulmaya çalışırken, 
ticari hayata atılan aristokrasi entelektüel ekmeğini Fransa'da ya da 
yüzyıl sonu şairlerinin ahlaki saadetinde arıyordu. Ulusal dehamı­
zın çoğunun dikkati de, o da ülkemizin bahtı, Amerikan Devrimi'nin 
hayati döneminde ve sonrasında siyasete çevrilmişti. 
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Peki, ne olmuştu? Yüzyılın ilk yarısı tarihimizde sadece Elizabeth 
çağındakilerin aştığı bir edebi harekete tanıklık etmiş, ikinci yarı­
sındaysa duraklama ve gerileme görülmüştü. On sekizinci yüzyılın 
başında insanı yeni burjuva toplumunun yarattığı şekliyle incele­
mekten korkulmuyordu. Bu şairler, hicivciler ve romancılar beşe­
ri mahluktan bilhassa memnun değillerdi ama onu aslına sadık 
şekilde, neyse o olarak kayda geçirmişlerdi. Ama şimdi insandan 
yana korku, neredeyse insandan duyulan bir nefret devreye gir­
mişti. O artık acımasız, neşeli, kanlı canlı, mücadele eden ve beşe­
ri bir mahluk değildir. O kurtarılması gereken bir günahkardır. Bu 
gözden düşmenin sırrı nerede saklıydı? 

Bizatihi ülkenin gelişiminde, insan ile insan arasındaki, erkek 
ile kadın arasındaki ilişkileri zehirleyen paranın artan gücünde, 
zenginlikler ile yoksulluk arasındaki karşıtlıkta, köylülüğüm acı­
masızca mülksüzleştirilmesi ve eskinin pazar merkezlerinin ve 
kırsal yerleşimlerinin yerini alan yeni kentlerdeki korkunç, içler 
acısı yaşam tarzında saklıydı. Amerikan savaşı ülkeyi Alman kra­
l ı  adına yönetip uçuruma sürükle:yen yozlaşmış bir oligarşi tara­
fından yürütülmüş ve kaybedilmişti. Bu savaşın kayıplarını telafi 
etmek adına Hindistan yağmalanırken, Atlantik'in öte tarafında 
sekiz bin kilometre uzaktaki ilk demokratik cumhuriyetin kurul­
masının dünya tarihini değiştirmiş olmasının önemini hiç kimse 
tam olarak idrak edememiş görünüyordu. Yani kimse derken, ta­
n ınmamış birkaç risale yazarı ve anasının gözü bir- iki siyasetçi 
hariç. 

İngiliz romancılar insana yeniden bakıp İngiliz hayatının epi ­
ğini anlatmaya başladıklarında, dünyada o kadar çok şey değiş ­
mişti ki roman artık hiç de aynı şey değildi. Hem sanatçının 
vizyonu hem de alet körelmişti .  Bu yeni sanayi çağının i lk büyük 
romancısı olan Scott bu dünyadan tamamen kaçıp ideal ve roman­
tik bir şekilde tasavvur edilen geçmişe sığınmıştı . Scott bir anlam­
da devrimci bir yenilikçiydi zira insana bakmanın yetmediğini, 
onu tarihsel olarak incelemek de gerektiğini ilk kez açıkça ortaya 
koyan o olmuştu. İnsanın bugünü olduğu gibi dünü de olduğunu 
biliyordu ve onun şaşırtıcı ve mümbit dehası on sekizinci yüzyılın 
çıkarmayı başaramadığı bir sentez yaratmaya çalışmıştı. Buna göre, 
roman hayatın düzyazısını olduğu gibi nazımını da birleştirecek, 
Rousseau'nun doğa sevgisi Sterne'ün duyarlılığı ve Fielding'in 
katılığı ve zenginliğiyle bir araya getirilecekti .  
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Scott bunu başaramadı ama onunki şanlı bir başarısızlıktı ve 
sebepleri incelenmeye değer. Bugünlerde Scott'ı iyi uydurulmuş 
ama vıcık vıcık duygusal hikayeler anlatan biri olarak küçümsemek 
adettendir. Bay E.M. Forster onu tam da böyle biri olarak görür, 
oysa Balzac hiç de öyle düşünmüyordu. Balzac'ın gerçek ve büyük 
bir borç duyduğu yegane romancı Scott'tır ve ülkemizin bugün 
yegane önemli romancısı olan Mr. Forster'a saygımız sonsuz, ama 
ben Balzac'ın görüşünü tercih ederim. 

Scott bu muazzam görevin altından neden kalkamadı? Çünkü 
görme yetisini bozan akıl sır ermez at gözlükleri vardı. Eğer bir 
modern eleştirmen burada araya g irip kendisinin de tastamam 
böyle düşündüğünü söylerse, aynı at gözlüklerinin modern eleş­
tirmenin de görme yetisini bozduğunu söylerim ama şu farkla: 
Scott at gözlükleri de olsa, bir dahiydi. Onun karakterleri tarihin 
gerçek erkek ve kadınları değil, on dokuzuncu yüzyıl başı İngilte­
re'sinin üst orta sınıfına ve tüccarlaşmış aristokrasisine ait kendi 
idealleştirmeleriydi. Scott'ın karakterleri ile Fielding'in karakter­
leri arasındaki fark tam da bu gerçekte saklıdır: Onun erkek ve 
kadınları idealleştirmeyken, Fielding'inkiler  tiplemedir. 

Romancının halkını doğru şekilde görmesi imkansız hale gel­
mişti. Bunu neredeyse başarmış olan Jane Austen bile her karak­
teriyle teslim bayrağı çeker. Eleştireldir, ironiktir, kişilerini doğru 
şekilde anal iz eder, onların ve problemlerinin o toplumda çözüme 
ulaşamayacağını gösterir ve sonra uslu uslu teslim olur. Bu onların 
korunaklı kibar dünyasıdır, başka bir dışarı daha vardır fakat o asla 
ama asla tanınmamalıdır. Neredeyse denilebilir ki burada fiziksel 
açıdan değil ama manevi açıdan hadımlaştırılmış yazarlardan 
bahsediyoruz. Bunu yeni dünyanın, özellikle de Victoria çağının 
Püritenliğiyle açıklamak yeterli değildir zira eğer mümkün olsay­
dı büyük bir yazar bu Püritenliği yerle bir ederdi (Byron bunu bir 
kuşak önce şiirde yapmıştı) . Sorun, yazarın kendisinin hayatı bu 
tarzda görmesiydi. İnsanı olduğu şekliyle görmekten acizdi, sade­
ce yeni sanayi toplumuna uyduğu şekliyle görebiliyordu. 

Thackeray yeni burjuvaziden nefret ediyordu ve nefretini açık­
ça, sert bir hicivle gösteriyordu. Onun kadar büyük olmayan baş­
ka birçok yazar için de aynısı geçerliydi ama onlar on sekizinci 
yüzyılın gösterdiği şekliyle insanı gerçek dünyayla ilişkisi içinde 
bütünlüklü olarak göstermeye bir daha cesaret edemediler. Mese­
le Victoria çağındakilerin cinsellikten korkmaları değildir. Hiç 
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alakası yok, onlar bu sorunda -her zaman çok hoş olmasa da­
kendi meşreplerince yeterince dürüst davranabilmişlerdi. En kö­
tüsü söz konusu olduğunda, Becky Sharp ile Restorasyon çağı 
komedyasının kadın kahramanları arasında çok da fark yoktur ama 
Becky Sharp'ın konuşma tarzı çok daha naziktir. 

Sorun, Victoria çağı yazarlarının erkekler ile kadınlar arasın­
daki gerçek ilişkileri, toplumsal insan ile insan arasındaki gerçek 
ilişkilerin örtüsünü yırtıp atmadan ele alamıyor olmalarıydı. Bu 
dönem atölyelerin, açlığın kol gezdiği 1 840'ların, Çartist grevleri­
nin, Newport ayaklanmasının ve 1688Cien bu yana İngiliz tarihin­
de ilk kez ülkenin temel yasalarında bir değişikliğin silahlı güç 
tehdidi altında gerçekleştiği dönemdi . Bu, para ve başarıya tapını­
lan dönemdi, İngiltere'nin en güzel kırsal bölgelerindeki dönüm 
dönüm topraklar otlağa çevrilirken fabrikaların geliştiği dönemdi. 
Kamusal ve kişisel hayattaki doymak bilmez maddiyatçılığın en 
hastalıklı derecede ikiyüzlü bir idealizm kisvesi altında satıldığı 
dönemdi. Victoria çağında aile hakkındaki hakikati söylediğiniz 
takdirde, diğer veçheler hakkındaki hakikati söylemekten de kaçı­
namazdınız ki bu veçhelere Victoria çağının "iyilik" ve genel olarak 
dindarlık anlayış ı  da dahildi. Yüzyılın ilerleyen dönemlerinde 
Samuel Butler, Victoria çağının gerçekten büyük romanlarından 
birinde hakikati söylemişti. Kitabı ölümünün ardından yayınlandı 
ve ancak günümüzde hakkı teslim edildi. 

Mesele Victoria çağındakilerin dürüst bir şekilde bakmamala­
rından ziyade bakamamalarıydı. Yaşadıkları çağın dayattığı sınır­
lamalardan ötürü onları suçlamak, çok somut başarıları göz ardı 
etmek kadar saçma olur. On sekizinci yüzyılın ortalarındaki ilk 
şanlı zaferinin ardından neredeyse ölüp gitmiş olan İngiliz roma­
nını gerçekten de canlandırmışlardı . Dickens'ın şahsında romana 
epik niteliğini tam olarak geri  kazandıran, mümbit beyni İngilizce 
konuşan dünyanın hayatında sonsuza dek yaşayacak hikayeler, 
şiirler ve insanlar yaratmış bir dahiye sahiplerdi. Karakterlerinden 
bazıları neredeyse efsaneye dönüşmüş, modern folklorumuzun 
parçası haline gelmiştir ve bir yazarın ulaşabileceği en üst mertebe 
de zaten budur. Yazar bunu ancak dehayla, insanlıkla ve hayatın 
şiirini hissederek yapabilir. 

Ama bütün bunlara karşın, Dickens kendi çağının ustasıydı ve 
çağdaşlarından farkı yoktu. Onun fantezisi ve şiirsel çağrışım gücü 
ile sonsuz hadiseler yaratma, kişilerini her türlü sıradan ve çekici 
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insan zaaflarının yansımaları olarak resmetme yeteneği birleşti­
ğinde, ona okur kitlesini kazandırmıştı. Çağına hiçbir zaman hük­
metmemiş olsa da çağının adamıydı. Sanatçı olmadığı için (artık 
bu bağlamda bu ne demekse), yazar için değil okur için yazan bir 
yazar olduğu için saldırılara maruz kalmıştı. Kendisi kaybeder! 
Aynısı on dokuzuncu yüzyılın ilk yarısına damga vurmuş Balzac'a 
dışarıdan en fazla etki etmiş yazar olan Scott için de söylenir. Dic­
kens belki de yüzyılın ikinci yarısına damga vuran Tolstoy'a ülke 
dışından etki etmiş en güçlü yazardı. 

Scott neden Balzac'ın hakim konumuna erişemedi ya da Dickens 
Tolstoy'un mertebesine ulaşamadı ?  Neden Dickens ve Scott'ın 
kahramanlarında hep bir şeyler eksiktir? Çünkü yaşadıkları top­
lumun yüzeydeki saygınlığının ötesine geçip insanın alttan alta 
yozlaşıyor olduğunu görememişlerdi. Bu süreci göremedikleri için, 
çağdaşlarının gerçek azametini, çağlarının kahraman karakterle­
rini de gerçekten görememişlerdi. Victoria çağındakiler muzaffer 
orta sınıfın standartlarının sığ olduğunun pekala farkındaydı ve 
bu sığlığı sonrakiler gibi yerden yere vurabiliyorlardı ama derinden 
işleyen manevi yozlaşma süreçlerini göremiyorlardı. Kapitalist 
toplumun adiliğini göremiyorlardı. 

Bir sonraki bölümde göreceğimiz üzere, on dokuzuncu yüzyılın 
Fransız gerçekçileri bu açıdan Britanyalı muadillerinden daha 
üstünlerdi. Açık seçik görmüşlerdi ama gerçekliğe hükmetme ça­
balarında, tek bir istisna (Balzac) haricinde, onlar da savaşlarını 
kaybetmişlerdi. Fransız romancıları yanlış değerleri olan Roman­
tizme karş ı  tepkide burjuva toplumunu yerden yere vuran, uzlaşmaz 
bir eleştirel tutum takınmışlardı ve bu tutumu mümkün, hatta 
kaçınılmaz kılan da FransaCla sınıf mücadelelerinin muazzam 
sertliği ve hiçbir yapılsamanın sürdürülmesine mahal vermeme­
siydi. Ne yazık ki bu eleştirel tutum sadece toplumsal anlamda 
değil, estetik anlamda da olumsuz bir tutum haline geldi. Sonunda 
daha derin bir gerçekçiliğe ulaşarak romanın kurtuluşuna giden 
bir adım değil, romanın daha da parçalanması ve nihayetinde 
gerçekçilikten uzaklaşması yönünde bir adım oldu. 

İngiliz gerçekçileri topluma dair yanılsamalarından kurtulama­
dılar. Bu yanılsamal;ırı romantizme, sözüm ona iffetli bakışlara 
sahip şu Victoria çağı fahişesiyle uzlaşmaya giderek korudular. On 
dokuzuncu yüzyıl romancılarının kaderinde tuhaf bir paradoks 
vardır. Selefleri dürüst bir şekilde yazmışlardı : Hayattaki fiziksel 
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şeyler konusunda, hukuk konusunda, ahlak konusunda, mülkiyet 
konusunda, aşk ve savaş konusunda dürüstlerdi. İnsan varoluşunun 
gerçekliklerine dair aydınlanmış ve "felsefi" bir görüşe sahip olma 
lüksünü kendi sınıf ayrıcalıklarından biri olarak gören son derece 
eğitimli bir avuç insan için yazmışlardı. 

On dokuzuncu yüzyıl yazarları için ise durum farklıdır. Onlar 
okur kitlesinin elinde eziyet görecekti: Şu yarı eğitimli alt orta sınıf 
ya da kendi kendini eğitmiş işçi sınıfının oluşturduğu kalabalık 
kitle. Eğer orta sınıf mensubu terbiyeli  bir insansanız, kitlelere 
söyleyemeyeceğiniz şeyler vardır. Geçen yıl c insellik üzerine bir 
kitabın yazarına karşı açılan bir müstehcenlik davasına bakmış bir 
yargıç, seçilmi ş  bir okur kitlesi için aşkın hazlarını tasvir etmekte 
bir sakınca olmadığına ama belli şeyleri yazıp işçi sınıfından bütün 
kadınlar için erişilebilir hale getirdiğinizde, bunun tamamen fark-

· Iı bir mesele haline geldiğine ve hem tenkit hem de ceza gerektir­
diğine dikkat çekmişti. On dokuzuncu yüzyılda İngilizler bu 
zorluğu romans kisvesiyle aşmıştı. Fransızlar yazar olarak varlığı­
nı mümkün hale getiren ama (onların gözünde) sanatçı olarak 
vicdanlarını yok eden bu kitleye karşı aptalca bir nefrete sığınmış­
lardı. Özgül bir konumda olan Ruslar ise daha ziyade on sekizinci 
yüzyıldaki Fransızlara benzeseler de yola çıktıklarında arkalarında 
diğer iki ülkenin romanda gerçekleştirdiği ilerlemenin bütün üs­
tünlüklerinden faydalanarak, çok daha iyi iş çıkardılar ve ne uz­
laşmada bulunmak zorunda kaldılar ne de muharebe alanından 
sürüldüler. 

Bu kitabın amaçlarından biri insanın ruhunu resmederken 
romancının karşılaştığı zorluklardan bazılarını göstermeye çalış­
maktır. Kanımca bu ruhu yeterli şek.ilde resmetmenin tek yolu, bir 
sanat biçimi olarak romanın başarısının gerçek sırrı olan epik 
tarzdır. Rabelais ve Cervantes'ten bu yana epik tarz tedricen bir 
incelme ve aşınma sürecinden geçiyordu ve nihayet on dokuzuncu 
yüzyılın sonunda gelindiğinde geriye çok az şey kalmıştı ve epik 
tarzın romandaki değerli parçaları daha da azalmıştı. Neredeyse 
yazar kadar önemli bir kuvvet olarak okurun sahnede arz-ı endam 
etmesi sürecin sonunu getirdi .  Elbette onu kurtarabilirdi de. Şiirsel 
epiği mümkün kılan epik ş i i r  okuru ile dinlerçevresi arasındaki 
tam ahenkti ve şurası çok açık ki eğer yazar ile okur kitlesi arasın­
da buna benzer bir ahenk sağlanabilmiş olsaydı, roman gerileye­
ceğine gelişebilirdi. 
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Dickens'a Küçük Neli' in hayatını bağışlaması için yalvaran okur­
ları onu mektup yağmuruna tutmuştu. Hardy ise taciz edilmiş ve 
kovuşturma tehdidiyle karşılaşmıştı. Ciddi bir edebi bütünlüğün 
ve sanatsal cesaretin olduğu Kanal'ın öte tarafındaysa Flaubert, 
Goncourt kardeşler ve Zola, hepsi de yasal kovuşturmayla yüz yüze 
gelmişlerdi. Bunlar romanın karaya vurmasını kaçınılmaz hale 
getiren iki uçtu. "Toplum", yani egemen sınıf "kamu"nun (ya da 
okur kitlesinin) ahlaken yozlaşmasına izin veremezdi ama bizatihi 
o elinin altındaki muazzam kaynakların hepsini ahlaki ve manevi 
olarak yozlaştırıyordu. İngiliz romanının büyük geleneğini devam 
ettirecek yazar artık bir köşede oturarak ulusun yaşamını gözlem­
leyip duruma göre öfkeli, ironik, acıklı ya da gaddar olamaz. On 
sekizinci yüzyıl yazarının böyle bir üstünlüğü vardı: Az sayıdaki 
karakteri (varlıklı ve ayrıcalıklı kesim) haricinde kimsenin kitap­
larını okuma şansı yoktu. Onlar hakkında dilediğiniz kadar haki­
kate sadık olabilirdiniz zira bu kesim kendisini toplumsal açıdan 
güvende hissediyordu ve insancıl edebiyat geleneğini  romancının 
horgörüsüne kılını kıpırdatmadan katlanabilecek kadar özümse­
mişti. 

Peki, Dickens'ta durum nasıldı? O ve Londra'sı yekvücuttu. Eğer 
Seven Dials'ın hayatını gerçekte olduğu gibi görebilseydi, tabloyu 
katlanılmaz derecede korkunç bulurdu, adı bir muharebe alanı 
olurdu, hatta bu görevi boyunu aşan bir görev olarak görebilir ve 
sevdiği şehirden nefretle, tiksintiyle uzaklaşabilirdi. Gerçekliği 
duygusallaştırmak gibi kolay olan yöntemi seçmişti . Fransa'daysa 
gerçekçilik ile romantizm arasındaki çatışma farklı bir çizgide 
çözüldü, görünüşte daha dürüst bir şekilde olsa da sonunda bu da 
meyve vermedi. Dolayısıyla ulvi üslupta son büyük İngiliz roman­
cı olarak görülmeyi belli oranda hak eden Dickens, yine de zana­
atının en yüksek standartlarında değerlendirildiğinde, başarısız 
oldu. Dickens'ta fantezi vardı ama şiirsellik yoktu; mizah vardı, 
ironi yoktu; duygu vardı, his yoktu; çağının bir tablosunu çizmişti 
ama çağının ifadesi olamamıştı; gerçeklikten taviz vermiş ama yeni 
bir romantizm yaratamamıştı. 

Evrensel dehadan bir şekilde nasibini almış olan Dickens hari­
cinde, Victoria çağında romanda uzmanlaşma arttıkça parçalanma 
da artar. Artık Tom Jones'un yerini mizah romanı, macera romanı, 
açık yol romanı, suç romanı ve sair almıştır. Cervantes hayal gücü 
ve şiirselliği mizah ve fanteziyle birleştirebilirken, bundan böyle 
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salt hayal gücüne dayalı ve şiirsel roman ya da salt mizahi ve fan -
tastik roman vardır. Kuşkusuz, daha on sekizinci yüzyılda bariz 
olan hayata karşı öznel tutumu nesnel tutumdan nihayet ayırma 
girişimi günümüze, yani bireyin krizi dönemine kadar askıya alın -
mıştır. Gelgelelim bütüne bakıldığında, on dokuzuncu yüzyıl ge­
leneksel biçimin parçalanma dönemidir. Mr. Forster'ın Roman 
Sanatı kitabında romana yaklaşımı bunun bir yansımasıdır zira 
romanı "'hikaye" romanları, "fantezi" romanları, "kehanet" roman­
ları diye ayırır. Bu bölme işi tamamen bilinçli yapılmamıştır ama 
yapılmıştır. 

Aslında, bu yapay bölünmeyi yaratan ve dayatan on dokuzun­
cu yüzyıl koşullarıdır ve bizatihi romanın niteliğiyle bir alakası 
yoktur. Sorması ayıp, diye itiraz edilecektir, Emily Bronte'nin Uğul­
tulu Tepeleri gibi su katılmadık bir "kehanet" romanında on do­
kuzuncu yüzyıl kapitalizminin koşulları nerededir? Bu kitap 
kesinlikle materyalist bakış açısıyla açıklanamaz, değil mi? Bu 
romanın on dokuzuncu yüzyılla ya da başka bir yüzyılla ne alaka­
sı var? Uğultulu Tepeler mekandan vareste, zamandan münezzehtir, 
ölümsüzdür, tarihöncesi çağlara aittir ve kitaba özünü veren tutku 
kadar saf, ilkel ve temeldir. Uğultulu Tepeler salt şiirsellik haline 
gelmiş romandır. 

Uğultulu Tepeler kuşkusuz romanın şiire dönüşmüş halidir, 
insan dehasının yarattığı en olağanüstü kitaplardan biri olduğuna 
kuşku yoktur ama bu nitelikleri haiz olmasının sebebi tam da ha­
yatın kendisinin Emily'ye çektirdiği devasız bir ıstırabın çığlığı 
olmasıdır. Bu kitabı West Riding'in bozkırlarındaki rüzgarlı bir 
kilise bölgesine hapsedilmiş, tutkulu ve uçsuz bucaksız bir hayal 
gücüne sahip bir kızın deneyimlediği şekliyle Victoria çağının 
ortalarındaki İngiltere hayatı üretmişti. Charlotte Bronte Roches­
ter ile Jane Eyre'ın ulvi aşkında, keza ViletteCle Lucy Snowe'un 
yakıcı hikayesinde bu kızların önü tıkalı, yalnız hayatlarını ifade 
etmişti. Emily ise bununla yetinemezdi. Onun aşkı galebe çalma­
lıydı ve bozkırdaki taştan çiftlik evinin dehşet dolu atmosferinde 
çalar da. Catherine ile Heathcliffe aşkın on dokuzuncu yüzyıldan 
intikamıdır. 
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mıştı. Bir

.
karabasan görmüş gibi müthiş bir dehşete kapıldım. Kolumu 

geri çekmeye çalıştım, el, sıkıca yapışmış, bırakmıyordu. Alabildiğine 



hüzünlü bir ses: "Beni içeri alın . . .  Beni içeri alın !"  diye yalvardı. Elimi 
kurtarmaya çalışarak: "Kimsin sen?" diye sordum. Ses titreyerek yanıt­
ladı: "Catherine Linton'ım ben . . . .  Eve geldim. Kırda yolumu kaybetmiş­
tim !" O konuşurken pencerede belli belirsiz bir çocuk yüzünün 
göründüğünü de fark ettim.  Korku beni de acımasız biri yapmıştı; o 
yaratığı kovmak için boşuna uğraştığımı anlayınca bileğini kırık cama 
doğru-çektim, kanlar fışkırıp çarşafı ıslatıncaya kadar camın üzerinde 
ileri geri sürttüm . O ise hala: "İçeri gireyim!" diye yalvarıyor, elimi de bir 
türlü bırakmıyordu. Korkudan çıldırmış gibiydim. Nihayet: "Seni içeri 
nasıl alabilirim?" dedim. "Bunu yapmamı istiyorsan beni rahat bırak:' 
Parmakları gevşedi, elimi hızla içeri çektim, kitapları telaşla pencerenin 
önüne üst üste dizdim, sonra da o acıklı yalvarışları duymamak için 
kulaklarımı tıkadım. On beş dakikadan fazla kulaklarım tıkalı kaldı, 
sonra yeniden dışarıyı dinleyince o acıklı inlemelerin sürdüğünü duydum. 
"Defol !" diye bağırdım. "Seni kesinlikle içeri almam, yirmi yıl yalvarsan 
da almam!" Dışarıdaki ses acıyla: "Zaten yirmi yıl oldu" diye yakındı. 
"Ben yirmi yıldır kayıp bir çocuğum:'1 

On dokuzuncu yüzyıl İngiliz edebiyatındaki en korkunç pasaj ­
dır bu ama ona bu kadar canlılık kazandıran yoğunluğuna karşın, 
mekandan vareste, zamandan münezzeh değildir. Zira ıstırap dolu 
sözleri Emilyaen koparıp alan kendi çağıdır ve başka hiçbir çağ 
ona bu denli eziyet edip, bu inim inim inleten, korkunç, azap dolu 
kelimeleri böyle dehşetengiz bir kuvvete sahip vurgularla tutup 
çıkaramazdı. Bu kitaba, bir koronun grotesk ve ürkütücü yankı­
sıyla, çağının müstehcen ahlakının argolu, neşesiz, nefretlik ve 
nefret dolu sembolü olan ırgat Joseph'in serzenişi sinmiştir, adeta 
bizatihi hapishane duvarları mahpusla alay edip onu hor görmek 
için dile gelmiştir. 

Okuduğunuz yazar Haworth kilise bölgesinden en fazla on beş 
kilometre uzaklıkta, üç kız kardeşten bu yana temelde fazla değiş­
memiş, Bramwell ucubelerinin hala hafızalarda olduğu bir top­
lumda doğup büyüdü ve Emily'nin romanında bu tuhaf tabiri 
kullanmayı sevenlerin kastettiği anlamda bir "saf şii rsellik,, görme­
mektedir. Uğultulu Tepeler Victoria Çağı İngiltere'sinin bile bir 
insanda doğurup doğurabileceği insan ıstırabının  en şiddetli ve 
korkutucu çığlığıdır. 

Gerçekten de bu çağın en büyük üç romanı da bu tür ıstırap 
çığlıklarıydı. Uğultulu Tepeler, Adsız Sansız bir Jude ve Tüm İnsan-

1 .  Emily Bronte, Uğultulu Tepeler, Çev. Naciye Akseki Öncül, Can Yayınları, İstanbul: 
20 1 8, s. 26-7. 
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lar Gibi İngiliz dehasının kapitalist toplumda eksiksiz bir insan 
yaşamına erişmenin imkansız olduğunu gösteren manifestolarıydı. 
Kadının erkeğe duyduğu aşk soğuk bozkırlarda acı çığlıklar atan 
kayıp bir çocuktur, bir adamın çocuklarına duyduğu sevgi onları 
Oxford'daki pansiyonda şu korkunç sona, çiftçinin domuzlarına 
layık gördüğü sona götürmüştür ve dürüstlük, zeka ve saflık on 
dokuzuncu yüzyıl kahramanınıza olsa olsa hapishane yüzü göste ­
rebilir ve oradan ancak Alethea Teyze'nin Kuzeybatı Demiryolları 
hisselerinden beklenmedik şekilde 70 bin sterlin hibe etmesiyle 
kurtarılıp özgürlüğüne kavuşabilir. Bu üç kitapla Dickens arasında 
epey bir mesafe vardır, bunlar gerçekten de Dickens'ın dünyasından 
farklı bir dünyaya aittir ve bir anlamda sadece güçlü fragmanlardır, 
kolu kanadı kırık abidelerdir. Gelgelelim romanın gerçek gelene­
ğini bu eserler yaşatır ve geleceğin yazarı gerçekliği fethetme gö­
revine, D ickens'ın savaş bayrağını indirip yerine duygusal 
uzlaşmanın masum beyaz bayrağını göndere çektiği sonu gelmez 
yaratıcı savaşa giriştiğinde bu eserlerin kendisine ilham verdiğini 
kabul edecektir. 
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7 
Prometheusçular 

Marx l 854'te New York Tribuneöeki bir makalesini Victoria çağı 
gerçekçilerine atıfla bitiriyordu: "İngiltere'nin bugünkü parlak 
romancıları canlı ve belagatli tasvirlerde bulunarak, dünya hak­
kında bütün siyasetçiler, gazeteciler ve ahlakçıların toplamından 
daha çok siyasal ve toplumsal hakikati ortaya sermiş, her türlü ' iş'i 
bayağı diye küçümseyen  'saygıdeğer' rantçılar ve devlet tahvilleri 
sahiplerinden başlayıp küçük esnaf ve avukat katiplerine kadar orta 
sın ıfın bütün kesimlerini tasvir etmişlerdir. Bunlar Dickens, Thac­
keray, Charlotte Bronte ve Mrs. Gaskell tarafından nasıl tasvir 
edilmiştir? Kendini beğenmiş, iffetlilik taslayan, küçük zorbalıklar 
yapmaya meraklı, cahil cühela diye. Medeni dünya onların yargı­
larını bu sınıfa perçinlediği mahkum edici bir epigramla pekiştir-
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miştir: Toplumsal açıdan kendisinden yukarıda olanlara uşak, 
aşağıda olanlara despot." 

Bu satırların New York gazetesinde yayınlanmasıyla hemen 
hemen aynı dönemde, fiziksel bir ıstırap içindeki Flaubert arkada­
şı Louis Bouilhet'ye şunları yazıyordu: "Laksatifler, müshiller, türev 
ilaçlar, sülükler, ateş, ishal, üç gece üst üste uykusuzluk, burjuva­
ziye ölümüne sinir olma vs. vs. İşte benim bir haftam, azizim:' 
İngiliz ve Fransız romanları aynı problemle karşı karşıyaydı: Kabul 
edemedikleri bir topluma sanatsal biçim ve ifade kazandırmak. 
İngiltereCle bunu ancak en sonda gerçeklikten bir tür taviz vererek 
başardılar ama Fransa'nın bütün tarihi bu tür bir tavizi imkansız 
kılıyordu. Modern dünyada hiçbir ülke Fransa kadar korkunç 
mücadelelerden geçmemiştir ;  1 789öaki o büyük devrimi, Fransız 
ordularının 1 8 14'teki nihai felakete kadar Avrupa'nın feodal dev­
letleriyle karşıl ıklı olarak kapıştığı yirmi yıllık bir savaş dönemi 
takip etmişti r. 

Napoleon son büyük dünya fatihiydi ama aynı zamanda ilk 
burjuva imparatordu. Fransa bu devasa savaş makinesini destek­
leyebildiyse, tek nedeni o yıllarda Fransa'nın rakibi İngiltere'ye 
yetişmeye, sanayisini geliştirmeye, büyük ölçekte elektrikli maki­
neler kullanmaya, azat edilmiş köylülerinden büyük ve yeni bir iç 
pazar yaratmaya başlamış olmasıydı. Bu süreç Napoleon'un düşü­
şünden bir kuşak sonra tamamlandığında, tuhaf bir paradoks or­
taya çıkmıştı: Tamamen yeni bir Fransa, yani son sözü paranın 
söylediği Fransa, bankerlerin, tüccarların ve sanayicilerin Fransa'sı ;  
güya devrimin paramparça ettiği feodal aristokrasi tarafından 
yönetiliyordu. Ama eski yöneticilerin başta olduğu bu yeni 
Fransa'nın kahramanlık geleneği, bir yandan 1 793'ün Jakobenleri, 
diğer yandan Napoleon'un askerleriyle, özünde, devrimci kaldı . 

Yüzyılın büyük dahisi Balzac, bilinçli bir şekilde, önüne bu 
toplumun "doğal" tarihi"ni yazma görevini koymuştu, üstelik 
Balzac'ın kendisi bir monarşist, lej itimist ve Katolik'ti. Onun İn­
sanlık Komedisi eseri, insan yaşamının bu ansiklopedik inceleme­
si çağının devrimci bir tablosuydu ama yazarının niyetinden 
ötürü değil, çağının iç yaşamının hakikate uygun şekilde tasvir 
edilmesinden ötürü böyleydi. Engels İngiliz romancı Margaret 
Harkness'a mektubunda Balzac'ın gerçekçi yönteminin doğruluğu­
nu vurgulamıştır :  
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Geçmiş, bugünkü ve gelecek bütün Zolalar'dan daha büyük bir gerçek­
çilik ustası saydığım Balzac, İnsanlık Komedisi'nde 18 l S'ten sonra topar­
lanıp la vieille politesse française'i [eski Fransız zarafetini] yeniden 
canlandıran soylular toplumuna karşı yük.selen burjuvazinin ilerici sal­
dırılarını 18 16Cian l 848'e dek, neredeyse yılı yılına, vakanüvis gibi be­
timleyerek, bize Fransız toplumunun harikulade düzeyde gerçekçi bir 
tarihini sunar. Balzac örnek saydığı bu toplumun, paralı kaba türedilerin 
bastırması karşısında nasıl giderek çöktüğünü ya da yıprandığını betim­
ler; evlilikteki sadakatsizlikler kendisini kanıtlama aracından başka bir 
şey olmayan ve evlilikte ona verilen yere tam karşılık gelen la grande 
dame'ın [büyük hanımefendi] yerini, nasıl, kocasını para aşkı ve hoppa­
lık için boynuzlayan burjuvanın aldığını anlatır ve bu merkezi resmin 
çevresinde Fransız toplumunun tam bir tarihini toparlar. Ekonomik 
ayrıntıları (örneğin devrimden sonra taşınmaz mülkiyetin ve kişisel 
mülkiyetin yeniden düzenlenmesi) bile eksik olmayan bu tarihten öğ­
rendiklerim, o dönemin sözde tarihçilerinin, iktisatçılarının ve istatis­
tikçilerinin hepsinden öğrendiklerimden daha çoktur. İyi ama Balzac 
siyasi açıdan bir lej itimistti; büyük eserleri, iyi toplumun kaçınılmaz 
çöküşüne bir ağıttır; gönlü, yok olmaya mahkum bir sınıftan yanadır. 
Ama bütün bunlara karşın, en sert yergisini, en acıtıcı ironisini derinden 
hemhal olduğu gerçek erkekleri ve kadınları, yani  soyluları eylemde 
gösterdiğinde sergiler. Ayrıca her zaman gizlenmemiş bir hayranlıkla 
bahsettiği insanlar, kendisinin en acımasız siyasi hasımlarıdır, Cloitre­
Saint- M,erri'nin cumhuriyetçi kahramanları, o zaman ( 1830- 1 836) lıalk 
kitlelerinin gerçek temsilcileri olan kişilerdir. Dolayısıyla Balzac'ın kendi 
sınıf duygudaşlıklarına ve siyasi önyargılarına karşı gelmeye zorlanmış 
olmasını, gözdesi olan soyluların çöküşünün zorunluluğunu görmüş 
olmasını ve onları daha iyi bir kaderi hak etmeyen insanlar olarak be­
timlemesini, geleceğin gerçek insanlarını, o sırada, yalnızca onların bu­
lunabilecekleri yerde görmüş olmasını - işte bunları, gerçekçiliğin en 
büyük zafe rlerinden ve koca Balzac'ın en yüce özelliklerinden biri saya­
rım.  

Bizzat Balzac İnsanlık Komedisi'ne yazdığı önsözde, insanı 
toplumun ürünü olarak gördüğünü, onu doğal çevresi içinde de­
ğerlendirdiğini ve hayvanlar alemini inceleyen büyiik doğa bilim­
cileri gibi bilimsel şekilde inceleme arzusunu aynı yoğunlukta 
duyduğunu açıklamıştı. Balzac'ın siyasi ve dini görüşleri eski feodal 
Fransa'nın görüşleriydi ama insana karşı tutumu, bu insanlık ko­
medisi anlayışı Fransız Devrimi'nin ürünüydü, Fransız toplumunun 
toplumsal prangalarını acımasızca parçalamış olan Jakobenlerin, 
Napoleon'un önderliğinde Avrupa'nın monarşilerine diz çöktüren 
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muharip askerlerin ürünüydü. Balzac gerçekten de Fransa'nın 
edebiyattaki Napoleon'uydu zira o edebiyattaki feodal fikirleri bu 
büyük askerin siyasetteki feodal sistemi parçaladığı kadar köklü 
bir şekilde parçalamıştı. Restorasyon dönemi Fransa'sında kapita­
list toplumun, yeni kapitalist toplumsal ilişkilerin eleştirisi orta­
çağdan kalma romantizm kisvesine bürünmüştü. Romantiklerin 
sanattaki aşırılıkları kadar çok olan kişisel hayatlarındaki aşırılık­
lar, hem şimdiki zamana karşı bir protestoydu hem de şimdiden 
bir kaçıştı. Balzac ise ne protesto etmişti ne de kaçmıştı. Roman­
tiklerde olan hayal gücü, şiirsellik, hatta gizemcilik, hepsi Balzac'ta 
da vardı; ama o onların üzerine çıkmış ve şimdiki zamana olan 
gerçekçi saldırısıyla yeni bir edebiyata giden yolu göstermişti. 
Çağdaş hayatın gerçekliğini hayal gücüyle yaratıcı şekilde, nere­
deyse Rabelais ve Cervantes'in tasavvur ettiği ölçekte tasavvur 
edebiliyordu. Gelgelelim onun talihi yüzyılın ilk yarısında, yani 
devrimi ve Napoleon destanını yaratan muazzam ölçekte sökün 
etmiş ulusal enerj inin kuvveti ve ateşi 1830'larda ve 1 840'ların 
başında edebiyat hareketlerinde hala hissedilebiliyorken yaşamış 
olmasıydı. 

Balzac'tan Flabubert'e uzanan uzun bir yol vardı zira Flaubert'in 
egemen duygusu burjuvaziye duyduğu nefret ve tiksintiydi .  Nitekim 
mektuplarını "burjuvafobik" diye imzalardı ve bu nefret edip tik­
sindiği sınıfın hayatı üzerine olan tek bir roman için yıllarca süren 
yaratıcı mesaisinde fiziksel ve zihinsel olarak büyük acılar çekmiş­
ti. Balzac ise siyasi görüşlerinden, kralcığından ve Katolikliğinden 
bilinçli olarak gurur duyuyordu. Goncourt kardeşler günlüklerin­
de her türlü siyasetçinin iyi niyetinden duydukları hayal kırıklığı 
sonucunda vardıkları noktayı şöyle tarif ederler : .. Her türlü inanç­
tan tiksinti, her türlü iktidara hoşgörü, kendimi ve Flaubert'i de 
dahil ederek söylüyorum, bütün edebiyatçı arkadaşlarımda gördü­
ğüm siyasi tutkulara umursamazlık. İnsan hiçbir dava için haya­
tından vazgeçmemeli, ne kadar antipati duyuyor olursa olsun her 
türlü hükümetle yaşamayı öğrenmeli ve sanattan başka hiçbir şeye 
inanmamalı, edebiyattan başka bir şeye iman etmemelidir:' 

O dönemden beri, Goncourt kardeşler kadar yetenekli olmayan 
ve adlarını Flaubert'le aynı nefeste zikretmenin bile yanlış olacağı 
o kadar çok yazar benzer bir bakış açısını savunmuştur (ve hala da 
savunmaktadır) ki bu zahiri hayal kırıklığının ve hayattan kopuşun 
kökenini bulmaya çalışmak boşa olmayacaktır . .. Zahiri" diyorum 
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çünkü en azından Flaubert örneğinde (o büyük bir yazardı) hayat­
tan kopuş söz konusu değildi, bilakis alabildiğine nefret ettiği 
burjuva toplumuna karşı ölümüne bir kavga vermişti. 

Goncourt kardeşler Balzac'ı bizzat tanıyorlardı, günlükleri bu 
hayat dolu ve Rabelaiscı dahi hakkında anekdotlarla doludur. On­
lar gibi Flaubert de yaratıcı eserlerinde Balzac'la uyuşuyordu. O 
halde usta ile çömezleri arasındaki büyük fark, zamansal fark değil 
de onları bir uçurum gibi ayıran bakış açısı farkı nereden kaynak­
lanıyor? Devrimin ve onun kahramansı devamının yarattığı ener­
ji Flaubert'in kuşağı ortaya çıktığında çoktan ölmüştü. Sınıfların 
kıyasıya mücadelesi ve kapitalist toplumun gerçek yağmacı niteli­
ği o kadar açık hale gelmişti ki sadece tiksinti uyandırıyordu; oysa 
hala bu toplumu inşa etmiş yaratıcı güçten ilham alan Balzac sa­
dece anlayış peşindeydi. 

l 793'ün demokratik ve Jakoben idealleri on dokuzuncu yüzyı­
lın liberal siyasetçilerinin ağzında dayanılmaz ve korkunç basma­
kalıplıklara dönüşmüştü. Kapitalizmin gerçek tesviyeci niteliği 
bariz hale geliyordu: İnsani değerleri reddi, insani ve beşeri olan 
her şeyi nakit hesabıyla değerlendirmesini ifade eden sayı felsefe­
s i .  Yozlaşmasını Balzac'ın ustaca resmettiği eski aristokrasi kendi 
eski benliğinin çürümüş bir gölgesinden, taşradaki kır evlerinin 
unutulmuş oturma odalarında söylenip homurdanan muzır bir 
hayaletten başka bir şey değildi ya da peşin paracı yeni soyluluktan 
ayırt edilemez durumdaydı. Flaubert ve dostları sadece ütopyacı 
biçimiyle bildikleri sosyalizmi, sözleri ve eylemleriyle büyük ata­
larına günbegün ihanet eden liberal siyasetçilerin en beter aşırı­
l ıkları kadar saçma ve gerçekdışı buluyorlardı. (Flaubert'in onları 
büyük ataları olarak gördüğü konusundaysa epey kanıt vardır; 
mesela "Marat adamım ya" diye yazar bir mektubunda.) Sosyalizm 
onların gerçekten midesini bulandıran bütün değerlerin genel 
olarak tesviye edilmesi sürecinin bir diğer biçiminden ibaretti ve 
eğit imsiz ayaktakımının duygusal olarak idealleştirildiğini zannet­
tiklerinden,  sosyalizmden daha da tiksinmişlerdi. 

1 848 dönemi birçok yanılsamanın sonunu getirdi . Bu acı dene­
yimden sonra güzel laflarla peynir gemisinin yürüyeceğine bir daha 
kim inanırdı ki? Lafebelerinin sözlerini ciddiye alan Paris işçileri­
nin elde silah özgürlük, eşitlik ve kardeşlik için savaştıkları Haziran 
günleri tehlike işaretiydi. Flaubert bir romancıydı, insanlığın top­
lumsal tarihini ve ekonomik mekanizmalarını inceleyen bir düşü-
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nür değildi ve Haziran günleri, onun gözünde, boş sloganlarla 
oynaşmanın olsa olsa medeni toplumun varlığını tehdit eden ka­
ranlık güçleri uyandırmaya yarayacağının kanıtıydı. Akabinde 
kurulan aşağılık Louis Napoleon'un diktatörlüğü aşağılık adamla­
rın diktatörlüğünden, burjuvaların ve önceki yılların aptallıkların­
dan beklenebilecek her şeyin ilahlaştırılmasından başka bir şey 
değildi. Dolayısıyla Duygusal Eğitim liberal burjuvazinin bütün o 
ince yanılsamalarının sonunun acı ve acımasız derecede ironik bir 
resmidir; o yanılsamalar 1 848 Haziran'ının kızıl bayrağı ve tüfek 
atışlarıyla darmadağın olmuş ve sonsuza dek dağılmıştır. İmpara­
torluğun bayağılığından sonra bir daha hiçbir şey eskisi gibi olma­
yacaktı ve bu aptal, hasis burjuvazinin elinde savaşlarla, dar kafalı 
milliyetçilikle ve hayvani açgözlülükle medeniyetin toplumsal 
olarak çürüyüp yok olacağı uzun bir sürecin bizi beklediği kesindi. 

Flaubert'in sanatçının tanrı benzeri nesnelliği teorisi ile Balzac'ın 
toplumsal insanın doğal tarihi teorisi arasında büyük bir fark ol­
madığı düşünülebilir. Halbuki dünyalar kadar fark vardır. Balzac'ın 
bilimsel görüşleri muhtemelen naif ve yanlıştı ama hayat görüşü 
bakımından hakikaten gerçekçiydi. İnsan toplumuna tarihsel açı­
dan bakıyor, onu mücadele eden ve mücadeleleriyle değişen bir 
şey olarak görüyordu. Flaubert'teyse hayat donmuş ve durağan hale 
gelir. 1 848'den sonra hayatı gelişimi içinde gözlemleyip ifade ede­
mezsiniz çünkü bu gelişim çok acı vericiydi ve çelişkiler çok ba­
rizdi. Dolayısıyla hayat onun için donmuş bir göl haline gelmişti. 
"Bana güzel gözüken şey" diye yazıyordu metresine, "yapmak is­
tediğim şey, hiçbir şey hakkında bir kitap, dış dünyayla hiçbir bağı 
olmayan bir kitap olacak, kendini ancak üslubunun iç kuvvetiyle 
destekleyecek, tıpkı dünyanın el üstünde tutulmadan havada ken­
di  kendini desteklemesi gibi; bu kitabın neredeyse hiçbir konusu 
olmayacak ya da konu neredeyse görünmez olacak, tabii böyle bir 
şey mümkünse. En güzel kitaplar konusu en az olan kitaplardır. 
İfade düşünceye ne kadar yaklaşırsa, kelime ona ne kadar çok tu­
tunursa ve sonra ortadan kaybolursa, o kadar güzeldir o:· 

Bu görüş bir kez kabul edildiğinde, hayatın bir dilimini alıp onu 
en ince ayrıntıs ına kadar ve nesnel şekilde tasvir eden yeni  
"gerçekçilik'e giden yol açılmış oluyordu. Ama hayat elbette sanat­
sal olarak bir dilimini asla alamayacağınız kadar kıpır kıpır oldu­
ğunu kanıtladı, böylece romancı: dilimini seçme konusunda 
müşkülpesent hale gelmeye başladı; hayatın anatomisinden öyle 
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incelikli bir parçanın kesip koparılmasını  talep eder oldu ki en 
sonunda bir banliyö sokağından ya da Mayfair partisinden daha 
ilginç bir şeyler tasvir edemez hale geldi. Bu teorinin görüş alan­
larına dayattığı dar kafalılığa isyan eden diğerleriyse kendi bilinç 
akışlarının şiirsel tablosunu sunmak adına Freud ve Dostoyevskiöen 
ilham aldılar. Böylece sonunda roman, iki eğilim halinde solup 
gitti ki bunların arasındaki karşıtlık bizim açımızdan ortaçağdaki 
alimlerin kavgalarından daha önemli değildir. 

Gelgelelim Flaubert dürüst bir adam ve büyük bir sanatçıydı. 
Halefleri çağlarının gerçekliğini özümseme görevinden kaçınmış 
ve bunun yerine "hayat dilimi"ni ya da öznel bilinç akışını koy­
makla yetinmiş olsalar da Flaubert böyle kolay teslim olmaya ni­
yetli değildi. Mektupları kendisine tiksindirici gelmeye başlayan 
ama yine de özümsenmesi ve sanatsal biçime kavuşturulması ge­
reken bir hayatla, bir gerçeklikle en ürkütücü mücadelelerden bi­
rinin itirafıdır. Burjuvaziye Flaubert kadar nefretle öfke kusan bir 
kişi daha görülmemiştir. "İnsanlığı kusmuğumla boğabilirim" diye 
yazar ve bütün insanlığı kastetmez; onun kastettiği on dokuzuncu 
yüzyılın, 1 871  Paris Komünü'nden hemen sonraki kapitalist top­
lumudur. 

Flaubert mektuplarında doğru ifadeyi bulma mücadelesini 
tasvir eder. Madame Bovary<i.eki meyhane sahnesini yazması iki 
ayını alır, oysa bu sahnenin romanda tuttuğu süre sadece üç saat­
tir. Geçen ay sadece yirmi sayfa kadar yazdığından tekrar tekrar 
bahseder. Bunu sadece mükemmeliyetçiliğiyle, en uygun, en doğ­
ru kelimeyi bulmaya çalışmasıyla açıklayabilir miyiz? Kusursuz 
üsluptan daha aşağısının kesmediği bir sanatçı vicdanı mıdır bu? 
Hiç de değil. Flaubert üslup ve biçime en fazla dikkat gösterilen 
eserlerin çoğunlukla ikinci sınıf olduğunu bizzat söyler ve bir 
yerde de kusursuz üslup kıstasını bulmanın mümkün olduğundan 
şüphe duyduğunu açıkça ifade eder. Dünyadaki büyük yazarlardan 
bahsederken kıskançlık duyar: 

Onların üslup için çaba göstermelerine gerek yoktu, onlar bütün kusur­
larına rağmen ve bu kusurlardan ötürü güçlüdür ; ama biz tali yazarlar 
sadece icramızın kusursuzluğuyla ölçülürüz . . .  Burada başka bir yerde 
söylemeye cesaret edemeyeceğim bir görüşü dile getirmek istiyorum : 

Çok büyükler çoğu zaman çok kötü yazarlar ve böylesi onlar için çok 
daha iyi. Biz biçim sanatını onlarda değil, Horace ve La Bruyere gibi 
ikinci sınıflarda aramalıyız. 
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Fakat Flaubert küçümsediği insanlar arasında kır evine kapan­
mış, fiziksel ve zihinsel bir ıstırap çekerek yaşadıysa bunun sebebi 
biçimsel kusursuzluk. peşinde koşan ikinci sınıf bir sanatçı olması 
değildi. Hayır, Flaubert nefret ettiği bir dünyaya ve hayata sanatsal 
ifade kazandırmak için çabalayan büyük ve dürüst bir sanatçıydı 
ve onun bütün sanat teorisi bu mücadelede kendisine dayatılmış 
uzlaşmanın sonucuydu. "Sanat ile sanatçıyı kesinlikle birbirine 
karıştırmamak. gerekir. Kırmızıyı, yeşili ya da sarıyı sevmiyorsa, o 
onun sorunu, yine de bütün renkler güzeldir ve onun görevi bu 
renkleri çizmektir. ( . . .  ) Bizatihi yapraklara bakın; doğayı anlamak 
için doğa kadar serinkanlı olmak gerekir:· Yine, amentüsünü özet­
leyen meşhur mektubunda: "Yazar, eserlerinde kainattaki Tanrı 
gibi olmalıdır, her an her yerde hazır ve nazır olmalı ama hiçbir 
yerde görülmemelidir; sanat bir ikinci doğa olduğundan, bu do­
ğanın yaratıcısı da benzer yöntemlerle hareket etmelidir; her bir 
atomda, her bir veçhede, saklı ve sonsuz bir hissizlik duyulmalıdır:' 

Flaubert kendi ilkelerini hayata geçirmeyi hiçbir şekilde başa­
ramamıştı. Böyle bir tanrıda ne sevgi ne de nefret görülür. Flaubert'in 
bütün hayatı nefrete dayalıydı; çağına duyduğu kutsal nefret tek 
değer kıstası mülkiyet olan bir toplumun aldattığı, eziyet ettiği ve 
alçalttığı insana duyduğu bir tür tersyüz edilmiş sevgiydi. Bu top­
luma dair görüşünü en sonunda Bilirbilmezler'deki ironiyle ortaya 
koymuştu; bu roman, "toplumda saygın ve makbul bir insan olarak 
kabul görmek için mümkün olan her konuda söylemeniz gereken 
her şeyi alfabetik sırayla" bulabileceğiniz Yerleşik Düşünceler 
Sözlüğü'nden doğmuştu. 

Tıpkı Dickens gibi Flaubert de bir zamanlar ortak mirasımız 
olarak görülen hümanizm standartlarının hızla inkarı haline gelen 
toplumun gerçek bir portresini sunma problemiyle yüzleşmiş bü­
yük bir yazardı. Dickens kendi prol>lemini duygusal romantizm 
uzlaşmacılığıyla çözmüştü. İngiltere koşulları bunu onun açısından 
kaçınılmaz hale getirmişti . 1 848 Haziran'ının Fransa'sında, Üçün­
cü İmparatorluk Fransa'sında, Fransa - Prusya Savaşı ve Paris Ko­
m ünü Fransa'sında yaşayan Flaubert ise başka bir yol tutturmak 
zorundaydı .  Kendi mizacı, yani uzlaşma kabul etmez dürüstlüğü 
duygusallık yolunu tıkamakla kalmadı (onun kadar büyük olmayan 
biri için bunun ne kadar kolay olacağını Daudet bize gösterecekti) , 
Fransız hayatının sert gerçekliği ona bu yolu ilelebet kapattı. Mü­
cadeleden uzak durdu, sonsuz acı çekerek kendisine gerçekdışı bir 
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nesnellik yarattı ve salt biçimsel bir yaklaşım yoluyla hayatın belli 
veçhelerini yalıtmaya çalıştı. Hayatın bir tablosunu çizmeye çalı­
şırken çağının bütün yazarlarından daha korkunç acılar çeken, 
çağının nabzını herkesten daha iyi tutan ama onu ifade edemeyen 
zavallı Flaubert'in ,  derin tutkulara ve yoğun nefrete sahip bu ada­
mın kaderinde üzücü bir son varmış: Şu renksiz şey, "saf sanatçı"nın 
elit örneği haline gelmek gibi . Neden "saf sanatçı"ya "saf kadın"dan 
daha fazla ilgi duymamız gerektiği o çağın gizemlerinden biridir. 
Neden bir kadına değil de sadece bir sanatçıya? İkisi de ilgi çeki­
cidir ve ikisi de acı çeker ama güzel olmak için değil .  

Flaubert ile aynı yaratış sancılarını çeken, hükmetmeye ve zih­
ninde yeniden tasarlamaya kararlı olduğu gerçekliği ifade edecek 
doğru kelimeleri bulmak adına haftalarca kendisine eziyet eden 
bir çağdaşı vardı. Bu diğer sanatçı çok daha büyük bir yoğunlukla 
yazmış ve yeniden yazmış, şekillendirmiş ve yeniden şekillendirmiş, 
sevmiş ve nefret etmişti ve nihayet dünyaya dehasının yarattığı 
güçlü fragmanları sunmayı başarmıştı. Bu kişinin adı Kari Marx'tı 
ve diğer bütün çağdaşlarını yerle bir eden problemi, yani on doku­
zuncu yüzyıl dünyasını ve kapitalist toplumun tarihsel gelişimini 
tamamen anlama problemini başarıyla çözmüştü. 

Flaubert, "Fikir, biçimden doğar" diyordu Gauiter'ye ve o da bu 
sözleri şu "nesnel" gerçekçilik okulunun duvarlara kazınmaya layık 
"üstün formülü" saymıştı. İçerik biçimi belirler, Marx'ın görüşüy­
se buydu ama bu ikisi arasında içsel (ya da karşılıklı) bir ilişki, bir 
birlik, kopmaz bir bağlantı vardır. Flaubert'in ideali "hiçbir şey 
hakkında" bir kitap, mantıksal olanın olgusal ve tarihsel olandan 
kopartıldığı salt biçimci bir eser yazmaktı. Edmond de Goncourt, 
Huysmans ve diğerlerinin geliştirdiği en uç biçimiyle bu anlayış 
nesneyi öznenin, yani romancının pasif malzemesine çeviren, 
akabinde romancıyı da salt bir fotoğrafçı derekesine düşüren saf 
öznelcilik haline geldi. 

Marx'ın damadı ve Fransız gerçekçilerinin s ıkı bir eleştirmeni 
olan Lafargue bu iki yöntem arasındaki karşıtlığı ortaya koymuştur: 

Marx sadece yüzeyi görmemiş, bilakis derine nüfuz ederek bütünü oluş­
turan parçaları karşılıklılığı ve etkileşimleri içinde incelemişti. Bu par­
çaların her birini birbirinden yalıtıp gelişim tarihlerinin izini sürmüştü. 
Bunun ardından o şeye ve çevresine yaklaşıp çevresinin o şey üzerinde­
ki etkisini ve tersini gözlemlemişti .  Ardından nesnenin doğuşuna, geçir-
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diği değişikliklere, evrimlerine ve devrimlerine geri dönmüş ve en 
uçtaki faaliyetlerine dalmıştı. Önünde kendi içinde ve kendisi için var 

olan, çevresiyle hiçbir bağlantısı olmayan ayrı bir şey değil, bilakis kar­
maşık ve sonsuza dek hareket eden bütün bir dünya görmüştü. Marx o 
dünyadaki hayatı çeşitli ve sürekli değişen etki ve tepkileri içinde temsil 
etmek için uğraştı .  Flaubert ve Goncourt kardeşler okulunun yazarlarıy­
sa sanatçının gördüklerini yeniden üretmeye çalışırken karşılaştığı zor­
luklardan yakınıyorlar. Ama onlar sadece yüzeyi, sadece aldıkları 
izlenimi temsil etmeye çalışıyorlar. Onların edebi eserleri Marx'ınkilerin 
yanında çocuk oyuncağı kalır. Gerçeklik denen görüngüyü böyle derin­
den anlamak için sıra dışı derecede güçlü bir zihne ihtiyaç vardı ve 
gördüklerini ve söylemek istediklerini aktarmak için gerekli sanatın da 
aşağı kalır yanı yoktu. 

Lafargue, Marx'ın yaratıcı yöntemini hakkıyla değerlendirir ve 
Flaubert'in yöntemindeki kusurları doğru şekilde ortaya koyar ama 
Flaubert'in de kalbinin en derinlerinde bu kusurlarının farkında 
olduğunu anlamaz. Keza Flaubert'i ve Goncourt kardeşleri sanat­
sal yöntemlerini benimsemeye iten güçleri de göremez. Günlükte 
bu son hususa ışık tutacak bazı ilginç malzemeler vardır. Edmond 
1855'te şöyle yazar: "Her dört-beş yüzyılda bir dünyayı yeniden 
diriltmek için barbarlık zorunludur. Yoksa dünya medeniyetten 
ölür. Eskiden Avrupa'da hoş bir ülkenin yaşlı nüfusunu ne zaman 
hayırlı bir anemi kırıp geçirse, onların kalıntıları üzerinde Kuzey'den 
bir seksenin üstünde yeni bir kuşak o soyu yeniden diriltirdi. 
Avrupa'da artık barbarlar yok ve bu görevi işçiler yerine getirecek. 
Biz buna toplumsal devrim diyoruz:' 

Paris Komünü sırasında bu kehanetini hatırlamıştı: "Bugün 
yaşanarılar" diye yazıyordu, "işçi sınıfı nüfusunun Fransayı tama­
men fethetmesi ve soyluları, burjuvaları ve köylüleri kendi despo­
tizmi altında köleleştirmesidir. Hükümet mülk sahibi sınıfların 
elinden kayıp gidiyor ve mülkü olmayanların eline geçiyor, toplu­
mun bekasından yana maddi çıkarı olanların elinden çıkıp düzen­
den, istikrardan ve muhafazakarlıktan yana hiçbir çıkarı 
olmayanların eline geçiyor. Nihayetinde, belki de değişimin büyük 
yasası uyarınca, işçiler, yıllar önce söylediğim üzere, antikçağ top­
lumunda barbarların oynadığı role soyunuyorlar : Yıkımın ve par­
çalanmanın sarsıcı failleri:' 

Gerek Flaubert gerek Goncourt kardeşler işçi sınıfını salt yıkı­
cı  bir failden daha ötesi olarak görmemişlerdi. Burjuva toplumu 
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konusunda hiçbir yanılsamaları yoktu, onun açgözlülüğünden, dar 
kafalı milliyetçiliğinden, hiçbir değere sahip olmayışından, insanı 
alçaltmasındarı ve genel olarak tesviye etmesinden nefret ediyor­
lardı ama bu topluma hiçbir alternatif göremiyorlardı ve eserlerinin 
temel kusuru da burada saklıdır. Flaubert'ten sonra eleştirel ger­
çekçilik daha fazla ilerleyemedi zira onun muazzam çabaları yön­
temin barutunu tüketmişti. Ya romancılar toplumu Balzac'ın 
yaptığı gibi yeniden hareketliliği içinde görecek ya da kendi içine 
kapanarak tamamen öznel hale gelecek, zamanı ve uzamı inkar 
edecek ve bütün epik yapıyı parçalayacaktır. Yüzyılı aşkın bir sü­
redir büyüyen başka bir zorluk daha vardı ki şimdi gerilimi had 
safhaya çıkmıştı : Hayata dair bütünlüklü bir bakış açısının, insan 
karakterini ele alabilmenin zorluğu. 

Rönesans'ın büyük romancıları bu zorluğu bilmezlerdi. Onlar 
için hümanizm fikirlerine yön vermiş ve eserlerine ilham olmuştu. 
Rönesans kendi büyük filozoflarını çıkardı ama döneminin başın­
da değil sonunda: Spinoza, Descartes ve Bacon . Kuşkusuz, burada 
bile insan düşüncesindeki temel bölünme Descartes-Spinoza ça­
tışmasında görülebilir ama on yedinci ve on sekizinci yüzyılda 
henüz her türlü felsefi birliği yok edecek kadar şiddetli değildi . Bir 
bütün olarak İngiliz ve Fransız gerçekçi romancılarının benzer 
hayat görüşleri vardı, sonuç olarak eserleri de eksiksiz ve güçlüydü. 
Gelg�lelim kapitalist toplumsal sistemin bütün şiddetli çelişkileri­
nin açık hale geldiği, savaşların ve devrimlerin Avrupaöaki son 
feodal kaleleri yok ettiği ve modern ulusların ortaya çıktığı on 
dokuzuncu yüzyılda artık felsefi birlik diye bir şey yoktur. Kant ve 
Hegel idealizmi o kadar ileri taşımışlardır ki idealizm gerçekçi, 
materyalist felsefelere karşı geçici olarak üstünlüğü ele geçirmiştir. 
Bu yüzyıl bütünlüklü bir insan hayatı görüşünden yoksundur, 
dolayısıyla romancının tali, uzmanlaşmış bir tarzda, hayatın ya da 
bireyin bilincinin bazı parçalarını yalıtarak çalışması giderek ka­
çınılmaz hale gelir. Flaubert'in mektupları bu hisle dolup taşar ve 
filozofları, Kant'ın, Hegel' in, Descartes'in, Hume'un ve diğerlerinin 
eserlerini özümsemek için beyhude yere çabalamalarını anlatır. 
Flaubert her seferinde Spinoza'ya geri dönme isteği duyar, tıpkı 
Goncourt kardeşlerin Diderot'nun diyalektik düşüncesine dönmek 
isteği duymaları gibi. Ama sonunda, günümüz toplumunda ger­
çekleştirilmesi imkansız bir şey olarak gördükleri için, fel sefi temel 
arayışından vazgeçerler. 

73 



Flaubert ve okulunun trajedisi kendi yetersizliklerini her an ve 
yakından hissetmiş olmaları; geçmişin ustalarının, Rabelais, Cer­
vantes, Diderot ve Balzac'ın muazzam üstünlüğünün fazlasıyla 
bilincinde olmalarıydı. Bu nedenle kimi zaman bunun nedenine 
neredeyse düşünmeden ulaşmışlardı ve Goncourt' ların günlüğün­
de Balzac üzerine bir paragraf doğruya o kadar yaklaşır ve bugün 
bir yazar için o kadar önemlidir ki bu bölümün ana fikrini kusur­
suz şek.ilde özetleyecektir: 
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Balzac'ın Köylüler'ini bir kez daha okudum. Bu zamana dek Balzac'a 
devlet adamı diyen olmamıştır ama o muhtemelen çağımızın en büyük 
devlet adamıydı, hastalığımızın ÖZÜ!'J.e inmeyi bir tek o başarmıştı, 
1 789aan bu yana Fransa'n ın parçalanmakta olduğunu, yasaların altın­
daki adetleri, kelimelerin arkasındaki gerçekleri, zahiri düzenin altında­
ki dizginlerinden boşanan çıkarların anarşisini , istismarların yerini 
nüfuzun alışını, yasa önündeki eşitliğin hakim önünde eşitsizlik tarafın­
dan yok edilişini, kısacası büyük adları büyük paralarla değiştiren ve 
markileri bankerlere dönüştüren 1 789 programının büyük yalan ın ı - ne 
eksik ne fazla, tüm bunları yukarıdan görebilen bir tek oydu. Ama bütün 
bunları gören bir romancıydı. 



8 
Kahramanın Ölümü 

Bir romanın esas derdinin karakter yaratmak olduğunu vurgu­
lamak gereksiz bir tekrara kaçmak gibi görünebilir. Ne yazık ki 
biçimsel anlamı saymazsak, bugün modern romancıların esas 
kaygısının artık bu olmadığını görüyoruz. Bugün romancılar insan 
karakteri haricinde neredeyse her şeyi dert ediniyorlar. Mr. Huxley 
gibi bazılarının derdi Britannica Ansiklopedisi ve kişinin şahsi ta­
nıdıklarının nevi şahsına münhasır özellikleridir ;  D.H. Lawrence 
gibi diğerleri yazarın kendi ruh halinin son derece renkli tasvirle­
ridir ya da H.G. Wells'in eserlerinin çoğunluğu gibi siyasal argü­
manlardır yahut Tom, J ane, Emily ve Harry'nin yüzlerce kitabı gibi 
ılımlı toplumsal hicivlerdir ( toplumsal hiciv kuşkusuz romancı için 
meşru bir izlektir, gerçekten de dünyanın en büyük romanlarından 
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bazıları toplumsal hicvin ürünüdür ama hicivci bile, daha doğru ­
su hepsinden öte hicivci insan , karakterini eserinin merkezine 
koyma yükümlülüğünden muaf değildir) . 

Gelgelelirn insan kişiliği günümüz romanında sırra kadem 
basmış ve yanında "kahraman"ı da götürmüştür. Kahramanın öl ­
dürülmesi süreci on dokuzuncu yüzyıl romanının gelişiminde 
kaçınılmazdı. Gerçekçiliğin çürüyüşü bunu dayattı. Flaubert Ma­
dame Bovary'yi yazarken esasen kadının kendisiyle ilgilenmişti 
ama yaratıcı yöntemi sayesinde enerj isini Emma'nın kişiliğine 
olduğu kadar Norman'ın kusursuz bir tür resmini çizmeye de ayı­
rabildi. Fakat Edmond de Goncourt insanlar hakkında değil de 
daha ziyade bir sahne hakkında, bir hastane hakkında, fahişelik 
hakkında bir roman yazma üzerinden düşünmeye başlamıştı bile. 
Zola roman üzerine, para üzerine, fahişelik üzerine, Paris pazar­
ları üzerine, alkolizm üzerine vb. romanlarla devam etti. Fransız 
gerçekçilerinin sadık çömezi Arnold Bennett babası ve onun genç­
liği hakkında enfes bir roman yazdı ve sonra, "bir ailenin tarihi"ni 
yazmak gibi ölümcül bir arzuya kapılınca devam niteliğindeki iki 
eserle ilk eserini mahvetti. Benzer şekilde, Potteries<ien tanıdığı iki 
yaşlı hanımefendi hakkında savaş öncesi İngiltere'nin en iyi ro­
manlarından birini yazdı ama ardından bir gazete sahibi, bir otel, 
fahişelik ( evet,_gerçekten de diğer onlarcası gibi ! )  ve sair hakkında 
yazacak derekeye düştü. 

Goncourt kardeşler dikkatli sanatçılardı ve eserlerini bir açıdan 
hala zevkle okumak mümkündür. Zola'da bir dahinin sahip oldu­
ğu bütün dirimsellik ve yaratıcı güç vardı, romanları tam da içer­
diği tutkudan ötürü hala okunabilir romanlardır. Ama ne sanatçı 
olan ne de tutkusu veya dehası olan adamların binlerce "gerçekçi" 
incelemesinin hepsi de yayınlandıktan bir ay sonra okunmaz hale 
geliyor. Modern romancı kişilik yaratma, kahraman yaratma gö­
revini terk edip, onun yerine sıradan koşullardaki sıradan insanı 
nakletmek gibi tali bir görevi koyunca hem gerçekçiliği hem de 
hayatın kendisini terk etmiştir. Bu sadece "nesnel" okulun kera­
meti kendinden menkul gerçekçileri için değil, aynı zamanda salt 
öznel psikolojik analiz romancıları için de geçerlidir. Gerçekten de 
bu öznel psikolojik analiz romancıları karakter yaratmayı saçmalık 
derekesine düşürmüş olmakla övünebilirler; gerçi ara ara muhteşem 
ve maharetli bir saçmalıktır bu zira James Joyce sıradan insanın 
tablosunu çizmeye o kadar kararlıdır ki Dublin<ie bulup bulabile-
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ceği en sıradan. "vasat" adamı alır ve onu. yani kahramanını, "sı­
radan" koşullarında resmetmek azmiyle klozetin üzerine tünemiş 
halde takdim eder . .  

Bu,  fiilen, hümanizmin, edebiyattaki bütün Batı geleneğinin 
inkarıdır (hatta bir bütün olarak dünya edebiyatının bize sunduğu 
genel insan anlayışının inkarıdır zira Doğu'nun da kendi hüma­
nizmi vardır) . Yaratma problemine modern dünyanın yaklaşımı 
hayatın gerçeklikten yalıtılması ve nihayetinde olayların iç mantı­
ğının ve zamanının yok edilmesidir; böylece karakter ile dış dün­
yanın etkileşimi kaybolup gider. Bu yaklaşım, nihayetinde, insanın 
tarihsel niteliğini inkar ederek yaratmayı öldürür. Gerçekten de 
burjuvazi artık insanı bir zaman dahilinde, dünyada eylemde bu­
lunan insan olarak, dünyanın değiştirdiği ve dünyayı değiştiren 
insan olarak, aktif şekilde kendisini yaratan insan olarak, yani ta­
rihsel insan olarak kabul edemez; çünkü bunu kabul etmek burju­
va dünyanın lanetlenmesi, kapitalizmin ve onu halihazırda 
değiştirmekte olan toplumsal güçlerin tarihsel kaderinin tanınma­
sı anlamına gelecektir. 

On dokuzuncu yüzyılın büyük dönemine ait roinanlarda en sık 
rastladığımız kahraman toplumla çatışma içinde olan ve nihaye­
tinde o toplumun hüsrana uğrattığı ya da dize getirdiği kahraman­
dır. O, Stendhal'in yegane kahramanıdır; Balzac tarafından sık sık 
sahnenin ortasına konur; hemen her Rus romanının ana figürüdür 
ve onu Pendennis'ten başlayıp Richard Feverel, Ernest Pontifex ve 
Jude'a kadar İngiltere'de de bulabilirsiniz. Bu uzlaşmaz, idealist, 
tutkulu ve mutsuz genç egoizmi din bellemiş olan topluma ayak 
uyduramayan bir bireycidir. Zira on dokuzuncu yüzyılın iki tür 
egoizmi kabul ettiği anlaşılıyor: Dini ve din dışı. Dini egoistlere o 
dünyada yer yoktu, sadece yeis, ikiyüzlülük, iradenin parçalanma­
sı ve nihayetinde imanın kaybedilmesi vardı. 

Şunu rahatlıkla söylemek mümkün, bu genç kahraman birçok 
durumda sadece yazarın kendi gençliğinin ya da onun hümaniz­
mini, kişisel mutluluğa, mülkiyete, cinsler arasındaki ilişkilere dair 
görüşlerini kabul etmeyen ve edemeyen bir toplumla kişisel mü­
cadelesindeki bir safhanın hayal gücünde yeniden yaratılmasından 
başka bir şey değildi. Flaubert'in mektupları sanatçıyı her noktada 
cehaletten beslenen ve nakit paranın sağlam temeli üzerinde yük­
selen vasat saygınlık ideallerine uymaya zorlamış burjuva toplu­
muna duyduğu muazzam nefret ve horgörüyle doludur. Flaubert 
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ve çağdaşı aydınlar, ki aralarında on dokuzuncu yüzyılın en sağlam 
ve en dürüst simaları vardır, her türlü toplumsal kötülüğün köke­
ninde zorunlu eğitimin ve genel oy hakkının yattığını düşünüyor­
lardı. Onlar için zorunlu eğitim burjuva ideallerine ayak uydurmak 
demekti, genel oy hakkınıysa iktidardaki Küçük Napoleon'un bur­
juva diktatörlüğünü onaylayan halk oylamasıyla bir tutuyorlardı. 

Yeknesaklığa karşı, on dokuzuncu yüzyılın kapitalist toplumun­
da hayatın adiliğine karşı tepki, romancının o yüzyılda insan ha­
yatın ın en ilginç veçhelerinden bazılarını  anlamasını  ve 
özümsemesini engellemişti. İşçi sınıfını göz ardı etmiş olmaları 
doğaldı. Romancıların işçilerle hiçbir bağları yoktu, onlara tuhaf, 
akıl sır ermez bir dünyanın sak.ini diye tepeden bakıyorlardı ve 
ancak daha sonraları, Paris Komünü'nün ardından bu dünyayı 
araştırmak gibi zorlu bir göreve ciddi ciddi giriştiler. Edmond de 
Goncourt "alt seviye hayat"la ilgil i bir romanın malzemelerini 
toplarken kendisini polis hafiyesi gibi hissettiğini ama "belki de 
ben köklü bir aileden gelen bir edebiyatçı, halk (ya da dilerseniz 
'canaille' [ayaktakımı, namussuz] ) ise seyyahların uzak diyarlarda 
binlerce cefaya katlanarak aradıkları 'egzotik' öğeden bir şeyler 
barındıran meçhul, keşfedilmemiş bir ülke" olduğu için, işçilere 
çekildiğini açıksözlülükle yazar. Birçok yazar açısından işçi sınıfı­
nın çekiciliği hala "egzotiklik" düzeyindedir oysa bu tür bir bakış 
açısıyla insan kişil iği yaratmak imkansızdır. Romancılar bir-iki 
nadir istisna haricinde (örneğin Mark Rutherford) işçi sınıfından 
ikna edici erkek veya kadınlar çizmeyi başaramamıştır ve "iki ulus" 
arasındaki bu bariyeri parçalamanın zorluğundan ötürü de bu 
göreve giriştikleri bile nadiren görülmüştür. 

Ama daha da kayda değer olan husus, burjuva romancıların 
hayal gücüne dayalı edebiyattan iki tür insanı daha dışlamış olma­
larıdır, oysa bu iki tür insan kapitalist toplumun tarihinde gerçek­
ten belirleyici rol oynamıştır : Biri bilimci, diğeri de kapitalist 
"önder", yani modern hayatın milyoner hükümdarı. 

Dünyanın en büyük bilimcileri olan Arşimed, Galileo, Newton, 
Lavosier, Darwin, Faraday, Pasteur ve Clerk MaxwellClen dördü 
İngilizöir ve bunlardan üçüyse on dokuzuncu yüzyılda yaşamıştır. 
On dokuzuncu yüzyıl İngiltere'sinin büyük fizik bilimcilerinden ilki 
olan Humphry Davy ile Southey, Coleridge, Wordsworth ve roman­
cı Maria Edgeworth yakın dosttu. Kimyacı Dr. Joseph Priestley 
kadar ilginç bir İngiliz'i arasanız bulamazdınız ama ona duyulan 
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saygı bir biyografisinin yazılmasıyla olsun gösterilmemişti (muh­
temelen ne Cizvit ne eksantrik bir tip ne de Tory olduğu için) .  On 
dokuzuncu yüzyılın gerçekten iyi romancılarının eserlerinde bilimin 
varlığının insanlık için umumi helaların varlığından daha önemli 
olduğunun kabul edildiğine dair bir şeyler aramak isterseniz yorul­
duğun uzla kalırsınız. İkisi de edebiyat alanından dışlanmıştır. Gü­
nümüzde bile bilim tamamen tanınırken ve tuvalet de edebiyatta 
saygıdeğer bir yere sahipken, bilimcinin sanatın bir konusu olarak 
en azından fahişeyle ve aktrisle eşit görülmeye hakkı olduğunu 
sadece birkaç tane ikinci sınıf yazar kabul etmektedir. 

Bunu de Goncourt'un aktrisi, Zola'nın kesimhaneyi ya da Arnold 
Bennett'ın lüks oteli tanıdığı şekilde bilimcinin de sanatta bir "konu" 
olarak tanınması için bir çağrı olarak görmeyin. Bilimci bir konu 
değildir ; bilimci, yaratıcı zihni büyük sanatçının zihnine yaklaşan 
bir insan tipidir, insan hayatının bir parçasıdır ve modern dünya­
da insan hayatının mümkün olan hiçbir tablosu bilimciyi yok sa­
yarak çizilemez. Çağımızın gerçekten yaratıcı güçlerinden biri olan 
bu insan türünü romancıların yok saymasının iki nedeni vardır. 
Birincisi, bizzat romancılar bilim konusunda öyle cahildir, dar 
uzmanlaşmanın ve işbölümünün hüküm sürdüğü bu dünyada 
bilimsel yaratma alanından öyle kopuk ve uzaktır ki insan kişili­
ğinin bu can alıcı alanı onlar için bir kapalı kutu olarak kalmakta­
dır. İkinci neden ise bizatihi toplumsal hayatın koşullarının 
romancıyı bilimsel kişiliği araştırıp incelemekten alıkoymasıdır. 
Bilim, dünyamızın yaratıcılarından biridir ama diğer yandan bilim 
dünya tarafından köleleştirilip yozlaştırılmaktadır. On dokuzuncu 
yüzyılda bilimciyi resmetmek için korkusuz bir gerçekçi olmak 
gerekirdi; hem dine ve cahillerin önyargılarına göğüs germeye hem 
de bilimin ticari emellere alet edilmesini ve toplumsal sistemin 
köklerini teşhir etmeye hazır ve istekli bir gerçekçi olmalıydı. Gü­
nümüzdeyse, daha da ileri gitmeye, bilimden yararlanarak bilimin 
yok edildiğini göstermeye hazır olmalıdır. 

Romancının insan kişiliğinin bir gelişimini  daha göz ardı etti­
ğini söylemiştim ki bu yüzyılda hiç de önemsiz sayılamayacak bir 
öğedir bu. Kurmacada on dokuzuncu ve yirminci yüzyılın bütün 
büyük başarıları arasında büyük işadamının, yani demiryollarını 
yapan, çelik fabrikalarını kuran, Afrika'da yeraltından elmasların 
getirilmesini ve okyanusları birbirine bağlamak üzere bataklıklar­
dan ve çöllerden kanallar geçirmeyi başaran adamın bir tablosunu 
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arayan boşa kürek çeker. Belki de burada esas suçlu on dokuzuncu 
yüzyıl romancıları değildir. 1 870Clen önce iş hayatında sözü geçen 
isim bankerdi ve Balzac onu aslına sadık şekilde resmetmiştir. 
İmalatçı ise henüz finans dünyasıyla ittifak kurup dünyaya hük­
metmeye başlamamış görece küçük bir adamdı ve aslında bu küçük 
imalatçı ya da işadamı büyük gerçekçiler tarafından göz ardı edil­
memiştir. On dokuzuncu yüzyılın son üçte birlik bölümünde ve 
günümüzdeyse durum farklıdır. Hani nerede Cecil Rhodes, nere­
de Rockefeller, nerede Krupp? Sadece Dreiser bu tür bir adamın 
kariyerini resmetmeye çalışmıştır ama genel olarak sanatçılar on­
dan İblis'ten kaçar gibi kaçmışlardır. Oysa İblise yaratıcı edebiyat­
ta yer verilmemesi için hiçbir neden yoktur. Milton onu gayet 
makul bulmuştu. Ve eğer Edward Campion, şu Cizvit şehidi, yete­
nekli bir yazarın dikkatini celbetmeyi hak ediyorsa, "refah" tanrı­
sının çöküşünün kapitalist şehidi olan Ivar Kruger neden hak 
etmesin? 

Rönesans sanatçıları kötü adamı tasvir etmekten imtina etme­
mişlerdi. Shakespearee sorsalar, kötü adam olmadan hayatın eksik 
kalacağını söylerdi. Kötü adamın salt olumsuz olduğunu, hiçbir 
olumlu özelliği bulunmadığını ya da şerrin sembolik bir tecessü­
münden ibaret olduğunu düşünmek büyük haksızlık olur. Doğru, 
modern kapitalistleriniz Rönesans maceracılarına sadece yüzeysel 
olarak benziyorlar. Rönesans maceracıları şiddete, kana ve gaddar­
l ığa bulaştıklarında bunu açıktan yaparlardı, oysa modern kapita­
listler bunu karanlıkta yaparlar veya şiddeti ve gaddarlığı tümüyle 
adamlarına bırakırlar; Rönesans prensi sanki insan bedeninde 
yaşamı keşfediyormuş gibi vahşi bir deneysel tarzda azametli bir 
zamparayken, modern plütokratınız gizli sapıklıklara teşnedir ve 
onun sefahat alemleri Borgia'nın şöleninden ziyade bir Folies 
Bergeres revüsüne benzer. 

Ama plütokratlar arasında da kayda değer adamlar vardır. Rho­
des nahoş olduğu kadar kayda değer de bir adamdı. Northcliffe 
sadece deli değil, aynı zamanda bir dahiydi. Bu adamları modern 
hayatın şiirselliğinden, yani modern fiziğin keşifleri sayesinde bir 
suikastçının kurşunuyla ölen bir kralın fotoğrafını daha ateş edilir 
edilmez size sunabilen modern gazeteyi mümkün kılmış olan 
maddenin fethinden ayıramazsınız. Büyük ulusların hareketleri, 
erkek ve kadınların güçlü davalar için ateşli fedakarlıkları da plü­
tokratların hayatlarıyla iç içe geçmiştir. 
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Gelgelelim bunlara yaratıcı edebiyatta hiç yer verilmemiştir, 
yazar bunlardan imtina eder, bu tür bir kişiliği kurmacada yeniden 
yaratmayı bir kez denediğinde, sayfalarında korkunç kuvvetlerin 
at koşturmaya başlayacağından korkar. Bu yüzden Swann'ın sessiz 
dünyasını, bahçeleri, misafir odalarını, uzun sohbetleri ve incelik­
li his analizlerini, ten ve tinin daha incelikli sapıklıklarını almak 
yeğdir; bunlar, doğru, ulusların hayatlarını tekeline alan ve büyük 
medeniyetlerin kaderini elinde tutan milyonerlerinizin dünyasının 
yansımalarıdır ama öyle incelikli şekilde yalıtılmış yansımalardır, 
Swann'ı, Düşes'i ve Monsieur de Charlus'u yaratan gerçek dünyadan 
o kadar uzaktır ki bu dünyanın varlığını rahatlıkla göz ardı edebi­
liriz. 

Dolayısıyla modern romanımızda hem kahraman hem de kötü 
adam ölmüştür. Kişilik artık sadece mikroskop camına yapıştırılan 
yanardöner parçalarda mevcuttur. Bu tür parçalar çoğu zaman 
fevkalade merak uyandırıcı, ilginç ya da güzeldir ama bunlar ya­
şayan erkek ve kadınlar değildir. Kişiliğin yok edilmesi ve yerine 
ortalama durumdaki ortalama bireyin ya da onun bilincinin bir 
kısmındaki mekanik olarak yalıtılmış bir kişilik veçhesinin geçme­
siyle birlikte, romanın yapısı ve epik niteliği de yok olmuştur. İnsan 
artık diğer iradelerle ve kişiliklerle çatışma halinde olan bireysel 
irade değildir zira bugün bütün çatışmalar modern hayatı sarsan 
ve dönüştüren muazzam toplumsal çatışmaların gölgesinde kal ­
malıdır ve dolayısıyla çatışma da romandan kaybolup gider ve 
yerini öznel mücadeleler, cinsel entrikalar ya da soyut tartışmalar 
alır. 

Rönesans'tan Kant'a, on altıncı yüzyıldan on sekizinci yüzyıla 
kadar (materyalizm ve idealizm şeklinde ayrışan eğilimlere karşın) 
belli bir başarıyla sürdürülen bütünlüklü bir felsefi bakış açısının 
yerini her türlü bütünlüklü dünya görüşünün tamamen çöküşü, 
felsefi eklektizm, Nietz�che ve Bergson'un istenç ve sezgiden dem 
vuran dekadan sözde felsefeleri, Freud'un erotik gizemciliği, muh­
telif yeni Kantçı okulların öznel idealizmi ve nihayet insan aklının 
yadsınması, Rönesans'ın ve hümanizmin reddedilmesi almışt ı ;  
bunlar, bizatihi siyasal karşıdevrimin ümitsiz çırpınışlarının bir 
yansıması olan bu felsefi çürümenin kaçınılmaz sonucudur. Bizim 
medeniyetimiz Erasmus'la, Rabelais'la ve Montaigne'le başlar. 
Ortaçağcılığa, dini ve erotik gizemciliği olan kan ve ırk öğretiler i ­
ne, Spengler'a, Otman Spann'a, Freud'a ve diğerlerine geri dönüşle 
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son bulur. Bireyin bağımsızlığının ilk azametli beyanı günümüzde 
bireyciliğin kutsallığı adına bireyin ölümünün ilan edilmesinden 
başka bir şey değildir. 

Bir dünya görüşünün, hayata dair bir anlayışın yokluğunda, 
insan kişiliğinin tam ve özgür bir ifade bulması mümkün değildir. 
Bu tür bir bakış açısına erişilmeden roman yeni bir hayata başla­
yamaz, hümanizm yeniden doğamaz. Bu bakış açısı bugün sanat­
ta yeni  sosyalist gerçekçiliği doğuracak olan diyalektik materyalizmin 
bakış açısı olabilir ancak. Marx ve Engels daha 1 844'te yazdıkları 
Kutsal Aile adlı kitapta hümanizmin bugün sosyalizmden ayrı bir 
anlam taşımadığına dikkat çekmişlerdi. 

Eğer insan bütün bilgisini, algısını vb. duyular dünyasından, deneyimle­
rini de duyular dünyasından çıkartıyorsa, o zaman mesele ampirik dün­
yayı ondaki gerçekten insani öğeyi deneyimleyecek, kendisini bir insan 
olarak deneyimlemeye alışkın hale gelecek şekilde düzenlemektir . . . .  
Fransız ve İngiliz sosyalizmi ile komünizmi hümanizm ile materyalizmin 
pratik alanındaki bu çakışmasını temsil ediyordu. 

Bu satırları okuyan okurlardan en az birinin bu genellemelerin 
fazla genellemeci olduğunu söyleyerek itiraz edeceğine eminim. 
Ulysses'te ya da Swann'ların Tarafı'nda gerçekten yaratıcı yazı (bu 
en üstün anlamıyla, insan karakterinin muhayyel yaratımı olarak) 
yok mu? Wells ilk eserlerinde, tevazu gösterip reddetse de bize 
karakter sunmayı başarmadı mı? Veya Lawrence? Peki, ya Huxley? 

Bloom karakterinde Joyce'un bir insan kişiliği sunduğu doğru­
dur. Ama Bloom Ulysses'teki yegane karakterdir. Conrad'ın 
Marlowe'u ne kadar kanlı  canlıysa, Daedalus da o kadardır, bir 
güne sığan bu uzun yolculukta karşılaşılan çeşitli Dublinliler sa­
dece yazarın tanıdık çevresinden anılar, iyi tasvir, kurnaz analizdir, 
yaratılmış karakterler değildir. Bloom'un kendisine gelince, bu 
gerçekten bir insan tablosu mudur? Belki yüzde doksan bir insan­
dır, yaratılmaktan ziyade fotoğrafı çekilmiş türde ama kesinlikle 
yazarın inanmamızı istediği insan, yani soyutlanıp yirminci yüz­
yılın bütün "yalın insanlar"ının sembolü haline getirilmiş insan 
değildir. Bouvard ile Pecuchet'nin de Fransız Bloomlarının gerçek­
çi bir fotoğrafı olması amaçlanmıştı ve neredeyse bundan daha 
fazlası olmayı başarırlar: Bugün adını çok sık duyduğumuz "küçük 
adam''ın neredeyse kahramansı bir yeniden yaratımı. Ama nere­
deyse! Flaubert modern psikolojinin insanın bilinçdışını keşfinden 
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haberdar değildi. Joyce ise haberdardı ama insan keşke olmasaydı 
diye düşünmeden edemiyor zira tümüyle yararına olduğu söyle­
nemez. Sonuçta Flaubert Freud'un yeni keşfi açıklandığında göçmüş 
olsa da en azından Rabelais'yı okumuş, anlamış, zevkine varmıştır. 
Joyce ise Cizvitlerden nefret ediyordu, o kadar. 

Keza Proust'un da Joyce'tan daha başarılı olduğunu söyleyeme­
yeceğim. Doğru, Proust erkekleri ve kadınları daha iyi anlar ama 
Paris salonlarındaki bu dünya bezgini, hayattan usanmış hayalet­
ler yine de birer gölgeden ibarettir. Bazı eleştirmenler Proust'un 
hiç de romancı olmadığını, sadece bir denemeci, çağımızın Montaig­
ne'i olduğunu iddia etmişlerdir. Eğer Montaigne ile karşılaştırma­
yı hoşgörürsek, bunda bir doğruluk p ayı vardır. Proust usta 
romancılar arasında yere sahip değildir çünkü en önemli vasıftan 
yoksundur: Hayatı yeterli yoğunlukta özümseyemediğinden, ka­
rakterleri kendilerine ait eksiksiz bir hayat, onlara istediğiniz so­
ruyu sorup bir cevap alabileceğiniz bir hayata sahip değildir. 

Wells, Lawrence ve Huxley ile seviye daha da düşer. Kipps, Mr. 
Polly ve diğerleri kendi yaratıcılarının idealleştirilmiş izdüşümle­
rinden çok da fazlası değildir ve onlarda görülen pathos onlardan 
ziyade yaratıcılarına aittir. Huxley'nin Wells'le çok ortak yönü ol­
duğuna inanıyorum: Sadece karakterlerinden asla türetemeyecek­
leri, eserlerine canlılık katan şu fikirlere duyduğu aşk, bilime olan 
ilgi ve günümüz dünyasında hayatın katı gerçekleri konusunda 
tatmin edici bir sonuca ulaşmayı bir türlü becerememek. Gerçek­
ten de Wells eğer Bromley Gramer Okulu ve Güney Kensington 
yerine Eton ve Oxford'a gitseydi, Huxley olurdu. 

Lawrence'ı da romancı saymak pek doğru olmaz zira Oğullar 
ve Sevgililer ve Gökkuşağı'yla parlak bir başlangıç yapmış olmasına 
karşın, hikayelerinin ve öykülerinin  çoğunu oluşturan o tuhaf, 
güzel ve gizemli mensur şiirler uğruna roman yazmayı tümden 
bırakmıştır. Burada kanlı canlı erkek ve kadınlar değil, sadece ruh 
halleri vardır. Örneğin Gökkuşağı ile devamı niteliğindeki içler 
acısı Aşık Kadınlar'ı kıyaslayın. Bu ikinci romandaki soyutlamala­
rın ilk kitaptaki tutkulu kız kardeşlerle bir bağı olduğuna kim 
inanır? Ayrıca Gökkuşağı 'ndaki aşk ve evlilik izleği, Tolstoy'un aynı 
konuyu Levin ile Kitty'nin evliliğinde ele alışıyla kıyaslandığında, 
ne kadar soluk, ne kadar cansız kalır! Lawrence'a Gökkuşağı 'nı 
yazdıktan sonra ne olduysa olmuş, yaratıcıl ığın ı  kaybetmiştir. 
Kanaatimce onun modern romancı açıs ından önemi ilkel olan 
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konusundaki kahince saçmalık.larında değil, İngiliz kırsalını  ve 
İngiliz toprağının güzelliğini takdir etmiş son yazar olmasında 
saklıdır. Gelgelelim bu toprağın özgür olmadığını, her bir İngiliz' in 
mirasının bir avuç cahil ve vicdansız toprak beyi tarafından hoy­
ratça tahrip edilip mahvedildiğini görmedikten sonra, İngiliz kır­
salı ve İngiliz toprakları hakkında tutkulu düşüncelere sahip olmak 
bile mümkün değildir. Hardy'de bunu görecek yetenek vardı ama 
Lawrence'ta yoktu, dolayısıyla Lawrence daha iyi bir İngilizceyle 
yazmış olmasına karşın, daha inandırıcı olan Hardy'nin İngiliz 
kırsalı tasavvurudur. 

İnsana romanda ait olduğu yeri geri vermek, onu bütünlüğü 
içerisinde resmetmek, çağdaş insanın kişiliğinin her safhasını 
anlamak ve hayal gücüyle yeniden yaratmak İngiliz romancısının 
temel görevidir. İnsan bilinci kabına sığmıyor, kapitalist toplumun 
ona dayattığı bağlardan kurtulup özgürleşiyor, kara ve hava yoluy­
la hızlı iletişimin ilerlemesiyle, sinemanın, radyonun ve televizyo­
nun gelişimiyle, aşağılayıcı ve yozlaştırıcı çalışmanın son bulacağı 
evlerde yaşama imkanıyla, modern hayatın ona sunduğu bütün o 
muhteşem fırsatlardan yararlanmak istiyor. Ama henüz bunları 
yapamıyor. Bugün yalnızca çok az insan, yani kapitalist dünyanın 
efendileri modern hayatın muhteşem yaratılarından faydalanabi­
liyor ve bu adamlar da bunlardan insan tininin daha da geliştiri l ­
mesi için değil, tümüyle yok edilmesi için faydalanıyorlar. Ama 
hemen hemen her erkekte ve kadında, İngiliz ve Fransız'ında ol­
duğu gibi Hint ve Çinlisinde de, hayattan keyif almanın şu anda 
bile derinleştiril ip artırılabileceği bilinci mevcuttur. Bu bilinç ey­
leme dönüştürülüyor, yeni bir dünya yaratma çabasına dönüştü­
rülüyor. İnsan özgürleşmesinin yeni bir çağı başlıyor. 

O halde şu soruyu sormak gerek: Kitaplarımızda ne tür erkek 
ve kadınları tasvir etmemiz gerekir? İnsanları eylem üstünde nasıl 
görmemiz gerekir? Kılavuz olarak kime dönebiliriz? Bugün yarat­
makla mükellef olduğumuz yeni gerçekçilik burjuva gerçekçiliğin 
ortaya koyduğu görevi üstlenmelidir. Sadece eleştirel insanı ya da 
birey olarak uyum sağlayamadığı bir toplumla umutsuz bir savaş 
içine girmiş insanı değil ;  koşullarını değiştirmek, hayata hükmet­
mek için eyleme geçen insanı, tarihin seyriyle uyum içinde olan 
ve kendi kaderinin efendisi haline gelebilen insanı göstermelidir. 
Bu demektir ki kahramansı öğe ve onunla birlikte epik nitelik ro­
mana geri dönmelidir. Hazlitt, Shakespeare karakterlerinden bah-
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sederken onları Clıaucer'ın karakterleriyle karşılaştırır ve bize bir 
karşılaştırmanın seyri içinde, gerçekçi lıayat görüşüne sahip bir 
romancının insanları nasıl resmetmesi gerektiğine dair net bir 
anlayış sunar. 

Chaucer'ın karakterleri birbirinden yeterince ayrıdır ama kendi içinde 
çok az çeşitlilik gösterir, benzer önermeler oldukları hissini uyandırırlar. 
Chaucer'ın karakterleri tutarlıdır ama tekbiçimdir; başından sonuna 
kadar onlara dair bir fikir edinmeyiz; bunlara farklı bir ışık tutulmaz ya 
da tali özellikleri yeni durumlarda gösterilmez; bunlar tasavvur edilemez 
derecede doğruluk ve kesinlik gibi ayırıcı özellikleri olan ama aynı de­
ğişmemiş havayı ve tutumu muhafaza eden portreler ya da fızyonomik 
çalışmalar gibidir. Shakespeare'in karakterleriyse tarihsel simalardır, aynı 
derecede doğru ve kesindir ama bize eylem üstünde gösterilir, başkala­
rıyla mücadelede bütün kaslar ve sinirler sergilenir, çarpışma ve çatışma­
nın bütün sonuçları gösterilir, her türlü ışık ve gölge sunulur. Chaucer'ın 
karakterleri anlatısal, Shakespeare'inkiler dramatik, Milton'ınkiler ise 
epiktir. Yani Chaucer sadece hikayesinin istediği kadarını, belli bir amaç 
için gerekli olanını anlatmıştır. Karakterleri adına cevapları kendisi ver­
miştir. Shakespeare(ieyse karakterler sahnede takdim edilir, onlara her 
türlü soru sorulabilir ve kendi adlarına cevaplamaya zorlanırlar. ChaucerC:ia 
karakterin özünün sabit olduğunu algılarız. Shakespeare'deyse öğelerinin 
sürekli bir araya geldiğini ve dağıldığını görürüz, bütün kütlede her bir 
parçacık kendisiyle temasa geçirilen diğer ilkelere münavebeli yakınlığı 
ya da karşıtlığı üzerinden fermantasyon halindedir. Deney yapılana kadar 
sonucu, karakterin yeni koşullarında gireceği yönü bilmeyiz. 

Romanda tamamen ortadan kaybolmuş olan bu karakter anla­
yışı devrimci romancının geri getirmesi gereken anlayıştır. Ger­
çeklikten korkmamalı, eksiksiz insanı göstermekten imtina 
etmemelidir. Onun görevi burjuva romancıların yüz geri ettikleri 
görevdir: Hayal gücünden yararlanarak tipik adamı, çağımızın 
kahramanını yaratmak ve bu yolla, Stalin'in ifade ettiği şekliyle, 
" insan ruhunun mülıendisi" haline gelmektir. 
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9 
Sosyalist Gerçekçilik 

Fielding roman t�orisini ele alırken, her zaman romanın epik 
ve tarihsel niteliğini vurgulamıştı. İnsanı eylemde göstermediğiniz 
müddetçe asla eksiksiz gösteremezsiniz, diye ısrar etmişti. Roman­
cı, diye yazar Tom /ones'un önsözlerinden birinde, salt bir vakanü­
vis değil, tarihçidir. Dolayısıyla romancının eseri, "yeni bir haber 
içerip içermediğinden bağımsız olarak hep aynı sayıda kelimeden 
oluşan bir gazete"ye benzememelidir. Vakanüvisin aksine roman­
cı '"ülkelerin tarihlerini yazanların değil, ülkelerin devrimlerini 
yazanların" yöntemini benimsemelidir. 1  Başka bir deyişle, deği­
şimle, sebep-sonuç ilişkisiyle, kriz ve çatışmayla ilgilenmelidir, 
sadece tasvirle ya da öznel analizle değil. 

1. Henry Fielding, Tom /ones, Çev. Mina Urgan, İletişim Yayınları, İstanbul, 1990, s. 66. 
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Başka bir bölümdeyse, romancının rolünü daha da kesin ifade­
lerle açıklar ve romancının "uzanabileceğimiz yakınlıkta olan ve 
bilebileceğimiz her şeye nüfuz etme ve onların özsel farklılıklarını 
ayırt etme" yetisine sahip olması gerektiğini söyler. Burada aranan 
özellikleri Fielding "yaratma yeteneği ile yargılama yeteneği" diye 
adlandırır ve hemen ardından, yaratma yeteneğinin sadece bir olay 
ya da durum yaratma yeteneği olmadığını söyler. "Biz yaratmayı 
ancak görebilmek ya da sezebilmek anlamında kullan ıyoruz. Yan i  
daha geniş anlamda her şeyin gerçek özünü çabucak ve akıllı bi­
çimde kavrayabilmek anlamında kullanıyoruz. Yargılama yetene­
ğinden yoksun bir adamda, yaratma yeteneğinin bulunması pek 
olası değildir. Neden derseniz, iki şey arasındaki ayrımları görme­
den, bu iki şeyin gerçek özünü kavramış sayılmamızın yolu yoktur. 
Ayrımları görebilmek ise, doğrudan doğruya yargılama yeteneğine 
bağlıdır:'2 

Bu mükemmel bir yaklaşımdır, hatta roman yazma süreci üze­
rine yazılmış en mükemmel satırlar arasındadır. Tevekkeli değil, 
Fielding Tom ]ones'ta bu satırların yer aldığı bölümün başlığını "Bu 
tür öyküleri yazmaya yasal hakkı olanlar ve olmayanlar konusun­
da'' koyar. Yasaya uyan romancının ya da Fielding' in verdiği adla 
tarihçinin diğer özellikleri öğrenme (ustaları olarak gördüğü epik 
şairler Homeros ve Milton için "çağlarının bütün bilgisini hatmet­
mişlerdi" der) ve akabinde, "her mertebeden ve her sınıftan insan­
la ilişki kurma'' yeteneği olmalıdır. 

Romancılar Fielding'in roman anlayışını yeniden kabul ettik­
lerinde, yeni bir gerçekçilik doğacak. Evet, yeni bir gerçekçilik zira 
günümüzde şeylerin özünü keşfetmenin, özsel farkları görme ye­
teneğinin, bütün insanlarla ilişki kurma yeteneğinin Fielding'in ya 
da Dickens'ın romanlarının ihya edilmesinden ibaret olamayacağı 
açıktır. Bugün asli farklara nüfuz etmek insan eylemlerinin devin­
dirici güçleri olan çelişkilerin (hem insanın karakterindeki iç çe­
lişkilerin hem de bunlara kopmaz şekilde bağlı olan dış çelişkilerin) 
açığa çıkarılması olmalıdır. İnsanlar arasındaki ilişkilerin Fielding'in 
zamanından bu yana nasıl değiştiğini anlayamadığımız müddetçe, 
bugün bütün insanlarla ilişki kuramayız. 

Modern psikoloj i kuşkusuz insan karakteri üzerine, özellikle de 
insandaki derin, bil inçdışı öğeler üzerine romancının dikkate al-

2. A.g.e., s. 471 - 2 .  
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ması gereken bir yığın önemli malzeme toplamıştır. Ama buradan 
insan eylemlerini ya da duygu ve düşüncelerini tek başına psiko­
lojik verilerin bir toplamının açıklayabileceği sonucu hiçbir şekil­
de çıkarılamaz. Freud'un, Havelock Ellis'in ya da Pavlov'un bütün 
eserlerini toplasanız, yine de romancının psikolog olma görevinden 
feragat etmesi kabul edilemez. Marksistler psikologların insan 
düşüncesinin bütün süreçlerini ya da insan psikesindeki değişik­
likleri Oidipus kompleksi ya da psikanalizin cephaneliğindeki 
diğer birtakım sağlam kompleksler gibi salt öznel nedenlerle açık­
lama hakkını kesinlikle reddediyorlar. Fielding'in talep ettiği gibi 
insanın bireysel "devrimler"i içinde bir tablosunu sunmak, insan 
kişiliğine gerçekten nüfuz etmek ve böylece onu hayal gücünde 
yeniden yaratmak için Freud'un sunduğu salt biyoloj ik olan zihin­
sel yaşam anlayışıyla ya da Pavlov ile refleksologların salt mekanik 
görüşüyle sınırlı kalmamanız gerekir. Kuşkusuz modern psikolog­
ların insana dair bilgi dağarımıza muazzam katkıları olmuştur ve 
bugün onların katkılarını yok sayan bir romancı cahil olduğu kadar 
aptal da görünecektir ama psikologlar bireyi bir bütün olarak, bir 
toplumsal birey olarak görmeyi başaramamışlardır. Hayatla ilgil i 
sundukları yanlış bakış açısı Proust ve Joyce'ta sanatın yegane 
amacının insan kişiliğinin yaratılması değil, insan kişiliğinin çö­
zülmesi ya da ayrıştırılması olduğu anlayışını doğurmuştur. 

Psikanaliz kişiliğin gizli dehlizlerine cesaretle ve parlak bir şe­
kilde dalmasına karşın bireyin toplumsal bütünün sadece bir par­
çası olduğunu ve bireyin psikesinin aygıtında bir prizmadan geçen 
ışık ışınları gibi çözülüp kırılan bu bütünün yasalarının, her bir 
bireyin doğasını değiştirip kontrol ettiğini hiçbir zaman anlama­
mıştır. Bugün insan toplumsal sistemimizin çöküşüne eşlik eden 
nesnel, dışsal dehşetlere karşı, faşizme karşı, savaşa, işsizliğe, tarı ­
mın yok edilmesine karşı, makinelerin egemenliğine karşı müca­
dele etmeye zorlanmaktadır ama aynı zamanda bütün bu şeylerin 
kendi zihnindeki öznel yansımalarına karşı da mücadele etmek 
zorundadır. Dünyayı değiştirmek, medeniyeti kurtarmak için mü­
cadele etmek zorundadır ve aynı zamanda insanın zihnindeki 
kapitalist anarşiye karşı da mücadele etmek zorundadır. 

İşte tarafların birbirini karşılıklı olarak etkilediği bu ikili mü­
cadelede öznel gerçekçilik ile nesnel gerçekçilik arasındaki eski ve 
yapay bölünmenin sonu gelecektir. Artık o eski doğalcı gerçekçilik., 
sonsuz analiz ve sezgi romanları değil, ikisinin birbiriyle düzgün 
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bir ilişkiye kavuşacağı yeni bir gerçekçilik var olacaktır. Kuşkusuz, 
Zola ve Maupassant'ın varisleri olan modern gerçekçiler ustalarının 
yönteminin yetersiz olduğunu hissetmişlerdir. Ama dünyayı ger­
çekten anlayıp algılamalarını sağlayacak bir diyalektikten, bir fel­
sefeden yoksun olmaları nedeniyle bu doğalcılığa cızırtılı, yapay 
bir sembolizm ekleme yoluna gitmişlerdir. Jules Romain'lerin ve 
Celine'lerin o sonsuz güçlü, ama tatmin edicilikten uzak eserlerinin 
en büyük kusuru budur. 

Peki, bu birleştirmeyi yapmak, burjuva gerçekçiliğindeki o eski 
bölünmeyi sona erdirmek nasıl mümkün olacak? Öncelikle klasik 
İngiliz romanının temeli olan tarihsel anlayışı geri getirerek. Ama 
bunun salt olay örgüsü ve anlatı ihtiyacı anlamına gelmediğini 
vurgulayayım zira bizim ilgilendiğimiz yaşayan insandır, salt in­
sanın var olduğu dış koşullar değildir. Bütün yeteneklerini ve ener­
jilerini bir grevi, toplumsal hareketi, sosyalizmin inşasını, devrimi 
ya da bir iç savaşı tasvir etmeye harcayan ama en önemli şeyin 
toplumsal arka plan değil, bizzat insanın bu arka plan dahilinde 
tam gelişimi olduğunu dikkate almayan birçok sosyalist romancı­
nın yanlışı buradadır. Epik insan kendisi ile pratik faaliyet sahası 
arasında artık hiçbir bölünmenin olmadığı insandır. O yaşar ve 
hayatı değiştirir. İnsan kendi kendisini yaratır. 

Gerek Sovyet modelinin gerek Batıöaki devrimci yazarların 
romanlarının birkaç nadir istisna dışında bunu henüz tam mana­
sıyla ifade etmeyi başaramamış olması en haklı özeleştiri olacaktır. 
İşte bahanelerin en iyilerinden bir demet. Bizatihi olaylar, Rusya 
İç Savaşı, sosyalist sanayinin inşası, köylünün yaşamındaki devrim, 
sömürüye karşı mücadele ve işçi sınıfının faşizme karşı savunma 
mücadelesi, bütün bu şeyler o kadar kahramansı, o kadar etkileyi­
ci gözükmektedir ki yazar bunları sadece kağıda geçirmenin baş 
döndürücü bir etki yaratacağını hissetmektedir. Gerçekten de bu 
çoğu zaman duygusal açıdan en anlamlı şeydir ama yine de birin­
ci sınıf gazeteciliğe ait bir duygusal anlamdır bu. Yazarlar bu su­
retle insana dair bilgimizi artırmazlar ya da bilincimizi ve 
duyarlılığımızı gerçekten genişletmezler. 

Engels bu denemenin ikinci bölümünde aktardığım mektupta, 
tarihsel olay, diyor, l + l =2 şeklinde basit bir işlem, doğrudan bir 
sebep-sonuç ilişkisi katiyen değildir. "Tarih öyle bir tarzda gelişir 
ki nihai sonuç her zaman birçok bireysel istenç arasındaki çatış­
madan doğar; bu bireysel istençlerden her birini ne ise o yapan şey 
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de bir yığın somut yaşam koşuludur. Dolayısıyla birbiriyle kesişen 
sayısız güç, sonsuz sayıda kuvvetler paralelkenarı vardır ve bunlar 
ortaya bir bileşke çıkarırlar: Tarihsel olay:· 

Gerek Engels gerek Marx, Shakespeare'in insan kişiliğinin su­
nulması problemini üstün bir tarzda çözmüş yegane yazar oldu­
ğunu düşünüyorlardı . Marksist bir yazarın insanı nasıl sunması 
gerektiğine dair kafalarındaki ideal Shakespeare'in karakterleridir: 
Onlar aynı anda hem bir tipleme hem de bir birey, hem kitlenin 
bir temsilcisi hem de tekil bir kişiliktir. Engels Lassalle'e yazdığı ve 
onun tarih oyunu Frarız vorı Eickingerı'i eleştirdiği ilginç mektup­
larda, Lassalle'ın başlıca kusurunu Shakespeare'in gerçekçiliğin­
dense Schiller'in dramatik yöntemini benimsemesi olarak görür. 
Engels şöyle yazar: 

Bugün ortalıkta görülen, açıkça küçük zeka işine dayanan ve gitgide 
yoksullaşan eskileri taklit edebiyat ının asli bir belirtisi olan kötü birey­
selleştirmeye karşı çıkmakta sonuna kadar haklısınız. Ama bana kalırsa, 
bir kişilik sırf ne yaptığıyla değil, nasıl yaptığıyla da karakter haline geti­
rilir; bu bakımdan, sanıyorum, tek tek karakterler daha karşıt bir biç im­
de birbirlerinden daha kesin çizgilerle ayrılmış olsalardı, oyununuzun 
fikirsel içeriğine zarar gelmiş olmazdı. Eskilerin karakter çizimi bugün 
için yeterli değil artık, onun için bence Shakespeare'in dram sanatının 
gelişim tarihindeki önemini biraz daha hesaba katmanızdan hiçbir zarar 
gelmezdi.3 

Marx ve Engels, Shakespeare'in karakter anlayışına dair Hazlitt'in, 
"öğelerinin sürekli bir araya geldiğini ve dağıldığını görürüz, bütün 
kütlede her bir parçacık kendisiyle temasa geçirilen diğer ilkelere 
münavebeli yakınlığı ya da karşıtlığı üzerinden fermantasyon ha­
lindedir. Deney yapılana kadar sonucu, karakterin yeni koşulların­
da gireceği yönü bilmeyiz" şeklindeki değerlendirmesine 
kesinlikle katılırlardı. Tarihsel olayın ve bizzat karakterin iç man­
t ığıyla da uyumlu olacak olan bu beklenmediklik özelliği tam da 
Engels'in bireysel istençlerin çatışmasından ç ıkan, "hiç kimsenin 
istemediği b i r  şeydir" diye yazarken kastettiği şeydir. 

Marksizmin gerçekçilik anlayışına dair buraya kadar söyledik­
lerimden kolaylıkla anlaşılacağı üzere, devrimci ya da proleter 
edebiyatın kısmen gizlenmiş bir siyasal bildiri olduğuna dair yay-

3. Marx-Engels-Lenin, Sanat ve Edebiyat, Çev. Aziz Çalışlar, Evrensel Basım Yayın, 
lstanbul 1996, s. 65-66 (değiştirilmiş çeviri) .  
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gın kanı bir yanılsamadan ibarettir. Marx ve Engels hiçbir yazarın 
çağının sınıf mücadelelerine seyirci kalamayacağını, bütün yazar­
ların, ama bilinçli ama bilinçsiz, bu mücadelelerde bir taraf olaca­
ğını ve eserlerinde bunu ifade edeceklerini kesinlikle düşünüyorlardı. 
Bu özellikle de dünya edebiyatının büyük yaratıcı dönemlerinde 
böyledir. Ama insanların canlı eylemlerini yazarların görüşüyle 
ikame eden yazı biçimini her zaman yerden yere vurmuşlardı. 
Engels daha 1851  öe, New York Tribuneaeki bir makalede Almanyaaa 
l 830- l 848 yılları arasındaki edebiyat hareketi hakkında son dere­
ce eleştirel sözler sarf eder: 

O dönem hemen her yazar tarafından kaba bir meşrutiyetçilik, hatta daha 
da kaba bir cumhuriyetçilik vaaz ediliyordu. Özellikle de ikinci sınıfbazı 
edebiyatçılarda, ürettikleri eserlerdeki zeka yoksunluğunu, ilgi çekmesi 
kesin olan siyasal anıştırmalarla kapamak giderek huy haline geliyordu. 
Şiir, roman, eleştiri, dram, tüm edebi ürünler, "taraflılık" ya da "tezlilik" 
adı verilen şeyle, yani az çok çekingen bir muhalefet havasıyla dolup 
taşıyordu.4 

Miss Harkness'a neredeyse kırk yıl sonra kaleme aldığı Balzac 
üzerine mektupta Engels daha da açık konuşur: 

Sizde, doğrudan bir sosyalist roman, biz Almanların  " Tendenzro­
man" [Tezli roman ) dediği, yazarların toplumsal ve siyasal görüşlerini 
yücelten türde bir roman yazmama hatası aramanın çok uzağındayım. 
Kastettiğim hiç mi hiç bu değil. Yazarın görüşleri ne ölçüde gizli kalırsa, 
sanat eseri için o kadar iyi olur. Benim sözünü ettiğim gerçekçil ik, yaza­
rın görüşlerine rağmen bile açığa çıkabilir.5 

Gelgelelim Marx ve Engels bir sanat eserinin, yazarının dünya 
görüşüne uygunluk taşıması gerektiğini ısrarla vurguluyorlardı zira 
sadece bu bakış açısı esere sanatsal birlik sağlayabilirdi. Ama ya­
zarın kendi görüşleri her köfteye maydanoz olmamalıdır. Bakış 
açısı vaaz edilen bir şey olmamalı, koşullardan ve bizzat karakter­
lerden kendi doğall ığında çıkmalıdır. Bütün büyük sanat eserleri­
n i  şekillendirmiş ve Engels'in bir diğer sosyalist olma heveslisi  

4. Friedrich Engels, Almanyaaa Devrim v e  Karşı-Devrim, Çev. Kenan Somer, Sol 
Yayınları, Ankara, 1 992, s .  22-23 (değiştirilmiş çeviri) . 
5. Marx-Engels, Seçme Yazışmalar. 2, Çev. Yurdakul Fincancı, Sol Yayınları, Ankara, 
1 995, s. 2 1 6 - 1 9. 
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romancı Minna Kautsky'ye (Kari Kautsky'nin annesi) söylediği gibi 
hem Aiskhylos'ta hem Aristophanes'te, hem Dante'de hem 
Cervantes'te, hem çağdaş Rus romancılarında hem de "her biri 
taraflı olan muhteşem romanlar üretmiş" Norveçli romancılarda 
görülebilecek gerçek taraflılık (ya da tezlilik) budur. Engels şöyle 
der: "Ama bence bu taraflılık (ya da tezlilik) açıkça belirtilmeden, 
durumdan ve eylemin kendisinden çıkmalıdır ve yazar, anlatmak­
ta olduğu toplumsal çatışmaların gelecekteki tarihsel çözümünü 
okura bir tepside sunmamalıdır:' 

Engels aynı mektubunda modern koşullarda yazarın kitlesinin 
çoğunlukla burjuvaziden geldiğine dikkat çekerek bu görüşünü 
daha da geliştirir: 

Bu nedenle, sosyalist tezli ya da tarafgir roman, bana göre, gerçek top­
lumsal ilişkileri tasvir ederek, bu ilişkilere dair göreli yanılsamaları da -
ğıtarak., burjuva dünyasının iyimserliğini sarsarak, mevcut toplumsal 
düzenin ölümsüz olduğu inancına kuşku düşürerek, kendisi doğrudan çö­
züm sunmasa, hatta zaman zaman taraflardan birini ya da diğerini tut­
masa da görevini tümüyle yerine getirmiş olur. 6 

Yazarın görevi vaaz vermek değil, hayatın gerçek, tarihsel bir 
tablosunu sunmaktır. Erkeklerin ve kadınların yerine cansız model­
leri; kanlı canlı insanların yerine birtakım görüşleri; şüphelerinin, 
eski bağlılıklarının, geleneklerinin ve sadakatlerinin cenderesinde 
debelenen gerçek insanların yerine soyut "kahraman"ları ve "kötü 
adamlar"ı geçirmek çok kolaydır ama bunu yapmak roman yazmak 
değildir. Bir konuşmanın arkasındaki bütün yaşam süreçlerini  
anlayamadıktan sonra konuşmalar hiçbir anlam taşımaz. Kuşkusuz 
karakterlerin kendi siyasal görüşleri olabilir ve olmalıdır da yeter 
ki bunlar yazarın değil, bizzat karakterin görüşleri olsun. Bazı 
durumlarda bir karakterin görüşleri yazarın görüşleriyle örtüşse 
bile, bu görüşler karakterin sesinden dile getirilmelidir ve bu de­
mektir ki karakterin kendi bireysel sesi, kendi kişisel tarihi olma­
lıdır. 

Devrimci yazar partili yazardır, onun bakış açısı yeni bir top­
lumsal düzen yaratmak için mücadele eden sınıfın bakış açısıdır, 
dolayısıyla ondan hayal gücünü alabildiğine kullanmasını, yaratı ­
cılığını sonuna kadar konuşturmasını beklemek için daha da çok 

6. Marx·Engels, Seçme Yazışmalar, 2, s. 20 1 - 203 (değiştirilmiş çeviri). 
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neden vardır. Devrimci yazar parti görevini çürüme çağındaki 
burjuvazinin anarşist bireyciliğinden azade şekilde yeni bir edebi­
yat yaratarak yapar, bakış açısının ondan talep ettiği dünyanın 
gerçek tablosunu partinin güncel bir soruna dair sloganlarıyla 
ikame ederek değil. Onun bu tabloyu gerçek bir tablo kılabilmesi­
nin yolu hakikaten Marksist olması, dört başı mamur bir felsefi 
bakış açısıyla donanmış bir diyalektikçi olmasıdır. Veya Fielding'in 
ifade edeceği şekliyle, çağının bilgi birikimini hatmetmek için 
sahici bir çaba harcamasıdır. 

Bu tür bir sanatçı anlayışı, onun hayata dair algılayışından hiç­
bir şeyi dışlamadığını ima eder. Proleter edebiyatı hala çok gençtir, 
Sovyetler Birl iği dışında daha on yaşını devirmemiştir ve en azın ­
dan kapitalist ülkelerde, sadece belli insanlarla ve bu insanların 
sınırlı veçheleriyle ilgilenme eğilimi gösterdiği için sık sık eleşti­
rilmiştir. Grev önderi, kapitalist patron, yeni bir inanç peşindeki 
aydın - bunların ötesinde, denmektedir, yeni yazarlar fazla bir şey 
başaramamıştır ve bu karakterleri bile ete kemiğe bürünmüş olarak 
sadece belli bir ölçüde gösterebilmişlerdi. Bu eleştiri belli  ölçüde 
haklıdır ama Malraux'nun epik öykülerini, Ralph Bates'in iki ro­
manını, John dos Passos'un ve Erskine Caldwell'in eserlerini göz 
ardı eder. Ama devrimci romancının kapsamı dışına giren hiçbir 
insan karakteri, hiçbir duygu, hiçbir kişilik çatışması olamaz. Ger­
çekten de çağımızın kahramanını, modern hayatın eksiksiz  tablo­
sunu ancak o yaratabilir çünkü bu hayatın hakikatini yalnızca o 

algılayabilir. Evet, Marx ve Engels'in eleştiri konusu ettiği bu ku­
surlardan muaf olan birkaç devrimci roman vardır. Yeni edebiyatın 
görevlerini layıkıyla yerine getirebilmesi için yapması gereken daha 
birçok iş vardır ve büyük romanlara sahip olmak için öncelikle 
büyük romancılara sahip olmak gerektiği de her zaman doğrulu­
ğunu koruyacaktır. Diğer yandan, şüpheciler günümüz dünyasın­
da fikirlerin kıyas ıya muharebesinde, burjuvazinin en  iyi 
yazarlarının çoğunun iyice sola kaymaya başladığın ı  ve bu sayede 
devrimci olduğun·u açıkça beyan eden yazarlarla temasa geçtiğin i  
de  hatırlasalar iyi ederler. Aradığımız deha mayalanmasının bu 
dirsek temasından doğacağını umut etmekte haklı olabiliriz zira 
buraya kadar söylenenlerden şu kadarı açık olsa gerek: Bir devrim­
ci hem geçmişin mirasında canlı ve umut verici olan her şeyi kabul 
eder, hem de şimdiye ait olup da geleceğin inşasında kullanılabi­
lecek hiçbir şeyi reddetmez. 
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10 
Yaşayan İnsan 

Yeni hayat tablonuzda ne tür bir insan göstereceksiniz? Okur 
bu noktada böyle bir soru sormaya yeltenebilir. Şu inatçı, huysuz, 
kavgacı ve ateşli varlığı kitabınızın sayfalarına nasıl taşıyacaksınız? 
Kendi içinde ve dış dünyada kavga halinde olan insanı, acı çeken 
insanı, aşık olan insanı , nefret eden insanı, mülkünü koruyan in­
sanı, devrimci insan ı, bunları ne yapacak, nereye oturtacaksınız? 

Zor olmasına zor ama haklı sorular. Bu insanlardan birini, 
devrimci insanı, daha da özelde işçi sınıfı devrimcisi olan insanı 
deneyelim. Nihayetinde, her devrimci roman devrimcileri resmet­
mek, hatta işçi sınıfının hayatını resmetmek zorunda değildir ama 
bu tür romanlar nihayetinde bir tipleme ve bir birey olarak dev­
rimcinin sanatsal resmini yaratabildikleri oranda başarıl ı ya da 
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başarısız olurlar. Kabul etmek gerekir ki bu zamana kadar başarı­
lı olamadık. Devrim hakkında yazılan romanlarda inanılırlığı en 
az olan simalar devrimcilerdir. Bu tespit bu romanların en iyileri 
için, Şolohov, Malraux: ya da Bates gibi isimlerin romanları için 
bile geçerlidir. Şolohov'un devrimci kahramanlarında enerji, kuv­
vet, irade gücü vardır, bunlar kanlı canlıdır, yaşayan karakterlerdir 
ve inandırıcıdır ama yine de köşeli karakterlerdir. Malraux ve 
Bates komünist olarak çoğu zaman ikna edici olsa da insan olarak 
nadiren ikna edici olan karakterler çizerler. Profesyonel devrimci­
nin (tüm yaşamını devrimci örgütlenmeye ve önderliğe adamış 
olan insanın) psikoloj isi Malraux ya da Bates kahramanının psi­
koloj isi değildir. 

Elbette hayatını devrimci davanın hizmetine adamış birey an­
lamında devrimcinin kapitalist toplumun, daha özelde de on do­
kuzuncu yüzyılın yarattığı yeni bir karakter olduğunu hatırlamamız 
gerekiyor. O Victor Hugo'nun eserlerinde karşımıza çıkar; Flaubert 
onun varlığını kabul eder ama onu sadece en kötü biçimiyle, yani 
1 848'in alt orta sınıf siyasetçisi, başka bir deyişle Marx ve Engels'in 
1 848 devrimleri üzerine eserlerinde ölümcül bir hakikatle analiz 
ettikleri tipleme olarak görür; Meredith de tuhaf bir şekilde onun 
cazibesine kapılır ve Vittoria ile Sandro Bellini'de İtalyan milliyet­
çisi devrimcinin bir tablosunu sunmaya çalışır. 

Rusyaöaki anarşist harekete hem sempati hem de tiksinti duyan 
Dostoyevski ve Turgenyev şu acayip, mide bulandırıcı Neçayev 
figürünü, Bakunin'in dostu olan şu kötü cini alırlar ve bu imgeden 
yararlanarak Ecinniler ve Duman romanlarında on dokuzuncu 
yüzyıl ortasındaki Rus ilerici hareketinin tamamını haksız şekilde 
kötülemeye çalıışırlar. Çok daha sonraları, bizim dönemimize ge­
l indiğindeyse, Conrad Batılı Gözler Altında romanında Neçayev'i 
aynı amaçla kullanmıştır ama Conrad'ın büyük seleflerinden fark­
lı bir siyasi amacı vardır. 

Bütün bu romancıları ayırt eden bir şey vardır. Devrimcilerini 
küçük burjuvazinin içinden, geçen yüzyılın milliyetçi, demokrat 
ya da anarşist hareketlerinden seçerler. Onu eleştirel gözle çizerler, 
topluma karşı siyasal isyan halindeki bu bireyciyi kah itici kah 
belli özellikleri bakımından çekici bulurlar. Biz onları düşündüğü­
müzde kendileri de devrimci olan Marx ve Engels'in bu devrimci 
tiplemesine çok daha sert ama çok daha tatmin edici bir saldırıda 
bulunduklarını kabul etmemiz gerekir; daha tatmin edici diyoruz 
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çünkü onun günümüzün gerçek devrimcisiyle, kapitalist topluma 
karşı çıkan işçi sınıfı devrimcisiyle ilişkisini görmüşlerdi. Onla­
rınki olumsuz bir eleştiri değildi, tarihteki en büyük görev için 
insanlığı silahlandırmaya çalışan iki adamın aktif eleştirisiydi. 

Gelgelelim işçi sınıfı devrimcisi yine de on dokuzuncu yüzyıl 
edebiyatında yerini almıştır ve hakkını da yememek gerekir. Mark 
Rutherford'un The Revolution in Tanners Lane romanının matba­
acı kahramanı olan Zachariah Coleman ölümsüzlük yaratıcı bir 
dirimselliğe sahiptir. Bu romanın göze çarpan kusurları vardır, 
hatta olup olabilecek bütün kusurlara sahiptir ama karakter çizi­
minin samimiyeti ve kuvvetiyle (Zachariah, Jean Caillaud, iki 
Pauline) ve bu ateşli ama mutsuz demokratları kusursuz şekilde 
ifade eden ağırbaşlı düzyazısıyla ayakta durur. 

Zachariah "doğuştan şairdi; özü itibariyle öyleydi zira onu 
harcıalem olanın üzerine ç ıkaran her şeyi seviyordu. Isaiah, Milton, 
fırtına, evrim, büyük bir tutku - bunlarla kendini evinde gibi his­
sediyordu." �akış açısının şiiri ile hayatının düzyazısı arasında 
hiçbir boşluk yoktur. Yoksulluk, ilk evliliğindeki mutsuzluk, bas­
kıların acımasızlığı, hapishane, dini şüpheler, bütün bunlar 
Zachariah'ta hayatı değiştirmek için engellenemez bir iradeye, bir 
süreliğine dünyevi tatminini Pauline ile ikinci evliliğinde bulan 
devrim şiirine dönüşür. 

Yaşamında şiir ile düzyazının bu evliliği sayesinde kendi ken­
dine sadık kalır ve böylece hayatının sonunda bu eski tüfek cum­
huriyetçi Tanner's Lane'den radikal demirciye şunları söyleyebilir: 
"Ben ayaklanmaya inanıyorum. ( ... ) Ayaklanma insanın doğruya 
olan inancını güçlendirir. ( . . .  ) Ayaklanma başkalarına inancı da 
güçlendirir. Bir grup yoksul adam bir araya gelip işler artık öyle bir 
noktaya geldi ki ya düşmanlarımızı öldüreceğiz ya da kendimiz 
öleceğiz dediklerinde, dünya durur ve demek ki doğru ile yanlış 
arasında bir fark olması gerekir diye düşünür:' 

Long Acre ya da Shoe Lane'den bir devrimci matbaacı bugün 
kendisini farklı şekilde ifade ederdi ama eğer Zachariah Coleman 
ve onun gibi binlercesi yaşamamış olsaydı, bugün o da bambaşka 
biri olurdu. Coleman'ın yalınlığı, iyinin kötülüğe galebe çalacağına 
dair naif inancı kimi zaman bize hazin görünür, özellikle de çok 
kolay şekilde suiistimal edildiğin i  gördüğümüzde; ama onun me­
taneti, şiiri, sınıfına olan inancı yine de bugün bir devrimciye güç 
verebilecek bir kaynak mahiyetindedir. Roman boyunca Coleman'ın 
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inancı hiç değişmez ama kendisi değişir; yaşar, yenilir ama teslim 
olmaz ve karakteri hayatla kavgasında gelişir. 

Gelgelelim Rutherford'unkinden daha başka ve daha büyük bir 
kitap yüzyılın gerçek devrimci epiğidir. Kuşkusuz, bu bir tarihsel 
romandır, konusu Flaman halkının İspanyol baskısına karşı kur­
tuluş savaşıdır ve zaman zaman belki de tarihten çok folklora daha 
yakın olduğu bile söylenebilir. Ama Tyl Ulenspiegel'in yazarı Char­
les de Coster, romanının bizim zamanımız için de devrimci bir 
roman olduğunun pekala farkındaydı. Müteveffa Sir Edmund 
Gosse'nin İngiliz okurlarının hassasiyetlerine dikkat gösterdiği şu 
Giriş yazısında, Charles de Coster "Baykuş Camı"nın modern 
kullanımlarının altını çizer ve günümüzde savaşılıp dize getirilme­
si gereken başka İspanyollar ve Engizisyoncular olduğunu söyle­
mekte tereddüt etmez. Burada bir kez daha devrimin şiiri hayatın 
düzyazısıyla iç içe geçip kaynaşır, sadece şu var: de Coster'ın şiiri­
nin ilhamı Zachariah Coleman'a ilham veren Eski Ahit'ten ziyade 
Flandra'nın folkloruydu. 

De Coster gerçek anlamıyla bir modern epik yazmakla kalma­
m ış, bizim şu Freud çömezlerinden hiçbirinin erişemediği bir 
sezgiye, çağının çok ötesinde bir psikolojik bilgiye sahip olduğunu 
da göstermişti. Sebepsiz de değil zira onun psikoloj isi ders kitap­
larından dolaylı olarak öğrenilmemişti, bizatihi hayatın gözlem­
lenmesinin sonucuydu. Dünyanın ve sıradan hayatın şiiri, sivri 
dilli mizah, ateşli cinsellik, sadık aşk, cesaret ve bağlılık ile zengin­
lerden ve güçlülerden duyulan nefretin, üçkağıtçı ve ikiyüzlü din­
den duyulan tiksintinin iç içe geçtiği bu kitapta insanın baskıya 
karşı isyanının bizatihi özü ifade edilir. Bu bir dünya kitabıdır. Tyl 
mezarından fırladığında, hapşırıp saçındaki toprağı temizlerken, 
s ıradan insanın ikili değerlerinin olmadığı, sadece, özgür ve haya­
tının efendisi birey olarak kendisinin var olduğu bir dünya uğruna 
savaşmak için dirilişinin sembolüdür. Belediye başkanını ve mec­
lis üyesini, Farisiler dünyasının şu alçak temsilcilerini korkutur ve 
Dilenci Ulenspiegel'in ölümünden ötürü Tanrı'yı öven din adamı­
nın boğazına sarılır. 

"'Engizisyoncu ! '  dedi Tyl, 'sen beni uykumda canlı canlı yeryü-
züne attın.  Nele nerede? Onu da mı gömdün yoksa? Kimsin sen?' 

Papaz bağırdı: 
'Ulu Dilenci bu dünyaya geri döndü. Yüce Rab! Al canımı! '  
Ve tazı gören bir geyik gibi kaçtı. 
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Nele, Ulenspiegele geldi. 
'Öp beni sevgilim' dedi. . .  'Birisi; dedi, 'ruh Ulenspiegel'i ve 

Flander Ananın kalbi Nele'yi gömebilir mi? O da uyuyabilsin, ama 
ölmesin. Hayır! Gel Nele: 

Ve onunla beraber, altıncı şarkısını söyleyerek gitti, ama sonun­
cusunu nerede söylediğini hiç kimse bilmedi:' 

Bu son şarkı hala söylenmeyi bekliyor ama bunun ağırlığını 
biliyoruz. 

"Ve hayal-i muhal dedi ki: 
'Ateş, o biziz, mazideki gözyaşlarının intikamı, halkın dertleri; 

topraklarında insan avcılığı oyunu oynayan lordlardan intikam; 
amaçsız savaşlar için, hapishanelerde dökülen kanlar için, yakılan 
erkekler, diri diri gömülen kadınlar ve kızlar için intikam; pranga­
ya vurulmuş ve kanayan geçmiş için intikam. Ateş, o biziz; biz 
ölülerin ruhlarıyız: 

Bu sözler üzerine Yedi (günah), tahta heykellere dönüştürüldü, 
Ulenspiegel bunları ateşe verdi ve böylece yanıp kül oldular, bir 
kan nehri aktı ve küllerden başka yedi şekil doğdu; bunlardan ilki 
dedi ki: 

'Gurur adı verildi bana; Soylu Ruh'tur adım: Diğerleri de aynı 
tarzda konuştu ve Ulenspigel ile Nele Tasarruf'tan Açgözlülük; 
ôfke'den Neşe, Pisboğazlık'tan İştah; Haset'ten Öykünme, 
Aylaklık'tan da şairlerin ve bilgelerin Hayallerinin doğduğunu 
gördüler. Şehvet ise adı Aşk olan güzel bir kadına dönüştürüldü. 

Ve hayali -i muhaller onların etrafında mutlu mesut dans ettiler. 
Ardından Ulenspiegel ile Nele saklanmış yüzlerce erkek ve 

kadın sesinin, kastanyeti andıran bir ezgiyle şarkı söyleyen sedalı, 
gülen sesleri işittiler: 

Toprak ve denizde başkalaşmış biçimde 
Bu yedisi birden hükümranlık kurduğunda, 
İnsanlar, başınızı cesurca göğe kaldırın; 
Altın Çağ başladı:· 

Bu iki kitap, Revolution in Tanner's Lane ve Ulenspiegel gücünü 
esasen ulusal ruhu; yani İngiltere ve Belçika halkının ruhunu özüm­
semiş olmalarından alırlar. Coleman İngiltere'nin yoksul halkının 
mücadelelerinin canıdır, kanıdır; doğrudan LuddCuların bağrından, 
on yedinci yüzyıl Püritenlerinin arasından çıkıp on sekizinci yüz-
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yılın Wesleyan madencilerine ve ilk Çartistlere varır. O egemenle­
rimizin hiçbir zaman kabullenemediği türdeki militan Protestandır 
ve onun ateşli Protestanlığı bugün de modern işçi hareketinde 
devam ettirilir ama artık dini örtüsü kaldırılmıştır. Tly; Robin Hood 
ile Coleman'ın bir karışımıdır, o yeryüzü ve tindir, gürbüz Dilenci'dir 
ve insanın ruhunun Engizisyon'a cevabıdır. Damarlarımızdaki kan 
daha sıcak ve hareketli hale gelene kadar kanımızı kaynatacak olan 
folklor ürünü hayattır. 

Günümüz yazarları sıradan insanı yazarken de Coster ya da 
"Mark Rutherford" kadar rahat hissetmez. Erkek ya da kadın işçi 
ona eziyettir. Bunun tek nedeni işçilerin dilsiz olmaları değildir. 
Birçoğu böyledir ama bir bütün olarak bakıldığında insanların 
genelinden daha dilsiz değillerdir. En bilinen örneği Hemingway 
olan bir Amerikal ı yazar okulu gaddar ama basit ve dilsiz bir işçi 
tipi yaratmıştır. Bu işçinin yüreği nasır tutmuştur ve Hemingway'in 
dehası ondan tek heceli kelimelerle konuşan etkili birini yaratmış­
tır ; bu şekilde, bir boksör, boğa güreşçisi, silahlı soyguncu, hızlı 
garson, seyis ya da asker olarak pek kıskanılamayacak kaderine 
şikayet etmeden katlanır çünkü bilinçsizdir. Wyndham Lewis Ame­
rikalı romancıların bu işçi tipine "dilsiz sığır" adını vermiştir. Bu 
tipleme gerçekten de hayatın onlara her daim layık gördüğü mu­
amele ve yedirdiği kazıklar için çok pasif bir malzemedir. 

Bunu işçilerin gerçeğe uygun bir tablosu olarak görebilir miyiz? 
Kuşkusuz hayır. Londra'da yetmişlerin ve seksenlerin yevmiyeli 
işçilerinin, bu en sefil insan türünün bile bu tabloya pek uyduğu 
söylenemez. Engels modern Amerikalı bireycilerinizde olduğu gibi 
bazı sosyalist romancılarda da yaygın olan bu eğilime, işçi sınıfını 
dilsiz ve direniş gösteremeyen bir kütle olarak resmetme eğilimine 
şiddetle karşı çıkmıştı. Daha önce de alıntı yaptığım Miss Harkness'a 
mektubunda bu tutumu yerden yere vurur: 

Gerçekçi l ik bana göre, ayrıntılarda doğruluğun yanı sıra, tipik koşullar­
daki tipik karakterlerin yen iden üretiminde de doğruluğu gerekti ri r. 
Şimdi, sizin karakterleriniz, kendi çapında yeterince tipik; ama içinde 
hareket ettikleri ve onları eyleme geçiren koşullar için aynısı söylenemez. 
City Gir/'de [M iss Harkness'ın romanın ın  başlığı] işçi s ınıfı, kendine 
hayrı dokunmayan, hatta bunun iç in çaba göstermeyi bi le  istemeyen 
edilgen bir yığın olarak beliriyor. Onu uyuşuk sefaletinden çekip çıkarma 
girişimleri, tümüyle dışarıdan, yukarıdan geliyor. (Saint Simon'un sözle­
riyle, bu sınıf "la plus pauvre, la plus souffrante, la plus nombreuse"dir 
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[en yoksul, en çok acı çeken, en kalabalık] , Robert Owen'ın sözleriyle en 
yoksul, en alçaltılmış sınıftır. ) Şimdi bu 1 800 ya da 181 O' lar için, Saint­
Simon veya Robert Owen zamanı için doğru bir tanım olsa bile, 1887 
yılında, özellikle de yaklaşık elli yıldır militan proletaryanın mücadele­
lerinin çoğuna katılma şerefine nail olmuş ve işçi s ınıfının kurtuluşu işçi 
sınıfının kendi eseri olmalıdır şiarını her zaman ilke edinmiş bir insana 
böyle görünemez. İşçi sınıfının kendisini  çevreleyen baskıcı ortama 
devrimci direnişi, insan olma statüsünü kazanmak için -umutsuzca, yarı 
bilinçli ya da bilinçli- çabaları tarihe kayıtlıdır ve bu nedenle gerçekçilik 
alanında kendi yerini almayı talep edebilir. 

Engels' in Miss Harkness'a eleştiri yöneltmesine yol açan işçi 
sınıfına ilişkin bu yanlış görüş günümüzde de aydınların ve özel­
likle de kurmaca yazarlarının büyük çoğunluğunca savunulmak­
tadır. Üstelik bu görüşe daha da bağlılar zira kitlesel üretimde 
ifadesini bulan aşırı makineleşmenin artması işçinin kişisel inisi­
yatifini yok etmiş, onu makinenin basit bir eklentisi haline getir­
miştir; diğer yandan, faşizmin dehşeti karşısında, kabahati işçilerde 
arama eğilimindeler zira makine gibi itaat ederek bu tür bir kitle­
sel köleliği mümkün hale getirdiğini iddia ediyorlar. Bu bakımdan, 
şikayetleri, (genel oy hakkı yoluyla) Louis Bonaparte'ın diktatör­
lüğünün yaratılmasına yardımcı olduğu için kitleleri suçlayan 
Flaubert'i hatırlatır. 

İşçi sınıfının hayatı konusunda hiçbir şey hakikatten bu kadar 
uzak olamaz. Grev istatistiklerine ve grevlerin sebeplerine şöyle 
bir bakmak bile böyle bir yaklaşımın yanlışlığını kanıtlamak için 
yeterlidir. Aslında, insanlığı kitlesel halde mekanik robota dönüş­
türme çabasına karşı mücadele eden sadece işçi sınıfıdır, makine­
lerin ya da insanın taarruzuna karş ı savaşın yükünü taşıyan 
sadece işçi sınıfıdır. Gün geçmiyor ki irili ufaklı herhangi bir fab­
rikada ama küçük ama büyük bir olay yaşanmıyor olsun. Bu olay 
bir ustabaşıya küfretmek gibi münferit ve entipüften bir bireysel 
protesto da olabil ir, daha ciddi bir kolektif eylem de, ama savaşım 
durmadan devam ediyor. 

Elmer Rice ve "dışavurumcu" okula mensup diğerlerinin oyun­
ları, Huxley'nin Cesur Yeni Dünya'sı, bu türden onlarca kitap, oyun 
ve film mekanik insanın (üniformalı, bir şifre, salt bir işçi karınca) 
gelişimi fikrini beslemiştir: Hakikatin iflah olmaz bir tahrifidir bu, 
bireyin yaşadığı çağın gerçek beşeri mücadelesinden entelektüel 
olarak yalıtılmasının, korktuğu mekanikleşmeye karşı duran her-
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hangi bir gücü göremiyor olmasından duyduğu umutsuzluğun 
sonucudur. Ama her grev, hatta atölyede geçen her gün insanı 
bedenen ve zihnen köleleştirme çabasına karşı, çevresinin mekanik 
baskısına karşı isyanının parçası olarak bireysel inisiyatifi, beceri­
yi, cesareti ve karakteri geliştirir. Kuşkusuz, fabrikadaki köleleştir­
me çabasına insanların zihinlerindeki daha da tehlikeli ve muazzam 
bir saldırının eşlik ettiği göz ardı edilemez. Medeni hayatın yerle­
şik değerleri açısından bakıldığında nadiren nesnel şekilde bir 
kitap okur, bir film izler, bir oyun ya da roman eleştiririz. Eğer 
kıstas olarak bu değerleri alırsak, çağımızın kitlesel üretilen ente· 
lektüel yaşamının çoğunun her türlü zihinsel ve ahlaki sapkınlıkla 
malul kudurmuş delilerin ürünü olduğu sonucuna direnmek zor 
olacaktır. 

Kapitalizmin avucunun içinde olan eğitim sistemi erkek ve 
kadınların duyular aracılığıyla zihinlerine yöneltilen bu sinsi sal­
dırıya direnmelerini daha zor hale getirmektedir. Tefessüh, mane­
vi yozlaşma yaygındır ve bu zihinsel çürümenin tahribatına karşı 
ortak çabalarımızın muzaffer ürünü karşısında korkunç bir engel 
oluşturur. Ama burada bile, işçi sınıfı pasif olmaktan uzaktır, bu 
tefessühün en iğrenç biçimine karşı umutsuz bireylerden daha da 
sıkı mücadele eder. Binlerce özeğitim grubunun, yürüyüş kulüp­
lerinin, sinema ve tiyatro derneklerinin, çok sayıda üyesi olan Sol 
Kitap Kulübü'nün anlamı başka ne olabil ir  ki? Keşke aydınlar bu 
direniş örgütüne tüm kalpleriyle katılsalar, şikayet etmek için daha 
az nedenleri olurdu (bazıları, tebrik etmek gerekir ki çoktan katıl­
mışlardır). Esas zorluk aydınların haklı olarak dehşete düşmeleri­
ne yol açan tefessühün ahlaki bir hastalığın değil, çöküşteki bir 
toplumsal sistemin sonucu olduğunu açıkça anlayamamalarıdır. 
Suçlanması gereken başlı başına makine değildir, tıpkı başlı başına 
sinema olmaması gibi; esas suçlu hem makinenin hem de sinema­
nın özel mülkiyette olmasıdır. 

Fabrikalardaki kitlesel üretim rej iminin dehşetine günbegün 
sergilenen bu direniş fabrikanın dışına taşmak zorundadır ve so­
nunda taşmaktadır. En üst biçimiyle savaşa direniş, her biçimiyle 
siyasal gericiliğe direniş haline gelir, insan kültürünün bilinçli sa­
vunması haline gelir, büyük kahramanlık eylemlerini doğurur ve 
kahramanlar, yeni türde erkek ve kadınlar yaratır. Yaşadığımız 
dönemde ahlaki azamet ve cesaret bakımından insanlık tarihimiz­
de en üst sıralarda yer almaya layık bir örneği olduğunu çok az kişi 
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reddedecektir: Dimitrov'un LeipzigCieki faşist mahkemede yaptığı 
savunmadan bahsediyorum. Ama insan Dimitrov daha demin 
tasvir ettiğim mücadelenin içinde pişip çelikleşti. Bulgar matbaa 
işçisi ilkin işçi arkadaşlarını sendikaya örgütleme çalışmasında 
zihinsel ve manevi olarak güçlendi, ardından onlara 1 9 12- 19 1 8  
arasında savaşa karşı mücadelede, daha sonra da l 923'te ülkesinin 
demokratik hükümetini yasadışı yollardan deviren faşizme karşı 
mücadelede önderlik etti ve son olarak Leipzig mahkemesinde 
faşist barbarlığın ilerleyişine karşı bütün insanlığın ve kültürünün 
savunucusu olarak ortaya çıktı. Tıpkı Socrates gibi, bütün hayatını 
savunmasını hazırlamak için harcadığını iddia edebilirdi. 

Gerçekten de bu Reichstag yangını hikayesi sanatçıdan can 
vermesini bekleyen bir çağdaş epiktir. Unutulmaz bir atmosfer: 
Hitler'in darbesinin arifesinde Berlin, sokaklarda ve birahanelerde 
bir tür hummalı delilik hali; silahlarına davranmaları gerekenler 
hala telaşa mahal olmadığını söyleyip duruyorlar ; hayatları tehl i­
kede olanlar, demokrasinin, tam da birliği reddederek, kaleyi düş­
mana terk edip ihanete kaydığını anladıklarından mücadeledeki 
son çırpınışlarını gizlice sürdürmeye hazırlanıyorlar ve aristokrat 
derneklerinde, bakanlıklarda, gazete bürolarında, genelkurmayda 
entrikaların bini bir para, o onun desteğini satın alıyor, o ona ken­
dini satıyor, Almanya demokrasisini yok etme savaşı için hazırlık­
lar yapılıyor. 

Bunun tam orta yerinde, kundakçılıkla kafayı bozmuş, kuş 
beyinli bir sapık olan Van der Lubbe Berlin varoşlarında dolaşıyor, 
ucuz pansiyonlarda yatıp kalkıyor, üzerine Nasyonal -Sosyalist 
üniforma geçirmiş, topluma duyduğu körü körüne nefretle yanıp 
tutuşan, o günlerin atmosferine çok uygun olan tehlikeli bir delilik 
sınırındaki it kopuğa cesur laflar ediyor. Muhtemelen şimdiden 
delirmiş durumda ama polis hafiyeleri, eşcinsel fırtına birlikleri, 
yerel Nazi yetkilileri henüz bunu göremiyorlar. Geceleri kendi 
dalgasında küçük kundaklama eylemlerine girişiyor, çok kolayca 
söndürülen alevleri zevkle seyrediyor ve Nazi basınının provokatif 
çılgınlığından ilham alarak kendisini bütün o lafebelerinin yoksul 
adamı düşmanlarına sattığı yozlaşmış Reihstag'ı yakıp kül edecek 
o büyük yangının kahramanı olarak görüyor. Nazi casusları onun 
deliliklerini görmezden geliyor, tesadüfen doğru mahallelere geli­
yorlar ve sahne hazır :  Nazi mitoloj isinin hayalleri süsleyen Aziz 
Bartholomew'inin işaret fişeği ofarak ortalık alev alev. 
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Bu cadı kazanına kazara üç aklı başında adam da düşüyor: 
Bulgar komünist mülteciler. Tevkif ediliyorlar ve Hitlere arayıp da 
bulamadığı fırsatı sunuyorlar : Yaktığı ateşin sorumluluğunu ata­
cağı üç Balkanlı "barbar" sayesinde, kendisinin gerçekten de me­
deniyeti daha büyük bir yangından kurtarmakta olduğuna 
dünyayı ikna edecek. Ardından, alt orta sınıf mensubu tipik bir 
Alman olan, Torgler adında sessiz, sakin, aklı başında, saygın bir 
adam; komünist vekillerin grup başkanı olarak çok önemli rol 
oynadığı Reichstag'ı yakıp kül etmek gibi çılgınca bir eylemle en 
ufak bir bağı olabileceği suçlaması karşısında öyle dehşete kapılıyor 
ki masumiyetine güvenerek iddiaların asılsızlığını ispatlamak üze­
re polise gidip teslim oluyor. Sonuçta, Alman mahkemeleri biraz 
önyargılı olabilir, polis biraz gaddar olabilir, ama delirmediler ya, 
diye düşünüyor. 

Hapishanede dört adam gece gündüz zincire vurulu tutuluyor. 
Bulgarlardan ikisi tek kelime Almanca bilmiyor, ayrı yerlerde tu­
tuluyorlar, dış dünyayla hiçbir bağları bulunmuyor ve neredeyse 
inanılmaz denebilecek kadar çılgınca bir şeyden ötürü korkunç, 
aşağılayıcı bir ölümün kendilerini beklediği dışında hiçbir şey 
bilmiyorlar. Dövülüyorlar, bir  şey okumalarına izin verilmiyor, 
kimi zaman zincire vurulu halde yarı karanlık bir yere atılıyorlar. 
Kendi ülkelerinin hapishanelerinde de ölümün ve işkencenin soğuk 
yüzünü görmüş olduklarından ölümden korkmuyorlar. Ama ora­
da en azından dışarıda kendi halkının olduğunu, seninle birlikte 
kavga verdiğini biliyordun .  Buradaysa karanlıktan kurtaracak 
yegane tekinsiz ışığın cellat baltası olduğu karanlık bir delilik çu­
kuruna batmış görünüyorlar. Bu rüyetin etkisi altındaki bu dört­
lüden biri, öleceksem bari düzgün öleyim düşüncesiyle el bileğini 
keser. Ama ölmez. Hepsi de teslim olmayı reddeder ama savaşmaz­
lar, onları destekleyebilecek yegane kaynak olan aklı başında dış 
dünyayla temas kurmak için mücadele etmenin hiçbir yolunu 
göremezler. 

Torgler çok geçmeden hatasını anlayacak olaylarla karşılaşır. 
İşkencecileri "saygın" kurbanlarının kendilerine olan saygılarını 
kaybetmelerinden büyük zevk alırlar. Bir tanesini kurşuna dizile­
ceğini söyleyerek korkuturlar; karanlık bir koridora götürüp, kor­
kudan bağırması için kafasının arkasına bir revolver dayarlar. O 
artık masumiyetini koruyan erdem değil; kendine olan saygısını 
görünüşte korumaya kararlı olan feci korkmuş bir adamdır, o kadar. 
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Dimitrov bütün bunları yaşar. Gelgelelim o diğerlerinden fark­
lıdır. Bu durumu bütün hayatının parçası olarak görür ve henüz 
hiç teslim olmadığı bu hayatta aşağı bir konumda olmayı asla kabul 
etmez. Dimitrov ilk baştan itibaren atara atar, gidere gider yapar. 
Zihni sadece tek bir şeye odaklanmıştır: Düşmanlarının oyununu 
bozmak. Esir alındıklarını ve hayatlarının katliama mazeret olarak 
kullanılacağını bilir, eğer durumu tersine çeviremezlerse, delinin 
uydurduğu yangın hikayesin in tüm dünya tarafından kabul edile­
ceğini ve sınıfının davasının, yani insanlığın davasının korkunç bir 
yara alacağını bil ir. 

Diğer iki Bulgar tek kelime Almanca bilmiyorlardı ama öğren­
meye de çalışmamışlardı. Dimitrov'un Almancası ise gayet iyiydi 
ve kavgada zafere ulaşmak için dilini daha da geliştirmesi gerekti­
ğini görmüştü. Bu yüzden elleri ayakları zincire vurulmuş halde 
Almanca gramer çalışmaya, Goethe'nin eserlerini okumaya, Alman 
tarihi çalışmaya başladı zira bunun da mükemmel bir silah olaca­
ğını anlamıştı. Kafası bütün gün meşguldü, geceleriyse dış dünyay­
la, özellikle de Sovyetler Birliği'ndeki yoldaşlarıyla nasıl yeniden 
bağ kurabileceğini düşünüyordu. Bir dener başarısız olur, iki dener 
başarısız olur, üç, dört derken en sonunda Kuzey Kafkas dağlarının 
tepesinde yer alan, havanın açık olduğu günlerde Elbruz'un baskın 
olduğu kar kaplı sıradağların görüldüğü küçük kaplıcayı hatırlar. 
Dimitrov zamanında orada Merkez Komite Sanatoryumu'nda is­
tirahat etmişti . Sorumlu doktor komünistti, onun gibi istirahat 
eden bir sürü partili vardı, kaplıcanın doğal sularında yıkanıp kar 
kaplı, kale gibi Elbruz'a karşı rüzgarlı Hava Mabedi'ne tırmanırdı. 
Moskova'dan çok uzaklarda yaşayan bu doktora yazacağı zararsız 
küçük bir mektuba herhalde sansürcüler bir şey demezdi!  Deme­
diler de. Böylece hapishanenin dışındaki kampanya büyüdü, güç­
ler toplanmaya başladı ve tutsaklar artık yaln ız değildi. 

Dimitrov İngilizcesi gelişsin diye Shakespeare okudu çünkü bu 
şairdeki bir şeylerin, hayatın bir veçhesine hakimiyetinin onun 
zihnini çabuklaştırdığını, kendi iradesiyle hayata daha da tutun­
masını sağladığını hissediyordu. Harnlet'in sözlerini not etti: "Her 
şeyden önce kendine karşı dürüst ol, o zaman gecenin gündüze 
varması gibi, sen de kimseye sahtekarlık yapamazsın:' Sadakat, 
kendi hayatına, komünist itikatlarına sadakat onun başlıca tutku­
suydu, hayatta tuttuğu yol buydu. Ölüm düşüncesi onun semtine 
pek uğramazdı. Ölüm ihtimalinden çok bir an önce zafere ulaşma-
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yı, düşmanlarını dize getirmeyi, mahkemesini faşizmin güçlü bir 
şekilde mahkum edileceği ve onulmaz bir yara alacağı bir platfor­
ma dönüştürme ihtiyacını düşünür. Delilik atmosferi onu hiç ra­
hatsız etmez çünkü o bizzat o kadar aklı başındadır ki başarısız 
olamayacağını bilir. 

Hikayede mizah da mı olsun istiyorsunuz? Gani gani var ama 
epey tekinsiz, deli bir mizah; koşuşturan polis memurları, Nazi 
liderleri, sahte tanıklık çılgınlığını ilmek ilmek örer, aptal pansiyon 
sahibelerini, hırsızları, çeşit çeşit manyağı, çürüyen orta sınıfın 
bütün o cerahatli saygınlığını, suç ve zihinsel hastalığın o tuhaf 
sınır bölgesinde bu dört adamı mahkum etmek üzere toplarlar ; 
tutsak matbaacının keskin zekası ve diri zihni karşısında çaresiz 
kalan Goebbels ve Goering'in fantastik tanıklıkları, bilgiç hakimin 
yaltakçı bönlüğü, bunlar büyük bir komedyen için yeterli malze­
melerdir. Çılgın şapkacının parti atmosferini istiyorsanız, bu du­
ruşmadaki tanıkların size bunu vereceğine emin olabilirsiniz! 

Ve her seferinde karşınıza Van Der Lubbe çıkar: Hakikati söy­
leyebilecek yegane adam, boynu bükük, ağırkanlı, suskun, insanın 
alçalışının, her şeyini kaybetmiş insanın, ruhu boşalmış insanın 
sembolü, bu Mephistophelesçi dramanın "sefil Faust"u. 

Bu drama çok sert, çok erkekçi, diye itiraz edebilir yufka yürek­
li bir okur. Belki aşk da olsun ister? Dimitrov hapishanedeyken 
karısının, sendikacı, şair, yoldaş ve hayat arkadaşı olan Sırp işçi 
kızının ölümünü haber alır. Dimitrov'un hislerini annesine yazdı -
ğı bir mektuptan biraz da olsa anlayabiliriz; karısı Lyuba için, o da 
bir kahramandır diye yazar, "bizim unutulmaz Lyuba''mız. Bir de 
onu seven başka bir kadın vardır: Annesi, bütün çocuklarını dev­
rime adamış ve ikisini bu yolda kaybetmiş bir köylünün bitap 
çehresini taşıyan ihtiyar kadın. Annesi Kitab-ı  Mukaddes diliyle 
düşünür. Oğlu onun için "havari Pavlus"tur. 

Elbette hiçbir modern romancı, şayet küçük de olsa eğlenceli bir 
psikoloj ik tahlil için uygun bir fırsat yoksa, bu tür bir konuya bu­
laşmaz. Peki o halde, Dimitrov'un ev sahibesine, büyüleyici kiracı­
sıyla hayali nişanının harikulade nişan davetiyelerini matbaada 
bastıran şu ev sahibi kadına ne dersiniz? Bu orta sınıf Alman kadı­
nının gözünde Dimitrov erişilmez idealdi, onun semavi güveyiydi. 

Konunun barındırdığı olanaklar hakkında yeterince konuştum. 
Ama iyi de, diye sorulabilir haklı olarak, bu uzun konu dışına sap­
manın kitabınızın konusuyla ne alakası var? Bu arasöz, günümüz 
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dünyasında hayal gücü tarafından ele alınmayı hak eden, buradayım 
diye bağıran olağanüstü konular olduğunu gösterme girişimi olarak 
belki mazur görülebilir: Fantastik olanın kahramansı olanla, gad­
darlığın insan tiniyle, alçaklığın sadakatle ve delilerin kık.ırdama­
larının zihnin cesareti ve keskin zekasıyla iç içe geçtiği konular. 
Bütün bunlardan bir kişilik doğar ve bu kişiliğin incelenmesi ancak 
insana dair deneyimimizi ve bilgimizi artırabilir, kendi güçlerimize 
olan inancımızı güçlendirip hayat algımızı derinleştirebilir. 

Zira Dimitrov'un bu Leipzig muharebesine doğuştan hazır ol­
duğuna inanmayın. Onun hayatı kendisini aşmak ve yeniden şe­
killendirmek için uzun çabaların yanı sıra, aynı zamanda kendi 
Balkan ülkesinin feodal kapitalizmine karşı da bir mücadeleydi. 
1923 Bulgaristan ayaklanmasının yenilgisinin ardından onu hatır­
layan bizler sonraki yıllarda yaşadığı manevi hercümerçleri biliriz. 
Uzun bir dönem kendi kendisiyle kavga etmiş, kendisini acıma­
sızca eleştirmiştir. Bu başarısızlık onun insanları zafere götürmeye 
henüz hazır, uygun olmadığını göstermişti ve o da zor da olsa bunu 
kabul etmiş, kaybedilen canların, sekteye uğrayan davanın sorum­
luluğunu almıştı. Dar sekterliğin nedenlerini, Balkan sosyalist 
hareketinin oportünizmini idrak etmiş ve bu yanlışlardan kurtu­
lana, Bolşevikleştiğini, Lenin'in ve Rusya işçi sınıfının deneyimleriy­
le güçlendiğini hissedene kadar kendisini geliştirmeye çalışmıştı. 

"Katı, sert bir tonum olduğunu kabul ediyorum'' diyordu hakime. 
"Hayat mücadelem sert ve katıydı. Dürüst, açıksözlüyüm. Eğriye 
eğri doğruya doğru derim. ( . . .  ) Sanık bir komünist olarak kendimi 
savunuyorum; siyasi şerefimi, bir devrimci olarak şerefimi savu­
nuyorum; komünist ideoloj imi, ideallerimi, bütün hayatımın içe­
riğini ve anlamını savunuyorum:' 

Duruşmanın ardından üç Bulgar tutsak ilk kez ortak bir hüc­
rede toplanırlar ve Dimitrov yürüttükleri mücadeleyi özetler: "Dört 
kişiydik, dört komünist, dört silahlı savaşçı. Torgler davayı sattı 
zira silahını atıp muharebe alanından kaçtı. Siz ikiniz ise silahla­
rınızı atmadınız, mevzilerinizi terk etmediniz ama ateş de etme­
diniz ve hep ben ateş etmek zorunda kaldım:' O tek başına ateş 
etti, ama düşmanı püskürtecek ve en sonunda alt edecek kadar 
etkili oldu. Bir yazar için Dimitrov her zaman insan tininin insan­
lık düşmanlarına karşı zaferinin sembolü olacaktır. O canlı kanl ı  
insandır, yaşayan insandır. 
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1 1  
Kayıp Düzyazı Sanatı 

Bir insanın hayal gücüne dayalı tarihini yazmanın en zorlu 
görev olduğunu zira bunun sanatsal yaratı anlamına geldiğini 
okura hatırlatmak kuşkusuz basmakalıp görünecektir. Heveskar 
bir romancı Dimitrov karakterinin ve Leipzig'deki o muazzam 
günlerin dalgasına kapılabilir ama salt insanları ve olayları canl ı  
şekilde tasvir etmekle bunlar üzerine bir  roman yazabileceğine 
inanan birine bunun pek hayrı dokunmayacaktır. Hayır, bir roman 
ancak olma, gelişme, yaşama ve belki de ölme halindeki insanların 
hikayesi olduğu ölçüde bir tarih eseridir. Gerçek tarihin yazılma­
sıyla hiçbir ilişkisi yoktur zira tarihte sanının yeri yoktur, tarih 
demek gözlemlenmiş olgulardan doğru genelleme yapmak, derle­
yip toparlamak ve analizdir. 

· 
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Dimitrov hakkında hayal gücüne dayalı şekilde yazmak için 
öncelikle, Moskova<:ia yaşayan ve Komünist Enternasyonal bina­
sında ofisi olan gerçek Dimitrov'u unutmanız gerekir. Deyim ye­
rindeyse boş bir levha ile başlayıp hayal gücünden tamamen yeni 
bir Dimitrov yaratmanız gerekir; bu Dimitrov gerçek Dimitrov<ian 
hem daha büyüktür hem de değildir : Daha büyüktür çünkü eğer 
siz iyi bir yazarsanız, hayal gücünüz ona bakışınızı dönüştüreceği 
gibi yüceltecektir de; değildir çünkü tüm fiziksel özellikleriyle, 
pratik zekasıyla, hataları ve erdemleriyle o kanlı canlı insan ı tam 
olarak yeniden yaratmayı asla başaramayacaksınız. Elbette bu 
zorunlu boş levhaya rağmen, yine de bir gerçeklikle boğuşacaksı­
nız ve elde edeceğiniz sonuç, nihayetinde, bu gerçekliğe dair algı­
nızın keskinliğine dayalı olmalıdır. Eğer keskin, yoğun değilse, 
neredeyse vahiy niteliğine sahip olmazsa (ama tam olarak vahiy 
değil zira bu da bir açıdan düşüncenin olmamasını ima eder) , 
okurlarınızın sizin Dimitrov deneyiminizi kendi gözlerinde onu 
yeniden canlı hale getirmek için gerekli duyguyla yaşamalarını asla 
başaramayacaksınız. Deneyiminizi diğer insanlara dayatmanız, 
kendi yaşam algınızı onlara aktarmanız gerekir ve bunu yapmak 
için de dehanızın kapıştığı gerçekliği tamamen özümseyip hatmet­
meniz şarttır. 

Eğer gerçekten de çok büyük bir yazarsanız, sonuç sizin Dirnit­
rov karakterinizin kendine ait, zamandan ve mekandan münezzeh 
bir hayat sürüyor gözüktüğü yeni bir dünyanın yaratılmasına ben­
zeyecektir. Ama bir anlamda bu karakter hiç de size ait değildir, 
hayattan koparıp aldığınız ve kendi deneyiminizin gücü ve yoğun­
luğunun itkisiyle boş sayfada yeniden yarattığınız bir şeydir. Mal ­
zemelerinizi hatmedip özümsediğiniz oranda, sonuç da o kadar 
kalıcı gözükecek, hayatın ve gerçekliğin ondaki yansıması o kadar 
muhteşem olacaktır. 

Gelgelelim siz Don Quijote, Tom Jones, Anna Karenina ya da 
Julien Sorel kadar zamandan münezzeh bir hayat sürecek bir insan 
tablosu yaratabilseniz bile, Dimitrov yine de çağımızın en büyük 
despotizminin kana susamış egemenlerine tek başına kafa tutmuş 
komünist matbaacı olarak kalacaktır. Sınıfların mücadelesinden 
ve bu mücadeleyi yansıtan fikir çatışmalarından doğmuş olacak­
tır. Böyle bir tablo yaratabilmeniz için, insan tininin görünüşte 
zamandan münezzeh olan belli özelliklerinin bu tecessümünü, 
onun büyümesini ve zaferini mümkün kılmış olan gerçek güçler-
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le ilişkiye geçirmek için, belli sanatsal silahlara sahip olmanız 
gerekir. 

Önceki bölümlerin birinde Flaubert'ten bir alıntı yapmıştım. 
Flaubert kendi bağlamında haklı olarak diyordu ki en büyük ya­
zarlar sanatlarının salt biçimsel yanını görünüşte en tutarlı şekilde 
göz ardı edenlerdir. Yine de bu yargıdan biçimsel yanın önemsiz 
olduğu sonucunu çıkarmak hem aptalcadır hem de tehlikelidir. 
Aslında bu büyük yazarlar zanaatlarında tam birer ustaydı ve çoğu 
zaman kuralların hepsini çiğniyor görünüyorlarsa, bunun tek ne­
deni yaratıcı dehalarının muhayyilelerinin azametine uyacak baş­
ka kurallar yaratmak zorunda olmasıydı. Sanatın biçimsel yanını 
göz ardı etmek Marksizmin ruhuna tamamen aykırıdır. Marx 
açısından biçim ile içerik birbirine kopmaz şekilde bağlıdır, haya­
tın diyalektiği bunları karşılıklı ilişki içine sokmuştur ve sosyalist 
gerçekçi bir roman yazarı için biçim sorunları asli önemdedir. 

Örneğin "atmosfer" sorununu ele alalım. Eğer yazar karakter­
lerinin gerçekliğini artıracaksa, eserlerinin belirleyici anlarına 
eylemin talep ettiği o yoğunluğu kazandıracaksa, onun için aslolan 
karakter ile çevre arasındaki o edinilmesi çok güç olan incelikli 
ilişkidir. Gerçekten de toplumsal izlekleri işleyen romanların ço­
ğunda eksik olan tam da bu niteliktir. Kuşkusuz, sosyalist yazarın 
atmosfere yaklaş ımı eski okul gerçekçilerin yaklaşımıyla aynı ola­
maz ama onu göz ardı edemez ve atmosferin yaratıldığı araçlar 
hakkında günümüzün en iyi yazarlarından olduğu gibi, geçmişte­
ki yazarlardan da çok şey öğrenebilir. Modern yazarlar arasında 
örneğin Faulkner atmosfer yaratmanın ustasıdır, bu yüzden kitap­
larına kimi zaman dehşet, delilik ya da korku atmosferi tamamen 
egemen olur, neredeyse karakterlerini bile bastırır. Eğer Faulkner'ın 
dehşete ihtiyacı varsa, bizatihi romanın havası dehşet saçacaktır, 
bu açıdan çoğu zaman hatalarından biri romantik yazının en kötü 
tuzaklarından birine düşmesidir. 

Gelgelelim karakter ile çevreyi, kitabın eylemi boyunca ilişki­
leri değişmeden kalan, birbirine paralel ama bağlantısız iki ayrı şey 
olarak görmemek gerekir. Meramımı daha açık ifade etmek adına, 
Dimitrov hikayemize geri dönmek istiyorum. Bu roman atmosfer 
olmadan bir hiçtir. Birincisi, darbeden sonraki Berlin atmosferi, 
kısmen ifade edilen kısmen saklanan korku ve şüphecilikle kısmen 
del irmiş olan o büyük şehrin atmosferidir; modern bir kentin 
hayatındaki sesler ve ışıklardır; trafik akışı, yerin altından giden 
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trenlerin kükreyişi, renkli sokak tabelalarının parıltısı, hepsi de bu 
tekinsiz histeri, ürperti ve huzursuz beklenti senfonisine yedirile ­
cektir. Karakterleriniz önce bu arka planda arz-ı endam edecek ve 
en sonunda tüm sahne, belki de Dimitrov'un bir sabah erkenden 
Münih treniyle yaklaşıp kompartımanındaki kadın yolcuyla ses ­
sizce konuşup Reichstag yangınını okuduğu gazeteyi alması ve 
istasyonun dışına ç ıkıp edimlerinin gerçekliğinden kendileri bile 
emin olmayan düşmanlarının kendi kundakçılıklarıyla çılgına 
dönmüş şekilde çoktan onu bekledikleri şehre adım atışıyla birle · 
şip kaynaşacaktır. 

Böyle bir şehirden yeni düzenin sembolü olan hapishane hüc­
resine geçiş kendi doğallığında gerçekleşir. Atmosfer hala aynıdır 
ama daha yoğunlaşmıştır ve merkezde sizin şu dört "komünist 
asker"inizin oluşturduğu küçük grup vardır. Burada sanatçının 
atmosferin değiştiğini çok incelikli şekilde göstermeye çalışması 
gerekir zira ilk sahneden soyutlayıp ikincisine taşıdığı karanlık, 
gaddarlık ve dehşetten Dimitrov figürünün düşmanlarına karşı 
savaşının yavaş yavaş egemen olmaya başladığı yeni bir şeyin çık­
ması gerekecektir. Hapishaneden muharebe alanına geçişi bu 
"atmosfer"de göstermesi gerekecektir. 

Son olarak, duruşma, mahkeme salonu ise ilk sahnenin şehrin­
deki tüm o fantastik yeraltı dünyasının rıhtımdaki dört askerin 
karşısına dikiliyor gözüktükleri sahnedir. Ve her bir askerin, içle­
rinden biri iradesini dayatana kadar, bu atmosfere gösterdikleri 
tepkiler onu değiştirir, insan ruhunun kendini gösterdikçe ışık ve 
hava katar. Bütün bu süre zarfındaysa; bilgili hakimleri, akıllı po­
lisleri , insansevmez avukatları ve gayretkeş gazetecileriyle ağırbaş­
lı mahkeme ortamının gerisinde, tutsakların her duruşmadan 
sonra geri döndükleri, Dimitrov'un mahkeme salonundan atıldık­
tan sonra yaka paça götürüldüğü hapishane hücrelerinin olduğu­
nu romancı asla unutmamalıdır. Romancı "atmosfer"ini o kadar 
kusursuz şekilde kontrol etmelidir ki kitabın sonu kendi doğall ı­
ğında Beethoven'ın dokuzuncu senfonisine benziyor görünmelidir. 
İnsanın özgürleşmesinin sesleri muzaffer hayat marşıyla mahkeme 
duvarlarını ve zindanları parçalayacaktır. 

Fransız deneme yazarı Alain'in Systeme des Beaux-Arts eserin­
de, bu betimleyici yazının romandaki yerini bi rebir gösterdiği bir 
kısım vardır: 
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Düzyazının iki yönteminin düşünce ve anlatı olduğu söylenebilir. Nes­
neleri bunlar bir arada tutar, duygulara bunlar biçim verir. Kısacası, 
betimleme desteklenmelidir ve manzaralarını veya evlerini düşünce ol­
madan inşa etmemek romancının sanatıdır ama aynı zamanda duygula­
ra ve eylemlere onların boyunu aşacak büyüklükte yapılar eklememek 
de görevidir. Bu anlamda Balzac'ın betimlemeleri birçok şey vaat eder 
ama çok çok şey değil . Bu hazırlıklara dair yapılacak yorum bütün par­
çalarının yargılarla birbirine bağlı olduğudur; düzyazı bu yolla inşa 
edilir. Düşüncenin orada her yere kök saldığını söylersiniz; oysa şiir sa­
natı yan yana dizme yoluyla yeterli derecede betimler çünkü ritim bizi 
kendine bağlar. Dolayısıyla bu betimleme her bir parçası bakımından 
bilim olmalıdır ki yargı bir parçayı diğerine bağlasın ve bu bağlantıda, 
Balzac ya da Stendhal'in betimleyici tahlilleri ile Salammbo'daki Kartaca 
örneği gibi şeylerin sadece görünüşünü ele veren birçok edebi tablo 
arasındaki karşıtlığı gözlemleme fırsatını elde edebilirsiniz. Her düzyazı 
yapısı öncel ikle düşünce yoluyla bir arada tutulur. Nitekim hareketli 
görüntüler de bir merkez tarafından bir arada tutulur ya da merkez et­
rafında toplanır. Bu noktada, bedeni ve maddeyi yaratanın düşünce ol ­
duğunu söylemeye cesaret edebilirsiniz. Eğer okur direnirse, bunun 
nedeni, düşünce derken, aslında h içbir şeyi kavrayamayan soyut formül­
leri kastetmesidir. Bütün bu çerçevede, Balzac ya da Stendhal'in Alençon 
ya da Verrieres gibi bir kentin neye benzediğini bütün coğrafyacılardan 
daha iyi anladıkları doğrudur. 
Şunu belirtmekte fayda var, bu betimlemelerde hayal gücü ilk başta her­
hangi bir rol oynamaz; biraz soyut görünürler; siz sadece onlardaki 
yargıları görürsünüz. Şeyler sonradan, anlatıda gösteril ir, bir manzara 
olsun diye sergilenmez, bilakis eylemde bulunan adamın etrafında top­
laştıkları, göründükleri ve kayboldukları şekliyle gösteril ir. 

Yazarın erkekler ve kadınlar üzerine düşüncelerini ifade etmek 
için kullandığı hammadde kelimelerdir. Düşündükçe ve düşünür­
ken yazar ve düşüncelerinin mantıksal silsilesi kendisini düzenli 
diyalog ve cümleler biçiminde ifade eder. Düzyazıda "örüntü", 
düzyazı ritimleri, üslup vb. hakkında çok şey yazılmıştır. Benim 
buna belki başka bir bariz klişeyi belirtmek dışında ekleyecek bir 
şeyim yok: Düşünce ile kelime arasında bu uyumun olmadığı 
h içbir üslup canlı değildir; romantik düşünce romantik üslup talep 
ederken, gerçekçi düşünce, yani yalın bir "düzyazı" düşüncesi ise 
basit, gerçekçi bir üslup talep eder. Düşünceye ikame olarak süs 
üretmek ya da kasten bir üslup yaratmak kadar sinir bozucu çok 
az şey vardır. Ne yazık ki düşüncenin zor, acı verici ya da nahoş 
hale geldiği zamanlarda yapmacık üslubun egemen hale gelmesinin 
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muhtemel olduğunu kabul etmek gerekiyor. Bu hakikatin (Ame­
rikan anayasasının maddeleri gibi bunun da gün gibi aşikar oldu­
ğunu düşünüyoruz) en mükemmel örneği, düşünceden yoksun 
yapmacıklığın ve dolayısıyla saçmalık derecesinde "stilize" bir 
üslubun egemen olduğu modern biyografi "sanat"ıdır. 

İfadenin en büyük hazinesi her halkın kendi folk dilidir. Bu dil 
her an kendini değiştirse de katiyen öldüğü söylenemez. En büyük 
yazarlar hakkında pekala şu söylenebili r :  Fiilen halk dilini yarat­
mışlar mıdır yoksa halk dilinden sadece yararlanmışlar mıdır, bunu 
belirlemek güçtür. Gelgel elim Chaucer'dan Shakespearee ve Shaw'a 
kadar en büyük yazarlarımız bu halk dili üzerinde yükselmişlerdir. 
Akademilerdeki eleştirmenler ve edebiyat tarihçileri Kitab- ı 
Mukaddes' in İngilizce çevirisinin neredeyse bütün büyük düzyazı 
edebiyatımız için dil kaynağı olduğunu neredeyse harcıalem hale 
getirmişlerdir. Ama bildiğim kadarıyla, bu versiyonun ne ölçüde 
Elizabeth çağında İngiliz halkının günlük dilinden ibaret olduğu­
nu bulmak için herhangi bir araştırma yapılmamıştır. Kuşkusuz, 
Kitab- ı  Mukaddes dili o dönemden beri ·sıradan halkın dili olarak 
kalmış, Milton'ın ve Çarmıha Yolculuk'un diliyle birlikte ülkemiz­
deki üst sınıfların asla hak iddia edemeyecekleri boyutta bir edebi 
miras bırakmışlardır. 

Bu konuşma ve ifade zenginliği yaşadığımız yüzyılda c iddi yara 
almıştır ama kısmen AmerikaClan ithalatla, kısmen hayatın dene­
yimleriyle canlılığını yeniden kazanmakta olduğuna şüphe yoktur. 
Modern yazılardaki yavanlığın ve kısırlığın çoğu, birçok aydının , 
yenilenmenin bu ölümsüz pınarından kasten kopmuş olmasından 
kaynaklanıyor. Böylece düzyazısı gerçek bir canlılığa sahip olan az 
sayıdaki modern yazardan biri (başka nedenlerden ötürü hakkın­
da ne düşünüyor olursak olalım) Kipling'dir. Kipling İngiltere ve 
Amerikanın halk dilini özümsemiş bir yazardı. Ayrıca buharl ı 
makinelerin gelişimi etrafında büyümeye devam eden yeni halk 
mitolojisindeki en son ve en modern tezahürlerin üzerine atlamak­
tan da hiçbir zaman korkmamıştı. İyi düzyazı yazma sanatı, büyük 
oranda, eğriye eğri doğruya doğru deme sanatıdır, Dimitrov'un 
gemi havuzundaki konuşmasını böyle güçlü haline getiren bu 
kayıp sanattır. Şu an ülkemizde bu yeteneğe hala sahip olan yegane 
kesimin işçiler olması tuhaf, inatçı bir gerçektir; bunun sebebi iş­
çilerin her geçen gün yenilerini ekledikleri kelime dağarcığına ve 
zorunlu hayat deneyimine hala sahip olmalarıdır. Birçok Ameri-
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kalı yazar bunu kendi ülkelerinde görüp kabul etm'iştir ve bunun 
sonucunda "hard-boiled" [sert, duygusuz] denen okulun bütün 
kusurlarına karşın ortaya koyduğu ürünlerin canlı sanat ve canlı 
üsluba benzerliği, bizim İngiliz yazarlarınınkine kıyasla çok daha 
fazladır. 

Eğriye eğri doğruya doğru deme sanatının neredeyse doğuştan 
geldiği son İngiliz yazar, Marx'ın "Büyük Britanya'daki en 
muhafazakar ve en radikal adam, Eski İngiltere'nin en gerçek te­
cessümü ve Yeni İngiltere'nin en cüretkar dölü" dediği şu sıra dışı 
işçi William Cobbett'tir. Meziyeti bir şeyin adını doğru şekilde 
ortaya koymak olan bu düzyazıdan iki örnek sunduğumuz için 
okurun bizi bağışlayacağını umalım. Alıntılar Cobbett'in Lincoln­
shire tasvirlerindendir: 

Bu mısır, çim, koyun ve öküzler ülkesinde son üç haftada tespit ettiğim 
bir noksan var ki, benim için büyük bir noksan bu: Şakıyan kuş yok. Şu 
an tam da kuşların en fazla şakıdıkları mevsimdeyiz. Burada, bütün ül­
kede görüp işittiğim tarlakuşu sayısı dört kadar, zaten başka da şakıyan 
kuş görmedim; şakımayan küçük kuşlardan ise sadece sarı kiraz kuşunu 
gördüm, o da Boston ile Sibsey arasındaki bir ağılın korkuluklarına tü­
nemişti. Ah! Surrey'nin kum tepelerindeki bir ağacın üstünde binlerce 
keten kuşunun hep beraber şakıyışı ! Ah! Hampshire, Sussex ve Kent'in 
çalıl ıklarındaki ve dereciklerindeki o üveymeler ! Şu anda (sabah saatin 
beşi) Barn-Elm'deki korular binlerce ama binlerce kuşun cıvıldaşmala­
rıyla yankılanıyor. Ardıçkuşu gün ağarmadan biraz önce ötmeye başlıyor; 
sonra karatavuk; ardından tarlakuşu yükselmeye başlıyor; geri kalanla­
rıysa güneş işmar ettiği anda başlıyor ve çitlerden, çalılıklardan, ağaçların 
ortadaki ve en üstteki ince dallarından sonsuz çeşitlil ikteki kuş şakıma­
ları duyuluyor; uzun ölü çimlerden öteğenlerin ya da sumruların tatl ı ve 
yumuşak sesi gelirken,  tarlakuşlarının (gözden ırak hanende) sesli ve 
neşeli şakımaları semadan iniyor gibi görünüyor. 

Cobbett ülkede gezindiği kırsal bölgeleri betimlerken toprağın 
şeklini ve dokusunu bizatihi gösterir ama İngiliz manzarasını, 
şakıyan kuşları, Lincolnshire yaylalarını, bir kır tiyatrosundaki 
çiftçi toplantısını, Yorkshire'daki bir at pazarını betimlerken bu 
şeylerin insan hayatının parçası olduğunu ve güzelliklerini, anlam­
larını ancak insan hayatıyla ilişkisi içinde edinebileceklerini asla 
unutmaz. Onu Hudson ve Jeffries türünden doğa yazarlarından 
ayıran budur. Cobbett'in İngilizcesi Cobbett'in İngiltere'sinden 
çıkmadır. 

1 1 3  



Bir açık arazi olan Huntingdonshireöaki St . lves'teyken çiftçilerle oturup 
akşam ayinine hazırlık babında pipo içtim ve ibadetimi de tekerlekçi 
dükkanındaki marangoz tezgahında eda ettim; arkadaşım olan oyuncu­
lar yağlı büyükbaş hayvan eti satılan bu koca pazarda hiçbir zaman dü­
zenli bir yer edinemediler ve Fens'ten gelip büyük şehre gidiyorlar. Biz 
masada otururken satılık çiftlik aletlerinin reklamını yapan bir el ilanı 
dağıtıldı ve bu ziraat araçları arasında "enfes bir yangın tulumbası, birkaç 
çelik kapan ve yaylı tüfek vardı ! "  İşte bir İngiliz çiftçinin hayatı, değil mi? 
Holbeach'ten Boston'a yaklaşık on kilometrelik yolu taban teperek geldim. 
Bu toprakların tükenmek bilmez zenginliklerini  daha önce gözlemleme 
fırsatım olmuştu. Yolun yaklaşık dokuz kilometresini gittikten sonra bir 
hana geldim ve bir kahvaltı yaparım diye düşündüm; ama yanında bir 
sürü çocuğu olan yoksul kadının değil bir parça eti, yiyecek bir lokma 
ekmeği bile yoktu! Biraz daha ileride, kervansaray adı verilen bir konak­
ta ev sahibinin domuz sırtından azıcık et dışında yiyecek hiçbir şey 
yoktu; ayrıca civarda konaklayacak birçok iyi ev olmasına karşın, ev sa­
hibi, insanlar çok yoksullaşmış olduğundan kasapların bu muhitte et 
kesmeyi bıraktığını söyledi. Tam da Fransa'da Devrim'in arefesinde var 
olan durum muvacehesi. Tam orada, etrafıma baktığımda çayırlarda iki 
binden fazla besili koyunun otladığını gördüm! Ya Rab! Bu durum daha 
ne kadar sürecek, ne kadar? Bu insanlar bolluğun orta yerinde daha ne 
kadar açlıktan kıvranacaklar? Yangın tulumbaları, çelik kapanlar ve 
yaylı tüfekler bu durum muvacehesinde daha ne kadar mülkiyete koru­
ma sağlayacak? 

Cobbett, korkarım, bir saf sanatçı değildi ama kelimeler ile fi­
kirler arasındaki bağlantının okura tartışılmaz gözükecek kadar 
mutlu mesut olduğu saf düzyazıya alışılmadık derecede yaklaşan 
bir dille yazmıştı. Durum buydu. Bu düzyazı sanatı günümüzde 
ölüyor zira bir şeyi neyse o olarak adlandırmak için, hem tasvir 
etmeniz gereken şeylerden korkmamanız, hem de onlarla aranıza 
bir bariyer dikilmesine izin vermemeniz gerekir. Cobbett'in düz­
yazı fikri ayrı, BBC'ninki ayrıdır. Cobbett hayata ifade kazandırmak 
için dilden yararlanıyordu, BBC ise hayatı saklamak için yararla­
nıyor. • Asker-çiftçinin İngiliz aksanında sıcaklık ve tutku vardır, 
aklın sesidir (aynı zamanda, gerçekte hayatımızdaki yaygın görü­
len şeylerle içli dışlı olmaktan başka bir anlamı olmayan aklıselimin 
sesidir) .  

1 .  Özellikle de BBC'nin hayattaki kılavuzu olan gündeme alınamayacak konular ile 
ağza alınamayacak kelimelerden oluşan şu olağanüstü l istesini kastediyorum. Aynı 
yasaklar listesi çoğu gazete bürosunda da vardır. 
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Portland Place beyefendilerinin ince konuşmasında ne his ne 
tutku ne düşünce ne duyu izlenimleri ne de hayatın sevilen ve 
tanıdık şeyleri üzerine tefekkürler vardır; sadece modern yöneti­
cilerimizin zihinlerinde bunların ikameleri olan hayaletlerin ve 
öcülerin soluk yansımaları vardır. Belki de bu karşılaştırmayı yap­
mak haksızlıktır. Belki de gerçekten öyledir; ama Cobbett'in yaşa­
dığı dönemden günümüze dilimizin BBC'nin bu cansız, lekesiz 
idealine doğru bir evrim geçirmiş olması üzücü bir gerçektir ve bu 
evrimin temelinde, yaşadığımız sınıflı toplumun entelektüel orta­
mının en çarpıcı özelliği olan hayatın hakikatlerinden duyulan 
korku vardır. Eğer yeniden eğriye eğri doğruya doğru diyeceksek, 
öncelikle epey bir telafiye, edebiyat uzmanlarıyla saç saça baş başa 
kavga etmeye ihtiyaç var ki bununla kıyaslandığında Victor 
Hugo'nun ve Keats'in kavgaları gerçekten de devede kulak kala­
caktır. Nitekim dil imize ihtiyaç duyduğu yeni kanı pompalamak 
için yaratıcı ve muhayyel yetilerimizi sonuna kadar kullanmamız 
gerekiyor. Belki de burada önderliği şairler yapacaktır. Eğer öyley­
se, hoş geldiler sefa getirdiler, kavgaya dil imizin kaderinin ve dili­
mizi gel işti rme mücadelelerinin her zaman ülkemizin ulusal 
kurtuluş mücadeleleriyle iç içe geçtiği düşüncesinin verdiği cesa­
retle hep beraber atılalım. 
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12 
Kültürel Miras 

Yazar ile okur kitlesi arasındaki ilişki özgül ve karmaşıktır, salt 
yazar ile okur ilişkisinden çok daha fazlasıdır. Zira okur kitlesi 
farklı sınıflara mensup, farklı çıkarları, tutkuları ve zeka derecele­
ri olan çeşit çeşit erkek ve kadından oluşur. Okur kitlesi (görünüş­
teki bütün o aldırmazlığa, hatta gamsızlığa karşın) muazzam sınıf 
çatışmalarının, ulusal ve ırksal önyargıların, insanlığın yaşamın­
daki kaçınılmaz yolunu tepen tarihin mirasının etkis i altındadır. 
Yazar karakterlerini okur kitlesinden aldığı gibi okurlarını da yine 
orada bulur. Burada hem hammaddesini hem de eleştirmenlerini 
keşfeder. En büyük romanlarda yaratıcı, karakterler ve okurlar 
arasında bir tür canlı birlik vardır. Bu birliğin eksik olduğu yerde, 
yazarın okur kitlesinden uzak durup onu umursamadığı ya da 
manevi olarak ondan bihaber olduğu yerde, sonucun anemi olma-
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sı çok muhtemeldir: Muhayyilenin kimyasında önemli bir öğe 
eksiktir ve bu da yazarın düşüncesini yoksullaştırır veya kolunu 
kanadını kırar. Elbette her zaman böyle olmaz ya da olması gerek­
mez zira biliyoruz ki Stendhal henüz doğmamış bir okur kitlesi 
için bilinçli olarak yazmış, kendi kuşağı tarafından ne anlaşılaca­
ğını ne de takdir edileceğini kabullenmişti. 

Şimdi yazar, özel hayatında ölümlülerin en çekingen ve karar­
sızı olabilirse de sanatının nesnesi olarak okur kitlesiyle ilişkisinde 
il. Henry ile Timurlenk'in, acımasız bir efendi ile bir fatihin karı­
şunı olmalı, her şeyi kendi iradesine tabi kılmalıdır. Ama şunu da 
görmek lazım, en mutlak tiran bile tarihten anlamadığı müddetçe, 
insanların hatalarını şekillendiren görünmez süreçlere derin bir 
sempati beslemediği müddetçe, gerçek bir efendi olamaz, tarih 
yazamaz. Dolayısıyla yazar insanlarını tanımalı, erkekler onun 
müdavimi olduğu meyhaneden arkadaşları, kadınlar onun sevgi­
lileri, çocuklar da kendi veletleriymiş gibi onlarla içli dışlı olmalı­
dır. Tarihteki en pitoresk tiranlar, Tanrı gibi herkesten yalıtılmış 
halde yöneten adamlar, (efsanelerde) her zaman geceleri avamdan 
biri gibi kılık değiştirip tebaasının arasına karışırdı. Aynısını ya­
pamayan bir yazar daha baştan aciz kalmaya mahkumdur ya da 
yanlış bir hayat anlayışı sunarak matbuatta başını belaya sokmak­
ta ısrar ettiği takdirde, tarihin başarısız despotlara layık gördüğü 
zilletten kurtulamayacaktır. 

Bu yaratıcı cenahın tamamen etkili olması için sempati yeterli 
değildir. Daha doğrusu, yazarın sempatisini tarih şekillendirmeli­
dir, nasıl halkın kendisi siyasal mirastan yararlanabiliyorsa, o da 
ulusun kültürel mirasından yararlanabiliyor olmalıdır. ı Bu ikisi 

1 .  Bay T.S. Eliot The Sacred Wood'da bu gelenek ve miras sorununda benim tümüyle 
katılamayacağım bazı ilginç savlar ortaya atar. Yazarın, "kendi kuşağını kemiklerin­
de hissetmekle kalmayıp, onu Homeros'tan başlayarak bütün Avrupa edebiyatının 
ve onun içinde kendi ülkesinin tüm edebiyatının eşzamanlı bir varoluşa sahip oldu­
ğu ve eşzamanlı bir düzen oluşturduğu hissiyle" yazmaya zorlayan bir tarih bilincine 
sahip olması gerektiğini söyler. 
Bu sadece kısmen doğrudur. Zira geçmiş şimdinin dışında hiçbir anlama sahip de­
ğildir ve her şimdinin geçmişe dair kendi yargıs ı  vardır. Eleştirmenin en önemli 
derdi, bu yargının nasıl oluşturulması gerektiği olmalıd ır. Gelgelelim B ay Eliot 
kendi gelenek anlayışının esasen pasif bir anlayış olduğunu gösterir: "Hiçbir şair, 
hangi sanattan olursa olsun hiçbir sanatçı bütün anlama tek başına sahip olamaz. 
Onun mahiyeti ,  onun takdir edilişi ölü şairlerle ve sanatlarla ilişkisinin takdir edili­
şidir. Ona tek başına  değer biçemezsiniz; onu benzerlik ve karşıtlıklar için ölüler 
arasına yerleşti rmeniz gerekir." 
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aslında kopmaz şekilde iç içe geçmiştir. Nasıl ki bir halk siyasal 
geçmişini reddettiği takdirde tarihsel rolünü oynayamazsa, kültü­
rel geçmişini reddettiğinde de oynayamaz. Geçmiş kültüründen 
canlı bir geleneği değil, sadece soluk estetik hayaletleri miras alan 
bir yazar kendi davasına ihanet edecektir. Dolayısıyla bu deneme 
boyunca ısrar ettiğim gibi, en büyük yazarlar yaşadıkları çağın 
aktif yaşamına bigane kalan insanlardan çıkmaz. Shakespeare tarih 
oyunlarında sıkı bir siyasetçiydi; Milton hayır ile şer arasındaki 
mücadelenin destanını yazmasının yanı sıra tarihimizin en büyük 
devriminde yer almış ve mensur eserlerinde ülkesindeki insanların 
göz ardı etme gafletine düştükleri siyasal ilkeler geliştirmişti. Yar­
gıç Fielding yoksulların ve ezilenlerin savunucusuydu, acımasız 
hukuk sistemini iyileştirecek reformlar peşinde koşmuştu. İlk ve 
en büyük romantik şair olan Lord Byron Childe Harold'u yazma­
sının yanı sıra, Lordlar Kamarası'na hitaben makine kırıcılar hak­
kındaki konuşmayı yapmıştı. Wordsworth ise, "Ölüler ile dirileri 
birbirine bağlayan manevi bir topluluk var" diye yazıyordu: "Her 
yaştan iyi, cesur ve bilge insanlar. Bu topluluktan dışlanmayacaktık." 

Milton İngiltere Parlamentosu'ndaki, "korsan matbuat özgür­
lüğü için" konuşmasında, İngiltere'nin parçası olan sözlerle soyu­
muzun en soylu mirasını tarif etmişti :  

Eğer tüm bu özgür yazıların ve özgür konuşmaların dolaysız sebebini 
bilmek istiyorsak, ılımlı ve özgür ve insancıl hükümetinizden daha doğ-

Kuşkusuz bu hem geçmişe hem de şimdiye dai r iğrenç bir değerlendirmedir. İkisi 
arasında organik bir bağ varsa da bu "benzerlik ve karşıtlık" bağı değildir. Her şairi 
bir bütünün parçası olarak değerlendirdiğimiz doğrudur ama salt m irasının pasif 
şekilde koşulladığı parça olarak değil. Şair ya da romancı ölü mülkün mirasçısı de­
ğildir. Sadece (kendi kişisel başarısıyla) geçmişin kendisini değil, şimdiki zamanı da 
değiştirmek için geçmişten yararlanır. Kültür sadece bir estetik tefekkür nesnesi ol­
mayıp, yaşamak için de yararlanmamız gereken bir şeydir. 
Bay Eliot aslında bunu kısmen anlar, zira önsözde Dante'yi Shakespearee tercih et­
mekle kültürü ahlak, din ve siyasetin de işin içinde olduğu hayattaki aktif aracılardan 
biri olarak görmek zorunda olduğunu kabul eder. "Her yeni eser;· der Bay Eliot 
"Gelenek" üzerine makalesinde, geçmiş eserlerin tüm mevcut düzenini çok az da olsa 
değiştirir. Doğru ama bu değişikliğin arkasındaki kuvvetler nelerdir? Bu değişiklik 
nasıl gerçekleşir? 
Geçmişi kendi yaşamımızın yargılamaya zorladığı şekilde değerlendiririz ve yaşamı­
mızı koşullayan da sadece kendi kalıtımımız değil, aynı zamanda sınıf mücadelele­
ridir, çağımızın tutkularıdır. Her yeni eser bu aynı kuvvetlerce koşullanmış şekilde 
değişimini gerçekleştirir. Sadece geçmişi görmek olmaz. Evvela, her zaman değişim 
sürecinde olan şimdiyi görmemiz gerekir. 
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ru bir merci olamaz; Lordlar ve Avam Kamarası mensupları, sizin cesur 
ve mutlu istişarelerinizin bizim için satın aldığı şey özgürlüktür, o özgür­
lük ki bütün büyük dahilerin ebesidir; göklerin etkisi gibi ruhlarımızı 
inceltmiş ve aydınlatmış olan odur; bizim algılarım ızı özgürleştiren, 
genişleten ve olduğundan çok daha yukarıya çıkartan odur. Siz artık ilkin 
kendiniz, bizi bu noktaya getirmiş olan siz, gerçek özgürlüğümüzün aşığı 
ve kurucusu niteliğinden taviz vermedikçe, bizi daha ehliyetsiz, daha 
bilgisiz ve daha az hakikat sevdalısı yapamazsınız. Yeniden cahil hale 
gelebiliriz, bizi bulduğunuz gibi vahşi, biçimci ve köle haline getirebilir­
siniz; ama o zaman öncelikle o olamayacağınız şey haline gelmeniz ge­
rekir, bizi zulmünden kurtardıklarınız gibi baskıcı, keyfi ve zalim 
olmanız gerekir. Kalplerimiz şu an daha ferah, düşüncelerimizin en 
büyük ve en eksiksiz şeylerin arayışı ve beklentisi içinde hazır kıta olma­
sı sizden bize sirayet etmiş olan erdeminizin ürünüdür; mülga ve acıma­
sız bir yasayı, babalarının kendi çocuklarından d iled ikleri gibi 
kurtulabilmelerini öngören yasayı desteklemediğiniz müddetçe, bunu 
bastıramazsınız. Peki o zaman kim size en fazla yapışacak ve başkalarını 
heyecanlandıracak? Üniforma parası ve Danegelt [donanma parası]  için 
silaha sarılanlar değil. Haklı dokunulmazlıkların savunulmasını ayıpla­
mıyor olsam da eğer hepsi bundan ibaretse huzurumu daha çok seviyo­
rum. Bütün özgürlüklerin ötesinde, bana vicdanıma uygun şekilde 
tartışma, konuşma ve bilme özgürlüğünü verin. 

Özgürlük bu dünyaya tanrıça Athena gibi tepeden tırnağa si­
lahlı halde zuhur etmedi. Özgürlük tarihin yavaş ve sancılı büyü­
mesinin, beraberinde birçok devrim ve ani değişikliği getiren 
birçok aşamanın bir sonucudur. Milton tarihimizde özgürlüğün 
büyük bir sıçrama gerçekleştirdiği bir kriz sırasında, bir mülkiyet 
biçiminin bencilliği ve dar görüşlülüğünün hem zihinlerimiz hem 
de maddi ilerleyişimiz üzerinde bir pranga olmasından ötürü da­
ğıtılması gerektiği bir kriz döneminde konuşmuştu. "Üniforma 
parası ve Danegelt [donanma parası] için" silaha sarılmış olan 
adamın bencilliği dağıtılmıştır ama akabinde onun yerini başka 
bir mülkiyet biçimi, başka bir iğrenç egoizm almıştır ve günümüz­
de ilerlemenin önünde bir engel, özgürlük mirasımızın daha da 
gelişmesini tehdit eden, zihinlerimize vurulmuş bir pranga haline 
gelmiştir. Milton'ın zamanından bu yana bir ulus olarak büyüdük 
ve İngiltere'miz artık çok farklı bir ülkedir. Ama artık Milton'ın 
torunlarının ekonomik kölelik ile ulusal çürümenin birbirine bağ­
lı olduğunu görmeye itildikleri zaman gelmiştir. Eğer ulus yaşaya­
caksa, özgürlük bir sıçrama daha gerçekleştirmek zorundadır. 
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Yüzeysel olarak bakıldığında benim . buradaki temel izleğim le 
çok az bağlantılı görünebilecek bir siyasal ders vaaz ediyor gibi 
gözükmek pahasına, okurlarıma tarihimizde bu yıl ( 1936) gerçek­
leşmiş en talihsiz hadiselerden ikisini hatırlatacağım ve onlardan 
bu hadiselerin ulusal yaşamımız açısından en derin anlamlarını 
düşünmelerini isteyeceğim. Bunu yapmakla, bu tür siyasal olaylar 
ile ulusal vizyonumuzun içeriği arasında çok gerçek bir bağlantı 
olduğunu ve bunun da akabinde yazarın muhayyilesini renklen­
dirmesi gerektiğini anlayacaklarına inanıyorum. 

1936aa halkımızın kaderi ve ulusumuzun mirası kendisine 
emanet edilmiş olan Britanya hükümeti yabancı emperyalist çı­
karların Britanya'nın emperyal çıkarlarını  tehdit ettiği iki talihsiz 
çatışmaya sürüklendi. Bunlardan ilki İtalyanın Habeşistan mace­
rasıydı. Britanya hükümeti ilk başta bu müdahaleye ikircimli bir 
şekilde karşı çıkmış olsa da sonunda dost bir ülkeye tecavüz edil­
mesine utanç verici şekilde boyun eğdi ve bu suretle italya'daki 
faşist diktatörlüğün Doğu Akdeniz'de Britanya'nın Doğu'yla ileti­
şimini kesecek bir büyük güç kurmasına izin verdi. İkinci vaka­
daysa, bir grup general ve ilkesiz faşist gerici, İspanyanın yasal ve 
demokratik hükümetine karşı ayaklanarak (Alman ve İtalyan ge­
riciliğinden bir bedel pahasına alınan yardımla) ülkenin bağım­
sızlığını ve yeni elde ettiği özgürlüğünü tehdit ettiğinde, bizim 
hükümetimiz bir kez daha tereddüt edip kararsız kalarak, tercihi­
ni özgürlükten yana değil gericilikten yana kullandı ve bu suretle 
saldırgan Alman ve İtalyan emperyalizminin Akdeniz'in batısına 
yerleşmesini mümkün hale getirdi . 

İki örnekte de hükümetimiz onu içerideki demokratik halkın­
dan ziyade yabancı tiranlıkla kol kola getiren dar sınıf içgüdüsüy­
le hareket edip ulusal çıkarlara ve nihayetinde, temsilcisi olduğu 
bir avuç büyük mülk sahibinin emperyal çıkarlarına bile aykırı 
hareket etti (bu demek değildir ki ulusal çıkar ile emperyalist çıkar 
aynıdır, zinhar! ) İspanyadaki olayların İngilizlerin zihninde tarihi 
anıları canlandırması beklenebilirdi. Birliklerimizin üniformala­
rında Salamanca, Badajoz, Vittoria, Albuera, Talavera ve İber ya­
rımadasında Britanya kanına bulanmış diğer birçok kent ve köyün 
ismi yazıyor. Tarihimizdeki en büyük deniz savaşı Trafalgar 
Burnu'nda yaşandı. Britanya ordusunun giriştiği tarihimizdeki en 
büyük askeri sefer -hem zafer hem de şan şeref kazandığımız, 
cesaret ve askeri dehanın eşit oranda sergilendiği son sefer-
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İspanya'nın gözü pek, vicdansız bir tiranlığa karşı bağımsızlığına 
kavuşması için gerçekleştirilmişti. Bizimle birlikte yiğitçe dövüşen 
İspanyol gönüllülerinin saflarında İspanyol Jakobenleri, yani dev­
rimciler vardı. 

Şair Wordsworth bir dahinin hayal gücünden gelen içgörüyle, 
bu savaşın hem Britanya hem de İspanya için bir ulusal savaş, "bir 
devletin egemen gücünün güvenle yapabileceği her şeyin yapılabi­
leceği ilkesi üzerine ant içerek hareket eden bir adamın herkesin 
başında yer aldığı" ( Tract on the Convention of Cintra) bir devletin 
var olabileceği gibi iğrenç, insanlık dışı fikre karşı tüm halkın sava­
şı olduğunu görmüştü. Wordsworth aynı içgörüyle, l 793'te Fransa'ya 
karşı girişilen savaşın, tıpkı öncesinde Amerikan eyaletlerinin ba­
ğımsızlığına karşı girişilen savaş gibi yanlış olduğunu, ulusal çıkar­
lara aykırı olduğunu belirtmiş ve hükümetin tek derdinin, 
temsilcisi olduğu oligarşinin dar sınıf çıkarları olduğunu savunmuştu. 

Napoleon ise tüm Avrupa'da feodal bağlan parçalayan canlı, 
devrimci bir güçken; tarihin diyalektiğiyle, aynı feodal kuvvetlerin 
müttefiki ve koruyucusu haline gelerek diğer ulusların özgürlüğü­
nü bastıran birine dönüştüğünde, ona karşı savaş haklı ve zorunlu 
bir savaşa dönüştü ve yenilgisi de kaçınılmaz hale geldi. 

Bizim burjuvazimiz ise Tudorlarla başlayıp on dokuzuncu yüz­
yılın sonuna .dek tarihte ilerici rol oynadı, ülkemizin üretici güç­
lerini geliştirdi, büyük bir edebiyat ve büyük bir bilimin yaratıcısı 
olarak Avrupa'da diğer ulusların gelişimini etkiledi ve akabinde bu 
uluslar da onu etkiledi. Genel itibariyle, sınıf çıkarları ile ulusal 
çıkarları örtüşüyordu. Fakat bu çıkarlar çatışmaya başladığında, 
mülkiyetin açgözlülüğü, yozlaşmış ve dar bir oligarşinin acizliği ve 
ehliyetsizliği gözünü kör ettiğinde; sonuç, Amerikan savaşında ve 
devrimci Fransa'ya karşı savaşın ilk yıllarında olduğu gibi, genel­
likle ulusal felakete dönüştü. Bizim küçük adamızda bu burjuva­
zinin ve bizim burjuva zihniyetli aristokrasimizin önderlik ettiği 
bir avuç insanın enerj isi ve cesareti muazzam bir imparatorluk 
yarattı. Bunu başarmak için iğrenç zalimliklere başvurdular ve 
fethettikleri  ülkelerde sırf bu tabi ulusları muzaffer İngiliz orta 
sınıfına ve onun aristokrat müttefiklerine haraç ödemeye zorlamak 
için yurtiçinde asla müsamaha göstermeyecekleri gaddarlıklar 
yaptılar. Fakat orada bile ilerici bir rol oynadılar ama Hindistan'da­
ki Britanya egemenliğinin savunucularının bugün bu kelimeyi 
kullandıkları anlamda bir ilericilik değildi bu. 
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Marx Britanya'nın sömürgeci egemenliğinin bu devrimci yanı­
nı unutulmaz sözlerle tarif etmişti, birazdan bu satırları uzun uzun 
alıntılayacağım zira ülkemiz ile Doğu arasındaki ilişkilerde ulusal 

� dehamızın ihya olması için fevkalade zorunlu olan şu yeni muhay­
.
yileyi yaratmak adına gereken önemli öğelere dikkat çekmek için 
bilahare zorunlu olacak. Marx Hindistan<iaki İngiliz egemenliğinin 
sonuçlarından bahsederken şöyle yazar: 

Eğiriciyi Lancashire'a, dokumacıyı ise Bengal'e yerleştiren ya da Hindu 
eğiricinin ve dokumacının her ikisini  birden yok eden İngiliz müdaha­
lesi, bu yarı-barbar, yarı-medeni küçük toplulukları ekonomik temelle­
rini yok ederek dağıtmış ve böylece, Asya'da o zamana dek görülmüş en 
büyük ve doğruyu söylemek gerekirse, yegane toplumsal devrimi gerçek­
leştirmiştir . . . .  İngiltere'nin, Hindistan'da bir toplumsal devrime sebep 
olurken ancak en iğrenç çıkarlara göre hareket ettiği ve bunları dayatma 
tarzının aptalca olduğu doğrudur. Ama sorun bu değildir. Sorun, insa­
noğlunun, Asya'nın toplumsal durumunda köklü bir devrim olmaksızın 
kaderini gerçekleştirip gerçekleştiremeyeceğidir. Eğer gerçekleştireme­
yecekse, İngiltere suçu ne olursa olsun, bu devrimi getirmek.le, tarihin 
bilinçsiz aleti olmuştur.2 

Marx tamamlayıcı mahiyetteki makalesindeyse düşüncelerini 
daha da geliştirmişti: 

İngiliz burjuvazisi ne yapmak zorunda kalırsa kalsın, ne halk kitlelerini 
özgürleştirecek ne de onların toplumsal koşullarını maddi olarak iyileş ­
tirecektir zira bunlar yalnızca üretici güçlerin gelişimine değil , aynı za­
manda halk tarafından mülk edinilmesine de bağlıdır. Ama bir şey var 
ki, onu yapmadan duramaz: Her ikisinin de maddi temellerini döşemek 
Zaten burjuvazi bundan fazlasını yapmış mıdır ki? Burjuvazinin herhan­
gi bir ilerlemeyi, bireyleri ve halkı kan ve pisliğe bulaştırmadan, sefalet 
ve aşağılanma içinde süründürmeden gerçekleştirdiği görülmüş müdür? 
Hindistanlılar, bizatihi Büyük Britanya'da halen egemen olan sınıfların 
yerine sanayi proletaryası geçene dek ya da bizatihi Hindular İngiliz 
boyunduruğunu tümüyle atacak denli güçlenene dek, kendi aralarına 
İngiliz burjuvazisi tarafından saçılmış yeni toplumsal öğelerin meyvele­
rini toplayamayacaklardır. 3 

2. Kari Marx:, "Hindistanaa İngiliz Egemenliği", Marks-Engels, Seçme Yapıtlar, Cilt: l 
Çev. Muzaffer Erdost, Sol Yayınları, Ankara, 1976, s. 591 (değiştirilmiş çeviri) .  
3 .  A.g.e., s. 60 1 (değiştirilmiş çeviri) .  
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Marx'ın bu kahince sözlerini aklımızda tutarsak, hükümetimi­
zin Afrika ve İspanyada yaşadığı aşağılanmayı anlayabiliriz. Eko­
nomik gücünün esas kaynağı olan Hindistan sömürgesini elinde 
tutma arzusu ile insanlığın ilerleyişine düşman olan Almanya ve 
İtalyanın faşist teröristlerine duyduğu fıtratından gelen sempati 
arasında kalmış egemen sınıfımız, dünyadaki ilerici misyonunu 
çoktan tüketmiş olduğundan, cinai derecede mütereddit ve kırıl­
gandır, bütün Britanya halklarının çıkarlarından kopmuştur, hatta 
Milton'ın asil sözlerini hatırlatmak gerekirse, atalarımızın bize 
aşıladığı yegane erdemler olan mevcut özgürlüklerimizi ve ulusal 
bağımsızlığımızı riske atmaktadır. Onlar şu anda gerçekten de 
özgürlük düşmanlarının işgal edeceği konumdadır: "Mülga ve 
acımasız bir yasayı, babalarının kendi çocuklarından diledikleri 
gibi kurtulabilmelerini öngören yasayı" desteklemek. 

Kokuşmuş egemenlerimizin elindeki muazzam topraklar, on­
lardan bile daha vicdansız ve despot olan diğer büyük devletler için 
kıskançlık kaynağıdır; bu devletler insanlığın ortak mirasının yanı 
sıra kendi ulusal miraslarını da inkar ederek çürümüşlüğün dibine 
vurmuştur. Egemenlerimiz bu toprakları korumak için faşizme ve 
gericiliğe karşı demokrasiyle ve ilericilik.le güçlerini birleştirmeli­
dir. Ama onlar da haklı olarak, bunu yapmak.la son kertede içeri­
deki ayr ıcalıklarına düşman olanları uyandı rıp  ellerindeki 
bulguru kesinkes tehlikeye atacaklarını söylüyorlar. Dolayısıyla 
biçimsiz bir tereddütle, onlara hiçbir şey kazandırmayacak ve 
Britanya banka, sigorta şirketi ya da sanayi tekellerinin Hindistan, 
Afrika veya Batı Asya'daki yağmacı iktidarını sürdürme hakkından 
daha önemli olan insan haklarını tehlikeye atacak bir uzlaşma 
arıyorlar. 

Bugün halkımızın çıkarları ,  yani gerçek ulusal çıkarlar Arap, 
Afrika ve Hint halkların ı  yen iden canlandırmış, demokrasi ve 
ulusal özgürlük için yürütülen büyük mücadeleleri desteklemekten 
geçiyor. Özgür halkların ittifakı biz de dahil olmak üzere herkesin 
özgürlükleri için emperyal tiranlığı sürdürme çabasından daha 
güçlü bir kale olacaktır zira bu tiranlık egemen e mperyal kliğin 
bizzat yarattığı savaş arabasını  savunmaktan aciz olduğundan, bir 
ulus olarak bizim bağımsızlığımıza da tehdit oluşturmaktadır. Bu 
savaş arabası onları ezip geçecektir. Konumumuzu anlayıp özgür 
bir İngiltere'nin dostluk elini özgür Hindistan'a, Afrika'ya ve 
Arabistan'a uzatmadığımız takdirde, bizi de ezecektir. 
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Bir siyasi sorunu neden bu kadar ayrıntılı ele aldım. Bu sorunun 
hakkıyla çözüme kavuşması, bu denemenin konusu olan sanat 
sorunuyla bağlantılıdır da ondan. Bugün bir halk olarak kaderimiz 
belirleniyor. Kaderimizde bir birey olarak hepimizden şahsi kara­
rını vermesini talep eden tarihsel anlardan birinde doğmak varmış. 
Hamlet böyle bir dönemeçte doğduğu için kaderine lanet edebilir 
ve bize de sorsalardı, daha barışçıl bir zamanda doğmuş olmayı 
isterdik ama Hamlet gibi biz de bir karar vermek zorundayız ve 
bundan kaçamayız. Ölüleriyle Wordsworth'ün konuştuğu şu ma­
nevi topluluğun bir parçasıyız, bir kenarda duramayız ve eylemle­
rimizle muhayyilemizi genişletmiş olacağız çünkü içimizdeki 
tutkulara sadık kalmış olacağız. 

Ben bu satırları yazarken Londra'da ünlü bir Avusturyalı oyun 
yazarı olan Arthur Schnitzler'in anti -Semitizm konulu bir oyunu 
sahneleniyor. Bay Desmond MacCarthy'nin içgörülü bir değerlen­
dirme yazısında dikkat çektiği gibi, bu eski moda bir oyundur ve 
dahası yazarı da ölmüştür. Ama izlek gayet canlıdır, hatta yazarın 
yaşadığı dönemdekinden bile canlıdır ve oyunun eski moda olma­
sının tek sebebi, Bay MacCarthy'nin tuhaf ama doğru sözleriyle, 
"kurgusunun tam da bu türde bir oyuna uygun olmasıdır, oysa 
işlerini herkesten daha iyi bilen oyun yazarları hayatın kendisi 
hakkında ne düşünmeleri gerektiğini bilmediklerinden ve dolayı­
sıyla insanları düşünmeye sevk etmeyi amaçlayan oyunlar yazma­
ya çal ışmadıklarından, bu tür oyunlar günümüzde nadiren 
üretilmektedir:' 

Sanatçı hayat hakkında ne düşüneceğini bilmez. Ama sanatçı 
hayat hakkında düşünmeye cesaret etmediği takdirde hayatı yara­
tamaz. Önemsiz insanların küçük bir tablosunu çizebilir ya da 
zararsız bir duyguyu çok güzel şekilde teşrih edebil ir  ama düşünce 
olmadan hayatı yaratamaz. "Düşünüyorum, öyleyse varım" hayat 
için olduğu gibi sanat için de bir anlam taşır. Fransız denemeci 
Alain keskin bir gözlemle, günümüz psikoloj isinin başlıca kusu­
runun delilere ve hastalara çok fazla inanması olduğunu söyler. 
Hayattan duyulan genel korkunun, insan toplumunun dışında 
durma çabasının bir parçasıdır. Wordsworth'ün yargısı, "Bu top­
luluktan dışlanmayacağız" yönündeydi: "Ve öyleyse umudumuz 
var:' Umut ancak bu koşulla, topluluktan ret yiyip dışlanmadığımız 
takdirde geri dönecektir. 
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Modern psik.oloğun temel hatasını kabul ederek yola çıkan 
modern romancı ise umudu olmadığından ya da umut için bir 
temel aramaya cesaret bulunmadığından, delilerde ve hastalarda 
muhayyilesine bir temel bulmaya çalışır. Bu tespit mahut temeli 
kabul ederek Roma Kilisesi'nin obskürantist kötümserliğine varan 
Bay Evelyn Waugh için olduğu kadar, aynı temele yaslanarak olum­
suz pasifist bir anarşi vaaz eden ve her türlü eylemi yadsıması 
pratikte Bay Waugh'un dünyayı ve günahları reddetmesinden çok 
da farklı olmayan Bay Aldous Hu:xley için de doğrudur. İyi ile kötü 
arasında kararsız kalan zira bunun deliler ile hastalara dayalı ol­
mayan bir insan hayatı anlayışı talep ettiğini gören Aldous Huxley, 
kötülüğün kendisinden çok nefret sembolünden nefret eder. 

Bugün Rusya Devrimi insanın insan tarafından ezilmesi ve 
sömürüsü olmadan, özgür ve eşit halkların dostça işbirliği teme­
linde insan hayatını örgütlemenin mümkün olduğunu iddia ederek, 
modern muhayyilemizi yokluğuyla kıvrandıran besini tedarik 
etmiştir. Şu an çiçeği burnunda olan Sovyet edebiyatının bütün 
kusurlarına karşın önemi burada saklıdır. Bize kendi enerjimizin, 
atalarımızın bize aksettirdiği erdemin ürünü olan özgürlüğümüzün, 
insanı neyse o, Marx'ın ifadesiyle "koşullarının efendisi" haline 
getirme özgürlüğünün tükenmek bilmez kaynaklarından bir kez 
daha nasıl taze kan elde edebileceğimizi göstermektedir. 

Wordsworth Fransız Devrimi pınarından çağın muhayyilesine 
güç veren aynı devindirici gücün bilincindeydi. "O şafakta hayat­
ta olmak müthişti" ve şafağın müthişliği sayesinde "Lirik Baladlar"ın 
canlı rüyetini gözünde canlandırabilmişti. Bu rüyet bilahare, mü­
cadelenin yorucu yıllarında Wordsworth'te biraz geriledi ama 
İspanya'da ulusal devrimin yükselişi ve bu isyanın İngiliz halkında 
uyandırdığı tutkuyla birlikte yeniden canlandı. Tract on the Con­
vention of Cintraöa cisimleşen İngiliz düzyazısının en ulvi parça­
larından birine ilham kaynağı oldu. Wordsworth bu eserde şiirsel 
muhayyilenin gerçek temelini, i nsan rüyeti ile insan hayatı arasın­
daki gerçek ilişkiyi gözler önüne serer: 

Baskı, onun kör ve mukadder düşmanı İspanya'ya şu nimeti bahşetmiş­
tir :  Onun kurbanı olduğu muazzam gaddarlıklar insan . tininin nihai ta­
lepleri için yeterli olan (tabii bu mümkünse) bir sevgi ve nefret nesnesi, 
bir evham ve istek nesnesi yaratmıştır. Bu davaya hizmet eden kalp, eğer 
duracaksa, kendi yapısal zayıflığından ötürü duracaktır, dışarıdan besin 
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alamadığı için değil. Fakat kitaplarda propagandası yapılan ve şu an 
konuşan kişiler arasında tanıdık bilgeliklerinin parçası olan inanca göre, 
çoğunluğun kalpleri yapısal olarak zayıftır, bunlar gerçekten durur ve 
şeylerin taleplerine cevap vermekte yavaştır. Bu varsanıya kapılmış olan­
ların deneyimin kanıtları için geriye ve etraflarına dönüp bakmalarını 
rica ediyorum. Şimdi bu, doğru şekilde anlaşıldığında, bu tür bir i nanca 
destek vermediği gibi, hakikatin tam aksi olduğunu da kanıtlar. Bütün 
çağların tarihi; ardı ardına çalkantılar, bir kuşaktan kuşağa hiç soluklan­
madan ya da çok az soluklanarak süren savaşlar ve iç savaşlar - savaşlar, 
neden ve ne için? Ama cesaretle, sebatla, fedakarlıklarla, coşkuyla - acı­
masızca insanı kendi korkunç çıplaklığından çıkartıp ileri götürür ve onu 
kutsallaştırdığı görünen bir gölgenin refakatinde daha iyicil olanları 
kendine çeker; ortadan kaybolan, sonra canlanan ve birbirini Kuzey 
Işıkları gibi delip geçen hiziplerin anlamsız iç içe geçişi; toplumsal kar­
gaşalar ve bireyin sinesindeki kargaşalar; Aşık'ın belini büken uzun 
humma; şiddetli rüzgar, tıpkı çöl rüzgarı gibi, kumarbazın zihninde 
kendi yarattığı korkutucu bir yalnızlık yoluyla mütemadiyen kasıp kavu­
ran bir rüzgar; cimrinin itildiği iştahın yavaşça hızlanan ama her daim 
hız.lanan gerileyişi; kederin elemi ve delici baskısı; utancın hayaletvari 
tebelleş oluşları; intikamın karabasanı; hırsın hayatı rahatsız edişi; bu 
içedönük varoluşlar ve her kentte ve köyde günlük hayatın görünür ve 
tanıdık tezahürleri; şehrin sokaklarında ve tiyatronun dört duvarı ara­
sında kalabalığın sabırlı merakı ve bulaşıcı tezahüratı; bir tören alayı ya 
da bir kır dansı; bir av ya da at yarışı; bir sel ya da bir yangın; aptal bir 
varisin malikanesine gelişi ya da beklenmedik hayırlı bir hediye için 
çalan ziller ve sevinç; . . . bunlar insanın tutkularının (yani insanın kalbin -
deki duyarlılık ruhunun)-bi.itün kavgalarında, bütün çatışmalarında, 
bütün arayışlarında, bütün keyiflerinde, bütün meşgalelerinde ister in­
sanın aradığı ister hazır bulduğu olsun- nesnelerini kıyaslanamaz dere­
cede aştığını tartışmasız şekilde kanıtlamaktadır. İnsanlığın gerçek 
üzüntüsü şurada saklıdır: İnsan zihninin başarısız olması değil; eylemin 
ve hayatın seyri ve taleplerinin insan arzularının vakarı ve yoğunluğuy· 
la nadiren örtüşmesi ve dolayısıyla yavaş yavaş takatten düşen şeyin 
kolaylıkla altüst edilip istismar edilmesidir. 

Wordsworth'ün muhayyile ile hayat arasındaki i lişkiye dai r 
anlayışı,  Mr. MacCarthy'nin Schnitzler eleştirisinde zımnen var 
olan ve modern yazarların da pek hazzettiği görüşün tam karşıtıdır. 
Wordsworth'ün görüşü devrimci, kahramanca bir görüştür zira 
insanın "koşulların efendisi" olduğu, arzularını n vakarının ve 
yoğunluğunun ancak kendilerini eylemde aşarak doyuma ulaşa­
bileceği inancına dayanır. Tarihte, her bireyin kişisel tarihinde, 
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insanlığın ortak tarihinde bazı nadir anlar vardır ki hayatın talep­
leri insanın vakarı ve yoğunluğuyla tamamen örtüşür. Tüm dün­
yada sınıf çatışmalarının " insan tininin nihai talepleri için yeterli 
olan (tabii bu mümkünse) bir sevgi ve nefret nesnesi, bir evham 
ve istek nesnesi" yarattığı günümüzde bu tür bir vesileyle karşı 
karşıyayız. Bunu anlayabilen bir romancı bir dev gibi yükselip 
çağının ötesine geçecek, modern medeniyeti� epik sanatını yeniden 
yaratacak ve İngiliz yazınımızın geleneğini gerçekten miras ala­
caktır. 

Fransa'daki kardeş demokrasimizin durumunu yakından takip 
edenler, orada cumhuriyetçi ruhun siyasi canlanışına paralel olarak 
gerçekleşen entelektüel hayattaki hareketliliği fark edecektir. Ulu­
sal bağımsızlıkları tehdit altında olan, tüm o paha biçilmez ulusal 
mirasları tehlikeye düşmüş bulunan Fransa'da halk özgürlüklerini 
korumak ve ülkelerini özgür, güçlü ve mutlu hale getirmek üzere 
ortak bir cephe oluşturmuştur. Kökeninde işçi kitlelerin ortak bir 
birlik oluşturması ve peyderpey yayılarak sınıfsal ayrım gözetmek­
sizin kendi emeğiyle geçinen herkesi bir araya toplaması olan bu 
hareket, Fransız entelektüel camiasındaki, özellikle de romancılar 
arasındaki en farklı unsurları bir araya getirmiştir. Komünist Mal­
raux:, anarşist Celine, liberal Jules Romains, sosyalist Bloch, birey­
cinin önde gideni Gide ortak bir temel bulmayı başarmıştır. Bir 
kez daha halkın birliğine katılmışlardır ve bu topluluk onlara Fran­
sız yazınının büyük geleneklerini canlandırmalarında yardımcı 
olduğu için, onda kendi sanatları için can suyu bulabiliyorlar. 
Onlar Mr. Desmond MacCarthy'nin Britanyalı oyun yazarlarına 
atfettiği sanatçıya yönelik en büyük aşağılamaya (hayat hakkında 
ne düşüneceğini bilmeme) katlanmak zorunda değiller. 

Gelgelelim romanın canlanmasında asli olduğunu düşündüğüm 
modern ve devrimci muhayyileyi yaratmak için bir öğe daha ek­
siktir. Neredeyse Rönesans'tan bu yana eksikliğini duyduğumuz 
renk, fantezi ve ironik bakış öğesinden bahsediyorum. Bunlar o 
dönemde Doğuöan gelmişti zira büyülü Doğu'nun keşfi, karavan­
ların büyük çöllerden Çin'e geçişi, yerkürenin İngiltere ve Portekiz 
seyrüsef ercileri tarafından karış karış dolaşılması o dönemde me­
deniyetleri insanların zihinlerinde gerçekten kıvılcımların çakma­
sını sağlayacak şekilde temasa geçirmişti. Kastettiğim bu öğe belki 
de en açık şekilde Cervantes'te kendisini gösterir ama Shakespeare'de 
de görülebilir. 
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Asya derin uykusundan artık uyandığına, bu kadim ve tarihi 
halklar bastırılamaz dirimselliklerini devrimci şekilde ortaya koy­
duklarına göre, muhayyilemizi yeniden bu şekilde güçlendirmenin 
zamanıdır. Duygusallar "Batılı" fikirlerin (bunu derken modern 
bilimi ve üretim araçlarını kastediyorlar) Doğu'ya götürülmesinden 
üzüntü duyuyorlar. Üzülmelerine gerek yok. Özgürlüklerini şim­
diden kısmen kazanmış olan Asya halkları, bir kez bunları özüm­
sediklerinde, hiç de bizim zaaflarımızı kölece taklit etmeyecekler. 
Onların katkıları yeni bir hayat anlayışının inşasında asli rol oy­
nayacak. ve bu bakışın hiç de önemsiz bir öğesi olmadığını kanıt­
layacak.. Asya halklarından bahsediyorum çünkü medeniyetleri 
dünyadaki en eski ve en güçlü medeniyettir ama özgürleşmiş bir 
insanlık vizyonunun Afrika halklarının ve Amerika'daki Hint­
İspanyol halklarının neredeyse el değmemiş enerj i  kaynakları sa­
yesinde de güçleneceğini göz ardı etmememiz gerekir. 

Bugün dünya geri dönüşü olmayan şekilde bölünmüştür. Gel­
gelelim birleşme kuvvetleri iş başındadır ve yeni çağın romancısı 
ilkin bunu aklında tutmak zorundadır. Marx bu birleşme sürecini 
yukarıda bahsini ettiğim Hindistan üzerine makalelerde o kadar 
güzel tarif etmiştir ki, elinizdeki denemeye Marx'ın Doğu ile Batı 
arasındaki ilişkilere dair bu analize yazdığı sonuç kısmından daha 
iyi bir kapanış düşünülemez: 
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Sermayenin merkezileşmesi, sermayenin bağımsız bir güç olarak var 
olabilmesi için zorunludur. Bu merkezileşmenin dünya pazarları üzerin­
deki yıkıcı etkisi, bugün her medeni kentte iş başında olan siyasal iktisa­
dın doğasındaki organik yasaları en devasa boyutlarda ortaya sermekten 
başka bir şey yapmaz. Tarihin burjuva dönemi, yeni dünyanın maddi 
temelini yaratmak wrundadır: Bir yandan, insanlığın karşılıklı bağım­
lıl ığı üzerine kurulmuş bulunan evrensel karşılıklı ilişkiyi ve bu ilişkinin 
araçlarını; diğer yandan, insanın üretici güçlerinin geliştirilmesini ve 
maddi üretimin doğal aracıların bilimsel egemenliğine dönüştürülmesi­
ni. Jeoloj ik devrimler yeryüzünün yüzeyini nasıl yarattıysa, burjuva sa­
nayisi ve ticareti de yeni bir dünyanın maddi koşulların ı  öyle yaratır. 
Büyük bir toplumsal devrim, burjuva çağının sonuçlarına, yani dünya 
pazarına ve modern üretici güçlere egemen hale gelince ve onları en 
ileri halkların  ortak kontrolüne tabi kılınca ancak o zaman insanlığın 
ilerleyişi, ab- ı  hayatını yalnızca maktullerin kafatasından içen o Hindu 
pagan putuna artık benzemeyecektir. 
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