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Annem ve babama 





1 
Triskaidekafobi* 

Pazar sabahı. Annem internete bağlanırken modemimizin 
çalmaya başladığı kötü caz müziğini duyuyorum. Ban­

yodayım. 
Yakın bir zamanda annemin aslında var olmayan bir 

takım psikolojik durumları Yahoo'nun arama motoruna 
yazdığını keşfettim: "Halüsinasyon sendromu ergen, fazla 
aktif hayal gücü problemi, bütünselci davranış bozukluğu 
sabitleyicisi:' 

Yahoo'ya "halüsinasyon sendromu ergen" yazdığınızda 
karşınıza çıkan ilk sayfada Cotard Sendromu var. Bu, insan­
ların kendilerini ölü olduklarına inandıkları bir tür otizm 
çeşidi. İnternet sitesinde bu hastalıktan muzdarip bazı in­
sanlardan alıntılar konulmuş. Bir süre bu alıntıları akşam 
yemeklerinde ya da annem okul nasıl gidiyor diye sordu­
ğunda aralara sıkıştırdım. 

* Triskaidekafobi: 13 sayısından korkma. (ç.n.) 
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"Vücudum yerine bir kabuk var:' 
"İç organlarım taştan:' 
"Yıllardır ölüyüm:' 
Bunları söylemeyi bıraktım. Ne kadar çok bir ölü gibi 

davrandıysam annem de o kadar az ruh sağlığı konularında 
açık davranmaya başladı. 

Annemle babama sorular yazardım. Onları daha iyi ta­
nımak için. Şöyle şeyler mesela: 

Ne gibi genetik hastalıklarım olabilir? 
İleride bana ne kadar para ya da toprak miras olarak 

kalacak? 
Eğer çocuğunuz evlatlık olsaydı kaç yaşında ona gerçek 

annesinden bahsetmeyi tercih ederdiniz? 

a) 4-8 
b) 9 - 14  
c) 1 5 - 1 8  

Neredeyse on beş yaşındayım. 
Yaptığım anketleri incelediler ama hiçbir zaman cevap­

lamadılar. 
O zamandan beri annemle babamın sırlarını anlayabilmek 

için üstü kapalı analiz yöntemleri kullanıyorum. 
Ayrıca iki aydır sevişmediklerini de öğrendim. Yakınlaş­

malarını yatak odalarındaki kısılabilen ışıktan takip ediyo­
rum. Eğer sabah düğmeyi yarıda bulursam bir önceki gece 
seviştiklerini anlıyorum. 

Aynı zamanda babamın kısa süreli ve tekrarlayan depres­
yondan muzdarip olduğunu keşfettim: Komodinin altında­
ki hasır çöp kutusunda boş bir trisiklik antidepresan şişesi 
buldum. Depresyon dalga dalga geliyor. Boks yapmak gibi*. 
Babam mavi köşede. 

Babamın depresyon dalgalarından birinin ne zaman baş­
ladığını anlayabilmek için bütün sezgilerimi kullanıyorum. 

* İngilizcede "bout" kelimesi bir hastalığın kısa süresi anlamına geldiği gibi 
boks veya güreş maçı anlamına da gelir. Yazar, burada kelime oyunu yapı­
yor. (y.h.n.) 
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İki işaret şunlar: birincisi, bulaşık makinesini boşalttığını 
çatı katındaki odamdan duyabiliyorum. İkincisi, yazı yazar­
ken kalemle o kadar çok bastırıyor ki temizlemesi kolay 
plastik masa örtümüzün üzerinde iki üç günlük notlarını 
yeterli bir ışık olduğu zaman görmek mümkün. 

Yogaya gittim, 
dolapta kuzu eti var, 
Ll 

Sainsbury'se gittim, 

Ll 

Lütfen Kanal 4'ü kaydet, saat 9'da, 
Lloyd 

Babam televizyon seyretmez, sadece bir şeyleri kaydeder. 
Bir depresyon dalgasının bittiğini anlamanın yolları da 

var: Eğer babam dikkatli bir şekilde kelimelerle oynarsa ya 
da bir eşcinselin ya da doğulu birinin taklidini yaparsa. Bun­
lar iyi işaretler. 

Geleceği planlayabilmem için ailemin ruhsal sorunlarını 
en genç yaşımda öğrenmek benim yararıma. 

Annemin durumu için doğru kelimeyi bulabilmiş değilim. 
O şanslı, çünkü ruh sağlığı problemleri karakter özellikle­
riyle de karıştırılabilir: komşuculuk, cazibe ve uysallık. 

Ben ITV'deki haftaiçi yayınlanan sabah sohbet program­
larından insanların doğasına dair onun bütün hayatı boyun­
ca öğrendiğinden daha fazlasını öğrenmişimdir. Anneme, 
"Bireysel deneyimlerindeki boşluğu görmeyi istemiyorsun'' 
diyorum. Ama beni dinlemiyor. 

Annemin ruh durumunun sorumlusunun işi olduğuna 
dair bazı kanıtlar var. Meclis' in yasal ve demokratik hizmet­
ler departmanında çalışıyor. Pek çok iş arkadaşı var. Ofisin­
deki kurallardan biri de eğer doğum gününse kendi pastanı 
kendin getirmekle yükümlüsün. 
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İşte bu da beni ilaç dolabı konusuna geri götürüyor. 
Aynalı kapağı kaydırarak açıyorum; aynadaki yüzümün 

yerini siyah ve beyaz reçeteli krem kutuları, blister ambalaj ­
lı haplar ve tepesine pamuk tıkanmış kahverengi şişeler alı­
yor. Imodium, Canesten, Piriton, Benylin, Robitussin'in yanı 
sıra birkaç tane de şüpheli görünen tamamlayıcı şu gibi tıp 
icadı şeyler var: arnika, kirpi otu, sarı kantaron ve birkaç 
kurutulmuş aloe vera yaprağı. 

Benim bazı duygusal problemlerim olduğunu düşünü­
yorlar. Sanırım bu yüzden beni kendi dertleriyle sıkmak 
istemiyorlar. Anlamadıkları şey ise onların problemlerinin 
zaten benim problemlerim olduğu. Annemin zayıf gözyaşı 
pınarlarını genetik olarak miras almış olabilirim. Esintide 
yürürse gözlerinin kenarlarından yaşlar akıp kulaklarından 
aşağı süzülüyor. 

Ailemin bana açılmalarının en iyi yolunun onlara duy­
gusal olarak stabil olduğum izlenimini vermek olduğuna 
karar verdim. Onlara bir terapiste görünmeye gideceğimi 
söyleyeceğim. Terapist de onlara durumumun genel olarak 
iyi olduğunu, sadece kendimi onların hayatından soyutlan­
mış hissettiğimi ve bu yüzden de bana karşı kendi hikayeleri 
hakkında daha açık olmaları gerektiğini söyleyecek. 

Evimden çok da uzak olmayan bir klinikte çok çeşitli 
terapistler var: fızyo- ,  psiko-, ergo. Bana en az sorun çıkar­
tacak terapisti ölçmeye çalışıyorum. Vücudum hemen hemen 
mükemmel durumda, o yüzden bir fizyoterapist olan Doktor 
Amdrew Goddard'ı seçiyorum. 

Aradığımda erkek bir sekreter cevap veriyor. Andrew'dan 
erken bir randevu istediğimi çünkü sabah okula gitmem 
gerektiğini söylüyorum. Perşembe sabahına randevu alabi­
leceğimi söylüyor. Daha önce kliniğe gidip gitmediğimi so­
ruyor, hayır diyorum. Nerede olduğunu bilip bilmediğimi 
soruyor, evet diyorum. Salıncaklara yakın. 

Sarı sayfalarda* dedektif ilanlarının olduğunu görmek 
beni çok şaşırtıyor. Gerçek dedektif büroları. İçlerinden bi-

* İşletmelerin telefonlarının kayıtlı bulunduğu telefon rehberi. (y.h.n.) 
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rinin sloganı şu: "Kaçabilirsiniz ama saklanamazsınız." Daha 
sonra kolay bulabileyim diye sayfayı kıvırıyorum. 

Perşembe sabahı. Genelde annemin beni uyandırmasın ı  
beklerim ama bugün saatimi saat yediye kuruyorum. Duvet 
yorganımın altından bile odamın öteki tarafındaki alarm 
sesini duyabiliyorum. Alarmı, bozuk bilgisayar oyunu ku­
mandalarımın olduğu plastik kasanın içine sakladım ki ya­
taktan çıkıp odanın öteki tarafına yürümek ve onu kutudan 
çıkartmak zorunda kalayım, böylece erteleme düğmesine 
basabileyim. Bu önceki benliğime ait bir taktik manevrasıy­
dı. Çok insafsız olabilir. 

Alarmın sesine kulak verince ne zaman ağır yük taşıtları 
geçse ötmeye başlayan araba alarmını hatırladım. 

Arabanın sahibi, bizim altımızdaki Grovelands Terrace 
sokağında on altı numarada oturan adam. Kendisi bir pan­
seksüeldir. Panseksüeller her tür cinse ve nesneye karşı ilgi 
duyan kişilerdir. Canlı, cansız, hiç fark etmez: eldiven, sa­
rımsak, İncil. İki arabası var: Her gün kullandığı bir Volk­
swagen Polo ve daha önemli günlerde kullandığı sarı bir 
Lotus Elise. VW'i evinin önüne park ediyor, Lotus'u ise evi­
nin arkasına, yani bizim yolumuza. Lotus bizim sokaktaki 
tek sarı araba. Çok hassas bir araba. 

Adamın pek çok kere evin arka kapısından koşarak çık­
tığını, çit kapısını iterek açtığını ve anahtarlarını yola doğru 
tuttuğunu gördüm. O zaman arabanın alarmı susar. Eğer 
gece geç bir saatte alarm çalarsa benim sokağımdaki kaç evde 
ışıkların yandığını görmek için etrafına bakar. Büyük elleri­
ni arabanın kaportası ve tavanında yavaşça gezdirerek her­
hangi bir çizik var mı diye kontrol eder. 

Bir akşam aralıklı olarak gece saat on ikiyle sabah dört 
arasında öttü. Ertesi gün okulda Bayan Griffıth'in matema­
tik testlerinden birindeydim ve adama bizim toplumumuz­
da bu davranışın kabul edilemez olduğunu söylemek istedim. 
Sonra öğlen yemeği saatinde eve geldim, test de iyi geçme­
mişti, sokağa çıktım ve Lotus'unun kaportasına kustum. 
Çoğu yaban mersinli turtaydı. O öğleden sonra öyle çok 
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yağmur yağdı ki çay saati geldiğinde verdiğim ders silinip 
gitmişti. 

Kahvaltı için aşağı indiğimde babam neden bu kadar 
erken kalktığımı soruyor. "Saat sekiz buçukta bir terapistle 
randevum var" diyorum. "Doktor Goddard:' Bunu büyütü­
lecek bir şey değilmiş gibi, bu yeni icat edilen sorumluluk 
alma şeyi gibi söylüyorum. 

Müslisinin üzerine tam da muzu dilimlerken birden do­
nup kalıyor. Muzun açık kabuğu avucunda, kaşığının aşağı 
doğru düşmesini engelliyor. Olgunluk nedir bilen bir adam 
bu. 

"Peki, tamam. Aferin sana Oliver" diyor başıyla onayla­
yarak. 

Babam hazırlığa bayılır, müslisini geceden hazırlayıp 
dolaba koyar ki yarım yağlı sütünü iyice emsin. 

"Evet, çok önemli bir şey değil. Sadece birkaç şey hakkın-
da konuşurum diye düşündüm'' diyorum rahat bir tavırla. 

"Gayet güzel Oliver. Para ister misin?" 
"Evet:' 
Cüzdanını çıkartıyor ve bana bir yirmilikle bir onluk 

uzatıyor. Babamın parasını harcadığımda ayırt edebiliyorum 
çünkü yirmiliği yatak örtüsü gibi katlıyor. Böylelikle cüzda­
nına sığabiliyorlar. Körler de paralarını katlarlar. 

Saatine bakarak "sekiz buçuk" diyor. "Seni arabayla bıra-
kayım:' 

"Walter's Road üzerinde. Yürürüm'' diyorum. 
"Sorun değil" diyor, "seni ben bırakmak isterim:' 
Arabada babam bana çok kibar davranıyor. 
"Çok etkilendim" yan aynasını kontrol ediyor, sağa sinyal 

veriyor ve Walter's Road'a dönüyor, "bunu yapıyor olmandan 
Oliver:' 

"Önemli bir şey değil:' 
''Ama biliyorsun herhangi bir şey hakkında konuşmak 

istersen ben ve annen de pek çok şey yaşadık, sana yardımı­
mız dokunabilir:' 

"Ne tür şeyler?" diye soruyorum. 
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"Biliyorsun . . .  Senin sandığın kadar masum insanlar dt•­
ğiliz" diyor. Öyle bir yan yan bakıyor ki bu dediği sadece seks 
partileri anlamına gelebilir. 

"Bir ara konuşmak isterim baba'' diyorum. 
"Harika olur:' 
Samimi bir ilişkimizin olduğunu düşünmesi için gülüm­

süyorum. O da iyi bir baba olduğunu düşündüğü için gü­
lümsüyor. 

Babam kliniğin önünde duruyor ve benim avluda yürü­
yüşümü seyrediyor. El sallıyorum. Yüzü onur ve keder karı­
şımı ifadeyle geriliyor. 

Burası hiç hastaneye benzemiyor. Büyükannemin evini 
andırıyor: tırabzanlar ve halılar. Duvarda, biraz sonra ağzın­
dan zehrini ateşleyecek gibi şahlanmış engereğe benzer bir 
omurga posteri var. İşaretleri takip ederek bekleme odasına 
gidiyorum. 

Resepsiyonda kimse yok. Masaya monte edilmiş bir kapı 
zilini çalıyorum. Yanında "Yardım için basınız" yazıyor. 

Yukarıdan ayak seslerini duyana kadar zile basmaya de­
vam ediyorum. 

Gazetelikten Independent'ı alıp oturuyorum. Koltuklar 
ergonomik. Sırtımı dikleştiriyorum. Gazeteyi okuyor gibi 
yapıyorum. Yolculuktayım sanki. 

Bir ses Bay Tate olmalısınız diyor. Başımı kaldırdığımda 
elinde klipsli dosya tutan adamı görüyorum. Büyük elleri 
var. Adamı tanıyorum. 

"Eğer bu formu doldurursanız başlayabiliriz" diyor ve 
dosyayı bana veriyor. "On beş numarada yaşıyorsunuz, değil 
mi? Jill'in oğlusunuz?" diyor. 

Adamın Groveland Terrace'da yaşayan panseksüel oldu­
ğunu fark ediyorum. Panseksüellerin resepsiyonist olarak 
çalışmalarına izin verilmesine şaştım. 

Yanlış bir adres yazma isteğimi bastırıyorum. 
"Tamam, harika. Beni takip edebilirsin:' 
Sedyeye benzer bir yatağın ve köşede iskeletin durduğu 

bir odaya giriyoruz. Odada bizden başka kimse yok. Pansek­
süel doktor sandalyesine oturuyor. 
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"Pardon kendimi tanıtmadım galiba. Ben Doktor God­
dard" diyor ve elini uzatıyor. ''.Ama lütfen bana Andrew de:' 

Elleri yakından daha da büyük. Doğru değil. Sadece ölçek 
meselesi. 

Formuma bakıp "Öyleyse" diyor, "Oliver, durum nedir?" 
Sırtımın ağrıdığını söylüyorum. 
"Peki. Eğer üstünüzü çıkartabilirseniz bir tek külodunuz 

kalsın, bir bakalım:' Bakalım derken aslında bakayım demek 
istiyor. 

Kendi kendime cinsel açıdan tehdit edilmiş gibi hisset­
memem gerektiğini söylüyorum. Ben özel bir ilgi alanı de­
ğilim. Yazıcıyı bile tavlamaya çalışıyor olabilir. 

Ayakkabılarımı, sonra da kot pantolonumu çıkartıyorum. 
Ama çoraplarım ayağımda kalıyor. Sonra kazağımla tişör­
tümü bir arada çıkartarak zamandan kazanıyorum. 

"Sırt ağrılarının sebebi genelde yaşam tarzıyla alakalıdır:' 
Klavyesinde birkaç tuşa basıyor. "Uzun saatler oturuyor 
musun?" 

"Okulda oturuyorum" diyorum. "Evde de çatı katında 
masamda oturuyorum:' 

Başını sallayıp bilgisayar ekranına dönüyor. 
"Sokağınızdaki bütün arka bahçeleri görebiliyorum'' di-

yorum. 
Gözlerini kısmış bir şey okuyor. 
"Hı hı" diyor. 
Aşağı ok tuşuna basmaya devam ediyor. 
Bilgiyi hazmetmesini bekliyorum. Durup bana dönüyor. 

Başını sallıyor, göz kırpıyor ve sonra da bacaklarımı işaret 
ediyor. "Oliver, yaşına göre uzunsun ve uzun femur kemik­
lerin var. Bu da demek oluyor ki sen pek çok sandalyede 
rahat edemezsin:' 

Ellerimi kalçalarıma koyuyorum. 
"Daha sonra iyice kambur durmaya ya da arkana yaslan­

maya başlayacaksın:' 
Oturduğum yerde dikleşiyorum. 
"Benim için yatağın üzerinde bir zıplayabilirseniz ne 

yapabileceğimize bir bakarız:' 
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Zıplamaktan kastı oturmam. Oturup ayaklarımı yandan 
aşağı sallıyorum. 

"Panseksüelleri biliyor musunuz?" diye soruyorum gar­
dımı alarak. 

Duruyor. "Hayır, bildiğimi sanmıyorum" diyor ve yatağın 
etrafından dolaşıp arkama geçiyor. "Tencere tavalara ilgi 
duyan insanlar mı?" 

Bu bir şaka. 
Konuşurken bir yandan da parmaklarını örümcek gibi 

sırtımda bir yukarı bir aşağı oynatıyor. "Bunu neden soru­
yorsunuz?" 

"On beş numaradaki yan komşunuzu tanıyor musunuz?" 
diye soruyorum. 

"Bay Sheridan'dan mı bahsediyorsunuz?" diyor. 
"O bir deri taciri. Deri taciri,* atları katleden insandır" 

diyorum. 
Hiçbir şey söylemiyor. Tahminen altıncı omurumun ora­

yı ovuyor. 
"Rica etsem karnının üzerine yatabilir misin Oliver? Yü­

zünü şuraya koyabilirsin'' diyor. 
Yüzüstü diyebilirdi. Böylelikle dört heceyi boşa harcama­

mış olurdu. 
Yatağın bir ucundaki ufak deliği gösteriyor. Birazcık tu­

valet oturağına benziyor. 
"Buraya mı Andrew?" diye soruyorum. 
Başını sallıyor. Yüzüstü dönüp burnumu delikten soku­

yorum. 
"Şimdi yatağı alçaltacağını Oliver" diyor. Yatak bir an 

hareketlenip alçalıyor. Panseksüel kelimesini anlamamak 
konusunda yalan söyleyip söylemediğini merak ediyorum. 

Sekizinci omurumun etrafına masaj yapıyor. "Bay 
Sheridan'ı gayet iyi tanırım Oliver. Kendisi bir boyacı ve 
dekoratör" diyor. Şimdi boynuma geçiyor. 

''Andrew, o bir katilin gözlerine ve tulumuna sahip" di­
yorum. 

• Eski zamanlarda yorgun ve ölü atların derilerini temizleyip kullanmak için 
satın alan kişi. (y.h.n.) 
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Annem eğer birinin ismini hatırlamak istiyorsan ilk ta­
nıştığın zaman ettiğiniz sohbette en azından iki kez ona is­
miyle hitap etmen gerektiğini söylüyor. 

Sadece açık mavi halının ufak bir lekesini görebiliyorum. 
Tükürmeyi düşünüyorum. Ya da kusmaya çalışmayı. 

Boynuma biraz daha baskı yapıyor. 
"On üç numaradaki aile Zoro . . .  " Sırtımı yoğururken 

nefesim kesiliyor. "Zerdüştçülük. Zerdüşilik eski Pers 
İmparatorluğu'nda Müslümanlık öncesi bir dindi" diyorum. 

İnlememe mani olamıyorum. Umarım zevk aldığımı 
düşünmüyordur. 

"Hmm .. Müslüman olduklarından bir hayli eminim Oli­
ver:' Boynuma biraz daha bastırıyor. Kusmak isteseydim 
kusa bilirdim. 

"Tamam" diyor. Bir makine kapatılan bir televizyon gibi 
bir bip sesi çıkartıyor. "Sırtına ultrason yapacağım:' Ultrason 
ne demek bilmiyorum. Normal şartlar altında kelimeyi elime 
not ederdim ama bu durumda kendime hatırlatma olsun 
diye yanağımın içinden büyük bir parça ısırıyorum. 

"Soğuktur" diyor. Sırtımda yumurta kırıyor gibi hissedi­
yorum. Kötü bir his değil. 

On üç numaradaki aile ve on beş numaradaki adamla 
ilgili bana söylediklerini düşünüyorum. Sırtıma dokunuşu­
nu, model iskeleti ve uzun femur kemiklerimin olduğunu 
söyleyişini düşünüyorum. 

Çok kolay kusabilirdim. 
Omurgama ve omuzlarıma başında top olan koltukaltı 

deodorantları gibi bir şeyle jel sürüyor. Henüz deodorant 
kullanmam gerekmiyor. Chips, deodorantın eşcinseller için 
olduğunu söylüyor. 

''Arabanızın üzerine kusmuştum" diyorum. Ovmayı bı­
rakıyor. 

"Ne?" 
Konuşmak bir hayli güç; yanaklarım o delikte beraber 

eziliyor. 
"Kaportaya. Ama yağmur yüzünden kalmadı:' 
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''Arabama mı kustun?" diye soruyor. Bu bir bebekle ko­
nuşmak gibi bir şey. 

"Evet arabana kustum. Sarı olana. Alarm bütün gece çal­
mıştı ve ben de sana bir ders vermek istedim:' 

Gerçekten de şimdi de kusacakmışım gibi hissediyorum. 
Yüzüm uyuşmaya başlıyor. Başka bir bip sesi daha geliyor. 
Galiba bir şeyi kapattı. Adım attığını duyuyorum. Çok sa­
vunmasız bir durumdayım. Ara ara mokasen ayakkabıların­
dan birine bakıyorum. Sonra duruyor. Bir şey söylemesini 
ya da yapmasını bekliyorum. 

''Artık oturabilirsin Oliver. İşimiz bitti:' 
Sonrasında doktor bana karşı çok kibardı. Çok sağlıklı 

olduğumu ve sırtımda da hiçbir problem olmadığını söyledi. 
Belime destek için bedava salam şeklinde bir yastık verdi. 
Çünkü bundan sonra arkadaş olmamızı istediğini söyledi. 

Ön kapımı açarken salam şeklindeki yastığı tişörtümün 
içine saklıyorum. 

Annem içeride bekliyor, en alttan ikinci basamağa otur-
muş. 

"Nasıl gitti?" 
"Harika. Gerçekten çok rahatlamış hissediyorum:' 
Saçlarını yarı yarıya kurutmuş. Uçları diplerinden daha 

koyu kahverengiydi. 
"Güzel. Tekrar gidecek misin?" 
"Yok. Sadece ufak bir çocukluk travmam olduğu anlaşıl­

dı. Çözmesi uzun sürmedi. Ana problemlerinden birinin 
kendimi ebeveynlerime yeteri kadar yakın hissetmemem 
olduğunu söyledi. Benimle yeteri kadar paylaşımları yokmuş:' 

Beni seyrediyor. Berbat bir mor polar kazak giymiş. 
"Tişörtünün altındaki ne?" diye soruyor. 
Kabarmış göğsüme bakıyorum. 
"Yeni bir yastık:' 
"Ne?" 
''Akşamları uyuyabileyim diye. Geceleri iyi uyuyamıyor­

dum. Çoğunlukla senin suçun:' 
"Görebilir miyim?" 
"Hayır, yalan söyledim. Yuvarladığım porno dergileri:' 
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Bana gözlerini kısarak bakıyor. 
"Olly, tişörtünün altında ne var bana söyle:' 
Böyle zamanlarda ergen olduğum için şükrediyorum. 
Annemle babamın son zamanlardaki küfre eğiliminden 

faydalanıyorum. Bu bana kalmış. 
"Hay sikiyim!"  diye bağırıp hızla yanından geçiyor ve 

basamakları üçer üçer çıkıyorum. Tanrıya uzun femur ke­
miklerim için teşekkür ederim. 

Odama koşuyorum, masama oturup kısa bir hikaye yaz­
maya başlıyorum: 

Güneş sistemimizde dokuz gezegen var. Satürn en büyüğü. 
Satürn'de yaşayanlar sessiz. Ağza ihtiyaçları yok çünkü düşünce 
yoluyla iletişim kuruyorlar, konuşarak değil. 
Genç bir Satürnlü annesine zihninden "Odamda oturmak istiyo­
rum" diyor. 
Annesi anlayış gösteriyor. Çocuğun dediğini dünyada kullanılan 
tek heceli kelimelerin anlatabileceğinden çok daha iyi anlıyor. 
Onun biraz yalnız kalmaya ihtiyacı olduğunu biliyor. İyi mi değil 
mi diye sormaya, onun için endişelenmeye ya da evin çeşitli yer­
lerine kılavuzlar bırakmaya gerek yok. 

Yanağımın içindeki ufak yarayı yalıyorum. Sonra da an­
siklopediden ultrason kelimesine bakıyorum. 

Ultrason yüksek frekanslı ses dalgalarını kullanarak vü­
cudun ulaşılması zor yerlerini gözlemliyor. Ultrason ilk ola­
rak İkinci Dünya Savaşı sırasında derinlerdeki nesneleri 
görebilmek için yapılmış: sualtı bombaları, denizaltılar, At­
lantis ve benzeri. 

Hayatımda yaptığım ilk hırsızlık Grist'in doğum günü 
partisinde şöminenin üzerinde duran üç pound kırkbeş 
senti çalmaktı. Parayla Copydex* almıştım. 

İkinci çaldığım şey ise babamın Oxford Ansiklopedisi'ydi. 
Annemle babam arasında ufak bir tartışmaya sebep olmuş­
tum. Babam, "Ben her zaman kullandıktan sonra tam olarak 
aynı yerine koyuyorum. Bak! Yerinde yok" demişti. 

*Kauçuk tutkalı. (y.h.n.) 
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Ertesi günü gidip ansiklopedinin sert kapaklı versiyonun-
dan iki tane almıştı. Biri siyah biri de lacivertti .  

"Tamam'' demişti. "Şimdi sana kendi ansiklopedini ald ım:· 
Kitabın masasının üzerine pat diye bırakışını duymuştum. 
Birkaç ay sonra annem bir konferans için gittiğinde ba-

bamın eski ansiklopedisini odamın dışındaki sahanlığa bı­
raktım. Babamın bulmasını istemiştim. 1 12 ve 1 1 3.  sayfalar 
açıktı ve o sayfalarda "bilişsel uyumsuzluk" maddesi vardı: 

Bilişsel uyumsuzluk ilk olarak psikolog Leon Festinger tarafın­
dan 1956 yılında ortaya atılmış bilişsel tutarlılık hipotezine iliş­
kin bir kuramdır. 
Bilişsel uyumsuzluk idrak yetileri arasındaki çatışma halidir. 

İdrak yetisi temel olarak bir düşünce, inanç ya da yakla­
şımdır. 

Bilişsel uyumsuzluk teorisi, birbirine ters düşen idrak yetileri­
nin; insan zihninin yeni düşünce ya da inançları edinmesi ya da 
icat etmesinde itici bir güç olarak rol oynadığını veyahut da var 
olan inançları, bilişler arasındaki uyumsuzluğu (çatışmayı) mini­
mize etmek için değiştirdiğini savunur. 

Babam bu maddeyi hiçbir yorumda bulunmadan okudu 
ve sonra sessizce ansiklopediyi benim kitaplığıma geri koy­
du. 

En son doğum günüm için babam bana cep boyu bir 
Collins İngilizce Sözlük aldı. Sadece özel olarak tasarlanmış 
bir cebe sığabilir. 

Geçtiğimiz Noelöe de tıpkı kolay ve insanı memnun eden 
bir hediye türü bulduğuna inandığı zamanlarda yaptığı gibi 
bu sefer de kan kırmızısı bir Roget Eş Anlamlar Sözlüğü 
verdi. Sözlük şöminede asılı Noel çorabımda kare bir çıkın­
tı yapıyordu. 

Bazen yokuş aşağı mahallelerdeki pencerelerden içeri 
bakarken verebileceğim referans kitaplarım var. 

Kısmen annemlerin kısmen de bankanın sahibi olduğu 
bir evde bir çatı katım var. 
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Dik bir yokuşun yarısında bulunan üç katlı teraslı bir evde 
yaşıyoruz. Bu çevre Mount Pleasant* olarak tanınıyor. Vik­
toryenler sokakları ızgara şeklinde yapmışlar ki bütün evler 
aynı yöne, koya doğru bakabilsin. Annemle babam mükem­
mel bir manzaram olduğunu söylüyor ama benim için man­
zara mühim değil. 

Swansea bir amfi tiyatro gibi şekillendirilmiş. Belediye 
binası en önde duran kaba bir şapka takmış adam gibi. 

Babam birinci kattaki yatak odalarının penceresinden 
Cork vapurunun Mumbles deniz fenerinin arkasından çıka­
rak koya girişini seyretmeyi seviyor. 

"İşte Corky geliyor" diyor. Sanki bir yarışma programı 
sunucusu. 

Ben Grovelands Terraceöaki evlerin pencerelerine ve arka 
bahçelerine bakmayı seviyorum. Kendimi tam bir karakter 
analiz uzmanı olarak görüyorum. 

On üç numaradaki aile hala Zerdüştler. 
On dört numaradaki çirkin yaşlı kadın bir triskaidekafo­

bik. On üç rakamından korkuyor. 
On beş numaradaki adam hala bir deri taciri. 
Ve on altı numarada da Andrew Goddard var. Hem 

harikulade bir panseksüel doktor hem de kompülsif bir 
yalancı. 

Pazar. Babamla beraber uçtayız. Ki burası kepçelerin, 
kırıcıların ve devasa nakliyat konteynırlarının bulunduğu 
bir araba parkından başka bir şey değil. Gökyüzü beton 
grisi. Bira, sirke ve toprak kokusunu alabiliyorum. 

Sert çalıların arasından şarap şişelerine çak yapar gibi 
vuruyorum. Burası dev bir mezarlık gibi ve bütün yeşil şişe­
ler de Yahudi. Kahverengi ve şeffaf şişeler de var, ama yeşil­
ler kadar çok değil. Yetkin Gestapolar gibi yığının içinden 
bir yeşil şişe daha alıyorum. 

Bütün bedenler ezilecek, geri dönüşüme girecek ve yol 
yapımında kullanılacak. 

Babam, kurbağa yeşili bir konkasöre bir koli dolusu bah­
çe çöpü atarken "Oliver sana bir şey söylememiz gerek'' diyor. 

* Mount Pleasant: İngilizce "Keyifli Tepe" manasına geliyor. (ç.n.) 
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Doktorun tersine babam biz dediğinde gerçekten iki ki­
şiyi kastediyor, çünkü annem güç azmanı.* 

Bir Richebourg şişesini ayağımla iterken "Kim öldü?" diye 
soruyorum. 

"Kimse ölmedi:' 
"Boşanıyor musunuz?" 
"Oliver:' 
''.Annem hamile mi?" 
"Hayır, biz .. :· 
"Ben evlatlığım:' 
"Oliver, sıçtırtma çarkına!" 
Böyle dediğine inanamıyorum. Kahkahalarla gülüyorum. 

Kıpkırmızı olmuş görünüyor. Elindeki dağılmış Sunday ga­
zetesinin parçalarını toparlamaya çalışıyor. Artık laf komik 
olmaktan çıkana kadar gülüyorum. 

Ama babamın biraz sonra söylediği şey kıkırdamalarımı 
susturuyor. Hiçbir şey beni buna hazırlayamazdı: 

''.Annen ve ben karar verdik: bir tatile ihtiyacımız var. 
Paskalyada hepimiz için yer ayırttık. İtalya'da'' diyor. 

• Omnipotent: Her şeyi yapabileceği düşüncesine muktedir kimse. (y.h.n.) 
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1 Habis 

Toplantıda Bay Denetçi bunların en güzel yıllarımız ol­
duğunu söyledi. Tanımlayıcı pek çok anımızın okul yıl­

larında oluşacağını anlattı. 
Toplantının sonunda Evening Post'tan bir makaleyi gös­

tererek açıkladı: 
"Zoe Preece'in annesinin beagle köpeği sekiz bin köpeği 

geçerek Crufts'ta En İyi Köpek unvanını aldı:' 
Bay Denetçi biz alkışlarla bağırıp çağırarak kutlarken 

Zoe'yu ayağa kaldırdı. 
Zoe okulumuzun en şişman kızı değil. Martina Freeman 

çok daha şişman. Eğer Martina'ya şişko derseniz sizi tutup 
bir duvara yaslar ve taşaklarınızı sıkar. Bu yüzden Zoe oku­
lun en şişman kızı tayin edildi. Ona şişko dendiği zaman 
korkarak hızla koşuşuyor ve günlüğüne bir şeyler yazıyor. 
Koyu renk küt saçları ve mükemmel, tam yağlı süt renginde 
bir cildi var. Dudakları da her zaman ıslak. 
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En iyi zorbalık yöntemi konusal oluyor. Arkadaşım Chips 
konu ağırlıklı çalışan bir zorba. 

Herkes şunu gayet iyi bilir ki tatilden önce okulun son 
gününde, yarı yıl tatiline giriliyor olsa bile hiç kural yoktur. 

Okulun göletine giden patika bir takım hastalıklı ağaç­
lardan oluşan fundalıkların, ısırgan otlarının ve patlamış 
futbol toplarının arasından geçiyor. 

Chips, Zoe'yu bu patikadan aşağı doğru götürürken 
Cruft'taki köpek eğitmeninin şatafatlı yürüyüşünü taklit 
ediyor. Ara ara da Zoe'nun kalem kutusunun içindekileri 
köpek krakerleri gibi yere atıyor. 

Chips, Zoe'nun fosforlu kalemini kendi başının üzerinden 
geçirip yere savururken 'l\ferin kızıma" diyor. 

Chips'in kafası iki numara dazlak. Kafatasının bütün 
kontürlerini, girinti çıkıntılarını görebilirsiniz. 

Jordana, Abby ve ben tren halinde arkadan geliyoruz. Zoe 
eşyasını almak için eğildiğinde poposuna bakıyoruz. Panto­
lon giyiyor. 

Chips, bir Niceday tükenmez kalemini atıp "Hadi gel 
kızım" diye onu cesaretlendiriyor. Silgi yerde zıplayıp Zoe'nun 
görüş alanından uzaklaşıyor. 

Zoe eğilirken "Yeter artık! "  diye bağırıyor. Kurbanlar 
yaratıcı olamıyorlar. 

Bir açıölçer kaldırım taşlarının üzerinde ses çıkartıyor. 
Zoe'nin tişörtü terle beraber transparanlaştığı için süt rengi 
tenini görüyorum. 

"Hadi oldu şişko, neredeyse geldik:' Chips kalem kutu­
sundan birkaç renkli kalemi yere atıyor. 

Küçük, durgun okul göletine ulaşıyoruz. Yeşil yosunla 
kaplanmış. Batmış bir tenis topu -yosunlanmış ama parlak­
yüzeyin altından bir balgam küresi gibi parlıyor. Gölün ke­
narlarında kaldırım taşları var. Uzun böğürtlen çalılıkları 
göleti öyle bir çevreliyor ki yürümeye yer bırakmıyor. Chips 
ağzı hafif açık, dili kıpkırmızı uzakta duruyor. Üstdudağın -
daki neredeyse iyileşmiş gibi görünen ufak koyu yarayı gö­
rüyorum. Zoe sol eliyle kurtardığı malzemelerini göğsüne 
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bastırıyor. Chips onun kalem kutusunu suyun üzerinde sal­
larken sağ eliyle uzanıp almaya çalışıyor. 

"Onu geri ver! "  diye bağırıyor. 
"Aferin kızıma, şimdi yuvarlan:' 
Zorbalık dayanışmayla alakalı bir şey. 
Hangimiz önce Zoe'nun sırtına elimizi koyuyoruz bilmi­

yorum. Hepimiz yapmış olabiliriz. Ama eğer başta biri bir 
şey yaparsa diğerleri de ona uymak zorunda: zorbalığın 
basit bir kanunu. 

Elim, ellerimiz, onu iterken Zoe'nun sutyeninin kopçası­
nın açıldığını ve vücudundan bir ılıklık geldiğini hissediyo­
rum. Düşüyor. Ama öyle klasik göbeğinin üzerine değil. Bir 
ayağı önde, sanki yosun onu ayakta tutacakmış gibi. Sağ 
ayağındaki Reebok gölün dibini buluyor. Su sadece yirmi 
santim derinliğinde. Bir anlığına orada dengede kalır diye 
düşünüyorum. Tek ayak üzerinde şişman bir balerin. Ama 
ayağı kayıyor ve alçak balçık suda poposunun üzerine otu­
ruyor. Cetveli, silgisi, kalemleri kalın yosunların üzerinde 
yüzüyor. 

Zoe hıçkırarak ağlamaya başladığında hepimiz gururlu­
yuz; tişörtü yeşile bulandı, malzemeleri de yavaşça batıyor. 
Bunun da tıpkı Bay Denetçi'nin sabah toplantısında anlattı­
ğı çok canlı gençlik anılardan biri gibi olacağını biliyoruz. 



Otarşi* 1 

Annem ön girişte durmuş, yarıya kadar açılmış bir araba 
penceresinden arabanın şoförü ile konuşuyor. İtalyanca 

olarak fazla İtalyanca konuşamadığını açıklıyor. Gülümse­
yerek pencereye Gallerüen olduğunu söylüyor. Annem ken­
disine yön sorulmasına bayılır. 

"Benim buradan olduğumu düşünmüş olmalılar" diyor 
ve taş masaya geri oturuyor. Hafif bronzluğu gözleri ve 
ağzının etrafındaki basit çizgilere güzellik katıyor. Annem, 
babam ve ben Toskana'da Barga yakınlarındayız. Kiralık 
bir villada oturuyoruz. Kil rengi avluda otururken aşağıda 
ufak bir nehre ve kurumuş üzüm bağlarına bakıyoruz. Hava 
sıcak ama çok da değil. Ailem turistik yerlere "sezon dışın­
da'' gitmeyi seviyor. Bu onlara bireysellik hissi katıyor. 

Heathrow Havaalanı'na doğru giderken annemle babam 
para hakkında tartıştılar. Anne babam kavga etmez, sadece 
tartışırlar. Bunu sinir bozucu buluyorum. 

* Kendi kendine yeterli olma niteliği. (y.h.n.) 
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Seyahat çekine ne kadar para aktarmaları gerektiğini 
tartışıyorlardı. Seyahat çeki demek tüm dünyaya; soyulmaya 
açık olduğunu ilan etmek demektir. Birtakım oğlanların bir 
gazete bayii önünde durmuş cigara içtiklerini görünce cad­
denin diğer tarafına tüymekle eşdeğerdir. 

Toskana'nın ne kadar pahalı olacağı konusunda karara 
varamıyorlardı: Babam bir hayli pahalı olacağını, annemse 
çok pahalı olmayacağını düşünüyordu. Bu tartışma bugün 
kuzu eti yemek istediğimi söyleyince kasapta bir kez daha 
alevlendi. Babam kuzunun biraz pahalı olduğunu, annem 
ise gayet uygun bir fiyatı olduğunu söylüyordu. Hiç fark 
etmez. Yarın benim on beşinci doğum günüm ve benim 
sevdiğim şeyleri yiyoruz. Pancar ve yoğurt, peynirli ezme ve 
belirsiz miktarda kuzu pirzola. Kuzudan kan akıyor. 

Arkadaşları ve meslektaşları hakkında konuşmalarını 
dinliyorum. Onlar konuşurken başımı tenis maçındaymışız 
gibi birinden ötekine kasten çevirerek ne kadar sıkıcı olduk­
larını göstermeye çalışıyorum. Meslektaşlarına taktıkları 
isimler var: Peri, Kraliçe Anne* ve domuzcuk. Domuzcuk 
annemin patronu. 

"Domuzcuk evleniyor:' 
"Ben zaten bir bayan domuzcuk var zannediyordum:' 
"Hayır, takıldığı bir sürü kadınları vardı .. :· 
"Domuzçeler:' 
"Domuzçeler. Tam olarak. Ama bu seferki gerçek:' 
"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 
"Değerlendirme toplantısından sonra kendisi söyledi:' 
"Tek kerelik değilmiş yani:' 
"Belli ki öyle:' 
'J\celeci** bir kararı değil yani:' 
"Lütfen Lloyd:' 
Ben kolay sinirlenemiyorum. Sinirlenmek için kendimi 

cesaretlendirmem lazım. İkinci gelen bir tazı gibi. Babam ön 

* 1702'1en 1714e dek tahtta kalmış Büyük Britanya kraliçesi. (y.h.n.) 
** Aceleci İngilizcede "rash'' kelimesiyle ifade edilebilir. Yazar burada rasher 
yani "fazla aceleci" kelimesini kullanarak bir kelime oyunu yapıyor. Çünkü 
rasher aynı zamanda domuz pastırması dilimi anlamına gelmektedir. (ç.n.) 

1 28 



dişleriyle kuzunun yağını ayırıyor. Başparmağı ve işaret par­
mağı arasında tutarak çekiştirirken bir hayli zorlanıyor. Bi r 
yandan da diliyle itiyor. Sarı dişleri yeterli oluyor, işte şimdi 
baykuş görünce kızışan tazı gibi: 

"Neden benim hakkımda konuşmuyoruz?" 
Babam ağzının kenarlarını mendiliyle temizliyor. 
Mendilleri peçete mi fanila mı ayırması zor. Babamda 

sekiz tane var. 
"Hep iş hakkında konuşuyorsunuz. Ben ne olacağım? Ben 

enteresan bir konu değil miyim?" diyorum. 
"Peki o zaman Oliver, hadi bize bir şey anlat:' 
Pancar dilimlerini tabağımda oynatıp yoğurdu pembe­

leştiriyorum. Pancarın insanın çişini pembeleştirmesi hoşu­
ma gidiyor. İç kanamam var gibi davranmayı seviyorum. 

"O kadar kolay değil. Öyle hadi bize bir şey anlat deyip 
sanki benimle ilgileniyormuşsunuz gibi yapamazsınız. Ben 
bir yönetim kurulu toplantısındaki yeni bir gündem mad­
desi değilim:' 

Sesim çok heyecanlı çıkıyor. Babam mendilinin üzerine 
bir şey yazıyormuş gibi yapıyor. 

"Oğlum bir gündem maddesi değil" diyor ve abartılı bir 
nokta koyuyor. Tepkimi görmek için bana bakıyor. Durumu 
mizahla geçiştirmeye çalışıyor. Tazım kahkaha atıyor, du­
raksıyor. 

"Dürüst olmak gerekirse Oliver, ben senin daha çok bir 
permakültür tarlası olduğunu düşünüyorum" diyor. Anla­
madığım bir kelime kullanıyor. Rahatsız olduğumu görüyor. 
"Permakültür çok hassas, küçük, kendine yetebilir bir çift­
çilik modeli. Bazı ürünler yan yana ekiliyor ki bir bitkinin 
topraktan aldığı besini bir diğeri toprağa geri koyabilsin. Su 
aygırının dişlerinden yemeğini alan kuşlar gibi, çok dikkat­
li bir uyarıcı dengesi olması gerekli. . :' 

Anneme bakıyorum. O da babamı benimkine benzer bir 
ifadeyle seyrediyor. Tiksinti ve şefkatin karışımı. Tıpkı kulak 
kirimi dudak parlatıcısı olarak kullandığımı gördüğünde 
bunu kabullendiği zamanki gibi. Geri dönüşüme inanıyorum. 

Babama geri dönüyorum. 
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"Ben hassas değilim'' diyorum. "Ve sizin ikinizin de hiç­
bir uyarıcı özelliğiniz yok!" Zor bir çoğulu* doğru kullanmış 
olmanın hızıyla devam ediyorum. 

Lokmalarının arasında "Yani belli bir ihtiyacı karşılamak­
ta başarısız olduk" diyor babam. Bana bakıyor. Sakalında bir 
parça yoğurt var. 

"Hayır. Sadece umursamıyorsun:' 
Yumruğumu masaya vuruyorum ama hiç etkisi olmuyor. 

Masa taştan. 
Yemeğimin kalanına dokunmadan vadinin dik yokuşun­

dan aşağı iniyorum. Birbirine dolanmış asmalar kitap ara­
sında saklanan örümcek bacakları gibi sertler. Fundalıkların 
arasından nehir kenarına ulaşıyorum. Dün yolun öteki ta­
rafından bir set yapmaya başladım. 

Tatilde annemle babamı endişelendirememek beni sinir 
ediyor. 

Balkonda espressolarını içerlerken üç kallavi çam ağacı 
nehri gölgelediği için beni göremiyorlar. Bir yengeç gibi en 
büyük kayaları akıntının ortasına taşıyorum. Her bir yeni 
taşla setim kıyının öteki tarafına yaklaşıyor. 

Annemle babamın beni Galler Botanik Bahçesi'nde götür­
dükleri bir sergiyi hatırlıyorum. Sanat eserleri çeşitli göletlerin, 
derelerin ve başka suların içine ve etrafına yerleştirilmişlerdi. 
Serginin adı Showöu.** Bu kelimenin aynı zamanda doğum 
sancılarının başlamasıyla salgılanan servikal mukus anlamına 
geldiğini de keşfettim. 

Kendimi modern sanat gibi hayal ediyorum: Rahimdeyim. 
Annemin suyu geliyor, tuhaf kayalıkların üzerine akıyor. 
Gözkapaklarımın üzerindeki güneş pembe amniyotik bir 
sıvı olarak parlıyor. Aptal gibi ayaklarım önce geliyor. Annem 
bir su kaydırağıymış gibi aşağı kayıyorum. Forseps*** ayak 
parmaklarımı tutuyor. Su bulanıklaşıyor, ayaklarım balçık 

• Burada zor bir çoğul'dan kastettiği "stimuli (uyarıcılar)''. Tekil hali stimu­
lus'tur. (ç.n.) 
•• "Show" İngilizcede göstermek, gösteri, sergi anlamlarına gelmektedir. (ç.n.) 
• • • Doğumlarda bebeği anne rahminden dışarı çekmeyi kolaylaştırdığı için 
kullanılan araç. (ç.n.) 
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içinde kalıyor. Ağlamam gerekir; üzücü bir şeyler düşünü­
yorum: ''Anne babanın öldüğünü düşün:' 

Tarih dersinde Belsen'in bir fotoğrafını gösterdiler. Ağaç­
ların altında yatan cansız bedenler vardı ve ormanı sanki 
dalından düşmüş meyveler gibi alacalıyorlardı. Yüzleri ve 
üst bedenleri battaniyelerle örtülmüştü, o yüzden de kim 
oldukları belli değildi. Gözlerimi kırpıştırıyorum ama hala 
kurular. 

Annemle babamın bir çift olarak sahip oldukları en eski 
fotoğraf siyah beyaz. O zamanlar renkli fotoğraf olmadığın­
dan falan değil, -ilk defa gerçekten bir şeyi seçmişler. Ke­
narları iskambil kağıtları gibi yuvarlak kesim. Fotoğrafta 
yetmişlerin sonlarında bir ağacın altında piknik yapıyorlar. 
Onları fotoğraf makinesini kurarken, sonra da sırt üstü yatıp 
battaniyeyle başlarını örterken düşünüyorum. Kestirmiyor­
lar, ölüler. 

Ama benim en sevdiğim fotoğraf renkli. Yedinci doğum 
günüm ve arka bahçedeyiz. Şakacı babamı elinde içinde 
meyve parçaları olan bir kase çilek reçelini annemin başın­
dan aşağı dökecekrniş gibi yaparken gösteriyor. Annem bir 
kamp taburesinin üstünde oturuyor. Babam onun arkasında 
ayakta ve kaseyi hafif eğmiş. Au pair'imiz Hilde, ben ve dört 
arkadaşım onların etrafında çimenlerin üzerinde oturuyoruz. 
Hepimiz sırıtarak babama bakıyoruz. Elindeki kasenin yan­
lışlıkla kaymasını umut ediyoruz. 

Babam şakacıktan endişeli gibi görünüyor, büzülmüş 
dudakları ah uy diyor, annemin yüzünde ise gerçekten terö­
rize olmuş bir hal var: savaş bakışını takınmış. Çok çirkin 
görünüyor. Mükemmel saçlarını korumak için ellerini kal­
dırmış olduğundan elleri kolları hafif bulanık. Sanki yıllar 
yıllar sonra kocasının kendisinden hoşlanmadığını fark ede­
bilmiş ve en kötüsü de adam herkesin bunu anlaması için 
oğullarının doğum gününü beklemiş. 

Nehrin biraz daha aşağısında kıyı; örtü gibi katlanmış 
parlaklıklara, dokunulmamış balina derisi .kadar yumuşak 
bir çamura dönüşüyor. Akıntıda her adımda biraz daha 
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derine doğru yürüyorum. Ayaklarımın altından şlap ve osu­
ruk sesleri çıkıyor. Çamur, meyve parçacıklı reçel kıvamın­
da halen. Batmaya aldırmıyorum. Isıran ya da sokan şeyleri 
düşünüyorum. 

Sabahın erken saatlerinde bir akrep babamın mokasen­
lerinden birinin içinde kendine ev yapmış. Babam aceleyle 
ayakkabılarını giydiği için yaratığa hiç şans tanımamış oldu. 
Ayakkabısını ters çevirip zeminde silkeleyince akrep kuyru­
ğu kıskacı tam takım tırmıkları tembel ve açık yere düştü. 
Durup seyrettik, yeniden hareket etmesini bekledik. Ben 
elime ince bir dal alıp dürttüm ama hiç hareket etmedi. 
Tatilci modundaki babam akrebi kuyruğundan tutup küpe 
gibi kulağına götürdü. Betty Boop gibi poz verdi, cilveli 
cilveli bana bir öpücük yolladı. 

Dizlerim balçığa batıyor. Çamurun tabakası yarıldığı 
yerlerde ufak solucanları, etrafa kaçışan kurtçukları görüyo­
rum. Sağ ayağımı oynatayım derken sol ayağım iyice gömü­
lüyor. Kağıt beyazı kalçalarıma kadar. Bir heykel gibi 
hareketsiz durup derin bir nefes alıyorum. Bir su aygırının 
sırtını anımsatan çamurun ortasındayım. Ceplerimi karış­
tırıyorum: bir İngiliz sterlini ve şaşırtıcı bir şekilde bir tenis 
topu. Bunları yanımdaki çamura koyuyorum. İkisi de bat­
mıyor 

. . .  Amerikan pembe dizileri bunu yapıyor. 
Dramatik durumlarda gözlerimi çok yavaşça kapayıp 

sonra tekrar açıyorum. Aynı yerde duruyorum, sorunum 
aynı ama bir şeyler değişiyor. Hiçbir çıkış yokken bir plan 
ortaya çıkıyor. Doğru kelimeleri bulamazken birden bulu­
yorum . . .  

Ara sıra kendimi tehlikeye atmam ailem için önemli. 
Onlara yaşadıklarını ve şanslı olduklarını hatırlatıyor. Tatil­
ci babam çığırmak için her zaman doğru kişi. 

Villa, vadi tarafında kalıyor. Ona göstermek istediğim 
heyecan verici bir şey varmış gibi bir ses tonuyla bağırıyorum: 
"Babacım!"  

"Baba!" 
"Lloyd!" Annemin sesini taklit ediyorum. 
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"Babişko! Babalık!" Böğürüyorum ve bu daha da batma­
ma sebep oluyor. Çamur şortumun paçalarından içeri g iriyor. 

"Yardım edin!"  
Birinin, babamın, yokuştan aşağı geldiğini duyuyorum. 

Koşarken boğazını temizlermiş gibi sesler çıkartıyor. Seslerin 
daha da yükseldiğini duyuyorum. Babamın beli kötü du­
rumda. Ben de bir gün egzersiz yaparken hırıldıyor olacağım. 

Babamın çıplak gövdesi böğürtlenlerin ısırgan otlarının 
üzerinden beliriyor. Etraflarından dolaşıp yolu uzatmak 
yerine Üzerlerine basıyor, canı yanmıyormuş gibi davranıyor. 
Üzerinde bir tek fitilli şortu, ayaklarında da kahverengi san­
daletleri var. Her bir göğüs ucunun etrafında en az on koyu 
renk kıl görünüyor. 

Korkmuş görünüyor. Beni seviyor. Elinde değil. 
Hiçbir şey söylemiyor, tenis topunu ve parayı görmezden 

geliyor, benimle göz göze bile gelmiyor. Tek bir derdi var: 
ömrümü uzatmak. Bir dal arayıp bulamayınca -kahraman­
lar her zaman inisiyatif kullanırlar- çamuru delen mızrak 
çalılarının olduğu nehrin kenarına geliyor. Öne doğru eği­
liyor, çamur ayaklarının altında ezilen köpek pisliği gibi. 

Dengesini bulmaya çalışırken "Hhmmm" diye inliyor. 
Ünlü harfleri kullanacak zaman değil bu. Neighbours dizisi­
nin cuma günkü bölümünün sonundaki gerilim anında 
çalınan gitarlı enstrümental müziği düşünüyorum. On be­
şinci doğum günümü görebilecek miyim? 

Dizlerini bükerek babam bir elini bana uzatıyor. Kolları 
ereme bnllee tatlısı gibi yanmış. Şortumun içindeki çamurun 
ılık ve tahrik edici olduğunu söylemek için uygun bir an 
değil. İki kolumla uzanıyorum, ama biraz daha derine batı­
yorum ve geride kalıyorum. 

Babam sağına soluna ve yukarı bakıyor. 
Tanıdığım kararsız göbek deliği olan tek insanım. İçeride 

mi dışarıda mı belli değil. Göbek deliğim şimdi çamurun 
gebeliğinde kayboluyor. 

Turuncu kil çamurun köpürdüğü yerlere sıçratılmış boya 
gibi damar damar görünüyor. 



Babam çam ağaçlarından birine doğru geri çekiliyor. 
Ayağını gövdenin ikiye ayrıldığı yarığa koyuyor. Fışkırmış 
sağlam budağı tutunma noktası olarak kullanarak ağacın 
dallarından birine tırmanıyor. Tırmanma tarzından etkile­
niyorum. Tırmanırken neredeyse hiç koltukaltı kılı olmadı­
ğını görebiliyorum. 

Hayal ediyorum, dallardan birini öyle kuvvetli eğecek ki 
ben ulaşabileceğim, sonra da hedefe atılan ok sesiyle vadiye 
fırlayacağımı düşünüyorum. Annem çamaşır iplerinden ve 
temiz çarşaflardan avluda bir güvenlik ağı yapmış olacak, 
beni yakalayacak ve masadaki sandalyeme oturtacak. 

Çamur kaburgalarıma geliyor. 
Bir sonra olan şey beni çok hayal kırıklığına uğratıyor. 

Babam tamamen gözden kaybolana kadar ağaca tırmanıyor. 
Sandaletlerinin ağacın üzerinde çıkardığı sesi duyabiliyorum. 
Annemin acil hizmetleri arayıp aramadığını merak ediyorum. 
Her gün İtalyanca "helikopter kurtarma operasyonu" deme 
şansı bulamaz en nihayetinde. Sonunda büyük bir kırılma sesi 
ve babamın verdiği nefes eşliğinde uzun, kalın bir dal yere 
düşüyor. 

Kurtarılmam düşündüğümden daha hızlı oluyor. Hafif 
çürümüş dalın bir ucuna tutunuyorum, babam da öteki 
ucundan tutuyor. Biraz debeleniyoruz, ama sonra beni so­
sisi pürenin içinden çekermiş gibi bir sesle çekip çıkartıyor. 
Kıyıya göbeğimin üzerine düşüyorum. Bacaklarım daha koyu 
bir çamurla kaplı. Tarçınlı kızarmış ekmek rengi. Buzdolabı 
gibi kokuyorum. 

''Açım'' diyorum. 
"Yemeğin hala sıcak:' 
Cebinden sekiz mendilinden birini çıkartıp gözümün 

kenarını siliyor. 
Üzüm bağlarının kurumuş dalları arasından villaya geri 

yürüyoruz. Güneş hala tepede; bacaklarımın katılaşmaya 
başladığını hissediyorum. Babam ileride daha dikkatli ol­
mamı söylemiyor. Minnet duyuyor olmalı. 
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Annemle babam kahvelerini içip benim yemek yememi 
seyrediyorlar. Yarın on beşinci doğum günüm. Üzerimdeki 
çamur çatlayıp yerlere parça parça düşüyor. Sanki biri güzel 
bir vazoyu düşürmüş gibi görünüyor. 
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1 Voodoo 

C 
hips geleneksel bir zo

. 

rba. Bizi bisiklet garajlarının* 
arkasına götürüyor. Ama bunlar barakadan çok 
otobüs duraklarına benziyor. Bir tane kilitli bisiklet 

var, onun da ön tekeri çalınmış ve arka tekeri de tekmelen­
miş. 

Chips, Jordana, Abby ve ben bir çember halinde ya da 
belki bir kare halinde duruyoruz. Chips Zoe'nun günlüğünü 
yere düşürüyor ve topuğuyla vuruyor. Kilit açılmıyor. 

Chips günlüğü blok müzik dersinde çaldı. Öğretmenimiz 
Bay Oundle başarılı bir opera sanatçısıymış, bir basmış. Sesi 
mükemmel yükseliyor. Babamda onun üzerinde isminin yaz­
dığı bir CD bile var: lan Oundle. Babam Ian'ın kariyerine 
üzülüyor. 

* Bisikletlerin muhafaza edildiği kulübelere benzer depolar. Apartman bod­
rumu yerine buralarda saklanıyor. (y.h.n.) 
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Chips kollarını sıyırıp Zoe'nun çantasını karıştırırken Bay 
Oundle dolapta bir şeyler arıyordu ve Zoe'nun da kulağında 
kulaklıkları vardı. 

Günlük mor renginde keçeyle kaplı ve kilidi de altın ren­
ginde. Zorbalara beni en çok incitecek şey bu günlüğü oku­
manızdır mesajını veriyor. 

Chips bir kez daha kilidin üzerinde tepiniyor. Bu sefer 
kırılıyor. 

Defteri yerden alıp şöyle bir bakıyor, kendi adını arıyor. 
Bakarken de her bir sayfayı tek tek yırtıyor. Ayaklarımızın 
dibinde ufak bir yığın oluşmaya başlıyor. 

O anda yere düşmekte olan bir sayfayı rüzgar hızıyla 
alıyorum: 

Pazar: B+ 
Anneme koltukaltımdaki bezeleri gösterdim. O da koltukaltım­
da bezlerin olduğunu ama yaşımın öpüşme hastalığı geçirmek 
için çok küçük olduğunu söyledi. Kuzenim Lewis'te de aynısı ol­
muş, okula bir ay gitmemişti. Her gün koltukaltlarımı kontrol 
etmem gerekiyor. 
D'den bir e-mail aldım. Bu yaz West Glam'de beni görmek için 
sabırsızlandığını söylüyor. Esmeralda rolü için denemelere gir­
mem gerektiğini düşünüyor. Zayıf olmadığım için bana rolü ver­
meyeceklerini söyledim. 
Sanırım babam bu hafta badmintonda kazanmama izin vermek­
ten sıkıldı. Sonrasında Joe'nun Dondurması'na gittik, ben de bir 
Çikolatalı Kuzey Kutbu yedim. 
Anneannemi ziyaret ettik. Saçsız çok tuhaf görünüyor ama anne­
min ona aldığı bereyi takmayı da reddediyor. 

Hepimiz farklı sayfalar okuyoruz. En alakalı bölümleri 
sanki bu bir okuduğunu anlama dersiymiş gibi sesli okuyo­
ruz. 

Abby, "Keşke ölsem" diye alıntı yapıyor. Abby'nin boy­
nunda fondötenle kendi teninin birleştiği yeri görebiliyor­
sunuz. 

Jordana, "Hayatımdan nefret ediyorum" diyor. 
Düşmekte olan bir başka sayfayı alıyorum: 
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Salı: C-
Dönüş yolunda bir beşlik bulmam dışında bugün okul çok bok­
tandı. Drama dersinde güven egzersizleri yaptık. Dört kişi bir 
çember halinde etrafında duruyor ve sen de gözlerini kapatıp ken­
dini bırakıyorsun. Ben kendimi bırakırken Gareth ağır kaldırıyor­
muş gibi sesler çıkarttı, Gemma ise kereste geliyor diye bağırdı. 
Gerçi beni düşüreceklerini düşünmeme rağmen düşürmediler. 
Bayan Griffıth'in matematik testinde en yüksek ikinci puanı al­
dım. Testleri geri verirken en yüksek notu alanlar kağıtlarını 
önce aldılar. İlk Tatiana Rapatzikou aldı. Eliot ise sonuncu geldi. 
Anlaşılan o ki Eliot'ın babası Eliot'ın en büyük kız kardeşinin ar­
kadaşlarından biriyle kaçmış. Kız sadece on sekiz yaşındaymış. 
Annem bunun korkunç bir şey olduğunu düşünüyor. 
Bugün D'den bir mektup aldım. Dört tane değiştirilebilir kafası 
olan bir Lego parçası da göndermiş. Bunu herhangi biri için bir 
Voodoo bebeği olarak kullanabileceğimi söyledi. 

Chips kendisinin olduğu bir sayfayı bulunca "Aha'' dedi. 
Zoe'nun en kötü hallerinden birini taklit ederek mızıldayan 
bir ses tonuyla okumaya başladı: "Yemekhanede çalışan Jean 
anlıyor. Yaşıma göre çok olgun olduğumu söylüyor:' Kendi­
sinin de ömrü boyu inip çıkan bir bel ölçüsü varmış ve hiç­
bir zararı dokunmamış. Çocukların zalim olabileceğini 
söylüyor. Ona Chips coğrafya dersinde "Eminim akşam 
yemeklerini yerkabuğu tabağından yiyorsundur" deyince 
ağlamaklı olduğumu anlattım. 

Chips başını kaldırıyor. 
"Bunu söylediğimi unutmuştum:' 
Günlüğü ön kapağından tutup sayfalarını sallandırıyor. 
"Bu tam Dedektif Zippo'ya göre bir iş gibi görünüyor" 

diyor ama Jordana zaten çoktan aynı şeyi düşünmüştü. Önce 
yağın sonra da alevin kokusu. Chips defteri yere bırakmadan 
önce iyice alev almasını bekliyor. Jordana kolunun önünü 
kızarana kadar kaşıyor. 

Herhalde Zoe söylediğimiz zalimce şeyleri kaydederek 
kendini rahatlattığını düşünüyordu. Geçmişteki utançların 
bir hatırlatıcısı: aynaya sıçrayan irini silme zahmetinde bu­
lunmamak gibi. 

Günlüğün yanmasını seyrediyoruz. 
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Chips, "Kendinizi kötü hissetmeyin'' diyor, "Zoc'nun ha­
tırlamaması en iyisi:' 

Jordana ve ben hariç herkes suç mahallini terk ediyor. 
Defterin yanışını seyrediyoruz. Keçe yanarken alevler 

yeşile dönüyor, Jordana'nın gözüne duman kaçıyor, yukarı 
bakıp gözlerini kırpıştırıyor. Jordana hakkında her şey bana 
ateşi anımsatıyor. Boynunda sivilce çıkmış ve özgürlüğünün 
bir sembolü olarak koyu mavi kravatının ucu yanmış. 

Günlüğün kilidinin de yandığını görüyorum. Herhalde 
plastikti, altın değil. 

39 i 



1 Nepenthe* 

Zoe'ya nasıl uyum sağlayacağını anlatan bir kılavuz ha­
zırlamaya karar verdim. Vicdan azabı çekiyorum. 

Belli ki ailesinden alması gereken öğütleri alamıyor. Ge­
çen Noel annemle babam bana Her Başarılı Ergenin Bilmesi 
Gereken Yedi Şey isimli bir kitap aldı. 

Kitaptan kişisel gelişim kitaplarının en önemli özelliğinin 
Word işlemcisinin sahip olduğu bütün özellikleri kullanman 
gerektiğini öğretmesi olduğunu öğrendim: resimler, metin 
kutuları, diyagramlar, başlık türleri. 

Ayrıca başarılı bir ergen olmanın anahtarı doğru yazı 
karakterini kullanmaktan da geçiyor. Başlıklar özellikle ilgi 
çekici olmamalı. 

Ben Centaur yazı karakterini kullanıyorum. Centaur Yunan 
mitolojisinden geliyor. Bunlar insan başı, gövdesi ve kollarına 
sahip atlar. Bacakları ve vücutları normal atınki gibi. 

"" Nepenthe: Yunan mitoloji ve edebiyatında acı ve üzüntüyü yok ettiğine 
inanılan kurgusal ilaç. Bir diğer adla "unutkanlık ilacı". (ç.n.) 
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�ir Rnde>me>rf e)ıs�n d� 
��m�di�n ins�nını� x�sıı 

Anı�şırsın 
ya da 

I 
K.urh�m "Dôt>�üsüt>ü K.ımı�k 

Kurbanlar kurban olarak kalırlar çünkü kurban gibi dav­
ranırlar. 

Zoe, eğer başına kötü bir şey gelirse, görmezden gel. 
Çabalama, etraflıca konuş. 
Chips çok kurnazdır. Senin güçsüz olduğunu biliyor 
çünkü yemekhanede öğlen yemeği yapan kadınlarla 
daha sabahtan konuşuyorsun. Ayrıca günlük tuttuğu­
nu gördü ve aynı şekilde eğer senin burnunu kırarsa 
röntgenini de görmek ister, isminin ölümsüzleştiğini 
görmek istiyor. 
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ll 
k Zôl"h�mı :K.uş�n 

Zorbalık bir sanat şeklidir; öğrenilebilir. 
Her şey tavrına bağlı. 
İçindeki potansiyel zorbaya ulaşmak için birkaç öneri: 
Hiçbir şekilde şaşkınlık, acı ya da utanma hissini gös­
terme. 
İşte iki örnek: 
1.  Rhydian Bird'ün oyun parkında osurmak için pan­
talonunu indirdiği zamanı hatırlıyor musun? Sonra 
sağlıklı görünmeyen kakası kazara yere düştüğünde 
hiç de utanmış görünmüyordu. Tam tersi kahkahalar­
la gülüp kakasını gösterdi. Kimse onunla dalga geçe­
mezdi çünkü gurur duyuyordu. 
il.  Matematik dersinde herkesin de bildiği gibi ben 
Paul Gottlied'ın arkasına defalarca pusulamı batırdım. 
Hiçbir şey söylemedi, en ufak bir rahatsızlık emaresi 
göstermedi. Halbuki gömleğinde ufak ufak kan leke­
leri olmuştu. Bu stoacı hali bana Birinci Dünya 
Savaşı'nda ölen cesur adamları hatırlattı. Her yıl o gün 
onun için bir dakikalık saygı duruşu yapıyorum. 

Birinci Egzersiz: Çin yanığı nasıl yapılır 
Kağıt havluyla pratik: Kaç adet ekstra emici kağıt havlu 

parçasını büküp yırtabilirsin? Bir parça çok zayıf, beş parça 
dayanılmaz. 

©kut datuşmant vUllllta b11t ta11uk. 
COuygusat p1tobtemte1r yumu1ttatlllldllt. 

Sf angısı önoo get111t? 
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IIl 
bz�ı ��t�n��i 'Buımt7k 

Birtakım eğitimler sonucu zorbalığa uğramamış her­
kesin özel bir yeteneğinin olduğunu göreceksin. Eğer 
uyum sağlamak istiyorsan sen de kendininkini bulmak 
zorundasın. 
Fo Chu senin idolün olmalı: Senden daha şişman, 
neredeyse hiç İngilizce konuşamıyor ama iki özel ye­
teneğini birleştiriyor: 
L Her zaman yepyeni spor ayakkabılar giyiyor. 
IL Triad'ların* saygın bir üyesi olduğu izlenimini ve­
riyor. 

v\f epentlte: Lllcl ve l;mde1ti unuttu/lan bilt şe�. 
<'.Ri!t ştşe paH!angaç gıbL 

* Triad: Çin'de uluslaraşırı mafya. (ç.n.) 
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N 
Rski ��nı K.t7ndırmt7k 

Zorbalar günlük yazmaz 
Zorbalar yaptıkları kötü şeyleri hiçbir zaman hatırla­
mazlar, sadece iyi günleri hatırlarlar. Bunun sebeple­
rinden biri de zalimliklerinin kayıtlarını tutmamalarıdır. 
Örneğin hiçbir zaman var olamayacak bir günlük ör­
neği: 

Günlük, 
Zoe'ya yaptıklarım konusunda kendimi bok gibi hissedi­

yorum. Eğer onu tanısaydım muhtemelen severdim. Bazen 
gerçekten çok kötü biri olabiliyorum. Sadece onu duyguları 
olmayan bir su torbası gibi görüyorum. Bütün gün benimle 
alay etselerdi ben nasıl hissederdim? Ben de afet-i devran 
değilim. En azından Zoe bir şeyler yapıyor. Okul tiyatrosu­
na yardımcı oluyor. Seti boyuyor vs. Ben ne yapıyorum? 

Kesinlikle. 

Chips 

Eğer günlük tutmak zorunda hissediyorsan ıstırabını 
belgelemek için değil, ileride kendini mutlu etmek için 
yazdığını unutma. Günlüğün senin nepenthe'n olma­
lı. 

İkinci Egzersiz 
Günlüğünü yaşlı bir insanı kıskandırmaya çalıştığını dü­

şünerek yaz. Yardımcı olsun diye sana bir örnek yazdım: 

Sevgili Günlük, 
Sabah saatlerini cildimin ne kadar esnek olduğuna hay­

ranlık duyarak geçirdim. 
Allah'ım kendimi ne kadar da esnek hissediyorum. 
Daha sonraki saatlerde sahnede bir kızla tanıştım. Bir­

likte parende attık, amuda kalktık, sonra da mükemmel 
vücutlarımızı birbirimize gösterdik. 
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Gözlerimi hiç kısmadan ufak yazıları okuyorum. Her ufak 
sesi duyuyorum. Kendime hiçbir zaman şu soruyu sormu ­
yorum: Mutlu muyum? 

Hayal ürünü deneyimlerim bile kırkını aşmışınkilerin 
günlük yaşantılarından daha canlı ve gerçek. Parktan eve 
yürürken Death Star'ı yok ettim, çok boyutlu bir portal keş­
fettim ve kendimi bir toz mayta kadar küçülttüm. Hiç yorgun 
da değilim. 

Allahım ne kadar da esneğim. Sanırım gecenin geri ka­
lanını tek bacak üstünde dikilerek geçireceğim. 

İyi günler, 

Oliver 
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v 
Côeuk!tn." cfkım�sıı <:>!�hi!ir 

Yatıştırma 
Günlüğünde öğlen yemeği verenlerden Jean'in "Ço­
cuklar zalim olabilirler" dediğinden bahsediyorsun. 
Yetişkinler bu lafı çocukluklarında yaptıkları kötülük­
lerden dolayı kendilerini kötü hissetmemek adına 
kullanırlar. 
Senden zalim olman bekleniyor. Sivri topuklularını 
ayağına geçir. 

8ğert dıkkateı oOunwsa aktO sağOtğwn 9etLtnde oOmamasuun 
da �ydaOruu llCl/l. CBm f2e/ıegtnde f>Cl/lmak uç0Clllınu ö1tümcek 
ağQClllı gıbı sıyah dıkış ıpı9te dıkertek eMemOertime kadaıı 
üte1teb bmbmtne doQadtm. CBenı 1reııme göndelldıOe1t ama 

Q1taham c.Alash o günden itibClllen bana 
"Qe1tt5eMOt �Qıııe1t" demeye bt1tabtt. 



VI 

Zihninin İ<;ind� �:',lfoızc:",> 
K.�ndin C)lro:'}k 

Uyum sağlamak için kişiliğinin herhangi bir özel l iğ i ­
ni değiştirmeye istekli olmalısın. 
İlkokulda bana "züppe" dediklerinde aksanımı biraz 
daha basitleştirip fakir gibi konuşmaya başladım; t i ­
şörtlerimden Marks and Spencer etiketini nasıl kes­
tiysem ünlü harfleri de öyle kestim. 

* Tek başınayken ders çalışmak istediğin kadar çalış, 
bunda bir sorun yok ama sınıftayken umurunda de­
ğilmiş gibi takarsın. 

Üçüncü Egzersiz 
Aynaya bak. Gizlice zaman çekimlerinin üzerinden ge­

çerken yüzünün sıkılmış görünmesini sağla: je mange, tu 
manges, il mange, elle mange, nous mangeons, vous mangez, 
ils mangent, elles mangent. 

Zoe, senin paket paket mayonez çaldığını gördüm. 
Sınıfta buzlu çörekleri nasıl gizlice götürdüğünü gör­
düm. Yaramazlığını başka şeylere yönlendir. Yemek 
gibi başka bir şeyi de yapabileceğini biliyorum. Ve eğer 
yalnız olduğunu hissedersen şunu hatırla: Bugün dün­
yada aç insandan daha çok şişman insan var. Ve eğer 
seni tarif etmek için bir kelime kullanmak zorunda 
kalsaydım bu etine dolgun olurdu. Yani bu toplu anla­
mına geliyor. 

Bol şans endomorf! 
Not: Yukarıdaki kurallara uygun olarak birileri sana zor­

balık yapmayı bırakana kadar ben de bırakmayacağım. Bu 
işler böyle yürüyor. 
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1 Nedamet 

Günlüğünü yaktığımızdan beri şişko okula gelmedi. İki 
haftadan fazla oldu. Muhtemelen evde oturmuş, sınıf 

arkadaşlarının olmayan seks ve uyuşturucu deneyimlerini 
sesli bir şekilde okuduklarını hayal ediyordur. 

Hazırladığım kılavuzu kahverengi bir A4 zarfında olur 
da okula gelirse diye yanımda taşıyorum. Biraz yıpranmaya 
başladı. Keşke hayatını değiştirmeye ne kadar yakın oldu­
ğunu bilebilseydi. 

Şişkoya ne olduğunu bilebilecek sadece bir kişi var: Öğlen 
yemeklerini yapan Jean. Sarkmış kollarını ve doğru ışığı 
yakalarsanız saçlarının altından kafatasım görebiliyorsunuz. 

Sabah saat yedide kalkıyorum ve on geçe evden çıkmış 
oluyorum. Ön kapıyı çarparak çıkarken anne babama bir 
oğlanın sadece Raisin Splitz'le* yaşayamayacağını söylüyo-

* Bir mısır gevreği markası. (ç.n.) 
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rum. Saat yedi buçukta okulda oluyorum. Kahvaltı saat se­
kizde başlıyor. 

Jean'i yemek salonunun arka tarafında buluyorum. İk i  
dev çelik varil arasında cüce gibi kalmış. Dışarıdaki rugby 
atışlarını seyrediyor. Bir elinde sigara var, diğeri ise ağarmış 
turkuvaz rengi önlüğünün cebinde. Yarı aydınlıkta saçları 
gür gibi görünüyor. 

"Günaydın'' diyorum. 
"Erken kalkmışsın'' diyor. 
"Seni görmeye geldim:' 
Sigarasından uzun bir nefes çekiyor. Kim olduğumu bil-

diğini sanmıyorum. 
"Seninle Zoe hakkında konuşmak istiyorum'' diyorum. 
Sigara dumanını önce burnundan veriyor. 
"Zoe kim?" diye soruyor. 
"Şişko" diyorum. "Bazıları ona Şişko diyor:' 
''.Arkadaşlarından biri misin?"  diye soruyor. Çenesini 

yukarı doğru uzatıp dumanı üflüyor. 
Bu bir tuzak soru olabilir. Ayaklarımı sürürken düşünü-

yorum. 
"Daha çok bir hayranıyım'' diyorum. 
Tepki vermiyor. 
"Sadece merak ediyorum. Birkaç gündür okula gelmiyor. 

İyi mi acaba?" 
Sakin bir ses tonuyla "Carreg Fawr'a geçti" diyor. "Bura­

dan nefret ediyordu:' 
Carreg Fawr Okulu'nun ünü kötü ama çok iyi bir drama 

bölümü var. 
"Hmm:' 
Dev tekerlekli konteynırlar etrafımızdaki havayı serinle-

tiyor. Peynirli Doritos ve muz kabuğu kokuları var. 
"Ona vermek istediğim bir şey vardı:' 
"O zaman en iyisi Carreg Fawr'a gidip onu orada bul:' 
Jean'in kaç yaşında olduğunu merak ediyorum. Sesi genç 

sesi. 
''.Ama orada dayak yerim'' diyorum. 
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Omuzlarını silkiyor. Yüzünün derisi pudramsı. Sanki 
üzerine pudra şekeri serpilmiş gibi. 

"Zoe'nun aşk hayatını önemsemiyor musun?" diye savun-
ma yapıyorum. 

Konteynıra yaslanarak, "Bir aşk mektubu mu?" diyor. 
"Buna inanmak o kadar zor mu?" 
Kuru dudaklarının etrafında ufak bir gülümseme beliri-

yor. 
"Pekala, ver bakalım" diyor. Elini uzatıyor. 
"Ne?" 
"Mektubu ver. Ona vermenin bir yolunu bulurum:' 
Bir güneş huzmesi kriket ve tenis sahalarının arasından 

sızıyor. 
Köpek kulağını anımsatan kenarları kıvrılmış A4 zarfımı 

sırt çantamdan çıkartıyorum. 
Gözlerini kısarak, "Bu büyük bir aşk mektubu" diyor. 
Ne söyleyeceğimi biliyorum ve orada bir an keşke günlük 

hayatımı kaydedecek bir film ekibi olsa diye düşünüyorum. 
"Büyük bir kalbim var" diyorum. 
Zarfı elimden alıp sigarasının dumanını başımın üzerin-

den üflüyor. 
Güneş rugby kalelerini boydan boya boyuyor. 
Saat yedi kırk bir ve ben okuldayım. 
Öğlen yemeğinden sonra, kimya dersindeyiz, Jordana'nın 

kaleminin tepesindeki silgiyi Bunsen ocağımızda* yakışını 
seyrediyorum. Laboratuvar önlükleri giyiyoruz. 

Mary Pugh yanımızdan geçerken "Dumandan dolayı 
kanser olacaksın" diyor. Mary laboratuvar gözlüklerini ken­
di gözlüklerinin üzerine takıyor. Altı göz. 

Jordana bana bakıp "Bu kokuyu seviyorum" diyor. Kale­
mi, dalgalanan sarı ateşin üzerinde sihirli değnek gibi dön­
dürüyor. Jordana ve ben yaşıtlarımızdan saygı görmenin göz 
sağlığımızdan daha önemli olduğunu bildiğimiz için labo­
ratuvar gözlüklerimizi başımızın üzerinde tutuyoruz. 

* Bunsen burner, adını mucidinden alan laboratuvar ekipmanı. Gaz lamba­
sına benziyor. (y.h.n.) 
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Kokuyu içime çekiyorum. Duman çok yakıcı ve keski n .  
Jordana uzun uzun bana bakıyor. Sarı ışık gözlerinde 

yansıyor. 
"Seç, hangi süper güç: uçmak mı görünmez olmak mi? "  

diye soruyor. 
"Görünmez olmak" diyorum. 
"Şişkoluk mu çirkinlik mi?" 
"Ne kadar çirkin olduğuma bağlı" diyorum. 
"Şişman mı olmak istersin yoksa popüler olmamayı mı?" 
Sıcaktan çatlayan deney tüpünün sesini duyuyoruz. 
"Şişman olmayı tercih ederdim:' 
Jordana sırtını yaylandırıyor. 
Bana bakarak "Allaha şükür, esneğim" diyor. 
Masanın üzerindeki grafıtilere bakıyorum. ET YİYORUM 

yazıyor. 
Jordana için için yanan kalem silgisini burnumun altında 

gezdiriyor. İçime çekiyorum. Boğazımla burnum arası yan­
maya başlıyor. 

Çalışma kitabımı önümden alıyor. 
"Bazı yeni buluşlar yaptım" diyor. 
"Kendi defterine yaz" diyorum. 
"Sanırım enteresan bulacaksın:' 
Kareli defterden yeni bir sayfa açıp öne eğiliyor ve kurşun 

kalemle bir şeyler yazıyor. Sonra da defteri bana geri veriyor. 
Mesaj ını okuyorum: 

Oprah, 
Okuldan sonra benimle tenis sahasının orada buluş. 
Sana özel yeteneklerimi göstermek istiyorum. 
J x  

Üç tenis sahası da oyun alanlarının sonunda. Okulu çev­
releyen tel örgülerin hemen yanında sıralanmışlar. Tenis 
ağları da ortada çökmüş duruyor. 

Çevre koruma çitlerinin hemen diğer tarafında tek katlı 
bir huzurevi var. Bazen beden dersinde yaşlılardan biri pen­
cereye gelip dikey jaluzileri açar ve oyun oynayışımızı sey-
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reder. Onlara el sallamamamız söylendi. Onların bizi 
seyrettiğini gördüğümde genç ve canlı olduğumu belli etmek 
için uğraşırım. 

Jordana hakemin yüksek sandalyesinde oturuyor. 
Rugby direklerinin altında yürüyüp tenis sahalarına doğ­

ru gidiyorum. Jordana'nın birkaç metre ötesinde, servis ku­
tusunun orada duruyorum. 

Bağdaş kurmuş. 
Konuşmasını bekliyorum. 
"iki özel yeteneğim var" diyor. 
Poposunun altından bir tutam kağıt çıkartıyor. Yazı ka­

rakterini ve metin kutularını tanıyorum. Bu benim kılavu­
zum. 

"Şantaj" diyor. 
Diğer elinde Zippo'sunu tutuyor. Bunu çalıştığı çok belli. 
"Ve piromani:' 
Jordana'nın bu kelimeyi biliyor olmasından etkileniyorum. 
"Evet" diyorum. 
"Sana şantaj yapacağım Ol:' 
Kendimi güçsüz hissediyorum. Tahtta oturan o. 
"Peki" diyorum. 
"Eğer sana söylediklerimi yapmazsan okuldaki herkese 

bu küçük kılavuzunu göstereceğim:' 
Kalçaları çok beyaz. Onun hizmetindeyim. 
"Peki. Ne yapmam gerekiyor?" diye soruyorum. 
"Yani ne dersem onu yapman gerekiyor:' 
"Peki. Her şeyi yaparım:' 
"Benimle Cumartesi günü Singleton Parkı'nda buluşa­

caksın. Yanında günlüğünü ve kullan atlık bir fotoğraf ma­
kinesi getireceksin:' 

"Tamam. Önce bir günlük almam gerekecek" diyorum. 
Kararlı bir şekilde "O zaman bir tane al" diyor. 
'1\.lacağım:' 
"Yoksa bunu herkese dağıtırım, herkes de Zoe'yu ne kadar 

sevdiğini öğrenir" derken kılavuzu havada sallıyor. "Chips'in 
bunu görürse ne diyeceğini düşün:' 
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Chips muhtemelen Zoe'yla seks yapıyormuş gibi yapt ığı 
hareketini yapar: Bir dalgıç olarak nefesini tutup etten bir  
denizde yüzüyor gibi. 

"Bunu sana Jean mi verdi?" 
"Hah, bu ancak benim bilebileceğim bir şey ve gerçeği 

senin bulman gerekiyor:' 
Eğer eve giden ilk iki otobüsü kaçırırsam o zaman yenisi 

için yarım saat beklemem gerekiyor. İlk otobüsü çoktan 
kaçırdım. 

"Tamam, peki. O zaman yarın görüşürüz. Şimdi otobüse 
bineceğim" diyorum. 

"Tamam mantıklı:' 
En üstteki girişin tellerinden ikinci otobüsün geçtiğini 

görüyorum. 
"Buna yetişmem için koşmam gerekiyor" diyorum. 
Otobüs huzurevinin arkasında yok oluyor. 
Jordana, "Tahmin et" diyor. 
"Gazlamam lazım" diyorum. 
"Haklıydın, Jean beni Zoe'nun arkadaşlarından biri san­

dı. Zarfı bana kantinde verdi:' 
"Kusura bakma ama gerçekten gitmem lazım" diyorum 

ve koşmak için dönüyorum. 
"Bekle. Kanıtı şimdi yakabiliriz" diyor Zipposunu elinde 

tutarken. 
Ben efendileri aptalca bir şey yapmak üzereyken onlara 

saygılı bir şekilde hatalarını gösteren bir hizmetçiyim: "Sa­
nırım bu belgeleri şantaj bittiğinde yakmalısınız efendim:' 

Otobüsün alttaki durakta durduğunu görüyorum. 
"Boşuna zahmet etme, kaçırdın zaten" diyor. 
Haklı olabilir. Zaten ancak durakta birkaç insan varsa ve 

içlerinden birinin üzerinde gerekli bozukluk yoksa ve Sketty 
park gazete bayiine bir Toffe Crisp alıp elindeki beşliği boz­
durmak için koşarak gidip gelirse otobüsü yakalayabilirim. 

"Kaçırdın" diyor. 
Üçüncü otobüse binmek zorunda kalacağım. 
Arkamdan "Bunu şimdi yakabiliriz?" diyor. 
Arkamı dönüyorum. 

53 1 



Gözlerini dikmiş bana bakıyor. 
"Hadi gel yakalım" diyor. 
Şantajın özel yeteneklerinden biri olduğu fikrini görmez­

den geldiğini söyleyebilirim. 
Bacaklarını teker teker aşağı sallayıp basamaklardan iner­

ken bana bakmaya devam ediyor. Bir hayli zarif hareket 
ediyor. Ufak bir esinti pileli eteğini havalandırıyor. Bu an'a 
caz müziğinin eşlik ettiğini hayal ediyorum. 

Sondan bir önceki basamak üzerine bastığında oynuyor, 
o da panikleyip yere atlıyor. Eteği bir paraşüt gibi beline 
kadar havalanıyor. Görmemem gereken bazı şeyler görüyo­
rum. 
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Artık kendimi o kadar güçsüz hissetmiyorum. 
"Tamam, hadi yakalım" diyorum. 



Oskülasyon çemberi* 1 
(Öpüşen çizgiler) ı 

D ilim Jordana'nın ağzında. Yarım yağlı sütün tadını ala­
biliyorum. 

Ani bir his yaşıyorum: Gerçek aşk ile kullan at fotoğraf 
makinesinin birleşiminden oluşan bir his. 

Dilini geri çekip bir adım geri atıyor. Üzerinde kırmızı 
kolları olan siyah bir bluz ve altında da cepleri olan kot bir 
etek var. 

"Umuyorum gözlerin açık değildi" derken fotoğraf ma­
kinesini yeni bir tane çekebilmek için sarıyor. Fotoğraf ru­
losunun sesi kalkmakta olan ufak bir uçağın sesi gibi. 

• Osculating circle: Matematikte önemli bir yeri olsa da bunun karşılığını 
bulmakta ve açıklamakta epey zorlandık. Fakat yazarın burada bu kelimeyi 
seçmesinin nedeni "osculate" kelimesinin anlamının Latincede öpüşmek 
olmasıdır. Dosdoğru çevireceksek "eğrilerin öpüşmesi" diyebiliriz. Edebi 
bağlamda öpüşen çizgiler olarak bölümün adını koymayı tercih ettik. 
(y.h.n.) 
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Singleton Park'ındaki taş çemberin tam ortasındayız. 
Aslında birbirine benzemeyen kaya parçaları öylece ortaya 
konmuş, hepsi o. Fred'in, Jordana'nın anne babasının yüz­
yıllık çoban köpeği, tasması yok, etrafı koklayıp sağa sola 
işiyor. 

Yeşil ışık yanmaya başlıyor. 
"Tamam, şimdi biraz daha az gay görünmeye çalış:' 
Öpüşmeye başlıyoruz. Dili ılık ve kuvvetli. Köpek dişle-

rini sıyırıyorum. Dev gibi hissediliyorlar. Küçük azı dişleri­
ni hissedip 20'lik dişini keşfe çıkıyorum. Gözkapaklarımın 
ardından sızan ışığa "klik" diye bir ses eşlik ediyor. Ayrılıyo­
ruz. 

"Ezik olmadığını söylediğini sanıyordum" diyor Jordana 
ve koluyla ağzını siliyor. "Dişçi gibi öpüşüyorsun:' 

"Benim tarzım o:' 
"Ne? Matkapla delmek mi?" 
Nüktedan bir cevap vermemi bekliyor. 
"Dil olmadan bir deneyelim" diyor. Makineyi yakındaki 

monolitin üstüne koyuyor. 
Vizörden bakıp yerde bir noktaya işaret ediyor: "Şurada 

çimlere çök:' 
Gidiyorum. Çimler nemli: dizlerimi serinletiyor. 
"Güzel" diyor. Makinenin üzerinde bir düğmeye basıyor. 
Önümde dizlerinin üzerine çöküyor. 
"Tamam'' diyor, "dil" yok. 
Balık gibi yapıyoruz. Elini başımın arkasına koyuyor. Ben 

de elimi onun boynuna koyuyorum. Birtakım kuşlar cıvıl­
dıyor. Biri modem gibi ses çıkartıyor. Dudaklarım şişmiş gibi 
geliyor. Flaş yanıyor, biz devam ediyoruz. Bir müddet sonra 
Jordana geri çekiliyor. Dudakları kıpkırmızı ve ağzının et­
rafındaki derisi de yanıyor gibi görünüyor. 

"Tamam bu oldu gibi" diyor. "Şimdi günlüğüne ihtiyacı­
mız var:' 

Uplands'ten kenarı spiralli Niceday marka sert kapaklı 
bir günlük aldım kendime. Sırtında İngiltere Tren Ağlarının 
geniş kapsamlı bir haritası var. 
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Çimenlerin üzerinde bağdaş kurmuş, kucağımda gün­
lükle oturuyorum. O da benim karşımda ve yukarımda bir 
kayanın üzerinde oturuyor. 

Yine bir güçsüzlük hissediyorum. Oturuş pozisyonları­
mızdan kaynaklanıyor. 

Matematik öğretmenimiz Bayan Griffıths sesiyle "Lütfen 
bugünün sayfasına gel" diyor. "Ben söyleyeceğim sen yaza­
caksın:' 

Nisanın beşini açıyorum ve kalemi sayfanın tepesinde 
tutuyorum. 

"Sevgili günlük" yazıyor, "Jordana Bevan'ı düşünmeden 
duramıyorum:' Başımı sallıyorum ve yazmaya başlıyorum. 

Sevgili Günlük, 
Jordana Bevan'ı düşünmeden duramıyorum. 

Başımı kaldırıp bakıyorum. Dudaklarına Vazelin sürme­
yi bırakıyor. 

"Onu beğenen tek erkeğin kendim olmadığımı biliyorum" 
diye devam ediyor ki bu mantıksız değil. Yazıyorum: 

Onu beğenen tek erkeğin kendim olmadığımı biliyorum. 

"Jordana, Mark Pritchard'ı terk etti ve şimdi 'meni fıçısı­
na düşmüş' Janet Smuts'la idare etmek zorunda:' 

Duruyorum. 
Konunun biraz dışına çıktığını hissediyorum. Ayrıca 

Janet'e "meni fıçısına düşmüş" demek konusunda da içim 
tamamen rahat değil. 

"Coğrafya dersinde Janet'ın yanında oturuyorum" diyo­
rum. 

Jordana başparmağının tırnağını yiyor. 
Janet Smuts, Jordana'nın en iyi arkadaşıydı. Ve Mark 

Pritchard da Jordana'nın erkek arkadaşıydı. Oyun alanında 
söylenenlere göre Mark, Jordana'yı Janet ile aldatmış. Olay 
arkadaşımızmış gibi davranan polis memurlarının işlettiği 
Blue Light Diskosu'nda gerçekleşmiş. Görünüşe göre Mark, 

57 1 



Janet'la romantik dans ederken ona parmak atmış ve o andan 
beri birliktelermiş. 

"Jordana?" diyorum. 
O tırnakla bir hayli uğraşıyor, temizlemeye çalışıyor. 
"Bu benim yazacağım bir şeymiş gibi değil'' diyorum. 
Ön dişlerinin arasında bir parça tırnağı var. Bana doğru 

tükürüyor. Mavi eşofman üstüme yapışıyor, ben de orada 
bırakıyorum. 

"Peki peki, şu ana kadar ne yazdık bir bakalım:' 
"SevgiliGünlükJordanaBevan'ıDüşünmedenDuramıyo­

rum OnuBeğenenTekErkekOlmadığımıBiliyorum:' 
"Tamam" diyor. "Şöyle yaz: Öpüşebildiğimiz için çok 

şanslıyım:' 
"Ben asla öpüşmek demezdim. Dairesel derdim:' 
Bana "sen neden varsın ki?" der gibi bakıyor. 
"Güzel bir kelime" diyorum. 
"Bir dişçinin kullanacağı bir kelime gibi:' 
"Benim tarzım öyle:' 
Kaşlarını çatıyor. 
"Tamam Shakespeare. Ben yazdıracağım sen çevireceksin:' 
"Tamam" diyorum. 
"Hazır mısın?" 
"Evet:' 
"Jordana'yı tavlamak kolay olmadı. Standartları çok yük­

sek. Ama nihayet öpüştükten sonra buna değdi:' 
Jordana'nın ıvır zıvır laflarını yüksek seviye İngilizceye 

çeviriyorum: 

Oskülasyon sonrası yayılan aydınlık duygusuyla onun pe­
şinden koştuğum bu sıkı şövalyelik aylarının değdiğini gördüm. 

Başımı kaldırdım. 
"Jordana çok. . :' Doğru sıfatı bulmak için başını sallayarak 

bana bakıyor. 
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"Narin?" diye öneriyorum. "Cesur? Becerikli?"  
Başını sallıyor. 



Jordana çok narin, cesur ve becerikli. 

"Onunla öpüşmek o kadar büyük bir işti ki bu anın fo­
toğrafını çekmem gerekiyordu" diyor. "Torunlarımız için." 

Yarım sarılmış bir halde bir fotoğrafımızı çektim. Bir gün 
yaşlı ve yalnız olduğumda bir zamanlar gerçekten güzel bir 
şeye sarıldığımı hatırlayabileceğim. 

Günlüğü çevirip okuyabilmesi için havada tutuyorum. 
"Evet" diyor. "Sonra: Ve o moron Mark Pritchard'ın Jor­

dana meni fıçısına düşmüş Janet'la çıkmak istemesi gerçek­
ten çok saçma:' 

Jordana'nın dediği bir şeyi gerçekten öyle demek istedi­
ğini "r"leri yuvarlamaya başlamasından anlarsınız. 

Günlüğü yere koyuyorum. 
"Janet'a meni fıçısına düşmüş dememi gerçekten çok is­

tiyorsun, değil mi?" diyorum. 
"Evet:' 
"Ve Mark'ın da gerçekten moron olduğunu düşünüyorsun, 

değil mi?" 
"Evet:' 
Mark Pritchard'a saygı duyuyorum: iki yıldır deodarant 

kullanıyor; okula elektrikli tıraş makinesi getiriyor. Saçları 
Elvis saçı. 

"Elli yaşında pörsümüş huysuz bir kadın gibi şikayet 
ediyorsun" diyorum. 

Jordana çenesini kilitliyor. Devamlı bir kazıma sesi geliyor. 
Kırt kırt kırt. Eli eteğinin küçük cebinde. Bileğindeki kasın 
attığını görüyorum. Kırt kırt. 

"Jordana?" 
Ses duruyor. Bana bakıyor. 
"Ellerini bir top gibi yap" diyor. 
Ona karşı gelmiyorum. 
Bir güveyi yakalamış gibi bir elimle diğerini kavrıyorum. 
"Tamam" diyorum. 
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Kayanın üzerinden inip karşımda bağdaş kuruyor. 
Eteğinin cebinden Bic marka mor çakmağını çıkartıp baş 

parmaklarım arasındaki boşluğa çakmağının başını geçir­
meye çalışıyor. 

Çakmağın üzerindeki düğmeye bastırıyor. Kaçan gazın 
sesi duyuluyor. 

"Hava kaçırma" diyor. 
"Bomba mı yapıyoruz?" 
"Bu bir güven oyunu. Dramadaki gibi" diyor. 
"Güven oyunu olarak bomba mı yapıyoruz?" diye soru-

yorum. 
"Hazır mısın?"  diyor. 
"Hayır:' 
"Hazır mısın?" 
"Hayır:' 
"Şimdi:' 
Çakmaktaşını sürtüyor. Derimdeki alevi hissediyorum 

ve içgüdüsel olarak avuçlarımı açıyorum. Bir anlığına bütün 
elementlerin efendisiyim. Streetfighter Jfdeki Ryu'yum. El­
lerimde küçük mavi sarı bir alev topu. 

Aramızdaki havada yok oluyor. 
Ellerim yanmadı. 
Özel bir yeteneği var. Ve bu şantaj değil. 
"Bir fikrim var" diyorum. 
"Peki" diyor. 
Günlüğümü alıp yazıyorum: 

Jordana'ya eski erkek arkadaşını sordum. 
"O gerçekten tatlı bir çocuk ama aramızda fiziksel bir kı­

vılcım yoktu. Mark Pritchard'ın güzel bir çenesi olabilir ama 
çürük diş ararmış gibi öpüşüyor." 

Ona büyük soruyu patlattım: "Yani onunla yatmadın?" 

Jordana önce biraz gezinip sonra yanıma çimlere oturu­
yor, bacaklarını altına alıyor, kalçaları bana dönük. GCSE 
vücut dili dersini alıyor olmayı isterdim. 
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Günlüğü ona veriyorum. Okurken gözleri yerinden fı r­
lıyor. Okuduğunu anlayıp soruya cevap vermesin i bekliyo­
rum: 

"Teknik olarak. .. hayır" diyor, günlüğü geri vererek. 
Başımı sallayıp yazmaya devam ediyorum: 

':4.man allahım tabii ki hayır!" dedi. "Berbat!" 
"Peki ya Janet?" diye sordum. "Ona kızgın değil misin? O 

senin en yakın arkadaşındı." 
Jordana'nın cevabı o kadar yüce gönüllüydü ki: 
"Kızgın olmam gerektiğini biliyorum ama dürüst olmak 

gerekirse Janet'a bol şans diliyorum. O iyi bir kız. Geçmişte 
erkeklerden yana -erkek girdiyse tabii hayatına- pek şansı 
olmadı. Ona bir erkeğe aşk ısırığı vermeyi bile ben öğrettim. 
Bilemezsin, belki de evlenirler ve sonsuza kadar birlikte ya­
şarlar." 

Jordana'nın harika bir bakış açısı var. 

Jordana bana biraz daha yaklaşıyor ve çenesini omzuma 
koyuyor. Rüzgar saçını burnumun altında kamçılıyor. Yanmış 
şeker gibi kokuyor. Yazmaya devam ediyorum. 

Jordana sekste çok yetenekli. Çakmakla inanamayacağınız 
şeyler yapabiliyor. 

Elini sırtımda gezdiriyor, belime indiriyor. Yazmaya de­
vam ediyorum. 

İnanılmaz güzel bir vücudu var: dolgun göğüsler, uzun bir 
boyun, bacakları da Top Shop modeli gibi. 

Göğüslerini koluma yaslıyor: ağırlığını, şeklini ve sıcak­
lığını hissediyorum. 

Teşekkürler allahım, teşekkürler Janet ve teşekkürler Mark 
Pritchard! 
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Boynumu ısırıyor ve biraz da emiyor. 

Aşığınız, 
Oli T. 

Ağzını şapırdatarak geri çekiliyor. 
"Mükemmel" diyor ve eğilip sayfayı çekip alıyor. "Hiç 

umurumda değilmiş gibi göstermişsin:' 
"Bununla ne yapacaksın?" diye soruyorum. 
"Dağıtacağım:' 
"Nasıl?"  
"Chips:' 
Çoban köpeği, başka bir köpeğe havlıyor. 
"Hepsinin bir kurmaca olduğunu söyleyecek misin?" 
"Hayır:' 
"Hının:' 
"Neyden şikayet ediyorsun?" deyip parmaklarımı eline 

alıyor ve bir prensesmişim gibi elimin üstünü öpüyor. "Bu 
bir kızı öptüğünün net kanıtı:' 

28.4.97 
Günün sözü: propaganda. Ben Hitler'im. O Goebbels. 

Sevgili günlük, 
Seni çağırıyorlar. 
Jordana'nın haberi "sızdırmasının" iki sonucu oldu: 
Birincisi bugüne kadar kuşkulu olan heteroseksüelliğim 

tam olarak kanıtlanmış oldu. 
İkinci olarak, kadın avcısı ünümün tersine duygularını 

açıkça yazan ve oskülasyon gibi kelimeler kullanan bir oğlan 
oldum. 

Bütün bunlar üç çeşit oyun parkı muhabbetlerine sebep 
oldu: 
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1 )  Hey Adrian, günlüğün nerede? 
2) (Bir müzikal müziğiyle) Oliver, Oliver, daha önce hiç 

gay olmadığını düşünmemiştim. 
3) Tatey, Tatey, Tatey: onunla yattın mı? 



Soyadının sonuna "y" harfinin eklenmesi bir tür  saygı 
göstergesi. 

Bu da beni bir çelişkiyle karşı karşıya bırakıyor. Bu gün ­
lüğün yazılma sebebiyle ilgilli bir problem. Günlüğümden 
parçaları "sızdırmaya'' devam edip daha da kuvvetli bir kim­
lik oluşturmaya çalışacak mıyım? Yoksa kayıplarımı unutup 
bu günlüğü şimdi burada yakıp kibar bir aşık olarak tanın­
maktan memnuniyet mi duyacağım? 

Hmm, 
Oliver 



1 Zugzwang* 

B ir günlük yazmaktan vazgeçtim. Ünümü zedeleyebilir. 
Onun yerine bir "kayıt defteri" tutacağım. Gerçekten 

hiçbir duygu olmayacak; hiçbir emoji olmayacak. Vicker K 
otomatik silahları çıktıktan sonra Luftwaffe uçaklarının ka­
natlarının aldığı hal gibi delik deşik olacak. 

Kapaktaki "Günlük'' yazısının üstünü karalıyorum. Şimdi 
üzerinde sadece "Niceday" yazıyor. Sonra "day" kelimesinin 
ve N harfinin sol ayağının da üzerini daksille kapatıyorum 
ve geriye "Vice**" kalıyor. Ön kapağın iç kısmına ismimi 
yazıyorum. Ve adımın harflerinden şeytani bir anagram oluş­
turuyorum. 

Bir gün çok yaşlandığımda kayıt defterime bakıp on beş 
yaşında bir kızın ağzının tadını hatırlayabileceğim. 

* Almanca satranç terimi. Oyun sırasında rakiplerden birinin artık tüm 
hamlelerin dezavantajlı olması ve kaybetme hali. (ç.n.) 
** Ahlaksızlık ya da kişinin karakterinde kusur. (ç.n.) 
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12 .5.97 
Günün kelimesi: habis. - aşırı derecede vahşi ve zal im 
suçlarla tanımlanan. 

Sevgili Kayıt Defteri, 

Öptüğüm bütün insanlar, en sonuncusu: 
* Arwen Slade - Tel takıyor ve çok acayip çirkin. Onu 

Dan-Yr-Ogof gösteri mağarasına giderken otobüste 
öptüm. Daha yeni yarım paket uçan daire şekerlerin­
den yemişti ve salyası demir para gibi kokuyordu. 
Arwen dolgularıyla çok gurur duyuyor: yaşantısının 
her yılı için bir dolgusu var. 
Arwen'ın en yakın arkadaşı Suzie, öpüşmemi birden 
ona kadar puanlayacak olsa Arwen'in bana on puan 
vereceğini söyledi. On en iyisi oluyor. Arwen'ın duy­
gularını incitmemek için ben de ona on verdim ama 
gerçekte daha çok üç ya da dört veririm diye düşünü­
yorum. 

* Rhian Weld - Rhian Weld sıkıcı biriydi. Ona yardım­
cı olmak istedim. Okul diskosunun ardındandı. Eğer 
bunu yapacaksak yüksek mutfak bidonlarının arka­
sında olması gerektiğini söyledim. Kar yağıyordu ve 
benim de kan dolaşımım iyi değildi. Gözlerini kapatıp, 
dilini çıkardığını ve benim de buna cevap vermemi 
beklediğini hatırlıyorum. Dili siyah frenk üzümü suyu 
yüzünden kararmıştı. Soğuktan ağzından duman çı -
kıyordu. Dudaklarımı dilin etrafına sardım. Dünyanın 
en kötü lolipopu. 

* Tom Jones - Şarkıcı olan değil. Geçen yıl Brighton'a 
taşınan bir arkadaşımdı. Oğlanı bir düğünde ağzım 
milföyle doluyken öptüm. Çok ikna edici kız taklidi 
yapıyordu. 

* Jordana Bevan - Hoş bir şantaj vakasıydı. Ağzında süt 
tadı vardı. Okuldaki oğlanlar ona Muz Cenneti* diyor. 

,. Argoda, erkeğin sertleşmesini sağlayan görsel şeyler. (ç.n.) 
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Jordana'nın artıları: Kendi hakkında hiç konuşmaz. 
Bu yüzden de her şey olabilir. Belki de bir Fabian'dır. * 
Bu onu adım adım değişimi savunan bir sosyalist ya­
par. Hiç dokunmadığım küçük, güzel göğüsleri var. 
Orta derecede popüler olmayışı işleri kolaylaştırıyor. 
O bir kız; onunla birlikte görünmek yaşıtlarım arasın­
da beni daha kabul edilir bir konuma koyuyor. Ailem­
le tanışmadı. Ailem onunla tanışmadı. 
Jordana'nın eksileri: Eski arkadaşı Janet'ın sesini tak­
lit ederken anneme benziyor; bu illa kötü bir şey 
demek değil. Ama onu öptüğüm ve göğüslerine bak­
tığım zaman rahatsız oldum. O bir Fabian değil. Üzü­
cü. On  beş yaşında ve muhtemelen sosyalizm ne 
bilmiyor. Bağlanmak için çok gencim. Piste çıkmak 
isterim. Başkalarıyla cinsel deneyimler kazanmak 
isterim. 

Doğru olan diğer noktalar: 
* Jordana'nın annesi bir gözcü olarak çalışıyor: bir mü­

zede güvenlik görevlisi. 
* İnsanlar bazen ana yerine anne, nine yerine anneanne 

dediğim için benim züppe olduğumu söylüyor. An­
nemin İngiliz asıllı olduğunu söylemiyorum. 

* Eğer bir grafolog el yazımı inceleyecek olsaydı yaratı­
cı, duygusal olduğumu ve gelecekte bir nebze başarılı 
olacağımı söylerdi. 

* Morina balığı karaciğer yağı eklemlerimize iyi gelir. 
Her gün almak yaşlandığınızda esnek kalmanıza yar­
dımcı olur. Kahvaltıdan önce iki, çaydan önce de bir 
kapsül alıyorum. Kapsüller çiş rengi. Ki bu da bana 
şunu hatırlattı: Berocca vitamini alırsanız idrarınız 
fosforlu ceketin renginde çıkar. 

* Matematik ve din dersleri problemlerini çözmek için 
şifreli ipuçlarını ellerimin arkasına yazıyorum. Eğer 

* Fabian Topluluğundan kimse. Sosyalizmin devrimle değil, yavaş yavaş 
gerçekleşeceğini desteklerler. ( ç.n.) 
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yedek öğretmen* bize bir kelime araştırması veri rse 
bakmamamız gereken kelimeleri deneyip buluyorum. 
"Zzxjoanw" kelimesi: bir Maori davulu. 

* Bir hastanede doğdum ve annem de babam da ora­
daydılar. İlk kelimem master eki "mak''mış. 

* Bazı öğlen tatillerinde stajyer öğretmene on birinci 
sınıf sergileme masası için kibritlerden bir Tudor evi 
yapmalarında yardımcı oluyorum. Üstelik evin üst 
kattaki penceresinden aşağı kaka atan hizmetçi bile 
yaptık. Adı Ethel. 

* Daksil ellerinize yapışıyor ama sonra bir yılanın deri­
si gibi çıkıyor. Parmak izlerinizi üzerinde görebilirsi­
niz. 

* Bu bir günlük değil. 

Hoşça kal, 
o 

Jordanayla salıncaklardayız. Çarşamba günü öğle yeme­
ği saati. "Senden daha yükseğe sallanabileceğime iddiaya 
girerim'' diyor. Bu onun flört etme şekli. Beni yatağa atmaya 
çalışıyor. 

Başımız dönene kadar sallanıyoruz. Sonra da kaydırağın 
ahşap merdivenlerinin altında yatıyoruz. Yağmur gibi kokuyor. 

"Hani Arwen senin öpüşmede on üzerinden on aldığını 
söylemişti ya?" diyor koketçe. 

"Hmm" diyorum. 
"On üzerinden on almıyorsun:' 
Yine beni gaza getirmeye çalışıyor. 
"Sana altı buçuk veririm" diyor. 
Ona doğru eğilip avucumu göbeğinin üzerine koyuyorum. 
Bileğimi tutup "Kalk üstümden!"  diyor. Jordana bazen o 

kadar akıllı değil. 

• Birleşik Krallık'taki okullarda yaygın sistem. Kadrolu öğretmenlerin yok­
luğunda geçici süreliğine yedek öğretmenler ders verir. Acil durumda ara­
nan ve tek bir okulda ders vermeyen öğretmenlerdir. (y.h.n.) 



"Oliver?" diyor. 
"Evet:' 
Gözüme güzel bir kadın gibi görünüyor. Kalça kemikle­

ri dışarı fırlamış. Üzerlerinde amuda kalkmak istiyorum. Süt 
ve östrojen kokuyor. 

"Gün batımı mı gündoğumu mu?" 
Jordana her zaman böyle şeyler soruyor: Bıçak mı kaşık 

mı yoksa çatal mı? Tam yağlı mı yağsız mı? Para mı güzellik 
mi? 

Çatal, tam yağlı, para. 
"İkisi de bir hayli boktan ama eğer seçmem gerekseydi 

günbatımını seçerdim. Daha az mağrurlar:' Bazen Jordana'ya 
Noel hediyesi olarak bir sözlük almam gerektiğini düşünü­
yorum. 

Benim evimde Pop-Tart paylaşıyoruz. Ben tuvalete gi­
derken Jordana odama bakıp bakamayacağını soruyor. Bazen 
tuvalette beş dakika ya da daha fazla geçiriyorum. Değişe­
ceğim. 

14.5.97 
Günün kelimesi: ekolali - başkalarının kelimelerini ma­
nasızca tekrar etmek. 

Sevgili Kayıt Defteri, 
Galiba günlüklerle ilgili sorun şu: Unutmak isteyeceğin 

şeyleri sana hatırlatıyor. Bu alanı yarışmacılardan önce geri 
sayım muammasını yaşadığım zamanları kaydetmek için 
kullanmayı tercih ederim: 
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referans - 14.0 1 .96 
sürat motoru - 4.04.96 

Gerçekler: 
Jordana sırt çantasında bir sürü kutu süt taşıyor. Sütün 
tadını seviyor ve yaşlandığında güçlü kemiklere sahip 
olmak istiyor. Şimdiye kadar hiçbir kemiğini kırmamış. 



* Dört yaşımdayken annemlerin düzenlediği yemek 
partilerinde pencere pervazına tırmanıp pantolonumu 
aşağı indiriyordum, cinsel organımı gösterme merakım 
vardı. Daha sonraki araştırmalarımda bu tip bir dav­
ranışın beş yaşındaki oğlan çocukları için son derece 
normal olduğunu öğrendim. Dolayısıyla ailem bana 
bu olayı hatırlattığında ben de onlara ne olursa olsun 
yaşıtlarımdan ileri olduğumu hatırlatıyorum. 

* Cinsel eğitim dersinde bize STD'lerin fotoğraflarını 
gösteriyorlar. Sanırım seksten nefret etmemizi istiyor­
lar. 

* Benim en sevdiğim anal bölgesinde siğilleri olan adam 
oldu. Balonlu naylonun fena patlamış haline benzi­
yordu. Bir de mantar hastalığı olan adam vardı. Peni­
sinin ucu puantiyeliydi. Hiç kimsenin giymeyeceği bir 
şapka gibi. 

* Biriyle sevişirken bu iş için kullanılan gereksiz sayıda 
kelimeyi düşünüyor olacağım: Sikişmek, düzüşmek, 
pompalamak, vuruşmak . . .  Daha pek çok sayabilirim. 

* Chips seksin, ıslak mastürbasyon olduğunu söylüyor. 

Perşembe öğleden sonrası. 
Bazen bir öğleden sonra geçirmek için okulu kırmak 

önemlidir. Gal dilini ve matematiği kaçırıyoruz. Sınıf arka­
daşlarımız yok olduğumuzu anlayacak ve bize saygı duya­
caklar. Gal dili öğretmenimiz kendini genç sanıyor. İşi kırıp 
şehirde sürtmenin Galcesinin "mitchio yn y dre" olduğunu 
söylüyor. 

Oyun parkında çocuklar için tırmanma parkurunun al­
tında sırt üstü yatıyoruz. Jordana taş çemberde öpüştüğümüz 
zamanın fotoğrafını gösteriyor. Bunları isimsiz olarak Janet'a 
göndereceğini söylüyor. 

"Beni kullanıyor musun?" diye soruyorum. 
Jordana fotoğraftan fotoğrafa geçerken gülüyor. Fotoğ­

rafta sanki onun suratını yiyormuşum gibi görünüyor. 
"Kafan kocaman" diyor. Normalde bunu sırf benimle 

sevişmek için söylediğini düşünürdüm. 



"Dedim ki, beni kullanıyor musun?" Jordana bazen pek 
iyi duymaz. 

Fotoğraları koyuyor, yüzüstü dönüyor ve dirseklerinin 
üzerine dayanıyor. 

"Seni kullanıyor olmamı isterdin" diyor gülerek. 
"Sırf çıkıyoruz diye beni önemsiz göremezsin'' diyorum. 
Jordana kalkıp tırmanma parkurunun üzerindeki kırmı-

zı deri kayışa asılıyor. En tepeye kadar tırmandığında bacak­
larından asılıp baş aşağı sarkıyor. Ağının tam ortasındaki 
örümcek gibi görünüyor. Uzun kahverengi saçları benim 
yattığım yere uzanıyor, neredeyse burnuma değiyor. Sakız 
gibi kokuyor. 

"Muz Cenneti. Bana gerçekten böyle mi diyorlar?"  
Jordana'nın göğüsleri bu açıdan daha büyük görünüyor. 
"Rhian Weld'i öpmüşsün" derken öne arkaya sallanıyor. 

Arkadaş olmamalarına rağmen Rhian, Jordana'ya söylemiş 
olmalı. Bunun olacağından korkuyordum. 

"Ve Tom Jones. Tom Jones'u öpmüşsün. 
Bir avuç çimen alıp ona atıyorum. 
"Hiç de değil" diyorum. Yalan söyleyen biri gibi çıkıyor 

sesim. Yüzüstü dönüp otların altındaki toprağı incelemeye 
başlıyorum. Ezilmiş kıvranıp duran yarım bir solucan var. 
Solucanlar yerde olan titreşimlerin yağmurdan mı yoksa in­
sanların yürüyüşlerinden mi kaynaklandığını anlamakta zor­
lanırlar. 

Bir solucan toprağın üstüne günün güzel ve güneşli ol­
duğunu keşfetmek için çıkar. 

Solucanı alıp tekrar sırtüstü dönerek Jordana'nın saçına 
fırlatıyorum. Solucanın ufacık beyninde bu tamamen an­
lamsız bir hareket. Kendimi genç hissediyorum. 
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"Sen tuvaletteyken günlüğünü okudum Oliver:' 
"Ne günlüğü?" 
"Çok boktan bir yalancısın Adrian:' 
"Bana Adrian deme:' 
''Adrian:' 
"O bir kayıt defteri:' 



''Adrian:' 
Okulda Adrian Mole'un Günlüğü kitabından bir bölümü 

okuduk. Chips, "Gay olduğunu anladığı bölüme ne zaman 
geleceğiz?" diye sordu. 

Kan başında biriktiği için Jordana'nın suratı kızarmaya 
başlıyor. Aynı zamanda zaten kızarıyor da olabilir. Cinsel 
gerginlik buna sebep olabilir. Başını bana bakmak için dön­
dürüyor. Böyle yapınca saçları, benim yüzümle onunki ara­
sında bir tünel oluşturuyor. Sağ kaşında bir leke var. 

"Ağzını aç" diyor. 
Çığlık atıyormuş gibi ağzımı açıyorum. Jordana konsant­

re oluyor. Dudaklarını büzüyor. Bir dakika dört nala gidiyor, 
bir dakika duruyor. Ne planladığını bilmiyorum. Sonra ya­
vaşça ve son derece dikkatlice ağzından bir salyanın dudak­
larından aşağı akmasına müsade ediyor. Bir saniyeliğine 
yüzümden birkaç santimetre yukarıda sallanıyor. Sonra ip 
kopuyor ve gırtlağımın arkasına gittiğini hissediyorum. Ök­
sürmemeye çalışıyorum. Ve kusmamaya. 

Jordana kendini parkurun üzerine geri çekiyor. Saçları 
sanki biraz önce sert seks yapmış gibi görünüyor. Yutkunuyo­
rum. Aşağı inip yanıma yatıyor. Yüzü çilek pembesi parlıyor. 

"Oliver?" derken gökyüzüne bakıyor. Ya da belki de tır­
manma parkuruna. 

"Evet:' 

İçime girmişsin gibi hissediyorum. 
"Günlüğünde benim hakkımda daha çok yazmalısın:' 

1 5 .5.97 
Günün kelimesi: Oğlancılık - Pedofılin Amerikan versi­
yonu. Blok din dersi boyunca bu şifreli ipucunu çözmeye 
uğraştım: "Derin bir değişim kayıp bir rastayı çocuk se­
viciye dönüştürür:' 

Sevgili Kayıt Defteri (ve Jordana) , 
* Jordana'nın yeni eksileri: Tükürüğü benimkinden daha 

yoğun. Eşit olmayan bir ilişkinin içinde olmak istemem. 
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* Yeni artıları: Hedefi tutturabiliyor. 
* Blok kimya dersinde potasyumu inceliyorduk. Herkes 

Eliot Shakespeare'den korkuyor. Patlamalarda gülüyor. 
* Coğrafya dersinde şu ipucunu çözdüm: "Oğlan kiliseye 

gittiğinde ritim ile hareket ef' Dört harfli. İlk başta dans 
mı diye düşündüm ama sonra o çok basit geldi. Bayan 
Brow Oxbow gölleri anlatırken ipucunun geri kalanını 
çözdüm. Oğlanın adı Dan. Mezhebi İngiliz Kilisesi. 

* Sam Portal da İngiliz Kilisesi'nden. İncil'in bir kurgu 
olduğunu söylüyorum. Hıristiyanlığı neden diğer din­
lere tercih ettiğini soruyorum. Ona Tanrıö.an gelen 
post-it notları yazıp fizik kitabının içine yapıştırıyorum. 
Sevapların bir kaydını bulundurmak önemlidir. Aşağı­
ya bakınız: 

Sevgili Sam, arkadaşın 
Oliver Tate'i dinleme. 
onu dünyaya 
senin kafanı karıştırması için 
gönderdim. Bunu kimseye 
söyleme. 
Çok sevgiler, 
haç ile imza atan ben. X 

* Okuldan eve geldiğimde annemin limonlu kek yaptı­
ğını gördüm. Ortası o kadar kabarmıştı ki bir volkan 
gibi patlamıştı. 

* Her cumartesi ve şimdi de çarşambaları eğer yaşım 
loto oynamayı tutsaydı hangi rakamları seçeceğimi 
düşünüyorum. Bunları bir kağıda yazıyorum. Dün 
akşam hafta ortasında çekilen loto için seçtiğim ra­
kamlar 43, 26, 1 7, 8, 9 ve 33'tü. Bu rakamlar çıkmadı. 
Bir poundumu boşa harcamamış oldum. 

Düzgün davran. 
Sevgiler, Oliver 



Oğlancı i 

F ikrimi değiştirdim. Kayıt defteri tutmak yerine taI? bir 
günlük tutacağım. Jordana'yla bir anlaşma yaptım. ileri­

de bütün sınıf arkadaşlarıma dağıtmamaya söz verirse gün­
lüğümü okuyabilecek. 

Biraz duygusal hissediyorum. 
Annemle bir konuşma yaptık. O biraz "sohbet" etmek 

istedi. Annem bir kız arkadaşım olduğunu biliyor ama şu 
ana kadar Jordana Bevan ismini vermeyi reddettim. 
Jordana'yla buluşmaya gittiğim zamanlarda çoğunlukla pu­
ding yemeye gittiğimi söylüyorum. Bunun eroin için taktı­
ğım bir ad olabileceğini düşünüyorlar. Annem uluslararası 
bir surat ifadesi takındı: bana anlatmak istediğin bir şey var 
mı? 
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17.5.97 
Günün kelimesi: Nedamet - Suçluluk duygusuyla yaşanan 
rahatsız bir ruh hali. 

Merhaba Günlük! 
Merhaba Jordana! 

Haberler: 
* Boş gardırobun karanlığında mastürbasyon yapmanın 

mükemmel bir şey olduğunu keşfettim. Bunun bir 
sebebi de yaptıktan sonra aydınlık odaya doğumdan 
sonraki gibi geri giriyor olman. Bir tür Narnia. 

* Bir süredir ailem, benimle ne konuda olursa olsun 
konuşabileceği fikrine dönmeye başladı. Makul bir 
genç adam modunda kalmak için çok çaba sarf edi­
yorum. Bir kayıt defteri tuttum, günlük değil. Her 
şeyden öte bir kız arkadaşım var. 
Ama yaptığım her şey bu öğleden sonra boşa gitti. 
Annem yemek masasında elinde kriptonit gibi parla­
yan bir kadeh Rose Lime Cordia ile oturuyordu. Te­
rapistimle konuştuğunu söyledi. Arabasının alarmı 
öttüğü sırada yolda rastlamış. 
Ben yan kapıda, mutfaktaydım. Kendime bir tatlı dağı 
hazırlıyordum. 

Oli T'nin Ünlü Tatlı Dağı Tarifi 
Malzemeler: 

Bir ahşap kulübe (çikolatalı muffın) 
Kum plaj (krema) 
Araç gereç: Mikrodalga, kase, kaşık. 

Annem: "Senin için endişeleniyorum:' 
Ben: "Bunu bilmem iyi oldu:' 
Annem: "Yolun karşısında oturan Doktor Goddard ile 

konuştum. Muayene hakkında:' 
Ben: "Evef' 



Annem: "Sana o yastığı vermesi çok hoş bir hareket ." 
Bu akıllıcaydı. Ne yaptığımı bildiğini söylüyordu ama 

bunu büyük bir meseleye de dönüştürmüyordu. Birkaç 
yüz milisaniyeliğine beni dürüst ve şeffaf bir ilişkimiz 
olduğuna inandırdı. 

Ben: "Dinle anne, sana önemli bir şey anlatmam ge­
rekiyor:' 

Yapabileceğim en iyi şeyin muhtemelen ona çok büyük 
bir sır vermek olduğunu düşündüm. Derinlerde bir yer­
lerde son derece gizli bir bilginin saklı olmasını istediği­
ni biliyordum. Bütün tuhaflığımı açıklayan insanı 
rahatsız edecek bir olay. Ve eğer sonra tamamen dürüst 
olduğuma ikna olursa bütün aile iskeletlerinin üzerinde­
ki örtüyü kaldırabilirdi. 

Tarihin büyük anlatıcıları gibi ben de konuşurken 
ayağa kalktık ve bir yandan yemek masasının etrafında 
ufak daireler çizerek yürümeye başladım. İşte konuşma­
mın bir dökümü: 

Keiron'ın en son geldiği zamanı hatırla anne. Ben on 
bir yaşındaydım, o da yedi yaşındaydı. Üst dişlerinden 
biri dışarı fırlıyordu ve bu yüzden de bir Elvis dudağı 
vardı. Onun annesiyle sen ön odada kahve içiyordunuz 
biz de müzik odasındaydık. 

Yılların klasiğini oynuyorduk: sıcak soğuk. Ona ne 
buldurmak istediğimi bilmiyordum. Babamın viyola çan­
tasını açtırdım. Piyanonun kapağını da açtırdım. Karton 
oyunlarıyla dolu dolabı arattım ve elini Scrabble harfle­
riyle dolu torbaya daldırttım. Zar, düğme ve golf topu 
tutacaklarının olduğu kavanozları açtırdım. Sonra halının 
ortasına bir yıldız şeklinde serdim. Ne zaman bana yak­
laşsa sıcak, daha sıcak dedim ve bunu yanıma eğilip elle­
rini göğsüme koyana kadar yaptım. Sonra "ılık" dedim. 
Sonra saçımı aradı. "Buz" dedim. Sonra göğsüme dokun­
du. "Çözülüyor" dedim. Sonra karnıma dokundu. "Ilıman:' 
Sonra sağ bacağıma yöneldi. "Soğuk:' Sol bacağım. "Kuru 
soğuk:' Gidecek başka bir yer kalmayana kadar. İki eliyle 
pantolonumun içindeki kabartıyı tuttu. "Magma'' dedim. 
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Sonra elini fermuarıma götürdü. "Termal" dedim. 
Fermuarımı açtığında "Yanıyor" dedim. Sonra bir anlı­
ğına bana baktı ve kararsız görünüyordu. Sonra yapışkan 
elini pantolonumun içine soktu ve aletimi çıkardı. "Sıcak" 
dedi. 

Lütfen kızma anne. Türk halısının üstüne boşaldım. 
Keiron bana sordu: "Bu ne?" Ben de "Yapışkan" dedim. 

"Copydex gibi:' O da "Copydex'i severim" dedi. Ellerine 
sürdü. "Deri gibi soyuluyor" dedi. 

Sonrasında tavana bakmaktan başka bir şey yapmak 
istemedim. Göğsüme oturdu ve bana parmak uçlarında­
ki menimi yedirdi. Gülüyor ve "Bu boğazını birbirine 
yapıştıracak" diyordu. 

Jordana eğer bunu okuyorsan gerçek şu ki meninin 
nasıl bir tadının olduğunu bilmiyorum bile ve anneme 
de bunların hiçbirini anlatmadım. Bunun hepsini kendi 
kendime uydurdum. Günlükler ahmak işi. 

Gerçekte annemle aramızdaki konuşma çok daha uzun 
sürdü. Bana saatler sürdü gibi geldi ve ben şekerli çay 
içtim. İyi miyim onu bilmek istiyordu. Duygularımı bil­
mek istiyordu. Beni endişelendiren bir şey olup olmadı­
ğını bilmek istiyordu. Birkaç şey hakkında çok 
endişelendiğimi söyledim: küresel ısınma, GCSE'ler ve 
kızlar. Buna inandı gibi. Bana sarılıp biraz ağladı. Beni 
sevdiğini söyledi ve bana benim ufak çömleğim dedi. 

Güle güle, 
o 



Dedikoducu 

Günlerden Pazar. Annemle babam Gower'a yürüyüşe 
gittiler. Onlara katılmamı istemediler. Oraya gittiğimde 

beğeneceğimi de söylemediler. 
Jordana Türk halısının üstünde yüzüstü yatmış günlüğü­

me en son yazdıklarımı okuyor. Yaklaşık üçte birini bitirmiş 
durumda. 

Ben piyano taburesinde oturuyorum. Onu seyrederken 
inandırıcı bir yalancı olmanın göreceli kıymetini düşünüyo­
rum. Fayda getiren bir yetenek gibi görünebilir ama kötü 
tarafları da var. Gerçeği anlatıyormuşsun gibi görünmenin 
bir yolu söylediğine inanmaktan geçer. Bu bir sürü soruna 
sebebiyet veriyor. 

Dün Jordana'yla birlikte Cardiffe giden bir trene atladık. 
Bir parça romantikti. Birbirimizin evinde buluşamıyorduk 
çünkü ben onun ailemle tanışmasını istemiyordum ve o da 
benim onunkilerle tanışmamı istemiyordu. Şehirde ve park­
ta da pek çok okul arkadaşı olacağından Cardiffe gittik. 

n 



Bilet memurunu tuvalete saklanarak atlatacağımızı düşün­
dük. Ama çok fazla öpüşüp elleşmekle meşgul olduğumuz için 
tıslayarak açılan kompartıman kapı sesini duymadık ve adam 
da bize biletlerimizi sordu. O anda o gün High Street'te nasıl 
soyulduğumuz yalanını anlattım. İkimizin biletinin de benim 
çalınan cüzdanımda olduğunu söyledim. Jordana'nın doğum 
günü olduğunu ve Cardiff'e yolculuğun da onun hediyesi 
olduğunu söyledim. Jordana "boşuna uğraşma, sana inanma­
yacak" dercesine dizime vurup duruyordu. Ama ben devam 
edip karakola suçu bildirmek için nasıl gittiğimizi anlattım. 
Bu aralar önüne geçilemez derecede hırsızlık vak.ası olduğunu 
anlatan bir kadın polis memurundan bahsettim. "Önüne ge­
çilemez" kelimelerini kullandık. Jordana utanarak "bırak artık'' 
dercesine etlerimi çimdikledi. Gözyaşlarına boğulduğumda 
bilet için para çıkartmak üzereydi. Hıçkırarak ağlıyor ve oğ­
lanlardan birinin nasıl da enseme vurduğunu anlatıyordum. 
Enseme, her yerlerime. Diğer çocuk da kız arkadaşımı bıçak­
layacağını söylemişti. Hem de doğum gününde. Ve nasıl da 
İrlanda aksanlıydılar. Bütün bunları bir anda düşündüm. Do­
ğaçlama. Sahiden de bir travma yaşamıştım. 

Ve Jordana'nın on poundunu kurtarmış olsam da günün 
geri kalanında benimle pek konuşmadı. 

"Krema kelimesi bana her zaman kanseri hatırlatıyor" 
diyor "Neden olduğunu bilmiyorum:' 

Tarifimi okuyor. 
"Belki de tümörler kremadan yapılmıştır" diyor. 
Kendimi iyi hissetmiyorum. 
Günlüğümde Keiron'un yapış yapış elleri bölümünün 

benim saçma sapan hayal ürünü hikayelerimden biri oldu­
ğunu söylüyorum. Bu iki yönlü bir blöf. Bu olay gerçekten 
de oldu, sadece ben o uzun lafları etmedim. Yedi yaşındaki 
çocuklar "kuru soğuk" gibi kelimeleri kullanmazlar. 

Öğretmenlerin yeni bir sınıfla aralarındaki buzları eritme 
yöntemlerinden biri bize kendinle ilgili doğru olan ve yine 
kendinle ilgili doğru olmayan bir şey anlat demeleridir. Ve 
ben de her zaman yalan olduğunu düşüneceğin kadar önem­
li şeyler yapmış olanları her zaman çok kıskanmışımdır. Abby 
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King Küçük Master Şef programında ikinci oldu. Gerçek .  
Tatiana Rapatzikou Rus Sirki'ndeydi. Gerçek. Yedi yaşında 
bir oğlanla cinsel ilişki yaşadığımı anlatamam. Beni okul 
danışmanı Maria'yla görüştürürler. 

Jordana sayfada yazanları işaret parmağıyla takip ediyor. 
İtiraf kısmına gelmek üzere. Yüzüm ısınıyor Keiron'ı fermu­
arımı açması için kandırmış olmak şu ana kadar hayatımda 
yaptığım en kötü şey. 

Son zamanlarda Leon Festinger'in bilişsel uyumsuzluk 
teorisi hakkında daha çok düşünmeye başladım. Kendimi 
iyi bir tohum olarak görüyorum. Ancak Keiron ile yaşanan 
olay ancak kötü bir tohumun yapacağı bir şey. Yumurtanın 
sarısında bir kan lekesi. Bazı olayları unutabilen ya da bana 
uygun olup olmama durumuna göre bu şeyin hayal olduğu­
nu düşünebilen bir beynim var. Bu olayın olmadığına inan­
mak muhtemelen benim için daha kolay olurdu. 

Chips'in okuldaki tuvaletleri taşırdığı ve dört aynanın 
dördüne de BOK yazdığı için okuldan uzaklaştırıldığı zama­
nı hatırlıyorum. Annesi ertesi gün onu okula elinde bir not­
la göndermişti. Oğlunu tanıdığı ve asla böyle bir şey 
yapmayacağı yazıyordu. 

Jordana bir sayfa çeviriyor. İtirafımın sonlarına geldi. 
"Oliver senin pedofıl olduğunu bilmiyordum" diyor rahat 

bir tavırla. Aklınca şaka yapıyor. 
Chips'in babasının evindeyken (Chips haftaiçleri baba­

sıyla, her iki haftada bir haftasonları da annesiyle yaşıyor) 
Curly Eberle adında Amerikalı bir katil ve tecavüzcü hak­
kında bir belgesel seyretmiştik. Program, işlediği en ünlü 
cinayete odaklanmıştı. Adam otobüs durağında on dokuz 
yaşındaki bir kıza tecavüz edip öldürmüş sonra da kurbanın 
annesini arayıp olayı anlatmış. 

Mahkemede ellerinde kanıtlar vardı: Kızın cep telefonu­
nun üzerindeki parmak izleri, malum yerlerde sperm ve 
adamın kıyafetlerinin üzerinde kızın kanı. Oradan arabasıy­
la geçen ama o an durmak için çok güçsüz hisseden bir 
adamın da şahitliği vardı. Yaptığı telefon görüşmesinin bir 
kaydı bile vardı. Nasıl oluyorsa. 
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Mahkemedeki video kayıtlarını gösteriyorlardı. Belki de 
bir tekrar canlandırmaydı. Adama telefon kaydını dinletti­
rirken kamera Curly Eberle'nin yüzüne odaklanıyordu. Adam 
kaydı dinliyordu. Kızın yüzündeki ifadeyi, kızın annesine 
kızının nasıl ses çıkardığını anlatıyor ve kızın ince çığlığını 
taklit ediyordu. Bütün bunlar olurken kızın annesi telefonun 
diğer ucunda sinir krizi geçiriyordu: bağırıp çağırıyor, inliyor, 
hayvani sesler çıkartıyordu. 

Adama sordular: "Bay Eberle, bu telefon konuşmasını 
hatırlıyor musunuz?" "Hayır" diyor. Mahkeme salonundaki 
herkes bize-bu-kötülüğün-karşısında-sabırla-durmak-için­
güç-ver ifadesiyle bakıyor. "Bay Ebede, bu sizin sesiniz mi?" 
"Hayır, değil:' Curly zaten müebbet hapis yatacağını biliyor. 
Çok fazla kanıt var. Hiçbir şey kararı zaten değiştirmeyecek. 
"Bu sizin sesiniz mi?" "Hayır, benim sesim değil:' 

Program, adamın bu hareketiyle sanıldığından da kötü 
bir insan olduğunu göstermeye çalışıyordu. Ama ben adil 
olmaya çalışarak düşünüyordum, adam sadece pratik zekasını 
kullanıyordu. Dizinin adı Amerika'nın En Kötü Katilleri ve 
belki de Curly kendinin düzgün bir insan olduğunu düşü­
nüyor. Birkaç çok önemli arızanın dışında aslında genelde 
iyi olduğunu düşünüyor. Ve burada şeytan olduğunu kabul 
etmesi isteniyordu. Ve eğer böyle bir şeyi kabul etmeye kal­
karsan bu senin bütün öz imajını yutar. 

"Ha!" diyor Jordana. Önündeki sayfaya bakarken başını 
sallıyor. "Sen delisin:' 

Belki de bir kadın trende bayılmıştı (yılın en sıcak gü­
nüydü) ve Curly kadını düşerken kollarında yakaladı. Ölü 
gibi ağırdı. Başka bir yolcunun yardımıyla kadını platforma 
taşıdı. Kadın kendine geldi ve Curly de ona kendi suyundan 
biraz içirdi. Kadın ona teşekkür etti, iyi olduğunu söyledi, 
Curly de bir sonraki trene binip kendi yoluna devam etti. 

Ama eğer Amerika'nın en Kötü Katillerinden biri olduğu­
nu kabul ederse bu sefer bütün anıları, güneşli günler bile, 
lekelenecekti. Kadını dışarı taşırken parmaklarının, kadının 
göğüslerine değdiği anı hatırlayacaktı. Ve onu taşırken ka­
dının bluzunun ve eteğinin biraz sıyrılmış olmasından hoş-
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!andığını da. Kadının suni teneffüse ihtiyacı olmasını umut 
ettiğini. Bundan da fazlası kadının oracıkta külodunu par­
çalayıp şeytani bir şey yapmamasının tek sebebinin etrafın­
da toplanan kalabalık olması olduğunu da hatırlayacaktı. 
Her bir anısı için bu süreçten geçmesi gerekecekti. Bütün 
hayat hikayesini yeni baştan yazacaktı. Her çocukluk fotoğ­
rafına şeytan boynuzları çizecekti. 

Jordana, "Vay vay vay" diyor. O bölümün sonuna gelmiş. 
Ben kendime Curly Eberle gibi yalan söylemek istemiyo­

rum. Gerçeklerimi yansıtmak istiyorum. Gerçek şu ki Keiron 
geldi, sıcak soğuk oynadık ve neden olduğunu hatırlamıyorum 
ama, belki de komik olduğunu düşündüm, pantolonumun 
fermuarını açmasını söyledim. Belki de sadece enteresan 
olacağını düşünmüştüm. Bugüne kadar hayatımda yaptığım 
en kötü şey bu ve bunu hiçbir zaman unutmayacağım ya da 
olmamış gibi davranmayacağım. 

Keiron şimdi on bir yaşında ve gelecek sene benimle aynı 
okula gidiyor olacak. Onu kalabalıkta dikilmiş bunu herke­
se anlatırken hayal ediyorum. Sonra polis gelecek ve çok 
narin ve değerli olduğu için hiçbir zaman temizlenmeyen 
Türk halısının üstüne ultraviyole ışınlarıyla bakacak. 

Defteri gürültüyle kapatıp iterken "Tuhaf" diyor. "Buna 
inanmıyorum. Kuru soğuk, ayaz. Yedi yaşındaki bir oğlan 
bu kelimeleri nasıl anlayacak ki?" 

"Tam olarak" diyorum. "Tamamıyla saçma:' 
Bazen zihnim bana bu olayın tamamen bir hayal ürünü 

olduğunu düşündürmeye çalıştığında halının o sert yerinde 
elimi gezdiriyorum. 

Jordana sırtüstü yatıp kollarını ve bacaklarını açıyor ve 
bir yıldız şeklinde yatıyor. Kıvranmaya başlıyor. 

Güya benim züppe konuşma sesimi taklit ederek "Daha 
sıcak, daha sıcak" diyor. Eşcinselmişim gibi konuşuyor. Son­
ra da gülerek "Magma Magma!"  diyor. 

Ters dönmüş bir uğur böceği gibi kollarını ve bacakları­
nı havada sallıyor. Üzerinde de kırmızı puantiyeli bir etek 
var zaten. Dizlerinin arkası kaşımaktan kızarmış. 
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Ellerini ve bacaklarını bana uzatmış "Hadi gel, neyin var?" 
diyor. "Beni bu halde bırakma:' 

Külodunu gayet net görebiliyorum. Beyaz pamuklu kü­
lodu apış arasına kaçmış. Hiçbir şey hissetmiyorum. Önüm­
de bir bohça gibi. Soğudum. 

"Oğlancılık çok ciddi bir suçtur" diyorum. 
Bağdaş kurup oturarak "Hiç eğlenceli değilsin'' diyor. 
Emekler poziyonuna geçip halının üzerindeki sertleşmiş 

meni lekesini arıyorum. 
"Lensini mi düşürdün?" diye soruyor. 
Sırtımı ona dönüp aramaya devam ediyorum. 
Viktoryen bir yetimin ses tonuyla "Beni afallattınız efen-

dim" diyor. "Durun bir hayalarınızı hissedeyim:' 
Omzumun üzerinden ona bakıyorum. Avucunu panto­

lonumun ağına getirmiş avuçlayacak gibi tutuyor. Çoban 
köpekleri Fred'in acayip sıcak hayaları var. 

Parıl parıl parlıyor. Sanki bu onun hayatının en güzel 
günüymüş gibi. 

"Hadi gel. Ne sikim oluyor?" diye soruyor. 
Jordana küfür etme konusunda çok iyi. 
Suratım alev alev yanıyor. Suçluluk duygusuyla yanıyorum. 
"Jordana sana söylemem gereken bir şey var:' 
Dönüp halının üstüne karşısına oturuyorum. Bakışlarımı 

ciddileştiriyorum. 
"Beni seviyor musun?" diye soruyor. 
"Hayır, o değil:' 
"Bana motorsiklet aldın:' 
"Hayır öyle bir şey yapmadım:' 
"Beni seviyorsun:' 
"Keiron hakkında:' 
"Ne?" 
"O hikaye gerçek. Yalan söylediğim hakkında yalan söy-

lüyordum:' 
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"Suratın şiş" diyor. 
"Birine söylemem gerekiyordu:' 
"Yine ağlayacak mısın?" 
"Karanlık sırrını bilmeden Oliver Tate'i tanıyamazsın:' 



"Ha!" 
"Beni ciddiye almıyorsun. Adı Keiron. Bir aile dostu:' 
"Bence sen sadece karanlık bir sırrının olması fikrinden 

hoşlanıyorsun:' 
Dilimi alt dişlerimin üzerinde gezdiriyorum. 
"Ben ahlaki olarak hasarlıyım" diyorum. 
"Sen iyi bir yalancısın:' 
"Yalan söylemiyorum:' 
"İspatla:' 
"İspat senin altında:' 
"Ne diyorsun?" 
"Halının üstünde diyorum:' 
Jordana kaşlarını çatıp kenara çekiliyor. 
Onun oturduğu yerde elimi gezdiriyorum. Bir şey avu­

cumun içine diken gibi batıyor. Gözlerimi açıyorum. 
"Buraya elini sür" diyorum. 
Sağ elinin üstünü halıya ileri geri sürüyor, işaret parma­

ğıyla halının sert tüyleriyle oynuyor. Kırt kırt diye ses çıkar­
tıyor. 

"Bu neyi kanıtlıyor?" Bir hayli büyük bir çabayla tek ka­
şını kaldırıyor. 

"O sertleşmiş meni. Eminim biliyorsun. Abby King'in 
kolları bununla kaplı:' 

"Yani çocuk gerçekten seni boşalttı mı?" 
Başımı eğiyorum. 
"Evet:' 
"Yedi yaşında bir oğlan bütün bu kelimeleri nasıl bilebilir?" 
"Kelimeler hakkında yalan söylüyordum. Sadece daha 

sıcak ve daha soğuk dedim:' 
"Ve o da gerçekten sana mastürbasyon yaptı?" 
"Keiron işi başlattı ama tekniği bir hayli zayıf olduğundan 

işin çoğunu kendim yapmak zorunda kaldım:' 
"Yani sana mastürbasyon yapmadı:' 
"Ahlaki olarak yaptı:' 
Parmağını çenemin altına koyup başımı kaldırıyor. 
Gülümsüyor. 
"Başkasına anlattın mı?" diye soruyor. 



"Hayır, sadece sana:' 
"Beni seviyorsun:' 
Elimi alıyor. 
"Seviyorum" diyorum. 
"Ha! Peki annene ne anlattın?" 
"Buzullarla ilgili endişeli olduğumu düşünüyor:' 
"Ol, sorun değil. Bu kadar dert etme:' 
Tavandaki kartonpiyere bakıyorum. Annemle babamı 

düşünüyorum. 
"Önemli bir şey değil" diyor. "Başladığı işi bitirmemiş bile:' 
Elini hafıf çe enseme koyup beni çenemden öpüyor. 
Onu tekrarlıyorum. "Önemli bir şey değil" diyorum. ''.Ar-

tık benim tek sırrımı biliyorsun:' 
"Sır bile denmez" diyor. 
İki elimi de tutup Türk halısının üzerine geri yatıyor ve 

beni üzerine çekiyor. Bacaklarının arasında yatıyorum. Beni 
tutkuyla öpüyor. Saçları halının üzerine saçılmış. Bacakları­
nı açıyor ki fermuarım onun küloduna sürtünebilsin. 

Tekrar erekte oluyorum, pantolonumu zorluyor. Suçluluk 
duygusu kaybolmaya başlıyor. 

Beni dizlerimin üzerinde durmam için itiyor ve elimi 
bacak arasına koyuyor. 

Daha sıcak demek istiyorum. 
"Daha sıcak" diyor. 
Külodunu perde gibi yana çekiyor. Bu ilk kez canlı kanlı 

vajina görüşüm. Çok da güzel değil. İstiridyenin tadını sev­
diğimi hatırlatıyorum kendime. Diğer eliyle sağ işaret par­
mağımı alıp vajinasının dudaklarının etrafında biri oraya 
vazelin sürüyormuş gibi gezdiriyor. Bazı sesler çıkartıyor. 
Gözlerimi kapatıyorum. 

Parmağımı içine sokuyor. Sıcak ve ıslak. Biraz daha ileri 
gidince derin bir nefes alıyor. Önce bana yardımcı oluyor. 
Ne yapacağımı anlayana kadar eli benimkinin üstünde. San­
ki zor bir kapıyı nasıl açacağımı öğretiyormuş gibi. 

Külodunu bırakıyor ve halının üstünde el bileklerinden 
destek alarak havada duruyor. Külodun lastiği elime sürtü­
nüyor. Bu rahatsızlığı görmezden geliyorum. 
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Biraz kıvranıyor, sırtını aşağı indirip kıçını kaldırıyor, 
başı halıya değiyor. Ağzı yarım açık, arka üst dişlerini göre­
biliyorum. 

Oyun dolabı açık. Risk, Okey, Monopoly'i görüyorum. 
Gözlerimi kapatıyorum. Bileğim yorulmaya başlıyor. Ya-

vaşlıyorum. 
"Sik" diyor. 
Hızlanıyorum. 
"Sik" diyor. 
Bir kez daha Chips'in öğüdünü hatırlıyorum. Bir parmak 

hakaret, iki parmak nezaket, üç parmak haz, dört parmak 
cesaret. İki parmağa atlıyorum. 

"Sit'' diyor. 
Harfleri şaşırtacak kadar ileri gittim. 
"Ağn'' diyor. 
Evrim tamamen manasız. 
Bileğimden tutup "Dur dur dur" diyor. 
Gözlerimi açıyorum. Korkmuş görünüyor, tedirgin, ka­

ranlığa bakıyor. Bu adımı beraber atacağız. Şimdi değil. Ama 
yakında. Önümüzdeki hafta sömestr. 

İlk cinsel deneyiminin mükemmel olmasını istiyorum. 
İlk cinsel deneyiminin ben on altı yaşıma girmeden olma­
sını istiyorum. 
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1 Su Kald ıracı 

Annemle babamı sevişirken duydum. Hatta annemin 
sevişirken güldüğünü bile duydum. Umarım babamın 

problemini genetik olarak almamışımdır. 
Babam, annemle birkaç günlüğüne ayrı kaldığında afro­

dizyak olarak , yoğurt ve misket limonu sosunda pişen ka­
rides pişirmiş. Ben doğmadan önce Goa'ya gittiklerinde bu 
yemeği yemişler. 

Babam annemin hatırladığını bildiği halde: "Misket li­
monlarını dalından topladıklarını hatırlıyor musun?" diye 
soruyor. "Denizin ve çürümeye yüz tutmuş limonun kokusu:' 

Kokunun Body Shop'taki gibi olduğunu hayal ediyorum. 
Babam bana "Bütün karidesler tazeydi, o sabah toplan­

mıştı" diye anlatıyor. 
"Karideslerin neden gri olduğunu anlayamamıştık:' An­

nem bana dönüyor. "Karidesler çiğken gri oluyor" diyor. 
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Aşk iksiri cinsel arzuyu artıran bir içecek. Babam anneme 
bir kadeh kırmızı şarap koyuyor ve annem "ne zaman" demek 
yerine sadece gülümsüyor. Böyle zamanlarda bana da ufak 
bir kadeh şarap veriyorlar. Alkol aynı zamanda uyku ilacı 
yerine de geçebilir. 

İnce duvarlardan seslerini duyabiliyorum. 
Annemle babam gülerek ve konuşarak başlıyorlar. Yedi 

dakika genelde sessizlikle geçiyor ama arada sırada babamın 
alçak sesiyle kesiliyor. Homurdayan bir radyatör gibi. Bu ön 
sevişme. 

Jordana'nın babasının geniş bir video kasedi koleksiyonu 
var. Annesiyle babası seks yaparken onları hiç duymamış. 
Babası videoları odasındaki dolabın en üst rafında bir kutu­
da saklıyor. Annemlerin Vastyayana'nın KamaSutrası vide­
osunun üzerinde resim bile yok. Oturma odasında 
kütüphanede duruyor. Ayrıca Eşlikçinin Anıları: Prag'a Zor 
Yolculuk ve Çok mu Ses Çıkartıyorum? adlı kitabı da aynı 
rafta bulabilirsiniz. 

Ön sevişmeyle penetrasyon arasında çok kısa bir geçiş 
süreci var. Bu noktada karyola ve yataktan gelen sesler yü­
zünden ağırlığın merkezinin değiştiğini anlayabiliyorum. 

Vatsyayana'nın Kama Sutrası Richard Burton adında bir 
adam tarafından çevrilmiş. "Kadınlarla Başarıyı Yakalayan 
Erkekler" başlıklı bölümde "kendi zayıf noktalarını bilen 
erkeklerin" bütün kadınları elde edebileceği iddia ediliyor. 
Benim ana iki zayıf noktam: Beyzbol ve Jordana'nın bir şey­
leri yakması için onu cesaretlendirmek. Bacak tüylerimi, 
Evening Post gazetesini ve kurumuş bir Noel ağacını yaktı. 
Noel ağacı bir jet motoru gibi alev aldı. 

Kadınlarla başarılı olacak başka bir grup adam da: "Pik­
nikleri ve Haz veren Partileri Seven Adamlar:' Ben piknik­
lerden nefret ederim. Bir de ''Aşk Biliminin Dilini İyi 
Konuşan Adamlar:' Aşk gerçekten bir bilim. 

Çiftleşme. On dakika sürüyor. Seks esnasında annem ona 
derin bağ doku masajı  yapılıyormuş gibi sesler çıkartıyor. 
Orgazm oluyor mu? Babamın bunu bilmediğine eminim. 
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Bittiği zaman babam, anlaşılır bir şekilde, rahatlamış gibi 
bir ses çıkartıyor. Ulusal standardı iki dakikayla geçmiş bu­
lunuyor. İyi uyuyacak. 

Tantra.com adresinde bazı araştırmalar yaptım. Görünen 
o ki tantra cinselliğinizi yapmaktan "olmaya'' eviriyor. On 
beş saat sürebilir. 

Bu akşam Jordana geliyor. Ona yemek yapacağım. An­
nemlere planlarımı anlattım. Olayların bu erken aşamasın­
da ailemle Jordana arasındaki iletişimi minimumda 
tutmaya çalışıyorum. Annem bunun "korkunç tatlı" oldu­
ğunu söyledi ve babamı akşam dışarı çıkaracağına söz verdi. 

Şimdiye dek Jordana'yı sadece kapıdan birkaç kez gördü­
ler. Bir keresinde de Jordana bir bardak çay teklifini kabul 
etti. Sohbet etmeye başlamamaları konusunda hep çok dik­
katliyim. İlişkimizi berbat etmek için babamın üç şaka yap­
ması yeterli olur. 

Annemler Grand Theatre<ia Üçüncü Richard'ı seyrede­
cekler. Babam oyunda kötü ve çirkin Richard'ın öldürdüğü 
abisinin güzel karısını, abisinin cesedi daha odadayken nasıl 
baştan çıkardığını anlatan bir sahne olduğunu söylüyor. 

"işte buna baştan çıkartma denir" diyor. 
İkimizin de bekaretini yitireceği bu akşamın özel olma­

sını istiyorum. Partenelojist falan değilim ama Jordana'nın 
hala bakire olduğunu düşünüyorum. Biyoloji bilgisi gerçek­
ten çok az. Perineumun buzullarla alakalı bir şey olduğunu 
sanıyor. 

Etkenlerden biri de okulda Janet Smuts ile Mark 
Pritchard'ın birlikte oldukları ya da olmaya yakın oldukları 
söylentisinin dolaşıyor olması. Hızla ilerleyen ve isim yap­
maya çalışan üç çift daha var. Biz de bando arabasında zıp­
lıyormuşuz gibi görünmeye başlamadan önce bir şeyler 
yapsak iyi olacak. 

Yemek gidişatı belirleyecek. Jordana rahatlayacak, cinsel 
açıdan üstünlüğüme güvenecek, çünkü yemek yapmak ve 
sevişmek (bu akşam da anlaşılacağı üzere) birbirine benzer 
yetenekler. 
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Bu geceyi düşünerek haftalardır sevmediği yemeklerin 
bir listesini yapıyordum. Bazen okula onunla kahvaltı etmek 
için erken gidiyorum. Kahvaltıyı yedi buçukla sekiz kırkbeş 
arasında veriyorlar. Ailesi kahvaltı etmiyor. 

Günlüğümü açıp Jordana'nın yemek alışkanlıklarıyla il­
gili notlar alıyorum. 

J'nin yemek alışkanlıklarıyla ilgili 
yapılacaklar ve yapılmayacaklar 

* Yumurta akı. (Çikolatalı pasta ve pancake'de yumurta 
akı olduğunu söyledim ama umursamıyor) Sadece 
sarısını seviyor. 

* Sosisler iyi pişirilmiş olmalı. Sosisin cildini iyi pişmiş 
mi diye son derece dikkatle kontrol ediyor. 

* Lüks yemekleri sevmiyor. Şu yemeklerin lüks sınıfına 
girdiğini söyledi: pate, frankfurter sosisi, lapa, man­
tarlar, midye, istiridye, tarak, ahtapot, kan sosisi, hake 
balığı, mezgit balığı, ratatuy. 

* Sadece çok yumuşak peynirleri seviyor: Olgunlaşmış 
Brie / eğer kenarı sıyrılmışsa Camambert olur. Erimiş 
sert peynir olur mu diye sordum. Olmazmış. Orta 
sertlikte ve yumuşaklıkta hangi peyniri sevdiğini söy­
leyip söyleyemeyeceğini sordum ki sınırları bileyim. 
Hiçbir şey söylemedi. 

Sayfayı yırtıyorum ve dolabın üzerine yapıştırmak için 
mıknatısların gücünden faydalanıyorum. 

Jordana en geleneksel afrodizyağı, deniz ürünlerini sev­
mediği için ona daha garanti, gebeliği de engelleyecek bir 
yemek yapmaya karar verdim. Ev yapımı burger. Ekmeksiz 
bir burger, sadece köfte ve üzerinde sadece sarısından oluşan 
mükemmel bir yumurta halkası, akı olmayacak. Onu dinle­
diğimi göstermek için. 

Ama yemeği tutkuyla yaptığımı da göstermem lazım. 
Dolapta taze kuşkonmaz demetlerimiz var, onları da ızgara 
yapacağım. Kremamsı püre de yapacağım. Bunun bir sebe­
bi Jordana'nın evde kendisine hazır püre yapıyor olması, bir 
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başka sebebi de patatesleri fazla pişirmek tam kararında 
pişirmekten daha kolay olduğundan. 

Annem, "Biz gitmeden önce sorayım marketten bir şey 
lazım mı?" diyor. 

"Her şey kontrol altında, teşekkürler" diyorum. 
Babam, "Kimyagerden bir şey ister misin?" diye soruyor. 
"Lloyd lütfen:' Annem ön kapıyı açıyor ve dirseğinden 

tutup babamı çekiyor. 
Bir paket Trojan Ultra Zevk, Ekstra Hassas prezervatif 

aldım: ''Amerikanın bir numarası:' Hiç de olumlu bir ilk 
cinsel deneyim gibi kokmuyorlar. Bir tanesini oluyor mu 
olmuyor mu görmek için denedim. Geriye on bir tane kaldı. 

Başka pek çok şeyde olduğu gibi güzel bir yemek de ha­
zırlıkla alakalı. Öncelikle üzeri çamurlu sekiz küçük patate­
si yıkadım. Annem bu patateslerin daha lezzetli olduğunu 
söylüyor. Bunları bir çiftlikten, daima Wellington çizmeleri 
giyen bir kadından alıyor. Patatesleri doğruyorum. 

Yarım soğanı doğrarken ağlamayı umut ediyorum ama 
olmuyor. Mark amcamın cenazesinde olduğu gibi. Soğanla­
rı kıymayla birlikte karıştırma kabına koyuyorum. Yoğurup 
göğüs büyüklüğünde küçük köfteler yapıyorum. Ki uzun 
vadede bunların Jordana'nın işine yarayacağına eminim. 

Yumurta kırıp kabuklarını kullanarak sarısını beyazından 
ayırıyorum. Şeffaf akı lavaboya düşüyor. Kolayca delikten 
akıp gitmediği için akıp gidene kadar parmağımla karıştırı­
yorum. Jordana bunun da faydasını görecek. 

Kuşkonmazın demetindeki lastiği çıkartıyorum. Bu da 
iyi bir egzersiz. Kesme tahtasının üzerine koyuyorum. Son 
olarak da elektrikli ızgarayı çalıştırıyorum, çünkü ısınması 
biraz uzun sürüyor. Chips burada olsaydı bir kadınla fırının 
neden birbirine benzediklerini anlatırdı. 

Artık Jordana'yı bekliyorum. O geldiğinde, patatesleri 
ocağa koyup sekiz dakika, burgerleri ızgaraya verip onları 
da dört dakika beklemem, kuşkonmazları ızgaranın altına 
koyup burgerleri çevirmem, iki dakika beklemem, yumur­
tayı tavanın ortasındaki kırmızı noktada iyi bir manevrayla 
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oturtmam, kendi yumurtamı da kırmam, patatesleri süzüp 
püre haline getirmem, burgerleri ve kuşkonmazları çıkartıp 
hepsini birlikte servis etmem gerekecek ve işte voila. 

Evde bir tek annemlerin ilk kattaki, ön tarafta bulunan 
odalarında çift kişilik yatak var. Yatak odalarında iki geniş 
ahşap çerçeveli pencere var, denize bakıyor. Öndeki ışıklan­
dırma sayesinde Swansea Körfezi'nin kıvrımını ve biraz da 
deniz feneriyle aydınlatılmış rıhtımı görebiliyorsunuz. Kör­
fezdeki Cork gemisi medeniyet ibaresi gibi görünüyor ola­
bilir ama eminim içinde kusmakta olan en az bir kişi vardır. 
İki pencere arasında duman renginde bir makyaj masası 
bulunuyor. Jordana'yla ikimizi bir araya getirsen bu makyaj 
masasının yaşı gene de ikimizden fazladır. Jordana'yla beni 
bir araya getirsen. 

Kraliçe yatağın ahşap bir karyolası, koyu turuncu bir 
yatak örtüsü ve yastıkları var. Her iki taraftaki başucu seh­
paları da aynı şekilde doldurulmuş: üç kitap, bir lamba ve 
gözlük kılıfları. Acaba annemle babam bu sayede gece yer 
değiştirebiliyorlar mı? Işıklardan birini yakıp odayı seksi bir 
kütüphaneye çeviriyorum. 

Duvarlardan birindeki şöminede kütük yerine çam ko­
zalakları var. Üzerindeki rafta benim altı yaşındaki halim 
var, başımda bir bere, üzerimde denizci tişörtüne benzer 
çizgili bir tişört var. Çerçeveyi yüz üstü kapatıyorum. Ortam 
hazır. 

Bir büyük endişem daha var: seks kelimeleri. Seks eğitimi 
öğretmenimiz Bayan Profit cinsel ilişkiyi tasvir ederken 
hangi kelimelerin kullanılabileceği gibi zor bir konuya gir­
medi. Bazı kelimeler amatör işi: tokmak, kamış, yılan. 

Penis ve vajina isimleri güzel ama fazla kullanıldığı zaman 
bana Bayan Profıt'in dişlerindeki kahve lekelerini hatırlatıyor. 

Gal dili öğretmenimiz Bay Llewellyn'den genç de olduğu 
için bize Galce bazı seks kelimeleri öğretmesini istedik. Gal­
ce seks "rhyw." Kulağa öksürük gibi geliyor. Genel olarak 
Galce konuşanların İngilizce kelimeler kullandıklarını söy­
ledi. Biraz üzerine gidince bunun neden olduğuna dair bir-
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kaç örnek vermek zorunda kaldı. "Llawes goch", "kırmızı kol" 
anlamına geliyor. "Coes fach", "küçük bacak" anlamına geli­
yor. Cümle şöyle olabilir: "Küçük bacağını kırmızı koluma 
koy:' 

Bazı kibar laflar insanı Martin Clove gibi yapıyor. Psi­
kolojik sebepler nedeniyle rugby'den sonra umumi duşla­
rı kullanmasa da olur. Martin'e pipisiyle ilgili ne sorun 
olduğunu sorduğumuzda birden savunmaya geçiyor ve 
penisine küçük adam diyor. Bu penisiyle kendisi arasında 
bir tür mesafeli ama arkadaşça bir ilişki olduğu anlamına 
geliyor. 

Kama Sutra 'da penis lingam, vajina da yoni oluyor. Bu 
kelimeler tıpkı az ışıklandırma gibi kongreye bir tür mistik 
bir hava katacak. Kongre seks için kullanılan antika bir ke­
lime. 

Chips "anal seksin eksper işi" olduğunu söylüyor. Bir kez 
benim eksper kelimesini kullandığımı duydu ve sevdiğini 
söyledi. Artık hemen hemen her gün kullanıyor. 

Chips'in porno dergilerinde yeteri kadar kıymet veril­
meyen pek çok kelime yazıyor. Cümbüş bölümünde okur­
ların kendi cinsel deneyimlerini anlattıkları son derece 
samimi bir bölüm var. Seks daha tutkulu hale geldikçe ke­
limeler de daha davetkar oluyor. "Sapımı yala" kömür ma­
denciliğine dair bir tür kuvvet hissi veriyor. "Kaya gibi sert 
aletim:' "Zonklayan çubuğum:' "Kızgın aşk direği"nin mağ­
rur sahibiysen yatakta da kötü olma ihtimalin pek yoktur. 
Bir tutku anında faydalı olabilecek bir başka kelime de: 
yarak. Yarak sanki biraz önce çok önemli bir insan gelmiş 
hissi veriyor. 

Vajinayı tanımlamak da belki de bundan daha bile fazla 
soruna sebep oluyor. Kendi kelimelerimi bulmaya çalışıyor­
dum. '1\.ltağız" diye bir şey buldum. Bu cümle ne demek 
bilmiyorum. 
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Makyaj yapmamış. Modern bir ilişkimiz olmalı. Hafif 
kırışık siyah bir etek giymiş ve bütün kıyafetleri gibi üzerine 
deriyle yıldızlar yapılmış. Kırmızı fermuarlı bluzunun sol 
göğsünde orak ve çekiç var. 

Yetmişlerde Yvana Sfetlova adında Rus kadın bir halterci 
vardı. O kadar erkek hormonu ve steroidi verilmişti ki içe­
ride hayaları çıkmıştı. Jordana egzaması için hidrokortizon 
kullanıyor. Bir steroid kremi. 

"Yine ağlıyorsun" diyor. 
Gözlerimi kırpıştırarak, "Soğan'' diyorum. 
Bazen ölen birinin ardından yıllarca yas tutulabilir. 
"Hfila ağlıyorsun'' deyip burnumu gösteriyor. Kare şek-

linde yeşil bir bilezik takmış. 
Yemek salonu sağlıklı ve dengeli ilişkilerin başlayacağı bir 

yer gibi gözüküyor. Şöminenin üzerindeki vazoda Tavistock 
Terraceöaki bir evden aldığım taze krizantemler duruyor. 

Verandalarında aynı zamanda kovaların içinde sıradan 
güller ve ormangülleri vardı. Kapı kolunda da para bırakıl­
ması için bir kutu* asılıydı. Ben krizantem aldım çünkü özür 
gibi kokuyorlardı. 

Yemek masasının üzerinde mavi bir masa örtüsü serili. 
En ağır çatal bıçakları ve yan yana da iki mantar masa ser­
visi koydum. Annemle babam gibi karşılıklı değil. Hem 
Jordana'yı mutlu etmek hem de teni yarı karanlıkta daha 
pürüzsüz göründüğü için beş küçük mum yaktım. 

"Şık" diyor. 
"Sana yemek hazırladım:' 
"Umarım deniz tarahı değildir:' 
Deniz tarağını yanlış söylüyor. Onu düzeltmiyorum. 
Jordana masanın etrafında dönüp inceliyor. Bir şarkıyı 

kötü bir şekilde mırıldanıyor. 
Romantik bir müzik seçmeyi unuttuğumu fark ediyorum. 
"Müzik koyabilirsin'' diyorum. "Teyp müzik odasında:' 

* Honesty box: kamusal alanlarda, özellikle başında görevli olmayan camii 
tuvaletlerinde gördüğümüz başında size güveniyoruz, çıkışta paranızı bıra­
kınız kutusu. (y.h.n.) 
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"Yoo, ben senin günlüğünü okuyacağım'' diyor ve yukarı 
yatak odama çıkıyor. Bir tavaya kettle'da kaynattığım suyu 
koyuyorum ve dikkatlice patatesleri içine döküyorum. Tarif, 
"içine dökün" diyor, ama ben bunu sorumsuzca verilmiş bir 
tarif olarak görüyorum. Tavayı ocaklardan birinin üstüne 
koyuyorum. 

Yemek hazır ve tabaklara konulmuş, ama o hala yukarıda. 
Kuşkonmazlar mükemmel görünüyor. Biraz çıtır çıtır ve 
kenarları kahverengimsi. Köfteler, biraz kuru olsalar da da­
ğılmadan tek parça halindeler. Püre saç jölesi kıvamında. 

Tabakları yemek odasına koyuyor ve oturuyorum. Jorda­
na biraz yavaş okur o yüzden yemeye başlamaya karar veri­
yorum. 

Aşağı indiğini duyuyorum. Terli elleri tırabzanlarda ses 
çıkartıyor. 

Kapı aralığında kovboy tarzı duruyor. 
"Neden beni halının üzerinde parmakladığını yazmadın?" 

diye soruyor. 
"Ahının . . .  Çünkü sana çok saygı duyuyorum:' 
Kesin orgazm taklidi yapmakta da iyi olurum. 
"Hayır. Hayatının önemli anlarını yazman gerekiyor." 
"ilişkimiz bittiği zaman her şeyi ne var ne yok yazarım:' 
Kalçasını çıkartıyor ve bana mantıksız konuşuyormuşum 

gibi gözlerini kısarak kızgın bakıyor. Romantizm istiyor. 
Tavada yumurtamın bir parçasını kesiyorum, bir parça 

da köfte kesiyorum, çatalıma takıyorum, bir kuşkonmazın 
başını kesiyorum, lokmama ekliyorum ve sonunda hepsini 
püreye buluyorum. Çatalı ağzıma sokarken Jordana'nın göz­
lerine bakıyorum. 

Otururken ''Allah aşkına" diyor. Tabağına bakıyor. 
Bir yandan yerken bir yandan "Zevkinize uygun mu?" 

diye soruyorum. 
Çatalını sol eliyle alıp sağ eline geçiriyor. Bıçağa dokun­

muyor. 
Yumurtanın sarısını patlatırken "Oliver" diyor. Yumur­

tanın sarısı köftenin üzerine yayılıp oradan tabağın içine 
damlıyor. "Bütün bunları neden hazırladın?" 
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Birkaç lokma daha alırken bıçağı havada tutuyorum. 
Yutmak biraz zor. 

"Çünkü bu akşam sevişeceğiz" diyorum. 
Jordana çatalını koyup eliyle sanki o bir hemşire ben de 

yaşlı bir adammışım gibi bileğimi tutuyor. 
"Hayır Olly, sevişmeyeceğiz:' 
"Nereye gitmeliyiz?" diye soruyorum. 
"Oliver:' Gözlerimin içine bakıyor. "Hayır:' 
Sol elini muma doğru yaklaştırıyor ve işaret parmağını 

hafifçe alevin üzerinden geçiriyor. Işık titreşiyor. Yalan söy­
lediğini düşünüyorum. 

"Sehpayı kullanabiliriz" diye öneride bulunuyorum. 
Parmağının altı kararmaya başlıyor. Elini çekiyor. 
"Gardırop?" diyorum. "Plaj havlularının arasına sıkışa-

biliriz:' 
Jordana yumuşamış bir kuşkonmaz parçasını eliyle alıyor. 
"Bahçedeki elma ağacının altı? Ademle Havva gibi?" 
"Oliver, siktir git:' Jordana'ya küfretmek yakışıyor. 
Kuşkonmazı yumurta sarısına banıyor ve oral seks yapı-

yormuş gibi davranıyor. Sonunu ısırıp gülümsüyor. 
"Burada bekle" diyor. Dişlerinin üzerindeki yumurtanın 

sarısını görüyorum. Sandalyesini geriye çekiyor, sonra kalkıp 
odadan çıkıyor. 

Geri geldiğinde elinde günlüğüm ve bir kalem var. 
"Başını doğru yazmalısın" diyor. 
O an konuşamıyorum. Henüz ağzıma büyük bir lokma 

jelatinimsi püre atmışım. Tokat yemiş gibi görünüyorum. 
Tabağımı kenara çekiyor ve günlüğümden boş bir sayfa 

açıp önüme koyuyor. 
"Yarının tarihi:' Kalemi elime veriyor. 
Lokmamı yutarken sağ üst köşeye tarihi yazıyorum. 
Tepemde durarak "Devam et" diyor. 
"Ne?" diyorum başımı ona doğru kaldırarak. 
"Bekaretini kaybettiğin günün ertesi günü olduğunu dü-

şün'' diyor. Yazıyorum: 
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Günün kelimesi: partenolojist - bakir/bakireler ve bekaret 
üzerine çalışan uzman. 

Sevgili Günlük, 
Chips onunkini Riley's Snooker Kulübündeki tuvalette 

kaybetti. 

"Bunun üstünü çiz" diyor. "Bu benim hakkımda olmalı:' 
Üstünü çiziyorum. 
"Dur senin için ben başlayayım'' diyor. "Jordana .. :' Du­

ruyor. 

Jordana . . .  

"Hadi yaz" diyor . 

. . .  tamamen simetrik bir insan. Bunu artık teyit edebilirim. 

''.Asla'' diyor. "Bir hakkın daha var:' 
Sayfayı kopartıp kıyafet dolabının yanındaki çöp kutusu­

na atıyorum. Direkt içine giriyor. Bu iyiye işaret olmalı. 
Bazen bir adamın duygularından bahsetmesi seksi olabi­

lirmiş, bir yerde okumuştum. 

20.5.97 
Günün kelimesi: Jordana 

Ah Günlük, 
Onu seviyorum. Onu seviyorum. Onu çok seviyorum. 

Jordana tanıdığım en inanılmaz insan. Onu yiyebilirim. 
Onun kanını içebilirim. Mikroskopik bir boyuta inip 
vücuduma girmesine ve bir sualtı makinesiyle beni in­
celemesine izin vereceğim tek insan o. O harika ve çok 
güzel, duygusal, komik ve seksi. Bana çok fazla. O her­
kese çok fazla! 



Bir anlığına duruyorum. Beni bölmesini bekliyorum,  
beğenmediğini söylemesini. Ama sessizce seyrediyor. Devam 
ediyorum: 

Yapabildiğim tek şey bunu bilmesini sağlamaktı. De­
dim ki: "Seni kelemelerden daha çok seviyorum. Ve ben 
kelimeleri gerçekten çok severim:' Bu basit bir laftı ama 
Jordana'ya aşık olmanın bana basit şeyleri sevdirdiğini 
fark ettim. Ona "Seni sonsuza kadar mutlulukla beklerim" 
dedim.  

(İtiraf ediyorum, bir anlığına bile olsa sonsuza kadar 
beklemenin diri ve güzel vücutlarımızı yazık etmek an­
lamına geleceğini düşündüm ama yine de beklemeye 
değeceğini düşündüm.) 

İnanılmaz ve galaksiler arası bir şans eseri hazır oldu­
ğunu söyledi. Mükemmel, kusursuz bir şekilde seviştik. 
Artık ikimiz de bakir değildik. Ama bir şey kaybetmiş 
gibi de değildik. 

"Tamam. Dur. Orada dur:' 
Başımı kaldırıp Jordana'ya bakıyorum. Gözlerini kırpış­

tırıyor. İkimizin de birbirimizin ne düşündüğünü merak 
ettiği bir dakika geçiyor. 

"Tamam" diyor. Yavaşça işaret parmağını kaldırıyor ve 
tavanı gösteriyor. ''Annenlerin odası:' 

Jordana annemlerin şifonyerinin en üst çekmecesine şöy­
le bir bakıyor. 

Hazırladığım yemeğin soğumakta olduğunu düşünme­
meye çalışıyorum. Özellikle de yumurta sarısının. Kendi 
kendime eğer seks söylendiği gibi bir şeyse o zaman yemeğin 
ve hatta nefes almanın, konuşmanın, uyumanın ve diğerle­
rinin sadece sevişmeler arasındaki ıvır zıvır olduğunu dü­
şünüyorum. 

Jordana bir kutunun içindeki siyah keçe içinde annemin 
bir çift küpesini buluyor. Turkuvaz rengi. Birini tutup kula­
ğına götürüyor ve göz kırpıyor. Baya hazırım. 
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Başucu sehpasının üzerindeki saat, saatin sekizi dört 
dakika geçtiğini iddia ediyor. Odayı annemin tarafındaki 
abajur aydınlatıyor. Perdeler açık ama pencerenin karşısında 
sevişmediğimiz sürece kimse bizi göremez. 

Makyaj masasının önünde, Jordana'nın yanında dikiliyo­
rum. Oval ayna bizi çerçeveliyor. Tam ben onu öpecekken o 
beni öpüyor. Yumurta sarısı kokuyor, süt değil. Bir müddet 
sonra tadı fark etmiyorum ya da belki de alışıyorum: sentez. 
Dişlerimiz birbirine çarpıyor. 

Ellerim beline gidiyor, o da ellerini enseme koyuyor. Çok 
tutkulu. Onun gözleri kapalı, benimkiler açık. Aynada o beni 
benim onu sevdiğimden daha çok seviyormuş gibi görünü­
yor. 

Yatağın üzerinde oturup uzun süre öpüşüyoruz. Dudak­
larımın sanki domates yemişim gibi şiştiğini hissediyorum. 
Tişörtümü sıyırıp elini şişman bir kadının boynuymuş gibi 
dörde katlanmış karnımın üstüne koyuyor. 

Elini göğsümde gezdirip göğüs uçlarıma dokunuyor. Kol­
tukaltımda ya da göğsümde de kıl bile yok ama ereksiyonum 
var. Bu olan bir şey. 

Boynunu öpüyorum; karşılık olarak. Bir eli bir bacağımın 
iç kısmında. Elinin yanında, kotumun mavi kumaşının ve 
siyah boxer'ımın altında penisim yaşıyor. 

Açılmamış bir kavanoz Bonne Maman Çilek Reçeli. 

Tişörtümü tutup iki eliyle yukarı kaldırıyor. Kollarımı 
yukarı kaldırıp o başımdan çıkartırken kendimi altı yaşında 
bir çocuk gibi hissediyorum. 

Bir elimle kırmızı fermuarlı bluzunun yakasını tutuyorum, 
öbür elimle de fermuarı açıyorum. Omuz silkiyor ve bluz 
aşağı düşüp kollarından çıkıyor. Bunu sanki daha önce pek 
çok kere yapmış gibi. Kolarında çil var. Köprücük kemikle­
rini bisiklet gidonu gibi tutmak istiyorum. 

Közlenmiş, doldurulmuş, kırmızı ve sarı biberler. 



Çıplak bir halde bana sarılıyor ve yatakta geri düşüyoruz. 
Bir anlığına beni altında kavrayarak dizlerinin üzerinde 
duruyor ve atletini çıkartıyor. Siyah, fırfırlı sütyeni on üç 
numaralı evin perdelerini hatırlatıyor. Ellerini sürpriz han -
gisindeymiş diye soracakmış gibi arkasına götürüyor. İki 
sürpriz var: Sütyeni bana doğru düşüyor. 

Ereksiyonum devam ediyor. Karnında üç çizgi var. Bun­
ları daha önce de görmüştüm. Hidrokortizon kremini fazla 
kullandığın zaman bu çizgilerin oluştuğunu söylüyor. Fırın­
da domuz butu pişirirken bağlanan ipler çözüldüğünde na­
sıl iz bırakırsa onun cildindeki izler de öyle. 

Önce sol sonra da sağ göğsünü elliyorum. 
Üzerime yerleşiyor; göğüsleri ılık. 

Yvana Sfetlova. 

Pantolonumun düğmesini açıp fermuarımı indiriyor. 
Sertleştiğimi fark etmemiş olmasına şaşırıyorum. Bana hay­
ranlık olarak algıladığım bir bakışla bakıyor. 

Pantolonuma bakıp "Kaldır" diyor. İki kemer deliğinden 
tutuyor. Popomu havaya kaldırıp pantolonumu dizlerime 
kadar indirmesine izin veriyorum. 

"Çıkar" diyor ve ben ayaklarımla paçalarımı indirip çı­
kartıyorum. Çoraplarımın hala ayağımda olması güzel. 

Kenarda eteğinin düğmesini açıyor sonra da matador gibi 
eteği atıyor. 

St. lves Gözenek Açıcı Kayısılı Krem 

Külodu yeşil. Birkaç örümcek bacağı gibi siyah kıl pa­
muktan dışarı taşmış. Her insanın uyurken yılda altı örüm­
cek yediği genel bir bilgi. Hala sertim. Elleriyle boxer'ımın 
üzerinden sıkıyor. 

İki elimi de göğüslerine koyuyorum, memelerine. Okul­
daki Noel kutlamalarında sürpriz kutusunun içinden çıkan 
hediyeleri okşar gibi okşuyorum. Sadece tahrik olduğu an ­
lamına gelebilecek bir ses çıkartıyor. 
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Sağ elimi bacaklarının arasına yerleştiriyor. Umarım ne 
yaptığını biliyordur. Rahatlamaya çalışıyorum. Ruhen bura­
da olmam lazım. Elleri boxer'ımın daha da derinine giriyor 
ve lingamımı okşuyor. Cinsel görgü kuralları bölümlerini 
atlıyor ama onu affediyorum. 

Kuzu but. 

Elimi bacaklarının arasında tutmaya devam ettiğimden 
kolum ağrıyor. Yonisinin ısısını hissediyorum ama henüz 
ıslanmamış. Cümbüş'ten kelimeler: ıslanmak, akmak, dam­
lamak. Jordana bunlardan hiçbiri değil. 

Komodinin üzerinde Günlük Ohm Yoga Yapma Kılavuzu 
adında bir kitap dikkatimi çekiyor. Jordana anın içinde kay­
bolduğumu düşünüyor. Gülüyor. 

Bacak arasındaki elime bakıp "Ne yapıyorsun?" diye so­
ruyor. Hiçbir referans çerçevesi kullanmadan bir kanı oluş­
turabiliyor. 

Hala gülerken yatakta yanıma düşüyor ve külodunu çı­
kartıyor. Tüyleri sandığımdan uzun ve daha yumuşak. 

"Hadi gel" diyerek boxer'ımdan çekiştiriyor. Bir kurtçuk 
gibi kıpırdanarak çıkartıp atıyorum. Sadece Wilson spor 
çoraplarım var. Benim tüylerim bu dağınık ve kuru halleriy­
le daha çok bir sakala benziyor. 

Vay canına dermiş gibi gülümsüyor. 
"Çoraplar?" diyor. 
Dizlerimi kendime doğru çekip çıkartıyorum. Yan yana 

çıplak yatıyoruz. 
Chips'in kuralını tekrarlıyorum: bir parmak hakaret, iki 

parmak nezaket, üç parmak haz, dört parmak cesaret. 
Elimi göğüslerinden aşağı kaydırıp hafifçe araladığı ba­

caklarının arasına sokuyorum. Yoni'sine dokunuyorum. Po­
werball topu gibi yapışkan bir dokusu var. Klitorisini 
kolaylıkla buluyorum. Bulduğumu biliyorum çünkü gerilip 
başka yöne bakıyor. 

Elimi alıp belli belirsiz dairesel bir hareketle oynatıyor. 
Sonra tekrar geri yaslanıyor. Babamın farkında olduğumdan 
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daha çok ayakkabısı varmış. Köşedeki ayakkabılıkta sekiz 
çift duruyor. Cork gemisi denizde açılıyor, limana yaklaşmı­
yor. Görebiliyorum. Bu aynı zamanda zamanın ilerlediği 
anlamına da geliyor. Yedi dakika. 

Jordana bileğini kaşıyor. Parmaklarım biraz nemli. Ko­
kusunu alabiliyorum. Hazır gibi görünüyor. 

Beni üzerine çekiyor ama bacaklarını açmıyor. Penisim 
sağa sola sallanıyor. 

Collins İngilizce Cep Sözlüğü 

"Prezervatifin yok, değil mi?" diye soruyor. Yumurta 
sarısı kalıntılarının dudaklarını sarılaştırdığını fark ediyorum. 

"On bir tane var" diyorum. "Odamdalar. Süper Nintendo'nun 
altında:' 

Beni göğsümden geri itiyor. 
"Güle güle o zaman:' 
Ben yokken bir şey olmaz. Hızla aşağı odama gidiyorum. 

Yatağın altında hareket etmem zor. Erekte halde olmak bazen 
tekerlekli sandalyede olmak gibi bir şey. 

Odaya geri döndüğümde hala sertim. Jordana yan yatmış, 
sırtı bana dönük ve elleri kucağında. Göğsü inip kalkıyor. 
Bir şey ona acı veriyor gibi. Dizlerinin arkasında tokat izle­
ri gibi egzama lekelerini görebiliyorum. Önce geldiğimi fark 
etmiyor. Ağzını örtüye bastırıp "Ihhh'' diye bir ses çıkartıyor. 

Prezervatif paketini yırtıp açıyorum. Çocuksuz yaşamın 
kokusu. Penisimin ucundaki deriyi geriye çekip -ki Vienetta 
dondurması gibi bir hayli kıvrımlı- prezervatifi öyle takıyo­
rum. Erkekliğimin sapına geçiriyorum.* Penisim prezerva­
tifi bir banka hırsızının tayt gitmesi gibi giyiyor. 

Jordana bana dönüyor. Birisi ona muhteşem bir sır vermiş 
gibi görünüyor. Yoni'sini, hayır, amcığını elleriyle kapatıyor. 
Belki de benim önümde utanmıştır. 

* Bu cümleden sonra başlayıp, bölüm sonuna kadar süren kısımlar orijinal 
metinde ters yazılmıştır. Bunu Türkçeye aktarırken okumayı kolaylaştır­
mak ve yanlış anlaşılmaya sebebiyet vermemek için normal şekilde aktar­
dık. (ç.n.) 
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"Hazır mısın?" diye soruyor. 
Beni üzerine çekiyor. Tam olarak klitorisine dokunuyorum 

ve birdenbire sırılsıklam oluyor. Beni kendine doğru çekiyor 
ve makinem vajinasına değiyor. On üç dakika oldu. Ulusal 
standart sekiz dakika. Babamınki on dakika sürmüştü. Beni 
kırışmış bir parayı bilet makinesine yerleştirirmiş gibi ya­
vaşça içine doğru çekerken seyrediyorum. 

Marie Claire dergisinde erkeğini yatakta daha iyi yapabi­
leceğin hakkında bir makale vardı. Boşalmayı geciktirmenin 
en iyi yollarından birinin tuhaf, seksi olmayan şeyler düşün­
mek olduğunu söylüyordu: 

Yaşlılık lekeleri - Yaşlılarda görülen kara lekeler. 

Jordana, yüzdükten sonra ıslak saçlarını tararken çıkart­
tığı sesin aynısını çıkartıyor. 

Buna alışabilirim. Jordana beni belimden tutuyor, arada 
bir tırnaklarını yanlarımdaki etlerime batırıyor. Bir reçel 
kavanozunun kapağı açılırkenki pop sesi falan çıkmadı. Chips 
yalan söylemiş. 

Salmagundi - doğranmış et, ançüez, yumurta ve terbiye. 

Saat sekizi yirmi iki geçiyor. Yani dokuz dakika. Ben er­
keğim. Bir yarağım var. O kadın. Amcığı ıslak. Bu anı hatır­
lamalıyım. Cümbüş'e bir mektup yazacağım. Onu gerçekten 
sikmeye başlıyorum ve ereksiyonum değişiyor. İyice sertle­
şiyor. Bir kamışım, bir sikim, kayadan bir yarağım var. Onu 
dolduruyorum, onu pompalıyorum. Suratının girdiği şekil­
lere gülüyorum. Ne yaptığını hemen hemen hiç bilmiyor. 
İçine boşalacağım. Yapışkanımı içine fışkırtacağım. Şimdi 
acıdan kıvranıyor ve ikimiz de misyoner pozisyonunda kal­
mış olmamızın fark etmediğini biliyoruz. Bir daha düzüştü­
ğümüzde onu altımda bir tekerlek gibi çevireceğim. Kama 
Sutra bu pozisyona "üst" diyor. 

Gitgide daha az Chips'in sikilen kız taklidine benziyor. 
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Akan musluğun altında habire dolan su balonu gibi his­
sediyorum. Sigara içenlerin ciğerlerini ya da pupa böcekle­
rini veya endoskopiyi düşünmeye çalışıyorum ama balon 
hala doluyor, şişiyor, bu yüzden ben de bir su kaldıracını 
hayal etmeye çalışıyorum, Mısırlıların kullandığı bir sopaya 
asılı kova ya da bir su yılanını, bir sürü kafası olan yılanı ama 
sonra birden su hızla tepeye çıkıyor ve düşünmeyi bırakıyo­
rum. 

Prezervatif, kan ve kıvamlı mukusla leke leke. Kondomu 
hala dimdik duran penisimden çıkartıp anne babamın oda­
sına atıyorum. 

Sırtüstü yatıyorum. 
Jordana burada. Berbat görünüyor. 
"Kaç orgazm?" diye soruyorum. 
Tavana bakıp kolunu kaşıyor. Sigaranın dumanı gibi ölü 

deri çıkıyor. Çiftleşme sonrası. 
"Kaç kere?" diyorum ama sanırım sayısını hatırlayamıyor. 
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Mektuplaşma 

20.5.97 
Günün kelimesi: Öjenik 

Evet Günlük. Evet. 
Bütün çalışmalarım mükafatlandırıldı: Duvar çıkıntı­

larında iki parmakla yaptığım kendini yukarı çekme ça­
lışmaları, kalçalarımı bütün otobüs yolculuklarında sıkıp 
bırakarak kuvvetlendirmem (teşekkürler Marie Claire) 
ve saatler süren Kama Sutra ve internet araştırmalarım. 

Kişisel eğitmenim Chips'in son derece katı deni tara­
ğı, kebap, ıslak marul içeren bir seks diyeti önererek vü­
cudumu hazırlamış olmasından dolayı memnunum. 

Örtünün altına bile girmedik. 
Marie'nin öngördüğü gibi birbirimizin vücudunu 

keşfediyorduk. Yeni bir tür bulmuşum gibi hissediyor­
dum. 
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Siyamlar gibi işaret diliyle anlaşıyorduk. Kapiçinonun 
süt ısıtıcısıydık. 

Tam boşalacakken aynı anda hem hassiktir! hem tan­
rım! diye düşünüyordum ama sonra birden hiçbir şey, 
tek kelime çıkmadı. Sadece gırtlağımın derinlerinden 
belli belirsiz bir Galce "cymraeg" kelimesi çıktı. Eminim 
bir gün prezervatifin içine gelirken çıkardığım bu ses 
gelecekteki bir dilde "galip" anlamına gelecektir. 

Jordana beklediğim seslerin bir kısmını çıkardı. 
''Aaaaah"a benzeyen bir şey vardı. Sadece daha az ünlü 
ses vardı. Daha çok bir "ah'' gibiydi. Ama daha çok "nh" 
gibi sesler çıkardı. 

Seviştiğimizden beri -ve böylesi sonuçlarla- şu soruyu 
sormak istiyorum: Tekrar ne zaman yapacağız? Yapma­
mızın bir manası var mı? Daha iyisini umabilir miyiz? 

Ve şimdi artık böyle kokarken bir daha yıkanmayaca­
ğım. Parmak uçlarımda kalıcı işaretler var. 

Böylelikle huzurlarınızdan ayrılıyorum. 
o 

Not: Sonrasında kurt gibi açtım. Kendi yemeğimi bi­
tirdikten sonra Jordana'nınkine başladım. 

Dışarıda Mazda'nın park ettiğini duyduğumda Yeni La­
rousse Mitoloji Ansiklopedisi'ni okuyordum. Telefon rehberi 
büyüklüğünde bir kitap. Kucağımda duruyor. Şu cümleye 
odaklanmışım: "Bir sabah Thor uyandığında baltasının kay­
bolduğunu görmüştü:' 

Annem verandadan sesleniyor, "Merhaba?" İçinde haya­
let olan bir eve giriyormuş gibi davranıyor. 

Ön odada kitaplığın yanındaki hasır koltuktayım. An­
nemler içeri girdiğinde onlara bakıp kitabı kapatıyorum. 

İlgisiz bir şekilde, "Geceniz nasıldı?" diye soruyorum. 
Üzerlerinde paltoları var: Babamın üzerinde koyu lacivert 

bir palto, annemin üzerinde de turuncu bir rüzgarlık. 
Babam, "Mükemmel" diyor. "Çok iyi bir prodüksiyondu, 

değil mi?" 
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"Anneannen gerçekten severdi:' Annem sesini kısarak 
konuşuyor. "Bir sürü çıplak insan:' Anneannem Edinburgh 
Festival broşürünü alıp içinde çıplaklık olduğunu söyleyen 
gösterileri daire içine alıyor. İnsan vücudunu sevdiğini söy­
lüyor. 

Annem bir şeyleri toparlamak için odada göz gezdiriyor. 
Babam, "Ve hanımefendi neredeler?" diye soruyor. 
"Jordana eve gitti:' 
Annem televizyonu kapatıyor. 
Babam, "Hep çok erken gidiyor. Burada çok uzun süre 

kalmış olamaz" diyor. 
Ah bir bilseydi. 
"Umuyorum onu eve bıraktın" diyor. 
Omuzlarımı silkip "Onu bir taksiye bindirdim" diyorum. 
Annem kanepenin üzerindeki kolçak örtülerini düzeltiyor. 

Babam gülümsüyor. Eli açık kapının üst kısmında, yaslana­
rak duruyor. 

Annemin ortalığı toparlamasını izlerken babam, "Uma­
rım yeteri kadar para verdin" diyor. Annem televizyon ku­
mandasını alıp televizyonun üstüne koyuyor. 

"Üç sterlin verdim" diyorum. 
"Güzel. Peki romantik yemeğiniz nasıldı?" Babam sırıtı­

yor, annemin ona bakmasını bekliyor. Annem bakmıyor. 
"İyiydi. Kuşkonmazları beğendi:' 
Yataklarının suç ortağımız olduğundan şüphelenmiyorlar 

bile. Jordana benden iki ay büyük ve kendisi bu yüzden bu 
suçun beyni. 

Yukarı çıkıyorum. Seks hayatımın ilk işemesi Alton Ku­
leleri'ndeki spiral hız treni gibi akıyor. Ve kokuyor. Asit, çöp 
ve evsizler gibi. Cezalandırılacak kadar korkunç bir şey yap­
tığımı ve iç organlarımın gübre haline geldiğini düşünmeye 
başlıyorum ama sonra yemekte kuşkonmaz yediğimizi ha­
tırlıyorum. 

Sonrasında, odama çekilip Cümbüşe bir mektup yazıyo­
rum. Şöyle bir metaforu var: "Bacaklarını bir porno dergi­
sinin sayfalarını en ortadan açar gibi açtım:' 
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i l  
Diüretik 

Geçen hafta banyo çöpünde babamın trisiklik anidepre­
sanlarını buldum. Çocuklar açamasın diye özel yapılmış 

bastır-bük kapağı basit bir hareketle açıyorum. Şişe yarısına 
kadar tebeşir beyazı haplarla dolu. 

Babamın bilgisayarında kayıtlı bir websitesi olan alterna­
tivemedicine.com adresinde "Prozac'ı bırakırken yaşanan 
duygusal çöküntü hasta gözünde çoğunlukla orijinal dep­
resyondan daha kötü algılanıyormuş" diyor. 

Sanırım websitesi "hasta tarafından" demek istiyor. Göz­
ler gerçekten de etkilenmiyor. 

İlk işaret babamın asla kaçırmadığı pazartesi kahvaltısına 
katılmayışıydı. 

Pazartesi günü okuldan eve geldiğimde onu odasının 
penceresinde kan rengi pijamalarının içinde Cork vapuru­
nunun iskeleye gelişini seyrederken buldum. Odaların ın  
ışıkları sonuna kadar açıktı. 
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Odaya girerken bir yarışma programının sunucusunun 
sesiyle "İşte Corky" dedim. 

"işte Corky" diye teyit etti. 
Elinde bir fincan su vardı ve içinde yamru yumru kesilmiş 

bir dilim limon yüzüyordu. Ayağında çorapları ve terlikleri 
vardı. 

"Kötü müsün?" diye sordum. 
Bana döndü. Gözlerinin altındaki şişlikler yumuşak ve 

pürüzsüz görünüyordu. Gözlüklerini takmamıştı. 
"Pek iyi hissetmiyorum" diye onayladı. "Biraz daha yata­

cağım:' 
Gözbebekleri küçüktü. 
Odaya göz gezdirdim. Yatak yapılmıştı. Hatta yastıkları 

yatak başlığına pırlanta şeklinde dayamıştı. 
Sonrasında onu birkaç gün görmedim. Sadece arada bir 

aşağı fincanına sıcak su koymak ve içindeki limonu değiş­
tirmek için geldi. Üzerinde Persona yazan fincanı kullanı­
yordu. Yanında da yaratıcı olmayan bir logo vardı: Renkli 
noktalardan oluşan bir dönme dolap. Kırmızıdan sarıya, 
oradan yeşile ve yine kırmızıya geçiyordu. 

Pazartesi akşamı babam yukarıda yatağındaydı. Annem­
le ikimiz yalnız yemek yiyorduk. Annemle babamın amaçsız 
çay saati muhabbetlerinden ne kadar sıkılıyor olsam da en 
azından birbirlerini eğlendirebildikleri için şükrediyorum. 
Akşam yemeğinin çoğunu kendi çenemden çıkan sesi din­
leyerek geçirdim. Tabağımdaki alfabeli krakerlerin yarata­
cağı sonsuz kelime olasılıkları bile bir sohbet başlatmaya 
yetmedi. 

Yaşadığımız bu sessizlik içinde bir liste yapmaya ve için­
dekileri ezberlemeye karar verdim. Bu listede haftayı geçir­
memize yardımcı olacak konu başlıkları olacaktı. Her 
ikimizin de ilgi alanlarını göz önünde bulundurmaya çalış­
tım. 

1 108 



ı Uygun Olanlar 

1 [Ma�t-a; ----- . 

! 
,- - ·-- - - - -- -
� Jordana'nın egzaması için ev 
! yapımı tedaviler l o  iyi ;rkadaş�m Rick'e ;;�ldu? 

! Annemin kilosu 

Köpekbalıkları 

Persona kelimesinin anlamı ve 
� babam�����anı 

1 Benim metobolizmam 
1 

�------- - -· --·· j Jordana'nın ailesi 
1 f- - ----·· · · ·-- ·- - --- -·---- ------
! Oxbow gölleri 
i 

· Pleasant Dağları 
ı Quarry Grubu r- · -- -
' Hoş arkadaşım Zoe'ya ne oldu? 

1 

Uygun Olmayanlar 

Chips'in kadınlar hakkındaki 
görüşleri 

Bir depresyon tedavisi olarak 1. intihar . ·--- ------ . 
ı Keiron'un geldiği zaman 

ı Babamın cinsel performansı 

i 

Chips'in göçmenlik hakkındaki i 
fikirleri 1 
Bu kadar esnek bir penis 
derisine sahip olmak iyi mi? 

Günbatımı mı gündoğumu 
; mu? 

Geri çekilme yöntemi 

Chips'in annemin bacakları 
• hakkındaki görüşleri - -- · - ·-- --

--
- - - -- -- -- ---

Babam. Seksi mi değil mi? 

1 Onlara kötü davran, dikkatleri 
. hep sende olsun - tartış 

Bu konulardan en iyisinin Persona fincanı olduğunu ar­
tık teyit edebilirim. 

Annem telefonu açarken kullandığı o cıvıltılı sesle konuş­
tu: "Persona bedeninle tamamen uyumlu olan yepyeni bir 
gebelikten korunma yöntemi:' Konuşurken başını sağa sola 
sallıyordu. 

"Evet" dedim. 
Bana bakmak için döndü. 
"Temel olarak, bir çubuğun üzerine işiyorsun ve o gün­

lerde doğurgan mısın değil misin anlıyorsun:' 
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"Babamla sen bunu mu kullanıyorsunuz?" 
"Bazen:' 
Ona cesaret verir gibi baktım. Belki biraz daha bilgi ve­

rirdi. 
"İtalya'da çok popüler" dedi. 
Ve işte bu hazır cevaplılığımızın en üst noktasıydı. 

Cuma öğle vakti. 
Bu sabah, hiçbir uyarıda bulunmadan babam kahvaltıya 

indi. Bir dilim tam buğday ekmeği ve yulaf ezmesine bulan­
mış laver* kızarttı ve üzerine koymak için bir yumurta kırdı. 

Ben de azıcık Raisin Splitz'den ve azıcık da Golden 
Grahams'tan yedim. Babamın çiğnemesini dinledim. Diliy­
le dişlerinin arasında takılan parçaları temizlemeye çalışırken 
şişip inen yanaklarını ve philtrum'unu seyrettim. 

Konuşmadı. Birdenbire akşam yemeklerine gelmeyi neden 
kestiğine dair bir şey söylemedi. Birdenbire neden yosuna 
meylettiğini açıklamadı. Bir gecede sevgi pıtırcığı, neşe kay­
nağı, buzlu meyve tadından insandan bir tür ekşi yüzlü uyuş­
turucu müptelası keşişe dönüştüğü için özür falan dilemedi. 
En azından bizim için masa örtüsünün üzerine bir not ya­
zabilirdi: 

J + O 
Şu andan itibaren 
Kalbim soğuk, 
Taş gibi. 
Ll 

Babam odasına geri dönüyor. Onun bu davranışını açık­
layacak bir araştırmaya giriyorum. 

Encarta'da "Depresif bozukluklar, çok şükür ki psikiyat­
ride en tedavi edilebilen hastalık türlerindendir. Depresyonu 
tedavide iki önemli ilaç kullanılır: trisiklik antidepresanlar 
ve monamin oksidaz inhibitörleri. İkincisi kullanılırken özel 

* Laver, Galler'de sık tüketilen yenilebilir deniz yosunundan yapılan bir yi­
yecek. (y.h.n.) 
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bir diyet uygulanmalıdır, zira tiramin ile birlikte etkileşim 
gösterirler. Bu da bira, şarap, peynir, tavuk çiğeri ve diğer 
gıdalarda bulunur ve yüksek tansiyona sebebiyet verir" diyor. 

Bu da yosunu açıklıyor olabilir. 
"ilaç terapisindeki çok büyük bir gelişme beyindeki se­

rotonin geri alımını bloke ettiği için Prozac'tır. 
"Elektrokonvülsif terapi ilaca direnen depresyon vakala­

rında en etkin tedavi yöntemi olarak görülmekte:' 
Ayrıca "Yakaların yüzde 42'sinde plasebonun da antidep­

resanlar kadar işe yaradığını" okuyorum. 
Geçen yıl panayırda şok adında bir oyunun oynandığını 

hatırlıyorum. İletkenleri tutarak oturduğun ve elektroşok 
alıyormuşsun gibi hissettiğin bir oyundu. 

Sanırım bu da elektrokonvülsif plasebo olarak işe yarar. 
Ayrıca kendi deneyimlerimden yola çıkarak panayırda 

mutsuz olmanın çok da mümkün olmadığını söyleyebilirim. 
Hatta geçen yıl Chips'le beraber Sıcak Kızarmış Domuz 
arabasının arkasında soyulduğumuz zaman bu bile bizim 
modumuzu düşürememişti. 

Çocuk, "Sökülün bakalım paraları" deyip bize geyik toy­
nağı şeklinde bir sapı olan kör bir bıçak göstermişti. 

Bizi iyi bir zamanımızda yakalamıştı. Marinadaki iki 
penilik makinelerde bereketli bir öğleden sonra geçirmiştik. 

Ona avuç avuç para verdik. Asker tarzı ceketinin ön cep­
leri sarkmış bakır memelere döndü. Bilenen bıçak sesleri 
gibi sesler çıkartarak yavaşça yanımızdan uzaklaştı. 

Panayır deniz kenarındaki rekreasyon alanında çakıl taş­
larının üzerinde kurulu. Dönme dolabın üst kısmını yatak 
odamın penceresinden görebilirsiniz. Aşağı zıplayarak ini­
yorum, tek seferde beş basamak, tırabzandan sallanıyorum. 

Dışarıda hava kararıyor. Annemi mutfakta buluyorum, 
açık buzdolabından gelen ışık onu aydınlatıyor. Üst rafta 
duran bir Sainsbury's paketini boşaltıyor. 

Konuya basitçe giriyorum: ''Anne ailecek panayıra gide­
bilir miyiz?" 

Kayısılı Müller Meyve kutularını en üst rafa yerleştiriyor. 
"Eğlenceli olur!"  diye ekliyorum. 
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Yumurtaları kapaktaki yerlerine yerleştirirken "Canım 
istemiyor Ol" diyor. "Neden arkadaşlarından biriyle gitmi­
yorsun? Para vereyim:' 

Babamın en sevdiği Yunan yoğurdunu Tupperware pey­
nir kutusunun yanına koyarken tam arkasında duruyorum. 
Yetim ifademi takınıp omzuna başımı yaslıyorum. Dolabın 
ışığı yüzümü İncil'den bir sahne gibi aydınlatıyor. "En son 
ne zaman ailecek dışarı çıktık?" diyorum. 

Beni duymazdan geliyor. Ağzı açılıp kapanıyor. Burnun-
dan bir nefes veriyor. 

Kapağa bir kutu elma suyu koyarken "Yani. . :' diyor. 
''Artık birlikte kaliteli zaman geçirmiyoruz" diyorum. 
Gözleri birden açılıyor. Duygusal şok terapisi uyguluyo-

rum. 
"Babanın şu an panayır havasında olduğunu sanmıyorum'' 

diyor. 
Dolabın kapağını kapatırken arkasındayım. 
Dönüp dosdoğru yüzüme bakıyor. 
"istersen ikimiz gidebiliriz" diyor. 
İşte o plastik içindeki peynir kokusu. 
"Hmm hayır, sanmam" diyorum. 
Böyle söylemek istememiştim aslında. 
Bana bakmaya devam ediyor. Dudakları ince. 
Telefon çalıyor. 
Yerinden kıpırdamadan "Ben bakarım" diyor 
Telefonun mızırdanmaya devam etmesini dinliyoruz. 
Üstdudağında hafif bir ıslaklık görüyorum. 
Giderken "Ben bakarım" diyor. 
O cevap verirken ben dinliyorum. Hep yeşil kristal kü­

peler takan arkadaşı Martha. 
Evimde iki telefon var: Biri aşağıda müzik odasında ve 

biri de yukarıda. Yukarıdaki, babamın çalışma odasında, 
telefonun üzerinde bir monitör düğmesi var. Buna basınca 
konuşmalar ufak bir hoparlörden dinlenebiliyor. Sen konuş­
mayı duyabiliyorsun ama karşıdakiler seni duyamıyor. Bu 
düğmenin zayıf iletişim alışkanlıkları olan ailelere yardımcı 
olmaktan başka ne işe yaradığını bilemiyorum. 
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Yukarı çalışma odasına çıkıp babamın masasının altından 
dönen çalışma sandalyesini alıyorum. Oturup bilgisayarın 
yanındaki telefona doğru kayıyorum ve monitör tuşuna 
basıyorum. 

" Koo-free adındaki bu harika adamla görüşüyorum; 
Nijeryalı" diyor Martha. 

Annem gülerek "Çok güzel Martha'' diyor. "El atmadığın 
bir kıta kaldı mı?" 

.. . sessizlik . . .  
''Ay lütfen" diyor annem, "eğer cevabı bulması bu kadar 

zaman alıyorsa o zaman demek ki evet:' 
. . .  sessizlik . . .  
Martha dörtte üç arkadaşça, "Siktir" diyor. 
"Pardon:' 
. . .  sessizlik . . .  
"iyi misin?"  
"Pardon'' diyor annem. 
"İyi değilsin:' 
"Siktir:' 
"Önemli değil. Ne oluyor?" 
"Her zamanki şeyler:' 
"Her zamanki şeyler ne?" 
Annem sesini alçaltıyor. "işte Oliver her zamanki Oliver:' 
Sandalyede etrafımda dönüp tavana bakıyorum; Oliver 

her zamanki Oliver her zamanki Oliver. Birden kendi gör­
düğüm benle başkalarının beni gördüğü ben arasındaki 
ayrımı fark ediyorum. Bir bilek güreşini kim kazanır? Kim 
daha yakışıklı? Kimin IQ'su daha yüksek? 

"Bu kadar mı?" diyor Martha. 
"Evet. İyiyim ben'' diyor annem. 
"Lloyd hala şeyleri. . :' 
"Sana anlatmış mıydım?" 
"Evet, tabii ki anlattın:' 
"Hının:' 
"Lloyd'un modunun yüksek olduğunu söylediğini sanı­

yordum:' 
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"Evet, ama kendini iyi hissettiğinde bunun sebebinin 
ilaçlar olduğunu söylüyor:' 

"Yaaa:' 
"Ya mutlu ya da üzgün olmayı tercih ederim" diyor 
Ya annem ya da Martha yanlışlıkla bir düğmeye basıyor, 

sanırım yıldız tuşuna ve kısa bir biiip sesi çıkıyor. Bir yarış­
ma programında yanlış cevap verildiğindeki gibi. 

'l\h. Alo?" diyor Martha. 
Annem, "Buradayım'' diyor. 
Martha, "O zaman .. :' diye başlıyor. 
"Hadi" diyor annem, "Bize şu Kafiyi anlat:' 
"Koo-free" diyor Martha. 
Annem heyecanlı görünmeye çalışarak "Dökül" diyor . 
. . . sessizlik . . .  
Martha, "Unutmadan" diyor, "dün gazetede bir makale 

okudum. Antidepresanların kendi etkilerinden çok hastala­
rın beklentisine göre işe yarayıp yaramadığını anlatıyordu:' 

"Hmm:' 
"Veli toplantısındaki şu homeopati doktoruyla konuştun 
<" mu . 
"Kim?" 
"Onu görmemiş olamazsın. Dafydd. Yaşına göre muhte­

şem bir şey. Laktoz intoleransı olan çocuklar için okul ye­
mekleri hakkında bir soru sordu:' 

"Ha evet:' 
"Tatlım, sesin kötü geliyor:' 
"Kötüyüm'' diyor annem . 
. . . sessizlik . . .  
"Graham'dan bir daha haber aldın mı?" 
Graham kim bilmiyorum. 
"Evet, gelecek hafta geliyor. Gower'da ev arıyor:' 
'l\aa vay:' 
"Vrindavanöa öğlen yemeği yiyeceğiz:' 
Martha, 'l\ha" diyor, "o zaman hala o konularla ilgileniyor:' 
Vrindavan, Hare Krişnacılar tarafından işletilen bir kafe. 
"Evet" diyor annem. 
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Bir parça kağıdın üzerine "Graham kim? (Bir Hippiye 
Asla Güvenme)" yazıyorum ve pantolonumun prezervatif 
cebine koyuyorum. 

Martha, "Lloyd ne düşünüyor?" diye soruyor. 
"Gidip onu görmem gerektiğini:' 
'J\h güzel:' 
"Evet:' 
Çalışma odasının kapısının yavaşça açıldığını duyuyorum. 

Arkama dönüyorum. 
Babam kapıda duruyor. Gözlükleri gömleğinin cebinde. 
Annemin monitörden sesi geliyor: "Belli ki Graham, Bre­

con Beacons'ta bir çiftlikte kalıyor:' 
Babam sanki konuşan benmişim gibi gözlerini kısıyor. 
Monitör düğmesine basmak için hızla elimi uzatıyorum 

ama yanlışlıkla tekrar arama tuşuna basıyorum. Bir dizi 
hızlı ve melodik ses yükseliyor. Monitör susana kadar tuşla­
ra vuruyorum. Babamın yüzünde klasik müzik dinlerken 
oluşan ilgili ve rahatlamış bakış var. 

"Merhaba baba'' diyorum. 
Kızgın görünmüyor. 
"Merhaba Oli" diyor. 
Ayağa kalkıyorum. 
Gözleri hiçbir şeye odaklanıyor gibi görünmüyor. Bir 

şeyler söylemem lazım. 
"Baba panayır açıldı biliyor musun? Dönme dolap, çar­

pışan arabalar ve daha bir sürü eğlenceli şey var. Belki gide­
biliriz?" 

"Evet, kulağa iyi geliyor:' Başını sallıyor. "Şimdi gidelim 
" ?" mı . 
"Evet" diyorum. 
"Tamam gidip ayakkabılarımı giyeyim:' 
Ayaklarına bakıyorum. Çıplak. Baş parmaklarının üze­

rinde kıllar var. 
Odama koşuyorum. Araştırma ve aileme destek amacıy­

la ilaçlarından dört tanesini ağzıma atıyorum. Bir gece ön­
cesinden kalma bir fincan Ribena'yla yutuyorum. 
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Aşağı iniyorum. Annem hala telefonda. Babam bir not 
yazıp holdeki telefon masasının üzerine bırakıyor. 

J, 
Olly'yi panayıra götürüyorum © 
Ll x 

Çakıl taşlarının üzerinde park ederken hava kararmakta. 
Kamikazeye binenlerin gülmeyle karışık çığlıkları geliyor. 
Neşeli bir hardcore punk şarkısı çalıyor. 

Abby King neşeli hardcore punk meraklısı. Gerçek punk'ın 
dakikada 1 60 ila 1 80 vuruşla çaldığını söylüyor. Otobüs 
durağında kulaklıklarından taşan müziği duyduğumda bir 
böcek saldırısının ilk anları gibi gelmişti. Onluk bir kaset 
koleksiyonu var. On sekiz saat. Adı Dreamscape 2 1 .  Aynı 
zamanda herkesin almak istediği türden siyah kabarık ve 
arkasında kabartma harflerle Dreamscape yazan bir ceketi 
var. Bazı Pazartesiler gözlerinin altındaki torbalar kil ren­
ginde olduğunda Dreamscape ceketini her derste giyiyor ve 
çıkartmayı reddediyor. 

Babam yürürken eğlence aletlerinden gelen ışıklar yüzü­
nü bir yeşil bir kırmızı yapıyor. 

Rekreasyon alanı tam Mumbles Yolu'nun kenarında. Hız­
la giden arabalar heyecan hissini biraz daha artırıyor. 

Önce çarpışan arabaları seyrediyoruz. Teneke hoparlör­
lerden müzik geliyor: İçinde statik barındıran bas davul 
gümbür gümbür. 

Heyecanlı görünmeye çalışarak "Bu müziğe neşeli gerçek 
punk deniyor" diyorum. 

Babam metal tavandan aşağı düşen kıvılcımları seyredi­
yor. İki araba burun buruna çarpışıyor. Genç adamlar kol­
tuklarında zıplıyorlar ve gülerek başlarını geriye doğru 
atıyorlar. 

Babam kulağıma eğilerek, "Binmek ister misin?"  diye 
soruyor. 

"Yok, ben gökdelene binmek istiyorum" diyorum. 
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Panayırın en ucunu gösteriyorum. Her bir kafese insan­
ları yerleştirirlerken gökdelene yavaşça hareket ediyor. 

Babam önden giderek "Hadi gel o zaman" diyor. 
"Bana katılmak ister misin baba? Dönme dolap gibi ama 

bağımsız bir eksende hareket eden bir kafestesin!"  
"Hmm. Önce sen bir güvenliğini test et" diyor. 
Bu beni mutlu ediyor, çünkü neredeyse bir şaka sayılır. 
Solgun bir adamın paraları onar onar ayırıp önüne diz-

diği gişeye yaklaşıyoruz. Babam bana bir avuç bozukluk 
uzatıyor. İçlerinden bir pound alıp plastik penceredeki fare 
deliğinden içeri veriyorum. Adam poundumu hiçbir şey 
demeden önüne ekliyor. 

Tekerleğin tellerine asılı rengarenk ışıklara bakıyorum; 
kumar makinelerindeki gibi örümcek ağları, rüzgar değir­
menleri ve kıvrımlar halinde parlıyorlar. 

Tırtıklı bir dokusu olan demir rampadan çıkıyorum. 
Kısa, düz kaküllü ve dağınık sakallı bir adam boş kırmı-

zı kafesi dengeliyor. 
"Tamam mı?" diye soruyor. 
"Evet" diyorum. 
Bana içine girmemi işaret ediyor. 
Kafamdan aşağı güvenlik demirini geçiriyor. Bisiklet gi­

donları alnımdan ne kadar uzaksa o kadar uzakta kalan 
demirler çok da güvenli değil. Çatlayacak kafatasımın kavis­
li yörüngesini sergileyen noktalı bir çizgi hayal ediyorum. 
Metal çubuklara önce dişlerim çarpıyor. Tavanda "TriForm 
İnşaat Şti:' Yazan metal panel var. 

Tekerlek bir diş dönüyor. Hala boş bir kafes var. 
İki kız rampadan yukarı çıkıyor. Birbirini tamamlayan 

Vişneli Kola kutuları tutuyorlar. Yaklaşık on altı yaşındalar. 
Onları seyredebilmek için koltuğumda dönüyorum. Bir ta­
nesinin ufak Nike tiki küpeleri var ve kürk yakalı beyaz bir 
palto giyiyor. Öteki ise beyaz eşofman altı giymiş, apış arası 
bariz görünüyor. 

Adam içeceklerine bakarak "Bunları yanınıza alamazsınız" 
diyor. 
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Ağızları hafif açık soğuk bir ifadeyle adama bakıyorlar. 
Gözleri kısılmış. 

Adam bir şey demiyor. 
"Söz veriyorum, söz veriyorum, hiç dökmeyeceğim:' Başı 

hafif yana yatmış melodik bir sesle konuşuyor. 
Adam, "Kusura bakma aşkım'' diyor. 
Beriki kolasını içerken "hüflllöff" diye bir ses çıkartıyor. 

''Ama gerçekten çok dikkatli olacağız:' 
Kusura bakmayın kızlar, içecek yok" diyor adam. 
Nike küpeleri olan bütün kutuyu başına dikmeden önce 

"Cehenneme kadar yolun var" diyor: Boğazındaki damarın 
attığını görüyorum. Elindekini bitiriyor. Gözleri yaşarıyor. 
Sonra da geğiriyor. Ağzı tamamen açık ama ses göğsünden 
geliyor. Dilinden yayılan tükürükler ışıkta görünüyor. 

Altımızdaki ufak çimlik alandaki çöpe kutuyu atıyor. 
Takırdayarak tam içine giriyor. Birincisinden daha az kuv­
vetli bir kez daha geğiriyor ve gülümseyerek adama bakıyor. 

Arkadaşı gülüyor. O da kutusunu atıyor ancak ıskalıyor. 
Çöpün kenarına çarpınca içindeki kola etrafa saçılıyor, ça­
kılların rengi kararıyor. 

"Hay allah'' diyor. 
Tam arkamdaki kafese atlarlarken onları seyrediyorum. 

Adam güvenlik demirini aşağı indirirken birbirlerine yasla­
nıyorlar. Yavaş yavaş yükselirken babama el sallıyorum. O 
da bana el sallıyor. 

Saat yedi yönünde yukarı doğru hareket ederken havzayı 
geçiyoruz, sağ çaprazımda kalan panayırı görebiliyorum. 
Jeneratörler yerden bitme meymenetsiz adamlar gibi görü­
nüyor. Her aletin arkasındaki gölge köşelere saklanmış ardı 
ardına sigara içiyorlar. Arkamdaki -doğrusu altımdaki- ka­
feste kızlar henüz hızlanmamış olsak da korkuyormuş gibi 
yapıyorlar. Bir tanesi bağırıyor: ''Ahlı, allah kahretsin, yavaş­
layın! "  Zirveye ulaştığımda çarpışan arabaların çatısında 
yanan sönen ampullerle DAVIS'S kelimesinin yazılmış ol­
duğunu görüyorum. 

Bahama el sallıyorum. O da bana el sallıyor. 
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Gişedeki adam polislerin kullandığı tarz bir telsize konu­
şuyor. 

"Hazır mısınız?" Duyuruyu yaparken sesi çatlıyor. Doğu 
Londra şivesi var. 

"Evet! " diyorum. 
"Sizi duyamıyom" diyor. İnce plastik bir pencerenin ar-

kasında ayakta duruyor. "Hazır. Mısın ız?" 
"Eveeeeet!"  diye bağırıyorum. 
Adam bir düğmeye basıyor. 
Çember hızlanmaya başlarken bağrışmalar başlıyor. 
En alt noktaya ulaştığımda babama el sallıyorum. Abar­

tılı bir şekilde sanki endişelenmiş gibi tırnaklarını yiyor 
taklidi yapıyor. 

Alet daha da hızlanıyor. Kafesim kendi ekseni etrafında 
beşik gibi sallanmaya başlıyor. "Rhythm is Dancer" şarkısı­
nı çalıyorlar. 

Kızlar çığlık atmaya başlıyor. 
Babamın çoktan ilgisinin dağıldığını, plastik halkaları 

avladığın balık oyununa baktığını görüyorum. 
Alet tırmanıyor. Benim kahinim dönüp sallanmaya baş­

lıyor. Yuttuğum ilaçları, loto sonuçları açıklanırken çekilen 
toplar gibi midemde oynadığını hayal ediyorum. Beynimin 
arkasında toplanan bütün o serotonini düşünüyorum. Beş 
farklı loto makinesini düşünüyorum: Arthur, Guinevere, 
Lancelot, Merlin ve Galahad. Deli gibi sırıtmaya başlıyorum. 

"Hooop!"  diye bağırıyorum. 
Merkezkaç kuvveti beni oturağımda geri itiyor. Tepeye 

ulaştığımda St. Helen Rugby ve Kriket Sahası'ndaki ışıkların 
yakılmış olduğunu görüyorum. Havada asılı duran dikey 
beyaz ışıklar bir sonraki boyuta çıkan bir kapıyı andırıyor. 
Işıklara bakıyorum. Aşağı düşerken ışıklar retinalarımı ya­
kıyor. Popom soğuk metal oturakta kayıyor, göğsüm güven­
lik demirine dayanıyor. 

Gözlerimi kapatıyorum. Gözkapaklarımın arkasında, 
eriyen marshmallow şekilleri var. Midem kötü oluyor. İç 
gıcıklayıcı duyguya, mutlu sinapslarıma odaklanıyorum. 
Gözlerimi açıyorum. 
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Dağınık sakallı adamın yanında geçerken "Yaaaaaaahhh!" 
diye bağırıyorum. Adam hiçbir şeye bakmıyor. Sıkılmış, 
avucunda içi bozukluk dolu bir torba var. 

Tekrar hızla yukarı çıkamaya başlarken aşırı mutluluk 
hali hissediyorum. 

Yükselirken görüş açımdaki projektörler yıldızlar gibi, 
baş dönmesi gibi. Kafam büyüyormuş gibi hissediyorum. 
Zaten oldukça büyük bir kafam var. Şiştiğini hissediyorum. 
Sanki biri bütün saçlarımı aynı anda çekiyor. 

Diğer kafeslerden çok ciddi mutlu-çığlıklar yükseliyor: 
kızlar, oğlanlar, adamlar. 

Tepeye çıkıp düşmeye başladığımızda boynum başımı 
tutamayacak kadar zayıflıyor. Kendimi bir alkolik gibi his­
sediyorum. Başımı güvenlik demirine dayıyorum. 

Herkes çığlık atıyor. Sanıyorum ki onlar da benim gibi, 
kafesleri tutan vidaların gevşediğine inanıyorlar. Kırmızı 
kafeslerinin bir kriket topu gibi atıldığını, panayırda bir te­
kerlek gibi yuvarlandığını, ışıklarla hafif aydınlandığını ha­
yal ediyorlar. Ve tam yere çarptıklarını hayal etmeden önce 
-Kızarmış Domuz arabasına çarpacakken- olayın en kötü 
kısmının bittiğini ve hayatta kaldıklarını fark ediyorlar. İşte 
aynı anda hem gülüp hem bağırdıkları zaman o zaman. 

Saat altı yönünde tekrar tırmanmaya başlıyorum. O kadar 
mutluyum ki ölümü kötülemeden düşünebiliyorum. Midem 
jimnastik hareketleri yapıyor; öne takla, parende, yuvarlan­
ma. Kendimden geçtim geçeceğim. 

Kafesim zirveye varmadan önce kısa bir süre baş aşağı 
dönüyor ve dikine düşmeye başlıyor. 

Ağzım açılıyor, dilim yerçekimini tanımıyor. IQ'um her 
yerde. Kelimeyi düşünemiyorum. 

Tekrar düz dönene kadar. 
Sarkma. Yerinden düşmek ya da kaymak anlamına geliyor. 

Özellikle de organlarda. 
Chips bana bir keresinde internetten sarkan bir rektumun 

fotoğrafını gösterdi. Rektal sümüğümsü zarın anüsten dışa­
rı fırlaması. Maymunun beyni gibi görünüyor. Mutsuz ol­
duğumu söylemenin yollarından biri; internetteki cinsel 
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yolla bulaşan hastalık fotoğraflarına, futbolcuların kırık ba­
caklarına ve napalm bebeklerine* baktığımda midem bula­
nıyorsa tamamdır. 

Doruğa ulaşıp tekrar inmeye başlıyorum. Yukarıda ka­
festeki kızlar hala gülüyorlar. 

İçlerinden biri bağırıyor: "Kapa çeneni, işemem lazım!" 
Kulaklarım da odaklanamıyor. Dilimde kan tadı var. Gü­

venlik demirini zayıfça tutuyorum. 
Yukarı ve aşağı kavramlarıyla bağım kopuyor. Çığlık atı­

yorum ama sadece alışkanlıktan. Diğer kafeslerden gelen 
çığlıklar azalıyor, o kadar ikna edici değiller. Sabit bir şeye 
odaklanmaya çalışıyorum: İki adam kontrol odasına sıkışmış, 
birbirleriyle konuşuyorlar. 

Kalın sesli bir adamın kustuğunu duyuyorum. 
Bedenime odaklanıyorum. Şakaklarım zonkluyor. Kafa­

tasımın içindeki beynimin şeklinin farkındayım. Dış hatla­
rını çizebilirim. 

Kızlardan biri, "Aman allahım'' diyor yine. Birkaç gidiş 
gelişten sonra hala eğlenebilen yalnız onlar var. Histerik bir 
halde gülüyorlar. 

Kafesimin tavanından bir şeyler damlıyor. Boş koltuğa, 
elime ve kollarıma geliyor. İki koku var. Petrol ve amonyak. 
Üstümdeki kafesin ızgarasından bakıyorum. İki renksiz ova­
lin birbirine bastırıldığını görüyorum. Sıvı onların kafesinin 
altından akıyor. Bir kısmı rüzgar tarafından savruluyor, bir 
kısmı benim vagonuma düşüyor. Aslında bunlar oval falan 
değiller. Bunlar çıplak popolar. 

Benim vagonum öne doğru eğilince sıvı koltuktan akıp 
alttaki vagona iniyor. 

''Aman allahım'' diyor biri. 
Paruresis, toplum içinde işeme korkusudur. 
Gökdelen botanik bahçelerindeki su fıskiyelerine benze­

meye başlıyor. 

* İkinci Dünya Savaşıda atılan napalm bombalarıyla vücutları yanan bebek­
ler. Bir diğer: Vietnam Savaşı'nın sembolü haline gelen "napalm kızı" fotoğ­
rafı. ( y.h.n.) 
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Alnımı güvenlik demirine dayayıp bu turun bitmesini 
bekliyorum. 

Çeşitli iç organlarımı gözlerimin önüne getirmeye çalı­
şıyorum. Ciğerlerim yuvarlanmış mısır gevreği paketleri. 
Kalbim ıslak bir tenis topu. Midem çalınmış bir cüzdan. 
Omurgam Jenga. 

Sonunda gökdeleni durduruyorlar: ışıkları, müziği, hep­
si. En son düşüşümüzü yaşarken iki çok tiz çığlık duyuluyor 

Sonra her şey geri geliyor. Işıklar önce bir yanıp bir sö­
nüyor. Bizi yavaşça aşağı indiriyorlar. Bütün kafesleri tek tek. 

Ben inerken kısa düz kaküllü adam elime bir pound sı­
kıştırıyor. Yer bir su yatağı gibi. Demek mutluluk bu. Bir 
daha normal olmak nasıl hissettirecek hiçbir fikrim yok. 

Çakıl taşlarının üzerine oturup iki kızın kendi vagonla­
rından inmelerini seyrediyorum. Bir tanesinin pantolonun 
arkasında koyu lekeler var. 

Babam kendi kendine, "Bu amaç doğru değil" diyor. 
Onu "Herkes kazanır!" Yazan bir tabelanın yanında diz­

leri üzerine çökmüş ufak bir tüfeğin deliğinden bakarken 
görüyorum. Biraz perspektif kazanmak için geri geliyor ve 
arkasında durduğumu fark ediyor. 

''.Ah, gelmişsin. Eğlendin mi?" 
"İyiydi" diyorum. 
Silaha geri dönüyor ve namludan sağ gözüyle bakıyor. 
''.Adamın biri kustu, ama sadece kendi üstüne" diyorum. 
Gözünü kısarak "Şanslıymışsınız" diyor. 
"Şanslı" diyorum gizemli bir sesle. Elimdeki demir po­

undu ısıtıyorum. 
Bir gökdelenin beş dakika boyunca dönmesinin normal 

olduğunu düşünüyor olmalı. Muhtemelen verdiği paraya 
değdiğini düşünüyordur. 

Babam silahı ateşliyor. Kağıt hedefin ödül kazanabildiğin 
kırmızı alanını vuruyor. Daha doğrusu kırmızı bölgeyi hiç­
bir şey kazanamadığın beyaz bölgeden ayıran kalın siyah 
çizginin hemen yanından. Daha açık olmak gerekirse hedi­
ye kazandığın yerden. 

"Evet!" diyor. 
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O ana kadar görünmeyen, bir taburenin üzerinde oturan 
oyun kabininin sahibi ayağa kalkıp kağıt hedefi kontrol ediyor. 

Babam bana dönerek "Bende hala iş var" diyor 
Oyun sahibi adamın üzerinde fermuarlı rahat görünen 

kabarık bir mont var. 
"Kusura bakmayın. Tamamıyla kırmızı alanda değil. Ta­

mamıyla kırmızının içinde olmak zorunda. Şans işte:' 
Babam hedefe yakından bakmak için biraz daha eğilirken 

ağzı da açık kalıyor. 
"Ah" diyor kibarca başını sallarken, "önemli değil:' 
Adam üzerinde "Herkes kazanır !" yazan, altın rengi bir 

kovayı uzatıyor. Babama doğru sallıyor. Kırmızı ve beyaz 
hedefleri gösteren bir sürü iğneli armayla dolu. Sanırım 
diğer oyun sahiplerinin kaybedenlerin kim olduğunu anla­
maları için tasarlanmış. 

Babam adama gülümseyip bana dönüyor. 
"Bunlardan ister misin?" diye soruyor. 
"Hayır, teşekkürler" diyorum. 
Babam sanki kırılacakmış gibi görünüyor. 
"Teşekkürler, almayacağız diyor adama. 
Eğer bu bana olsaydı babamın ne diyeceğini tahmin et­

meye çalışıyorum. 
"Panayır? Yok hayır" diyorum. 
Gülüyor. Onun her zamanki gülüşlerinden biri değil ama 

yine de bir gülüş. 
Eğilip yerden tüylü bir balina alıyor. 
"Bunu balık tutma oyununda kazandım" diyor bana uza­

tırken. "Özür dilerim. Ya bu ya da yengeç olacaktı:' 
Eğlence alanı alçak tavanlı geçici bir yapı. Sökülüp takı­

labilen sınıflar gibi. Duvarlar ve tavan siyah. 
Peşimde babam Ridge Racer, Street Fighter il Turbo, 

Mortal Kombat ve PacMan'i görmezden gelip doğrudan 
Shocker'a, otantik elektrikli sandalye replikasına gidiyorum. 
Bütün bir arka duvarı kaplıyor. 

Oturak çok büyük meşe bir taht. Sırtını dayadığın şeyde 
gerçek bir voltmetre var. En üst hedef olan 13 .200 volta ne 
kadar yaklaştığını gösteriyor. 
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"Hadi baba. Bunu denemen için biletini ben alacağım'' 
diyorum. "Sonuna kadar dayanman gerekiyor, yoksa paramı 
ziyan etmiş olacaksın:' 

Her tarafında uyarı levhaları var. "Yüksek voltaj" ve "Baş 
üstünde Güç Telleri:' Bir tanesi Gal dilinde ve üzerinde elekt­
roşoka uğrayan bir adamın resmi var. "Tehlike / Perygl" yazı­
yor. 

"Beni öldürmek için ne kadar ödeyeceksin?" diyor. 
"Yeteri kadar" diyorum. 
Babamın terapiste gitmem için bana otuz sterlin verdiği 

zamanı hatırlıyorum. 
Babam sandalyeye oturuyor. Sırtını dikleştiriyor. 
Deri kayışları takmasına yardımcı oluyorum. Parmakla­

rının kolçaklardaki elektrotlarla doğrudan temas halinde 
olmasına dikkat ediyorum. 

Sıcak poundu jeton deliğine atıyorum. 
"Ben yapmadım!"  diyor. 
"Tövbe et! Tövbe et! "  diyorum. 
"Karım zorla yaptırdı ! "  diyor. 
"Söyleyeceğiniz son bir sözünüz var mı?" 
Bir şeyler düşünürken ağzını açıyor. 
"Yapman gerekiyorsa yapman gerekiyordur!" 
Babam bunu uzun araba yolculuklarında ne zaman tu-

valete gitmem gerekirse söyler. 
"Söyleyeceğiniz daha iyi bir son bir sözünüz var mı?" 
"Ve şimdi işin gizemi!"  diyor. 
Birkaç çocuk oyunlarını bırakmadan dönüp bize bakı­

yorlar. İki oğlan Formula Bir arabalarının göçmüş koltukla­
rından bakıyor. 

Babamın üzerinde yeşil bir tişört ve haki renk şort var. 
Seni elektrikli sandalyeyle ölüme mahkum ediyorum'' 

diyorum ve "Yüksek Güç" düğmesine basıyorum. 
Ağır bir çelik kapının kapanması ve kilitlenmesi sesi ge­

liyor. Sonra ısınmakta olan bir elektrik jeneratörünün ho­
murdanmasının altından babamın kalp sesini duyuyoruz. 
Voltmetre oynuyor. 
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Babam kaşlarını kaldırıp ben korkuyorum yüzü yapıyor. 
Başına gelecekleri bilmiyor bile. 

İdam başlıyor. Sandalye şiddetle sarsılmaya başlıyor. Daha 
sakin bir şey beklediğini söyleyebilirim. Sandaletleri ayak­
larına vuruyor. Keskin bir statik vızıltısı var. 

Başlarında kep olan iki oğlan yanımda durup seyrediyor­
lar. 

Babam tutunuyor. 
"Hadi baba" diye bağırıyorum 
En iyi gözlükleri burnundan kayıyor. Yere düşmeden önce 

dizinde duruyor. 
Oğlanlardan biri gülerek babamı gösteriyor. 
"Yapabilirsin ! "  diyorum, eğilip gözlüklerini alıyorum. 

Başımı kaldırıp bakıyorum. Çılgınca gözlerini kırpıştırıyor. 
Voltmetrenin iğnesi yarıyı geçiyor. 
Bozuk para veren kadın dışarıdan seyrederken sigara 

içiyor. Sıkılmış gibi görünüyor. 
Babamın başının arkasından biraz duman çıkıyor. 
Yüzü kızardı ama şaşırtıcı bir şekilde gülüyor, öyle bir 

sırıtıyor ki dişleri birbirine çarpıyor. Koltuğun üzerinde 
zıplarken kahkahası dalgalı. 

Parmak eklemlerinin şeklini görebiliyorum. Bembeyazlar. 
Oğlanlardan biri "Bam!" diye bağırıyor. 
Babamın başının tepesinde bir duman beliriyor. Yanma 

ve tütme sesi var. 
Elektrik dalgasının sesi yavaş yavaş kaybolurken geriye 

sadece babamın kalp monitöründen gelen monoton ölüm 
sinyali sesi. 

"Evet! " diye bağırıyorum. 
Oğlanlar onaylayarak başlarını sallayıp uzaklaşıyorlar. 
Duman tavanda toplanıp gecenin içinde kayboluyor. Ters 

bir şelale gibi. Dolabın altında kaynayan kettleöan çıkan 
duman gibi. 

Koltuğun sallanması yavaşça duruyor. 
Babamın gözleri sulanmış. Elektrotları gevşiyor. 
Başı omzuna düşüyor, dili dışarı çıkıyor. Uzuvları birden 

kendini salıyor. 
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Tahta yaklaşıp sanki evlenme teklifi edecekmişim gibi 
elini elime alıyorum. 

"Ölmedin" diyorum 
Gözleri geriye dönüyor. Gırtlağından uzun bir inleme 

çıkıyor. Kolları yavaşça kalkıyor, bilekleri hala uyuşuk. Deney 
işe yaradı. Babam ceset taklidi yapalı aylar olmuştu, belki 
daha fazla. Zombi elleri boynuma sarılıyor. Beni kendisine 
çekip sarılıyor. 

"Ölmedin" diyorum. 
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Devretme i 

Günlerden çarşamba. Yemek masasının etrafında oturu­
yoruz. Uyguladığım tedaviden beri babam işe döndü 

ve yemeklerde de çok daha konuşkan oldu. Psikiyatrist ol­
mayı düşünüyorum. 

Başlangıç olarak Parma salamıyla kavun yedik ve şimdi 
de Fas usulü koyun eti, kuskus ve sultaniye üzüm yiyoruz. 
Haftalardır ilk kez akşam yemeğimizi babam hazırladı. 

Graham ismini düşünüyorum. Yıllardan beri annemle 
babamın arkadaşlarının hepsinden konuştuklarını duydum. 
Her tür ismi, soyadım ve lakabı duydum: Maya, Salmo, Por­
ko, Chessy, Morwen, Dyllis, Silent, Colleen ama bugüne 
kadar bir kez bile Graham adını ettiklerini duymadım. Te­
lefonda annemin arkadaşı Martha, Graham'dan sanki çok 
önemli bir karaktermiş gibi bahsediyordu. Hiçbir ön bilgi 
ihtiyacı hissedilmemişti. 

Annemla babam toplu taşıma hakkında konuşuyorlar. 
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Babam, "Neredeyse uçmak daha ucuz" diyor. 
Ailemin bütün sırlarının ortaya dökülmesinin önemli 

olduğunu düşünüyorum. 
Çatalımı havaya kaldırarak "Durun" diyorum. "Yeni bir 

sohbet konum var:' 
İkisi de bana bakıyor. 
Babam, "Oliver, kibar topluluklarda sohbetin seyrini ko­

nuşmak istediğimiz konu sanki o anda konuştuğumuz ko­
nuyla alakalıymış gibi davranarak değiştiriyoruz" diyor. 

Annem, "Çok önemli bir yetenek" diye onaylıyor. "Anne­
annen bu konunun uzmanı:' 

"Bir deneyeyim'' diyorum. 
Annem, "Peki" diyor. Tren biletlerinin fiyatlarından ko­

nuşuyorduk:' 
Babam, "Kendini bölümler arasında geçiş yapan bir tele­

vizyon sunucusu gibi düşün" diyor. 
"Trenler diyorsunuz . .  :· Yaratıcı bir ara veriyorum. "Ne 

kadar da sıkıcı; benim konuşmak istediğim şey hakkında 
konuşalım. Graham . . .  kim?" 

Annemle babam bakışıyorlar. 
Annem, "Eski bir arkadaşımız" diyor. 
Babam bir eliyle ağzını kapatarak bana fısıldıyor: ''.Anne­

ni kollarından çaldığım adam:' 
Bir cin gibi omuzları sarsılarak gülüyor. 
Annem ona bir çocuğa bakarmış gibi bakıyor. Babamın 

dudakları "ups" der gibi büzülüyor. Sonra duruşunu düzeltip 
yeniden yetişkin modeline geçiyor. 

"Ne kadar eski bir arkadaş?" diye soruyorum. 
Annem, "Eski çok eski" diyor. 
Şarabından bir yudum alıyor. 
"Neden onun adını daha önce hiç duymadım?" 
"Çünkü onu uzun zamandır görmedik. Lloyd bana erik 

ezmesini uzatabilir misin lütfen?" 
"Onu şimdi neden göreceğiz?" 
Sorum yeteri kadar işitilebilir seste olmasına rağmen 

annem, "Ne?" diyor. 
Babam ezmeyi masa örtüsünün üzerinden itiyor. 
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"Onunla öğlen yemeğine çıkıyorsun" diyorum. 
Babam, "Evet, çıkıyorsun'' diyor. 
"Doğru Lloyd. Onunla yemeğe çıkıyorum çünkü Port 

Eynon'a taşınıyor:' 
"Ve o eski bir arkadaş" diyorum. 
"Evet" diyor annem. Erik ezmesi kavanozunun kapağı 

açılırken pat diye bir ses çıkıyor. 
Babam, "Port Eynonöa bir ev almaya nasıl parası yetiyor 

ki?" diye soruyor. 
Annem kan kırmızısı ezmeden bir çatal dolusu alıyor ve 

tabağının kenarına vurarak koyuyor. Babam peçetesini yer­
den alıyor. 

Babam, "Bana sakın iş bulmuş deme" diyor. 
"Lloyd, adam on yılın hemen hemen tamamını bütün 

Amerika'da capoeira*' okulları kurarak geçirdi. Port Eynon'da 
elbette bir kulübe alabilir:' 

Adam. Annem ona adam diyor. Bu beni endişelendiriyor. 
"Dansta bu kadar para olduğunu bilmiyordum:' 
"Capoeira dans değil Lloyd:' 
Babam bana göz kırparak, ''Ah pardon" diyor. 
Annem devam etmeden önce babama kaşını kaldırıyor. 
"Her neyse, son derece kibar bir şekilde bizi akşam ye-

meğine davet etti:' 
"Bir dakika, bir ajandama bakayım . . .  " Babam bir defterin 

sayfalarını çeviriyormuş gibi yapıyor, başını sallayıp dilini 
şaklatıyor. "Hay allah, sanırım bütün haftasonu bale dersim 
var . .  :' 

Gülüyorum. 
"Lloyd. Aptal aptal konuşma:' 
Aptal aptal konuşma, süper! 
"Hayır gerçekten, yapmam gereken bir sürü iş var:' 
"Hadi ama, adamı on yıldır görmedin:' 
Yine . . .  Adam. 
"Sen de benim kağıt yığınımı görmedin:' 
"Ben senin yerine yaparım baba" diyorum. Arada bir 

dışarı çıkması iyi olur diye düşünüyorum. 

* Brezilya kökenli bir tür dövüş sanatı. (ç.n.) 
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"Hah tamam, Oliver benim işlerimi yapar. Galler yetki 
devriyle ilgili bilgin ne durumda Ol?" 

"Bu Cardiffliler maymunlara ne kadar benziyor hakkın­
da mı?" 

Babam hayal ürünü bir zile vurarak "Çıs-tak'' diyor. O da 
Cardiff'ten nefret eder. 

"Sohbet konusunu değiştirmene izin vermeyeceğim" di­
yorum 

''.Ah:' 
''.Anlat bakalım. Annemi nasıl ondan çaldın ve atletini 

yırtmanla bu konunun bir alakası var mı? 
Babam konuşmak için ağzını açıyor ama annem çenesi 

bir tarafa kaymış, dili de alt dişlerine yapışmış bir şekilde 
sertçe babama bakıyor. 

"Baban beni çalmadı Oliver:' 
''.Atletini o zaman mı yırttın baba?" 
Babama ne zaman sıkıcı biri olduğunu anlatsam bir za­

manlar atletini yırttığını iddia eder. Hikayeyi hiçbir zaman 
bir bağlamda anlatmaz. 

"Graham benim çok çok eski bir erkek arkadaşım ama 
şimdi çok hoş bir kız arkadaşı var .. :' 

"Her fırsatta bahsettiği bir kız arkad .. :' 
"Çok sevdiği biri Lloyd lütfen büyü artık:' 
Hepsi tek cümlede. Harika. 
"Öyleyse neden Swansea'ye geri geldi?" diye soruyorum. 
Babam, "Pek yerinde bir soru Oliver" diyor ve sanki haber 

spikeri suç mahallinden bildiren muhabire dönmüş gibi 
anneme dönüp bakıyor. 

Annem mükemmel bir lokmayı çatalında dengeliyor (ko­
yun etinden alınmış bir parçayla kuskus -iki üzüm de içinde­
bir tepe halinde dengelenmiş). Çatal sallanıyor; birkaç sarı 
tahıl düşüyor. 

Bütün lokmayı ağzına atıp hiddetle çiğnemeye başlama­
dan önce babama, "Sen pisliğin tekisin" diyor. Annem pisli­
ğin dediği zaman kelime çalılık gibi hışırdıyor. 

Ben hala hey ho hey, ben bir soru sormuştum? yüz ifade­
siyle bakıyorum. 
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Babam bana dönüyor: "Hmm, Swansea'ye yemekleri için 
dönüyor olmalı Oliver" diyor 

"O zaman bize çay içmeye de gelecek mi?" diye soruyo­
rum. 

Annem daha hızlı çiğnemeye başlıyor. 
"Hmm, sadece Jill vejeteryan rulosu yaparsa. Graham 

benim nabzımı dirseğimden ayırt edemediğimi sanıyor:' 
Babam kendi esprisine gülüyor. 
Annem lokmasını yutuyor. Masadan kalkıp tabağındaki 

yemeğin geri kalanını komposto kutusuna döküyor ve gü­
rültülü bir şekilde tabağını bulaşık makinesine koyduğunu 
duyabiliyoruz. 

Babamla ben yemeye devam ediyoruz. Graham hakkın­
da konuşmayı bırakıyoruz. Babamın bana göz kırpmasını ya 
da öyle bir şey bekliyorum ama yapmıyor. 
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1 Canicide* 

(( . . .  Dün öğrendim, medulloblastom** deniyor:' Sarsılıyo­
rum. Jordana ilk kez anlamadığım bir kelime söylüyor. Ya 

da annesinde bir beyin tümörü olduğunu söylüyor. 
Okuldan eve dönerken geçtiğimiz yaya köprüsündeyiz. 

Durup kenara yaslanıyoruz, altımızda arabaların kaybolu­
şunu seyrediyoruz. 

"Bu çok uzun bir kelime" diyorum. 
"Oliver, annem kelime oyunu programında değil. Ölebi­

lir:' Jordana dudaklarından bir tükürüğün sarkmasına izin 
veriyor. 

Ona kelime oyununda en uzun kelimenin dokuz harfli 
olduğunu söylemek istiyorum. 

* Sık kullanılmayan Latince kökenli bir kelime. Bir köpeği öldürmek veya 
köpek katili anlamına geliyor. (ç.n.) 
* *  En yaygın görülen çocukluk çağı tümörlerindendir. Yetişkinlerde daha az 
görülür. (ç.n.) 
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"Bayan Riley'nin arabası geliyor" diyorum. Yaklaşmakta 
olan vauxhall'u gösteriyorum ama Jordana arabayı zaten 
çoktan gördü. Tükürüğünü sallıyor ama hedefi tutturamıyor; 
Jordana iyi değil. 

"Şanssız atış" diyorum. 
Aşağı yola bakıyor, saçları yüzünü saklıyor. 
''Ameliyat üç hafta sonra. Doktor çok tehlikeli bir prose­

dür olduğunu söyledi. Ölmese bile bir daha hiçbir zaman 
aynı olmayabilirmiş:' 

"Hmm:' 
"Bir yerlere gidiyorlar. Sadece ikisi. Bu hafta sonu:' Jor­

dana bana bakmıyor. "Bize gelsene:' 

20.6.97 
Günün kelimesi: Kırpmak ( exungulate) - Tırnak ya da 
toynak kesmek. 

Sevgili JorGünlük, 
Jordana'nın ailesiyle hiç tanışmadım. Sanırım Jordana 

tanışmamı istemiyor. Duyduklarımdan yola çıkarak çay 
arasında ne yediklerini hayal etmekten ya da onlar dışa­
rıdayken evlerinin içini görmekten memnunum. Hafıf çe 
buzlu camların ardında, bir büfe ve içinde tabaklar var. 
Duvarda Three Cliffs Plajı'nın suluboya bir resmi asılı. 
Çalışmayan bir gaz sobaları var. 

Babasının tırmanma duvarındaki tutunacak çıkıntılar 
gibi büyük bir burnu olduğunu hayal ediyorum. Annesi­
nin ense derisinin haşlanmış domuz eti gibi olduğunu 
düşünüyorum. Güneş yanığı olmanın kötü kabul edilme­
diği günlerde İspanyada oluşmuş güneş lekeleri. 

Fred doğru düzgün havlayamıyor. Beyaz bir keçi sa­
kalı ve siyah bir vücudu var. Bazen ağzını açıyor ama hiç 
ses çıkmıyor. 

Evcil hayvanlar sahiplerini taklit ederler. Fred çok 
korumacı. Jordana ile o kirli işi yaptıktan birkaç gün 
sonra kulağıma vurdu. Fred'i kırpmak isterim. 
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Köpek yıllarına göre doksan altı yaşında. Her altı gün­
de bir yaş günü. Ergenleri Sevgi ve Mantıkla Büyütmek 
kitabında evcil hayvanların öldükleri için önemli oldukla­
rı yazıyor. Çocuklar bu sayede ölüm ve yas sürecine alışıyor. 
Fred'in annesinden önce ölmesi Jordana için iyi olur. 

Jordana, Fred'i uyutma yani gönüllü olunmayan öta­
nazi konusunda konuşulduğunu söylüyor. Merdivenleri 
çıkarken yarısında kakasını yapıyormuş. Sanırım yaşlı, 
zayıf olduğu ve yukarı çıkarken başı döndüğü için böyle 
yapıyor. Fred'in romatizması da var. Yani bu da sallanan 
tahta bir at gibi koşuyor demek. 

Mükemmel biri ve çok ilgili bir erkek arkadaş olduğum 
için Jordana'nın fiziksel sağlığına ilgi gösteriyorum. İn­
ternet araştırmalarıma göre evcil hayvanlar egzamayı 
artırabiliyor. Sorun iki katmanlı. Öncelikle egzamatikler 
-bu benim uydurduğum bir kelime- çoğunlukla hayvan 
kılına alerjikler. İkinci olarak evcil hayvanların ortaya 
saçtıkları tüy ve ölü deri mikroskopik maytları kendile­
rine çekiyor. 

Alakasız olacak ama bugün Sketty Road'daki nalbura 
gittim. Şeytan ve Büyük Peynir adını verdikleri fare ka­
panları vardı. Ben sonunda Ratak aldım. İçi ilaç dolu ufak 
bir tüp. Fareleri ve sıçanları öldürüyor. Warfarin'in öldü­
remediklerini bile. Dev bir sıçan gördüğüm günü hiçbir 
zaman unutmayacağım. Otuz numaranın bahçesindeki 
çöp torbalarının yanındaydı. 

Warfarin kelimesini seviyorum. 
Uluyorum, 

o 

Cumartesi sabahı. 
Jordana'nın mutfağındayım. Saat onda geldiğimde 

Jordana'nın üzerinde hala pijamalarının olacağını biliyordum. 
Seksi pijamalar değil: Üzerlerinde bulut ve gökkuşağı çizim­
leri var. Yukarıda üstünü değiştiriyor. 
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Musluğun altındaki dolapta teneke teneke köpek mama­
sı ve bir de büyük bir torba Canine Crunch topları var. Bir 
avuç Canine Crunh toplarından ve sonra da bir avuç Ratak 
alıyorum ve bunları Fred'in yemek kabına boşaltıyorum. 
Fare zehiri rengi biraz farklı ve biraz da fazla küçük ama 
yeteri kadar ikna edici görünüyor. 

Fred kapıyı başıyla iterek içeri giriyor. 
Ratak aslında kolekalsiferolden yapılıyor. Bu kelimeyi 

Yahoo'ya yazdım ve etkileri hakkında daha çok şey öğrendim. 
Şansıma websitesi, !sis adında online bir bilimsel dergi ve bu 
kimyasalın bilhassa köpeklere zarar vereceğinden bahsedi­
yordu. 

Fred'e ne olacağını, insan dilinden anlamasa da anlatıyo-
rum. 

"Önce ciğerlerin, miden ve böbreklerin kireçleşecek:' 
Bana aptal aptal bakıyor. 
"Sonra birkaç saat ya da belki birkaç gün sonra: iç kana­

ma, kalp rahatsızlıkları ve böbrek yetmezliği:' 
Fred zaten son zamanlarını yaşıyor. Eminim, normal 

şartlar altında Jordana'nın uzun dönemli duygusal dengesi­
ni koruyabilmesi için bir nebze rahatsızlık çekmeyi ve haya­
tının bir nebze kısalmış olmasını isterdi. 

Fred ağzını açıyor ama hiçbir ses gelmiyor. 
Ellerimi yıkayıp yukarı Jordana'nın yanına gidiyorum. 
Daha sonra aşağı Frede bakmaya geldiğimde -Jordana 

yorgun- sadece fare zehirlerinin tabağın ortasında kalmış 
olduklarını görüyorum. Fred sepetinde gözleri tamamen 
açık oturuyor. Ağzını açıyor ama hiç ses çıkmıyor. 

Fare zehirlerini alıp bir kesme tahtasının üzerine koyu­
yorum. Bıçağın sapını kullanarak her bir topu iyice un ufak 
ediyorum. Babamın sarımsağı ezmesi gibi. Fred tezgahın 
yanındaki ahşap tabureye zıplayarak beni seyrediyor. Siyah 
dudaklarına bakıyorum. 

Buzdolabından içinde kalp, karaciğer ve işkembe aroma­
sı olan Pedigree Chum kutusunu alıyorum ve ölüm tozunu 
içine serpiyorum, bir çatalla karıştırıyorum. 

"Çok asilsin" derken tenekeyi buzdolabına geri koyuyorum. 
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Buzdolabının kapağına bakıyor. 
Pazartesi öğleden sonrası, Jordana'yı okuldan evine bıra-

kırken "Fred nasıl?" diye soruyorum. 
Jordana başını bana doğru eğiyor ve gözlerini kısıyor. 
"Sadece merak ettim" diyorum, "Fred'i severim:' 
Bir şey söylemek için ağzını açıyor ama sonra kapatıyor. 
Sonra tekrar açıyor: "Aslında artık yemek yemiyor:' Jor-

dana şüpheyle bana bakıyor: "Sanırım bir şeylerin yanlış 
olduğunu biliyor:' 

İlgilendiğim için şüpheleniyor. Bir suikast planladığımı 
bildiği için değil. 

''.Ah, köpekler çok akıllıdır" diyorum. 
Watkin Sokağı'ndan aşağıya yolun ortasından giderek 

sessizce yürüyoruz. Spor dersi için yanımda Tesco çantası 
var ve bununla Fred'i boğmaya hazırım. 

Jordana birden önemli bir şey hatırlamış gibi duruyor ve 
"Siktir" diyor. Dişlerini suçluluk duyar gibi gösteriyor. 

"Zavallı Bayan Riley" diyor. 
Bayan Riley bizim din öğretmenimiz. 
"Sanırım gerçekten çok ileri gittik" diyor. 
Jordana annesinin tümörünü öğrendiğinden beri iki yön­

den çok değişti. Birincisi çok daha anlayışlı. İnsanlara lakapları 
yerine isimleriyle sesleniyor: Scab ve Rid artık Joseph ve 
Rhydian. Bir öğretmen özel bir çaba sarf ettiğinde, mesela 
Bay Linton elektrogitarını getirdiğinde, ilgi gösteriyor. Janet 
Smuts'ı günlerdir eleştirmedi. 

İkincisi, kendi hayatına önem veriyor. Ana caddeyi geç­
meden önce geçme sinyalinin ötmesini bekliyor. Bisikletine 
doğru dürüst binmemesine rağmen kask satın aldı. Okul 
servisinde emniyet kemerini taktığını saklamak için çanta­
sını kucağına koyuyor. 

Bayan Riley'nin sağ kaşının üzerinde büyük bir beni var. 
Fotokopi çekmeye gittiğinde onun Blu-Tack yapıştırıcısını 
çaldık. Chips'in emriyle on sekizimiz de kendi benlerimizi 
yaptık. Hatta Chips üşenmeyip genital bölgesindeki kıllar­
dan (onda bir hayli var) birini kopartarak kendisininkini 



biraz daha süsledi. Jordana isteksizce de olsa kuralları bi l ­
diğinden gruba uyum sağladı. Hepimiz bu  aksesuarımızı 
sağ kaşımızın üstüne taktık. Bayan Riley sınıfa geri geldi­
ğinde hepimizin başımızı eğmesine -harıl harıl çalışıyor­
muşuz gibi- şaşırmıştır. 

"Hepinizin neyi var böyle?" diye sordu. Nihayet sorunlu 
sınıfıyla bir aşama kaydediyormuş gibi hissediyordu. 

Başımızı kaldırdık. Dört saniye sonra ağlamaya başlamış­
tı. Onun kullandığı bu sınıfın kapısını kilitlemezsen kapı asla 
kapanmıyor: Kapının kilidini zar zor açıp kendini koridora 
atması on iki saniye sürdü. 

Yürümeye devam ediyoruz. Jordana altdudağını ısırıyor. 
Jordana tekrar yolun ortasında durarak "Siktir" diyor. 
"Kimse onun ağlayacağını beklemiyordu" diyorum, bunu 

derken de Chips'in sözlerini hatırlıyorum: eminim hıçkıra­
rak ağlar. 

Durup arkama bakıyorum: gözleri açık, beni görmüyor, 
yola bakıyor. Jordana'nın empati duygusunu kontrol altına 
alması gerekiyor. 

"Muhtemelen daha derin bir duygusal çalkantının semp­
tomuydu" diyorum. 

Gözlerini bir şeye odaklamış, "Kes sesini" diyor. 
Onun bakışlarını takip ederek yolda birkaç metre ötede­

ki bir noktaya bakıyorum. Siyah bir köpek yatmış, bacakla­
rı titriyor. 

"Fred" diyor. 
Biraz daha yaklaşıyorum ve midesinin açıldığını, ufacık 

ince bağırsaklarının dışarı taştığını, asfaltın üzerine spaget­
ti gibi yayıldığını görüyorum. Gözleri patlamak üzere olan 
sivilceler yuvarlarından fırlamış. Çenesi sarkmış. Dişleri daha 
çok sarı ama uçları beyaz. Kar rengi protez yapılmış gibi. 
Biraz daha gerisinde, yerde kuyruklu yıldız şeklinde bir kan 
lekesi var. 

"Fred ölmüş" diyorum. 
Ve sonra on altı yıllık yaşantısında ilk defa Fred gurur 

duyabileceği bir ses çıkartıyor. Bozulmuş bir çim makinesi 
gibi: yarı tiz yarı gargara yaparmışçasına. 
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Jordana, "Hala yaşıyor" diyor ve ben acaba onu kurtar­
maya çalışacak mı diye merak ediyorum: Gözlerini geriye 
bastır, karnını ayakkabı bağcıklarıyla dik. St. John's ambu­
lansından gelen yaşlı adamı düşünüyorum. Sabah toplantı­
sına katılıp bize kalbi durmuş on iki yaşındaki bir plastik 
kıza nasıl suni teneffüs yapabileceğimizi göstermişti. Fred'le 
ilgili sevdiğim şeylerden biri nefesinin kötü kokmamasıydı. 

Jordana kayboluyor. Yardım bulmak için gittiğini, bunu 
tek başına kaldıramayacağını düşünüyorum. Nasıl hissetti­
ğini biraz anlıyorum. Bacaklarının böylesine titremesi beni 
de gerçekten mutsuz ediyor. 

Ona daha fazla acı çekmemesi için yardım etmem lazım. 
Bu insanca bir davranış olur. Yolun aşağısında bir inşaat 
malzemesi konteynırı var. Onun içinden bir kiremit ya da 
kalas bulabilirim. Fred'in nasıl ölmek isteyeceğini merak 
ediyorum. Kiremitle mi kalasla mı? Hangisi daha saygın? 
Ama hiçbir şey yapmıyorum çünkü kendimi ona bakmaktan 
alıkoyamıyorum. Sırtındaki tüyleri kabarmış, punk modeli 
ve pıhtılaşmış kanla topaklanmışlar. Bir miktar kan oluktan 
aşağı akıyor. Başımı çeviriyorum ki biraz daha iyi düşüne­
bileyim. 

Bunu yapabildiğine inanamıyorum ama Fred aynı sesi 
bir kez daha çıkartıyor. Azgın bir kedi sesi. 

Bence en azından Fred'in anlaşılmayan bir kelimeyle 
ölüyor. 

Jordana bir tuğlayla birlikte dönüyor. 
Yüzündeki bakış odaklanmış ve üzgün. Matematik testi 

çözerken de aynı ifade oluyor. 
"Şaka yapıyorsun'' diyorum. 
"Onu burada böyle bırakamayız:' 
"Tuğlanın çözüm olduğunu sanmıyorum:' 
"Bir şey yapmamız gerekiyor:' 
"Belki başka bir arabanın geçmesini bekleyebiliriz:' 
"Of allahım" diyor. 
"Sence ne kadar dayanabilir?" 
"Zavallı Fred" diyor. 
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Ağzı açık bile değil ama yine bir ses çıkartıyor. Ses boğa­
zından geliyor. Gargara yapma sesine yakın. 

''.Ah Fred!" Jordana'nın yüzü kıpkırmızı. Tepesinde tuğ-
layla birlikte duruyor. "Yapmam lazım:' 

"Yapamazsın" diyorum. 
"Bu onun iyiliği için" diyor. 
''.Ama . . :· 
"Tutmama yardım et:' 
"Biraz sonra ölecek:' 
"Şunu tutmama yardım et:' 
Kaşları gözlerinin çok da yukarısında değil. 
Fred'in kafatasının iki yanına geçiyoruz ve tuğlayı iki 

yanından tutuyoruz. Jordana'nın bileklerinde kaşıdığı yer­
lerde kuru deri parçaları var. Halının tüylerini ters tarafa 
sürttüğün zamanki haline benziyor. 

Jordana'nın annesi Fred'in durumunda olsaydı onu 
lsviçre'ye götürmedikleri sürece bunu yapamazdık. İsviçreöe 
hiçbir kural yok. 

"Hitler bunu engelli insanlara yaptı" diyorum. 
"Kapa çeneni Oli:' 
"Kelime ötanazi" diyorum. 
"Kapa çeneni!" 
En sevdiğim kelimelerden biriydi eskiden. 
"Tamam, üçten sonra'' diyor. Öfkeyle gözlerini kırpıştı-

rıyor. 
"Yapamam" diyorum. 
"üç:' 
"Dur:' 
"iki:' 
"Lütfen:' 
"Bir:' 
"Tanrım:' 
"Şimdi:' 
İkimiz de tuğlayı indirmiyoruz. 
"Kahretsin" diyor. 
"Özür dilerim" diyorum. 
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"Kahretsin:' 
Bacakları dört buçuk dakika sonra duruyor. Jordana'ya, 

Fred'den geriye kalanları bir mukavva parçasına koyarken 
yardım ediyorum. Koku, sanırım yarı yarıya hazmedilmiş 
dışkıdan geliyor. Onu çöp konteynırına, ceket askılarıyla 
dolu bir yatağın altına sıkıştırıyoruz. 

Yolun ortasında birbirimize sarılıyoruz. Şehit Fred'e say­
gı duruşunda bulunuyorum. En azından kendi seçtiği za­
manda öldü. Onun ölümii' Jordana'nın annesinin ölümü 
durumunda çok faydalı olacak. Ve toz maytı nüfusunun da 
azalmasına sebep olabilir. Jordana'nın omuzumda ağladığı­
nı hissediyorum. 

Daha büyük resmi görebildiğim için mutluyum. Sevdiği 
birini kaybetme testinden geçti. 

İki gün sonra. Ameliyattan iki hafta önce. Salıncaklarda 
oturuyoruz. Burada oturabilip Fred'in olmadık yerlere çişi­
ni ve kakasını yapıp yapmadığını düşünmemek güzel. 

"Annem ve babam bana yardım ettiğin için sana teşekkür 
etmemi istediler. Onlara Fred'i sevdiğini ve onun için endi­
şelendiğini söyledim:' 

Jordana'nın yüzünde tanıdık bir ifade; beni anladığını, 
beni iyi yanımı, ne kadar sevecen olduğumu, öyle olmasam 
bile, bildiğini gösteren bir ifade var. 

Bana bakarak "Jude seninle tanışmak istediğini söyledi" 
diyor. Jordana annesinden ismiyle bahsetmeye başladı: Jude. 
Bu Jordana'nın öfke dolu empatisinin talihsiz bir semptomu. 
Annesini normal bir insan gibi görüyor. "Seni yemeğe davet 
etti:' 

İşte yine aynı ifade. Benim gerçekten de onlar üzerinde 
iyi bir etki bırakmak istediğim için gergin olduğumu sanıyor. 
Bunun Jude ölmeden onu görebileceğim tek sefer olabilme 
ihtimalini düşünmemeye çalışıyorum. 

"Bu kadar endişelenme. Seni yemezler:' 
Başka yöne bakıyorum. Kesme tahtası üzerindeki fare 

zehrini düşünüyorum. 
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Trojanlar 1 

Geçen pazar annem Graham'la birlikte öğlen yemeği için 
Vrindavan'a, şu Hare Krişhna kafesine gitti. Babam evde 

kaldı. 
Bir keresinde Vrindavan'a götürülme şanssızlığını yaşa­

dım. Vegan çikolatalı pasta güvenli bir seçenekti. Menüleri 
neredeyse bir manifesto sayılır. Veganlar arıcıların köle sa­
hipleri olduğunu ve balın da hırsızlık olduğunu düşünüyor. 

Ben serbest piyasa ekonomisine inanıyorum ve eminim 
arıların mantıklı düşünme imkanı olsaydı fazla ürettikleri 
balı insan yapımı daha temiz kovanlarla değiş tokuş etmek 
isterlerdi. Arılar zaten halihazırda güzel bir ortamda çalışı­
yorlar. Çiçekler vesaire. Bununla uyumlu şık yaşam koşul­
ları isterlerdi. 

Annem yemekten geri geldiğinde doğrudan yukarı çıktı 
ve babamla uzun bir konuşma yaptı. Sonra benimle konuş­
maya geldi. Yatak odamda ben yerde otururken yanıma 
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çöktü. Arkadaşları Graham'ın Powysö.e bir meditasyon atöl­
yesinde gönüllü olarak çalıştığını ve onlara da gelme şansını 
sunduğunu anlattı. "Tebrikler" dedim. Her zaman böyle bir 
şeyi denemek istediğini söyledi. Bunun iyi bir fırsat olduğu­
nu, çünkü genelde böyle çalışmaların rezervasyonlarının 
aylar öncesinden bittiğini söyledi. Kendini Graham'a borçlu 
hissedip hissetmediğini sordum. Giriş derslerinin on gün 
süreceğini söyledi. Vrindavan'da duyduğu her şeye inanma­
ması konusunda dikkatli olması gerektiğini söyledim. O da 
"Bir sonraki Cumartesi başlıyor" dedi. O yokken bana ba­
bamın bakacağını söyledi. 

Babam sütlacın benim en sevdiğim tatlı olduğunu düşü­
nüyor. Bana göre ise kurtçuğa benziyor. 

Annem bu sabah Powys'e gitti. Babamla ben birlikte ka­
liteli zaman geçiriyoruz. 

Kaşığını tatlının henüz bozulmamış buruşuk tabakasına 
daldırırken "Bu benim de en sevdiğim tatlıydı" diyor. Şişmiş 
bir pirinç tanesi kendini onun sakalına asıyor. Babam kalan 
sütlacı, soğuk da olsa kahvaltıda, öğlen ya da akşam yeme­
ğinde yer. 

"Biraz daha?" 
"Hayır teşekkürler, doydum'' diyorum. 
Başını sallıyor, yutuyor. 
"Baba. Grahamla ilgili?" 
"Evet" 
"Nasıl biri?"  
"Düzgün sayılır. Neden soruyorsun?" 
Kız arkadaşımın düzgün sayılan bir adamla on gün git­

mesine izin vermezdim demek istiyorum. Chips düzgün 
sayılır. 

"Graham'ın soyadı ne?" 
"Neden?" 
"Sadece annemi düşündüğüm için:' 
''.Anneni merak etme:' 
"Emin misin?" diyorum şüpheli. 
"Evet:' 
"Peki:' 

1 142 



Babamın arkasındaki resme bakıyorum. Annemler bunu 
gerçekten de para verip aldılar. Teraslı bir evin önünde duran 
ufacık kalmış yaşlı bir kadının resmi. 

"Her neyse, Jordana nasıl?" 
"Daha iyi" diyorum. 
"Onunla doğru düzgün tanışmamıza bir gün izin verecek 

misin?" 
"Hayır. Siz ölümcül hasta olana kadar değil:' 
''.Ah, çok iyi:' 
"Jordana'nın ailesiyle akşam yemeği yiyeceğim:' 
Ağzına bir kaşık daha atıyor ve çiğniyor. Ses bana iki 

parmağı hatırlatıyor: Chips'in kurallarına göre nezaket. Ba­
bamın ağzının kenarlarında bir tür beyaz köpük kalıntılar 
var. 

Babamla Jordana gerçekten de uzun uzun konuşacak olsa 
ne olacağını düşünüyorum. Onları bir Fransız restoranında 
otururken hayal ediyorum. Kırmızı beyaz kareli bir masa 
örtüsü var. Babamı sarımsak sosunda salyangoz siparişi ve­
rirken görebiliyorum. Jordana'nın dudaklarını ağzının içine 
çekerken görebiliyorum. Yarım porsiyon patates kızartması 
yarım porsiyon da pilav sipariş verdiğini hayal ediyorum. 
Babamın kulaklarının kızardığını hayal ediyorum. Aslında 
bütün bir evren o an sona erebilir. İki oynatılamaz nesne 
çarpıştığında. 

"Umarım prezervatif kullanıyorsunuzdur" diyor. 
Kaşığımı cam kasemin kenarına vuruyorum. 
"Trojan kullanıyorum, Amerikanın bir numarası" diyo­

rum. 
Babam bir tarihçi. Galler tarihi olsa da. Bana böyle bir 

prezervatif markasına güvenmem konusunda dikkatli olmam 
gerektiğini söylemesini bekliyorum. Yunanlıların ordularını 
(ya da penislerini) hediye diye yutturdukları dev bir tahta 
atın içine saklayarak (ya da prezervatife) Truvalıların kale­
sine (ya da vajinasına) soktukları bir ana dayanarak oluşmuş 
bir markaya. Truvalılar sarhoş olduklarında prezervatif yır­
tılmış ve bütün Yunanlı askerler dışarı çıkıp ciddi bir yağma 
yapmışlar. 
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"Ha tamam" diyor. 
Jeeves'ten "Graham'ın gönüllü olarak çalıştığı Powys me­

ditasyonunu anlatmasını" istiyorum. 
Jeeves tam olarak neden bahsettiğimi biliyor. İlk bulduğu 

web sitesi Anicca meditasyon merkezi. Gönüllülerden biri­
nin adı Graham Whiteland. Web sitesinde meditasyonla 
ilgili bilgiler dışında Powys'in adresi de bulunuyor. 

Jeevese soruyorum. "Bu Graham Whiteland lavuğu da 
kim?" Jeeves bana Islingtonlı eski mücevher tüccarı bir Gra­
ham Whiteland'in fotoğrafını gösteriyor. Başka bir Graham 
Whiteland'in Büyük Set Resif'inde geçirdiği balayından 
denizaltı fotoğrafları var; o ve karısı denizin dibinde gözlük­
leriyle son derece aşık görünüyorlar. Etraflarındaki kılıç 
balığına benzeyen balıklar konfetiler gibi görünüyor. 

Babam alt kattan "Bir dakika sonra o makineyi kullanmam 
lazım'' diye bağırıyor. Babam fişi olan herhangi bir şeyin bir 
makine olduğunu düşünüyor. 

Babam annem o anda Powys'de olsa bile ona sesleniyor: 
"Oliver'a o aletin başından kalkmasını söyle" diyor. 

Cevap yok. 
"Oliver! " Onu gayet iyi duyabildiğim halde bağırıyor. 
İnternetten çıkıyorum. 
"Biraz sonra o aletin başına oturmam gerekiyor. Gecenin 

bu saatinde zaten internete giriyor olmamalısın:' 
Babam internetin bir saatten sonra daha terbiyesiz bir yer 

haline geldiğini sanıyor. 
Evimizde sadece bir telefon hattımız var. Bunu hem mo­

dem hem de telefon için kullanıyoruz. Dolayısıyla gelen 
aramaların bize ulaşabilmesi için internetten çıkmam gere­
kiyor. Telefon çaldığında bu benim çocuk pornosu indirme­
diğimin kanıtı oluyor. 

Chips bir keresinde bir kızın siyah beyaz fotoğraf çıktı­
sını getirmişti. Yaklaşık benim yaşlarımdaydı ve bacakları 
açıktı. Babasından çok nefret ettiğini bu yüzden de onun 
bilgisayarından çocuk pornosu indirerek "Özel" ve "Carl'ın 
dosyası" gibi isimlerle sakladığını söylüyordu. Chips uygun 
pornoları seyrederek mastürbasyon yapmayı sevdiğini söy-
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lüyordu. Çocuk pornosu seyretmek kız kardeşinle küvette 
olmak gibi bir şeydi onun için. Chips'in kız kardeşi annesiy­
le birlikte yaşıyor. 

Telefon çalıyor. 
Babam ikinci çalışının yarısında cevap veriyor. 
'l\lo?" 
Telefona cevap verirken hiçbir zaman depresif değil. 
Monitör düğmesine basıyorum. Babamın en eski arka-

daşı, Geraint. Birlikte büyümüşler. Geraint'in aksanı melodik, 
yumuşak ve derinden. 

"İyiyim kardeş, mücadeleye devam ediyorum" diyor Ge­
raint. Sesinin bas tonu bu berbat hoparlör için çok fazla. Sesi 
değişiyor. 

"Sen nasılsın, bekarlık nasıl?" 
"Gayet iyi. Her zamanki gibi idare ediyorum. Sesin iyi 

geliyor:' 
"idare mi ediyorsun? Yaşlanıyorsun dostum. Karınız na­

sıllar?"  
"Şu an burada değiller kendileri, sizden çok uzakta de­

ğiller aslında:' 
"Öyle mi?" 
"Powys'in derinliklerinde. Meditasyon kampında:' Babam 

"meditasyon kampı"nı sanki "siyahi" dermiş gibi bir tonla 
söylüyor. 

"Meditasyon kampı öyle mi? Sana öyle mi dedi?" 
Geraint o kocaman kahkahalarından birini atıyor, hopar-

lör titriyor. 
Babam da bir anlık suskunluktan sonra gülüyor. 
"Dikkatli olmalısın dostum. Keşişlerden biriyle kaçabilir:' 
Babam "Hahahah'' diyor. 
Gülmeyi kesiyor. 
"Ne kadar orada olacak?" 
"On gün:' 
"On gün mü?" diyor Geraint. 
On gün çok fazla. On gün temel olarak bir balayı. Chips'in 

kız tavlama zaman tablosuna göre Graham bir dahaki hafta 
Perşembe itibariyle olayı bitirmiş olur. 
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"Biliyorum. Ama öyle görünüyor ki birinin meditasyon­
dan tam olarak faydalanabilmesi için en az bu kadar zaman 
geçirmesi gerekiyormuş:' 

"Eminim bu kamptan sonra bir şeylerle bağlantı kura­
caktır:' Geraint yine büyük bir kahkaha atıyor. 

"Evet, bence de öyle:' 
"Pekala adamım, eşiniz kendi keyfine baktığına göre esas 

konumuza girebilirim. Bildiğiniz gibi beş hafta sonuna ya­
yılan bir yiyip içme şenliğini rugby turnuvası kisvesiyle kar­
şımıza çıkması konusu. 

Geraint ile arkadaşlığın kurallarından biri babamın rugby 
de seviyor gibi yapması. Her yıl eski okul arkadaşlarından 
biriyle, Bill ile gidip Cardiff'te bir otelde kalıyorlar ve Galler'in 
Beş Ulus turnuva oyunlarını seyrediyorlar. 

"Galler-İngiltere maçı için bize üç bilet aldım; Bill otele 
rezervasyon yaptırdı. Şimdi tek ihtiyacımız olan sen ve ka­
raçiğerin:' 

"Tamam, umalım da geçen yılkinden daaa iyi olsun. O 
pisliklere gününü göstermemiz lazım:' 

Geraint ile geçirdiği bir haftasonundan sonra babam 
konuşurken "h"leri atlamaya başlıyor. Benim gibi başka her­
kes gibi konuşmanın ne kadar önemli olduğunu biliyor. 
B abamın anne babası Galler'den. Mount Pleasant 
Hastanesi'nde doğmuş ama ilk on yılını sigortacı olan rah­
metli büyükbabamın çalıştığı Londraöa geçirmiş. Büyükba­
bam genel olarak hasarsızlık indirimini icat eden kişi olarak 
tanınıyor. İngiltere'de büyürken okulundaki çocuklar baba­
ma on yaşındayken aslında babam ne kadar İngiliz aksanlı 
konuşsa da "Taff*" diyormuş. Sonra ailesi Newport, 
Pembrokeshire'e yerleşmişler. Babam burada ortaokula gitmiş 
ve ona "Toff" demeye başlamışlar. İşte tam o zamanlarda 
Geraint ile tanışmış ve rugby oynamayı öğrenmiş. 

Babam Gal dilinde sadece Geraint ve Bill ile birlikte içer­
ken tam olması gerektiği gibi konuşuyor. Ben Gal dilinde 

* Taff, sık konulan Gal isimlerinden biri olan Davud'tan gelmektedir. Gal­
lerli olanları, hatta özellikle Cardiff'ten gelenleri aşağılamak için bu söz kul­
lanılır. (y.h.n.) 
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tam olması gibi sadece birini etkilemek istediğimde konu­
şuyorum. 

Geraint, "Aman başlama'' diyor. "O pislik herifler:' 
"Fransa'nın yenmesine izin vermeliydik:' 
Babamın rugby'den çakıyormuş gibi konuşmasını din­

lemeye dayanamıyorum. Monitörü kapatıyorum. Chips'i 
düşünüyorum. Kırk yaşımıza geldiğimizde buluşup buluş­
mayacağımızı eski günlerdeki gibi porno dergilerine bakıp 
bakmayacağımızı ve benim "Hassiktir!" ve "Şununkine bak!" 
deyip demeyeceğimi merak ediyorum. Bugün yaptığım gibi. 
Sanırım bu bir tür sevgi gösterisi. 

Babamın "Güle güle" dediğini duyuyorum. Telefonu ka­
patıyor. 

Eğer babam rugbyi seviyormuş gibi yapabiliyorsa evliliği 
de mutluymuş gibi yapabilir diye düşünüyorum. 

Tekrar internete girip Annica web sitesine giriyorum. 
En yakın tren istasyonu Hereford. Harita ve yol tarifinin 

çıktısını almaya başlıyorum. Epson 6 1  O farklı renklerle ce­
belleşip mırıldanarak işini yapıyor. 

Swansea'den tren saatlerine bakıyorum. Beklerken ekran­
da bir saat beliriyor. 

Babam, "Oliver! Bu tabakları bulaşık makinesine de ko­
yabilirsin'' diye bağırıyor. 

Yarın sabah on birde kalkan bir tren var. Babamın gürül­
tülü bir şekilde tabakları koyduğunu duyabiliyorum. 

Yazıcı inliyor, hareket ediyor. Yarı yarıya çıktı; Kampın 
bir nehrin kenarında olduğunu görebiliyorum. Çatal bıçak 
sesleri geliyor. Bilgisayardaki bütün pencereleri kapatıp bü­
tün sekmeleri temizlediğime emin oluyorum. Tedbir olsun 
diye. Yemek odasının kapısı çarparak kapanıyor. Babam 
koridorda sert adımlarla yürüyor. Basamakları gürültülü bir 
şekilde ikişer ikişer çıkıyor. 

"O aptal makinenin tepesine bir tuğla indireceğim!"  
Babamın yeni bir bilgisayar alamayacağımızı söylediği 

zamanı hatırlıyorum. Ama sonra şehirdeki Hertec bilgisayara 
gitmiş ve en iyilerinden bir Pentium 90 ile geri gelmişti. Adam 
ona bu bilgisayarın bir yatırım olduğunu söylemişti. 
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Kapı açılıyor. A4 kağıdı yazıcıdan çekip alıyorum ve tuhaf 
bir hareketle yanımda tutarak buruşturuyorum. 

"Şimdi ne yapıyorsun?" 
Elleri kırmızı ve ıslak; alnının üst kısmı parlıyor. Limon 

gibi kokuyor. 
"Hey?" diyor. Burun kemiğinin üzerindeki kıkırdağın 

derisinin altından gerildiğini görüyorum. 
Chips'in bir kez bana babasının onu bir porno dergisiyle 

nasıl yakaladığını anlattığını hatırlıyorum. Chips'in ne de­
diğini hatırlıyorum. 

"Porno baba, özür dilerim:' Suçlu görünmeme de yardı­
mı oluyor. 

Chips'in hikayesinde babası bakmak istiyor. 
"Ah, peki tamam" diyor. 
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Sevgili Günlük, 

Bir müdahalede bulunmaya karar verdim. Jordana'ya 
yarın akşam ailesiyle yemeğe gideceğime söz ver­
dim, bu yüzden Pazar sabahı gitmem gerekecek. 
Umarım çok geç olmaz. 
Anicca meditasyonu daha çok zihinsel pisliklerin 
temizlenmesi ve bunun sonucunda da tam bir öz­
gürleşme ile mutluluğun yakalanmasına yarıyor. 
Web sitesi annemin "kendini gözlemleyerek ken­
dini temizleyeceğini" iddia ediyor. On gün boyun­
ca konuşmayacak, yazmayacak, okumayacak, 
Radyo 4'ü dinlemeyecek, alkol almayacak, yaşayan 
herhangi bir canlıyı öldürmeyecek ve göz temasın­
da bulunmayacak. Web sitesi endişeli bir eşi sakin­
leştirmek için bunları tasarlamış gibi görünüyor. 
"Aynı ya da farklı cinsten insanlar arasında hiçbir 
fiziksel iletişimin olmayacağını" söylüyor. 



Web sitesi "Hiçbir ücret alınmıyor. Yemek ve kalma 
masrafları da dahil. Ne öğretmen ne de asistan 
öğretmenler ödeme almayacaklar; bu kursta yer 
alanlar zaman ve eforlarını gönüllü şekilde harcar­
lar" diyor. Gönüllü kelimesi beni kuşkulandırıyor. 
Graham on gününü annemle bir odada geçirmek 
için "gönüllü" oldu. Gözleri kapalı, derin nefes alıp 
veriyorlar. Çok farklı ön sevişme yöntemleri var. 
Gönüllü olmak Graham'a aynı zamanda yemek 
yapma, yatakları toplama, duşları paklama, duş 
deliğini tıkayan saçları toplama imkanı da sunuyor. 
Annemin modern bir kadın olduğunu ve ev işleri 
yapabilen erkeklerden hoşlandığını biliyor. 
Babamın piyanoda tek bir şey bile çalmadığını fark 
ettim. D minör bile çalmıyor. Halbuki D minör 
hem basit hem de kederlidir. Ayrıca masasında 
oturmuş diş ipiyle dişlerini temizlerken gördüm. 
Annem gittiğinden beri iki telefon çağrısını yanıt­
lamadı ve limonlu sıcak su içmeye geri döndü. Aynı 
fincanı hiç yıkamadan tekrar tekrar kullanıyor. 
Fincanın üzerinde birkaç tane çizgi penguen ka­
rakteri var: Emperor, Little Blue, Rockhopper, Ade­
lie ve King. 
Babama annem yokken arkadaşım Dave ile birkaç 
gün geçireceğimi söyledim. "İyi" dedi. Dave adın­
da birini tanımıyorum. 

Huzursuzum, 
Oli 
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1 Baş Kesme 

• 
((işte sana bir bulmaca Oliver:' 

Jordana'nın babasının adı Bryn. 
Koyu renkli ahşap bir masada oturuyoruz. Altı sandalye 

var ama yemekte sadece dört kişiyiz. Jordana benim karşım­
da babasının yanında oturuyor. Ben Jude'un yanında oturu­
yorum. Biftek yedik. Lezzetliydi ama çiğnenmeye şiddetle 
karşı koyuyordu. Büyük kıkırdaklı tüylü toplar yutmak zo­
runda bırakıldım. Havuçlar renklerini kaybedecek kadar 
haşlanmışlardı. Brokoli lezzetliydi ve patates tava da erimiş 
tuzlu yapışkan bir maddenin dışı çıtır kalmış haliydi. Her 
bir tabağın altında ve masanın ortasına da iki tane mantar 
amerikan servisi konmuştu. 

Jordana inleyerek başını öne eğiyor: "Baba!" 
"Şimdi Jor daha önce bu bilmeceyi duymuştu ama ger­

çekten güzel bir bulmaca, değil mi?" 
Başımı sallıyorum. 
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Bryn'in tam olarak beklediğim gibi bir burnu var. Kalın 
ve büyük. Burun deliklerine baş parmaklarımı sokabilirim. 

Etli kollarıyla masaya yaslanıyor ve bana dönüyor. 
"Öyle. Kral kızının, -güzel prensesinin- evlenebileceği 

düzgün bir adam bulsun istiyor:' 
"Tamam" diyorum. İşte o an geldi. Bu benim nasıl biri 

olduğumun ortaya çıkacağı an. 
Parfüm, köpek kılı kalıntıları ve soğan kokusu alıyorum. 
"Şimdi tahmin edebileceğin üzere civardaki her erkek 

güzel prensesle evlenmek istiyor, bu yüzden de kral olası 
talipler için bir test hazırlıyor. Eğer testi geçerlerse kızıyla 
evlenebilecekler. Eğer geçemezlerse boyunları vurulacak:' 

Bryn'in gülümsemesi kocaman. Jude da gülümsüyor. 
Boyun vurmak. 
Kıyafetimi düşünerek seçtiğim için memnunum. En koyu 

renk kot pantolonum, annemin bana New Orleans'tan ge­
tirdiği L.L. Bean marka lacivert bir gömlek var üzerimde. 

"Bu kızıyla evlenmek isteyen adamın gerçekten onu sevip 
sevmediğini açığa çıkaracak çok basit bir test. Kralın elinde 
içinde iki üzüm olan bir torba var. Biri siyah, bir beyaz. Ta­
mam mı?" 

Yarı Galli yarı Bangladeşli arkadaşım Rayhan'ı düşünerek 
"Tamam" diyorum. 

"Prensesle evlenmen için yapman gereken tek şey beyaz 
üzümü seçmek, siyahı değil:' 

"Tamam" derken oyun ilgimi çekmeye başlıyor. "Yüzde 
elli hayatta kalma şansı:' 

Her ikisi de gülümsüyor. Bryn hafifçe başını sallıyor. 
Jordana'ya bakmıyorum. 

"Evet, doğru, tam olarak öyle:' Bir anlığına masaya, kirli 
tabağına bakıyor. Bir patatesi sosun içinden geçirerek gök­
kuşağı şekli yapmış. 

"ilk aday testi yapmak için geliyor. Elini torbaya daldırı­
yor ve siyah üzümü alıyor:' 

''Ah hayır" diyorum. 
''Ah evet. Yani başı vuruluyor:' 
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Kaşlarımı, "pof, hayat zor olabiliyor" dercesine yukarı 
kaldırıyorum. 

"Ama bilmediği şey kızını biraz fazla seven kralın .. :' Bu­
rada gülüyor ve Jordana'ya bakıyor. Jordana bitkin görünü­
yor. "Torbaya iki siyah üzüm koyduğu:' 

Ağzımı biraz açıyorum. Bryn şarabından bir yudum alı­
yor. Jude'un parmak uçları bardağın etrafında geziniyor. 
Kadehi hala dolu. 

"Bir sürü aday şanslarını denemeye geliyor ama elbette 
hepsi de başarısız olup hayatlarından oluyor:' 

"Soru şu: Kralın testini nasıl geçersin?" 
Önce Jordana'ya sonra Jude'a bakıyorum. Jude'un saçları 

onun en güzel yeri. Hosteslerinkine benzeyen saçları var. 
Bryn, "İpucu yok" diyor. "Burada hayatı söz konusu:' 
Jude'un mezarına eşlik edecek kişinin ben olacağımı dü­

şünmemeye çalışıyorum. 
Önce üzümü soymayı düşünüyorum. Böylelikle yeşilim­

si kırmızı bir renk olur; belki bu hayatımı kurtarmanın bir 
yoludur. Bir kız ne kadar değerli olabilir? 

Sonra bütün elimi daksille boyamayı düşünüyorum. Böy­
lelikle hangi üzümü alırsam alayım üzüm beyaz olur. Ama 
Bryn'in daksil sevdiğini sanmam. 

Kralla savaşmayı düşünüyorum. Rugby(ieki gibi çelme 
takarım, prensesi kolumun altına alıp işini bitiririm. 

Her iki üzümü de çıkartıp kralın yaptığını yüzüne vura­
bilirim. 

İpucu için etrafıma bakıyorum. Televizyonun üzerindeki 
videolara: Carreras, Somingo, Pavarotti: Üç Tenör: Yüzyılın 
En İyi Konseri. 

Jude'a bakıyorum. Tümörü üzüm büyüklüğünde. Hafif 
makyaj yapmış. İnce dudakları pembeye boyanmış. Açık 
mavi gözleri var ve şakağında belirgin bir sivilce. 

"Bana bakma, tek başınasın'' diyerek gülüyor. 
''Ammm, bilmiyorum. İki üzümü de çıkartabilir ve herkes 

de kralın hilebaz olduğunu görür:' 
"Hayır ama iyi denemeydi. Üzümü de soyamazdın. Bu 

da Jordana'nın fikriydi:' 
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Daha iyi bir cevap arar gibi hala bana bakıyor. Kemote-
rapi? demek istiyorum. 

"Immm'' diyorum. 
Bocalayışımı seyrediyor. 
"Hayır mı? Pekala, geleceğin prensi ne yaptı söyleyeyim. 

Torbadan bir üzümü aldı ve hemen ağzına attı ve yuttu:' 
Bryn bir üzümü ilaç gibi yutma taklidi yapıyor. 
"Sonra da diyor ki: 'Kalan üzüme bakarak hangi rengi 

seçtiğimi anlayabilirsiniz: Tabii ki geriye kalan üzüm siyah:' 
''.Ah, anladım. Çok zekice" diyorum. 
"İşte artık biliyorsun'' diyor. "Bir daha bir prensesle ev­

lenmeye kalkarsan:' 
Bir zamandır oturuyorduk. Bir kadeh şarap içtim. Jorda­

na ailesinin yanında çok rahat. 
"Tanrım, Jordana'ya nasıl hamile kaldığını hatırlıyor mu­

sun?" 
''.Aaa ama Bryn, zavallı oğlanı utandırıyorsun. Ah peki 

tamam, hadi anlat:' 
Konuşurlarken birbirlerinin gözlerine bakıyorlar. 
"Jordana'ya Üç Kayalıklar'ın geçitinde hamile kaldım:' 
Jordana çok genç görünüyor: ağzı açık, alnını kaşıyor. 

Gözleri dikkatini dağıtacak bir şey arıyor. 
"Bunu daha önce defalarca dinledi ama çok güzel bir 

geceydi. Rüzgardan korunan bir nokta bulduk, ateş yaktık 
ve ateşe birkaç tane patates attık. Kocaman bir ay vardı-" 

"Ve yarasalar . .  :' Jude lafını kesiyor. Birdenbire konuya ilgi 
gösteriyor, sesi titrek, heyecanlı. "Kayalıkların içinden çıkıp 
uçtular ve etrafımızda kasırga gibi döndüler:' 

Sanırım onu ilk kez böyle konuşurken görüyorum. Ha­
yalperest. Elini Bryn'inkinin üzerine koymak için öne doğru 
eğiliyor. 

Jude, Jordana'ya bakarak: "Hep senin bir şekilde karan­
lıkta görebileceğini düşündük" diyor. 

Sonra bana dönüyor ve kulağıma fısıldıyor: "Jordana 
muhtemelen senin bunu bilmeni istemiyordur:' Nefesi ku­
lağımın yanında ılık, "ama doğduğunda kulakları sonbahar 
yaprakları gibi kıvrıktı:' 
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Etkileyici: yeniden teşbih yapıyor. Jude'u seviyorum. 
"Sağ kulağında hala görebilirsin. Öyle değil mi benim 

küçük yarasa kızım?" diyor Bryn. 
Jordana, "Baba!" diye şikayet ediyor. 
Jordana'nın sağ kulağında gerçekten de peri kulağı tipi 

var. 
Jude ve Bryn kıkırdıyorlar, birbirlerine gülümsüyorlar. 

Onları bu kadar duygusal yapan tümör mü yoksa şarap mı 
merak ediyorum. 

Jordana, "Tanrım" diyor. 
"İşimizi bitirdiğimizde patatesler tam kıvamında olmuş­

tu. Yediğim en iyi kumpir" diyor Bryn. 
Kumpirin olması kırk beş dakika kadar sürebilir. Sanırım 

Brynöen çok şey öğrenebilirim. 
Bryn'ün tatlı olarak masaya üzüm getirmesini bekliyorum. 

Bunun yerine bana çikolata kaplı dondurma öneriyor. Ben 
de kabul ediyorum. Dışı siyah, içi beyaz. Bunun herhangi 
bir anlamı olduğunu sanmıyorum. Oradan ayrılırken 
Jordana'ya annemle babamın eviliğini kurtarmak için yol­
culuğa gideceğimi söylemiyorum. Fred'in zamansız ölümün­
den birkaç gün öncesinden beri günlüğümü okumadığı için 
konulardan geri kaldı. Ki bu da galiba en iyisi. Tümör gibi 
bir sorun ona fazlasıyla yeter. 
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Apostasi (Dinden Çıkma) 

Llandrindod istasyonunda inen tek kişi bendim. Sonra da 
Llanwrthwle giden bir otobüse bindim. Meditasyon mer­

kezine üç kilometre çakıl taşı bir yoldan yürüyerek gidili­
yordu. Bana düşünme, planlama ve meditasyon yapma 
zamanı tanıdı. 

Ormanlık alanın içinde çok büyük ölü bir ağaç gövdesinin 
yanına karargahımı kurdum. Çürümüş ağaç popomun al­
tında yumuşacık. Üzerinde hiçbir kıyafetin olmasını isteme­
yeceğin türden bir gün. Özellikle bacaklarımın arası bir 
hayli terli. Havada spor ve mantarların misk kokusu var. 

Kütüğe bitişik çatlamış toprakta çalı çırpıyla "yardım" 
kelimesinin yazıldığını görüyorum. Sonunda bir ünlem işa­
reti yok. "Yardım'' kelimesine bakıyorum. Ya biri yardım 
istiyor ya da birileri benim yardımı bulduğumu söylüyor. 

Bayırın aşağısında, çığlığın yakınlarında, üç tarafı da 
tavan aşağı camlarla kaplı bir hol var. Mabetle sökülebilir 
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sınıf arasında bir şey. On kişi sayıyorum. Bağdaş kurmuş sert 
minderlerin üzerinde oturuyorlar. Sırtları dik ve kukalar gibi 
birbirlerine aynı uzaklıktalar. Meditasyon yapıyorlar. Annem 
aralarında değil. Holün etrafı çimenlik bir alan. Beyzbol 
sahası kadar. Ortasındaki birkaç yeni dikilmiş ağaç henüz 
çok küçük görünüyor. 

Mabetin ilerisinde bir ahır, ambar, yan yana dizili birkaç 
kırmızı kiremitli bina ve çakıl taşlı bir otopark var. Meditas­
yon merkezi bir çiftliğe benziyor. Annica, "şeyleri oldukları 
gibi görmek'' manasına geliyor. 

Işık azalıyor, bulutlar kararıyor. Bir vızıltı sesi duyuyorum, 
mabetten bir erkeğin monoton sesi geliyor. Chips'in dindar 
insan dua ederkenki taklidine benziyor. 

Chips, horsebang.com sitesinde hemen hemen hiçbir 
zaman o işi ahırın içinde yapmadıklarını söylüyor. Bir daha 
hiçbir zaman erkek yarağı istemediğini söyleyen Missouriöen 
on sekiz yaşındaki Estelle, çalılıklarda yapıyor ve posta sipa­
rişi için kullanılan koşum takımıyla Estelle'yi bağlayıp yapı­
yorlar. Bu tür bir özel ekipman için gözlerimi dört açacağım. 

Ses kesildiğinde sırtlarµu ve bacaklarını esnetmek için 
ayağa kalkıyorlar. Sessiz odada aniden ışıkla doluyor. 

Daha yakından görebilmek için ağaçların arasından yü­
rüyorum. Mabetin içi aydınlık dışarısı karanlık olduğu için 
beni göremeyeceklerini düşünüyorum. Yüzlerini görebilecek 
kadar yaklaşıyorum. Kadınlardan biri genç görünüyor. Asis­
tan öğretmen gibi. Sarı saçları doğru düzgün taranmamış. 
Duygularıyla iletişim halinde görünüyor. Mabet yavaşça 
boşalıyor, erkekler bir kapıdan, kadınlar diğer kapıdan çıkı­
yor. 

Karargahıma geri dönüyorum. 
Sırt çantamdan bir paket yaban mersinli milföy tatlısı çı­

kartıyorum. Bir tanesinin paketini açıp hızlıca yiyorum. Her 
bir büyük lokmayı yutmadan önce beş altı kez çiğniyorum. 
Annem yemeklerimi yeteri kadar çiğnemediğimi, vücudumun 
alması gereken besinleri alabilmesini zorlaştırdığımı söylüyor. 
Eğer burada olsaydı ona yaban mersinli milföy tatlısı yediğimi 
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söylerdim. Eğer burada olsaydı, ki düşünüyorum da aslında 
burada, ona sağlıklı beslenmeyle ilgili görüşlerimi sunardım. 

Sağlıksız yemekleri hapır hupur yemekte bir sorun yok: 
Pop-Tart, Battenberg keki, vanilya dilimi, yabanmersinl i  
Danish, çikolatalı ekmek. Ama eğer oburca yemek zorun­
daysan o zaman çiğneyemeyeceğinden fazlasını ağzına alma. 
Ama brokoli, mezgit balığı ya da kırmızı lahana gibi sağlık­
lı yemekler yerken kırk defa ağzında çevirerek iyice su hali­
ne gelene kadar çiğne, yani bir smoothie makinesi ol. 

Saat onda gökyüzü kararıyor. Mabetin ışıkları da söndü­
ğünde etraf karanlığa gömülüyor. Sıcak, bulutlu, kuzey do­
ğudan hafif rüzgarın estiği bir gece. Çadırla uğraşmıyorum. 
Sadece uyku tulumumun içine girip kuru yerde yatıyorum. 
Otların yavaş yavaş üzerinde yeşermeye başlayan kütüğün 
kokusu burnuma geliyor. Sırt çantamı alıyorum, fenerimi, 
günlüğümü ve kalemimi çıkartıyorum. 

Pazartesi 30.6.97 
Günün kelimesi: inziva. Huzur, sessizlik, mahremiyet 
ya da güvenlik sunan yer. 

Gerekli malzemelerin bir listesi 
Web sitesinden çıktısı alınmış yerel bölge haritası 
Okulda ödünç aldığım Trangia marka gazlı ocak 
İspirto - mor 
Yedek ayakkabı - Hi-Tec 
Tişört: Brunsfıeld Sports marka 
Babamın Durham Üniversitesi kapüşonlu ceketi 
İki kişilik çadır - turuncu 
Uyku tulumu - mor 
Bir golf dürbünü (yeni gibi kutusunda) 
İki paket Pop-Tart, biri yaban mersinli biri çikolatalı 
Bir şişe seyreltilmemiş Ribena, ispirto zannedilmesin. 
Bir kullan at fotoğraf makinesi 
ramameditation.com ve treefıelds.net adreslerinden 
alınmış okuma materyali 
Bir blok post-it not kağıdı 
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Bir diktafon 
Günlüğüm 
Siyah bir tükenmez kalem 
Dörtlü pakette çikolatalı kek 
Bir paket Q marka domuz cipsi 
Sosis - %38 domuz eti 
Babamın cüzdanından çalınmış bir 20lik banknot 
Bir adet Trojan prezervatifi; eğer durum hiç kurtarı­
lamaz gibiyse bunu Graham'a vereceğim. 

Birtakım şekillere uyanıyorum; şişkolaşmış ve erimiş 
hayaletler. Ya gözüme fener ışığı tutuyorlar ya da bir şeyleri 
olduğu gibi görüyorum. Toprağın üzerinde bir solucan gibi 
kıvrılıyorum, gözlerim sımsıkı kapalı yanıma dönüyorum. 

Biri üzerime eğiliyor: vejeteryan olduklarının kokusunu 
alabiliyorum. 

"Pardon? Özür dilerim ama burası özel bölge:' 
Fenerle aydınlanan sandaletleri çamurlu. 
"Mmm'' diyorum. 
"Kusura bakmayın ama bu bölge halka kapalı:' 
Bir gözümü açıyorum. 
"Mmmhhh:' 
"iyi misiniz?" Hafif Amerikan aksanı var. 
Işığı yüzüme tutuyor. Kendimi inceleme altındaki bir tür 

gibi hissediyorum. 
Feneri kapatıyor. Hava aydınlanıyor ama yanan retinala-

rımdan ötürü adamın yüzünü tam göremiyorum. 
"Burada ne yapıyorsunuz?" diyor, yanıma eğiliyor. 
Yakasız keten gömleğinin ilk iki düğmesi açık. 
Bir müddet yere baktıktan sonra: "Evde bazı sorunlarım 

var" diyorum. Bu yaklaşımı Chips'ten öğrendim. 
"Hmm" diyor. 
"Bazen sadece sessiz bir yere gitme ihtiyacı duyuyorum. 

Bütün bağrış çağrıştan ve savrulan çanak çömlekten kaçmak 
için:' 

Çanak çömlek yanlış kelimeler. Aileleri neredeyse dağıl­
mış oğlanların çanak çömlek gibi kelimelere vakti yok. 
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Dişlerini gösteriyor, sonra kulağıma eğiliyor ve entrika 
tonunda: "Bak, bunu yapmamam lazım ama sana bir kase 
çorba getirebilirim. İster miydin?" diyor. 

"Ne çorbası?" 
"Ah, mmm . . .  Sanırım mercimek ve sebze. Sana biraz 

getireyim. Hemen gidip gelirim:' 
"Eksik olmayasınız. Çantama Pop-Tarts aldım:' 
Daha sevimli görünmek için kötü bir İngilizce kullanı-

yorum. 
"Bak, burası özel mülk. Bana kalsa . . .  " 
Gerisini getirmiyor. 
Bam teline basıyorum: "Hayır, sorun değil. Merak etme. 

Giderim:' 
Biraz gözlerimi kırpıştırıyorum. 
"Bak dinle, şimdilik burada kalmana bir şey demem. Konu 

şu. Burası bir meditasyon kampı; misafirlerimizin rahatsız 
edilmemeleri çok önemli:' 

Tanıdığım başka bu denli göz kontağı kuran insan Bay 
Thomas, okul müdürü. 

Gözlerim düzelince kuru bir keçi sakalı ve dışarıda çok 
vakit geçirdiğini gösteren bronz bir teni olduğunu görüyo­
rum. 

''Ailen çok uzakta mı yaşıyor?" 
"Yeteri kadar uzakta değil" diyorum. 
Ah, işte bunu seviyor. 
"Bak, bir şeye ihtiyacın olursa; yani birini araman ya da 

bir yere gitmek için arabaya ihtiyacın falan?" 
Bir bağlantı kurduğumuzu düşünmesine sebep olacak 

kadar sessizlik oluyor. Yüzünü inceliyorum. Alnında ince 
uzun mor bir yara izi var. Kaçan ince çorap gibi. 

"Bu yara nasıl oldu?" 
"Bu mu?" diyor, işaret parmağını koyu lekenin üzerinde 

gezdiriyor. "Kayaya tırmanırken kafamı kestim, sekiz dikiş 
atıldı. Sonra sörf yapmaya gittim, dikişler patladı. İşte böyle:' 

"Vay:' Küçük cesur asker ifademi takınıyorum. Dudak-
larım kapalı gülümsüyorum. Beni neşelendirdiğini düşünü­
yor. Viktoryeni oynayarak "Teşekkürler, bayım" diyorum. 
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"Lütfen'' Elini omzuma koyuyor. "Bana Graham de:' 
Büyük dişlerini göstererek gülümsüyor. Ön dişlerinin 

arasına siyah bir tohum sıkışmış. 
"Teşekkürler Graham. Sen de bana Dean diyebilirsin:' 
Dean isminden nefret ederim. 
"Her sabah bu saatlerde araziyi kontrol ediyorum o yüz­

den belki yarın sabah yine görüşürüz. Ama lütfen kimseye 
görünme:' 

Gözümü kırpıyorum. 
"Bu çok önemli" diyor. 
Gözümü kırpmaya devam ediyorum. 
Gong çalıyor. Graham göz kontağını hiç koparmıyor. 
"Pekala, bu kahvaltı saati demek" diyor, "şimdi gitmeliyim 

dostum:' 
Bu insana önem veren yetişkin rolünde, belki tamamen 

değil ama bir hayli ikna edici. Gözlerimi kapatıp uyuyorum. 
Duyduğum anda biten bir ses beni uyandırıyor. Saat sa­

dece yedi buçuk. On beş adamın ellerinde birer battaniye ve 
sert bir yastıkla mabete girdiklerini görüyorum. Başları ha­
fif yerde. Asyalı bir adam bağdaş kurup oturmuş. Gökyüzü 
kenarlarda açık. 

Uyku tulumumu tekmeleyip çıkartıyorum ve ayağa kal­
kıyorum. Üzerimde hala dünün kıyafetleri (kot pantolon, 
turkuvaz çorap ve sarı bir Park Ridge futbol tişörtü) çiftlik­
teki diğer binalara bakmak için ağaçların yanına gidiyorum. 

Ambarın arkasında, iki yeşil tekerlekli çöp kutusunun 
yanında iki adamın gizli bir şey konuştuklarını görüyorum. 
Elinde bir kova ile eski bir paspas olan ahırlara işaret ederek 
"bütün menileri ve kanı temizledim" der gibi bir hareket 
yapıyor. 

Kimsenin olmadığından emin olduğumda bu sefer de 
ahırların arkasına doğru gidip bakıyorum. Görünemeyece­
ğim bir noktadayım. Ahırın açık kapısından girmeden önce 
şöyle hızla bir etrafıma bakıyorum. İçerisi beyaz fayanslarla 
döşenmiş, parıl parıl parlıyor. Birbirine aynı uzaklıktaki duş 
başlıkları duvarlara monte edilmiş ve giderler de tertemiz. 
Ne bir kamera ne de özel bir seks kayışı var. 
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Hayal kırıklığına uğramış bir halde dışarı geri çıkıyorum 
ve çakıl taşlarının değil, çimenlerin üzerinde yürümeye dik­
kat ederek sessizce mabedin yanındaki kapıya yanaşıyorum. 
İçeri, bir vestiyer odasına giriyorum. Kaba battaniyeler yere 
yığın halinde konulmuş ve yanında da on beş çift çamurlu 
ayakkabı duruyor: botlar, sandaletler ve bir çift de espadril. 
Aralarından özellikle bir çift sandaleti tanıyorum. Bilekten 
bağlı, beyaz marka etiketi olan bir çift: "Vejeteryan Ayakka­
bıları:' Korkarım ki bunlar Graham'ın. 

Bir adamın yine bir şarıyı söylediğini duyuyorum. Söz­
leri yok. Ana salona açılan kapının ortasında cam bir pen­
cere var. Meditasyon yapmakta olan kafalarını ve dimdik 
duran sırtlarını görüyorum. Bir süre sonra şarkı yerini bir 
konuşmaya bırakıyor. Bakıyorum ama konuşan adamı gö­
remiyorum. 

" . . .  dünden biraz daha iyi . . .  biraz daha iyi . . .  hala zorluk­
lar var . . .  meşgul bir zihin . . .  titreşen bir zihin .. :' 

Arada bir susuyor ama kimsenin umurundaymış gibi 
görünmüyor. Kendini cümleleri bitirmek zorunda hissetmi­
yor. 

"Titreşen bir zihin . . .  dengesiz, tutarsız, bir kalıba sığdı­
rılamaz . . .  huzursuz . . .  vahşi, vahşi bir hayvan gibi .. :' 

Kelimeler yükselip alçalıyor. 
"Bir maymun zihni . . .  daldan dala atlıyor . . .  bir nesneden 

diğerine . . .  fazlasıyla sinirli, kesinlikle çok vahşi, vahşi bir 
öküz gibi, vahşi bir fil gibi. . .  Toplum içine girdiği zaman 
zarar veriyor .. :' 

Yerde bağdaş kurmuş oturanları görünce aklıma ilkokul­
daki masal saati geliyor. Tek fark burada kimse arıza çıkart­
mıyor ya da kavga etmiyor. 

"Bir kez bu hayvan ehlileştirildiğinde . . .  insan topluluğu­
na hizmete hazır hale gelir .. :' 

Atları düşünüyorum. 
" ehlileştirilmemiş olan çok tehlikelidir, zarar veriri . . .  

ama eğer eğitirsek ehlileştirirsek inanılmaz kuvveti bize 
yardımcı olmaya başlar .. :' 
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Bir anlık içgüdüyle -beynimin boş olduğuna yemin ede­
rim- vejeteryan sandaletlerini alıyorum. Her iki yönü de 
kontrol ettikten sonra vestiyerden koşarak çıkıp devasa ağaç­
ların arkasındaki güvenli ve karanlık alana gidiyorum. Me­
ditasyon yapmak planlamak ya da projelendirmek, kurnazlık 
peşinde olmak, dolap çevirmek demek. 

Karargahıma döndüğümde dürbünümle mabetteki adam­
ların ve kadınların boyunlarını, sırtlarını, kollarını nasıl 
esnettiklerini görüyorum. Gülünç görünmenin pek çok yolu 
var. 

Kamp ocağımı çantamdan çıkardıktan sonra taze dağ 
suyuyla incelttiğim Ribena'yı çukurlu tavanın içinden içiyo­
rum. Edinburgh Dükü bu hareketimi onaylamazdı. İki tane 
çikolatalı kek yiyorum. 

"Yardım" yazısını çam kozalağı ve bir dal kullanarak bü­
yük harflerle, sonuna da bir ünlem ekleyerek yazıyorum. 
"YARDIM!" 

Tekrar uykuya dalamadığını için merkezden uzaklaşarak 
tepeyi keşfe çıkmaya karar veriyorum. Derinliğini tahmin 
edemeyeceğin bir tür ormanlık alan. Ama babam kuzu bu­
tunu sıyırmak için başını eğdiğinde keli nasıl görünüyorsa 
orman da öyle görünüyor. 

En tepedeki meşenin en tepedeki dalına tırmanıyorum. 
Bir kolumu gövdesine doluyorum. Graham'ın sandaletlerini 
uzanabildiğim dallara süs olarak asıyorum. Birbirine geçmiş 
tepelere, çukurda kalan vadiye bakıyorum: Yumuşak bir 
manzaraya atılmış bir yumruk. 

Kendimi bir korsan gibi hissediyorum. Bir elimle ağaca 
tutunup diğer elimle golf dürbünümü kullanıyorum. İşte tam 
olarak bu noktadan annemi tespit edebiliyorum. 

Dairesel bir yol çiziyor kendine. Yol ormanın kenarına 
kadar geliyor. Dürbünümle onu takip edebiliyorum. Üzerin­
de bahçede çalışırken giydiği kalın fitilli kadife kahverengi 
pantolonu, omuzlarında ise daha önce görmediğim bir bat­
taniye var. Hastalara veya kandırılmışlara verilen soluk mavi 
bir hastane battaniyesi. 
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Koyu renk, yağlı saçlarının altından kafa derisini kaşıyor. 
Soluk kafa derisinin üzerinde yama gibi bir parça görünüyor. 
Hiç yukarı bakmıyor, sadece tam olarak önünde ne varsa 
ona odaklanıyor. 

Dürbün konusundaki yeteneğimden bir hayli etkilendim. 
Ben Lee Harvey Oswald'ım. Onu gözümün önünden hiç 
kaybetmiyorum. Bir ağacın arkasında kaybolduğunda bile. 

Beş tur attıktan sonra ahırların önünden geçip L şeklin­
deki kırmızı kiremitli bir binanın içine giriyor. Şeytan azap­
ta gerek. 

Daha öğleni geçeli çok az zaman oldu ve ben beş saattir 
uyanığım. Öğle yemeği olarak domuz cipsi ve iki tane de 
çikolatalı Pop Tart yiyorum. Nehrin yukarısına doğru yürü­
yerek kayaların üzerinde dengemi bulmaya ve ayaklarımı 
ıslatmamaya çalışarak birkaç saat geçiriyorum. Ayaklarım 
ıslandıktan sonra kamp alanıma geri dönüyorum, ayakkabı 
ve çorapları çıkartıp uyku tulumuma giriyorum. Yüzüstü 
yatıp meditasyon hakkında çıktısını aldığım pek çok bilgiyi 
okumaya başlıyorum. Doğayla yeniden bağ kurmak hakkın­
da okuyorum. Modern toplumun beni dünya ve çevremle 
olan içsel bağlantımı anlamaktan nasıl alıkoyduğunu oku­
yorum. Kendimle ilgili içgüdüsel bilgileri nasıl edinebilece­
ğimi öğreniyorum. Eğer kendimi daha iyi tanıyor olsaydım, 
ayaklarım ıslanana nehrin yukarısında yürümem gerektiği­
ni bilecektim. Annem bile bunu bilirdi. Kendim hakkımda 
sezgisel olarak bilgiler almayı öğrenmeyi isterim. Bunun 
CV'imde de iyi görüneceğinden eminim. Kişisel bilgiyi pro­
aktif olarak sezebilen bir bireyim. 

Okulda nasıl CV yazılacağını öğreniyoruz. Bununla be­
raber proaktif kelimesini öğrendim. Aktif kelimesiyle aynı 
gibi ama biraz daha fazlası. Çalışanlar da aynı zamanda bu 
kelimelerden hoşlanıyorlar: zorlayıcı, gelişme ve öz-yönetim 
gibi arasında çizgi olan kelimeler. 

Bilincimi geliştirmek hakkında okuyorum. Yeni bir keli­
me keşfediyorum: egregor. Egrogor bir tür bir grup bilinci. 
İnsanların bilerek aynı amaç uğruna bir araya gelmesiyle 
oluşuyor. Burada olan da bu sanırım. Bu beyin fırtınasından 



daha fazlası. Ya da web sitesi öyle iddia ediyor. Bir egregor 
"bir grubun akli ve astral mevcudiyeti:' 

Şöyle devam ediyor: "Bir tür melek gibidirler. Sadece 
akılları yoktur ve emirleri uygulamayı isterler. Pek çok fizik­
sel şekle bürünebilirler. Bazı UFO'lar egregor olabilirler:' 

Egregor grup zihinlerinin bir karışımı olduğuna göre hem 
Graham'ın amacını hem de annemin bu amaca yönelik his­
settiklerini içinde bulundurması gerekir. Bu varlığı sorgula­
mama bile gerek kalmayabilir. Örneğin eğer egregor bir 
boşanma avukatının fiziksel görünümüne bürünürse o zaman 
olanların en kötüsü olmuş demektir. 

Orman ılık ve küf kokuyor. Haftalarca ayakkabılarımı 
çorapsız giydiğim, masamın altında nemli bir havlunun 
tortop halde unutulduğu ve odamın da haftalarca havalan­
dırılmadığı zamanlardaki halini anımsatıyor. Kestirmek için 
güzel bir koku. 

Midem beni uyandırıyor. Hava hala aydınlık ama gri ve 
kararmaya başlıyor. Uyku tulumumu tekmeliyorum ve kamp 
ocağımı yakmak için alandaki yangına en az davetiye çıkar­
tacak noktayı bulmaya çalışıyorum. 

Sıcak Ribenalı aperatif için biraz nehir suyu kaynatıyorum. 
Dört Lincolnshire sosisini yağsız kızartıyorum. Pişmeleri 
çok uzun sürüyor. Jordana bunları hiç sevmezdi. Zarı ya 
simsiyah olana kadar yanmış ya da şeffaf oluyor. 

Yemekten sonra Graham'ın maskesini nasıl düşüreceğimin 
planlarını yapıyorum. 

Saat dokuz buçukta adamın yine aynı melodiyi mırıldan­
dığını duyuyorum. Beynimin içinde radyo reklam müziği 
gibi yer ediyor 

Erken uyumak için uyku tulumuma giriyorum. Yarın 
büyük gün. Kamp kurmak Jordana'ya ilk kez ilgi duymaya 
başladığım zamanı hatırlatıyor. Edinburgh Dükü Bronz Ödü­
lü zamanındaydı: Bana bir sprey kutu "mango çılgınlığı" duş 
jelinin kamp ateşinde nasıl ses çıkardığını göstermişti. Önce 
bir ıslık sesi, sonra tabağın çat kırılma sesi. 

Onunla aynı yerde kamptaydım: Broughton Çiftliği. Ça­
dırıma gelmiş ve bana sivilcelerini göstermişti. Bir sivilcenin 
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içinde sıvı üretmeye ad infınitum (sonsuza kadar) neden 
devam edebileceğini bilip bilmediğimi sormuştu. Ben de 
sümük hakkında her zaman aynı şeyi merak ettiğimi söyle­
miştim. Birlikte olmamızın sebeplerinden biri aynı şeylere 
ilgi duymamız. 

İlk ışıkla uyanıyorum. "YARDIM!" kelimesine ok şeklinde 
bir ağaç dalı ekleyerek tepeyi işaret ettim. Sonra ağaçlara post­
it not kağıtlarıyla izler bıraktım. Üzerlerine fosforlu kalemle 
yazdıklarım Graham'ı ormanın derinliklerine çekecekti. 

GRAHAM! 

SEN ÇOK İYİ 
BİR AKTÖRSÜN 

BÜTÜN BU 
ORGANiZASYON 
GERÇEKTEN ÇOK 
iKNA EDİCİ 

KADINLARIN 
SANA NEDEN 
AŞIK OLDUKLARINI 
ANLIYORUM 

SANA BİR TÜR 
SAYGI DA DUYUYORUM 

AMA BU İŞ 
BİRAZ FAZLA UZADI 

Son post-it kağıdını da böğürtlen çalılıklarının önünde­
ki yumuşak kabuklu bir kayının üzerine yapıştırıyorum. 
Birkaç karadut çıkmış ama daha tam siyah değil. Henüz 
yeşil ve meşe palamudu gibi sertler. 

Çalılıkların arasında bir boşluk bulup oradan süzülüyo­
rum. Ben ve biraz sonra çok kızacak olan Graham arasında 
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koruma bariyeri görevi görüyorlar. Şişmiş bir porsuk ağacı­
nın arkasına saklanıp bekliyorum. 

Güney Galler'de insanlar "sen'' yerine "sevğn" derler. 
Kuşlar uyanıyor. Ötüşlerini dinliyorum. 
Nihayet sakin ayak seslerinin yaklaştığını duyuyorum, 

çalılıklar adımlarının altında kırılıyor. Yavaş yürüyen insan­
lara güvenmiyorum: okul müdürleri ve rahipler. 

"Dean?" Ses uzaktan geliyor ama Graham'a ait olduğunu 
anlıyorum. Aksanındaki o hafif Yankee vurgusu. 

"Ormanı böyle kirletmemelisin:' 
Onu çoktan sinirlendirdim. 
"Dean?" Yaklaşıyor. 
"Bütün bunlar ne demek?" diyor ve sonra hala kişiliğini 

korumaya çalışarak: "Sen iyi misin?" diye soruyor. 
"Graham!"  Kayın ağacının çaprazından bağırıyorum. 

Sesimin ağacın gövdesinden yankılandığını, hangi yönden 
geldiğinin anlaşılmadığını hayal ediyorum. 

"Sizler minder dolu bir odada grup meditasyonu yapıyor 
ve bedenlerinizi keşfediyorsunuz ve kadınlar gözleriyle evet 
diyorlar!"  

Bekliyorum. Gülüyor gibi. 
"Sanırım öyle yapsaydık programa çok daha fazla başvu-

ran olurdu" diyor. 
Yakın. Bağırmıyor. 
"Dean, neler oluyor?" diyor. 
Bu onu zıvanadan çıkartacak: "Sandaletlerini en yüksek 

ağacın en yüksek dalına astım!"  
"Gerçekten mi?" diyor. 
"Senin ağırlığını taşımayacak bir dala astım!"  
Hiçbir şey demiyor. Depara hazırlanıyorum. 
"Dean, Annica meditasyonu kendi mental ve fiziksel 

gelişimini anlaman için yapılır. Bedeninin ve zihninin nasıl 
çalıştığını gözlemleme şansı verir ki olanlara sadece tepki 
vermeyesin. Sadece otomatik pilotta hareket etmeyesin. 

Sesi kızgın gelmiyor. 
"Sevişmek için de iyi mi?" 
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"Lütfen buraya gel. Ağacın arkasında olduğunu görebi l i ­
yorum:' 

Bakıyorum. Graham çalılıkların öteki tarafında duruyor 
ve hiç de agresif görünmüyor. 

"Merhaba'' diyor. 
Kolları iki yanında hareketsiz bir şekilde duruyor. Kıya­

fetleri doğal renkler, elleri post-itlerle kaplanmış. 
Meditasyon hakkında konuştuk ve ben de vahşi hayvan­

larla seks ve at koşumlarının kullanılmasıyla ilgi bazı kan­
dırmacalı sorular sordum. Yanlış bir kanıya vardığımı 
söyledim. Bana tekrar bir şeye ihtiyacım olup olmadığını 
sordu. Ona iyi olduğumu ve öğleden sonra gideceğimi söy­
ledim. 

Annemi anlayabilmek için bir şekilde kendimi arındır­
mayı denemeye karar verdim. 

Araştırmamda bazı insanların meditasyon için ağaçları 
kullandıklarını gördüm. Ağacın gövdesi omuriliği temsil 
ediyor, o yüzden kötü duruşu olan bir tanesini aradım. Ağaç­
ların aldığı güneş ruhsal beslenmeyi temsil ediyor. 

Koyu renk, kambur bir meşe ağacı buldum. Dibinde iki 
büyük kök V şeklinde çıkıntı yapıyor. Kolçakları olan bir 
tahta benziyor. Bağdaş kurup sırtımı gövdesine dayayarak 
köklerin üzerine oturuyorum. Egzamalı görünen kabuğu 
bana Jordana'yı hatırlatıyor. 

Web sitesine göre iletişime geçmek için ağaçtan izin alman 
gerekiyor. Resmi bir yaklaşım deniyorum: Sevgili ağaç, benim 
adım Oliver Tate. Seninle sezgisel bir bağ kurmak isterim. 
Senin doğayla olan derin bağlılığın sayesinde kendimle ilgili 
bir şeyler öğrenmek isterim. Detaylar www.forestangha.org'ta. 
Ağaç hiçbir şey demiyor. Bu kadar uzun süreceğini sanmıyo­
rum. Kendimi bir hayli iyi tanıyorum. Hala bir cevap yok. 
Ağacın bana karşı olan ilgisizliğini anlıyorum. Eğer hiçbir 
şey söylemiyorsan o zaman kabul ettiğini düşüneceğim, ta­
mam? 

Tamam. Öncelikle gözlerimi kapamam ve zihnimi temiz­
lemem gerekiyor. Zihnimi, çatı katı odam gibi düşünüyorum. 
Yatağımı, çalışma masamı, kitapları, yıllıkları, kıyafet dola-
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bını, Süper Nintendo'mu atıyorum. Kartpostalları, posterle­
ri, rafları söküyorum: süngerle boyadığımız mavi duvarları 
bir balyozla yıkıyorum. Annemle babamın körfezi gören 
pencerelerini dev bir demir topla yıkıyorum. Sokağımda ne 
var ne yok yerle bir etmesi için bir hava saldırısını onaylıyo­
rum. Swansea Körfezi'ni dev bir omletmiş gibi ikiye katlayıp 
hepsini bir lokmada yutuyorum . . .  

. . .  hiçlik uzun sürmüyor. Boşluk bir hatırayı getirmek için 
açılıyor. Yeni bir hatıra, bir rüyayla ilgili bir hatıra. 

On yaşımdayken Alman au pair'imiz Hilde'ye aşıktım. 
Üniversitede teoloji okumuştu ve mükemmel çikolatalı ekmek 
ve terayağı pudding'i yapıyordu. Oğlan saçı gibi kısacık sarı 
saçları vardı. Kaşları o kadar sarıydı ki neredeyse görünmez­
di. Kaşları yüzünden nezaman ne sinirli ne zaman özür diler 
ya da şaşırmış olduğunu anlamak çok zordu. Bana "Olifer" 
derdi. Birlikte süpermarkete giderdik ve benimle kız arka­
daşımla ilgili dalga geçerdi. Bir kız arkadaşım yoktu ama 
benimle şakalaşması hoşuma gidiyordu. Odamın yanındaki 
misafir odasında kalıyordu. Kulağımı duvara dayayıp The 
Stone Roses şarkısına eşlik edişini dinlerdim. 

Annemle babamın yanında her zaman çok kibardı ve 
masayı her yemekten sonra muhakkak temizlerdi. Bazen 
akşam yemeklerinde din ve ahlak konuları hakkında konu­
şurlardı. Bir Pazar akşamıydı. Ertesi gün Almanya'ya geri 
dönüyordu. Bütün günümü çizgi kitap yazmak için geçir­
miştim, ona ayrılış hediyesi olarak verecektim. Hikayenin 
adı Warp'tı ve zamanda yolculuk hakkındaydı. İyi etki vermek 
adına çoktan seçmeli bir sonu vardı. Ve o akşam yatağıma 
gittiğimde çok üzgün olduğumu hatırlıyorum. Ayrıca çay 
saatinde de mantarlı lazanya yemiştik. Dolayısıyla o akşam 
rüyamda dilimin kocaman bir fareye dönüştüğünü ya da 
dokunduğum her şeyin tuza dönüştüğünü görmüş olsam bu 
beni şaşırtmazdı. Gördüğüm rüyayı hatırlıyorum. 

Gecenin ortasında uyandığımı ve yatağımdan kalktığımı 
görüyordum. Odam her zamanki odamdı. Üzerimde gece 
yatarken giydiğim pijamalarını vardı. Her şey normaldi. 
Yanmakta olan bir plastik kokusu vardı. Aynı Jordana'nın 
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silgisini laboratuvardaki ocağın üzerinde yaktığı zamanki 
gibi. Terliklerimi giydim. Kim rüyasında terlik giyer? Ve 
Hilde'nin odasına girdim. Eşyası çoktan gitmişti. Ki bu da 
normaldi çünkü uçuşu sabah çok erkendi ve babam onu 
Heathrow'a götürecekti. 

Annemlerin odasının kapısı açıktı. Yatak boş ve dağınık­
tı. Aşağıdan gelen sesler duyuyordum. Aşağı, salona gittim. 
Özellikle soğuk bir gece değildi ama annem şömineyi yak­
mıştı. Sehpanın kenarında oturmuş burnunu onu bir haya­
let gibi gösteren beyaz pamuklu geceliğinin koluna siliyordu. 

Bunun bir rüya olduğunu biliyordum çünkü körfeze ba­
kan pencereleri ardına kadar açmıştı. Ateşten keskin bir 
katran kokusu geliyordu. Ateş sağa sola sıçrıyordu ve duma­
nı da siyahtı. Şöminenin üzerindeki rafta babamın klasik 
plak koleksiyonundan beş tanesi kılıflarıyla beraber düzen­
li bir şekilde dizilmişti. Klasik plakların kılıfları onları daha 
değersiz göstermek üzere tasarlanmıştır. Babamın bazı plak­
ları iki yüz pounddan fazla eder. 

Annem elleri başında bana baktı ve hala çok mutsuz 
görünmesine rağmen burnunu çekmeyi bıraktı. Klasik mü­
zik genelde şu konular hakkındadır: ölüm, keder, kayıp. 
Henüz on yaşındaydım ve daha Jerry Springer ya da Vanes­
sa Feltz gibi isimleri tanımıyordum ama ilkokulda futbol 
oynamıştım, dolayısıyla anneme: "Başını dik tut anne, he­
yecanlan" dedim. 

Sonra yukarı çıktım, yatağıma yattım ve rüyamda uyku­
ya dalmakta biraz zorlandıktan sonra uyudum. 

Gerçek dünyada uyandım. Annem perdeleri açmıştı ve 
okul günüydü. Babam Heathrow'dan geri gelmişti bile. Ya­
taktaydı. 

Okula gitmeden önce merhaba demek için yanına gittim. 
Yorganın altından sadece ufacık kafası görünüyordu. Uyku­
ya dalmış değildi. Eğer evde bir yangın çıkacak olsa ve an­
nemle ikimiz aynı derecede zor bir durumda bulunuyor 
olsak önce hangimizi kurtaracağını sordum. Hiç tereddüt 
etmedi: "Önce anneni kurtarırdım ki beraber seni kurtarmak 
için daha büyük bir şansımız olsun:' 



Bu cevabı daha önceden hazırlayıp hazırlamadığını me­
rak ettim. 

Uyumuş olabilirim. Ağaç annemin Doğaya Güven şam­
puanı gibi kokuyor. Kabuk, banyo lifi gibi sert. Arındım. Bu 
beni şaşırtıyor. Meditasyon yapmak aynı zamanda derin 
düşünmek de demek. Derenin damla damla aktığını fark 
ediyorum. Meditasyon uzun bir banyo gibi. 

Keklerin geri kalanını güneşin ilk ışıklarıyla silip süpü­
rüyorum. Dişlerim yosun gibi tüylü hissettiriyor. 

Yemek saatlerinde mabet tamamen boşalıyor. 
Çıkıp çimenler üzerinde hızla koşuyorum. Çimenle kap­

lı meyilli arazide ilerleyip mabetin yanından geçerek açık 
vestiyer kapısından içeri dalıyorum. Keşişler, kilitli kapılara 
inanmazlar. Mülkiyete inanmadıkları gibi. Bu ikisi birbiriy­
le bağlantılı olabilir. 

Ana salona açılan kapı hiç ses çıkarmadan açılıyor. Pen­
cerelerden güneş ışığı giriyor ve salonu ısıtıyor. Spor ayak­
kabılarım ahşap parkelerin üzerinde gıcırdıyor ve siyah izler 
bırakıyor. 

Sony marka bir CD çalar odanın köşesinde duruyor. Sesi 
kısıp çalma tuşuna basıyorum: gırtlaktan şarkı mırıldanan 
o adamın sesi odayı dolduruyor. Bir kayıt stüdyosunda bun­
ları kaydeden gözlüklü Asyalı bir adam düşüncesi beni ra­
hatsız ediyor. Burada bu şarkıları söyleyecek gerçek birinin 
olduğunu düşünürdüm. Kemerime takılı diktafonumu alıp 
kayıt tuşuna basıyorum. Hoparlöre yaklaştırıyorum. Parça 
hiçbir zaman altın plak almayacak ama hep benimle birlik­
te anılacak. Bunu kendime bir hatırat olarak tutmak istiyo­
rum. Adam boş bir salonda şarkı mırıldanıyor. Güneş 
ışığında dizlerimin üzerindeyim. 

Güneş yükseldiğinde toparlanıyorum ama henüz gitme­
yeceğim. Sırt çantamı almadan önce çer çöpten yapılmış 
"YARDIM!"  yazısını bozuyorum. 

Kahvaltının bitmesini bekliyorum: Mabet doluyor. Otuz 
kişi. Melodi başlıyor ve meditasyoncular yerlerine dönüyor. 
Spiritüel olarak adapte olmalarını bekliyorum. 
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Çimenlikli bölgeyi ve sonra da belime kadar gelen küçük 
ağaçları geçiyorum. Hepsinin üzerinde plastik bir etikette 
isimleri yazıyor: armut, vişne, elma. Sonra da mabetin pen­
cerelerine yaklaşıyorum. Hepsinin gözleri kapalı. Annem 
yüzü dışarı dönük oturuyor. Bağdaş kurmuş avuçları baldır­
larında. Saçını mor bir tokayla geride toplamış ve sütyen 
giymiyor. Göğsü ve omuzları inip çıkıyor. Graham odanın 
diğer tarafında diğer adamlarla birlikte oturuyor. Hiç kıpır­
damıyor. 

Bu bir olay olacaktı. Ben pencerelere vuracak ve annemin 
evlilik dışı ilişkisini yüzüne vuracaktım. Önce Graham'ı 
sonra annemi göstererek parmaklarımla birtakım seks ha­
reketleri yapacaktım. Huzurlu ve boş zihinlerine bağırmayı 
planlamıştım. 

Hiç kimse gözlerini kırpmıyor. Her şey yolunda. 
Alnımı serin pencereye nazikçe dayıyorum. Annem sa­

dece bir zıplayış kadar ileride. Göğüslerinin nazikçe şişip 
inmesini seyrediyorum. Gözlerinin çevresindeki basit çiz­
gileri görüyorum. Kusursuz boynunu. Chips ona bomba 
annecik diyor; annem hakkında fantezilere dalmayacağına 
dair ona söz verdirdim. 

Nefes alıp veriyorum, alıp veriyorum. Cam buğulanmaya 
başlıyor. Annem kayboluyor. İşaret parmağımla buğunun 
üzerine Lloyd yazıyorum ve etrafına bir kalp çiziyorum. 
Camdan gıcırtı sesi geliyor. Kimse gözlerini açmıyor. 

Kendimi öğrencileri uyuyakalmış bir öğretmen gibi his­
sediyorum. 

Pencereden geri çekiliyorum. Buğulanma kayboluyor, 
hiçbir şey sonsuza kadar değil. Parende atmayı, soyunmayı, 
otuz bir çekmeyi düşünüyorum. Fark etmezlerdi bile. 

Bir adam başıyla ufak daireler çiziyor. Saçlarının yarısı 
rastalı yarısı normal. 

Grahaın'ın görüş hizasında duruyorum ve alnındaki ya­
raya odaklanıyorum. Baş parmağımı o güçlü derisine bas­
tırdığımı düşünüyorum. Gözlerini açmıyor. 

Sıcaklamaya başlıyorum. Ellerimi yüzüme sürüyorum. 
Anneme bakıyorum. Bana söylediği her şeyi yapardım. Eğer 
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bana kendini şu uçurumdan at demeye zaman ayırsaydı 
atardım. 

Değişik türde bir basınç. Bir sürü yetişkin kadın ve erkek 
bomboş kafalarıyla bir odanın içinde. Onlara inanmıyorum. 
Bir şey düşünüyor olmalılar. En azından hiçbir şey düşün­
memeyi düşünüyorlardır. 

Sonra bacaklarımın aklına bir fikir geliyor. Kendi kendi­
lerine yapıyorlar. 

İnzivaya çekilmek, çekilmek eylemine, özellikle de zarar­
lı, hoş olmayan ya da korkunç bir şeyden çekilmek anlamı­
na geliyor. 

Mabedin etrafında dönüyorum. Çiftliğe doğru giden 
yolda gidiyorum. Sırt çantamın ağırlığı beni itiyor. Taşlara 
vurup ayaklarımı sürüyorum. Çakıl taşları marakas gibi ses 
çıkartıyor ama sesi yeterince yüksek değil. Ahır-meni-duş 
bloğunu geçiyorum. Masum ve temiz. 

Arazinin ortasında altın değil de koyu bronz renkli gong 
ahşap bir direkte asılı. Altında duran çubuğu alıyorum. Oto­
matik pilotta olabilirim. Fiziksel gelişimim üzerine odakla­
nıyorum. 

Ses boş kafalarını dolduracaktır. Yapabileceğim en kötü 
şey bu değil. 

Tek kelime gong. 
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Fastigium ı 

5. 7.97i:le <Jordanabanana@yahoomail. com> şunu yazdı 

Merhabaaaa! 

Nerelerdeydin gizemli adam? Seni aradım ve baban Dave'lerde ol­
duğunu söyledi. Dave kim? Yeni arkadaş yapmaya iznin yok! 

Annem şu an Morriston Hastanesi'nde. Ameliyat bir sonraki Cuma 
günü. Hastanede onunla kalabilmek için okula gitmeyeceğim. 
Umarım beni özlersin. Senin için yeni bir kelimem var: fastigium. 
Bu beyindeki tümörün büyüdüğü bölge. Beyindeki dördüncü vent­
rikülün üzerinde. Hastanede üç gün geçirdikten sonra beyin tü­
mörleriyle ilgili doktorlar kadar çok şey bildiğimi hissediyorum. 

Eğer çok garip kaçmayacaksa ameliyattan sonra gelip onu ziyaret 
edebilirsin. Belki de çok gariptir. . .  

Her neyse, yarın bir süre hastanede olacağım ama bir müddet evde 
de olabilirim, yani neyse . . .  beni ara! (Bunu kim dedi?) Beni ara . . .  ! 

Jo xxx 
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1 2.7.97 
Günün kelimesi: monologofobi - aynı kelimeyi iki kez 
kullanma fobisi. 

Sevgili Günlük, 
Jordana'nın mailine cevap vermemeye karar verdim. 

Ameliyat ya başarılı geçecek, ki bu durumda ona mail 
gönderip göndermediğimi umursamayacak ya da annesi 
ölecek ki bu durumda da teselli edilemeyecek ve bu du­
rumda da ben son derece güzel kelimeler kullanarak onu 
teselli etmiş olsam da bu zaman ve yetenek kaybı olacak. 

İş için uzakta olduğumdan hazırlandığım GCSE de­
neme sınavları sorularının üzerinden geçemedim. Kay­
bettiğim zamanı telafi etmek için kısa bir kavrama 
egzersizi yapacağım: 

Basit bir "merhabaaaaa''nın kullanılması ve giriş pa­
ragrafındaki o oyuncu şakalar bu parçanın iki arkadaş 
arasındaki bir iletişim olduğunu hemen ortaya koyuyor. 

Anlatıcı hastane kelimesini dört kez kullanıyor. Üslup 
olarak zayıf. Revir ya da klinik gibi kelimeler kullanarak 
biraz çeşitlendirebilirdi. Bu tekrar, sanıyorum ki annesiy­
le ilgili kaygılarını vurguluyor; annesinin ölmesinden 
haliyle korkuyor. 

Alıcıya karşı duyulan sevginin bir sembolü olarak "yeni 
bir kelime" teklifinde bulunuyor: fastigium. Maalesef 
sadece bir tanımını yazıyor. Fastigium aynı zamanda bir 
hastalığın gelişmesinin bütün bir süreci ya da kriz nok­
tası anlamına da geliyor. 

Anlatıcının retorik bir araç olan yanılsamadan fayda­
lanarak bölünmüş kişiliği varmış gibi davranıyor olması 
da kayda değer. "Bunu kim dedi?" cümlesini kullanıyor. 
Bu esasen umutsuzluğuna ışık tutmak için kullanılıyor. 

Alıcının annesini belki de hastanede ziyaret edebilece­
ğini söylüyor: annesini bütün o kablolar, tüpler ve morfin 
verilir halde görmenin alıcının nasıl bir şey yaşadığını 
daha iyi anlamasını sağlayacağını düşünüyor. Bu ziyaretin 
garip olacağını da söyleyerek önden ihtiyatlı davranıyor. 
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Bu parçanın ağır basan tonu: ihtiyaç. Alıcının i l i şk i ­
deki güç sahibi kişi olması beni şaşırtıyor. Belki alıcı da 
"Onlara kötü davran, onlar da istemeye devam etsin" d iye 
düşünüyordur. 

Görüşürüz dostum, 

Oliver 

Not: Gerçekler çoğunlukla kafiyelidir. 
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1 Ötenik 

Bu akşam, bir aydan uzun bir sonra annemle babam ilk kez 
birlikte dışarı çıkıyorlar. Galler Filarmonik Orkestrası'nın 

Brangwyn Hallöa çaldığı bir Bart6k eserini dinleyecekler. 
Babam bunu iple çekiyordu; biletler aylar önce gelmişti ve 
mutfaktaki mantar tahtaya raptiyeyle iliştirilmişti. Fitilli ka­
dife bir ceket ve kravat giymiş. Göğüs cebinde bir mendil var. 

Annem hala duşta. Babam evin içinde gezinerek eşyaları, 
etrafı düzeltiyor. Onu odadan odaya takip ederek sadece 
seyrediyorum. Uzaktan kumandayı televizyonun üzerine 
koyuyor. Açılmamış mektupları yemek masasının üzerinden 
alıp üçüncü basamağa koyuyor. Kaloriferin üzerinden bir 
havluyu alıp kare şeklinde dikkatle katlıyor ve dolabın içine 
kaldırıyor. Boş bir kedi maması tenekesini yıkıyor, etiketini 
çıkartıyor, yapışkan izlerini fırçalıyor ve lavabonun önünde­
ki pencere pervazına bırakıyor. Yaptığı her ufak şeyden son­
ra saatini kontrol ediyor. Banyonun önünden her geçisinde 
kapının altından gelen dumana bakıyor. 
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Annem duştan çıkıyor. Göğsünün üzerine kıvırarak tut­
turduğu havlusu baldırlarını kapatıyor. Islak saçları, kızaran 
alnı ve yanaklarıyla bir oğlan çocuğuna benziyor. Yatak oda­
sına gidip kapıyı kapatıyor. Saç kurutma makinesinin uğul­
tusu duyuluyor. Babam saatine bakıyor. 

Gidip arabanın anahtarlarını anahtarlıktan alıyor, cebine 
koyuyor. Sonra kilere girip bir kutu donmuş domuz pirzo­
lası çıkartıyor. Bunları dolaba koyuyor. 

"Yarın babanın özel limon otlu domuz pirzolası var" di-
yerek bana gülümsüyor. 

Hiçbir şey demiyorum. 
Saç kurutma makinesi duruyor. 
Babam koridordan bağırıyor. 
''Artık gitmeliyiz:' 
Ilık bir akşam olmasına rağmen uzun lacivert paltosunu 

giyiyor. Cevap yok. Yukarı çıkıp yatak odası kapısının önün­
de duruyor. Mesafemi koruyarak takip ediyorum. Merdiven 
sahanlığında durup tırabzanların arasından seyrediyorum. 
Annemi iç çamaşırlarının içinde dolapta kıyafetlerine ba­
karken görüyorum. Herhangi bir şeye özel olarak odaklan­
mamaya dikkat ediyorum. 

Babam "Gecikeceğiz" diyor. 
Çok beyaz ve kalça etleri külodunun kenarlarından fırlı­

yor. 
Siyah bir elbise alıp bakıyor. Babam odadan geri çıkıyor 

ve kapıyı gürültülü bir şekilde kapatıyor. 
Yürüyüp sonra duruyor. Dönüp kapalı kapıya bağırıyor: 

"Her. Siktiğimin. Seferinde:' 
Babam yanımdan fırtına gibi geçip aşağı iniyor, dışarı 

çıkıyor ve evin kapısını da gürültülü bir şekilde kapatıyor. 
Annem odanın kapısını açıyor. Bana gülümseyip kaşlarını 
kaldırıyor. Siyah elbiseyi giymiş: dizlerinin üzerinde bitiyor. 
Kırmızı diz kapakları şişmiş gibi görünüyor. 

"Bu akşam yalnız başına kalabileceğinden emin misin?" 
diye soruyor. 

"Evet, yapmam gereken bir şeyler var" diyorum. İlgilen­
mesini beklemiyorum. 
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"Ne gibi işler, esrarengiz adam?" 
Bu konudaki yeteneğimi kaybetmiş olmalıyım. 
Odasına girip pencereden dışarı bakarak zaman kazan­

maya çalışıyorum. Babam arabayı üç noktalı dönüşle çıkar­
maya çalışıyor. Bir şeyler düşünmeye çalışıyorum. 

"Birtakım planlar, darbeler" diyorum. 
"Pekala' diyor ve aceleyle şık ayakkabılarını giyiyor. "Bol 

şans:' 
Babam arabayı döndürdü, artık doğru yöne bakıyor. Mü­

kemmel bir suç mahalinden kaçış şoförü. Annem kadife bir 
kutudan gümüş küpelerini çıkartıyor ve kulaklarına tutuyor. 
İşe yaramaz bir mücevher hırsızı. 

"Evet mi hayır mı?" diye soruyor. 
Emin değilim ama hayır diye düşünüyorum. 
Ben bir şey diyemeden "Hayır mı?" diyor. "Hayır, haklısın:' 
Küpeleri kutusuna bırakıyor ve sonra da çekmeceye geri 

koyuyor. Babam arabanın kornasını üç saniyeliğine çalıyor. 
Annem havlusunu yerden alıp koridordaki kaloriferin üze­
rine koyuyor. 

Aşağı doğru inerken "Çok gecikmeyiz" diyor. Ayakları 
bilinçli hareket ediyor, her bir adımı düşünerek atılıyor. 
Merdivenin son üçüncü basamağından bir zarfı alıyor. Üze­
rinde turkuvaz rengi bir kredi kartı resmi var. Çizgi balıklar 
kartın etrafında yüzüyor. Son basamakta durup zarfı açıyor 
ve içindekilere bakıyor. Eşantiyon tükenmez kalemi merdi­
ven başında asılı kahverengi deri çantasına atıp mektubun 
devamını da çöp kutusuna fırlatıyor. Acele etmeden ön ka­
pıya yürüyor. Açıyor, dışarı çıkıyor ve kapıyı kapıyor. Anne­
min klasik müziği ne kadar sevdiğini bilmiyorum. 

Son birkaç haftadır annemlerin odasındaki kısılabilir ışık 
hep en aydınlıktaydı: yatak odası aktivitelerinde bir artış 
olmadığının işareti. Tutku ateşini körüklemenin bir yolunu 
düşünüyorum. 

thefengshuicastle.co.uk çok yardımcı oldu. Şeftali rengi 
duvarlar ve mobilyaların insanları evlilik dışı ilişkilere cesa­
retlendirdiğini söylüyor. Neden olduğunu anlayabiliyorum: 
şeftali en kötü renk. Neyse ki annem bu renkten nefret ediyor. 



Ancak kırmızının tonları romantizmi artırıyor. Dün par­
ti dükkanından balonlar aldım. İçlerinden sadece altısı kır­
mızı olduğu için elli tane almak zoru�da kaldım. 

Bunları şişirip iki tanesini yatak odalarının kapısının üst 
kısmına bantlıyorum. İki tanesini ütü masasının ayaklarına 
ve iki tanesini de yemek masasının üzerindeki lambaya. 
Şöminenin üzerindeki bütün beyaz mumları neşeli kırmızı­
larla değiştiriyorum. 

Annemlerin yatağının tam karşısına denk gelen tuvalet 
masasının aynası "onların hayati chi'lerini emiyor ve belki 
de ilişkiye bir üçüncü kişiyi davet ediyor:' Aynayı ters çevi­
riyorum. Söylenene göre uyandığında sana ilham veren bir 
şey görmen çok önemli. Sana "huzur ve enerji verecek, ha­
yattaki yolculuğunu temsil edecek bir şey:' Kendi bebeklik 
fotoğraflarımdan birini tarayıp (bir oyun hamuru kadar 
çirkinim) A4 boyutunda büyütüyorum ve aynanın arkasına 
asıyorum. Onların en büyük başarısı benim. 

Son dokunuş arka bahçeden gelecek. Sokağımız dik bir 
yokuşta olduğu için bütün bahçeler taraça halinde ve bah­
çenin bütün birimleri birbirlerine ufak basamaklarla bağla­
nıyor. Birinci birim avlu, ikinci birim çimenlik, üçüncü 
birimde çiçekler, bitkiler ve iyi durumda bir elma ağacı var. 
İkinci birimde taş duvardan atlayarak yan komşunun bah­
çesine geçebiliyorum. İspanyada tatilde oldukları için evle­
rine biz göz kulak oluyoruz. "Giriş katında, merdivenlerin 
başında ağır bir heykel ya da figürün varlığı duruma devam­
lılık getirebilir:' Ufak süs havuzlarının yanında şişman bir 
keşişin heykeli duruyor. Bir fasulye torbasının üzerinde me­
ditasyon yapıyor, avuçlarını dümdüz birbirine bastırmış. 
Boynundan tutarak keşişi arkaya doğru yatırıyorum ki al­
tından tutabileyim. Heykelin altında çamurdan bir solucan 
var, buradan ayrılmamakta ısrarcı. 

Anahtarın kapıda döndüğünü duyuyorum. Merdivenle­
rin en üst basamağında siyah Lands' End pijamalarımı giy·· 
miş onları bekliyorum. 

Annem sundurmadan "Merhaba?" diye sesleniyor. 
"Merhaba!" diye cevap veriyorum. 
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Antreye giriyor, ışığı yakıyor. 
"Neden karanlıkta oturuyorsun?" 
Farkında değildim. Babam onu takip ediyor, ön kapıyı 

çarpmıyor. 
Şaşkın bir halde keşişe bakıyorlar. 
"Oliver, bu ne?" 
"Feng shui anne:' 
Birkaç adım yaklaşıyor ve yerlere bakıyor. 
Marleyin üzerindeki ayak izlerini göstererek "Ve bütün 

bu pislik ne?" diye soruyor. 
"Bana çamur shui gibi göründü:' 
Güzel bir konserden sonra Tatil Baba'sı birkaç saatliğine 

geri geliyor. 
Annem neredeyse gülüyor. Ona eskisi kadar sevgi besle-

miyorum. 
"Bunu nereden buldun allah aşkına?" diyor. 
Bu soruyu sormasını umut etmiştim. 
Yavaş ve Buddha sükunetinde konuşuyorum: "Nasıl ol­

duğunu sorma, sadece bu anın tadını çıkar:' 
Bir kaşı yukarıda, keskin bir bakış fırlatıyor: "Oliver'a ne 

yaptın?" 
Ölü gözleri olan bir Oliver klonunu beni parçalara böler­

ken hayal ediyorum, gülüyorum. 
Babamın üstünde paltosu ve kasketi var. Elinde bir pipo 

varmış gibi davranarak ayak izlerimi takip ediyor ve yemek 
salonuna gidiyor. 

"Vay canına, sanırım buldum:' Mutfağa doğru gittikçe 
sesi uzaklaşıyor. "Fail, heykeli komşumuzun arka bahçesin­
den çalmış !" 

"Tanrım, Oliver:' Annem keşişin yanında çömeliyor, göz­
lerine bakıyor. "Onu geri götürmen lazım:' 

Keşişin kel bronz kafasını okşuyor. Değerli ilgisini kıpır­
damayan bir nesnede boşuna harcıyor. 

Babam mutfaktan bir fırça ve faraşla dönüyor. Bunları 
bana uzatıyor. "Hadi bakalım evlat, tekrar iş başına:' Hala 
Viktoryen gibi davranıyor. "O bacalar kendi kendilerini te­
mizlemeyecekler:' 
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Annem beklenenin tersine bunu gerçekten komik buluyor. 
Merdivenlerin önünde yan yana duruyorlar, bana bakıp 

gözlerini kırpıyorlar. İkisi de küçük görünüyor. Ben yetişki ­
nim ve onlar benim berbat çocuklarım. 

Annem, "Bekliyoruz" diyor. 
Babam başını sallıyor. 
Gayet mutlu görünüyorlar. 
Oldu yani. Başardım. 
Ne de olsa ailemin evliliğini kurtardım, kendimi daha 

öforik hissedeceğimi sanırdım. 

1 5.7.97 
Kelime: ötenik. İnsanların sağlıklarını çevre koşulla­
rını iyileştirerek korumak ve geliştirmek. 

Sevgili Günlük, 
Yaklaştık, ama puro yok. Akşam mutlu görünüyorlar­

dı ama bir sonraki gün aynadaki resmimi indirmemi 
istediler. Balonlara izin verdiler ama birkaç gün içinde 
balonlar kendiliğinden anneannemin boynu gibi sarkıp 
buruşmaya başlayınca onları da indirdim. 

Her gece saat ikiye kadar sevişme seslerini duymak 
için bekliyorum. Her sabah kontrol ediyorum ama kısı­
labilir ışık sonuna kadar açık. 

Annem bu sabah yatağımın ucunda oturdu. Gülüm­
süyordu ve gözleriyle dudakları henüz kalkmış olduğu 
için biraz şişti. Öğleden sonra ya da akşam asla yapıla­
mayacak bir konuşma yaptık, çünkü beni uykuluyken 
yakaladı. İşte konuştuğumuz bazı şeyler: 

Annem: "Olly, balonlar için çok teşekkürler:' 
Ben: "Sorun değil. Chi'niz bloke olmuştu:' 
Annem: "Baban ve ben biraz zor bir zamandan geçi­

yoruz, biliyorsun, değil mi?" 
Ben: "Hı hı:' 
Zaman zaman evet yerine hı hı diyorum. 
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Annem: "Bize yardım etmeye çalışmanı çok takdir 
ettiğimizi bilmeni istiyorum:' 

Ben: "Haha:' 
Haha evetten daha neşeli. 
Annem: " . . .  ama gerçekten endişelenmene gerek yok. 

Baban ve ben iki yetişkiniz ve her zaman öyle davranmı­
yor olsak bile bu sorunları kendimiz halledebiliriz:' 

Ona bunu nasıl yapmayı düşündüğünü, adım adım 
bir planlama yapmayı düşünüp düşünmediğini sordum. 
Bu konuda babamla konuşacağını söyledi. Ben de ilerle­
melerini takip edeceğimi söyledim. 

Bütün önemli konuşmalar kahvaltıdan önce yapılmalı. 
Birkaç seçenekleri var: 

1 )  "Yardım" aramak. Annem bu taktiği benim için 
kullanırdı. Evde sağa sola broşürler bırakarak. Ama 
bende işe yaramadığına göre onda da işe yaramaz. 
Toplayıp çöpe atar. 

2) Romantik, üç günlük bir haftasonu. Sık sık arabay­
la Fransa, La Rochelle'e gideriz. Gezi başarılı geçse 
de, annemle babam birbirlerine tekrar aşık olsalar 
bile bütün her şey araba yolculuğuyla tekrar batar. 
(Araba yolculukları her iyi tatilin başında ve so­
nundaki somurtkan parantezlerdir) 

3) Birlikte kaliteli zaman geçirmek. Bu iyi bir seçenek. 
Keşke her gece klasik müzik konserleri olsaydı. 

Ne olursa olsun kaçınmaları gereken bir şey var: bir 
bebek. Çiftler şöyle diyor: "Bebek için bir arada yaşama­
ya devam ediyoruz:' Demek ki mantıksal olarak tersi de 
doğru: "Bir bebek bizi tekrar birbirimize yapıştıracaktır:' 
Hepimizin isteyeceği en son şey bir doğum. Plasenta 
korkunç bir şey: Jöleleşmiş yılan balıklarından bile kötü­
ler. Üçüncü derece bir yırtık doğum sırasında oluşabilen 
bir yırtıktır. İki delik tek bir deliğe dönüşür. 

İlişkilerini düzeltmek için doğru şeyleri yapacakları­
na güvenmiyorum. Her ay annemin geriye kalan tam-
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ponlarını sayacağım. Şu anda sekiz adet var. Eğer 
bunları kullanmıyorsa konuya müdahale edecek ve kür­
tajı önereceğim. Daha fazla feng shui ve öz gelişim ki ­
tapları da gerekiyor. 

Çözümler gitgide azalıyor. 
Barış içinde kal, 

o 

183 1 



1 Botanik 

Jordana beni özlemiş olmalı. Onu yeteri kadar beklettim. Annesi 
hastaneye yattığından beri okula gelmedi. 
Onu aradım ama babası cevap verdi. Sesimi duyduğuna sevin­
miş gibiydi. Hiç teklemeden duygularını paylaştı. 
"Pekala, ahbap" dedi. "Seni bir süredir görmedik. Ama meraklan­
ma. Jordana zaten şu an çok yoğun. Hepimiz zor zamanlar geçiri­
yoruz. 
"İlk ameliyat başarılı geçti ama doktorlar her şeyden kurtulduğu -
na emin olmak için bir ameliyatın daha gerektiğini söylediler:' 
"Ah anlıyorum" dedim. 

Fred'le yürüdüğümüz rotadan yürümek için Singleton 
Parkı'nda buluşmaya karar verdik. Zor zamanlarda alış­

kanlıklar teselli edici olabilir. Oraya erken gidip kuzey giri ­
şindeki bankta bekliyorum. Hediye olarak en sevdiği 
kibritlerden getirdim: Swan Ekstra Uzun. 

Kapılardan geçerek bana yaklaştığını görüyorum. Beni 
görüyor ve gülümsüyor. Yürürken gülümsemeye devam ediyor; 
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gözleri yarı kapalı. Haki kamuflaj pantolonu ve pembe spor 
ayakkabıları var. Üzerinde gülümseyen surat olan bir tişört 
giyiyor. Saçları samuray saçları gibi tepesinde toplanmış. 

"Merhaba" diyor. 
"Hiya'' diyorum. 
Göğsümde bir rahatsızlık bir daralma hissediyorum. San­

ki izolasyon köpüğü doluyor içime. Jordana'yı uzun zaman­
dır görmediğimi fark ediyorum. Eğer seni arayıp duruyorsa, 
buluşmaya çalışıyor ve sana ihtiyacı olduğunu söylüyorsa o 
zaman yapacak tek şey onu görmezden gelmek. Bu yapılma­
sı gereken şeydi, Chips'le de konuştum. Köpük, ciğerlerimi 
dolduruyor. 

Ayağa kalkıyorum. Jordana'nın omzunun üzerinden ba-
kıyorum. Sarılıyoruz. 

"Seni özledim'' diyor. 
Köpük sertleşiyor, boğazıma doğru yükseliyor. 
Boynunun arkasındaki incecik saçlara dudaklarımı değ-

diriyorum. Cildi yumuşak, solgun ve genelden daha az kuru. 
"Çok üzgünüm. Ortalarda yoktum" diyor. 
Bugün daha çok Gallerli gibi konuşuyor. 
Beni sıkarak, 'l\h tanrım'' diyor, "sarılmaya*' ihtiyacım 

vardı:' 
Normalde ona içinde ünlü harf olmayan başka kelimeler 

de söylerdim. Syzygy üç göksel nesnenin sıralanması demek. 
Ağzımın ve çenemin çalışmadığını hissediyorum. 
Biraz gerilip birbirimize bakıyoruz. Belini, kollarını, boy-

nunu ve ayaklarını kaydediyorum. 
"Sana bir mail gönderdim'' diyor. 
"Evet" diyorum. 
Yürürken sessizce el ele tutuşuyoruz. Gölü, sonra İsviçre 

kulübesini, sonra da taş çemberi geçiyoruz. Botanik bahçe­
lerine doğru yürüyoruz. Güneş ışığını bir görüyor bir gör­
müyoruz. Ağaç tepelerinin silüetleri yolumuzda büyüyor. 
Kurt ıslığı çalan kuşlar var. 

"Son zamanlarda biraz dağılmış haldeyim biliyorum'' 
diyor. 

* Galler dilinde bu kelime "cwtch:' (ç.n.) 
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Yürüyoruz. Ondan biraz daha hızlıyım o yüzden de her 
sekiz adımda bir durup bana yetişmesi için medulloblastoma 
diyorum. 

"Babam berbat durumda. Abimi de geçen gün eve polis­
ler getirdi. Arkadaşlarıyla Kingsway'de ata biniyorlarmış:' 

Mayhill'in cılız çimenlerinin üzerinde yaban atları var. 
Bazı genç erkekler bunları toplu taşıma olarak kullanıyor. 

Medulloblastoma. 
Bir keresinde üstü çıplak bir oğlanın Castle Square'de at 

bindiğini gördüm. Pantolonun düğmeleri açıktı ve pantolon 
dizlerine kadar iniyordu. Silahı vardı. O yepyeni süs havu­
zuna limon yeşili bulaşık deterjanı boşaltırken kimsenin onu 
durdurmaya cesareti yoktu. 

"Annem gençleşti. Gittikçe sessizleşiyor ve kibar biri olu­
yor. Bir bebeğe ya da hippiye dönüşüyor. Beslenme şeklini 
de tamamen değiştirdi:' 

Medulloblastoma. 
Botanik bahçenin siyah kapılarına yaklaşıyoruz. Jordana 

her zaman botanikten nefret ettiğini söylerdi: "Neden bir 
ayçiçeğine helianthus annuus denilsin ki? " Yaşadığı bütün 
bu travmanın onu yumuşatıp yumuşatmadığını merak edi­
yorum. Geçtiğimiz hafta birkaç buket almış olmalı. Ona kötü 
davranarak iyi ettim. Onu kuvvetlendirdim. 

Okulda bir oğlan var, adı GruffVaughan. Anne ve baba­
sı iki farklı kanser türünden öldü. Beden eğitimi öğretme­
nimiz onu hiçbir zaman rugby oynaması için zorlamıyor. 
Oynasa bile kimse onu yakalamaya çalışmıyor. 

Kapıları göstererek "Buradan girelim" diyor. ''Artık bir 
köpeğimiz olmadığına göre buradan girebiliriz:' 

Medulloblastoma. 
Kapıda üzerine kocaman, kırmızı bir çarpı işareti konul­

muş siyah bir köpek resmi var. 
İçeri girerken Jordana yavaşlıyor. Bir cenaze treninin 

hızında yürüyor. Artık her üç adımda bir durmak zorunda 
kalıyorum. 

Medulloblastoma. 
"ikinci ameliyat Pazar günü:' 
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"Baban söyledi:' 
Uzun ince bitkiler ve uçlarında soluk mavi çiçekleri var. 
Medulloblastoma. 
"Gelip annemi görebilir misin?" 
Elimi tutuyor. 
Medulloblastoma. 
Jordana'nın ailesi üzerinde zaten iyi bir izlenim bıraktı­

ğımı ve yaptığım iyi işi bozmanın aptalca olacağını düşünü­
yorum. Bullseye yarışma programında stüdyodaki seyircinin 
"Kumar kumar" diye bağırmasını duymazdan gelen ve eve 
iki yüz pound ve bir çamaşır makinesi götüren yarışmacı 
gibiyim. 

Medulloblastoma. 
"Ahim de orada olacak ama onunla konuşmak zorunda 

değilsin:' 
"Onunla neden konuşmayayım?" 
"Peki" diyor. 
Medulloblastoma. 
"Pazar mı?" 
"Hayır, ameliyat Pazar günü ama biz onu Cumartesi gör-

meye gideceğiz. 
Duruyorum. 
Medulloblastoma. 
Başımı sallıyorum. 
"Sen neler yapıyordun bu arada?"  
"Çok meşguldüm:' 
Medulloblastoma. 
"Düzeltme çalışmaları mı?" 
"Bir tür düzeltme, evet:' 
"Oliver lütfen, yapanı .. :' 
Medul. . .  
Duruyor. 
"Neler oluyor?" diye soruyor. 
Geri dönüp gözlerine bakıyorum. Kirpiklerinin bir kısmı 

birbirine girmiş. Birbirine yapışmış örümcek bacakları gibi. 
'1\nnem ölebilir . .  :' 
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Kendini kaptırıyor. Gözyaşlarının düştüğü asfalt yolda 
siyah noktacıklar oluşuyor. 

"Bu kadarına . . .  katlanamam . . .  neler oluyor?" 
Sorunlar değerliden değersize süper kahraman kağıtları 

gibi. Bir hayli iyi bir kartım var: Eşini Aldatan Anne. Ama 
Jordana'nınki daha da iyi: Tümörlü Anne. 

Eğer sesli söylersem (annem babamı aldatıyor) o zaman 
daha da gerçek olacağını düşünüyorum. O yüzden başka bir 
şey söylüyorum: 

"Vektörler, karesel denklemler ve solunum sistemleri:' 
"Siktir" diyor. 
"Sadece dalga geçiyorum" diyorum. 
"Siktir git" diyor. 
Ağlıyor. 
"Gerçek değil" diyorum. 
"Siktir git" diyor. 
"Şak d 

,, 
a an. 

"Siktir git:' 
Bana doğru yürürken başı öne eğik. Alnını omuzuma 

koyuyor. 
Yüzünü yakama silerken "Siktir git" diyor ve boynuma 

sarılıyor. 
Kollarımı etrafına sarıyorum. Onun kolları yanlarında. 

Onu kendime doğru çekiyorum ama karşı koyuyor. 
Ona iltifat etmenin iyi bir fikir olacağını düşünüyorum. 
"Bugün cildin çok güzel:' 
"Siktir git" demiyor. 
"Biraz araştırma yaptım, Fred'e alerjin olmuş olabilir" 

diyorum. 
'J\.nnemin özel diyetini uyguluyordum. Muhtemelen o 

yüzden:' 
"Daha güzel görünüyorsun'' diyorum. 
"Çok fazla Çin yemeği yiyoruz. Zencefil için" diyor. 
"Limonlu tavuk mu?" 
"Bazen:' 
Elini alıp pantolonumun arka cebindeki dikdörtgen çı­

kıntıya koyuyorum. 
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"Sana kibrit getirdim'' diyorum. 
Kutuyu çekiyor. 
Onu tekrar kendime çekiyorum. Çenesini omuzuma ko­

yuyor. Kollarını belime doluyor. Kaşınma sesini dinliyorum. 
Ensemde uyuşuk bir sıcaklık hissediyorum. 

Jordana'nın bir sonra söylediği şey onun artık kurtarıla­
mayacak noktada olduğunu fark etmeme sebep oluyor. 

"Kibrit yaktığın zaman alevin düşen bir göz damlası şek­
linde olduğunu fark ettim:' 

Duyarlı biri olmuş, arada bir yerlerde hassas birine dö­
nüşmüş. 

Ben bunun olduğunu gördüm ve onu durdurmak için 
hiçbir şey yapmadım. Bundan sonra günlükler yazacak ve 
hatta bazen aralara ufak şiirler serpiştirecek, sevdiği öğret­
menlere hediyeler alacak, manzaraya hayran kalacak, haber­
leri seyredecek, evsizler için çorba alacak ve bacak kıllarımı 
bir daha hiçbir zaman yakmayacak. 
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1 Toyluk 

((Bu kolları da gösterme şansı buluyorsun:' 
Annem uzanıp babamın pazusunu tutuyor. 

Etkilenmiş gibi görünmeye çalışarak "Hah" diyor. 
Yemek masasının bir ucunda oturuyoruz: ben, o zaman­

ki annem, o zamanki babam. Annem iki mum yakmış, kare 
tabaklarımızdaki mantarlı fırında alabalık ve maydanoz 
sosunda pişirilmiş haşlanmış taze patateslerimizi yiyoruz. 
Babamı capoeira'ya başlaması için ikna etmeye çalışıyor. 
Heyecanlı gibi görünmeye çalışırken ses tonu dalgalanıyor. 

"Ve en muhteşem müzikleri çalıyorlar Lloyd:' Babamla 
göz teması kurmaya çalışıyor. 

Babam başını kaldırmıyor. Bıçağını mantarın levhacık­
larına daldırıyor. 

"Bence seversin. İki perküsyoncu ve böyle tek telli gita­
rını tıngırdatan bir çocuk" diyor. 

Kulağa berbat geliyor. 
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"Kulağa berbat geliyor" diyorum. 
"Berbat değil Oliver. Baban sever. Gerçekten de hipnoz 

edici özelliği var:' 
Hatırlıyorum: Graham da bir hipnozcu gibi göz kontağı 

kuruyor. 
"Ve Graham da beni Cumartesi günü derecelendirmeye 

sokuyor" diyor. 
Neden onun ismini söylüyor? Babamın dişleri arasında­

ki mantarın gıcırdadığını duyuyorum. 
"Sarı kemer almaya çalışacağım" diye devam ediyor. "Be­

nimle gelip ne düşündüğünü söyleyebilir misin?" 
Babam başı olmayan alabalığın kılçığının üstünü didik­

liyor. Dikkatle yukarı doğru çekiyor, küçük kemikler pem­
bemsi etten ayrılıyor, kuyruk kanadı derisiyle beraber çıkıyor. 
Babam bunu mavi örtünün üzerine ciddiyetle bırakıyor. 

"Dövüşüyor olacak mısın?" diye soruyorum. 
"Oynuyoruz. Biz ona oynamak diyoruz" diye cevap veri­

yor. 
"Neden oynamak deniyor?"  diye soruyorum. Babama 

doğru bakarak annemle karşılıklı konuşuyoruz. Babam ta­
bağına odaklanıyor. Dişlerinin arasından ufak bir kılçık çı­
kartıyor. Yemeğini bizden önce biterecek. 

"Çünkü birbirimizi incitmemeye çalışmıyoruz:' 
"Dövüş yoksa ben seyretmek istemiyorum" diyorum. 
"Break dance yapmak gibi düşün'' diyor. Anlamamı sağ-

lamaya çalışıyor. 
Annemi başının üzerinde dönerken hayal ediyorum. 

Üzerinde bol bir kot pantolon, Cypress Hill dinliyor. Kendi­
mi hasta hissediyorum. 

"Ama birbirinize yanlışlıkla vurabilirsiniz?" diye soruyo­
rum. Babamın derslere katılmayı istemesi için bir neden 
düşünüyorum. 

"Hayır, pek sayılmaz. Bazen birbirine kafa atmakta ser­
bestsin'' diyor. 

Babam çiğniyor. 
"Sadece derecelendirmeye gelsen?" 
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İkna olmuş gibi görünmüyor. Hatta hiçbir şey gibi gö­
rünmüyor. Belki de Fransızca zamanları çalışıyordur: je 
mange, tu manges, il mange. 

"Eğer ikimiz de öğrenirsek o zaman birlikte pratik yapa­
biliriz:' Annem bana bakıp başını sallıyor. ''.Annenle babanın 
beraber capoeira yapıyor olması süper etkileyici olmaz mı?" 

"Birden korkunca kadar puanlayacak olursak derim ki . .  :· 
"Graham orada olacak ama onunla konuşman gerekmi­

yor" diyor. 
Babam konuşuyor. Bazen sesinin ne kadar derin olduğu­

nu unutuyorum. "Onunla neden konuşmayayım?" 
Şimdi tabağını seyretme sırası annemde. 
"Evet" diyor babam. Ağzını hemen hemen hiç açmadan. 

"Seyredeceğim:' 
"Cumartesi sabahı:' 
Babam yarım haşlanmış bir patatesi ağzına atıyor, çene­

sini oynatıyor. "Hum hum'' diyor. Bu olumlu bir ses. 
Cumartesi sabahı. Annem günlerdir çok heyecanlı. Arka 

bahçede, çimenlerin üzerinde pratik yapıyor. Yarı yengeç 
yarı maymun. Çıplak ayak zıplıyor, dönüyor. Pamuklu bol 
bir pantolon ve göğsüne yapışan sarı bir yelek giyiyor. Kar­
şısında bir rakibi varmış gibi davranıyor. Eğiliyor, dönüyor, 
çömeliyor. 

Çoktan neden gidip seyredemeyeceğime dair bir bahane 
uydurdum ve bu; Graham orada olacak ve kendisi beni Dean 
sanıyor değil. Bunun yerine annemin insan doğasına olan 
inancını sömürdüm. Jordana'nın annesinin Morriston 
Hastanesi'nde olduğunu, ki bu doğru, Jordana'nın benim 
yardımıma ihtiyacı olduğunu, ki bu da doğru ve ziyaret sa­
atinin derecelendirmeye maalesef ki aynı saate denk geldi­
ğini, ki bu da doğru, söyledim. Aslında tam olarak "Onu 
ziyarete gideceğim" demedim. Annem benim düşünceli bir 
insan olduğumu varsayıyor. 

Babamın masasının üzerinde neredeyse otuz santim ka­
lınlığında değerlendirmesi gereken sınav kağıtları duruyor. 
Belgelerini böyle tepeleme koyuyor ki ne kadar işi olduğunu 
bilelim. 
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Annem merdivenden yukarı, "Lloyd şimdi St. James'e 
yürüyorum" diye bağırıyor. 

Cevap yok. 
Birkaç basamak çıkıyor. 
Parmak uçlarında, "Lloyd?" diyor. 
Onu seyrettiğimi fark ediyor ve yukarı çalışma odasına 

çıkıyor. 
"Lloyd?" Sesini alçaltıyor ama onun zannettiğinden daha 

iyi duyabiliyorum. 
"Hının, pardon, ne demiştin?" 
"Diyorum ki şimdi derecelendirmeye gidiyorum, eğer 

gelmek istersen . .  :' 
"Tamam, şunu bitireyim .. :' 
" . . .  Daha sonra yapamaz mısın?" 
"Bir dakika sürmez. Sıran ne zaman?" 
"Dersin sonuna kadar sıra bana gelmeyecek ama dersle­

rin nasıl olduğunu görmüş olursun, hem de orada inanılmaz 
insanlar var . .  :' 

"On dakika falan içinde gelirim:' 
Falan. 
"Peki. St. James Kilisesi:' 
"Tamamdır" 
"Tamam:' 
"Bol şans:' 
Annem aşağı inip beni alnımdan öpüyor ve "Bayan 

Bevan'a iyi dileklerimi ilet" diyor. 
Amerikalılar gibi "Göster günlerini annecim'' diyorum. 
Başını sallıyor, duruyor, bir an bana bakıyor, yanağımdan 

gereksizce öpüyor ve sonra tırabzandan havlusunu alıp ön 
kapıyı yavaşça kapatıyor. 

Yukarı çıkmadan önce tam olarak on dakika geçmesini 
bekliyorum. Çalışma odasına girdiğimde sözlüğü okuyor. 

"Baba annemi seyretmeye gitmeyecek misin?" 
"Hının?" 
''Annemin derece alması?" 
"Sen dışarı çıkıyorsun sanıyordum'' diyor. Başı önünde, 

işaret parmağıyla sayfada alta doğru iniyor. 
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"Ben Morriston Hastanesi'ne gidiyorum, sen de st. James 
Kilisesi' ne:' 

İkimizin de sorumlulukları var. 
"Evet, o zaman artık gitsen iyi edersin" diyor 
"Şimdi gidiyorum:' 
"Zaman ölümcül hastaları beklemez:' 
Bu benim söyleyeceğim türden bir şey. Bir yanıt bulmaya 

çalışıyorum. 
"Neyse, ben görevimi yapmaya gidiyorum'' diyorum. 
''.Af erin sana:' 
"Hoşça kal" diye bağırıp ön kapıyı gürültüyle kapatıyorum. 

Sokağın sonuna kadar koşup Constitution Hillöen sola dö­
nüyorum. Bu sokak arnavut kaldırımı, çok dik ve araba 
zevki hırsızlığı için çok uygun olmasıyla ünlü. Bacaklarım 
ağrımaya başlıyor ama koşmaya devam ediyorum. 

Tekrar ilk sola dönüyorum. Montpellier Terrace'a yani 
bizim evin arkasındaki sokağa geliyorum. Arka bahçemizin 
üst kademesine açılan yüksek kurbağa yeşili kapıyı görene 
kadar hızla koşuyorum. Annemler genellikle bu kapıyı ki­
litlerler ve biraz daha güvenlik önemli için de arka bahçenin 
yüksek duvarının üzerine kırık camlar yapıştırmışlar. Ev 
anahtarını unuttuğum pek çok gündeki deneyimlerimden 
duvarın üzerinde bileklerimi kesmeden tutunabileceğim bir 
nokta olduğunu keşfettim. 

Ayak parmak uçlarımı duvardaki boşluklara sokup başı­
mı duvarın kenarı üzerinden çıkartıyorum. Mutfağı, müzik 
odasını, çalışma odasını ve banyonun buzlu camını görebi­
liyorum. 

Babam çalışma odasında ayakta. Sağ elini gömleğinin 
iliklenmemiş düğme aralığından göbeğine koymuş. Sol eli 
yumruk halinde, eklem yerleri dudaklarının arasında. Oda­
sında, etrafındakilere bakıyor: gömme raflara, kuğu boynu 
şeklindeki masa lambasına, mektup tutacağına, lacivert ve 
sarı karalerden oluşan pahalı bir tabloya, masa olarak kul­
landığı tahtayı havada tutan krem rengi dosya dolaplarına. 
Düşünüyor: "Bütün şunlara bak. Bütün bunlar ne işe yarıyor? 
Lloyd! Bu evliliğini kurtaracağın an:' Bir elini dengesini 
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bulmak için kağıt yığınının üzerine koyuyor. Düşünüyor: 
Graham'ı siktir et !  O kadını seviyorum. Evet o kadını. Ve ona 
ne kadar sevdiğimi göstereceğim. 

O çilli pembemsi kafatasının içinde bir sürü pembe dizi 
monoloğu dönüyor. Gitti: kapıdan çıktı ve kapıyı açık bıraktı. 

Duvardan atlayıp yolda duruyorum. Soyacağı evi kontrol 
eden bir hırsız gibi göründüğümü hissediyorum. 

Babamın St. James kilisesinin çift katlı kapılarını vurarak 
açıp girdiğini, atletini yırtıp attığını, karate yaparak, dirsek 
atarak yirmi ya da otuz terli korumayı geçtiğini hayal ediyo­
rum. Annem vaiz kürsüsünde. Ayakları ve elleri bağlanmış, 
bir capoeira kordonu ağzına tıkılmış. Babam onu bağlardan 
kurtarıyor. 

"İleri düzey sınıfa hoş geldin:' Graham'ın sesi çatı kiri­
şinden geliyor. 

Babam dönüyor, yukarı bakıyor. Graham tamamen ca­
poeira kostümü içinde, tavandaki çapraz tahtaların üzerin­
de duruyor. 

Annem bir kabuk gibi babamın arkasına yapışmış, babam 
yerçekimini yeniyor ve o da tahtaların üzerine çıkıyor. 

"İlk ders: boynuzlu tekmesi" diyor Graham. 
Dünya birden yavaş hareket etmeye başlıyor. Graham bir 

uçan tekme sallıyor. Babam annemi arkasından indirirken 
annem onun kulağına bir şey fısıldıyor: Babam sola annem 
de sağa geçiyor. Birbirlerine uzanıp el ele tutuşarak müthiş 
ve romantik bir çamaşır ipi yapıyorlar. Bu ip Graham'ı adem 
elmasından yakalayıp onu öksürürken yere çakıyor. 

Bahçeden, üst terastan bir ses geliyor. Birisi yaprakların 
arasında yürüyor. Bakmak için sesin geçmesini bekliyorum. 
Babamın elinde bir avuç biberiye basamaklardan indiğini 
görüyorum. Mutfağa geri gidiyor. Kesme tahtası tezgahta. 
Bir limon, havan ve sanırım biraz da sarımsak var. 

Arkası bana dönük havanı kullanıyor. Her diş sarımsağı 
birbiri ardına hızlı dilimlerle sıralıyor. Limon sıkacağı bir 
işkence aleti. İki tane limon kafatası sıkıyor. 

Yani olay bu. Marine etme. Eğer Die Hard 2 böyle bitsey­
di kendimi gerçekten ihanete uğramış hissederdim. 
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27.7.97 - yaz tatilleri 
Günün kelimesi: limon. Resmi olmayan manası "tat­
min edici olmayan, defolu" 

Sevgili Günlük, 
Annem elinden geleni yaptı. Denediğini gördüm. 
Derece verildikten sonra eve gelip hızlıca bir duş al-

dığı sonra da capoeira arkadaşlarıyla bir plaj partisine 
kutlamaya gittiği için onu kim suçlayabilir? Plaj havlusu 
ararken onunla bir dakikalığına konuşabildim. 

Değerlendirmeyi geçtiğini ve ona "O Mar" adını ver­
diklerini söyledi. Portekiz'deki denizin adı. Beni okula 
bırakmayı reddettiğinde de ona böyle sesleniyorum. 

Bıraktığı notta şöyle yazıyordu: 

L, 
Bir parti için 'Gennithe gidiyorum. 
Yarın dönerim. 
J x  

Kısaltmalar her şeyi anlatıyor. Okumasındansa durup 
düşünmesi daha çok vaktini aldı babamın. 

Babam derecelendirmeyi kaçırdığından beri annem 
çarşamba ve cumaları capoeira için Graham'la buluşuyor. 
Graham ona ayrıca dalgaların iyi olduğu günlerde sörf 
yapmayı da öğretiyor. Bir keresinde ipli kaya inişine bile 
gitti. Enerji  dolu olduğunu göstermek için her şeyi yapı­
yor. 

Bu akşam hep beraber bir Pazar akşam yemeği yedik 
ve her zamanki gibi kimse bir şeyi tartışmadı. Annem 
brokolisini kesti ve dirseklerinde kurumuş deniz tuzu 
olduğunu gördüm. Bunlar bir başka erkeğin karına mü­
cevher vermesiyle eşdeğer. 

Swansea'nin deniziyle ilgili bir şey de koyu, mavimsi 
bir gri renkte olması. Kimse eli ayağı nerede bilemiyor. 

Çatı katı odamdan Graham'ın Volvo'suyla annemi 
aldığı ve bıraktığı zamanları seyrediyorum. Eğer pencerem 
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açık olursa dinlediği hafif gitar sesini de duyuyorum.  
Sanırım arabasında yalnızca iki kasetli olan tiplerden . 
Annem sürücü koltuğuna doğru eğiliyor ve tek koluyla 
sarılıp birbirlerini yanaklarından öpüyorlar. Bazen o bir 
kol annemin omzunu okşuyor. 

Annem dışarı çıktığında babam Radyo Günlükleri'n i 
okuyarak ama radyo dinlemeyerek geçiriyor. Ayrıca buz­
dolabında da marine edilmiş bir sürü koyun butu, levrek 
ve uskumru balığı var. Annem geldiğinde babam çalışma 
odasına gidip sınav kağıtlarını değerlendiriyor, ki zaten 
neredeyse bunu yapmayı da bitirdi. 

Bir şekilde asla aynı saatte yatağa girmiyorlar. 
Sakin ol, 
Oliver 

(Bebek Takibi: Kalan Tampon Sayısı: 8)  

Sevgili Günlük, 
Bugün Jordana aradı. Benimle ayrılmaya çalıştı. Her 

şeyi netleştirdim. 
"Hayır. Şimdi zamanı değil. Çok yorulduğunu biliyo­

rum" dedim. 
Son derece kontrollü konuştum ve sesimi yükseltme­

dim. 
Jordana, "Ne konuşuyorsun? Hayır diyemezsin'' dedi. 
Ben de "Bak neden böyle yaptığını biliyorum ama bu 

beklemek zorunda'' dedim. 
O, "Oliver, senden ayrılıyorum'' dedi. 
Ben de "Hayır ayrılmıyorsun. Bak inan bana, şu an 

sadece toyluk yapıyorsun" dedim. Toy olgunlaşmamış 
demek. 

"Ne? !" 
Ahizeyi sakince yerine bıraktım. 
Sadece annesinin ikinci potansiyel ölümcül ameliya­

tından sonra arayıp sormamıştım. 
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Bir şeyi fark ettim: Babam çirkin olabilir. Burnunun 
ucunda şöyle ince ince tüyleri var ki bunlar güneş ışığın­
da çiy düşmüş gibi görünüyor. Gözlerinin beyazı deniz 
kabukları gibi genellikle sarı bir beyaz. Kolunun üstünde 
şu siyah lekelerden biri var, melanoma. Kanserli değil, 
sadece iğrenç. 

Ona bir Soltan bronzlaşma kremi, bir cımbız ve Vita-
leyes göz damlası aldım. 

Sonunda sınav kağıtlarını bitirdi. 
Artık başka bahanesi kalmadı, 
o 

(Bebek Takibi: Kalan Tampon Sayısı: 8) 



Llangennith 

Bu sabah erken uyandım çünkü çatıdan bir kiremit düştü 
ve arka bahçede kırıldı. Annem ön odada üzerinde hala 

geceliğiyle duruyor ve körfeze bakıyor. Deniz kırılan dalga­
lar sayesinde fırfırlı gibi görünüyor. Sahilin hemen üzerinde 
gökkuşağı renklerinde uçurtmalar havada görünüyor. 

"Bugün sörf yapacak mısın anne?" 
"Dalgalar çok büyük. Arada kalırım:' 
"Peki ya Graham ?" 
''Ah evet, o muhtemelen Gennith'e inecek:' 
Bu benim tek şansım. Graham bir yerlerde kahramanlık 

yapıyor. Babam Sainsbury'ste. Trafiğe kalmamak için Cu­
martesi sabahları saat altıda gidiyor. 

Babamın yazacağı gibi kısa bir not tasarlıyorum. Babamın 
el yazısını taklit etmek imkansız o yüzden notu bilgisayarda 
yazıyorum. Romantik bir yazı karakteri olan Garamond'u 
kullanıyorum. Bir zarfa koyup yapıştırıyorum ve tuvalet 
masasına koyuyorum. 



Jill, artık sınav kağıtlarını bitirdiğime, alışverişi de yaptığıma 
göre tamamıyla senin emrindeyim. Işığın düğmesini yarıya in­
dirdim. Evde sığır filetosu varken neden dışarı Amerikan biftek 
için çıkalım? 

Ll X 

Sahanlıkta annemlerin birinci kattaki odalarıyla benim 
çatı katımdaki odanın arasındaki merdivenlerde takılıyorum. 
Odasına gelip giyinmesini bekliyorum. 

Yatak odalarına giriyor. Kağıdın yırtılma sesini dinliyo­
rum. Açıyor olmalı. Bir sessizlik. 

Söylediği kelime: "Oliver?" 
Acaba babamla biraz baş başa kalabilmek için birkaç 

saatliğine evden gitmemi mi isteyecek diye merak ediyorum. 
"Oliver?" diyor, bu sefer daha sert. İlk iki harf balgamlı 

bir öksürük gibi çıkıyor. 
Aşağı inip kapısında duruyorum. 
Hayalet geceliğinin içinde "Oliver" diyor, "Bu ne?" 
Bana doğru uzanmış parmaklarının arasında tuttuğu 

mektubu kaldırıyor: elinin şekli silah gibi. 
"Bilmem. O ne?" 
"Sanırım biliyorsun:' 
Saçları düz. 
Birkaç cevabı düşünüyorum: 
Ah, o babamın notu mu? Evet, ben de işin içindeyim ama 

yalnızca editoryal kapasitemle. 
Evet yazan bendim. Sadece evliliğinizi kurtarmaya çalışı­

yordum. 
Babam çok meşgul ama seninle sevişmek istiyor. Beni onun 

yakışıklı sekreteri olarak düşün. 
"Tamam tamam, kabul ediyorum. Ben yazdım. Ama ba­

bamla konuştum ve o da bunu istiyor:' 
Annem kaşlarını çatıyor. Ölmekte olan bir insanın el 

yazısı alnında beliriyor. Silah yanına düşüyor, bir el oluyor. 
"Babanla mı konuştun? Ne hakkında?" 
"Babamla konuştum. Mükemmel olmadığını biliyor. Ve 

sana kendini affettirmek istiyor:' 
1 200 



"Oliver, ne hakkında konuştunuz?" 
"Jill, dinle:' Ona doğru bir adım atıyorum. "Seni hala 

çekici buluyor:' 
Gözlerini kırpıştırıyor. Çenesi öne doğru çıkıyor. 
"Oliver, bunları uyduruyor musun? Bana yalan söyleme:' 
Hemen cevap vermiyorum, bu yüzden de sesim panikle-

mişim gibi çıkıyor. Ama çok uzun da beklemiyorum ki dü­
şünüyormuşum gibi olsun. Tam zamanında konuşuyorum: 
''.Anne sana yemin ederim:' 

Ayrıca dürüst bakışlar hareketimi de yapıyorum. 
Tam nasıl olur da benim yerime seninle konuşur gibi 

önemli bir şey söyleyecekken susuyor. 
Ağzı hafifçe açılıyor ve dilini hafifçe dişlerinin üzerine 

değdirdiğini görüyorum. Gardırobunu açıyor. Kapağının 
içinde bir boy aynası var. Benim yarım aynada görünüyor, 
ortadan bölünmüş. Dürüst bakışlarımın beni birazcık psi­
kopat gösterdiğini fark ediyorum. Crocodile polo tişörtümün 
yakası kıvrılmış. 

Annem birtakım kıyafetler çıkartırken benim de görün-
tüm bozuluyor. 

Bana dönerek "Oliver ben sörfe gidiyorum" diyor. 
"Tabii. Sıkışma ama'' diyorum. 
Bana bakmaya devam ediyor. 
"Üzerimi değişeceğim:' 
''.Ah" diyorum. Odasından çıkmamı istiyor. Genelde oda­

nın kapısı açıkken giyinir. Onun tanımsız beyaz külodunu 
defalarca görmüşümdür. Bugüne kadar hiç problem olma­
mıştı. 

Kapıdan bir hizmetçi gibi geri geri çıkıyorum ve kapatı­
yorum. 

Aşağı inip salonda oturuyorum. Odada sağa sola dolaş­
tığını duyuyorum. Bir şey yapmasını bekliyorum. 

Dışarıda, babam alışverişten geliyor. 
"İşte geldi" diye bağırıyorum, "şimdi kendisiyle konuşa­

bilirsin:' 
Koridorda bekliyor. İç kapımızın renkli camından seyre­

diyor. 
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Babam her bir elinde üçer torba yolun yarısına gelmişken 
annem kapıdan uçarak çıkıyor, basamaklardan iniyor. Ba­
bamın ağzı oynuyor ama annem beklemiyor, rüzgara dire­
nerek arabaya gidiyor, anahtarları kutudan alıyor, arabaya 
biniyor ve gidiyor. Babam hareketsiz yolun ortasında duru­
yor, elleri kolları dolu, omuzları düşmüş, yalnız görünüyor. 

Yukarı çıkıyorum, banyodaki dolabı açıyorum ve tam­
ponları tekrar tekrar saymaya başlıyorum. 

Annemle ilgili asla bilmeyeceğimi düşündüğüm bir şey: 
annem en büyük boyu kullanıyor. Bu da regl döneminde on 
iki ila on beş gram kan atıyor demek. Bu da on iki ila on beş 
kuru üzüm eder. 

Annem Natracare tamponlarını kullanıyor. Kullanma 
kılavuzundaki resimde ince, suratı ifadesiz bir kadın çok kısa 
bir elbise giyiyor. Bir bacağını kaldırıp sandalyenin üstüne 
koymuş. Daha yakından çizilmiş ikinci bir illüstrasyonda 
kadın şeffaf bir tenle çıplak. Tamponu sokuyor; rahminde 
fetüs benzeri herhangi bir şey yok. 

Sekiz tampon kalmış. Hızlı bir şekilde bilimsel bulgula­
rımın üzerinden geçtim. İkinci hafta, sekiz tampon var. 
Dördüncü hafta, sekiz tampon var. Altıncı hafta, sekiz tam­
pon var. Grafik çizmeme gerek yok. 

Araştırmalarıma göre bir kadının regl olmamasının baş­
ka sebepleri de var: stres, spor, hormona! dengesizlikler. 
Annem tüm bunlar için kuvvetli bir aday. 

Ama yine de şu an harekete geçmem gerekiyor. 
Jordana'yı aramaya karar veriyorum: bir gecede iki ilişki 

kurtarmanın mümkün olduğunu düşünüyorum. Son zaman­
larda birlikte yeteri kadar zaman geçirmediğimizi biliyorum. 

"Ah, alo?" 
"Merhaba, ben Oliver:' 
''Ah, merhaba tatlım. Sesini duymak harika. Nasılsın?" 

Jordana'nın annesi Jude; bir cümleye en çok "Ah" ünlemiyle 
başlamayı seviyor. 

"İyiyim, teşekkürler. Hastaneden çıktığınızı bilmiyordum:' 
''Ah evet, geçen hafta çıktım. Jo sana söylemedi mi?" 
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"Hayır, unutmuş olmalı. Umarım şimdi kendinizi daha 
iyi hissediyorsunuzdur:' 

''Ah, çok daha iyi, teşekkürler. Korkarım Jo şu an banyoda:' 
"Jordana'ya benimle sahile kamp kurmaya gelmek isteyip 

istemediğini soracaktım:' 
''Ayy, ne romantik. Eminim isteyecektir. Nerede?" 
"Llangennith:' 
"Vay, biraz yürüyüş olacak yani. Neden sizi oraya ben 

götürmüyorum?" 
"Harika olur:' 
"Kimlerle gidiyorsunuz?" 
"Ah, bazı arkadaşlarla orada buluşacağız" diyorum. Biri­

ni etkilemeye çalışıyorsan onun konuşma şeklini taklit et­
menin faydalı olduğunu düşünüyorum. Bir tür onore etme. 

"Saat beş buçuğa kadar yemek yemeyeceğiz. O yüzden 
seni saat altı buçuk gibi alırım, olur mu tatlım?" 

''Ah, harika:' 
"Şimdilik hoşça kal:' 
"Güle güle:' 
Evimizin dışındaki bankta sırt çantamla birlikte bekliyo­

rum. Uyku tulumumu, günlüğümü, Bic marka çakmağı, 
mayomu, diş fırçamı ve Trojan marka prezervatifi aldım. 
Gökyüzü mavisi Vauxhall arabanın sokağımızda yavaşça bize 
yaklaştığını görüyorum. El sallıyorum ama Jude yine de 
biraz geçip on sekiz numaranın önünde duruyor. 

Merdivenlerden aşağı koşup yanlarına gidiyorum. Ara­
balarında iki çıkartma olduğunu fark ediyorum: bir tanesi 
Galler ejderhası ve diğeri de Penscynor Vahşi Yaşam Par­
kı'nınki. 

Arka koltuğa oturuyorum. Jude sanki beni gördüğüne 
şaşırmış gibi ''Ah merhaba tatlım" diyor. Jordana ise hiçbir 
şey söylemiyor. Ön koltukta oturmuş, radyo istasyonları 
arasında gidip geliyor: Swansea'nin Sesi, Kırmızı Ejderha 
FM, Dalga, Radyo 1 .  Jude'un gözlerini kırpıştırdığını, her 
statik sesiyle gözünün kenarının seğirdiğini görüyorum. 

Araba hareket ederken ''Artık bir kanal seç Jo Jo" diyor. 
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Ortaya oturuyorum. Böylece her ikisinin de boyunlarını 
görebiliyorum. Jude'un kazınan kafasının orantısını ve saçı­
nın dibindeki S şeklindeki yara izini inceliyorum. 

"Eee nasılsınız Bayan Bevan?" 
"Fena değil Oliver. Sorduğun için teşekkürler:' Gözlerini 

yoldan ayırmayarak Jordana'nın dizini okşuyor. "Kızım bana 
çok iyi baktı:' 

Bir köşeyi dönüyoruz ve parlak güneş ışığı ön camdan 
içeri doluyor. Jordana ile annesi aynı anda güneşliklerini 
indiriyorlar. Jordana'nın tarafında bir ayna var ama Jordana 
kendine bakmıyor. En sevmediği kazağını ve siyah kot pan­
tolon giymiş. 

Jordana'nın boynuna bakıyorum. Çizgiler yok, kulakla­
rının arkasındaki deri pul pul olmamış, topladığı siyah saç­
larında kepek de yok. Ben kendim olarak kalmaya devam 
ederken o daha da güzelleşiyor. Bu sağlıklı değil. Kendinden 
emin olduğunu en sevmediği kazağını giymesinden anlıyo­
rum. 

"Ailen nasıl?" diye soruyor Jude. 
"Babamın işleri çok yoğun, annem de tatildeydi:' 
"Birlikte gitmediler mi?"  
"Hayır, annem meditasyon kampına gitti. Orada birbir­

leriyle konuşmuyorlar ve birbirlerinin gözlerine de bakmı­
yorlar:' 

'1\h, sanki biraz bizim tatillerimize benziyor, değil mi 
Jordana?" 

Jude sesli gülüyor. Jordana ofluyor. 
Jude'un yarasını biraz daha seyrediyorum. Eti çekip golf 

topu boyutundaki tümöre baktığımı hayal ediyorum. 
"Eminim doktorların başarısından dolayı mutlusunuzdur:' 
'1\h, Jo sana söylemedi mi? Alabildikleri kadarını aldılar 

ama kalıcı bir hasar vermek istemedikleri için hala bir kısmı 
içeride. İleride problem yaşayabilirim ama şu an bir sorun 
yok:' 

Tümörün oraya köklerini salıp yavaş yavaş büyüdüğünü 
düşünerek "Tebrikler" diyorum. 
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Llangennith kamp bölgesindeki tepeye geliyoruz. Solda 
beton platformun üzerinde yılın bir kısmında orada kalan 
karavanlar, sağda büyük bir alana yayılmış VW kaplumba­
ğalar, Ford KA'lar ve çeşitli büyüklükte çadırlar var. Bir tane 
de kırmızı beyaz bir VW kamp minibüsü var, akordiyon 
çatısı yükseltilmiş. 

'J\man Tanrım, burası altmışlar gibi Jo:' 
Uzakta sörfçüler kumlarda yürüyorlar. Kiminin sörf kı­

yafetinin fermuarı beline kadar açık, kıyafetin üst kısmı 
rüzgarda sallanıyor. Park bariyeri için yavaşlıyoruz - bariyer 
tıslıyor- sonra da Jude çakıl taşları ve kumdan oluşan yere 
arabayı park ediyor. 

Bir adam sörf tahtasının yanında eğiliyor ve tahtayı cila­
lıyor. Morris Minor marka bir arabanın içindeki bir çift 
pencerelerini kapatmış sigara içiyorlar. 

Jude, ön camdan gri bulutlara bakarken "İyi eğlenceler" 
diyor. 

Graham'ın gümüşi, tuğla şeklindeki Volvosunu arazinin 
dibinde tespit ettikten sonra çadırımızı tepeye kuruyorum. 
"Yağmur yağarsa kaçmamız kolay olur" bahanesini kullanı­
yorum. 

Sessizlik içinde denize yürüyoruz. Kendimi kamufle etmek 
için kapüşonumu başıma geçiriyorum. Denizden bir miktar 
yükselen puslu hava kumsalın uzak köşelerini görmeyi en­
gelliyor, dolayısıyla da kumsal nerede bitiyor kim bilir. 

Jordana önden yürüyor. Bu kalın pusun içerisinde gitgi­
de daha da romantik görünüyor. 

Belli belirsiz silüetini takip ederken dalgaların çarpma ve 
geri çekilme sesini dinliyorum. Kum daha da koyulaşıyor. 
Adımlarımı hızlandırıp ona yetişiyorum. 

"Cildin çok iyi görünüyor" diyorum. 
Beni duymamış gibi yapıyor. Daha etkili bir cümle deni­

yorum. 
"Vay be, cildin çok hoş görünüyor" diyorum. 
Adımlarını hızlandırıyor. Konuyu bildiğimi göstererek 

ilgili bir erkek arkadaş olduğumu göstermeye çalışıyorum. 
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"Çevresel faktörler ya da yeni diyetin mi ya da belki ato-
pik egzaman için yeni bir steroid kremi kullanıyorsun?" 

"Siktir git Oliver" diyor. 
Bugün bana ilk söylediği şey bu. 
Denize yaklaştıkça büyük ve asi dalgaların denizi allak 

bullak ettiğini görüyorum. Her biri başka boyda, farklı hız­
da. Bazısı önünde ne var ne yok yutuyor. Bu gürültünün 
içinde bir sörfçü tam arkasına bir dalga düşer ve patlayan 
bir sivilçe gibi tükürürken sörf tahtasını bırakıyor. 

Tam önümüzde suyun içinden bir sırt çıkıyor. Başı öne 
eğilmiş, omuzları içe kapanmış. Dalış giysisinin silüetinden 
şeklin göğüsleri olduğunu anlıyorum. Sanki batan bir gemi­
den geriye kalan bir şeymiş gibi yorgun argın sörf tahtasına 
tutunuyor. 

Su üzerine tutunamayacağı kadar alçaldığında tahtasını 
sudan çekip kolunun altına alıyor. Daha küçük kızgın dal­
galarla mücadele ederek yürüyor. Sörf tahtası rüzgara yaka­
lanıyor ve kadın sarhoşmuş gibi yalpalayarak dizlerinin 
üzerine düşüyor. Denizin köpüklerini yüzünden temizlerken 
annem olduğunu fark ediyorum. Jordana'yı elinden tutup 
onu sahilde çekiştiriyorum; karşı koyuyor. 

"Ne yapıyorsun? " diyor. 
"Hadi gel, çiftler böyle yapar" diyorum. 
''Ne?!" 
"Kumlarda el ele koşmamız lazım, güven bana!"  
"Gerçekten: Siktir git!"  
Ben onun kolunu çekiştirirken o topuklarını kuma batı­

rıyor. 
"Lütfen!" diyorum. Annemi onun arkasında sulara bata 

çıka yürürken görüyorum. 
Bileklerime vurarak benden kurtuluyor. Sonra bana doğ­

ru gelip omzuma vuruyor. Canım acıyor. Koşmaya başlıyo­
rum ve neyse ki o da beni takip ediyor, topuklarıma vuruyor. 
Çiftler böyle yapar. 

Güvenli bir uzaklıktan arkama bakıyorum: annem, sisin 
içinde bulanık bir figür dizlerinin üzerine çökmüş bacağını 
kayıştan kurtarıyor. 
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Jordana kaval kemiğime vuruyor. 
Annemle Jordana'nın bizim evin ön verandasında olma­

dan birbirlerini tanıyıp tanımayacaklarını merak ediyorum. 
Karşılaşmalarını çok kısa tutmaya ve kişisel olmamasına çok 
dikkat ettim. Son veli toplantısında Jordana ve ben öyle titiz 
bir planlama yaptık ki ebeveynlerimiz birbirlerine rastlama­
dılar. Onu annemle babamın fen derslerinde hızlı ama sosyal 
derslerinde çok ağır davranacakları konusunda uyardım. 
Jordana matematikten başladı, ben sanattan ve koridorda 
saat yönünde rotasyon yaparak idare ettik. 

Hava karardı. Geldiğimizden beri etraf doldu. Kamp ateş­
leri rüzgarda uçuşuyor, çadırlar gruplar halinde kuruldu. 
Karavan pencerelerinde kalın perdelerin arkasında ışıklar 
yanıyor. 

Beano'nun fast food karavanından akşam yemeğimizi 
aldım. İngiltere'nin en sevilen mantarlı tavuk böreği. Jorda­
na kamp bakkalından bir şişe frenk üzümlü Mad Dog 20/20 
alabilmek için mükemmel cildini kullandı. 

Çadırımızın yanında ayakta duruyoruz. Feneri çenesinin 
altında yakıyor. Dudaklarının etrafında Mad Dog'un bırak­
tığı mor halkaya bakıyorum. Kontrolümü kaybetmemek için 
içmiyorum. 

Arazinin dibinde Graham'ın Volvosunun yanında büyük 
bir kamp ateşi yanıyor. 

"Ben kimim?" 
Etrafımda daireler çizerek koşuyor. Kollarını uçak gibi 

iki yana açmış. 
"Çok özgür ve çok aşığım!"  diyerek gülüyor. 
Pike yaparak bombalıyor. 
"Ben kimim?" diyor. 
Histerik halde. Yürümeye başlıyorum. 
"Ben senim:' 
Yakınımdan uçuyor, burnuma parmak uçlarıyla dokunu­

yor. 
"Ben senim:' 
Rüzgar kötü çalınan bir gitarın sesini bize getiriyor. 
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Jordana Mad Dog'unu neredeyse bitirdi. Beklenmedik 
şekilde bana da teklif ediyor. Bir yudum alıyorum ve şişeyi 
dudaklarımdan çekiyor. 

"Oy, bu kadar yeter" diyor. 
Havayı kokluyor. Sanırım bana koktuğumu söyleyecek. 
"Esrar kokusu alıyorum" diyor. 
Etrafına bakıyor ve Graham'ın kamp ateşini görüp aşağı 

doğru koşmaya başlıyor. 
Onu uzaktan takip ediyorum. Ateşin ışığından uzak dur­

maya çalışıyorum. Graham ve dört pembe suratlı adam 
çember şeklinde kamp sandalyelerinde oturmuşlar. Üç koli 
Biere d'Alsace'ları var. 

Annem nerede merak ediyorum. Yakındaki çadırlardan 
birinde ışık var. 

"Bize de bir fırt verin:' Jordana'nın sesi gereksiz derecede 
yüksek çıkıyor. 

Adamlardan biri, "Görgü kuralları var" diyor, "lütfen 
demelisin:' 

"Çok fena lütfen hippiler:' 
Jordana'nın fırtı çekerken omuzlarının yükselişini seyre­

diyorum. Cigarayı adama geri verdikten sonra dönüp bana 
doğru koşuyor. Beni öpüyor, haftalardır ilk kez, ağzını açıyor 
ve dumanı içime üflüyor. 

Ben öksürüyorum o gülüyor. 
"Vayyy, acayip bu" diyor. 
Bronşlarımın gıdıklandığını hissediyorum. 
Rüzgar kısacık bir trans müziğini getiriyor. Derin bir bas 

sesinin üzerine hırsız alarmı melodisi yüklenmiş. Jordana 
müziğin nereden geldiğini görmeye çalışarak etrafına bakı­
yor. Üç yüz altmış derece dönüyor, sonra durup otoparka 
bakıyor. Yan yana dizilmiş arabalar dışında başka bir şey yok 
orada. 

Arabaları göstererek "Ben oraya gidiyorum" diyor. 
"Doğru:' 
"Sen git çiftler ne yaparsa onu yap" diyor ve kollarını iki 

yana açarak bir uçak gibi koşmaya başlıyor. 
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Kamp ateşlerinin ışığında parlayan tel halatların arasından 
dolanarak yukarı doğru tırmanıyorum. Çadırımıza geliyo­
rum. Bir gecede iki ilişki kurtarmanın yollarını formülüze 
etmeye çalışıyorum. 

Bir müddet sonra bir kadının ağladığını duyuyorum. 
Annem olduğunu biliyorum çünkü ne zaman sarhoş olsa 
Kate Bush'un en hit şarkılarını söylüyor. Ses yakından geliyor. 
Çadırın açık fermuarından dışarı bakıyorum. "This Woman's 
Work" adlı şarkıyı söylüyor. Yüzünü göremiyorum. Sadece 
arazinin tepesindeki tuvalet kulübelerine giden yolda elin­
deki fenerin bir disko topu gibi etrafı ışıklandırmasını gö­
rüyorum. Mazgal şeklindeki içeriden aydınlatılmış birkaç 
pencere kulübenin biraz önce iniş yapmış bir uzay mekiği 
gibi görünmesine sebep oluyor. 

Annem içeri girer girmez çadırdan çıkıp oraya doğru 
gidiyorum ve tuvaletlerden gelen ışıktan uzak durmaya dik­
kat ediyorum. Tuvaletin açık kapısından ''Merched ! Bayan" 
tuvaletinin içini görebiliyorum. Altı tane lavabo var ve her 
birinin üzerinde de birer ayna. Güvenli bir mesafede dur­
maya özen gösteriyorum. Annem diş fırçasını çıkartıyor. 
Dilini fırçaladığını gördüğüm tek insan o, dilinin üstündeki 
beyazlığı temizliyor. 

Bazen günlerce dişlerimi fırçalamıyorum ve taş bir du­
varın üzerindeki yosunlu tabaka gibi olduklarını hissediyo­
rum. Annem lavabonun yanında durarak ve saatinin 
üzerine vurarak dişlerimi doğru düzgün fırçalıyor muyum 
diye zaman tutardı. Bir tür meydan okuma yöntemi olarak 
da ben sadece alt dişlerimi fırçalardım. Bir özgürlük hissi 
için. Uykuya dalarken üst azı dişlerimde dilimi gezdirir ve 
anasının kuzusu olmadığımı hissederdim. 

Ağzını çalkalıyor ve diş fırçasını gri kapüşonlu süveterinin 
cebine koyuyor. 

Bol siyah keten pantolon ve Reebok koşu ayakkabıları 
giyiyor. Graham'ın da dişlerini fırçalayıp fırçalamayacağını 
merak ediyorum. Kocaman, birbirinin üstüne binen ön diş­
lerinin arasındaki simsiyah tohumu düşünüyorum. 
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Annem aynaya doğru eğiliyor. İşaret parmağıyla lens 
takanlar gibi sağ gözünün altındaki deriyi aşağı çekiyor. 

Yüzünü kendi yansımasına yaklaştırıyor ve sonra içkili 
nefesiyle aynaya hohluyor. 

Alsaz birası sabunluğa doğru devrilmiş duruyor. Bir yu­
dum alıyor. 

Ağzındaki ıslaklığı koluyla sildikten sonra kendini ince­
liyor. Elini çenesinden boynuna indiriyor. Sonra birayı alıp 
takdire şayan bir şekilde tek yudumda bitiriyor. Kapıya, bana 
doğru dönüyor. Hemen kenara çekilip işiyormuş gibi yapı­
yorum. 

Çöpe attığı şişesinin sesini duyuyorum. 
"Pardon'' diyor. 
Kiminle konuşuyor bilmiyorum. Bir hayli yakınımda. 
"Tam tuvaletlerin yanına işiyorsunuz, biliyorsunuz değil 

mi?" diyor. 
Benimle konuşuyor. Penisimi tutuyormuş gibi yapıyorum. 
"Siktiğimin herifi, düşünceli ol biraz" diyor. Annemin 

küfredebildiğini bilmiyordum. Gerçekten kızmış gibi görü­
nüyor. 

Arkamı dönmeden önce adımlarının uzaklaşmasını bek­
liyorum. Uzakta zayıf fener ışığının, annem tel halatların 
etrafında dans ederken sağa sola hareket ettiğini görüyorum. 

Kenardan kenardan, çitlerin yanındaki gölgede kalarak 
yürüyorum. 

İyi aydınlanmış bir çadıra girdiğini görüyorum: çadırın 
tepesinde bir fenerden ziyade sanırım bir gaz lambası salla­
nıyor. 

Sessizce çadırın yan tarafına yaklaşıyorum. Sesimi yük­
seltmeden sakince müdahale edebileceğim kadar yakınına 
geliyorum. 

"üzerindeki florür kokusuna bak'' diyor. Bu Graham. 
Tekrar baş gösteren Gal aksanında hala biraz Amerikan 
etkisi de var. 

"Mmm, kimyasallar" diyor annem. 
Graham gülüyor. 
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"Benim rezeneli diş macunumu denemelisin. Musluk 
suyuna ne kadar florür koyuyorlar biliyor musun?" 

"Çok mu?" diyor annem. 
"Florür kanserojen, hücreleri değiştiren bir madde ve 

azıcığı bile çok zararlı olabilir:' 
"Biranın zıttına mı?" diyor annem. 
"Kesinlikle:' 
Bir şişenin açılış "dok" sesi duyuluyor. 
"Teşekkürler. 
"Fıss-dok:' 
"Şerefe:' Bunu aynı anda söylüyorlar. Camın cama vurma 

sesi geliyor. 
"En son birlikte çadırda olduğumuz zamanı hatırlıyor 

musun?" diye soruyor Graham. 
Gaz lambası sallanıyor; silüetleri eğilip bükülüyor. Bir adım 

daha yaklaşırken ayakkabımın topuğu tel halata takılıyor ve 
capoeirada kullandıkları müzik aletleri gibi bir ses çıkartıyor. 

"Orada biri mi var?" diyor annem 
Sessiz duruyorum. 
Annem, "Kim var dışarıda?" diyor. 
"Salağın biri" diyor Graham 
Annem, "Merhaba?" diyor. 
Hemen dönüp kapüşonumu başıma geçiriyorum ve ka­

ranlığın içinde yürüyorum. 
Babamın bu olaya vereceği tepkiyi düşünüyorum. Bu 

modern çağda bir adamın karısının başka bir adamla bir 
çadırda olmasının hiçbir yanlış tarafı olmadığını söyleme­
sinden endişeleniyorum. Babam bir çocuk gibi saf. 

Chips eğer bir kız seninle aynı uyku tulumuna girmişse 
çoktan evet demiş demektir diyor. 

Eğer onları iş üstünde yakalamak istiyorsam çok daha 
sinsi olmam gerektiğini anlıyorum. Keşke kullan atlık fotoğ­
raf makinemi ve diktafonumu getirmiş olsaydım. 

Çadırları tutan çelik halatların bir alarm sistemine bağlı 
lazer ışınları olduğunu hayal ediyorum. Son derece becerik­
li, duvarlardan tırmanan bir hırsızın düşüncesini adapte 
etmeye çalışıyorum. Annemin klitorisi değerli bir pırlanta. 

211 1 



Graham'ın çadırına sessizce tekrar yaklaşıyorum ve çadırın 
girişine çok yakın bir yerde çömeliyorum. 

Annem, "Bu şeyi nasıl kapatıyorsun?" diye soruyor. 
Graham, "Çevirmen lazım'' diyor. "Dur ben yapayım, 

kısılabiliyor:' 
Gaz lambası mum ışığına dönüşüyor. Silüetleri yok oluyor. 
"Teşekkürler" diyor. 
"Elbette" diyor Graham. 
Annem, "Müzik ya da balina şarkıları nerede?"  diye so­

ruyor. 
"Kapa çeneni" diyor, "tişörtünü çıkar:' 
Kadınlar özgüveni seksi buluyor. Babam sıklıkla annemin 

yönetmesine izin verir. 
Tek bir uyku tulumunun hışırtı sesi geliyor. 
Hassas adamı oynayarak Graham, "Rahat mısın?"  diye 

soruyor. 
Annem, "Hıhı" diye cevap veriyor. Hıhı benim kelimem. 
"Tamam" diyor Graham. 
Hafif bir tokat sesi geliyor. 
Graham, "Rahatla'' diyor. 
"Mmm:' 
Yine o his geliyor. Yalıtma köpüğü kafatasımda, ciğerle­

rimde, midemde yayılıyor. 
''Ah" diyor annem. 
Sonra bir nefes verme sesi, bir rahatlama. Annemle babam 

yaparken çıkardıkları o sakarca, doğramacı sesleri yok. 
Bunun tantrik olacağını biliyordum. Bütün olay gürültü­

süz gelişiyor. 
Graham, "Çok sıkı olduğunu hissedebiliyorum" diyor. 
Az önce bu kelimeleri kullandı. Gerçekten de bu kelime­

leri kullandı. 
Kazıkları söküp onları tozun toprağın içinde yuvarlama­

yı ya da Volvo'nun kaportasına çıkmayı ve tüm bedenimle 
çadırın üstünden geçmeyi düşünüyorum. 

"Burası mı?" diyor Graham. 
"Ovv" diyor. 
Nefes alışverişi hızlanıyor. 
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Ondan bu kadar nefret etmeyi hiç istememiştim. 
"İyi mi?" 
"Mm:' 
"Çok mu sert?" 
"Hayır, iyi, teşekkürler:' 
Annemi öldürebilirim. 
"Bir şey değil" diyor Graham. 
Yavaşça geri çekiliyorum. 
Annem, "Aah'' diyor. Sonra yine, '1\ah:' 
Kalbim taş kadar sert ve soğuk. 
"Mgh" diyor. 
:aedenim bir deniz kabuğu. 
Ayağa kalkıp gitmeye çalışıyorum ama bacaklarımla ile­

tişim kuramıyorum. Gerçekten felçli gibiyim. Tam gün ba­
kıma ihtiyacım var 

Bir şekilde yürümeye başlıyorum. Bacaklarım bunu ken­
di kendilerine yapıyorlar. 

Kamp ateşlerinin korlarının yanından yürüyerek alanın 
aşağısına gidiyorum. Araba parkına girmek için çitin üze­
rinden atlıyorum. Saate bakıyorum, biri on yedi geçiyor. 
Zihnimde yaşayacakları tantrik orgazmı adım adım oynatı­
yorum: annemin ayaklarında başlayacak, karnına yükselecek, 
onu şişirecek ve gaza dönüştürecek olan dev orgazmı anlat­
mak için birkaç kelimesi çok kısır kalıyor. Çadır örtüsünün 
üzerinde turuncu güveler toplanacak. Solucanlar toprağın 
üstüne çıkacak ve çamurda oynaşacak. 

Babam anlamaz. O burnunun iki tarafında gözlük izleri 
olan bir adam. O Swansea Belediye Meclisi'nin Çukur İkaz 
telefon numarasını ezberlemiş bir adam. 

Saatime bakıyorum. Bir on sekiz. Babamınki on dakika 
sürmüştü. 

Tekno müziği duyabiliyorum. Birisi ritmik olarak boğa­
zını temizliyormuş gibi bir ses. 

İki araba hala birbirine yapışıkmış gibi yan yana park 
edilmiş. Arabalardan küçük olanının dahili ışığı yanıyor. 
(Babamın Boston'dan gelirken getirdiği en iyi hediye, birta­
kım kelimeler için kullanılan yavan - klişe - kelimeler seçki-
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siydi. En bilinenlere hakimdim zaten. Yaya kaldırımı, bagaj ,  
hela. Ama ikimiz de "dahili ışık*" kelimesine aşık olmuştuk) 
Ön koltuklarda oturan iki oğlan var. Benden büyükler. İçle­
rinden biri başını direksiyona dayamış. 

Çakılların üzerinden geçerken cigaranın arada bir karan­
lıkta parlayan ucunu görüyorum, bir arabadan diğerine iler­
liyor. Lazerli tüfeklerin kırmızı ışığı gibi aşağı yukarı hareket 
ediyor. 

Birkaç metre yaklaştığımda birdenbire körleşiyorum ya 
da öldüm ya da ana rahmine geri döndüm ya da komadayım 
ya da şok terapisine alındım ya da belki de sadece farlarını 
yaktılar. Bir trans halinin derinlerinden bana yarı sempatik 
bir kahkaha yükseliyor. Farlarını kapatıyorlar ama dört te­
levizyon statik ışığı hala gözlerimi alıyor. 

Küçük Fiat marka arabanın şoför tarafındaki penceresine 
gidiyorum. Dahili ışığını söndürüyorlar. Bir müddet orada 
öylece duruyorum. Camdan hiçbir şey göremiyorum. 

Cam biraz açılıyor: yarı kapalı bir çift göz beliriyor. 
Müzik sesinin üzerine bağırıyor. "Parola ne?" 
Soru çok açık ve annemin Graham'la sevişiyor olduğu 

düşüncesi kafama üşüşüp aradaki boşluğu dolduruyor. Ça­
dırlarının içindeki kokuyu hayal ediyorum. Eline hapşırıp 
sonra elini koklaman gibi. 

Odaklanmaya çalışıyorum. Kontrol panelinin üzerinde­
ki açılmamış Monster Munch ve Petits Filous paketlerini 
görebiliyorum. Jordana'yı göremiyorum. 

Boşluğa "Monster Munch" diyorum. 
Gülüyorlar. Neden olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. 

Pencere sarsılarak açılıyor. Bana yamuk bir cigara uzatıyor. 
"Senin yerinde olsaydım diğer arabanın arkasına biner­

dim. Miffy kız arkadaşına abanmaya çalışıyor" diyor. 
Elimde cigarayla, Olimpiyat meşalesini tutar gibi araba­

ların arka tarafına yürüyorum. Fiat'ın hoparlörlerinden bas 

* Courtesy light ya da nezaket ışığı; esasen itfaiye, ambulans gibi acil durum 
hizmet araçlarının trafikte hızlı ilerlemesi için konulan ışık. Ama burada bir 
diğer anlamı; arabanın kapısını açtığında otomatik olarak açılan dahili ışık 
kullanılmış. (y.h.n.) 
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sesi geliyor. Hemen yanında kırmızı bir Mazda var; Arka 
camında iki etiket var. Kanalizasyona Karşı Sörfçüler ve 
Korku Yok. 

Arka kapıyı açıp içine bakıyorum. İçerisi karanlık ama 
Jordana'yı görebiliyorum. Ön koltukta oturuyor. Dikkatini 
vermiş sürücü koltuğundakiyle konuşuyor. Beni tanıştırmak 
için ara vermiyor. 

Bir süre oturmak için davet edilmeyi bekliyorum ama 
olmuyor. Ben de kumlu arka koltuğun ortasına doğru kayıp 
kapıyı yavaşça kapıyorum. Emniyet kemeri yok. İçeride ku­
rumakta olan havluların, yanmış plastik ve tütün kokusu var. 

" . . .  ve uyandığında habire metal tadı alıyormuş" diyor 
Jordana. "Çok tuhaftı:' 

Adam kılıklı oğlan "Ha siktir" diyor. Başını yavaşça sal-
lıyor. 

Sonunda bana dönüyor: "Değil mi? Ben Lewis:' 
Kısa, açık kumral saçları ve pancake delikli suratı var. 
"Merhaba, ben OllY:' 
"O cigarayı içecek misin?" 
Hala dik tutuyorum. Öyle rahat falan değil. Avukatım. 
"Ah, evet evet" diyorum ve dudağımın kenarına koyuyo-

rum. Çok çekmemeye dikkat ediyorum. İnsanın öksürüğe 
kapılıp da kız arkadaşından olduğu yeteri kadar film seyret­
mişliğim var. Ciğerlerim mikrodalgada mısır patlatmaya 
yarayan torba gibi geriliyor. Hızlıca nefes veriyorum, burun 
deliklerim yanıyor. Midemi kasıp içime alıyorum. 

Aramızı yapmak için Jordana'ya uzatıyorum. Cigarayı beş 
parmağıyla tutarken bir anlığına bana bakıyor. Sakin görü­
nüyor. İçine çok çekiyor, sonra da Süpermen'in buzlu duma­
nı gibi koca bir duman çıkartıyor. 

Hemen yan arabadakiler başlarıya müziğe eşlik ediyorlar: 
Önde iki, arka koltukta bir çocuk. 

Lewis, "Peki sonra değişmiş miydi?" diye soruyor. 
Jordana soruyu biraz düşünüyor ki benim deneyimlerime 

göre bu pek sık yaptığı bir şey değil. 
"Biraz" diyor. "Annem ameliyatta beyninde makas bırak­

tıklarını düşündüğünü söyledi. Buna gerçekten inanıyordu:' 
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''.Acayiiip" dedi Lewis. 
"Bunu bana hiç anlatmadın'' derken aradan ikisine doğ­

ru eğiliyorum. 
Bir saniye bana bakıyor sonra konuşmaya devam ediyor. 
"Ama en kötüsü sanki yetişkin olan benmişim gibi onun 

için üzüldüm. Bundan nefret ettim:' 
Jordana'yı konuşurken seyrediyorum ve sanki rol yapı­

yormuş gibi geliyor. Sanki yepyeni bir kişilik geliştirmiş gibi. 
İkna edici olmadığını söylemiyorum, sadece daha önce hiç 
böyle bütün cümleler halinde konuştuğunu görmedim. Son­
ra aklıma bir şişe Mad Dog bitirdiği geliyor. 

Lewis, "Evet ya, o kötü" diyor. 
Başımla onaylıyorum, "hıhı" diyorum. 
Jordana, "Kimse annesinin zayıf olduğunu düşünmek 

istemez" diyor. Konuşurken dilinin mora boyandığını görü­
yorum. 

Konuşmaya devam etmesini istiyorum. Çünkü Jordana 
bu yeni karakteri uydurmuş olsa da hala, bu yeni karakterle 
de iyi anlaşacağımızı düşünüyorum. Botanik bahçede alev­
leri gözyaşlarıyla karşılaştırdığı andan sonra artık her şeyin 
bittiğini sanmıştım. Yakında çiçek düzenlemeleri yapacağı­
nı, yaşlılara yardım edeceğini ve cumartesi günleri de 
Oxfam'da çalışacağını falan. Ama bu farklı. 

Jordana'yla beraber hiç sarhoş olmadığımızı fark ediyorum 
ve ona sormak istediğim sorular olduğunu. 

Konuşmaya başlıyorum: "Merak ediyorum Jordana, an­
nenle baban ameliyattan beri daha mı iyi geçin .. :' 

"Oy, hassiktir!"  Yan arabada ön yolcu koltuğundaki oğlan 
eğilip lafımızı kesiyor. "Bu kadar pembe dizi yeter tamam 
mı, hadi biraz eğlenelim:' 

Jordana koltuğunda geriliyor. 
Lewis arabanın sürücü koltuğunda oturana bebek sesiy­

le "Hadi hadi bebeğim" diyor. Cigarayı Jordana'dan alıyor 
(bir fırt çekmesini bekliyorum ama çekmiyor) ve pencereden 
diğer arabaya veriyor. 

Arabanın saati 1 :23'ü gösteriyor. Babam çoktan yolu ya­
rılamış olurdu. 
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Arabanın açık olan üstünden bakıp hızla hareket eden 
bulutların arasından göz kırpan yıldızlara bakıyorum. 

Lewis, "Oliver, sörf yapıyor musun?" diye soruyor. 
Annem ve Graham'ı sörf kıyafetlerinin içinde dalgalarla 

düşünüyorum. 
"Hayır" diyorum. Lewis'in hayal kırıklığı hemen görülü-

yor. İşi kurtarmaya çalışıyorum: 'l\.ma annem yapıyor:' 
'l\.h, peki o zaman neden Gennith'e geldin?" 
Jordana suratımı seyretmek için bana dönüyor. 
Birkaç cevabı düşünüyorum. Hemen hemen hepsi çok 

saçma: 

Annemin erkek arkadaşının cinsel performansını resmi 
olarak değerlendirmek için görevlendirildim. 

Okyanus beni kendine çekiyor: Gizeminde huzur buluyorum. 
Modern Swansea yaşantısının koşuşturmacasından kaçmak 

istedik. 

"Jordana'yla biraz yalnız kalmak istedim" diyorum. 
Jordana sıkıntılı bir ifade takınıyor. 
"Haklısın moruk'' diyor Lewis, "Çok güzel kız:' 
Bunu Jordana'ya söylüyor, bana değil. Saçının önü inek 

yalamış gibi ama yukarı kalkık, kırılan bir dalga gibi duruyor. 
Jordana'ya bakıyorum, kızarmasını bekliyorum ama kı­

zarmıyor. 
Bir karşılık, onu tuş edecek bir şey düşünmeye çalışıyorum 

ama saat 1 :24'ü gösteriyor ve benim de dikkatim dağılıyor. 
Altı dakika oldu. Babam şu an artık iğrenç bir şey düşünme­
ye çalışıyor olurdu. Belki yaşlıların genital bölgelerini. Biraz 
zaman kazanmak için. 

Kahkahalar ve bağırtılar müziği bastırıyor. Hemen yapı­
şık arabanın yolcu koltuğunda oturan oğlan başını bizim 
arabanın içine sokuyor. Aşırı mutlu görünüyor. 

"Hey çocuklar, Danno kötüleşmeye başladı" diyor. Öteki 
arabada arka.koltukta oturan adam kılıklı oğlana bakıyorum; 
yüzü bir ölününkine benziyor. Tam bir mavi beyaz, ceset 
rengi. Camdan boş boş bana bakıyor. 
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Lewis gülmeye başlıyor. Jordana da gülüyor, koltuğunda 
sağa sola oynuyor. Ben koltuğumda arkama yaslanıyorum 
ve etrafıma bakıyorum. 

Öteki arabada ön koltukta oturan iki oğlan koltukların­
da birbirlerine dönüyorlar ve rap söylemeye başlıyorlar. 
Söyledikleri şarkı The Fresh Prince of Bel-Air dizisinin şar­
kısı. 

Ceset, "Moruk, kesin şunu" diyor ama durmuyorlar. Ka­
davra elleriyle kulaklarını ovalıyor. 

Jordana ve Lewis kıkırdıyorlar. Ben de kıkırdamak isti­
yorum. Komik bir şeyler düşünmeye çalışıyorum. Beynimin 
düşünmeme izin verdiği tek şey Graham'ın arkadaşlarına 
anlatabileceği bir şaka: Jill Tate ile sörf kıyafeti arasındaki 
fark nedir? 

Saate bakıyorum: 1 :25. 
Sörf kıyafetinin içine işemem elisin. 
Tantra.com'u düşünüyorum. Dünya rekoruna koştukları­

nı düşünerek Graham ve annemin bütün zihinsel, duygusal 
ve kültürel şartları bir kenara bırakma ve böylece evrensel 
hayat enerjisinin onlardan özgürce yayılmasına izin verme 
zamanları geldi. 

Jordana ve Lewis hala kıkırdayacak bir şey bulmaya devam 
ediyorlar. Başları oynuyor. 

Ben de bir kahkaha deniyorum. "Hahahaha'' diyorum 
Susmak için gökyüzüne bakıyorum. Gri bir uydunun 

yavaşça hareket ettiğini görüyorum. Askeri casus kamera­
sıyla bakmak isteyeceğim şeyleri düşünüyorum. 

Tantranın; zıtların kozmik birleşmesi olduğunu, bir kutup 
enerjisi yaratarak evrendeki her şeyi var eden ilkel enerjiyle 
bağlantı kurmak olduğunu hatırlıyorum. Her şeyin bütün­
lüğü. 

Yapışık arabadaki çocuklar ikinci dizeye geçti. 
Aydınlanmamış cinsellik ile ve tantra arasındaki temel 

farklılık şu: sekse aklın yerine hem vücudunu hem kalbini 
koyarsan seks kutsal bir hale geliyor. 

Koltuğumda zıplıyorum. 
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1 :26. İki dakika içerisinde babamın cinsel rekoru işe ya­
ramaz hale gelecek. Bitecek. Bir kez aydınlandın mı bundan 
geri dönüş yok. Kepengi indiremezsin. 

Jordana o kadar gülüyor ki nefes almakta zorlanıyor. 
Göğsü titriyor. Başı omuzlarının üzerinde boşluktaymış gibi 
görünüyor. 

Lewis de Jordana'ya bakıp gülüyor. Jordana yaşaran göz­
lerini siliyor. Teknik olarak, aslında ağlıyor. 

Bir buçuk dakikam var. Geçen yıl spor günündeki kişisel 
rekoruma göre turnikeye kadar yüz metrelik mesafeyi on üç 
buçuk saniyede koşmam gerekiyor. 

Siktir et. 
Lewis'e, "Onu sen alabilirsin!"  diyorum. 
Hala gülüyor. Elini kulağının arkasında tutarak gürültü-

den beni duyamıyormuş gibi yapıyor. 
"Ne istersen yap. Kazandın!"  diyorum. 
Hala gülümsüyor. 
Koltukta yana kayıyorum, kapıyı açıp dışarı çıkıyorum. 

Kapıyı istemeyerek çarparak kapatıyorum ve sonra da koş­
maya başlıyorum. 

Bacaklarımı lastik gibi hissediyorum. Kafatasım parlıyor. 
Turnikenin olduğunu umut ettiğim yere doğru koşuyorum. 
Karanlıkta loş bir artı işareti. 

Bir engelli koşucusunun özgüvenine sahipmiş gibi turni­
kenin üzerinden atlıyorum. 

Nefesimi toparlamak için Graham'ın yaktığı kamp ateşi­
nin kalıntılarının başında duruyorum. Küllerin içinde bir 
kütük parlıyor. Boş bira şişeleri karton kutularına dikkatlice 
geri konmuş. 

Öyle acayip, vahşi sikişme sesleri falan yok. Ki bu beni 
şaşırtmıyor. Tantranın bu evresinde öyle yüzeysel inlemeler, 
bağırmalar gibi onaylamalara ihtiyaçları yok. Son derece 
sessiz ve sakinler. Tek bir ışık ve odak noktası. Yavaş yavaş 
kabaran bir deniz dalgası. 

Saatime bakıyorum. Yelkovanın boşanma kağıtlarını im­
zalamasını bekliyorum. 

Saat bir yirmi bir. Ailemiz dağıldı. 
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Kamp ateşinin külleri başında duruyorum. 
Gözlerimi kapatıp nefesime yoğunlaşıyorum. 
Uzaktan gelen dalgaların sesiyle nefesimi uyumluyorum. 
Yavaş bir bakış açısının zihnimde oluşmasını deneyimli-

yorum . . .  
Annemin verdiği kararları anlamadığını düşünerek ya­

nılıyordum. Eğer detaylara kendimi çok fazla kaptırmamış 
olsaydım tam olarak bu noktada iki özerk varlığın mükem­
melen birbirine denk gelmiş olmasının nadir güzelliğini 
görebilirdim. Fener ışığıyla meydana gelen bir tutulma. Gra­
ham ile Jill'in birlikte göçebe hayatını, dalgaları takip ediş­
lerini, yaşam- ölüm, zihin-beden, ay -medcezir gibi uyum 
halinde olmalarını hayal etmek zor değil. 

Ve babama gelince, belki de bu onun ihtiyacı olan ayrı­
lıktır. Kendi rutininden çıkması ve yeni bir başlangıç yap­
ması için. Marangozluğa başladığını görebiliyorum. Onda 
bir marangoz suratı var. Yalnız ama memnun olacak. Brecon 
Beacons'ta yaşayacak ve kendi heykelleri onu çevreleyecek. 
Temaları yeniden doğuş, tarih ve beden olacak. Ben büyü­
düğüm zaman ahşap, et ve Galler'in yetki devrinden konu­
şacağız. 

Gayet iyi adapte oldum. 
Hızlıca çadırlarına yaklaşıyorum. 
Hala bazı sesler geliyor. Annem, "Ahh'' diyor. 
Çimler ıslak ve bir müddet burada kalacağımı düşünerek 

yere yatıp Grahaın'ın Volvosunun altına giriyorum. Orası 
kuru. 

Yağ ve benzin kokusu var. Birtakım borulara bakıyorum. 
Çadırlarından bir hışırtı sesi geliyor. 

"Çok teşekkür ederim" diyor annem. "Üzerimden yük 
kalkmış gibi:' 

Seks çok iyi bir egzersiz yöntemi. 
Biraz daha hışırtı 
"Pratik yapmaya ihtiyacım vardı. Refleksolojiyi de öğren­

mem gerekiyor:' 
"Hı hı:' 
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"inanılmaz şekilde teknik bir şey. Bütün değişik basınç 
noktaları. Sanırım işin yağ ve aromaterapi kısmıyla ilgil i 
kursa gidebilirsin, ama benim aldığım kurs daha çok pratik 
üzerine:' 

O cigaranın içinde formaldehit mi vardı diye merak 
ediyorum. Yeni bir bakış açısıyla aydınlanmam bir ışık oyu­
nuydu. 

Chips tavlama tekniklerini çalışmıştı. Masaj ve diğer fi­
ziksel dokunuşlar bir kadını ''kıvama getirmenin " bir yolu. 
Bu kadının mental ve fiziksel olarak olgunlaştırılması demek. 

"Kursa gelen insanlar birbirinden enteresan. Mesela eş-
cinsel bir çift va . .  :' 

Bir şey onun konuşmasını kesiyor. 
"Jill? Tanrım, ne yapıyorsu .. :' 
Bir kez daha sesi kesiliyor. 
"Jill, bu iyi bir fikir değil:' Graham monitörden yazılı bir 

metin okuyor gibi. 
Annem açıklamak eziyetmiş gibi iç geçiriyor: "Hadi ama 

Graham, başından beri belli değil mi?" Biraz fazla hızlı ko­
nuşuyor: "Bunun olacağını ikimiz de biliyorduk:' 

"Doğru, haklısın" diyor. 
Graham çabuk ikna oluyor. 
Pantolonun düğmeli patının "popopop" açılma sesi geliyor. 
Biraz korkmuş gibi, "İsa adına'' diyor. "Bunun hakkında 

konuşmalıyız:' 
Elindeki metin çok kötü. 
"Şşş:' Annem deniz sesi çıkartıyor. 
Graham derin bir nefes alıyor. 
"Kahretsin Jill, bunun .. :' 
Annem onu konuşamayacak hale getiriyor. 
Uyku tulumlarının hışırtısı geliyor. 
Graham, ''Ah" diyor. 
Aynı hissi yine yaşıyorum. Lavaboya döktükleri köpüklü 

bir şeymişim hissi. 
"Jill, kahretsin, Jill:' Adını söyleyip duruyor. 
Loş ışıkta çadırın direklerinin kumaşta gerildiğini görebi­

liyorum. Bir röntgen fılmindeki kemikler gibi görünüyorlar. 
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Graham fısıldayarak, "Beni istiyorsun, beni istiyorsun" 
diyor. Her şeyi iki kere tekrarlıyor. Babam hiçbir zaman bu 
kadar kibirli olmazdı. 

Annem hiçbir şey demiyor, odaklanmış. 
Graham, ''.Ah ah" diyor. 
Sessiz ama istikrarlı bir ses geliyor. Biri şişme yatak şişi-

riyormuş gibi. Bir müddet devam ediyor. 
Graham, "Ah ah, mm'' diyor. 
Annemden ses yok. 
Graham, "Beni-istiyorsun-beni-istiyorsun-beni-ahlı'' diyor. 
Bir kez daha: ''.Ahlı:' 
Annem, "İşte diyor:' 
Graham şoktaymış gibi nefes alıp veriyor. 
"İşte:' 
Fermuar sesi geliyor. Ben nefesimi sabit tutuyorum. 
Graham kederli gibi, ''.Allah kahretsin'' diyor. Biraz daha 

fermuar sesi. Köle efendi oyununu seviyorlar. Olabilir. 
Başımı yana koyuyorum. Çıplak bir kol çadırın dışında­

ki kanadı geri itiyor. Bir el dışarı çıkıp çimenlerde kendini 
temizliyor. Önce parmak eklemleri sonra avuç. Annemin eli. 
Sağ kolunu dirseğe kadar sıvamış. Dizleri ve elleri üzerinde 
dışarı emekliyor. Evrimini tamamlayamamış gibi. Kirli gri 
bir tişört giyiyor. Ayağa kalkmakta zorlanıyor. Çıplak olma­
dığını görüyorum. Altında eşofman var. Neredeyse bütün 
kıyafeti üzerinde. Sadece ayakları çıplak. Ve onları kullan­
makta zorluk çekiyor. Küçük, dengesiz çemberler çizerek 
yürürken dengesini korumaya çalışıyor. Çadırın arka tara­
fına gidiyor ve oradan bir polar süveter alıyor. Karanlıkta 
kaybolup giderken süveter de yerlerde sürünüyor. 

Graham onu takip edecek mi diye bekliyorum. Acaba 
sahilde mi devam edecekler. 

Hiçbir ses ya da hareket yok. 
Biraz önce ne olduğunu düşünerek bekleyip seyrediyo­

rum. Chips, Walter's Road'daki Studio Masseuse'de yirmi 
dolar verirsen şık bir kadının memelerini dışarı çıkartıp sana 
otuz bir çektiğini söylüyor. Maksi-masaj istemeliymişsin. 
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Annemle Graham'ın derin ruhani bir birlikteliklerinin 
olduğunu düşündüğüme inanamıyorum. Bu UCI sinema­
sındayken bazen arka koltuklardan duyduğum otuz bir va­
kalarından bir tanesiydi. Chips bir kadın sana mastürbasyon 
yaptıktan en fazla bir hafta sonra içine girmen gerektiğini 
söylüyor. Saat durmadan çalışıyormuş. 

Arabanın altından çıkıyorum. Çimenliğin bir kısmı ıslak 
görünüyor, üzerinde meni var. 

Annem çadırı açık bıraktı. 
İçeriden nefes alıp verme sesi geliyor. Acaba Graham 

meditasyon mu yapıyor diye düşünüyorum. Kesik kesik, 
yükselip alçalan bir nefes sesi. Bekleyip dinliyorum. Ses gel 
git yapıyor. Çadırın içine bakıyorum. Vejetaryen sandalet­
leri (yenilerini almış olmalı) çadırın girişinde yan yana du­
ruyor. Fileden onun silüetini görebiliyorum. Direkt, 
uyuyakalmış. 

Bunun tantrayla bir ilgisi yoktu. Bu ucuz, alkol içeren bir 
seksti ve Graham duygulardan konuşmak için uyanık bile 
kalmadı. Benim orgazma ulaşmam bazen Graham'ınkinden 
uzun sürüyor. Annemle Graham'ın birlikte iyi oldukları ya 
da babamın marangoz olması gerektiği fikrini aklımdan 
siliyorum. Perspektif astronotlara göre. Graham'ın sandalet­
lerini alıp annemin gittiği yöne doğru gidiyorum. 

Turnikeden geçtikten sonra kumsalda zar zor yürüyen 
ayak izleri görüyorum. Arkasından koşuyorum ama bağır­
mıyorum. İki araba hala orada. Kırmızı ışık karanlığın için­
de yanıp sönüyor. 

Çakıl taşları kuma döndüğünde koşmak daha fazla müm­
kün olmuyor. Ayaklarımı sürüyerek yürümek zorunda ka­
lıyorum. 

Kumula geldiğimde artık hiç ışık yok. Sadece karanlık 
gökyüzü ile ondan daha da karanlık olan kum arasındaki 
zıtlık. Her bir adım bir tahmin demek. Rüzgar yüzüme kum 
fırlatıyor, kulaklarımın içine doluyor. Galiba birinin üst üste 
"Siktir, siktir" dediğini duyuyorum, ama hem rüzgar hem 
de dalgaları şşş diye bir ses çıkartıyor ve ben de o akşam ilk 
cigaramı içtim. 
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Bacaklarımın üstü yanana kadar boş boş ilerliyorum. 
İçine girip yatmak için kendime bir çukur kazmanın eşiğin­
deyim. Annemi bulmaktan vazgeçip sandaletleri çok derin 
olmayan bir çukura gömmeye karar veriyorum. Sandaletler 
kum renginde. Bunları asla bulamayacak. 

Kendimi denizin sesinden uzaklaştırarak birkaç karavan 
ışığına doğru geri yürüyorum. 

Araba parkındaki iki araba gitmiş. Muhtemelen kız arka­
daşımla sırayla sevişiyorlar. Umursayamayacak kadar yorgu­
num. Ayrıca Lewis iyi birine ve iyi bir dinleyiciye benziyordu. 
Çillerini sevdim. Jordana daha kötüsüne de çatabilirdi. 

Çadıra geri döndüğümde Jordana'yı orada uyku tulumu­
nun üzerinde uyurken buluyorum. Onu en son Edinburgh 
Dükü Bronz Ödülleri Programı gezisinde uyurken görmüş­
tüm. Çadırın kanadını açık bırakmış. O zaman ateşin yanın­
da oturmuş, onu uykusunda kaşınıp sağa sola kıvrılırken 
seyretmiştim. 

Ama şimdi yüzü öteki tarafa dönük, bütün kıyafetleri 
üzerinde, dizlerini göğsüne doğru çekmiş, elleri çenesinin 
altında uyuyor. Siyah frenk üzümü kokuyor. Onu seyredi­
yorum, kollarından birini boynuna götürmesini ve iltihap­
lardan birini kazımasını bekliyorum. Tırnaklarının apış 
arasını kaşırken çıkardığı zımpara sesini bekliyorum. Ama 
bunların hiçbiri olmuyor. 

Sessizce yatıyor. 
Sabah ağzım kurumuş bir halde kalkıyorum. Çadır ay­

dınlık bir toprak fırın sanki. Yalnızım. 
Jordana'ya bakmak için dışarı çıkıyorum. Hava açık, 

rüzgar hafif. Jordana'nın araba parkında kırmızı bir VW Golf 
arabanın etrafında toplanmış birtakım oğlanlarla konuştu­
ğunu görüyorum. Bunlar yeni bir grup. 

Bu mesafeden bile karnını ve sadece bikinisinin altını 
gösteren ince pamuklu bir yelek giydiğini görebiliyorum. 
Hava bacakları çıplak bırakacak kıyafetler giymek için uygun 
değil. Ona doğru gittiğimi görünce hızla bana doğru geliyor. 
Dudaklarıyla gülümsüyor, dişlerini görmüyorum. 
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"Günaydın" diyor. Denizi duyabiliyorum. Yumuşacık 
kollarına, süt beyazı boynuna bakıyorum. 

"Kumlarda uyuyakalmış bir kadın gördüm, annene ben­
ziyordu ama tabii annen bir serseriyse" diyor. 

Bacaklarını dikizliyorum, kusursuz karnını. Bir tane leke 
yok. 

"N <'"  d'  e .  ıyor. 
"Cildine ne oldu?" diye soruyorum. 
Çok güzel görünüyor. 
"Çok güzel görünüyorsun:' 
Bunu dün akşam söylemeliydim. 
"Sana söylemedim mi? Haklıymışsın. " diyor. "Köpeklere 

alerjim varmış:' 
"Haklıymışım:' 
"Haklıymışsın. Test yaptılar:' 
Beni seyrediyor. 
"Gidip çadırı söksen iyi edersin. Annem yolda geliyor:' 
Eve dönüş yolunda Jordana neredeyse samimi davranıyor. 

Belli bir özlem hissiyle "Güle güle!" diyor. Odama çıktığım­
da günlüğümü içimi boşaltacak bir deneyim yaşamak adına 
elime alıyorum. Ama bunun yerine Jordana'nın el yazısını 
buluyorum: 

Günün kelimesi: vecize. Önemli bir gerçeği anlatan 
kör bir özdeyiş. (Geçen hafta bütün vaktimi aldı ama 
sonunda senin için bu kelimeyi buldum. Gerçi bunu 
zaten bildiğine eminim) 

Sevgili Oliver, 
Sana telefonda da anlatmaya çalıştım ama dinlemedin. 

Sanırım sadece yazarsam ikna olacaksın. Bitti. 
Bu sabahı kumsalda günlüğünü okuyarak geçirdim. 

Bilmediğim çok fazla şey vardı. Ailenle ilgili olan bu tuhaf 
şeylerin hiçbirini bana anlatmadın. 

Sana gönderdiğim maille ilgili ne düşündüğünü oku­
dum. Sanırım İngilizce GSCE sınavlarından iyi bir not 
alacaksın. Kesinlikle doğru söylüyorsun: evet annemin 
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ölesinden korkuyordum, evet, nasıl hissettiğimi anlama­
nı istedim. Sana bu kelimeyi buldum çünkü beğeneceği­
ni düşündüm. 

Seninle çıkmak güzeldi ama biz birbirimize uygun 
değiliz. Eğer bunu daha kolaylaştıracaksa ilk seviştiğim 
erkek olduğun için memnunum. Zippo'mu çamaşır se­
petine sana bir hediye olması için bıraktım. 

Ayrıca, başka birini bulduğumu da bilmelisin sanırım. 
(Bir sörfçü değil) Bunu bizi Quadrant'ta yürürken gör­
mektense benden duyman daha iyi olur diye düşündüm. 
Okulda birlikteyken çok üzgün görünmemeye çalış. İyi 
bir oyuncu olduğunu biliyorum. 

Sana gerçekten aşık olacak başka birini bulacağından 
eminim. 

Sevgiler, 

Jordana X 
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Delirium Tremens ı 

• i lk ilişkimin bitişinden daha önemli şeyler var düşünmem 
gereken. Ki herhangi bir yetişkinin de size söyleyeceği gibi 

böyle bir olay olduğu anda hayatınızı sarsar ama kırk yaşı­
nıza geldiğinizde hiçbir önemi yoktur. 

Günlüğümü bırakıp sepetimden Zippo'yu alıyorum ve 
aşağı iniyorum. Annemle babam dışarıdalar. Grahaın'a ak­
lımı kaçırdığım ve her şeyi yapabilecek durumda olduğum 
izlenimini vererek aileme ne yaptığını farkına varmasını 
sağlayacağım. Ondan korkmuyorum; capoeira birbirine 
vurmama sanatı. Boş bir Robinsons şişesini kilere götürüp 
içini üçte bir votka, üçte bir elma ve üçte bir kızılcık suyuy­
la dolduruyorum. Samimi görünmek önemli. 

Rip Curl sırt çantamı alıp bir yere zorla girmek için ge­
rekli eşyaları alıyorum: bir elbise askısı ve bir çift Thinsula­
te eldiveni. Zippo'yu ve kızılcıklıelmavotkamı da içine 
atıyorum. 
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Quadrant'a koşarak gidip Port Eynon'a giden Gower Exp­
lorer otobüsünü kırmızı plastik kırma oturakların üzerine 
çıkarak bekliyorum. Yolculuk bir saat sürecek. Sahil yolundan 
gidecek ve yol üzerindeki Kittle, Oxwich, Scurlage, Rhossili 
ve Horton'a uğrayacağız. 

Annemlerle yazları hiçbir zaman Port Eynon'a gitmiyoruz 
çünkü çok fazla kamp alanı ve yerel pub var. Smugglers' 
tavernası zincirlerden sarkan led ışıklarla aydınlatılıyor. Ba­
bamın Port Eynon'u "yandan çarklı sahil kasabası"* diye 
yeniden adlandırdığını duymuştum. Jordana'nın ailesi yurt­
dışına gitmeye paraları olmadıkları zaman tatile buraya ge­
liyorlar. 

Votka karşımımdan biraz içiyorum. Delirium tremens, 
çok fazla alkol içmekten kaynaklanan halüsinasyonlara de­
niyor. Bir yudum daha alıyorum. 

Rhossili kasabasına geldiğimizde şoför otobüsten hiç 
kimse inmeyecek ya da otobüse hiç kimse binmeyecek olsa 
da duruyor. Rhossili kumsalına bakıyorum. Uzakta on iki 
kilometrelik koyu renk bir kumsal. Worm's Head yarımada­
sı burnunu denize uzatıyor. Şoför ve diğer yolcular, yani iki 
yaşlı kadın otobüsten çıkıp kızgın güneşin altında duruyor. 
Şoför bir sigara yaktığı için ben de çıkıyorum. Otobüsün 
arkası açılıyor, motordan dumanlar çıkıyor. Sahili daha iyi 
görebilmek için kırmızı bir posta kutusunun üstüne oturu­
yorum. Llangennith kamp alanı sahilin en sonunda duruyor. 
Sörfçüler karınca gibi görünüyorlar. Renkli içeceğimden bir 
yudum daha alıyorum. 

Şoför yaşlı kadınlarla konuşuyor. 
''.Adımız artık Davies' olmayacak, Morgan's olacak. Yep­

yeni bir ekip olacak" diyor. 
"Peki ya rotalar? Yeni rotalarınız da olacak mı?" diye 

soruyor aynı anda, baston taşıyan ve omuriliği varmış gibi 
görünmeyen iki kadın. 

* Orijinali, Townhill-sur-mer: Townhill, Galler'in tepesinde papazların ya­
şadığı küçük bir yerleşim bölgesi. Sur-mer eki ise Fransa'nın ünlü ve pahalı 
tatil kasabalarına gönderme yapıyor. (y.h.n.) 
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"Rotalar genelde aynı olacak. Şoförler de aynı kalacak:' 
"Peki o halde ne değişti?"  
"Sahipleri. O kadar:' 
"Yeni üniformalar?" 
"Mor:' 
''.Aman Tanrım:' 
"Zaman çizelgeleri?" 
"Önümüzdeki haftadan itibaren yeni bir zaman çizelgesi 

olacak:' 
"Hepsi yeni mi? Eskilerine ne olacak?" 
"Çöpe gidecekler:' 
"Bu israf ama:' 
Yüzlerce binlerce işe yaramayan zaman çizelgeleri düşü­

nüyorum. Peki ya otobüsün zamanlarının değişeceğini bil­
meyenler? Biri otobüs durağında durup belki bir fırtınada, 
doluda ya da çok sert esen bir rüzgarda "biraz sonra sıcacık 
bir otobüste olacağım" diye düşünüyor olacak. Otobüsün 
beklenen geliş saati gelip geçecek ve bekleyen de nerede 
yanlış yaptığını düşünüp zaman çizelgesine tekrar bakacak. 
Ve belki de dolu o kadar büyüyecek ki beyindeki tümör gibi 
olacak. Otobüs hala gelmeyecek ve bekleyen de otobüsün 
gelmemesini hak edecek bir şey yaptığını düşünecek. Ve o 
kişi belki de yanaklarına akan yaşları silip parmaklarını 
ağzına götürecek, çünkü bir zamanlar biri ona bir yalan 
söylemiş: "gözyaşlarını içerek ağlamayı bırakabilirsin." Ya da 
belki bu havada otobüs bir kaza geçirdi ve herkes öldü ve 
ölmüş adama gecikti diye kızmaktan dolayı suçluluk duyacak. 

"Sorun değil, dostum. Artık geri binmek ister misin?" 
"Neşelen tatlım. Hangi kız üzdü seni?" 
Salyadan yana zenginim. Annemden zayıf gözyaşı pınar­

ları miras almışım. 
Yaşlı kadınlar onların yanına oturmamı söylüyorlar ve 

ben de onlara bütün bu otobüs firması, zaman çizelgeleri ve 
üniformaların değişmesinin ne kadar kötü olduğunu anla­
tıyorum. 

"Endişelenecek bir şey yok tatlım:' 

229 1 



"Biraz kızılcık ve elmalı votka ister misiniz?" diye soru­
yorum. 

"Moralinin bozuk olmasının nedeni bu herhalde. Kaç 
yaşındasın hayatım?" 

Yanımda oturan kadına bulanık gören gözlerle bakıyorum. 
Genç sayılabilir. 

"Genç sayılırsınız" diyorum. 
"Dikkatli ol Miri, sanırım burada bir çapkın var:' 
"Onu sırf kendine ayırma EllY:' 
Ve sanki otobüsler gelmeye devam edecekmiş gibi gülü­

yorlar. Gözlerim açılıyor ve kadınlar yeniden yaşlı oluyorlar. 
Yanımda oturanın çok uzun kirpikleri var. 

Otobüs Port Eynon'a doğru girerken yol yokuş aşağı kıv­
rılıyor. Postanenin penceresi çöple dolu: ahşap kaidenin 
üzerine oturtulmuş turkuvaz taş ejderhalar, nergis taşıyan 
Eisteddfod bebekleri ve el boyaması Buddhalar. Benim du­
rağım burası. 

Graham'ın beyaz badanalı kulübesi, Uçurtma Mağarası, 
mezarlığın karşısında. Evin ismi bir parça tahtanın üzerine 
yazılmış ve kapı zilinin altına asılmış. Mavi kapı küçük gö­
rünüyor, sanki yere batmış gibi. Bahçe küçük ama sevimli, 
üzerinde sevişilecek kadar bir çimenliği var. Alçak taş bir 
duvarla çevrelenmiş ve üç tarafından yüksek çalılıklar çıkı­
yor. Önünde bir araba yok. Votkamdan bir yudum alıyorum. 

İçeri girmem şaşırtıcı derecede kolay oluyor. Taş duvara 
sonra da düz garaj çatısına tırmanıyorum. Banyonun pen­
ceresi kapalı ama kilitli değil. Elbise askısının gerçekten 
kullanılıyor olmasına şaşırıyorum. Pencereyi biraz kurcala­
yıp açıyorum. Pervazda bir kabın içerisinde dört diş fırçası 
var, biri elektronik. İki tüp diş macunundan biri rezeneli, 
diğeri Macleans. Hemen pervazın altında lavabo var. Çan­
tamı önüme yerleştiriyorum. 

Başım önde içeri dalarken diş fırçalarını yere düşürüyo­
rum. Ellerimle tuhaf bir şekilde musluk kulplarına tutun­
duktan sonra karnımın üzerinde lavabonun üzerinden 
kayıyorum ve yerdeki yeşil paspasın üstüne düşüyorum. 
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Ayağa kalkıyorum, rahatlıyorum. Ve ilk yapmam gereken 
şey işemek. Çişim dağ suyu kadar temiz. Graham kakasını 
yaptığında benim idrarımın poposuna sıçradığını hayal ede­
rek sifonu çekmiyorum. 

Tuvaletin dışındaki duvarlarda Graham'ın annem olma­
yan bir kadınla birlikte fotoğrafları var: kayak takımlarıyla, 
tırmanış kıyafetleriyle, bir tren istasyonu platformunda. 
Ayrıca beraber su altında da bir fotoğrafları var. Baş parmak­
larını kaldırarak poz vermişler. Yanlarında parıldayan bir 
kılıç balığı var. 

Aşağı kat, mutfak ve yemek salonunu olduğu alan uzun, 
alçak tavanlı bir oda. Tavan led aydınlatmasından bir vızıltı 
sesi geliyor. Votkam neredeyse bitmiş durumda. Lavabonun 
altındaki dolapta bir Ecover bulaşık deterjanı, bir faraş ve 
bir kompost kutusu* buluyorum. Kompost tepeleme yumur­
ta ve mango kabuğu, bir de mercimek artıklarıyla dolu. 

Kil rengi ekmekliğin yanındaki köşede bir şarap rafı var. 
İçinde bir Gordon's marka cin, hala karton kutusunun için­
de duran bir viski ve Gran Reservas brendisi var. Brendiyi 
alıyorum. 

Ocağın yanındaki dolapta beli geniş bir kadeh buluyorum. 
Kendime biraz fazlaca pahalı brendiden koyuyorum. Aslın­
da brendiyi sevmem bile. 

Graham'ın telefonun üzerinde asılı duran günlüğüne göz 
atıyorum. Dünün tarihini buluyorum, Cumartesi, ayın 30'u. 
Ve bir sonraki haftanın cumartesi gününü çeviriyorum. 
Kurşun kalemle, "Daha derine gir Jill Tate" yazıyorum. Yir­
mi dört hafta sonrasını sayarak hesaplıyorum ve "Aşk çocu­
ğunu aldırtmak için son şans" yazıyorum. Bir on altı hafta 
daha sayıyorum: "Piç çocuğun doğumu. Kendime not: Jill'in 
süt dolu memelerinden biraz faydalan'' yazıyorum. 

Yardımcı odaya giriyorum ve oradan da garaja  çıkan 
kapıya yürüyorum. Boya, sörf cilası ve kurumakta olan ne­
opren kokusu var. Üç ahşap kirişin yanına iki sörf tahtası 
dikine dengelenmiş. Yüzgeçleri yukarı bakıyor. Bir sörf kı-

* Compost bin: Organik gübre elde etmek için kullanılan kompost kutusu. 
Geri dönüşüm ve ekolojide önemli bir yer tutar. (y.h.n.) 
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yafeti intihara meyilli. Ortadaki kirişten sallanıyor. İki du­
varda da bir sürü boya tenekesi, rulo, mala, ispirto, neft yağı, 
tiner, ekstra uzun kibrit, demir testeresi, bir plastik torba 
dolusu çivi ve vida, barbekü şişleri, cereyan aktarma kablo­
su ve yılan gibi kıvrılmış bir hortumun durduğu raflar var. 

Raftan ispirto ve demir testeresini alıp mutfağa geri yü­
rüyorum. Mutfakta her türlü alet var. Dolapta bir buharlı 
pişirici, bir sahan ve çok karmaşık görünen bir peynir ren­
desi buluyorum. Tezgahın üzerinde on iki farklı bıçağın 
olduğu ahşap bloklu bıçak seti var: Altı adet et, iki tane 
soyma, bir tane oyma, bir ekmek bıçağı, bir makas ve nere­
deyse bir kılıç gibi görünen, ne işe yaradığını kestiremediğim 
uzun ince bir bıçak var. 

Çatal bıçak çekmecesinden metal bir çay kaşığı alıp gö­
rünmeyecek bir şekilde mikrodalganın arka kısmına koyu­
yorum. Mikrodalga 900 vatlık. Bizimkisi sadece altı yüzlük. 

Odanın köşesindeki geniş bambu koltuğa bağdaş kurup 
oturuyorum ve elimdeki bardakta brendiyi çevirip duruyo­
rum. Dışarıda hava kararıyor. Graham dersini dokuz buçuk­
ta bitiriyor, eve onda gelmiş olur. Son otobüs on buçukta. 

Brendiyi bitirip ön odaya gidiyorum. Pencere pervazında 
birtakım kabile maskeleri ve bilerek çukurlu bakır bir vazo­
nun içinde kurutulmuş haşhaş kamışları var. Çok küçük bir 
televizyonu var. Duvarda; ayaklarına ucu kıvrık soytarı ayak­
kabılarından giydirilmiş kağıttan kırmızı siyah kuklalar ası­
lı. Bir de kan akıtma törenlerinde kullanıldığını hayal 
edebileceğin bir su kabağı var. Şöminenin etrafı kabile hey­
kelcikleriyle dolu. Koyu renk ahşaba kazınmış suratlar ve 
göz yerine deniz kabukları. 

Duvarın kuytusuna gömülü bir kitaplığın raflarında diyet 
üzerine kitaplar duruyor. Mutluluğa Giden Yolda Yemek. Bir 
tane de masaj kitabı: Çakra Enerji Masajı: Ayaktaki Basınç 
Noktalarını Harekete Geçirerek Bilinçaltının Ruhani Evrimi­
ne Yolculuk. Ve alt rafta da sadece fotoğraf albümleri duruyor. 

Üzerinde " 1 976" yazan bir albümü alıyorum. Annemle 
babam 1 977(ie evlenmiş. İlk fotoğrafta uzun saçlı bir Graham 
ve yanında da abisi gibi görünen sakallı biri. Bir dağda çe-
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kilmiş. Gülüyorlar ve ayaklarında da gökkuşağı renklerinde 
çizgili tırmanma çorapları var. Bütün fotoğraflara el yazısı 
başlıklar yazılmış. Bunda "Sis ve Goriller" yazıyor. Sayfaları 
çeviriyorum. Deniz kenarları, doğum günleri, heykeller, 
ağaca tırmanma. Fotoğrafların yuvarlak kenarları var ve her 
şey sararmış görünüyor. 

Albümün üçte ikisine geldiğimde bir kamp gezisinden 
fotoğrafların olduğu bir sayfa buluyorum. Bir tanesinde Gra­
ham ve yanında esrarengiz, meme uçlarına inen saçlarına 
rağmen kesinlikle annem olduğu belli bir kız var. Ne el ele 
tutuşuyorlar ne de birbirlerine bakıyorlar ama annem utangaç 
rolü yaparken Graham göğsünü kabartmış. Arka planda gö­
rünen çadır o eski turuncu kanaviçeden. Alttaki notta: 'l\.vcı 
Avlanan Oluyor" yazıyor. Annemin kızlık soyadı Avcı. 

Saat ona çeyrek var. 
Defenestration, yani birini ya da bir şeyi pencereden 

dışarı atmak kelimesi, ilk kez 1 605'te Polonya'da yaşanan bir 
devrim sırasında bütün kraliyet ailesi sarayın pencerelerin­
den dışarı atıldığında uydurulmuş. 

Graham'a öfkeli olduğumu göstermek için oymalarından 
birini feda etmeye karar veriyorum. Mantıksız bir insan 
olmadığımı göstermek için körfez pencerelerinden birini 
değil onun yerine küçük, mazgal tipi bir pencere seçiyorum. 
Biraz daha brendi yuvarlıyorum. Yutmadan önce gırtlağım­
da şişiyor. Dikdörtgen ahşaba oyulmuş siyahi adamın yüzü 
yola fırlıyor. 

Graham'ın yatak odası geniş ve içinde bir ebeveyn ban­
yosu bulunuyor. Pencerenin kenarındaki masada bir bilgi­
sayar ve yerde de bir yazıcı duruyor. Önünde kapaksız bir 
giysi dolabı ve koyu amber renkli ahşaptan kakmalı geniş 
bir karyola var. Nevresimi kaldırdığımda kalp şeklinde sıcak 
su torbası buluyorum. Metal testereyi kullanarak üzerinde 
birkaç ufak kesik açıyorum. Çarşaflar yenidoğan servisin­
deki gibi açık mavi renkte. 

Graham'ın bilgisayarını kullanarak on dört font büyük­
lüğünde bir not yazıyorum. Bilgisayarının ekran koruyucu­
su örnek bir hippi emaresi, gün batımı. 
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Merhaba Gram, yatak odanda ıslanmış bir 
vaziyette seni bekliyorum. O seksi yarağım 
içime almak için sabırsızlanıyorum. Ben. Sen. 
Ve döllenmemiş bir yumurta. 
Gel onu al. 

Bunu ön kapıya asıyorum. Saat ona beş var. İspirtonun 
çocuk emniyet kilidini açıp açamayacağımı kontrol ediyorum. 
Sıkıp çeviriyorum: kokusu başımı döndürüyor. Kapağı geri 
kapatıyorum. 

Elimde metal testeresi ve Zippo, yatak örtülerinin altına 
giriyorum. Bitkisel şampuan ve kurumuş ter kokuyor. 

Arabanın evin önüne geldiğini duyuyorum. Farları ışık­
tan pırlantalar yapıp tavana yansıyor. 

Belli bir planım yok. 
Notu okurken bir sessizlik oluyor. Ön kapının açıldığını 

ve merdivenlerdeki ayak seslerini duyuyorum. Örtüyü ba­
şıma çekiyorum. 

Sahanlıktan, ''Andrea?" diye sesleniyor. 
Kapı aralığına geliyor. 
Parkeler ayağının altında gıcırdıyor. 
''Andrea?" 
Annemin ismini hatırlayamıyor bile. 
''Andy?" 
Bu bir erkek ismi. 
Yatağın yanında duruyor. 
"Yarın dönüyorsun sanıyordum. Bu kimin çantası?" 
Bir kadının hıçkırarak ağlama sesini çıkarmaya başlıyo­

rum. Son derece inandırıcı. 
Eliyle örtünün üzerinden kolumun yanını sıvazladığını 

hissediyorum. 
"Yarın dönüyorsun sanıyordum:' Sesinde suçluluk duy­

gusu, tedirginlik var. 
Bir top gibi yusyuvarlak oluyorum. Zippo ve ispirto ben­

zin istasyonunun girişi gibi kokuyor. 
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Yatakta yanıma yatıp örtünün üzerinden bana sarıldığın­
da yatak yana kayıyor. Titriyorum. 

"Ne oldu?" diye soruyor. Kolunu karnıma doğru uzatıyor. 
Çok ısınıyorum; başım yavaşça dönüyor. Kalktığında yatak 
da tekrar düzeliyor. 

Örtüyü kaldırıp atıyor. Salya sümük ağladığımdan konu­
şamıyorum. Dizlerimi karnıma çekiyorum. 

Beni seyrediyor. Göğsü inip kalkıyor. İnip kalkıyor. Burun 
deliklerinin içini görüyorum. Gözlerimi kapatıp nefesime 
yoğunlaşıyorum. Kulaklarımdaki kanı dinleyip bir nehri 
düşünüyorum. Hemen çok daha yüksek bir meditasyon 
seviyesine ulaşıyorum. 

"Ben Andrea değilim. Ben Oliver Tate:' 
Gözlerimi açıyorum. Geniş açı olmuş. Gözlerim gözenek­

lerini, dişlerini görüyor ve nefesi de kompost gibi kokuyor. 
Sanırım otomatik pilota bağladı. İnce elleri üzerimde, 

boynumdan ve bacaklarımdan tutuyor. Bu capoeira değil. 
Dili durmuyor, bir şeyler söyleyip duruyor. 

Gözlerimi kapalı tutuyorum ve kafatasımın ağırlığını 
tahmin etmeye çalışıyorum. 

Sonra bir anda hafiflediğimi hissediyorum. 
Beni bir yere taşıyor. Onun erkeksi kollarında bir bebek 

gibiyim. Beni küvette boğacak. 
Güzellik yarışmalarında taktıkları yandan kurdelayı em­

niyet kemeri gibi takmışım. Köprücük kemiğime batıyor. 
Gürleme sesi şelaleyi hatırlatıyor. Açık pencereye eğiliyorum; 
ağzımın kenarından salyalar karanlığa akıyor.- Dilim bir 
haftalık tahıllı ekmek. Vücudumu atmak için beni bir yere 
götürüyor. Gower'da yaşayan yaban atlarına yem yapacak. 
Midemde alkolün çalkalandığını hissediyorum. Gitar sesi 
duymuyorum. Altıma işemem an meselesi. 

Farlarda gözler parlıyor. Yolun kenarındaki koyunlar 
kesinlikle hiçbir şey bilmiyor. 

Bedenim kasılıyor. Kusmuk boğazımdan yükselip ağzıma 
doluyor. Başımı pencereden dışarı çıkartıyorum. Ağzımı 
açıyorum. Kendimi zorlamama gerek yok. Çenemden aşağı 
akıp gecenin karanlığında kayboluyor. 
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Ağzımdaki tat pil tadı. 
Graham bir şeyler söylüyor. Araba yavaşlıyor sonra yol 

kenarında çayırlık bir yerde duruyor. Motoru durduruyor. 
Farları söndürüyor. Beni buraya atacak. Emniyet kemerimin 
açıldığını hissediyorum. Çenemi açık pencereye dayıyorum. 
Graham iç lambayı yakıyor. Bir kapı açılıyor. Küreği almaya 
gitti. Kaçmaya çalışmam lazım. 

Kapımın kulbunu arıyorum. Kulbu çekiyorum ama kapım 
kilitli. Beni kilitlemiş. Buraya kıstırıldım. 

Penceremin dışında çimlerin üzerinde duruyor. Kapıyı 
açmaya çalışıyor. Olmuyor. Elini başımın yanından uzatıyor 
ve kilidi yukarı kaldırıyor. 

"Dikkat et" diyor. 
Kulbu tekrar çekiyor ve bu sefer kapı tak açılıyor. 
Açılan kapıya yaslandığım için Graham'ın ayaklarının di-

bine, ıslak çimlere düşüyorum. Fazla direndiğim söylenemez. 
Gülüyor. Kötücül bir gülümseme. 
"Siktir git" diyorum. 
Ellerim ve dizlerimin üzerinde duruyorum. 
"Yapacağın başka bir şey var mı daha?" diyor. Bu genelde 

iyi insanların söylediği bir şey. 
Midemden bir şeyin daha yükseldiğini hissediyorum. 

Boğazımda çorbamsı, yapışkan bir şey. Gözlerim sırılsıklam. 
Graham bir adım geri gidiyor. Umarım ayakkabılarına 

sıçratmışımdır. 
"Tamam, oldu işte" diyor. 
Kafatasımın arkasına küreğin inmesini bekliyorum. 
"Bir kez daha'' diyor. 
Bir dalga daha gelip ağzımdan dışarı çıkarken omuzlarım 

öne doğru kapanıyor. 
"Bitti mi?" diye soruyor Graham. 
Yere tükürüyorum, ağzımı koluma siliyorum. Koku Lu­

kozade portakallı enerji  içeceğiyle temizlik malzemelerinin 
karışımı. 

"Bitti" diyorum. 
Dizlerimin üzerinde doğrulup sulu gözlerimin arasından 

ona bakıyorum. Bir hayalet gibi görünüyor. 
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"Seni öldürmenin bir sürü değişik yolunu düşünüyordum" 
diyorum. 

Bana elini uzatıyor. Sol elimi uzatıyorum çünkü o daha 
pis ve yapışkan. Ayağımın üzerinde doğrulmama yardım 
ederken hiçbir yorumda bulunmuyor. 

Gözlerim açılmaya başladığında Upper Killay'deki Mur­
co garajından geçiyoruz. Biraz ayılıyorum. Ağzımdaki tat ise 
hala eski kuruşlukları emiyormuşum gibi. 

Graham'a yandan bakıyorum. Düşmanım şoförlüğümü 
yapıyor. 

Eğer beni bir yerlere atmayacaksa o zaman kesin beni 
karakola götürüyor. Sakin ve kontrollü görünüyor. 

Herhangi sofistike bir argümanda bulunacak halde deği­
lim. 

"Lütfen, Tanrım, beni polise götürme" diyorum. Ona 
sübliminal bir iltifatta bulunuyorum. 

"Korkma Oliver. Seni eve götürüyorum:' 
Bunun bir metafor olduğunu düşünüyorum. 
Okulumu geçiyoruz, kapılar kilitli, otopark boş. Bir tür 

bir duygusallık hissediyorum. 
"Sanırım senin yaşında ben de aynı şeyi yapardım:' 
Graham benimle konuşuyor. 
Birden beni bir bebek gibi arabasına taşıyışını hatırlıyo­

rum. Emniyet kemerimi takmama yardım ettiğini hatırlıyo­
rum. 

The Range cips dükkanını, Lloyds bankasını, Naslı spor 
salonunu geçiyoruz. 

Ağzım hala salya üretiyor. Hepsini yutuyorum. 
'1\nnemi sikmeye devam edecek misin?" diye soruyorum. 
"Öyle bir şeyi hiçbir zaman yapmayacaktım Oli" diyor. 
Arabayı dikkatli kullanıyor. 
"Yalan söylüyorsun" diyorum. 
Bana karşı gelmiyor. Dudaklarının kenarları aşağı kıvrı­

lıyor. 
Ona bir alternatif sunuyorum. "Bunu yapmayı düşüne­

bilirsin" diyorum. "Gerçekten yapmadığın sürece:' 
"Tamam" diyor. Bu beni şaşırtıyor 
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Anneme capoeira öğrettiği St. James Kilisesi'ni geçiyoruz. 
Bizim sokağa dönüyor ve park ediyor. 
"Tamam" diyor. 
Ona bakıyorum. O da bana bakıyor. Grahamla ikimiz bir 

erkeğin sadece kız arkadaşına evlilik teklif ederken yaptığı 
gibi yüksek seviyede bir göz teması kuruyoruz. 

"Annenle babanı çok seviyorsun'' diyor. 
Babamdan daha yakışıklı. Yara izi aslında ona bir kişilik 

katıyor. Vücudunda sağlamlık var. Düzgün bir ağaç gibi 
dimdik. 

"Sadece onları koruyordun'' diyor. 
Graham gibi bir adamla evlenebilirim. Cömert biri. Ben 

sarhoş ve duygusalım. Gerçeği söylüyor. 
"Özür dilerim'' diyorum. 
"Tamam'' diyor. 
Arabadan çıkıp benim tarafına geliyor. Korkunç bir ara­

ba kazasının kurbanıymışım gibi arabadan çıkmama yar­
dımcı oluyor. Bacaklarım işe yaramıyor, tutmuyor. 

Kolumu omzuna koyuyor ve yolda yürümeme yardımcı 
oluyor; nereye gittiğimizi bilmiyorum. Eve geldiğimizi söy­
lüyor. 

Beni koltukaltlarımdan tutarak "Gel bakalım evlat" diyor. 
Keşke onun oğlu olsaydım. 
Beni merdivenlerden yukarı bir kuklaymışım gibi çıkar­

tırken ayaklarım betona vuruyor. Yeşil bir kapıya yaslıyor. 
Benim yeşil kapıma. Bacaklarım dikey durmak için elinden 
geleni yapıyor. Başımı ahşaba yaslıyorum. Burada uyuyaka­
labilirim. Gözlerimi kapatıyorum. 

Bir el kotumun cebine giriyor. Penisimin yakınlarında 
geziniyor. Keiron'u düşünüyorum. Bunu ben istedim. 

Cüzdanımı ve zincirdeki anahtarlarımı buluyor. Anahta-
rı deliğe sokuyor ama çevirmiyor. Kendi kapıma zincirlendim. 

Bana konunun kapandığını söylüyor. Tamamen. 
Ona bitmediğini söylüyorum. Mesele devam ediyor. 
Çenemden tutarak başımı kaldırıyor. Gözkapaklarımdan 

birini baş parmağıyla açıyor. Gözlerimden birine uzunca bir 
zaman bakıyor. 
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Bu iş bitti diyor ve sonra başımı bırakıyor. 
Çantamı arabadan alırken beklememi söylüyor. O benim 

hem şoförüm hem de valem. Bana anlayıp anlamadığımı 
soruyor. 

Yok oluyor. 
Dönüp denize bakıyorum. Corky yok. 
Oturma odasının perdelerinin arasından ışığı görüyorum. 
Anahtarı çevirip kapıya yaslanıyorum. Benimle birlikte 

kapı ardına kadar açılıyor. 
Annemle babam ayaktalar. Basamaklarda yarı karanlıkta 

dizleri birbirine dolanık ellerinde birer kadeh kırmızı şarap­
la oturuyorlar. Tek ışık oturma odasındaki abajurdan geliyor. 
Anahtarımı kapıdan çıkartıp paldır küldür içeri girerken 
ikisi de başlarını kaldırıp sırıtıyorlar. 

Annem, "İşte geldin'' diyor. Sesinde endişe yok. "Merak­
landık:' 

Salona bakıyorum. Sehpanın üzerinde dört boş şarap 
şişesi ve üç paket de Walkers cips var. 

"Sakinleşebilmek için birkaç içki içtik:' Tatilci babam 
burada. Gülümsüyor, yüzü parlak kırmızı. Yüzüne düğün­
lerde ve doğumlarda renk gelir. 

Aslında ikisi de gülümsüyor, bu romantik ışıklarda benim 
yüz ifademi göremiyorlar. 

Annem, "Çok zor bir Pazar oldu" diyor. "Ben ve baban 
bir yandan kavga edip bir yandan içiyorduk:' 

Başını babamın omzuna dayıyor. 
Ben duvara yaslanıyorum. 
Babam, '1\ma şimdi her şeyi çözdük" diyor. 
"Bana nerede olduğumu sorun'' diyorum. 
Babam, "Her şeyi hallettik" diyor. 
"Graham Whiteland'in evindeydim:' 
Babam "Oliver?" diyor 
"Yakında baba olacağını müjdelemeye gitmiştim:' 
Babam, "Oliver, sarhoşsun ve bağırarak konuşuyorsun" 

diyor ortamı bozmuşum gibi kızgınca. 
Gömleğinin üç düğmesi açık. 
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Kömürlüğün üzerindeki ızgaraları gıcırdıyor. Verandada 
bot sesleri yankılanıyor. 

Annem, "Graham ?" diyor. 
Graham'ın arkamdaki kapıdan girdiğini babamın değişen 

suratından anlıyorum. 
Babam, "Oliver ne yaptın?" diye soruyor. Babam beni 

hayal kırıklığına uğratıyor. Söyleyebileceği bir sürü daha 
havalı şey vardı: Graham eğer bir daha ağaç seven ellerini 
karımın üzerine koyarsan suratına kendi yumruklarımla ma­
saj yapacağım. 

"Sorun yok sorun yok'' diyor Graham. "Oliver'ı evimin 
yakınlarında buldum:' 

Babam sarhoş sarhoş "Oliver! Ve içiyordun" diye bağırı­
yor. Ki bunu biraz ikiyüzlüce buluyorum. 

Annem duruşunu düzeltiyor. Yüzünde makyaj var. Saç­
ları mükemmel görünüyor. 

"Onu Port Eynon'dan buraya mı getirdin?" diye soruyor. 
"Dinleyin, bakın, Oliver gayet iyi. Ben de iyiyim.  İşte 

çantası burada:' 
Babam, "Oliver, bu kabul edilir bir şey değil" diyor. Kızgın 

görünüyor ama aynı zamanda da sanki yazılı bir metni oku­
yor. "Graham bütün o yolu senin için katetti:' 

Graham, "Önemli bir şey değil" diyor. Hala arkamda. 
Açık kapıdan gelen esintiyi hissedebiliyorum. 

Babam, "Kahve yapıyorum" diyor. Sanki bunun konuyla 
bir alakası varmış gibi. 

"Zorla evine girdim'' diyorum. 
Babam ayağa kalkarak, "Ne?" diyor. Gerçekten de ufak 

tefek bir adam. 
"Ergen brendisini içtim" diyorum. 
Annem, "Herhangi bir şeye zarar vermiş mi, Graham?" 

diye soruyor. 
Graham'ın sesi yorgun çıkıyor, "Sorun yok:' 
"Hippi heykelini kırdım. Ve bir de penceresini. Kalp şek­

lindeki sıcak su torbasını delik deşik ettim:' 
Graham'ın yüzüne bakmak için dönüyorum. Kapıda kov­

boy gibi duruyor. Bir elinde sanki benim kesilmiş kafammış 
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gibi sırt çantamı tutuyor. Ağzı hafif açık. Gerçekten yorgun 
görünüyor. Üstünde siyah polar, altında kot pantolon ve 
ayaklarında da dağ ayakkabıları var. Dağ ayakkabılarının iki 
buçuk santim topuğu var. 

"Yeni bir sıcak su torbası almalısın" diyorum. 
Babam, "Oliver neden böyle bir şey yaptın?" diyor. 
Sanırım babamda böyle durumlarda söylenecek şeylerin 

bir listesi var. 
Graham sırt çantamı havada tutarak "Sorun yok" diyor. 

'f\l Oliver, eşyan burada:' 
Babam, "Kahve yapıyorum" diyor. "Su yeni kaynadı:' 
Sırt çantamı alıyorum. 
Graham'a, "Fotoğraf albümlerine baktım" diyorum. 
Babam, "Kahve hazır" diyor. 
Graham, "Ben iyiyim'' diyor. "Ben şimdi, ııı .. :' Baş par­

mağıyla omzunun arkasını işaret ediyor. 
Babam, "Getiriyorum" diyor. 
Annem, "Lloyd" diyor. "Graham muhtemelen sadece 

gitmek istiyor:' 
Kimse şaka yapmıyor. 
Graham'a 'f\nnemle senin bir fotoğrafınızı buldum'' di­

yorum. 
Babam, "Pekala o zaman kahve" diyor ve uzaklaştığını 

duyuyorum. Sanki acil bir durum varmış gibi mutfağa ne­
redeyse koşarak gidiyor. 

"Bin dokuz yüz yetmiş altıda'' diyorum. 
Graham bana bakmıyor. Anneme bakıyor. 
"Ben gidiyorum" diyor. 
Annem, "Evet" diyor. 
"Oliver iyi" diyor. 
Sanki veli toplantısı. 
Annem, "Biliyorum" diyor. 
Babam mutfaktan bağırıyor: "Bu konuyla ilgili konuşa­

bilmemizden dolayı memnunum:' 
Grahamla ben o göz teması işini yine yapıyoruz. Sanki 

çıkıyoruz. 
Resmiyetle, "Hoşça kal Oliver" diyor. 
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Ben de, "Bir daha asla geri gelme" diyorum. 
Gözünü kırpıyor ve evet, galiba orada bir an yaşıyoruz. 
Graham başıyla selam veriyor ve kapıyı arkasından ki-

barca kapatıyor. 
Ağzımda asit tadı var. Anneme bakmak için dönüyorum. 

Hala en alt basamakta oturmuş elinde şarabını tutuyor. Beni 
seyrediyor. 

"Saçların buraya kadarmış" diyorum ve göğsümün orta­
sını gösteriyorum. 

Bana gülümsüyor. 
Babam elinde bir tepsiyle mutfaktan geri geliyor. Gerçek­

ten odaklanmış, başı önünde, üç fincanı dikkatle seyrediyor. 
Ayaklarını yerde sürüyor. Her bir adımı dikkatle atıyor. San­
ki kahveyi dökerse evliliği bitecekmiş gibi düşünüyor. 

"Bunu hemen halletmeliyiz" diyor ve bir zafer hissiyle 
başını kaldırıyor. Biraz gözlerini kırpıştırıyor. Sağına soluna 
bakıyor. Şans eseri bu evin erkeği o. 

Yeni bir bulantı dalgası geliyor. 
Eğiliyorum, bir avuç kusmuk boğazımdan yukarı yükse­

liyor, ağzımdan marleye fışkırıyor. Parlak bir kırmızı. 

3 1 .8.97 
Günün kelimesi: Var olmamak. Hiçbir yerde olmamak. 

Hoşça kal günlüğüm, hoşça kal. 
Menstrual kap denilen şey plastik, meme ucu şeklin­

de bir alet. Bunu sadece posta yoluyla California'dan ala­
biliyorunuz. Kadınlar regl dönemlerinde bunu vaj inasına 
koyuyor. Kap dolduğu zaman boşaltıyor. Annem tampon 
yerine bunu kullanıyor; bana gösterdi. Bebek falan yok. 

Annemle babam tuvalette kusmama yardım ettiler. Bir 
aslan gibiydim. Sonrasında kendimi gerçekten iyi hisset­
tim. Sanki bir şey elde etmişim gibi. Beni yatağa yatırdı­
lar, soydular. Ereksiyonum yoktu. Yatağın ucunda oturup 
konuştular . 
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Babam eliyle otuz bir çekme hareketi yaparak annemin 
ona Llangennith'teki ufak "vuu huu" macerasını anlattı­
ğını söyledi. Buna anlayış gösterdiğini söyledi ve anneme 
gülümsedi; yüzü şarap gibi kızarmıştı. 

Konuşurken örtünün altından bacağımı okşuyordu ki 
bana göre bu saçma bir hareketti. Hala şokta olduğunu 
anlayabiliyordum. Otuz bir için kullandığı cümle onun 
çocukluğuna dönüşünün bir kanıtıydı. 

Annem, "Çok üzgünüm miniğim" dedi. 
Bana örtünün üzerinden sarıldı. Bu bana Graham'ı 

hatırlattı. 
Sonra "Oğluşum, oğluşum'' şarkısını söyledi. 
Babama "Kızgın değil misin?" diye sordum. 
Babam hayatta bundan daha kötü şeylerin olduğunu 

iddia etti. 
Sonra da sanki bunun bir kanıtıymış gibi o akşam 

beşinci kez kustum. Yastığım da salya baloncukları ve 
çizgilerden nasibini aldı. 

Jordana'nın beni terk ettiğini söyledim. 
Annem beni boynumdan, kulağımdan ve şakağımdan 

öptü. 
Yatağımın yanına bir kova bıraktılar. 
Önce uyuyamadım. Graham'ın evini ve eğer ben al­

kole karşı bu kadar dayanıksız olmasaydım neler olabi­
leceğini düşündüm: Fırın sekiz dereceye ayarlanarak 
ısınmış, Graham ağzında bir soğanla mutfak fayanslarının 
üzerinde, elleri ayakları iple bağlanmış ve ben de onun 
etrafında daireler çizerek mükemmel bir konuşma yapı­
yorum. 

Şöyle bir şey olurdu herhalde: 'J\nnem kolunu sıvadı­
ğından beri sana bir şey söylemek istiyordum: ailem kı­
rılgandır. Senin gibi biri için onları yönlendirmek kolay 
olmalı. Babam bir keresinde atletini yırtmış ama neden 
olduğunu hatırlayamıyor. Onun silahı sarımsak havanı:' 

Televizyondaki şefler gibi bir yandan konuşurken bir 
yandan da Graham'ın tüysüz sırtına ve göğsüne deniz 
tuzu sürebilirdim: 'J\nnem kolay lokma: Tek gerekli şey 
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bir cigara, birkaç şişe bira, sırtına biraz masaj ve o senin­
dir. Bir kuğu kadar zarif olmasına rağmen capoeira çalı­
şıyor. Neden? Çünkü sana yakın olmak istiyor:' 

Karabiberi iki kez döndürüyorum. Her göze bir kez. 
"Tüm söylemek stediğim Graham, bak adamım, adil 

olmak gerekirse sen iki ebeveynimden de hem fiziksel 
hem zihinsel olarak daha güçlüsün. Bu sadece kötü şans. 
Ama konu şu ki onlar birbirlerinden baya hoşlanıyorlar. 
Öyle çok fazla değil, tutkulu da değil, şiddet falan yok 
ama senin çabalarını boşa çıkartacak kadar hoşlanıyorlar 
birbirlerinden:' 

Kulakları ve burnuna biberiye tıka, sünnet derisine 
sarımsak sür. 

"Ve tabii ki bu kadar inisiyatifi ele alabilen ve uyanık 
bir evlatları olduğunu bilemezdin. Dolayısıyla benim 
kıymetli hasmım, olay budur. Başını dik tut. Güçlü ol. 
Arabayı dikkatli kullan:' 

Zeytin yağı şişesinin kıvrımlı ucunu Graham'ın kıç 
deliğine sokup yağın içine doluşunu dinlemek. 

Dün akşam bir rüya gördüm. Herkes hakkında her 
şeyi biliyordum. 

Beden dilini anlıyordum. Chips oradaydı; yalan söy­
ledikten beş saniye sonra kaşını ovuşturduğunu fark edi­
yordum. Jordana da oradaydı; gerçekten aşk anlamına 
gelen bakışla bir insan aşıkmış gibi davrandığında yaptı­
ğı bakış arasındaki farkı öğrendim. 

Rüyada biliyor olduğum her şeyi şimdi hatırlayamı­
yorum. 



Pow-wow* 1 

Annemle babamın bana özel bir kahvaltı hazırladığını 
kokudan anlıyorum. Sinüslerim her zamankinden daha 

açık. 
Bir tabak yumurtalı ekmek, yanında domuz pastırması 

ve bunların yanında da bir şişe akçaağaç şurubu buluyorum. 
Şurubu zikzaklar çizerek döküyorum. Pastırma kırılırken 

çıtırdayacak kadar kıvamında kızarmış. 
Babam bana onu dinleyip dinlemediğimi soruyor. 
Ekmeğin şurubu emmesini seyrediyorum. Köşesinden 

bir lokma kesip tabağın içindekilere bulayıp ağzıma atıyorum. 
Ağzımda hala az da olsa safra tadı var. 

Annem hiç dinlemediğim hakkında bir şeyler söylüyor. 
Elimle bir parça pastırma alıp ince yağlı bölgesinden 

ısırıyorum. Beş kez çiğneyip yutuyorum. 

* Kızılderililerin toplandığı gün. Bir tür şenlik, dans, eğlence günü. (ç.n.) 
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Mide kaslarım bir hayli çalışmış gibi, gergin. Sanki bütün 
geceyi spor yaparak geçirmişim. 

Kahvaltımı bitirip yediklerimi sindirmek için ön odada­
ki kanepeye geçiyorum. 

Babamın şöminenin üzerindeki aynaya eğilip burnunu 
incelemesini seyrediyorum. Gözeneklerini görecek kadar 
yaklaşıyor. Yakın zamanda duygularından konuşmak zorun­
da kalmış birisine göre bir hayli sakin görünüyor. 

Ayağımda Noelöe hediye edilen Lands' End marka yaşlı 
adam terlikleri var. Dizlerimi göğsüme kadar çekiyorum. 

Sehpamızın üzerindeki kıvrımlı cam kaseye bakıyorum. 
Chips'in okul çıkışı bizim eve geldiği zamanı düşünmemeye 
çalışıyorum. Kasenin rahatlıkla yirmi araba anahtarı alabi­
leceğini söylemişti. ''.Anneni düzmek isterim'' demişti. 

Babam gömlek cebinden bir cımbız çıkartıyor. Baş par­
mağıyla işaret parmağı arasındaki klasik tutuştan önce birkaç 
farklı tutuş deniyor, ama sonra yine klasiğe dönüyor. İki 
denemede de tatmin oluyor. Körfeze bakan pencerelerin 
perdeleri açık: bütün yolu görüyor. 

Bu onu ilk kez hasat toplarken görüşüm değil. Bir kere­
sinde onu müzik odasında bir Dvofak CD'sini ayna olarak 
kullanıp baş parmağı ve işaret parmağıyla burun kılını çek­
meye çalışırken bulmuştum. Ama onu şimdiye kadar hiç 
böyle herkesin ortasında kendine bakım yaparken görme­
miştim. Bu yeni bir şey. Utanmıyor da. Hatta Fas usulü bir 
şamdanı daha iyi inceleme yapabilmek için önünden çekiyor. 

Babam kozunu artırmaya çalışıyor. 
Önce burnunun ucundaki sarı tüylerle başlıyor, sonra 

burun boşluğundaki siyahları alıyor ve sonra da kaşlarının 
arasındaki kahverengi tüyleri yoluyor. Sonra da çok rahatsız 
edici bir şekilde boynundaki sultani üzüm büyüklüğü ve 
rengindeki beninin üzerindeki tek tüye ışık gelmesi için 
çenesini yana eğiyor. Bu beyhude bir iş; annem daha önce 
denedi. Daha önceki deneyimlerimizden beninin süper güç­
lü tek kılının sadece birkaç saat içinde bir santimetre uzaya­
bildiğini biliyorum. 



Bakalım onu rahatsız edecek mi diye düşünerek televiz­
yondaki Songs of Praise şarkısının sesini açıyorum. Tanrı yüz 
kıllarını kendi görüntüsünde yarattı. Babam sağ kulağında­
ki iki buçuk santimlik cümbüş telini çıkartırken biraz da olsa 
sarsılıyor. Işıkta inceledikten sonra kendini kutlarcasına kılı 
bana doğru tutuyor. Kıl kehribar olarak başlayıp zencefil 
rengi olarak bitiyor. Yuvarlak kökü beyaz. Tanrıya geri dönüp 
sözlere odaklanıyorum: 

Yaz ve kış, bahar ve hasat zamanı, 
Gökyüzünde kendi rotasında güneş, ay ve yıldızlar, 
Şahitler huzurunda doğayla bütünleş, 
İnancın, merhametin ve aşkınla. 

Kamera güzel Hıristiyan bir kızı takip ediyor. Şarkıyı 
söylerken düz siyah saçları kulaklarının arkasından sırtına 
doğru iniyor. 

Babam kızı gösterirken onaylamam için bana bakıyor ve 
"Hah" diyor, "din değiştirmeye değer:' 

Bu erkeklik de nereden çıktı? Kot pantolon. Kot pantolon 
giyiyor. Belki de giydiği kadife pantolonlar libidosunu dü­
şürüyordu. 

Annem kapıyı ayağıyla açıyor, elinde dolu bir tepsi var: 
Bir kase farklı boy ve şekillerde esmer şeker, minik bir sütlük, 
henüz tepesi indirilmemiş bir french press, iki küçük fincan 
ve bir çay kaşığı. Babam tüm centilmenliğiyle hızla kalkıp 
kapıyı tutuyor. Antika demir ütüyü kapının önüne kapan­
masın diye koyuyor. Bu ütüyü hep bunun için kullanıyoruz 
ama kolaylıkla bir cinayet aleti de olabilir. 

Annem tepsiyi sehpanın üzerine kaydırarak koyuyor. 
Babam, "Oliver dini bir uyanış yaşadı" diyor. 
Annem, ''.Akşamdan kalma olmadığına emin misin?" diye 

soruyor. 
Bunlar da nereden çıktı? Bu şakalar. Bunların sağlıklı 

olduklarını düşünüyorlar. 
Annem tekrar gidiyor. 
Babam aldırmaz bir tutum takınarak şömineye kollarını 

yaslıyor. Bir şey planlıyor. 
2/f7 1 



Annemin yanlış bir şey yaptığını düşündüğünden bile 
emin değilim. Leon Festinger'in bilişsel uyumsuzluğu belki 
iş başındadır. Çok sakin çok kendinden emin görünüyor. 

"Baba annemle Graham arasında olanları kabul etmen 
gerekiyor" diyorum. 

"Oliver, annen bana her şeyi anlattı. Dün konuyu hallet-
tik:' 

Ufak detaylarla başlıyorum. 
"Sana sonrasında gidip kumsalda uyuduğunu söyledi mi?" 
Başka bir ilahi söylemeye başlıyorlar. 
Gözlerini televizyondan ayırmayarak "Ah evet, küfelik 

sarhoşmuş" diyor. 
"Evet:' 
Koroyu seyrederken çok huzurlu görünüyor. Babam çok 

fazla televizyon seyretmediği için seyretmeye başladığında 
takılıyor. Ekranda ne olduğu önemli değil. Reklamlar, yarış­
ma programları, Countryfile, ağzı açık ayran budalası gibi 
filmlere bakıp kalıyor. 

Ben ise çok bilinçli bir şekilde televizyon seyrediyorum. 
Songs of Praise'in neden diğer programlardan daha çok su­
nucu değiştirdiğini merak ediyorum. Bugünkü Aled Jones; 
Bir Galli ve bana son derece aseksüel görünüyor. 

Babamı sinirlendirmenin en garanti yolunu daha önce 
deneyerek öğrendim. 

Kanallar arasında geziniyorum: bilardo, siyah beyaz bir 
film, haberler (bir fabrika hakkında) , Popbol y Cwm, haber­
ler, siyah beyaz bir film, bilardo, Songs of Praise, bilardo, 
Songs of Praise. 

Çok kolay: "Oliver kanalları değiştirme:' 
Devam ediyorum: bilardo, siyah beyaz bir film, haberler 

(hastaneler hakkında), Popbol y Cwm, haberler . . .  
"Zap zap zap" diyor. 
Bilardo, Songs of Praise, bilardo, Songs of Praise, bilardo, 

ITV reklam arası . . .  
"Oliver o makineye bir tuğla geçireceğim şimdi:' 
Öne doğru eğilip fişi duvardan söküyor: Televizyon ve 

video kapanıyor. Kafatasım kanla doldurdum. Uzaktan ku-



mandayı bırakıyorum. Suratı pembeleşti. Nefes alıp veriyor. 
Kafası biraz karışmış gibi görünüyor. Dolunaylı bir geceden 
sonra uyanıp bütün ağzının kenarında kan olduğunu fark 
eden bir adam gibi. Babam kurt adam olabilecek kadar kıllı 
değil. 

Açık pembe bir gömlek var üzerinde. Kemersiz kot pan­
tolonunun içine sokmuş. İki düğmesi açık ve altından atleti 
görünüyor. Bir kez daha babamın atletini yırttığı hikayeyi 
düşünüyorum. Vücudunun hemen hemen tüysüz olduğu 
konusuna geri dönüyorum. 

Yüzü normal rengine dönüyor. Kaşlarını kaldırıyor. Bir 
şey söylemesini bekliyorum. Ama sadece pencereden dışarı 
bakmak için başını çeviriyor. Corky yok. 

Başka insanların mülklerine saygı duymamız gerektiği 
konsunda bana bir konuşma yapmasını bekliyorum. 

Sonra öğrendiğim şeyler hakkında konuşmamı bekledi­
ğini anlıyorum. Bana ders vermek istemiyor çünkü yönlen­
dirilmeden kendi başıma doğru sonuçlara ulaşmam daha 
iyi. Bu annemle babamın bana pırıl pırıl bir ahlaki pusulayı 
aşıladiklarını kanıtlayacak. 

Boğazımı temizliyorum. 
Babam bana bakıyor. 
"Çok kötü bazı şeyler yaptığımı fark ettim. Annemle 

babamın sadece birer insan olduğunu ve onların da hatalar 
yapabildiklerini öğrendim. Başkalarının hayatlarını kontrol 
etmeyi beklememeliyim. Son derece pişmanım:' 

Babam hala bana bakıyor. Kaşları hafif çatık. 
"Ne?"  diyorum. 
Uzun bir sessizlik. 
"Gerçekten kalp şeklinde bir sıcak su torbası mı vardı?" 

diye soruyor babam. 
"Evet, vardı:' 
Babam başını sallıyor, kısa bir süreliğine tavana bakıyor 

ve sonra bana dönüp soruyor: "Ve sen onda delikler açtın?" 
"Kötü bir şey yaptım, biliyorum:' 
Yine bir sessizlik. Sonra dudaklarının kenarında bir şey, 

bir yaramazlık göstergesi. 
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"Başka?" diye soruyor. 
Bunun bir suç itirafı mı yoksa olayların tekrar anlatılma­

sı mı olduğundan emin değilim. 
"Hının. Mikrodalgada bir metal kaşık?" 
"Graham'ın mikrodalgası mı var?" diyor babam. Bu onu 

çok sevindirmişe benziyor. Ağzı kulaklarında. 
"Evet. Dokuz yüz vat" diyorum. 
"Dokuz yüz vat !"  diyor. 
Onu bu kadar mutlu gördüğümü hatırlamıyorum. 
"Çay kaşığından haberdar mı?" diye soruyor. 
"Kimse bilmiyor" diyorum. 
Babam altdudağını ısırıp başını sallıyor. 
Annem gelip kanepede yanıma oturuyor. 
Babam yüz ifadesini kedere benzer bir şeye çeviriyor. 
Annem french press'e uzanıyor ve bomba uzmanı gibi 

kontrollü hareketlerle filtresini aşağı itiyor. İki fincana kah­
veleri koyuyor ve her birine birer küp şeker atıyor. 

"Oliver'a bu gibi durumlarda .. :' 
Babam kahvesini almak için duruyor. Babamın kaç kez 

bu gibi durumlarda kaldığını merak ediyorum. 
" . . .  konuşabilmenin önemli olduğunu anlatıyordum:' 
Vat hakkında konuşuyorduk. 
Babam fincanını parmaklarının arasında tutuyor. Nor­

malde süt de koyar ama bu yeni babam kahvesini sade içiyor. 
Süt gerçekten de bebekler için. 
Sakin ortamı seyrediyorum. Devon'un uzaktan görüntü­

sü denizle gökyüzünü bölüyor. 
Annemle babam kahvelerini höpürdeterek içiyorlar. 
Ben bir birine bir diğerine bakıyorum. Kahvelerinin key­

fini çıkartmalarını seyrediyorum. 
Anneme bakıyorum. O da kahve fincanına bakıyor. Son­

ra babama bakıyorum. 
"Sanırım hepimizin bu kendini mahveden döngüden 

kurtulmak istediğini söylemek adil olur" diyor. 
Bu da nereden çıktı? 
"Aklını mı kaçırdın? " diye soruyorum. 
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"Oliver" diyor annem. Gerçeklerin hatırlatılmasından 
hoşlanmıyor. 

"Bu hepimiz için zorlu bir zaman oldu" diyor, "ama bir 
aile olarak J?unu konuşmamızın önemli olduğunu düşünü­
yoruz." 

Babam Kaliforniya'da yaşadığını sanıyor. 
"Ha'' diyorum ve dışarı denize bakıyorum. 
Annem, "Baban seninle konuşmak istiyor Oliver" diyor. 
Elini bacağıma koyuyor. Bu seksi bir hareket değil. Dönüp 

anneme bakıyorum. Gözleriyle bir şey yapıyor. Bunun aile­
den ziyade babamla ilgili bir şey olduğunu fark etmeye baş­
lıyorum. Ebeveynlik kitaplarından birinde '1\.ile toplantısı: 
Yüzleşme Sağlıklı Olabilir Mi?" başlıklı bir bölüm olduğunu 
hatırlıyorum. 

"Baba?" 
"Evet:' 
"Eğer senin yerinde olsaydım, çok kızgın olurdum'' di­

yordum. 
"Bazen bir şeyler olur. Burada önemli olan hepimizin 

dürüst olması" diyor. Sözlük bilgisi gerçekten yok gibi. Hala 
cebinde kabul edilebilir cümleler listesi taşıdığından şüphe­
leniyorum. 

"Tamam'' diyorum. "Kendini nasıl hissediyorsun?" 
Yavaşça başını sallamaya başlıyor. Sanki bu soruyu hiç 

düşünmemiş gibi. "İncindim'' diyor, '1\.ma annenle ben bu­
nun üstesinden gelmek için elimizden geleni yapacağız:' 
Sonra biraz daha başını sallıyor. 

"Ben senin yerinde olsaydım öfkeden deliriyor olurdum:' 
"Bu yıkıcı olurdu" diyor. 
"Evet, verirdi:' 
'1\.nnenin ve benim anlamamız gereken şeyin .. :' diyor. 
Annem aniden ayağa kalkıyor. Babam duruyor. İkimiz 

de annemin önemli vir şey söyleyeceğini sanıyoruz. Ama 
hızla gidip pencerenin önünde duruyor. Kollarını kavuştu­
ruyor. 

Babam devam ediyor: "Senin zor bir süreçten geçtiğini 
anlamamız gerekiyor:' 
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Bu konuşmayı odanın ortasında asılı duran grafon kağıttan 
geniş avizeye yapıyor. Kimse onu dinlemiyor. Bacak arasın­
da bir çıkıntı oluyor. "Bütün o sınav stresi ve Jordana'yla 
ayrılman ki bu senin yaşında zor bir deneyim. Annenle 
neden olayları olduğundan fazla algıladığını anlayabiliyoruz:' 

Annem kolları hala göğsünde kavuşmuş bir halde bize 
dönüyor. Ciddi görünüyor. 

"Lloyd" diyor. 'J\rtık konuya gir:' 
Gözleri açık. Ağladı ağlayacak. 
Babam dişlerini gösterip ara ara da dudaklarını büzüştü-

rüyor. 
Başını sallıyor. 
"Dönüp duruyoruz" diyor annem. 
"Dönüp duruyoruz" diyor babam 
Biriyle on yıldan fazla bir zamandır aynı yatağı paylaşmış 

olmanın geliştirdiği gizli bir dilde konuşuyorlar. Birbirlerine 
bakıyorlar. Ama onları seyrettiğimi fark edince bakışları 
yumuşuyor. Annemle babam benimle tartışırken işte bu 
noktada çuvallıyorlar. Ben tam onların gözlerindeki alevi 
görecekken sakinleşiyorlar. Babam gözlüklerini itiyor. Annem 
durmadan gözlerini kırpıştırıyor. 

Gerçekten iyi bir patlamaya ihtiyaçları var. 
Kendi rolümü oynamaya karar veriyorum. 
"Buna daha fazla katlanamayacağım! "  diye bağırıyorum. 

"Siz ikiniz hayatımı karartıyorsunuz! "  Kapıdan çıkıp arkam­
dan sertçe kapatıyorum. Dekoratif kapı tamponu benim 
rakibim olamaz. 

Derin bir nefes alıyorum ve sonra bir kez daha şansımı 
deniyorum: "İkinizden de nefret ediyorum!" 

İlk basamakta tepinip duruyorum ki yukarı çıkıyorum 
sanılsın. 

Marleyde parmak uçlarımda yürüyüp kulağımı serin 
kapıya dayıyorum. 

Seslerini yükseltmiyorlar. 
"Hay allah" diyor babam. 
"Lloyd. Sen de bu denli kızgın olmalısın" diyor annem. 
"Çok kızgınım" diyor babam, ama sesi öfkeli değil. 
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Sessizlik. 
"Çok kızgınım" diyor. Neredeyse inanacağım. 
"Ne yaptığımı biliyorsun:' 
"Biliyorum. Konuyu kafamda hallettim'' diyor. 
Babam tam bir kafa marangozu. 
Annem, "Yapmak istedim" diyor. "Yapmak istedim. Sana 

hala kızgınım:' 
Babam, "Üzgünüm'' diyor, "sinirliyim:' 
"Dönüp duruyoruz" diyor annem. 
Yine duruyorlar. Muhtemelen birbirlerinin gözlerine bak­

mak ya da öpüşmek veya güreşmek veya da Üzerlerindeki 
şeyleri çıkartmak için. 

"Ne yaktığımı hatırlıyor musun?" diye soruyor annem. 
"Johanna Martzy'nin çaldığı Bach Solo Keman için Sonat 

ve Partitalar'ı ."  
Annem, sanki babam yıldönümünü hatırlamış gibi mem-

nun, "Hatırlıyorsun" diyor. 
"Onlar harika plaklardı:' 
Annem "Çok kızgındım" diyor. 
Babam, "Biliyorum. Hak etmiştim'' diyor. 
Annem, "Benden şimdi nefret ediyor musun?" diye so-

ruyor. 
Yine bir sessizlik. 
"Saklıyorum. Nefreti" diyor babam 
Annem, ·�nlıyorum" diyor 
"Yokmuş gibi davranıyorum:' 
"Çok tatlısın:' 
·�ma orada:· 
"Biliyorum:' 
"Orada:' 
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1 İ lahlaştırma 

Onları kavga etmeleri ve sonrasında da umarım sevişme­
leri için bıraktım. Yukarı çıkıp dün akşamki hayal kırık­

lığına uğratan olayları yeni baştan nasıl yazabileceğimi 
düşünüyorum. Buluşmayı bir macera-güreş hikayesi gibi ha­
yal ediyorum. Graham Kiklops'u oynuyor. Annemle babam 
da çocuğu. Ben kendimim. Son sahnede çatı katı odamdan 
Graham'ın gözüne dirseğimle dalıyorum ve ses sahile vurmuş 
deniz anasının üzerine zıplayarak işini bitirdiğim zaman çıkan 
sesi anımsatıyor. 

Sonra dün akşamı bir aşk hikayesi olarak hayal ediyorum. 
İçinde tutku, illegal Çin havai fişekleri ve bir elmasla ilgil i 
esrarengiz bir durum var. 

Sonra babamı Galler'in en iyi futbolcusu Ryan Giggs gibi 
göğüs kılları olan bir kurt adam gibi hayal ediyorum. 

Sonra bir karar veriyorum. 
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Ayağa kalkıp masamın üzerinden uzanarak tek kanatlı 
penceremin vidalarını gevşeterek çıkartıyorum. Masanın 
üzerinde oturup pencerenin alt kısmını yukarı ittirmek için 
en uygun açıyı arıyorum. Omzumu altına koyup tamamen 
açıyorum. Bozuk bir giyotin gibi görünüyor 

Pencerenin pervazına oturup ayaklarımı evin gri, pütür­
lü dış duvarına vuruyorum. Saçlarımın ön kısmı rüzgarla 
alnıma savruluyor. Aşağıdaki gül bahçesine bakıp acaba 
düşüşümü yumuşatır mı diye düşünüyorum. Ya da acaba 
eski kömür deliğine isabet edip oradan kayarak odunların 
üzerine düşebilir miyim? Kolumu odaya uzatıp masamın 
üzerinden günlüğümü alıyorum. İlk sayfası yırtılmış, çünkü 
Jordana onu okula dağıtmak için almıştı. 

Nostalji hissiyle dolmaya başlıyorum 
Bunun olacağını bilmem gerekirdi. Günlüklerin kötü bir 

yanı daha var: dört ayda ne kadar çok şeyi kaybedebileceği­
ni hatırlatıyor. 

İlk günlük sayfası şöyle: 

Günün kelimesi: propaganda. Ben Hitlerim. O Goebbels. 
Mark Pritchard'ı düşünüyorum. Jordana olmasaydı arkadaş 
olabilirdik. Sayfayı yırtıp parmaklarımın arasından düşme­
sine izin veriyorum. Rüzgar alıp onu evin duvarına geri ya­
pıştırıyor. Annemlerin yatak odasının penceresinin önüne 
düşüyor. Bir kağıt doğrayıcısına ihtiyacım olduğunu fark 
ediyorum. Kuşların yuvalarını yapmak için benim kağıt par­
çalarımı kullanmalarını istiyorum. Anne kuşun yavruları için 
yiyeceklerini çiğneyip geri çıkarmasını ve yarı çiğnenmiş 
hastalıklı yiyeceğin yanlışlıkla ismimin üstüne düşmesini 
istiyorum. 

Masama uzanıp yeşil neon saplı makasımı alıyorum. Her 
bir sayfayı on parçaya ayıracak şekilde ince uzun kesiyorum. 
Blue Peter kanıtları yok etmek konusu üzerine bir makale 
yazmalı. 

Nihayet iki avuç pon ponum oluyor. Bir tür kutlama. 
Hepsini bırakıyorum. 
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Şeritler rüzgarda dönerek uçuyor. Bir kuş sürüsü gibi 
yukarı doğru, şekil değiştirerek havalanıyorlar. Evin üzerine 
doğru yükseliyorlar. Kötü çizilmiş martılar gibi uçuyorlar. 

İşim tam olarak bitmedi. 
Masamdan sözlüğü alıyorum. 
Bedenden ayrılmış ellerin mendilin üzerine bir papatya­

yı yapıştırdığı resmi sayfadan kopartıyorum. Bir "elmalı 
turta yatağı" denilen şeyin çarşafların çok gerilmiş olduğu, 
bu yüzden de ayaklarını kıpırdatamadığın bir yatak türü 
olduğunu okuyorum. Aynı zamanda "ilahlaştırma:' Kağıdı 
parmaklarımın arasından bırakıyorum, gökyüzünde süzü­
lüyor. "Kıvrımlı kılıç" kelimesinin olduğu sayfayı buluyorum 
ve yırtıyorum. Bir başka sayfada kaşağı resmi var. Bir ortaçağ 
silahına benziyor ama aslında atları tımar etmek için kulla­
nılıyor. "Hurdacı" kelimesine bakıp sayfayı yırtıyorum. Hur­
dacının bir başka anlamı eski evleri satın alıp yıkan insan 
demek. Birkaç sayfayı birden yırtmaya başlıyorum. Bir hay­
li zor bir iş ve popo kaslarımı kastığımın farkındayım. Per­
vazda biraz yer değiştiriyorum. Annemin odama girdiğini 
ve beni burada gördüğünü düşünüyorum. Yüzünün hali 
atlamaya yeter. Rüzgar kasabaya doğru esiyor. Sayfalardan 
bazıları bizim sokaktaki kaldırımlardan yükselen meşe ağaç­
larına takılıyor. Bir elimle pencereye tutunurken diğer elim­
le sözlüğün cildini fırlatıyorum. Bahçeye vurulmuş bir kuş 
gibi düşüyor. Cilt, koruyucu kabuk gibi bir şey ama bir zaman 
sonra bunu unutacağım. 

Kırmızı eş anlamlar sözlüğünü alıyorum ve gülle atar gibi 
atıyorum. Kaldırıma düşmeden önce ufukta biraz uçuyor. 
Felçli, belkemiği kırılmış bir halde su yolunda yatıyor. 

Bir sonraki ansiklopedi. Hepsinden daha ağır. Avucum­
da tartıyorum, nereye isabet ettireceğimi düşünüyorum. 
Başımın üzerindeki pencereye tutunup atıyorum. Kolum 
ileri doğru uzanırken biraz öne doğru kayıyorum. Yerime 
geri oturmak için hızla pencereye asılınca pencere yerinden 
çıkıyor ve aşağı kayıyor. Ben hala alt kısmından tuttuğum 
için parmaklarım altında eziliyor. İçgüdüsel olarak elimi 
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çekerken acıdan bağırıyorum, parmaklarımı ben ve den iz 
arasındaki geniş havada sallıyorum. 

Düşmüyorum. Ölmüyorum. 
Ellerimle sıkıca pencere pervazının iki yanına tutunuyo-

rum. 
Topuklarımı evin duvarına vuruyorum. 
Referans kitapları kaldırımda yatıyor. 
Yapmam gerekeni biliyorum. Çok basit bir şey, neredey-

se uykuya dalmak gibi. 
Beni seviyorlar. Ellerinde değil. Yutkunuyorum. 
"Baba!"  
''Anne!" 
"Babacım!"  
''Anneeeeeeeee ! " 
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1 1 1 1  
Tezyif 

On altı yaşındayım. Annem kırk üç. 
Dünü düşünüyorum. Annemin yaş gününü. Çoktan 

geçmişte yaşamaya başladım. 
Babam gerçek bir sürpriz partinin gerçekten sürpriz ol­

ması gerektiğini söyledi ve kim kırk üç yaşında doğum günü 
partisi bekler dedi. Spontane gelişen ilgisinin sebep olduğu 
dikkatle planlanmış programının bir parçasıydı. 

Erkeklerin duygularını anlatırken seslerini kullanmada 
aciz oldukları bilinen bir durum. Babam araba sürmenin, 
bir şey organize etmenin ya da zor bir duruma sokulmanın; 
duygularını paylaşmaktan daha kolay olduğunu anlamış. 
Örneğin annemi Heathrow havaalanından almaktan daha 
çok sevdiği bir şey yok. Hele ki trafik kötüyse daha da iyi. 
Beyaz ekmekli sandviç, Yunan yapımı olmayan yoğurt, ikin-



ci sınıf kahve: bunlar hep birer artı puan. Hizmet istasyonu 
ne kadar kötüyse aşkı o kadar derin demektir. 

Parti haftalara yayılan gizli bir çalışmayı ve gereksiz stres 
bakımından iyi bir fırsattı. Annem fark etmesin diye bütün 
muhtemel misafirleri, yıllardır görmedikleri arkadaşlarını 
ofis telefonundan aramıştı. Aynı hoş beş muhabbetlerini 
defalarca yapmak zorunda kaldı. Aynı şaka benzeri lafı de­
falarca etti: "Kendi kendime dedim ki gerçek bir sürpriz 
parti gerçekten sürpriz olmalı ve kim kırk üç yaşında bir 
doğum günü kutlaması bekler?" 

Bütün bunları bana anlattığı için biliyorum. Bu da olan 
başka bir şeydi. Birkaç hafta boyunca ben onun yardımcı 
karısıydım. Kendi annem olmuştum. 

Bir sürpriz parti organizatörünün yaşadığı günlük sorun­
ları hakkında anneme dert yanamayacağı için bana geliyor­
du. 

Sırf hızla araba kullanırken kendi kendine konuşabilmek 
için beni okuldan almaya başladı: "Barry beni tüm hafta 
bizde kalmakla tehdit ediyor, eğer bütün o yolu gelecekse en 
azından değsin istiyor. Daha yemek konusuna girmedik bile: 
Benim laktoz alerj im var, benim fıstığa alerj im var, ben 
deniz ürünlerinden korkuyorum. Hayır alerjim yok, korku­
yorum. Allah aşkına. Bütün bu saçmalık da ne?" 

Gerçekten de direksiyona yumruk attı. Babamın Klasik 
Fm ile bir aşk-nefret ilişkisi var. 

"Hayır, lütfen allahın cezası Dört Mevsim'i çalmayın. Tina 
ve Jake çocukları Atom'u getiriyorlar. Atom! Ve Atom'un 
olduğu yerde kedi tüyü olamıyormuş. Toz ya da ölü deriden 
beslenen mikroskopik böcekler de olamıyormuş. Çocuğun 
moleküler hassasiyeti varmış. Allahın cezası bir şaka:' 

Bir müddetliğine karısı olmak acayipti. Bu kadar açık 
olması hoştu ve küfür ettiğini duymak da hoşuma gitmişti. 
Ama birkaç hafta onun söylenmelerini dinledikten sonra 
ayda bir kez bahçeyi düzenlemeye gelen adamla kaçıp git­
menin neden cazip gelebileceğini görmediğimi de söyleye­
meyeceğim. 
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Dolayısıyla sürpriz parti aslında babamla benden ortak 
bir hediyeydi. Çünkü yan koltukta oturup başımı sallamış, 
"hı hı evet" deyip durmuştum. 

Babam doğum günü sabahında anneme bir kraniosakral 
terapisi ayarlamıştı. Ta Bristol'e gitmesi gerekti. Kraniosakral 
yepyeni bir terapi ve araştırmalarıma göre kıyafetlerini çı­
kartman gerekmiyor. Tedavide bir adam ellerini vücudunun 
yakınına getiriyor ama üzerine koymuyor. Yoga yaptıkları 
spor merkezinin vestiyerinde mantar bir pano var. Üzerinde 
en son tedavi yöntemleri ve derslerle ilgili bilgiler oluyor. 
Birinin evine gelip mikrodalga fırından, radyodan, televiz­
yondan ve cep telefonlarından yayılan elektromanyetik rad­
yasyonu ölçmeleri için para verebiliyorsun. 

Dolayısıyla annem sabahını biri tarafından dokunulma­
yarak geçirirken öğlen gibi de misafirler gelmeye başladı. 
Babam St. Helen's Road'daki The Anarkali'yle -bir Bangladeş 
restoranıyla- anlaşmıştı, yemekler oradan geldi. Dört çeşit 
köri yemeği, marine edilmiş tavuk kanatları, tatlı ekşi karides 
ve yoğurtlu patlıcan vardı. 

Restoranın şefi sabah yemeği bırakırken babam yemek­
lerin ne kadar otantik olduğunu anlamak için şefe "Bunlar 
sizin Bangladeş'te yediğiniz yemekler mi?" diye sordu. 

"Hayır bunların tadı aynı değil. İçindeki malzemeler eşit 
değil. Bunlar . . .  " Kadın devam etmesi için başını sallamakta 
olan babama başını salladı ve uzunca bir süre sonra "bunlar 
tezyife layık'' dedi. 

Babam kadının Hintçe bir şey ya da bir köri çeşidinin 
ismini söylediğini sanıyordu ama ben anlamıştım. 

Ev gerçekten doldu. Annemle babamın onlara bakınca 
hiç belli olmasa da çok arkadaşları olduğu vardı şimdi ba­
kınca görünen o ki. 

Ön oda tıka basa insan doluyken babam telaffuzunun ne 
kadar iyi olduğunu göstermekten mutluluk duyuyordu: "Oli, 
lütfen misafirlerimize gurer payesh khichuri verebilir misin?" 

Samsaları servis ederken aynı soruyu tekrar tekrar sor­
dular: Oli, gelecek için planların neler? 

Çoktan cevabını hazırladığım bir soru. 
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"Geleceğim tarih" dediğimde gülümsediler çünkü bir  
ergenin gelecekte babası gibi olmayı istemesi çok nadir  ve 
güzel bir şey. 

GCSE tarih deneme sınavımdan A almıştım. Sanattan ise 
c. 

Artık bir sözlüğüm olmamasına rağmen umduğum kadar 
çok kelimeyi unutmadım. Hala nüans kelimesini hatırlıyo­
rum: ufak bir farklılık. Bir anlam kırıntısı. 

Bay Hake'in bizi A seviyesi biyoloji almamamız için kor­
kutmaya çalıştığını hatırlıyorum. GCSE'de tek bir hücre ile 
(ortasında nokta olan bir daire, bir göğüs karikatürü) A 
seviyesindeki bir tek hücre (içinde birçok titrek noktalı şekil 
olan titrek bir şekil) arasındaki farkı göstermişti. 

Nüans A seviyesinde olan bir şey. 
Bilmiyorum babam doğru dürüst incelemedi mi ama 

(öyle kutsi işlerin hiçbirine inanmıyor) kraniosakral terapi 
annemi zihnen sürpriz bir partiye hazırlamamıştı. 

Aşağıdan "İşte doğum günü kızı geliyor!" diye çığlıklar 
yükseldiğinde ben çatı katı odamdaydım, çünkü genç bir 
oğlan ancak bir sürü kati rulo dağıtabilir. 

Cane'ler ve Clamp'ler sokağın ucunda annemi gördükle­
rinde ön bahçelerinde şarap içip manzaraya bakıyorlardı. 

Haber yayılınca sürü de hareket etti. Pencereden ön bah­
çeye toplandıklarını ve merdivenlerde sıralandıklarını gör­
düm. 

On iki santimlik bir sakalı olan ve The Townhill Billies 
diye bir folk müzik grubunda banjo çalan Jack Clamp elinde 
bir tavuk bacağıyla koroyu yönetirken akapella tarzında iyi 
ki doğdun şarkısını başlattı. 

Onlar şarkıyı söylerken annem gülümsüyor, el sallıyor ve 
sokakta zarif adımlarla yürüyordu. Bacakları onu ilerletirken 
vücudunun üst kısmı hiç kıpırdamıyordu. 

Ama bahçemizin önündeki kalın, büyük çalılıkların ar­
kasından geçerken durdu. Partiye gelen misafirlerin görüş 
alanında değildi. 

Bulunduğum yerden hızla nefes alıp verdiğini ve boş boş 
baktığını görebiliyordum. Yavaşça alnına elini dokundurdu. 
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Kendi elini inceledi. Kafası biraz karışmış görünüyordu. Bu 
sadece birkaç saniye sürdü. 

Sonra köşeyi döndü ve yüzünde bir parti kızı ifadesiyle 
merdivenleri çıkarken "Pekala, bütün bunların sorumlusu 
kim acaba!" dedi. 

Orada olduğuna memnunmuş gibi görünme işinde bir 
hayli başarılıydı. İnsanlar kraniosakral terapinin nasıl oldu­
ğunu sorduklarında "Ah, çok rahatlatıcı" diye cevap verdi. 

Herkes gittikten sonra geriye kalan yemeklerle masaya 
oturduk: bhajiler, sert elmalar ve hiç dokunulmamış beyaz 
pilav. Biraz roze içmiştim ve kendimi çok rahat hissediyor­
dum. 

Sebzelerin arasından karidesleri parmaklarımla aldım. 
Annem biraz fil elması denen elmalardan yedi. Bu elmalar 
elma gibi görünüyor ama tatları tahta gibi. Bangladeş'te 
popüler bir meyve. Yedi çeşit yemek artığımız vardı. 

Annem kraniosakral terapisi hakında konuşuyordu: 
"Ellerini ağzımın içine soktu. Başta biraz garipti. Sonra 

ayaklarımı tuttu:' Dudaklarında kırmızı şarabın bıraktığı 
izler vardı. "Biliyorum kulağa pek bir şeye benzemiyor gibi 
geliyor ama daha önce bu kadar arınmış hissetmemiştim ve 
insan olmaktan bu kadar memnun olduğum olmamıştı" dedi. 

Annenin insan olmak hakkında konuşmasını duymak 
acayip çünkü dürüst olmak gerekirse gerçekten unutması 
çok kolay. 

Bundan sonra da insanın vücudunun tamamen kendin­
den ayrıymış gibi görünmesi hakkında kısa bir sohbet ettik. 
Vücudunu beyninden gelen telgraflar tarafından kontrol 
edilen uzak bir bürokrasi gibi hissettiğini söyledi. Ben de 
kendi vücudumun bazen bir Nintendo kumandası tarafından 
kontrol edilen Mario Mario olduğunu söyledim. Mario'nun 
soyadı da Mario. 

Bir anekdot kullanarak açıklamak istedim. İki ay önce 
Jordana'yı yeni erkek arkadaşıyla yolda yürürken gördüm. 
Oğlan benden büyük ve hala okuyor mu okumuyor mu 
bilmiyorum. Llangennith'de gördüğüm Lewis değildi. Başka 
biriydi. Vazoya benzer mucizevi yemek borusundan ötürü 
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ona Aesop adını verdim. Jordana'yla aynı anda bakıştık ve 
ya saygıdan ya da acıdığı için elini hemen oğlanın elinden 
çekti. Ben de hemen yolun öteki tarafına geçtim. 

Birbirimize yaklaşırken yürümek bir hayli zorlaştı. Ağır 
bir makine gibiydim. Her bir hareketimi kontrol etmek zo­
rundaydım. Biri ardından diğeri. Sol ayağını yerden kaldır, 
havada öne doğru it, sağ bacağının baldırı, kalçan ve kolla­
rınla dengeni sağla, sol ayağını tekrar kaldırıma koy, düz 
önüne bak, yüzüne ilgisiz ifadesini yerleştir, ağırlığını sol 
ayağına ver, sağ ayağını kaldır, havada öne doğru it. . .  

Kolay değildi. 
En kötüsü de, Jordana'nın kolları üzerine tam oturan 

yeşil bir tişörtten çıkmış, açıktaydı. Dirseklerinin arkasına 
bakıp egzama görmeyi umut ettim ama temiz ve yumuşak­
lardı. Jordanayla ikimiz hala aynı okulda olsak da benimle 
karşılaşmamak konusunda çok iyi ve daima uzun kollu şey­
ler giyiyor. Kollarını görmek bile benim için büyük mutlu­
luktu. 

Aesop'un adımlarının Jordana'nınkilerden daha büyük 
olduğunu ve yürürken uyum sağlamakta güçlük çektiklerini 
görmekten dolayı beynim mutluydu. 

Ama nadir rastlanan anne çocuk duygusal simetrisini 
yakalamış olmamamıza rağmen bunların hiçbirini anneme 
söylemedim. 

Bana doğrudan sordu bile aslında: "Şimdi artık biraz 
zaman geçtikten sonra Jordana'yla ilgili nasıl hissediyorsun?" 
Ona bu anekdotu anlatabilirdim ama onun yerine biraz 
başımı sallayarak televizyonda duyduğum bazı şeyleri söy­
ledim: "Her gün biraz daha iyi oluyorum, iyi olmaya çalışı­
yorum:' Sonra piyanonun başına oturdum ve en içgüdüsel 
özgür caz formlarından birinde bir şeyler çaldım. 

Yemekleri yedikten sonra Scrabble oynadık. Bir Maori 
davulu olan ya da sonuç anlamına gelen "zzxjoanw" kelime­
sini kullanmanın hayaliyle yaşardım bir zamanlar. "Z"lerden 
biri için boş bir taş kullanırdım. Yedi taşın yedisini de kul­
lanmak fazladan elli puan getirirdi. Ama yakın bir zamanda 
"zzxjoanw" diye bir kelimenin olmadığını keşfettim.  Bir 
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sözlükçünün espri anlayışının ürünüymüş. Bir Maori davu­
lu değilmiş. Sonuç değilmiş. Bunun yerine "çorap" kelime­
sini "dolap'olarak değiştirdim. Elli puan fazlayla kazandım. 
Oyunun sonunda ikisinin de uyuyakalmaması olağandışıy­
dı. Birbirleriyle muhabbet edip öpüşüyorlardı çünkü "oğul­
larının onları Scrabble'da yendiği gün gelmişti:' Ama ben 
bunun "Birkaç saatliğine dışarı git, sevişmek istiyoruz" de­
menin bir başka yolu olduğunu anlamıştım. 

Ben de Chips'i görmeye gittim. Dört şişe Hooch içtik. Eve 
döndüğümde hala ön odada öpüşüp muhabbet ediyorlardı. 
Yatmaya gittim. Sonra bir saat sonra sesli ve epey uzun bir 
süre seks yaptılar. O kadar uzun ki dakikaları saymayı bırak­
tım ve kulağıma kulaklık taktım. 

Yanaklarımdaki yumuşak tüylerden fiziksel olarak hala 
erkek olmadığım anlaşılıyor. Ayrıca kokmuyorum da. Ama 
Jordana beni terk ettiğinden beri orta yaşlı bir adam gibi 
hissetmeye başladım. Sanırım travmayla bir alakası var. Sa­
dece etrafta on altı yaşında biriymişim gibi dolanıyorum. 

Bazı deneyimleri yaşayınca artık o andan sonra geriye 
hayatınızın aynı duygusal travmaların yaşandığı, tekrar tek­
rar bir boşalıp bir dolan dev bir dönme dolap olduğunu 
kabul etmek kalıyor. 

Okulda zorbalık mı gördün? Çık çık çık. Zürafa boyunlu 
bir moron için terk mi edildin? İn in in. 

Sonsuza kadar bir kurban olarak kalacağım. Zoe gibi. 
Muhtemelen o da şimdi, kendi kederli varlığında dönüp 
duruyordur. İstediğin kadar okul değiştir eğer kurban oldu­
ğunu düşünüyorsan kurban olarak kalırsın. Zoe muhtemelen 
kanepesinden bile kalkamıyor. Derisinin katmanlarında 
nasırlar var. 

Chips. İşte o hala bir çocuk. Her gün biraz daha sekiz 
yaşında biri gibi oluyor. Birkaç hafta önce babasının evine 
gittiğimde bana bir damla elektronik sigara likiti teklif etti. 
Hayır dedim çünkü temel olarak kırk üç yaşındayım. Başını 
salladı ve eğer o içerse sorun olur mu diye sordu. 

Bir saat sonra Cwmdonkin Parkı'nda gökyüzünde seviş­
tiklerini gördüğünü söyledi. Gökyüzünün her yerinde herkes 

1 264 



sevişiyordu. Ondan kısa bir süre sonra da benden kaçtı çün­
kü suratımın acayip bir hal aldığını söyledi. 

Yaşlanma süreci. 
On altı yaşındayım. Geçmişte yaşıyorum. 
Jeeves'e soruyorum: "Zoe Preecee ne oldu?" Bir avukat, 

uluslararası nitelikte bir hokey oyuncusu, bir kirapraktör var. 
Canım Zoe'yu altıncı sayfada buluyorum. Yerel bir gençlik 
tiyatrosu olan Versive'in ışık ve ses teknisyeni olmuş. Halen 
şişman ve ses-ışık teknisyeni olduğunu tahmin etmeliydim. 
Muhtemelen hep başrolleri alan güzel kızlar hakkında vah­
şi fantezileri vardır. 

Oynayacakları oyun en sonki dünya savaşıyla ilgili. Adı 
Ghetto. İki gün, dört oyun olacak. Matine ve akşam. Swansea'de 
Taliesin Tiyatrosu'nda. Elime tiyatronun numarasını yazı­
yorum. 

Aşağı inip babamın tırabzanın başında asılı olan çanta­
sını açıyorum. İçinde hiçbir zaman prezervatifbulundurma­
dığı cüzdanını çıkartıyorum. Lloyd'un TSB platin kartını 
ödünç alıyorum. 
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1 Opsimat* 

Singleton Park'taki botanik bahçelerinde yürürken bankların üze­
rindeki plakaları okuyorum: 

HAL KALKSTEIN ANISINA 1930 - 1995 
BABA, OGUL, ARKADAŞ, MESLEKTAŞ, BİSİKLETÇİ VE 

TIRMANIŞÇI 
ONU SEVEN AİLESİNDEN 

ARTHUR JONES ANISINA: EŞ, OGUL, VAFTİZ BABASI. 
BURADA OLMAYI SEVERDİ. 

Banklardan birinde oturan bir ihtiyarın karşısında duru­
yorum. Göz hizasında duruyorum, mor mini melek 

trompet çiçeğini dikkatle, gençliğinde genç kızların yaptığı 
gibi nazikçe elime alıyorum. Gençlerin çiçekleri sevdiğini 
görmek yaşlıları ne kadar mutlu ediyor biliyorum. Elleri apış 

* Hayatın geç vakitlerinde ders almaya başlamış ve öğrenen kişiye denir. ( ç.n.) 
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arasında oturuyor. Kendinden bir hayli memnun görünüyor. 
Bahardayız ve o bir kış daha görebildi. Dudaklarımı hafıf çe 
büzüp kalçalarımı kaldırıyorum. Günümüzün genç çocuk­
larıyla ilgili öğrendiği her şeyi pekiştiriyorum. 

Kırlık alana çıktığımda taş döşeli patikadan uzak durup 
üniversite lojmanlarının gri beton duvarlarına doğru çimen­
lerin üzerinden yürüyorum. 

Bugünlerde okulda üniversiteden bahsetmeye başladılar. 
Bay Linton eğer GCSE notlarım için yeteri kadar çok çalı­
şırsam A seviyesi tarih sınıfına üstten girebileceğimi söyledi. 
Oradan en iyi üniversitelerden birini kazanabiliyorum, bu 
beni en iyi işlerden birine sokuyor ve babama dönüşebiliyo­
rum. 

Yaşlı insanlar hayatın hızlı geçtiğini sadece kendilerini 
daha iyi hissetmek için söylüyorlar. Gerçek şu ki her şey 
birbirine ufak ufak ekleniyor. Şimdi şimdi şimdi şimdi şim­
di şimdi gibi ve Singleton Park'taki bir bankı hedeflediğini 
anlaman yirmi ya da otuz birbirini takip eden "şimdi"yi 
alıyor. Ama adil olmak gerekirse, ben de yaşlanıp hayatım­
da kayda değer bir şey yapmayı unutmuş olursam son yıl­
larımı botanik bahçelerinde bir parkta geçirip kendimi 
zamanın çok hızlı geçtiğine ikna etmeye çalışırdım. O kadar 
hızlı geçiyordu ki hiçbir sorumluluğu olmayan bitkiler bile 
hayatlarında bir, iki kırmızı ya da sarı çiçek ya da birazcık 
şans ve böceklerin yardımıyla kendinden bir tane daha 
üretmek dışında manalı bir şey yapma şansını bulamıyordu. 
Eğer bu ihtiyar bankın üzerindeki plakaya eş ve baba yaz­
dırabiliyorsa kendiyle yeteri kadar gurur duyabileceğini 
düşünüyor. 

Grand Tiyatrosu'nda Kral Lear'ı seyrederken arka koltuk­
ların bazı insanlara ya da yerel şirketlere adandığını görmüş­
tüm. Belki Zoe de bunu hedefliyordur. Onun en büyük 
arzusu geniş koltuklardan birinde bir gün bir plaka sahibi 
olmaktır. 

Her şey kötü zamanlama yüzünden oldu. Eğer Zoe okul 
değiştirmeden önce benim kılavuzumu okuma şansına eri­
şebilmiş olsaydı şimdi nerede olurdu kim bilir: Muhtemelen 
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Evening Post gazetesinin sınav sonuçlarını açıklamak için 
kullandığı açılış fotoğraflarındaki kızlardan biri olurdu. 

Ama bu durumda hep aynı kalacak, hatta belki daha da 
kötü olacak. Eğer bir kızın hayattaki en büyük amacı başka 
kızların iyi aydınlanmasını sağlamaksa bu onun öz güveni 
ile ilgili pek çok şey söylüyor. 

Muhtemelen onu kontrol odasında önüne damlayan et 
suyu koyup büyüleyerek gözlerden uzak tutuyorlar. Kontrol 
panelindeki düğmeler ve tuşlar dış dünyayla kurduğu en 
büyük iletişim. Karanlıkta Zoe başroldeki oğlanın gözlerini 
ışıklara kaldırarak şarkı söyleyişini seyrediyor. Şarkıyı ken­
disine söylediğini biliyor. Nemli parmağıyla düğmeyi iterek 
spot ışıklarını yükseltiyor ve sonra da elini şiş göbeğinin al­
tına uzatıp eşofmanının lastiğinden içeri sokuyor ve seks 
organı olduğunu öğrendiği sırılsıklam çamur kitlesini tutuyor. 

Taliesin'in kafesi gururlu, sağlıklı görünen ailelerle dolup 
taşıyor. Aşağıya inip gişe-hediyelik eşya dükkanı-galeriye 
ayırttığım bileti soruyorum. Masanın arkasındaki kadına 
babamın kredi kartını uzatıyorum. 

Kadının sağ gözünde bir kılcal damar çatlamış; kornea­
sının köşesinde Tabasco rengi kan oturmuş. Gözünün altın­
da sarı bir çürüğün izlerini görüyorum. Bu yarayı nasıl 
aldığına dair bir hikaye uydurmuyorum. 

Zarfı okuyup "Bu akşamki gösteriye bir bilet: Lloyd Tate" 
diyor ve bana uzatıyor. Yaşımı sormasını umut ederek bir 
dakika kadar bekliyorum. Kredi kartını bana uzatırken gü­
lümsüyor. 

Bara çıkıp bir mantarlı ve tavuklu börek siparişi veriyorum. 
Zoe'ye taktığımız bir diğer isim börekti. Barın arkasında 
çalışan kadın böreği bir buçuk dakikalığına mikrodalgaya 
koyuyor. Tabak içeride dönerken kenarlarının inip kalktığını, 
derisinin buruştuğunu, her bir saniyede bir yıl yaşlandığını 
görüyorum. 

Boş bir masada oturup böreğin bir tarafından bir çatal­
kaşık karışımı aletle bir parça kopartıyorum. Böreğin üst 
kısmından bir katman kaldırarak içindeki buharı piroteknik 
yöntemiyle dışarı çıkartıyorum. 
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İçindeki vıcık vıcık malzemenin soğumasını beklerken 
Ghetto'yu anlatan programlardan birine göz gezdiriyorum. 
"Zoe Preece: ses ve ışık yönetmeni"ni buluyorum. Fotoğrafı 
yok. Arka sayfada kıyafetli provadan siyah beyaz fotoğraflar 
var. Kızlar genel olarak birbirinin aynı: güzel ve düz saçlı. 
Zoe'nun yüzünü hatırlamaya çalışıyorum. Onu tanırım her­
halde ama o an düşünebildiğim tek şey mantarlı tavuklu 
böreğimin açtığım üst kısmı. 

Tiyatronun yarıdan fazlası dolu. L sırasındaki en genç 
insan benim. 

Oyun Vilna, Litvanya'daki bir kenar mahalle hakkında. 
Oradaki Yahudiler bir tiyatro kurup şarkılar söyleyip oyun­
lar oynuyorlar. Şarkıları o kadar güzel ki toplama kampına 
götürülmeleri erteleniyor. Nazilerin müzik zevki benimkin­
den farklı olduğu için Yahudiler şanslılar. 

Bir Nazi olan Kittel Gens adında bir Yahudiyi gettonun 
başına getiriyor ve yahudi polis şefi yapıyor. Gens Nazilerin 
gözüne girmek için bir balo tertip ediyor. 

Perde arası verildiğinde yerimde oturmaya devam ediyo­
rum. Siyah kot giymiş insanların sahnedeki dekoru taşıma­
larını seyretmeyi seviyorum. Sanki onları göremiyormuşuz 
gibi. 

Sahneyi çiçekler, halılar ve yastıklarla dolduruyorlar. Dört 
kişi uzun, dikdörtgen bir yemek masası taşıyor. Masanın 
üzerine şarap şişeleri, bir hayli gerçek görünen fileli salamlar 
ve plastik kızarmış tavuklar koyuyorlar. 

İkinci yarı başladığında sahnede on iki oyuncu var: bir 
kemancı, trompetçi, gitarist ve insanı sinir eden bir melodi 
çalan akordiyoncudan oluşan bir folk müzik gurubu. Dört 
Nazi şarapları yuvarlarken Yahudi polisinin durumdan hiç 
de memnun olmayan Yahudi fahişelerle sevişmelerini sey­
rediyorlar. Onları yemek masasının üzerinde beceriyorlar. 

Aynı sırada oturduğum ailelerin yüzlerine bakıyorum. 
Son derece ciddi ve odaklanmış görünüyorlar. Bir adam 
çenesinin altını sıvazlıyor: çenesi gergin, ağzı hafif açık. Kız 
oyuncuların babalarının kızlarının bir-kadını-nasıl-sikeceğin­
i-biliyormuş-gibi-davranan-sarhoş-ergen-oğlanlar-tarafınd 



an-sikilmekten-hoşlanıyor-gibi yapma konusunda rahat ve 
hatta bir hayli de ikna edici olmaları gerçeğiyle yüzleştikle­
rini düşünüyorum. 

Sahnedeki kızışma sesleri iyice yükseldiğinde babalardan 
biri karısına dönüp yarı gülümseyerek bir tür espri yapıyor. 
Adam kıkırdarken karısı ne gülüyor ne de adamı duymuş 
gibi yapıyor; o zavallı Yahudileri düşünüyor. Adam zor bir 
durumu hafifletmeye çalışıyor; kızının erkek arkadaşının 
ikinci kez evlerinde kalmasına izin verdiğinde, seslerin gı­
cırdayan radyatörlerden ya da arka bahçedeki rüzgardan 
geldiğine kendini ikna etmişti. Ama emin olmadığı için de 
bütün gece oturup dinlemişti. 

Oyunun sonunda yirmi dört kez alkışlıyorum. 
Şimdi şimdi şimdi şimdi şimdi şimdi şimdi şimdi şimdi 

şimdi şimdi şimdi şimdi şimdi şimdi şimdi şimdi şimdi 
şimdi şimdi şimdi şimdi şimdi. 

Aktörler sahneye gelip selam veriyorlar. Sonra bir daki­
kalığına arkaya gidip seyirci alkışlamaya devam edip etme­
mek konusunda karar veremeden bir kez daha sahneye geri 
geliyorlar. Avuçlarını yukarıda ininde, kafesinde; ses kabi­
ninde duran Zoe'ya doğru kaldırıyorlar. Hiç hata yapmazsa 
ona fazladan porsiyon verdiklerini düşünüyorum. Onu al­
kışlayıp ışıklara bakıyorlar. 

Fuayedeki yılan gibi kıvrılarak uzayan kanepenin bir 
ucuna oturuyorum. Oyun etkili değildi. Duygularımda her­
hangi bir düşüş ya da ani keder hissetmiyorum. Hatta oyun 
başladığında hissettiğimden daha kötü bile hissetmiyorum. 
Oyun esnasında içerisi çok ısınmış ve börek de uykumu 
getirmişti. Belki de umursayacağını bölümde biraz kestir­
miştim. 

Ailelerin ellerinde çiçeklerle beklediklerini görüyorum. 
Havaalanlarındaki bekleme salonlarını andırıyor. Kimin önce 
çıkacağına dair bir rekabet unsuru var. 

Zoe'nun yüzünü hatırlayacağımdan emin değilim, o yüz­
den diğer fiziksel özelliklerini dikkatle incelemem gerekecek. 

Dışarı çıkan ilk kız doğrudan ailesinin yanına gidiyor ve 
kollarını ikisine doluyor; kısa ama samimi bir şekilde tuhaf 
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bir üçlü sarılma yaşıyorlar. Diğer aileler kıskançlıklar ın ı  
saklamayı iyi beceriyorlar. 

Kız ailesine dişlerini gösteriyor. Onu hatırlıyorum ama 
belki de oyunda olduğu içindir. Babası bir şey söylüyor, kız 
gülüyor. Omzunda Manga stilinde bir robotun barış işareti 
yapan bir resminin olduğu kırmızı bir çanta var. V yakalı 
kazağı denizci tarzında çizgili, kırmızı ve gri; üzerinde bol 
duruyor ama yine de göğüslerinin kabarıklığı belli oluyor. 
Paçaları çan şeklinde, uzun bir kot pantolon giymiş. Ayak­
ları yok gibi görünüyor. 

Zoe'nun nasıl giyindiğini hatırlamaya çalışıyorum: beyaz 
gömlek, kravat, parlak ayakkabılar. Bunun bir yardımı ol­
muyor. Yüzünü hatırlamaya çalışıyorum ama şimdi artık tüm 
düşünebildiğim bu kızın yüzü. Vanilyalı dondurmaya ben­
ziyor. Elmacık kemikleri birer dondurma topu. 

Sonra hatırlıyorum: Zoe'nun mükemmel bir cildi vardı. 
Ayağa kalkıp programı okurmuş gibi yaparak biraz daha 

yaklaşıyorum. Kız ailesiyle o kadar ilgili ki babasının arka­
sında olduğumu fark etmiyor. 

Cildi soluk, pastörize süt gibi, yanakları hafif kırmızı. 
Pantolonu bacaklarının üst kısmında bir hayli dar duru­

yor ama bir obezite alameti de görmüyorum. Şişko'nun dün­
yadaki büyük göğüslü olmayan tek şişman kız olduğunu ve 
eğer bir kızın büyük göğüsleri olmayacaksa neden şişman 
olacağını söylediğimizi hatırlıyorum. 

"Oliver!" 
Kız benimle konuşuyor. Ailesi geri çekilip üçgenlerinde 

bana yer açıyor. 
"Oliver değil mi? Burada ne yapıyorsun?" 
"Zoe" diyorum. 
Annesiyle babası kızlarının ismini biliyor olmama mem­

nun oluyorlar. 
''Anne baba, bu Oliver. Derwen Fawr'da bazı dersleri be­

raber alıyorduk:' 
Kaşları aynı anda hepsi tek çizgiymiş gibi yukarı kalkıyor, 

ahenkle başlarını sallıyorlar. 
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"Merak etme:' Zoe elini babasının dirseğine koyuyor. "O 
iyilerden biriydi:' 

Babası gülüyor. Uzun, bronz bir yüzü ve zarf açabilecek 
kadar keskin bir çenesi var. 

Zoe'ya bakıyorum. Kendiyle barışık görünüyor. Belli ki 
bütün kıyafetlerini kendi seçmiş. Yüzü neşeli ve heyecanlı. 

Kolay sinirlenmiyorum derdim ama sanırım bu artık ge­
çerli değil. 

Zoe'nun yüzüne bakıyorum. Gülümsüyorum. Ama etra­
fımdaki alanın kötülükle karardığını hissediyorum. Babamın 
çit budarken bir arı kovanını bulduğu zamanki gibi. Zoe bir 
kurbanın her zaman kurban olarak kalacağına dair kanıt 
olmalıydı. Kendini geliştirmek diye bir şey olmamalıydı. 
Mutsuz insanların toplumda bir rolü var ve bu da geriye 
kalanlarımızı iyi hissettirmek için. 

Eğer bu aptal şişmanböceği bir kelebeğe dönüşebiliyorsa 
o zaman ben ne oluyorum? Sonsuza kadar terk edileceğim. 
Bütün kız arkadaşlarım saçma boyunları olan erkekler tara­
fında çalınacak. Sadece zürafaları düşünmek bile beni sinir­
lendiriyor. O boyunlarını bronz halkalar takarak uzatan ve 
durmadan belgesellere girmeyi başaran kabile kadınlarından 
bile nefret ediyorum. 

Şişko'yu yine şişko yapmak istiyorum. Boğazına bir huni 
dayamayı ve Chips'in evinin oradaki George Formen ızga­
racasının tepsisinden hala sıcak sıcak akan yağları içine 
dökmeyi istiyorum. 

Annesi, "Tanıştığımıza sevindim Oliver" diyor. "Sen de 
bizim kadar bunalıma girdin mi?" 

Zoe'nun annesinin saçlarının dibi iki buçuk santim siyah. 
Gerisi ise sarı ve kuru. Kulaklarının arkasına sıkıştırabilece­
ği kadar uzun değil. Gözleri klor mavisi. 

"Evet" diyorum, "bir hayli:' 
Zoe, "Sizce ben nasıl hissediyorum?" diye soruyor. Göz­

lerini devirirken dikkati tekrar üzerinde toplamak için sesi 
oldukça etkileyici. "Her gün -günde iki kez- bütün arkadaş­
larım soğukkanlılıkla öldürülüyor" diyor. "Akıl sağlığın için 
iyi olmadığını söyleyebilirim:' 
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Babası gururla gülüyor. 
Zoe'nun yumurtalıklarına yumruk atmak istiyorum. 
Babası, "Sen de bu grupta mısın Oliver?" diye soruyor. 
Kızının olduğu şey için beni suçlama. 
"Hayır, sadece seyretmeye geldim" diyorum. "Tarihe me­

rakım var:' 
"Gördünüz mü!"  Zoe annesiyle babasına dilini çıkartıp 

boynunu dikleştiriyor. "En azından bir kişi oyun iyi bir oyun 
olduğu için seyretmek istiyor. Sadece küçük sevgilileri oy­
nadığı için değil:' 

Oyuncu bir tavırla bana yandan sarılıyor. Göğüsleri ko­
lumun üst kısmını sıkıştırıyor. Bu göğüsler yeni olmalı. 

"Teşekkürler Oliver" diyor geri çekilerek. 
Gülümseyerek gözlerine bakıyorum. Sinirim mide bu­

lantısına dönüşüyor. Bu durum beni hasta ediyor. Kim 
olduğunu hatırlamıyor bile. Hiçbir zaman öğrenmek iste­
miyorum. 

Annesi, "Biz de oyunla ilgileniyoruz" diyor. 
Babası da "Evet, yetenekli kızımız bizim dikkatimizi da­

ğıtıyorsa bu bizim suçumuz değil" diyor. 
Kusacakmışım gibi hissediyorum. 
Annesiyle babası televizyonlardaki çiftlere benziyorlar. 

Onları rahatsız etmeyecek şekilde yetişkin seksi yaparken 
hayal edebiliyorum. 

"Ben bir tuvalete kaçacağım" diyorum. Hiçbir şey demi­
yorlar. 

Hızla dönüyorum, bekleyen ailelerin ve boş metal masa­
ların arasından geçiyorum, kendi kendime ben bir tuvalete 
kaçacağım diye tekrar ederek, her adımda kendimi biraz 
daha hasta hissederek ve hoşnut olmak dışında başka hiçbir 
halde görünememe yeteneğime şaşırarak ilerliyorum. 

Tuvalet gereksiz şekilde büyük. Bir performans alanı gibi 
görünüyor. Pisuvarlar ve lavabolar terk edilmiş, tuvalet ka­
binleri açık: boş. Üç el kurutucusunun düğmelerine de dir­
seğimle basıyorum. Kendi kendine çalışan altı musluğa elimin 
tersiyle vuruyorum: sıcak sonra soğuk, sıcak sonra soğuk, 
sıcak sonra soğuk. Bir şelaleden atladığınızda duyacağınız 

273 ! 



ses gibi vahşi bir ses olmalı ama değil. Sıradan bir ses. Tuva­
letlerden birine girip tuvalet kağıdını çekiyorum. Katman 
katman yerde şişman birinin midesi gibi birikiyorlar. Yere 
çöküp başımı klozetin üstünde tutuyorum. İçindeki kaka ve 
çamaşır suyu kokusunu içime çekiyorum. George Foreman'ın 
ızgara tepsisini düşünüyorum. Ağzımı açıyorum. Kurutu­
culardan birinin durduğunu duyuyorum. Diğer ikisi de ka­
panıyor. Musluklardan biri duruyor, diğer beşi de biraz 
sonra akmayı kesiyor. Ağzımı kapatıyorum. Midemde hare­
ket yok. 

Zoe'nun tam olarak kaç kilo verdiğini söylemek zor. 
Onunla ilgili hatırladıklarımda gerçekle ününü birbirine 
karıştırıyorum. Ama eğer kilo verdiyse bile insanı sinir eden 
şey bu değil. Zoe çok neşeli. 

Ağzımı açıyorum. Ağzımı kapatıyorum. 
Pisuvara gidip mümkün olduğuna şiddetli, uzun ve gü­

rültülü işiyorum. 
Bir rahatlama hissi yok. 
Tuvaletten çıktığımda kafe canlı genç insanlarla dolu. 

Boyunlarında kalın sahne makyajı kalmış taze yüzlü kızlar. 
Övgüleri utanarak kabul eden çapkın delikanlılar. Herkes 
gülüyor. Tiyatro budur. Bu an; bir oyundan zekice ekstra bir 
sahne olabilir ve böylece bir dakika sonra genç, güzel oldu­
ğumuz ve berbat bir yüzyılın daha iyice olan ikinci yarısın­
da Swansea'de yaşadığımız için ne kadar şanslı olduğumuzu 
anlatan bir şarkı başlayacak. 

Zoe ve ailesinin yanına dönüyorum. 
"Bütün teçhizatı ben tasarladım:' Zoe ailesine bir şey 

anlatıyor. "Gens'in, Kittel'e onu vurmasını söylediği an var 
?" ya . 
Anne babasıyla sanki arkadaşlarıymış gibi konuşuyor. Bu 

korkutucu. Hareketlerini seyrediyorum. Vücudunun öncesi 
ve sonrası fotoğraflarını hayal ediyorum. 

"Evet" diyorum. 
Geri dönmüş olduğumu fark ettiğini bir anlık sessizlikle 

gösteriyor. 
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"Senaryoda 'karanlık' diyor ama ben farklı bir şey yapmak 
istedim:' Gerçekten de hava atıyor. Buna inanamıyorum. "O 
yüzden de ışıkları öyle bir ayarladım ki sıralı bir şekilde 
karardılar. Sahnenin arkasından öne doğru:' 

"Ah evet, o çok muhteşemdi" diyorum. Neden bahsettiği 
hakkında hiçbir fikrim yok. 

"Sanırım kullanman gereken kelime kalp kırıcıydı" diyor. 
Bana hangi kelimeyi kullanacağımı söyleme. 
"Bir ışık kalp kırıcı olabilir mi?" diye soruyorum, latifeyi 

uzatmaya çalışıyorum. 
"O ışığı kimin kontrol ettiğine bağlı" diyor hemencecik. 
Ailesi bu sohbetimizi seyrediyorlar. 
Benim parlak bir fikirle ve gençliğin umut dolu havasıy­

la cevap vermemi bekliyorlar. 
"Ve kontrolde sen varsın" diyorum. 
Zoe kazanıyor. Ve üstünlüğünü göstermek için konuyu 

değiştirme nezaketini gösteriyor. 
"E, bugünlerde kiminle takılıyorsun?" diye soruyor. 
Chips demek istiyorum. Chips'i hatırlıyorsun değil mi? Üç 

yıl önce yemekhanede saçlarının arasında domuz pastırması 
parçaları bulduğunda Chips arkandaydı. Ama nedendir bi­
linmez aklımı başıma topluyorum. 

"Yani. . .  Hala birkaç iyi arkadaşım var:' 
Bir terapist gibi başını sallıyor. 
Çantasından zeytin yeşili bir not defteri çıkartırken "Mail 

adresin ne?" diye soruyor. 
Boş bir sayfaya "Zoekaranlıkta@hotty.com" yazıyor, say­

fayı yırtıyor ve bana veriyor. Sonra yeni bir sayfanın üst 
kısmına "Olly yeni (eski) arkadaşım'' yazıyor ve kalemi bana 
veriyor. Mail adresimi yazarken kendimi yaratıcı hissetmi­
yorum: "Olivertate@btinternet.com" 

Not defterini çantasına koyarken uzun bol kot pantolon­
lu ve dar yeşil tişörtlü bir oğlan salondan dışarı çıkıyor. 
Zoe'nun arkasından yaklaşırken parmağını dudaklarına gö­
türüyor ve bize susun hareketi yapıyor. 

Zoe, "Sana mail göndereceğim" diyor. 
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Oğlan kollarını Zoe'nun beline doluyor, arkasına yasla­
nıyor ve onu havaya kaldırıyor. Çok esnek bir omuriliği var. 
Zoe ufak bir çığlık atıyor ama gerçekten utanmış gibi görün­
müyor. Göbeğinin bir kısmını görüyorum. Şişman değil. 
Cildi yumuşak ve solgun. Belli belirsiz tüyler var. 

Lanugo eğer anoreksiyan varsa yüzünde ve göğsünde 
çıkan bebek tüylerine deniyor. Biraz örümcek ağı gibi. 

Zoe kolunu oğlana sarıyor. 
"Oliver bu Aaron. Anne baba siz Aaron'ı tanıyorsunuz:' 
Kocaman bir gülümsemeyle, "Merhaba!" diyorum. 
Zoe'nun annesi, ''.Aaron'ı tanıyoruz" diyor 
Aaron'ın koyu renk saçı alnını yarıyor. Yeşil tişörtünün 

üzerinde "Cape Town" yazıyor. Yüzü büyük burnunu iyi 
kaldırıyor. Burun deliklerine elli kuruşlar sığar. 

"Aaron, Oliver . . .  Derwen" Bir elini Aaron'ın omzuna 
koyuyor ve kulağına fısıldıyor. "Fawr'a gitmişti:' 

Aaron'ın ağzı açılıyor ve gözleriyle dudakları tiksintiyle 
kısılıyor. 

"Bak, hadi birbirimizden nefret etmiyormuş gibi yapalım" 
diyor ve bana elini uzatıyor. "Zoe'nun annesiyle babasının 
hatrına:' 

Zoe'nin ailesi yalvarır bir ifadeyle gülümsüyor. Aaron'ın 
sesi çok melodili ve çok Galli. AM radyosu gibi gelip gidiyor. 

El sıkışırken soruyor: "Işıklar harika değil miydi?" 
"Öyleydiler" diyorum. 
"Zoe harika'' diyor. 
Zoe çıtkırıldım bir hareketle bileğini oynatırken "Poff" 

diyor. 
Aaron bir elini omzuma koyuyor. Bir hayli yakışıklı. 
''.Ama eminim şu an bunalımdasın, değil mi?" 
Singleton Park'ın Brynmill tarafından çıkarken hava ka­

ranlık. Jordana'yla beraber Fred'i gezdirdiğimiz dairesel ro­
tamızın yanına bile yaklaşmıyorum. Jordana'yı unuttum. 
Köpeklerini gezdiren iki kişi geçiyor ve bana Jordana'yı ha­
tırlatmıyorlar. 



14.4.98ae <Zoekaranlıkta@hotty.com> şöyle yazdı: 

Merhaba Olly, sana yazacağımı söylemiştim. Seni görmek gerçek­
ten büyük sürpriz oldu! Garip - seni hemen tanıdım. Hiç değişme­
mişsin. Ben DFaeyken neden arkadaş değildik? Sanırım ben biraz 
münzeviydim. . .  ve sen de yalnız takılmayı seviyordun. Ve tiyatro 
sevdiğini bilmiyordum! 

Komik bu yeni okulda yeni bir kimliğim var. Ben kıkırdayan, 
flörtöz kızım. Çok da memnunum! 

Yarın yine gelmelisin! Bir gündüz bir de gece oyunumuz var ama 
muhtemelen gündüz seansına gelmelisin çünkü çok kalabalık ol­
maz - seni kontrol odasına sokmam daha kolay olur! Merak etme, 
beni rahatsız etmezsin. işlerimi gözlerim kapalı olsa, hatta iki ko­
lum arkamda bağlanmış olsa bile yapabilirim. 

Bu arada bilmende fayda var, çiçek getirmek bir gelenektir. Be­
nim tercihim kasımpatıdır, şayet merak ediyorsan .. . ;- ) 

Yarın görüşmek üzere, 

Zoe <3 Kalp işaretleri çok klişe <3 

Ah, bu arada annem seni çok sevmiş. Sanırım senden hoşlanı­
yor! 

xx 

Börek, pliseli eteğinin apış arasında pasta kreması olan 
kız ve Zoe, yani bütün bir tiyatro salonunu parmaklarının 
ucuyla susturabilen, neredeyse bir kadın olan Zoe arasında 
bir bağlantı kurmakta zorlanıyorum. 

Onu o dokunulmamış potansiyel sahibi kız olarak tercih 
ederdim: Vahşi bir balinanın midesine tıkılmış seks kediciği. 

Sanırım etkilenmeliyim. Bilmeden tavsiyemi dinlemiş; 
oyuncuların biraz yardımıyla başka biri olmayı öğrenmiş. 
Emailinde altı tane ünlem kullanmış. 

Ama hala Şişkonun çıkmaya çalıştığını görebiliyorum. 
"Kurban, tacizcisini seviyor" kelimelerini internette aratıyo-
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rum ve on altıncı sayfada enteresan bir şeye rastlıyorum: 
"Stokholm sendromu kurbanın ya da kaçırılan kişinin onu 
kaçıran kişiye gösterdiği sadakati açıklayan psikolojik bir 
tepkidir:' 

Mantıklı. Onun nezdinde ben hala çok güç sahibi bir 
figürüm. Günlüğünü yaktım, göle ittim. Beni istemesine 
şaşırmamalı. Sanki tavuk kanadının yağıyla şeffaflaşmış bir 
kağıt mendilmiş gibi "yeni kimliğinin" arkasını görebildiği­
mi biliyor. 

1 278 



Paçoz 1 

Botanik bahçede henüz öğlen yemeği saati değil. İhtiyarın 
bankını değiştirmiş olmasına şaşırdım. Tropik bitkilerin 

içinde olduğu seranın önünde oturmuş. 
Islak çiçeklere bakmaya gidiyorum. Beni yolun karşısın­

dan seyrediyor. Ayağa kalkıyor. Bana doğru yürüyor. Dizle­
rinden takırtı sesleri gelmiyor. 

Uzanıp çiçeğin boynunu sıkınca çiçeğin ağzı büzüşüp 
açılıyor. 

"Antirrhinum majus. Anti, benzer demek, rhinos da hay-
van burnu:' 

Bana bakıyor, gözleri nemli. 
Hayal ürünüm plakasına "Botanikçi"yi ekliyorum. 
"Hayvan burnu gibi" diyor. 
Burun kemiği ince, zarif ve dümdüz. 
"Senin yaşında bir oğlanın iki gün üst üste burada ne işi 

var?" 
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Onu seyrediyorum. Burnunun ucundan stamen gibi ince 
beyaz kıllar çıkıyor. 

"Eğer çiçek çalmayı planlıyorsan o zaman buradan al" 
diyor. 

Onu bir çiçek bahçesine giden yolda takip ediyorum. 
Seranın arkasına gizlenmiş. Bir hayli hızlı yürüyor, arada bir 
de topallıyor. 

"Çin gardenyası. Eğer bir kızı bunlar tavlamazsa başka 
hiçbir şey tavlayamaz:' 

Dört tane uzun boyunlu beyaz ve birkaç tane de üzerinde 
çiçeği olmayan yeşillik kopartıyor ve bunları bana uzatıyor. 

Zoe beni kafede bekliyor. Kalın kesim bej kadife panto­
lonun altına yeşil bez spor ayakkabıları giymiş. Siyah fermu­
arlı kapüşonun içinde de bebek mavisi tişörtü var. Kapüşonun 
fermuarı tam olarak yepyeni göğüslerinin başladığı ve fer­
muarı sıkıştırdığı yerde duruyor. Seyirciler sıcak içecekleri­
ni bitiriyorlar. Zoe gülümsüyor. Yapması gerektiği gibi. 
Parlak kahverengi saçları kulaklarının arkasına sıkıştırılmış. 

Çin gardenyaları hakkında tek kelime etmiyor. Boş elimi 
alıp neredeyse tamamen karanlıkta ikili kapıdan geçiriyor. 
Beni birtakım basamaklardan çıkarıyor. Karanlıktan Zoe'yu 
basamakları çıkan dev bir pancake yığını olarak hayal etmek 
için faydalanıyorum. Sahanlıkta bir anlığına duruyor. So­
lumda, kısa bir koridorun ucunda yer hizasındaki ince bir 
ışık bir kapının şeklini gösteriyor. 

Yola devam ederken "O sahne arkasına gidiyor" diyor. 
Merdivenin sonunda tek bir kapıyı açıyor. 

Kontrol odası hemen hemen hiç aydınlatılmamış, ro­
mantiğin ötesinde karanlık. Uzun boyunlu bir lambanın 
düğmesine basıyor. Tren istasyonlarının tuvaletlerindeki 
eroinmanların damarlarını görmelerine engel olan mavi 
ışıktan veriyor. Odaya sanki denizin çok altındaymış hissi 
veriyor. 

"Özel odama hoş geldin. Evindeymişsin gibi davran:' Deri 
koltuklu bir ofis sandalyesini bana doğru itiyor. Havalı süs­
pansiyonu olduğunu görebiliyorum. "Onur konuğum olarak 
bir döner sandalye de alabilirsin:' 
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Çiçekleri uzatıyorum. Mavi ışığın altında beyaz garden-
yalar röntgen gibi parlıyorlar. 

Başını sallıyor. 
"Bunlar Çin gardenyası" diyorum. 
Bugüne kadar kimsenin Börek'e bir buket verdiğini san-

mıyorum. 
Çiçekleri hala uzatıyorum. 
"Bunları bana oyunun sonunda ver" diyor. 
Bize uzak olan duvarın üst kısmı kauçuk çerçeveli delik­

lerden fırlayan fişlerle dolu. Marina lunaparkındaki fareyi 
yakala oyununun dev bir hali gibi görünüyor. Ama asılı olan 
fişler ölmüş ve hareketsiz. 

"Buna kontrol duvarı deniliyor" diyor. 
Fişlerin altında mercan kayalıkları sarısı, yeşili ve mavisi 

kablolar var. Birbirlerine dolanmış, her yöne fışkırıyorlar. 
Zoe, "Yuvarlaklarıma bak:' 
Ucunda bir mikrofon olan kenarları deri kulaklıklar ta­

kıyor. Mikrofon dudaklarının önünde bir sivrisinek gibi 
hareket ediyor. 

"Yuvarlaklarıma bak dedim'' diyor. 
Göğüslerine sapık gibi bakıyorum. 
"Teşekkürler:' Kulaklıklarını omuzlarına indiriyor. "Ku­

laklıklara yuvarlak diyoruz:' 
"Harika bir espri" diyorum. 
Bir gün gelip de Zoe'nun bilerek dikkatleri vücuduna 

çekmek isteyeceğini düşünemezdim. 
"Teknik bir espri. Karanlıkta çok uzun vakit geçiriyoruz:' 
Ses masası pencerenin önünde duruyor; sıra sıra tuş, 

düğme ve bir tane de golf topu şeklinde silindir var. Bilgisa­
yar ekranında dikdörtgen şeklinde renk blokları geziyor: 
kırmızı, mavi, yeşil. 

Pencereden seyircileri görebiliyorum. Mavi kenar ışıkla­
rı basamakları aydınlatıyor. Tamamıyla üstten aydınlatılan 
sahne birbirine geçen cam parkelerden yapılmış. Seyircinin 
çoğu koltuklarına yerleşmiş; bir adam ayakta, silüetinden 
kazağını çıkardığı anlaşılıyor. 
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İki elini de kullanarak dört kısma düğmesini ayarlıyor. 
Salon ve sahne ışıklarını kısıyor: Adam hemen oturuyor, 
seyirci sahneye odaklanıyor. 

"Bu çok kötü bir şey ama bu oyundan artık çok sıkıldım:' 
Kontrol masasının üstündeki lastik bir düğmeyi itiyor ve 
sonra da deri sandalyesine kendini atıyor. Ben de oturuyo­
rum. "Sıkılmamam gerektiğini biliyorum, çünkü bu soykı­
rımla ilgili falan filan ama elimde değil:' 

Küçük siyah kare kutunun üzerindeki bir düğmeyi kal­
dırıyor. Kutu hayalimdeki eski transistörlü radyoya benziyor. 
Kırmızı bir ışık yanıyor. Omuzlarından kulaklıklarını alıyor, 
kulaklarına götürüyor ve "Aaron, hayatım?" diyor. 

Sahnede anlatıcı bir sabahlık giymiş, eski kahverengi bir 
koltukta oturuyor. Güya tek eli yok ama ben kolunu sabah­
lığının içine sakladığını biliyorum. 

'1\ah-ron?" 
Boş gözlerle aşağı sahneye bakıyor. 
Çantası masanın altında, fermuarı açık, içi görünüyor. 
Mikrofonun içine "Sadece bir merhaba demek istemiştim" 

diyor. 
Hızla mor bir günlük var mı diye bakıyorum ama bütün 

görebildiğim bir saç fırçası, kalın siyah bir cüzdan ve E45 
kremi. 

"Bugün özel bir arkadaşım var. Merhaba de OllY:' 
Bana bakıyor. Tamamen sessiz duruyorum. 
"El sallıyor" diyor. 
Siyah kutudaki düğmeyi tekrar oynattığında kırmızı ışık 

da sönüyor. 
"Ben onunla konuşabiliyorum ama o benimle konuşamı-

yor, yoksa seyirci duyar" diye açıklıyor. "O sahne sorumlusu:' 
"Ben onu oyuncu sanmıştım:' 
'1\h, ona bunu söylerim. Aaron oyunculardan nefret eder:' 
Eğilip ses masasında tek bir düğmeye basıyor. Anlatıcı -

nın ışığı sönüyor. Zoe aynı düğmeye tekrar basmadan önce 
birkaç saniye bekliyor. Sahnenin üzerinde sarı bir ışık be­
liriyor. 

! 282 



Etkilenmiş gibi görünerek "Vay canına, yani ses ve ışık 
direktörü ha?" diyorum. Zoe için onun bu yeni hayatına 
inanıyor olmam önemli. 

"Evet, bana Houdini de diyebilirsin:' Parmaklarını kötü­
cül bir büyücü gibi oynatıyor. "Temelde bütün aydınlatmayı 
dijital olarak programlıyorum, sonra da sadece tek yapmam 
gereken 'şimdi' düğmesine basmak oluyor. O kadar da gi­
zemli değil:' 

''.Ah, ama yine de çok etkileyici:' 
"O yüzden burada hep sıkılıyorum. Nihayetinde hep 

Aaron'la lak lak ediyor oluyorum:' 
Ona nasıl kabul edileceğini Aaron öğretmiş olmalı. 
İlk büyük müzikal anda ikimiz de tekerleklerin üstünde 

ses masasına yaklaşıyoruz ki bütün sahneyi görebilelim. Bu 
Yahudi tiyatro grubunun çıkarmakta oldukları oyunu prova 
ettikleri sahne. Bazı Yahudiler şarkıları yanlış söylüyor ve 
dans hareketlerini karıştırıyor. Ama özel olarak komik bir 
şey değil. 

Zoe bana oyuncuların kimler olduğunu anlatıyor. 
"Şu şarkıyı söyleyen kızlar yarı zamanlı lezbiyenler. En 

son oyuncu partisinde üçlü yaptılar. Kruk'u oynayan Nathan 
sadece on dört yaşında ve bir oğlanın vücuduna hapsedilmiş 
bir pedofıl olduğunu iddia ediyor. Soldaki kısa olan, Owain 
adinin teki. Aptalı oynayan Arthur tam bir orospu ama biz 
onu seviyoruz. Şu an konuşmakta olan Jonny çok tatlı, güzel 
ve Arwen'e aşık. Arwen Hayyah'ı oynuyor. Kırmızı saçlı olan. 
O daha çok kendine aşık ve biraz da Jonny'ye. Aaron her­
kesten nefret ediyor ve herkesle eşit derecede yatıyor. Ger­
çekten bunların hepsi inanılmaz karakterler. En son oyuncu 
partimiz aslında bir toplu seks partisiydi:' 

"Vay canına. Yani oyunda da bir toplu seks sahnesi var ya:' 
"Evet değil mi? Bütün bir gün o sahnenin provasını yap-

tıktan sonra ortadaki cinsel gerilimi tahmin bile edemezsin:' 
"Hı hı:' 
Bana bakmak için sandalyesini döndürüyor. 
"Ya da daha kötüsü: arkadaşlarının bir toplu seks sahne­

sini prova etmelerini seyretmek:' 



"Hının:' 
Ben de kendi sandalyemi ona bakmak için çeviriyorum. 
Gözlerime baya bir bakıyor. Galiba çok fazla tiyatro sey-

retmiş; bütün bu olay sanki sahneleniyor gibi. 
"Peki bir kız arkadaşın var mı?" 
Klişelerle konuştuğumuza göre ben de "Hayır, ayrıldık 

ama sanırım bu herkes için daha iyiydi" diyorum. 
"Hay allah, üzüldüm:' 
Sandalyesini benimkine yaklaştırıyor, dizlerimiz birbiri­

ne değiyor. 
"Bizim yaşımızda bir erkek ya da kız arkadaşının olma­

sının bir anlamı yok. Biz de Aaron'la bir müddet çıktık ama 
anlamsızdı. İkimiz de başkalarını istediğimizi biliyorduk. 
Versive'de herkes birbiriyle çıkıyor. Hepimiz hala arkadaşız:' 

Kesinlikle kendini ikna etmiş. Eminim Aaron onu aldattı. 
"Evet" diyorum, "bir komün gibi:' 
Kolumun üzerinden uzanıp "şimdi" tuşuna basıyor. Bir 

spot ışığı üzel kızıl Hayyah'ın üzerinde parlıyor. Şarkı söyle­
meye başlıyor. 

Oyunun bu kısmını hatırlıyorum. Şarkının adı "Swansee:' 
George Gershwin tarafından yazılmış bir caz. SS subayı 
Kittel, caz müzik; kültür bakanlığı tarafından yasaklanmış 
olsa bile onlara çalmaları konusunda baskı yapıyor. 

Dizime dokunarak "Kız arkadaşınla ne zaman ayrıldınız?" 
diye soruyor. 

"Yaklaşık altı ay önce" diyorum. Hala sahnede dönmekte 
olan Hayyah'ı seyrediyorum. Kesinlikle Zoeöen çok daha 
güzel. 

"Ah, senin ihtiyacın olan geçici bir ilişki:' 
Transistör kutusunun üstündeki düğmeyi açıyor, kırmızı 

ışık yanıyor. Mikrofonu dudaklarına götürüyor. 
''.Aaron, burada seks yapmak isterdin, değil mi?" 
Bana gülümsüyor. 
"Sence de burası seks yapmak için harika bir yer olmaz 
? " mı . 
"Kiminle konuşuyorsun'' diye soruyorum. 
Kulaklıklarını omuzlarına indiriyor. 
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"Sence kiminle?" diyor. 
Ona bakıyorum. Kulakları koyu kırmızı oldu. Chips'le 

ikimizin Şişkdyla sevişmenin nasıl bir şey olacağını konuş­
tuğumuz zamanları düşünmeden edemiyorum. Chips'in 
elleri pantolonunun içinde, penisinin başıyla osuruk sesleri 
çıkartıyor. 

Bana doğru eğiliyor: "Sen onları görebilirsin ama onlar 
seni göremez. Sen onları duyabilirsin ama onlar seni duya-,, 
maz. 

Burası Yahudi oyuncuların kendilerine kostüm seçtikleri 
sahne. Teşebbüsçü bir Yahudi olan Weiskopf savaşta ölenlerin 
kıyafetlerini dönüştürüyor. Bütün kanın temizlendiğini ve 
mermi deliklerinin de kapatıldığını söylüyor. Weiskopf ka­
rakterini sevdim. Kötü bir durumu mümkün olan en iyi şe­
kilde değerlendiriyor. 

Kulaklıkları kucağına bırakıyor ve ellerini dizlerime ko-
yuyor. 

"Utanıyorsun" diyor. 
Ellerini bacaklarıma doğru oynatıyor. 
Utanıyorum; Temel İçgüdü filminde Catherine Tramell 

rolündeki Sharon Stone bile daha ağırdan alıyordu. 
"Utanmıyorum" diyorum. "Seks yapmak için harika bir 

yer olurdu:· 
Üzerime geldikçe onu daha da çok yemekhanede bir yığın 

hindi burger'iyle düşünüyorum, portakal suyundan bir yu­
dum alıyor. 

"Ne düşünüyorsun?" diye soruyor. 
Diliyle altdudağını ıslatıyor. 
Burası Kittel'in; Führer'in Yahudi nüfusunda artışa izin 

vermediğini, bu yüzden Yahudi ailelerin sadece iki çocuk 
yapabileceklerini söylediği yer. Yahudi polis şefi her bir ai­
lenin çocuklarını saymak için bir çubuk kullanıyor. Baba, 
anne, çocuk çocuk. Üçüncü çocuk sahneden dışarı yani 
ölüme gönderiliyor. 

"Lojistik" diyorum. 
Yanımda prezervatifım yok. Geri çekilme tekniğini kul­

lanmam gerekecek. 
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Bana doğru eğilirken, "Lojistik mi?" diye soruyor. Sah­
neye hızlıca bakıyor, sonra da sihirli düğmeye basmak için 
üzerimdem uzanıyor. Hayatta kalan ailenin üyeleri depresif 
bir şarkıyı söylemeyi henüz bitirdi. Sahne kararıyor; bir 
okuma lambası koltukta uyumakta olan anlatıcıyı aydınla­
tıyor. Seyircilerden biri alkış başlatmaya çalışıyor ama kim­
se katılmıyor. 

Sandalyesini alçaltmak için bir kolu çekiyor; sandalye 
inerken kaçan hava sesi var. 

Sahnede anlatıcı uyuklarken seti boşaltıyorlar. İki adamın 
bir çantayı kaldırdığını görüyorum. 

Kulaklık mikrofonunu dudaklarına yaklaştırıyor. Kolları 
hala bacaklarımda, konuşurken apış arama eğiliyor: "Bu 
senin otuz saniyelik seks davetin:' 

Sandalyem hafifçe geri gidiyor. Kemer halkalarımdan 
tutup berii kendine doğru çekiyor. Kemerim yok. 

Zoe kulaklığın bir tarafını kafatasına yaklaştırıp dinliyor. 
İşaret parmağını kaldırıyor. "Ben şimdi dediğimde 'şim-

di' düğmesine basacaksın, tamam mı?" diyor. 
"Olur" diyorum. 
Sahneyi göremiyor bile. 
"Şimdi" diyor. 
Kauçuk parçayı işaret parmağımla ittiriyorum. 
Tatlı bir ışık üç getto kızının üstüne düşüyor; bir bebek 

arabasının yanında duruyorlar. 
"Ve yine" diyor. 
Bir daha basıyorum. 
Anlatıcı tozlu kahverengi bir ışık üzerine düşerken uya­

nıyor. 
"Bir sonraki 'işaret'e kadar üç dakikamız var" diyor. San­

dalyemin altına uzanıyor ve kolu çekiyor. Sandalyem sahne 
görüş açımdan çıkana kadar tıslıyor. Kesinlikle bütün bun­
ları mükemmelen planlamış. 

"Bunlara dikkat et" diyor ve kulaklıkları başıma koyuyor. 
Ayağa kalkıyor, üstündekinin fermuarını açıp kollarından 

düşmesini sağlıyor. 
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Tenekelerin arasından sahnedeki diyalogları duyabiliyo­
rum ama kimin konuştuğunu göremiyorum. 

"Biraz başım ağrıyor:' 
"Birkaç kez başını yıka, bir daha başın falan ağrımaz:' 

Zoe'nin tişörtünün üzerinde çamaşır deterjanı logosu gibi Pro­
zac yazıyor. 

"Birkaç kez başımı mı yıkayayım?" 
"Evet. Tam olarak şöyle: Başını üç kez suya sok, iki kez çıkar:' 

Tişörtünü çıkartırken koca kafasına takılıyor. Bundan 
faydalanarak karnına daha bir dikkatle bakıyorum. Hala 
biraz yağlı, eti kemerine sıkışmış, ama evet, kabul etmek 
zorundayım ki çekici olabilir. 

Tişörtü tepesinden çıkartıp sanki hiç sorun yaşanmamış 
gibi yere atıyor. Göğüsleri büyük, sütyeninden taşıyor. Mavi 
ışıkta teni florasn gibi parlıyor. Kulaklıkları başımdan çekip 
çıkartıyor ve kendi boynuna asıyor. Ağzının kenarına yer­
leştirdiği mikrofon daha çok susamış bir sivrisineğe benziyor. 

Prompterden okurmuş gibi son derece temiz konuşuyor: 
"Sahnede çıplaklık sergileyebilmek için özel bir tiyatro ruh­
satının olması gerekiyor, biliyorsun:' 

Bu biraz üzücü ama sertleşiyorum. 
Dişleri hafif aralık, dili aralarında dışarı çıkmak üzere 

birazdan kahkaha atacakmış gibi gülümsüyor. Bacaklarını 
belime dolayarak beni sıkıca kendine doğru çekiyor. Sandal­
ye bu baskıya inleyerek cevap veriyor. 

Tişörtümü çekiştirirken, "Sakın ha otoritelere bu konudan 
bahsedeyim deme;' diyor. 

Ben de havaya girerek, "Siktir et otoriteleri;' diyorum. 
Sırtını geriye doğru atarken, "Şimdi seni içimde istiyo­

rum;' diyor. Vücudu esnek. Belinden kavrıyorum. Ellerimi 
göğüslerine götürüyor. 

'1\.h!"  diye inliyor. 
Son derece hevesli. 



Vücuduna daha da yakından bakıyorum, yanlarındaki, 
kollarındaki zarif kıvrımları inceliyorum. 

Heyecanla saçlarımı karıştırıyor. 
"Tanrım!"  diyor. 
Chips'le Zoe'yla seks yapmanın bir dilim yumurtalı kre­

mayla sevişmek gibi olacağını düşünürdük. 
Dev bir ereksiyonum var. 
Kalçalarıyla daireler çiziyor; bacakları ve poposu panto-

lonumun üzerinden ereksiyonuma sürtünüyor. 
"Acayip sertsin" diyor. 
Isınmaya çalışan bir boksör gibi boynunu çeviriyor. 
Kulağıma fısıldıyor: "Bana beni acayip sikmek, beni ter-

letmek söyle:' 
Heyecandan bir kelimeyi atlıyor. 
"Seni öyle sikmek istiyorum ki her tarafından damla 

damla ter aksın" diyorum gramerime dikkat ederek. 
Henüz öpüşmedik. Öne eğilip göğüslerinin arasındaki 

boşluktan öpüyorum. Hafif küf kokusu var. Üç haftasını 
karanlık bir yerde geçirmiş birinin kokusu gibi. 

Elimi pantolonunun üzerinden bacaklarının arasına ko­
yuyorum; klitorisinin tam olarak nerede olduğunu tanımla­
mak zor. Her bir kalınlık o tatlı nokta olabilir. Umurundaymış 
gibi görünmüyor. 

Tekrar kulağıma eğilerek "Ahhh, evet, tamam'' diyor. Mik­
rofon boynuma dayanıyor. "Şimdi beni yalamak istediğini, 
beni yemek istediğini söyle:' 

Böreğin mantarlı tavuklu harcını düşünmeden edemiyo­
rum. Ya da Calippo dondurmayı. 

"Seni yalamak istiyorum:' 
Sütyeninin üzerinden göğüslerini öpüyorum. Göğüs uç­

larının gölgesini görebiliyorum. 
"İşte bu, göğüslerimi yala! "  
Tırtıklı, sentetik sütyenini yalıyorum. Polyester midemi 

bulandırıyor. 
Gülerek kıvranıyor. 
Gelmek üzereyim bu yüzden dikenli tellerin arkasından 

bakan Auschwitz'deki o sıska bedenleri düşünüyorum. 
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"Yarağının sertleştiğini söyle. Beni sikmek için sertleşti-
ğini:' 

Daha da iyisini yapabilirim. 
"Yarağım senin için Nazi selamı gibi sert" diyorum. 
"Hmmm, mmm, aaaah" diye inliyor. 
Bacağıyla ereksiyonumu sıkıştırıyor. 
Ayaklarını yerde ittiriyor ve sandalyeyle odanın içinde 

gidip gelip dönüyoruz, masaya çarpıyoruz. 
Kemerinin çok karmaşık görünen iki tokası var, o yüzden 

pantolonunun üzerinden bacak arasını sihirli bir lambayı 
ovalar gibi ovalayıp duruyorum. 

Uzun uzun titreyerek inliyor, nefesi kesik kesik. 
Kemerini açmakla uğraşmıyorum. Elimi pantolonunun 

içine daldırıp külodunun içine giriyorum. Bana çok yakın 
olduğu için avuçlayamıyorum. Parmak eklemlerimi geçici 
bir seks aracı olarak kullanıyorum. 

Vericinin üzerinde klitoris gibi parlayan kırmızı ışığa 
bakıyor. 

Elimin üstünü bacaklarının arasındaki tüylü, yapışkan 
yerde ileri geri oynatıyorum. 

"Nh" diye nefes alıyor. 
Eklemlerimi içine sokmaya çalışıyorum. 
"Tamam!"  diyor ve elimi sertçe çıkartıyor. 
Vericinin üzerine eğilip bir düğmeye basıyor. Kırmızı ışık 

yok oluyor. 
Ayağa kalkıyor, saçlarını açıyor, sütyenini çıkartıyor. 
Penisim pantolonumun içinde nabız gibi atıyor. 
"Hassiktir. Şu an fark ettim. Yanımda prezervatif yok." 
Seyirci alkışlıyor. Bazıları ayağa kalkıyor, başları silüet 

halinde görünüyor. 
"Nasıl yani?" 
"Unuttum:' 
"Merak etme" diyorum. "Kütüphanenin tuvaletlerinden 

bir tane alırım:' 
Prozac tişörtünü alıp giyiyor. 
"Hay allah. Bak, gerçekten üzgünüm. Çiçeklerini unutma 

bebeğim:' 



Masaya geri dönüp bazı düğmeleri ayarlıyor. 
Göbeğimde biraz ıslaklık hissediyorum. Boşalma öncesi 

sıvımı. 
"Hadi Zo, sorun yok'' diyorum. Bir anda kendimi umut­

suz, çaresiz hissediyorum. 
"Eğer birlikte çıkarsak bir hayli tuhaf görünür. Sen fua­

yeye gidip beni bekle" diyor. 
Birkaç düğmeyi çevirişini seyrediyorum. Yapmam gereken 

tek şeyin "şimdi" düğmesine basmak olduğunu söyledi. 
Sahnenin üzerinde Hayyah şarkı söyleyip dans ediyor. 
"Oliver. Gitmen gerekiyor. Oyun neredeyse bitmek üzere. 

Sıradaki sahne tam konsantrasyon gerekiyor:' 
Karanlıkta merdivenlerden aşağı iniyorum, bir yandan 

da "tam konsantrasyon'' kelimesini tekrarlıyorum. 
Tarih öğretmenim Bay Linton "konsantrasyon kampı*" 

tanımlamasını kullanırken dikkatli olmamız gerektiğini söy­
lüyor. 

Fuayede çalınmış çiçeklerim ve ereksiyonumla birlikte 
bir masada oturuyorum. Gözlerim bir anda aydınlığa çıktı­
ğım için acıyor. Hala öğleden sonra. 

Hileli bir şeyin parçası olmuş olduğumun farkındayım. 
Buchenwald bir toplama kampı olarak tanınıyordu, çün­

kü birçok mahkumun tutulduğu yerdi. Silah yapımında köle 
olarak kullanıldılar. İmha kampları ise ki Auschwitz en ba­
basıydı başlı başına gazlamak ve katletmek için yapılmıştı. 

Elimin tersini kokluyorum. Sonra da kontrast olsun diye 
çiçekleri. 

Zoe'yla hayatımızın geri kalanını birlikte geçireceğimize 
inanmak kolay olurdu. 

Bay Linton, Buchenwald'teki mahkumların beşte birinin 
orada öldüğünü ya da öldürüldüğünü ve pek çoğunun da 
tehlikeli tıbbi testlerde kullanıldığını söylemişti. Bu yüzden 
Buchanwald'a toplama kampı demek neredeyse oranın bir 
imha ve ölüm kampı olmadığını söylemek demektir. 

* Concentration camp, aynı zamanda Nazilerin, Yahudi ve Romanları çalış­
tırdığı, öldürdüğü toplama kampı anlamına gelir. (y.h.n.) 
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Elimi ve çiçekleri kokluyorum. 
Duvardaki saate bakıyorum. Oyunun hala bir on daki­

kası var. 
Sanırım problem olan Aaron'la ilişkisi. Bunu çözmem 

lazım. 
Ayağa kalkıp kapılardan geçerek kontrol odasına doğru 

gidiyorum. Merdivenin yarısında sahanlıkta duruyorum ve 
ses geçirmeyen kapıdan sola dönüyorum. Hafifçe kapatıp 
gri koridorda yürüyorum, sadece solda kapılar var. Korido­
run sonuna gidip oradan da merdivenlerden aşağı iniyorum. 
Aşağıda bir yangın çıkışı ve gri bir çift kapı var. 

Kapıları açıp yüksek tavanlı bir odaya giriyorum. Solum­
daki duvar tamamıyla mukavvadan yapılmış ve ahşap ka­
zıklarla destekleniyor. Ahşabın içinde ince bir kapı kesilmiş. 
Sağımda üzeri desenli bir mutfak tezgahı var ve bütün du­
varı kaplayıp başka bir yangın çıkışına kadar gidiyor. 

Sahneden sesler duyuyorum: 

"Tanrı'nın yönettiği bir dünya. İlahi adalet. İyi düşünmek. 
Orada kim bizi cezalandıracak, yok edecek, insanlarımızı 
dört bir yana dağıtacak?" 

"Medeni uluslar:' 

Ereksiyonum inmeye başlıyor. 
Diyalog gidip geliyor. Kötü çekmekte olan bir radyoda 

tiyatro oyunu dinlemek gibi. 
Oyuncuların sesleri boğuk geliyor. Herhangi bir şey hak­

kında konuşuyor olabilirler. 
İlerideki duvarda geniş çelik bir klima borusu; kutu şek­

lindeki, turuncuya boyanmış üzeri ızgaralı bir kutuya gidiyor. 
Eski oyunların sahnelerinden bazı parçalar bir köşeye yığıl­
mış: mukavvadan ağaçlar, kötü karakalem portreler, polis­
tirenden yapılmış Roma sütunları. Pis Nazi üniformaları ve 
ahşap bir tüfek; odanın tam ortasında duran elbise askılığı­
na asılmış. Askılığın hemen yanında yarı merdiven yarı vinç 
gibi bir şey var. Hani şu elektrik trafolarında çalışanları in­
dirmek için kullandıkları makineler gibi bir şey. 
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Hayyah, çekici olan, bir şarkı söylüyor. Sesini tanıyorum. 

Çamurlarda sürükleniyoruz, 
Kanda yüzüyoruz 
Bedenimiz daha fazlasını kaldıramaz. 
Bu yüzden ayağa kalkın ve birleşin -ışığa doğru 
Halkımız bize nasıl ihanet etti görün . . .  

Yerde sarı bantla gelişigüzel şekiller yapılmış. Bir parça 
muşamba da yere yapıştırılmış; üzeri kahverengi, altın ve 
siyah renklerle boyanmış. 

Sahne kapısının kolu sessizce dönüyor. Aaron kulağında 
kulaklıklar geri içeri giriyor. Tekerlekli bebek arabasını taşı­
yor, itmiyor. Bebek arabasını yerdeki sarı bantla işaretlenmiş 
park alanına park ederken arkası hala bana dönük. Bol kot 
pantolon ve Converse ayakkabılar giymiş. Tişörtünün arka­
sında turne günleri yazılı. Birinde "Swansea Patti Pavyonu 
516/97" yazıyor. 

Çiçekleri uzatarak dönmesini bekliyorum. Ne diyeceğimi 
biliyorum. 

Kahkahasını bastırıyor. 
Sessizce, "Sana inanamıyorum" diyor. 
Arkasını döndüğünde beni görüyor. Gözlerinde rimel 

var. Maskarası mahvolmamış. Tişörtü soruyor: "Terapi?" 
"Sana bir şey açıklam . .  :' 
"Şşş:' Parmağını dudaklarına götürüyor. Örtünün üze­

rinden atlayarak parmak uçlarında yanıma geliyor ve kula­
ğıma fısıldıyor. 

"Her ne diyeceksen çok çok sessizce demen gerekiyor:' 
Oyunun sonuna geliyor olmalılar. Kısa bir trampet çağrısı 

duyuluyor ve sonrasında beraber söylenecek bir şarkı başlıyor: 

Hiçbir zaman son yolculuğa geldiğini söyleme 
Hiçbir zaman vaat edilen topraklara ulaşamayacağımızı 

söyleme . . .  
Ayaklanan Yahudilerin direnirken söyledikleri bir şarkı. 
Aaron kulaklıklarını atıyor. Küçük kulakları var. 
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Fısıldıyorum: "Zoe'yla ben aynı okula gittik:' Lakabını 
söylememeye karar veriyorum. "Ve ona bir kılavuz hazırla­
yarak yardım etmek istemiştim ama kendisine veremeden 
okul değiştirdi. Sonra da buraya onu görmeye geldim çünkü 
hiçbir zaman değişemeyeceğinden korkuyordum. O anda 
beni baştan çıkardı. Ki bu da zor sayılmaz çünkü hala önce­
ki ilişkimi unutmaya çalışıyorum:' 

Avuçlarıyla susmamı işaret ediyor. Sesimi tekrar alçaltı­
yorum. 

"Şimdi anlıyorum ki aslında benimle sevişmek istemedi, 
aslında sadece seni kıskandırmak ve kızdırmak istedi, çün­
kü o artık öyle biri olmuş. Ve ben özür dilerim. Ne yaptığını 
anlamamıştım. Bu çiçekleri kabul et:' 

Yarınımız altın bir ışıkla yıkanacak 
Ve düşmanlarımız geceyle yok olacak. . .  
Elini omzuma koyuyor. 
"Bir dakika sonra geri dönerim" diyor 
Tüfekle üniformayı askıdan alıyor ve kapıdan çıkıyor. 
Tezgahta birkaç tane boş şarap şişesi, fındık ve cıvata 

torbaları, bir de Afrika Formunun Hikayesi adlı bir kitap var. 
Lavabonun üzerinde asılı duran bir tahtada bazı araç gereç­
lerin dış hatları beyazla boyanmış: bir boya rulosu, geniş bir 
fırça, bir testere. 

Sahneden Gens'in sesini duyuyorum. 
"Durun! Oyunu durdurun!"  
Müzik ve şarkı söyleyenler susuyor. 
Aaron hafifçe gülümseyerek geri geliyor. Kulaklıklarından 

bir tanesi kulağında, diğeri ise şakağında dengede duruyor. 
Çok sessiz konuşuyor, neredeyse sadece dudakları kıpır­

dıyor. 
"Oliver özür dilemene gerek yok. Zoe orospunun teki. 

Öyle değil misin, Zoe?" Kaşlarını kaldırıyor, bir dakika bek­
liyor ve sonra başını sallıyor. "Zoe evet diyor, orospunun 
tekiymiş. Sadece seninle taşak geçiyormuş:' 

"Öyle olduğunu biliyorum. Fark ettim." Ona doğru yak­
laşıp elimi omzuna koyuyorum. "Sana ulaşmak için beni 
kullandı. İnce bir oyundu:' 
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"Bak Oliver. Aslında temel olay şu: Zoe'nun ve benim çok 
fazla boş vaktimiz var. Bizden başka herkes bu toplu seks 
sahnesinde oynuyor ve bunun dışında kalan iki limonuz:' 
Sesini alçaltıp fısıldıyor: "Bir oyun sırasında seks yapabile­
ceğine dair benimle iddiaya girdi. Komik olur diye düşün­
dük:' 

Sahneden ses geliyor: 

"Ve biri, biri daha ve yine biri daha! Operaya gidiyorsun 
ve sadece Yahudiler var:' 

Dişlerimin arasından konuşuyorum: ''.Ama seks yapma­
dık:' 

"Hadi be. Zoe oyuncu değil:' 

Zoe'nun gülüşünü kulaklardan duyabiliyorum. Elini tek­
rar kulaklıklarına götürüyor, bir şeyi dinliyor sonra dudak­
larını kulağıma yaklaştırıyor: 

"Oliver, lütfen kusura bakma. Çiçeklerin sende kalsın:' 

İki kız sahne kapısında beliriyor, birbirlerine yaslanıyor­
lar, kahkahalarını bastırmaya çalışıyorlar. Fahişe gibi giyin­
mişler Beni gördüklerinde duruyorlar. 

Kızlardan biri bana el sallıyor. Diğeri tıslıyor: "Bu kim?" 
Aaron "Derwen Fawr'dan Oliver" diye fısıldıyor. 
Dudakları "O" şeklini alıyor. 
Kızlardan biri, ''.Allahım Zoe berbat" diyor. Elbisesi sağ 

omzundan düşmüş. Birkaç kaburga ve kürek kemiği göre­
biliyorum. 

Birbirlerine yaslanıyorlar. 
Sahneden bir diyaloğu duyabiliyorum: 

"Yoldaşlarım, sevgili yoldaşlarım. Yeni Özgürlük Krallı­
ğını ilan ediyorum. Bu kan emiciden kurtulduk. 

Diğer kız bir anne şefkatiyle, "Üzülme tatlım" diyor. "Zoe 
zaten bakire:' 
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Gülüşmeye başlarken kol kola giriyorlar. Beni seyredi­
yorlar. 

Aaron dikkatlice yangın kapılarının koluna yaslanıyor; 
kapılar tiyatronun arkasındaki otoparka açılıyor. Dışarısı 
aydınlık. 

"Oliver neden sahnedeki herkes gelmeden buradan çık­
mıyorsun?" 

Sahneden ses geliyor: 

"Harikulade bir efekt. Büyüleyici! Bravo beyler:' 

Kendimi oyuncular tarafından kandırıldığımı düşünerek 
teselli ediyorum. 

İki kız gözlerini benden alamıyorlar. 
Kemikli olan, "Zaten ondan daha iyisine layıksın" diyor. 

Her ikisi de Zoeüan daha güzel. 
"Silahları doldurun! Hazır!"  sesleri ve bir silahın horozu­

nun açılma sesi geliyor. 
Çocuk gibi davranmak istiyorum. Naziler ya da Yahudi­

ler hakkında bağırarak bir şeyler söylemek istiyorum. "Sik­
tiğimin Yahudilerini gazlayın" gibi bir şey ama yapamıyorum. 
Çocuk gibi olmak istiyorum. Çocuklar için bir şeyler yapmak 
istiyorum. 

Boş bir şarap şişesini elime alıp başımın üstünde tutuyorum. 
Sahneden makineli silahın sesi geliyor. Bitmesini bekli­

yorum. 
Onları öldürüyorlar. 
Şarap şişesini merdivenlere atmıyorum. Atsam kırılıp 

arka koltuklarda yankı yapar. Şarap şişesini lavaboya fırlatıp 
sonra da bir parçasıyle bileğimi de kesmiyorum. 

Bunun yerine arka kapıdan koşarak çıkıp otoparkın tek 
yönlerini gösteren okları takip ediyorum. Parkın ortalarına 
doğru geldiğimde şişeyi fırlatıyorum. Liebfraumilch marka, 
Works şehrinde yapılmış. Nemli asfalta bırakıyorum. 
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Endoktrinasyon 

S ingleton Park'tan eve giderken biraz ağladım ettim. 
Yıpranmış çiçekler hala elimde; yaprakların uçları yırtıl­

mış. Jordana'yla birlikte şehit köpek Fred'i gezdirdiğimiz 
yolda yürümeye karar veriyorum. Ama rotanın gerisine, saat 
yönünün tersine yürüyerek her geçtiğim önemli noktaya 
beyaz lümpen çiçeklerden birini bırakıyorum. Çok üzgün 
olduğum zamanlarda sembolizme meyil gösteririm. 

Onun da aynı rotada yürüyeceğini hayal ediyorum. Ama 
saat yönünde. O da çiçekleri koyuyor olacak ve botanik 
bahçenin girişindeki çitleri çiçeklerle bezerken ellerimiz 
birbirine değecek. 

Hava aydınlık ve park da kalabalık. Köpeklerini dolaştı­
ranlar var, güneşin alnında frizbi oynayan altı insan, bisik­
letinin yedek lastikleri ona zorluk çıkartıyor olmasına rağmen 
kendinden memnun görünen küçük çocuk. 



Kaya bahçesine tırmanıp Jordana'yla yiyiştiğimiz o rahat­
sız çıkıntının üzerine bir çiçek bırakıyorum. 

Bir keresinde hangisinin daha kestirme olduğunu tartış­
tığımız yol ayrımında durup oraya bir çiçek bırakıyorum. 
Köşeden bir golden retriever çıkıp aptal bir suratla bana 
doğru koşuyor. Köpeğin sahibinin Jordana olup olmayaca­
ğını merak ediyorum Ya da en azından güzel bir kadın mı 
acaba? Bekliyorum. Bir tür tropik bitkinin geniş, damarlı 
yapraklarının arkasından köpeğin sahibi bir adam çıkıyor. 
Elli yaşlarında, kel. Onu daha önce hiç görmedim: Hala yol 
ayrımında elimde çiçeklerle duruyor olduğum için kendimi 
garip hissediyorum. 

Köpek bana doğru atılıyor, penisimi ve sonra da çiçekle­
ri kokluyor. 

"Tim, beyefendiyi rahat bırak:' 
Kımıldamadan duruyorum. Ben bir beyefendiyim. Kö­

peğin adı Tim. Botanik bahçenin kapıları kilitli. Yaşlı adam 
eve uyumaya gitmiş. Zincir kilidin halkalarından birine bir 
çiçek geçiriyorum. 

Bir çiçeği İsviçre kulübesinin kapısına bırakıyorum. İki 
bacası, beyaz ahşap çitleri olan kırmızı ahşap bir ev. Önünde 
de sepetler asılı. 

Başka bir köpek daha beliriyor. İskoç teriyeri. Çitin etra­
fını bir sidik kokusu var mı diye kokluyor. Eğer Jordana'nın 
da alanını belirleme yeteneği olsaydı ve ben de onun idrarının 
kokusunu alabiliyor olsaydım ona tesadüfmüş gibi kasten 
"rastlamanın'' ne kadar daha kolay olacağını düşünüyorum. 
İskoç teriyerin sahibi bir kadın. Kısa sarı saçları var ve hafif 
bronz. 

Siyanür kapsüllerini almak için en mükemmel yer oldu­
ğuna karar verdiğimiz tepesinde küçük beyaz çiçekleri olan 
kalın şemsiye görünüşlü ağaca geliyorum. Gövdesine bir 
çiçeği yaslıyorum. Ağacın gölgesine konulmuş bir bank var. 
Plakada şu yazıyor: 

ARTHUR MOREY VE MAL BRACE'İN ÖMÜR BOYU 
SÜREN ARKADAŞLIKLARINA ADANMIŞTIR 
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Bu banka oturup Arthur'la Mal'in homoseksüel oldukla­
rını söyleyerek dalga geçerdik. Sonra da birbirimize doku­
nurduk. 

Bir keresinde kayalık bahçesinde saklanıp bir şeyleri ate­
şe verirken iki adamın bir çalılığın arkasına gittiklerini gör­
müştük. Önce bunun süper olduğunu düşündük çünkü 
gerçekten bir uyuşturucu alışverişine şahit olacaktık. Ama 
sonra dakikalarca oradan çıkmadılar ve squash oynarken 
çıkartılan sesleri çıkarttılar. 

Saklandığımız yerden tek çıkışımız onların önünden ge­
çiyordu, bu yüzden de onlar işlerini bitirene kadar sessizlik 
içinde oturduk. Dört dakika otuz saniye sürmüştü. Önce 
adamlardan biri çıktı ve elleri cebindeydi. İkinci adam yak­
laşık yirmi saniye bekledi ve sonra da o o gün hayatının en 
güzel günüymüş gibi sırıtarak olduğu yerden çıktı. 

Etrafta gezinen sinekler ve yaprak kokusu var. 
Banka oturup başımı ellerime koyuyorum. İntihar etme­

nin en enteresan yolu ne olur diye düşünüyorum: Bir Krem­
lin çan kulesine bodosloma uçarak girmek, Babil'in 
bahçelerinde kendini asmak, her yıl Singleton Park'ta yapı­
lan orta çağ oyunlarında kendi kılıcımın üzerine düşerek 
ölmem. Saçlarımı karıştırıp gözlerimi ovuşturuyorum. Gelip 
geçen gerçekten mutsuz olduğumu görsün istiyorum. 

Şimdi değerlendirme arasındayız ve Jordana'yı bir daha 
sınav salonunda göreceğimi düşünüyorum. Oradan sonra 
kim bilir nereye gidecek. Swansea Üniversitesi'ne gidip sos­
yoloji okumakla tehdit ediyordu. İnsanlar ilgisini çekiyormuş. 
Ve ben de son dönemimi Derwen Fawröa okumayabilirim 
bile. Annemle babam Atlantic Üniversitesi'ne gidip Ulusla­
rarası Bakalorya yapmayı isteyebileceğimi söylediler. 

Eğer Fred yaşıyor olsaydı burada birkaç gün beklerdim 
ve Jordana da eninde sonunda gelirdi diye düşünüyorum. 
Tarafsız bir bölgede muhabbet edebilirdik. 

Zihnimin içine girip birini hayal ediyorum. Belki köpe­
ğini dolaştıran biri, belki bir kadın ya da belki bir adam. 
Mutsuz olduğumu fark edip yanıma oturacak ve bana kendi 
hayatından bir hikaye anlatacak biri. Hikaye saçma bir şe-
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kilde travmatik olabilir. Belki onlara çok yakın biri ölmüştür. 
Gözlerinin önünde ölmüştür. Belki daha ergen oğulları ya 
da kızlarının öldüğünü gözleriyle görmüşlerdir. Belki de 
arabayı kullanıyorlardır ve oğulları da tam arkalarında otu­
ruyordur, emniyet kemerini takmamıştır, onlar da her zaman 
yaptıklarını yapmayı unutup taktı mı takmadı mı diye kont­
rol etmemişlerdir, ama yogaya geç kalmışlar ve bu yüzden 
de arabayı biraz daha hızlı kullanmışlardır. Bir başka araba 
önlerine çıkmıştır ve bu her ne kadar tamamen onların suçu 
olmasa da daha yavaş sürüyor olsalar başlarına bunun gel­
meyeceğini biliyordurlar ve bu çok kötü bir çarpışmadır ama 
eğer emniyet kemeri takılmış olsa o kadar da kötü olmayacak 
bir çarpışmadır, çocuklarının yüzü koltuğun plastikten baş 
bölümüne çarpmıştır. Eski kare Volvolardan biridir, hani şu 
sert plastik baş bölümü olanlardan. Ve bu çarpışma çocuğun 
burnunun beynine girmesine ve onu orada çirkin bir şekil­
de öldürmesine sebep olmaya yeterlidir. Bu arada diğer ara­
banın sürücüsü arabasından çıkmıştır, boynunu ovalıyordur, 
yol kenarındaki çimenliğe doğru yalpalayarak gider ve bu 
hikayenin anlatıcısı, anne ya da baba ön koltukta hava yas­
tığı suratında, emniyet kemeri takılı bir halde sıkışıp kalmış­
tır. Boynu ağrıyordur. Ve şu soruyu soruyordur: "Oliver?" 
Aman tanrım, çocuklarının adı benimkiyle aynı ve "Oliver 
Oliver, iyi misin?" diye soruyorlardır. 

Gökyüzünün rengi ruh halimi yansıtır renge gelinceye 
kadar başım ellerimin arasında oturuyorum. 

Ne kadar aç olduğuma odaklanıyorum. Midemin kendi 
kendini yediğini düşünüyorum. Yanağımın içini ısırıyorum. 
Herhangi bir şeyi yutabilirim. 

Zoe'yu düşünüyorum. Ne kadar geliştiğini. 
Yakınımda yüksek bir havlama sesi duyuyorum. Başımı 

kaldırıyorum. Gri bir tazı bana bakıyor. Tasması gergin, 
ritmik olmayan bir şekilde havlıyor. Ağzının içini, badem­
ciklerini görüyorum. 

Biri köpeği çekiştiriyor. Gergin tasma geniş bir meşe 
ağacının arkasında kayboluyor. Köpek direnmeye çalışırmış 
gibi tırnaklarını çimenlerde sürüyor. 
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Ayağa kalkıp ağacın arkasını görmek için birkaç adım 
atıyorum. Çimenlerde uzaklaşan bir kız görüyorum. Bir kolu 
arkasında tasmayı tutuyor. Köpek havlayıp zıplayarak boy­
nuyla tasmayı çekiştiriyor. Kız öne doğru eğilip pozisyonu­
nu korumak için savaş veriyor. 

Hava kararıyor ama kahverengi saçları olduğunu görebi­
liyorum. Biraz daha yaklaşıyorum. Kahverengi saçları var. 
Şu kısalıp uzayan tasmalardan kullanıyor. 

Çimenliğe ona doğru koşmaya başlıyorum. 
"Jordana!" diyorum, "Jordana!" 
Çünkü bu tam da karanlığın çöktüğü ve benim bir kızı 

Jordana sanabileceğim nokta. Kahverengi saçlı ve kısalabilir 
tasma tutan bir kız. Ve kız bana doğru döndüğünde onun 
Jordana'yla alakası olmadığını göreceğim ve o bana birbiri­
mizi tanıyor muyuz diye soracak ve ben de şaşkın görünerek 
"Hayır, özür dilerim, beni tanımıyorsunuz, beni kimse tanı­
mıyor" diyeceğim. 

Köpek benimle birlikte koşuyor. Paçalarıma yapışıyor. 
Kız arkasını dönmüyor. Tasma artık gevşek olsa da hala 

kolu arkada. Bileğinde kurumuş kan ve kaşıma izleri oldu­
ğunu görüyorum. Geride duruyorum. Köpek beni seyreder­
ken hızlı hızlı nefes alıp veriyor. 

Kız arkasını dönüyor. 
Görüneni söylüyorum. 
"Bu Jordana'' diyorum. 
Kollarında kırmızı çizgiler olan siyah bir kazak ve altında 

da çamura bulanmış eşofman giymiş. Diğer elinde köpek 
kakasıyla dolu şeffaf plastik bir torba taşıyor. Saçları yıkan­
mamış. 

Mideme kramp giriyor. Yüzümü buruşturuyorum. Jor­
dana sempati diye umut ettiğim bir ifadeyle bana bakıyor. 

Açıklıyorum: "İnsanlara kendimi öldürmeyi düşündüğü­
mü anlatmayı düşünüyordum:' 

Hiçbir şey söylemiyor. Tasmanın üzerindeki bir düğme­
ye basarak kısaltıyor. Spaghetti gibi tasma içine emilerek 
çekiliyor. Gözlerini benden çevirmeden tazıya doğru bir 
adım atıyor, dizlerini kırıyor ve tazının tasmasını serbest 
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bırakıyor. Köpek göle doğru fırlıyor. Çimenlere vuran ayak 
sesleri kalbimin atışının bir yansıması. 

"İyi misin?" diye soruyor. 
"Evet:' 
"Peki" diyor. "Seni orada gördüm ama benimle konuşmak 

istemeyeceğini düşündüm:' 
"Biraz önce parmaklarım bir kızın içindeydi:' 
Bir şey söylemiyor. 
"Şakaydı" diyorum. 
Jordana'nın cildi yine kötüleşmiş. Boynunda sivilceden 

bir kolye var. 
"Cildin tekrar ne zaman kötüleşti?" 
Bileğini kalça kemiğine sürtüyor. Hala tek elinde kaka 

dolu torbayı tutuyor. 
"Neden köpek aldın?" diye soruyorum. Sadece konuşu-

yorum. "Köpeklere alerjin olduğunu sanıyordum'' diyorum. 
"Oliver" diyor. 
"Erkek arkadaşın nerede?" diyorum. 
Gözlerini kırpıştırıyor. 
"Cildin kötü görünüyor:' 
Dudakları ağzının içinde kayboluyor. 
"Cildin kötü görünüyor. Muhtemelen köpek yüzünden:' 
Ona doğru ufak bir adım atıyorum. Geri çekilmeyi dü-

şünüyor. 
"Allahın cezası cildimi umursadığım yok" diyor. 
"Olabilir" diyorum. "Biz ayrıldıktan sonra ilişkimizin kırk 

üç yaşıma geldiğimde bir öneminin olmayacağını fark ettim:' 
Jordana'nın gırtlağından bir ses çıkıyor. 
"Orospu çocuğusun Oliver:' 
Kaka dolu torbayı bana atıyor. Tam bir kız atışı ama yine 

de beni boynumdan vuruyor. Hareket etmiyorum bile. Tor­
banın etkisi çok az. Sadece içindekinin sıcaklığını bir anlı­
ğına hissediyorum. 

Bu inanılmaz çünkü neresinden bakarsan bak beni alda­
tan oydu ama bak ona gözlerini fazla pişmiş makarna gibi 
şişene kadar ovuşturtmak ne kadar da kolay. 

"Orospu çocuğunun tekisin" diyor. 
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Gözlerini iyice kötü yaptı. Kırmızı ve şiş görünüyorlar. 
Ona Köpeğinin pisliğini taşıdığın elinle gözlerini ovuyorsun 

diyebilirim. 
Bir anlığına bana bakıyor ve beni ya yakacağını ya da 

döveceğini düşünüyorum ama sonra koşarak kaçmaya baş­
lıyor. Çok hızlı değil çünkü ellerinden biri gözünü çıkartmak 
için uğraşıyor. Ben de onun peşinden koşuyorum. 

"Defol git !" diye bağırıyor. 
Onu takip etmeye devam ediyorum. 
"Defol!" 
Amma da bağırıyor. 
"Deli olma!"  diyorum. 
Botanik bahçeyi koruyan yüksek taş duvarların yanında­

ki yolu takip ederek koşmaya devam ediyor. 
Neşeli hissediyorum. Ve gülümsüyorum çünkü kabuğu 

kaldırdım ve altından Jordana'yla benim aramda duygusal 
bir bağ olduğu gerçeği çıktı. 

Eşofmanı spor ayakkabılarının altına giriyor ve bu yüzden 
de koşarken biraz aşağı doğru iniyor. Poposunun ufak bir 
kısmını görüyorum. Kısa bir tasma arkasından kuyruk gibi 
sallanıyor. Büyük yeşil şişe konteynırına varıyor ve arkasın­
da yok oluyor. 

Durup dinliyorum. Ciğerlerinin sesini hafifçe duyuyorum. 
Atık şişe konteynırının arkasında karanlıkta büzüşmüş. 

Saçlarının bir kısmı ağzının üstüne düşmüş. Üzerinde yat­
tığı yer çamurlu ve çıplak. Tasma şimdi de göbeğinden çıkı­
yormuş gibi görünüyor. Göbek bağı gibi. Geri dönüşüm 
konteynırından sirke ve bira kokusu yayılıyor. 

Ne demem gerektiğini düşünüyorum. Özür dilemem 
gerekmediğini biliyorum çünkü beni aldatan, beni terk eden 
de o ve suratıma köpek pisliği atan da. 

"Özür dilerim" diyorum. 
Ve sonra tekrar: "Özür dilerim:' 
Bu onu daha da kötü yapıyor. Burnuyla toprağı eşeliyor. 
Yanına yatıyorum: Ben büyük o küçük kaşık. 
"Ver parmaklarını koklayayım" diyor ıslak ıslak. 
İşaret parmağımı alıp kokluyor. 
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"Hiç koku yok" diyor. 
"Parmak eklemlerimi dene" diyorum. 
Her birini tek tek kokluyor. 
"Senin adına sevindim'' diyor. 
"Erkek arkadaşına ne oldu?" 
"Hiçbir şey:' 

''.Adı Dafydd. Senin hoşlanacağın biri değil:' 
"Ne kadar uzun sevişebiliyor?" 
"Bu önemli değil:' 
Allahın cezası herif maratoncu. 
"Ne kadar sürüyor?" 
"Oliver, sana bunu söyleyemem:' 
Ona saygı da duyuyor. Karnımın burulduğunu hissedi­

yorum. 
Elimi ağzına götürüyor. Dişleriyle eklemlerime vuruyor. 
Hoşnutsuz bir halde "Şanslı kız kimdi?"  diye soruyor, 

seviniyorum. 
"Şişko:' 
"Şişko kim?" 
"Şişko'yu tanıyorsun. Bizim okuldaydı. Şişko. Börek:' 
"Zoe'yu mi diyorsun?" 
"Evet:' 
"Iyyy. Şişko o" diyor ve birden burnundan bir kahkaha 

çıkıyor. Aylardır duymadığım bir ses. 
''.Artık şişko değil" diyorum. 
"Tabii tabii:' 
"Gerçekten:' 
"O neden bizim okuldan gitmişti ki?" 
''.Artık şişko değil:' 
''.Ailesi Derwen Fawr'ın yeteri kadar iyi olmadığını mı 

düşünmüş?" 
"Biz onu göle ittiğimiz için:' 
"Göle düştü" diyor. 
"Düştü mü? Biz onu ittik:' 
"Ben itmedim'' diyor. 
''.Ah:' 
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"Ereksiyonun mu var?" 
Ben büyük kaşığım. Kepçeyim. 
"Evet:' 
"Tamam:' 
Geri dönüşüm kutusundan gelen yeni bir kokunun ne 

olduğunu anlamaya çalışıyorum. 
Kan. 
Bir kez daha, daha derin kokluyorum ve annemin bir el 

blendırıyla orta parmağının tepesini kesişini hatırlıyorum. 
Kanlanmış mutfak bezinin kokusu. 

"Hassiktir. Frieda!" Jordana ayağa fırlarken bağırıyor. Geri 
çekiliyor. 

Tazı ayaklarımda, nefes nefese. Çenesinde ufak bir ördek 
var. Ördeğin boynu ereksiyonunu kaybetmiş bir penis gibi. 

"Oli, kalk!" 
Yeni köpeklerinin adı Frieda. 
Frieda yüzüme doğru gelip kuşu benim önüme bırakıyor. 

Ben hala yerdeyim. Kuşun kanatları kan ve salyayla parlamış, 
diken diken olmuş. Kurumakta olan göl suyunun keskin bir 
kokusu var. Omuzlarındaki tüyleri kabarmış ve sanki yeni 
doğmuş bir ördeğe aitmiş gibi. Pamuk yünü gibi görünüyor­
lar. Kanatlarındaki tüyler ise daha yolunmuş. Kehribar ren­
gi gagası gevşek ve açık. 

"Frieda mı diyorsun?" 
"Fred'in anısına. Ayağa kalk Oliver, of Allahım!" 
"Köpeklere alerjin var" diyorum. 
"Biliyorum!" 
"O zaman neden köpek aldınız?" 
''Ayağa kalk!" 
''Annenin yerine mi aldınız?" 
"Annem ölmedi!"  
"O zaman neden köpek aldınız?" 
Frieda, "al bu senin'' dermiş gibi kuşu suratıma uzatıyor. 

Duygulanıyorum. Frieda'nın sırtı genişleyip daralıyor. Ka­
burgalarının etrafındaki derisi geriliyor. 

"O zaman neden köpek aldınız?" diyorum. 
Açım. 
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Frieda'nın dili ağzının kenarından sarkıyor. Sandviçe 
büyük gelen salam gibi. 

Sonunda, "Çünkü köpekleri seviyorum'' diyor. 
"Vay canına'' diyorum. Bunu beklemiyordum. Jordana'ya 

neden aşık olduğumu hatırlıyorum. 
Eve yetişkin tv yayınları yayımlanmaya başladıktan biraz 

sonra geliyorum. Annemle babam televizyon seyrediyor. 
Doğrudan kilere gidip kapıyı açıyorum, anahtarı kilitten 

alıp karanlığa giriyorum. Kendimi kilitliyorum. 
Derin bir nefes alıyorum. İçeride karışık bir koku var: 

meyve kokulu ayakkabı cilaları, nemli kıl fırçalar, gaz bido­
nu gibi bir bidonda duran birinci sınıf Vermont akçaağaç 
şurubunun hafif nemli kokusu ve ev yapımı Sevilla portakal 
marmeladının kavanozlarından gelen keskin bir asit kokusu. 

Annemle babamın hayatları boyunca biriktirdikleri ve 
kapının arkasından sarkan plastik torbalar dev bir lahana 
gibi görünüyor. Her bir torbanın içinde bir başka torba var. 
Habitat'tan başlıyor, John Lewis, Debenhams, Sainsbury's, 
Tesco, Sketty Butchers, White Smith, Uplands Newsagent, 
Boots ve sonsuza kadar devam edecek torbalar olarak devam 
ediyor. Eğer kendini gerçekten öldürmek istersen bir milyon 
ton pirotekniğe ya da gökyüzüne bir intihar notu yazacak 
Kırmızı Şeytanlar'a ihtiyacın yok. Karar verir ve yaparsın. 
Bir Tesco torbasını boynuna bağlar, içinde pek de bir şey 
olmayan bir kilerde intihar edersin. 

Ama ben kendimi öldürmek istemiyorum. Sadece çok 
açım. 

Bourbon kremalarından bir paket alıp dizlerimi kendime 
doğru çekerek fayansların üzerine oturuyorum. Bu paket­
leri açması acayip zor. Paketin kilidini zorluyor, plastiği 
çekiştiriyorum. Baş parmağımın tırnakları yok. Başarılı 
olamıyorum. Kendimi inanılmaz üzgün hissetmeye başlı­
yorum. 

Bourbons'tan vazgeçip ufak bir çikolatalı puding alıyorum. 
Mikrodalgada pişen cinsinden. Dışındaki mukavva kutuyu 
yırtıp ince plastik kapağını kaldırıyorum. İçine iki parmağı­
mı daldırıyorum. Kıvamı köpük gibi. Kabın dibinde çikola-
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ta sosu olduğunu bildiğimden parmaklarımdaki süngeri 
hızla yiyorum. 

Midem kasılıyor. Nasıl sindireceğini hatırlıyor. 
Parmak uçlarımı yalıyorum. Zoe'nun eski hallerini dü­

şünüyorum. 
Mutsuzluğum hafiflemeye başlıyor. Sırtımda bir yerde 

kıkırdaktan ibaret ama kontrol edilebilir bir yumru var. 
Olumlu bir şeye odaklanmaya çalışıyorum. Zoe'yla yaşa­

dığım şey beni daha sivri yaptı. Hayatımın geri kalanı bo­
yunca kendimi onunla karşılaştırabilirim. Her yıl İnternet 
ve teleskopları kullanarak onu bulacağım. Sağlıklı bir rekabet 
olacak. 

GCSE notlarım ilk ilişkimden daha önemli. Kırk üç ya­
şıma geldiğimde hiçbir şey ifade etmeyecek olan ilişkimden. 
Jordana beni değerlendirmelerime odaklanmaktan alıkoyar­
dı zaten. GCSE notlarım hayatımın geri kalanının nasıl ola -
cağına karar verecek. İş görüşmelerinde eski sevgilimle 
aramın hala iyi olup olmadığını sormayacaklar. 

Jordana bana annesinin iyi olduğunu anlattı. Aynı zaman­
da bir daha buluşmamızın iyi bir fikir olmayacağını da söy­
ledi. Eğer gerçekten onunla konuşmak istersem ona mail 
gönderebileceğimi söyledi. Ben de ona parkta takılıp onu 
beklemenin daha kolay olacağını söyledim. 

Benden uzaklaşırken onu takip etmememi söyledi. Ör­
deği gömeceğini söyledi. İşte böyle bir insan oldu. 

Ona kazmakta yardımcı olmayı teklif etmedim. Yapama­
yacak kadar açtım. 
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Port Talbot 1 

Annemle babamın GCSE puanlarımı gözden geçirmem 
için baskı yapmıyor olmaları bence bir hayli sorumsuz­

ca bir davranış. 
Ana sorunlarımdan biri matematiğin Port Talbot çelik 

fabrikaları kadar enteresan olmaması. Yatak odamın pence­
resinden görebiliyorum, gümrük ambarının arkasında. 

Bu manzaraya bakıp Bayan Griffiths'in kara tahtada dün­
yanın en çirkin denklem sistemini inşa ettiğini düşünüyorum. 
Rakamlar, çizgiler, kazıntılar ve tebeşir tozu. 

Akşamları Port Talbot, GCSE matematiğinin öğretilme­
si gerektiği gibi oluyor: Şaşaalı bir denklem. Hiç desteksiz 
bir şekilde havada duran borular, sırf eğlence olsun diye 
olmayacak açılarda kıvrımlar; bir sürü dev köşeli fabrika 
bacası, etrafında merdivenler, iskeletler, uzun bölmeler; bü­
yük sarı alevler, yoğun mavi alevler ve bazen de iyi bir gün­
de bir toksik yeşil alev. X her bir yapıya yapışan binlerce 
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turuncu karbon ışığından birine eşittir: bir çizgi diyagramı­
nın birleşmeyi bekleyen noktaları. Üzeri kemirilmiş kurşun 
kalemler gibi pislenmiş uzun, ince kuleler var. 

Ders kitaplarımızın ön kapağında bunun resmi olmalı. 
Okul gezilerinde oraya gitmeliyiz. İş deneyimi için oraya 
gitmemizi öğütlemeliler: tulumlar içinde geçireceğimiz iki 
hafta. 

Bir keresinde Port Talbot'a yeteri kadar uzun baktığımda 
0.7734 rakamlarını yazdım, hesap makinesini ters çevirince 
hELLO kelimesini elde ediyorum. 7734 ise hELL yapıyor. Ve 
77345 rakamlarıyla da ShELL yazılıyor. Ki bu da annemle 
babamın protesto ettiği bir benzinci. 

Annemle babama göre Port Talbot birkaç yerel sorunun 
sebebi: lösemi, lenfoma, astım, egzama, beyin tümörleri ve 
Swansea şehir merkezinde yatırım eksiği. Otobanla inşaatın 
arasında babamın "Kara Ur Yolu" dediği bir yol var. 

Bir zamanlar manzara sevmem derdim. Bu hala geçerli 
ama Port Talbot'un gece çekilmiş fotoğraflarının kartposta­
lını eve gönderirdim. 



Rhossili ı 

B ir atış noktasında erik yiyorum. Babam termosundan bir 
şey içiyor. Annem de Rocky Robin'ini yiyor. 

Rhossili Tepeleri'ndeyiz. Çukur beton bir platformun 
kenarından ayaklarımızı aşağı sarkıtmış oturuyor, denize 
bakıyoruz. Babam İkinci Dünya Savaşı sırasında tepenin 
kenarlarına bu platformların düşmanı gözleme ve atış nok­
taları olarak kullanılması için yapıldığını anlattı. 

Rüzgarlı ama son derece açık bir hava var. Gökyüzü mas­
mavi. Ufkun biraz üstünde üç yamaç paraşütü uçuyor ve 
arkalarında ince bir bulut kümesi var. 

Bu yıl sınavlarım bitene kadar gerçek bir tatile gitmiyoruz. 
Annem "akışımı bölmek istemediğini" söyledi. 

Dolayısıyla yabancı bir yere gitmek yerine annemlerle haf­
tasonları yürüyüşlerine çıkıyoruz ve ben de elimden geldiği 
kadar sakin kalmaya çalışıyorum. "Ah evet, yürüyüşe gitmeyi 
çok isterim'' ve "Harika anne! Yürüyüş!" gibi şeyler söylüyorum. 

Gower'da pek çok yürüyüş yaptık. Mewslade'den Fall Baye, 
Whitford Sands'den Caswell ve Langlande kadar. Dolayısıyla 
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bugün Rhossili'ye geldik. Aile olarak çok cesuruz çünkü bunun 
biraz aşağısı Llangennith. Graham'la annemin mekanı. Sörf 
dersleriyle malum olayın geçtiği yer. Aynı zamanda Jordana'nın 
bizden daha büyük bir oğlan Lewis'le ciddi muhabbete girdi­
ği yer. İyi bir çocuğa benziyordu ve bizim için sonun ortasıy­
dı. Güneyde Worm's Head var. Onun da ilerisi, kıyının birkaç 
kilometre ötesi Port Eynon oluyor. Graham'ın evi ve kırık camı. 
Dolayısıyla Tate ailesi olarak çelik gibi sağlam olduğumuzu 
gösteriyoruz. 

Kasaba kilisesinin yanına arabamızı park edip merdiven­
lerden sahile indik. Yürürken fazla konuşmadık. Annem 
sörften ya da dalgaların iyi veya kötü olduğundan bahset­
meyerek iyi bir şey yaptı. 

Hocalarının etrafında çember olmuş bir grup yeni sörf­
çünün yanından geçtik. Yeni başladıkları kullandıkları de­
vasa mavi polistiren sörf tahtalarından anlaşılıyor. Duruş 
çalışıyor, kıyıda dalgaları nasıl yakalayacaklarınının tatbika­
tını yapıyorlardı. 

Sert, nemli kumun üzerinde yürüdük. Yüzlerce ve bin­
lerce o ufak, şeffaf kum karideslerinden vardı. Genellikle 
sadece kumu eşelediğin zaman ortaya çıkarlar ama bugün 
her yerdelerdi. Yüzeyde yatmış, güneş ışınlarını yakalıyor­
lardı. Attığımız her adımla karidesler zıpladı. Korku, saygı 
ya da sinirle sıçramıyorlardı, zira ilkel yaratıklar bu tip yar­
gılamalar yapmazlar. Kuma basan bir ayağın titreşimlerini 
hissedip buna göre basit bir seçim yapıyorlardı. 

Bazen ayakkabılarımıza da sıçradılar. 
Sonra kumsaldan yürüyerek Rhossili Tepelerine çıkmaya 

başladık ki bu en azından insanın boynunu terletecek kadar 
dik bir yokuş ve hemen sahilin arkasında yükseliyor. Piknik 
yapmak için burada durduk. Atış noktasında. 

"Kim Swansea'ye saldırmak ister ki?" diye soruyorum. 
Babam "Swansea çok önemli bir limandı" diyor. 
Paketin köşesini ağzına dayayarak içindeki fıstıkları bi-

tiriyor. Tuz tozu ve fıstık parçaları ağzına dökülüyor. Onu 
çiğnerken seyrediyorum. 

Annem, "Hitler'in vurulacak yerler listesinde beşinci 
şehirdi" diyor. Annem tarihçi değil. 
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"Vay canına'' diyorum. 
Rüzgar annemin zayıf gözyaşı refleksini tetikliyor. Ko­

luyla gözyaşlarını siliyor. 
Babam, "Silahlar hiçbir zaman kullanılmadı ama" diyor. 
Annem çöpümüzü bir Sainsbury's torbasına toplamaya 

başlıyor: buruşturulmuş alüminyum folyo, boş bir McCoy'un 
Tuz ve Sirkesi torbası, üç muz kabuğu ve dört adet Rocky 
Robins ambalaj kağıdı. Torbayı yeşil sırt çantasına koyup 
bunu da taşıması için babama veriyor. Babam ikiletmeden 
çantayı alıyor. 

Annemle babam iyi yağlanmış bir makine. 
Ayağa kalkıp Rhossili kasabasına geri yürümeye başlıyoruz. 
Annem gülerek, "Bakın'' diyor, "siyasi bir bildiri:' Dökül-

mekte olan sığınağın duvarlarını gösteriyor. Bir grafiti sa­
natçısı şair kırmızı sprey boyayla iki kelime yazmış: ET 
YİYORUM. Babam da gülüyor. Bir an paylaşıyorlar. 

Aslında onlar için biraz da üzülüyorum. 
Betondan inip inişli çıkışlı çimenlik alanda yürümeye 

başlıyoruz Önüme çıkan bir köstebek yuvasına basıyorum. 
Babam ikimizden de hızlı yürüyor. Önümüze geçip her 

on dakikada bir falan ona yetişmemiz için bekliyor. Şimdi 
de hızlanıyor. 

Annem, "Son zamanlarda Jordana'dan haber aldın mı?" 
diye soruyor. 

Sorun değil. Bu yürüyüşten hoşlanıyorum. Sakinim. 
"Evet. Geçen gün ona parkta rastladım:' 
Rüzgar yüzünden seslerimiz uçucu. 
''Ah, öyle mi? İyi miymiş?"  
"İyi görünüyordu" diyorum. "Aramız hala çok iyi değil:' 
Annem başını sallıyor. Yürürken rüzgara karşı eğiliyoruz. 
"Cildi daha kötü görünüyordu" diyorum. 
"Belki sınav stresi yüzündendir:' 
"Ya da belki de köpek yüzündendir. Yeni bir köpeği var:' 
"Hangi cins?" 
"Tazı" diyorum. 
"Güzel bir cins" diyor annem. 
''Annesinin yerine geçsin diye almamışlar ama'' diyorum. 

''Annesi hala hayatta:' 

311 1 



Kendimi yetişkin gibi hissediyorum. Herhangi bir şeyden 
konuşabilirmişim gibi. Herhangi bir şeyi sorabilirim. 

"Bir sorum var" diyorum. 
"Evet:' 
"Ben ve babam bir yangında kaldık. Evde:' 
"Evet:' 
"Şimdi diyelim ki ikimiz de kurtarılabilir durumdayız, 

önce kimi kurtarırdın?" 
"Seni" diyor. 
"Güzel:' 
''Ama baban için de kendimi kötü hissederdim:' 
"Evet:' 
Tek sıra yürüyoruz. Ben önde. Çünkü yolumuzu dikenli 

katırtırnakları daraltıyor. Babamı uzaktan görüyoruz, Rhos­
sili kasabasına doğru inmeye başlıyor. 

Biraz daha bilgi vermeyi uygun görüyorum: "Hala yeni 
erkek arkadaşıyla, Dafydd'le berabermiş:' 

Annem, "Üzgünüm" diyor ve yürürken sırtımı sıvazlıyor. 
Ne diyeceğini gözleyerek "Hiç tanışmamış olduğum hal­

de ondan nefret ediyorum" diyorum. 
"Bu anlaşılabilir bir şey" diyor. 
Yol tekrar açılırken bir grup insanın oturmuş yamaç pa­

raşütçülerini seyrettiğini görüyoruz. Biraz daha aşağıda iki 
adam çimenlerin üzerine yayılmış mor bir paraşütle uğraşı­
yorlar. Bir deniz anası gibi dalgalanıyor; dokunaçları atlayış 
kıyafeti ve kask giyen bir adama bağlı. 

Annemin bana bu ilişkilerin kırk üç yaşıma geldiğinde 
hiçbir şey ifade etmeyeceğini hatırlatmasını bekliyorum. Ya 
da en azından klişe patlatsın: Denizde daha pek çok balık 
var gibi. Balık var ama bunun balinası da var, kabukluları da 
var, gemi enkazları da var ve bir düzine kadar askeri deni­
zaltılar da var. 

"Jordana'yı sevmiştim'' diyor. 
Babam Worm's Head Oteli'nin önünde bizi bekliyor. 
"Worm'a doğru ufak bir keşifte bulunalım mı?" diye so-

ruyor. 
"Hadi gidelim" diyorum. 
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Oraya doğru uçurum patikayı yürümeye başlıyor. 
Annem korkunç mor polarını giyerken onu bekliyorum. 
Rüzgar kuvvetli esiyor. Ben italik yazı karakteri oyununu 

oynuyorum: Fermuarlı üstümü kanat gibi açıyorum, öne 
eğiliyorum, rüzgara karşı koyuyorum. 

Annem artık dünyanın en çirkin kıyafetini giyiyor. Ko­
lunu karı kocaymışız gibi benimkine geçiriyor. Utanmama­
ya çalışıyorum. 

Çakıllı yolda yürüyoruz. Koyunlar uçurum tepelerinde 
ot yiyorlar. Beyinleri yeteri kadar gelişmiş olmadığından 
yükseklikten kaynaklı baş dönmeleri de yaşamazlar. Bir ko­
yun toynağının aniden kaydığını hayal edemez ya da ani bir 
adrenalin hissedemez. Hayatını hayal kırıklığına uğramaya 
bile vakti olmayacak kısacık bir sürede siyah beyaz bir film 
şeridi gibi göremez. 

Sarı pofuduk anorak ceketi giymiş bir ailenin yanından 
geçiyoruz. Asyalılar. Çocuklar, bir koçun yanında poz veriyor. 

Annem kulağıma bir şeyler söylemek için parmak uçla­
rına kalkıyor. Daha yeni onun boyunu geçtim ve o da bunu 
vurgulamayı seviyor. 

"Her yıl en az üç kişi bu uçurumda ölüyor. Kayboluyorlar 
tamamen'' diyor 

"Dikkatli olurum" diyorum. 
"Sadece istatistiklerden bahsediyordum" diyor. 
Yüzüne bakıyorum. Şakaklarındaki kısa kıvırcık saçlar 

Medusa yılanları gibi uçuşuyor. 
"Bana yalan söyleme. Buradan düşmemi istemezdin. Mah-

volurdun:' 
"Üstesinden gelirdim" diyor sırıtarak. 
Harika. 
Ulusal Emniyet bilgi kulübesini geçtikten sonra yol geniş 

bir ovaya yayılıyor. Babam bizden epey uzaklaştı bile. Bir 
sırta geliyor ve orada net bir silüet olarak görülüyor. Ufuk 
onu dizden itibaren kesiyor, kadife pantolonu rüzgarda uçu­
şuyor. Diğer tarafa geçip gözden kayboluyor. Buradan bakıl­
dığında her şeyi sonlandırmak için hiçliğine adım atacakmış 
gibi görünüyor. 
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Gökyüzü daha serin, daha açık bir mavi oluyor. Tek bulut 
parçası bulaşık bezinden nevresim büyüklüğüne geçti. Güneş 
daha hızlı batıyor. Zamanın hızlandığını varsayıyorum. 

Sırta geliyoruz ve rüzgarın bütün şiddetini hissediyoruz. 
Bu hissi bir uçuşta olmaya benzetebilirdim ama bu karşılaş­
tırma benim deneyimimin ötesinde. 

Altımızda Worm's Heade giden sığ ayak izleri var. Worm'a 
sadece deniz çekildiğinde gidilebilir. Şimdi deniz yüksek. 
Sağımızda babam daha dik yoldan kayalıklara iniyor; kulla­
nılmayan cankurtaran kulübesine zikzak yaparak iniliyor. 

Annem, "O kulübenin hayaletli olduğunu söylerler" diyor 
"Kim söyler?" 
"Onlar:' 
Babamı sağa doğru takip ediyoruz. Sırtın altına indikçe 

rüzgar da kesiliyor. 
"Gerçek bir kanıtın var mı?" diye soruyorum. 
Annemin saçları kafatasına geri yapışıyor. Uğultu dinin­

ce dengemizi de geri kazanıyoruz. Bir tekneden inip toprağa 
basmak gibi. Annem hala kolumdan tutuyor. 

"Derler ki eski cankurtaran oğlunun da bir cankurtaran 
olmasını istemiş:' Sesi temiz çıkıyor. "Ve bir gün, ikisi bera­
ber denizde, sandaldalarmış. Babası oğluna nasıl cankurta­
ran olunacağını öğretiyormuş:' 

"Bu hikayeyi anlatmadan önce zihninde düşünmelisin:' 
Adımlarımızı birlikte atıyor, senkronize yürümeye çalı­

şıyoruz. 
"Birdenbire İrlanda tarafından bir fırtına gelmiş" diyor. 
"Fırtınalar İrlanda'dan gelmez. Bu senin şu şakalarından 

biri gibi. Sonunu getiremeyeceksin:' 
"Baba sandalı bir an önce karaya getirmek istemiş, ama 

oğlan eğer gerçek bir cankurtaran olmak istiyorsa zor şart­
larla nasıl başa çıkacağını öğrenmesi gerektiğini söylemiş:' 

"Mantıklı" diyorum. 
'J\ma baba ikna olmamış. Hemen kulübeye geri dönme­

leri gerektiğini söylemiş. Oğlu ona yalvarmış:' Annem mız­
mızlanan ergen sesi taklidi yapıyor: " 'Baba, ben hazırım. 
Yemin ederim: Ama baba ikna olmamış:' 
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"Bu aslında temel olarak Karate Kid'in ana teması:' 
"Baba, 'Henüz hazır değilsin. Kusura bakma evlat, kızı­

mızı geri götürüyoruz' " demiş. 
"Aferin anne, çünkü tekneler dişidir:' 
"Ama oğlan gerçekten inatçıymış. Senin yaşında, on beş, 

on altı yaşlarındaymış ve her şeyi yapabileceğini düşünüyor­
muş:' 

"Beni konuya bağlamaya mı çalışıyorsun?" 
Bayan Riley de din derslerinde böyle yapmaya çalışıyor. 

İsa sizin yaşınızdayken . . .  
"Ve oğlan babasına sandalı karaya çekmesine yardım 

etmemiş. Fırtına gibi hareketle güverte altına inmiş:' 
"Fırtına gibi. Güzel:' 
"Baba sandalı cankurtaran kulübesine geri götürmek için 

uğraşmış. Ama fırtına sandığından da kötü bir hal almış ve 
kendi başına sandalı bağlamayı başaramamış:' 

"Neden sandalı kumsala götürmüyor da böyle bir tepeye 
dayalı tehlikeli bir kulübeye bağlamak için uğraşıyor? Baya 
aptalca:' 

"Neyse baba aşağı inip oğluna yardım etmesi için yalvar-
mış. Demiş ki: 'Oğlum fırtına yaklaşıyor! '  " 

"Fırtınalar da dişidir:' 
" 'Sandalımızı kumsala çekmemiz gerekecek! ' diyor:' 
"Fırtınanın ortasında aile kavgası ediyorlar. Anlattıkça 

uyduruyorsun bence:' Ellerimi ağzımın etrafına koyup Holl­
ywood sesimle babama bağırıyorum: "Baba! Yardım et! Fır­
tına yaklaşıyor!"  

Babam kulübenin pencerelerinden bakıyor. Başını yuka­
rı kaldırmıyor. 

"Boş" diyorum. "Bu hayalet hikayesi baya boş:' 
Basamakların sonuna geliyoruz ve kulübeye yaklaşıyoruz. 

Hala beyaz ama boyası soyuluyor. Küçük, parçalanmış bir 
pencereden içeri bakıyorum. Kulübe uzaktan gerçekten de 
korkutucu görünüyor ama yaklaştığında sadece çok eski bir 
barınak olduğunu anlıyorsun: İçerisi sidik kokuyor ve yer­
lerde de kırık Heineken şişeleri var. 
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"Sonra oğlan güverteye geri çıkıyor. Ama artık fırtına iyi­
ce büyümüş. Dalgalar dev gibi, onları kayalıklara sürüklüyor. 
Ve sandalı kurtarmak için uğraşırken oğlan denize düşüyor:' 

"Tabii ki şişme yelek giyiyor" diyorum. 
"Evet. Ama kayalıklara çok yakınlar. Ve baba oğlunu 

yukarı çekemeden oğlan kayalıklara çarpıyor. Oğlan parala­
nırken babasının tek yapabildiği şey seyretmek:' 

"Bu hiç de ikna edici değil. En azından biraz gerilim 
yükselmeliydi" diyorum. 

Babam sandalı karaya çektikleri mekanizmanın yanında 
duruyor: Suya doğru çıkıntı yapan vinç benzeri bir şeyden 
sallanan bir kanca. 

"Ve oğlan ölmüş ya da ölmek üzereyken, hala şişme ye­
leğiyle denizde savrulurken babasına çaresizce ona attığı ipin 
ucundan tutması için bağırıyor:' 

"Baba neden suya atlamamış?" diye soruyorum. 
"Çünkü o zaman ikisi de kesinlikle ölürdü:' 
''.Ama iyi bir jest olurdu:' 
Herhangi bir şeyden korkmak için çok güneşli ve temiz 

bir hava var. Bu havada Hellraiser'ı seyretsem de etkilenmez­
dim. Tam bir ruh çağırma havası. 

Birilerinin neden burasıyla ilgili bir hayalet hikayesi yaz­
dığını anlayabiliyorum. İşin doğrusu aslında intihar edecek 
olsam burası en iyi üç yer listeme girerdi. Ve böyle bir gün­
de daha iyi bir şey de yapamazsın. Sahil güvenliğin cesedi 
bulduğunu, aşağıda dalgaların kayalara çarptığını, martıların 
çoktan gözlerimi yemek için üşüştüklerini, suyun içinde 
deniz aslanlarının yas tuttuğunu hayal edebiliyorum. Sahil 
güvenliğin yüksek kalite bir video kamerası var ve çektikle­
ri görüntüler önce yerel haber kanallarına gidiyor, oradan 
büyük ulusal kanallarca kullanılıyor, internette cesedimin 
fotoğrafları dolaşıyor, indiriliyor ve sonra yine On Haberle­
ri ve CNN'e internetin ne kadar fena olduğuna, durumun 
aile için ne kadar acı verici olduğuna dair bir haberle çıkıyor 
ama işin doğrusu o ki helikopterden çekilmiş görüntüler çok 
güzel ve bunları tekrar göstermek için her tür bahaneyi 
bulacaklar. 
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"Yani oğlu öldü" diyorum. "Ve yaşlı adam fırtınadan sağ 
çıktı ama sonra kendini direkte asıyor mu?" 

"Doğru" diyor annem. 
Esniyorum. "Korkmadım" diyorum. 
Babam beton iskelenin ucunda duruyor. Aşağı bakarak 

uzun süredir sürmekte olan kindar bir maçı seyrediyor: 
Dalgalar Kayalara karşı. 

"Kendini direkte astı mı olacak, asıyor mu değil:' diyor 
babam. Geriye doğru bir adım atıp bize dönüyor. "Kimden 
bahsediyoruz?" 

"O tuhaf cankurtarandan'' diyorum. 
''Ah evet, o hikaye doğru" diyor babam. 
"Ya bırak allah aşkına, doğruymuş" diyorum. 
Babam bana boş gözlerle bakıyor. Vuran dalgaların ses­

leri geliyor. 
"Yıllarını Gower sahilinde insanları kurtararak geçirdi ve 

sonra oğlu onunla birlikteyken gözleri önünde öldü. Adam 
kendini astı" diyor. 

"Ve şimdi de hayalet olarak bu kıyılara geri geldi" diyorum. 
Parmaklarımı havada oynatıp korkunç bir surat yapıyorum. 

Onaylamayarak, "Oliver" diyor. 
Güneş ışığı yandan vuruyor: Babamın yüzünün yarısını 

aydınlatıyor, yarısı ise karanlıkta. 
Annem, "Benim hatam" diyor. "Ben bunun bir hayalet 

hikayesi olduğunu sanıyordum:' 
Babam anneme bakıyor. "Jill bu çok korkunç:' 
Annem dişlerini gösteriyor. 
Babam, "Bu olay gerçek. Gerçekten yaşandı" diyor. "Sek­

senlerde:' 
Annem, "Çok kötü" diyor. "Ben neden bunun bir hayalet 

hikayesi olduğunu düşündüm?" 
Başımı annemin omzuna koyuyorum. 
"Çünkü sevgili oğlunu kaybetmek, mesela beni, o kadar 

korkunç bir şey ki başkasının başına geldiğini duyduğunda 
bile bunun gerçek olmadığına kendini inandırıyorsun:' 

Güneşin batmaya başladığını fark ediyorum. Manzara 
çok sevdiğim bir şey değildir ama işte şimdi karşımda. 
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Babam, "Gerçekten harikulade bir gün'' diyor. 
Güneş ufukta aspirin gibi eriyip gidiyor. Suyun üzerinde 

parlak, beyaz bir ışık. 
Annem koluma yaslanıyor. 
"Haklı olabilirsin Oli" diyor. 
Okyanusun genişliği beni biraz hasta ediyor. Suda hem 

koyu hem de beyaz lekeler var. Koyu olanlar adalar gibi 
görünüyorlar. 

"Neden bazı yerlerde su daha koyu renk?" 
Babam, "Belki akıntıyla alakalıdır" diyor. 
'l\.şağıda yaşayan onca akla ziyan şeyi düşünün'' diyorum. 
Özellikle de en derin noktalarda. Dev jölemsi yaratıklar. 

Bir anahtar deliğinden geçebilirler ama bir balinayı yiyebilecek 
kadar da kocaman ağızları vardır. Basınç kemik oluşumunu 
engelliyor. Annemle babama deniz biyoloğu olmak istediğimi 
söylemeyi düşünüyorum; şimdiden okul arkadaşlarım arasın­
da en çok teklif edilen kariyer seçeneklerinden biri. 

Güneş batıyor. Işık yumurta sarısı gibi ve sıcak. 
"İkinci Dünya Savaşı'nda ultrasonu denizaltı nesnelerini 

bulabilmek için kullandıklarını biliyorsunuz, değil mi?" diye 
soruyorum. 

İkisinin arasında duruyorum. Omuzlarımız birbirine 
değiyor 

Babam, "Bilmiyordum" diyor. O bir Galler tarihçisi. 
Güneş batıyor. Bütün renkler orada. 
"Okyanus ne kadar derin?" diye soruyor annem. Gerçek 

soyadı Hunter (Avcı) . Jill Hunter. Güneş batıyor. 
"Emin değilim" diyor babam. 
Annemle babam bir şeyi bilmedikleri zaman hoşuma 

gidiyor. 
Japon balıkları içinde oldukları fanusu dolduracak kadar 

büyüyorlar. 
"Okyanus altı mil derinliğinde" diyorum. 
Güneş batıyor. 
Ve battı. 
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Teşekkür 

Bu kitabın büyük kısmını East Anglia Üniversitesi'nde 
yaratıcı yazarlık okurken yazdım. Oradaki tüm hoca ve 

öğrencilere hem yardımları hem de cesaret verdikleri için 
teşekkür ederim. Özellikle uzmanlıklarını paylaştıkları için 
John Boyne, Megan Bradbury, Andrew Cowan, Doug Cowie, 
Sian Dafydd, Patricia Duncker, Seth Fishman, Paulo Mellett, 
Michele Roberts, Clive Sinclair, Joel Stickleyve Luke Wright'a 
teşekkür ederim. Sabrı, heyecanı ve arkadaşlığı eşsiz olan 
Tim Clare'a özel teşekkürler. Ayrıca bu kitabı Curtis Bronz 
Ödülü ve AHRC'nin desteği olmadan yazamazdım. 

Enerjisi, desteği ve detaylara gösterdiği dikkatten dolayı 
özelikle ajansım Georgia Garrett'a teşekkür ederim. Editörüm 
Simon Prosser'a da minnettarım. Francesa Main, Emma Hor­
ton ve Penguinöeki herkese, Philippa Donovan, Rob Kraitt, 
Naomi Leon ve AP Watt'daki herkese ve Claire Paterson'a 
teşekkürlerimi sunuyorum. 
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Bu kitabın ilk bölümünü sadece kısa bir hikayeyken ABC­
tales.com'da yayınlamıştım; aldığım geri dönüşler Denizaltı'nı 
yazma kararını almamda çok etkili oldu. Aynı zamanda Lara 
Frankena'ya da teşekkürler. Apostasi bölümünde "yardım'' 
kelimesini oluşturan çalı çırpı fikri onun "Vipassana Medi­
tation Retreat, Ten Days' Silence" şiirinden alındı. 

Destekleri ve bu kitapla yaşadıkları için Fran Alberry, 
David Rhys Birks, Ben Keeps Brockett, Simon Brooke, Ally 
Gipps, Alison Hukins, Matt Lloyd-Cape, Toby Gasston, Gregg 
Morgan, Alastair O'Shea, Dylan O'Shea, Emily Parr, lan 
Rendell, Laura Stobbart, Maya Thirkell, Hannah Walker ve 
Mial Watkins'e teşekkürler. 

Beni cesaretlendirdikleri ve sevgilerini paylaştıkları için 
aileme: Annem, babam ve kız kardeşlerim Anna ile Leah'ya. 
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Babamın depresyon dalgalarından birinin ne zaman baş­

ladığını anlayabilmek için bütün sezgilerimi kullanıyorum. 

İki işaret şunlar: Birincisi, bulaşık makinesini boşalttığını 

çatı katındaki odamdan duyabiliyorum. İkincisi, yazı yazar­

ken kalemle o kadar çok bastırıyor ki temizlemesi kolay 

plastik masa örfümüzün üzerinde iki üç günlük notlarını 

yeterli bir ışık olduğu zaman görebiliyorum. 

,. ,. ,. 

Genç ve yetenekl i yazar Joe Dunthorne'nun i lk romanı Denizaltı. Keskin ,  

neşel i ,  nobran bir ergen olan Ol iver Tate roman ı n  delişmen kahramanı .  

Oliver Tate henüz 1 5  yaşı ndad ı r  ve ebeveynlerin in  ruhsal hallerinden 

ciddi anlamda endişel idir. Babas ı n ı n  derin bir depresyon döneminde ol­

duğuna, annesinin de türlü takı ntı lar geliştirdiğine inanmaktad ı r. Ol iver 

Tate, apayrı dünyalarda yaşam mücadelesi veren anne ve babası n ı  ç ı l­

g ı n  bir m izahi çabayla yeniden bir araya geti rmeye çal ı ş ı r. Fakat bu ara­

da 1 6. yaşı na girmeden önce bir meseleyi çözmek istiyordur: bekaret. 

Ol iver Tate hem ailesin i  toparlamaya çal ışmakta hem de kendi cinsel 

meselelerine kafa yormaktadır, azar azar suya batıyordur . . .  
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