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Annem ve babama
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Triskaidekafobi*

Pazar sabahi. Annem internete baglanirken modemimizin
¢almaya bagladig1 kotii caz miizigini duyuyorum. Ban-
yodayim.

Yakin bir zamanda annemin aslinda var olmayan bir
takim psikolojik durumlar1 Yahoo'nun arama motoruna
yazdigini kegsfettim: “Haliisinasyon sendromu ergen, fazla
aktif hayal giicii problemi, biitiinselci davranis bozuklugu
sabitleyicisi.”

Yahoo'ya “haliisinasyon sendromu ergen” yazdiginizda
karsiniza ¢ikan ilk sayfada Cotard Sendromu var. Bu, insan-
larin kendilerini 6l olduklarina inandiklar: bir tiir otizm
cesidi. Internet sitesinde bu hastaliktan muzdarip bazi in-
sanlardan alintilar konulmus. Bir siire bu alintilar1 aksam
yemeklerinde ya da annem okul nasil gidiyor diye sordu-
gunda aralara sikigtirdim.

* Triskaidekafobi: 13 sayisindan korkma. (¢.n.)



“Viicudum yerine bir kabuk var”

“I¢ organlarim tagtan”

“Yillardir 6liyiim.”

Bunlar: soylemeyi biraktim. Ne kadar ¢ok bir 6li gibi
davrandiysam annem de o kadar az ruh saghgi konularinda
agik davranmaya bagladi.

Annemle babama sorular yazardim. Onlar: daha iyi ta-
nimak igin. Soyle seyler mesela:

Ne gibi genetik hastaliklarim olabilir?

Ileride bana ne kadar para ya da toprak miras olarak
kalacak?

Eger ¢ocugunuz evlatlik olsayd: kag yasinda ona gergek
annesinden bahsetmeyi tercih ederdiniz?

a) 4-8
b) 9-14
c)15-18

Neredeyse on bes yagindayim.

Yaptigim anketleri incelediler ama higbir zaman cevap-
lamadilar.

O zamandan beri annemle babamin sirlarini anlayabilmek
i¢in tstii kapal analiz yontemleri kullaniyorum.

Ayrica iki aydir sevismediklerini de 6grendim. Yakinlas-
malarini yatak odalarindaki kisilabilen 1g1ktan takip ediyo-
rum. Eger sabah diigmeyi yarida bulursam bir 6nceki gece
sevistiklerini anliyorum.

Ayni zamanda babamin kisa siireli ve tekrarlayan depres-
yondan muzdarip oldugunu kesfettim: Komodinin altinda-
ki hasir ¢op kutusunda bos bir trisiklik antidepresan sisesi
buldum. Depresyon dalga dalga geliyor. Boks yapmak gibi*.
Babam mavi kogsede.

Babamin depresyon dalgalarindan birinin nezaman bas-
ladigini anlayabilmek igin biitiin sezgilerimi kullaniyorum.

* Ingilizcede “bout” kelimesi bir hastaligin kisa siiresi anlamina geldigi gibi
boks veya giires mag1 anlamina da gelir. Yazar, burada kelime oyunu yapi-
yor. (y.h.n.)
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Iki igaret sunlar: birincisi, bulagik makinesini bosalttigini
cat1 katindaki odamdan duyabiliyorum. ikincisi, yazi yazar-
ken kalemle o kadar ¢ok bastiriyor ki temizlemesi kolay
plastik masa Ortiimiiziin iizerinde iki ti¢ giinliik notlarini
yeterli bir 151k oldugu zaman gérmek miimkiin.

Yogaya gittim,
dolapta kuzu eti var,
Ll

Sainsbury’se gittim,
Ll

Liitfen Kanal 4’ii kaydet, saat 9'da,
Lloyd

Babam televizyon seyretmez, sadece bir seyleri kaydeder.

Bir depresyon dalgasinin bittigini anlamanin yollar1 da
var: Eger babam dikkatli bir sekilde kelimelerle oynarsa ya
da bir egcinselin ya da dogulu birinin taklidini yaparsa. Bun-
lar iyi isaretler.

Gelecegi planlayabilmem i¢in ailemin ruhsal sorunlarim
en geng yasimda 6grenmek benim yararima.

Annemin durumu igin dogru kelimeyi bulabilmis degilim.
O sansly, ¢iinkii ruh saghg: problemleri karakter 6zellikle-
riyle de karistirilabilir: komsuculuk, cazibe ve uysallik.

Ben ITVdeki haftai¢i yayinlanan sabah sohbet program-
larindan insanlarin dogasina dair onun biitiin hayati: boyun-
ca 6grendiginden daha fazlasin1 6grenmisimdir. Anneme,
“Bireysel deneyimlerindeki boslugu gérmeyi istemiyorsun”
diyorum. Ama beni dinlemiyor.

Annemin ruh durumunun sorumlusunun isi olduguna
dair bazi kanitlar var. Meclis’in yasal ve demokratik hizmet-
ler departmaninda ¢alisiyor. Pek ¢ok is arkadag var. Ofisin-
deki kurallardan biri de eger dogum giiniinse kendi pastani
kendin getirmekle yiikiimliisiin.
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Iste bu da beni ilag dolab1 konusuna geri gétiiriiyor.

Aynali kapag kaydirarak agryorum; aynadaki yiiziimiin
yerini siyah ve beyaz regeteli krem kutulari, blister ambalaj-
11 haplar ve tepesine pamuk tikanmug kahverengi siseler ali-
yor. Imodium, Canesten, Piriton, Benylin, Robitussin’in yam
sira birkag tane de siipheli goriinen tamamlayici su gibi tip
icad1 seyler var: arnika, kirpi otu, sar1 kantaron ve birkag
kurutulmus aloe vera yaprag:.

Benim bazi duygusal problemlerim oldugunu diisiinii-
yorlar. Sanirim bu yiizden beni kendi dertleriyle sikmak
istemiyorlar. Anlamadiklari sey ise onlarin problemlerinin
zaten benim problemlerim oldugu. Annemin zayif gézyas
pinarlarini genetik olarak miras almis olabilirim. Esintide
yiiriirse gozlerinin kenarlarindan yaslar akip kulaklarindan
agag siiziiliiyor.

Ailemin bana agilmalarinin en iyi yolunun onlara duy-
gusal olarak stabil oldugum izlenimini vermek olduguna
karar verdim. Onlara bir terapiste goriinmeye gidecegimi
soyleyecegim. Terapist de onlara durumumun genel olarak
iyi oldugunu, sadece kendimi onlarin hayatindan soyutlan-
mus hissettigimi ve bu yiizden de bana kars1 kendi hikéayeleri
hakkinda daha agik olmalar gerektigini soyleyecek.

Evimden ¢ok da uzak olmayan bir klinikte ¢ok ¢esitli
terapistler var: fizyo-, psiko-, ergo. Bana en az sorun ¢ikar-
tacak terapisti 6lgmeye ¢alistyorum. Viicudum hemen hemen
miikemmel durumda, o yiizden bir fizyoterapist olan Doktor
Amdrew Goddard segiyorum.

Aradigimda erkek bir sekreter cevap veriyor. Andrewdan
erken bir randevu istedigimi ¢iinkii sabah okula gitmem
gerektigini soyliiyorum. Persembe sabahina randevu alabi-
lecegimi soyliiyor. Daha 6nce klinige gidip gitmedigimi so-
ruyor, hayir diyorum. Nerede oldugunu bilip bilmedigimi
soruyor, evet diyorum. Salincaklara yakin.

Sar1 sayfalarda* dedektif ilanlarinin oldugunu gérmek
beni ¢ok sasirtryor. Gergek dedektif biirolaru. Iglerinden bi-

* Isletmelerin telefonlarinin kayitli bulundugu telefon rehberi. (y.h.n.)
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rinin slogani su: “Kagabilirsiniz ama saklanamazsiniz.” Daha
sonra kolay bulabileyim diye sayfay1 kivirtyorum.

Persembe sabahi. Genelde annemin beni uyandirmasini
beklerim ama bugiin saatimi saat yediye kuruyorum. Duvet
yorganimin altindan bile odamin 6teki tarafindaki alarm
sesini duyabiliyorum. Alarmi, bozuk bilgisayar oyunu ku-
mandalarimin oldugu plastik kasanin igine sakladim ki ya-
taktan ¢ikip odanin 6teki tarafina yiiriimek ve onu kutudan
¢ikartmak zorunda kalayim, boylece erteleme diigmesine
basabileyim. Bu 6nceki benligime ait bir taktik manevrasiy-
di. Cok insafsiz olabilir.

Alarmin sesine kulak verince ne zaman agir yiik tagitlari
gegse 6tmeye baslayan araba alarmini hatirladim.

Arabanin sahibi, bizim altimizdaki Grovelands Terrace
sokaginda on alt1 numarada oturan adam. Kendisi bir pan-
seksiieldir. Panseksiieller her tiir cinse ve nesneye kars: ilgi
duyan kisilerdir. Canly, cansiz, hig fark etmez: eldiven, sa-
rimsak, Incil. Iki arabasi var: Her giin kullandig1 bir Volk-
swagen Polo ve daha 6nemli giinlerde kullandig1 sar1 bir
Lotus Elise. VW’i evinin oniine park ediyor, Lotus’u ise evi-
nin arkasina, yani bizim yolumuza. Lotus bizim sokaktaki
tek sar1 araba. Cok hassas bir araba.

Adamin pek ¢ok kere evin arka kapisindan kosarak ¢ik-
tiginy, ¢it kapisini iterek agtigini ve anahtarlarini yola dogru
tuttugunu gordiim. O zaman arabanin alarmi susar. Eger
gece geg bir saattealarm ¢alarsa benim sokagimdaki kag evde
1igtklarin yandigini gérmek igin etrafina bakar. Biiyiik elleri-
ni arabanin kaportasi ve tavaninda yavagga gezdirerek her-
hangi bir ¢izik var m1 diye kontrol eder.

Bir aksam aralikh olarak gece saat on ikiyle sabah dort
arasinda ottii. Ertesi giin okulda Bayan Griffith'in matema-
tik testlerinden birindeydim ve adama bizim toplumumuz-
da bu davranigin kabul edilemez oldugunu séylemek istedim.
Sonra 6glen yemegi saatinde eve geldim, test de iyi gegme-
misti, sokaga ¢iktim ve Lotus'unun kaportasina kustum.
Gogu yaban mersinli turtaydi. O 6gleden sonra 6yle ¢ok
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yagmur yagdi ki ¢ay saati geldiginde verdigim ders silinip
gitmigti.

Kahvalti i¢in agag1 indigimde babam neden bu kadar
erken kalktigimi soruyor. “Saat sekiz bugukta bir terapistle
randevum var” diyorum. “Doktor Goddard” Bunu biiyiitii-
lecek bir sey degilmis gibi, bu yeni icat edilen sorumluluk
alma seyi gibi soylityorum.

Miislisinin iizerine tam da muzu dilimlerken birden do-
nup kaliyor. Muzun agik kabugu avucunda, kasiginin agagi
dogru diismesini engelliyor. Olgunluk nedir bilen bir adam
bu.

“Peki, tamam. Aferin sana Oliver” diyor basiyla onayla-
yarak.

Babam hazirliga bayilir, miislisini geceden hazirlayip
dolaba koyar ki yarim yagh siitiinii iyice emsin.

“Evet, ok 6nemli bir sey degil. Sadece birkag sey hakkin-
da konusurum diye diisiindiim” diyorum rahat bir tavirla.

“Gayet giizel Oliver. Para ister misin?”

“Evet”

Ciizdanini gikartiyor ve bana bir yirmilikle bir onluk
uzatiyor. Babamin parasini harcadigimda ayirt edebiliyorum
¢iinkii yirmiligi yatak ortiisii gibi kathyor. Boylelikle ciizda-
nina sigabiliyorlar. Korler de paralarini katlarlar.

Saatine bakarak “sekiz buguk” diyor. “Seni arabayla bira-
kayim.”

“Walter’s Road iizerinde. Yiiriiriim” diyorum.

“Sorun degil” diyor, “seni ben birakmak isterim.”

Arabada babam bana ¢ok kibar davraniyor.

“Cok etkilendim” yan aynasini kontrol ediyor, saga sinyal
veriyor ve Walter’s Road’a doniiyor, “bunu yapiyor olmandan
Oliver”

“Onemli bir sey degil”

“Ama biliyorsun herhangi bir sey hakkinda konusmak
istersen ben ve annen de pek ¢ok sey yasadik, sana yardimi-
miz dokunabilir”

“Ne tiir seyler?” diye soruyorum.
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“Biliyorsun... Senin sandigin kadar masum insanlar de-
giliz” diyor. Oyle bir yan yan bakiyor ki bu dedigi sadece seks
partileri anlamina gelebilir.

“Bir ara konugmak isterim baba” diyorum.

“Harika olur”

Samimi bir iligkimizin oldugunu diisiinmesi igin giiliim-
siiyorum. O da iyi bir baba oldugunu diisiindiigii iin gi-
limsiiyor.

Babam klinigin 6niinde duruyor ve benim avluda yiiri-
yiisiimii seyrediyor. El salliyorum. Yiizii onur ve keder kari-
simu ifadeyle geriliyor.

Burasi hi¢ hastaneye benzemiyor. Biiyiikkannemin evini
andirtyor: tirabzanlar ve halilar. Duvarda, biraz sonra agzin-
dan zehrini ategleyecek gibi sahlanmis engerege benzer bir
omurga posteri var. Isaretleri takip ederek bekleme odasina
gidiyorum.

Resepsiyonda kimse yok. Masaya monte edilmis bir kapi
zilini ¢aliyorum. Yaninda “Yardim igin basimiz” yaziyor.

Yukaridan ayak seslerini duyana kadar zile basmaya de-
vam ediyorum.

Gazetelikten Independent1 alip oturuyorum. Koltuklar
ergonomik. Sirtimi diklestiriyorum. Gazeteyi okuyor gibi
yaptyorum. Yolculuktayim sanki.

Bir ses Bay Tate olmalisiniz diyor. Bagimi kaldirdigimda
elinde klipsli dosya tutan adami goriiyorum. Biiyiik elleri
var. Adami taniyorum.

“Eger bu formu doldurursaniz baslayabiliriz” diyor ve
dosyay1 bana veriyor. “On bes numarada yasiyorsunuz, degil
mi? Jill'in oglusunuz?” diyor.

Adamin Groveland Terraceda yasayan panseksiiel oldu-
gunu fark ediyorum. Panseksiiellerin resepsiyonist olarak
¢alismalarina izin verilmesine gsagtim.

Yanlis bir adres yazma istegimi bastiriyorum.

“Tamam, harika. Beni takip edebilirsin”

Sedyeye benzer bir yatagin ve kosede iskeletin durdugu
bir odayagiriyoruz. Odada bizden bagka kimse yok. Pansek-
siiel doktor sandalyesine oturuyor.
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“Pardon kendimi tanitmadim galiba. Ben Doktor God-
dard” diyor ve elini uzatiyor. “Ama liitfen bana Andrew de”

Elleri yakindan daha da biiyiik. Dogru degil. Sadece dlgek
meselesi.

Formuma bakip “Oyleyse” diyor, “Oliver, durum nedir?”

Sirtimin agridigini séyliiyorum.

“Peki. Eger iistiiniizii gikartabilirseniz bir tek kiillodunuz
kalsin, bir bakalim.” Bakalim derken aslinda bakayim demek
istiyor.

Kendi kendime cinsel agidan tehdit edilmis gibi hisset-
memem gerektigini soylilyorum. Ben 6zel bir ilgi alani de-
gilim. Yaziciy1 bile tavlamaya ¢alisiyor olabilir.

Ayakkabilarimy, sonra da kot pantolonumu gikartiyorum.
Ama ¢oraplarim ayagimda kaliyor. Sonra kazagimla tigor-
timi bir arada ¢ikartarak zamandan kazaniyorum.

“Sirt agrilarinin sebebi genelde yasam tarziyla alakalidir”
Klavyesinde birkag tusa basiyor. “Uzun saatler oturuyor
musun?”

“Okulda oturuyorum” diyorum. “Evde de ¢at1 katinda
masamda oturuyorum.”

Bagini sallay1p bilgisayar ekranina doniiyor.

“Sokagimizdaki biitiin arka bahgeleri gorebiliyorum” di-
yorum.

Gozlerini kismig bir sey okuyor.

“Hi hr” diyor.

Asag ok tusuna basmaya devam ediyor.

Bilgiyi hazmetmesini bekliyorum. Durup bana doniiyor.
Bagini salliyor, géz kirpiyor ve sonra da bacaklarimi isaret
ediyor. “Oliver, yagina gore uzunsun ve uzun femur kemik-
lerin var. Bu da demek oluyor ki sen pek ¢ok sandalyede
rahat edemezsin.”

Ellerimi kalgalarima koyuyorum.

“Daha sonra iyice kambur durmaya ya da arkana yaslan-
maya baglayacaksin”

Oturdugum yerde diklesiyorum.

“Benim i¢in yatagin iizerinde bir ziplayabilirseniz ne
yapabilecegimize bir bakariz.”
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Ziplamaktan kast1 oturmam. Oturup ayaklarimi yandan
asagi salliyorum.

“Panseksiielleri biliyor musunuz?” diye soruyorum gar-
dimu alarak.

Duruyor. “Hayir, bildigimi sanmiyorum” diyor ve yatagin
etrafindan dolagip arkama gegiyor. “Tencere tavalara ilgi
duyan insanlar m1?”

Bu bir gaka.

Konusurken bir yandan da parmaklarini ériimcek gibi
sirtimda bir yukari bir agag1 oynatiyor. “Bunu neden soru-
yorsunuz?”

“On bes numaradaki yan komsunuzu tantyor musunuz?”
diye soruyorum.

“Bay Sheridandan m1 bahsediyorsunuz?” diyor.

“O bir deri taciri. Deri taciri,* atlar1 katleden insandir”
diyorum.

Higbir sey séylemiyor. Tahminen altinci omurumun ora-
y1 ovuyor.

“Rica etsem karninin iizerine yatabilir misin Oliver? Yii-
ziinii suraya koyabilirsin” diyor.

Yiiziistii diyebilirdi. Boylelikle dort heceyi boga harcama-
mis olurdu.

Yatagin bir ucundaki ufak deligi gosteriyor. Birazcik tu-
valet oturagina benziyor.

“Buraya m1 Andrew?” diye soruyorum.

Bagini salliyor. Yiiziistii doniip burnumu delikten soku-
yorum.

“Simdi yatag algaltacagim Oliver” diyor. Yatak bir an
hareketlenip algaliyor. Panseksiiel kelimesini anlamamak
konusunda yalan soyleyip sdylemedigini merak ediyorum.

Sekizinci omurumun etrafina masaj yapiyor. “Bay
Sheridan’ gayet iyi tanirim Oliver. Kendisi bir boyaci ve
dekorator” diyor. Simdi boynuma gegiyor.

“Andrew, o bir katilin gozlerine ve tulumuna sahip” di-
yorum.

* Eski zamanlarda yorgun ve6liiatlanin derilerini temizleyip kullanmak igin
satin alan kisi. (y.h.n.)
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Annem eger birinin ismini hatirlamak istiyorsan ilk ta-
nigtigin zaman ettiginiz sohbette en azindan ikikez ona is-
miyle hitap etmen gerektigini soyliiyor.

Sadece agtk mavi halinin ufak bir lekesini gorebiliyorum.
Tiikiirmeyi diisiiniiyorum. Ya da kusmaya ¢aligmayn.

Boynuma biraz daha baski yapiyor.

“On ii¢ numaradaki aile Zoro...” Sirtim1 yogururken
nefesim kesiliyor. “Zerdiistgiilik. Zerdusilik eski Pers
Imparatorlugu’nda Miisliimanlik éncesi bir dindi” diyorum.

Inlememe mani olamiyorum. Umarim zevk aldigimi
diisinmiiyordur.

“Hmm.. Miisliiman olduklarindan bir hayli eminim Oli-
ver” Boynuma biraz daha bastiriyor. Kusmak isteseydim
kusabilirdim.

“Tamam” diyor. Bir makine kapatilan bir televizyon gibi
bir bip sesi gikartryor. “Sirtina ultrason yapacagim.” Ultrason
ne demek bilmiyorum. Normal sartlar altinda kelimeyi elime
not ederdim ama bu durumda kendime hatirlatma olsun
diye yanagimin iginden biiyiik bir parga 1sirryorum.

“Soguktur” diyor. Sirtimda yumurta kirtyor gibi hissedi-
yorum. Kotii bir his degil.

On ii¢ numaradaki aile ve on bes numaradaki adamla
ilgili bana soylediklerini diisiiniiyorum. Sirtima dokunusu-
nu, model iskeleti ve uzun femur kemiklerimin oldugunu
soyleyisini diiginiiyorum.

Cok kolay kusabilirdim.

Omurgama ve omuzlarima baginda top olan koltukalti
deodorantlar: gibi bir seyle jel siiriiyor. Heniiz deodorant
kullanmam gerekmiyor. Chips, deodorantin escinseller i¢in
oldugunu soyliiyor.

“Arabanizin iizerine kusmustum” diyorum. Ovmayi bi-
rakiyor.

“Ne?”

Konusmak bir hayli gii¢; yanaklarim o delikte beraber
eziliyor.

“Kaportaya. Ama yagmur yiiziinden kalmad1”
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“Arabama m1 kustun?” diye soruyor. Bu bir bebekle ko-
nusmak gibi bir sey.

“Evet arabana kustum. Sar1 olana. Alarm biitiin gece gal-
muigst1 ve ben de sana bir ders vermek istedim.”

Gergekten de simdi de kusacakmigim gibi hissediyorum.
Yiiziim uyusmaya basliyor. Bagka bir bip sesi daha geliyor.
Galiba bir seyi kapatti. Adim attigin1 duyuyorum. Cok sa-
vunmasiz bir durumdayim. Araara mokasen ayakkabilarin-
dan birine bakiyorum. Sonra duruyor. Bir sey s6ylemesini
ya da yapmasini bekliyorum.

“Artik oturabilirsin Oliver. Isimiz bitti.”

Sonrasinda doktor bana kars1 ¢ok kibardi. Cok saglikh
oldugumuve sirtimda da higbir problem olmadigini s6yledi.
Belime destek icin bedava salam geklinde bir yastik verdi.
Ciinkii bundan sonra arkadas olmamizi istedigini soyledi.

On kapimi agarken salam seklindeki yastig1 tigértiimiin
icine sakliyorum.

Annem igeride bekliyor, en alttan ikinci basamaga otur-
mus.

“Nasil gitti?”

“Harika. Gergekten ¢ok rahatlamis hissediyorum.”

Saglarini yar1 yariya kurutmus. Uglar1 diplerinden daha
koyu kahverengiydi.

“Gtizel. Tekrar gidecek misin?”

“Yok. Sadece ufak bir gocukluk travmam oldugu anlagil-
di. Cozmesi uzun siirmedi. Ana problemlerinden birinin
kendimi ebeveynlerime yeteri kadar yakin hissetmemem
oldugunu soyledi. Benimle yeteri kadar paylasgimlar1 yokmus.”

Beni seyrediyor. Berbat bir mor polar kazak giymis.

“Tigortiiniin altindaki ne?” diye soruyor.

Kabarmig gogsiime bakiyorum.

“Yeni bir yastik”

“Ne?”

“Aksamlar1 uyuyabileyim diye. Geceleri iyi uyuyamiyor-
dum. Cogunlukla senin sugun.”

“Gorebilir miyim?”

“Haynr, yalan s6yledim. Yuvarladigim porno dergileri”
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Bana gozlerini kisarak bakiyor.

“Olly, tisortiiniin altinda ne var bana soyle.”

Boyle zamanlarda ergen oldugum igin siikrediyorum.

Annemle babamin son zamanlardaki kiifre egiliminden
faydalaniyorum. Bu bana kalmus.

“Hay sikiyim!” diye bagirip hizla yanindan gegiyor ve
basamaklar iiger iiger ¢ikiyorum. Tanriya uzun femur ke-
miklerim i¢in tesekkiir ederim.

Odama koguyorum, masama oturup kisa bir hikaye yaz-
maya basliyorum:

Giines sistemimizde dokuz gezegen var. Satlirn en biiyligi.
Satiirnde yasayanlar sessiz. Agza ihtiyaglar yok ¢iinkii diisiince
yoluyla iletisim kuruyorlar, konusarak degil.

Geng bir Satiirnlii annesine zihninden “Odamda oturmak istiyo-
rum” diyor.

Annesi anlayis gosteriyor. Cocugun dedigini diinyada kullanilan
tek heceli kelimelerin anlatabileceginden ¢ok daha iyi anliyor.
Onun biraz yalniz kalmaya ihtiyaci oldugunu biliyor. Iyi mi degil
mi diye sormaya, onun igin endiselenmeye ya da evin gesitli yer-
lerine kilavuzlar birakmaya gerek yok.

Yanagimin igindeki ufak yaray1 yaliyorum. Sonra da an-
siklopediden ultrason kelimesine bakiyorum.

Ultrason yiiksek frekansh ses dalgalarini kullanarak vii-
cudun ulagilmasi zor yerlerini gézlemliyor. Ultrason ilk ola-
rak Ikinci Diinya Savag1 sirasinda derinlerdeki nesneleri
gorebilmek igin yapilmig: sualti bombalari, denizaltilar, At-
lantis ve benzeri.

Hayatimda yaptigim ilk hirsizlik Grist'in dogum giinii
partisinde ominenin iizerinde duran ii¢ pound kirkbes
senti galmakt1. Parayla Copydex* almigtim.

Ikinci ¢aldigim sey ise babarmin Oxford Ansiklopedisi’ydi.
Annemle babam arasinda ufak bir tartigmaya sebep olmus-
tum. Babam, “Ben her zaman kullandiktan sonra tam olarak
ayn yerine koyuyorum. Bak! Yerinde yok” demisti.

* Kauguk tutkal. (y.h.n.)
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Ertesi giinii gidip ansiklopedinin sert kapakh versiyonun-
dan iki tane almisti. Biri siyah biri de lacivertti.

“Tamam” demisti. “Simdi sana kendi ansiklopedini aldim.”

Kitabin masasinin iizerine pat diye birakigini duymugtum.

Birkag ay sonra annem bir konferans i¢in gittiginde ba-
bamin eski ansiklopedisini odamin digindaki sahanhga bi-
raktim. Babamin bulmasini istemisgtim. 112 ve 113. sayfalar
acikt1 ve o sayfalarda “bilissel uyumsuzluk” maddesi vard:

Biligsel uyumsuzluk ilk olarak psikolog Leon Festinger tarafin-
dan 1956 yilinda ortaya atilmus biligsel tutarlilhik hipotezine ilis-
kin bir kuramdur.

Biligsel uyumsuzluk idrak yetileri arasindaki ¢atisma halidir.

Idrak yetisi temel olarak bir diisiince, inang ya da yakla-
simdir.

Biligsel uyumsuzluk teorisi, birbirine ters diigen idrak yetileri-
nin; insan zihninin yeni diigiince ya da inanglar1 edinmesi ya da
icat etmesinde itici bir gii¢ olarak rol oynadigini veyahut da var
olan inanglary, bilisler arasindaki uyumsuzlugu (gatismayi) mini-
mize etmek i¢in degistirdigini savunur.

Babam bu maddeyi hi¢bir yorumda bulunmadan okudu
ve sonra sessizce ansiklopediyi benim kitaphigima geri koy-
du.

En son dogum giiniim i¢in babam bana cep boyu bir
Collins Ingilizce Sézliik ald1. Sadece 6zel olarak tasarlanmug
bir cebe sigabilir.

Gegtigimiz Noelde de tipki kolay ve insan1 memnun eden
bir hediye tiirii bulduguna inandig1 zamanlarda yaptig gibi
bu sefer de kan kirmizis1 bir Roget Es Anlamlar Sozliigii
verdi. Sozlitk sominede asili Noel ¢orabimda kare bir ¢ikin-
t1 yapiyordu.

Bazen yokus asagi mahallelerdeki pencerelerden igeri
bakarken verebilecegim referans kitaplarim var.

Kismen annemlerin kismen de bankanin sahibi oldugu
bir evde bir ¢ati1 katim var.
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Dik bir yokusun yarisinda bulunan iig kath terash bir evde
yastyoruz. Bu ¢evre Mount Pleasant* olarak taniniyor. Vik-
toryenler sokaklar1 1zgara seklinde yapmuglar ki biitiin evler
ayn1 yone, koya dogru bakabilsin. Annemle babam miikem-
mel bir manzaram oldugunu séyliiyor ama benim i¢in man-
zara mithim degil.

Swansea bir amfi tiyatro gibi sekillendirilmis. Belediye
binasi en 6nde duran kaba bir sapka takmig adam gibi.

Babam birinci kattaki yatak odalarinin penceresinden
Cork vapurunun Mumbles deniz fenerinin arkasindan ¢ika-
rak koya girisini seyretmeyi seviyor.

“Iste Corky geliyor” diyor. Sanki bir yarigma programi
sunucusu.

Ben Grovelands Terracedaki evlerin pencerelerine ve arka
bahgelerine bakmayi seviyorum. Kendimi tam bir karakter
analiz uzmamn olarak gorityorum.

On ii¢ numaradaki aile hila Zerdiistler.

On dort numaradaki girkin yagh kadin bir triskaidekafo-
bik. On ii¢ rakamindan korkuyor.

On bes numaradaki adam hala bir deri taciri.

Ve on alti numarada da Andrew Goddard var. Hem
harikulade bir panseksiiel doktor hem de kompiilsif bir
yalancu.

Pazar. Babamla beraber ugtayiz. Ki buras: kepgelerin,
kiricilarin ve devasa nakliyat konteynirlarinin bulundugu
bir araba parkindan bagka bir sey degil. Gokyiizii beton
grisi. Bira, sirke ve toprak kokusunu alabiliyorum.

Sert galilarin arasindan sarap siselerine ¢ak yapar gibi
vuruyorum. Burasi dev bir mezarlik gibi ve biitiin yesil sise-
ler de Yahudi. Kahverengi ve seffaf siseler de var, ama yesil-
ler kadar ¢ok degil. Yetkin Gestapolar gibi yiginin iginden
bir yesil sise daha aliyorum.

Biitiin bedenler ezilecek, geri doniisiime girecek ve yol
yapiminda kullanilacak.

Babam, kurbaga yesili bir konkasore bir koli dolusu bah-
¢e ¢oOpii atarken “Oliver sana bir sey sdylememiz gerek” diyor.

* Mount Pleasant: Ingilizce “Keyifli Tepe” manasina geliyor. (¢.n.)
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Doktorun tersine babam biz dediginde gergekten iki ki-
siyi kastediyor, ¢iinkii annem gii¢ azman1.*

Bir Richebourg sisesini ayagimla iterken “Kim 61dii?” diye
soruyorum.

“Kimse 6lmedi”

“Bosaniyor musunuz?”

“Oliver”

“Annem hamile mi?”

“Hayrr, biz..”

“Ben evlathgim?”

“Oliver, sigtirtma garkina!”

Boyle dedigine inanamiyorum. Kahkahalarla giiliiyorum.
Kipkirmizi olmus goriiniiyor. Elindeki dagilmis Sunday ga-
zetesinin parcalarini toparlamaya galigtyor. Artik laf komik
olmaktan ¢ikana kadar giilityorum.

Ama babamin biraz sonra soyledigi sey kikirdamalarimi
susturuyor. Higbir sey beni buna hazirlayamazd:

“Annen ve ben karar verdik: bir tatile ihtiyacimiz var.
Paskalya'da hepimiz icin yer ayirttik. italya'da” diyor.

* Omnipotent: Her seyi yapabilecegi diisiincesine muktedir kimse. (y.h.n.)
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| Habis

oplantida Bay Denet¢i bunlarin en giizel yillarimiz ol-
dugunu séyledi. Tanimlayici pek gok animizin okul yil-
larinda olusacagini anlattu.

Toplantinin sonunda Evening Post’tan bir makaleyi gos-
tererek agikladi:

“Zoe Preece’in annesinin beagle kopegi sekiz bin kopegi
gecerek Crufts’ta En Iyi Képek unvanini aldi”

Bay Denetgi biz alkislarla bagirip ¢agirarak kutlarken
Zoe’yu ayaga kaldirdi.

Zoe okulumuzun en sisman kiz1 degil. Martina Freeman
¢ok daha sigman. Eger Martina’ya sisko derseniz sizi tutup
bir duvara yaslar ve tasaklarinizi sikar. Bu yiizden Zoe oku-
lun en sisman kiz1 tayin edildi. Ona sisko dendigi zaman
korkarak hizla kosusuyor ve giinliigiine bir seyler yaziyor.
Koyu renk kiit saglar1 ve miikemmel, tam yagli siit renginde
bir cildi var. Dudaklar1 da her zaman islak.
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En iyi zorbalik yontemi konusal oluyor. Arkadagim Chips
konu agirlikli ¢alisan bir zorba.

Herkes sunu gayet iyi bilir ki tatilden 6nce okulun son
giiniinde, yar1 y1l tatiline giriliyor olsa bile hi¢ kural yoktur.

Okulun goletine giden patika bir takim hastalikli aga¢-
lardan olusan fundaliklarin, 1sirgan otlarinin ve patlamig
futbol toplarinin arasindan gegiyor.

Chips, Zoe'yu bu patikadan asag1 dogru gotiiriirken
Cruft'taki kopek egitmeninin satafath yiiriyiisiinii taklit
ediyor. Ara ara da Zoe’nun kalem kutusunun igindekileri
kopek krakerleri gibi yere atiyor.

Chips, Zoe’nun fosforlu kalemini kendi baginin iizerinden
gegirip yere savururken “Aferin kizima” diyor.

Chips’in kafas: iki numara dazlak. Kafatasinin biitiin
kontiirlerini, girinti ¢ikintilarin1 gérebilirsiniz.

Jordana, Abby ve ben tren halinde arkadan geliyoruz. Zoe
esyasinialmakigin egildiginde poposuna bakiyoruz. Panto-
lon giyiyor.

Chips, bir Niceday titkenmez kalemini atip “Hadi gel
kizim” diye onu cesaretlendiriyor. Silgi yerde ziplayip Zoe’nun
goriis alanindan uzaklasiyor.

Zoe egilirken “Yeter artik!” diye bagiriyor. Kurbanlar
yaratici olamryorlar.

Bir ag16lger kaldirim taglarinin iizerinde ses gikartiyor.
Zoe'nin tigortii terle beraber transparanlagtig1 igin siit rengi
tenini gériityorum.

“Hadi oldu sigko, neredeyse geldik.” Chips kalem kutu-
sundan birkag renkli kalemi yere atiyor.

Kiigiik, durgun okul goletine ulagiyoruz. Yesil yosunla
kaplanmuig. Batmug bir tenis topu —~yosunlanmig ama parlak-
yiizeyin altindan bir balgam kiiresi gibi parliyor. Goliin ke-
narlarinda kaldirim taslar1 var. Uzun boégiirtlen ¢aliliklan
goleti 6yle bir gevreliyor ki yiiriimeye yer birakmiyor. Chips
agz1 hafif agik, dili kipkirmizi uzakta duruyor. Ustdudagin-
daki neredeyse iyilesmis gibi goriinen ufak koyu yaray: go-
rityorum. Zoe sol eliyle kurtardig1 malzemelerini gogsiine
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bastiriyor. Chips onun kalem kutusunu suyun iizerinde sal-
larken sag eliyle uzanip almaya ¢alistyor.

“Onu geri ver!” diye bagiriyor.

“Aferin kizima, simdi yuvarlan”

Zorbalik dayanigmayla aldkal bir sey.

Hangimiz 6nce Zoe’nun sirtina elimizi koyuyoruz bilmi-
yorum. Hepimiz yapmus olabiliriz. Ama eger bagta biri bir
sey yaparsa digerleri de ona uymak zorunda: zorbaligin
basit bir kanunu.

Elim, ellerimiz, onu iterken Zoe’nun sutyeninin kopgasi-
nin agildigini ve viicudundan bir 1hiklik geldigini hissediyo-
rum. Diigiiyor. Ama 6yle klasik gobeginin iizerine degil. Bir
ayag1 onde, sanki yosun onu ayakta tutacakmis gibi. Sag
ayagindaki Reebok goliin dibini buluyor. Su sadece yirmi
santim derinliginde. Bir anligina orada dengede kalir diye
disiiniiyorum. Tek ayak iizerinde sigman bir balerin. Ama
ayag1 kayiyor ve algak balgik suda poposunun iizerine otu-
ruyor. Cetveli, silgisi, kalemleri kalin yosunlarin iizerinde
yluziiyor.

Zoe higkirarak aglamaya basladiginda hepimiz gururlu-
yuz; tigortii yesile bulandi, malzemeleri de yavagca batiyor.
Bunun da tipki Bay Denet¢i'nin sabah toplantisinda anlatti-
g1 ok canh genglik anilardan biri gibi olacagin biliyoruz.
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Otarsi* |

Annem on giriste durmus, yariya kadar agilmig bir araba
penceresinden arabanin soforii ile konuguyor. Italyanca
olarak fazla talyanca konugamadigini agikliyor. Giiliimse-
yerek pencereye Gallerden oldugunu soyliiyor. Annem ken-
disine yon sorulmasina bayilr.

“Benim buradan oldugumu diisiinmiis olmalilar” diyor
ve tag masaya geri oturuyor. Hafif bronzlugu gozleri ve
agzinin etrafindaki basit ¢izgilere giizellik katiyor. Annem,
babam ve ben Toskanada Barga yakinlarindayiz. Kiralik
bir villada oturuyoruz. Kil rengi avluda otururken asagida
ufak bir nehre ve kurumus iiziim baglarina bakiyoruz. Hava
sicak ama ¢ok da degil. Ailem turistik yerlere “sezon digin-
da” gitmeyi seviyor. Bu onlara bireysellik hissi katiyor.

Heathrow Havaalanr'na dogru giderken annemle babam
para hakkinda tartigtilar. Anne babam kavga etmez, sadece
tartisirlar. Bunu sinir bozucu buluyorum.

* Kendi kendine yeterli olma niteligi. (y.h.n.)
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Seyahat gekine ne kadar para aktarmalar gerektigini
tartigtyorlardi. Seyahat ¢ekidemek tiim diinyaya; soyulmaya
agik oldugunu ilan etmek demektir. Birtakim oglanlarin bir
gazete bayii 6niinde durmus cigara igtiklerini goriince cad-
denin diger tarafina titymekle esdegerdir.

Toskana'nin ne kadar pahali olacag: konusunda karara
varamiyorlardi: Babam bir hayli pahali olacagini, annemse
¢ok pahali olmayacagini diisiiniiyordu. Bu tartiyma bugiin
kuzu eti yemek istedigimi soyleyince kasapta bir kez daha
alevlendi. Babam kuzunun biraz pahali oldugunu, annem
ise gayet uygun bir fiyat1 oldugunu séyliiyordu. Hig fark
etmez. Yarin benim on besinci dogum giiniim ve benim
sevdigim seyleri yiyoruz. Pancar ve yogurt, peynirli ezme ve
belirsiz miktarda kuzu pirzola. Kuzudan kan akiyor.

Arkadaglar1 ve meslektaglar1 hakkinda konugmalarini
dinliyorum. Onlar konugurken bagimi tenis magindaymaisiz
gibi birinden 6tekine kasten ¢evirerek ne kadar sikici olduk-
larin1 gostermeye galisiyorum. Meslektaglarina taktiklar:
isimler var: Peri, Kralige Anne* ve domuzcuk. Domuzcuk
annemin patronu.

“Domuzcuk evleniyor.”

“Ben zaten bir bayan domuzcuk var zannediyordum.”

“Hayrr, takildig bir siirii kadinlar1 vardi..”

“Domuzgeler”

“Domuzgeler. Tam olarak. Ama bu seferki gergek””

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Degerlendirme toplantisindan sonra kendisi soyledi.”

“Tek kerelik degilmis yani.”

“Belli ki oyle.”

“Aceleci** bir karar degil yani”

“Liitfen Lloyd”

Ben kolay sinirlenemiyorum. Sinirlenmek i¢in kendimi
cesaretlendirmem lazim. Ikinci gelen bir tazi gibi. Babam 6n

* 1702den 1714% dek tahtta kalmis Bityiik Britanya kraligesi. (y.h.n.)

* Aceleci Ingilizcede “rash” kelimesiyle ifade edilebilir. Yazar burada rasher
yani “fazla aceleci” kelimesini kullanarak bir kelime oyunu yapiyor. Ciinkii
rasher ayn1 zamanda domuz pastirmasi dilimi anlamina gelmektedir. (¢.n.)
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disleriyle kuzunun yagini ayiriyor. Bagparmag: ve isaret par-
mag arasinda tutarak gekistirirken bir hayli zorlaniyor. Bir
yandan da diliyle itiyor. Sar1 disleri yeterli oluyor, iste simdi
baykus goriince kizigan tazi gibi:

“Neden benim hakkimda konusmuyoruz?”

Babam agzinin kenarlarin1 mendiliyle temizliyor.

Mendilleri pegete mi fanila m1 ayirmasi zor. Babamda
sekiz tane var.

“Hep is hakkinda konuguyorsunuz. Ben ne olacagim? Ben
enteresan bir konu degil miyim?” diyorum.

“Peki o zaman Oliver, hadi bize bir sey anlat”

Pancar dilimlerini tabagimda oynatip yogurdu pembe-
lestiriyorum. Pancarin insanin ¢igini pembelestirmesi hosu-
ma gidiyor. I¢ kanamam var gibi davranmay1 seviyorum.

“O kadar kolay degil. Oyle hadi bize bir gey anlat deyip
sanki benimle ilgileniyormugsunuz gibi yapamazsiniz. Ben
bir yonetim kurulu toplantisindaki yeni bir giindem mad-
desi degilim.”

Sesim ¢ok heyecanli ¢ikiyor. Babam mendilinin tizerine
bir sey yaziyormus gibi yapryor.

“Oglum bir giindem maddesi degil” diyor ve abartil bir
nokta koyuyor. Tepkimi gérmek igin bana bakiyor. Durumu
mizahla gegistirmeye ¢alisiyor. Tazim kahkaha atiyor, du-
rakstyor.

“Diiriist olmak gerekirse Oliver, ben senin daha ¢ok bir
permakiiltiir tarlas1 oldugunu diisiiniiyorum” diyor. Anla-
madigim bir kelime kullaniyor. Rahatsiz oldugumu goriiyor.
“Permakiiltiir cok hassas, kiigiik, kendine yetebilir bir ¢ift-
¢ilik modeli. Bazi tiriinler yan yana ekiliyor ki bir bitkinin
topraktan aldig1 besini bir digeri topraga geri koyabilsin. Su
aygirinin diglerinden yemegini alan kuslar gibi, gok dikkat-
li bir uyaric1 dengesi olmasi gerekli...”

Anneme bakiyorum. O da babami benimkine benzer bir
ifadeyle seyrediyor. Tiksinti ve gefkatin karigimu. Tipki kulak
kirimi dudak parlaticisi olarak kullandigimi gérdiigiinde
bunu kabullendigi zamanki gibi. Geri déniisiime inanryorum.

Babama geri doniiyorum.
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“Ben hassas degilim” diyorum. “Ve sizin ikinizin de hi¢-
bir uyarici 6zelliginiz yok!” Zor bir ¢ogulu* dogru kullanmg
olmanin hiziyla devam ediyorum.

Lokmalarinin arasinda “Yani belli bir ihtiyaci kargilamak-
ta basarisiz olduk” diyor babam. Bana bakiyor. Sakalinda bir
par¢a yogurt var.

“Hayir. Sadece umursamiyorsun.”

Yumrugumu masaya vuruyorum ama hig etkisi olmuyor.
Masa tagtan.

Yemegimin kalanina dokunmadan vadinin dik yokusun-
dan asag1 iniyorum. Birbirine dolanmis asmalar kitap ara-
sinda saklanan6riimcek bacaklar1 gibi sertler. Fundaliklarin
arasindan nehir kenarina ulagtyorum. Diin yolun 6teki ta-
rafindan bir set yapmaya bagladim.

Tatilde annemle babami endiselendirememek beni sinir
ediyor.

Balkonda espressolarini igerlerken ii¢ kallavi ¢am agaci
nehri golgeledigi i¢in beni goremiyorlar. Bir yengeg gibi en
tagla setim kiyinin 6teki tarafina yaklasiyor.

Annemle babamin beni Galler Botanik Bahgesi’nde gotiir-
diikleri bir sergiyi hatirhyorum. Sanat eserleri ¢esitli goletlerin,
derelerin ve bagka sularin igine ve etrafina yerlestirilmiglerdi.
Serginin ad1 Showdu.** Bu kelimenin aym zamanda dogum
sancilarinin baglamasiyla salgilanan servikal mukus anlamina
geldigini de kegfettim.

Kendimi modern sanat gibi hayal ediyorum: Rahimdeyim.
Annemin suyu geliyor, tuhaf kayaliklarin iizerine akiyor.
Gozkapaklarimin iizerindeki giines pembe amniyotik bir
stvi olarak parliyor. Aptal gibi ayaklarim 6nce geliyor. Annem
bir su kaydiragiymis gibi agag1 kayiyorum. Forseps*** ayak
parmaklarimi tutuyor. Su bulaniklagiyor, ayaklarim balgik

* Burada zor bir goguldan kastettigi “stimuli (uyaricilar)”. Tekil hali stimu-
lus'tur. (¢.n.)

** “Show” Ingilizcede gostermek, gosteri, sergi anlamlarina gelmektedir. (¢.n.)
*** Dogumlarda bebegi anne rahminden disan gekmeyi kolaylagtirdig igin
kullanilan arag. (¢.n.)
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iginde kaliyor. Aglamam gerekir; iiziicii bir seyler diigiinii-
yorum: “Anne babanin 6ldiigiini disiin”

Tarih dersinde Belsen’in bir fotografini gosterdiler. Agag-
larin altinda yatan cansiz bedenler vardi ve ormani sanki
dalindan diigmiis meyveler gibi alacaliyorlardi. Yiizleri ve
iist bedenleri battaniyelerle ortiilmiistii, o yiizden de kim
olduklari belli degildi. Gozlerimi kirpigtirryorum ama hala
kurular.

Annemle babamin bir ift olarak sahip olduklar en eski
fotograf siyah beyaz. O zamanlar renkli fotograf olmadigin-
dan falan degil, -ilk defa gergekten bir seyi se¢misler. Ke-
narlar1 iskambil kagitlar1 gibi yuvarlak kesim. Fotografta
yetmislerin sonlarinda bir agacin altinda piknik yapiyorlar.
Onlari fotograf makinesini kurarken, sonra da sirt iistii yatip
battaniyeyle baslarini 6rterken diisiiniiyorum. Kestirmiyor-
lar, dliiler.

Ama benim en sevdigim fotograf renkli. Yedinci dogum
giiniim ve arka bahgedeyiz. $akaci babami elinde iginde
meyve pargalar1 olan bir kése ¢ilek regelini annemin bagin-
dan agag1 dokecekmis gibi yaparken gosteriyor. Annem bir
kamp taburesinin iistiinde oturuyor. Babam onun arkasinda
ayakta ve kaseyi hafif egmis. Au pair’imiz Hilde, ben ve dort
arkadasim onlarin etrafinda ¢imenlerin iizerinde oturuyoruz.
Hepimiz siritarak babama bakiyoruz. Elindeki kasenin yan-
lislikla kaymasini umut ediyoruz.

Babam sakaciktan endiseli gibi goriiniiyor, biiziilmiis
dudaklar1 ah uy diyor, annemin yiiziinde ise gergekten tero-
rize olmug bir hal var: savag bakigini1 takinmis. Cok ¢irkin
goriiniiyor. Mitkemmel saglarini korumak igin ellerini kal-
dirmis oldugundan elleri kollar1 hafif bulanik. Sanki yillar
yillar sonra kocasinin kendisinden hoglanmadigini fark ede-
bilmis ve en kotiisii de adam herkesin bunu anlamasi igin
ogullarinin dogum giiniinii beklemis.

Nehrin biraz daha asagisinda kiys; ortii gibi katlanmis
parlakliklara, dokunulmamis balina derisi kadar yumugak
bir gamura doniigiiyor. Akintida her adimda biraz daha
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derine dogru yiiriiyorum. Ayaklarimin altindan glap ve osu-
ruk sesleri ¢ikiyor. Camur, meyve parcacikli regel kivamin-
da halen. Batmaya aldirmiyorum. Isiran ya da sokan seyleri
diistiniiyorum.

Sabahin erken saatlerinde bir akrep babamin mokasen-
lerinden birinin i¢inde kendine ev yapmis. Babam aceleyle
ayakkabilarim giydigi igin yaratiga hig sans tanimams oldu.
Ayakkabisini ters gevirip zeminde silkeleyince akrep kuyru-
gu kiskaci tam takim tirmiklar1 tembel ve agik yere diigtil.
Durup seyrettik, yeniden hareket etmesini bekledik. Ben
elime ince bir dal alip diirttiim ama hig hareket etmedi.
Tatilci modundaki babam akrebi kuyrugundan tutup kiipe
gibi kulagina gotiirdii. Betty Boop gibi poz verdi, cilveli
cilveli bana bir 6piiciik yolladu.

Dizlerim balgia batiyor. Camurun tabakas: yarildig:
yerlerde ufak solucanlary, etrafa kagisan kurtguklar: goriiyo-
rum. Sag ayagimioynatayim derken sol ayagim iyice gémii-
liyor. Kagit beyaz1 kalgalarima kadar. Bir heykel gibi
hareketsiz durup derin bir nefes aliyorum. Bir su aygirinin
sirtin1 animsatan ¢amurun ortasindayim. Ceplerimi karisg-
tirtyorum: bir Ingiliz sterlini ve sagirtici bir gekilde bir tenis
topu. Bunlar1 yanimdaki ¢amura koyuyorum. ikisi de bat-
mryor

... Amerikan pembe dizileri bunu yapiyor.

Dramatik durumlarda gozlerimi ¢ok yavagga kapayip
sonra tekrar agiyorum. Ayni yerde duruyorum, sorunum
ayn1 ama bir seyler degisiyor. Higbir ¢ikis yokken bir plan
ortaya ¢ikiyor. Dogru kelimeleri bulamazken birden bulu-
yorum...

Ara sira kendimi tehlikeye atmam ailem i¢in 6nemli.
Onlara yasadiklarini ve sansli olduklarini hatirlatiyor. Tatil-
ci babam ¢igirmak igin her zaman dogru kisi.

Villa, vadi tarafinda kaliyor. Ona gostermek istedigim
heyecan verici bir sey varmus gibibir ses tonuyla bagirryorum:
“Babacim!”

“Baba!”

“Lloyd!” Annemin sesini taklit ediyorum.
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“Babigko! Babalik!” Bogiiriiyorum ve bu daha da batma-
ma sebep oluyor. Camur sortumun pagalarindan igeri giriyor.

“Yardim edin!”

Birinin, babamin, yokustan asag1 geldigini duyuyorum.
Kosarken bogazini temizlermis gibi sesler ¢ikartiyor. Seslerin
daha da yiikseldigini duyuyorum. Babamin beli kotii du-
rumda. Ben de bir giin egzersiz yaparken hirildiyor olacagim.

Babamun ¢iplak govdesi bogiirtlenlerin 1sirgan otlarinin
tizerinden beliriyor. Etraflarindan dolasip yolu uzatmak
yerine iizerlerine basiyor, can1 yanmiyormus gibi davraniyor.
Uzerinde bir tek fitilli sortu, ayaklarinda da kahverengi san-
daletleri var. Her bir gogiis ucunun etrafinda en az on koyu
renk kil goriiniiyor.

Korkmug goriiniiyor. Beni seviyor. Elinde degil.

Higbir sey sdylemiyor, tenis topunu ve paray1 gormezden
geliyor, benimle goz goze bile gelmiyor. Tek bir derdi var:
omriimi uzatmak. Bir dal arayip bulamayinca —-kahraman-
lar her zaman inisiyatif kullanirlar- ¢gamuru delen mizrak
calilarinin oldugu nehrin kenarina geliyor. One dogru egi-
liyor, gamur ayaklarinin altinda ezilen kopek pisligi gibi.

Dengesini bulmaya ¢alisirken “Hhmmm” diye inliyor.
Unlii harfleri kullanacak zaman degil bu. Neighbours dizisi-
nin cuma giinkii bélimiiniin sonundaki gerilim aninda
¢alinan gitarli enstriimental miizigi diisiiniiyorum. On be-
sinci dogum giiniimii gorebilecek miyim?

Dizlerini biikerek babam bir elini bana uzatiyor. Kollar1
creme briilée tatlis1 gibi yanmig. Sortumun igindeki gamurun
ilik ve tahrik edici oldugunu séylemek i¢in uygun bir an
degil. Iki kolumla uzaniyorum, ama biraz daha derine bati-
yorum ve geride kaliyorum.

Babam sagina soluna ve yukar: bakiyor.

Tanidigim kararsiz gobek deligi olan tek insanim. Igeride
mi disarida m1 belli degil. Gobek deligim simdi ¢gamurun
gebeliginde kayboluyor.

Turuncu kil gamurun kopiirdiigii yerlere sigratilmis boya
gibi damar damar goriiniiyor.
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Babam ¢am agaglarindan birine dogru geri gekiliyor.
Ayagin1 govdenin ikiye ayrildig1 yariga koyuyor. Figkirmig
saglam budag tutunma noktasi olarak kullanarak agacin
dallarindan birine tirmaniyor. Tirmanma tarzindan etkile-
niyorum. Tirmanirken neredeyse hig koltukalt kil olmadi-
gin1 gorebiliyorum.

Hayal ediyorum, dallardan birini 6yle kuvvetli egecek ki
ben ulasabilecegim, sonra da hedefe atilan ok sesiyle vadiye
firlayacagimi diisiiniiyorum. Annem ¢amagir iplerinden ve
temiz garsaflardan avluda bir giivenlik ag1 yapmus olacak,
beni yakalayacak ve masadaki sandalyeme oturtacak.

Gamur kaburgalarima geliyor.

Bir sonra olan sey beni ¢ok hayal kirikligina ugratiyor.
Babam tamamen gozden kaybolana kadar agaca tirmaniyor.
Sandaletlerinin agacin iizerinde gikardigi sesi duyabiliyorum.
Annemin acil hizmetleri arayip aramadigim merak ediyorum.
Her giin Italyanca “helikopter kurtarma operasyonu” deme
sans1 bulamaz en nihayetinde. Sonunda biiyiik bir kirilma sesi
ve babamin verdigi nefes egliginde uzun, kalin bir dal yere
diisiiyor.

Kurtarilmam diisiindiigiimden daha hizli oluyor. Hafif
¢lirimiis dalin bir ucuna tutunuyorum, babam da 6teki
ucundan tutuyor. Biraz debeleniyoruz, ama sonra beni so-
sisi plirenin iginden gekermis gibi bir sesle gekip ¢ikartiyor.
Kiytya gobegimin iizerine diisiiyorum. Bacaklarim daha koyu
bir ¢amurla kapl. Tar¢inli kizarmis ekmek rengi. Buzdolab:
gibi kokuyorum.

“Agim” diyorum.

“Yemegin hala sicak”

Cebinden sekiz mendilinden birini ¢ikartip goziimiin
kenarinu siliyor.

Uziim baglarinin kurumus dallar1 arasindan villaya geri
yiirityoruz. Giines hala tepede; bacaklarimin katilagmaya
bagladigini hissediyorum. Babam ileride daha dikkatli ol-
mami sdylemiyor. Minnet duyuyor olmal.
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Annemle babam kahvelerini igip benim yemek yememi
seyrediyorlar. Yarin on besinci dogum giiniim. Uzerimdeki
camur gatlayip yerlere par¢a parga diisiiyor. Sanki biri giizel
bir vazoyu diigiirmiis gibi goriiniiyor.
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| Voodoo

arkasina gotiiriiyor. Ama bunlar barakadan ¢ok

otobiis duraklarina benziyor. Bir tane kilitli bisiklet
var, onun da 6n tekeri alinmug ve arka tekeri de tekmelen-
mis.

Chips, Jordana, Abby ve ben bir ¢ember halinde ya da
belki bir kare halinde duruyoruz. Chips Zoe'nun giinliigiinii
yere diisiiriiyor ve topuguyla vuruyor. Kilit agilmiyor.

Chips giinliigii blok miizik dersinde ¢aldi. Ogretmenimiz
Bay Oundle bagaril bir opera sanatgisiymus, bir basmug. Sesi
mitkemmel yiikseliyor. Babamda onun tizerinde isminin yaz-
dig1 bir CD bile var: Ian Oundle. Babam Ian’in kariyerine
uziiliiyor.

Chips geleneksel bir zorba. Bizi bisiklet garajlarinin*

* Bisikletlerin muhafaza edildigi kuliibelere benzer depolar. Apartman bod-
rumu yerine buralarda saklaniyor. (y.h.n.)
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Chips kollarini siyirip Zoe’nun ¢antasim karistirirken Bay
Oundle dolapta bir seyler ariyordu ve Zoe’nun da kulaginda
kulakliklar vardu.

Giinlitk mor renginde kegeyle kapl ve kilidi de altin ren-
ginde. Zorbalara beni en ¢ok incitecek sey bu giinliigii oku-
manizdir mesajini veriyor.

Chips bir kez daha kilidin iizerinde tepiniyor. Bu sefer
kiriliyor.

Defteri yerden alip soyle bir bakiyor, kendi adini1 antyor.
Bakarken de her bir sayfay: tek tek yirtiyor. Ayaklarimizin
dibinde ufak bir y1gin olugmaya baslyor.

O anda yere diigsmekte olan bir sayfay: riizgar hiziyla
alriyorum:

Pazar: B+

Anneme koltukaltimdaki bezeleri gosterdim. O da koltukaltim-
da bezlerin oldugunu ama yagimin 6piisme hastaligi gegirmek
i¢in ok kiigiik oldugunu sdyledi. Kuzenim Lewis’te de aynisi ol-
mus, okula bir ay gitmemisti. Her giin koltukaltlarim1 kontrol
etmem gerekiyor.

Dden bir e-mail aldim. Bu yaz West Glamde beni gérmek igin
sabirsizlandigini soyliiyor. Esmeralda rolii igin denemelere gir-
mem gerektigini diigiiniiyor. Zayif olmadigim igin bana rolii ver-
meyeceklerini soyledim.

Sanirim babam bu hafta badmintonda kazanmama izin vermek-
ten sikildi. Sonrasinda Joe'nun Dondurmasrna gittik, ben de bir
Cikolatali Kuzey Kutbu yedim.

Anneannemi ziyaret ettik. Sagsiz gok tuhaf gériiniiyor ama anne-
min ona aldig1 bereyi takmay1 da reddediyor.

Hepimiz farkh sayfalar okuyoruz. En aldkal boéliimleri
sanki bu bir okudugunu anlama dersiymis gibi sesli okuyo-
ruz.
Abby, “Keske 6lsem” diye alint1 yapiyor. Abby’nin boy-
nunda fondétenle kendi teninin birlestigi yeri gorebiliyor-
sunuz.

Jordana, “Hayatimdan nefret ediyorum” diyor.

Diismekte olan bir bagka sayfay: aliyorum:
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Sal: C-

Déniis yolunda bir beglik bulmam diginda bugiin okul ¢ok bok-
tandi. Drama dersinde giiven egzersizleri yaptik. Dort kisi bir
gember halinde etrafinda duruyor ve sen de gozlerini kapatip ken-
dini birakiyorsun. Ben kendimi birakirken Gareth agir kaldiriyor-
mus gibi sesler ¢ikartti, Gemma ise kereste geliyor diye bagird:
Gergi beni diigiireceklerini diisiinmeme ragmen diisiirmediler.
Bayan Griffith'in matematik testinde en yiiksek ikinci puam al-
dim. Testleri geri verirken en yiiksek notu alanlar kagitlarim
once aldilar. Ilk Tatiana Rapatzikou ald1. Eliot ise sonuncu geldi.
Anlagilan o ki Eliot'in babasi Eliot'in en biiyiik kiz kardesinin ar-
kadaslarindan biriyle kagmus. Kiz sadece on sekiz yagindaymus.
Annem bunun korkung bir sey oldugunu diisiiniiyor.

Bugiin Dden bir mektup aldim. Dort tane degistirilebilir kafasi
olan bir Lego pargasi da géondermis. Bunu herhangi biri igin bir
Voodoo bebegi olarak kullanabilecegimi soyledi.

Chips kendisinin oldugu bir sayfay1 bulunca “Aha” dedi.
Zoe'nun en kotii hallerinden birini taklit ederek mizildayan
bir ses tonuyla okumaya bagladi: “Yemekhanede ¢alisan Jean
anliyor. Yagima gore ¢ok olgun oldugumu séyliiyor.” Kendi-
sinin de 6mrii boyu inip ¢ikan bir bel 6l¢iisii varmig ve hig-
bir zarar1 dokunmamis. Cocuklarin zalim olabilecegini
sOylityor. Ona Chips cografya dersinde “Eminim aksam
yemeklerini yerkabugu tabagindan yiyorsundur” deyince
aglamakli oldugumu anlattim.

Chips bagini kaldirtyor.

“Bunu soyledigimi unutmugtum.”

Giinliigii 6n kapagindan tutup sayfalarin sallandirtyor.

“Bu tam Dedektif Zippoya gore bir is gibi goriiniiyor”
diyor ama Jordana zaten ¢oktan ayni geyi diigiinmiistii. Once
yaginsonra da alevin kokusu. Chips defteri yere birakmadan
once iyice alev almasini bekliyor. Jordana kolunun 6niinii
kizarana kadar kagiyor.

Herhalde Zoe soyledigimiz zalimce seyleri kaydederek
kendini rahatlattigin1 diigiiniiyordu. Ge¢misteki utanglarin
bir hatirlaticisi: aynaya sigrayan irini silme zahmetinde bu-
lunmamak gibi.

Giinliigiin yanmasini seyrediyoruz.
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Chips, “Kendinizi kotii hissetmeyin” diyor, “Zoe’nun ha-
tirlamamasi en iyisi”

Jordana ve ben harig herkes su¢ mahallini terk ediyor.

Defterin yanisini seyrediyoruz. Kege yanarken alevler
yesile doniiyor, Jordana’nin goziine duman kagiyor, yukari
bakip gozlerini kirpistiriyor. Jordana hakkinda her sey bana
atesi animsatiyor. Boynunda sivilce ¢ikmis ve 6zgiirliigiiniin
bir sembolii olarak koyu mavi kravatinin ucu yanmus.

Giinliigiin kilidinin de yandigin1 gérityorum. Herhalde
plastikti, altin degil.
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| Nepenthe*

Zoe’ya nasil uyum saglayacagini anlatan bir kilavuz ha-
zirlamaya karar verdim. Vicdan azabi ¢ekiyorum.

Belli ki ailesinden almasi gereken 6giitleri alamiyor. Ge-
¢en Noel annemle babam bana Her Bagsaril: Ergenin Bilmesi
Gereken Yedi Sey isimli bir kitap ald1.

Kitaptan kisisel gelisim kitaplarinin en 6nemli 6zelliginin
Word islemcisinin sahip oldugu biitiin 6zellikleri kullanman
gerektigini 6gretmesi oldugunu 6grendim: resimler, metin
kutulari, diyagramlar, baghk tiirleri.

Ayrica bagaril1 bir ergen olmanin anahtar1 dogru yazi
karakterini kullanmaktan da gegiyor. Bagliklar 6zellikle ilgi
¢ekici olmamal.

Ben Centaur yazi karakterini kullanryorum. Centaur Yunan
mitolojisinden geliyor. Bunlar insan bagi, govdesi ve kollarina
sahip atlar. Bacaklar1 ve viicutlar1 normal atinki gibi.

* Nepenthe: Yunan mitoloji ve edebiyatinda ac1 ve tiziintiiyii yok ettigine
inanilan kurgusal ilag. Bir diger adla “unutkanlik ilacr” (¢.n.)
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Bir Endomort Olsan do
Sevmedigin Insanlarle Nasil
Anlasresin

yada

Aynr Ands ki Tir Olma Sonat

I
Kurban Déngiisini Kirmak

Kurbanlar kurban olarak kalirlar ¢iinkii kurban gibi dav-
ranirlar.

Zoe, eger basina kotii bir sey gelirse, gormezden gel.
Cabalama, etraflica konus.

Chips ¢ok kurnazdir. Senin giigsiiz oldugunu biliyor
¢iinkii yemekhanede 6glen yemegi yapan kadinlarla
daha sabahtan konuguyorsun. Ayrica giinliik tuttugu-
nu gordii ve ayni sekilde eger senin burnunu kirarsa
rontgenini de gormek ister, isminin 6limsiizlestigini
gormek istiyor.
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i
fe Zorbant Kusan

Zorbalik bir sanat seklidir; 6grenilebilir.
Her sey tavrina bagl.
I¢indeki potansiyel zorbaya ulagmak i¢in birkag 6neri:
Higbir sekilde saskinlik, ac1 ya da utanma hissini gos-
terme.
Iste iki 6rnek:
I. Rhydian Bird’iin oyun parkinda osurmak i¢in pan-
talonunu indirdigi zamani hatirhyor musun? Sonra
saghikli gériinmeyen kakasi kazara yere diistiigiinde
hi¢ de utanmig gériinmiiyordu. Tam tersi kahkahalar-
la giiliip kakasini gosterdi. Kimse onunla dalga gege-
mezdi ¢iinkii gurur duyuyordu.
II. Matematik dersinde herkesin de bildigi gibi ben
Paul Gottlied'in arkasina defalarca pusulami batirdim.
Higbir sey soylemedi, en ufak bir rahatsizlik emaresi
gostermedi. Halbuki gomleginde ufak ufak kan leke-
leri olmustu. Bu stoaci hali bana Birinci Diinya
Savagr'nda 6len cesur adamlari hatirlatti. Her y1l o giin
onun igin bir dakikalik saygi durusu yapryorum.

Birinci Egzersiz: Cin yanig1 nasil yapilir

Kagit havluyla pratik: Kag adet ekstra emici kagit havlu

pargasini biikiip yirtabilirsin? Bir parga ¢ok zayif, bes par¢a
dayanilmaz.
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i
Ozel Yetenegini Bulmak

Birtakim egitimler sonucu zorbaliga ugramamis her-
kesin 6zel bir yeteneginin oldugunu goéreceksin. Eger
uyum saglamak istiyorsan sen de kendininkini bulmak
zorundasin.

Fo Chu senin idoliin olmali: Senden daha sigman,
neredeyse hig Ingilizce konusamiyor ama iki 6zel ye-
tenegini birlestiriyor:

I. Her zaman yepyeni spor ayakkabilar giyiyor.

II. Triad’larin* saygin bir iiyesi oldugu izlenimini ve-
riyor.

Nepenthe: Act ve kedexi unutturan bix gey.
Bir sige patlangag gibi.

* Triad: Gin'de uluslaragir: mafya. (¢.n.)
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v
Eski Seni Kandirmak

Zorbalar giinliik yazmaz
Zorbalar yaptiklar1 kotii seyleri higbir zaman hatirla-
mazlar, sadece iyi giinleri hatirlarlar. Bunun sebeple-
rindenbiri de zalimliklerinin kayitlarin1 tutmamalaridir.
Ornegin higbir zaman var olamayacak bir giinliik 6r-
negi:

Giinliik,

Zoe’ya yaptiklarim konusunda kendimi bok gibi hissedi-
yorum. Eger onu tanisaydim muhtemelen severdim. Bazen
gercekten ok kotii biri olabiliyorum. Sadece onu duygulari
olmayan bir su torbasi gibi goriiyorum. Biitiin giin benimle
alay etselerdi ben nasil hissederdim? Ben de afet-i devran
degilim. En azindan Zoe bir seyler yapiyor. Okul tiyatrosu-
na yardimci oluyor. Seti boyuyor vs. Ben ne yapryorum?

Kesinlikle.

Chips

Eger giinliik tutmak zorunda hissediyorsan 1stirabini
belgelemekigin degil, ileride kendini mutlu etmek igin
yazdigin1 unutma. Giinliigiin senin nepenthe’n olma-
l..

Ikinci Egzersiz
Giinliigiinii yash bir insan1 kiskandirmaya ¢alistigini dii-
stinerek yaz. Yardimci olsun diye sana bir 6rnek yazdim:

Sevgili Giinliik,

Sabah saatlerini cildimin ne kadar esnek olduguna hay-
ranlik duyarak gegirdim.

Allah'im kendimi ne kadar da esnek hissediyorum.

Daha sonraki saatlerde sahnede bir kizla tanigtim. Bir-
likte parende attik, amuda kalktik, sonra da miitkemmel
viicutlarimizi birbirimize goésterdik.
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Gozlerimi hig kismadan ufak yazilar1 okuyorum. Her ufak
sesi duyuyorum. Kendime hi¢bir zaman su soruyu sormu-
yorum: Mutlu muyum?

Hayal iiriinii deneyimlerim bile kirkin1 agmiginkilerin
ginliik yasantilarindan daha canli ve gergek. Parktan eve
yiiriirken Death Star’1 yok ettim, gok boyutlu bir portal kes-
fettim ve kendimi bir toz mayta kadar kiigiilttiim. Hig yorgun
da degilim.

Allahim ne kadar da esnegim. Sanirim gecenin geri ka-
lanini tek bacak iistiinde dikilerek gegirecegim.

Iyi giinler,

Oliver
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v
Cocuklar Acimasiz Olabilir

Yatistirma

Giinliigiinde 6glen yemegi verenlerden Jean’in “Co-
cuklar zalim olabilirler” dediginden bahsediyorsun.
Yetigkinler bu laf1 gocukluklarinda yaptiklar1 kétiiliik-
lerden dolay1 kendilerini koétii hissetmemek adina
kullanirlar.

Senden zalim olman bekleniyor. Sivri topuklularini
ayagina gegir.

Eien dikkatli olunursa akil sagliimn yerinde olmamasuun
da faydalart var. Bir kerestnde parmak uglarume Srimeok
aglan gibi siyah dikig ipiyle dikerck ekfemlerime kadar
tnerek bibirine doladim. Bent revire génderdiler ama
Graham Nash o giinden itibaren bana
“Genigekddt Olwer” demeyi buakt.
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VI
Zihninin Ieinde Yalnizes
Kendin Olmak

Uyum saglamak igin kisiliginin herhangi bir ozelligi-
ni degistirmeye istekli olmalisin.
Ilkokulda bana “ziippe” dediklerinde aksanimi biraz
daha basitlestirip fakir gibi konugmaya basladim; ti-
sortlerimden Marks and Spencer etiketini nasil kes-
tiysem iinlii harfleri de dyle kestim.

* Tek baginayken ders ¢alismak istedigin kadar ¢alis,
bunda bir sorun yok ama siniftayken umurunda de-
gilmis gibi takarsin.

Ugiincii Egzersiz
Aynaya bak. Gizlice zaman ¢ekimlerinin {izerinden ge-
gerken yiiziiniin sikilmig goriinmesini sagla: je mange, tu
manges, il mange, elle mange, nous mangeons, vous mangez,
ils mangent, elles mangent.

Zoe, senin paket paket mayonez ¢aldigin1 gordiim.
Sinifta buzlu ¢érekleri nasil gizlice gotiirdiigiinii gor-
diim. Yaramazhigini bagka seylere yonlendir. Yemek
gibi bagka bir seyi de yapabilecegini biliyorum. Ve eger
yalniz oldugunu hissedersen sunu hatirla: Bugiin diin-
yada a¢ insandan daha ¢ok sigsman insan var. Ve eger
seni tarif etmek i¢in bir kelime kullanmak zorunda
kalsaydim bu etine dolgun olurdu. Yani bu toplu anla-
mina geliyor.

Bol sans endomortf!

Not: Yukaridaki kurallara uygun olarak birileri sana zor-
balik yapmay: birakana kadar ben de birakmayacagim. Bu
isler boyle yiiriiyor.
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| Nedamet

tinliigiinii yaktigimizdan beri sigko okula gelmedi. ki

haftadan fazla oldu. Muhtemelen evde oturmus, sinif
arkadaglarinin olmayan seks ve uyusturucu deneyimlerini
sesli bir sekilde okuduklarini hayal ediyordur.

Hazirladigim kilavuzu kahverengi bir A4 zarfinda olur
da okula gelirse diye yanimda tagiyorum. Biraz yipranmaya
basladi. Keske hayatin1 degistirmeye ne kadar yakin oldu-
gunu bilebilseydi.

Siskoya ne oldugunu bilebilecek sadece bir kisi var: Oglen
yemeklerini yapan Jean. Sarkmis kollarini ve dogru 15181
yakalarsaniz saglarinin altindan kafatasini gérebiliyorsunuz.

Sabah saat yedide kalkiyorum ve on gege evden ¢ikmig
oluyorum. On kapiy1 ¢arparak gikarken anne babama bir
oglanin sadece Raisin Splitz’le* yasayamayacagini soyliiyo-

* Bir musir gevregi markasu. (¢.n.)
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rum. Saat yedi bugukta okulda oluyorum. Kahvalt: saat se-
kizde baslhyor.

Jean’i yemek salonunun arka tarafinda buluyorum. ki
dev elik varil arasinda ciice gibi kalmig. Disaridaki rugby
atiglarini seyrediyor. Bir elinde sigara var, digeri ise agarmig
turkuvaz rengi 6nliigiiniin cebinde. Yar1 aydinlikta saglar
giir gibi goriiniiyor.

“Glinaydin” diyorum.

“Erken kalkmigsin” diyor.

“Seni gormeye geldim?”

Sigarasindan uzun bir nefes gekiyor. Kim oldugumu bil-
digini sanmryorum.

“Seninle Zoe hakkinda konugmak istiyorum” diyorum.

Sigara dumanin 6nce burnundan veriyor.

“Zoe kim?” diye soruyor.

“Sisko” diyorum. “Bazilar1 ona Sigsko diyor”

“Arkadaslarindan biri misin?” diye soruyor. Cenesini
yukar1 dogru uzatip duman iifliiyor.

Bu bir tuzak soru olabilir. Ayaklarimu siiriirken diisiinii-
yorum.

“Daha ¢ok bir hayraniyim” diyorum.

Tepki vermiyor.

“Sadece merak ediyorum. Birkag giindiir okula gelmiyor.
lyi mi acaba?”

Sakin bir ses tonuyla “Carreg Fawr’a gecti” diyor. “Bura-
dan nefret ediyordu”

Carreg Fawr Okulu’nun iinii kétii ama gok iyi bir drama
boliimii var.

“Hmm.”

Dev tekerlekli konteynirlar etraf imizdaki havay serinle-
tiyor. Peynirli Doritos ve muz kabugu kokulari var.

“Ona vermek istedigim bir sey vardi”

“O zaman en iyisi Carreg Fawr’a gidip onu orada bul”

Jear’in kag yasinda oldugunu merak ediyorum. Sesi gen¢
sesi.

“Ama orada dayak yerim” diyorum.
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Omuzlarin silkiyor. Yiiztintin derisi pudramsi. Sanki
tizerine pudra sekeri serpilmis gibi.

“Zoe'nun ask hayatin1 56nemsemiyor musun?” diye savun-
ma yapiyorum.

Konteynira yaslanarak, “Bir agk mektubu mu?” diyor.

“Buna inanmak o kadar zor mu?”

Kuru dudaklarinin etrafinda ufak bir giilimseme beliri-
yor.

“Pekala, ver bakalim” diyor. Elini uzatiyor.

“Ne?”

“Mektubu ver. Ona vermenin bir yolunu bulurum”

Bir giines huzmesi kriket ve tenis sahalarinin arasindan
SIZ1yOr.

Kopek kulagini animsatan kenarlari kivrilmig A4 zarfimu
sirt gantamdan ¢ikartiyorum.

Gozlerini kisarak, “Bu biiyiik bir agk mektubu” diyor.

Ne soyleyecegimi biliyorum ve orada bir an kegke giinliik
hayatimi kaydedecek bir film ekibi olsa diye diisiiniiyorum.

“Biiyiik bir kalbim var” diyorum.

Zarf1 elimden alip sigarasinin dumanini bagimin tizerin-
den iifliyor.

Giines rugby kalelerini boydan boya boyuyor.

Saat yedi kirk bir ve ben okuldayim.

Oglen yemeginden sonra, kimya dersindeyiz, Jordana'nin
kaleminin tepesindeki silgiyi Bunsen ocagimizda* yakisini
seyrediyorum. Laboratuvar 6nliikleri giyiyoruz.

Mary Pugh yanimizdan gegerken “Dumandan dolay1
kanser olacaksin” diyor. Mary laboratuvar gozliiklerini ken-
di gozliiklerinin tizerine takiyor. Alt1 goz.

Jordana bana bakip “Bu kokuyu seviyorum” diyor. Kale-
mi, dalgalanan sar1 atesin iizerinde sihirli degnek gibi don-
diiriiyor. Jordana ve ben yasitlarimizdan saygi gérmenin goz
saghgimizdan daha 6nemli oldugunu bildigimiz i¢in labo-
ratuvar gozliiklerimizi bagimizin iizerinde tutuyoruz.

* Bunsen burner, adin1 mucidinden alan laboratuvar ekipmani. Gaz lamba-
sina benziyor. (y.h.n.)
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Kokuyu igime ¢ekiyorum. Duman gok yakici ve keskin.

Jordana uzun uzun bana bakiyor. Sar1 151k gozlerinde
yansiyor.

“Seg, hangi siiper gii¢: ugmak mi gériinmez olmak mi?”
diye soruyor.

“Goriinmez olmak” diyorum.

“Siskoluk mu ¢irkinlik mi?”

“Ne kadar ¢irkin olduguma bagl” diyorum.

“Sisman m1 olmak istersin yoksa popiiler olmamay1 mi?”

Sicaktan gatlayan deney tiipiiniin sesini duyuyoruz.

“Sisman olmayu tercih ederdim.”

Jordana sirtin1 yaylandiriyor.

Bana bakarak “Allaha siikiir, esnegim” diyor.

Masanin iizerindeki grafitilere bakiyorum. ET YIYORUM
yaziyor.

Jordana igin igin yanan kalem silgisini burnumun altinda
gezdiriyor. I¢ime gekiyorum. Bogazimla burnum arasi yan-
maya basliyor.

Caligma kitabimi 6niimden aliyor.

“Baz1 yeni buluglar yaptim” diyor.

“Kendi defterine yaz” diyorum.

“Sanirim enteresan bulacaksin”

Kareli defterden yeni bir sayfa agip 6ne egiliyor ve kursun
kalemle bir seyler yaziyor. Sonra da defteri bana geri veriyor.

Mesajini okuyorum:

Oprabh,
Okuldan sonra benimle tenis sahasinin orada bulus.
Sana ozel yeteneklerimi gostermek istiyorum.

Jx

Ug tenis sahasi da oyun alanlarinin sonunda. Okulu ¢ev-
releyen tel orgiilerin hemen yaninda siralanmiglar. Tenis
aglar1 da ortada ¢6kmiis duruyor.

Cevre koruma gitlerinin hemen diger tarafinda tek kath
bir huzurevi var. Bazen beden dersinde yaghlardan biri pen-
cereye gelip dikey jaluzileri agar ve oyun oynayigimizi sey-

51



reder. Onlara el sallamamamiz sdylendi. Onlarin bizi
seyrettigini gordiigiimde geng ve canli oldugumu belli etmek
i¢in ugragirim.

Jordana hakemin yiiksek sandalyesinde oturuyor.

Rugby direklerinin altinda yiiriiyiip tenis sahalarina dog-
ru gidiyorum. Jordana’nin birkag metre 6tesinde, servis ku-
tusunun orada duruyorum.

Bagdas kurmus.

Konugmasini bekliyorum.

“Iki 6zel yetenegim var” diyor.

Poposunun altindan bir tutam kagit ¢ikartiyor. Yazi ka-
rakterini ve metin kutularini taniyorum. Bu benim kilavu-
zum.

“Santaj” diyor.

Diger elinde Zippo'sunu tutuyor. Bunu ¢aligtig1 gok belli.

“Ve piromani.”

Jordana’nin bu kelimeyi biliyor olmasindan etkileniyorum.

“Evet” diyorum.

“Sana santaj yapacagim OI”

Kendimi giigsiiz hissediyorum. Tahtta oturan o.

“Peki” diyorum.

“Eger sana soylediklerimi yapmazsan okuldaki herkese
bu kiigiik kilavuzunu gosterecegim.”

Kalgalar1 gok beyaz. Onun hizmetindeyim.

“Peki. Ne yapmam gerekiyor?” diye soruyorum.

“Yani ne dersem onu yapman gerekiyor.”

“Peki. Her seyi yaparim?”

“Benimle Cumartesi giinii Singleton Parki’'nda bulusa-
caksin. Yaninda giinliigiinii ve kullan atlik bir fotograf ma-
kinesi getireceksin.”

“Tamam. Once bir giinliik almam gerekecek” diyorum.

Kararli bir gekilde “O zaman bir tane al” diyor.

“Alacagim”

“Yoksa bunu herkese dagitirim, herkes de Zoe’yu ne kadar
sevdigini 6grenir” derken kilavuzu havada salliyor. “Chips’in
bunu goriirse ne diyecegini diigiin”
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Chips muhtemelen Zoe’yla seks yapryormus gibi yaptig
hareketini yapar: Bir dalgi¢ olarak nefesini tutup etten bir
denizde yiiziiyor gibi.

“Bunu sana Jean mi verdi?”

“Hah, bu ancak benim bilebilecegim bir sey ve gercegi
senin bulman gerekiyor.”

Eger eve giden ilk iki otobiisii kagirirsam o zaman yenisi
icin yarim saat beklemem gerekiyor. ilk otobiisii goktan
kagirdim.

“Tamam, peki. O zaman yarin goriisiiriiz. $imdi otobiise
binecegim” diyorum.

“Tamam mantikli”

En iistteki girisin tellerinden ikinci otobiisiin gegtigini
goriyorum.

“Buna yetismem igin kogmam gerekiyor” diyorum.

Otobiis huzurevinin arkasinda yok oluyor.

Jordana, “Tahmin et” diyor.

“Gazlamam lazim” diyorum.

“Hakliydin, Jean beni Zoe’nun arkadaglarindan biri san-
d1. Zarfi bana kantinde verdi”

“Kusura bakma ama gergekten gitmem lazim” diyorum
ve kogmak i¢in doniiyorum.

“Bekle. Kanit1 simdi yakabiliriz” diyor Zipposunu elinde
tutarken.

Ben efendileri aptalca bir sey yapmak iizereyken onlara
saygil bir sekilde hatalarini gosteren bir hizmetgiyim: “Sa-
nirim bu belgeleri santaj bittiginde yakmalisiniz efendim.”

Otobiisiin alttaki durakta durdugunu goriiyorum.

“Bosuna zahmet etme, kagirdin zaten” diyor.

Hakli olabilir. Zaten ancak durakta birka¢ insan varsa ve
i¢lerinden birinin tizerinde gerekli bozukluk yoksa ve Sketty
park gazete bayiine bir Toffe Crisp alip elindeki besligi boz-
durmak igin kosarak gidip gelirse otobiisii yakalayabilirim.

“Kagirdin” diyor.

Ugiincii otobiise binmek zorunda kalacagim.

Arkamdan “Bunu simdi yakabiliriz?” diyor.

Arkami doniiyorum.
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Gozlerini dikmis bana bakiyor.

“Hadi gel yakahm” diyor.

Santajin 6zel yeteneklerinden biri oldugu fikrini gormez-
den geldigini soyleyebilirim.

Bacaklarini teker teker agag sallayip basamaklardan iner-
ken bana bakmaya devam ediyor. Bir hayli zarif hareket
ediyor. Ufak bir esinti pileli etegini havalandiriyor. Bu an’a
caz miiziginin eglik ettigini hayal ediyorum.

Sondan bir 6nceki basamak iizerine bastiginda oynuyor,
o da panikleyip yere athiyor. Etegi bir parasiit gibi beline
kadar havalaniyor. Gormemem gereken bazi seyler goriiyo-
rum.

Artik kendimi o kadar giigsiiz hissetmiyorum.

“Tamam, hadi yakalim” diyorum.
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Oskiilasyon ¢cemberi*

(Opiisen cizgiler |

ilim Jordana’nin agzinda. Yarim yagh siitiin tadini ala-
biliyorum.

Ani bir his yagiyorum: Gergek ask ile kullan at fotograf
makinesinin birlesiminden olusan bir his.

Dilini geri ¢ekip bir adim geri atiyor. Uzerinde kirmiz1
kollar1 olan siyah bir bluz ve altinda da cepleri olan kot bir
etek var.

“Umuyorum goézlerin agik degildi” derken fotograf ma-
kinesini yeni bir tane gekebilmek i¢in sariyor. Fotograf ru-
losunun sesi kalkmakta olan ufak bir ugagin sesi gibi.

* Osculating circle: Matematikte 6nemli bir yeri olsa da bunun kargiigini
bulmakta ve agiklamakta epey zorlandik Fakat yazarin burada bu kelimeyi
se¢mesinin nedeni “osculate” kelimesinin anlaminin Latincede 6piismek
olmasidir. Dosdogru ¢evireceksek “egrilerin opiigmesi” diyebiliriz. Edebi
baglamda opiigsen gizgiler olarak boliimiin adini koymay: tercih ettik.
(y.h.n.)
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Singleton Park’indaki tas gemberin tam ortasindayiz.
Aslinda birbirine benzemeyen kaya pargalar1 dylece ortaya
konmus, hepsi o. Fred’in, Jordana’nin anne babasinin yiiz-
yillik ¢oban kopegi, tasmasi yok, etrafi koklayip saga sola
isiyor.

Yesil 151k yanmaya baghiyor.

“Tamam, simdi biraz daha az gay goriinmeye ¢alis.”

Opiigmeye baghyoruz. Dili 1lik ve kuvvetli. Képek disle-
rini styirryorum. Dev gibi hissediliyorlar. Kiigiik az1 disleri-
ni hissedip 20’lik disini kegfe ¢ikiyorum. Gozkapaklarimin
ardindan si1zan is18a “klik” diye bir ses eslik ediyor. Ayriliyo-
ruz.

“Ezik olmadigini sdyledigini santyordum” diyor Jordana
ve koluyla agzin siliyor. “Dis¢i gibi 6piisiiyorsun.”

“Benim tarzim o

“Ne? Matkapla delmek mi?”

Niiktedan bir cevap vermemi bekliyor.

“Dil olmadan bir deneyelim” diyor. Makineyi yakindaki
monolitin istiine koyuyor.

Vizérden bakip yerde bir noktaya isaret ediyor: “Surada
¢imlere ¢ok.”

Gidiyorum. Cimler nemli: dizlerimi serinletiyor.

“Giizel” diyor. Makinenin iizerinde bir diigmeye bastyor.

Oniimde dizlerinin iizerine ¢okiiyor.

“Tamam” diyor, “dil” yok.

Balik gibi yapiyoruz. Elini bagimin arkasina koyuyor. Ben
de elimi onun boynuna koyuyorum. Birtakim kuslar civil-
diyor. Biri modem gibi ses gikartiyor. Dudaklarim sismis gibi
geliyor. Flas yaniyor, biz devam ediyoruz. Bir miiddet sonra
Jordana geri gekiliyor. Dudaklar kipkirmizi ve agzinin et-
rafindaki derisi de yaniyor gibi goriiniiyor.

“Tamam bu oldu gibi” diyor. “Simdi giinliigiine ihtiyaci-
miz var.’

Uplands’ten kenar spiralli Niceday marka sert kapakl
bir giinliik aldim kendime. Sirtinda Ingiltere Tren Aglarinin
genis kapsamli bir haritasi var.
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Cimenlerin iizerinde bagdas kurmus, kucagimda giin-
liikkle oturuyorum. O da benim kargimda ve yukarimda bir
kayanin iizerinde oturuyor.

Yine bir giigsiizliik hissediyorum. Oturug pozisyonlari-
mizdan kaynaklaniyor.

Matematik 6gretmenimiz Bayan Griffiths sesiyle “Liitfen
bugiiniin sayfasina gel” diyor. “Ben soyleyecegim sen yaza-
caksin.”

Nisanin besini agiyorum ve kalemi sayfanin tepesinde
tutuyorum.

“Sevgili giinliik” yaziyor, “Jordana Bevan diisiinmeden
duramiyorum.” Bagimi salliyorum ve yazmaya bagliyorum.

Sevgili Giinliik,
Jordana Bevan diisiinmeden duramiyorum.

Bagimi kaldirip bakiyorum. Dudaklarina Vazelin siirme-
yi birakiyor.

“Onu begenen tek erkegin kendim olmadigimu biliyorum”™
diye devam ediyor ki bu mantiksiz degil. Yaziyorum:

Onu begenen tek erkegin kendim olmadigim biliyorum.

“Jordana, Mark Pritchard’1 terk ettive simdi ‘meni figis1-
na diigmiis’ Janet Smuts’la idare etmek zorunda.”

Duruyorum.

Konunun biraz digina ¢iktigini hissediyorum. Ayrica
Janete “meni figisina diiymils” demek konusunda da igim
tamamen rahat degil.

“Cografya dersinde Janet'in yaninda oturuyorum” diyo-
rum.

Jordana bagparmaginin tirnagini yiyor.

Janet Smuts, Jordana'nin en iyi arkadasiydi. Ve Mark
Pritchard da Jordana’nin erkek arkadastydi. Oyun alaninda
soylenenlere gore Mark, Jordana’yi Janet ile aldatmis. Olay
arkadasimizmis gibi davranan polis memurlarinin islettigi
Blue Light Diskosu’'nda ger¢eklesmis. Goriiniige gére Mark,
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Janet’la romantik dans ederken ona parmak atmis ve o andan
beri birliktelermis.

“Jordana?” diyorum.

O tirnakla bir hayli ugrasiyor, temizlemeye ¢alisiyor.

“Bu benim yazacagim bir seymis gibi degil” diyorum.

On dislerinin arasinda bir par¢a tirnagi var. Bana dogru
tikiiriiyor. Mavi esof man iistiime yapisiyor, ben de orada
birakiyorum.

“Peki peki, su ana kadar ne yazdik bir bakalim.”

“SevgiliGiinliikJordanaBevan1DiisiinmedenDuramiyo-
rumOnuBegenenTekErkekOlmadigimiBiliyorum.”

“Tamam” diyor. “Séyle yaz: Opiisebildigimiz icin ¢ok
sansliyim.”

“Ben asla 6piismek demezdim. Dairesel derdim.”

Bana “sen neden varsin ki?” der gibi bakiyor.

“Giizel bir kelime” diyorum.

“Bir dig¢inin kullanacag bir kelime gibi”

“Benim tarzim oyle”

Kaglarini ¢atiyor.

“Tamam Shakespeare. Ben yazdiracagim sen gevireceksin.”

“Tamam” diyorum.

“Hazir misin?”

“Evet”

“Jordana’yi tavlamak kolay olmadi. Standartlari ¢ok yiik-
sek. Ama nihayet 6piistiikten sonra buna degdi”

Jordana'nin 1vir zivir laflarini yiiksek seviye Ingilizceye
geviriyorum:

Oskiilasyon sonrasi yayilan aydinhk duygusuyla onun pe-
sinden kogtugum bu siki sovalyelik aylarimn degdigini gordiim.

Bagimi kaldirdim.
“Jordana ¢ok..” Dogru sifat bulmak i¢in bagini sallayarak
bana bakiyor.

“Narin?” diye 6neriyorum. “Cesur? Becerikli?”
Bagini salliyor.
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Jordana ¢ok narin, cesur ve becerikli.

“Onunla 6piismek o kadar biiyiik bir isti ki bu anin fo-
tografini gekmem gerekiyordu” diyor. “Torunlarimiz igin.”

Yarim sarilmus bir halde bir fotografimizi ¢ektim. Bir giin
yash ve yalmz oldugumda bir zamanlar gercekten giizel bir
seye sarildigimi hatirlayabilecegim.

Giinliigii ¢evirip okuyabilmesi i¢in havada tutuyorum.

“Evet” diyor. “Sonra: Ve o moron Mark Pritchard’in Jor-
dana meni figisina diismiis Janet’la ¢ikmak istemesi gergek-
ten ¢ok sagma’”

Jordana’nin dedigi bir seyi gergekten dyle demek istedi-
gini “r’leri yuvarlamaya baslamasindan anlarsiniz.

Giinliigii yere koyuyorum.

“Janet’a meni figisina diigmiis dememi gergekten gok is-
tiyorsun, degil mi?” diyorum.

“Evet”

“Ve Mark’in da ger¢ekten moron oldugunu diisiiniiyorsun,
degil mi?”

“Evet”

Mark Pritchard’a saygi duyuyorum: iki yildir deodarant
kullaniyor; okula elektrikli tirag makinesi getiriyor. Saglar
Elvis sa¢1.

“Elli yasinda porsiimiis huysuz bir kadin gibi sikayet
ediyorsun” diyorum.

Jordana genesinikilitliyor. Devaml bir kazima sesi geliyor.
Kirt kart kirt. Eli eteginin kiigiik cebinde. Bilegindeki kasin
attigin goriiyorum. Kirt kart.

“Jordana?”

Ses duruyor. Bana bakiyor.

“Ellerini bir top gibi yap” diyor.

Ona karg1 gelmiyorum.

Bir giiveyi yakalamus gibi bir elimle digerini kavriyorum.

“Tamam” diyorum.
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Kayanin iizerinden inip karsimda bagdas kuruyor.

Eteginin cebinden Bic marka mor ¢akmagini gikartip bag
parmaklarim arasindaki bosluga ¢akmaginin bagini gegir-
meye ¢alistyor.

Gakmagn iizerindeki diigmeye bastiriyor. Kagan gazin
sesi duyuluyor.

“Hava kagirma” diyor.

“Bomba mi1 yapiyoruz?”

“Bu bir giiven oyunu. Dramadaki gibi” diyor.

“Giiven oyunu olarak bomba mu1 yapiyoruz?” diye soru-
yorum.

“Hazir misin?” diyor.

“Hayir”

“Hazir misin?”

“Hayir”

“Simdi”

Cakmaktagin siirtityor. Derimdeki alevi hissediyorum
ve i¢giidiisel olarak avuglarimi agiyorum. Bir anligina biitiin
elementlerin efendisiyim. Streetfighter Ideki Ryu’yum. El-
lerimde kiigitk mavi sar1 bir alev topu.

Aramizdaki havada yok oluyor.

Ellerim yanmad.

Ozel bir yetenegi var. Ve bu gantaj degil.

“Bir fikrim var” diyorum.

“Peki” diyor.

Giinliigiimii alip yazryorum:

Jordana'ya eski erkek arkadasini sordum.

“O gergekten tath bir cocuk ama aranuzda fiziksel bir ki-
vilcim yoktu. Mark Pritchard’in giizel bir ¢enesi olabilir ama
giiriik dis ararms gibi Opiisiiyor”

Ona biiyiik soruyu patlattim: “Yani onunla yatmadin?”

Jordana once biraz gezinip sonra yanima ¢imlere oturu-
yor, bacaklarini altina aliyor, kalgalar1 bana doniik. GCSE
viicut dili dersini aliyor olmayi isterdim.
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Giinliigii ona veriyorum. Okurken gozleri yerinden fir-
liyor. Okudugunu anlay1p soruya cevap vermesini bekliyo-
rum:

“Teknik olarak... hayir” diyor, giinliigii geri vererek.

Bagimu sallayip yazmaya devam ediyorum:

“Aman allahim tabii ki hayir!” dedi. “Berbat!”

“Peki ya Janet?” diye sordum. “Ona kizgin degil misin? O
senin en yakin arkadasinds.”

Jordananin cevabi o kadar yiice goniilliiydii ki:

“Kizgin olmam gerektigini biliyorum ama diiriist olmak
gerekirse Janeta bol sans diliyorum. O iyi bir kiz. Gegmiste
erkeklerden yana -erkek girdiyse tabii hayatina- pek sansi
olmads. Ona bir erkege ask 1sirig1 vermeyi bile ben dgrettim.
Bilemezsin, belki de evlenirler ve sonsuza kadar birlikte ya-
sarlar”

Jordana’nin harika bir bakis agisi var.

Jordana bana biraz daha yaklasiyor ve ¢enesini omzuma
koyuyor. Riizgar sa¢in1 burnumun altinda kamgiliyor. Yanmug

seker gibi kokuyor. Yazmaya devam ediyorum.

Jordana sekste ¢ok yetenekli. Cakmakla inanamayacaginiz
seyler yapabiliyor.

Elini sirtimda gezdiriyor, belime indiriyor. Yazmaya de-
vam ediyorum.

Inanilmaz giizel bir viicudu var: dolgun gogiisler, uzun bir

boyun, bacaklar1 da Top Shop modeli gibi.

Gogiislerini koluma yashyor: agirhginy, seklini ve sicak-
lig1m1 hissediyorum.

Tesekkiirler allalum, tesekkiirler Janet ve tesekkiirler Mark
Pritchard!
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Boynumu isir1yor ve biraz da emiyor.

Asiginiz,
Ol T.

Agzini sapirdatarak geri gekiliyor.

“Miikemmel” diyor ve egilip sayfay: ¢ekip aliyor. “Hig
umurumda degilmis gibi gostermigsin.”

“Bununla ne yapacaksin?” diye soruyorum.

“Dagitacagim.”

“Nasil?”

“Chips.”

Goban kopegi, baska bir kopege havhiyor.

“Hepsinin bir kurmaca oldugunu soyleyecek misin?”

“Haywr”

“Hmm.”

“Neyden sikayet ediyorsun?” deyip parmaklarimi eline
aliyor ve bir prensesmisim gibi elimin iistiinii 6piiyor. “Bu
bir kiz1 6ptiigiiniin net kanit1”

28.4.97
Giiniin s6zii: propaganda. Ben Hitler'im. O Goebbels.

Sevgili glinliik,

Seni gagiriyorlar.

Jordana’nin haberi “sizdirmasinin” iki sonucu oldu:

Birincisi bugiine kadar kugkulu olan heteroseksiielligim
tam olarak kanitlanmis oldu.

Ikinci olarak, kadin avcisi iiniimiin tersine duygularini
a¢ik¢a yazan ve oskiilasyon gibi kelimeler kullanan bir oglan
oldum.

Biitiin bunlar ii¢ ¢esit oyun parki muhabbetlerine sebep
oldu:

1) Hey Adrian, giinliigiin nerede?

2) (Bir miizikal miizigiyle) Oliver, Oliver, daha 6nce hig

gay olmadigini diigiinmemisgtim.

3) Tatey, Tatey, Tatey: onunla yattin m1?
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Soyadinin sonuna “y” harfinin eklenmesi bir tiir sayg
gostergesi.

Bu da beni bir geliskiyle kars1 karsiya birakiyor. Bu giin-
ligiin yazilma sebebiyle ilgilli bir problem. Giinliigiimden
pargalar1 “sizdirmaya” devam edip daha da kuvvetli bir kim-
lik olusturmaya ¢alisacak miyim? Yoksa kayiplarimi unutup
bu giinliigii simdi burada yakip kibar bir agik olarak tanin-
maktan memnuniyet mi duyacagim?

Hmm,
Oliver
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| Zugzwang*

ir giinliik yazmaktan vazgegtim. Uniimii zedeleyebilir.

Onun yerine bir “kayit defteri” tutacagim. Gergekten
higbir duygu olmayacak; hi¢bir emoji olmayacak. Vicker K
otomatik silahlar1 giktiktan sonra Luftwaffe ugaklarinin ka-
natlarinin aldigs hal gibi delik desik olacak.

Kapaktaki “Giinliik” yazisinin iistiinii karaliyorum. Simdi
tizerinde sadece “Niceday” yaziyor. Sonra “day” kelimesinin
ve N harfinin sol ayaginin da iizerini daksille kapatiyorum
ve geriye “Vice**” kaliyor. On kapagin i¢ kismina ismimi
yaziyorum. Ve adimin harflerinden seytani bir anagram olus-
turuyorum.

Bir giin ¢ok yaslandigimda kayit defterime bakip on bes
yasinda bir kizin agzinin tadini hatirlayabilecegim.

* Almanca satrang terimi. Oyun sirasinda rakiplerden birinin artik tiim
hamlelerin dezavantajli olmasi ve kaybetme hali. (¢.n.)
** Ahlaksizlik ya da kisinin karakterinde kusur. (¢.n.)
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12.5.97
Giiniin kelimesi: habis. - agir1 derecede vahsi ve zalim
suglarla tanimlanan.

Sevgili Kayit Defteri,

Optiigiim biitiin insanlar, en sonuncusu:

*  Arwen Slade - Tel takiyor ve ¢ok acayip ¢irkin. Onu

Dan-Yr-Ogof gosteri magarasina giderken otobiiste
optiim. Daha yeni yarim paket u¢an daire sekerlerin-
den yemigsti ve salyas1 demir para gibi kokuyordu.
Arwen dolgulariyla gok gurur duyuyor: yagantisinin
her y1l igin bir dolgusu var.
Arwen’in en yakin arkadagi Suzie, 6plismemi birden
ona kadar puanlayacak olsa Arwen’in bana on puan
verecegini soyledi. On en iyisi oluyor. Arwen’in duy-
gularini incitmemek i¢in ben de ona on verdim ama
gergekte daha ¢ok ii¢ ya da dort veririm diye diisiini-
yorum.

* Rhian Weld - Rhian Weld sikic1 biriydi. Ona yardim-
c1 olmak istedim. Okul diskosunun ardindand1. Eger
bunu yapacaksak yiiksek mutfak bidonlarinin arka-
sinda olmas gerektigini sdyledim. Kar yagiyordu ve
benim de kan dolagimim iyi degildi. Gozlerini kapatip,
dilini ¢ikardigini ve benim de buna cevap vermemi
bekledigini hatirliyorum. Dili siyah frenk iiziimii suyu
yuziinden kararmusti. Soguktan agzindan duman ¢1-
kiyordu. Dudaklarimi dilin etrafina sardim. Diinyanin
en kotii lolipopu.

* Tom Jones - Sarkici olan degil. Gegen yil Brighton’a
tasinan bir arkadasimdi. Oglan bir diigiinde agzim
milféyle doluyken 6ptiim. Cok ikna edici kiz taklidi
yapiyordu.

* Jordana Bevan - Hos bir santaj vakasiydi. Agzinda siit
tad1 vardi. Okuldaki oglanlar ona Muz Cenneti* diyor.

* Argoda, erkegin sertlesmesini saglayan gorsel seyler. (¢.n.)
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Jordana’nin artilari: Kendi hakkinda hi¢ konusmaz.
Buyiizden de her sey olabilir. Belki de bir Fabiandir.*
Bu onu adim adim degisimi savunan bir sosyalist ya-
par. Hi¢ dokunmadigim kiigiik, giizel gogiisleri var.
Orta derecede popiiler olmayis isleri kolaylastirtyor.
O bir kiz; onunla birlikte gériinmek yasitlarim arasin-
da beni daha kabul edilir bir konuma koyuyor. Ailem-
le tanigmadi. Ailem onunla tanigmadi.

Jordana'nin eksileri: Eski arkadasi Janet’in sesini tak-
lit ederken anneme benziyor; bu illa kotii bir sey
demek degil. Ama onu 6ptiigiim ve gogiislerine bak-
tigim zaman rahatsiz oldum. O bir Fabian degil. Uzii-
cli. On bes yasinda ve muhtemelen sosyalizm ne
bilmiyor. Baglanmak igin ¢ok gencim. Piste ¢ikmak
isterim. Bagkalariyla cinsel deneyimler kazanmak
isterim.

Dogru olan diger noktalar:

* Jordana’min annesi bir gozcii olarak galigtyor: bir mii-
zede giivenlik gorevlisi.

* Insanlar bazen ana yerine anne, nine yerine anneanne
dedigim i¢in benim ziippe oldugumu soyliiyor. An-
nemin Ingiliz asilli oldugunu séylemiyorum.

* Eger bir grafolog el yazimi inceleyecek olsayd: yarati-
c1, duygusal oldugumu ve gelecekte bir nebze basaril
olacagimi soylerdi.

* Morina balig: karaciger yag1 eklemlerimize iyi gelir.
Her giin almak yaslandiginizda esnek kalmaniza yar-
dimci olur. Kahvaltidan 6nce iki, ¢gaydan once de bir
kapsiil aliyorum. Kapsiiller ¢is rengi. Ki bu da bana
sunu hatirlatti: Berocca vitamini alirsaniz idrariniz
fosforlu ceketin renginde gikar.

* Matematik ve din dersleri problemlerini ¢6zmek igin
sifreli ipuglarini ellerimin arkasina yaziyorum. Eger

* Fabian Toplulugundan kimse. Sosyalizmin devrimle degil, yavas yavas
gergeklesecegini desteklerler. (¢.n.)
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yedek 6gretmen* bize bir kelime aragtirmasi verirse
bakmamamiz gereken kelimeleri deneyip buluyorum.
“Zzxjoanw” kelimesi: bir Maori davulu.

*  Bir hastanede dogdum ve annem de babam da ora-
daydilar. ilk kelimem master eki “mak”mus.

* Bazi 6glen tatillerinde stajyer 6gretmene on birinci
sinif sergileme masasi igin kibritlerden bir Tudor evi
yapmalarinda yardimci oluyorum. Ustelik evin iist
kattaki penceresinden asag: kaka atan hizmetgi bile
yaptik. Adi1 Ethel.

* Daksil ellerinize yapistyor ama sonra bir yilanin deri-
si gibi gikiyor. Parmak izlerinizi iizerinde gorebilirsi-
niz.

* Bu bir giinliik degil.

Hos¢a kal,
o

Jordanayla salincaklardayiz. Carsamba giinii 6gle yeme-
gi saati. “Senden daha yiiksege sallanabilecegime iddiaya
girerim” diyor. Bu onun flort etme sekli. Beni yataga atmaya
¢alisiyor.

Bagimiz donene kadar sallamiyoruz. Sonra da kaydiragin
ahgap merdivenlerinin altinda yatiyoruz. Yagmur gibi kokuyor.

“Hani Arwen senin 6piismede on iizerinden on aldigini
soylemisti ya?” diyor koketge.

“Hmm” diyorum.

“On iizerinden on almiyorsun.”

Yine beni gaza getirmeye ¢alisiyor.

“Sana alt1 buguk veririm” diyor.

Ona dogru egilip avucumu gébeginin iizerine koyuyorum.

Bilegimi tutup “Kalk iistiimden!” diyor. Jordana bazen o
kadar akill degil.

* Birlesik Krallik’taki okullarda yaygin sistem. Kadrolu 6gretmenlerin yok-
lugunda gegici siireligine yedek dgretmenler ders verir. Acil durumda ara-
nan ve tek bir okulda ders vermeyen 6gretmenlerdir. (y.h.n.)
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“Oliver?” diyor.

“Evet”

Goziime giizel bir kadin gibi goriiniiyor. Kalga kemikle-
ri digar1 firlamig. Uzerlerinde amuda kalkmak istiyorum. Siit
ve Ostrojen kokuyor.

“Giinbatimi mi1 giindogumu mu?”

Jordana her zaman boyle seyler soruyor: Bigak m1 kagik
mi yoksa ¢atal mi? Tam yagl m1 yagsiz mi? Para mu giizellik
mi?

Catal, tam yagl, para.

“Ikisi de bir hayli boktan ama eger segmem gerekseydi
giinbatimini segerdim. Daha az magrurlar” Bazen Jordana’ya
Noel hediyesi olarak bir sozlitk almam gerektigini diisiinii-
yorum.

Benim evimde Pop-Tart paylagiyoruz. Ben tuvalete gi-
derken Jordana odama bakip bakamayacagini soruyor. Bazen
tuvalette bes dakika ya da daha fazla gegiriyorum. Degise-
cegim.

14.5.97
Giiniin kelimesi: ekolali - bagkalarinin kelimelerini ma-
nasizca tekrar etmek.

Sevgili Kayit Defteri,

Galiba giinliiklerle ilgili sorun su: Unutmak isteyecegin
seyleri sana hatirlatiyor. Bu alani yarismacilardan 6nce geri
sayim muammasini yasadigim zamanlar1 kaydetmek igin
kullanmay tercih ederim:

referans - 14.01.96
siirat motoru - 4.04.96

Gergekler:

Jordana sirt gantasinda bir siirii kutu siit tagiyor. Siitiin
tadini seviyor ve yaslandiginda giiglii kemiklere sahip
olmak istiyor. Simdiye kadar hi¢bir kemigini kirmamus.
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* Dort yasimdayken annemlerin diizenledigi yemek
partilerinde pencere pervazina tirmanip pantolonumu
agag1 indiriyordum, cinsel organimi gosterme merakim
vard1. Daha sonraki aragtirmalarimda bu tip bir dav-
ranigin bes yasindaki oglan ¢ocuklari i¢in son derece
normal oldugunu 6grendim. Dolayisiyla ailem bana
bu olay1 hatirlattiginda ben de onlara ne olursa olsun
yagitlarimdan ileri oldugumu hatirlatiyorum.

* Cinsel egitim dersinde bize STD’lerin fotograflarim
gosteriyorlar. Sanirim seksten nefret etmemizi istiyor-
lar.

* Benim en sevdigim anal bolgesinde sigilleri olan adam
oldu. Balonlu naylonun fena patlamis haline benzi-
yordu. Bir de mantar hastalig1 olanadam vardi. Peni-
sinin ucu puantiyeliydi. Hi¢ kimsenin giymeyecegi bir
sapka gibi.

*  Biriyle sevisirken bu is igin kullanilan gereksiz sayida
kelimeyi diisiiniiyor olacagim: Sikismek, diiziigmek,
pompalamak, vurugmak... Daha pek ¢ok sayabilirim.

*  Chips seksin, 1slak mastiirbasyon oldugunu séyliiyor.

Persembe 6gleden sonrasi.

Bazen bir 6gleden sonra gegirmek igin okulu kirmak
6nemlidir. Gal dilini ve matematigi kagirtyoruz. Sinif arka-
daslarimiz yok oldugumuzu anlayacak ve bize sayg: duya-
caklar. Gal dili 6gretmenimiz kendini geng samyor. Isi kirip
sehirde siirtmenin Galcesinin “mitchio yn y dre” oldugunu
soyliiyor.

Oyun parkinda ¢ocuklar i¢in tirmanma parkurunun al-
tinda sirt Gistii yatiyoruz. Jordana tag gemberde Opiistiigiimiiz
zamanin fotografim gosteriyor. Bunlari isimsiz olarak Janeta
gonderecegini soyliiyor.

“Beni kullaniyor musun?” diye soruyorum.

Jordana fotograftan fotografa gegerken giiliiyor. Fotog-
rafta sanki onun suratin1 yiyormusum gibi goriiniiyor.

“Kafan kocaman” diyor. Normalde bunu sirf benimle
sevismek i¢in soyledigini diisiniirdiim.
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“Dedim ki, beni kullaniyor musun?” Jordana bazen pek
iyi duymaz.

Fotogralar: koyuyor, yiiziistii doniiyor ve dirseklerinin
lizerine dayaniyor.

“Seni kullantyor olmamu isterdin” diyor giilerek.

“Sirf gikiyoruz diye beni 6nemsiz goremezsin” diyorum.

Jordana kalkip tirmanma parkurunun iizerindeki kirmi-
z1deri kayisa asiliyor. En tepeye kadar tirmandiginda bacak-
larindan asilip bas agag1 sarkiyor. Aginin tam ortasindaki
oriimcek gibi goriiniiyor. Uzun kahverengi saglar1 benim
yattigim yere uzaniyor, neredeyse burnuma degiyor. Sakiz
gibi kokuyor.

“Muz Cenneti. Bana ger¢ekten boyle mi diyorlar?”

Jordana'nin goégiisleri bu agidan daha biiyiik goriiniiyor.

“Rhian Weld’i 6pmiigsiin” derken 6ne arkaya sallaniyor.
Arkadas olmamalarina ragmen Rhian, Jordana’ya soylemis
olmal1. Bunun olacagindan korkuyordum.

“Ve Tom Jones. Tom Jones’u 6pmiigsiin.

Bir avug ¢imen alip ona atiyorum.

“Hig de degil” diyorum. Yalan soyleyen biri gibi ¢ikiyor
sesim. Yiiziistii doniip otlarin altindaki toprag: incelemeye
bagliyorum. Ezilmis kivranip duran yarim bir solucan var.
Solucanlar yerde olan titresimlerin yagmurdan mu yoksa in-
sanlarin yiiriiyiislerinden mi kaynaklandigini anlamakta zor-
lanurlar.

Bir solucan topragin iistiine giiniin giizel ve giinesli ol-
dugunu kesfetmek icin ¢ikar.

Solucani alip tekrar sirtiistii donerek Jordana'nin sagina
firlatiyorum. Solucanin ufacik beyninde bu tamamen an-
lamsiz bir hareket. Kendimi geng hissediyorum.

“Sen tuvaletteyken giinliigiinii okudum Oliver.”

“Ne giinliigii?”

“Cok boktan bir yalancisin Adrian”

“Bana Adrian deme.”

“Adrian”

“O bir kayit defteri”
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“Adrian”

Okulda Adrian Mole'un Giinligii kitabindan bir bolimii
okuduk. Chips, “Gay oldugunu anladig1 béliime ne zaman
gelecegiz?” diye sordu.

Kan baginda biriktigi i¢in Jordana’nin surati kizarmaya
basliyor. Ayn1 zamanda zaten kizariyor da olabilir. Cinsel
gerginlik buna sebep olabilir. Bagin1 bana bakmak i¢in don-
diiriiyor. Boyle yapinca saglari, benim yiiziimle onunki ara-
sinda bir tiinel olugturuyor. Sag kasinda bir leke var.

“Agzini ag” diyor.

Ciglik atiyormus gibi agzimi agryorum. Jordana konsant-
re oluyor. Dudaklarini biiziiyor. Bir dakika dort nala gidiyor,
bir dakika duruyor. Ne planladigini bilmiyorum. Sonra ya-
vagga ve son derece dikkatlice agzindan bir salyanin dudak-
larindan agag1 akmasina miisade ediyor. Bir saniyeligine
yiziimden birkag¢ santimetre yukarida sallaniyor. Sonra ip
kopuyor ve girtlagimin arkasina gittigini hissediyorum. Ok-
siirmemeye ¢alistyorum. Ve kusmamaya.

Jordana kendini parkurun iizerine geri gekiyor. Saglar1
sanki biraz once sert seks yapmus gibi goriiniiyor. Yutkunuyo-
rum. Asag1 inip yanima yatiyor. Yiizii ¢ilek pembesi parliyor.

“Oliver?” derken gokyiiziine bakiyor. Ya da belki de tir-
manma parkuruna.

“Evet”

I¢ime girmigsin gibi hissediyorum.
“Giinliigiinde benim hakkimda daha ¢ok yazmalisin”

15.5.97

Giiniin kelimesi: Oglancilik - Pedofilin Amerikan versi-
yonu. Blok din dersi boyunca bu sifreli ipucunu ¢6zmeye
ugrastim: “Derin bir degisim kayip bir rastay1 ¢ocuk se-
viciye doniigtiiriir”

Sevgili Kayit Defteri (ve Jordana),
* Jordananin yeni eksileri: Tiikiirligii benimkinden daha
yogun. Esit olmayan bir iligkinin i¢inde olmak istemem.
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Yeni artilari: Hedefi tutturabiliyor.

Blok kimya dersinde potasyumu inceliyorduk. Herkes
Eliot Shakespeareden korkuyor. Patlamalarda giiliiyor.
Cografya dersinde su ipucunu ¢ozdiim: “Oglan kiliseye
gittiginde ritim ile hareket et”” Dort harfli. ilk basta dans
mu diye diigiindiim ama sonra o ¢ok basit geldi. Bayan
Brow Oxbow golleri anlatirken ipucunun geri kalanin
¢ozdiim. Oglanin adi Dan. Mezhebi Ingiliz Kilisesi.
Sam Portal da Ingiliz Kilisesi'nden. Incil'in bir kurgu
oldugunu séyliiyorum. Hiristiyanhig1 neden diger din-
lere tercih ettigini soruyorum. Ona Tanridan gelen
post-it notlar1 yazip fizik kitabinin igine yapistirtyorum.
Sevaplarin bir kaydini bulundurmak 6nemlidir. Asagi-
ya bakiniz:

Sevgili Sam, arkadagin
Oliver Tate’i dinleme.

onu diinyaya

senin kafam karistirmasi iin
gonderdim. Bunu kimseye
soyleme.

Cok sevgiler,

hag ile imza atan ben. X

Okuldan eve geldigimde annemin limonlu kek yapti-
gin1 gérdiim. Ortasi o kadar kabarmugt1 ki bir volkan
gibi patlamisti.

Her cumartesi ve simdi de ¢arsambalar1 eger yasim
loto oynamay1 tutsayd: hangi rakamlar segecegimi
diisiiniiyorum. Bunlar: bir kdgida yaziyorum. Diin
aksam hafta ortasinda gekilen loto igin segtigim ra-
kamlar 43, 26, 17, 8, 9 ve 33’tii. Bu rakamlar ¢ikmadi.
Bir poundumu bosa harcamamis oldum.

Diizgiin davran.
Sevgiler, Oliver



Oglanci |

Fikrimi degistirdim. Kayit defteri tutmak yerine tam bir
giinliik tutacagim. Jordana’yla bir anlagma yaptim. Ileri-
de biitiin sinif arkadaglarima dagitmamaya soz verirse giin-
ligiimii okuyabilecek.

Biraz duygusal hissediyorum.

Annemle bir konusma yaptik. O biraz “sohbet” etmek
istedi. Annem bir kiz arkadagim oldugunu biliyor ama su
ana kadar Jordana Bevan ismini vermeyi reddettim.
Jordana’yla bulusmaya gittigim zamanlarda ¢ogunlukla pu-
ding yemeye gittigimi soyliiyorum. Bunun eroin igin takti-
gi1m bir ad olabilecegini diisiiniiyorlar. Annem uluslararasi
bir surat ifadesi takind1: bana anlatmak istedigin bir sey var
mi?
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17.5.97
Giiniin kelimesi: Nedamet - Sugluluk duygusuyla yasanan
rahatsiz bir ruh hali.

Merhaba Giinliik!
Merhaba Jordana!

Haberler:

* Bos gardirobun karanliginda mastiirbasyon yapmanin
miikemmel bir sey oldugunu kesfettim. Bunun bir
sebebi de yaptiktan sonra aydinlik odaya dogumdan
sonraki gibi geri giriyor olman. Bir tiir Narnia.

* Bir siiredir ailem, benimle ne konuda olursa olsun
konusabilecegi fikrine donmeye basladi. Makul bir
gen¢ adam modunda kalmak igin ¢ok ¢aba sarf edi-
yorum. Bir kayit defteri tuttum, giinliik degil. Her
seyden oOte bir kiz arkadagim var.

Ama yaptigim her sey bu 6gleden sonra bosa gitti.
Annem yemek masasinda elinde kriptonit gibi parla-
yan bir kadeh Rose Lime Cordia ile oturuyordu. Te-
rapistimle konustugunu soéyledi. Arabasinin alarmi
ottiigii sirada yolda rastlamus.

Ben yan kapida, mutfaktaydim. Kendime bir tatli dag:
hazirliyordum.

Oli T’nin Unlii Tath Dag Tarifi

Malzemeler:
Bir ahgap kuliibe (¢ikolatali muffin)
Kum plaj (krema)
Arag gereg: Mikrodalga, kése, kagik.

Annem: “Senin i¢in endiseleniyorum.”

Ben: “Bunu bilmem iyi oldu”

Annem: “Yolun karsisinda oturan Doktor Goddard ile
konustum. Muayene hakkinda”

Ben: “Evet”



Annem: “Sana o yastig1 vermesi ¢ok hos bir hareket.”

Bu akillicaydi. Ne yaptigimu bildigini soyliiyordu ama
bunu biiyiik bir meseleye de doniistiirmiiyordu. Birkag
yiiz milisaniyeligine beni diiriist ve seffaf bir iligkimiz
olduguna inandirdi.

Ben: “Dinle anne, sana 6nemli bir sey anlatmam ge-
rekiyor”

Yapabilecegim en iyi seyin muhtemelen ona ok bityiik
bir sir vermek oldugunu diisiindiim. Derinlerde bir yer-
lerde son derece gizli bir bilginin sakli olmasini istedigi-
ni biliyordum. Biitiin tuhafligimi agiklayan insani
rahatsiz edecek bir olay. Ve eger sonra tamamen diiriist
olduguma ikna olursa biitiin aile iskeletlerinin iizerinde-
ki ortiiyii kaldirabilirdi.

Tarihin biiyiik anlaticilar1 gibi ben de konusurken
ayaga kalktik ve bir yandan yemek masasinin etrafinda
ufak daireler gizerek yiiriimeye bagladim. Iste konugma-
min bir dékiimii:

Keiron'in en son geldigi zamani hatirla anne. Ben on
bir yasindaydim, o da yedi yagindaydi. Ust dislerinden
biri digar1 firhyordu ve bu yiizden de bir Elvis dudag:
vardi. Onun annesiyle sen 6n odada kahve igiyordunuz
biz de miizik odasindaydik.

Yillarin klasigini oynuyorduk: sicak soguk. Ona ne
buldurmak istedigimi bilmiyordum. Babamin viyola ¢an-
tasini agtirdim. Piyanonun kapagini da agtirdim. Karton
oyunlariyla dolu dolabi arattim ve elini Scrabble harfle-
riyle dolu torbaya daldirttim. Zar, diigme ve golf topu
tutacaklarinin oldugu kavanozlar1 agtirdim. Sonra halinin
ortasina bir yildiz seklinde serdim. Ne zaman bana yak-
lagsa sicak, daha sicak dedim ve bunu yanima egilip elle-
rini gogsiime koyana kadar yaptim. Sonra “thk” dedim.
Sonra sagimi aradi. “Buz” dedim. Sonra gégsiime dokun-
du. “Coziiliiyor” dedim. Sonra karnima dokundu. “Ilhman.”
Sonra sag bacagima yoneldi. “Soguk.” Sol bacagim. “Kuru
soguk” Gidecek bagka bir yer kalmayana kadar. iki eliyle
pantolonumun igindeki kabartiy: tuttu. “Magma” dedim.

75 |



76

Sonra elini fermuarima gotiirdi. “Termal” dedim.
Fermuarimi agtiginda “Yaniyor” dedim. Sonra bir anli-
gina bana bakt1 ve kararsiz goriiniiyordu. Sonra yapigkan
elini pantolonumun igine soktu ve aletimi ¢ikardi. “Sicak”
dedi.

Liitfen kizma anne. Tiirk halisinin iistiine bogaldim.

Keiron banasordu: “Bu ne?” Ben de “Yapiskan” dedim.
“Copydex gibi” O da “Copydex’i severim” dedi. Ellerine
stirdii. “Deri gibi soyuluyor” dedi.

Sonrasinda tavana bakmaktan bagka bir sey yapmak
istemedim. Gogsiime oturdu ve bana parmak uglarinda-
ki menimi yedirdi. Giilityor ve “Bu bogazini birbirine
yapistiracak” diyordu.

Jordana eger bunu okuyorsan gergek su ki meninin
nasil bir tadinin oldugunu bilmiyorum bile ve anneme
de bunlarin higbirini anlatmadim. Bunun hepsini kendi
kendime uydurdum. Giinliikler ahmak isi.

Gergekte annemle aramizdaki konugma ¢ok daha uzun
siirdii. Bana saatler siirdii gibi geldi ve ben sekerli ¢ay
i¢tim. Iyi miyim onu bilmek istiyordu. Duygularimi bil-
mek istiyordu. Beni endiselendiren bir sey olup olmadi-
gim1 bilmek istiyordu. Birka¢ sey hakkinda g¢ok
endiselendigimi soyledim: kiiresel 1sinma, GCSE’ler ve
kizlar. Buna inand1 gibi. Bana sarilip biraz agladi. Beni
sevdigini soyledi ve bana benim ufak ¢émlegim dedi.

Giile giile,
@)



Dedikoducu

Gﬁnlerden Pazar. Annemle babam Gower’a yiiriiyiige
gittiler. Onlara katilmamu istemediler. Oraya gittigimde
begenecegimi de sdylemediler.

Jordana Tiirk halisinin iistiinde ytiziistii yatmus giinliigii-
me en son yazdiklarimi okuyor. Yaklasik iigte birini bitirmis
durumda.

Ben piyano taburesinde oturuyorum. Onu seyrederken
inandirici bir yalanci olmanin géreceli kiymetini diisiintiyo-
rum. Fayda getiren bir yetenek gibi goriinebilir ama kotii
taraflar1 da var. Gergegi anlatiyormugsun gibi goriinmenin
bir yolu sdyledigine inanmaktan geger. Bu bir siirii soruna
sebebiyet veriyor.

Diin Jordana'yla birlikte Cardiff'e giden bir trene atladik.
Bir par¢a romantikti. Birbirimizin evinde bulugamiyorduk
¢linkii ben onun ailemle tanigmasini istemiyordum ve o da
benim onunkilerle tanigmamu istemiyordu. Sehirde ve park-
ta da pek ¢ok okul arkadasi olacagindan Cardiffe gittik.
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Bilet memurunu tuvalete saklanarak atlatacagimizi diisiin-
diik. Ama ok fazla 6piisiip ellesmekle mesgul oldugumuz igin
tislayarak agilan kompartiman kapi sesini duymadik ve adam
da bize biletlerimizi sordu. O anda o giin High Street’te nasil
soyuldugumuz yalaninianlattim. ikimizin biletinin de benim
¢alinan ciizdanimda oldugunu s6yledim. Jordana'nin dogum
giinii oldugunu ve Cardiffe yolculugun da onun hediyesi
oldugunu séyledim. Jordana “bosuna ugragma, sana inanma-
yacak” dercesine dizime vurup duruyordu. Ama ben devam
edip karakola sugu bildirmek igin nasil gittigimizi anlattim.
Bu aralar 6niine gecilemez derecede hirsizlik vakasi oldugunu
anlatan bir kadin polis memurundan bahsettim. “Oniine ge-
¢ilemez” kelimelerini kullandik. Jordana utanarak “birak artik”
dercesine etlerimi ¢imdikledi. Gozyaglarina boguldugumda
bilet i¢in para ¢ikartmak iizereydi. Higkirarak agliyor ve og-
lanlardan birinin nasil da enseme vurdugunu anlatiyordum.
Enseme, her yerlerime. Diger ¢ocuk da kiz arkadagimi bigak-
layacagim soylemisti. Hem de dogum giiniinde. Ve nasil da
Irlanda aksanliydilar. Biitiin bunlar1 bir anda diigiindiim. Do-
gaclama. Sahiden de bir travma yagamigtim.

Ve Jordana’nin on poundunu kurtarmis olsam da giiniin
geri kalaninda benimle pek konugmadu.

“Krema kelimesi bana her zaman kanseri hatirlatiyor”
diyor “Neden oldugunu bilmiyorum.

Tarifimi okuyor.

“Belki de tiimorler kremadan yapilmistir” diyor.

Kendimi iyi hissetmiyorum.

Giinliigiimde Keiron’un yapis yapis elleri boliimiiniin
benim sagma sapan hayal iiriinii hikdyelerimden biri oldu-
gunu soylityorum. Bu iki y6nlii bir blof. Bu olay ger¢ekten
de oldu, sadece ben o uzun laflar1 etmedim. Yedi yasindaki
¢ocuklar “kuru soguk” gibi kelimeleri kullanmazlar.

Ogretmenlerin yeni bir sinifla aralarindaki buzlar eritme
yontemlerinden biri bize kendinle ilgili dogru olan ve yine
kendinle ilgili dogru olmayan bir sey anlat demeleridir. Ve
ben de her zaman yalan oldugunu diisiinecegin kadar 6nem-
li seyler yapmus olanlar1 her zaman ¢ok kiskanmigimdir. Abby
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King Kiigiik Master Sef programinda ikinci oldu. Gergek.
Tatiana Rapatzikou Rus Sirki'ndeydi. Gergek. Yedi yaginda
bir oglanla cinsel iliski yagsadigimi anlatamam. Beni okul
danigmani Maria'yla goristiiriirler.

Jordana sayfada yazanlari isaret parmagiyla takip ediyor.
Itiraf kismina gelmek iizere. Yiiziim 1sin1yor Keiron’ fermu-
arimi1 agmasi i¢in kandirmis olmak su ana kadar hayatimda
yaptigim en kotii sey.

Son zamanlarda Leon Festinger’in biligsel uyumsuzluk
teorisi hakkinda daha ¢ok diisiinmeye basladim. Kendimi
iyi bir tohum olarak gériiyorum. Ancak Keiron ile yasanan
olay ancak kotii bir tohumun yapacag bir sey. Yumurtanin
sarisinda bir kan lekesi. Baz1 olaylar1 unutabilen ya da bana
uygun olup olmama durumuna gore bu seyin hayal oldugu-
nu diisiinebilen bir beynim var. Bu olayin olmadigina inan-
mak muhtemelen benim i¢in daha kolay olurdu.

Chips’in okuldaki tuvaletleri tagirdig1 ve dért aynanin
dordiine de BOK yazdig1 i¢in okuldan uzaklastirildig1 zama-
n1 hatirliyorum. Annesi ertesi giin onu okula elinde bir not-
la gondermisti. Oglunu tanidig1 ve asla boyle bir sey
yapmayacag1 yaziyordu.

Jordana bir sayfa geviriyor. Itirafimin sonlarina geldi.

“Oliver senin pedofil oldugunu bilmiyordum” diyor rahat
bir tavirla. Aklinca saka yapiyor.

Chips’in babasinin evindeyken (Chips haftaigleri baba-
styla, her iki haftada bir haftasonlar1 da annesiyle yastyor)
Curly Eberle adinda Amerikal bir katil ve tecaviizcii hak-
kinda bir belgesel seyretmistik. Program, isledigi en tinli
cinayete odaklanmisti. Adam otobiis duraginda on dokuz
yasindaki bir kiza tecaviiz edip 6ldiirmiis sonra da kurbanin
annesini arayip olay1 anlatmuis.

Mahkemede ellerinde kanitlar vard:: Kizin cep telefonu-
nun iizerindeki parmak izleri, malum yerlerde sperm ve
adamin kiyafetlerinin tizerinde kizin kani. Oradan arabasiy-
la gegen ama o an durmak igin ¢ok giigsiiz hisseden bir
adamin da sahitligi vardi. Yaptig1 telefon goriigmesinin bir
kaydi bile vardi. Nasil oluyorsa.
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Mahkemedeki video kayitlarini gosteriyorlardi. Belki de
bir tekrar canlandirmaydi. Adama telefon kaydini dinletti-
rirken kamera Curly Eberle’nin yiiziine odaklaniyordu. Adam
kayd: dinliyordu. Kizin yiiziindeki ifadeyi, kizin annesine
kizinin nasil ses gikardigini anlatiyor ve kizin ince qigligini
taklit ediyordu. Biitiin bunlar olurken kizin annesi telefonun
diger ucunda sinir krizi gegiriyordu: bagirip ¢agiriyor, inliyor,
hayvani sesler ¢ikartiyordu.

Adama sordular: “Bay Eberle, bu telefon konugmasim
hatirliyor musunuz?” “Hayir” diyor. Mahkeme salonundaki
herkes bize-bu-katiiliigiin-karsisinda-sabirla-durmak-igin-
gii¢-ver ifadesiyle bakiyor. “Bay Eberle, bu sizin sesiniz mi?”
“Hayir, degil” Curly zaten miiebbet hapis yatacagini biliyor.
Cok fazla kanit var. Higbir sey karari zaten degistirmeyecek.
“Bu sizin sesiniz mi?” “Hayir, benim sesim degil”

Program, adamin bu hareketiyle sanildigindan da kotii
bir insan oldugunu gostermeye ¢alisiyordu. Ama ben adil
olmaya ¢alisarak diisiiniiyordum, adam sadece pratik zekéasim
kullaniyordu. Dizinin adi Amerika'nin En Kotii Katilleri ve
belki de Curly kendinin diizgiin bir insan oldugunu diisii-
niiyor. Birkag ¢ok 6nemli arizanin disinda aslinda genelde
iyi oldugunu diisiiniiyor. Ve burada seytan oldugunu kabul
etmesi isteniyordu. Ve eger boyle bir seyi kabul etmeye kal-
karsan bu senin biitiin 6z imajin1 yutar.

“Ha!” diyor Jordana. Oniindeki sayfaya bakarken basini
salliyor. “Sen delisin.”

Belki de bir kadin trende bayilmist1 (yilin en sicak gii-
niiydii) ve Curly kadin1 diigerken kollarinda yakaladi. Olii
gibi agirdi. Bagka bir yolcunun yardimiyla kadini platforma
tasid1. Kadin kendine geldi ve Curly de ona kendi suyundan
biraz igirdi. Kadin ona tesekkiir etti, iyi oldugunu soyledi,
Curly de bir sonraki trene binip kendi yoluna devam etti.

Ama eger Amerikanin en Kotii Katillerinden biri oldugu-
nu kabul ederse bu sefer biitiin anilari, giinesli giinler bile,
lekelenecekti. Kadini disar1 tagirken parmaklarinin, kadinin
gogiislerine degdigi an1 hatirlayacakti. Ve onu tasirken ka-
dinin bluzunun ve eteginin biraz styrilmis olmasindan hos-



landigini da. Kadinin suni teneffiise ihtiyaci olmasini umut
ettigini. Bundan da fazlas1 kadinin oracikta kiilodunu par-
¢alay1p seytani bir sey yapmamasinin tek sebebinin etrafin-
da toplanan kalabalik olmasi oldugunu da hatirlayacakti.
Her bir anisi i¢in bu siiregten gegmesi gerekecekti. Biitiin
hayat hikayesini yeni bastan yazacakti. Her ¢ocukluk fotog-
rafina seytan boynuzlar gizecekti.

Jordana, “Vay vay vay” diyor. O boliimiin sonuna gelmis.

Ben kendime Curly Eberle gibi yalan s6ylemek istemiyo-
rum. Gergeklerimiyansitmakistiyorum. Gergek su ki Keiron
geldi, sicak soguk oynadik ve neden oldugunu hatirlamiyorum
ama, belki de komik oldugunu diisiindiim, pantolonumun
fermuarini agmasini sdyledim. Belki de sadece enteresan
olacagini diisiinmiistiim. Bugiine kadar hayatimda yaptigim
en kotii sey bu ve bunu higbir zaman unutmayacagim ya da
olmamug gibi davranmayacagim.

Keiron simdi on bir yaginda ve gelecek sene benimle aym
okula gidiyor olacak. Onu kalabalikta dikilmis bunu herke-
se anlatirken hayal ediyorum. Sonra polis gelecek ve gok
narin ve degerli oldugu igin hi¢cbir zaman temizlenmeyen
Tiirk halisinin iistiine ultraviyole 1s1nlariyla bakacak.

Defteri giiriiltityle kapatip iterken “Tuhaf” diyor. “Buna
inanmiyorum. Kuru soguk, ayaz. Yedi yasindaki bir oglan
bu kelimeleri nasil anlayacak ki?”

“Tam olarak” diyorum. “Tamamiyla sagma.”

Bazen zihnim bana bu olayin tamamen bir hayal iiriinii
oldugunu diisiindiirmeye ¢alistiginda halinin o sert yerinde
elimi gezdiriyorum.

Jordana sirtiistii yatip kollarini ve bacaklarin agryor ve
bir y1ldiz seklinde yatiyor. Kivranmaya basliyor.

Giiya benim ziippe konusma sesimi taklit ederek “Daha
sicak, daha sicak” diyor. Escinselmisim gibi konusuyor. Son-
ra da giilerek “Magma Magma!” diyor.

Ters donmiis bir ugur bocegi gibi kollarini ve bacaklari-
n1 havada salliyor. Uzerinde de kirmizi puantiyeli bir etek
var zaten. Dizlerinin arkas: kagimaktan kizarmus.
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Ellerini ve bacaklarin1 bana uzatmis “Hadi gel, neyin var?”
diyor. “Beni bu halde birakma.”

Kiilodunu gayet net gorebiliyorum. Beyaz pamuklu kii-
lodu apis arasina kagmug. Higbir sey hissetmiyorum. Oniim-
de bir bohga gibi. Sogudum.

“Oglancilik ¢ok ciddi bir sugtur” diyorum.

Bagdas kurup oturarak “Hig eglenceli degilsin” diyor.

Emekler poziyonuna gecip halinin iizerindeki sertlesmis
meni lekesini ariyorum.

“Lensini mi diisiirdiin?” diye soruyor.

Sirtimi1 ona doniip aramaya devam ediyorum.

Viktoryen bir yetimin ses tonuyla “Beni afallattiniz efen-
dim” diyor. “Durun bir hayalarinizi hissedeyim.”

Omzumun iizerinden ona bakiyorum. Avucunu panto-
lonumun agina getirmis avuglayacak gibi tutuyor. Coban
kopekleri Fred’in acayip sicak hayalari var.

Paril paril parliyor. Sanki bu onun hayatinin en giizel
gilinliymiis gibi.

“Hadi gel. Ne sikim oluyor?” diye soruyor.

Jordana kiifiir etme konusunda ¢ok iyi.

Suratimalevalev yaniyor. Sugluluk duygusuyla yaniyorum.

“Jordana sana soylemem gereken bir sey var”

Déniip halinin iistiine karsisina oturuyorum. Bakiglarimi
ciddilestiriyorum.

“Beni seviyor musun?” diye soruyor.

“Hayir, o degil”

“Bana motorsiklet aldin”

“Hayir dyle bir sey yapmadim.”

“Beni seviyorsun.”

“Keiron hakkinda”

“Ne?”

“O hikaye gercek. Yalan soyledigim hakkinda yalan soy-
liyordum.”

“Suratin sis” diyor.

“Birine soylemem gerekiyordu.”

“Yine aglayacak misin?”

“Karanlik sirrin1 bilmeden Oliver Tate’i tantyamazsin.”
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“Ha!”

“Beni ciddiye almiyorsun. Ad1 Keiron. Bir aile dostu.”

“Bence sen sadece karanlik bir sirrinin olmasi fikrinden
hoglaniyorsun.”

Dilimi alt diglerimin tizerinde gezdiriyorum.

“Ben ahlaki olarak hasarliyim” diyorum.

“Sen iyi bir yalancisin”

“Yalan s6ylemiyorum.”

“Ispatla”

“Ispat senin altinda”

“Ne diyorsun?”

“Halinin istiinde diyorum.”

Jordana kaglarini gatip kenara gekiliyor.

Onun oturdugu yerde elimi gezdiriyorum. Bir sey avu-
cumun igine diken gibi batiyor. Goézlerimi agryorum.

“Buraya elini siir” diyorum.

Sag elinin distiinii haliya ileri geri siiriiyor, isaret parma-
giyla halinin sert tiiyleriyle oynuyor. Kirt kirt diye ses ¢ikar-
tiyor.

“Bu neyi kanitliyor?” Bir hayli biiyiik bir ¢abayla tek ka-
sin1 kaldiriyor.

“O sertlesmis meni. Eminim biliyorsun. Abby King’in
kollar1 bununla kapl.”

“Yani ¢ocuk gercekten seni bosaltt1 m1?”

Bagimi egiyorum.

“Evet”

“Yedi yasinda bir oglan biitiin bu kelimeleri nasil bilebilir?”

“Kelimeler hakkinda yalan soyliiyordum. Sadece daha
sicak ve daha soguk dedim?”

“Ve o da gergekten sana mastiirbasyon yapti?”

“Keiron isi baglatt1 ama teknigi bir hayli zayif oldugundan
isin gogunu kendim yapmak zorunda kaldim.”

“Yani sana mastiirbasyon yapmad1”

“Ahlaki olarak yapt1”

Parmagini ¢enemin altina koyup bagimu kaldiriyor.

Giiliimsiiyor.

“Bagkasina anlattin mi1?” diye soruyor.
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“Hayur, sadece sana.”

“Beni seviyorsun.”

Elimi aliyor.

“Seviyorum” diyorum.

“Ha! Peki annene ne anlattin?”

“Buzullarla ilgili endiseli oldugumu diisiiniiyor.”

“O), sorun degil. Bu kadar dert etme.”

Tavandaki kartonpiyere bakiyorum. Annemle babami
disiiniiyorum.

“Onemlibir sey degil” diyor. “Basladig; isi bitirmemis bile”

Elini hafif¢e enseme koyup beni genemden 6piiyor.

Onu tekrarhyorum. “Onemli bir sey degil” diyorum. “Ar-
tik benim tek sirrimu biliyorsun”

“Sir bile denmez” diyor.

iki elimi de tutup Tiirk halisinin iizerine geri yatiyor ve
beni iizerine gekiyor. Bacaklarinin arasinda yatiyorum. Beni
tutkuyla opiiyor. Saglar1halinin tizerine sagilmig. Bacaklari-
ni1agiyor ki fermuarim onun kiiloduna siirtiinebilsin.

Tekrar erekte oluyorum, pantolonumu zorluyor. Sugluluk
duygusu kaybolmaya basliyor.

Beni dizlerimin i{izerinde durmam igin itiyor ve elimi
bacak arasina koyuyor.

Daha sicak demek istiyorum.

“Daha sicak” diyor.

Kiilodunu perde gibi yana gekiyor. Bu ilk kez canli kanh
vajina goriisiim. Cok da giizel degil. Istiridyenin tadin1 sev-
digimi hatirlattyorum kendime. Diger eliyle sag isaret par-
magimu alip vajinasinin dudaklarinin etrafinda biri oraya
vazelin siiriiyormus gibi gezdiriyor. Baz1 sesler ¢ikartiyor.
Gozlerimi kapatiyorum.

Parmagimi igine sokuyor. Sicak ve 1slak. Biraz daha ileri
gidince derin bir nefes aliyor. Once bana yardima oluyor.
Ne yapacagimi anlayana kadar eli benimkinin iistiinde. San-
ki zor bir kapiy1 nasil agacagimi 6gretiyormus gibi.

Kiilodunu birakiyor ve halinin iistiinde el bileklerinden
destek alarak havada duruyor. Kiilodun lastigi elime siirtii-
niiyor. Bu rahatsizig1 gérmezden geliyorum.
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Biraz kivraniyor, sirtin1 asag1 indirip kigini kaldiriyor,
bagi haliya degiyor. Agz1 yarim agik, arka iist diglerini gore-
biliyorum.

Oyun dolabr agik. Risk, Okey, Monopoly’i gériiyorum.

Gozlerimi kapatiyorum. Bilegim yorulmaya baghyor. Ya-
vagliyorum.

“Sik” diyor.

Hizlaniyorum.

“Sik” diyor.

Bir kez daha Chips’in 6giidiinii hatirliyorum. Bir parmak
hakaret, iki parmak nezaket, ii¢ parmak haz, dort parmak
cesaret. Iki parmaga atliyorum.

“Sit” diyor.

Harfleri sagirtacak kadar ileri gittim.

“Agn” diyor.

Evrim tamamen manasiz.

Bilegimden tutup “Dur dur dur” diyor.

Gozlerimi agryorum. Korkmug gériiniiyor, tedirgin, ka-
ranliga bakiyor. Bu adimi beraber atacagiz. Simdi degil. Ama
yakinda. Oniimiizdeki hafta somestr.

Ik cinsel deneyiminin mitkemmel olmasini istiyorum.
11k cinsel deneyiminin ben on alti yagima girmeden olma-
sin1 istiyorum.
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| Su Kaldiraci

Annemle babami sevisirken duydum. Hatta annemin
sevisirken giildiigiinii bile duydum. Umarim babamin
problemini genetik olarak almamigimdir.

Babam, annemle birkag giinliigiine ayr1 kaldiginda afro-
dizyak olarak , yogurt ve misket limonu sosunda pisen ka-
rides pisirmis. Ben dogmadan 6nce Goa'ya gittiklerinde bu
yemegi yemisler.

Babam annemin hatirladigini bildigi halde: “Misket li-
monlarini dalindan topladiklarini hatirhyor musun?” diye
soruyor. “Denizin ve ¢iiriimeye yiiz tutmus limonun kokusu.”

Kokunun Body Shop'taki gibi oldugunu hayal ediyorum.

Babam bana “Biitiin karidesler tazeydi, o sabah toplan-
mist1” diye anlatiyor.

“Karideslerin neden gri oldugunu anlayamamistik” An-
nem bana doniiyor. “Karidesler gigken gri oluyor” diyor.
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Ask iksiri cinsel arzuyu artiran bir igecek. Babam anneme
bir kadeh kirmizi sarap koyuyor ve annem “ne zaman” demek
yerine sadece giiliimsiiyor. Boyle zamanlarda bana da ufak
bir kadeh sarap veriyorlar. Alkol ayn1 zamanda uyku ilaci
yerine de gegebilir.

Ince duvarlardan seslerini duyabiliyorum.

Annemle babam giilerek ve konusarak bashyorlar. Yedi
dakika genelde sessizlikle geciyor ama arada sirada babamin
algak sesiyle kesiliyor. Homurdayan bir radyatér gibi. Bu 6n
sevisme.

Jordana’nin babasinin genis bir video kasedi koleksiyonu
var. Annesiyle babasi seks yaparken onlar1 hi¢ duymamus.
Babas: videolar1 odasindaki dolabin en iist rafinda bir kutu-
da sakliyor. Annemlerin Vastyayana’nin Kama Sutrast vide-
osunun iizerinde resim bile yok. Oturma odasinda
kiitiiphanede duruyor. Ayrica Eslik¢inin Anilari: Prag'a Zor
Yolculuk ve Cok mu Ses Cikartiyorum? adh kitabi da aym
rafta bulabilirsiniz.

On sevigmeyle penetrasyon arasinda ¢ok kisa bir gegis
stireci var. Bu noktada karyola ve yataktan gelen sesler yii-
ziinden agirhigin merkezinin degistigini anlayabiliyorum.

Vatsyayananin Kama Sutras: Richard Burton adinda bir
adam tarafindan gevrilmis. “Kadinlarla Bagar1y: Yakalayan
Erkekler” baglikli béliimde “kendi zayif noktalarini bilen
erkeklerin” biitiin kadinlar1 elde edebilecegi iddia ediliyor.
Benim ana iki zayif noktam: Beyzbol ve Jordana’nin bir sey-
leri yakmasi igin onu cesaretlendirmek. Bacak tiiylerimi,
Evening Post gazetesini ve kurumus bir Noel agacini yakti.
Noel agac bir jet motoru gibi alev ald1.

Kadinlarla basarili olacak bagka bir grup adam da: “Pik-
nikleri ve Haz veren Partileri Seven Adamlar” Ben piknik-
lerden nefret ederim. Bir de “Ask Biliminin Dilini lyi
Konusan Adamlar” Ask gergekten bir bilim.

Ciftlesme. On dakika siiriiyor. Seks esnasinda annem ona
derin bag doku masaj1 yapiliyormus gibi sesler ¢ikartiyor.
Orgazm oluyor mu? Babamin bunu bilmedigine eminim.
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Bittigi zaman babam, anlagilir bir sekilde, rahatlams gibi
bir ses ¢ikartiyor. Ulusal standard iki dakikayla gegmis bu-
lunuyor. Iyi uyuyacak.

Tantra.com adresinde bazi arastirmalar yaptim. Goriinen
o ki tantra cinselliginizi yapmaktan “olmaya” eviriyor. On
bes saat siirebilir.

Bu aksam Jordana geliyor. Ona yemek yapacagim. An-
nemlere planlarimi anlattim. Olaylarin bu erken agamasin-
da ailemle Jordana arasindaki iletisimi minimumda
tutmaya ¢alisgtyorum. Annem bunun “korkung tath” oldu-
gunu sdyledi ve babami aksam disari gikaracagina soz verdi.

Simdiye dek Jordana’y: sadece kapidan birkag kez gordii-
ler. Bir keresinde de Jordana bir bardak ¢ay teklifini kabul
etti. Sohbet etmeye baglamamalar1 konusunda hep ¢ok dik-
katliyim. Iliskimizi berbat etmek igin babamuin iig saka yap-
mas yeterli olur.

Annemler Grand Theatreda Ugiincii Richard seyrede-
cekler. Babam oyunda kétii ve ¢irkin Richard’in 6ldiirdiigii
abisinin giizel karisiny, abisinin cesedi daha odadayken nasil
bastan ¢ikardigini anlatan bir sahne oldugunu soyliiyor.

“Iste buna bagtan ¢ikartma denir” diyor.

Ikimizin de bekaretini yitirecegi bu aksamin 6zel olma-
sin1 istiyorum. Partenelojist falan degilim ama Jordana’nin
halé bakire oldugunu diisiiniiyorum. Biyoloji bilgisi gercek-
ten gok az. Perineumun buzullarla alakali bir sey oldugunu
saniyor.

Etkenlerden biri de okulda Janet Smuts ile Mark
Pritchard’in birlikte olduklar1 ya da olmaya yakin olduklar:
soylentisinin dolastyor olmasi. Hizla ilerleyen ve isim yap-
maya ¢alisan i ¢ift daha var. Biz de bando arabasinda zip-
liyormusuz gibi gériinmeye baslamadan 6nce bir seyler
yapsak iyi olacak.

Yemek gidisat1 belirleyecek. Jordana rahatlayacak, cinsel
agidan istiinliigiime giivenecek, ¢iinkii yemek yapmak ve
sevismek (bu aksam da anlagilacag: iizere) birbirine benzer
yetenekler.



Bu geceyi diisiinerek haftalardir sevmedigi yemeklerin
bir listesini yapryordum. Bazen okula onunla kahvalti etmek
i¢in erken gidiyorum. Kahvaltiy1 yedibugukla sekiz kirkbes
arasinda veriyorlar. Ailesi kahvalt1 etmiyor.

Giinliigiimii agip Jordananin yemek aligkanliklariyla il-
gili notlar aliyorum.

J'nin yemek aligkanliklariyla ilgili
yapilacaklar ve yapilmayacaklar

* Yumurta aku. (Cikolatah pasta ve pancake’de yumurta
aki oldugunu sdyledim ama umursamiyor) Sadece
sarisini seviyor.

*  Sosisler iyi pigirilmis olmali. Sosisin cildini iyi pismis
mi diye son derece dikkatle kontrol ediyor.

* Liiks yemekleri sevmiyor. Su yemeklerin liiks sinifina
girdigini soyledi: pate, frankfurter sosisi, lapa, man-
tarlar, midye, istiridye, tarak, ahtapot, kan sosisi, hake
balig1, mezgit baligy, ratatuy.

* Sadece ¢ok yumusak peynirleri seviyor: Olgunlagmis
Brie / eger kenari styrilmigsa Camambert olur. Erimis
sert peynir olur mu diye sordum. Olmazmis. Orta
sertlikte ve yumusaklikta hangi peyniri sevdigini soy-
leyip soyleyemeyecegini sordum ki sinirlar1 bileyim.
Higbir sey soylemedi.

Sayfay1 yirtiyorum ve dolabin iizerine yapistirmak igin
miknatislarin giiciinden faydalaniyorum.

Jordana en geleneksel afrodizyagi, deniz iiriinlerini sev-
medigi i¢in ona daha garanti, gebeligi de engelleyecek bir
yemek yapmaya karar verdim. Ev yapimi burger. Ekmeksiz
bir burger, sadece kofte ve lizerinde sadece sarisindan olugan
miikemmel bir yumurta halkasi, aki olmayacak. Onu dinle-
digimi gostermek igin.

Ama yemegi tutkuyla yaptigimi da gostermem lazim.
Dolapta taze kuskonmaz demetlerimiz var, onlar1 da 1zgara
yapacagim. Kremamsi piire de yapacagim. Bunun bir sebe-
bi Jordana’nin evde kendisine hazir piire yapiyor olmasi, bir
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baska sebebi de patatesleri fazla pisirmek tam kararinda
pisirmekten daha kolay oldugundan.

Annem, “Biz gitmeden 6nce sorayim marketten bir sey
lazim m1?” diyor.

“Her sey kontrol altinda, tesekkiirler” diyorum.

Babam, “Kimyagerden bir sey ister misin?” diye soruyor.

“Lloyd liitfen” Annem 6n kapiy1 agiyor ve dirseginden
tutup babamu gekiyor.

Bir paket Trojan Ultra Zevk, Ekstra Hassas prezervatif
aldim: “Amerika’nin bir numarast” Hi¢ de olumlu bir ilk
cinsel deneyim gibi kokmuyorlar. Bir tanesini oluyor mu
olmuyor mu gérmek igin denedim. Geriye on bir tane kald1.

Baska pek ¢ok seyde oldugu gibi giizel bir yemek de ha-
zirlikla alakah. Oncelikle iizeri gamurlu sekiz kiigiik patate-
si ytkadim. Annem bu patateslerin daha lezzetli oldugunu
soyliiyor. Bunlari bir ¢iftlikten, daima Wellington ¢izmeleri
giyen bir kadindan aliyor. Patatesleri dogruyorum.

Yarim sogani dograrken aglamay1 umut ediyorum ama
olmuyor. Mark amcamin cenazesinde oldugu gibi. Soganla-
r1 kiymayla birlikte karigtirma kabina koyuyorum. Yogurup
gogiis buytkligiinde kiigiik kofteler yapryorum. Ki uzun
vadede bunlarin Jordana’nin isine yarayacagina eminim.

Yumurta kirip kabuklarini kullanarak sarisin1 beyazindan
aymriyorum. Seffaf aki lavaboya diisiiyor. Kolayca delikten
akip gitmedigi i¢in akip gidene kadar parmagimla karigtiri-
yorum. Jordana bunun da faydasini gorecek.

Kuskonmazin demetindeki lastigi ¢ikartiyorum. Bu da
iyi bir egzersiz. Kesme tahtasinin iizerine koyuyorum. Son
olarak da elektrikli 1zgaray: galistirtyorum, ¢iinkii 1sinmasi
biraz uzun siiriiyor. Chips burada olsaydi bir kadinla firinin
neden birbirine benzediklerini anlatird1.

Artik Jordanayr bekliyorum. O geldiginde, patatesleri
ocaga koyup sekiz dakika, burgerleri 1zgaraya verip onlar
da dort dakika beklemem, kuskonmazlari 1zgaranin altina
koyup burgerleri ¢evirmem, iki dakika beklemem, yumur-
tay1 tavanin ortasindaki kirmizi noktada iyi bir manevrayla
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oturtmam, kendi yumurtami da kirmam, patatesleri siiziip
piire haline getirmem, burgerleri ve kuskonmazlari ¢ikartip
hepsini birlikte servis etmem gerekecek ve iste voila.

Evde bir tek annemlerin ilk kattaki, on tarafta bulunan
odalarinda gift kisilik yatak var. Yatak odalarinda iki genis
ahsap cerceveli pencere var, denize bakiyor. Ondeki igiklan-
dirma sayesinde Swansea Korfezi'nin kivrimini ve biraz da
deniz feneriyle aydinlatilmig rihtimi gorebiliyorsunuz. Kor-
fezdeki Cork gemisi medeniyet ibaresi gibi goriiniiyor ola-
bilir ama eminim i¢inde kusmakta olan en az bir kisi vardir.
Iki pencere arasinda duman renginde bir makyaj masasi
bulunuyor. Jordana’yla ikimizi bir araya getirsen bu makyaj
masasinin yagi gene de ikimizden fazladir. Jordana'yla beni
bir araya getirsen.

Kralige yatagin ahsap bir karyolasi, koyu turuncu bir
yatak Ortiisii ve yastiklar1 var. Her iki taraftaki bagucu seh-
palar1 da ayni sekilde doldurulmus: ii¢ kitap, bir lamba ve
gozliik kiliflari. Acaba annemle babam bu sayede gece yer
degistirebiliyorlar m1? Isiklardan birini yakip odayi seksi bir
kiitiiphaneye geviriyorum.

Duvarlardan birindeki sominede kiitiik yerine ¢am ko-
zalaklar1 var. Uzerindeki rafta benim alti1 yagindaki halim
var, bagimda bir bere, lizerimde denizci tigortiine benzer
¢izgili bir tigort var. Cergeveyi yiiz istii kapatiyorum. Ortam
hazir.

Bir bityiik endisem daha var: seks kelimeleri. Seks egitimi
ogretmenimiz Bayan Profit cinsel iliskiyi tasvir ederken
hangi kelimelerin kullanilabilecegi gibi zor bir konuya gir-
medi. Bazi kelimeler amatdr isi: tokmak, kamuis, yilan.

Penis ve vajina isimleri giizel ama fazla kullanildig1 zaman
bana Bayan Profit'in diglerindeki kahve lekelerini hatirlatiyor.

Gal dili 6gretmenimiz Bay Llewellynden geng de oldugu
i¢in bize Galce baz1 seks kelimeleri 6gretmesini istedik. Gal-
ce seks “rhyw.” Kulaga Oksiiriik gibi geliyor. Genel olarak
Galce konusanlarin Ingilizce kelimeler kullandiklarini séy-
ledi. Biraz iizerine gidince bunun neden olduguna dair bir-
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kag 6rnek vermek zorunda kaldi. “Llawes goch”, “kirmiz1 kol”
anlamina geliyor. “Coes fach”, “kiigiik bacak” anlamina geli-
yor. Ciimle soyle olabilir: “Kiigiik bacagini1 kirmizi koluma
koy”

Bazi kibar laflar insan1 Martin Clove gibi yapiyor. Psi-
kolojik sebepler nedeniyle rugby’den sonra umumi dusla-
r1 kullanmasa da olur. Martine pipisiyle ilgili ne sorun
oldugunu sordugumuzda birden savunmaya gegiyor ve
penisine kiigiik adam diyor. Bu penisiyle kendisi arasinda
bir tiir mesafeli ama arkadagga bir iligki oldugu anlamina
geliyor.

Kama Sutra’da penis lingam, vajina da yoni oluyor. Bu
kelimeler tipk: az 1s1klandirma gibi kongreye bir tiir mistik
bir hava katacak. Kongre seks igin kullanilan antika bir ke-
lime.

Chips “anal seksin eksper isi” oldugunu soyliiyor. Bir kez
benim eksper kelimesini kullandigimi duydu ve sevdigini
soyledi. Artik hemen hemen her giin kullaniyor.

Chips’in porno dergilerinde yeteri kadar kiymet veril-
meyen pek ¢ok kelime yaziyor. Ciimbiis boliimiinde okur-
larin kendi cinsel deneyimlerini anlattiklar1 son derece
samimi bir boliim var. Seks daha tutkulu hale geldikge ke-
limeler de daha davetkar oluyor. “Sapimi yala” komiir ma-
denciligine dair bir tiir kuvvet hissi veriyor. “Kaya gibi sert
aletim.” “Zonklayan ¢ubugum? “Kizgin ask diregi’nin mag-
rur sahibiysen yatakta da kotii olma ihtimalin pek yoktur.
Bir tutku aninda faydali olabilecek bir bagka kelime de:
yarak. Yarak sanki biraz dnce ¢ok 6nemli bir insan gelmis
hissi veriyor.

Vajinay1 tanimlamak da belki de bundan daha bile fazla
soruna sebep oluyor. Kendi kelimelerimi bulmaya ¢alistyor-
dum. “Altagiz” diye bir sey buldum. Bu ciimle ne demek
bilmiyorum.

Kapi gald1. Erken gelmis, istekli.

Kapiy1 agiyorum.

“Merhaba” diyor.
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Makyaj yapmamis. Modern bir iligkimiz olmali. Hafif
kirigik siyah bir etek giymis ve biitiin kiyafetleri gibi iizerine
deriyle yildizlar yapilmig. Kirmizi fermuarl bluzunun sol
gogsiinde orak ve ¢gekig var.

Yetmislerde Yvana Sfetlova adinda Rus kadin bir halterci
vardi. O kadar erkek hormonu ve steroidi verilmisti ki ice-
ride hayalar1 ¢itkmusti. Jordana egzamasi i¢in hidrokortizon
kullamyor. Bir steroid kremi.

“Yine aghyorsun” diyor.

Gozlerimi kirpistirarak, “Sogan” diyorum.

Bazen olen birinin ardindan yillarca yas tutulabilir.

“Hala aghyorsun” deyip burnumu gosteriyor. Kare sek-
linde yesil bir bilezik takmus.

Yemek salonu saglikli ve dengeli iliskilerin baglayacag bir
yer gibi goziikilyor. Sominenin iizerindeki vazoda Tavistock
Terracedaki bir evden aldigim taze krizantemler duruyor.

Verandalarinda aynmi zamanda kovalarin i¢inde siradan
giiller ve ormangiilleri vardi. Kap1 kolunda da para birakil-
mas! i¢in bir kutu* asiliydi. Ben krizantem aldim ¢iinkii 6ziir
gibi kokuyorlardi.

Yemek masasinin iizerinde mavi bir masa ortiisii serili.
En agir ¢atal bigaklar1 ve yan yana da iki mantar masa ser-
visi koydum. Annemle babam gibi karsilikl1 degil. Hem
Jordana’yr mutlu etmek hem de teni yar1 karanlikta daha
piiriizsiiz goriindiigii i¢in bes kiigiik mum yaktim.

“Sik” diyor.

“Sana yemek hazirladim.”

“Umarim deniz tarahi degildir”

Deniz taragini yanls soyliiyor. Onu diizeltmiyorum.

Jordana masanin etrafinda doniip inceliyor. Bir sarkiy:
kotii bir sekilde mirildaniyor.

Romantik bir miizik segmeyi unuttugumu fark ediyorum.

“Miizik koyabilirsin” diyorum. “Teyp miizik odasinda’”

* Honesty box: kamusal alanlarda, ézellikle basinda gorevli olmayan camii
tuvaletlerinde gordiigiimiiz basinda size giiveniyoruz, ¢ikista paranizi bira-
kiniz kutusu. (y.h.n.)
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“Yoo, ben senin giinliigiinii okuyacagim” diyor ve yukari
yatak odama ¢ikiyor. Bir tavaya kettleda kaynattigim suyu
koyuyorum ve dikkatlice patatesleri i¢ine dokityorum. Tarif,
“igine dokiin” diyor, ama ben bunu sorumsuzca verilmis bir
tarif olarak goriiyorum. Tavay1 ocaklardan birinin iistiine
koyuyorum.

Yemek hazir ve tabaklara konulmus, ama o hala yukarida.
Kuskonmazlar miitkemmel gériiniiyor. Biraz ¢itir ¢itir ve
kenarlar1 kahverengimsi. Kofteler, biraz kuru olsalar da da-
gilmadan tek parga halindeler. Piire sag jolesi kivaminda.

Tabaklar1 yemek odasina koyuyor ve oturuyorum. Jorda-
na biraz yavas okur o yiizden yemeye baslamaya karar veri-
yorum.

Asag indigini duyuyorum. Terli elleri tirabzanlarda ses
¢ikartiyor.

Kap1 araliginda kovboy tarzi duruyor.

“Neden beni halinin {izerinde parmakladigin1 yazmadin?”
diye soruyor.

“Ahmm... Ciinkii sana ¢ok sayg: duyuyorum.”

Kesin orgazm taklidi yapmakta da iyi olurum.

“Hayir. Hayatinin 6nemli anlarini yazman gerekiyor.”

“Iligkimiz bittigi zaman her seyi ne var ne yok yazarim”

Kalgasini gikartiyor ve bana mantiksiz konusuyormusum
gibi gozlerini kisarak kizgin bakiyor. Romantizm istiyor.

Tavada yumurtamin bir pargasini kesiyorum, bir par¢a
da kofte kesiyorum, ¢atalima takiyorum, bir kuskonmazin
bagini kesiyorum, lokmama ekliyorum ve sonunda hepsini
piireye buluyorum. Catali agzima sokarken Jordana’nin goz-
lerine bakiyorum.

Otururken “Allah agkina” diyor. Tabagina bakiyor.

Bir yandan yerken bir yandan “Zevkinize uygun mu?”
diye soruyorum.

Catalini sol eliyle alip sag eline gegiriyor. Bigaga dokun-
muyor.

Yumurtanin sarisin1 patlatirken “Oliver” diyor. Yumur-
tanin saris1 koftenin tizerine yayilip oradan tabagin igine
damliyor. “Biitiin bunlar1 neden hazirladin?”
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Birkag¢ lokma daha alirken bigag: havada tutuyorum.
Yutmak biraz zor.

“Ciinkii bu aksam sevisecegiz” diyorum.

Jordana gatalin1 koyup eliyle sanki o bir hemgire ben de
yasl1 bir adammaigim gibi bilegimi tutuyor.

“Hayir Olly, sevismeyecegiz.”

“Nereye gitmeliyiz?” diye soruyorum.

“Oliver” Gozlerimin igine bakiyor. “Hayir”

Sol elini muma dogru yaklastiriyor ve isaret parmagini
hafifce alevin ilizerinden gegiriyor. Isik titresiyor. Yalan soy-
ledigini diisiiniiyorum.

“Sehpayi kullanabiliriz” diye 6neride bulunuyorum.

Parmaginin alt1 kararmaya basliyor. Elini ¢ekiyor.

“Gardirop?” diyorum. “Plaj havlularinin arasina sikiga-
biliriz”

Jordana yumugsamis bir kuskonmaz pargasini eliyle aliyor.

“Bahgedeki elma agacinin alti? Ademle Havva gibi?”

“Oliver, siktir git” Jordana’ya kiifretmek yakistyor.

Kuskonmazi yumurta sarisina baniyor ve oral seks yapi-
yormus gibi davraniyor. Sonunu 1sir1p giiliimsiiyor.

“Burada bekle” diyor. Dislerinin iizerindeki yumurtanin
sarisin1 goriiyorum. Sandalyesini geriye ¢ekiyor, sonra kalkip
odadan gikiyor.

Geri geldiginde elinde giinliigiim ve bir kalem var.

“Bagini dogru yazmalisin” diyor.

O an konugamiyorum. Heniiz agzima biiyiik bir lokma
jelatinimsi piire atmigim. Tokat yemis gibi goriiniiyorum.

Tabagimi kenara gekiyor ve giinliigiimden bos bir sayfa
ag1p 6niime koyuyor.

“Yarinin tarihi” Kalemi elime veriyor.

Lokmami yutarken sag iist koseye tarihi yaziyorum.

Tepemde durarak “Devam et” diyor.

“Ne?” diyorum bagimi ona dogru kaldirarak.

“Bekaretini kaybettigin giiniin ertesi giinii oldugunu dii-
sin” diyor. Yaztyorum:
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Giiniin kelimesi: partenolojist - bakir/bakireler ve bekaret
lizerine ¢aligan uzman.

Sevgili Giinliik,
Chips onunkini Riley’s Snooker Kuliibiindeki tuvalette
kaybetti.

“Bunun iistiinii ¢iz” diyor. “Bu benim hakkimda olmal1”

Ustiinii giziyorum.

“Dur senin igin ben baglayayim” diyor. “Jordana..” Du-
ruyor.

Jordana...
“Hadi yaz” diyor.
... tamamen simetrik bir insan. Bunu artik teyit edebilirim.

“Asla” diyor. “Bir hakkin daha var?”

Sayfay1 kopartip kiyafet dolabinin yanindaki ¢6p kutusu-
na atiyorum. Direkt i¢ine giriyor. Bu iyiye isaret olmali.

Bazen bir adamin duygularindan bahsetmesi seksi olabi-
lirmis, bir yerde okumugtum.

20.5.97
Giiniin kelimesi: Jordana

Ah Giinliik,

Onu seviyorum. Onu seviyorum. Onu ¢ok seviyorum.
Jordana tanidigim en inanilmaz insan. Onu yiyebilirim.
Onun kanini igebilirim. Mikroskopik bir boyuta inip
viicuduma girmesine ve bir sualt1 makinesiyle beni in-
celemesine izin verecegim tek insan o. O harika ve ¢ok
giizel, duygusal, komik ve seksi. Bana ¢ok fazla. O her-
kese ¢ok fazla!
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Bir anligina duruyorum. Beni bélmesini bekliyorum,
begenmedigini sdylemesini. Ama sessizce seyrediyor. Devam
ediyorum:

Yapabildigim tek sey bunu bilmesini saglamakt1. De-
dim ki: “Seni kelemelerden daha ¢ok seviyorum. Ve ben
kelimeleri gergekten ¢ok severim.” Bu basit bir laft1 ama
Jordana'ya dsik olmanin bana basit seyleri sevdirdigini
fark ettim. Ona “Seni sonsuza kadar mutlulukla beklerim”
dedim.

(Itiraf ediyorum, bir anligina bile olsa sonsuza kadar
beklemenin diri ve giizel viicutlarimiz1 yazik etmek an-
lamina gelecegini diisiindiim ama yine de beklemeye
degecegini diisiindiim.)

Inanilmaz ve galaksiler aras1 bir sans eseri hazir oldu-
gunu soyledi. Mitkemmel, kusursuz bir sekilde sevistik.
Artik ikimiz de bakir degildik. Ama bir sey kaybetmis
gibi de degildik.

“Tamam. Dur. Orada dur”

Bagimi kaldirip Jordana’ya bakiyorum. Gozlerini kirpis-
tirtyor. Ikimizin de birbirimizin ne diisiindiigiinii merak
ettigi bir dakika gegiyor.

“Tamam” diyor. Yavasca isaret parmagini kaldiriyor ve
tavam gosteriyor. “Annenlerin odas1.”

Jordana annemlerin sifonyerinin en iist gekmecesine $oy-
le bir bakiyor.

Hazirladigim yemegin sogumakta oldugunu diisiinme-
meye ¢alisgtyorum. Ozellikle de yumurta sarisinin. Kendi
kendime eger seks sdylendigi gibi bir seyse o zaman yemegin
ve hatta nefes almanin, konusmanin, uyumanin ve digerle-
rinin sadece sevismeler arasindaki 1vir zivir oldugunu dii-
siniyorum.

Jordana bir kutunun i¢indeki siyah kege i¢cinde annemin
bir ¢ift kiipesini buluyor. Turkuvaz rengi. Birini tutup kula-
gina gotiiriiyor ve goz kirpiyor. Baya hazirim.
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Basucu sehpasinin iizerindeki saat, saatin sekizi dort
dakika gectigini iddia ediyor. Oday1 annemin tarafindaki
abajur aydinlatiyor. Perdeler agik ama pencerenin karsisinda
sevismedigimiz siirece kimse bizi géremez.

Makyaj masasinin 6niinde, Jordana’nin yaninda dikiliyo-
rum. Oval ayna bizi ¢erceveliyor. Tam ben onu 6pecekken o
beni opiiyor. Yumurta saris1 kokuyor, siit degil. Bir miiddet
sonra tadi fark etmiyorum ya da belki de alistyorum: sentez.
Dislerimiz birbirine garpiyor.

Ellerim beline gidiyor, o da ellerini enseme koyuyor. Cok
tutkulu. Onun gozlerikapali, benimkiler agik. Aynada o beni
benim onu sevdigimden daha ¢ok seviyormus gibi goriinii-
yor.

Yatagin iizerinde oturup uzun siire 6piisiiyoruz. Dudak-
larimin sanki domates yemisgim gibi sistigini hissediyorum.
Tigortiimii styirip elini sisman bir kadinin boynuymus gibi
dorde katlanmig karnimin iistiine koyuyor.

Elini gogsiimde gezdirip gogiis uglarima dokunuyor. Kol-
tukaltimda ya da gogsiimde de kil bile yok ama ereksiyonum
var. Bu olan bir gey.

Boynunu 6piiyorum; karsilik olarak. Bir eli bir bacagimin
i¢ kisminda. Elinin yaninda, kotumun mavi kumasinin ve
siyah boxer’imin altinda penisim yasiyor.

Agilmamis bir kavanoz Bonne Maman Cilek Regeli.

Tigortiimii tutup iki eliyle yukar: kaldiriyor. Kollarimi
yukari kaldirip o bagimdan ¢ikartirken kendimi alti1 yaginda
bir ¢ocuk gibi hissediyorum.

Bir elimle kirmizi fermuarl bluzunun yakasini tutuyorum,
obiir elimle de fermuari agiyorum. Omuz silkiyor ve bluz
agag1 diisiip kollarindan gikiyor. Bunu sanki daha 6nce pek
¢ok kere yapmus gibi. Kolarinda ¢il var. Kopriiciik kemikle-
rini bisiklet gidonu gibi tutmak istiyorum.

Ko6zlenmis, doldurulmus, kirmizi ve sar1 biberler.
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Ciplak bir halde bana sariliyor ve yatakta geri diisiiyoruz.
Bir anligina beni altinda kavrayarak dizlerinin iizerinde
duruyor ve atletini ¢ikartiyor. Siyah, firfirl siityeni on ¢
numaral evin perdelerini hatirlatiyor. Ellerini siirpriz han-
gisindeymis diye soracakmig gibi arkasina gétiiriiyor. iki
slirpriz var: Siityeni bana dogru diisiiyor.

Ereksiyonum devam ediyor. Karninda iig ¢izgi var. Bun-
lar1daha 6nce de gormiistiim. Hidrokortizon kremini fazla
kullandigin zaman bu gizgilerin olustugunu séyliiyor. Firin-
da domuz butu pisirirken baglanan ipler ¢6ziildiigiinde na-
sil iz birakirsa onun cildindeki izler de oyle.

Once sol sonra da sag gogsiinii elliyorum.

Uzerime yerlesiyor; gogiisleri ilik.

Yvana Sfetlova.

Pantolonumun diigmesini agip fermuarimi indiriyor.
Sertlestigimi fark etmemis olmasina sagiriyorum. Bana hay-
ranlik olarak algiladigim bir bakisla bakiyor.

Pantolonuma bakip “Kaldir” diyor. Iki kemer deliginden
tutuyor. Popomu havaya kaldirip pantolonumu dizlerime
kadar indirmesine izin veriyorum.

“Gikar” diyor ve ben ayaklarimla pagalarimi indirip ¢1-
kartiyorum. Coraplarimin hal4 ayagimda olmas: giizel.

Kenarda eteginin diigmesini agiyor sonra da matador gibi
etegi atiyor.

St. Ives Gozenek Agic1 Kayisili Krem

Kiilodu yesil. Birkag oriimcek bacag gibi siyah kil pa-
muktan disar1 tasmig. Her insanin uyurken yilda alt1 6riim-
cek yedigi genel bir bilgi. Hala sertim. Elleriyle boxer'imin
lizerinden sikiyor.

Iki elimi de gogiislerine koyuyorum, memelerine. Okul-
daki Noel kutlamalarinda siirpriz kutusunun iginden ¢itkan
hediyeleri oksar gibi oksuyorum. Sadece tahrik oldugu an-
lamina gelebilecek bir ses gikartiyor.
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Sag elimi bacaklarinin arasina yerlestiriyor. Umarim ne
yaptigini biliyordur. Rahatlamaya ¢aligtyorum. Ruhen bura-
da olmam lazim. Elleri boxer’imin daha da derinine giriyor
ve lingamimi oksuyor. Cinsel gorgii kurallar1 béliimlerini
athryor ama onu affediyorum.

Kuzu but.

Elimi bacaklarinin arasinda tutmaya devam ettigimden
kolum agriyor. Yonisinin 1sisin1 hissediyorum ama heniiz
islanmamus. Ciimbiis’ten kelimeler: 1slanmak, akmak, dam-
lamak. Jordana bunlardan higbiri degil.

Komodinin iizerinde Giinliik Ohm Yoga Yapma Kilavuzu
adinda bir kitap dikkatimi ¢ekiyor. Jordana anin i¢inde kay-
boldugumu diisiiniiyor. Giiliiyor.

Bacak arasindaki elime bakip “Ne yapryorsun?” diye so-
ruyor. Hi¢bir referans ¢ergevesi kullanmadan bir kani olug-
turabiliyor.

Hala giilerken yatakta yanima diisiiyor ve kiilodunu ¢1-
kartiyor. Tiiyleri sandigimdan uzun ve daha yumusak.

“Hadi gel” diyerek boxer'imdan gekistiriyor. Bir kurtquk
gibi kipirdanarak gikartip atiyorum. Sadece Wilson spor
¢oraplarim var. Benim tiiylerim bu daginik ve kuru halleriy-
le daha ¢ok bir sakala benziyor.

Vay canina dermis gibi giilimsiiyor.

“Coraplar?” diyor.

Dizlerimi kendime dogru gekip ¢ikartiyorum. Yan yana
¢iplak yatiyoruz.

Chips’in kuralini tekrarliyorum: bir parmak hakaret, iki
parmak nezaket, ii¢ parmak haz, dort parmak cesaret.

Elimi gogiislerinden asag1 kaydirip hafifce araladig: ba-
caklarinin arasina sokuyorum. Yoni’sine dokunuyorum. Po-
werball topu gibi yapiskan bir dokusu var. Klitorisini
kolaylikla buluyorum. Buldugumu biliyorum giinkii gerilip
bagka yone bakiyor.

Elimi alip belli belirsiz dairesel bir hareketle oynatiyor.
Sonra tekrar geri yaslaniyor. Babamin farkinda oldugumdan
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daha ¢ok ayakkabisi varmis. Kosedeki ayakkabilikta sekiz
¢ift duruyor. Cork gemisi denizde agiliyor, limana yaklagmi-
yor. Gorebiliyorum. Bu ayn1 zamanda zamanin ilerledigi
anlamina da geliyor. Yedi dakika.

Jordana bilegini kasiyor. Parmaklarim biraz nemli. Ko-
kusunu alabiliyorum. Hazir gibi goriiniiyor.

Beni iizerine ¢ekiyor ama bacaklarini agmiyor. Penisim
saga sola sallaniyor.

Collins Ingilizce Cep Sézliigii

“Prezervatifin yok, degil mi?” diye soruyor. Yumurta
sarist kalintilarinin dudaklarini sarilagtirdigini fark ediyorum.

“On bir tane var” diyorum. “Odamdalar. Siiper Nintendonun
altinda”

Beni gogsiimden geri itiyor.

“Giile giile 0 zaman”

Ben yokken bir sey olmaz. Hizla agag1 odama gidiyorum.
Yatagin altinda hareket etmem zor. Erekte halde olmak bazen
tekerlekli sandalyede olmak gibi bir sey.

Odaya geri dondiigiimde héla sertim. Jordana yan yatmus,
sirt1 bana doniik ve elleri kucaginda. Gogsii inip kalkiyor.
Bir sey ona ac1 veriyor gibi. Dizlerinin arkasinda tokat izle-
ri gibi egzama lekelerini gorebiliyorum. Once geldigimi fark
etmiyor. Agzim ortiiye bastirip “Ihhh” diye bir ses ¢ikartiyor.

Prezervatif paketini yirtip agityorum. Cocuksuz yasamin
kokusu. Penisimin ucundaki deriyi geriye ¢ekip -ki Vienetta
dondurmasi gibi bir hayli kivrimli- prezervatifi dyle takiyo-
rum. Erkekligimin sapina gegiriyorum.* Penisim prezerva-
tifi bir banka hirsizinin tayt gitmesi gibi giyiyor.

Jordana bana doniiyor. Birisi ona muhtesem bir sir vermis
gibi goriiniiyor. Yoni'sini, hayir, amcigini elleriyle kapatiyor.
Belki de benim 6niimde utanmustir.

* Bu ciimleden sonra baglay1p, b6liim sonuna kadar siiren kisimlar orijinal
metinde ters yazilmistir. Bunu Tiirkgeye aktarirken okumay1 kolaylastir-
mak ve yanlis anlagilmaya sebebiyet vermemek igin normal sekilde aktar-
dik. (¢.n.)
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“Hazir misin?” diye soruyor.

Beni iizerine gekiyor. Tam olarak klitorisine dokunuyorum
ve birdenbire sirilsiklam oluyor. Beni kendine dogru ¢ekiyor
ve makinem vajinasina degiyor. On ii¢ dakika oldu. Ulusal
standart sekiz dakika. Babaminki on dakika siirmiistii. Beni
kirismig bir parayi bilet makinesine yerlestirirmis gibi ya-
vagga igine dogru gekerken seyrediyorum.

Marie Claire dergisinde erkegini yatakta daha iyi yapabi-
lecegin hakkinda bir makale vardi. Bogalmay geciktirmenin
en iyiyollarindan birinin tuhaf, seksi olmayan seyler diisiin-
mek oldugunu soyliiyordu:

Yaslilik lekeleri - Yaghlarda goriilen kara lekeler.

Jordana, yiizdiikten sonra 1slak saglarini tararken ¢ikart-
tig1 sesin aynisini gikartiyor.

Buna aligabilirim. Jordana beni belimden tutuyor, arada
bir tirnaklarini yanlarimdaki etlerime batiriyor. Bir regel
kavanozunun kapag agilirkenki pop sesi falan ¢ikmadi. Chips
yalan s6ylemis.

Salmagundi - dogranmus et, angiiez, yumurta ve terbiye.

Saat sekizi yirmi iki geciyor. Yani dokuz dakika. Ben er-
kegim. Bir yaragim var. O kadin. Amcig 1slak. Bu ani1 hatir-
lamaliyim. Ciimbiise bir mektup yazacagim. Onu gergekten
sikmeye bagliyorum ve ereksiyonum degisiyor. lyice sertle-
siyor. Bir kamigim, bir sikim, kayadan bir yaragim var. Onu
dolduruyorum, onu pompaliyorum. Suratinin girdigi sekil-
lere giiliiyorum. Ne yaptigin1 hemen hemen hig¢ bilmiyor.
I¢ine bogalacagim. Yapigkanimi igine figkirtacagim. $imdi
acidan kivraniyor ve ikimiz de misyoner pozisyonunda kal-
mis olmamizin fark etmedigini biliyoruz. Bir daha diziistii-
giimiizde onu altimda bir tekerlek gibi ¢evirecegim. Kama
Sutra bu pozisyona “iist” diyor.

Gitgide daha az Chips’in sikilen kiz taklidine benziyor.
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Akan muslugun altinda habire dolan su balonu gibi his-
sediyorum. Sigara igenlerin cigerlerini ya da pupa bocekle-
rini veya endoskopiyi diisiinmeye ¢alistyorum ama balon
héla doluyor, sisiyor, bu yiizden ben de bir su kaldiracim
hayal etmeye ¢alistyorum, Misirhlarin kullandigi bir sopaya
astl1 kova ya da bir su yilaniny, bir siirii kafasi olan yilan1 ama
sonra birden su hizla tepeye ¢ikiyor ve diisiinmeyi birakiyo-
rum.

Prezervatif, kan ve kivamh mukusla leke leke. Kondomu
hala dimdik duran penisimden ¢ikartip anne babamin oda-
sina atiyorum.

Sirtiistii yatiyorum.

Jordana burada. Berbat goriiniiyor.

“Kag orgazm?” diye soruyorum.

Tavana bakip kolunu kagiyor. Sigaranin duman gibi 6li
deri ¢ikiyor. Ciftlesme sonrasi.

“Kag kere?” diyorum ama sanirim sayisini hatirlayamryor.
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Mektuplasma

20.5.97
Giiniin kelimesi: Ojenik

Evet Giinliik. Evet.

Biitiin ¢aligmalarim miikéfatlandirildi: Duvar ¢ikinti-
larinda iki parmakla yaptigim kendini yukar gekme ga-
lismalar, kalgalarimu biitiin otobiis yolculuklarinda sikip
birakarak kuvvetlendirmem (tesekkiirler Marie Claire)
ve saatler siiren Kama Sutra ve internet aragtirmalarim.

Kisisel egitmenim Chips’in son derece kati deni tara-
g1, kebap, 1slak marul igeren bir seks diyeti onererek vii-
cudumu hazirlamis olmasindan dolayr memnunum.

Ortiiniin altina bile girmedik.

Marie'nin 6ngordigii gibi birbirimizin viicudunu
kesfediyorduk. Yeni bir tiir bulmugum gibi hissediyor-
dum.
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Siyamlar gibi isaret diliyle anlasiyorduk. Kapiginonun
siit 1s1ticistydik.

Tam bosalacakken ayni anda hem hassiktir! hem tan-
rim! diye diisiiniiyordum ama sonra birden higbir sey,
tek kelime ¢ikmadi. Sadece girtlagimin derinlerinden
belli belirsiz bir Galce “cymraeg” kelimesi gikt. Eminim
bir giin prezervatifin igine gelirken ¢ikardigim bu ses
gelecekteki bir dilde “galip” anlamina gelecektir.

Jordana bekledigim seslerin bir kismini ¢ikardi.
“Aaaaah’a benzeyen bir sey vardi. Sadece daha az iinli
ses vardi. Daha gok bir “ah” gibiydi. Ama daha ¢ok “nh”
gibi sesler ¢ikardu.

Sevistigimizden beri -ve boylesi sonuglarla- su soruyu
sormak istiyorum: Tekrar ne zaman yapacagiz? Yapma-
mizin bir manasi var m1? Daha iyisini umabilir miyiz?

Ve simdi artik boyle kokarken bir daha ytkanmayaca-
gim. Parmak uglarimda kalici isaretler var.

Boylelikle huzurlarinizdan ayriliyorum.

O

Not: Sonrasinda kurt gibi agtim. Kendi yemegimi bi-
tirdikten sonra Jordana'ninkine bagladim.

Disarida Mazda'nin park ettigini duydugumda Yeni La-
rousse Mitoloji Ansiklopedisi'ni okuyordum. Telefon rehberi
bityiikliigiinde bir kitap. Kucagimda duruyor. Su ciimleye
odaklanmigim: “Bir sabah Thor uyandiginda baltasinin kay-
boldugunu gérmiistii.”

Annem verandadan sesleniyor, “Merhaba?” I¢inde haya-
let olan bir eve giriyormus gibi davraniyor.

On odada kitaphgin yanindaki hasir koltuktayim. An-
nemler igeri girdiginde onlara bakip kitab1 kapatiyorum.

Ilgisiz bir sekilde, “Geceniz nasild1?” diye soruyorum.

Uzerlerinde paltolar1 var: Babamun iizerinde koyu lacivert
bir palto, annemin iizerinde de turuncu bir riizgarhk.

Babam, “Miikemmel” diyor. “Cok iyi bir prodiiksiyondu,
degil mi?”
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“Anneannen gergekten severdi” Annem sesini kisarak
konuguyor. “Bir siirii ¢iplak insan.” Anneannem Edinburgh
Festival brosiiriinii alip iginde ¢iplaklik oldugunu séyleyen
gosterileri daire igine aliyor. Insan viicudunu sevdigini soy-
liyor.

Annem bir seyleri toparlamak i¢in odada géz gezdiriyor.

Babam, “Ve hanimefendi neredeler?” diye soruyor.

“Jordana eve gitti.”

Annem televizyonu kapatiyor.

Babam, “Hep ¢ok erken gidiyor. Burada ¢ok uzun siire
kalmis olamaz” diyor.

Ah bir bilseydi.

“Umuyorum onu eve biraktin” diyor.

Omuzlarimu silkip “Onu bir taksiye bindirdim” diyorum.

Annem kanepenin iizerindeki kolgak ortiilerini diizeltiyor.
Babam giiliimsiiyor. Eli agik kapinin iist kisminda, yaslana-
rak duruyor.

Annemin ortalig1 toparlamasini izlerken babam, “Uma-
rim yeteri kadar para verdin” diyor. Annem televizyon ku-
mandasini alip televizyonun iistiine koyuyor.

“Ug sterlin verdim” diyorum.

“Gtizel. Peki romantik yemeginiz nasildi?” Babam sir1ti-
yor, annemin ona bakmasini bekliyor. Annem bakmuyor.

“Iyiydi. Kuskonmazlar1 begendi”

Yataklarinin sug ortagimiz oldugundan siiphelenmiyorlar
bile. Jordana benden iki ay biiyiik ve kendisi bu yiizden bu
sugun beyni.

Yukari ¢ikiyorum. Seks hayatimin ilk isemesi Alton Ku-
leleri'ndeki spiral hiz treni gibi akiyor. Ve kokuyor. Asit, ¢op
ve evsizler gibi. Cezalandirilacak kadar korkung bir sey yap-
tigimu ve ig organlarimin giibre haline geldigini diigiinmeye
basliyorum ama sonra yemekte kuskonmaz yedigimizi ha-
tirhyorum.

Sonrasinda, odama gekilip Ciimbiise bir mektup yaziyo-
rum. $6yle bir metaforu var: “Bacaklarini bir porno dergi-
sinin sayfalarini en ortadan agar gibi agtim.”
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Diiiretik |

Geqen hafta banyo ¢6piinde babamuin trisiklik anidepre-
sanlarinibuldum. Cocuklar agamasin diye 6zel yapilmig
bastir-biik kapagi basit bir hareketle agryorum. Sise yarisina
kadar tebesir beyazi haplarla dolu.

Babamin bilgisayarinda kayith bir websitesi olan alterna-
tivemedicine.com adresinde “Prozac’i birakirken yasanan
duygusal ¢okiintii hasta goziinde ¢ogunlukla orijinal dep-
resyondan daha kotii algilaniyormus” diyor.

Sanirim websitesi “hasta tarafindan” demek istiyor. G6z-
ler gergekten de etkilenmiyor.

Ik isaret babamin asla kagirmadig pazartesi kahvaltisina
katilmayistydi.

Pazartesi giinii okuldan eve geldigimde onu odasinin
penceresinde kan rengi pijamalarinin iginde Cork vapuru-
nunun iskeleye gelisini seyrederken buldum. Odalarinin
1isiklar1 sonuna kadar agikti.
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Odaya girerken bir yarigma programinin sunucusunun
sesiyle “Iste Corky” dedim.

“Iste Corky” diye teyit etti.

Elinde bir fincan su vard1 ve iginde yamru yumru kesilmis
bir dilim limon yiiziiyordu. Ayaginda ¢oraplar1 ve terlikleri
vardL

“Kotii miisiin?” diye sordum.

Bana dondii. Gozlerinin altindaki sislikler yumusak ve
piiriizsiiz goriiniiyordu. Gozliiklerini takmamusti.

“Pek iyi hissetmiyorum” diye onayladi. “Biraz daha yata-
cagim.”

Gozbebekleri kiigiiktii.

Odaya goz gezdirdim. Yatak yapilmigti. Hatta yastiklari
yatak baghigina pirlanta seklinde dayamisti.

Sonrasinda onu birkag giin gérmedim. Sadece arada bir
agag1 fincanina sicak su koymak ve i¢indeki limonu degis-
tirmek i¢in geldi. Uzerinde Persona yazan fincani kullani-
yordu. Yaninda da yaratict olmayan bir logo vardi: Renkli
noktalardan olusan bir donme dolap. Kirmizidan sariya,
oradan yesile ve yine kirmiziya gegiyordu.

Pazartesi akjami babam yukarida yatagindaydi. Annem-
le ikimiz yalniz yemek yiyorduk. Annemle babamin amagsiz
¢ay saati muhabbetlerinden ne kadar sikiliyor olsam da en
azindan birbirlerini eglendirebildikleri i¢in sitkkrediyorum.
Aksam yemeginin ¢ogunu kendi ¢enemden ¢ikan sesi din-
leyerek gegirdim. Tabagimdaki alfabeli krakerlerin yarata-
cag1 sonsuz kelime olasiliklar: bile bir sohbet baslatmaya
yetmedi.

Yasadigimiz bu sessizlik i¢inde bir liste yapmaya ve igin-
dekileri ezberlemeye karar verdim. Bu listede haftay: gegir-
memize yardimci olacak konu basliklar1 olacakti. Her
ikimizin de ilgi alanlarin1 g6z 6niinde bulundurmaya galig-
tim.
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Uygun Olanlar ' Uygun Olmayanlar

Mantar Chlps in kadinlar hakkindaki
goru§ler1

]ordana nin egzama51 191n ev | Birdepresyon tedavisi olarak

yapimi tedaviler i‘ 1nt1har

O iyi arkada§1m Ricke ne oldu? | Kelron un geld1g1 zaman |
i i ]
i Annemin kilosu Babamin cinsel performanst |

|

Kopekbaliklart o | ChlpS in goq;ﬁ;r;llk hakkindaki \
fikirleri ]‘
' Persona kelimesinin anlamive | Bu kadar esnek bir penis
babamin fincam derisine sahip olmakiyi mi? |
Benim metobolizmam Giinbatimi m1 gundogumu
! i mu?
]ordana nin ailesi ; Geri gekilme yontemi
Oxbow géileri - Chlps in annemin bacaklar1
 hakkindaki goriisleri JI
' Pleasant Daglan . Babam. Seksi mi degil mi? '
| Quarry Grubu
Hos arkadaslm Zoe' ya ne oldu? | Onlara kotii davran, dikkatleri

|
,,,,, L J— . [ 1

| hep sende olsun - tartig

Bu konulardan en iyisinin Persona fincani oldugunu ar-
tik teyit edebilirim.

Annem telefonu agarken kullandig1 o civiltili sesle konug-

u: “Persona bedeninle tamamen uyumlu olan yepyeni bir

gebelikten korunma yontemi.” Konusurken basini saga sola
salliyordu.

“Evet” dedim.

Bana bakmak i¢in dondii.

“Temel olarak, bir gubugun iizerine isiyorsun ve o giin-
lerde dogurgan misin degil misin anhyorsun.”
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“Babamla sen bunu mu kullaniyorsunuz?”

“Bazen”

Ona cesaret verir gibi baktim. Belki biraz daha bilgi ve-
rirdi.

“Italyada gok popiiler” dedi.

Ve iste bu hazir cevapliligimizin en iist noktasiydi.

Cuma 6gle vakti.

Bu sabah, higbir uyarida bulunmadan babam kahvaltiya
indi. Bir dilim tam bugday ekmegi ve yulaf ezmesine bulan-
mus laver* kizartt1 ve lizerine koymak igin bir yumurta kirdu.

Ben de azicik Raisin Splitzden ve azicik da Golden
Grahams’tan yedim. Babamin ¢ignemesini dinledim. Diliy-
le dislerinin arasinda takilan pargalar1 temizlemeye ¢alisirken
sisip inen yanaklarini ve philtrum’unu seyrettim.

Konugmad:. Birdenbire aksam yemeklerine gelmeyi neden
kestigine dair bir sey sdylemedi. Birdenbire neden yosuna
meylettigini agiklamadi. Bir gecede sevgipitircigl, nese kay-
nagy, buzlu meyve tadindan insandan bir tiir eksi yiizlii uyus-
turucu miiptelas: kesise doniistiigii i¢in oziir falan dilemedi.
En azindan bizim i¢in masa ortiisiiniin iizerine bir not ya-
zabilirdi:

J+O

Su andan itibaren
Kalbim soguk,
Tas gibi.

Ll

Babam odasina geri doniiyor. Onun bu davranigini agik-
layacak bir aragtirmaya giriyorum.

Encartada “Depresif bozukluklar, ¢ok siikiir ki psikiyat-
ride en tedavi edilebilen hastalik tiirlerindendir. Depresyonu
tedavide iki 6nemli ilag¢ kullanilir: trisiklik antidepresanlar
ve monamin oksidaz inhibitérleri. Ikincisi kullanilirken 6zel

* Laver, Gallerde sik tiiketilen yenilebilir deniz yosunundan yapilan bir yi-
yecek. (y.h.n.)
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bir diyet uygulanmalidir, zira tiramin ile birlikte etkilesim
gosterirler. Bu da bira, sarap, peynir, tavuk gigeri ve diger
gidalarda bulunur ve yiiksek tansiyona sebebiyet verir” diyor.

Bu da yosunu agikliyor olabilir.

“llag terapisindeki ¢ok biiyiik bir gelisme beyindeki se-
rotonin geri alimini bloke ettigi i¢in Prozac’tir.

“Elektrokonviilsif terapi ilaca direnen depresyon vakala-
rinda en etkin tedavi yontemi olarak goriilmekte.”

Ayrica “Vakalarin yiizde 42’sinde plasebonun da antidep-
resanlar kadar ise yaradigin1” okuyorum.

Gegen y1l panayirda sok adinda bir oyunun oynandigin
hatirliyorum. Iletkenleri tutarak oturdugun ve elektrogok
aliyormugsun gibi hissettigin bir oyundu.

Sanirim bu da elektrokonviilsif plasebo olarak ige yarar.

Ayrica kendi deneyimlerimden yola ¢ikarak panayirda
mutsuz olmanin ¢gok da miimkiin olmadigini sdyleyebilirim.
Hatta gegen yil Chips’le beraber Sicak Kizarmis Domuz
arabasinin arkasinda soyuldugumuz zaman bu bile bizim
modumuzu diisiirememigti.

Cocuk, “Sokiiliin bakalim paralar1” deyip bize geyik toy-
nag1 seklinde bir sap1 olan kor bir bigak gostermisti.

Bizi iyi bir zamanimizda yakalamigti. Marinadaki iki
penilik makinelerde bereketli bir 6gleden sonra ge¢irmistik.

Onaavugavug para verdik. Asker tarzi ceketinin 6n cep-
leri sarkmig bakir memelere dondii. Bilenen bigak sesleri
gibi sesler ¢ikartarak yavag¢a yanimizdan uzaklagti.

Panayir deniz kenarindaki rekreasyon alaninda gakil tas-
larinin tizerinde kurulu. Dénme dolabin iist kismin yatak
odamin penceresinden gorebilirsiniz. Asag1 ziplayarak ini-
yorum, tek seferde bes basamak, tirabzandan sallaniyorum.

Digsarida hava karariyor. Annemi mutfakta buluyorum,
acik buzdolabindan gelen 151k onu aydinlatiyor. Ust rafta
duran bir Sainsbury’s paketini bosaltiyor.

Konuya basitge giriyorum: “Anne ailecek panayira gide-
bilir miyiz?”

Kayisih Miiller Meyve kutularini en iist rafa yerlestiriyor.

“Eglenceli olur!” diye ekliyorum.
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Yumurtalar1 kapaktaki yerlerine yerlestirirken “Canim
istemiyor OI” diyor. “Neden arkadaslarindan biriyle gitmi-
yorsun? Para vereyim.”

Babamin en sevdigi Yunan yogurdunu Tupperware pey-
nir kutusunun yanina koyarken tam arkasinda duruyorum.
Yetim ifademi takinip omzuna bagimi yashiyorum. Dolabin
15181 yiiziimii Incilden bir sahne gibi aydinlatiyor. “En son
ne zaman ailecek disar1 giktik?” diyorum.

Beni duymazdan geliyor. Agz1 agilip kapaniyor. Burnun-
dan bir nefes veriyor.

Kapaga bir kutu elma suyu koyarken “Yani...” diyor.

“Artik birlikte kaliteli zaman gegirmiyoruz” diyorum.

Gozleri birden agiliyor. Duygusal sok terapisi uyguluyo-
rum.

“Babanin su an panayir havasinda oldugunu sanmryorum”
diyor.

Dolabin kapagini kapatirken arkasindayim.

Doniip dosdogru yiiziime bakiyor.

“Istersen ikimiz gidebiliriz” diyor.

Iste o plastik i¢indeki peynir kokusu.

“Hmm hayir, sanmam” diyorum.

Boyle soylemek istememistim aslinda.

Bana bakmaya devam ediyor. Dudaklari ince.

Telefon galiyor.

Yerinden kipirdamadan “Ben bakarim” diyor

Telefonun mizirdanmaya devam etmesini dinliyoruz.

Ustdudaginda hafif bir islaklik gériiyorum.

Giderken “Ben bakarim” diyor.

O cevap verirken ben dinliyorum. Hep yesil kristal kii-
peler takan arkadag1 Martha.

Evimde iki telefon var: Biri agagida miizik odasinda ve
biri de yukarida. Yukaridaki, babamin galiyma odasinda,
telefonun iizerinde bir monitor diigmesi var. Buna basinca
konugmalar ufak bir hoparlorden dinlenebiliyor. Sen konus-
may!1 duyabiliyorsun ama kargidakiler seni duyamiyor. Bu
diigmenin zayifiletisim aligkanliklar olan ailelere yardimci
olmaktan bagka ne ise yaradigini bilemiyorum.
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Yukari ¢aligma odasina ¢ikip babamin masasinin altindan
donen galigma sandalyesini aliyorum. Oturup bilgisayarin
yanindaki telefona dogru kayryorum ve monitor tusuna
basiyorum.

“ Koo-free adindaki bu harika adamla goriigityorum;
Nijeryal” diyor Martha.

Annem giilerek “Cok giizel Martha” diyor. “El atmadigin
bir kita kald1 m1?”

.. sessizlik ...

“Ay liitfen” diyor annem, “eger cevabi bulmasi bu kadar
zaman aliyorsa o zaman demek ki evet.”

... sessizlik ...

Martha dortte ii¢ arkadasca, “Siktir” diyor.

“Pardon.”

... sessizlik ...

“Iyi misin?”

“Pardon” diyor annem.

“Iyi degilsin”

“Siktir”

“Onemli degil. Ne oluyor?”

“Her zamanki seyler.”

“Her zamanki seyler ne?”

Annem sesini algaltiyor. “Iste Oliver her zamanki Oliver.”

Sandalyede etrafimda doniip tavana bakiyorum; Oliver
her zamanki Oliver her zamanki Oliver. Birden kendi gor-
diigiim benle bagkalarinin beni goérdiigii ben arasindaki
ayrimi fark ediyorum. Bir bilek giiresini kim kazanir? Kim
daha yakigikli? Kimin IQ’su daha yiiksek?

“Bu kadar m1?” diyor Martha.

“Evet. Iyiyim ben” diyor annem.

“Lloyd hala seyleri...”

“Sana anlatmig miydim?”

“Evet, tabii ki anlattin.”

“Hmm?”

“Lloyd’'un modunun yiiksek oldugunu soyledigini sani-
yordum.”
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“Evet, ama kendini iyi hissettiginde bunun sebebinin
ilaglar oldugunu séylityor”

“Yaaa”

“Ya mutlu ya da iizgiin olmay1 tercih ederim” diyor

Ya annem ya da Martha yanliglikla bir diigmeye basiyor,
sanirim yildiz tusuna ve kisa bir biiip sesi gikiyor. Bir yaris-
ma programinda yanl cevap verildigindeki gibi.

“Ah. Alo?” diyor Martha.

Annem, “Buradayim” diyor.

Martha, “O zaman..” diye basliyor.

“Hadi” diyor annem, “Bize su Kafiyi anlat”

“Koo-free” diyor Martha.

Annem heyecanl goriinmeye ¢alisarak “Dokiil” diyor.

... sessizlik ...

Martha, “Unutmadan” diyor, “diin gazetede bir makale
okudum. Antidepresanlarin kendi etkilerinden ¢ok hastala-
rin beklentisine gore ise yarayip yaramadigini anlatiyordu.”

“Hmm.”

“Veli toplantisindaki su homeopati doktoruyla konustun

“Onu gormemis olamazsin. Dafydd. Yasina gére muhte-
sem bir sey. Laktoz intoleransi olan gocuklar igin okul ye-
mekleri hakkinda bir soru sordu.”

“Ha evet”

“Tathim, sesin kotii geliyor.”

“Kotilyiim” diyor annem.

... sessizlik ...

“Grahamdan bir daha haber aldin mi1?”

Graham kim bilmiyorum.

“Evet, gelecek hafta geliyor. Gowerda ev ariyor.”

“Aaa vay”

“Vrindavanda 6glen yemegi yiyecegiz.”

Martha, “Aha” diyor, “o0 zaman hala o konularla ilgileniyor”

Vrindavan, Hare Krisnacilar tarafindan isletilen bir kafe.

“Evet” diyor annem.
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Bir par¢a kigidin iizerine “Graham kim? (Bir Hippiye
Asla Giivenme)” yaziyorum ve pantolonumun prezervatif
cebine koyuyorum.

Martha, “Lloyd ne diigiiniiyor?” diye soruyor.

“Gidip onu gormem gerektigini.”

“Ah giizel”

“Evet”

Galisma odasinin kapisinin yavagea agildigini duyuyorum.
Arkama doéniiyorum.

Babam kapida duruyor. Gozliikleri gémleginin cebinde.

Annemin monitorden sesi geliyor: “Belli ki Graham, Bre-
con Beacons’ta bir giftlikte kaliyor”

Babam sanki konugan benmisim gibi gozlerini kisiyor.

Monitor diigmesine basmak igin hizla elimi uzatiyorum
ama yanliglikla tekrar arama tusuna basiyorum. Bir dizi
hizlive melodik ses yiikseliyor. Monitor susana kadar tusla-
ra vuruyorum. Babamin yiiziinde klasik miizik dinlerken
olusan ilgili ve rahatlamig bakis var.

“Merhaba baba” diyorum.

Kizgin gériinmiiyor.

“Merhaba Oli” diyor.

Ayaga kalkiyorum.

Gozleri higbir seye odaklaniyor gibi gériinmiiyor. Bir
seyler soylemem lazim.

“Baba panayir agild1 biliyor musun? Dénme dolap, ¢ar-
pisan arabalar ve daha bir siirii eglenceli sey var. Belki gide-
biliriz?”

“Evet, kulaga iyi geliyor.” Basin salliyor. “Simdi gidelim
mi?”

“Evet” diyorum.

“Tamam gidip ayakkabilarimi giyeyim”

Ayaklarina bakiyorum. Ciplak. Bag parmaklarinin iize-
rinde killar var.

Odama kosuyorum. Arastirma ve aileme destek amaciy-
la ilaglarindan dort tanesini agzima atryorum. Bir gece 6n-
cesinden kalma bir fincan Ribena’yla yutuyorum.
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Asag1 iniyorum. Annem hala telefonda. Babam bir not
yazip holdeki telefon masasinin iizerine birakiyor.

J,
Olly’yi panayira gotiiriiyorum ©
Llx

Cakul taglarinin iizerinde park ederken hava kararmakta.
Kamikazeye binenlerin giilmeyle karigik qigliklar geliyor.
Neseli bir hardcore punk sarkisi ¢aliyor.

Abby King negeli hardcore punk meraklisi. Gergek punk’in
dakikada 160 ila 180 vurusla ¢aldigini sdyliiyor. Otobiis
duraginda kulakliklarindan tagsan miizigi duydugumda bir
bocek saldirisinin ilk anlar: gibi gelmisti. Onluk bir kaset
koleksiyonu var. On sekiz saat. Ad1 Dreamscape 21. Ayni
zamanda herkesin almak istedigi tiirden siyah kabarik ve
arkasinda kabartma harflerle Dreamscape yazan bir ceketi
var. Baz1 Pazartesiler gozlerinin altindaki torbalar kil ren-
ginde oldugunda Dreamscape ceketini her derste giyiyor ve
¢ikartmay: reddediyor.

Babam yiiriirken eglence aletlerinden gelen 1s1klar yiizii-
nii bir yesil bir kirmizi yapryor.

Rekreasyon alani tam Mumbles Yolu'nun kenarinda. Hiz-
la giden arabalar heyecan hissini biraz daha artirtyor.

Once garpisan arabalar1 seyrediyoruz. Teneke hoparlor-
lerden miizik geliyor: I¢inde statik barindiran bas davul
giimbiir giimbiir.

Heyecanh goriinmeye ¢alisarak “Bu miizige neseli gergek
punk deniyor” diyorum.

Babam metal tavandan agag1 diisen kivilcimlar: seyredi-
yor. Iki araba burun buruna garpisiyor. Geng adamlar kol-
tuklarinda zipliyorlar ve giilerek baslarini geriye dogru
atiyorlar.

Babam kulagima egilerek, “Binmek ister misin?” diye
soruyor.

“Yok, ben gokdelene binmek istiyorum” diyorum.
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Panayirin en ucunu gosteriyorum. Her bir kafese insan-
lar1 yerlestirirlerken gokdelene yavasca hareket ediyor.

Babam 6nden giderek “Hadi gel o zaman” diyor.

“Bana katilmak ister misin baba? Dénme dolap gibi ama
bagimsiz bir eksende hareket eden bir kafestesin!”

“Hmm. Once sen bir giivenligini test et” diyor.

Bu beni mutlu ediyor, ¢iinkii neredeyse bir saka sayilir.

Solgun bir adamin paralar1 onar onar ayirip 6niine diz-
digi giseye yaklasiyoruz. Babam bana bir avug bozukluk
uzatiyor. i¢lerinden bir pound alip plastik penceredeki fare
deliginden igeri veriyorum. Adam poundumu higbir sey
demeden oniine ekliyor.

Tekerlegin tellerine asili rengarenk 1siklara bakiyorum,;
kumar makinelerindeki gibi oriimcek aglari, riizgar degir-
menleri ve kivrimlar halinde parliyorlar.

Tirtikh bir dokusu olan demir rampadan ¢ikiyorum.

Kisa, diiz kakiillii ve daginik sakalli bir adam bog kirmi-
z1 kafesi dengeliyor.

“Tamam m1?” diye soruyor.

“Evet” diyorum.

Bana igine girmemi isaret ediyor.

Kafamdan agag giivenlik demirini gegiriyor. Bisiklet gi-
donlar1 almimdan ne kadar uzaksa o kadar uzakta kalan
demirler ¢ok da giivenli degil. Catlayacak kafatasimin kavis-
li yoriingesini sergileyen noktal bir ¢izgi hayal ediyorum.
Metal gubuklara 6nce dislerim garpiyor. Tavanda “TriForm
Ingaat Sti” Yazan metal panel var.

Tekerlek bir dis doniiyor. Hala bos bir kafes var.

Iki kiz rampadan yukar ¢ikiyor. Birbirini tamamlayan
Visneli Kola kutulari tutuyorlar. Yaklagik on alt1 yasindalar.
Onlar: seyredebilmek igin koltugumda déniiyorum. Bir ta-
nesinin ufak Nike tiki kiipeleri var ve kiirk yakah beyaz bir
palto giyiyor. Oteki ise beyaz esofman alt1 giymis, apig arasi
bariz goriiniiyor.

Adam igeceklerine bakarak “Bunlar1 yanimza alamazsimz”
diyor.
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Agzlar hafif agik soguk bir ifadeyle adama bakiyorlar.
Gozleri kisilmuig.

Adam bir sey demiyor.

“Soz veriyorum, s6z veriyorum, hi¢ dokmeyecegim.” Bas
hafif yana yatmis melodik bir sesle konusuyor.

Adam, “Kusura bakma agkim” diyor.

Beriki kolasini icerken “hiifllloff” diye bir ses ¢ikartiyor.
“Ama gergekten ¢ok dikkatli olacagiz”

Kusura bakmayin kizlar, igecek yok” diyor adam.

Nike kiipeleri olan biitiin kutuyu basina dikmeden 6nce
“Cehenneme kadar yolun var” diyor: Bogazindaki damarin
attigin1 goriiyorum. Elindekini bitiriyor. Gozleri yasariyor.
Sonra da gegiriyor. Agz1 tamamen agik ama ses gogsiinden
geliyor. Dilinden yayilan tiikiiriikler 1s1kta goriiniiyor.

Altimizdaki ufak ¢imlik alandaki ¢6pe kutuyu atiyor.
Takirdayarak tam igine giriyor. Birincisinden daha az kuv-
vetli bir kez daha gegiriyor ve giiliimseyerek adama bakiyor.

Arkadas giilityor. O da kutusunu atiyor ancak 1skahyor.
Copiin kenarina ¢arpinca igindeki kola etrafa sagiliyor, ¢a-
killarin rengi karariyor.

“Hay allah” diyor.

Tam arkamdaki kafese atlarlarken onlar1 seyrediyorum.
Adam giivenlik demirini agag1 indirirken birbirlerine yasla-
niyorlar. Yavas yavag yiikselirken babama el salliyorum. O
da bana el salliyor.

Saat yedi yoniinde yukar1 dogru hareket ederken havzay1
geciyoruz, sag ¢caprazimda kalan panayir1 gérebiliyorum.
Jeneratorler yerden bitme meymenetsiz adamlar gibi gorii-
niiyor. Her aletin arkasindaki golge koselere saklanmis ardi
ardina sigara igiyorlar. Arkamdaki -dogrusu altimdaki- ka-
feste kizlar heniiz hizlanmamus olsak da korkuyormus gibi
yapiyorlar. Bir tanesi bagirtyor: “Ahh, allah kahretsin, yavas-
layin!” Zirveye ulastigimda ¢arpisan arabalarin ¢atisinda
yanan sonen ampullerle DAVIS’S kelimesinin yazilmis ol-
dugunu gorityorum.

Babama el salliyorum. O da bana el salliyor.
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Gisedeki adam polislerin kullandig) tarz bir telsize konu-
suyor.

“Hazir misiniz?” Duyuruyu yaparken sesi gatliyor. Dogu
Londrasivesi var.

“Evet!” diyorum.

“Sizi duyamiyom” diyor. Ince plastik bir pencerenin ar-
kasinda ayakta duruyor. “Hazir. Misin 1z2”

“Eveeeeet!” diye bagirryorum.

Adam bir diigmeye basiyor.

Cember hizlanmaya baslarken bagrigmalar bashyor.

En alt noktaya ulagtigimda babama el salliyorum. Abar-
til bir sekilde sanki endiselenmis gibi tirnaklarini yiyor
taklidi yapiyor.

Alet daha da hizlaniyor. Kafesim kendi ekseni etrafinda
besik gibi sallanmaya baghyor. “Rhythm is Dancer” sarkisi-
ni1 galiyorlar.

Kizlar ¢1glik atmaya baghyor.

Babamin goktan ilgisinin dagildigini, plastik halkalar
avladigin balik oyununa baktigini goriiyorum.

Alet tirmaniyor. Benim kabinim doniip sallanmaya bas-
liyor. Yuttugum ilaglari, loto sonuglar: agiklanirken gekilen
toplar gibi midemde oynadigini hayal ediyorum. Beynimin
arkasinda toplanan biitiin o serotonini diisiiniiyorum. Beg
farkli loto makinesini diigiiniiyorum: Arthur, Guinevere,
Lancelot, Merlin ve Galahad. Deli gibi siritmaya bashyorum.

“Hooop!” diye bagirryorum.

Merkezkag kuvveti beni oturagimda geri itiyor. Tepeye
ulastigimda St. Helen Rugby ve Kriket Sahasi’'ndaki isiklarin
yakilmig oldugunu gériiyorum. Havada asih duran dikey
beyaz 1g1klar bir sonraki boyuta ¢ikan bir kapiy1 andirtyor.
Isiklara bakiyorum. Asag: diiserken 1siklar retinalarimi ya-
kiyor. Popom soguk metal oturakta kay1yor, gogsiim giiven-
lik demirine dayaniyor.

Gozlerimi kapatiyorum. Gozkapaklarimin arkasinda,
eriyen marshmallow sekilleri var. Midem kétii oluyor. i¢
giciklayict duyguya, mutlu sinapslarima odaklaniyorum.
Gozlerimi agryorum.
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Daginik sakalli adamin yaninda gegerken “Yaaaaaaahhh!”
diye bagiriyorum. Adam higbir seye bakmiyor. Sikilmis,
avucunda i¢i bozukluk dolu bir torba var.

Tekrar hizla yukar1 ¢tkamaya baglarken agir1 mutluluk
hali hissediyorum.

Yiikselirken goriis agimdaki projektorler yildizlar gibi,
bas donmesi gibi. Kafam biiyilyormus gibi hissediyorum.
Zaten oldukga biiyiik bir kafam var. $istigini hissediyorum.
Sanki biri biitiin saglarimi aym anda gekiyor.

Diger kafeslerden ¢ok ciddi mutlu-gigliklar yiikseliyor:
kizlar, oglanlar, adamlar.

Tepeye ¢ikip diigmeye basladigimizda boynum bagimi
tutamayacak kadar zayifliyor. Kendimi bir alkolik gibi his-
sediyorum. Bagimi giivenlik demirine dayryorum.

Herkes ¢1glik atiyor. Saniyorum ki onlar da benim gibi,
kafesleri tutan vidalarin gevsedigine inaniyorlar. Kirmizi
kafeslerinin bir kriket topu gibi atildigini, panayirda bir te-
kerlek gibi yuvarlandigini, 1s1klarla hafif aydinlandigini ha-
yal ediyorlar. Ve tam yere garptiklarini hayal etmeden 6nce
-Kizarmig Domuz arabasina ¢arpacakken- olayin en kotii
kisminin bittigini ve hayatta kaldiklarini fark ediyorlar. Iste
ayni anda hem giiliip hem bagirdiklar1 zaman o zaman.

Saatalt1 yoniinde tekrar tirmanmaya bashyorum. O kadar
mutluyum ki 6liimii kétiilemeden diisiinebiliyorum. Midem
jimnastik hareketleri yapiyor; 6ne takla, parende, yuvarlan-
ma. Kendimden gegtim gegecegim.

Kafesim zirveye varmadan 6nce kisa bir siire bas asag:
doniiyor ve dikine diismeye basliyor.

Agzim agiliyor, dilim yer¢ekimini tanimryor. IQ'um her
yerde. Kelimeyi diisiinemiyorum.

Tekrar diiz donene kadar.

Sarkma. Yerinden diismek ya da kaymak anlamina geliyor.
Ozellikle de organlarda.

Chips bana bir keresinde internetten sarkan bir rektumun
fotografim gosterdi. Rektal siimiigiimsii zarin aniisten disa-
r1 firlamasi. Maymunun beyni gibi goériiniiyor. Mutsuz ol-
dugumu séylemenin yollarindan biri; internetteki cinsel
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yolla bulasan hastalik fotograflarina, futbolcularin kirik ba-
caklarina ve napalm bebeklerine* baktigimda midem bula-
nryorsa tamamdir.

Doruga ulasip tekrar inmeye bashyorum. Yukarida ka-
festeki kizlar hala giiliyorlar.

I¢lerinden biri bagiriyor: “Kapa ¢eneni, isemem lazim!”

Kulaklarim da odaklanamiyor. Dilimde kan tad1 var. Gii-
venlik demirini zayif¢a tutuyorum.

Yukari ve agag1 kavramlariyla bagim kopuyor. Ciglik ati-
yorum ama sadece aligkanliktan. Diger kafeslerden gelen
¢igliklar azaliyor, o kadar ikna edici degiller. Sabit bir seye
odaklanmaya ¢alistyorum: iki adam kontrol odasina sikigmus,
birbirleriyle konusuyorlar.

Kalin sesli bir adamin kustugunu duyuyorum.

Bedenime odaklaniyorum. $akaklarim zonkluyor. Kafa-
tasimin igindeki beynimin seklinin farkindayim. Dis hatla-
rini gizebilirim.

Kizlardan biri, “Aman allahim” diyor yine. Birkag gidis
gelisten sonra hala eglenebilen yalniz onlar var. Histerik bir
halde giiliiyorlar.

Kafesimin tavanindan bir seyler damliyor. Bos koltuga,
elime ve kollarima geliyor. Iki koku var. Petrol ve amonyak.
Ustiimdeki kafesin 1zgarasindan bakiyorum. Iki renksiz ova-
lin birbirine bastirildigini gériiyorum. Sivi onlarin kafesinin
altindan akiyor. Bir kismu riizgar tarafindan savruluyor, bir
kismi1 benim vagonuma diisiiyor. Aslinda bunlar oval falan
degiller. Bunlar ¢iplak popolar.

Benim vagonum 6ne dogru egilince siv1 koltuktan akip
alttaki vagona iniyor.

“Aman allahim” diyor biri.

Paruresis, toplum iginde iseme korkusudur.

Gokdelen botanik bahgelerindeki su fiskiyelerine benze-
meye basliyor.

* Tkinci Diinya Savagida atilan napalm bombalariyla viicutlari yanan bebek-
ler. Bir diger: Vietnam Savasr'nin sembolii haline gelen “napalm kiz1” fotog-
rafi. (yh.n)
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Alnimu giivenlik demirine dayayip bu turun bitmesini
bekliyorum.

Cesitli i¢ organlarimi gézlerimin 6niine getirmeye ¢ali-
styorum. Cigerlerim yuvarlanmis misir gevregi paketleri.
Kalbim islak bir tenis topu. Midem ¢alinmis bir ciizdan.
Omurgam Jenga.

Sonunda gokdeleni durduruyorlar: igiklari, miizigi, hep-
si. En son diigiisiimiizii yagarken iki ¢ok tiz ¢iglik duyuluyor

Sonra her sey geri geliyor. Isiklar 6nce bir yamp bir s6-
niiyor. Biziyavagca agag1 indiriyorlar. Biitiin kafesleri tek tek.

Ben inerken kisa diiz kakiillii adam elime bir pound si-
kistirtyor. Yer bir su yatag: gibi. Demek mutluluk bu. Bir
daha normal olmak nasil hissettirecek hi¢bir fikrim yok.

Cakil taglarinin iizerine oturup iki kizin kendi vagonla-
rindan inmelerini seyrediyorum. Bir tanesinin pantolonun
arkasinda koyu lekeler var.

Babam kendi kendine, “Bu ama¢ dogru degil” diyor.

Onu “Herkes kazanir!” Yazan bir tabelanin yaninda diz-
leri izerine ¢6kmiis ufak bir tiifegin deliginden bakarken
goriiyorum. Biraz perspektif kazanmak igin geri geliyor ve
arkasinda durdugumu fark ediyor.

“Ah, gelmigsin. Eglendin mi?”

“Iyiydi” diyorum.

Silaha geri doniiyor ve namludan sag goziiyle bakiyor.

“Adamin biri kustu, ama sadece kendi iistiine” diyorum.

Goziinii kisarak “Sansliymigsiniz” diyor.

“Sansh” diyorum gizemli bir sesle. Elimdeki demir po-
undu 1sitrtyorum.

Bir gokdelenin bes dakika boyunca donmesinin normal
oldugunu diisiiniiyor olmali. Muhtemelen verdigi paraya
degdigini disiiniiyordur.

Babam silahi atesliyor. Kagit hedefin 6diil kazanabildigin
kirmiz1 alanin1 vuruyor. Daha dogrusu kirmizi bolgeyi hig-
bir sey kazanamadigin beyaz bolgeden ayiran kalin siyah
¢izginin hemen yanindan. Daha a¢ik olmak gerekirse hedi-
ye kazandigin yerden.

“Evet!” diyor.
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O ana kadar goriinmeyen, bir taburenin iizerinde oturan
oyun kabininin sahibi ayaga kalkip kagit hedefi kontrol ediyor.

Babam bana donerek “Bende hala is var” diyor

Oyun sahibi adamin iizerinde fermuarli rahat gériinen
kabarik bir mont var.

“Kusura bakmayin. Tamamiyla kirmizi alanda degil. Ta-
mamuyla kirmizinin i¢inde olmak zorunda. $ans iste”

Babam hedefe yakindan bakmak i¢in biraz daha egilirken
agz1 da agik kaliyor.

“Ah” diyor kibarca bagini sallarken, “6nemli degil.”

Adam tizerinde “Herkes kazanir!” yazan, altin rengi bir
kovay1 uzatiyor. Babama dogru salliyor. Kirmizi ve beyaz
hedefleri gosteren bir siirii igneli armayla dolu. Sanirim
diger oyun sahiplerinin kaybedenlerin kim oldugunu anla-
malari i¢in tasarlanmuis.

Babam adama giiliimseyip bana doniiyor.

“Bunlardan ister misin?” diye soruyor.

“Haynr, tesekkiirler” diyorum.

Babam sanki kirilacakmaig gibi goriiniiyor.

“Tesekkiirler, almayacagiz diyor adama.

Eger bu bana olsaydi1 babamin ne diyecegini tahmin et-
meye ¢alistyorum.

“Panay1r? Yok hayir” diyorum.

Giilityor. Onun her zamanki giiliislerinden biri degil ama
yine de bir giiliis.

Egilip yerden tiiylii bir balina aliyor.

“Bunu bahik tutma oyununda kazandim” diyor bana uza-
tirken. “Oziir dilerim. Ya bu ya da yenge¢ olacakt.”

Eglence alani algak tavanh gegici bir yap1. Sokiiliip taki-
labilen siniflar gibi. Duvarlar ve tavan siyah.

Pesimde babam Ridge Racer, Street Fighter II Turbo,
Mortal Kombat ve PacMan’i gormezden gelip dogrudan
Shocker’a, otantik elektrikli sandalye replikasina gidiyorum.
Biitiin bir arka duvari kaphyor.

Oturak ¢ok biiyiik mege bir taht. Sirtin1 dayadigin seyde
gergek bir voltmetre var. En st hedef olan 13.200 volta ne
kadar yaklastigini gosteriyor.
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“Hadi baba. Bunu denemen igin biletini ben alacagim”
diyorum. “Sonuna kadar dayanman gerekiyor, yoksa parami
ziyan etmis olacaksin.”

Her tarafinda uyari levhalar var. “Yiiksek voltaj” ve “Bas
iistiinde Giig Telleri” Bir tanesi Gal dilinde ve tizerinde elekt-
rogoka ugrayan bir adamin resmi var. “Tehlike / Perygl” yazi-
yor.

“Beni 6ldiirmek i¢in ne kadar 6deyeceksin?” diyor.

“Yeteri kadar” diyorum.

Babamin terapiste gitmem igin bana otuz sterlin verdigi
zamani hatirliyorum.

Babam sandalyeye oturuyor. Sirtin1 diklestiriyor.

Deri kayislar1 takmasina yardimci oluyorum. Parmakla-
rinin kolgaklardaki elektrotlarla dogrudan temas halinde
olmasina dikkat ediyorum.

Sicak poundu jeton deligine atiyorum.

“Ben yapmadim!” diyor.

“Tovbe et! Tovbe et!” diyorum.

“Karim zorla yaptirdi!” diyor.

“Soyleyeceginiz son bir séziiniiz var mi1?”

Bir seyler diisiiniirken agzin1 agiyor.

“Yapman gerekiyorsa yapman gerekiyordur!”

Babam bunu uzun araba yolculuklarinda ne zaman tu-
valete gitmem gerekirse soyler.

“Soyleyeceginiz daha iyi bir son bir s6ziiniiz var m1?”

“Ve simdi isin gizemi!” diyor.

Birkag ¢ocuk oyunlarini birakmadan doniip bize baki-
yorlar. ki oglan Formula Bir arabalarinin gé¢miis koltukla-
rindan bakiyor.

Babamin iizerinde yesil bir tisort ve haki renk sort var.

Seni elektrikli sandalyeyle 6liime mahkam ediyorum”
diyorum ve “Yiiksek Gii¢” diigmesine basiyorum.

Agr bir gelik kapinin kapanmas: ve kilitlenmesi sesi ge-
liyor. Sonra 1sinmakta olan bir elektrik jeneratoriiniin ho-
murdanmasinin altindan babamin kalp sesini duyuyoruz.
Voltmetre oynuyor.
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Babam kaglarini kaldirip ben korkuyorum yiizii yapiyor.
Basina gelecekleri bilmiyor bile.

Idam bagliyor. Sandalye siddetle sarsilmaya bagliyor. Daha
sakin bir sey bekledigini soyleyebilirim. Sandaletleri ayak-
larina vuruyor. Keskin bir statik viziltis1 var.

Baglarinda kep olan iki oglan yanimda durup seyrediyor-
lar.

Babam tutunuyor.

“Hadi baba” diye bagiriyorum

Eniyi gozliikleri burnundan kayiyor. Yere diismeden dnce
dizinde duruyor.

Oglanlardan biri giilerek babami gosteriyor.

“Yapabilirsin!” diyorum, egilip gozliiklerini aliyorum.
Bagimi kaldirip bakiyorum. Cilginca gézlerini kirpigtirtyor.

Voltmetrenin ignesi yariy1 gegiyor.

Bozuk para veren kadin digaridan seyrederken sigara
i¢iyor. Sikilmus gibi goriiniiyor.

Babamin baginin arkasindan biraz duman ¢ikiyor.

Yiizii kizard1 ama sagirtic1 bir sekilde giilityor, dyle bir
siritiyor ki disleri birbirine garpiyor. Koltugun {izerinde
ziplarken kahkahasi dalgali.

Parmak eklemlerinin seklini gorebiliyorum. Bembeyazlar.

Oglanlardan biri “Bam!” diye bagiriyor.

Babamin basinin tepesinde bir duman beliriyor. Yanma
ve tiitme sesi var.

Elektrik dalgasinin sesi yavas yavas kaybolurken geriye
sadece babamin kalp monitoriinden gelen monoton 6liim
sinyali sesi.

“Evet!” diye bagirryorum.

Oglanlar onaylayarak baglarini sallayip uzaklasiyorlar.

Duman tavanda toplanip gecenin iginde kayboluyor. Ters
bir gelale gibi. Dolabin altinda kaynayan kettledan ¢ikan
duman gibi.

Koltugun sallanmasi yavasga duruyor.

Babamin gozleri sulanmus. Elektrotlar gevsiyor.

Bag1 omzuna diisiiyor, dili digar1 ¢ikiyor. Uzuvlari birden
kendini saliyor.

125 |



Tahta yaklagip sanki evlenme teklifi edecekmisim gibi
elini elime aliyorum.

“Olmedin” diyorum

Gozleri geriye doniiyor. Girtlagindan uzun bir inleme
ikiyor. Kollar1 yavagga kalkiyor, bilekleri hala uyusuk. Deney
ise yaradi. Babam ceset taklidi yapal aylar olmustu, belki
daha fazla. Zombi elleri boynuma sariliyor. Beni kendisine
¢ekip sariliyor.

“Olmedin” diyorum.
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Devretme |

Gﬁnlerden ¢arsamba. Yemek masasinin etrafinda oturu-
yoruz. Uyguladigim tedaviden beri babam ise dondii
ve yemeklerde de ¢ok daha konugkan oldu. Psikiyatrist ol-
may1 dilgiiniiyorum.

Baslangi¢ olarak Parma salamiyla kavun yedik ve simdi
de Fas usulii koyun eti, kuskus ve sultaniye iiziim yiyoruz.
Haftalardir ilk kez aksam yemegimizi babam hazirladi.

Graham ismini diisiiniiyorum. Yillardan beri annemle
babamin arkadaglarinin hepsinden konustuklarini duydum.
Her tiir ismi, soyadini ve lakab1 duydum: Maya, Salmo, Por-
ko, Chessy, Morwen, Dyllis, Silent, Colleen ama bugiine
kadar bir kez bile Graham adini ettiklerini duymadim. Te-
lefonda annemin arkadag1 Martha, Grahamdan sanki ¢ok
onemli bir karaktermis gibi bahsediyordu. Higbir 6n bilgi
ihtiyaci hissedilmemisti.

Annemla babam toplu tagima hakkinda konusuyorlar.
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Babam, “Neredeyse u¢mak daha ucuz” diyor.

Ailemin biitiin sirlarinin ortaya dokiilmesinin 6nemli
oldugunu diisiiniiyorum.

Catalimi havaya kaldirarak “Durun” diyorum. “Yeni bir
sohbet konum var”

Ikisi de bana bakiyor.

Babam, “Oliver, kibar topluluklarda sohbetin seyrini ko-
nusmak istedigimiz konu sanki o anda konustugumuz ko-
nuyla aldkaliymus gibi davranarak degistiriyoruz” diyor.

Annem, “Cok 6nemli bir yetenek” diye onaylhiyor. “Anne-
annen bu konunun uzmani”

“Bir deneyeyim” diyorum.

Annem, “Peki” diyor. Tren biletlerinin fiyatlarindan ko-
nusuyorduk.”

Babam, “Kendini boliimler arasinda gegis yapan bir tele-
vizyon sunucusu gibi diisiin” diyor.

“Trenler diyorsunuz..” Yaratici bir ara veriyorum. “Ne
kadar da sikici; benim konusmak istedigim sey hakkinda
konusalim. Graham... kim?”

Annemle babam bakigstyorlar.

Annem, “Eski bir arkadagimiz” diyor.

Babam bir eliyle agzin1 kapatarak bana fisildiyor: “Anne-
ni kollarindan ¢aldigim adam?”

Bir cin gibi omuzlar sarsilarak giiliiyor.

Annem ona bir gocuga bakarmis gibi bakiyor. Babamin
dudaklar1 “ups” der gibi biiziiliiyor. Sonra durusunu diizeltip
yeniden yetiskin modeline gegiyor.

“Ne kadar eski bir arkadag?” diye soruyorum.

Annem, “Eski ¢ok eski” diyor.

Sarabindan bir yudum aliyor.

“Neden onun adini daha 6nce hi¢ duymadim?”

“Ciinkii onu uzun zamandir gérmedik. Lloyd bana erik
ezmesini uzatabilir misin liitfen?”

“Onu simdi neden gorecegiz?”

Sorum yeteri kadar isitilebilir seste olmasina ragmen
annem, “Ne?” diyor.

Babam ezmeyi masa ortiisiiniin iizerinden itiyor.
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“Onunla 6glen yemegine gikiyorsun” diyorum.

Babam, “Evet, ¢ikiyorsun” diyor.

“Dogru Lloyd. Onunla yemege ¢ikiyorum ¢iinkii Port
Eynon’a tagintyor.”

“Ve o eski bir arkadas” diyorum.

“Evet” diyor annem. Erik ezmesi kavanozunun kapagi
agilirken pat diye bir ses gikiyor.

Babam, “Port Eynonda bir ev almaya nasil paras: yetiyor
ki?” diye soruyor.

Annem kan kirmizis1 ezmeden bir ¢atal dolusu aliyor ve
tabaginin kenarina vurarak koyuyor. Babam pegetesini yer-
den ahyor.

Babam, “Bana sakin i bulmug deme” diyor.

“Lloyd, adam on yilin hemen hemen tamamini biitiin
Amerikada capoeira*’ okullar1 kurarak gegirdi. Port Eynonda
elbette bir kuliibe alabilir”

Adam. Annem ona adam diyor. Bu beni endiselendiriyor.

“Dansta bu kadar para oldugunu bilmiyordum.”

“Capoeira dans degil Lloyd.”

Babam bana goz kirparak, “Ah pardon” diyor.

Annem devam etmeden 6nce babama kagini kaldirtyor.

“Her neyse, son derece kibar bir sekilde bizi aksam ye-
megine davet etti”

“Bir dakika, bir ajandama bakayim...” Babam bir defterin
sayfalarini geviriyormus gibi yapiyor, basini sallayip dilini
saklatiyor. “Hay allah, sanirim biitiin haftasonu bale dersim
var..”

Giiliyorum.

“Lloyd. Aptal aptal konugsma.”

Aptal aptal konusma, siiper!

“Hayir ger¢ekten, yapmam gereken bir siirii i var”

“Hadi ama, adamu on yildir gérmedin”

Yine... Adam.

“Sen de benim kagit yiginimi gérmedin.”

“Ben senin yerine yaparim baba” diyorum. Arada bir
disar1 gitkmasi iyi olur diye diisliniiyorum.

* Brezilya kokenli bir tiir doviig sanati. (¢.n.)
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“Hah tamam, Oliver benim islerimi yapar. Galler yetki
devriyle ilgili bilgin ne durumda OI?”

“Bu Cardiffliler maymunlara ne kadar benziyor hakkin-
da m1?”

Babam hayal iiriinii bir zile vurarak “Cis-tak” diyor. O da
Cardiff’ten nefret eder.

“Sohbet konusunu degistirmene izin vermeyecegim” di-
yorum

“Ah”

“Anlat bakalim. Annemi nasil ondan ¢aldin ve atletini
yirtmanla bu konunun bir alakasi var m1?

Babam konugmak i¢in agzini agiyor ama annem ¢enesi
bir tarafa kaymus, dili de alt dislerine yapismis bir sekilde
sertce babama bakiyor.

“Baban beni ¢almadi Oliver”

“Atletini 0 zaman mu yirttin baba?”

Babama ne zaman sikic1 biri oldugunu anlatsam bir za-
manlar atletini yirttigini iddia eder. Hikayeyi hi¢bir zaman
bir baglamda anlatmaz.

“Graham benim ¢ok ¢ok eski bir erkek arkadasgim ama
simdi ¢ok hos bir kiz arkadagi var..”

“Her firsatta bahsettigi bir kiz arkad..”

“Cok sevdigi biri Lloyd liitfen biiyii artik”

Hepsi tek ciimlede. Harika.

“Oyleyse neden Swansea’ye geri geldi?” diye soruyorum.

Babam, “Pek yerinde bir soru Oliver” diyor ve sanki haber
spikeri su¢ mahallinden bildiren muhabire donmiis gibi
anneme doniip bakiyor.

Annem miikemmel bir lokmay: ¢atalinda dengeliyor (ko-
yun etinden alinmug bir pargayla kuskus -iki tiziim de i¢inde-
bir tepe halinde dengelenmis). Catal sallaniyor; birkag sar1
tahil diistiyor.

Biitiin lokmay1 agzina atip hiddetle ¢ignemeye baglama-
dan dnce babama, “Sen pisligin tekisin” diyor. Annem pisli-
gin dedigi zaman kelime ¢alilik gibi hisirdryor.

Ben hala hey ho hey, ben bir soru sormugtum? yiiz ifade-
siyle bakiyorum.
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Babam bana doniiyor: “Hmm, Swansea’ye yemekleri i¢in
déniiyor olmali Oliver” diyor

“O zaman bize ¢ay igmeye de gelecek mi?” diye soruyo-
rum.

Annem daha hizli ¢ignemeye bashyor.

“Hmm, sadece Jill vejeteryan rulosu yaparsa. Graham
benim nabzimi dirsegimden ayirt edemedigimi saniyor”

Babam kendi esprisine giiliiyor.

Annem lokmasini yutuyor. Masadan kalkip tabagindaki
yemegin geri kalanini1 komposto kutusuna dokiiyor ve gii-
riiltiilii bir sekilde tabagini bulagik makinesine koydugunu
duyabiliyoruz.

Babamla ben yemeye devam ediyoruz. Graham hakkin-
da konugmay1 birakiyoruz. Babamin bana gz kirpmasini ya
da dyle bir sey bekliyorum ama yapmuyor.
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| Canicide*

€C... Diin 6grendim, medulloblastom** deniyor.” Sarsiliyo-
rum. Jordana ilk kez anlamadigim bir kelime soyliiyor. Ya
da annesinde bir beyin tiimoérii oldugunu soyliiyor.

Okuldan eve donerken gegtigimiz yaya kopriisiindeyiz.
Durup kenara yaslaniyoruz, altimizda arabalarin kaybolu-
sunu seyrediyoruz.

“Bu ¢ok uzun bir kelime” diyorum.

“Oliver, annem kelime oyunu programinda degil. Olebi-
lir” Jordana dudaklarindan bir tiikiiriigiin sarkmasina izin
veriyor.

Ona kelime oyununda en uzun kelimenin dokuz harfli
oldugunu sdylemek istiyorum.

* S1k kullanilmayan Latince kokenli bir kelime. Bir kopegi 6ldiirmek veya
kopek katili anlamina geliyor. (¢.n.)

** Enyaygin goriilen ¢ocukluk ¢ag1 timorlerindendir. Yetigkinlerde daha az
goriilir. (¢.n.)
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“Bayan Riley’nin arabas: geliyor” diyorum. Yaklagmakta
olan vauxhall’'u gosteriyorum ama Jordana arabayi zaten
goktan gordii. Tikiiriigiinii salllyor ama hedefi tutturamiyor;
Jordana iyi degil.

“Sanssiz atig” diyorum.

Asag yola bakiyor, saglar1 yiiziinii sakhiyor.

“Ameliyat ii¢ hafta sonra. Doktor ¢ok tehlikeli bir prose-
diir oldugunu sdyledi. Olmese bile bir daha higbir zaman
ayni1 olmayabilirmis.”

“Hmm.

“Bir yerlere gidiyorlar. Sadece ikisi. Bu hafta sonu.” Jor-
dana bana bakmiyor. “Bize gelsene.”

20.6.97
Giiniin kelimesi: Kirpmak (exungulate) - Tirnak yada
toynak kesmek.

Sevgili JorGiinliik,

Jordana'nin ailesiyle hi¢ tanigmadim. Sanirim Jordana
tanigmami istemiyor. Duyduklarimdan yola ¢ikarak ¢ay
arasinda ne yediklerini hayal etmekten ya da onlar disa-
ridayken evlerinin i¢ini gormekten memnunum. Hafifce
buzlu camlarin ardinda, bir biife ve iginde tabaklar var.
Duvarda Three Cliffs Plaji'nin suluboya bir resmi asil1.
CGalismayan bir gaz sobalari var.

Babasinin tirmanma duvarindaki tutunacak ¢ikintilar
gibi biiyiik bir burnu oldugunu hayal ediyorum. Annesi-
nin ense derisinin haglanmis domuz eti gibi oldugunu
diisiiniiyorum. Giines yanig1 olmaninkétii kabul edilme-
digi giinlerde Ispanyada olugsmus giines lekeleri.

Fred dogru diizgiin havlayamiyor. Beyaz bir kegi sa-
kali ve siyah bir viicudu var. Bazen agzini1 agryor ama hig
ses ¢tkmuyor.

Evcil hayvanlar sahiplerini taklit ederler. Fred ¢ok
korumaci. Jordana ile o kirli isi yaptiktan birkag giin
sonra kulagima vurdu. Fred’i kirpmak isterim.
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Kopek yillarina gore doksan alt1 yaginda. Her alt1 giin-
de bir yas giinii. Ergenleri Sevgi ve Mantikla Biiyiitmek
kitabinda evcil hayvanlarin 6ldiikleri i¢in 6nemli oldukla-
r1yaztyor. Cocuklar bu sayede 6liim ve yas siirecine alistyor.
Fred’in annesinden 6nce 6lmesi Jordana igin iyi olur.

Jordana, Fred’i uyutma yani goniillii olunmayan 6ta-
nazi konusunda konusuldugunu soyliiyor. Merdivenleri
¢tkarken yarisinda kakasini yapryormus. Sanirim yagl,
zayif oldugu ve yukar ¢ikarken bas1 dondiigii icin boyle
yapiyor. Fred’in romatizmasi da var. Yani bu da sallanan
tahta bir at gibi kosuyor demek.

Miikemmel biri ve gok ilgili bir erkek arkadas oldugum
icin Jordananin fiziksel saghgna ilgi gosteriyorum. In-
ternet aragtirmalarima gore evcil hayvanlar egzamayi
artirabiliyor. Sorun iki katmanli. Oncelikle egzamatikler
-bu benim uydurdugum bir kelime- ¢ogunlukla hayvan
kilina alerjikler. ikinci olarak evcil hayvanlarin ortaya
sagtiklari tiiy ve 6lii deri mikroskopik maytlar1 kendile-
rine gekiyor.

Alakasiz olacak ama bugiin Sketty Roaddaki nalbura
gittim. Seytan ve Biiyiik Peynir adini verdikleri fare ka-
panlari vardi. Ben sonunda Ratak aldim. i¢i ilag dolu ufak
bir tiip. Fareleri ve siganlar1 6ldiirityor. Warfarin’in 61dii-
remediklerini bile. Dev bir sigan gordiigiim giinii hi¢bir
zaman unutmayacagim. Otuz numaranin bahgesindeki
¢Op torbalarinin yanindaydi.

Warfarin kelimesini seviyorum.

Uluyorum,

O

Cumartesi sabahi.

Jordana’nin mutfagindayim. Saat onda geldigimde
Jordana'min iizerinde héla pijamalarinin olacagini biliyordum.
Seksi pijamalar degil: izerlerinde bulut ve gokkusagi ¢izim-
leri var. Yukarida iistiinii degistiriyor.
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Muslugun altindaki dolapta teneke teneke kdpek mama-
s1ve bir de biiyiik bir torba Canine Crunch toplar: var. Bir
avug Canine Crunh toplarindan ve sonra da bir avug Ratak
aliyorum ve bunlar1 Fred’in yemek kabina bosaltiyorum.
Fare zehiri rengi biraz farkli ve biraz da fazla kiigiik ama
yeteri kadar ikna edici goriiniiyor.

Fred kapiy1 basiyla iterek igeri giriyor.

Ratak aslinda kolekalsiferolden yapiliyor. Bu kelimeyi
Yahoo'ya yazdim ve etkileri hakkinda daha gok sey 6grendim.
Sansima websitesi, Isis adinda online bir bilimsel dergi ve bu
kimyasalin bilhassa kopeklere zarar vereceginden bahsedi-
yordu.

Frede ne olacagini, insan dilinden anlamasa da anlatiyo-
rum.

“Once cigerlerin, miden ve bobreklerin kireglesecek.”

Bana aptal aptal bakiyor.

“Sonra birkag saat ya da belki birkag giin sonra: i¢ kana-
ma, kalp rahatsizliklari ve bobrek yetmezligi”

Fred zaten son zamanlarini yasiyor. Eminim, normal
sartlar altinda Jordana’nin uzun dénemli duygusal dengesi-
ni koruyabilmesi igin bir nebze rahatsizlik gekmeyi ve haya-
tinin bir nebze kisalmig olmasini isterdi.

Fred agzin1 agiyor ama higbir ses gelmiyor.

Ellerimi yikayip yukar1 Jordana'nin yanina gidiyorum.

Daha sonra asag1 Frede bakmaya geldigimde -Jordana
yorgun- sadece fare zehirlerinin tabagin ortasinda kalmis
olduklarini goriiyorum. Fred sepetinde gozleri tamamen
acik oturuyor. Agzini agryor ama hig ses gitkmuyor.

Fare zehirlerini alip bir kesme tahtasinin iizerine koyu-
yorum. Bigagin sapim kullanarak her bir topu iyice un ufak
ediyorum. Babamin sarimsag1 ezmesi gibi. Fred tezgahin
yanindaki ahsap tabureye ziplayarak beni seyrediyor. Siyah
dudaklarina bakiyorum.

Buzdolabindan iginde kalp, karaciger ve iskembe aroma-
stolan Pedigree Chum kutusunu aliyorum ve 6liim tozunu
i¢ine serpiyorum, bir ¢atalla karigtirryorum.

“Cok asilsin” derken tenekeyi buzdolabina geri koyuyorum.
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Buzdolabinin kapagina bakiyor.

Pazartesi 6gleden sonrasi, Jordana'y1 okuldan evine bira-
kirken “Fred nasil?” diye soruyorum.

Jordana bagini bana dogru egiyor ve gozlerini kisiyor.

“Sadece merak ettim” diyorum, “Fred’i severim.”

Bir sey soylemek igin agzini agiyor ama sonra kapatiyor.

Sonra tekrar agiyor: “Aslinda artik yemek yemiyor.” Jor-
dana siipheyle bana bakiyor: “Sanirim bir seylerin yanlis
oldugunu biliyor”

Ilgilendigim igin giipheleniyor. Bir suikast planladigimi
bildigi icin degil.

“Ah, kopekler ¢ok akillidir” diyorum.

Watkin Sokagi'ndan asagiya yolun ortasindan giderek
sessizce yliriiyoruz. Spor dersi igin yanimda Tesco ¢antasi
var ve bununla Fred’i bogmaya hazirim.

Jordana birden 6nemli bir sey hatirlamig gibi duruyor ve
“Siktir” diyor. Dislerini su¢luluk duyar gibi gosteriyor.

“Zavalli Bayan Riley” diyor.

Bayan Riley bizim din 6gretmenimiz.

“Sanirim gergekten gok ileri gittik” diyor.

Jordana annesinin tiimoriinii 6grendiginden beri iki yon-
den gok degisti. Birincisi cok daha anlayish. Insanlara lakaplari
yerine isimleriyle sesleniyor: Scab ve Rid artik Joseph ve
Rhydian. Bir 6gretmen 6zel bir ¢aba sarf ettiginde, mesela
Bay Linton elektrogitarini getirdiginde, ilgi gosteriyor. Janet
Smuts’1 giinlerdir elestirmedi.

Ikincisi, kendi hayatina 6nem veriyor. Ana caddeyi geg-
meden 6nce gegme sinyalinin 6tmesini bekliyor. Bisikletine
dogru diiriist binmemesine ragmen kask satin aldi. Okul
servisinde emniyet kemerini taktigini saklamak i¢in ¢anta-
sin1 kucagina koyuyor.

Bayan Riley’nin sag kasinin {izerinde biiyiik bir beni var.
Fotokopi ¢ekmeye gittiginde onun Blu-Tack yapistiricisini
¢aldik. Chips’in emriyle on sekizimiz de kendi benlerimizi
yaptik. Hatta Chips lisenmeyip genital bolgesindeki killar-
dan (onda bir hayli var) birini kopartarak kendisininkini
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biraz daha siisledi. Jordana isteksizce de olsa kurallan bil-
diginden gruba uyum sagladi. Hepimiz bu aksesuarimizi
sag kasimizin istiine taktik. Bayan Riley sinifa geri geldi-
ginde hepimizin bagimizi egmesine -haril haril galigtyor-
musuz gibi- sagirmustir.

“Hepinizin neyi var boyle?” diye sordu. Nihayet sorunlu
sinifryla bir asama kaydediyormus gibi hissediyordu.

Bagimizi kaldirdik. Dort saniye sonra aglamaya baglamis-
t1. Onun kullandig1 bu sinifin kapisini kilitlemezsen kapi asla
kapanmiyor: Kapinin kilidini zar zor agip kendini koridora
atmasi on iki saniye siirdii.

Yiiriimeye devam ediyoruz. Jordana altdudagini isir1yor.

Jordana tekrar yolun ortasinda durarak “Siktir” diyor.

“Kimse onun aglayacagini beklemiyordu” diyorum, bunu
derken de Chips’in sozlerini hatirlhiyorum: eminim higkira-
rak aglar.

Durup arkama bakiyorum: gozleri agik, beni gormiiyor,
yola bakiyor. Jordana’nin empati duygusunu kontrol altina
almas gerekiyor.

“Muhtemelen daha derin bir duygusal ¢alkantinin semp-
tomuydu” diyorum.

Gozlerini bir seye odaklamis, “Kes sesini” diyor.

Onun bakiglarini takip ederek yolda birkag metre 6tede-
ki bir noktaya bakiyorum. Siyah bir kopek yatmuis, bacakla-
r1 titriyor.

“Fred” diyor.

Biraz daha yaklagiyorum ve midesinin agildigini, ufacik
ince bagirsaklarinin disari tagtiginy, asfaltin tizerine spaget-
ti gibi yayilldigini goriiyorum. Gozleri patlamak iizere olan
sivilceler yuvarlarindan firlamis. Cenesi sarkmis. Disleri daha
¢ok sar1 ama uglar1 beyaz. Kar rengi protez yapilmis gibi.
Biraz daha gerisinde, yerde kuyruklu yildiz seklinde bir kan
lekesi var.

“Fred 6lmiis” diyorum.

Ve sonra on alt1 yillik yasantisinda ilk defa Fred gurur
duyabilecegi bir ses ¢ikartiyor. Bozulmus bir ¢im makinesi
gibi: yar1 tiz yar1 gargara yaparmig¢asina.
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Jordana, “Héla yasiyor” diyor ve ben acaba onu kurtar-
maya ¢alisacak mi1 diye merak ediyorum: Gozlerini geriye
bastir, karnini ayakkab: bagciklariyla dik. St. John’s ambu-
lansindan gelen yash adamu diigiiniiyorum. Sabah toplanti-
sina katilip bize kalbi durmus on iki yasindaki bir plastik
kiza nasil suni teneffiis yapabilecegimizi gostermisti. Fred’le
ilgili sevdigim seylerden biri nefesinin kotii kokmamasiydi.

Jordana kayboluyor. Yardim bulmak igin gittigini, bunu
tek basina kaldiramayacagini diigiiniiyorum. Nasil hissetti-
gini biraz anliyorum. Bacaklarinin boylesine titremesi beni
de gergekten mutsuz ediyor.

Ona daha fazla ac1 gekmemesi i¢in yardim etmem lazim.
Bu insanca bir davranis olur. Yolun agagisinda bir insaat
malzemesi konteynir1 var. Onun iginden bir kiremit ya da
kalas bulabilirim. Fred’in nasil 6lmek isteyecegini merak
ediyorum. Kiremitle mi kalasla m1? Hangisi daha saygin?
Ama higbir sey yapmiyorum ¢iinkii kendimi ona bakmaktan
alikoyamiyorum. Sirtindaki tiiyleri kabarmis, punk modeli
ve pthtilagmis kanla topaklanmuglar. Bir miktar kan oluktan
agag1 akiyor. Bagimui geviriyorum ki biraz daha iyi diigiine-
bileyim.

Bunu yapabildigine inanamiyorum ama Fred aym sesi
bir kez daha ¢ikartiyor. Azgin bir kedi sesi.

Bence en azindan Fred’in anlagilmayan bir kelimeyle
oliiyor.

Jordana bir tuglayla birlikte doniiyor.

Yiiziindeki bakis odaklanmis ve iizgiin. Matematik testi
¢ozerken de ayni ifade oluyor.

“Saka yapryorsun” diyorum.

“Onu burada boyle birakamayiz”

“Tuglanin ¢6ziim oldugunu sanmiyorum.”

“Bir sey yapmamuz gerekiyor.”

“Belki bagka bir arabanin ge¢mesini bekleyebiliriz.”

“Of allahim” diyor.

“Sence ne kadar dayanabilir?”

“Zavall1 Fred” diyor.
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Agz1 agik bile degil ama yine bir ses ¢gikartiyor. Ses boga-
zindan geliyor. Gargara yapma sesine yakin.

“Ah Fred!” Jordana'nin yiizii kipkirmizi. Tepesinde tug-
layla birlikte duruyor. “Yapmam lazim.”

“Yapamazsin” diyorum.

“Bu onun iyiligi i¢in” diyor.

“Ama..”

“Tutmama yardim et.”

“Biraz sonra olecek.”

“Sunu tutmama yardim et

Kaglar1 gézlerinin ¢ok da yukarisinda degil.

Fred’in kafatasinin iki yanina gegiyoruz ve tuglayi iki
yanindan tutuyoruz. Jordananin bileklerinde kasidig yer-
lerde kuru deri pargalar1 var. Halinin tiylerini ters tarafa
slirttigiin zamanki haline benziyor.

Jordana’nin annesi Fred’in durumunda olsayd: onu
Isvigre’ye gotiirmedikleri siirece bunu yapamazdik. Isvigrede
higbir kural yok.

“Hitler bunu engelli insanlara yapt1” diyorum.

“Kapa ¢eneni Oli”

“Kelime 6tanazi” diyorum.

“Kapa ¢eneni!”

En sevdigim kelimelerden biriydi eskiden.

“Tamam, iigten sonra” diyor. Ofkeyle gozlerini kirpisti-
Iyor.

“Yapamam” diyorum.

((Uq.”

“Dur”

“Iki”

“Liitfen”

“Bir”

“Tanrim.”

“Simdi.”

Ikimiz de tuglay: indirmiyoruz.

“Kahretsin” diyor.

“Ogziir dilerim” diyorum.
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“Kahretsin.”

Bacaklar1 dort buguk dakika sonra duruyor. Jordana'ya,
Fredden geriye kalanlar1 bir mukavva pargasina koyarken
yardim ediyorum. Koku, sanirim yari yariya hazmedilmis
diskidan geliyor. Onu ¢6p konteynirina, ceket askilariyla
dolu bir yatagin altina sikistiriyoruz.

Yolun ortasinda birbirimize sariliyoruz. $ehit Fred'e say-
g1 durusunda bulunuyorum. En azindan kendi segtigi za-
manda 6ldii. Onun o6liimir Jordana'nin annesinin oliimi
durumunda ¢ok faydali olacak. Ve toz mayt1 niifusunun da
azalmasina sebep olabilir. Jordana'nin omuzumda agladig-
n1 hissediyorum.

Daha biiyiik resmi gorebildigim igin mutluyum. Sevdigi
birini kaybetme testinden gegti.

Iki giin sonra. Ameliyattan iki hafta 6nce. Salincaklarda
oturuyoruz. Burada oturabilip Fred’in olmadik yerlere ¢isi-
ni ve kakasini yapip yapmadigini diisiinmemek giizel.

“Annem ve babam bana yardim ettigin i¢in sana tesekkiir
etmemi istediler. Onlara Fred'i sevdigini ve onun i¢in endi-
selendigini s6yledim.”

Jordananin yiiziinde tamdik bir ifade; beni anladigin,
beni iyi yanimi, ne kadar sevecen oldugumu, 6yle olmasam
bile, bildigini gosteren bir ifade var.

Bana bakarak “Jude seninle tanigmak istedigini soyledi”
diyor. Jordana annesinden ismiyle bahsetmeye baslad:: Jude.
Bu Jordana'nin 6fke dolu empatisinin talihsiz bir semptomu.
Annesini normal bir insan gibi goriiyor. “Seni yemege davet
etti”

Iste yine ayni ifade. Benim gercekten de onlar iizerinde
iyi bir etki birakmak istedigim i¢in gergin oldugumu saniyor.
Bunun Jude 6lmeden onu gorebilecegim tek sefer olabilme
ihtimalini diisiinmemeye ¢alistyorum.

“Bu kadar endigelenme. Seni yemezler.”

Bagka yone bakiyorum. Kesme tahtasi iizerindeki fare
zehrini digiiniiyorum.
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Trojanlar

ecen pazar annem Graham’la birlikte 6glen yemegi igin
Vrindavan’a, su Hare Krighna kafesine gitti. Babam evde
kaldu.

Bir keresinde Vrindavan'a gotiiriilme sanssizligini yasa-
dim. Vegan gikolatali pasta giivenli bir segenekti. Meniileri
neredeyse bir manifesto sayilir. Veganlar aricilarin kole sa-
hipleri oldugunu ve balin da hirsizlik oldugunu diisiiniiyor.

Ben serbest piyasa ekonomisine inantyorum ve eminim
arilarin mantikli diisiinme imkén olsayd fazla iirettikleri
bali insan yapimi daha temiz kovanlarla degis tokus etmek
isterlerdi. Arilar zaten halihazirda giizel bir ortamda ¢alig1-
yorlar. Cigekler vesaire. Bununla uyumlu g1k yasam kosul-
lar1 isterlerdi.

Annem yemekten geri geldiginde dogrudan yukar ¢ikti
ve babamla uzun bir konusma yapti. Sonra benimle konus-
maya geldi. Yatak odamda ben yerde otururken yanima

141 |



goktii. Arkadaslar1 Graham'in Powysde bir meditasyon atol-
yesinde goniillii olarak ¢alistigini ve onlara da gelme sansini
sundugunu anlatti. “Tebrikler” dedim. Her zaman boyle bir
seyi denemek istedigini soyledi. Bunun iyi bir firsat oldugu-
nu, ¢iinkil genelde boyle ¢aligmalarin rezervasyonlarinin
aylar 6ncesinden bittigini soyledi. Kendini Graham’a borglu
hissedip hissetmedigini sordum. Giris derslerinin on giin
siirecegini soyledi. Vrindavan'da duydugu her seye inanma-
mas1 konusunda dikkatli olmasi gerektigini soyledim. O da
“Bir sonraki Cumartesi bagliyor” dedi. O yokken bana ba-
bamin bakacagini soyledi.

Babam siitlacin benim en sevdigim tath oldugunu diisii-
niiyor. Bana gore ise kurtguga benziyor.

Annem bu sabah Powyse gitti. Babamla ben birlikte ka-
liteli zaman gegiriyoruz.

Kagigini tatlinin heniiz bozulmamis burusuk tabakasina
daldirirken “Bu benim de en sevdigim tatliyd:” diyor. Sismis
bir piring tanesi kendini onun sakalina asiyor. Babam kalan
siitlaci, soguk da olsa kahvaltida, 6glen ya da aksam yeme-
ginde yer.

“Biraz daha?”

“Hayir tegekkiirler, doydum” diyorum.

Bagini salliyor, yutuyor.

“Baba. Grahamla ilgili?”

“Evet”

“Nasul biri?”

“Diizgiin sayilir. Neden soruyorsun?”

Kiz arkadagimin diizgiin sayilan bir adamla on giin git-
mesine izin vermezdim demek istiyorum. Chips diizgiin
sayilir.

“Graham’in soyadi ne?”

“Neden?”

“Sadece annemi diisiindiigiim igin.”

“Anneni merak etme””

“Emin misin?” diyorum siipheli.

“Evet”

“Pekir”
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Babamin arkasindaki resme bakiyorum. Annemler bunu
gergekten de para verip aldilar. Terash bir evin 6niinde duran
ufacik kalmig yash bir kadinin resmi.

“Her neyse, Jordana nasil?”

“Daha iyi” diyorum.

“Onunla dogru diizgiin tanismamiza bir giin izin verecek
misin?”

“Haynur. Siz 6liimciil hasta olana kadar degil”

“Ah, ¢ok iyi”

“Jordana’nin ailesiyle aksam yemegi yiyecegim.”

Agzina bir kagsik daha atiyor ve ¢igniyor. Ses bana iki
parmag hatirlatiyor: Chips’in kurallarina gore nezaket. Ba-
bamin agzinin kenarlarinda bir tiir beyaz kopiik kalintilar
var.

Babamla Jordana gergekten de uzun uzun konusacak olsa
ne olacagini diisiiniiyorum. Onlari bir Fransiz restoraninda
otururken hayal ediyorum. Kirmiz1 beyaz kareli bir masa
oOrtiisii var. Babami sarimsak sosunda salyangoz siparisi ve-
rirken gorebiliyorum. Jordana'’nin dudaklarini agzinin igine
gekerken gorebiliyorum. Yarim porsiyon patates kizartmasi
yarim porsiyon da pilav siparis verdigini hayal ediyorum.
Babamin kulaklarinin kizardigini hayal ediyorum. Aslinda
biitiin bir evren o an sona erebilir. Iki oynatilamaz nesne
garpistiginda.

“Umarim prezervatif kullaniyorsunuzdur” diyor.

Kagigimi cam kdsemin kenarina vuruyorum.

“Trojan kullaniyorum, Amerika'nin bir numaras1” diyo-
rum.

Babam bir tarihgi. Galler tarihi olsa da. Bana boyle bir
prezervatif markasina giivenmem konusunda dikkatli olmam
gerektigini soylemesini bekliyorum. Yunanlilarin ordularini
(ya da penislerini) hediye diye yutturduklar1 dev bir tahta
atin igine saklayarak (ya da prezervatife) Truvalilarin kale-
sine (ya da vajinasina) soktuklar1 bir ana dayanarak olusmusg
bir markaya. Truvahlar sarhos olduklarinda prezervatif yir-
tilmug ve biitiin Yunanl askerler digar1 ¢ikip ciddi bir yagma
yapmuslar.
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“Ha tamam” diyor.

Jeeves'ten “Graham’in goniillii olarak ¢alistig1 Powys me-
ditasyonunu anlatmasini” istiyorum.

Jeeves tam olarak neden bahsettigimi biliyor. [Ik buldugu
web sitesi Anicca meditasyon merkezi. Goniillillerden biri-
nin ad1 Graham Whiteland. Web sitesinde meditasyonla
ilgili bilgiler disinda Powys’in adresi de bulunuyor.

Jeevese soruyorum. “Bu Graham Whiteland lavugu da
kim?” Jeeves bana Islingtonl eski miicevher tiiccar1 bir Gra-
ham Whiteland’in fotografin1 gosteriyor. Baska bir Graham
Whiteland’in Biiyiik Set Resif’inde gegirdigi balayindan
denizalt1 fotograflar1 var; o ve karis1 denizin dibinde gozliik-
leriyle son derece dsik goriiniiyorlar. Etraflarindaki kilig
baligina benzeyen baliklar konfetiler gibi gériiniiyor.

Babam alt kattan “Bir dakika sonra o makineyi kullanmam
lazim” diye bagiriyor. Babam fisi olan herhangi bir seyin bir
makine oldugunu diisiiniiyor.

Babam annem o anda Powys'de olsa bile ona sesleniyor:
“Oliver’a o aletin bagindan kalkmasini sdyle” diyor.

Cevap yok.

“Oliver!” Onu gayet iyi duyabildigim halde bagiriyor.

Internetten ¢ikiyorum.

“Biraz sonra o aletin bagina oturmam gerekiyor. Gecenin
bu saatinde zaten internete giriyor olmamalisin.”

Babam internetin bir saatten sonra daha terbiyesiz bir yer
haline geldigini saniyor.

Evimizde sadece bir telefon hattimiz var. Bunu hem mo-
dem hem de telefon i¢in kullaniyoruz. Dolayisiyla gelen
aramalarin bize ulasabilmesi i¢in internetten ¢tkmam gere-
kiyor. Telefon ¢aldiginda bu benim gocuk pornosu indirme-
digimin kanit1 oluyor.

Chips bir keresinde bir kizin siyah beyaz fotograf ¢ikti-
sin1 getirmisti. Yaklagik benim yaslarimdaydi ve bacaklari
aciktl. Babasindan ¢ok nefret ettigini bu yiizden de onun
bilgisayarindan ¢ocuk pornosu indirerek “Ozel” ve “Carl'in
dosyas1” gibi isimlerle sakladigini s6ylityordu. Chips uygun
pornolari seyrederek mastiirbasyon yapmay: sevdigini soy-
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liilyordu. Cocuk pornosu seyretmek kiz kardesinle kiivette
olmak gibi bir seydi onun igin. Chips’in kiz kardesi annesiy-
le birlikte yastyor.

Telefon galiyor.

Babam ikinci ¢alisinin yarisinda cevap veriyor.

“Alo?”

Telefona cevap verirken hi¢cbir zaman depresif degil.

Monitér diigmesine basiyorum. Babamin en eski arka-
dag1, Geraint. Birlikte bityiimiisler. Geraint’in aksan1 melodik,
yumusak ve derinden.

“lyiyim kardes, miicadeleye devam ediyorum” diyor Ge-
raint. Sesinin bas tonu bu berbat hoparlér i¢in ¢ok fazla. Sesi
degisiyor.

“Sen nasilsin, bekarlik nasil?”

“Gayet iyi. Her zamanki gibi idare ediyorum. Sesin iyi
geliyor”

“Idare mi ediyorsun? Yaglaniyorsun dostum. Kariniz na-
sillar?”

“Su an burada degiller kendileri, sizden ¢ok uzakta de-
giller aslinda”

“Oyle mi?”

“Powys’in derinliklerinde. Meditasyon kampinda.” Babam
“meditasyon kampi”n1 sanki “siyahi” dermis gibi bir tonla
soyliiyor.

“Meditasyon kampi 6yle mi? Sana dyle mi dedi?”

Geraint o kocaman kahkahalarindan birini atiyor, hopar-
16r titriyor.

Babam da bir anlik suskunluktan sonra giiliiyor.

“Dikkatli olmalisin dostum. Kesislerden biriyle kagabilir”

Babam “Hahahah” diyor.

Giilmeyi kesiyor.

“Ne kadar orada olacak?”

“On giin”

“On giin mii?” diyor Geraint.

On giin gok fazla. On giin temel olarak bir balay1. Chips’in
kiz tavlama zaman tablosuna gore Graham bir dahaki hafta
Persembe itibariyle olay: bitirmis olur.
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“Biliyorum. Ama 6yle goriiniiyor ki birinin meditasyon-
dan tam olarak faydalanabilmesi i¢in en az bu kadar zaman
gegirmesi gerekiyormus.”

“Eminim bu kamptan sonra bir seylerle baglant1 kura-
caktir” Geraint yine biiyiik bir kahkaha atryor.

“Evet, bence de 6yle”

“Pekala adamim, esiniz kendi keyfine baktigina gore esas
konumuza girebilirim. Bildiginiz gibi bes hafta sonuna ya-
yilan bir yiyip i¢me senligini rugby turnuvasi kisvesiyle kar-
simiza ¢tkmasi konusu.

Geraint ile arkadaghgin kurallarindan biri babamin rugby
de seviyor gibi yapmasi. Her yil eski okul arkadaslarindan
biriyle, Bill ile gidip Cardiff te bir otelde kahiyorlar ve Galler’in
Bes Ulus turnuva oyunlarini seyrediyorlar.

“Galler-Ingiltere mag1 igin bize iig bilet aldim; Bill otele
rezervasyon yaptirdi. $imdi tek ihtiyacimiz olan sen ve ka-
ragigerin.”

“Tamam, umalim da gegen yilkinden daaa iyi olsun. O
pisliklere giiniinii géstermemiz lazim.”

Geraint ile gegirdigi bir haftasonundan sonra babam
konusurken “h”leri atlamaya basliyor. Benim gibi bagka her-
kes gibi konusmanin ne kadar 6nemli oldugunu biliyor.
Babamin anne babasi Gallerden. Mount Pleasant
Hastanesi'nde dogmus ama ilk on y1lin1 sigortaci olan rah-
metli biiyiikbabamin ¢aligtig1 Londrada gegirmis. Bilyiikba-
bam genel olarak hasarsizlik indirimini icat eden kisi olarak
tanintyor. Ingiltere’de bityiirken okulundaki ¢ocuklar baba-
ma on yasindayken aslinda babam ne kadar Ingiliz aksanli
konugsa da “Taff*” diyormus. Sonra ailesi Newport,
Pembrokeshire®e yerlesmisler. Babam burada ortaokula gitmis
ve ona “Toff” demeye baglamiglar. iste tam o zamanlarda
Geraint ile tanismis ve rugby oynamay1 6grenmis.

Babam Gal dilinde sadece Geraint ve Bill ile birlikte icer-
ken tam olmasi gerektigi gibi konusuyor. Ben Gal dilinde

* Taff, sik konulan Gal isimlerinden biri olan Davud’tan gelmektedir. Gal-
lerli olanlan, hatta 6zellikle Cardiff ten gelenleri agagilamak i¢in bu s6z kul-
lanlir. (y.h.n.)
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tam olmas gibi sadece birini etkilemek istedigimde konu-
suyorum.

Geraint, “Aman baglama” diyor. “O pislik herifler”

“Fransa’nin yenmesine izin vermeliydik.”

Babamin rugby’den ¢akiyormus gibi konugsmasini din-
lemeye dayanamiyorum. Monitorii kapatiyorum. Chips’i
diisiniiyorum. Kirk yasimiza geldigimizde bulusup bulus-
mayacagimizi eski giinlerdeki gibi porno dergilerine bakip
bakmayacagimizi ve benim “Hassiktir!” ve “Sununkine bak!”
deyip demeyecegimi merak ediyorum. Bugiin yaptigim gibi.
Sanirim bu bir tiir sevgi gosterisi.

Babamin “Giile giile” dedigini duyuyorum. Telefonu ka-
patiyor.

Eger babam rugbyi seviyormus gibi yapabiliyorsa evliligi
de mutluymus gibi yapabilir diye diisiiniiyorum.

Tekrar internete girip Annica web sitesine giriyorum.

En yakin tren istasyonu Hereford. Harita ve yol tarifinin
¢iktisini almaya basliyorum. Epson 610 farkli renklerle ce-
bellesip mirildanarak isini yapryor.

Swanseaden tren saatlerine bakiyorum. Beklerken ekran-
da bir saat beliriyor.

Babam, “Oliver! Bu tabaklari bulagik makinesine de ko-
yabilirsin” diye bagiriyor.

Yar1in sabah on birde kalkan bir tren var. Babamin giiriil-
tiilii bir sekilde tabaklar1 koydugunu duyabiliyorum.

Yazici inliyor, hareket ediyor. Yar1 yariya ¢ikt;; Kampin
bir nehrin kenarinda oldugunu gorebiliyorum. Catal bigak
sesleri geliyor. Bilgisayardaki biitiin pencereleri kapatip bii-
tiin sekmeleri temizledigime emin oluyorum. Tedbir olsun
diye. Yemek odasinin kapisi ¢arparak kapaniyor. Babam
koridorda sert adimlarla yiiriiyor. Basamaklar giiriiltiilii bir
sekilde ikiser ikiser ¢ikiyor.

“O aptal makinenin tepesine bir tugla indirecegim!”

Babamin yeni bir bilgisayar alamayacagimizi soyledigi
zamani hatirllyorum. Ama sonra sehirdeki Hertec bilgisayara
gitmis ve en iyilerinden bir Pentium 90 ile geri gelmisti. Adam
ona bu bilgisayarin bir yatirnm oldugunu sdylemisti.
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Kapr agiliyor. A4 kagidi yaziaidan gekip aliyorum ve tuhaf
bir hareketle yanimda tutarak burusturuyorum.

“Simdi ne yapiyorsun?”

Elleri kirmizi ve 1slak; alninin iist kismi parliyor. Limon
gibi kokuyor.

“Hey?” diyor. Burun kemiginin iizerindeki kikirdagin
derisinin altindan gerildigini gériiyorum.

Chips’in bir kez bana babasinin onu bir porno dergisiyle
nasil yakaladigini anlattigin1 hatirhyorum. Chips’in ne de-
digini hatirliyorum.

“Porno baba, 6ziir dilerim.” Suglu gériinmeme de yardi-
mu oluyor.

Chips’in hikayesinde babasi bakmak istiyor.

“Ah, peki tamam” diyor.

28.6.97
Sevgili Giinliik,

Bir miidahalede bulunmaya karar verdim. Jordana’ya
yarin aksam ailesiyle yemege gidecegime soz ver-
dim, bu yiizden Pazar sabahi gitmem gerekecek.
Umarim ¢ok ge¢ olmaz.

Anicca meditasyonu daha ¢ok zihinsel pisliklerin
temizlenmesi ve bunun sonucunda da tam bir 6z-
giirlesme ile mutlulugun yakalanmasina yariyor.
Web sitesi annemin “kendini gozlemleyerek ken-
dini temizleyecegini” iddia ediyor. On giin boyun-
ca konusmayacak, yazmayacak, okumayacak,
Radyo 4’ii dinlemeyecek, alkol almayacak, yasayan
herhangi bir canliy: 6ldiirmeyecek ve goz temasin-
da bulunmayacak. Web sitesi endiseli bir esi sakin-
lestirmek i¢in bunlar tasarlamig gibi goriiniiyor.
“Ayn1 ya da farkli cinsten insanlar arasinda higbir
fiziksel iletisimin olmayacagin1” sdyliiyor.
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Web sitesi “Higbir ticret alinmiyor. Yemek ve kalma
masraflar1 da dahil. Ne 6gretmen ne de asistan
ogretmenler 6deme almayacaklar; bu kursta yer
alanlar zaman ve eforlarini goniillii sekilde harcar-
lar” diyor. Goniillii kelimesi beni kuskulandirtyor.
Graham on giiniinii annemle bir odada gegirmek
i¢in “goniilli” oldu. Gozleri kapals, derin nefes alip
veriyorlar. Cok farkli 6n sevisme yontemleri var.
Goniillii olmak Grahama aym zamanda yemek
yapma, yataklar1 toplama, duslar1 paklama, dug
deligini tikayan saglar1 toplama imkéni da sunuyor.
Annemin modern bir kadin oldugunu ve ev isleri
yapabilen erkeklerden hoslandigini biliyor.
Babamin piyanoda tek bir sey bile galmadigini fark
ettim. D minoér bile ¢almiyor. Halbuki D minér
hem basit hem de kederlidir. Ayrica masasinda
oturmus dis ipiyle dislerini temizlerken gordiim.
Annem gittiginden beri iki telefon ¢agrisini yanit-
lamadi velimonlu sicak su igmeye geri dondii. Ayni
fincani hi¢ yikamadan tekrar tekrar kullaniyor.
Fincanin tzerinde birkag tane ¢izgi penguen ka-
rakteri var: Emperor, Little Blue, Rockhopper, Ade-
lie ve King.

Babama annem yokken arkadasim Dave ile birkag
giin gecirecegimi soyledim. “Iyi” dedi. Dave adin-
da birini tanimiyorum.

Huzursuzum,
Oli
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1
Bas Kesme

€< ste sana bir bulmaca Oliver”
Jordana’nin babasinin adi Bryn.

Koyu renkli ahgap bir masada oturuyoruz. Alt1 sandalye
var ama yemekte sadece dort kisiyiz. Jordana benim kargim-
da babasinin yaninda oturuyor. Ben Jude’un yaninda oturu-
yorum. Biftek yedik. Lezzetliydi ama ¢ignenmeye siddetle
kars1 koyuyordu. Biiyiik kikirdakl tiiylii toplar yutmak zo-
runda birakildim. Havuglar renklerini kaybedecek kadar
haslanmislardi. Brokoli lezzetliydi ve patates tava da erimis
tuzlu yapiskan bir maddenin dig1 gitir kalmig haliydi. Her
bir tabagin altinda ve masanin ortasina da iki tane mantar
amerikan servisi konmustu.

Jordana inleyerek basini 6ne egiyor: “Baba!”

“Simdi Jor daha 6nce bu bilmeceyi duymustu ama ger-
gekten giizel bir bulmaca, degil mi?”

Bagimu salliyorum.
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Bryn’in tam olarak bekledigim gibi bir burnu var. Kalin
ve bityiik. Burun deliklerine bag parmaklarimi sokabilirim.

Etli kollariyla masaya yaslaniyor ve bana doniiyor.

“Opyle. Kral kizinin, —giizel prensesinin- evlenebilecegi
diizgiin bir adam bulsun istiyor”

“Tamam” diyorum. Iste o an geldi. Bu benim nasil biri
oldugumun ortaya gitkacagi an.

Parfiim, kopekkili kalintilar1 ve sogan kokusu aliyorum.

“Simdi tahmin edebilecegin tizere civardaki her erkek
giizel prensesle evlenmek istiyor, bu yiizden de kral olas:
talipler igin bir test hazirliyor. Eger testi gegerlerse kiziyla
evlenebilecekler. Eger gegemezlerse boyunlar1 vurulacak.”

Bryn’in giiliimsemesi kocaman. Jude da giiliimsiiyor.

Boyun vurmak.

Kiyafetimi diigiinerek setigim i¢in memnunum. En koyu
renk kot pantolonum, annemin bana New Orleans’tan ge-
tirdigi L.L. Bean marka lacivert bir gomlek var iizerimde.

“Bu kiziyla evlenmek isteyen adamin gergekten onu sevip
sevmedigini agiga ¢ikaracak ok basit bir test. Kralin elinde
i¢inde iki tiziim olan bir torba var. Biri siyah, bir beyaz. Ta-
mam mi1?”

Yar1 Galli yar1 Bangladesli arkadagim Rayhan’ diisiinerek
“Tamam” diyorum.

“Prensesle evlenmen igin yapman gereken tek sey beyaz
tiziimii segmek, siyah1 degil”

“Tamam” derken oyun ilgimi ¢ekmeye bashyor. “Yiizde
elli hayatta kalma gans1.”

Her ikisi de giilimsiiyor. Bryn hafif¢e bagini salliyor.
Jordana’ya bakmiyorum.

“Evet, dogru, tam olarak 6yle” Bir anhigina masaya, kirli
tabagina bakiyor. Bir patatesi sosun iginden gegirerek gok-
kusag: sekli yapmus.

“Ilk aday testi yapmak i¢in geliyor. Elini torbaya daldiri-
yor ve siyah liziimii aliyor”

“Ah hayir” diyorum.

“Ah evet. Yani bag1 vuruluyor.”
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Kaglarimi, “pof, hayat zor olabiliyor” dercesine yukari
kaldirtyorum.

“Ama bilmedigi sey kizin1 biraz fazla seven kralin..” Bu-
rada giiliiyor ve Jordanaya bakiyor. Jordana bitkin goriinii-
yor. “Torbaya iki siyah iiziim koydugu.”

Agzimi biraz agryorum. Bryn sarabindan bir yudum ali-
yor. Jude’un parmak uglar1 bardagin etrafinda geziniyor.
Kadehi héla dolu.

“Bir siirii aday sanslarin1 denemeye geliyor ama elbette
hepsi de basarisiz olup hayatlarindan oluyor”

“Soru su: Kralin testini nasil gegersin?”

Once Jordanaya sonra Jude’a bakiyorum. Jude’un saglar
onun en giizel yeri. Hosteslerinkine benzeyen saglar1 var.

Bryn, “Ipucu yok” diyor. “Burada hayat1 s6z konusu.”

Jude’un mezarina eslik edecek kisinin ben olacagimi dii-
siinmemeye ¢alistyorum.

Once iiziimii soymay1 diigiiniiyorum. Boylelikle yegilim-
si kirmiz1 bir renk olur; belki bu hayatimi kurtarmanin bir
yoludur. Bir kiz ne kadar degerli olabilir?

Sonra biitiin elimi daksille boyamay1 diisiinityorum. Boy-
lelikle hangi tiziimii alirsam alayim iiziim beyaz olur. Ama
Bryn'in daksil sevdigini sanmam.

Kralla savagmay1 diisiiniiyorum. Rugbydeki gibi ¢elme
takarim, prensesi kolumun altina alip isini bitiririm.

Her iki tiziimii de gikartip kralin yaptigini yiiziine vura-
bilirim.

Ipucu i¢in etrafima bakiyorum. Televizyonun iizerindeki
videolara: Carreras, Somingo, Pavarotti: Ug Tenér: Yiizyilin
En lyi Konseri.

Jude’a bakiyorum. Tiimorii tiziim bityiikligiinde. Hafif
makyaj yapmis. ince dudaklar1 pembeye boyanmis. Agik
mavi gozleri var ve sakaginda belirgin bir sivilce.

“Bana bakma, tek baginasin” diyerek giiliiyor.

“Ammm, bilmiyorum. Iki iiziimii de gikartabilir ve herkes
de kralin hilebaz oldugunu goriir”

“Hayir ama iyi denemeydi. Uziimii de soyamazdin. Bu
da Jordana'nin fikriydi”
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Daha iyi bir cevap arar gibi hala bana bakiyor. Kemote-
rapi? demek istiyorum.

“Immm” diyorum.

Bocalayisimi seyrediyor.

“Hayir m1? Pekéla, gelecegin prensi ne yapti soyleyeyim.
Torbadan bir iiziimii ald1 ve hemen agzina att1 ve yuttu”

Bryn bir iiziimii ilag gibi yutma taklidi yapiyor.

“Sonra da diyor ki: ‘Kalan iiziime bakarak hangi rengi
sectigimi anlayabilirsiniz. Tabii ki geriye kalan tiziim siyah”

“Ah, anladim. Cok zekice” diyorum.

“Iste artik biliyorsun” diyor. “Bir daha bir prensesle ev-
lenmeye kalkarsan.”

Bir zamandir oturuyorduk. Bir kadeh sarap i¢tim. Jorda-
na ailesinin yaninda ¢ok rahat.

“Tanrim, Jordana’ya nasil hamile kaldigini hatirliyor mu-
sun?”

“Aaa ama Bryn, zavalli oglani1 utandirtyorsun. Ah peki
tamam, hadi anlat”

Konugsurlarken birbirlerinin gozlerine bakiyorlar.

“Jordana’ya Ug Kayaliklar'in gegitinde hamile kaldim.”

Jordana ¢ok geng goriiniiyor: agz1 a¢ik, alnini kagiyor.
Gozleri dikkatini dagitacak bir sey artyor.

“Bunu daha 6nce defalarca dinledi ama ¢ok giizel bir
geceydi. Riizgardan korunan bir nokta bulduk, ates yaktik
ve atese birkag tane patates attik. Kocaman bir ay vardi-"

“Ve yarasalar..” Jude lafim kesiyor. Birdenbire konuya ilgi
gosteriyor, sesi titrek, heyecanl. “Kayaliklarin iginden ¢ikip
ugtular ve etrafimizda kasirga gibi dondiiler”

Sanirim onu ilk kez béyle konusurken gérityorum. Ha-
yalperest. Elini Bryn’inkinin {izerine koymak i¢in 6ne dogru
egiliyor.

Jude, Jordana’ya bakarak: “Hep senin bir sekilde karan-
likta gorebilecegini diisiindiik” diyor.

Sonra bana doniiyor ve kulagima fisildiyor: “Jordana
muhtemelen senin bunu bilmeni istemiyordur” Nefesi ku-
lagimin yaninda 1hik, “ama dogdugunda kulaklar1 sonbahar
yapraklari gibi kivrikt1”
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Etkileyici: yeniden tesbih yapiyor. Jude’u seviyorum.

“Sag kulaginda hala gorebilirsin. Oyle degil mi benim
kiigiik yarasa kizim?” diyor Bryn.

Jordana, “Baba!” diye sikayet ediyor.

Jordana'nin sag kulaginda gergekten de peri kulag tipi
var.

Jude ve Bryn kikirdiyorlar, birbirlerine giiliimsiiyorlar.
Onlar1 bu kadar duygusal yapan tiimor mii yoksa sarap mi
merak ediyorum.

Jordana, “Tanrim” diyor.

“Isimizi bitirdigimizde patatesler tam kivaminda olmus-
tu. Yedigim en iyi kumpir” diyor Bryn.

Kumpirin olmasi kirk bes dakika kadar siirebilir. Sanirim
Brynden ¢ok sey 6grenebilirim.

Bryn'iin tath olarak masaya iiziim getirmesini bekliyorum.
Bunun yerine bana ¢ikolata kapli dondurma 6neriyor. Ben
de kabul ediyorum. Dis1 siyah, i¢i beyaz. Bunun herhangi
bir anlami oldugunu sanmiyorum. Oradan ayrilirken
Jordana’ya annemle babamin eviligini kurtarmak igin yol-
culuga gidecegimi séylemiyorum. Fred’in zamansiz 6liimiin-
den birkag giin 6ncesinden beri giinliigiimii okumadig igin
konulardan geri kaldi. Ki bu da galiba en iyisi. Timor gibi
bir sorun ona fazlasiyla yeter.
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Apostasi (Dinden Cikma) |

landrindod istasyonunda inen tek kisi bendim. Sonra da

Llanwrthwle giden bir otobiise bindim. Meditasyon mer-
kezine ii¢ kilometre gakil tas1 bir yoldan yiiriiyerek gidili-
yordu. Bana diisiinme, planlama ve meditasyon yapma
zamani tanidi.

Ormanlik alanin iginde gok biiyiik 6lii bir agag govdesinin
yanina karargahimi kurdum. Ciiriimiis aga¢ popomun al-
tinda yumugacik. Uzerinde higbir kiyafetin olmasini isteme-
yecegin tiirden bir giin. Ozellikle bacaklarimin aras1 bir
hayli terli. Havada spor ve mantarlarin misk kokusu var.

Kiitiige bitisik ¢atlamis toprakta ¢al ¢irpiyla “yardim”
kelimesinin yazildigini gérityorum. Sonunda bir iinlem isa-
reti yok. “Yardim” kelimesine bakiyorum. Ya biri yardim
istiyor ya da birileri benim yardimi buldugumu soyliiyor.

Bayirin agagisinda, ¢ighigin yakinlarinda, ii¢ tarafi da
tavan asag1 camlarla kapl bir hol var. Mabetle sokiilebilir
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sinif arasinda bir sey. On kisi sayryorum. Bagdas kurmus sert
minderlerin iizerinde oturuyorlar. Sirtlar1 dik ve kukalar gibi
birbirlerine aym uzakliktalar. Meditasyon yapiyorlar. Annem
aralarinda degil. Holiin etrafi ¢imenlik bir alan. Beyzbol
sahas1 kadar. Ortasindaki birka¢ yeni dikilmis aga¢ heniiz
¢ok kiigiik goriiniiyor.

Mabetin ilerisinde bir ahir, ambar, yan yana dizili birkag
kirmiz1 kiremitli bina ve ¢akil tagh bir otopark var. Meditas-
yon merkezi bir ¢iftlige benziyor. Annica, “seyleri olduklar
gibi géormek” manasina geliyor.

Isik azaliyor, bulutlar karariyor. Bir vizilt: sesi duyuyorum,
mabetten bir erkegin monoton sesi geliyor. Chips’in dindar
insan dua ederkenki taklidine benziyor.

Chips, horsebang.com sitesinde hemen hemen higbir
zaman o isi ahirin i¢inde yapmadiklarini séylityor. Bir daha
hi¢bir zaman erkek yarag istemedigini sdyleyen Missouriden
on sekiz yasindaki Estelle, ¢aliliklarda yapiyor ve posta sipa-
risi igin kullanilan kogum takimiyla Estelle’yi baglayip yapi-
yorlar. Bu tiir bir 6zel ekipman i¢in gézlerimi dort agacagim.

Ses kesildiginde sirtlaruni ve bacaklarini esnetmek igin
ayaga kalkiyorlar. Sessiz odada aniden 1s1kla doluyor.

Daha yakindan gorebilmek igin agaglarin arasindan yii-
rityorum. Mabetin i¢i aydinlik disaris1 karanlk oldugu igin
beni goremeyeceklerini diisiiniiyorum. Yiizlerini gérebilecek
kadar yaklastyorum. Kadinlardan biri geng goriiniiyor. Asis-
tan 6gretmen gibi. Sar1 saglar1 dogru diizgiin taranmamus.
Duygularyla iletisim halinde goriiniiyor. Mabet yavasga
bosaliyor, erkekler bir kapidan, kadinlar diger kapidan ¢iki-
yor.

Karargdhima geri doniiyorum.

Sirt gantamdan bir paket yaban mersinli milfoy tathis: ¢1-
kartiyorum. Bir tanesinin paketini agip hizlica yiyorum. Her
bir biiyiik lokmay1 yutmadan 6nce bes alt1 kez ¢igniyorum.
Annem yemeklerimi yeterikadar ¢ignemedigimi, viicudumun
almas gereken besinleri alabilmesini zorlastirdigimu s6yliiyor.
Eger burada olsayd: ona yaban mersinli milfoy tathisi yedigimi
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soylerdim. Eger burada olsayd, ki diisiiniiyorum da ashnda
burada, ona saglikl beslenmeyle ilgili goriislerimi sunardim.

Sagliksiz yemekleri hapir hupur yemekte bir sorun yok:
Pop-Tart, Battenberg keki, vanilya dilimi, yabanmersinli
Danish, ¢ikolatali ekmek. Ama eger oburca yemek zorun-
daysan o zaman ¢igneyemeyeceginden fazlasini agzina alma.
Ama brokoli, mezgit balig1 ya da kirmizi lahana gibi saglik-
11 yemekler yerken kirk defa agzinda gevirerek iyice su hali-
ne gelene kadar ¢igne, yani bir smoothie makinesi ol.

Saat onda gokyiizii karariyor. Mabetin 1s1klar1 da sondii-
giinde etraf karanliga gomiilityor. Sicak, bulutlu, kuzey do-
gudan hafif riizgarin estigi bir gece. Cadirla ugrasmiyorum.
Sadece uyku tulumumun igine girip kuru yerde yatryorum.
Otlarin yavasg yavag lizerinde yesermeye baslayan kiitiigiin
kokusu burnuma geliyor. Sirt ¢gantami aliyorum, fenerimi,
glinliigiimii ve kalemimi gikartiyorum.

Pazartesi 30.6.97
Giiniin kelimesi: inziva. Huzur, sessizlik, mahremiyet
ya da giivenlik sunan yer.

Gerekli malzemelerin bir listesi

Web sitesinden ¢iktis1 alinmis yerel bolge haritasi
Okulda 6diing aldigim Trangia marka gazli ocak
Ispirto - mor

Yedek ayakkabi - Hi-Tec

Tisort: Brunsfield Sports marka

Babamin Durham Universitesi kapiisonlu ceketi

Iki kisilik ¢cadir - turuncu

Uyku tulumu - mor

Bir golf diirbiinii (yeni gibi kutusunda)

Iki paket Pop-Tart, biri yaban mersinli biri gikolatal
Bir sise seyreltilmemis Ribena, ispirto zannedilmesin.
Bir kullan at fotograf makinesi

ramameditation.com ve treefields.net adreslerinden
alinmig okuma materyali

Bir blok post-it not kagidi
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Bir diktafon

Giinliigiim

Siyah bir titkenmez kalem

Dortlii pakette ¢ikolatali kek

Bir paket Q marka domuz cipsi

Sosis - %38 domuz eti

Babamin ciizdanindan ¢alinmig bir 20lik banknot
Bir adet Trojan prezervatifi; eger durum hig kurtari-
lamaz gibiyse bunu Grahama verecegim.

Birtakim sekillere uyaniyorum; sigkolagsmis ve erimis
hayaletler. Ya goziime fener 15181 tutuyorlar ya da bir seyleri
oldugu gibi gorityorum. Topragin iizerinde bir solucan gibi
kivriliyorum, gézlerim simsiki kapali yanima doniiyorum.

Biri lizerime egiliyor: vejeteryan olduklarinin kokusunu
alabiliyorum.

“Pardon? Oziir dilerim ama burasi 6zel bélge.”

Fenerle aydinlanan sandaletleri gamurlu.

“Mmm” diyorum.

“Kusura bakmayin ama bu bolge halka kapali”

Bir goziimi agiyorum.

“Mmmhhh”

“lyi misiniz?” Hafif Amerikan aksani var.

Is1g1 yiliziime tutuyor. Kendimi inceleme altindaki bir tiir
gibi hissediyorum.

Feneri kapatiyor. Havaaydinlaniyor ama yanan retinala-
rimdan 6tiirii adamin yiiziinii tam géremiyorum.

“Burada ne yapiyorsunuz?” diyor, yanima egiliyor.

Yakasiz keten gomleginin ilk iki diigmesi agik.

Bir miiddet yere baktiktan sonra: “Evde bazi sorunlarim
var” diyorum. Bu yaklagimi Chips’ten 6grendim.

“Hmm” diyor.

“Bazen sadece sessiz bir yere gitme ihtiyaci duyuyorum.
Biitiinbagris ¢agristan ve savrulan ¢anak ¢omlekten kagmak
i¢in.

Canak ¢omlekyanlis kelimeler. Aileleri neredeyse dagil-
mus oglanlarin ¢anak ¢omlek gibi kelimelere vakti yok.
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Dislerini gosteriyor, sonra kulagima egiliyor ve entrika
tonunda: “Bak, bunu yapmamam lazim ama sana bir kase
corba getirebilirim. Ister miydin?” diyor.

“Ne ¢orbasi?”

“Ah, mmm... Sanirim mercimek ve sebze. Sana biraz
getireyim. Hemen gidip gelirim.”

“Eksik olmayasiniz. Cantama Pop-Tarts aldim.”

Daha sevimli gériinmek igin kétii bir Ingilizce kullani-
yorum.

“Bak, burasi 6zel miilk. Bana kalsa...”

Gerisini getirmiyor.

Bam teline basiyorum: “Hayir, sorun degil. Merak etme.
Giderim.”

Biraz gozlerimi kirpistirryorum.

“Bak dinle, simdilik burada kalmana bir sey demem. Konu
su. Burasi bir meditasyon kampi; misafirlerimizin rahatsiz
edilmemeleri ¢ok 6nemli”

Tanidigim bagka bu denli géz kontag1 kuran insan Bay
Thomas, okul midiirii.

Gozlerim diizelince kuru bir kegi sakali ve disarida ¢ok
vakit gecirdigini gosteren bronz bir teni oldugunu goriiyo-
rum.

“Ailen ¢ok uzakta mi yastyor?”

“Yeteri kadar uzakta degil” diyorum.

Abh, iste bunu seviyor.

“Bak, bir seye ihtiyacin olursa; yani birini araman ya da
bir yere gitmek igin arabaya ihtiyacin falan?”

Bir baglanti kurdugumuzu diisiinmesine sebep olacak
kadar sessizlik oluyor. Yiiziinii inceliyorum. Alninda ince
uzun mor bir yara izi var. Kagan ince ¢orap gibi.

“Bu yara nasil oldu?”

“Bu mu?” diyor, isaret parmagini koyu lekenin iizerinde
gezdiriyor. “Kayaya tirmanirken kafami kestim, sekiz dikis
atildi. Sonra sorf yapmaya gittim, dikisler patladu. Iste boyle”

“Vay” Kiigiik cesur asker ifademi takiniyorum. Dudak-
larim kapal giiliimsiiyorum. Beni neselendirdigini diisiinii-
yor. Viktoryeni oynayarak “Tesekkiirler, bayim” diyorum.
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“Liitfen” Elini omzuma koyuyor. “Bana Graham de”

Biiyiik diglerini gostererek giiliimsiiyor. On dislerinin
arasina siyah bir tohum sikismus.

“Tesekkiirler Graham. Sen de bana Dean diyebilirsin.”

Dean isminden nefret ederim.

“Her sabah bu saatlerde araziyi kontrol ediyorum o yiiz-
den belki yarin sabah yine goriisiiriiz. Ama liitfen kimseye
goriinme.”

Goziimii kirpryorum.

“Bu gok 6nemli” diyor.

Goziimii kirpmaya devam ediyorum.

Gong ¢aliyor. Graham g6z kontagini hig koparmuyor.

“Pekal4, bu kahvalti saati demek” diyor, “simdi gitmeliyim
dostum.”

Bu insana 6nem veren yetiskin roliinde, belki tamamen
degil ama bir hayli ikna edici. Gozlerimi kapatip uyuyorum.

Duydugum anda biten bir ses beni uyandiriyor. Saat sa-
dece yedi buguk. On bes adamin ellerinde birer battaniye ve
sert bir yastikla mabete girdiklerini goriiyorum. Baslar1 ha-
fif yerde. Asyali bir adam bagdas kurup oturmus. Gokyiizii
kenarlarda agik.

Uyku tulumumu tekmeleyip ¢ikartiyorum ve ayaga kal-
kiyorum. Uzerimde héla diiniin kiyafetleri (kot pantolon,
turkuvaz ¢orap ve sar1 bir Park Ridge futbol tisortii) giftlik-
teki diger binalara bakmak i¢in agaglarin yanina gidiyorum.

Ambarin arkasinda, iki yesil tekerlekli ¢6p kutusunun
yaninda iki adamun gizli bir sey konustuklarini goriiyorum.
Elinde bir kova ile eski bir paspas olan ahirlara isaret ederek
“biitiin menileri ve kan1 temizledim” der gibi bir hareket
yapryor.

Kimsenin olmadigindan emin oldugumda bu sefer de
ahirlarin arkasina dogru gidip bakiyorum. Goriinemeyece-
gim bir noktadayim. Ahirin agik kapisindan girmeden 6nce
sOyle hizla bir etrafima bakiyorum. Igerisi beyaz fayanslarla
doésenmis, paril paril parliyor. Birbirine ayni uzakliktaki dus
bagliklar1 duvarlara monte edilmis ve giderler de tertemiz.
Ne bir kamera ne de 6zel bir seks kayisi var.
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Hayal kirikligina ugramis bir halde disar1 geri ¢ikiyorum
ve gakil taglarinin degil, gimenlerin {izerinde yiiriimeye dik-
katederek sessizce mabedin yanindaki kapiya yanasiyorum.
Igeri, bir vestiyer odasina giriyorum. Kaba battaniyeler yere
yigin halinde konulmus ve yaninda da on bes ¢ift camurlu
ayakkabi duruyor: botlar, sandaletler ve bir gift de espadril.
Aralarindan 6zellikle bir ¢ift sandaleti taniyorum. Bilekten
bagli, beyaz marka etiketi olan bir gift: “Vejeteryan Ayakka-
bilar.” Korkarim ki bunlar Graham’in.

Bir adamin yine bir sar1y1 séyledigini duyuyorum. Soz-
leri yok. Ana salona agilan kapinin ortasinda cam bir pen-
cere var. Meditasyon yapmakta olan kafalarini ve dimdik
duran sirtlarini goriiyorum. Bir siire sonra sarki yerini bir
konusmaya birakiyor. Bakiyorum ama konusan adami go-
remiyorum.

“.. diinden biraz daha iyi ... biraz daha iyi ... hala zorluk-
lar var ... meggul bir zihin ... titresen bir zihin...”

Arada bir susuyor ama kimsenin umurundayms gibi
goriinmiiyor. Kendini ciimleleri bitirmek zorunda hissetmi-
yor.

“Titresen bir zihin ... dengesiz, tutarsiz, bir kaliba s1gd1-
rilamaz ... huzursuz ... vahsi, vahsi bir hayvan gibi ..”

Kelimeler yiikselip algaliyor.

“Bir maymun zihni ... daldan dala athyor ... bir nesneden
digerine ... fazlasiyla sinirli, kesinlikle ¢ok vahsi, vahsi bir
okiiz gibi, vahsi bir fil gibi... Toplum igine girdigi zaman
zarar veriyor...”

Yerde bagdas kurmus oturanlari gériince aklima ilkokul-
daki masal saati geliyor. Tek fark burada kimse ariza ¢ikart-
muyor ya da kavga etmiyor.

“Bir kez bu hayvan ehlilestirildiginde... insan toplulugu-
na hizmete hazir hale gelir..”

Atlan diisiiniiyorum.

ehlilestirilmemis olan ¢ok tehlikelidir, zarar veriri...
ama eger egitirsek ehlilestirirsek inanilmaz kuvveti bize
yardimci olmaya baglar...”
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Bir anlik i¢giidiiyle -beynimin bos olduguna yemin ede-
rim- vejeteryan sandaletlerini aliyorum. Her iki y6nii de
kontrol ettikten sonra vestiyerden kosarak ¢ikip devasa agag-
larin arkasindaki giivenli ve karanlik alana gidiyorum. Me-
ditasyonyapmak planlamak ya da projelendirmek, kurnazlik
pesinde olmak, dolap ¢evirmek demek.

Karargdhima dondiigiimde diirbiiniimle mabetteki adam-
larin ve kadinlarin boyunlarini, sirtlarini, kollarini nasil
esnettiklerini goriiyorum. Giiliing gériinmenin pek gok yolu
var.

Kamp ocagimi ¢antamdan ¢ikardiktan sonra taze dag
suyuyla incelttigim Ribena’y1 gukurlu tavanin iginden igiyo-
rum. Edinburgh Diikii bu hareketimi onaylamazdu. iki tane
¢ikolatal kek yiyorum.

“Yardim” yazisini gam kozalag ve bir dal kullanarak bii-
yiik harflerle, sonuna da bir iinlem ekleyerek yaziyorum.
“YARDIM!”

Tekrar uykuya dalamadigim i¢in merkezden uzaklagarak
tepeyi kesfe cikmaya karar veriyorum. Derinligini tahmin
edemeyecegin bir tiir ormanlik alan. Ama babam kuzu bu-
tunu siyirmak i¢in bagini egdiginde keli nasil goriiniiyorsa
orman da dyle goriiniiyor.

En tepedeki mesenin en tepedeki dalina tirmaniyorum.
Bir kolumu govdesine doluyorum. Graham'in sandaletlerini
uzanabildigim dallara siis olarak astyorum. Birbirine gegmis
tepelere, gukurda kalan vadiye bakiyorum: Yumusak bir
manzaraya atilmis bir yumruk.

Kendimi bir korsan gibi hissediyorum. Bir elimle agaca
tutunup diger elimle golf diirbiiniimii kullantyorum. Igte tam
olarak bu noktadan annemi tespit edebiliyorum.

Dairesel bir yol ¢iziyor kendine. Yol ormanin kenarina
kadar geliyor. Diirbiiniimle onu takip edebiliyorum. Uzerin-
de bahgede ¢alisirken giydigi kalin fitilli kadife kahverengi
pantolonu, omuzlarinda ise daha 6nce gérmedigim bir bat-
taniye var. Hastalara veya kandirilmiglara verilen soluk mavi
bir hastane battaniyesi.
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Koyu renk, yagh saglarinin altindan kafa derisini kagiyor.
Soluk kafa derisinin iizerinde yama gibi bir par¢a goriiniiyor.
Hig yukar1 bakmiyor, sadece tam olarak 6niinde ne varsa
ona odaklaniyor.

Diirbiin konusundaki yetenegimden bir hayli etkilendim.
Ben Lee Harvey Oswaldim. Onu goéziimiin 6niinden hig
kaybetmiyorum. Bir agacin arkasinda kayboldugunda bile.

Bes tur attiktan sonra ahirlarin 6niinden gegip L seklin-
dekikirmizi kiremitli bir binanin igine giriyor. $eytan azap-
ta gerek.

Daha 6gleni gegeli ¢ok az zaman oldu ve ben bes saattir
uyanigim. Ogle yemegi olarak domuz cipsi ve iki tane de
gikolatali Pop Tart yiyorum. Nehrin yukarisina dogru yiirii-
yerek kayalarin iizerinde dengemi bulmaya ve ayaklarimi
1slatmamaya ¢alisarak birkag saat gegiriyorum. Ayaklarim
1slandiktan sonra kamp alanima geri doniiyorum, ayakkabi
ve ¢oraplar: ¢ikartip uyku tulumuma giriyorum. Yiiziisti
yatip meditasyon hakkinda ¢iktisin1 aldigim pek ¢ok bilgiyi
okumaya bagliyorum. Dogayla yeniden bag kurmak hakkin-
da okuyorum. Modern toplumun beni diinya ve ¢evremle
olan igsel baglantimi anlamaktan nasil alikoydugunu oku-
yorum. Kendimle ilgili i¢giidiisel bilgileri nasil edinebilece-
gimi 6greniyorum. Eger kendimi daha iyi taniyor olsaydim,
ayaklarim islanana nehrin yukarisinda yiiriimem gerektigi-
ni bilecektim. Annem bile bunu bilirdi. Kendim hakkimda
sezgisel olarak bilgiler almay1 6grenmeyi isterim. Bunun
CV’imde de iyi goriineceginden eminim. Kisisel bilgiyi pro-
aktif olarak sezebilen bir bireyim.

Okulda nasil CV yazilacagini1 6greniyoruz. Bununla be-
raber proaktif kelimesini 6grendim. Aktif kelimesiyle aym
gibi ama biraz daha fazlasi. Calisanlar da aym zamanda bu
kelimelerden hoslaniyorlar: zorlayici, gelisme ve 6z-yonetim
gibi arasinda ¢izgi olan kelimeler.

Bilincimi gelistirmek hakkinda okuyorum. Yeni bir keli-
me kesfediyorum: egregor. Egrogor bir tiir bir grup bilinci.
Insanlarin bilerek ayni amag ugruna bir araya gelmesiyle
olusuyor. Burada olan da bu sanirim. Bu beyin firtinasindan
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daha fazlasi. Ya da web sitesi dyle iddia ediyor. Bir egregor
“bir grubun akli ve astral mevcudiyeti.”

Soyle devam ediyor: “Bir tiir melek gibidirler. Sadece
akillar1 yoktur ve emirleri uygulamayi isterler. Pek ¢ok fizik-
sel sekle biiriinebilirler. Bazi1 UFO’lar egregor olabilirler.”

Egregor grup zihinlerinin bir karigimi olduguna gére hem
Graham’in amacin1 hem de annemin bu amaca y6nelik his-
settiklerini iginde bulundurmas: gerekir. Bu varligi sorgula-
mama bile gerek kalmayabilir. Ornegin eger egregor bir
bosanma avukatinin fiziksel goriiniimiine biiriiniirse o zaman
olanlarin en koétiisii olmus demektir.

Orman 1lik ve kiif kokuyor. Haftalarca ayakkabilarimi
¢orapsiz giydigim, masamin altinda nemli bir havlunun
tortop halde unutuldugu ve odamin da haftalarca havalan-
dirilmadig1 zamanlardaki halini animsatiyor. Kestirmek igin
giizel bir koku.

Midem beni uyandiriyor. Hava héla aydinlik ama gri ve
kararmaya basliyor. Uyku tulumumu tekmeliyorum ve kamp
ocagimi yakmak i¢in alandaki yangina en az davetiye ¢gikar-
tacak noktay1 bulmaya ¢aligiyorum.

Sicak Ribenal: aperatif i¢in biraz nehir suyu kaynatiyorum.
Dort Lincolnshire sosisini yagsiz kizartiyorum. Pismeleri
¢ok uzun siiriiyor. Jordana bunlan hi¢ sevmezdi. Zar1 ya
simsiyah olana kadar yanmis ya da seffaf oluyor.

Yemekten sonra Graham'in maskesini nasil diisiirecegimin
planlarini yapryorum.

Saat dokuz bugukta adamin yine aym melodiyi mirildan-
digin1 duyuyorum. Beynimin iginde radyo reklam miizigi
gibi yer ediyor

Erken uyumak i¢in uyku tulumuma giriyorum. Yarin
bityiik giin. Kamp kurmak Jordana’ya ilk kez ilgi duymaya
basladigim zamani hatirlatiyor. Edinburgh Diikii Bronz Odii-
lii zamanindaydi: Bana bir spreykutu “mango ¢ilginhigr” dus
jelinin kamp atesinde nasil ses gikardigini gostermisti. Once
bir 1shik sesi, sonra tabagin ¢at kirilma sesi.

Onunla ayni yerde kamptaydim: Broughton Ciftligi. Ca-
dirima gelmis ve bana sivilcelerini gostermisti. Bir sivilcenin
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icinde siv1 liretmeye ad infinitum (sonsuza kadar) neden
devam edebilecegini bilip bilmedigimi sormugtu. Ben de
siimiik hakkinda her zaman ayni seyi merak ettigimi soyle-
mistim. Birlikte olmamizin sebeplerinden biri aym seylere
ilgi duymamuz.

[lk ig1ikla uyaniyorum. “YARDIM!” kelimesine ok seklinde
bir agag dali ekleyerek tepeyi isaret ettim. Sonra agaglara post-
it not kagitlariyla izler biraktim. Uzerlerine fosforlu kalemle
yazdiklarim Graham’i ormanin derinliklerine gekecekti.

GRAHAM!

SEN COK IY 1
BIR AKTORSUN

BUTUN BU
ORGANIZASYON
GERCEKTEN COK
IKNA EDICI

KADINLARIN

SANA NEDEN

ASIK OLDUKLARINI
ANLIYORUM

SANA BIR TUR
SAYGI DA DUYUYORUM

AMA BU I
BIRAZ FAZLA UZADI

Son post-it kagidini da bogiirtlen galiliklarinin éniinde-
ki yumusak kabuklu bir kayinin {izerine yapistiriyorum.
Birkag karadut ¢ikmig ama daha tam siyah degil. Heniiz
yesil ve mese palamudu gibi sertler.

Galiliklarin arasinda bir bosluk bulup oradan siiziiliiyo-
rum. Ben ve biraz sonra ¢ok kizacak olan Graham arasinda
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koruma bariyeri gorevi goriiyorlar. Sismis bir porsuk agaci-
nin arkasina saklanip bekliyorum.

Giiney Galler'de insanlar “sen” yerine “sevgn” derler.

Kuslar uyamyor. Otiislerini dinliyorum.

Nihayet sakin ayak seslerinin yaklagtigin1 duyuyorum,
¢aliliklar adimlarinin altinda kirihyor. Yavag yiiriiyen insan-
lara giivenmiyorum: okul miidiirleri ve rahipler.

“Dean?” Ses uzaktan geliyor ama Grahama ait oldugunu
anliyorum. Aksanindaki o hafif Yankee vurgusu.

“Ormani boyle kirletmemelisin.”

Onu ¢oktan sinirlendirdim.

“Dean?” Yaklasiyor.

“Biitiin bunlar ne demek?” diyor ve sonra hala kisiligini
korumaya galigarak: “Sen iyi misin?” diye soruyor.

“Graham!” Kayin agacinin ¢aprazindan bagirtyorum.
Sesimin agacin govdesinden yankilandigini, hangi yénden
geldiginin anlagilmadigini hayal ediyorum.

“Sizler minder dolu bir odada grup meditasyonu yapryor
ve bedenlerinizi kesfediyorsunuz ve kadinlar gozleriyle evet
diyorlar!”

Bekliyorum. Giiliiyor gibi.

“Sanirim 6yle yapsaydik programa ¢ok daha fazla bagvu-
ran olurdu” diyor.

Yakin. Bagirmiyor.

“Dean, neler oluyor?” diyor.

Bu onu zivanadan ¢ikartacak: “Sandaletlerini en yiiksek
agacin en yiiksek dalina astim!”

“Gergekten mi?” diyor.

“Senin agirhgini tagimayacak bir dala astim!”

Higbir sey demiyor. Depara hazirlaniyorum.

“Dean, Annica meditasyonu kendi mental ve fiziksel
gelisimini anlaman igin yapilir. Bedeninin ve zihninin nasil
¢aligtigin1 gézlemleme sansi verir ki olanlara sadece tepki
vermeyesin. Sadece otomatik pilotta hareket etmeyesin.

Sesi kizgin gelmiyor.

“Sevismek i¢in de iyi mi?”
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“Liitfen buraya gel. Agacin arkasinda oldugunu gorebili-
yorum.”

Bakiyorum. Graham ¢aliliklarin 6teki tarafinda duruyor
ve hi¢ de agresif goriinmiiyor.

“Merhaba” diyor.

Kollar1 iki yaninda hareketsiz bir sekilde duruyor. Kiya-
fetleri dogal renkler, elleri post-itlerle kaplanmus.

Meditasyon hakkinda konustuk ve ben de vahsi hayvan-
larla seks ve at kosumlarinin kullanilmasiyla ilgi baz1 kan-
dirmacali sorular sordum. Yanlis bir kaniya vardigimi
soyledim. Bana tekrar bir seye ihtiyacim olup olmadigim
sordu. Ona iyi oldugumu ve 6gleden sonra gidecegimi soy-
ledim.

Annemi anlayabilmek igin bir sekilde kendimi arindir-
may1 denemeye karar verdim.

Aragtirmamda bazi insanlarin meditasyon igin agaglar
kullandiklarini gérdiim. Agacin govdesi omuriligi temsil
ediyor, o yiizden kotii durusu olan bir tanesini aradim. Aga¢-
larin aldig) giines ruhsal beslenmeyi temsil ediyor.

Koyu renk, kambur bir mese agaci buldum. Dibinde iki
bityiik kok V seklinde ¢ikint1 yapiyor. Kolgaklar: olan bir
tahta benziyor. Bagdas kurup sirtimi gévdesine dayayarak
koklerin iizerine oturuyorum. Egzamal gériinen kabugu
bana Jordana’y1 hatirlatiyor.

Web sitesine gore iletisime ge¢mek i¢in agagtan izin alman
gerekiyor. Resmi bir yaklasim deniyorum: Sevgili agag, benim
adim Oliver Tate. Seninle sezgisel bir bag kurmak isterim.
Senin dogayla olan derin baghlign sayesinde kendimle ilgili
bir seyler 6grenmek isterim. Detaylar www.forestangha.org ta.
Agag higbir sey demiyor. Bu kadar uzun siirecegini sanmiyo-
rum. Kendimi bir hayli iyi tantyorum. Hala bir cevap yok.
Agacin bana karsi olan ilgisizligini anliyorum. Eger hicbir
sey soylemiyorsan o zaman kabul ettigini diistinecegim, ta-
mam?

Tamam. Oncelikle gozlerimi kapamam ve zihnimi temiz-
lemem gerekiyor. Zihnimi, ¢at1 kat1 odam gibi diisiiniiyorum.
Yatagimi, ¢aligma masamy, kitaplari, yilliklar, kiyafet dola-
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biny, Siiper Nintendo'mu atiyorum. Kartpostallari, posterle-
ri, raflar1 sokiiyorum: siingerle boyadigimiz mavi duvarlan
bir balyozla yikiyorum. Annemle babamin korfezi géren
pencerelerini dev bir demir topla yikiyorum. Sokagimda ne
var ne yok yerle bir etmesi igin bir hava saldirisin1 onaylhyo-
rum. Swansea Korfezi'ni dev bir omletmis gibi ikiye katlayip
hepsini bir lokmada yutuyorum...

.. higlik uzun siirmiiyor. Bosluk bir hatiray1 getirmek igin
acihiyor. Yeni bir hatira, bir riiyayla ilgili bir hatira.

On yasimdayken Alman au pairimiz Hilde’ye agiktim.
Universitede teoloji okumugtu ve mitkemmel ¢ikolatali ekmek
ve terayag1 pudding’i yapryordu. Oglan sa¢ gibi kisacik sar1
saglari1vardi. Kaslar1 o kadar sar1ydi ki neredeyse goriinmez-
di. Kaslar1yiiziinden nezaman ne sinirli ne zaman 6ziir diler
ya da sagirmig oldugunu anlamak ¢ok zordu. Bana “Olifer”
derdi. Birlikte siipermarkete giderdik ve benimle kiz arka-
dasimla ilgili dalga gegerdi. Bir kiz arkadagim yoktu ama
benimle gakalagmasi hoguma gidiyordu. Odamin yanindaki
misafir odasinda kaliyordu. Kulagimi duvara dayayip The
Stone Roses sarkisina eslik edisini dinlerdim.

Annemle babamin yaninda her zaman ¢ok kibardi ve
masay1 her yemekten sonra muhakkak temizlerdi. Bazen
aksam yemeklerinde din ve ahlak konular1 hakkinda konu-
surlardi. Bir Pazar aksamiydi. Ertesi giin Almanya’ya geri
doniiyordu. Biitiin giiniimii ¢izgi kitap yazmak i¢in gegir-
mistim, ona ayrilis hediyesi olarak verecektim. Hikayenin
ad1 Warp’ti vezamanda yolculuk hakkindaydu. Iyi etki vermek
adina ¢oktan se¢meli bir sonu vardi. Ve o aksam yatagima
gittigimde ¢ok iizgiin oldugumu hatirhiyorum. Ayrica gay
saatinde de mantarl lazanya yemistik. Dolayisiyla o aksam
rityamda dilimin kocaman bir fareye doniistiigiinii ya da
dokundugum her seyin tuza doniistiigiinii gérmiis olsam bu
beni sasirtmazdi. Gordiigiim riiyay: hatirhiyorum.

Gecenin ortasinda uyandigimi ve yatagimdan kalktigimi
goriiyordum. Odam her zamanki odamdi. Uzerimde gece
yatarken giydigim pijamalarim vardi. Her sey normaldi.
Yanmakta olan bir plastik kokusu vardi. Ayni Jordananin
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silgisini laboratuvardaki ocagin iizerinde yaktigi zamanki
gibi. Terliklerimi giydim. Kim riiyasinda terlik giyer? Ve
Hilde’nin odasina girdim. Esyasi ¢oktan gitmisti. Ki bu da
normaldi ¢iinkii ugusu sabah ¢ok erkendi ve babam onu
Heathrow’a gotiirecekti.

Annemlerin odasinin kapisi agikt1. Yatak bos ve daginik-
t1. Asagidan gelen sesler duyuyordum. Asagy, salona gittim.
Ozellikle soguk bir gece degildi ama annem gomineyi yak-
mist1. Sehpanin kenarinda oturmus burnunu onu bir haya-
let gibi gosteren beyaz pamuklu geceliginin koluna siliyordu.

Bunun bir riiya oldugunu biliyordum ¢iinkii korfeze ba-
kan pencereleri ardina kadar agmigti. Atesten keskin bir
katran kokusu geliyordu. Ates saga sola sigriyordu ve duma-
n1 da siyahti. Sominenin iizerindeki rafta babamin klasik
plak koleksiyonundan bes tanesi kiliflariyla beraber diizen-
li bir gekilde dizilmisti. Klasik plaklarin kiliflar1 onlar1 daha
degersiz gostermek iizere tasarlanmigtir. Babamin bazi plak-
lar1 iki yiiz pounddan fazla eder.

Annem elleri basinda bana bakt1 ve hila ¢ok mutsuz
goriinmesine ragmen burnunu ¢ekmeyi birakti. Klasik mii-
zik genelde su konular hakkindadir: 6liim, keder, kayip.
Heniiz on yasindaydim ve daha Jerry Springer ya da Vanes-
sa Feltz gibi isimleri tanimiyordum ama ilkokulda futbol
oynamistim, dolayistyla anneme: “Bagini dik tut anne, he-
yecanlan” dedim.

Sonra yukari¢iktim, yatagima yattim ve rityamda uyku-
ya dalmakta biraz zorlandiktan sonra uyudum.

Gergek diinyada uyandim. Annem perdeleri agmist1 ve
okul giiniiydii. Babam Heathrowdan geri gelmisti bile. Ya-
taktaydi.

Okula gitmeden 6nce merhaba demek igin yanina gittim.
Yorganin altindan sadece ufacik kafasi goriiniiyordu. Uyku-
ya dalmis degildi. Eger evde bir yangin ¢ikacak olsa ve an-
nemle ikimiz ayn1 derecede zor bir durumda bulunuyor
olsak 6nce hangimizi kurtaracagim sordum. Hig tereddiit
etmedi: “Once anneni kurtarirdim ki beraber seni kurtarmak
i¢in daha biiyiik bir sansimiz olsun”
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Bu cevabi daha 6nceden hazirlayip hazirlamadigini me-
rak ettim.

Uyumus olabilirim. Aga¢ annemin Dogaya Giiven sam-
puan gibi kokuyor. Kabuk, banyo lifi gibi sert. Arindim. Bu
beni sagirtiyor. Meditasyon yapmak aym zamanda derin
diisiinmek de demek. Derenin damla damla aktigim fark
ediyorum. Meditasyon uzun bir banyo gibi.

Keklerin geri kalanini giinesin ilk 1siklariyla silip stipi-
rityorum. Dislerim yosun gibi tiiylii hissettiriyor.

Yemek saatlerinde mabet tamamen bosaliyor.

Cikip ¢imenler iizerinde hizla kosuyorum. Cimenle kap-
11 meyilli arazide ilerleyip mabetin yanindan gegerek agik
vestiyer kapisindan igeri daliyorum. Kesisler, kilitli kapilara
inanmazlar. Miilkiyete inanmadiklar1 gibi. Bu ikisi birbiriy-
le baglantili olabilir.

Ana salona agilan kapr hig ses ¢itkarmadan agiliyor. Pen-
cerelerden giines 15181 giriyor ve salonu 1sitiyor. Spor ayak-
kabilarim ahsap parkelerin iizerinde gicirdiyor ve siyah izler
birakiyor.

Sony marka bir CD ¢alar odanin kosesinde duruyor. Sesi
kisip ¢alma tusuna bastyorum: girtlaktan sarki mirildanan
o adamin sesi oday1 dolduruyor. Bir kayit stiidyosunda bun-
lar1 kaydeden gozliiklii Asyali bir adam diisiincesi beni ra-
hatsiz ediyor. Burada bu sarkilar séyleyecek gergek birinin
oldugunu disiiniirdiim. Kemerime takil1 diktafonumu alip
kayit tusuna bastyorum. Hoparlore yaklastiriyorum. Parga
higbir zaman altin plak almayacak ama hep benimle birlik-
te anilacak. Bunu kendime bir hatirat olarak tutmak istiyo-
rum. Adam bog bir salonda sarki mirildaniyor. Giines
1is1g1nda dizlerimin iizerindeyim.

Giines yiikseldiginde toparlaniyorum ama heniiz gitme-
yecegim. Sirt gantami almadan 6nce ger ¢opten yapilmis
“YARDIM!” yazisin1 bozuyorum.

Kahvaltinin bitmesini bekliyorum: Mabet doluyor. Otuz
kisi. Melodi bagliyor ve meditasyoncular yerlerine doniiyor.
Spiritiiel olarak adapte olmalarini bekliyorum.
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Cimenlikli bolgeyi ve sonra da belime kadar gelen kiigiik
agaglan gegiyorum. Hepsinin {izerinde plastik bir etikette
isimleri yaziyor: armut, visne, elma. Sonra da mabetin pen-
cerelerine yaklasiyorum. Hepsinin gozleri kapali. Annem
yiizii digar1 doniik oturuyor. Bagdas kurmus avuglari baldir-
larinda. Sagin1 mor bir tokayla geride toplamis ve siityen
giymiyor. Gogsii ve omuzlar1 inip ¢ikiyor. Graham odanin
diger tarafinda diger adamlarla birlikte oturuyor. Hi¢ kipir-
damuyor.

Bu bir olay olacakti. Ben pencerelere vuracak ve annemin
evlilik digi iligkisini yiiziine vuracaktim. Once Graham
sonra annemi gostererek parmaklarimla birtakim seks ha-
reketleri yapacaktim. Huzurlu ve bos zihinlerine bagirmay
planlamigtim.

Hi¢ kimse gozlerini kirpmiyor. Her sey yolunda.

Alnimu serin pencereye nazik¢e daylyorum. Annem sa-
dece bir ziplayis kadar ileride. Gogiislerinin nazikge sisip
inmesini seyrediyorum. Gozlerinin ¢evresindeki basit ¢iz-
gileri gorityorum. Kusursuz boynunu. Chips ona bomba
annecik diyor; annem hakkinda fantezilere dalmayacagina
dair ona so6z verdirdim.

Nefes alip veriyorum, alip veriyorum. Cam bugulanmaya
basliyor. Annem kayboluyor. isaret parmagimla bugunun
tizerine Lloyd yaziyorum ve etrafina bir kalp ¢iziyorum.
Camdan gicirt sesi geliyor. Kimse gozlerini agmiyor.

Kendimi 6grencileri uyuyakalmig bir 6gretmen gibi his-
sediyorum.

Pencereden geri ¢ekiliyorum. Bugulanma kayboluyor,
higbir sey sonsuza kadar degil. Parende atmayi, soyunmayzi,
otuz bir gekmeyi diisiiniiyorum. Fark etmezlerdi bile.

Bir adam bagiyla ufak daireler ¢iziyor. Saglarinin yarisi
rastali yaris1 normal.

Graham’in goriis hizasinda duruyorum ve alnindaki ya-
raya odaklaniyorum. Bag parmagimi o gii¢lii derisine bas-
tirdigimi diisiiniiyorum. Gozlerini agmryor.

Sicaklamaya bagliyorum. Ellerimi yiiziime siiriiyorum.
Anneme bakiyorum. Bana s6yledigi her seyi yapardim. Eger
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bana kendini su ugurumdan at demeye zaman ayirsaydi
atardim.

Degisik tiirde bir basing. Bir siirii yetiskin kadin ve erkek
bombos kafalariyla bir odanin iginde. Onlara inanmiyorum.
Bir sey diisiiniiyor olmalilar. En azindan higbir sey diigiin-
memeyi diisiiniiyorlardir.

Sonra bacaklarimin aklina bir fikir geliyor. Kendi kendi-
lerine yapryorlar.

Inzivaya ¢ekilmek, ¢ekilmek eylemine, 6zellikle de zarar-
11, hos olmayan ya da korkung bir seyden gekilmek anlami-
na geliyor.

Mabedin etrafinda doniiyorum. Ciftlige dogru giden
yolda gidiyorum. Sirt gantamin agirhig: beni itiyor. Taslara
vurup ayaklarimu siiriiyorum. Cakil taslar1 marakas gibi ses
¢ikartryor ama sesi yeterince yiiksek degil. Ahir-meni-dug
blogunu ge¢iyorum. Masum ve temiz.

Arazinin ortasinda altin degil de koyu bronz renkli gong
ahsap bir direkte asili. Altinda duran gubugu aliyorum. Oto-
matik pilotta olabilirim. Fiziksel gelisimim {izerine odakla-
niyorum.

Ses bos kafalarini dolduracaktir. Yapabilecegim en kotii
sey bu degil.

Tek kelime gong.
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Fastigium '

5.7.97de <Jordanabanana@yahoomail.com> sunu yazdi

Merhabaaaa!

Nerelerdeydin gizemli adam? Seni aradim ve baban Dave’lerde ol-
dugunu soyledi. Dave kim? Yeni arkadas yapmaya iznin yok!

Annem su an Morriston Hastanesinde. Ameliyat bir sonraki Cuma
guinii. Hastanede onunla kalabilmek icin okula gitmeyecegim.
Umarim beni ézlersin. Senin igin yeni bir kelimem var: fastigium.
Bu beyindeki tiimoriin biiyiidiigii bolge. Beyindeki dordiincii vent-
rikiiliin tizerinde. Hastanede ii¢ giin gegirdikten sonra beyin tii-
morleriyle ilgili doktorlar kadar ¢ok sey bildigimi hissediyorum.

Eger ¢ok garip kagmayacaksa ameliyattan sonra gelip onu ziyaret
edebilirsin. Belki de ¢ok gariptir...

Her neyse, yarin bir siire hastanede olacagim ama bir miiddet evde
de olabilirim, yani neyse... beni ara! (Bunu kim dedi?) Beni ara...!

Jo xxx
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12.7.97
Giiniin kelimesi: monologofobi - aym kelimeyi iki kez
kullanma fobisi.

Sevgili Giinliik,

Jordana’nin mailine cevap vermemeye karar verdim.
Ameliyat ya bagsarili gegecek, ki bu durumda ona mail
gonderip gondermedigimi umursamayacak ya da annesi
6lecek ki bu durumda da teselli edilemeyecek ve bu du-
rumda da ben son derece giizel kelimeler kullanarak onu
teselli etmis olsam da bu zaman ve yetenek kaybi olacak.

Is i¢in uzakta oldugumdan hazirlandigim GCSE de-
neme sinavlari sorularinin iizerinden gegemedim. Kay-
bettigim zamam telafi etmek igin kisa bir kavrama
egzersizi yapacagim:

Basit bir “merhabaaaaa’nin kullanilmasi ve giris pa-
ragrafindaki o oyuncu sakalar bu parg¢anin iki arkadag
arasindaki bir iletisim oldugunu hemen ortaya koyuyor.

Anlatic1 hastane kelimesini dért kez kullaniyor. Uslup
olarak zayif. Revir ya da klinik gibi kelimeler kullanarak
biraz gesitlendirebilirdi. Bu tekrar, santyorum ki annesiy-
le ilgili kaygilarin1 vurguluyor; annesinin 6lmesinden
haliyle korkuyor.

Aliciya karsi duyulan sevginin bir sembolii olarak “yeni
bir kelime” teklifinde bulunuyor: fastigium. Maalesef
sadece bir tanimini yaziyor. Fastigium aym zamanda bir
hastaligin gelismesinin biitiin bir siireci ya da kriz nok-
tas1 anlamina da geliyor.

Anlaticinin retorik bir arag olan yanilsamadan fayda-
lanarak boliinmiis kisiligi varmus gibi davraniyor olmasi
da kayda deger. “Bunu kim dedi?” ciimlesini kullaniyor.
Bu esasen umutsuzluguna 11k tutmak i¢in kullaniliyor.

Alicinin annesini belki de hastanede ziyaret edebilece-
gini sdyliiyor: annesini biitiin o kablolar, tiipler ve morfin
verilir halde gormenin alicinin nasil bir sey yasadigini
daha iyi anlamasini saglayacagim diisiiniiyor. Bu ziyaretin
garip olacagim da soyleyerek 6nden ihtiyath davraniyor.
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Bu parganin agir basan tonu: ihtiyag. Alicinin iligki-
deki gii¢ sahibi kisi olmasi beni sagirtiyor. Belki alic1 da
“Onlarakatii davran, onlar da istemeye devam etsin” diye
diistiniiyordur.

Goriisiiriiz dostum,

Oliver

Not: Gergekler ¢ogunlukla kafiyelidir.
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| Otenik

u aksam, bir aydan uzun bir sonra annemle babam ilk kez
birlikte disar1 ¢ikiyorlar. Galler Filarmonik Orkestras’nin
Brangwyn Hallda ¢aldig1 bir Bartok eserini dinleyecekler.
Babam bunu iple ¢ekiyordu; biletler aylar 6nce gelmisti ve
mutfaktaki mantar tahtaya raptiyeyle ilistirilmisti. Fitilli ka-
dife bir ceket ve kravat giymis. Gogiis cebinde bir mendil var.
Annem héla dugta. Babam evin i¢inde gezinerek esyalari,
etrafi diizeltiyor. Onu odadan odaya takip ederek sadece
seyrediyorum. Uzaktan kumanday televizyonun iizerine
koyuyor. Agilmamig mektuplar1 yemek masasinin iizerinden
alip tiglincii basamaga koyuyor. Kaloriferin iizerinden bir
havluyu alip kare seklinde dikkatle katliyor ve dolabin igine
kaldiriyor. Bos bir kedi mamas: tenekesini yikiyor, etiketini
¢ikartiyor, yapiskan izlerini firgaliyor ve lavabonun 6niinde-
ki pencere pervazina birakiyor. Yaptig1 her ufak seyden son-
ra saatini kontrol ediyor. Banyonun 6niinden her gegisinde
kapinin altindan gelen dumana bakiyor.
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Annem dugstan gikiyor. Gégsiiniin iizerine kivirarak tut-
turdugu havlusu baldirlarini kapatiyor. Islak saglari, kizaran
aln1 ve yanaklariyla bir oglan ¢ocuguna benziyor. Yatak oda-
sina gidip kapiy1 kapatiyor. Sa¢ kurutma makinesinin ugul-
tusu duyuluyor. Babam saatine bakiyor.

Gidip arabanin anahtarlarini anahtarliktan aliyor, cebine
koyuyor. Sonra kilere girip bir kutu donmus domuz pirzo-
las1 gikartiyor. Bunlari dolaba koyuyor.

“Yarin babanin 6zel limon otlu domuz pirzolas: var” di-
yerek bana giiliimsiiyor.

Higbir sey demiyorum.

Sa¢ kurutma makinesi duruyor.

Babam koridordan bagiriyor.

“Artik gitmeliyiz”

Ilik bir aksam olmasina ragmen uzun lacivert paltosunu
giyiyor. Cevap yok. Yukari ¢ikip yatak odasi kapisinin 6niin-
de duruyor. Mesafemi koruyarak takip ediyorum. Merdiven
sahanliginda durup tirabzanlarin arasindan seyrediyorum.
Annemi i¢ ¢amasirlarinin iginde dolapta kiyafetlerine ba-
karken goriiyorum. Herhangi bir seye 6zel olarak odaklan-
mamaya dikkat ediyorum.

Babam “Gecikecegiz” diyor.

Cok beyaz ve kalga etleri kiillodunun kenarlarindan firli-
yor.
Siyah bir elbise alip bakiyor. Babam odadan geri ¢ikiyor
ve kapiyl giiriiltiilii bir sekilde kapatiyor.

Yiirilyiip sonra duruyor. Doniip kapal kapiya bagiriyor:
“Her. Siktigimin. Seferinde.”

Babam yanimdan firtina gibi gegip asag1 iniyor, disari
¢ikiyor ve evin kapisini da giiriiltiilii bir sekilde kapatiyor.
Annem odanin kapisini agiyor. Bana giiliimseyip kaglarim
kaldiriyor. Siyah elbiseyi giymis: dizlerinin tizerinde bitiyor.
Kirmiz1 diz kapaklar: sismis gibi goriiniiyor.

“Bu aksam yalniz bagina kalabileceginden emin misin?”
diye soruyor.

“Evet, yapmam gereken bir seyler var” diyorum. Ilgilen-
mesini beklemiyorum.
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“Ne gibi isler, esrarengiz adam?”

Bu konudaki yetenegimi kaybetmis olmaliyim.

Odasina girip pencereden disar:1 bakarak zaman kazan-
maya ¢alistyorum. Babam arabay ii¢ noktal doniisle gikar-
maya ¢aligtyor. Bir seyler diisiinmeye galisiyorum.

“Birtakim planlar, darbeler” diyorum.

“Pekala” diyor ve aceleyle sik ayakkabilarini giyiyor. “Bol
sans

Babam arabay1 dondiirdi, artik dogru yéne bakiyor. Mii-
kemmel bir su¢ mahalinden kagis soforii. Annem kadife bir
kutudan giimiis kiipelerini gikartiyor ve kulaklarina tutuyor.
Ise yaramaz bir miicevher hirsizi.

“Evet mi hayir m1?” diye soruyor.

Emin degilim ama hayir diye diisiiniiyorum.

Ben bir sey diyemeden “Hayir m1?” diyor. “Hayur, haklisin”

Kiipeleri kutusuna birakiyor ve sonra da gekmeceye geri
koyuyor. Babam arabanin kornasini iig saniyeligine aliyor.
Annem havlusunu yerden alip koridordaki kaloriferin iize-
rine koyuyor.

Asag1 dogru inerken “Cok gecikmeyiz” diyor. Ayaklar:
bilingli hareket ediyor, her bir adimi diisiinerek atiliyor.
Merdivenin son iigiincii basamagindan bir zarfi aliyor. Uze-
rinde turkuvaz rengi bir kredi kart1 resmi var. Cizgi baliklar
kartin etrafinda yiiziiyor. Son basamakta durup zarfi agiyor
ve i¢indekilere bakiyor. Esantiyon tiilkenmez kalemi merdi-
ven basinda asili kahverengi deri ¢antasina atip mektubun
devamini da ¢6p kutusuna firlatiyor. Acele etmeden 6n ka-
piya yiiriiyor. Agtyor, disari gikiyor ve kapry: kapiyor. Anne-
min klasik miizigi ne kadar sevdigini bilmiyorum.

Son birkag haftadir annemlerin odasindaki kisilabilir 151k
hep en aydinliktayd:: yatak odas: aktivitelerinde bir artig
olmadiginin isareti. Tutku atesini koriiklemenin bir yolunu
disiiniiyorum.

thefengshuicastle.co.uk ¢ok yardimci oldu. Seftali rengi
duvarlar ve mobilyalarin insanlari evlilik dis iligkilere cesa-
retlendirdigini soylityor. Neden oldugunu anlayabiliyorum:
seftali en kotii renk. Neyse ki annem bu renkten nefret ediyor.
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Ancak kirmizinin tonlar1 romantizmi artirtyor. Diin par-
ti ditkkanindan balonlar aldim. Iqlerir}den sadece altis1 kir-
miz1 oldugu igin elli tane almak zorunda kaldim.

Bunlari sisirip iki tanesini yatak odalarinin kapisinin st
kismina banthiyorum. Iki tanesini iitii masasinin ayaklarina
ve iki tanesini de yemek masasinin iizerindeki lambaya.
Sominenin iizerindeki biitiin beyaz mumlar1 neseli kirmizi-
larla degistiriyorum.

Annemlerin yataginin tam karsisina denk gelen tuvalet
masasinin aynasi “onlarin hayati chi’lerini emiyor ve belki
de iliskiye bir tigiincii kisiyi davet ediyor.” Aynay: ters gevi-
riyorum. Soylenene gore uyandiginda sana ilham veren bir
sey gormen ¢ok onemli. Sana “huzur ve enerji verecek, ha-
yattaki yolculugunu temsil edecek bir sey” Kendi bebeklik
fotograflarimdan birini tarayip (bir oyun hamuru kadar
¢irkinim) A4 boyutunda biiyiitiiyorum ve aynanin arkasina
astyorum. Onlarin en bilyiik bagaris1 benim.

Son dokunus arka bahgeden gelecek. Sokagimiz dik bir
yokusta oldugu igin biitiin bahgeler taraga halinde ve bah-
genin biitiin birimleri birbirlerine ufak basamaklarla bagla-
niyor. Birinci birim avluy, ikinci birim ¢imenlik, iigilincii
birimde ¢igekler, bitkiler ve iyi durumda bir elma agaci var.
Ikinci birimde tas duvardan atlayarak yan komgunun bah-
cesine gegebiliyorum. Ispanyada tatilde olduklar igin evle-
rine biz goz kulak oluyoruz. “Giris katinda, merdivenlerin
baginda agir bir heykel ya da figiiriin varlig1 duruma devam-
lilik getirebilir” Ufak siis havuzlarinin yaninda sisman bir
kesisin heykeli duruyor. Bir fasulye torbasinin iizerinde me-
ditasyon yapiyor, avuglarini diimdiiz birbirine bastirmis.
Boynundan tutarak kesisi arkaya dogru yatiriyorum ki al-
tindan tutabileyim. Heykelin altinda gamurdan bir solucan
var, buradan ayrilmamakta israrci.

Anahtarin kapida dondiigiinii duyuyorum. Merdivenle-
rin en iist basamaginda siyah Lands’ End pijamalarimi giy-
mis onlar1 bekliyorum.

Annem sundurmadan “Merhaba?” diye sesleniyor.

“Merhaba!” diye cevap veriyorum.

179



Antreye giriyor, 15181 yakiyor.

“Neden karanlikta oturuyorsun?”

Farkinda degildim. Babam onu takip ediyor, 6n kapiy:
garpmiyor.

Saskin bir halde kesise bakiyorlar.

“Oliver, bu ne?”

“Feng shui anne.”

Birkag adim yaklagiyor ve yerlere bakiyor.

Marleyin iizerindeki ayak izlerini gostererek “Ve biitiin
bu pislik ne?” diye soruyor.

“Bana ¢amur shui gibi goriindi.”

Giizel bir konserden sonra Tatil Baba’s1 birkag saatligine
geri geliyor.

Annem neredeyse giiliiyor. Ona eskisi kadar sevgi besle-
miyorum.

“Bunu nereden buldun allah agkina?” diyor.

Bu soruyu sormasini umut etmigtim.

Yavag ve Buddha siiktinetinde konusuyorum: “Nasil ol-
dugunu sorma, sadece bu anin tadini gikar.”

Bir kas1 yukarida, keskin bir bakis firlatiyor: “Oliver’a ne
yaptin?”

Olii gozleri olan bir Oliver klonunu beni pargalara béler-
ken hayal ediyorum, giiliiyorum.

Babamun iistiinde paltosu ve kasketi var. Elinde bir pipo
varmis gibi davranarak ayak izlerimi takip ediyor ve yemek
salonuna gidiyor.

“Vay canina, sanirim buldum.” Mutfaga dogru gittikge
sesi uzaklagiyor. “Fail, heykeli komgsumuzun arka bahgesin-
den ¢almg!”

“Tanrim, Oliver.” Annem kesisin yaninda ¢émeliyor, goz-
lerine bakiyor. “Onu geri gotiirmen lazim.”

Kesisin kel bronz kafasini oksuyor. Degerli ilgisini kipir-
damayan bir nesnede bosuna harcryor.

Babam mutfaktan bir fir¢a ve faragla doniiyor. Bunlar
bana uzatiyor. “Hadi bakalim evlat, tekrar is bagina.” Hala
Viktoryen gibi davranmyor. “O bacalar kendi kendilerini te-
mizlemeyecekler”
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Annem beklenenin tersine bunu gergekten komik buluyor.

Merdivenlerin 6niinde yan yana duruyorlar, bana bakip
gozlerini kirpryorlar. Ikisi de kiigiik goriiniiyor. Ben yetigki-
nim ve onlar benim berbat ¢ocuklarim.

Annem, “Bekliyoruz” diyor.

Babam bagini salliyor.

Gayet mutlu goriiniiyorlar.

Oldu yani. Bagardim.

Ne de olsa ailemin evliligini kurtardim, kendimi daha
oforik hissedecegimi sanirdim.

15.7.97
Kelime: 6tenik. Insanlarin saghklarini gevre kogulla-
rin1 iyilestirerek korumak ve gelistirmek.

Sevgili Giinliik,

Yaklastik, ama puro yok. Aksam mutlu goriiniiyorlar-
d1 ama bir sonraki giin aynadaki resmimi indirmemi
istediler. Balonlara izin verdiler ama birkag giin iginde
balonlar kendiliginden anneannemin boynu gibi sarkip
burugmaya baslayinca onlar1 da indirdim.

Her gece saat ikiye kadar sevisme seslerini duymak
i¢in bekliyorum. Her sabah kontrol ediyorum ama kisi-
labilir 151k sonuna kadar agik.

Annem bu sabah yatagimin ucunda oturdu. Giiliim-
siityordu ve gozleriyle dudaklar1 heniiz kalkmis oldugu
icin biraz sisti. Ogleden sonra ya da aksam asla yapila-
mayacak bir konusma yaptik, ¢iinkii beni uykuluyken
yakaladu. Iste konustugumuz baz1 geyler:

Annem: “Olly, balonlar i¢in ¢ok tesekkiirler”

Ben: “Sorun degil. Chi'niz bloke olmugtu.”

Annem: “Baban ve ben biraz zor bir zamandan gegi-
yoruz, biliyorsun, degil mi?”

Ben: “H1 h1”

Zaman zaman evet yerine h1 h1 diyorum.

181 |



Annem: “Bize yardim etmeye ¢alismam ¢ok takdir
ettigimizi bilmeni istiyorum.”

Ben: “Haha.”

Haha evetten daha negeli.

Annem: “.. ama gergekten endiselenmene gerek yok.
Baban ve ben iki yetiskiniz ve her zaman 6yle davranmi-
yor olsak bile bu sorunlar1 kendimiz halledebiliriz”

Ona bunu nasil yapmay diisiindiigiinii, adim adim
bir planlama yapmay: diisiiniip diisiinmedigini sordum.
Bu konuda babamla konugacagini soyledi. Ben de ilerle-
melerini takip edecegimi sdyledim.

Biitiin 6nemli konugmalar kahvaltidan 6nce yapilmali.

Birkag segenekleri var:

1) “Yardim” aramak. Annem bu taktigi benim igin
kullanird1. Evde saga sola brosiirler birakarak. Ama
bende ise yaramadigina gore onda da ise yaramaz.
Toplay1p ¢ope atar.

2) Romantik, ii¢ giinliik bir haftasonu. Sik sik arabay-
la Fransa, La Rochellee gideriz. Gezi basaril1 gegse
de, annemle babam birbirlerine tekrar asik olsalar
bile biitiin her sey araba yolculuguyla tekrar batar.
(Araba yolculuklar: her iyi tatilin basinda ve so-
nundaki somurtkan parantezlerdir)

3) Birliktekaliteli zaman gegirmek. Bu iyi bir segenek.
Keske her gece klasik miizik konserleri olsaydi.

Ne olursa olsun kaginmalari gereken bir sey var: bir
bebek. Ciftler s6yle diyor: “Bebek igin bir arada yasama-
ya devam ediyoruz.” Demek ki mantiksal olarak tersi de
dogru: “Bir bebek bizi tekrar birbirimize yapistiracaktir”
Hepimizin isteyecegi en son sey bir dogum. Plasenta
korkung bir sey: Jolelesmis y1lan baliklarindan bile kotii-
ler. Ugiincii derece bir yirtik dogum sirasinda olusabilen
bir yirtiktir. Iki delik tek bir delige déniisiir.

Iligkilerini diizeltmek i¢in dogru seyleri yapacaklari-
na giivenmiyorum. Her ay annemin geriye kalan tam-
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ponlarin1 sayacagim. Su anda sekiz adet var. Eger
bunlar1 kullanmiyorsa konuya miidahale edecek ve kiir-
taji Onerecegim. Daha fazla feng shui ve 6z gelisim ki-
taplari da gerekiyor.

Cozilimler gitgide azahyor.

Barig iginde kal,

o
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| Botanik

Jordana beni 6zlemis olmali. Onu yeteri kadar beklettim. Annesi
hastaneye yattigindan beri okula gelmedi.

Onu aradim ama babasi cevap verdi. Sesimi duyduguna sevin-
mis gibiydi. Hi¢ teklemeden duygularini paylasti.

“Pekala, ahbap” dedi. “Seni bir siiredir gérmedik. Ama meraklan-
ma. Jordana zaten su an ok yogun. Hepimiz zor zamanlar gegiri-
yoruz.

“Ilk ameliyat bagarili gecti ama doktorlar her seyden kurtuldugu-
na emin olmak i¢in bir ameliyatin daha gerektigini sdylediler”
“Ah anliyorum” dedim.

red’le yiiriidiigiimiiz rotadan yiiriimek i¢in Singleton

Parkr’'nda bulugsmaya karar verdik. Zor zamanlarda alis-
kanliklar teselli edici olabilir. Oraya erken gidip kuzey giri-
sindeki bankta bekliyorum. Hediye olarak en sevdigi
kibritlerden getirdim: Swan Ekstra Uzun.

Kapilardan gegerek bana yaklastigini1 goériiyorum. Beni
goriiyor ve giiliimsiiyor. Yiiriirken giiliimsemeye devam ediyor;
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gozleri yar1 kapall. Haki kamuflaj pantolonu ve pembe spor
ayakkabilar1 var. Uzerinde giiliimseyen surat olan bir tigért
giyiyor. Saglar1 samuray saglar1 gibi tepesinde toplanmus.

“Merhaba” diyor.

“Hiya” diyorum.

Gogsiimde bir rahatsizlik bir daralma hissediyorum. San-
ki izolasyon kopiigii doluyor i¢ime. Jordana’yr uzun zaman-
dir gormedigimi fark ediyorum. Eger seni arayip duruyorsa,
bulusmaya ¢alistyor ve sana ihtiyaci oldugunu soyliiyorsa o
zaman yapacak tek sey onu gérmezden gelmek. Bu yapilma-
s1 gereken seydi, Chips’le de konustum. Kopiik, cigerlerimi
dolduruyor.

Ayaga kalkiyorum. Jordananin omzunun iizerinden ba-
kiyorum. Sariliyoruz.

“Seni 6zledim” diyor.

Kopiik sertlesiyor, bogazima dogru yiikseliyor.

Boynunun arkasindaki incecik saglara dudaklarimi deg-
diriyorum. Cildi yumusak, solgun ve genelden daha az kuru.

“Cok iizgiiniim. Ortalarda yoktum” diyor.

Bugiin daha ¢ok Gallerli gibi konusuyor.

Beni sikarak, “Ah tanrim” diyor, “sarilmaya*” ihtiyacim
vardl”

Normalde ona iginde iinlii harf olmayan bagka kelimeler
de soylerdim. Syzygy iig goksel nesnenin siralanmasi demek.

Agzimin ve ¢enemin galigmadigini hissediyorum.

Biraz gerilip birbirimize bakiyoruz. Belini, kollarini, boy-
nunu ve ayaklarini kaydediyorum.

“Sana bir mail génderdim” diyor.

“Evet” diyorum.

Yiiriirken sessizce el ele tutusuyoruz. Golii, sonra Isvigre
kuliibesini, sonra da tag gemberi gegiyoruz. Botanik bahge-
lerine dogru yiiriiyoruz. Giines 1518101 bir goriiyor bir gor-
miiyoruz. Agag tepelerinin siliietleri yolumuzda biiyiiyor.
Kurt 1shig1 ¢alan kuglar var.

“Son zamanlarda biraz dagilmig haldeyim biliyorum”
diyor.

* Galler dilinde bu kelime “cwtch” (¢.n.)
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Yiiriiyoruz. Ondan biraz daha hizliyim o yiizden de her
sekizadimda bir durup bana yetismesi i¢in medulloblastoma
diyorum.

“Babam berbat durumda. Abimi de gegen giin eve polis-
ler getirdi. Arkadaslariyla Kingswayde ata biniyorlarmis.”

Mayhill'in ciliz ¢imenlerinin iizerinde yaban atlar var.
Baz1 geng erkekler bunlari toplu tagima olarak kullaniyor.

Medulloblastoma.

Bir keresinde iistii giplak bir oglanin Castle Squarede at
bindigini gérdiim. Pantolonun diigmeleri agikt1 ve pantolon
dizlerine kadar iniyordu. Silah1 vardi. O yepyeni siis havu-
zuna limon yesili bulasik deterjani bosaltirken kimsenin onu
durdurmaya cesareti yoktu.

“Annem genglesti. Gittikge sessizlesiyor ve kibar biri olu-
yor. Bir bebege ya da hippiye doniisiiyor. Beslenme seklini
de tamamen degistirdi”

Medulloblastoma.

Botanik bahgenin siyah kapilarina yaklasiyoruz. Jordana
her zaman botanikten nefret ettigini sdylerdi: “Neden bir
aygicegine helianthus annuus denilsin ki?” Yagadig biitiin
bu travmanin onu yumusatip yumusatmadigini merak edi-
yorum. Gegtigimiz hafta birkag buket almis olmali. Ona kétii
davranarak iyi ettim. Onu kuvvetlendirdim.

Okulda bir oglan var, ad1 Gruff Vaughan. Anne ve baba-
s1 iki farkli kanser tiiriinden 6ldii. Beden egitimi 6gretme-
nimiz onu hi¢bir zaman rugby oynamasi i¢in zorlamiyor.
Ovynasa bile kimse onu yakalamaya ¢aligmiyor.

Kapilar1 gostererek “Buradan girelim” diyor. “Artik bir
kopegimiz olmadigina gore buradan girebiliriz”

Medulloblastoma.

Kapida tizerine kocaman, kirmizi bir ¢arpi isareti konul-
mus siyah bir kopek resmi var.

Igeri girerken Jordana yavaghyor. Bir cenaze treninin
hizinda yiiriiyor. Artik her ii¢ adimda bir durmak zorunda
kaliyorum.

Medulloblastoma.

“Ikinci ameliyat Pazar giinii”
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“Baban soyledi”

Uzun ince bitkiler ve uglarinda soluk mavi ¢igekleri var.

Medulloblastoma.

“Gelip annemi gorebilir misin?”

Elimi tutuyor.

Medulloblastoma.

Jordana'nin ailesi lizerinde zaten iyi bir izlenim birakti-
gimi1 ve yaptigim iyi isi bozmanin aptalca olacagini diisiinii-
yorum. Bullseye yarigma programinda stiidyodaki seyircinin
“Kumar kumar” diye bagirmasin1 duymazdan gelen ve eve
iki ytiz pound ve bir ¢camagir makinesi goétiiren yarigmaci
gibiyim.

Medulloblastoma.

“Abim de orada olacak ama onunla konugsmak zorunda
degilsin”

“Onunla neden konusmayayim?”

“Peki” diyor.

Medulloblastoma.

“Pazar m1?”

“Hayir, ameliyat Pazar giinii ama biz onu Cumartesi gor-
meye gidecegiz.

Duruyorum.

Medulloblastoma.

Bagimi salliyorum.

“Sen neler yapiyordun bu arada?”

“Cok mesguldiim.”

Medulloblastoma.

“Diizeltme ¢aliymalar1 m1?”

“Bir tiir diizeltme, evet”

“Oliver liitfen, yapam..”

Medul...

Duruyor.

“Neler oluyor?” diye soruyor.

Geri doniip gozlerine bakiyorum. Kirpiklerinin bir kismi
birbirine girmis. Birbirine yapigmis 6riimcek bacaklari gibi.

“Annem olebilir...”
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Kendini kaptiriyor. Gozyaslarinin diistiigii asfalt yolda
siyah noktaciklar olusuyor.

“Bu kadarina... katlanamam... neler oluyor?”

Sorunlar degerliden degersize siiper kahraman kagitlar1
gibi. Bir hayli iyi bir kartim var: Esini Aldatan Anne. Ama
Jordana'ninki daha da iyi: Timorlii Anne.

Eger sesli soylersem (annem babamu aldatiyor) o zaman
daha da gergek olacagimi diisiinityorum. O yiizden bagka bir
sey soyliiyorum:

“Vektorler, karesel denklemler ve solunum sistemleri.”

“Siktir” diyor.

“Sadece dalga gegiyorum” diyorum.

“Siktir git” diyor.

Agliyor.

“Gergek degil” diyorum.

“Siktir git” diyor.

“Sakadan”

“Siktir git”

Bana dogru yiiriirken bag1 6ne egik. Alnin1 omuzuma
koyuyor.

Yiiziinii yakama silerken “Siktir git” diyor ve boynuma
sariliyor.

Kollarimu etrafina sartyorum. Onun kollar1 yanlarinda.
Onu kendime dogru ¢ekiyorum ama karsi1 koyuyor.

Ona iltifat etmenin iyi bir fikir olacagin diigiiniiyorum.

“Bugiin cildin ¢ok giizel”

“Siktir git” demiyor.

“Biraz arastirma yaptim, Frede alerjin olmus olabilir”
diyorum.

“Annemin 6zel diyetini uyguluyordum. Muhtemelen o
yiizden”

“Daha giizel goriiniiyorsun” diyorum.

“Cok fazla Cin yemegi yiyoruz. Zencefil igin” diyor.

“Limonlu tavuk mu?”

“Bazen”

Elini alip pantolonumun arka cebindeki dikdortgen ¢1-
kintiya koyuyorum.
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“Sana kibrit getirdim” diyorum.

Kutuyu ¢ekiyor.

Onu tekrar kendime ¢ekiyorum. Cenesini omuzuma ko-
yuyor. Kollarin1 belime doluyor. Kaginma sesini dinliyorum.
Ensemde uyusuk bir sicaklik hissediyorum.

Jordana’nin bir sonra sdyledigi sey onun artik kurtarila-
mayacak noktada oldugunu fark etmeme sebep oluyor.

“Kibrit yaktigin zaman alevin diigen bir g6z damlasi sek-
linde oldugunu fark ettim?”

Duyarl biri olmus, arada bir yerlerde hassas birine do-
niigmiis.

Ben bunun oldugunu goérdiim ve onu durdurmak igin
higbir sey yapmadim. Bundan sonra giinliikler yazacak ve
menlere hediyeler alacak, manzaraya hayran kalacak, haber-
leri seyredecek, evsizler i¢in gorba alacak ve bacak killarimi
bir daha higbir zaman yakmayacak.
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' Toyluk

€CTD u kollar1 da gdsterme sans1 buluyorsun.”
Annem uzanip babamin pazusunu tutuyor.
Etkilenmis gibi gériinmeye ¢aligarak “Hah” diyor.
Yemek masasinin bir ucunda oturuyoruz: ben, o zaman-
ki annem, o zamanki babam. Annem iki mum yakmus, kare
tabaklarimizdaki mantarli firinda alabalik ve maydanoz
sosunda pisirilmis haglanmig taze patateslerimizi yiyoruz.
Babami capoeira’ya baslamasi igin ikna etmeye ¢alisiyor.
Heyecanh gibi goriinmeye galisirken ses tonu dalgalaniyor.

“Ve en muhtesem miizikleri ¢aliyorlar Lloyd” Babamla
g6z temasi kurmaya galigiyor.

Babam bagini kaldirmiyor. Bigagini mantarin levhacik-
larina daldiryor.

“Bence seversin. 1ki perkiisyoncu ve boyle tek telli gita-
rin1 tingirdatan bir ¢ocuk” diyor.

Kulaga berbat geliyor.
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“Kulaga berbat geliyor” diyorum.

“Berbat degil Oliver. Baban sever. Gergekten de hipnoz
edici ozelligi var”

Hatirliyorum: Graham da bir hipnozcu gibi géz kontag:
kuruyor.

“Ve Graham da beni Cumartesi giinii derecelendirmeye
sokuyor” diyor.

Neden onun ismini sdyliiyor? Babamin disleri arasinda-
ki mantarin gicirdadigini duyuyorum.

“Sar1kemer almaya ¢alisacagim” diye devam ediyor. “Be-
nimle gelip ne diisiindiigiinii soyleyebilir misin?”

Babam bag1 olmayan alabaligin kilgiginin stiinii didik-
liyor. Dikkatle yukar1 dogru ¢ekiyor, kiigiik kemikler pem-
bemsi etten ayriliyor, kuyruk kanadi derisiyle beraber ¢ikiyor.
Babam bunu mavi ortiiniin iizerine ciddiyetle birakiyor.

“Déviisiiyor olacak misin?” diye soruyorum.

“Oynuyoruz. Biz ona oynamak diyoruz” diye cevap veri-
yor.

“Neden oynamak deniyor?” diye soruyorum. Babama
dogru bakarak annemle karsilikhh konusuyoruz. Babam ta-
bagina odaklaniyor. Diglerinin arasindan ufak bir kilgik ¢1-
kartiyor. Yemegini bizden 6nce biterecek.

“Clinkii birbirimizi incitmemeye ¢alismiyoruz.”

“Doviis yoksa ben seyretmek istemiyorum” diyorum.

“Break dance yapmak gibi diigiin” diyor. Anlamami sag-
lamaya ¢alisiyor.

Annemi basinin iizerinde donerken hayal ediyorum.
Uzerinde bol bir kot pantolon, Cypress Hill dinliyor. Kendi-
mi hasta hissediyorum.

“Ama birbirinize yanhslikla vurabilirsiniz?” diye soruyo-
rum. Babamin derslere katilmay1 istemesi igin bir neden
diistiniiyorum.

“Hayir, pek sayilmaz. Bazen birbirine kafa atmakta ser-
bestsin” diyor.

Babam ¢igniyor.

“Sadece derecelendirmeye gelsen?”
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Ikna olmus gibi gériinmiiyor. Hatta hicbir sey gibi go-
riinmiiyor. Belki de Fransizca zamanlari ¢alisiyordur: je
mange, tu manges, il mange.

“Eger ikimiz de 6grenirsek o zaman birlikte pratik yapa-
biliriz” Annem bana bakip bagini salliyor. “Annenle babanin
beraber capoeira yapiyor olmas: siiper etkileyici olmaz m1?”

“Birden korkunca kadar puanlayacak olursak derim ki...”

“Graham orada olacak ama onunla konugman gerekmi-
yor” diyor.

Babam konuguyor. Bazen sesinin ne kadar derin oldugu-
nu unutuyorum. “Onunla neden konugmayayim?”

Simdi tabagini seyretme siras1 annemde.

“Evet” diyor babam. Agzin1 hemen hemen hi¢ agmadan.
“Seyredecegim.”

“Cumartesi sabah1”

Babam yarim haglanmus bir patatesi agzina atiyor, gene-
sini oynatiyor. “Hum hum” diyor. Bu olumlu bir ses.

Cumartesi sabahi. Annem giinlerdir ok heyecanli. Arka
bahgede, ¢imenlerin iizerinde pratik yapiyor. Yar: yengeg
yar1 maymun. Ciplak ayak zipliyor, doniiyor. Pamuklu bol
bir pantolon ve gogsiine yapisan sar1 bir yelek giyiyor. Kar-
sisinda bir rakibi varmug gibi davramyor. Egiliyor, doniiyor,
¢omeliyor.

Coktan neden gidip seyredemeyecegime dair bir bahane
uydurdum ve bu; Graham orada olacak ve kendisi beni Dean
saniyor degil. Bunun yerine annemin insan dogasina olan
inancin1 somiirdiim. Jordana’nin annesinin Morriston
Hastanesi’'nde oldugunu, ki bu dogru, Jordana’nin benim
yardimima ihtiyact oldugunu, ki bu da dogru ve ziyaret sa-
atinin derecelendirmeye maalesef ki ayni saate denk geldi-
gini, ki bu da dogru, séyledim. Aslinda tam olarak “Onu
ziyarete gidecegim” demedim. Annem benim diisiinceli bir
insan oldugumu varsayiyor.

Babamin masasinin iizerinde neredeyse otuz santim ka-
linliginda degerlendirmesi gereken sinav kagitlar1 duruyor.
Belgelerini boyle tepeleme koyuyor ki ne kadar isi oldugunu
bilelim.
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Annem merdivenden yukari, “Lloyd simdi St. James'e
yuriiyorum” diye bagiriyor.

Cevap yok.

Birkag basamak ¢ikiyor.

Parmak uglarinda, “Lloyd?” diyor.

Onu seyrettigimi fark ediyor ve yukar: ¢aligma odasina
¢ikiyor.

“Lloyd?” Sesini algaltryor ama onun zannettiginden daha
iyi duyabiliyorum.

“Hmm, pardon, ne demistin?”

“Diyorum ki simdi derecelendirmeye gidiyorum, eger
gelmek istersen..”

“Tamam, sunu bitireyim..”

“.. Daha sonra yapamaz misin?”

“Bir dakika siirmez. Siran ne zaman?”

“Dersin sonuna kadar sira bana gelmeyecek ama dersle-
rin nasil oldugunu gérmiis olursun, hem de orada inanilmaz
insanlar var..”

“On dakika falan i¢inde gelirim.”

Falan.

“Peki. St. James Kilisesi.”

“Tamamdir”

“Tamam.”

“Bol sans.”

Annem agag1 inip beni alnimdan 6piiyor ve “Bayan
Bevan’a iyi dileklerimi ilet” diyor.

Amerikahlar gibi “Goster giinlerini annecim” diyorum.

Bagsini salliyor, duruyor, bir an bana bakiyor, yanagimdan
gereksizce Opiiyor ve sonra tirabzandan havlusunu alip 6n
kap1y1 yavagca kapatiyor.

Yukar1 ¢ikmadan 6nce tam olarak on dakika gegmesini
bekliyorum. Calisma odasina girdigimde sozliigii okuyor.

“Baba annemi seyretmeye gitmeyecek misin?”

“Hmm?”

“Annemin derece almasi?”

“Sen disar1 gikiyorsun santyordum” diyor. Basi 6niinde,
isaret parmagyla sayfada alta dogru iniyor.
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“Ben Morriston Hastanesi'ne gidiyorum, sen de st. James
Kilisesi’ne.”

Ikimizin de sorumluluklar: var.

“Evet, 0 zaman artik gitsen iyi edersin” diyor

“Simdi gidiyorum?”

“Zaman 6liimciil hastalar1 beklemez.”

Bu benim sdyleyecegim tiirden bir sey. Bir yanit bulmaya
galigtyorum.

“Neyse, ben gorevimi yapmaya gidiyorum” diyorum.

“Aferin sana”

“Hoscakal” diye bagirip 6n kapiy: giiriiltiiyle kapatiyorum.
Sokagin sonuna kadar kosup Constitution Hillden sola do-
niiyorum. Bu sokak arnavut kaldirimi, ¢ok dik ve araba
zevki hirsizligy igin ¢ok uygun olmasiyla iinlii. Bacaklarim
agrimaya bagliyor ama kosmaya devam ediyorum.

Tekrar ilk sola déniiyorum. Montpellier Terracea yani
bizim evin arkasindaki sokaga geliyorum. Arka bahgemizin
tist kademesine agilan yiiksek kurbaga yesili kapiy1 gorene
kadar hizla kosuyorum. Annemler genellikle bu kapiy1 ki-
litlerler ve biraz daha giivenlik 6nemli igin de arka bahgenin
yiiksek duvarinin iizerine kirik camlar yapistirmislar. Ev
anahtarini unuttugum pek ¢ok giindeki deneyimlerimden
duvarin iizerinde bileklerimi kesmeden tutunabilecegim bir
nokta oldugunu kesfettim.

Ayak parmak uglarimi duvardaki bogluklara sokup basi-
mi1 duvarin kenari lizerinden ¢ikartiyorum. Mutfagi, miizik
odasini, galisma odasini ve banyonun buzlu camini gorebi-
liyorum.

Babam ¢aligma odasinda ayakta. Sag elini gémleginin
iliklenmemis diigme araligindan goébegine koymus. Sol eli
yumruk halinde, eklem yerleri dudaklarinin arasinda. Oda-
sinda, etrafindakilere bakiyor: gomme raflara, kugu boynu
seklindeki masa lambasina, mektup tutacagina, lacivert ve
sar1 karalerden olugan pahali bir tabloya, masa olarak kul-
landig1 tahtay1 havada tutan krem rengi dosya dolaplarina.
Diisiiniiyor: “Biitiin sunlara bak. Biitiin bunlar ne ise yarryor?
Lloyd! Bu evliligini kurtaracagin an.” Bir elini dengesini
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bulmak igin kagit yigininin tizerine koyuyor. Diisiiniiyor:
Graham siktir et! O kadini seviyorum. Evet o kadini. Ve ona
ne kadar sevdigimi gosterecegim.

O gilli pembemsi kafatasinin iginde bir siirii pembe dizi
monologu doniiyor. Gitti: kapidan ¢ikt1 ve kapry1 agik birakt.

Duvardan atlayip yolda duruyorum. Soyacag evi kontrol
eden bir hirsiz gibi goriindiigiimii hissediyorum.

Babamin St. James kilisesinin ¢ift kath kapilarini vurarak
ac1p girdigini, atletini yirtip attigini, karate yaparak, dirsek
atarak yirmi ya da otuz terli korumay gectigini hayal ediyo-
rum. Annem vaiz kiirsiisiinde. Ayaklari ve elleri baglanmus,
bir capoeira kordonu agzina tikilmig. Babam onu baglardan
kurtariyor.

“Ileri diizey sinifa hog geldin” Graham'in sesi ¢ati kiri-
sinden geliyor.

Babam doniiyor, yukar: bakiyor. Graham tamamen ca-
poeira kostiimii i¢inde, tavandaki ¢apraz tahtalarin iizerin-
de duruyor.

Annem bir kabuk gibi babamin arkasina yapigmis, babam
yergekimini yeniyor ve o da tahtalarin iizerine ¢ikiyor.

“Ilk ders: boynuzlu tekmesi” diyor Graham.

Diinya birden yavag hareket etmeye basliyor. Graham bir
ucan tekme salliyor. Babam annemi arkasindan indirirken
annem onun kulagina bir sey fisildiyor: Babam sola annem
de saga geciyor. Birbirlerine uzanip el ele tutugarak miithis
ve romantik bir gamagsir ipi yapiyorlar. Bu ip Graham’i1 adem
elmasindan yakalayip onu oksiiriirken yere ¢akiyor.

Bahgeden, iist terastan bir ses geliyor. Birisi yapraklarin
arasinda yiiriiyor. Bakmak igin sesin ge¢mesini bekliyorum.
Babamin elinde bir avug biberiye basamaklardan indigini
goriilyorum. Mutfaga geri gidiyor. Kesme tahtasi tezgahta.
Bir limon, havan ve sanirim biraz da sarimsak var.

Arkasi bana doniik havani kullaniyor. Her dis sarimsag:
birbiri ardina hizli dilimlerle siraliyor. Limon sikacag: bir
iskence aleti. Iki tane limon kafatas: sikiyor.

Yani olay bu. Marine etme. Eger Die Hard 2 boyle bitsey-
di kendimi gergekten ihanete ugrams hissederdim.
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27.7.97 - yaz tatilleri
Giiniin kelimesi: limon. Resmi olmayan manasi “tat-
min edici olmayan, defolu”

Sevgili Giinliik,

Annem elinden geleni yapti. Denedigini gordiim.

Derece verildikten sonra eve gelip hizlica bir dus al-
dig1 sonra da capoeira arkadaglariyla bir plaj partisine
kutlamaya gittigi i¢in onu kim suglayabilir? Plaj havlusu
ararken onunla bir dakikaligina konusabildim.

Degerlendirmeyi gegtigini ve ona “O Mar” adini ver-
diklerini soyledi. Portekizdeki denizin adi. Beni okula
birakmayi reddettiginde de ona boyle sesleniyorum.

Biraktig1 notta s6yle yaziyordu:

L
Bir parti i¢in ‘Gennithe gidiyorum.
Yarin donerim.

J x

Kisaltmalar her seyi anlatryor. Okumasindansa durup
diisiinmesi daha ¢ok vaktini aldi1 babamin.

Babam derecelendirmeyi kagirdigindan beri annem
¢arsamba ve cumalari capoeira i¢in Graham'la bulusuyor.
Graham ona ayrica dalgalarin iyi oldugu giinlerde sorf
yapmay1 da ogretiyor. Bir keresinde ipli kaya inigine bile
gitti. Enerji dolu oldugunu gostermek igin her seyi yapi-
yor.

Bu aksam hep beraber bir Pazar aksam yemegi yedik
ve her zamanki gibi kimse bir seyi tartigmadi. Annem
brokolisini kesti ve dirseklerinde kurumus deniz tuzu
oldugunu goérdiim. Bunlar bir bagka erkegin karina mii-
cevher vermesiyle esdeger.

Swansea’nin deniziyle ilgili bir sey de koyu, mavimsi
bir gri renkte olmasi. Kimse eli ayag1 nerede bilemiyor.

Cat1 kati odamdan Graham’in Volvo'suyla annemi
aldig1 ve biraktig1 zamanlar seyrediyorum. Eger pencerem
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agik olursa dinledigi hafif gitar sesini de duyuyorum.
Sanirim arabasinda yalnizca iki kasedi olan tiplerden.
Annem siiriicii koltuguna dogru egiliyor ve tek koluyla
sarilip birbirlerini yanaklarindan 6piiyorlar. Bazen o bir
kol annemin omzunu oksuyor.

Annem disar1 giktiginda babam Radyo Giinliiklerini
okuyarak ama radyo dinlemeyerek gegiriyor. Ayrica buz-
dolabinda da marine edilmis bir siirii koyun butu, levrek
ve uskumru balig1 var. Annem geldiginde babam ¢alisma
odasina gidip sinav kagitlarin1 degerlendiriyor, ki zaten
neredeyse bunu yapmayi da bitirdi.

Bir sekilde asla aynisaatte yataga girmiyorlar.

Sakin ol,

Oliver

(Bebek Takibi: Kalan Tampon Sayist: 8)

Sevgili Giinliik,

Bugiin Jordana aradi. Benimle ayrilmaya galigt1. Her
seyi netlestirdim.

“Hayur. Simdi zamani degil. Cok yoruldugunu biliyo-
rum” dedim.

Son derece kontrollii konustum ve sesimi yiikseltme-
dim.

Jordana, “Ne konusuyorsun? Hayir diyemezsin” dedi.

Ben de “Bak neden boyle yaptigini biliyorum ama bu
beklemek zorunda” dedim.

O, “Oliver, senden ayriliyorum” dedi.

Ben de “Hayir ayrilmiyorsun. Bak inan bana, su an
sadece toyluk yapiyorsun” dedim. Toy olgunlagmamus
demek.

“Ne?!”

Ahizeyi sakince yerine biraktim.

Sadece annesinin ikinci potansiyel 6liimciil ameliya-
tindan sonra arayip sormamigtim.
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Bir seyi fark ettim: Babam cirkin olabilir. Burnunun
ucunda sdyle ince ince tiiyleri var ki bunlar giines 15181n-
da ¢iy diigmiis gibi goriiniiyor. Gozlerinin beyazi deniz
kabuklar: gibi genellikle sar1 bir beyaz. Kolunun iistiinde
su siyah lekelerden biri var, melanoma. Kanserli degil,
sadece igreng.

Ona bir Soltan bronzlagma kremi, bir cimbiz ve Vita-
leyes goz damlasi aldim.

Sonunda sinav kagitlarini bitirdi.

Artik bagka bahanesi kalmadj,

O

(Bebek Takibi: Kalan Tampon Sayist: 8)
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Llangennith

B u sabah erken uyandim ¢iinkii ¢atidan bir kiremit diistii
ve arka bahgede kirildi. Annem 6n odada iizerinde hala
geceligiyle duruyor ve korfeze bakiyor. Deniz kirilan dalga-
lar sayesinde firfirh gibi gériiniiyor. Sahilin hemen iizerinde
gokkusagi renklerinde ugurtmalar havada goriiniiyor.

“Bugiin sorf yapacak misin anne?”

“Dalgalar ¢ok bityiik. Arada kalirim.”

“Peki ya Graham?”

“Ah evet, o muhtemelen Gennithe inecek.”

Bu benim tek sansim. Graham bir yerlerde kahramanlik
yapiyor. Babam Sainsbury’ste. Trafige kalmamak igin Cu-
martesi sabahlar saat altida gidiyor.

Babamin yazacag gibi kisa bir not tasarliyorum. Babamin
el yazisini taklit etmek imkansiz o yiizden notu bilgisayarda
yaziyorum. Romantik bir yazi karakteri olan Garamondu
kullaniyorum. Bir zarfa koyup yapistiriyorum ve tuvalet
masasina koyuyorum.



Jill, artik sinav kagitlarimi bitirdigime, aligverisi de yaptigima
gore tamamiyla senin emrindeyim. Isigin diigmesini yariya in-
dirdim. Evde sigir filetosu varken neden disar1 Amerikan biftek
i¢in gikalim?

LIX

Sahanlikta annemlerin birinci kattaki odalariyla benim
¢at1 katimdaki odanin arasindaki merdivenlerde takiliyorum.
Odasina gelip giyinmesini bekliyorum.

Yatak odalarina giriyor. Kagidin yirtilma sesini dinliyo-
rum. Agryor olmalu. Bir sessizlik.

Soyledigi kelime: “Oliver?”

Acaba babamla biraz bas basa kalabilmek i¢in birkag
saatligine evden gitmemi mi isteyecek diye merak ediyorum.

“Oliver?” diyor, bu sefer daha sert. Ilk iki harf balgaml
bir 6ksiiriik gibi ¢ikiyor.

Asag inip kapisinda duruyorum.

Hayalet geceliginin i¢inde “Oliver” diyor, “Bu ne?”

Bana dogru uzanmis parmaklarinin arasinda tuttugu
mektubu kaldiriyor: elinin sekli silah gibi.

“Bilmem. O ne?”

“Sanirim biliyorsun.”

Saglar1 diiz.

Birkag cevabi diisiiniiyorum:

Ah, 0 babarmin notu mu? Evet, ben de isin i¢indeyim ama
yalmzca editor yal kapasitemle.

Evet yazan bendim. Sadece evliliginizi kurtarmaya ¢alisi-
yordum.

Babam ¢ok mesgul ama seninle sevismek istiyor. Beni onun
yakagsikl sekreteri olarak diisiin.

“Tamam tamam, kabul ediyorum. Ben yazdim. Amaba-
bamla konustum ve o da bunu istiyor.”

Annem kagslarini gatiyor. Olmekte olan bir insanin el
yazis1 alninda beliriyor. Silah yanina diisiiyor, bir el oluyor.

“Babanla m1 konugtun? Ne hakkinda?”

“Babamla konustum. Mitkemmel olmadigini biliyor. Ve
sana kendini affettirmek istiyor.”
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“Oliver, ne hakkinda konustunuz?”

“Jill, dinle” Ona dogru bir adim atiyorum. “Seni hala
¢ekici buluyor”

Gozlerini kirpistiriyor. Cenesi 6ne dogru ¢ikiyor.

“Oliver, bunlar1 uyduruyor musun? Bana yalan s6yleme.”

Hemen cevap vermiyorum, bu yiizden de sesim panikle-
misim gibi ¢ikiyor. Ama ¢ok uzun da beklemiyorum ki dii-
siiniiyormugsum gibi olsun. Tam zamaninda konuguyorum:
“Anne sana yemin ederim.”

Ayrica diiriist bakiglar hareketimi de yapryorum.

Tam nasil olur da benim yerime seninle konugur gibi
onemli bir sey soyleyecekken susuyor.

Agz1 hafifce agiliyor ve dilini hafifce dislerinin iizerine
degdirdigini goriiyorum. Gardirobunu agiyor. Kapaginin
icinde bir boy aynasi var. Benim yarim aynada goriiniiyor,
ortadan boliinmiis. Diiriist bakislarimin beni birazcik psi-
kopat gosterdigini fark ediyorum. Crocodile polo tisértiimiin
yakasi kivrilmus.

Annem birtakim kiyafetler ¢ikartirken benim de goriin-
tiim bozuluyor.

Bana donerek “Oliver ben sorfe gidiyorum” diyor.

“Tabii. Sikigma ama” diyorum.

Bana bakmaya devam ediyor.

“Uzerimi degisecegim.”

“Ah” diyorum. Odasindan gikmamu istiyor. Genelde oda-
nin kapisi agikken giyinir. Onun tanimsiz beyaz kiillodunu
defalarca gormiisiimdiir. Bugiine kadar hi¢ problem olma-
muistl.

Kapidan bir hizmetgi gibi geri geri ¢ikiyorum ve kapati-
yorum.

Asag inip salonda oturuyorum. Odada saga sola dolas-
tigin1 duyuyorum. Bir sey yapmasini bekliyorum.

Disarida, babam aligveristen geliyor.

“Iste geldi” diye bagiriyorum, “simdi kendisiyle konusa-
bilirsin”

Koridorda bekliyor. I¢ kapimizin renkli camindan seyre-
diyor.
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Babam her bir elinde tiger torba yolun yarisina gelmisken
annem kapidan ugarak ¢ikiyor, basamaklardan iniyor. Ba-
bamin agz1 oynuyor ama annem beklemiyor, riizgéara dire-
nerek arabaya gidiyor, anahtarlar1 kutudan aliyor, arabaya
biniyor ve gidiyor. Babam hareketsiz yolun ortasinda duru-
yor, elleri kollar1 dolu, omuzlar diigmiis, yalniz gériiniiyor.

Yukar1 gikiyorum, banyodaki dolab1 agiyorum ve tam-
ponlar1 tekrar tekrar saymaya bagliyorum.

Annemle ilgili asla bilmeyecegimi diisiindiigiim bir sey:
annem en biiyiik boyu kullaniyor. Bu daregl doneminde on
iki ila on bes gram kan atiyor demek. Bu da on iki ila on bes
kuru iiziim eder.

Annem Natracare tamponlarini kullaniyor. Kullanma
kilavuzundaki resimde ince, surati ifadesiz bir kadin ¢ok kisa
bir elbise giyiyor. Bir bacagini kaldirip sandalyenin iistiine
koymus. Daha yakindan ¢izilmis ikinci bir illiistrasyonda
kadin seffaf bir tenle ¢iplak. Tamponu sokuyor; rahminde
fetiis benzeri herhangi bir sey yok.

Sekiz tampon kalmig. Hizli bir sekilde bilimsel bulgula-
rimin iizerinden gegtim. Ikinci hafta, sekiz tampon var.
Dordiincii hafta, sekiz tampon var. Altinci hafta, sekiz tam-
pon var. Grafik ¢izmeme gerek yok.

Arastirmalarima gore bir kadinin regl olmamasinin bas-
ka sebepleri de var: stres, spor, hormonal dengesizlikler.
Annem tiim bunlar i¢in kuvvetli bir aday.

Ama yine de su an harekete gegmem gerekiyor.

Jordana’y1 aramaya karar veriyorum: bir gecede iki iligki
kurtarmanin miimkiin oldugunu diigiiniiyorum. Son zaman-
larda birlikte yeteri kadar zaman gegirmedigimizi biliyorum.

“Ah, alo?”

“Merhaba, ben Oliver”

“Ah, merhaba tatlim. Sesini duymak harika. Nasilsin?”
Jordana'nin annesi Jude; bir ciimleye en ¢ok “Ah” iinlemiyle
baglamay1 seviyor.

“Iyiyim, tegekkiirler. Hastaneden ¢iktiginiz1 bilmiyordum.

“Ah evet, gecen hafta ¢iktim. Jo sana s6ylemedi mi?”
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“Hayir, unutmus olmali. Umarim simdi kendinizi daha
iyi hissediyorsunuzdur”

“Ah, gok daha iyi, tegekkiirler. Korkarim Jo su an banyoda.”

“Jordana’ya benimle sahile kamp kurmaya gelmek isteyip
istemedigini soracaktim.”

‘Ayy, ne romantik. Eminim isteyecektir. Nerede?”

“Llangennith.”

“Vay, biraz yiirilyiis olacak yani. Neden sizi oraya ben
gotiirmityorum?”

“Harika olur”

“Kimlerle gidiyorsunuz?”

“Ah, bazi1 arkadagslarla orada bulusacagiz” diyorum. Biri-
ni etkilemeye ¢alistyorsan onun konusma seklini taklit et-
menin faydali oldugunu diisiiniiyorum. Bir tiir onore etme.

“Saat bes buguga kadar yemek yemeyecegiz. O yiizden
seni saat alt1 buguk gibi alirim, olur mu tatlim?”

“Ah, harika.”

“Simdilik hos¢a kal”

“Giile giile”

Evimizin disindaki bankta sirt gantamla birlikte bekliyo-
rum. Uyku tulumumu, giinliigiimi, Bic marka ¢akmagy,
mayomu, dis fircami1 ve Trojan marka prezervatifi aldim.
Gokyiizii mavisi Vauxhall arabanin sokagimizda yavagga bize
yaklastigini gérityorum. El salllyorum ama Jude yine de
biraz gecip on sekiz numaranin 6niinde duruyor.

Merdivenlerden agag: kosup yanlarina gidiyorum. Ara-
balarinda iki ¢ikartma oldugunu fark ediyorum: bir tanesi
Galler ejderhasi ve digeri de Penscynor Vahsi Yagam Par-
krninki.

Arka koltuga oturuyorum. Jude sanki beni gordiigiine
sasirmig gibi “Ah merhaba tathm” diyor. Jordana ise hi¢bir
sey sdylemiyor. On koltukta oturmus, radyo istasyonlari
arasinda gidip geliyor: Swansea’nin Sesi, Kirmiz1 Ejderha
FM, Dalga, Radyo 1. Jude’un gozlerini kirpistirdigini, her
statik sesiyle goziiniin kenarinin segirdigini gériiyorum.

Araba hareket ederken “Artik bir kanal se¢ Jo Jo” diyor.
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Ortaya oturuyorum. Boylece her ikisinin de boyunlarini
gorebiliyorum. Jude’un kazinan kafasinin orantisini ve sagi-
nin dibindeki S seklindeki yara izini inceliyorum.

“Eee nasilsiniz Bayan Bevan?”

“Fena degil Oliver. Sordugun i¢in tesekkiirler” Gozlerini
yoldan ayirmayarak Jordana'nin dizini oksuyor. “Kizim bana
¢ok iyi bakt1”

Bir koseyi doniiyoruz ve parlak giines 15181 6n camdan
iceri doluyor. Jordana ile annesi ayn1 anda giinesliklerini
indiriyorlar. Jordana’nin tarafinda bir ayna var ama Jordana
kendine bakmiyor. En sevmedigi kazagini ve siyah kot pan-
tolon giymis.

Jordana’nin boynuna bakiyorum. Cizgiler yok, kulakla-
rinin arkasindaki deri pul pul olmamus, topladig siyah sag-
larinda kepek de yok. Ben kendim olarak kalmaya devam
ederken o daha da giizellesiyor. Bu saghikli degil. Kendinden
emin oldugunu en sevmedigi kazagini giymesinden anhyo-
rum.

“Ailen nasil?” diye soruyor Jude.

“Babamun isleri ¢ok yogun, annem de tatildeydi.”

“Birlikte gitmediler mi?”

“Hayir, annem meditasyon kampina gitti. Orada birbir-
leriyle konusmuyorlar ve birbirlerinin gozlerine de bakmi-
yorlar”

“Ah, sanki biraz bizim tatillerimize benziyor, degil mi
Jordana?”

Jude sesli giilityor. Jordana ofluyor.

Jude’un yarasini biraz daha seyrediyorum. Eti ¢ekip golf
topu boyutundaki tiimére baktigimi hayal ediyorum.

“Eminim doktorlarin bagarisindan dolayr mutlusunuzdur.”

“Ah, Jo sana soylemedi mi? Alabildikleri kadarini aldilar
ama kalic1 bir hasar vermek istemedikleri i¢in hala bir kismi1
iceride. Ileride problem yasayabilirim ama gu an bir sorun
yok”

Tiimoriin oraya koklerini salip yavas yavas biiyiidiigiinii
diisiinerek “Tebrikler” diyorum.
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Llangennith kamp boélgesindeki tepeye geliyoruz. Solda
beton platformun tizerinde yilin bir kisminda orada kalan
karavanlar, sagda biiyiik bir alana yayllmig VW kaplumba-
galar, Ford KAlar ve gesitli bitytikliikte ¢adirlar var. Bir tane
de kirmizi beyaz bir VW kamp minibiisii var, akordiyon
gatis1 yiikseltilmis.

“Aman Tanrim, buras: altmiglar gibi Jo”

Uzakta sorfgiiler kumlarda yiiriiyorlar. Kiminin sorf ki-
yafetinin fermuar: beline kadar agik, kiyafetin tist kismi
riizgarda sallaniyor. Park bariyeri igin yavashyoruz - bariyer
tisliyor- sonra da Jude gakil taglar1 ve kumdan olusan yere
arabay1 park ediyor.

Bir adam sorf tahtasinin yaninda egiliyor ve tahtayi cila-
liyor. Morris Minor marka bir arabanin igindeki bir gift
pencerelerini kapatmis sigara igiyorlar.

Jude, 6n camdan gri bulutlara bakarken “Iyi eglenceler”
diyor.

Graham’in giimiisi, tugla seklindeki Volvosunu arazinin
dibinde tespit ettikten sonra ¢adirimizi tepeye kuruyorum.
“Yagmur yagarsa kagmamiz kolay olur” bahanesini kullani-
yorum.

Sessizlik iginde denize yiirityoruz. Kendimi kamufle etmek
icin kapiisonumu basima gegiriyorum. Denizden bir miktar
yiikselen puslu hava kumsalin uzak koselerini gérmeyi en-
gelliyor, dolayisiyla da kumsal nerede bitiyor kim bilir.

Jordana 6nden yiiriiyor. Bu kalin pusun igerisinde gitgi-
de daha da romantik goriiniiyor.

Belli belirsiz siliietini takip ederken dalgalarin ¢garpma ve
geri ¢ekilme sesini dinliyorum. Kum daha da koyulagiyor.
Adimlarimi hizlandirip ona yetisiyorum.

“Cildin ¢ok iyi goriiniiyor” diyorum.

Beni duymamus gibi yapiyor. Daha etkili bir ciimle deni-
yorum.

“Vay be, cildin ¢ok hos goriiniiyor” diyorum.

Adimlarin1 hizlandiriyor. Konuyu bildigimi gostererek
ilgili bir erkek arkadas oldugumu gostermeye ¢alistyorum.
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“Cevresel faktorler ya da yeni diyetin mi ya da belki ato-
pik egzaman igin yeni bir steroid kremi kullaniyorsun?”

“Siktir git Oliver” diyor.

Bugiin bana ilk soyledigi sey bu.

Denize yaklastik¢a biiyiik ve asi dalgalarin denizi allak
bullak ettigini gériiyorum. Her biri baska boyda, farkl hiz-
da. Bazis1 6niinde ne var ne yok yutuyor. Bu giiriiltiiniin
icinde bir sorf¢ii tam arkasina bir dalga diiger ve patlayan
bir sivilge gibi tiikiiriirken sorf tahtasini birakiyor.

Tam 6niimiizde suyun iginden bir sirt ¢ikiyor. Bag1 6ne
egilmis, omuzlar: i¢e kapanmig. Dalig giysisinin siliietinden
seklin gogiisleri oldugunu anliyorum. Sanki batan bir gemi-
den geriye kalan bir seymis gibi yorgun argin sorf tahtasina
tutunuyor.

Su iizerine tutunamayacag kadar al¢aldiginda tahtasim
sudan gekip kolunun altina aliyor. Daha kiigiik kizgin dal-
galarla miicadele ederek yiiriiyor. Sorf tahtasi riizgara yaka-
laniyor ve kadin sarhogsmus gibi yalpalayarak dizlerinin
tizerine diisiiyor. Denizin kopiiklerini yiiziinden temizlerken
annem oldugunu fark ediyorum. Jordana’y: elinden tutup
onu sahilde gekistiriyorum; kars1 koyuyor.

“Ne yapiyorsun?” diyor.

“Hadi gel, giftler boyle yapar” diyorum.

“Ne?!l”

“Kumlarda el ele kosmamiz lazim, giiven bana!”

“Gergekten: Siktir git!”

Ben onun kolunu ¢ekistirirken o topuklarin1 kuma bati-
I1yor.

“Liitfen!” diyorum. Annemi onun arkasinda sulara bata
¢ika yiiriirken goriiyorum.

Bileklerime vurarak benden kurtuluyor. Sonra bana dog-
ru gelip omzuma vuruyor. Canim acryor. Kogmaya basliyo-
rum ve neyse ki o da beni takip ediyor, topuklarima vuruyor.
Ciftler boyle yapar.

Giivenli bir uzakliktan arkama bakiyorum: annem, sisin
icinde bulanik bir figiir dizlerinin tizerine ¢okmiis bacagini
kayistan kurtariyor.
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Jordana kaval kemigime vuruyor.

Annemle Jordana’nin bizim evin 6n verandasinda olma-
dan birbirlerini tan1yip tanimayacaklarini merak ediyorum.
Karsilagmalarini gok kisa tutmaya ve kisisel olmamasina gok
dikkat ettim. Son veli toplantisinda Jordana ve ben dyle titiz
bir planlama yaptik ki ebeveynlerimiz birbirlerine rastlama-
dilar. Onu annemle babamin fen derslerinde hizli ama sosyal
derslerinde ¢ok agir davranacaklar1 konusunda uyardim.
Jordana matematikten basladi, ben sanattan ve koridorda
saat yoniinde rotasyon yaparak idare ettik.

Hava karardi. Geldigimizden beri etraf doldu. Kamp ates-
leri riizgarda ugusuyor, ¢adirlar gruplar halinde kuruldu.
Karavan pencerelerinde kalin perdelerin arkasinda igiklar
yaniyor.

Beano’nun fast food karavanindan aksam yemegimizi
aldim. Ingiltere’nin en sevilen mantarh tavuk béregi. Jorda-
na kamp bakkalindan bir sise frenk iiziimlii Mad Dog 20/20
alabilmek i¢in mitkemmel cildini kullandi.

Cadirimizin yaninda ayakta duruyoruz. Feneri genesinin
altinda yakiyor. Dudaklarinin etrafinda Mad Dog’un birak-
t1g1 mor halkaya bakiyorum. Kontroliimii kaybetmemek igin
igmiyorum.

Arazinin dibinde Graham’in Volvosunun yaninda biiyiik
bir kamp atesi yaniyor.

“Ben kimim?”

Etrafimda daireler gizerek kosuyor. Kollarin1 ugak gibi
iki yana agmuis.

“Cok ozgiir ve gok agigim!” diyerek giiliiyor.

Pike yaparak bombaliyor.

“Ben kimim?” diyor.

Histerik halde. Yiiriimeye baghiyorum.

“Ben senim.”

Yakinimdan uguyor, burnuma parmak uglariyla dokunu-
yor.

“Ben senim.”

Riizgér kotii ¢alinan bir gitarin sesini bize getiriyor.
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Jordana Mad Dog’unu neredeyse bitirdi. Beklenmedik
sekilde bana da teklif ediyor. Bir yudum aliyorum ve siseyi
dudaklarimdan ¢ekiyor.

“Oy, bu kadar yeter” diyor.

Havay1 kokluyor. Sanirim bana koktugumu soyleyecek.

“Esrar kokusu altyorum” diyor.

Etrafina bakiyor ve Graham’in kamp atesini goriip asag1
dogru kosmaya basliyor.

Onu uzaktan takip ediyorum. Atesin 1s181ndan uzak dur-
maya ¢alisiyorum. Graham ve dort pembe suratl adam
cember seklinde kamp sandalyelerinde oturmuglar. Ug koli
Biere d’Alsace’lar1 var.

Annem nerede merak ediyorum. Yakindaki ¢adirlardan
birinde 151k var.

“Bize de bir firt verin.” Jordana'nin sesi gereksiz derecede
yiiksek ¢ikiyor.

Adamlardan biri, “Gorgii kurallar1 var” diyor, “liitfen
demelisin.”

“Cok fena liitfen hippiler”

Jordana'nin firt1 gekerken omuzlarinin yiikselisini seyre-
diyorum. Cigaray1 adama geri verdikten sonra doniip bana
dogru kosuyor. Beni 6piiyor, haftalardir ilk kez, agzini agiyor
ve dumani i¢ime iifliiyor.

Ben o6ksiiriiyorum o giiliiyor.

“Vayyy, acayip bu” diyor.

Bronslarimin gidiklandigini hissediyorum.

Riizgar kisacik bir trans miizigini getiriyor. Derin bir bas
sesinin iizerine hirsiz alarmi melodisi yiiklenmis. Jordana
miizigin nereden geldigini gormeye ¢alisarak etrafina baki-
yor. Ug yiiz altmis derece doniiyor, sonra durup otoparka
bakiyor. Yan yana dizilmis arabalar disinda bagka bir sey yok
orada.

Arabalar1 gostererek “Ben oraya gidiyorum” diyor.

“Dogru.”

“Sen git ¢iftler ne yaparsa onu yap” diyor ve kollarini iki
yana agarak bir ugak gibi kogmaya basliyor.
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Kamp ateslerinin 15181nda parlayan tel halatlarin arasindan
dolanarak yukar1 dogru tirmaniyorum. Cadirimiza geliyo-
rum. Bir gecede iki iligki kurtarmanin yollarini formiiliize
etmeye galigiyorum.

Bir miiddet sonra bir kadinin agladigin1 duyuyorum.
Annem oldugunu biliyorum ¢iinkii ne zaman sarhos olsa
Kate Bush’un en hit sarkilarini soyliiyor. Ses yakindan geliyor.
Gadirin agik fermuarindan disar1 bakiyorum. “This Woman’s
Work” adli sarkiy1 soylityor. Yiiziinii géremiyorum. Sadece
arazinin tepesindeki tuvalet kuliibelerine giden yolda elin-
deki fenerin bir disko topu gibi etrafi 1g1klandirmasini go-
riiyorum. Mazgal seklindeki igeriden aydinlatilmis birkag
pencere kuliibenin biraz dnce ini§ yapmig bir uzay mekigi
gibi goriinmesine sebep oluyor.

Annem igeri girer girmez ¢adirdan ¢ikip oraya dogru
gidiyorum ve tuvaletlerden gelen 1s1ktan uzak durmaya dik-
kat ediyorum. Tuvaletin agik kapisindan “Merched / Bayan”
tuvaletinin igini gorebiliyorum. Alti tane lavabo var ve her
birinin iizerinde de birer ayna. Giivenli bir mesafede dur-
maya 6zen gosteriyorum. Annem dis firgasin ¢ikartiyor.
Dilini firgaladigini gordiigiim tek insan o, dilinin iistiindeki
beyazhig temizliyor.

Bazen giinlerce diglerimi firgalamiyorum ve tag bir du-
varin iizerindeki yosunlu tabaka gibi olduklarini hissediyo-
rum. Annem lavabonun yaninda durarak ve saatinin
tizerine vurarak dislerimi dogru diizgiin firgaliyor muyum
diye zaman tutardi. Bir tiir meydan okuma yontemi olarak
da ben sadece alt diglerimi firgalardim. Bir 6zgiirliik hissi
i¢in. Uykuya dalarken iist az1 dislerimde dilimi gezdirir ve
anasinin kuzusu olmadigimi hissederdim.

Agzim galkaliyor ve dis firgasini gri kapiisonlu siiveterinin
cebine koyuyor.

Bol siyah keten pantolon ve Reebok kosu ayakkabilari
giyiyor. Graham’in da dislerini firgalayip fir¢alamayacagim
merak ediyorum. Kocaman, birbirinin iistiine binen 6n dis-
lerinin arasindaki simsiyah tohumu diisiniiyorum.
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Annem aynaya dogru egiliyor. Isaret parmagiyla lens
takanlar gibi sag goziiniin altindaki deriyi asag: ¢ekiyor.

Yiiziinii kendi yansimasina yaklastiriyor ve sonra igkili
nefesiyle aynaya hohluyor.

Alsaz birasi sabunluga dogru devrilmis duruyor. Bir yu-
dum aliyor.

Agzindaki 1slaklig1 koluyla sildikten sonra kendini ince-
liyor. Elini ¢enesinden boynuna indiriyor. Sonra biray1 alip
takdire sayan bir gekilde tek yudumda bitiriyor. Kapiya, bana
dogru doniiyor. Hemen kenara gekilip isiyormus gibi yapi-
yorum.

Cope attig sisesinin sesini duyuyorum.

“Pardon” diyor.

Kiminle konusuyor bilmiyorum. Bir hayli yakinimda.

“Tam tuvaletlerin yanina isiyorsunuz, biliyorsunuz degil
mi?” diyor.

Benimle konusuyor. Penisimi tutuyormus gibi yapryorum.

“Siktigimin herifi, diigiinceli ol biraz” diyor. Annemin
kiifredebildigini bilmiyordum. Gergekten kizmuis gibi gorii-
niiyor.

Arkami donmeden 6nce adimlarinin uzaklagmasini bek-
liyorum. Uzakta zayif fener 151g1n1n, annem tel halatlarin
etrafinda dans ederken saga sola hareket ettigini gorityorum.

Kenardan kenardan, ¢itlerin yanindaki golgede kalarak
ylrityorum.

Iyi aydinlanmug bir ¢adira girdigini goriiyorum: ¢adirin
tepesinde bir fenerden ziyade sanirim bir gaz lambasi salla-
nryor.

Sessizce gadirin yan tarafina yaklagtyorum. Sesimi yiik-
seltmeden sakince miidahale edebilecegim kadar yakinina
geliyorum.

“Uzerindeki floriir kokusuna bak” diyor. Bu Graham.
Tekrar bas gosteren Gal aksaninda hald biraz Amerikan
etkisi de var.

“Mmm, kimyasallar” diyor annem.

Graham giiliiyor.
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“Benim rezeneli dis macunumu denemelisin. Musluk
suyuna ne kadar floriir koyuyorlar biliyor musun?”

“GCok mu?” diyor annem.

“Floriir kanserojen, hiicreleri degistiren bir madde ve
azici1g bile ¢ok zararh olabilir”

“Biranin zittina m1?” diyor annem.

“Kesinlikle.”

Bir sisenin agilis “dok” sesi duyuluyor.

“Tesekkiirler.

“F1ss-dok.”

“Serefe” Bunu ayni anda soyliiyorlar. Camin cama vurma
sesi geliyor.

“En son birlikte ¢adirda oldugumuz zamani hatirhyor
musun?” diye soruyor Graham.

Gaz lambasi sallaniyor; siliietleri egilip biikiiliiyor. Bir adim
daha yaklasirken ayakkabimin topugu tel halata takihyor ve
capoeirada kullandiklar1 miizik aletleri gibi bir ses ¢ikartiyor.

“Orada biri mi var?” diyor annem

Sessiz duruyorum.

Annem, “Kim var disarida?” diyor.

“Salagin biri” diyor Graham

Annem, “Merhaba?” diyor.

Hemen doniip kaplisonumu bagima gegiriyorum ve ka-
ranligin i¢inde yiiriityorum.

Babamin bu olaya verecegi tepkiyi diigiiniiyorum. Bu
modern ¢agda bir adamin karisinin bagka bir adamla bir
¢adirda olmasinin higbir yanlis tarafi olmadigini sdyleme-
sinden endiseleniyorum. Babam bir ¢ocuk gibi saf.

Chips eger bir kiz seninle ayn1 uyku tulumuna girmigse
¢oktan evet demis demektir diyor.

Eger onlar is iistiinde yakalamak istiyorsam ok daha
sinsi olmam gerektigini anliyorum. Keske kullan atlik fotog-
raf makinemi ve diktafonumu getirmis olsaydim.

Cadirlar tutan gelik halatlarin bir alarm sistemine bagh
lazer 1g1nlar1 oldugunu hayal ediyorum. Son derece becerik-
li, duvarlardan tirmanan bir hirsizin diisiincesini adapte
etmeye ¢alistyorum. Annemin klitorisi degerli bir pirlanta.
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Graham’in ¢adirina sessizce tekrar yaklagiyorum ve ¢adirin
girisine gok yakin bir yerde ¢omeliyorum.

Annem, “Bu seyi nasil kapatiyorsun?” diye soruyor.

Graham, “Cevirmen lazim” diyor. “Dur ben yapayim,
kisilabiliyor”

Gaz lambasi mum 15181na déniisiiyor. Siliietleri yok oluyor.

“Tesekkiirler” diyor.

“Elbette” diyor Graham.

Annem, “Miizik ya da balina sarkilar1 nerede?” diye so-
ruyor.

“Kapa ¢eneni” diyor, “tisortiinii ¢ikar”

Kadinlar 6zgiiveni seksi buluyor. Babam siklikla annemin
yonetmesine izin verir.

Tek bir uyku tulumunun higirt: sesi geliyor.

Hassas adami oynayarak Graham, “Rahat misin?” diye
soruyor.

Annem, “Hih1” diye cevap veriyor. Hih1 benim kelimem.

“Tamam” diyor Graham.

Hafif bir tokat sesi geliyor.

Graham, “Rahatla” diyor.

“Mmm”

Yine o his geliyor. Yalitma kopiigii kafatasimda, cigerle-
rimde, midemde yayiliyor.

“Ah” diyor annem.

Sonra bir nefes verme sesi, bir rahatlama. Annemle babam
yaparken ¢ikardiklar1 o sakarca, dogramaci sesleri yok.

Bunun tantrik olacagini biliyordum. Biitiin olay giiriiltii-
siiz gelisiyor.

Graham, “Cok siki oldugunu hissedebiliyorum” diyor.

Az 6nce bu kelimeleri kullandi. Gergekten de bu kelime-
leri kulland1.

Kaziklar1sokiip onlar1 tozun topragin iginde yuvarlama-
y1 ya da Volvonun kaportasina ¢gitkmay: ve tiim bedenimle
¢adirin iistiinden gegmeyi diisiiniiyorum.

“Burast m1?2” diyor Graham.

“Ovv” diyor.

Nefes aligverisi hizlaniyor.
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Ondan bu kadar nefret etmeyi hi¢ istememigstim.

“Iyi mi?”

“Mm.”

“Cok mu sert?”

“Haynr, iyi, tesekkiirler.”

Annemi oldiirebilirim.

“Bir sey degil” diyor Graham.

Yavagga geri gekiliyorum.

Annem, “Aah” diyor. Sonra yine, “Aah”

Kalbim tag kadar sert ve soguk.

“Mgh” diyor.

Bedenim bir deniz kabugu.

Ayaga kalkip gitmeye ¢alisiyorum ama bacaklarimla ile-
tisim kuramiyorum. Gergekten fel¢li gibiyim. Tam giin ba-
kima ihtiyacim var

Bir sekilde ytiriimeye bagliyorum. Bacaklarim bunu ken-
di kendilerine yapiyorlar.

Kamp ateslerinin korlarinin yanindan yiiriiyerek alanin
agagisina gidiyorum. Araba parkina girmek igin gitin iize-
rinden atliyorum. Saate bakiyorum, biri on yedi gegiyor.
Zihnimde yasayacaklar1 tantrik orgazmi adim adim oynati-
yorum: annemin ayaklarinda baglayacak, karnina yiikselecek,
onu sisirecek ve gaza doniistiirecek olan dev orgazmi anlat-
mak i¢in birkag kelimesi ¢ok kisir kaliyor. Cadir 6rtiisiiniin
tizerinde turuncu giiveler toplanacak. Solucanlar topragin
tistiine gikacak ve gamurda oynasacak.

Babam anlamaz. O burnunun iki tarafinda gozliik izleri
olan bir adam. O Swansea Belediye Meclisi’nin Gukur ikaz
telefon numarasini ezberlemis bir adam.

Saatime bakiyorum. Bir on sekiz. Babaminki on dakika
surmiisti.

Tekno miizigi duyabiliyorum. Birisi ritmik olarak boga-
zin1 temizliyormus gibi bir ses.

Iki araba hala birbirine yapigikmis gibi yan yana park
edilmis. Arabalardan kiigiik olaninin dahili 15181 yaniyor.
(Babamin Boston’dan gelirken getirdigi en iyi hediye, birta-
kim kelimeler i¢in kullanilan yavan - klise - kelimeler segki-

213 |



siydi. En bilinenlere hakimdim zaten. Yaya kaldirimi, bagaj,
hela. Ama ikimiz d e “dahili 151k*” kelimesine 41k olmugtuk)
On koltuklarda oturan iki oglan var. Benden biiyiikler. I¢le-
rinden biri basini direksiyona dayamus.

Cakallarin iizerinden gegerken cigaranin arada bir karan-
likta parlayan ucunu goriiyorum, bir arabadan digerine iler-
liyor. Lazerli tiifeklerin kirmiz1 15181 gibi agag1 yukari hareket
ediyor.

Birkag metre yaklastigimda birdenbire korlesiyorum ya
da 6ldiim ya da ana rahmine geri dondiim ya da komadayim
ya da sok terapisine alindim ya da belki de sadece farlarini
yaktilar. Bir trans halinin derinlerinden bana yar1 sempatik
bir kahkaha yiikseliyor. Farlarin1 kapatiyorlar ama dort te-
levizyon statik 15181 hala gozlerimi ahyor.

Kiigiik Fiat marka arabanin gofér tarafindaki penceresine
gidiyorum. Dahili 151811 s6ndiiriiyorlar. Bir miiddet orada
Oylece duruyorum. Camdan higbir sey géremiyorum.

Cam biraz agiliyor: yar1 kapali bir gift goz beliriyor.

Miizik sesinin iizerine bagiriyor. “Parola ne?”

Soru ¢ok agik ve annemin Graham’la sevisiyor oldugu
diisiincesi kafama {isiisiip aradaki boslugu dolduruyor. Ca-
dirlarinin igindeki kokuyu hayal ediyorum. Eline hapsirip
sonra elini koklaman gibi.

Odaklanmaya ¢alistyorum. Kontrol panelinin iizerinde-
ki agilmamis Monster Munch ve Petits Filous paketlerini
gorebiliyorum. Jordana’y1 géremiyorum.

Bosluga “Monster Munch” diyorum.

Giilityorlar. Neden oldugu hakkinda higbir fikrim yok.
Pencere sarsilarak agiliyor. Bana yamuk bir cigara uzatiyor.

“Senin yerinde olsaydim diger arabanin arkasina biner-
dim. Mifty kiz arkadasina abanmaya ¢alisiyor” diyor.

Elimde cigarayla, Olimpiyat megalesini tutar gibi araba-
larin arka tarafina yiirityorum. Fiat'in hoparlérlerinden bas

* Courtesy light ya da nezaket 151815; esasen itfaiye, ambulans gibi acil durum
hizmet araglarimin trafikte hizli ilerlemesi i¢in konulan 1s1tk. Ama burada bir
diger anlamy; arabanin kapisini agtiginda otomatik olarak agilan dahili 11k
kullanilmus. (y.h.n.)
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sesi geliyor. Hemen yaninda kirmizi bir Mazda var; Arka
caminda iki etiket var. Kanalizasyona Kars1 Sorfciiler ve
Korku Yok.

Arka kapiy1 agip igine bakiyorum. Igerisi karanlik ama
Jordana’y1 gorebiliyorum. On koltukta oturuyor. Dikkatini
vermis siiriicii koltugundakiyle konusuyor. Beni tanigtirmak
i¢in ara vermiyor.

Bir siire oturmak i¢in davet edilmeyi bekliyorum ama
olmuyor. Ben de kumlu arka koltugun ortasina dogru kayip
kapiy1 yavag¢a kapiyorum. Emniyet kemeri yok. i¢eride ku-
rumakta olan havlularin, yanmus plastik ve tiitiin kokusu var.

“.. ve uyandiginda habire metal tad1 aliyormus” diyor
Jordana. “Cok tuhaft1”

Adam kilikhi oglan “Ha siktir” diyor. Bagin1 yavagga sal-
liyor.

Sonunda bana doniiyor: “Degil mi? Ben Lewis”

Kisa, agik kumral saglar1 ve pancake delikli surati var.

“Merhaba, ben Olly”

“O cigaray1 igecek misin?”

Hala dik tutuyorum. Oyle rahat falan degil. Avukatim.

“Ah, evet evet” diyorum ve dudagimin kenarina koyuyo-
rum. Gok gekmemeye dikkat ediyorum. Insanin éksiiriige
kapilip da kiz arkadagindan oldugu yeteri kadar film seyret-
migligim var. Cigerlerim mikrodalgada misir patlatmaya
yarayan torba gibi geriliyor. Hizlica nefes veriyorum, burun
deliklerim yaniyor. Midemi kasip i¢ime aliyorum.

Aramizi yapmak i¢in Jordana’ya uzatiyorum. Cigarayi bes
parmagiyla tutarken bir anligina bana bakiyor. Sakin gorii-
niiyor. I¢ine ¢ok gekiyor, sonra da Siipermen’in buzlu duma-
n1 gibi koca bir duman ¢ikartiyor.

Hemen yan arabadakiler baglariya miizige eslik ediyorlar:
Onde iki, arka koltukta bir ¢ocuk.

Lewis, “Peki sonra degismis miydi?” diye soruyor.

Jordana soruyu biraz diisiiniiyor ki benim deneyimlerime
gore bu pek sik yaptig1 bir sey degil.

“Biraz” diyor. “Annem ameliyatta beyninde makas birak-
tiklarini diisiindiigiinii s6yledi. Buna gergekten inaniyordu.”
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“Acayiiip” dedi Lewis.

“Bunu bana hi¢ anlatmadin” derken aradan ikisine dog-
ru egiliyorum.

Bir saniye bana bakiyor sonra konusmaya devam ediyor.

“Ama en kotiisii sanki yetiskin olan benmigim gibi onun
i¢in Giztildiim. Bundan nefret ettim”

Jordana’y1 konusurken seyrediyorum ve sanki rol yapi-
yormus gibi geliyor. Sanki yepyeni bir kisilik gelistirmis gibi.
Ikna edici olmadigini sdylemiyorum, sadece daha énce hig
boyle biitiin ciimleler halinde konustugunu gérmedim. Son-
ra aklima bir sige Mad Dog bitirdigi geliyor.

Lewis, “Evet ya, o kotii” diyor.

Bagimla onayliyorum, “hih1” diyorum.

Jordana, “Kimse annesinin zayif oldugunu diisiinmek
istemez” diyor. Konusurken dilinin mora boyandigini gorii-
yorum.

Konusmaya devam etmesini istiyorum. Ciinkii Jordana
bu yeni karakteri uydurmus olsa da héla, bu yeni karakterle
de iyi anlasacagimizi diisiiniiyorum. Botanik bahgede alev-
leri gozyaslariyla kargilagtirdig1 andan sonra artik her seyin
bittigini sanmistim. Yakinda ¢igek diizenlemeleri yapacag-
n1, yashlara yardim edecegini ve cumartesi giinleri de
Oxfam’da ¢alisacagini falan. Ama bu farkl.

Jordana'yla beraber hig sarhos olmadigimizi fark ediyorum
ve ona sormak istedigim sorular oldugunu.

Konugmaya bagliyorum: “Merak ediyorum Jordana, an-
nenle baban ameliyattan beri daha mu iyi gegin..”

“Oy, hassiktir!” Yan arabada 6n yolcu koltugundaki oglan
egilip lafimiz1 kesiyor. “Bu kadar pembe dizi yeter tamam
my, hadi biraz eglenelim.”

Jordana koltugunda geriliyor.

Lewis arabanin siiriicii koltugunda oturana bebek sesiy-
le “Hadi hadi bebegim” diyor. Cigaray1 Jordanadan aliyor
(bir firt gekmesini bekliyorum ama gekmiyor) ve pencereden
diger arabaya veriyor.

Arabanin saati 1:23’ii gosteriyor. Babam ¢oktan yolu ya-
rilamis olurdu.
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Arabanin agik olan istiinden bakip hizla hareket eden
bulutlarin arasindan géz kirpan yildizlara bakiyorum.

Lewis, “Oliver, sorf yapiyor musun?” diye soruyor.

Annem ve Graham? sorf kiyafetlerinin iginde dalgalarla
diisiiniiyorum.

“Hayir” diyorum. Lewis’in hayal kiriklig1 hemen goriilii-
yor. Isi kurtarmaya ¢alistyorum: “Ama annem yapiyor.”

“Ah, peki o zaman neden Gennithe geldin?”

Jordana suratimi seyretmek i¢in bana doniiyor.

Birkag cevabi diisiiniiyorum. Hemen hemen hepsi ¢ok
sagma:

Annemin erkek arkadasimin cinsel performansini resmi
olarak degerlendirmek igin gorevlendirildim.

Okyanus beni kendine gekiyor: Gizeminde huzur buluyorum.

Modern Swansea yasantisinin kosusturmacasindan kagmak
istedik.

“Jordana’yla biraz yalmz kalmak istedim” diyorum.

Jordana sikintili bir ifade takiniyor.

“Haklisin moruk” diyor Lewis, “Cok giizel kiz”

Bunu Jordanaya soyliiyor, bana degil. Sa¢inin 6nii inek
yalamis gibi ama yukar: kalkik, kirilan bir dalga gibi duruyor.

Jordana’ya bakiyorum, kizarmasini bekliyorum ama ki-
zarmiyor.

Bir karsilik, onu tug edecek bir sey diisiinmeye ¢alistyorum
ama saat 1:24’li gosteriyor ve benim de dikkatim dagiliyor.
Alt1 dakika oldu. Babam su an artik igreng bir sey diigiinme-
ye galistyor olurdu. Belki yaghlarin genital bolgelerini. Biraz
zaman kazanmak igin.

Kahkahalar ve bagirtilar miizigi bastiriyor. Hemen yapi-
stk arabanin yolcu koltugunda oturan oglan bagini bizim
arabanin igine sokuyor. Asir1 mutlu gériiniiyor.

“Hey ¢ocuklar, Danno kétiilesmeye bagladi” diyor. Oteki
arabada arkakoltukta oturan adam kilikli oglana bakiyorum;
yiizii bir 6liiniinkine benziyor. Tam bir mavi beyaz, ceset
rengi. Camdan bos bos bana bakiyor.
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Lewis giilmeye bashyor. Jordana da giilityor, koltugunda
saga sola oynuyor. Ben koltugumda arkama yaslaniyorum
ve etrafima bakiyorum.

Oteki arabada 6n koltukta oturan iki oglan koltuklarin-
da birbirlerine doniiyorlar ve rap sdylemeye basliyorlar.
Soyledikleri sarki The Fresh Prince of Bel-Air dizisinin sar-
kist.

Ceset, “Moruk, kesin sunu” diyor ama durmuyorlar. Ka-
davra elleriyle kulaklarini ovalyor.

Jordana ve Lewis kikirdiyorlar. Ben de kikirdamak isti-
yorum. Komik bir seyler diisiinmeye ¢alistyorum. Beynimin
diigiinmeme izin verdigi tek sey Graham’in arkadaslarina
anlatabilecegi bir gaka: Jill Tate ile sorf kiyafeti arasindaki
fark nedir?

Saate bakiyorum: 1:25.

Sorf kiyafetinin i¢ine isememelisin.

Tantra.com’u diisiiniiyorum. Diinya rekoruna kostuklari-
n1 diisiinerek Graham ve annemin biitiin zihinsel, duygusal
ve kiiltiirel sartlar1 bir kenara birakma ve boylece evrensel
hayat enerjisinin onlardan 6zgiirce yayllmasina izin verme
zamanlar geldi.

Jordana ve Lewis hala kikirdayacak bir sey bulmaya devam
ediyorlar. Baslar1 oynuyor.

Ben de bir kahkaha deniyorum. “Hahahaha” diyorum

Susmak igin gokyiiziine bakiyorum. Gri bir uydunun
yavasca hareket ettigini goriilyorum. Askeri casus kamera-
styla bakmak isteyecegim seyleri diisiiniiyorum.

Tantranin; zitlarin kozmik birlesmesi oldugunu, bir kutup
enerjisi yaratarak evrendeki her seyi var eden ilkel enerjiyle
baglanti1 kurmak oldugunu hatirliyorum. Her seyin biitiin-
ligii,

Yapigik arabadaki ¢ocuklar ikinci dizeye gegti.

Aydinlanmamus cinsellik ile ve tantra arasindaki temel
farklilik su: sekse aklin yerine hem viicudunu hem kalbini
koyarsan seks kutsal bir hale geliyor.

Koltugumda zipliyorum.
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1:26. Iki dakika igerisinde babamin cinsel rekoru ige ya-
ramaz hale gelecek. Bitecek. Bir kez aydinlandin m1bundan
geri doniis yok. Kepengi indiremezsin.

Jordana o kadar giiliiyor ki nefes almakta zorlaniyor.
GOgsi titriyor. Bag1 omuzlarinin tizerinde bogluktaymus gibi
goriiniiyor.

Lewis de Jordana’ya bakip giiliiyor. Jordana yagaran goz-
lerini siliyor. Teknik olarak, aslinda aghyor.

Bir buguk dakikam var. Gegen y1l spor giiniindeki kisisel
rekoruma gore turnikeye kadar yiiz metrelik mesafeyi on iig
buguk saniyede kogmam gerekiyor.

Siktir et.

Lewis’e, “Onu sen alabilirsin!” diyorum.

Hala giiliiyor. Elini kulaginin arkasinda tutarak giiriilti-
den beni duyamiyormus gibi yapiyor.

“Ne istersen yap. Kazandin!” diyorum.

Hala giiliimsiiyor.

Koltukta yana kayiyorum, kapiy1 agip disar1 gikiyorum.
Kapiy1 istemeyerek garparak kapatiyorum ve sonra da kos-
maya baghyorum.

Bacaklarimi lastik gibi hissediyorum. Kafatasim parhyor.
Turnikenin oldugunu umut ettigim yere dogru kosuyorum.
Karanlikta log bir art1 isareti.

Bir engelli kosucusunun 6zgiivenine sahipmis gibi turni-
kenin tizerinden athyorum.

Nefesimi toparlamak i¢in Graham’in yaktig1 kamp atesi-
nin kalintilarinin baginda duruyorum. Kiillerin i¢inde bir
kiitiik parliyor. Bos bira sigeleri karton kutularina dikkatlice
geri konmus.

Oyle acayip, vahsi sikisme sesleri falan yok. Ki bu beni
sasirtmiyor. Tantranin bu evresinde 6yle yiizeysel inlemeler,
bagirmalar gibi onaylamalara ihtiyaglar1 yok. Son derece
sessiz ve sakinler. Tek bir 151k ve odak noktasi. Yavag yavas
kabaran bir deniz dalgas:.

Saatime bakiyorum. Yelkovanin boganma kagitlarini im-
zalamasini bekliyorum.

Saat bir yirmi bir. Ailemiz dagild1.
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Kamp atesinin kiilleri baginda duruyorum.

Gozlerimi kapatip nefesime yogunlagiyorum.

Uzaktan gelen dalgalarin sesiyle nefesimi uyumluyorum.

Yavag bir bakis agisinin zihnimde olugsmasini deneyimli-
yorum...

Annemin verdigi kararlar1 anlamadigin1 diisiinerek ya-
niliyordum. Eger detaylara kendimi ¢ok fazla kaptirmamis
olsaydim tam olarak bu noktada iki 6zerk varligin miikem-
melen birbirine denk gelmis olmasinin nadir giizelligini
gorebilirdim. Fener 15181yla meydana gelen bir tutulma. Gra-
ham ile Jill'in birlikte gogebe hayatini, dalgalar: takip edis-
lerini, yagam- 6liim, zihin-beden, ay -medcezir gibi uyum
halinde olmalarini hayal etmek zor degil.

Ve babama gelince, belki de bu onun ihtiyaci olan ayri-
liktir. Kendi rutininden ¢ikmasi ve yeni bir baslangi¢ yap-
mas1 i¢in. Marangozluga basladigini1 gorebiliyorum. Onda
bir marangoz surati var. Yalnizama memnun olacak. Brecon
Beacons’ta yasayacak ve kendi heykelleri onu gevreleyecek.
Temalar1 yeniden dogus, tarih ve beden olacak. Ben biiyii-
diigiim zaman ahgap, et ve Galler’in yetki devrinden konu-
sacagiz.

Gayet iyi adapte oldum.

Hizlica gadirlarina yaklagiyorum.

Héla bazi sesler geliyor. Annem, “Ahh” diyor.

Cimler 1slak ve bir miiddet burada kalacagimi diisiinerek
yere yatip Graham’in Volvosunun altina giriyorum. Orasi
kuru.

Yag ve benzin kokusu var. Birtakim borulara bakiyorum.
CGadirlarindan bir higirt: sesi geliyor.

“Cok tegekkiir ederim” diyor annem. “Uzerimden yiik
kalkmus gibi.”

Seks ¢ok iyi bir egzersiz yontemi.

Biraz daha hisirt:

“Pratik yapmaya ihtiyacim vardu. Refleksolojiyi de 6gren-
mem gerekiyor.”

“Hi hi”
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“Inanilmaz gekilde teknik bir sey. Biitiin degisik basing
noktalari. Sanirim igin yag ve aromaterapi kismiyla ilgili
kursa gidebilirsin, ama benim aldigim kurs daha gok pratik
tizerine.”

O cigaranin iginde formaldehit mi vardi diye merak
ediyorum. Yeni bir bakis agistyla aydinlanmam bir 151k oyu-
nuydu.

Chips tavlama tekniklerini ¢aligmisti. Masaj ve diger fi-
ziksel dokunuslar bir kadin1 “kivama getirmenin” bir yolu.
Bu kadinin mental ve fiziksel olarak olgunlastiriimas: demek.

“Kursa gelen insanlar birbirinden enteresan. Mesela es-
cinsel bir ¢ift va..”

Bir sey onun konugmasini kesiyor.

“Jill? Tanrim, ne yapiyorsu...”

Bir kez daha sesi kesiliyor.

“Jill, bu iyi bir fikir degil” Graham monitorden yazil bir
metin okuyor gibi.

Annem agiklamak eziyetmis gibi i¢ gegiriyor: “Hadiama
Graham, bagindan beri belli degil mi?” Biraz fazla hizl ko-
nuguyor: “Bunun olacagini ikimiz de biliyorduk.”

“Dogru, haklisin” diyor.

Graham ¢abuk ikna oluyor.

Pantolonun diigmeli patinin “popopop” agilma sesi geliyor.

Biraz korkmus gibi, “Isa adina” diyor. “Bunun hakkinda
konusmaliy1z”

Elindeki metin ¢ok katii.

“Sss.” Annem deniz sesi ¢ikartiyor.

Graham derin bir nefes aliyor.

“Kahretsin Jill, bunun..”

Annem onu konusamayacak hale getiriyor.

Uyku tulumlarinin higirtisi geliyor.

Graham, “Ah” diyor.

Ayni hissi yine yasiyorum. Lavaboya doktiikleri kopiiklii
bir seymisim hissi.

“Jill, kahretsin, Jill” Adin1 s6yleyip duruyor.

Los 1sikta ¢adirin direklerinin kumasta gerildigini gorebi-
liyorum. Bir rontgen filmindeki kemikler gibi goriiniiyorlar.
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Graham fisildayarak, “Beni istiyorsun, beni istiyorsun”
diyor. Her seyi iki kere tekrarliyor. Babam hig¢bir zaman bu
kadar kibirli olmazdi.

Annem higbir sey demiyor, odaklanmus.

Graham, “Ah ah” diyor.

Sessiz ama istikrarli bir ses geliyor. Biri sigme yatak sisi-
riyormus gibi. Bir miiddet devam ediyor.

Graham, “Ah ah, mm” diyor.

Annemden ses yok.

Graham, “Beni-istiyorsun-beni-istiyorsun-beni-ahh” diyor.

Bir kez daha: “Ahh”

Annem, “Iste diyor”

Graham soktaymus gibi nefes alip veriyor.

“Iste”

Fermuar sesi geliyor. Ben nefesimi sabit tutuyorum.

Graham kederli gibi, “Allah kahretsin” diyor. Biraz daha
fermuar sesi. Kole efendi oyununu seviyorlar. Olabilir.

Basim1 yana koyuyorum. Ciplak bir kol ¢adirin diginda-
ki kanadi geri itiyor. Bir el disar1 ¢ikip ¢imenlerde kendini
temizliyor. Once parmak eklemleri sonra avu¢. Annemin eli.
Sag kolunu dirsege kadar sivamus. Dizleri ve elleri lizerinde
disar1 emekliyor. Evrimini tamamlayamamus gibi. Kirli gri
bir tigort giyiyor. Ayaga kalkmakta zorlaniyor. Ciplak olma-
digin1 goriiyorum. Altinda esofman var. Neredeyse biitiin
kiyafeti iizerinde. Sadece ayaklar: ¢iplak. Ve onlar1 kullan-
makta zorluk gekiyor. Kiigiik, dengesiz ¢emberler ¢izerek
yiiriirken dengesini korumaya galisiyor. Cadirin arka tara-
fina gidiyor ve oradan bir polar siiveter aliyor. Karanhkta
kaybolup giderken siiveter de yerlerde siiriiniiyor.

Graham onu takip edecek mi diye bekliyorum. Acaba
sahilde mi devam edecekler.

Higbir ses ya da hareket yok.

Biraz 6nce ne oldugunu diisiinerek bekleyip seyrediyo-
rum. Chips, Walter’s Roaddaki Studio Masseusede yirmi
dolar verirsen gik bir kadinin memelerini digari ¢ikartip sana
otuz bir ¢ektigini sdyliiyor. Maksi-masaj istemeliymissin.
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Annemle Graham’in derin ruhani bir birlikteliklerinin
oldugunu diisiindiigiime inanamiyorum. Bu UCI sinema-
sindayken bazen arka koltuklardan duydugum otuz bir va-
kalarindan bir tanesiydi. Chips bir kadin sana mastiirbasyon
yaptiktan en fazla bir hafta sonra igine girmen gerektigini
soylityor. Saat durmadan ¢alisiyormus.

Arabanin altindan ¢ikiyorum. Cimenligin bir kismi islak
goriiniiyor, iizerinde meni var.

Annem ¢adir1 agik birakti.

Igeriden nefes alip verme sesi geliyor. Acaba Graham
meditasyon mu yapiyor diye diisiiniiyorum. Kesik kesik,
yiikselip algalan bir nefes sesi. Bekleyip dinliyorum. Ses gel
git yapryor. Cadirin igine bakiyorum. Vejetaryen sandalet-
leri (yenilerini almis olmal1) ¢adirin girisinde yan yana du-
ruyor. Fileden onun siliietini goérebiliyorum. Direkt,
uyuyakalmis.

Bunun tantrayla bir ilgisi yoktu. Bu ucuz, alkol igeren bir
seksti ve Graham duygulardan konugmak igin uyanik bile
kalmadi. Benim orgazma ulagmam bazen Graham’'inkinden
uzun siiriiyor. Annemle Graham’in birlikte iyi olduklar1 ya
da babamin marangoz olmasi gerektigi fikrini aklimdan
siliyorum. Perspektif astronotlara gére. Graham’in sandalet-
lerini alip annemin gittigi yone dogru gidiyorum.

Turnikeden gegtikten sonra kumsalda zar zor yiiriiyen
ayak izleri goriiyorum. Arkasindan koguyorum ama bagir-
miyorum. [ki araba hal4 orada. Kirmizi igtk karanhigin igin-
de yanip soniiyor.

Gakil taglar1 kuma dondiigiinde kosmak daha fazla miim-
kiin olmuyor. Ayaklarim siiriiyerek yiiriimek zorunda ka-
liyorum.

Kumula geldigimde artik hig 151k yok. Sadece karanlik
gokyiizii ile ondan daha da karanlik olan kum arasindaki
zithik. Her bir adim bir tahmin demek. Riizgar yiiziime kum
firlatiyor, kulaklarimin igine doluyor. Galiba birinin iist iiste
“Siktir, siktir” dedigini duyuyorum, ama hem riizgar hem
de dalgalari ggs diye bir ses ¢ikartiyor ve ben de o aksam ilk
cigarami i¢tim.
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Bacaklarimin iistii yanana kadar bos bos ilerliyorum.
I¢ine girip yatmak i¢in kendime bir ¢ukur kazmanin egigin-
deyim. Annemi bulmaktan vazge¢ip sandaletleri ¢ok derin
olmayan bir gukura gémmeye karar veriyorum. Sandaletler
kum renginde. Bunlar1 asla bulamayacak.

Kendimi denizin sesinden uzaklastirarak birkag karavan
151¢1na dogru geri yiiriiyorum.

Araba parkindaki iki araba gitmis. Muhtemelen kiz arka-
dagimla sirayla sevisiyorlar. Umursayamayacak kadar yorgu-
num. Ayrica Lewis iyi birine ve iyi bir dinleyiciye benziyordu.
Cillerini sevdim. Jordana daha kétiisiine de gatabilirdi.

Cadira geri dondiigiimde Jordana’y1 orada uyku tulumu-
nun iizerinde uyurken buluyorum. Onu en son Edinburgh
Diikii Bronz Odiilleri Programu gezisinde uyurken gérmiis-
tiim. Cadirin kanadini agik birakmig. O zaman atesin yanin-
da oturmus, onu uykusunda kasinip saga sola kivrilirken
seyretmistim.

Ama simdi yiizii 6teki tarafa doniik, biitiin kiyafetleri
tizerinde, dizlerini gogsiine dogru ¢ekmis, elleri ¢enesinin
altinda uyuyor. Siyah frenk tiziimii kokuyor. Onu seyredi-
yorum, kollarindan birini boynuna gotiirmesini ve iltihap-
lardan birini kazimasini bekliyorum. Tirnaklarinin apis
arasini kagirken ¢ikardig1 zimpara sesini bekliyorum. Ama
bunlarin higbiri olmuyor.

Sessizce yatiyor.

Sabah agzim kurumus bir halde kalkiyorum. Cadir ay-
dinlik bir toprak firin sanki. Yalnizim.

Jordana’ya bakmak i¢in disar1 ¢ikiyorum. Hava agik,
riizgar hafif. Jordana’nin araba parkinda kirmizi bir VW Golf
arabanin etrafinda toplanmis birtakim oglanlarla konustu-
gunu goriiyorum. Bunlar yeni bir grup.

Bu mesafeden bile karnini ve sadece bikinisinin altini
gosteren ince pamuklu bir yelek giydigini gorebiliyorum.
Hava bacaklari ¢iplak birakacak kiyafetler giymek i¢in uygun
degil. Ona dogru gittigimi goriince hizla bana dogru geliyor.
Dudaklarnyla giiliimsiiyor, dislerini gormiiyorum.
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“Gilinaydin” diyor. Denizi duyabiliyorum. Yumusacik
kollarina, siit beyazi boynuna bakiyorum.

“Kumlarda uyuyakalmis bir kadin gérdiim, annene ben-
ziyordu ama tabii annen bir serseriyse” diyor.

Bacaklarim dikizliyorum, kusursuz karninu. Bir tane leke
yok.

“Ne?” diyor.

“Cildine ne oldu?” diye soruyorum.

Cok giizel goriiniiyor.

“Cok giizel goriiniiyorsun.”

Bunu diin aksam soylemeliydim.

“Sana soylemedim mi? Hakliymigsin.” diyor. “Kopeklere
alerjim varmus.”

“Hakhymigim.”

“Hakliymigsin. Test yaptilar”

Beni seyrediyor.

“Gidip ¢adir1 soksen iyi edersin. Annem yolda geliyor.”

Eve doniis yolunda Jordana neredeyse samimi davranyor.
Belli bir 6zlem hissiyle “Giile giile!” diyor. Odama ¢iktigim-
da giinliigiimii igimi bogaltacak bir deneyim yasamak adina
elime aliyorum. Ama bunun yerine Jordana’nin el yazisini
buluyorum:

Giiniin kelimesi: vecize. Onemli bir gergegi anlatan
kor bir 6zdeyis. (Gegen hafta biitiin vaktimi aldi ama
sonunda senin igin bu kelimeyi buldum. Ger¢i bunu
zaten bildigine eminim)

Sevgili Oliver,

Sana telefonda da anlatmaya ¢alistim ama dinlemedin.
Sanirim sadece yazarsam ikna olacaksin. Bitti.

Bu sabahi kumsalda giinliigiinii okuyarak gegirdim.
Bilmedigim ok fazla sey vardi. Ailenle ilgili olan bu tuhaf
seylerin higbirini bana anlatmadin.

Sana gonderdigim maille ilgili ne diisiindiigiinii oku-
dum. Sanmirim Ingilizce GSCE sinavlarindan iyi bir not
alacaksin. Kesinlikle dogru soylityorsun: evet annemin
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o6lesinden korkuyordum, evet, nasil hissettigimi anlama-
n1istedim. Sana bu kelimeyi buldum giinkii begenecegi-
ni diisiindiim.

Seninle ¢ikmak giizeldi ama biz birbirimize uygun
degiliz. Eger bunu daha kolaylastiracaksa ilk sevistigim
erkek oldugun i¢in memnunum. Zippo'mu ¢amagir se-
petine sana bir hediye olmasi i¢in biraktim.

Ayrica, bagka birini buldugumu da bilmelisin sanirim.
(Bir sorfcii degil) Bunu bizi Quadrant’ta yiiriirken gor-
mektense benden duyman daha iyi olur diye diisiindiim.
Okulda birlikteyken ¢ok iizgiin gériinmemeye ¢alig. Iyi
bir oyuncu oldugunu biliyorum.

Sana gergekten agik olacak bagka birini bulacagindan
eminim.

Sevgiler,

Jordana X
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Delirium Tremens |

Ik iliskimin bitisinden daha 6nemli seyler var diisiinmem

gereken. Ki herhangi bir yetiskinin de size soyleyecegi gibi

boyle bir olay oldugu anda hayatinizi sarsar ama kirk yasi-
niza geldiginizde higbir 6nemi yoktur.

Giinliigtimii birakip sepetimden Zippo'yu aliyorum ve
agag1 iniyorum. Annemle babam disaridalar. Graham’a ak-
limi1 kagirdigim ve her seyi yapabilecek durumda oldugum
izlenimini vererek aileme ne yaptigini farkina varmasini
saglayacagim. Ondan korkmuyorum; capoeira birbirine
vurmama sanat1. Bog bir Robinsons sisesini kilere gotiiriip
i¢ini ligte bir votka, iigte bir elma ve iigte bir kizilcik suyuy-
la dolduruyorum. Samimi goriinmek 6nemli.

Rip Curl sirt gantami alip bir yere zorla girmek igin ge-
rekli egyalar1 aliyorum: bir elbise askisi ve bir ¢ift Thinsula-
te eldiveni. Zippo'yu ve kizilciklielmavotkami da igine
atryorum.

227



Quadrant’a kosarak gidip Port Eynon’a giden Gower Exp-
lorer otobiisiinii kirmiz: plastik kirma oturaklarin iizerine
¢tkarak bekliyorum. Yolculuk bir saat siirecek. Sahil yolundan
gidecek ve yol iizerindeki Kittle, Oxwich, Scurlage, Rhossili
ve Hortona ugrayacagiz.

Annemlerle yazlar1 hi¢bir zaman Port Eynon’a gitmiyoruz
glinkii ¢ok fazla kamp alani ve yerel pub var. Smugglers’
tavernast zincirlerden sarkan led 1g1klarla aydinlatiliyor. Ba-
bamin Port Eynon’u “yandan garkli sahil kasabas1™ diye
yeniden adlandirdigini duymustum. Jordana’nin ailesi yurt-
disina gitmeye paralari olmadiklar1 zaman tatile buraya ge-
liyorlar.

Votka karsimimdan biraz i¢iyorum. Delirium tremens,
¢ok fazla alkol igmekten kaynaklanan haliisinasyonlara de-
niyor. Bir yudum daha aliyorum.

Rhossili kasabasina geldigimizde sofor otobiisten hig
kimse inmeyecek ya da otobiise hig kimse binmeyecek olsa
da duruyor. Rhossili kumsalina bakiyorum. Uzakta on iki
kilometrelik koyu renk bir kumsal. Worm’s Head yarimada-
s1 burnunu denize uzatiyor. $ofér ve diger yolcular, yani iki
yash kadin otobiisten ¢ikip kizgin giinesin altinda duruyor.
Sofér bir sigara yaktig1 i¢in ben de gikiyorum. Otobiisiin
arkasi agiliyor, motordan dumanlar ¢ikiyor. Sahili daha iyi
gorebilmek i¢in kirmizi bir posta kutusunun istiine oturu-
yorum. Llangennith kamp alani sahilin en sonunda duruyor.
Sorfeiiler karinca gibi goriiniiyorlar. Renkli igecegimden bir
yudum daha aliyorum.

Sof6r yasgh kadinlarla konusuyor.

“Adimiz artik Davies’ olmayacak, Morgan’s olacak. Yep-
yeni bir ekip olacak” diyor.

“Peki ya rotalar? Yeni rotalarimz da olacak m1?” diye
soruyor aym anda, baston tasiyan ve omuriligi varmus gibi
goriinmeyen iki kadin.

* Orijinali, Townhill-sur-mer: Townhill, Galler’in tepesinde papazlarin ya-
sadig1 kiigiik bir yerlesim bolgesi. Sur-mer eki ise Fransa'nin iinlii ve pahah
tatil kasabalarina gonderme yapiyor. (y.h.n.)



“Rotalar genelde aym olacak. Soforler de aym kalacak.”

“Peki o halde ne degisti?”

“Sahipleri. O kadar”

“Yeni tiniformalar?”

“Mor?”

“Aman Tanrim.”

“Zaman gizelgeleri?”

“Oniimiizdeki haftadan itibaren yeni bir zaman gizelgesi
olacak.”

“Hepsi yeni mi? Eskilerine ne olacak?”

“Cope gidecekler”

“Bu israf ama.”

Yiizlerce binlerce ise yaramayan zaman gizelgeleri diisii-
niiyorum. Peki ya otobiisiin zamanlarinin degisecegini bil-
meyenler? Biri otobiis duraginda durup belki bir firtinada,
doluda ya da ¢ok sert esen bir riizgarda “biraz sonra sicactk
bir otobiiste olacagim” diye diisiiniiyor olacak. Otobiisiin
beklenen gelis saati gelip gegecek ve bekleyen de nerede
yanhs yaptigim diisiinlip zaman gizelgesine tekrar bakacak.
Vebelki de dolu o kadar biiyiiyecek ki beyindeki tiimor gibi
olacak. Otobiis hala gelmeyecek ve bekleyen de otobiisiin
gelmemesini hak edecek bir sey yaptigin1 diisiinecek. Ve o
kisi belki de yanaklarina akan yaslar silip parmaklarini
agzina gotiirecek, ¢iinkii bir zamanlar biri ona bir yalan
soylemis: “gozyaslarini igerek aglamay: birakabilirsin.” Ya da
belki bu havada otobiis bir kaza gegirdi ve herkes oldii ve
6lmiis adama gecikti diye kizmaktan dolay: sugluluk duyacak.

“Sorun degil, dostum. Artik geri binmek ister misin?”

“Neselen tathm. Hangi kiz iizdii seni?”

Salyadan yana zenginim. Annemden zayif gozyas: pinar-
lar1 miras almigim.

Yash kadinlar onlarin yanina oturmamui sdyliiyorlar ve
ben de onlara biitiin bu otobiis firmasi, zaman ¢izelgeleri ve
tiniformalarin degismesinin ne kadar kotii oldugunu anla-
tiyorum.

“Endigelenecek bir gey yok tathm.”
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“Biraz kizilcik ve elmali votka ister misiniz?” diye soru-
yorum.

“Moralinin bozuk olmasinin nedeni bu herhalde. Ka¢
yasindasin hayatim?”

Yanimda oturan kadina bulanik goren gozlerle bakiyorum.
Geng sayilabilir.

“Geng sayilirsiniz” diyorum.

“Dikkatli ol Miri, sanirim burada bir ¢apkin var”

“Onu sirf kendine ayirma Elly”

Ve sanki otobiisler gelmeye devam edecekmis gibi giilii-
yorlar. Gozlerim agiliyor ve kadinlar yeniden yash oluyorlar.
Yanimda oturanin ¢ok uzun kirpikleri var.

Otobiis Port Eynona dogru girerken yol yokus asag: kiv-
riliyor. Postanenin penceresi ¢ople dolu: ahsap kaidenin
tizerine oturtulmus turkuvaz tas ejderhalar, nergis tagiyan
Eisteddfod bebekleri ve el boyamasi Buddhalar. Benim du-
ragim burasi.

Graham’in beyaz badanali kuliibesi, Ugurtma Magarasi,
mezarligin kargisinda. Evin ismi bir parga tahtanin {izerine
yazilmig ve kapi zilinin altina asilmig. Mavi kapr kiigiik go-
riiniiyor, sanki yere batmis gibi. Bahge kii¢iik ama sevimli,
tizerinde sevisilecek kadar bir ¢imenligi var. Al¢ak tas bir
duvarla ¢evrelenmis ve ii¢ tarafindan yiiksek ¢aliliklar ¢iki-
yor. Oniinde bir araba yok. Votkamdan bir yudum aliyorum.

Igeri girmem gagirtici derecede kolay oluyor. Tag duvara
sonra da diiz garaj ¢atisina tirmaniyorum. Banyonun pen-
ceresi kapali ama Kkilitli degil. Elbise askisinin gergekten
kullaniliyor olmasina gasiriyorum. Pencereyi biraz kurcala-
y1p agiyorum. Pervazda bir kabin igerisinde dort dis firgas
var, biri elektronik. iki tiip dis macunundan biri rezeneli,
digeri Macleans. Hemen pervazin altinda lavabo var. Can-
tami Oniime yerlestiriyorum.

Bagim 6nde igeri dalarken dis firgalarini yere diisiiriiyo-
rum. Ellerimle tuhaf bir sekilde musluk kulplarina tutun-
duktan sonra karnimin iizerinde lavabonun {izerinden
kayryorum ve yerdeki yesil paspasin iistiine diigiiyorum.
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Ayaga kalkiyorum, rahatliyorum. Ve ilk yapmam gereken
sey isemek. Cisim dag suyu kadar temiz. Graham kakasim
yaptiginda benim idrarimin poposuna sigradigini hayal ede-
rek sifonu gekmiyorum.

Tuvaletin disindaki duvarlarda Graham’in annem olma-
yan bir kadinla birlikte fotograflar: var: kayak takimlariyla,
tirmanis kiyafetleriyle, bir tren istasyonu platformunda.
Ayrica beraber su altinda da bir fotograflari var. Bag parmak-
larim kaldirarak poz vermisler. Yanlarinda parildayan bir
kilig balig1 var.

Asagi kat, mutfak ve yemek salonunu oldugu alan uzun,
algak tavanl bir oda. Tavan led aydinlatmasindan bir vizilta
sesi geliyor. Votkam neredeyse bitmis durumda. Lavabonun
altindaki dolapta bir Ecover bulasik deterjani, bir farag ve
bir kompost kutusu* buluyorum. Kompost tepeleme yumur-
ta ve mango kabugu, bir de mercimek artiklariyla dolu.

Kil rengi ekmekligin yanindaki kogede bir sarap raf1 var.
I¢inde bir Gordon’s marka cin, hala karton kutusunun igin-
de duran bir viski ve Gran Reservas brendisi var. Brendiyi
altiyorum.

Ocagin yanindaki dolapta beli genis bir kadeh buluyorum.
Kendime biraz fazlaca pahali brendiden koyuyorum. Aslin-
da brendiyi sevmem bile.

Graham’in telefonun iizerinde asil1 duran giinliigiine goz
atiyorum. Diiniin tarihini buluyorum, Cumartesi, ayin 30’u.
Ve bir sonraki haftanin cumartesi giiniinii ¢eviriyorum.
Kursun kalemle, “Daha derine gir Jill Tate” yaziyorum. Yir-
mi dort hafta sonrasini sayarak hesapliyorum ve “Ask ¢ocu-
gunu aldirtmak igin son sans” yaziyorum. Bir on alt1 hafta
daha sayiyorum: “Pi¢ ¢ocugun dogumu. Kendime not: Jill'in
stit dolu memelerinden biraz faydalan” yaziyorum.

Yardimci odaya giriyorum ve oradan da garaja ¢ikan
kapiya yiiriiyorum. Boya, sorf cilasi ve kurumakta olan ne-
opren kokusu var. Ug ahgap kirigin yanina iki sorf tahtas
dikine dengelenmis. Yiizgegleri yukar bakiyor. Bir sorf ki-

* Compost bin: Organik giibre elde etmek i¢in kullamlan kompost kutusu.
Geri doniigiim ve ekolojide 6nemli bir yer tutar. (y.h.n.)
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yafeti intihara meyilli. Ortadaki kiristen sallaniyor. Iki du-
varda da bir siirii boya tenekesi, rulo, mala, ispirto, neft yagy,
tiner, ekstra uzun kibrit, demir testeresi, bir plastik torba
dolusu ¢ivi ve vida, barbekii sisleri, cereyan aktarma kablo-
su ve yilan gibi kivrilmig bir hortumun durdugu raflar var.

Raftan ispirto ve demir testeresini alip mutfaga geri yii-
riiyorum. Mutfakta her tiirlii alet var. Dolapta bir buharl
pisirici, bir sahan ve ¢ok karmagik goriinen bir peynir ren-
desi buluyorum. Tezgahin iizerinde on iki farkli bigagin
oldugu ahsap bloklu bigak seti var: Alt1 adet et, iki tane
soyma, bir tane oyma, bir ekmek bigag, bir makas ve nere-
deyse bir kilig gibigoriinen, ne ise yaradigini kestiremedigim
uzun ince bir bigak var.

Gatal bigak gekmecesinden metal bir gay kagig1 alip go-
riinmeyecek bir sekilde mikrodalganin arka kismina koyu-
yorum. Mikrodalga 900 vatlik. Bizimkisi sadece alt1 yiizliik.

Odanin kosesindeki genis bambu koltuga bagdas kurup
oturuyorum ve elimdeki bardakta brendiyi gevirip duruyo-
rum. Disarida hava karariyor. Graham dersini dokuz buguk-
ta bitiriyor, eve onda gelmis olur. Son otobiis on bugukta.

Brendiyi bitirip 6n odaya gidiyorum. Pencere pervazinda
birtakim kabile maskeleri ve bilerek ¢ukurlu bakir bir vazo-
nun i¢inde kurutulmug haghas kamiglar1 var. Cok kiigiik bir
televizyonu var. Duvarda; ayaklarina ucu kivrik soytari ayak-
kabilarindan giydirilmis kagittan kirmizi siyah kuklalar asi-
l. Bir de kan akitma torenlerinde kullanildigin1 hayal
edebilecegin bir su kabag1 var. §6minenin etraf1 kabile hey-
kelcikleriyle dolu. Koyu renk ahsaba kazinmig suratlar ve
goz yerine deniz kabuklar:.

Duvarin kuytusuna gomiilii bir kitapligin raflarinda diyet
tizerine kitaplar duruyor. Mutluluga Giden Yolda Yemek. Bir
tane de masaj kitabr: Cakra Enerji Masaji: Ayaktaki Basing
Noktalarim Harekete Gegirerek Bilingaltinin Ruhani Evrimi-
ne Yolculuk. Ve alt rafta da sadece fotograf albiimleri duruyor.

Uzerinde “1976” yazan bir albiimii aliyorum. Annemle
babam 1977'de evlenmig. 11k fotografta uzun sagli bir Graham
ve yaninda da abisi gibi goriinen sakalh biri. Bir dagda ge-
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kilmis. Giilityorlar ve ayaklarinda da gokkusag: renklerinde
¢izgili irmanma ¢oraplar1 var. Biitiin fotograflara el yazisi
bagliklar yazilmig. Bunda “Sis ve Goriller” yaziyor. Sayfalar
geviriyorum. Deniz kenarlari, dogum giinleri, heykeller,
agaca tirmanma. Fotograflarin yuvarlak kenarlari var ve her
sey sararmig goriiniiyor.

Albiimiin {gte ikisine geldigimde bir kamp gezisinden
fotograflarin oldugu bir sayfa buluyorum. Bir tanesinde Gra-
ham ve yaninda esrarengiz, meme uglarina inen saglarina
ragmen kesinlikle annem oldugu belli bir kiz var. Ne el ele
tutusuyorlar ne de birbirlerine bakiyorlar ama annem utangag
rolii yaparken Graham go6gsiinii kabartmis. Arka planda go-
riinen ¢adir o eski turuncu kanavigeden. Alttaki notta: “Avci
Avlanan Oluyor” yaziyor. Annemin kizhk soyadi Avcl.

Saat ona geyrek var.

Defenestration, yani birini ya da bir seyi pencereden
disar1 atmak kelimesi, ilk kez 1605’te Polonyada yasanan bir
devrim sirasinda biitiin kraliyet ailesi sarayin pencerelerin-
den digar1 atildiginda uydurulmus.

Grahama 6fkeli oldugumu gostermek i¢in oymalarindan
birini feda etmeye karar veriyorum. Mantiksiz bir insan
olmadigimi gostermek igin korfez pencerelerinden birini
degil onun yerine kiigiik, mazgal tipi bir pencere segiyorum.
Biraz daha brendi yuvarliyorum. Yutmadan dnce girtlagim-
da sisiyor. Dikdortgen ahgaba oyulmus siyahi adamin yiizii
yola firhiyor.

Graham’in yatak odasi genis ve iginde bir ebeveyn ban-
yosu bulunuyor. Pencerenin kenarindaki masada bir bilgi-
sayar ve yerde de bir yazic1 duruyor. Oniinde kapaksiz bir
giysi dolab1 ve koyu amber renkli ahsaptan kakmah genis
bir karyola var. Nevresimi kaldirdigimda kalp seklinde sicak
su torbasi buluyorum. Metal testereyi kullanarak tizerinde
birkag ufak kesik agtyorum. Carsaflar yenidogan servisin-
deki gibi agik mavi renkte.

Graham'in bilgisayarim kullanarak on dért font biiyiik-
ligiinde bir not yaziyorum. Bilgisayarinin ekran koruyucu-
su ornek bir hippi emaresi, giin batimi.
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Merhaba Gram, yatak odanda 1slanmis bir
vaziyette seni bekliyorum. O seksi yaragim
icime almak i¢in sabirsizlaniyorum. Ben. Sen.
Ve déllenmemis bir yumurta.

Gel onu al.

Bunu 6n kapiya astyorum. Saat ona bes var. Ispirtonun
¢ocuk emniyet kilidini ag1p agamayacagimi kontrol ediyorum.
Sikip geviriyorum: kokusu basimi dondiiriiyor. Kapag geri
kapatiyorum.

Elimde metal testeresi ve Zippo, yatak ortiilerinin altina
giriyorum. Bitkisel sampuan ve kurumus ter kokuyor.

Arabanin evin 6niine geldigini duyuyorum. Farlar1 1s1k-
tan pirlantalar yapip tavana yanstyor.

Belli bir planim yok.

Notu okurken bir sessizlik oluyor. On kapinin agildigini
ve merdivenlerdeki ayak seslerini duyuyorum. Ortiiyii ba-
sima ¢ekiyorum.

Sahanliktan, “Andrea?” diye sesleniyor.

Kap1 araligina geliyor.

Parkeler ayaginin altinda gicirdiyor.

“Andrea?”

Annemin ismini hatirlayamiyor bile.

“Andy?”

Bu bir erkek ismi.

Yatagin yaninda duruyor.

“Yarin doniiyorsun saniyordum. Bu kimin ¢antas1?”

Bir kadinin higkirarak aglama sesini ¢tkarmaya bashyo-
rum. Son derece inandiric1.

Eliyle ortiiniin {izerinden kolumun yanin sivazladigini
hissediyorum.

“Yarin doniiyorsun saniyordum.” Sesinde sugluluk duy-
gusu, tedirginlik var.

Bir top gibi yusyuvarlak oluyorum. Zippo ve ispirto ben-
zin istasyonunun girisi gibi kokuyor.
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Yatakta yanima yatip ortiiniin iizerinden bana sarildigin-
da yatak yana kayiyor. Titriyorum.

“Ne oldu?” diye soruyor. Kolunu karnima dogru uzatiyor.
Cok 1s1n1yorum; basim yavagga doniiyor. Kalktiginda yatak
da tekrar diizeliyor.

Ortityii kaldirip atiyor. Salya siimiik agladigimdan konu-
samiyorum. Dizlerimi karnima gekiyorum.

Beni seyrediyor. Gogsii inip kalkiyor. Inip kalkiyor. Burun
deliklerinin igini goriiyorum. Gozlerimi kapatip nefesime
yogunlastyorum. Kulaklarimdaki kan1 dinleyip bir nehri
diisiiniiyorum. Hemen ¢ok daha yiiksek bir meditasyon
seviyesine ulagiyorum.

“Ben Andrea degilim. Ben Oliver Tate.”

Gozlerimi agrtyorum. Genis ag1 olmus. Gozlerim gézenek-
lerini, dislerini goriiyor ve nefesi de kompost gibi kokuyor.

Sanirim otomatik pilota bagladi. Ince elleri iizerimde,
boynumdan ve bacaklarimdan tutuyor. Bu capoeira degil.
Dili durmuyor, bir seyler sdyleyip duruyor.

Gozlerimi kapali tutuyorum ve kafatasimin agirhigin
tahmin etmeye ¢alisgtyorum.

Sonra bir anda hafifledigimi hissediyorum.

Beni bir yere tagiyor. Onun erkeksi kollarinda bir bebek
gibiyim. Beni kiivette bogacak.

Giizellik yarigmalarinda taktiklar1 yandan kurdelay1 em-
niyet kemeri gibi takmisgim. Kopriiciik kemigime batiyor.
Giirleme sesi selaleyi hatirlatiyor. Agik pencereye egiliyorum;
agzimin kenarindan salyalar karanliga akiyor: Dilim bir
haftalik tahilli ekmek. Viicudumu atmak i¢in beni bir yere
gotiiriiyor. Gowerda yasayan yaban atlarina yem yapacak.
Midemde alkoliin ¢alkalandigini hissediyorum. Gitar sesi
duymuyorum. Altima isemem an meselesi.

Farlarda gozler parliyor. Yolun kenarindaki koyunlar
kesinlikle higbir sey bilmiyor.

Bedenim kasiliyor. Kusmuk bogazimdan yiikselip agzima
doluyor. Bagimi pencereden disar1 ¢ikartiyorum. Agzimi
agiyorum. Kendimi zorlamama gerek yok. Cenemden asag1
akip gecenin karanhiginda kayboluyor.
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Agzimdaki tat pil tadu.

Graham bir geyler soyliiyor. Araba yavaghyor sonra yol
kenarinda gayirlik bir yerde duruyor. Motoru durduruyor.
Farlar1 sondiiriiyor. Beni buraya atacak. Emniyet kemerimin
agildigini hissediyorum. Cenemi agik pencereye dayiyorum.
Graham i¢ lambay1 yakiyor. Bir kapi agiliyor. Kiiregi almaya
gitti. Kagmaya galiymam lazim.

Kapimuin kulbunu artyorum. Kulbu ¢ekiyorum ama kapim
kilitli. Beni kilitlemis. Buraya kistirildim.

Penceremin diginda gimlerin {izerinde duruyor. Kapiy:
agmaya galigtyor. Olmuyor. Elini bagimin yanindan uzatiyor
ve kilidi yukar: kaldirtyor.

“Dikkat et” diyor.

Kulbu tekrar gekiyor ve bu sefer kap tak agiliyor.

Agilan kaprya yaslandigim i¢in Graham’in ayaklarinin di-
bine, 1slak ¢imlere diisiiyorum. Fazla direndigim sdylenemez.

Giilityor. Kétiiciil bir giilimseme.

“Siktir git” diyorum.

Ellerim ve dizlerimin iizerinde duruyorum.

“Yapacagin bagka bir sey var m1 daha?” diyor. Bu genelde
iyi insanlarin soyledigi bir gey.

Midemden bir seyin daha yiikseldigini hissediyorum.
Bogazimda gorbamsi, yapigkan bir sey. Gozlerim sirilsiklam.

Graham bir adim geri gidiyor. Umarim ayakkabilarina
sigratmigimdr.

“Tamam, oldu igte” diyor.

Kafatasimuin arkasina kiiregin inmesini bekliyorum.

“Bir kez daha” diyor.

Bir dalga daha gelip agzimdan digar1 gikarken omuzlarim
6ne dogru kapaniyor.

“Bitti mi?” diye soruyor Graham.

Yere tiikiiriiyorum, agzimi koluma siliyorum. Koku Lu-
kozade portakalli enerji igecegiyle temizlik malzemelerinin
karigimu.

“Bitti” diyorum.

Dizlerimin iizerinde dogrulup sulu gozlerimin arasindan
ona bakiyorum. Bir hayalet gibi goriiniiyor.
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“Seni 6ldiirmenin bir siirii degisik yolunu diigiiniiyordum”
diyorum.

Bana elini uzatiyor. Sol elimi uzatiyorum ¢iinkii o daha
pis ve yapiskan. Ayagimin iizerinde dogrulmama yardim
ederken higbir yorumda bulunmuyor.

Gozlerim agilmaya basladiginda Upper Killaydeki Mur-
co garajindan gegiyoruz. Biraz ayiliyorum. Agzimdaki tat ise
hala eski kurugluklar1 emiyormusum gibi.

Graham’a yandan bakiyorum. Diigmanim soforliigiimi
yapryor.

Eger beni bir yerlere atmayacaksa o zaman kesin beni
karakola gotiiriiyor. Sakin ve kontrollii goriiniiyor.

Herhangi sofistike bir argiimanda bulunacak halde degi-
lim.

“Liitfen, Tanrim, beni polise gotiirme” diyorum. Ona
stibliminal bir iltifatta bulunuyorum.

“Korkma Oliver. Seni eve gotiiriiyorum.”

Bunun bir metafor oldugunu diisiiniiyorum.

Okulumu gegiyoruz, kapilar kilitli, otopark bos. Bir tiir
bir duygusallik hissediyorum.

“Sanirim senin yaginda ben de aym seyi yapardim.”

Graham benimle konuguyor.

Birden beni bir bebek gibi arabasina tagiyigin1 hatirhyo-
rum. Emniyet kemerimi takmama yardim ettigini hatirhyo-
rum.

The Range cips diikkanini, Lloyds bankasini, Nash spor
salonunu gegiyoruz.

Agzim hala salya iiretiyor. Hepsini yutuyorum.

“Annemi sikmeye devam edecek misin?” diye soruyorum.

“Oyle bir seyi hi¢bir zaman yapmayacaktim Oli” diyor.

Arabay: dikkatli kullantyor.

“Yalan soylityorsun” diyorum.

Bana karg1 gelmiyor. Dudaklarinin kenarlar1 agag1 kivri-
liyor.

Ona bir alternatif sunuyorum. “Bunu yapmay: diisiine-
bilirsin” diyorum. “Gergekten yapmadigin siirece.”

“Tamam” diyor. Bu beni sasirtiyor
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Anneme capoeira ogrettigi St. James Kilisesi'ni gegiyoruz.

Bizim sokaga doniiyor ve park ediyor.

“Tamam” diyor.

Ona bakiyorum. O da bana bakiyor. Grahamla ikimiz bir
erkegin sadece kiz arkadasina evlilik teklif ederken yaptig
gibi yiiksek seviyede bir goz temasi kuruyoruz.

“Annenle babani ¢ok seviyorsun” diyor.

Babamdan daha yakigikli. Yara izi aslinda ona bir kisilik
katiyor. Viicudunda saglamlik var. Diizgiin bir aga¢ gibi
dimdik.

“Sadece onlar1 koruyordun” diyor.

Graham gibi bir adamla evlenebilirim. Comert biri. Ben
sarhos ve duygusalim. Gergegi soyliiyor.

“Ogziir dilerim” diyorum.

“Tamam” diyor.

Arabadan ¢ikip benim tarafina geliyor. Korkung bir ara-
ba kazasinin kurbaniymigim gibi arabadan ¢ikmama yar-
dimci oluyor. Bacaklarim ise yaramiyor, tutmuyor.

Kolumu omzuna koyuyor ve yolda yiiriimeme yardimci
oluyor; nereye gittigimizi bilmiyorum. Eve geldigimizi soy-
liiyor.

Beni koltukaltlarimdan tutarak “Gel bakalim evlat” diyor.

Keske onun oglu olsaydim.

Beni merdivenlerden yukari bir kuklaymigim gibi ¢ikar-
tirken ayaklarim betona vuruyor. Yesil bir kapiya yashyor.
Benim yesil kapima. Bacaklarim dikey durmak igin elinden
geleni yapiyor. Basimi ahsaba yashiyorum. Burada uyuyaka-
labilirim. G6zlerimi kapatiyorum.

Bir el kotumun cebine giriyor. Penisimin yakinlarinda
geziniyor. Keiron'u diigiiniiyorum. Bunu ben istedim.

Ciizdanimive zincirdeki anahtarlarimi buluyor. Anahta-
r1 delige sokuyor ama gevirmiyor. Kendi kapima zincirlendim.

Bana konunun kapandigini séylityor. Tamamen.

Ona bitmedigini séylityorum. Mesele devam ediyor.

Genemden tutarak bagimi kaldiriyor. Gozkapaklarimdan
birini bag parmagyla agiyor. Gozlerimden birine uzunca bir
zaman bakayor.
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Bu i bitti diyor ve sonra bagimi birakiyor.

CGantami arabadan alirken beklememi soyliiyor. O benim
hem soforiim hem de valem. Bana anlayip anlamadigimi
soruyor.

Yok oluyor.

Déniip denize bakiyorum. Corky yok.

Oturma odasinin perdelerinin arasindan 15181 goriiyorum.

Anahtar ¢evirip kapiya yaslaniyorum. Benimle birlikte
kap1 ardina kadar agiliyor.

Annemle babam ayaktalar. Basamaklarda yar1 karanlikta
dizleri birbirine dolanik ellerinde birer kadeh kirmizi sarap-
la oturuyorlar. Tek 151k oturma odasindaki abajurdan geliyor.
Anahtarimi kapidan ¢ikartip paldir kiildiir igeri girerken
ikisi de baglarini kaldirip siritiyorlar.

Annem, “Iste geldin” diyor. Sesinde endise yok. “Merak-
landik”

Salona bakiyorum. Sehpanin iizerinde dort bos sarap
sisesi ve ii¢ paket de Walkers cips var.

“Sakinlesebilmek i¢in birkag¢ icki igtik.” Tatilci babam
burada. Giilimsiiyor, yiizii parlak kirmizi. Yiiziine diigiin-
lerde ve dogumlarda renk gelir.

Aslinda ikisi de giiliimsiiyor, bu romantik 1g1klarda benim
yiiz ifademi géremiyorlar.

Annem, “Cok zor bir Pazar oldu” diyor. “Ben ve baban
bir yandan kavga edip bir yandan igiyorduk”

Bagini babamin omzuna dayiyor.

Ben duvara yaslaniyorum.

Babam, “Ama simdi her seyi ¢6zdik” diyor.

“Bana nerede oldugumu sorun” diyorum.

Babam, “Her seyi hallettik” diyor.

“Graham Whiteland’in evindeydim.”

Babam “Oliver?” diyor

“Yakinda baba olacagini miijdelemeye gitmistim.”

Babam, “Oliver, sarhogsun ve bagirarak konusuyorsun”
diyor ortami bozmusum gibi kizginca.

Gomleginin ii¢ diigmesi agik.
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Komiirliigiin tizerindeki 1zgaralar gicirdiyor. Verandada
bot sesleri yankilaniyor.

Annem, “Graham?” diyor.

Graham’in arkamdaki kapidan girdigini babamn degisen
suratindan anliyorum.

Babam, “Oliver ne yaptin?” diye soruyor. Babam beni
hayal kirikligina ugratiyor. Soyleyebilecegi bir siirii daha
havali sey vardi: Graham eger bir daha agag seven ellerini
karimin tizerine koyarsan suratina kendi yumruklarimla ma-
saj yapacagim.

“Sorun yok sorun yok” diyor Graham. “Oliver’1 evimin
yakinlarinda buldum?”

Babam sarhog sarhos “Oliver! Ve i¢iyordun” diye bagiri-
yor. Ki bunu biraz ikiyiizliice buluyorum.

Annem durugunu diizeltiyor. Yiiziinde makyaj var. Sa¢-
lar1 mitkemmel gériiniiyor.

“Onu Port Eynondan buraya mu getirdin?” diye soruyor.

“Dinleyin, bakin, Oliver gayet iyi. Ben de iyiyim. Iste
¢antasi burada”

Babam, “Oliver, bu kabul edilir bir ey degil” diyor. Kizgin
goriiniiyor ama aym zamanda da sanki yazili bir metni oku-
yor. “Graham biitiin o yolu senin igin katetti”

Graham, “Onemli bir gey degil” diyor. Hila arkamda.
Agik kapidan gelen esintiyi hissedebiliyorum.

Babam, “Kahve yapiyorum” diyor. Sanki bunun konuyla
bir aldkasi varmug gibi.

“Zorla evine girdim” diyorum.

Babam ayaga kalkarak, “Ne?” diyor. Gergekten de ufak
tefek bir adam.

“Ergen brendisini i¢tim” diyorum.

Annem, “Herhangi bir seye zarar vermis mi, Graham?”
diye soruyor.

Graham’in sesi yorgun ¢ikiyor, “Sorun yok.”

“Hippi heykelini kirdim. Ve bir de penceresini. Kalp sek-
lindeki sicak su torbasini delik desik ettim.”

Graham’in yiiziine bakmak i¢in doniiyorum. Kapida kov-
boy gibi duruyor. Bir elinde sanki benim kesilmis kafammus
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gibi sirt cantami tutuyor. Agz1 hafif agik. Gergekten yorgun
goriinityor. Ustiinde siyah polar, altinda kot pantolon ve
ayaklarinda da dag ayakkabilar: var. Dag ayakkabilarinin iki
buguk santim topugu var.

“Yeni bir sicak su torbasi almalisin” diyorum.

Babam, “Oliver neden boyle bir sey yaptin?” diyor.

Sanirim babamda boyle durumlarda sdylenecek seylerin
bir listesi var.

Graham sirt gantami havada tutarak “Sorun yok” diyor.
“Al Oliver, egyan burada”

Babam, “Kahve yapryorum” diyor. “Su yeni kaynadi”

Sirt gantami aliyorum.

Graham’a, “Fotograf albiimlerine baktim” diyorum.

Babam, “Kahve hazir” diyor.

Graham, “Ben iyiyim” diyor. “Ben simdi, m..” Bag par-
magiyla omzunun arkasini isaret ediyor.

Babam, “Getiriyorum” diyor.

Annem, “Lloyd” diyor. “Graham muhtemelen sadece
gitmek istiyor”

Kimse saka yapmuyor.

Graham’a “Annemle senin bir fotografinmizi buldum” di-
yorum.

Babam, “Pekaléd o zaman kahve” diyor ve uzaklastigini
duyuyorum. Sanki acil bir durum varmug gibi mutfaga ne-
redeyse kosarak gidiyor.

“Bin dokuz yiiz yetmis altida” diyorum.

Graham bana bakmiyor. Anneme bakiyor.

“Ben gidiyorum” diyor.

Annem, “Evet” diyor.

“Oliver iyi” diyor.

Sanki veli toplantisi.

Annem, “Biliyorum” diyor.

Babam mutfaktan bagiriyor: “Bu konuyla ilgili konuga-
bilmemizden dolaynt memnunum.”

Grahamla ben o goéz temasi isini yine yapiyoruz. Sanki
¢ikiyoruz.

Resmiyetle, “Hogga kal Oliver” diyor.
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Ben de, “Bir daha asla geri gelme” diyorum.

Goziinii kirpryor ve evet, galiba orada bir an yasiyoruz.

Graham bagiyla selam veriyor ve kapiy: arkasindan ki-
barca kapatiyor.

Agzimda asit tad1 var. Anneme bakmak i¢in déniiyorum.
Héla en alt basamakta oturmus elinde sarabini tutuyor. Beni
seyrediyor.

“Saglarin buraya kadarmis” diyorum ve gogsiimiin orta-
sin1 gosteriyorum.

Bana giiliimsiiyor.

Babam elinde bir tepsiyle mutfaktan geri geliyor. Gergek-
ten odaklanmus, basi 6niinde, ii¢ fincani dikkatle seyrediyor.
Ayaklarini yerde siiriiyor. Her bir adimi dikkatle atiyor. San-
ki kahveyi dokerse evliligi bitecekmis gibi diisiiniiyor.

“Bunu hemen halletmeliyiz” diyor ve bir zafer hissiyle
basini kaldiriyor. Biraz gozlerini kirpistirtyor. Sagina soluna
bakiyor. Sans eseri bu evin erkegi o.

Yeni bir bulant1 dalgas: geliyor.

Egiliyorum, bir avu¢ kusmuk bogazimdan yukari yiikse-
liyor, agzimdan marleye figkiriyor. Parlak bir kirmizi.

31.8.97
Giiniin kelimesi: Var olmamak. Hi¢bir yerde olmamak.

Hosga kal giinliigiim, hos¢a kal.

Menstrual kap denilen sey plastik, meme ucu seklin-
de bir alet. Bunu sadece posta yoluyla Californiadan ala-
biliyorunuz. Kadinlar regl dénemlerinde bunu vajinasina
koyuyor. Kap doldugu zaman bosaltiyor. Annem tampon
yerine bunu kullaniyor; bana gosterdi. Bebek falan yok.

Annemle babam tuvalette kusmama yardim ettiler. Bir
aslan gibiydim. Sonrasinda kendimi gergekteniyi hisset-
tim. Sanki bir sey elde etmisim gibi. Beni yataga yatirdi-
lar, soydular. Ereksiyonum yoktu. Yatagin ucunda oturup
konustular.
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Babam eliyle otuz bir gekme hareketi yaparak annemin
ona Llangennith’teki ufak “vuu huu” macerasini anlatti-
gin1soyledi. Buna anlayis gosterdigini sdyledi ve anneme
giliimsedi; ylizii sarap gibi kizarmigtu.

Konusurken ortiiniin altindan bacagimi oksuyordu ki
bana gore bu sagma bir hareketti. Hala sokta oldugunu
anlayabiliyordum. Otuz bir igin kullandig1 ciimle onun
¢ocukluguna doéniisiiniin bir kanitiydi.

Annem, “Cok iizgiiniim minigim” dedi.

Bana ortiiniin {izerinden sarildi. Bu bana Graham’
hatirlatty.

Sonra “Oglusum, oglusum” sarkisini soyledi.

Babama “Kizgin degil misin?” diye sordum.

Babam hayatta bundan daha koétii seylerin oldugunu
iddia etti.

Sonra da sanki bunun bir kanitiymis gibi o aksam
besinci kez kustum. Yastigim da salya baloncuklar1 ve
gizgilerden nasibini ald1.

Jordana’nin beni terk ettigini sdyledim.

Annem beni boynumdan, kulagimdan ve sakagimdan
optii.

Yatagimin yanina bir kova biraktilar.

Once uyuyamadim. Graham'in evini ve eger ben al-
kole karsi bu kadar dayaniksiz olmasaydim neler olabi-
lecegini diisiindiim: Firin sekiz dereceye ayarlanarak
1sinmug, Graham agzinda bir soganla mutfak fayanslarinin
tizerinde, elleri ayaklari iple baglanmis ve ben de onun
etrafinda daireler gizerek mitkemmel bir konugma yapi-
yorum.

Soyle bir sey olurdu herhalde: “Annem kolunu sivadi-
gindan beri sana bir sey sdylemek istiyordum: ailem ki-
rilgandir. Senin gibi biri i¢in onlar1 yonlendirmek kolay
olmali. Babam bir keresinde atletini yirtmis ama neden
oldugunu hatirlayamiyor. Onun silah1 sarimsak havan1”

Televizyondaki gefler gibi bir yandan konugurken bir
yandan da Graham’in tiiysiiz sirtina ve gogsiine deniz
tuzu siirebilirdim: “Annem kolay lokma: Tek gerekli sey
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bir cigara, birkag sise bira, sirtina biraz masaj ve o senin-
dir. Bir kugu kadar zarif olmasina ragmen capoeira ¢ali-
styor. Neden? Ciinkii sana yakin olmak istiyor”

Karabiberi iki kez dondiiriiyorum. Her goze bir kez.

“Tiim soylemek stedigim Graham, bak adamim, adil
olmak gerekirse sen iki ebeveynimden de hem fiziksel
hem zihinsel olarak daha giigliisiin. Bu sadece kotii sans.
Ama konu su ki onlar birbirlerinden baya hoglaniyorlar.
Oyle ¢ok fazla degil, tutkulu da degil, siddet falan yok
ama senin ¢abalarini bosa ¢ikartacak kadar hoglaniyorlar
birbirlerinden””

Kulaklar1 ve burnuna biberiye tika, siinnet derisine
sarimsak siir.

“Ve tabii ki bu kadar inisiyatifi ele alabilen ve uyamk
bir evlatlar1 oldugunu bilemezdin. Dolayisiyla benim
kiymetli hasmim, olay budur. Bagim1 dik tut. Giiglii ol.
Arabay: dikkatli kullan”

Zeytin yag sisesinin kivrimli ucunu Graham’in kig
deligine sokup yagn i¢ine dolusunu dinlemek.

Diin aksam bir riiya gérdiim. Herkes hakkinda her
seyi biliyordum.

Beden dilini anliyordum. Chips oradayds; yalan soy-
ledikten bes saniye sonra kagini1 ovusturdugunu fark edi-
yordum. Jordana da oradayds; gergekten agk anlamina
gelen bakisla bir insan 4s1kmug gibi davrandiginda yapti-
g1 bakus arasindaki farki 6grendim.

Rityada biliyor oldugum her seyi simdi hatirlayami-
yorum.
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Pow-wow* |

nnemle babamin bana 6zel bir kahvalti hazirladigim
kokudan anliyorum. Siniislerim her zamankinden daha
acik.
Bir tabak yumurtal ekmek, yaninda domuz pastirmasi
ve bunlarin yaninda da bir sige akgaagag surubu buluyorum.
Surubu zikzaklar gizerek dokiiyorum. Pastirma kirilirken
qitirdayacak kadar kivaminda kizarmus.
Babam bana onu dinleyip dinlemedigimi soruyor.
Ekmegin surubu emmesini seyrediyorum. Kosesinden
bir lokma kesip tabagin i¢indekilere bulayip agzima atiyorum.
Agzimda hala az da olsa safra tadi var.
Annem hi¢ dinlemedigim hakkinda bir seyler soyliiyor.
Elimle bir parga pastirma alip ince yagh bolgesinden
isirtyorum. Bes kez ¢igneyip yutuyorum.

* Kizilderililerin toplandi giin. Bir tiir senlik, dans, eglence giinii. (¢.n.)
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Mide kaslarim bir hayli ¢alismus gibi, gergin. Sanki biitiin
geceyi spor yaparak gegirmisim.

Kahvaltimu bitirip yediklerimi sindirmek i¢in 6n odada-
ki kanepeye gegiyorum.

Babamin §6minenin iizerindeki aynaya egilip burnunu
incelemesini seyrediyorum. Goézeneklerini gorecek kadar
yaklastyor. Yakin zamanda duygularindan konusmak zorun-
da kalmus birisine gore bir hayli sakin goriiniiyor.

Ayagimda Noelde hediye edilen Lands’ End marka yash
adam terlikleri var. Dizlerimi gogsiime kadar ¢ekiyorum.

Sehpamizin iizerindeki kivrimli cam kaseye bakiyorum.
Chips’in okul ¢1kis1 bizim eve geldigi zamani diisinmemeye
galistyorum. Kasenin rahatlikla yirmi araba anahtari alabi-
lecegini soylemisti. “Anneni diizmek isterim” demisti.

Babam gomlek cebinden bir cimbiz ¢ikartiyor. Bag par-
magiyla isaret parmag) arasindaki klasik tutugtan 6nce birkag
farkli tutus deniyor, ama sonra yine klasige déniiyor. Iki
denemede de tatmin oluyor. Korfeze bakan pencerelerin
perdeleri agik: biitiin yolu goriiyor.

Bu onu ilk kez hasat toplarken goriisiim degil. Bir kere-
sinde onu miizik odasinda bir Dvofdk CD’sini ayna olarak
kullanip bas parmag: ve isaret parmagiyla burun kilini ¢ek-
meye ¢alisirken bulmustum. Ama onu simdiye kadar hi¢
boyle herkesin ortasinda kendine bakim yaparken gorme-
mistim. Bu yeni bir sey. Utanmiyor da. Hatta Fas usulii bir
samdani daha iyiinceleme yapabilmek i¢in 6niinden ¢ekiyor.

Babam kozunu artirmaya ¢alistyor.

Once burnunun ucundaki sari tiiylerle baghyor, sonra
burun boslugundaki siyahlar aliyor ve sonra da kaglarinin
arasindaki kahverengi tiiyleri yoluyor. Sonra da gok rahatsiz
edici bir gsekilde boynundaki sultani iizim bitytiklagi ve
rengindeki beninin {izerindeki tek tiiye 151k gelmesi igin
¢enesini yana egiyor. Bu beyhude bir ig; annem daha 6nce
denedi. Daha 6nceki deneyimlerimizden beninin siiper giig-
lii tek kilinin sadece birkag saat iginde bir santimetre uzaya-
bildigini biliyorum.
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Bakalim onu rahatsiz edecek mi diye diisiinerek televiz-
yondaki Songs of Praise sarkisinin sesini agiyorum. Tanr yiiz
killarin kendi goriintiisiinde yaratti. Babam sag kulaginda-
ki iki buguk santimlik climbiis telini ¢ikartirken biraz da olsa
sarsiliyor. Isikta inceledikten sonra kendini kutlarcasina kil
bana dogru tutuyor. Kil kehribar olarak baslayip zencefil
rengi olarak bitiyor. Yuvarlak kokii beyaz. Tanriya geri doniip
sozlere odaklaniyorum:

Yaz ve kig, bahar ve hasat zamani,

Gokyiiziinde kendi rotasinda giines, ay ve yildizlar,
Sahitler huzurunda dogayla biitiinles,

Inancin, merhametin ve agkinla.

Kamera giizel Hiristiyan bir kiz1 takip ediyor. Sarkiy1
soylerken diiz siyah saglari kulaklarinin arkasindan sirtina
dogru iniyor.

Babam kiz1 gosterirken onaylamam i¢in bana bakiyor ve
“Hah” diyor, “din degistirmeye deger.

Bu erkeklik de nereden ¢ikt1? Kot pantolon. Kot pantolon
giyiyor. Belki de giydigi kadife pantolonlar libidosunu dii-
stiriityordu.

Annem kap1y1 ayagiyla agiyor, elinde dolu bir tepsi var:
Bir kase farkli boy ve sekillerde esmer seker, minik bir siitliik,
heniiz tepesi indirilmemis bir french press, iki kiigiik fincan
ve bir gay kagigi. Babam tiim centilmenligiyle hizla kalkip
kapiy1 tutuyor. Antika demir iitiiyii kapinin 6niine kapan-
masin diye koyuyor. Bu iitiiyii hep bunun igin kullaniyoruz
ama kolaylikla bir cinayet aleti de olabilir.

Annem tepsiyi sehpanin iizerine kaydirarak koyuyor.

Babam, “Oliver dini bir uyanis yasadr” diyor.

Annem, “Aksamdan kalma olmadigina emin misin?” diye
soruyor.

Bunlar da nereden ¢ikt1? Bu sakalar. Bunlarin saghkl
olduklarini diisiiniiyorlar.

Annem tekrar gidiyor.

Babam aldirmaz bir tutum takinarak sémineye kollarin
yashyor. Bir sey planhyor.
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Annemin yanlis bir sey yaptigin1 diisiindiigiinden bile
emin degilim. Leon Festinger’in biligsel uyumsuzlugu belki
is basindadir. Cok sakin ¢ok kendinden emin gériiniiyor.

“Baba annemle Graham arasinda olanlar1 kabul etmen
gerekiyor” diyorum.

“Oliver, annen bana her seyi anlatti. Diin konuyu hallet-
tik”

Ufak detaylarla baghyorum.

“Sana sonrasinda gidip kumsalda uyudugunu soyledi mi?”

Bagka bir ilahi soylemeye basliyorlar.

Gozlerini televizyondan ayirmayarak “Ah evet, kiifelik
sarhosmus” diyor.

“Evet”

Koroyu seyrederken ¢ok huzurlu gériiniiyor. Babam ¢ok
fazla televizyon seyretmedigi i¢in seyretmeye bagladiginda
takiliyor. Ekranda ne oldugu 6nemli degil. Reklamlar, yaris-
ma programlari, Countryfile, agz1 agik ayran budalas: gibi
filmlere bakip kaliyor.

Ben ise ¢ok bilingli bir sekilde televizyon seyrediyorum.
Songs of Praise’in neden diger programlardan daha ¢ok su-
nucu degistirdigini merak ediyorum. Bugiinkii Aled Jones;
Bir Galli ve bana son derece aseksiiel goriiniiyor.

Babamu sinirlendirmenin en garanti yolunu daha 6nce
deneyerek 6grendim.

Kanallar arasinda geziniyorum: bilardo, siyah beyaz bir
film, haberler (bir fabrika hakkinda), Popbol y Cwm, haber-
ler, siyah beyaz bir film, bilardo, Songs of Praise, bilardo,
Songs of Praise.

Cok kolay: “Oliver kanallar1 degistirme.”

Devam ediyorum: bilardo, siyah beyaz bir film, haberler
(hastaneler hakkinda), Popbol y Cwm, haberler...

“Zap zap zap” diyor.

Bilardo, Songs of Praise, bilardo, Songs of Praise, bilardo,
ITV reklam arasi...

“Oliver o makineye bir tugla gegirecegim simdi.”

One dogru egilip fisi duvardan sokiiyor: Televizyon ve
video kapaniyor. Kafatasini kanla doldurdum. Uzaktan ku-
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manday1 birakiyorum. Surati pembelegsti. Nefes alip veriyor.
Kafasi biraz karigmig gibi goriiniiyor. Dolunayh bir geceden
sonra uyanp biitiin agzinin kenarinda kan oldugunu fark
eden bir adam gibi. Babam kurt adam olabilecek kadar killi
degil.

Agik pembe bir gomlek var iizerinde. Kemersiz kot pan-
tolonunun igine sokmus. ki diigmesi agik ve altindan atleti
goriiniiyor. Bir kez daha babamin atletini yirttig1 hikayeyi
diigliniiyorum. Viicudunun hemen hemen tiiysiiz oldugu
konusuna geri déniiyorum.

Yiizii normal rengine doniiyor. Kaslarim kaldirtyor. Bir
sey soylemesini bekliyorum. Ama sadece pencereden disar1
bakmak i¢in bagini geviriyor. Corky yok.

Bagka insanlarin miilklerine saygi duymamz gerektigi
konsunda bana bir konusma yapmasini bekliyorum.

Sonra dgrendigim seyler hakkinda konugsmami bekledi-
gini anliyorum. Bana ders vermek istemiyor ¢iinkii yénlen-
dirilmeden kendi basgima dogru sonuglara ulagmam daha
iyi. Bu annemle babamin bana piril piril bir ahlaki pusulay
agiladiklarim kanitlayacak.

Bogazimi temizliyorum.

Babam bana bakiyor.

“Gok kotii bazi seyler yaptigimi fark ettim. Annemle
babamin sadece birer insan oldugunu ve onlarin da hatalar
yapabildiklerini 6grendim. Bagkalarinin hayatlarini kontrol
etmeyi beklememeliyim. Son derece pigmanim.”

Babam hala bana bakiyor. Kaglar hafif ¢atik.

“Ne?” diyorum.

Uzun bir sessizlik.

“Gergekten kalp seklinde bir sicak su torbasi mi vardi?”
diye soruyor babam.

“Evet, vard1”

Babam bagini salliyor, kisa bir siireligine tavana bakiyor
ve sonra bana doniip soruyor: “Ve sen onda delikler agtin?”

“Kotii bir sey yaptim, biliyorum.”

Yine bir sessizlik. Sonra dudaklarinin kenarinda bir sey,
bir yaramazhk gostergesi.
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“Bagka?” diye soruyor.

Bunun bir sug itirafi m1 yoksa olaylarin tekrar anlatilma-
s1 m1 oldugundan emin degilim.

“Hmm. Mikrodalgada bir metal kagik?”

“Graham’in mikrodalgasi mi1 var?” diyor babam. Bu onu
¢ok sevindirmise benziyor. Agz1 kulaklarinda.

“Evet. Dokuz yiiz vat” diyorum.

“Dokuz yiiz vat!” diyor.

Onu bu kadar mutlu gordiigiimii hatirlamiyorum.

“Cay kagigindan haberdar mi1?” diye soruyor.

“Kimse bilmiyor” diyorum.

Babam altdudagini 1sir1ip bagini salliyor.

Annem gelip kanepede yanima oturuyor.

Babam yiiz ifadesini kedere benzer bir seye ¢eviriyor.

Annem french presse uzaniyor ve bomba uzmani gibi
kontrollii hareketlerle filtresini agag: itiyor. Iki fincana kah-
veleri koyuyor ve her birine birer kiip seker atiyor.

“Oliver’a bu gibi durumlarda..”

Babam kahvesini almak igin duruyor. Babamin kag kez
bu gibi durumlarda kaldigin1 merak ediyorum.

“...konusabilmenin 6nemli oldugunu anlatiyordum.”

Vat hakkinda konusuyorduk.

Babam fincanini parmaklarinin arasinda tutuyor. Nor-
malde siit de koyar ama bu yeni babam kahvesini sade igiyor.

Siit gergekten de bebekler igin.

Sakin ortami seyrediyorum. Devon’un uzaktan goériintii-
sii denizle gokyiiziinii béliiyor.

Annemle babam kahvelerini hopiirdeterek igiyorlar.

Ben bir birine bir digerine bakiyorum. Kahvelerinin key-
fini gikartmalarini seyrediyorum.

Anneme bakiyorum. O da kahve fincanina bakiyor. Son-
ra babama bakiyorum.

“Sanirim hepimizin bu kendini mahveden dongiiden
kurtulmak istedigini soylemek adil olur” diyor.

Bu da nereden ¢ikt1?

“Aklin1 mi1 kagirdin?” diye soruyorum.
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“Oliver” diyor annem. Gergeklerin hatirlatilmasindan
hoslanmuyor.

“Bu hepimiz igin zorlu bir zaman oldu” diyor, “ama bir
aile olarak bunu konusmamizin 6nemli oldugunu diisiini-
yoruz.”

Babam Kaliforniya'da yasadigini saniyor.

“Ha” diyorum ve digar1 denize bakiyorum.

Annem, “Baban seninle konusmak istiyor Oliver” diyor.

Elini bacagima koyuyor. Bu seksi bir hareket degil. Doniip
anneme bakiyorum. Gozleriyle bir sey yapiyor. Bunun aile-
den ziyade babamla ilgili bir sey oldugunu fark etmeye bas-
liyorum. Ebeveynlik kitaplarindan birinde “Aile toplantis::
Yiizlesme Saglikli Olabilir Mi?” baghkl bir boliim oldugunu
hatirhiyorum.

“Baba?”

“Evet”

“Eger senin yerinde olsaydim, ¢ok kizgin olurdum” di-
yordum.

“Bazen bir seyler olur. Burada 6nemli olan hepimizin
diiriist olmas1” diyor. Sozliik bilgisi gercekten yok gibi. Hala
cebinde kabul edilebilir ciimleler listesi tagidigindan siiphe-
leniyorum.

“Tamam” diyorum. “Kendini nasil hissediyorsun?”

Yavagca bagini sallamaya bagliyor. Sanki bu soruyu hig
diisiinmemis gibi. “Incindim” diyor, “Ama annenle ben bu-
nun istesinden gelmek i¢in elimizden geleni yapacagiz”
Sonra biraz daha bagini salliyor.

“Ben senin yerinde olsaydim 6fkeden deliriyor olurdum.”

“Bu yikic1 olurdu” diyor.

“Evet, verirdi”

“Annenin ve benim anlamamiz gereken seyin...” diyor.

Annem aniden ayaga kalkiyor. Babam duruyor. Ikimiz
de annemin 6nemli vir sey sdyleyecegini saniyoruz. Ama
hizla gidip pencerenin 6niinde duruyor. Kollarin1 kavustu-
ruyor.

Babam devam ediyor: “Senin zor bir siiregten gectigini
anlamamz gerekiyor.”
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Bu konugmay1 odanin ortasinda asili duran grafon kagittan
genis avizeye yapiyor. Kimse onu dinlemiyor. Bacak arasin-
da bir ¢ikint1 oluyor. “Biitiin o sinav stresi ve Jordana'yla
ayrilman ki bu senin yasinda zor bir deneyim. Annenle
neden olaylar oldugundan fazla algiladigini anlayabiliyoruz”

Annem kollar1 hala gégsiinde kavusmus bir halde bize
doniiyor. Ciddi goriiniiyor.

“Lloyd” diyor. “Artik konuya gir””

Gozleri agik. Agladi aglayacak.

Babam diglerini gosterip ara ara da dudaklarim biiziistii-
riyor.

Bagini salliyor.

“Doniip duruyoruz” diyor annem.

“Doniip duruyoruz” diyor babam

Biriyle on yildan fazla bir zamandir aym yatag paylagmis
olmanin gelistirdigi gizli bir dilde konusuyorlar. Birbirlerine
bakiyorlar. Ama onlar1 seyrettigimi fark edince bakislar:
yumuguyor. Annemle babam benimle tartisirken iste bu
noktada guvalliyorlar. Ben tam onlarin goézlerindeki alevi
gorecekken sakinlesiyorlar. Babam gozliiklerini itiyor. Annem
durmadan goézlerini kirpistirtyor.

Gergekten iyi bir patlamaya ihtiyaglari var.

Kendi roliimii oynamaya karar veriyorum.

“Buna daha fazla katlanamayacagim!” diye bagiriyorum.
“Siz ikiniz hayatimi karartiyorsunuz!” Kapidan ¢ikip arkam-
dan sertge kapatiyorum. Dekoratif kap1 tamponu benim
rakibim olamaz.

Derin bir nefes aliyorum ve sonra bir kez daha sansimi
deniyorum: “Ikinizden de nefret ediyorum!”

Ik basamakta tepinip duruyorum ki yukar ¢ikiyorum
sanilsin.

Marleyde parmak uglarimda yiiriiytip kulagimi serin
kapiya dayryorum.

Seslerini yiikseltmiyorlar.

“Hay allah” diyor babam.

“Lloyd. Sen de bu denli kizgin olmalisin” diyor annem.

“Cok kizginim” diyor babam, ama sesi 6fkeli degil.
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Sessizlik.

“Cok kizginim” diyor. Neredeyse inanacagim.

“Ne yaptigimu biliyorsun.”

“Biliyorum. Konuyu kafamda hallettim” diyor.

Babam tam bir kafa marangozu.

Annem, “Yapmak istedim” diyor. “Yapmak istedim. Sana
hala kizginim?”

Babam, “Uzgiiniim” diyor, “sinirliyim”

“Doniip duruyoruz” diyor annem.

Yine duruyorlar. Muhtemelen birbirlerinin gozlerine bak-
mak ya da opligmek veya giiresmek veya da iizerlerindeki
seyleri ¢ikartmak igin.

“Ne yaktigimi hatirliyor musun?” diye soruyor annem.

“Johanna Martzy’nin ¢aldig1 Bach Solo Keman i¢in Sonat
ve Partitalar1.”

Annem, sanki babam y1ldéniimiinii hatirlamig gibi mem-
nun, “Hatirliyorsun” diyor.

“Onlar harika plaklard1”

Annem “Cok kizgindim” diyor.

Babam, “Biliyorum. Hak etmistim” diyor.

Annem, “Benden simdi nefret ediyor musun?” diye so-
ruyor.

Yine bir sessizlik.

“Sakliyorum. Nefreti” diyor babam

Annem, “Anliyorum” diyor

“Yokmus gibi davraniyorum.”

“Cok tatlisin”

“Ama orada”

“Biliyorum.”

“Orada”
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| ilahlagtirma

nlar1 kavga etmeleri ve sonrasinda da umarim sevigsme-

leri i¢in biraktim. Yukari ¢ikip diin aksamkihayal kirik-
ligina ugratan olaylar yeni bastan nasil yazabilecegimi
diisiiniiyorum. Bulugmay1 bir macera-giires hikayesi gibi ha-
yal ediyorum. Graham Kiklops'u oynuyor. Annemle babam
da ¢ocugu. Ben kendimim. Son sahnede ¢at1 ka1 odamdan
Graham’in goziine dirsegimle daliyorum ve ses sahile vurmus
deniz anasinin iizerine ziplayarak isini bitirdigim zaman ¢ikan
sesi animsatiyor.

Sonra diin aksam bir agk hikayesi olarak hayal ediyorum.
I¢inde tutkuy, illegal Cin havai figekleri ve bir elmasla ilgili
esrarengiz bir durum var.

Sonra babami Galler’in en iyi futbolcusu Ryan Giggs gibi
gogiis killar1 olan bir kurt adam gibi hayal ediyorum.

Sonra bir karar veriyorum.
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Ayaga kalkip masamin iizerinden uzanarak tek kanath
penceremin vidalarini gevseterek ¢ikartryorum. Masanin
izerinde oturup pencerenin alt kismini yukari ittirmek igin
en uygun agiy1 artyorum. Omzumu altina koyup tamamen
agryorum. Bozuk bir giyotin gibi goriiniiyor

Pencerenin pervazina oturup ayaklarimi evin gri, piitiir-
lii dig duvarina vuruyorum. Saglarimin 6n kismu riizgarla
alnima savruluyor. Asagidaki giil bahgesine bakip acaba
diisiisiimii yumusgatir mi diye diigiiniiyorum. Ya da acaba
eski komiir deligine isabet edip oradan kayarak odunlarin
tizerine diisebilir miyim? Kolumu odaya uzatip masamin
iizerinden giinliigiimii aliyorum. Ilk sayfas1 yirtilmug, ¢iinkii
Jordana onu okula dagitmak i¢in almigt.

Nostalji hissiyle dolmaya bashyorum

Bunun olacagini bilmem gerekirdi. Giinliiklerin kotii bir
yani daha var: dort ayda ne kadar ¢ok seyi kaybedebilecegi-
ni hatirlatiyor.

Ik giinliik sayfasi soyle:

Giiniin kelimesi: propaganda. Ben Hitlerim. O Goebbels.
Mark Pritchard’ diigiiniiyorum. Jordana olmasaydi arkadas
olabilirdik. Sayfay: yirtip parmaklarimin arasindan diigme-
sine izin veriyorum. Riizgér alip onu evin duvarina geri ya-
pistiriyor. Annemlerin yatak odasinin penceresinin oniine
disiiyor. Bir kagit dograyicisina ihtiyacim oldugunu fark
ediyorum. Kuslarin yuvalarini yapmak i¢in benim kagit par-
¢alarimi kullanmalarini istiyorum. Anne kusun yavrulari igin
yiyeceklerini ¢igneyip geri ¢ikarmasini ve yar1 ¢ignenmis
hastalikh yiyecegin yanlighikla ismimin iistiine diigmesini
istiyorum.

Masama uzanip yesil neon sapli makasimi aliyorum. Her
bir sayfay1 on pargaya ayiracak sekilde ince uzun kesiyorum.
Blue Peter kanitlar1 yok etmek konusu iizerine bir makale
yazmal.

Nihayet iki avu¢ pon ponum oluyor. Bir tiir kutlama.
Hepsini birakiyorum.
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Seritler riizgdrda donerek uguyor. Bir kus siiriisii gibi
yukar1 dogru, sekil degistirerek havalamiyorlar. Evin iizerine
dogru yiikseliyorlar. Kétii ¢izilmis martilar gibi uguyorlar.

Isim tam olarak bitmedi.

Masamdan sozliigii aliyorum.

Bedenden ayrilmis ellerin mendilin lizerine bir papatya-
y1 yapistirdig: resmi sayfadan kopartiyorum. Bir “elmal
turta yatag1” denilen seyin garsaflarin gok gerilmis oldugu,
bu yiizden de ayaklarin1 kipirdatamadigin bir yatak tiirii
oldugunu okuyorum. Ayni zamanda “ilahlagtirma” Kéagidi
parmaklarimin arasindan birakiyorum, gokyiiziinde siizii-
lityor. “Kivrimh kilig” kelimesinin oldugu sayfay1 buluyorum
ve yirtiyorum. Bir bagka sayfada kagagi resmi var. Bir ortagag
silahina benziyor ama aslinda atlar1 timar etmek i¢in kulla-
niliyor. “Hurdac1” kelimesine bakip sayfay1 yirttyorum. Hur-
dacinin bir bagka anlami eski evleri satin alip yikan insan
demek. Birkag sayfay: birden yirtmaya baglhiyorum. Bir hay-
li zor bir is ve popo kaslarimi kastigimin farkindayim. Per-
vazda biraz yer degistiriyorum. Annemin odama girdigini
ve beni burada gordiigiinii diigiinliyorum. Yiiziiniin hali
atlamaya yeter. Riizgar kasabaya dogru esiyor. Sayfalardan
bazilar1 bizim sokaktaki kaldirimlardan yiikselen mese agag-
larina takihiyor. Bir elimle pencereye tutunurken diger elim-
le sozliigiin cildini firlattyorum. Bahgeye vurulmus bir kus
gibi diisiiyor. Cilt, koruyucu kabuk gibi bir gey ama bir zaman
sonra bunu unutacagim.

Kirmiz1 e anlamlar sézliigiinii ahyorum ve giille atar gibi
attyorum. Kaldirima diismeden 6nce ufukta biraz uguyor.
Felgli, belkemigi kirilmig bir halde su yolunda yatiyor.

Bir sonraki ansiklopedi. Hepsinden daha agir. Avucum-
da tartiyorum, nereye isabet ettirecegimi diigiiniiyorum.
Bagimin {izerindeki pencereye tutunup atiyorum. Kolum
ileri dogru uzanirken biraz 6ne dogru kayiyorum. Yerime
geri oturmak i¢in hizla pencereye asilinca pencere yerinden
¢ikiyor ve agag1 kayiyor. Ben hala alt kismindan tuttugum
i¢cin parmaklarim altinda eziliyor. I¢giidiisel olarak elimi
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gekerken acidan bagiriyorum, parmaklarimi ben ve deniz
arasindaki genis havada salliyorum.

Diigmiiyorum. Olmiiyorum.

Ellerimle sikica pencere pervazinin iki yanina tutunuyo-
rum.

Topuklarimi evin duvarina vuruyorum.

Referans kitaplar1 kaldirimda yatiyor.

Yapmam gerekeni biliyorum. Cok basit bir sey, neredey-
se uykuya dalmak gibi.

Beni seviyorlar. Ellerinde degil. Yutkunuyorum.

“Babal!”

“Anne!”

“Babacim!”

“Anneeeeeeeee!”
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i
Tezyif

n alt1 yagindayim. Annem kirk iig.
Diinii diisiiniiyorum. Annemin yas giiniinii. Coktan
gecmiste yagamaya basladim.

Babam gergek bir siirpriz partinin gergekten siirpriz ol-
masi gerektigini soyledi ve kim kirk ii¢ yaginda dogum giinii
partisi bekler dedi. Spontane gelisen ilgisinin sebep oldugu
dikkatle planlanmis programinin bir pargasiydi.

Erkeklerin duygularini anlatirken seslerini kullanmada
aciz olduklar: bilinen bir durum. Babam araba siirmenin,
bir sey organize etmenin ya da zor bir duruma sokulmanin;
duygularini1 paylagsmaktan daha kolay oldugunu anlamus.
Ornegin annemi Heathrow havaalanindan almaktan daha
ok sevdigi bir sey yok. Hele ki trafik kétiiyse daha da iyi.
Beyaz ekmekli sandvig, Yunan yapimi olmayan yogurt, ikin-

| 258



ci sinif kahve: bunlar hep birer art1 puan. Hizmet istasyonu
ne kadar kotiiyse agki o kadar derin demektir.

Parti haftalara yayilan gizli bir ¢alismay1 ve gereksiz stres
bakimindan iyi bir firsatti. Annem fark etmesin diye biitiin
muhtemel misafirleri, yillardir gormedikleri arkadaglarim
ofis telefonundan aramisti. Ayn1 hos bes muhabbetlerini
defalarca yapmak zorunda kaldi. Ayni saka benzeri laf1 de-
falarca etti: “Kendi kendime dedim ki gergek bir siirpriz
parti gercekten siirpriz olmali ve kim kirk ii¢ yasinda bir
dogum giinii kutlamasi bekler?”

Biitiin bunlar1 bana anlattig i¢in biliyorum. Bu da olan
bagka bir seydi. Birkag¢ hafta boyunca ben onun yardimci
karistydim. Kendi annem olmustum.

Bir siirpriz parti organizatoriiniin yasadig: giinliik sorun-
lar1 hakkinda anneme dert yanamayacag igin bana geliyor-
du.

Sirf hizla araba kullanirken kendi kendine konusabilmek
i¢in beni okuldan almaya basladi: “Barry beni tiim hafta
bizde kalmakla tehdit ediyor, eger biitiin o yolu gelecekse en
azindan degsin istiyor. Daha yemek konusuna girmedik bile:
Benim laktoz alerjim var, benim fistiga alerjim var, ben
deniz tiriinlerinden korkuyorum. Hayir alerjim yok, korku-
yorum. Allah agkina. Biitiin bu sagmalik da ne?”

Gergekten de direksiyona yumruk atti. Babamin Klasik
Fm ile bir agk-nefret iligkisi var.

“Hayir, liitfen allahin cezasi Dort Mevsint’i galmayin. Tina
ve Jake ¢ocuklar1 Atom’u getiriyorlar. Atom! Ve Atom’un
oldugu yerde kedi tiiyii olamiyormus. Toz ya da 6lii deriden
beslenen mikroskopik bocekler de olamiyormus. Cocugun
molekiiler hassasiyeti varmis. Allahin cezasi bir saka”

Bir miiddetligine karis1 olmak acayipti. Bu kadar agik
olmas1 hostu ve kiifiir ettigini duymak da hogsuma gitmisti.
Ama birkag hafta onun séylenmelerini dinledikten sonra
ayda bir kez bahgeyi diizenlemeye gelen adamla kagip git-
menin neden cazip gelebilecegini gormedigimi de sdyleye-
meyecegim.
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Dolayisiyla siirpriz parti aslinda babamla benden ortak
bir hediyeydi. Ciinkii yan koltukta oturup bagimi sallamuis,
“h1 h1 evet” deyip durmustum.

Babam dogum giinii sabahinda anneme bir kraniosakral
terapisi ayarlamugt1. Ta Bristole gitmesi gerekti. Kraniosakral
yepyeni bir terapi ve aragtirmalarima gore kiyafetlerini ¢1-
kartman gerekmiyor. Tedavide bir adam ellerini viicudunun
yakinina getiriyor ama iizerine koymuyor. Yoga yaptiklar
spor merkezinin vestiyerinde mantar bir pano var. Uzerinde
en son tedavi yontemleri ve derslerle ilgili bilgiler oluyor.
Birinin evine gelip mikrodalga firindan, radyodan, televiz-
yondan ve cep telefonlarindan yayilan elektromanyetik rad-
yasyonu 6l¢meleri igin para verebiliyorsun.

Dolayistyla annem sabahini biri tarafindan dokunulma-
yarak gegirirken 6glen gibi de misafirler gelmeye bagladi.
Babam St. Helen's Roaddaki The Anarkali’yle -bir Banglades
restoraniyla— anlagmusti, yemekler oradan geldi. Dort gesit
kori yemegi, marine edilmis tavuk kanatlar, tath eksi karides
ve yogurtlu pathican vard.

Restoranin sefi sabah yemegi birakirken babam yemek-
lerin ne kadar otantik oldugunu anlamak igin sefe “Bunlar
sizin Bangladeg’te yediginiz yemekler mi?” diye sordu.

“Hayir bunlarin tadi ayni degil. Igindeki malzemeler eit
degil. Bunlar...” Kadin devam etmesi i¢in bagini sallamakta
olan babama bagini salladi ve uzunca bir siire sonra “bunlar
tezyife lay1k” dedi.

Babam kadinin Hintge bir sey ya da bir kori ¢esidinin
ismini sdyledigini santyordu ama ben anlamigtim.

Ev gergekten doldu. Annemle babamin onlara bakinca
hi¢ belli olmasa da ¢ok arkadaglar1 oldugu vardi simdi ba-
kinca goriinen o ki.

On oda tika basa insan doluyken babam telaffuzunun ne
kadar iyi oldugunu gostermekten mutluluk duyuyordu: “Olj,
litfen misafirlerimize gurer payesh khichuriverebilir misin?”

Samsalar servis ederken ayni soruyu tekrar tekrar sor-
dular: Olj, gelecek igin planlarin neler?

Coktan cevabini hazirladigim bir soru.
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“Gelecegim tarih” dedigimde giilimsediler giinkii bir
ergenin gelecekte babasi gibi olmayi istemesi ¢ok nadir ve
giizel bir sey.

GCSE tarih deneme sinavimdan A almistim. Sanattan ise
C.

Artik bir sozliigiim olmamasina ragmen umdugum kadar
¢ok kelimeyi unutmadim. Hala niians kelimesini hatirliyo-
rum: ufak bir farklilik. Bir anlam kirintisi.

Bay Hake'in bizi A seviyesi biyoloji almamamiz igin kor-
kutmaya ¢alistigini hatirhyorum. GCSEde tek bir hiicre ile
(ortasinda nokta olan bir daire, bir gogiis karikatiirii) A
seviyesindeki bir tek hiicre (i¢inde birgok titrek noktal sekil
olan titrek bir sekil) arasindaki farki gostermisti.

Niians A seviyesinde olan bir sey.

Bilmiyorum babam dogru diiriist incelemedi mi ama
(6yle kutsi islerin hi¢birine inanmiyor) kraniosakral terapi
annemi zihnen siirpriz bir partiye hazirlamamsti.

Asagidan “Iste dogum giinii kiz1 geliyor!” diye qighklar
yiikseldiginde ben ¢at1 kati odamdaydim, ¢iinkii geng bir
oglan ancak bir siirii kati rulo dagtabilir.

Cane'ler ve Clamp’ler sokagin ucunda annemi gordiikle-
rinde 6n bahgelerinde sarap i¢ip manzaraya bakiyorlard.

Haber yayilinca siirii de hareket etti. Pencereden 6n bah-
geye toplandiklarini ve merdivenlerde siralandiklarini gor-
diim.

On iki santimlik bir sakali olan ve The Townhill Billies
diye bir folk miizik grubunda banjo ¢alan Jack Clamp elinde
bir tavuk bacagiyla koroyu yonetirken akapella tarzinda iyi
ki dogdun sarkisini baglattu.

Onlar sarkiy1 sdylerken annem giiliimsiiyor, el salliyor ve
sokakta zarif adimlarla yiiriiyordu. Bacaklari onu ilerletirken
viicudunun iist kismi hi¢ kipirdamiyordu.

Ama bahgemizin 6niindeki kalin, biiyiik ¢aliliklarin ar-
kasindan gegerken durdu. Partiye gelen misafirlerin goriis
alaninda degildi.

Bulundugum yerden hizla nefes alip verdigini ve bos bos
baktigin1 gorebiliyordum. Yavag¢a alnina elini dokundurdu.
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Kendi elini inceledi. Kafasi biraz karigmis goriinityordu. Bu
sadece birkag saniye siirdii.

Sonra koseyi dondii ve yiiziinde bir parti kiz1 ifadesiyle
merdivenleri ¢ikarken “Pekal4, biitiin bunlarin sorumlusu
kim acaba!” dedi.

Orada olduguna memnunmus gibi gériinme isinde bir
hayli basariliydi. Insanlar kraniosakral terapinin nasil oldu-
gunu sorduklarinda “Ah, ¢ok rahatlatic1” diye cevap verdi.

Herkes gittikten sonra geriye kalan yemeklerle masaya
oturduk: bhajiler, sert elmalar ve hi¢ dokunulmamis beyaz
pilav. Biraz roze igmistim ve kendimi ¢ok rahat hissediyor-
dum.

Sebzelerin arasindan karidesleri parmaklarimla aldim.
Annem biraz fil elmas1 denen elmalardan yedi. Bu elmalar
elma gibi goriiniiyor ama tatlar1 tahta gibi. Banglades’te
popiiler bir meyve. Yedi gesit yemek artigimiz vardi.

Annem kraniosakral terapisi hakinda konusuyordu:

“Ellerini agzimin igine soktu. Basta biraz garipti. Sonra
ayaklarimi tuttu” Dudaklarinda kirmizi sarabin biraktig
izler vardi. “Biliyorum kulaga pek bir seye benzemiyor gibi
geliyor ama daha 6nce bu kadar arinmig hissetmemistim ve
insan olmaktan bu kadar memnun oldugum olmamist1” dedi.

Annenin insan olmak hakkinda konugsmasini duymak
acayip ¢iinkii diiriist olmak gerekirse gercekten unutmasi
¢ok kolay.

Bundan sonra da insanin viicudunun tamamen kendin-
den ayriymus gibi goriinmesi hakkinda kisa bir sohbet ettik.
Viicudunu beyninden gelen telgraflar tarafindan kontrol
edilen uzak bir biirokrasi gibi hissettigini soyledi. Ben de
kendi viicudumun bazen bir Nintendo kumandasi tarafindan
kontrol edilen Mario Mario oldugunu séyledim. Mario'nun
soyad1 da Mario.

Bir anekdot kullanarak agiklamak istedim. Iki ay énce
Jordana'y1 yeni erkek arkadagiyla yolda yiiriirken gérdiim.
Oglan benden biiyiik ve hald okuyor mu okumuyor mu
bilmiyorum. Llangennithde gordiigiim Lewis degildi. Bagka
biriydi. Vazoya benzer mucizevi yemek borusundan 6tiirii
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ona Aesop adini verdim. Jordana’yla aym anda bakistik ve
ya saygidan ya da acidig igin elini hemen oglanin elinden
¢ekti. Ben de hemen yolun 6teki tarafina gegtim.

Birbirimize yaklasirken yiiriimek bir hayli zorlasti. Agir
bir makine gibiydim. Her bir hareketimi kontrol etmek zo-
rundaydim. Biri ardindan digeri. Sol ayagim yerden kaldur,
havada 6ne dogru it, sag bacaginin baldiri, kalgan ve kolla-
rinla dengeni sagla, sol ayagin tekrar kaldirima koy, diiz
oniine bak, yiiziine ilgisiz ifadesini yerlestir, agirhigini sol
ayagina ver, sag ayagini kaldir, havada 6ne dogru it...

Kolay degildi.

En koétiist de, Jordana’nin kollar iizerine tam oturan
yesil bir tisortten ¢ikmus, agiktaydi. Dirseklerinin arkasina
bakip egzama gérmeyi umut ettim ama temiz ve yumusak-
lardi. Jordanayla ikimiz héla ayni okulda olsak da benimle
karsilagmamak konusunda ¢ok iyi ve daima uzun kollu sey-
ler giyiyor. Kollarini1 gormek bile benim igin bityiik mutlu-
luktu.

Aesop’'un adimlarinin Jordananinkilerden daha biiyiik
oldugunu ve yiiriirken uyum saglamakta giiliik gektiklerini
gormekten dolay1 beynim mutluydu.

Ama nadir rastlanan anne ¢ocuk duygusal simetrisini
yakalamis olmamamiza ragmen bunlarin hi¢birini anneme
soylemedim.

Bana dogrudan sordu bile aslinda: “Simdi artik biraz
zaman gectikten sonra Jordana'yla ilgili nasil hissediyorsun?”
Ona bu anekdotu anlatabilirdim ama onun yerine biraz
bagimui sallayarak televizyonda duydugum bazi seyleri soy-
ledim: “Her giin biraz daha iyi oluyorum, iyi olmaya ¢alig1-
yorum.” Sonra piyanonun bagina oturdum ve en iggiidiisel
ozgiir caz formlarindan birinde bir seyler ¢aldim.

Yemekleri yedikten sonra Scrabble oynadik. Bir Maori
davulu olan ya da sonug anlamina gelen “zzxjoanw” kelime-
sini kullanmanin hayaliyle yasardim bir zamanlar. “Z”lerden
biri igin bos bir tag kullanirdim. Yedi tagin yedisini de kul-
lanmak fazladan elli puan getirirdi. Ama yakin bir zamanda
“zzxjoanw” diye bir kelimenin olmadigini kesfettim. Bir
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sozliik¢iiniin espri anlayisinin iiriiniiymiis. Bir Maori davu-
lu degilmis. Sonug degilmis. Bunun yerine “gorap” kelime-
sini “dolap’olarak degistirdim. Elli puan fazlayla kazandim.
Oyunun sonunda ikisinin de uyuyakalmamasi olagandisty-
du. Birbirleriyle muhabbet edip 6piisiiyorlardi ¢iinkii “ogul-
larinin onlar1 Scrabbleda yendigi giin gelmisti” Ama ben
bunun “Birkag saatligine digar1 git, sevigsmek istiyoruz” de-
menin bir bagka yolu oldugunu anlamistim.

Ben de Chips’i gérmeye gittim. Dort sise Hooch igtik. Eve
dondiigiimde hala 6n odada 6piisiip muhabbet ediyorlardi.
Yatmaya gittim. Sonra bir saat sonra sesli ve epey uzun bir
siire seks yaptilar. O kadar uzun ki dakikalar1 saymay: birak-
tim ve kulagima kulaklik taktim.

Yanaklarimdaki yumugak tiiylerden fiziksel olarak hala
erkek olmadigim anlagiliyor. Ayrica kokmuyorum da. Ama
Jordana beni terk ettiginden beri orta yash bir adam gibi
hissetmeye bagladim. Sanirim travmayla bir alakasi var. Sa-
dece etrafta on alt1 yasinda biriymisim gibi dolaniyorum.

Baz1 deneyimleri yasayinca artik o andan sonra geriye
hayatinizin ayni duygusal travmalarin yasandigy, tekrar tek-
rar bir bosalip bir dolan dev bir donme dolap oldugunu
kabul etmek kaliyor.

Okulda zorbalik m1 gordiin? Cik ik ¢ik. Ziirafa boyunlu
bir moron igin terk mi edildin? In in in.

Sonsuza kadar bir kurban olarak kalacagim. Zoe gibi.
Muhtemelen o da simdi, kendi kederli varliginda déniip
duruyordur. Istedigin kadar okul degistir eger kurban oldu-
gunu diisiiniiyorsan kurban olarak kalirsin. Zoe muhtemelen
kanepesinden bile kalkamiyor. Derisinin katmanlarinda
nasirlar var.

Chips. Iste o hala bir ¢ocuk. Her giin biraz daha sekiz
yasinda biri gibi oluyor. Birkag hafta 6nce babasinin evine
gittigimde bana bir damla elektronik sigara likiti teklif etti.
Hayir dedim ¢iinkii temel olarak kirk ii¢ yasindayim. Bagini
sallad1ve eger o igerse sorun olur mu diye sordu.

Bir saat sonra Cwmdonkin Parkr'nda gokyiiziinde sevis-
tiklerini gordiigiinii sdyledi. Gokyiiziiniin her yerinde herkes
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sevisiyordu. Ondan kisa bir siire sonra da benden kagt: ¢iin-
kii suratimin acayip bir hal aldigini séyledi.

Yaglanma siireci.

On alt1 yagindayim. Gegmiste yagiyorum.

Jeevese soruyorum: “Zoe Preecee ne oldu?” Bir avukat,
uluslararasi nitelikte bir hokey oyuncusu, bir kirapraktor var.
Canim Zoe’yu altinci sayfada buluyorum. Yerel bir genglik
tiyatrosu olan Versive’in 151k ve ses teknisyeni olmus. Halen
sisman ve ses-151k teknisyeni oldugunu tahmin etmeliydim.
Muhtemelen hep basrolleri alan giizel kizlar hakkinda vah-
si fantezileri vardr.

Opynayacaklar1 oyun en sonki diinya savastyla ilgili. Ad1
Ghetto. ki giin, dért oyun olacak. Matine veaksam. Swanseade
Taliesin Tiyatrosu'nda. Elime tiyatronun numarasini yazi-
yorum.

Asag) inip babamin tirabzanin baginda asihi olan ¢anta-
sin1agtyorum. I¢inde hi¢bir zaman prezervatif bulundurma-
dig1 cizdanini gikartiyorum. Lloyd’un TSB platin kartim
odiing aliyorum.
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| Opsimat*

Singleton Park’taki botanik bahgelerinde yiiriirken banklarn iize-
rindeki plakalar1 okuyorum:

HAL KALKSTEIN ANISINA 1930 - 1995
BABA, OGUL, ARKADAS, MESLEKTAS, BISIKLETCI VE
TIRMANISCI
ONU SEVEN AILESINDEN

ARTHUR JONES ANISINA: ES, OGUL, VAFTIZ BABASL
BURADA OLMAYI SEVERDI.

Banklardan birinde oturan bir ihtiyarin karsisinda duru-
yorum. Go6z hizasinda duruyorum, mor mini melek
trompet gicegini dikkatle, gengliginde geng kizlarin yaptig
gibi nazikge elime aliyorum. Genglerin gigekleri sevdigini
gormek yashlari ne kadar mutlu ediyor biliyorum. Elleri apis

* Hayatin geg vakitlerinde ders almaya baglamig ve 6grenenkisiyedenir. (¢.n.)
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arasinda oturuyor. Kendinden bir hayli memnun goriiniiyor.
Bahardayiz ve o bir kig daha gorebildi. Dudaklarimi hafif¢e
biiziip kalgalarimi kaldiriyorum. Giiniimiiziin geng ¢ocuk-
lariyla ilgili 6grendigi her seyi pekistiriyorum.

Kirlik alana giktigimda tag doseli patikadan uzak durup
tiniversite lojmanlarinin gri beton duvarlarina dogru ¢imen-
lerin iizerinden yiiriiyorum.

Bugiinlerde okulda iiniversiteden bahsetmeye basladilar.
Bay Linton eger GCSE notlarim igin yeteri kadar ¢ok ¢ali-
sirsam A seviyesi tarih sinifina iistten girebilecegimi soyledi.
Oradan en iyi iiniversitelerden birini kazanabiliyorum, bu
beni en iyi iglerden birine sokuyor ve babama doniisebiliyo-
rum.

Yash insanlar hayatin hizli gegtigini sadece kendilerini
daha iyi hissetmek igin soyliiyorlar. Gergek su ki her sey
birbirine ufak ufak ekleniyor. $imdi simdi simdi simdi sim-
di simdi gibi ve Singleton Park’taki bir banki hedefledigini
anlaman yirmi ya da otuz birbirini takip eden “simdi’yi
aliyor. Ama adil olmak gerekirse, ben de yaslanip hayatim-
da kayda deger bir sey yapmay1 unutmus olursam son yil-
larimi botanik bahgelerinde bir parkta gegirip kendimi
zamanin ¢ok hizli gectigine ikna etmeye ¢aligirdim. O kadar
hizli gegiyordu ki hi¢bir sorumlulugu olmayan bitkiler bile
hayatlarinda bir, iki kirmizi ya da sari gigek ya da birazcik
sans ve boceklerin yardimiyla kendinden bir tane daha
tiretmek disinda manali bir gey yapma sansin1 bulamryordu.
Eger bu ihtiyar bankin iizerindeki plakaya es ve baba yaz-
dirabiliyorsa kendiyle yeteri kadar gurur duyabilecegini
disiiniiyor.

Grand Tiyatrosu'nda Kral Lear’1 seyrederken arka koltuk-
larin bazi insanlara ya da yerel sirketlere adandigini gérmiis-
tim. Belki Zoe de bunu hedefliyordur. Onun en biiyiik
arzusu genis koltuklardan birinde bir giin bir plaka sahibi
olmaktir.

Her sey kotii zamanlama yiiziinden oldu. Eger Zoe okul
degistirmeden 6nce benim kilavuzumu okuma sansina eri-
sebilmis olsaydi simdinerede olurdu kim bilir: Muhtemelen
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Evening Post gazetesinin sinav sonuglarini agiklamak i¢in
kullandig1 agilis fotograflarindaki kizlardan biri olurdu.

Ama bu durumda hep ayni kalacak, hatta belki daha da
kotii olacak. Eger bir kizin hayattaki en biiyiik amaci bagka
kizlarin iyi aydinlanmasini saglamaksa bu onun 6z giiveni
ile ilgili pek ¢ok sey soyliiyor.

Muhtemelen onu kontrol odasinda 6niine damlayan et
suyu koyup biiyiileyerek gozlerden uzak tutuyorlar. Kontrol
panelindeki diigmeler ve tuslar dis diinyayla kurdugu en
biiyiik iletisim. Karanlikta Zoe bagsroldeki oglanin gozlerini
igtklara kaldirarak sark: sdyleyisini seyrediyor. Sarkiy: ken-
disine soyledigini biliyor. Nemli parmagiyla diigmeyi iterek
spot 1siklarini yiikseltiyor ve sonra da elini sis gobeginin al-
tina uzatip esofmaninin lastiginden igeri sokuyor ve seks
organi oldugunu 6grendigi sirilsiklam ¢amur kitlesini tutuyor.

Taliesin’in kafesi gururlu, saglikli goriinen ailelerle dolup
tasiyor. Asagiya inip gise-hediyelik esya diikkani-galeriye
aywrttigim bileti soruyorum. Masanin arkasindaki kadina
babamin kredi kartini uzatiyorum.

Kadinin sag goziinde bir kilcal damar ¢atlamus; kornea-
sinin kosesinde Tabasco rengikan oturmug. Goziiniin altin-
da sar1 bir ¢iiriigiin izlerini gériiyorum. Bu yaray1 nasil
aldigina dair bir hikdye uydurmuyorum.

Zarf1 okuyup “Bu aksamki gosteriye bir bilet: Lloyd Tate”
diyor ve bana uzatiyor. Yagimi sormasin1 umut ederek bir
dakika kadar bekliyorum. Kredi kartin1 bana uzatirken gii-
limsiiyor.

Bara ¢ikip bir mantarl ve tavuklu borek siparisi veriyorum.
Zoeye taktigimiz bir diger isim borekti. Barin arkasinda
¢alisan kadin boregi bir buguk dakikaligina mikrodalgaya
koyuyor. Tabak igeride donerken kenarlarinin inip kalktigin,
derisinin burustugunu, her bir saniyede bir yil yaslandigini
goriiyorum.

Bos bir masada oturup boregin bir tarafindan bir gatal-
kagik karigimi aletle bir parga kopartiyorum. Boregin iist
kismindan bir katman kaldirarak i¢indeki buhari piroteknik
yontemiyle disar1 ¢ikartiyorum.
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I¢indeki vicikk vick malzemenin sogumasini beklerken
Ghetto’yu anlatan programlardan birine goz gezdiriyorum.
“Zoe Preece: ses ve 151k yonetmeni’ ni buluyorum. Fotografi
yok. Arka sayfada kiyafetli provadan siyah beyaz fotograflar
var. Kizlar genel olarak birbirinin aynu: giizel ve diiz sagh.
Zoe’nun yiiziinii hatirlamaya ¢alistyorum. Onu tanirim her-
halde ama o an diisiinebildigim tek sey mantarl tavuklu
boregimin agtigim st kismu.

Tiyatronun yaridan fazlasi dolu. L sirasindaki en geng
insan benim.

Ovyun Vilna, Litvanyadaki bir kenar mahalle hakkinda.
Oradaki Yahudiler bir tiyatro kurup sarkilar séyleyip oyun-
lar oynuyorlar. Sarkilar1 o kadar giizel ki toplama kampina
gotiiriilmeleri erteleniyor. Nazilerin miizik zevki benimkin-
den farkli oldugu i¢in Yahudiler sanshlar.

Bir Nazi olan Kittel Gens adinda bir Yahudiyi gettonun
basina getiriyor ve yahudi polis sefi yapiyor. Gens Nazilerin
goziine girmek i¢in bir balo tertip ediyor.

Perde arasi verildiginde yerimde oturmaya devam ediyo-
rum. Siyah kot giymis insanlarin sahnedeki dekoru tagima-
larin1 seyretmeyi seviyorum. Sanki onlar1 géremiyormusuz
gibi.

Sahneyi ¢igekler, halilar ve yastiklarla dolduruyorlar. Dort
kisi uzun, dikdortgen bir yemek masasi tagiyor. Masanin
lizerine sarap siseleri, bir hayli ger¢ek goriinen fileli salamlar
ve plastik kizarmus tavuklar koyuyorlar.

Ikinci yar1 bagladiginda sahnede on iki oyuncu var: bir
kemanci, trompetgi, gitarist ve insani sinir eden bir melodi
¢alan akordiyoncudan olugan bir folk miizik gurubu. Dort
Nazi garaplar1 yuvarlarken Yahudi polisinin durumdan hig
de memnun olmayan Yahudi fahigelerle sevismelerini sey-
rediyorlar. Onlar1 yemek masasinin iizerinde beceriyorlar.

Ayni sirada oturdugum ailelerin yiizlerine bakiyorum.
Son derece ciddi ve odaklanmig goriiniiyorlar. Bir adam
¢enesinin altin1 sivazliyor: genesi gergin, agzi hafifagik. Kiz
oyuncularin babalarinin kizlarimin bir-kadini-nasil-sikecegin-
i-biliyormug-gibi-davranan-sarhos-ergen-oglanlar-tarafind
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an-sikilmekten-hoslaniyor-gibi yapma konusunda rahat ve
hatta bir hayli de ikna edici olmalar1 gergegiyle yiizlestikle-
rini diistiniiyorum.

Sahnedeki kizigma sesleri iyice yiikseldiginde babalardan
biri karisina doniip yar giiliimseyerek bir tiir espri yapiyor.
Adam kikirdarken karisi ne giiliiyor ne de adami duymus
gibi yapiyor; o zavalli Yahudileri diisiiniiyor. Adam zor bir
durumu hafifletmeye ¢alistyor; kizinin erkek arkadaginin
ikinci kez evlerinde kalmasina izin verdiginde, seslerin gi-
cirdayan radyatorlerden ya da arka bahgedeki riizgardan
geldigine kendini ikna etmisti. Ama emin olmadig) igin de
biitiin gece oturup dinlemisti.

Oyunun sonunda yirmi dort kez alkishyorum.

Simdi simdi simdi simdi simdi simdi simdi simdi simdi
simdi simdi simdi simdi simdi simdi simdi simdi simdi
simdi simdi simdi simdi simdi.

Aktorler sahneye gelip selam veriyorlar. Sonra bir daki-
kaligina arkaya gidip seyirci alkiglamaya devam edip etme-
mek konusunda karar veremeden bir kez daha sahneye geri
geliyorlar. Avuglarini yukarida ininde, kafesinde; ses kabi-
ninde duran Zoe’ya dogru kaldiriyorlar. Hig hata yapmazsa
ona fazladan porsiyon verdiklerini diisiiniyorum. Onu al-
kislayip 1s1klara bakiyorlar.

Fuayedeki yilan gibi kivrilarak uzayan kanepenin bir
ucuna oturuyorum. Oyun etkili degildi. Duygularimda her-
hangi bir diisiis ya da ani keder hissetmiyorum. Hatta oyun
basladiginda hissettigimden daha kétii bile hissetmiyorum.
Ovyun esnasinda igerisi ¢ok 1s1nmig ve borek de uykumu
getirmigsti. Belki de umursayacagim béliimde biraz kestir-
migtim.

Ailelerin ellerinde gigeklerle beklediklerini goriiyorum.
Havaalanlarindaki bekleme salonlarini andiriyor. Kimin 6nce
¢ikacagina dair bir rekabet unsuru var.

Zoe'nun yiiziinii hatirlayacagimdan emin degilim, o yiiz-
den diger fiziksel 6zelliklerini dikkatle incelemem gerekecek.

Digari ¢ikan ilk kiz dogrudan ailesinin yanina gidiyor ve
kollarini ikisine doluyor; kisa ama samimi bir sekilde tuhaf
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bir tiglii sarilma yagiyorlar. Diger aileler kiskanghklarini
saklamayu1 iyi beceriyorlar.

Kiz ailesine diglerini gosteriyor. Onu hatirhyorum ama
belki de oyunda oldugu igindir. Babasi bir sey soyliiyor, kiz
giiliiyor. Omzunda Manga stilinde bir robotun baris isareti
yapan bir resminin oldugu kirmiz1 bir ¢anta var. V yakal
kazag1 denizci tarzinda ¢izgili, kirmiz:1 ve gri; tizerinde bol
duruyor ama yine de gogiislerinin kabariklig1 belli oluyor.
Pagalar1 ¢an seklinde, uzun bir kot pantolon giymis. Ayak-
lar1yok gibi goriiniiyor.

Zoe'nun nasil giyindigini hatirlamaya galistyorum: beyaz
gomlek, kravat, parlak ayakkabilar. Bunun bir yardim: ol-
muyor. Yiiziinii hatirlamaya ¢alisiyorum amasimdi artik tim
disiinebildigim bu kizin yiizii. Vanilyal: dondurmaya ben-
ziyor. Elmacik kemikleri birer dondurma topu.

Sonra hatirliyorum: Zoe’nun mitkemmel bir cildi vard.

Ayaga kalkip programi okurmus gibi yaparak biraz daha
yaklasiyorum. Kiz ailesiyle o kadar ilgili ki babasinin arka-
sinda oldugumu fark etmiyor.

Cildi soluk, pastorize siit gibi, yanaklar1 hafif kirmizi.

Pantolonu bacaklarinin iist kisminda bir hayli dar duru-
yor ama bir obezite alameti de gérmityorum. Sisko'nun diin-
yadaki biiyiik gogiislii olmayan tek sisman kiz oldugunu ve
eger bir kizin bilyiik gogiisleri olmayacaksa neden sigman
olacagini sdyledigimizi hatirhyorum.

“Oliver!”

K1z benimle konusuyor. Ailesi geri gekilip tiggenlerinde
bana yer agiyor.

“Oliver degil mi? Burada ne yapiyorsun?”

“Zoe” diyorum.

Annesiyle babasi kizlarinin ismini biliyor olmama mem-
nun oluyorlar.

“Anne baba, bu Oliver. Derwen Fawr’da bazi dersleri be-
raber aliyorduk”

Kaslar1 ayni anda hepsi tek ¢izgiymis gibi yukar: kalkiyor,
ahenkle baslarini salliyorlar.



“Merak etme.” Zoe elini babasinin dirsegine koyuyor. “O
iyilerden biriydi”

Babas: giiliiyor. Uzun, bronz bir yiizii ve zarf agabilecek
kadar keskin bir ¢enesi var.

Zoe’ya bakiyorum. Kendiyle barisik goriiniiyor. Belli ki
biitiin kiyafetlerini kendi se¢mis. Yiizii negeli ve heyecanl.

Kolay sinirlenmiyorum derdim ama sanirim bu artik ge-
gerli degil.

Zoe’nunyiiziine bakiyorum. Giilimsiiyorum. Ama etra-
fimdaki alanin kétiiliikle karardigini hissediyorum. Babamin
¢it budarken bir ar1 kovanini buldugu zamanki gibi. Zoe bir
kurbanin her zaman kurban olarak kalacagina dair kanit
olmaliydi. Kendini gelistirmek diye bir sey olmamaliydu.
Mutsuz insanlarin toplumda bir rolii var ve bu da geriye
kalanlarimizi iyi hissettirmek igin.

Eger bu aptal sismanbdcegi bir kelebege doniisebiliyorsa
o zaman ben ne oluyorum? Sonsuza kadar terk edilecegim.
Biitiin kiz arkadaglarim sagma boyunlari olan erkekler tara-
finda ¢alinacak. Sadece ziirafalar1 diisiinmek bile beni sinir-
lendiriyor. O boyunlarini bronz halkalar takarak uzatan ve
durmadan belgesellere girmeyi basaran kabile kadinlarindan
bile nefret ediyorum.

Sisko'yu yine sisko yapmak istiyorum. Bogazina bir huni
dayamay1 ve Chips’in evinin oradaki George Formen 1zga-
racasinin tepsisinden héla sicak sicak akan yaglari igine
dokmeyi istiyorum.

Annesi, “Tanigtigimiza sevindim Oliver” diyor. “Sen de
bizim kadar bunalima girdin mi?”

Zoe'nun annesinin saglarinin dibi iki buguk santim siyah.
Gerisi ise sar1 ve kuru. Kulaklarinin arkasina sikistirabilece-
gi kadar uzun degil. Gozleri klor mavisi.

“Evet” diyorum, “bir hayli”

Zoe, “Sizce ben nasil hissediyorum?” diye soruyor. Goz-
lerini devirirken dikkati tekrar {izerinde toplamak i¢in sesi
oldukga etkileyici. “Her giin —giinde iki kez- biitiin arkadag-
larim sogukkanhlikla dldiiriiliiyor” diyor. “Akil saghgin igin
iyi olmadigini sdyleyebilirim.”
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Babasi gururla giilityor.

Zoe'nun yumurtaliklarina yumruk atmak istiyorum.

Babasi, “Sen de bu grupta misin Oliver?” diye soruyor.

Kizinin oldugu sey igin beni suglama.

“Hayur, sadece seyretmeye geldim” diyorum. “Tarihe me-
rakim var”

“Gordiiniiz mii!” Zoe annesiyle babasina dilini ¢ikartip
boynunu diklestiriyor. “En azindan bir kisi oyun iyi bir oyun
oldugu i¢in seyretmek istiyor. Sadece kiigiik sevgilileri oy-
nadig igin degil”

Oyuncu bir tavirla bana yandan sariliyor. Gogiisleri ko-
lumun iist kismini sikigtiriyor. Bu gogiisler yeni olmali.

“Tesekkiirler Oliver” diyor geri gekilerek.

Giiliimseyerek gozlerine bakiyorum. Sinirim mide bu-
lantisina doniisiiyor. Bu durum beni hasta ediyor. Kim
oldugunu hatirlamiyor bile. Hi¢bir zaman 6grenmek iste-
miyorum.

Annesi, “Biz de oyunla ilgileniyoruz” diyor.

Babasi da “Evet, yetenekli kizimiz bizim dikkatimizi da-
gitiyorsa bu bizim sugumuz degil” diyor.

Kusacakmigim gibi hissediyorum.

Annesiyle babas: televizyonlardaki ciftlere benziyorlar.
Onlari rahatsiz etmeyecek sekilde yetigkin seksi yaparken
hayal edebiliyorum.

“Ben bir tuvalete kagacagim” diyorum. Higbir sey demi-
yorlar.

Hizla doniiyorum, bekleyen ailelerin ve bos metal masa-
larin arasindan gegiyorum, kendi kendime ben bir tuvalete
kagacagim diye tekrar ederek, her adimda kendimi biraz
daha hasta hissederek ve hognut olmak disinda bagka higbir
halde gériinememe yetenegime sagirarak ilerliyorum.

Tuvalet gereksiz sekilde bityiik. Bir performansalani gibi
goriiniiyor. Pisuvarlar ve lavabolar terk edilmis, tuvalet ka-
binleri agik: bos. Ug el kurutucusunun diigmelerine de dir-
segimle bastyorum. Kendi kendine ¢alisan altt musluga elimin
tersiyle vuruyorum: sicak sonra soguk, sicak sonra soguk,
sicak sonra soguk. Bir selaleden atladigimizda duyacaginiz
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ses gibi vahsi bir ses olmali ama degil. Siradan bir ses. Tuva-
letlerden birine girip tuvalet kagidin1 ¢ekiyorum. Katman
katman yerde sisman birinin midesi gibi birikiyorlar. Yere
¢okiip bagimi klozetin iistiinde tutuyorum. I¢indeki kaka ve
gamasir suyu kokusunu igime gekiyorum. George Foreman’in
1zgara tepsisini diigiiniilyorum. Agzimi agiyorum. Kurutu-
culardan birinin durdugunu duyuyorum. Diger ikisi de ka-
paniyor. Musluklardan biri duruyor, diger besi de biraz
sonra akmayi kesiyor. Agzimi kapatryorum. Midemde hare-
ket yok.

Zoe'nun tam olarak kag kilo verdigini séylemek zor.
Onunla ilgili hatirladiklarimda gergekle iiniinii birbirine
karigtirryorum. Ama egerkilo verdiyse bile insani sinir eden
sey bu degil. Zoe ¢ok negseli.

Agzimi agiyorum. Agzimi kapatiyorum.

Pisuvara gidip miimkiin olduguna siddetli, uzun ve gii-
riltild isiyorum.

Bir rahatlama hissi yok.

Tuvaletten ¢iktigimda kafe canli geng insanlarla dolu.
Boyunlarinda kalin sahne makyaj1 kalms taze yiizli kizlar.
Ovgiileri utanarak kabul eden ¢apkin delikanlilar. Herkes
giiliiyor. Tiyatro budur. Bu an; bir oyundan zekice ekstra bir
sahne olabilir ve boylece bir dakika sonra geng, giizel oldu-
gumuz ve berbat bir yiizyilin daha iyice olan ikinci yarisin-
da Swanseade yasadigimiz i¢in ne kadar sansl oldugumuzu
anlatan bir sarki baslayacak.

Zoe ve ailesinin yanina déniiyorum.

“Biitiin techizat1 ben tasarladim” Zoe ailesine bir sey
anlatiyor. “Gens’in, Kittele onu vurmasini soyledigi an var
ya?”

Anne babasiyla sanki arkadaglartymus gibi konusuyor. Bu
korkutucu. Hareketlerini seyrediyorum. Viicudunun 6ncesi
ve sonrasl fotograflarini hayal ediyorum.

“Evet” diyorum.

Geri donmiis oldugumu fark ettigini bir anlk sessizlikle
gosteriyor.
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“Senaryoda ‘karanlik’ diyor ama ben farkh bir sey yapmak
istedim.” Gergekten de hava atiyor. Buna inanamiyorum. “O
yiizden de 1s1klar1 6yle bir ayarladim ki sirali bir sekilde
karardilar. Sahnenin arkasindan 6ne dogru”

“Ah evet, o ok muhtesemdi” diyorum. Neden bahsettigi
hakkinda higbir fikrim yok.

“Sanirim kullanman gereken kelime kalp kirictydr” diyor.

Bana hangi kelimeyi kullanacagimi sdyleme.

“Bir 151k kalp kiric1 olabilir mi?” diye soruyorum, latifeyi
uzatmaya ¢aligiyorum.

“O 15181 kimin kontrol ettigine bagh” diyor hemencecik.

Ailesi bu sohbetimizi seyrediyorlar.

Benim parlak bir fikirle ve gengligin umut dolu havasiy-
la cevap vermemi bekliyorlar.

“Ve kontrolde sen varsin” diyorum.

Zoe kazaniyor. Ve istiinliigiinii gostermek i¢in konuyu
degistirme nezaketini gosteriyor.

“E, bugiinlerde kiminle takiliyorsun?” diye soruyor.

Chips demek istiyorum. Chips’i hatirliyorsun degil mi? Ug
yil 6nce yemekhanede saglarinin arasimda domuz pastirmasi
par¢alar: buldugunda Chips arkandaydi. Ama nedendir bi-
linmez aklimi bagima topluyorum.

“Yani... Hala birkag iyi arkadasim var.”

Bir terapist gibi bagin salliyor.

Cantasindan zeytin yesili bir not defteri ¢ikartirken “Mail
adresin ne?” diye soruyor.

Bos bir sayfaya “Zoekaranhkta@hotty.com” yaziyor, say-
fay1 yirtiyor ve bana veriyor. Sonra yeni bir sayfanin iist
kismina “Olly yeni (eski) arkadasim” yaziyor ve kalemi bana
veriyor. Mail adresimi yazarken kendimi yaratici hissetmi-
yorum: “Olivertate@btinternet.com”

Not defterini ¢antasina koyarken uzun bol kot pantolon-
lu ve dar yesil tigortlii bir oglan salondan disar: ¢ikiyor.
Zoe’nun arkasindan yaklagirken parmagini dudaklarina go-
tiiriiyor ve bize susun hareketi yapryor.

Zoe, “Sana mail gonderecegim” diyor.
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Oglan kollarin1 Zoe’nun beline doluyor, arkasina yasla-
niyor ve onu havaya kaldiriyor. Cok esnek bir omuriligi var.
Zoe ufak bir ¢iglik atiyor ama gergekten utanmuig gibi goriin-
miiyor. Gobeginin bir kismin1 gériiyorum. Sisman degil.
Cildi yumugsak ve solgun. Belli belirsiz tiiyler var.

Lanugo eger anoreksiyan varsa yiiziinde ve gogsiinde
¢ikan bebek tiiylerine deniyor. Biraz 6riimcek ag gibi.

Zoe kolunu oglana sariyor.

“Oliver bu Aaron. Anne baba siz Aaron’1 taniyorsunuz.”

Kocaman bir giilimsemeyle, “Merhaba!” diyorum.

Zoe'nun annesi, “Aaron’ taniyoruz” diyor

Aaron’in koyu renk sa¢1 alnini yariyor. Yesil tigortiiniin
tizerinde “Cape Town” yaziyor. Yiizii biiyiikk burnunu iyi
kaldiriyor. Burun deliklerine elli kuruslar sigar.

“Aaron, Oliver... Derwen” Bir elini Aaronln omzuna
koyuyor ve kulagina fisildiyor. “Fawr’a gitmisti.”

Aaron’in agz1 agiliyor ve gozleriyle dudaklar tiksintiyle
kisiliyor.

“Bak, hadi birbirimizden nefret etmiyormus gibi yapalim”
diyor ve bana elini uzatiyor. “Zoe’nun annesiyle babasinin
hatrina”

Zoe'nin ailesi yalvarir bir ifadeyle giiliimsiiyor. Aaron’in
sesi gok melodili ve gok Galli. AM radyosu gibi gelip gidiyor.

El sikisirken soruyor: “Isiklar harika degil miydi?”

“Oyleydiler” diyorum.

“Zoe harika” diyor.

Zoe gitkirildim bir hareketle bilegini oynatirken “Poff”
diyor.

Aaron bir elini omzuma koyuyor. Bir hayli yakigikl.

“Ama eminim §u an bunalimdasin, degil mi?”

Singleton Park’in Brynmill tarafindan ¢ikarken hava ka-
ranlik. Jordana’yla beraber Fred’i gezdirdigimiz dairesel ro-
tamizin yanina bile yaklagmiyorum. Jordana’yr unuttum.
Kopeklerini gezdiren iki kisi gegiyor ve bana Jordana’y: ha-
tirlatmiyorlar.

24
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14.4.98de <Zoekaranlikta@hotty.com> séyle yazdi:

Merhaba Olly, sana yazacagimi séylemistim. Seni gérmek gergek-
ten biiyiik siirpriz oldu! Garip - seni hemen tamdim. Hig degisme-
migssin. Ben DFdeyken neden arkadas degildik? Sanirim ben biraz
miinzeviydim... ve sen de yalmz takimay: seviyordun. Ve tiyatro
sevdigini bilmiyordum!

Komik bu yeni okulda yeni bir kimligim var. Ben kikirdayan,
flortoz kizim. Cok da memnunum!

Yarin yine gelmelisin! Bir giindiiz bir de gece oyunumuz var ama
muhtemelen giindiiz seansina gelmelisin ¢iinkii ¢ok kalabalik ol-
maz - seni kontrol odasma sokmam daha kolay olur! Merak etme,
beni rahatsiz etmezsin. Islerimi gozlerim kapal: olsa, hatta iki ko-
lum arkamda baglanmus olsa bile yapabilirim.

Bu arada bilmende fayda var, gicek getirmek bir gelenektir. Be-
nim tercihim kasimpatidir, sayet merak ediyorsan... ;-)

Yarin goériigmek iizere,
Zoe <3 Kalp isaretleri ¢ok klise <3

Ah, bu arada annem seni ¢ok sevmis. Sanirim senden hoslani-
yor!

XX

Borek, pliseli eteginin apis arasinda pasta kremasi olan
kiz ve Zoe, yani biitiin bir tiyatro salonunu parmaklarinin
ucuyla susturabilen, neredeyse bir kadin olan Zoe arasinda
bir baglant1 kurmakta zorlaniyorum.

Onu o dokunulmamus potansiyel sahibi kiz olarak tercih
ederdim: Vahsi bir balinanin midesine tikilmug seks kedicigi.

Sanirim etkilenmeliyim. Bilmeden tavsiyemi dinlemis;
oyuncularin biraz yardimiyla bagka biri olmay1 6grenmis.
Emailinde alt1 tane iinlem kullanmus.

Ama halé Siskonun ¢ikmaya ¢aligtigini gorebiliyorum.
“Kurban, tacizcisini seviyor” kelimelerini internette aratiyo-
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rum ve on altinci sayfada enteresan bir seye rastliyorum:
“Stokholm sendromu kurbanin ya da kagirilan kiginin onu
kagiran kisiye gosterdigi sadakati agiklayan psikolojik bir
tepkidir”

Mantikli. Onun nezdinde ben héla ¢ok gii¢ sahibi bir
figlirim. Giinliigiinii yaktim, gole ittim. Beni istemesine
sasirmamali. Sanki tavuk kanadinin yagiyla seffaflasmus bir
kagit mendilmis gibi “yeni kimliginin” arkasini gorebildigi-
mi biliyor.
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Pacoz |

otanik bahgede heniiz 6glen yemegi saati degil. Ihtiyarin
bankini degistirmis olmasina sagirdim. Tropik bitkilerin
icinde oldugu seranin éniinde oturmus.

Islak gigeklere bakmaya gidiyorum. Beni yolun karsisin-
dan seyrediyor. Ayaga kalkiyor. Bana dogru yiiriiyor. Dizle-
rinden takirti sesleri gelmiyor.

Uzanip ¢igegin boynunu sikinca gigegin agz biiziigiip
agihiyor.

“Antirrhinum majus. Anti, benzer demek, rhinos da hay-
van burnu”

Bana bakiyor, gozleri nemli.

Hayal iiriiniim plakasina “Botanikgi”yi ekliyorum.

“Hayvan burnu gibi” diyor.

Burun kemigi ince, zarif ve diimdiiz.

“Senin yaginda bir oglanin iki giin st iiste burada ne isi
var?”
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Onu seyrediyorum. Burnunun ucundan stamen gibi ince
beyaz killar ¢ikiyor.

“Eger ¢igek ¢almay: planliyorsan o zaman buradan al”
diyor.

Onu bir ¢igek bahgesine giden yolda takip ediyorum.
Seranin arkasina gizlenmis. Bir hayli hizl1 yiiriiyor, arada bir
de topalliyor.

“Cin gardenyasi. Eger bir kiz1 bunlar tavlamazsa bagka
hi¢bir sey tavlayamaz”

Dort tane uzun boyunlu beyaz ve birkag tane de lizerinde
¢igegi olmayan yesillik kopartiyor ve bunlar1 bana uzatiyor.

Zoe beni kafede bekliyor. Kalin kesim bej kadife panto-
lonun altina yesil bez spor ayakkabilar1 giymis. Siyah fermu-
arli kapiisonun iginde de bebek mavisi tigortii var. Kapiisonun
fermuari tam olarak yepyeni gogiislerinin basladig: ve fer-
muart sitkistirdig: yerde duruyor. Seyirciler sicak igecekleri-
ni bitiriyorlar. Zoe giilimsiiyor. Yapmas: gerektigi gibi.
Parlak kahverengi saglar1 kulaklarinin arkasina sikistirilmas.

Cin gardenyalar1 hakkinda tek kelime etmiyor. Bos elimi
alip neredeyse tamamen karanlikta ikili kapidan gegiriyor.
Beni birtakim basamaklardan ¢ikariyor. Karanlktan Zoe’yu
basamaklari ¢ikan dev bir pancake y1gin1 olarak hayal etmek
i¢in faydalaniyorum. Sahanlikta bir anligina duruyor. So-
lumda, kisa bir koridorun ucunda yer hizasindaki ince bir
151k bir kapinin seklini gosteriyor.

Yola devam ederken “O sahne arkasina gidiyor” diyor.
Merdivenin sonunda tek bir kapiy1 agiyor.

Kontrol odas1 hemen hemen hig¢ aydinlatilmamus, ro-
mantigin 6tesinde karanlik. Uzun boyunlu bir lambanin
diigmesine basiyor. Tren istasyonlarinin tuvaletlerindeki
eroinmanlarin damarlarini gérmelerine engel olan mavi
151ktan veriyor. Odaya sanki denizin ¢ok altindaymus hissi
veriyor.

“Ozel odama hos geldin. Evindeymissin gibi davran” Deri
koltuklu bir ofis sandalyesini bana dogru itiyor. Havali siis-
pansiyonu oldugunu gorebiliyorum. “Onur konugum olarak
bir doner sandalye de alabilirsin.”
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Cigekleri uzatiyorum. Mavi 15181n altinda beyaz garden-
yalar rontgen gibi parliyorlar.

Bagini salliyor.

“Bunlar Cin gardenyasi” diyorum.

Bugiine kadar kimsenin Boreke bir buket verdigini san-
miyorum.

Cigekleri hala uzatiyorum.

“Bunlar1 bana oyunun sonunda ver” diyor.

Bize uzak olan duvarin iist kismi kauguk ¢ergeveli delik-
lerden firlayan fislerle dolu. Marina lunaparkindaki fareyi
yakala oyununun dev bir hali gibi goriiniiyor. Ama asili olan
fisler 6lmiis ve hareketsiz.

“Buna kontrol duvari deniliyor” diyor.

Fislerin altinda mercan kayaliklar1 sarisi, yesili ve mavisi
kablolar var. Birbirlerine dolanmus, her yone figkiriyorlar.

Zoe, “Yuvarlaklarima bak?”

Ucunda bir mikrofon olan kenarlar1 deri kulakliklar ta-
kiyor. Mikrofon dudaklarinin 6niinde bir sivrisinek gibi
hareket ediyor.

“Yuvarlaklarima bak dedim” diyor.

Gogiislerine sapik gibi bakiyorum.

“Tesekkiirler” Kulakliklarin1 omuzlarina indiriyor. “Ku-
lakliklara yuvarlak diyoruz”

“Harika bir espri” diyorum.

Bir giin gelip de Zoe’'nun bilerek dikkatleri viicuduna
gekmek isteyecegini diisiinemezdim.

“Teknik bir espri. Karanlikta gok uzun vakit gegiriyoruz”

Ses masasi pencerenin 6niinde duruyor; sira sira tus,
diigme ve bir tane de golf topu seklinde silindir var. Bilgisa-
yar ekraninda dikdortgen seklinde renk bloklar1 geziyor:
kirmizi, mavi, yesil.

Pencereden seyircileri gorebiliyorum. Mavi kenar 1s1kla-
r1 basamaklar1 aydinlatiyor. Tamamuyla iistten aydinlatilan
sahne birbirine gegen cam parkelerden yapilmis. Seyircinin
¢ogu koltuklarina yerlesmis; bir adam ayakta, siliietinden
kazagini gikardig: anlagiliyor.
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Iki elini de kullanarak dért kisma diigmesini ayarlyor.
Salon ve sahne 1s1iklarini kistyor: Adam hemen oturuyor,
seyirci sahneye odaklaniyor.

“Bu ¢ok kotii bir sey ama bu oyundan artik ¢ok sikildim.”
Kontrol masasinin iistiindeki lastik bir diigmeyi itiyor ve
sonra da deri sandalyesine kendini atiyor. Ben de oturuyo-
rum. “Sikilmamam gerektigini biliyorum, ¢iinkii bu soyki-
rimla ilgili falan filan ama elimde degil”

Kiigiik siyah kare kutunun iizerindeki bir diigmeyi kal-
dirtyor. Kutu hayalimdeki eski transistorlii radyoya benziyor.
Kirmuzi bir 151k yaniyor. Omuzlarindan kulakliklarini ahyor,
kulaklarina gétiiriiyor ve “Aaron, hayatim?” diyor.

Sahnede anlatici bir sabahlik giymis, eski kahverengi bir
koltukta oturuyor. Giiya tek eli yok ama ben kolunu sabah-
liginin igine sakladiginm biliyorum.

“Aah-ron?”

Bos gozlerle asag1 sahneye bakiyor.

Cantas1 masanin altinda, fermuari agik, igi goriiniiyor.

Mikrofonun igine “Sadece bir merhaba demek istemistim”
diyor.

Hizla mor bir giinlitk var m1 diye bakiyorum ama biitiin
gorebildigim bir sag firgasi, kalin siyah bir ciizdan ve E45
kremi.

“Bugiin 6zel bir arkadagim var. Merhaba de Olly”

Bana bakiyor. Tamamen sessiz duruyorum.

“El sallryor” diyor.

Siyah kutudaki diigmeyi tekrar oynattiginda kirmizi 151k
da soniiyor.

“Ben onunla konugabiliyorum ama o benimle konugami-
yor, yoksa seyirci duyar” diye agikhiyor. “O sahne sorumlusu.”

“Ben onu oyuncu sanmigtim.”

“Ah, ona bunu séylerim. Aaron oyunculardan nefret eder”

Egilip ses masasinda tek bir diigmeye basiyor. Anlatici-
nin 15181 soniiyor. Zoe ayni diigmeye tekrar basmadan 6nce
birkag saniye bekliyor. Sahnenin iizerinde sar1 bir 151k be-
liriyor.
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Etkilenmis gibi goriinerek “Vay canina, yani ses ve 151k
direktorii ha?” diyorum. Zoe igin onun bu yeni hayatina
inaniyor olmam 6nemli.

“Evet, bana Houdini de diyebilirsin” Parmaklarini kotii-
ciil bir bityiicii gibi oynatiyor. “Temelde biitiin aydinlatmay1
dijital olarak programliyorum, sonra da sadece tek yapmam
gereken ‘simdi’ diigmesine basmak oluyor. O kadar da gi-
zemli degil”

“Ah, ama yine de ¢ok etkileyici.”

“O yiizden burada hep sikiliyorum. Nihayetinde hep
Aaron’la lak lak ediyor oluyorum.”

Ona nasil kabul edilecegini Aaron 6gretmis olmali.

[lk biiyiik miizikal anda ikimiz de tekerleklerin iistiinde
ses masasina yaklagiyoruz ki biitiin sahneyi gorebilelim. Bu
Yahudi tiyatro grubunun ¢ikarmakta olduklar1 oyunu prova
ettikleri sahne. Baz1 Yahudiler sarkilar1 yanhs soyliiyor ve
dans hareketlerini karistirryor. Ama 6zel olarak komik bir
sey degil.

Zoe bana oyuncularin kimler oldugunu anlatiyor.

“Su sarkiy1 soyleyen kizlar yar1 zamanl lezbiyenler. En
son oyuncu partisinde iiglii yaptilar. Kruk’u oynayan Nathan
sadece on dort yasinda ve bir oglanin viicuduna hapsedilmis
bir pedofil oldugunu iddia ediyor. Soldaki kisa olan, Owain
adinin teki. Aptali oynayan Arthur tam bir orospu ama biz
onu seviyoruz. $u an konusmakta olan Jonny ok tatls, giizel
ve Arwene agik. Arwen Hayyah' oynuyor. Kirmizi sagli olan.
O daha ¢ok kendine agik ve biraz da Jonny’ye. Aaron her-
kesten nefret ediyor ve herkesle esit derecede yatiyor. Ger-
gekten bunlarin hepsi inanilmaz karakterler. En son oyuncu
partimiz aslinda bir toplu seks partisiydi.”

“Vay canina. Yanioyunda da bir toplu seks sahnesi var ya”

“Evet degil mi? Biitiin bir giin o sahnenin provasini yap-
tiktan sonra ortadaki cinsel gerilimi tahmin bile edemezsin.”

“Hi ht”

Bana bakmak i¢in sandalyesini dondiiriiyor.

“Ya da daha kétiisii: arkadaglarinin bir toplu seks sahne-
sini prova etmelerini seyretmek.”
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“Hmm!

Ben de kendi sandalyemi ona bakmak igin ¢eviriyorum.

Gozlerime baya bir bakiyor. Galiba ¢ok fazla tiyatro sey-
retmis; biitiin bu olay sanki sahneleniyor gibi.

“Peki bir kiz arkadasin var m1?”

Kligelerle konustugumuza gore ben de “Hayir, ayrildik
ama sanirim bu herkes i¢in daha iyiydi” diyorum.

“Hay allah, iiziildiim.”

Sandalyesini benimkine yaklastiriyor, dizlerimiz birbiri-
ne degiyor.

“Bizim yagimizda bir erkek ya da kiz arkadaginin olma-
sinin bir anlami yok. Biz de Aaron’la bir miiddet ¢iktik ama
anlamsizdi. Ikimiz de bagkalarini istedigimizi biliyorduk.
Versive'de herkes birbiriyle ¢ikiyor. Hepimiz hala arkadagiz”

Kesinlikle kendini ikna etmis. Eminim Aaron onu aldatt.

“Evet” diyorum, “bir komiin gibi.”

Kolumun iizerinden uzanip “simdi” tusuna basiyor. Bir
spot 15181 lizel kizil Hayyah'in iizerinde parliyor. Sarki séyle-
meye baghyor.

Oyunun bu kismini hatirhyorum. $arkinin ad1 “Swansee.”
George Gershwin tarafindan yazilmis bir caz. SS subay:
Kittel, caz miizik; kiiltiir bakanhg tarafindan yasaklanmug
olsa bile onlara galmalar1 konusunda bask1 yapiyor.

Dizime dokunarak “Kiz arkadaginla ne zaman ayrildiniz?”
diye soruyor.

“Yaklasik alt1 ay 6nce” diyorum. Héla sahnede donmekte
olan Hayyah seyrediyorum. Kesinlikle Zoeden ¢ok daha
giizel.

“Ah, senin ihtiyacin olan gegici bir iligki”

Transistor kutusunun iistiindeki diigmeyi agiyor, kirmizi
151k yaniyor. Mikrofonu dudaklarina gotiiriiyor.

“Aaron, burada seks yapmak isterdin, degil mi?”

Bana giiliimsiiyor.

“Sence de burasi seks yapmak i¢in harika bir yer olmaz
m1?”

“Kiminle konuguyorsun” diye soruyorum.

Kulakliklarini omuzlarina indiriyor.
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“Sence kiminle?” diyor.

Ona bakiyorum. Kulaklar koyu kirmizi oldu. Chips’le
ikimizin Sisko’yla sevismenin nasil bir sey olacagini konus-
tugumuz zamanlar:1 diisiinmeden edemiyorum. Chips’in
elleri pantolonunun i¢inde, penisinin basiyla osuruk sesleri
¢ikartiyor.

Bana dogru egiliyor: “Sen onlar1 gorebilirsin ama onlar
seni goremez. Sen onlar1 duyabilirsin ama onlar seni duya-
maz”

Burasi Yahudi oyuncularin kendilerine kostiim segtikleri
sahne. Tesebbiiscii bir Yahudi olan Weiskopf savasta 6lenlerin
kiyafetlerini doniistiiriiyor. Biitiin kanin temizlendigini ve
mermi deliklerinin de kapatildigin soylityor. Weiskopf ka-
rakterini sevdim. Kotii bir durumu miimkiin olan en iyi e-
kilde degerlendiriyor.

Kulakliklar1 kucagina birakiyor ve ellerini dizlerime ko-
yuyor.

“Utaniyorsun” diyor.

Ellerini bacaklarima dogru oynatiyor.

Utaniyorum; Temel I¢giidii filminde Catherine Tramell
roliindeki Sharon Stone bile daha agirdan aliyordu.

“Utanmiyorum” diyorum. “Seks yapmak i¢in harika bir
yer olurdu”

Uzerime geldikge onu daha da ¢ok yemekhanede bir y1gin
hindi burger’iyle diisiiniiyorum, portakal suyundan bir yu-
dum ahyor.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye soruyor.

Diliyle altdudagini islatiyor.

Burasi Kittel’in; Fiihrer'in Yahudi niifusunda artisa izin
vermedigini, bu yiizden Yahudi ailelerin sadece iki gocuk
yapabileceklerini soyledigi yer. Yahudi polis sefi her bir ai-
lenin ¢ocuklarini saymak igin bir gubuk kullaniyor. Baba,
anne, ¢ocuk ¢ocuk. Ugiincii ¢ocuk sahneden disar1 yani
6liime gonderiliyor.

“Lojistik” diyorum.

Yanimda prezervatifim yok. Geri ¢ekilme teknigini kul-
lanmam gerekecek.
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Bana dogru egilirken, “Lojistik mi?” diye soruyor. Sah-
neye hizlica bakiyor, sonra da sihirli diigmeye basmak igin
tizerimdem uzaniyor. Hayatta kalan ailenin iiyeleri depresif
bir sarkiy1 soylemeyi heniiz bitirdi. Sahne karariyor; bir
okuma lambasi koltukta uyumakta olan anlaticiy1 aydinla-
tiyor. Seyircilerden biri alkis baglatmaya ¢alisiyor ama kim-
se katilmiyor.

Sandalyesini algaltmak igin bir kolu g¢ekiyor; sandalye
inerken kagan hava sesi var.

Sahnede anlatici uyuklarken seti bosaltiyorlar. iki adamin
bir ¢antayi kaldirdigini gériiyorum.

Kulaklik mikrofonunu dudaklarina yaklastiriyor. Kollar
hal4 bacaklarimda, konugurken apig arama egiliyor: “Bu
senin otuz saniyelik seks davetin”

Sandalyem hafif¢e geri gidiyor. Kemer halkalarimdan
tutup beni kendine dogru ¢ekiyor. Kemerim yok.

Zoe kulakhigin bir tarafin1 kafatasina yaklastirip dinliyor.

Isaret parmagini kaldiriyor. “Ben simdi dedigimde ‘gim-
di’ diigmesine basacaksin, tamam mi?” diyor.

“Olur” diyorum.

Sahneyi goremiyor bile.

“Simdi” diyor.

Kauguk pargay1 isaret parmagimla ittiriyorum.

Tath bir 151k {ig getto kizinin iistiine diisiiyor; bir bebek
arabasinin yaninda duruyorlar.

“Ve yine” diyor.

Bir daha bastyorum.

Anlatic1 tozlu kahverengi bir 151k iizerine diiserken uya-
nryor.

“Bir sonraki ‘igarete kadar ii¢ dakikamiz var” diyor. San-
dalyemin altina uzaniyor ve kolu ¢ekiyor. Sandalyem sahne
gorils agimdan ¢ikana kadar tishiyor. Kesinlikle biitiin bun-
lart mitkemmelen planlamus.

“Bunlara dikkat et” diyor ve kulakliklar1 bagima koyuyor.

Ayaga kalkiyor, iistiindekinin fermuarini agip kollarindan
diismesini sagliyor.
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Tenekelerin arasindan sahnedeki diyaloglar1 duyabiliyo-
rum ama kimin konustugunu géremiyorum.

“Biraz bagim agriyor.”
“Birkag kez basini yika, bir daha bagin falan agrimaz.”

Zoe’nin tigortiiniin tizerinde ¢amasir deterjani logosu gibi Pro-
zac yaziyor.

“Birkag kez bagim1 m1 yikayayim?”
“Evet. Tam olarak g6yle: Bagini ii¢ kez suya sok, ikikez ¢ikar”

Tisortiini ¢ikartirken koca kafasina takiliyor. Bundan
faydalanarak karnina daha bir dikkatle bakiyorum. Hala
biraz yagli, eti kemerine sikigmig, ama evet, kabul etmek
zorundayim Kki ¢ekici olabilir.

Tisortii tepesinden ¢ikartip sanki hi¢ sorun yaganmamus
gibi yere atiyor. Gogiisleri biyiik, siityeninden tagiyor. Mavi
1g1kta teni florasn gibi parliyor. Kulakliklar: basimdan gekip
¢itkartiyor ve kendi boynuna asiyor. Agzinin kenarina yer-
lestirdigi mikrofon daha gok susamus bir sivrisinege benziyor.

Prompterden okurmus gibi son derece temiz konusuyor:
“Sahnede ¢iplaklik sergileyebilmek igin 6zel bir tiyatro ruh-
satinin olmas: gerekiyor, biliyorsun.”

Bu biraz iiziicii ama sertlesiyorum.

Disleri hafif aralik, dili aralarinda disar1 ¢ikmak iizere
birazdan kahkaha atacakmug gibi giiliimsiiyor. Bacaklarini
belime dolayarak beni sikica kendine dogru ¢ekiyor. Sandal-
ye bu baskiya inleyerek cevap veriyor.

Tisortiimii ¢ekistirirken, “Sakin ha otoritelere bu konudan
bahsedeyim deme,” diyor.

Ben de havaya girerek, “Siktir et otoriteleri,” diyorum.

Sirtin1 geriye dogru atarken, “Simdi seni i¢imde istiyo-
rum,” diyor. Viicudu esnek. Belinden kavriyorum. Ellerimi
gogiislerine gotiiriiyor.

“Ah!” diye inliyor.

Son derece hevesli.
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Viicuduna daha da yakindan bakiyorum, yanlarindaki,
kollarindaki zarif kivrimlari inceliyorum.

Heyecanla saglarimi karigtiriyor.

“Tanrim!” diyor.

Chips’le Zoe'yla seks yapmanin bir dilim yumurtal kre-
mayla sevismek gibi olacagini diisiiniirdiik.

Dev bir ereksiyonum var.

Kalgalariyla daireler ¢iziyor; bacaklar1 ve poposu panto-
lonumun iizerinden ereksiyonuma siirtiiniiyor.

“Acayip sertsin” diyor.

Isinmaya ¢aligan bir boksor gibi boynunu geviriyor.

Kulagima fisildiyor: “Bana beni acayip sikmek, beni ter-
letmek soyle”

Heyecandan bir kelimeyi athyor.

“Seni Oyle sikmek istiyorum ki her tarafindan damla
damla ter aksin” diyorum gramerime dikkat ederek.

Heniiz 6piismedik. One egilip gogiislerinin arasindaki
bosluktan 6piiyorum. Hafif kiif kokusu var. Ug haftasini
karanlik bir yerde ge¢irmis birinin kokusu gibi.

Elimi pantolonunun iizerinden bacaklarinin arasina ko-
yuyorum; klitorisinin tam olarak nerede oldugunu tanimla-
mak zor. Her bir kalinlik o tath nokta olabilir. Umurundaymus
gibi goriinmiiyor.

Tekrar kulagima egilerek “Ahhh, evet, tamam” diyor. Mik-
rofon boynuma dayaniyor. “Simdi beni yalamak istedigini,
beni yemek istedigini soyle”

Boregin mantarlh tavuklu harcini diisiinmeden edemiyo-
rum. Ya da Calippo dondurmay:.

“Seni yalamak istiyorum.”

Siityeninin iizerinden gogiislerini 6piiyorum. Gogiis ug-
larinin golgesini gorebiliyorum.

“Iste bu, gogiislerimi yala!”

Tirtikly, sentetik siityenini yaliyorum. Polyester midemi
bulandirtyor.

Giilerek kivraniyor.

Gelmek iizereyim bu yiizden dikenli tellerin arkasindan
bakan Auschwitzdeki o siska bedenleri diigiiniiyorum.
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“Yaraginin sertlestigini soyle. Beni sikmek igin sertlesti-
gini”

Daha da iyisini yapabilirim.

“Yaragim senin i¢in Nazi selami gibi sert” diyorum.

“Hmmm, mmm, aaaah” diye inliyor.

Bacagiyla ereksiyonumu sikistiriyor.

Ayaklarini yerde ittiriyor ve sandalyeyle odanin i¢inde
gidip gelip doniiyoruz, masaya ¢arpiyoruz.

Kemerinin ¢ok karmagik goriinen iki tokasi var, o yiizden
pantolonunun iizerinden bacak arasini sihirli bir lambay1
ovalar gibi ovalayip duruyorum.

Uzun uzun titreyerek inliyor, nefesi kesik kesik.

Kemerini agmakla ugrasmiyorum. Elimi pantolonunun
i¢ine daldirip kiilodunun igine giriyorum. Bana ¢ok yakin
oldugu i¢in avuglayamiyorum. Parmak eklemlerimi gegici
bir seks araci olarak kullaniyorum.

Vericinin iizerinde klitoris gibi parlayan kirmizi 1518a
bakiyor.

Elimin iistiinii bacaklarinin arasindaki tiiyli, yapigkan
yerde ileri geri oynatiyorum.

“Nh” diye nefes aliyor.

Eklemlerimi i¢ine sokmaya ¢alistyorum.

“Tamam!” diyor ve elimi sertge ¢ikartiyor.

Vericinin iizerine egilip bir diigmeye basiyor. Kirmizi 151k
yok oluyor.

Ayaga kalkiyor, saglarini agyor, siityenini ¢ikartiyor.

Penisim pantolonumun iginde nabiz gibi atiyor.

“Hassiktir. Su an fark ettim. Yanimda prezervatif yok.”

Seyirci alkighiyor. Bazilar1 ayaga kalkiyor, baslar siliiet
halinde goériiniiyor.

“Nasil yani?”

“Unuttum?”

“Merak etme” diyorum. “Kiitiiphanenin tuvaletlerinden
bir tane alirim.”

Prozac tigortiinii alip giyiyor.

“Hay allah. Bak, gergekten iizgiiniim. Cigeklerini unutma
bebegim.”
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Masaya geri doniip baz1 diigmeleri ayarhyor.

Gobegimde biraz 1slaklik hissediyorum. Bogalma oncesi
s1Ivimu

“Hadi Zo, sorun yok” diyorum. Bir anda kendimi umut-
suz, ¢aresiz hissediyorum.

“Eger birlikte ¢ikarsak bir hayli tuhaf goriiniir. Sen fua-
yeye gidip beni bekle” diyor.

Birkag diigmeyi gevirisini seyrediyorum. Yapmam gereken
tek seyin “simdi” diigmesine basmak oldugunu soyledi.

Sahnenin iizerinde Hayyah sarki sdyleyip dans ediyor.

“Oliver. Gitmen gerekiyor. Oyun neredeyse bitmek iizere.
Siradaki sahne tam konsantrasyon gerekiyor.”

Karanlikta merdivenlerden agag: iniyorum, bir yandan
da “tam konsantrasyon” kelimesini tekrarliyorum.

Tarih 6gretmenim Bay Linton “konsantrasyon kamp1*”
tanimlamasini kullanirken dikkatli olmamz gerektigini soy-
liyor.

Fuayede ¢alinmis ¢iceklerim ve ereksiyonumla birlikte
bir masada oturuyorum. Gézlerim bir anda aydinhiga ¢ikti-
gim igin aciyor. Hala 6gleden sonra.

Hileli bir seyin pargas1 olmus oldugumun farkindayim.

Buchenwald bir toplama kampi olarak taniniyordu, ¢iin-
kii birgok mahk@mun tutuldugu yerdi. Silah yapiminda kole
olarak kullanildilar. Imha kamplar ise ki Auschwitz en ba-
basiyd: bash bagina gazlamak ve katletmek igin yapilmigti.

Elimin tersini kokluyorum. Sonra da kontrast olsun diye
cigekleri.

Zo€’yla hayatimizin geri kalanin birlikte gegirecegimize
inanmak kolay olurdu.

Bay Linton, Buchenwald’teki mahktmlarin beste birinin
orada 6ldiigiinii ya da oldiiriildiigiinii ve pek ¢ogunun da
tehlikeli tibbi testlerde kullanildigin1 s6ylemigsti. Bu yiizden
Buchanwald’a toplama kamp1 demek neredeyse oranin bir
imha ve 6liim kampi olmadigini séylemek demektir.

* Concentration camp, aym: zamanda Nazilerin, Yahudi ve Romanlan ¢ahs-
tirdig, 6ldiirdiigii toplama kampr anlamina gelir. (y.h.n.)
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Elimi ve gigekleri kokluyorum.

Duvardaki saate bakiyorum. Oyunun hala bir on daki-
kasi var.

Sanirim problem olan Aaron’la iligkisi. Bunu ¢6zmem
lazim.

Ayaga kalkip kapilardan gegerek kontrol odasina dogru
gidiyorum. Merdivenin yarisinda sahanlikta duruyorum ve
ses gecirmeyen kapidan sola doniiyorum. Hafif¢e kapatip
gri koridorda yiiriiyorum, sadece solda kapilar var. Korido-
run sonuna gidip oradan da merdivenlerden asag1iniyorum.
Asagida bir yangin ¢ikis1 ve gri bir ¢ift kapi var.

Kapilar1 agip yiiksek tavanh bir odaya giriyorum. Solum-
daki duvar tamamiyla mukavvadan yapilmis ve ahsap ka-
ziklarla destekleniyor. Ahsabin i¢inde ince bir kapi kesilmis.
Sagimda iizeri desenli bir mutfak tezgahi var ve biitiin du-
var1 kaplayip baska bir yangin ¢ikisina kadar gidiyor.

Sahneden sesler duyuyorum:

“Tanrr’nin yonettigi bir diinya. [lahi adalet. Iyi diigiinmek.
Orada kim bizi cezalandiracak, yok edecek, insanlarimizi
dort bir yana dagitacak?”

“Medeni uluslar”

Ereksiyonum inmeye baghyor.

Diyalog gidip geliyor. Kétii gekmekte olan bir radyoda
tiyatro oyunu dinlemek gibi.

Oyuncularin sesleri boguk geliyor. Herhangi bir sey hak-
kinda konusuyor olabilirler.

Ilerideki duvarda genis gelik bir klima borusu; kutu gek-
lindeki, turuncuyaboyanmus iizeri 1zgaral bir kutuya gidiyor.
Eski oyunlarin sahnelerinden bazi pargalar bir koseye y1g1l-
mug: mukavvadan agaglar, kotii karakalem portreler, polis-
tirenden yapilmig Roma siitunlari. Pis Nazi tiniformalar: ve
ahsap bir tiifek; odanin tam ortasinda duran elbise askilig1-
na asilmis. Askiligin hemen yaninda yar1 merdiven yariving
gibi bir sey var. Hani su elektrik trafolarinda ¢alisanlari in-
dirmek igin kullandiklar1 makineler gibi bir sey.
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Hayyah, gekici olan, bir sarki soyliiyor. Sesini taniyorum.

Camurlarda siiriikleniyoruz,

Kanda yiiziiyoruz

Bedenimiz daha fazlasini kaldiramaz.

Bu yiizden ayaga kalkin ve birlesin -1518a dogru
Halkimiz bize nasil ihanet etti goriin...

Yerde sar1 bantla gelisigiizel sekiller yapilmis. Bir par¢a
musamba da yere yapistirilmus; iizeri kahverengi, altin ve
siyah renklerle boyanmus.

Sahne kapisinin kolu sessizce doniiyor. Aaron kulaginda
kulakliklar geri igeri giriyor. Tekerlekli bebek arabasini tagi-
yor, itmiyor. Bebek arabasini yerdeki sar1 bantla isaretlenmis
park alanina park ederken arkasi hala bana doniik. Bol kot
pantolon ve Converse ayakkabilar giymis. Tisortiiniin arka-
sinda turne giinleri yazih. Birinde “Swansea Patti Pavyonu
5/6/97” yaziyor.

Cigekleri uzatarak donmesini bekliyorum. Ne diyecegimi
biliyorum.

Kahkahasini bastiriyor.

Sessizce, “Sana inanamiyorum” diyor.

Arkasin1 dondiigiinde beni goriiyor. Gozlerinde rimel
var. Maskaras1 mahvolmamus. Tisortii soruyor: “Terapi?”

“Sana bir sey agiklam...”

“Sss”” Parmagini dudaklarina gétiiriiyor. Ortiiniin iize-
rinden atlayarak parmak uglarinda yanima geliyor ve kula-
gima fisildiyor.

“Her ne diyeceksen ¢ok ¢ok sessizce demen gerekiyor.”

Oyunun sonuna geliyor olmallar. Kisa bir trampet ¢agrisi
duyuluyor ve sonrasinda beraber sdylenecek bir sarki bashyor:

Higbir zaman son yolculuga geldigini sdyleme

Higbir zaman vaat edilen topraklara ulagamayacagimizi
soyleme...

Ayaklanan Yahudilerin direnirken soyledikleri bir sarku.

Aaron kulakliklarini atiyor. Kiigiik kulaklari var.
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Fisildiyorum: “Zoe’yla ben aym okula gittik” Lakabini
soylememeye karar veriyorum. “Ve ona bir kilavuz hazirla-
yarak yardim etmek istemistim ama kendisine veremeden
okul degistirdi. Sonra da buraya onu gérmeye geldim ¢iinkii
hi¢bir zaman degisemeyeceginden korkuyordum. O anda
beni bagtan ¢ikardi. Ki bu da zor sayilmaz giinkii hala 6nce-
ki iligkimi unutmaya ¢aligtyorum.”

Avuglartyla susmamu isaret ediyor. Sesimi tekrar algalti-
yorum.

“Simdi anliyorum ki aslinda benimle sevismek istemedi,
aslinda sadece seni kiskandirmak ve kizdirmak istedi, ¢iin-
kii o artik 6yle biri olmus. Ve ben 6ziir dilerim. Ne yaptigini
anlamamigtim. Bu ¢icekleri kabul et”

Yarinimiz altin bir 1s1kla yikanacak

Ve diismanlarimiz geceyle yok olacak...

Elini omzuma koyuyor.

“Bir dakika sonra geri dénerim” diyor

Tiifekle iiniformayi askidan aliyor ve kapidan gikiyor.

Tezgahta birkag tane bos sarap sisesi, findik ve civata
torbalari, bir de Afrika Formunun Hikdyesi adl1 bir kitap var.
Lavabonun iizerinde asil1 duran bir tahtada bazi arag gereg-
lerin dis hatlar1 beyazla boyanmuis: bir boya rulosu, genis bir
firca, bir testere.

Sahneden Gens’in sesini duyuyorum.

“Durun! Oyunu durdurun!”

Miizik ve sarki sdyleyenler susuyor.

Aaron hafifge giiliimseyerek geri geliyor. Kulakliklarindan
bir tanesi kulaginda, digeri ise sakaginda dengede duruyor.

Cok sessiz konusuyor, neredeyse sadece dudaklar1 kipir-
diyor.

“Oliver oziir dilemene gerek yok. Zoe orospunun teki.
Oyle degil misin, Zoe?” Kaglarini kaldiriyor, bir dakika bek-
liyor ve sonra bagini salliyor. “Zoe evet diyor, orospunun
tekiymis. Sadece seninle tagak geciyormus.”

“Oyle oldugunu biliyorum. Fark ettim.” Ona dogru yak-
lagip elimi omzuna koyuyorum. “Sana ulagmak i¢in beni
kullandi. Ince bir oyundu”
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“Bak Oliver. Aslinda temel olay su: Zoe’nun ve benim ¢ok
fazla bos vaktimiz var. Bizden baska herkes bu toplu seks
sahnesinde oynuyor ve bunun disinda kalan iki limonuz”
Sesini algaltip fisildiyor: “Bir oyun sirasinda seks yapabile-
cegine dair benimle iddiaya girdi. Komik olur diye diisiin-
diik”

Sahneden ses geliyor:

“Ve biri, biri daha ve yine biri daha! Operaya gidiyorsun
ve sadece Yahudiler var”

Dislerimin arasindan konusuyorum: “Ama seks yapma-
dik”

“Hadi be. Zoe oyuncu degil”

Zoe’nun giiliigiini kulaklardan duyabiliyorum. Elini tek-
rar kulakliklarina gétiiriiyor, bir seyi dinliyor sonra dudak-
larini kulagima yaklastiriyor:

“Oliver, liitfen kusura bakma. Cigeklerin sende kalsin.”

Iki kiz sahne kapisinda beliriyor, birbirlerine yaslaniyor-
lar, kahkahalarini bastirmaya galigiyorlar. Fahise gibi giyin-
misler Beni gordiiklerinde duruyorlar.

Kizlardan biri bana el salliyor. Digeri tishyor: “Bu kim?”

Aaron “Derwen Fawr'dan Oliver” diye fisild1yor.

Dudaklar1 “O” seklini aliyor.

Kizlardan biri, “Allahim Zoe berbat” diyor. Elbisesi sag
omzundan diismiis. Birka¢ kaburga ve kiirek kemigi gore-
biliyorum.

Birbirlerine yaslaniyorlar.

Sahneden bir diyalogu duyabiliyorum:

“Yoldaglarim, sevgili yoldaslarim. Yeni Ozgiirliik Kralli-
gin1 ilan ediyorum. Bu kan emiciden kurtulduk.

Diger kiz bir anne sefkatiyle, “Uziilme tathm” diyor. “Zoe
zaten bakire”
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Giiliismeye baslarken kol kola giriyorlar. Beni seyredi-
yorlar.

Aaron dikkatlice yangin kapilarinin koluna yaslaniyor;
kapilar tiyatronun arkasindaki otoparka agiliyor. Digaris
aydinlik.

“Oliver neden sahnedeki herkes gelmeden buradan ¢ik-
miyorsun?”

Sahneden ses geliyor:

“Harikulade bir efekt. Biiyiileyici! Bravo beyler”

Kendimi oyuncular tarafindan kandirildigimi diisiinerek
teselli ediyorum.

Iki kiz gozlerini benden alamuyorlar.

Kemikli olan, “Zaten ondan daha iyisine layiksin” diyor.
Her ikisi de Zoe'dan daha giizel.

“Silahlar1 doldurun! Hazir!” sesleri ve bir silahin horozu-
nun agilma sesi geliyor.

Cocuk gibi davranmak istiyorum. Naziler ya da Yahudi-
ler hakkinda bagirarak bir seyler soylemek istiyorum. “Sik-
tigimin Yahudilerini gazlayin” gibi bir ey ama yapamiyorum.
Cocuk gibi olmak istiyorum. Cocuklar igin bir seyler yapmak
istiyorum.

Bos bir sarap sisesini elime alip bagimin iistiinde tutuyorum.

Sahneden makineli silahin sesi geliyor. Bitmesini bekli-
yorum.

Onlar oldiiriiyorlar.

Sarap sisesini merdivenlere atmiyorum. Atsam kirilip
arka koltuklarda yanki yapar. Sarap sisesini lavaboya firlatip
sonra da bir pargasiyle bilegimi de kesmiyorum.

Bunun yerine arka kapidan kosarak ¢ikip otoparkin tek
yonlerini gosteren oklar: takip ediyorum. Parkin ortalarina
dogru geldigimde siseyi firlattyorum. Liebfraumilch marka,
Works sehrinde yapilmig. Nemli asfalta birakiyorum.
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| Endoktrinasyon

ingleton Park’tan eve giderken biraz agladim ettim.

Yipranmus gigekler hald elimde; yapraklarin uglar: yirtil-
mis. Jordanayla birlikte sehit kopek Fred’i gezdirdigimiz
yolda yiiriimeye karar veriyorum. Ama rotanin gerisine, saat
yoniiniin tersine yiiriiyerek her gegtigim 6nemli noktaya
beyaz liimpen ¢igeklerden birini birakiyorum. Cok iizgiin
oldugum zamanlarda sembolizme meyil gosteririm.

Onun da aynirotada yiiriiyecegini hayal ediyorum. Ama
saat yoniinde. O da gigekleri koyuyor olacak ve botanik
bahgenin girisindeki gitleri ¢igeklerle bezerken ellerimiz
birbirine degecek.

Hava aydinlik ve park da kalabalik. Képeklerini dolagti-
ranlar var, giinesin alninda frizbi oynayan alt1 insan, bisik-
letinin yedek lastikleri ona zorluk ¢ikartiyor olmasina ragmen
kendinden memnun goriinen kiigiik ¢ocuk.
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Kaya bahgesine tirmanip Jordana’yla yiyistigimiz o rahat-
s1z ¢ikintinin iizerine bir gi¢ek birakiyorum.

Bir keresinde hangisinin daha kestirme oldugunu tartis-
tigimiz yol ayriminda durup oraya bir ¢igek birakiyorum.
Koseden bir golden retriever ¢ikip aptal bir suratla bana
dogru kosuyor. Kopegin sahibinin Jordana olup olmayaca-
gin1 merak ediyorum Ya da en azindan giizel bir kadin mu
acaba? Bekliyorum. Bir tiir tropik bitkinin genis, damarl
yapraklarinin arkasindan kopegin sahibi bir adam ¢ikiyor.
Elli yaslarinda, kel. Onu daha 6nce hi¢ gormedim. Hala yol
ayriminda elimde ¢iceklerle duruyor oldugum i¢in kendimi
garip hissediyorum.

Kopek bana dogru atiliyor, penisimi ve sonra da ¢igekle-
ri kokluyor.

“Tim, beyefendiyi rahat birak”

Kimildamadan duruyorum. Ben bir beyefendiyim. Ko-
pegin ad1 Tim. Botanik bahgenin kapilar kilitli. Yasli adam
eve uyumaya gitmis. Zincir kilidin halkalarindan birine bir
¢igek gegiriyorum.

Bir ¢icegi Isvigre kuliibesinin kapisina birakiyorum. ki
bacasi, beyaz ahsap itleri olan kirmizi ahgap bir ev. Oniinde
de sepetler asil1.

Bagka bir kopek daha beliriyor. Iskog teriyeri. Citin etra-
fin1 bir sidik kokusu var m1 diye kokluyor. Eger Jordananin
da alanini belirleme yetenegi olsaydi ve ben de onun idrarinin
kokusunu alabiliyor olsaydim ona tesadiif miis gibi kasten
“rastlamanin” ne kadar daha kolay olacagini diisiiniiyorum.
Iskog teriyerin sahibi bir kadin. Kisa sar1 saglar1 var ve hafif
bronz.

Siyaniir kapsiillerini almak i¢in en mitkemmel yer oldu-
guna karar verdigimiz tepesinde kiigiik beyaz ¢icekleri olan
kalin semsiye goriiniislii agaca geliyorum. Govdesine bir
¢igegi yasliyorum. Agacin golgesine konulmus bir bank var.
Plakada su yaziyor:

ARTHUR MOREY VE MAL BRACE'IN OMUR BOYU
SUREN ARKADASLIKLARINA ADANMISTIR
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Bu banka oturup Arthur’la Mal'in homoseksiiel oldukla-
rim soyleyerek dalga gecerdik. Sonra da birbirimize doku-
nurduk.

Bir keresinde kayalik bahgesinde saklanip bir seyleri ate-
se verirken iki adamun bir ¢alihgin arkasina gittiklerini gor-
miistiik. Once bunun siiper oldugunu diigiindiik ¢iinkii
gercekten bir uyusturucu aligverisine sahit olacaktik. Ama
sonra dakikalarca oradan ¢ikmadilar ve squash oynarken
¢ikartilan sesleri cikarttilar.

Saklandigimiz yerden tek ¢ikisimiz onlarin 6niinden ge-
giyordu, bu ytizden de onlar islerini bitirene kadar sessizlik
icinde oturduk. Dért dakika otuz saniye siirmiistii. Once
adamlardan biri gikt1 ve elleri cebindeydi. ikinci adam yak-
lasik yirmi saniye bekledi ve sonra da o o giin hayatinin en
giizel giiniiymiis gibi siritarak oldugu yerden ¢ikt1.

Etrafta gezinen sinekler ve yaprak kokusu var.

Banka oturup bagimi ellerime koyuyorum. Intihar etme-
nin en enteresan yolu ne olur diye diisiiniiyorum: Bir Krem-
lin ¢an kulesine bodosloma ugarak girmek, Babil'in
bahgelerinde kendini asmak, her yil Singleton Park’ta yapi-
lan orta ¢ag oyunlarinda kendi kilicimin izerine diiserek
6lmem. Saglarimi karigtirip gozlerimi ovusturuyorum. Gelip
gegen gercekten mutsuz oldugumu gorsiin istiyorum.

Simdi degerlendirme arasindayiz ve Jordana’y: bir daha
sinav salonunda goérecegimi diisiiniiyorum. Oradan sonra
kim bilir nereye gidecek. Swansea Universitesi'ne gidip sos-
yoloji okumakla tehdit ediyordu. Insanlar ilgisini gekiyormus.
Ve ben de son donemimi Derwen Fawrda okumayabilirim
bile. Annemle babam Atlantic Universitesi'ne gidip Ulusla-
raras1 Bakalorya yapmayu isteyebilecegimi soylediler.

Eger Fred yastyor olsayd: burada birkag giin beklerdim
ve Jordana da eninde sonunda gelirdi diye diisiiniiyorum.
Tarafsiz bir bolgede muhabbet edebilirdik.

Zihnimin igine girip birini hayal ediyorum. Belki kope-
gini dolastiran biri, belki bir kadin ya da belki bir adam.
Mutsuz oldugumu fark edip yanima oturacak ve bana kendi
hayatindan bir hikdye anlatacak biri. Hikaye sa¢ma bir ge-
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kilde travmatik olabilir. Belki onlara gok yakin biri lmiistiir.
Gozlerinin oniinde 6lmiistiir. Belki daha ergen ogullar1 ya
da kizlarinin 6ldigiinii gozleriyle gormiiglerdir. Belki de
arabay1 kullaniyorlardir ve ogullari da tam arkalarinda otu-
ruyordur, emniyet kemerini takmamastir, onlar da her zaman
yaptiklarini yapmay1 unutup takt: mi takmadi mi diye kont-
rol etmemislerdir, ama yogaya ge¢ kalmislar ve bu yiizden
de arabayi biraz daha hizli kullanmiglardir. Bir bagka araba
onlerine ¢ikmistir ve bu her ne kadar tamamen onlarin sugu
olmasa da daha yavas siiriiyor olsalar baslarina bunun gel-
meyecegini biliyordurlar ve bu ¢ok kotii bir ¢arpismadir ama
eger emniyet kemeri takilmus olsa o kadar da kotii olmayacak
bir ¢arpismadir, ¢ocuklarinin yiizii koltugun plastikten bag
boliimiine garpmugstir. Eski kare Volvolardan biridir, hani su
sert plastik bag boliimii olanlardan. Ve bu ¢arpisma ¢ocugun
burnunun beynine girmesine ve onu orada ¢irkin bir sekil-
de 6ldiirmesine sebep olmaya yeterlidir. Bu arada diger ara-
banin siiriiciisii arabasindan ¢tkmistir, boynunu ovaliyordur,
yol kenarindaki ¢imenlige dogru yalpalayarak gider ve bu
hikayenin anlaticisi, anne ya da baba 6n koltukta hava yas-
tig1 suratinda, emniyet kemeri takili bir halde sikigip kalmis-
tir. Boynu agriyordur. Ve su soruyu soruyordur: “Oliver?”
Aman tanrim, ¢ocuklarinin adi1 benimkiyle ayn1 ve “Oliver
Oliver, iyi misin?” diye soruyorlardr.

Gokyiiziiniin rengi ruh halimi yansitir renge gelinceye
kadar bagim ellerimin arasinda oturuyorum.

Ne kadar a¢ olduguma odaklaniyorum. Midemin kendi
kendini yedigini diisiiniiyorum. Yanagimin igini isirryorum.
Herhangi bir seyi yutabilirim.

Zoe’yu diisiiniityorum. Ne kadar gelistigini.

Yakinimda yiiksek bir havlama sesi duyuyorum. Bagimi
kaldiriyorum. Gri bir tazi1 bana bakiyor. Tasmasi gergin,
ritmik olmayan bir sekilde havliyor. Agzinin igini, badem-
ciklerini goriiyorum.

Biri kopegi gekistiriyor. Gergin tasma genis bir mege
agacinin arkasinda kayboluyor. Képek direnmeye galisirmig
gibi tirnaklarini ¢imenlerde siiriiyor.
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Ayaga kalkip agacin arkasini gérmek igin birkag adim
atrtyorum. Cimenlerde uzaklasan bir kiz gériiyorum. Bir kolu
arkasinda tasmay1 tutuyor. Kopek havlayip ziplayarak boy-
nuyla tasmayi gekistiriyor. Kiz 6ne dogru egilip pozisyonu-
nu korumak igin savas veriyor.

Hava karartyor ama kahverengi saglar1 oldugunu goérebi-
liyorum. Biraz daha yaklagiyorum. Kahverengi saglar1 var.
Su kisalip uzayan tasmalardan kullaniyor.

Cimenlige ona dogru kogmaya baghyorum.

“Jordana!” diyorum, “Jordana!”

Ciinkii bu tam da karanligin ¢oktiigii ve benim bir kiz1
Jordana sanabilecegim nokta. Kahverengi sagh ve kisalabilir
tasma tutan bir kiz. Ve kiz bana dogru dondiigiinde onun
Jordana’yla alakasi olmadigini gérecegim ve o bana birbiri-
mizi tantyor muyuz diye soracak ve ben de sagkin goriinerek
“Hayir, 6ziir dilerim, beni tanimiyorsunuz, beni kimse tani-
muyor” diyecegim.

Kopek benimle birlikte kosuyor. Pagalarima yapisiyor.

Kiz arkasin1 dénmiiyor. Tasma artik gevsek olsa da hala
kolu arkada. Bileginde kurumus kan ve kasima izleri oldu-
gunu goriiyorum. Geride duruyorum. Képek beni seyreder-
ken hizli hizli nefes alip veriyor.

Kiz arkasini doniiyor.

Goriineni soylityorum.

“Bu Jordana” diyorum.

Kollarinda kirmuzi gizgiler olan siyah bir kazak ve altinda
da gamura bulanmis esofman giymis. Diger elinde kopek
kakasiyla dolu seffaf plastik bir torba tagiyor. Saglar1 yikan-
mamis.

Mideme kramp giriyor. Yiiziimii burugturuyorum. Jor-
dana sempati diye umut ettigim bir ifadeyle bana bakiyor.

Agikliyorum: “Insanlara kendimi 6ldiirmeyi diisiindiigii-
mii anlatmay diigiiniiyordum.”

Higbir sey soylemiyor. Tasmanin iizerindeki bir diigme-
ye basarak kisaltiyor. Spaghetti gibi tasma igine emilerek
gekiliyor. Gozlerini benden gevirmeden taziya dogru bir
adim atiyor, dizlerini kiriyor ve tazinin tasmasini serbest
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birakiyor. Kopek gole dogru firliyor. Cimenlere vuran ayak
sesleri kalbimin atiginin bir yansimasi.
“lyi misin?” diye soruyor.

“Peki” diyor. “Seni orada gordiim ama benimle konusmak
istemeyecegini diisiindiim.”

“Biraz 6nce parmaklarim bir kizin igindeydi”

Bir sey soylemiyor.

“Sakaydr” diyorum.

Jordananin cildi yine kotiilesmis. Boynunda sivilceden
bir kolye var.

“Cildin tekrar ne zaman kotiilegti?”

Bilegini kalca kemigine siirtiiyor. Hala tek elinde kaka
dolu torbay1 tutuyor.

“Neden kopek aldin?” diye soruyorum. Sadece konusu-
yorum. “Koépeklere alerjin oldugunu saniyordum” diyorum.

“Oliver” diyor.

“Erkek arkadagin nerede?” diyorum.

Gozlerini kirpistiriyor.

“Cildin kotii goriintiyor”

Dudaklar1 agzinin iginde kayboluyor.

“Cildin kotii goriiniiyor. Muhtemelen koépek yiiziinden.”

Ona dogru ufak bir adim atiyorum. Geri ¢ekilmeyi dii-
siinliyor.

“Allahin cezasi cildimi umursadigim yok” diyor.

“Olabilir” diyorum. “Biz ayrildiktan sonra iliskimizin kirk
li¢ yasima geldigimde bir 6neminin olmayacagini fark ettim.”

Jordananin girtlagindan bir ses ¢ikiyor.

“Orospu ¢ocugusun Oliver”

Kaka dolu torbay1 bana atiyor. Tam bir kiz atis1 ama yine
de beni boynumdan vuruyor. Hareket etmiyorum bile. Tor-
banin etkisi ¢ok az. Sadece igindekinin sicakligini bir anli-
gina hissediyorum.

Bu inanilmaz ¢iinkii neresinden bakarsan bak beni alda-
tan oydu ama bak ona gozlerini fazla pigmis makarna gibi
sisene kadar ovusturtmak ne kadar da kolay.

“Orospu ¢ocugunun tekisin” diyor.
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Gozlerini iyice kotii yapti. Kirmizi ve sig goriiniiyorlar.

Ona Kopeginin pisligini tasidigin elinle gozlerini ovuyorsun
diyebilirim.

Bir anligina bana bakiyor ve beni ya yakacagini ya da
dovecegini diisiiniiyorum ama sonra kogarak kagmaya bas-
liyor. Cok hizli degil giinkii ellerinden biri goziinii gikartmak
i¢in ugrasiyor. Ben de onun pesinden kosuyorum.

“Defol git!” diye bagiriyor.

Onu takip etmeye devam ediyorum.

“Defol!”

Amma da bagiriyor.

“Deli olma!” diyorum.

Botanik bahgeyi koruyan yiiksek tas duvarlarin yaninda-
ki yolu takip ederek kosmaya devam ediyor.

Neseli hissediyorum. Ve giiliimsiiyorum g¢iinkii kabugu
kaldirdim ve altindan Jordana’yla benim aramda duygusal
bir bag oldugu gergegi ¢ikt.

Esofmani spor ayakkabilarinin altina giriyor ve bu yiizden
de kosarken biraz asag1 dogru iniyor. Poposunun ufak bir
kismini gériityorum. Kisa bir tasma arkasindan kuyruk gibi
sallaniyor. Biyiik yesil sise konteynirina variyor ve arkasin-
da yok oluyor.

Durup dinliyorum. Cigerlerinin sesini hafif¢e duyuyorum.

Atik sise konteynirinin arkasinda karanlikta biiziismiis.
Saglarinin bir kismi agzinin iistiine diismiig. Uzerinde yat-
t1g1 yer camurlu ve ¢iplak. Tasma simdi de gobeginden ¢iki-
yormus gibi goriiniiyor. Gobek bag: gibi. Geri doniisiim
konteynirindan sirke ve bira kokusu yayilyor.

Ne demem gerektigini diisiiniiyorum. Oziir dilemem
gerekmedigini biliyorum ¢iinkii beni aldatan, beni terk eden
de o ve suratima kopek pisligi atan da.

“Ogziir dilerim” diyorum.

Ve sonra tekrar: “Oziir dilerim”

Bu onu daha da koétii yapiyor. Burnuyla toprag: eseliyor.

Yanina yatiyorum: Ben biiyiik o kiigiik kagik.

“Ver parmaklarini koklayayim” diyor 1slak 1slak.

Isaret parmagimu alip kokluyor.
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“Hig koku yok” diyor.

“Parmak eklemlerimi dene” diyorum.

Her birini tek tek kokluyor.

“Senin adina sevindim” diyor.

“Erkek arkadagina ne oldu?”

“Higbir sey.”

“Ah”

“Ad1 Dafydd. Senin hoglanacagin biri degil”

“Ne kadar uzun sevisebiliyor?”

“Bu 6nemli degil”

Allahin cezasi herif maratoncu.

“Ne kadar siiriiyor?”

“Oliver, sana bunu soyleyemem.”

Ona saygt da duyuyor. Karnimin buruldugunu hissedi-
yorum.

Elimi agzina gétiiriiyor. Disleriyle eklemlerime vuruyor.

Hosnutsuz bir halde “Sansh kiz kimdi?” diye soruyor,
seviniyorum.

“Sisko”

“Sisko kim?”

“Sisko’yu tantyorsun. Bizim okuldaydi. Sisko. Borek.”

“Zo€’yu mi diyorsun?”

“Evet”

“Iyyy. Sisko o” diyor ve birden burnundan bir kahkaha
¢tkiyor. Aylardir duymadigim bir ses.

“Artik sisko degil” diyorum.

“Tabii tabii”

“Gergekten”

“O neden bizim okuldan gitmisti ki?”

“Artik sisko degil”

“Ailesi Derwen Fawr’in yeteri kadar iyi olmadigin1 mi
diisiinmiig?”

“Biz onu gole ittigimiz i¢in”

“Gole diistir” diyor.

“Diistii mii? Biz onu ittik”

“Ben itmedim” diyor.

“Ah”
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“Ereksiyonun mu var?”

Ben bityiik kagigim. Kepgeyim.

“Evet”

“Tamam.”

Geri doniisiim kutusundan gelen yeni bir kokunun ne
oldugunu anlamaya galigtyorum.

Kan.

Bir kez daha, daha derin kokluyorum ve annemin bir el
blendiriyla orta parmaginin tepesini kesisini hatirhyorum.
Kanlanmis mutfak bezinin kokusu.

“Hassiktir. Frieda!” Jordana ayaga firlarken bagiriyor. Geri
gekiliyor.

Taziayaklarimda, nefes nefese. Cenesinde ufak bir 6rdek
var. Ordegin boynu ereksiyonunu kaybetmis bir penis gibi.

“Oli, kalk!”

Yeni kopeklerinin ad1 Frieda.

Frieda ytiziime dogru gelip kusu benim 6niime birakiyor.
Ben hala yerdeyim. Kusun kanatlar1 kan ve salyayla parlamus,
diken diken olmus. Kurumakta olan gél suyunun keskin bir
kokusu var. Omuzlarindaki tiiyleri kabarmis ve sanki yeni
dogmus bir 6rdege aitmis gibi. Pamuk yiinii gibi goriiniiyor-
lar. Kanatlarindaki tityler ise daha yolunmus. Kehribar ren-
gi gagasi gevsek ve agik.

“Frieda m1 diyorsun?”

“Fred’in anisina. Ayaga kalk Oliver, of Allahim!”

“Kopeklere alerjin var” diyorum.

“Biliyorum!”

“O zaman neden kopek aldiniz?”

“Ayaga kalk!”

“Annenin yerine mi aldiniz?”

“Annem 6lmedi!”

“O zaman neden kopek aldini1z?”

Frieda, “al bu senin” dermis gibi kusu suratima uzatiyor.
Duygulaniyorum. Friedanin sirt1 genisleyip daraliyor. Ka-
burgalarinin etrafindaki derisi geriliyor.

“O zaman neden kopek aldiniz?” diyorum.

Acim.
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Frieda'nin dili agzinin kenarindan sarkiyor. Sandvige
biiyiik gelen salam gibi.

Sonunda, “Ciinkii kopekleri seviyorum” diyor.

“Vaycanina” diyorum. Bunu beklemiyordum. Jordana'ya
neden agik oldugumu hatirhyorum.

Eve yetiskin tv yayinlar1 yayimlanmaya bagladiktan biraz
sonra geliyorum. Annemle babam televizyon seyrediyor.

Dogrudan kilere gidip kapiy1 agiyorum, anahtari kilitten
alip karanliga giriyorum. Kendimi kilitliyorum.

Derin bir nefes aliyorum. Igeride karigik bir koku var:
meyve kokulu ayakkabi cilalari, nemli kil firgalar, gaz bido-
nu gibi bir bidonda duran birinci sinif Vermont ak¢aagag
surubunun hafif nemli kokusu ve ev yapimi Sevilla portakal
marmeladinin kavanozlarindan gelen keskin bir asit kokusu.

Annemle babamin hayatlar1 boyunca biriktirdikleri ve
kapinin arkasindan sarkan plastik torbalar dev bir lahana
gibi goriiniiyor. Her bir torbanin i¢inde bir bagka torba var.
Habitat’tan basliyor, John Lewis, Debenhams, Sainsbury’s,
Tesco, Sketty Butchers, White Smith, Uplands Newsagent,
Boots ve sonsuza kadar devam edecek torbalar olarak devam
ediyor. Eger kendini ger¢ekten 6ldiirmek istersen bir milyon
ton piroteknige ya da gokyiiziine bir intihar notu yazacak
Kirmiz1 $eytanlar’a ihtiyacin yok. Karar verir ve yaparsin.
Bir Tesco torbasini boynuna baglar, iginde pek de bir sey
olmayan bir kilerde intihar edersin.

Ama ben kendimi 6ldiirmek istemiyorum. Sadece gok
agim.

Bourbon kremalarindan bir paketalip dizlerimi kendime
dogru gekerek fayanslarin iizerine oturuyorum. Bu paket-
leri agmasi acayip zor. Paketin kilidini zorluyor, plastigi
gekistiriyorum. Bag parmagimin tirnaklar1 yok. Bagarih
olamiyorum. Kendimi inanilmaz iizgiin hissetmeye bagl-
yorum.

Bourbons’tan vazgegip ufak bir gikolatali puding aliyorum.
Mikrodalgada pisen cinsinden. Digindaki mukavva kutuyu
yirtip ince plastik kapagini kaldiriyorum. Igine iki parmag:-
mi daldiriyorum. Kivami kopiik gibi. Kabin dibinde ¢gikola-
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ta sosu oldugunu bildigimden parmaklarimdaki siingeri
hizla yiyorum.

Midem kasiliyor. Nasil sindirecegini hatirhyor.

Parmak uglarimi yaliyorum. Zoe'nun eski hallerini dii-
siinityorum.

Mutsuzlugum hafiflemeye bagliyor. Sirtimda bir yerde
kikirdaktan ibaret ama kontrol edilebilir bir yumru var.

Olumlu bir seye odaklanmaya galistyorum. Zoe’yla yasa-
digim sey beni daha sivri yapti. Hayatimin geri kalan1 bo-
yunca kendimi onunla kargilastirabilirim. Her y1l internet
ve teleskoplari kullanarak onu bulacagim. Saglikli bir rekabet
olacak.

GCSE notlarim ilk iligkimden daha 6nemli. Kirk iig ya-
sima geldigimde higbir sey ifade etmeyecek olan iliskimden.
Jordana beni degerlendirmelerime odaklanmaktan alikoyar-
di1 zaten. GCSE notlarim hayatimin geri kalaninin nasil ola-
cagina karar verecek. Is goriismelerinde eski sevgilimle
aramin héla iyi olup olmadigini sormayacaklar.

Jordana bana annesinin iyi oldugunu anlatti. Ayn1 zaman-
da bir daha bulugmamizin iyi bir fikir olmayacagini da soy-
ledi. Eger gercekten onunla konugmak istersem ona mail
gonderebilecegimi sdyledi. Ben de ona parkta takilip onu
beklemenin daha kolay olacagini sdyledim.

Benden uzaklagirken onu takip etmememi sdyledi. Or-
degi gdbmecegini soyledi. Iste boyle bir insan oldu.

Ona kazmakta yardimci olmayi teklif etmedim. Yapama-
yacak kadar agtim.
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Port Talbot |

Annemle babamin GCSE puanlarimi gézden gegirmem
i¢in bask1 yapmiyor olmalar1 bence bir hayli sorumsuz-
ca bir davranis.

Ana sorunlarimdan biri matematigin Port Talbot ¢elik
fabrikalari kadar enteresan olmamasi. Yatak odamin pence-
resinden gorebiliyorum, giimriik ambarinin arkasinda.

Bu manzaraya bakip Bayan Griffiths'in kara tahtada diin-
yanin en ¢irkin denklem sistemini inga ettigini diigiiniiyorum.
Rakamlar, ¢izgiler, kazintilar ve tebesir tozu.

Aksamlari Port Talbot, GCSE matematiginin 6gretilme-
si gerektigi gibi oluyor: Sagaali bir denklem. Hig desteksiz
bir sekilde havada duran borular, sirf eglence olsun diye
olmayacak agilarda kivrimlar; bir siirii dev koseli fabrika
bacasi, etrafinda merdivenler, iskeletler, uzun bélmeler; bii-
yiik sar1 alevler, yogun mavi alevler ve bazen de iyi bir giin-
de bir toksik yesil alev. X her bir yapiya yapisan binlerce
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turuncu karbon 151g1ndan birine esittir: bir ¢izgi diyagrami-
nin birlesmeyi bekleyen noktalar1. Uzeri kemirilmis kursun
kalemler gibi pislenmis uzun, ince kuleler var.

Ders kitaplarimizin 6n kapaginda bunun resmi olmal.
Okul gezilerinde oraya gitmeliyiz. I3 deneyimi i¢in oraya
gitmemizi 6giitlemeliler: tulumlar i¢inde gegirecegimiz iki
hafta.

Bir keresinde Port Talbot’a yeteri kadar uzun baktigimda
0.7734 rakamlarini yazdim, hesap makinesini ters ¢evirince
hELLO kelimesini elde ediyorum. 7734 ise hELL yapiyor. Ve
77345 rakamlariyla da ShELL yazihiyor. Ki bu da annemle
babamin protesto ettigi bir benzinci.

Annemle babama gore Port Talbot birkag yerel sorunun
sebebi: l6semi, lenfoma, astim, egzama, beyin tiimorleri ve
Swansea sehir merkezinde yatirim eksigi. Otobanla ingaatin
arasinda babamin “Kara Ur Yolu” dedigi bir yol var.

Bir zamanlar manzara sevmem derdim. Bu hala gegerli
ama Port Talbot’un gece ¢ekilmis fotograflarinin kartposta-
lin1 eve gonderirdim.
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Rhossili |

Bir atig noktasinda erik yiyorum. Babam termosundan bir
sey igiyor. Annem de Rocky Robin’ini yiyor.

Rhossili Tepeleri’'ndeyiz. Cukur beton bir platformun
kenarindan ayaklarimizi agag: sarkitmis oturuyor, denize
bakiyoruz. Babam Ikinci Diinya Savagi sirasinda tepenin
kenarlarina bu platformlarin diismani gézleme ve atis nok-
talar1 olarak kullanilmasi igin yapildigini anlatti.

Riizgarli ama son derece agik bir havavar. Gokyiizii mas-
mavi. Ufkun biraz iistiinde li¢ yamag parasiitii uguyor ve
arkalarinda ince bir bulut kiimesi var.

Bu y1l sinavlarim bitene kadar gergek bir tatile gitmiyoruz.
Annem “akigimi bolmek istemedigini” soyledi.

Dolayistyla yabanci bir yere gitmek yerine annemlerle haf-
tasonlar yiiriiyiiglerine gikiyoruz ve ben de elimden geldigi
kadar sakin kalmaya galistyorum. “Ah evet, yiirityiise gitmeyi
ok isterim” ve “Harika anne! Yiiriiyiig!” gibi seyler soylityorum.

Gowerda pek ¢ok yiirityiig yaptik. Mewsladeden Fall Baye,
Whitford Sandsden Caswell ve Langlande kadar. Dolayisiyla
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bugiin Rhossili’ye geldik. Aile olarak ¢ok cesuruz giinkii bunun
biraz agagis1 Llangennith. Graham’la annemin mekani. Sorf
dersleriyle malum olayin gegtigi yer. Aynizamanda Jordana'min
bizden daha biiyiik bir oglan Lewis’le ciddi muhabbete girdi-
gi yer. Iyi bir gocuga benziyordu ve bizim i¢in sonun ortasty-
d1. Giineyde Worm’s Head var. Onun da ilerisi, kiyinin birkag
kilometre 6tesi Port Eynon oluyor. Graham'in evi ve kirik camu.
Dolayistyla Tate ailesi olarak gelik gibi saglam oldugumuzu
gosteriyoruz.

Kasaba kilisesinin yanina arabamizi park edip merdiven-
lerden sahile indik. Yiiriirken fazla konugmadik. Annem
sorften ya da dalgalarin iyi veya koétii oldugundan bahset-
meyerek iyi bir sey yaptu.

Hocalarinin etrafinda ¢ember olmus bir grup yeni sorf-
¢iiniin yanindan gegctik. Yeni bagladiklar1 kullandiklar1 de-
vasa mavi polistiren sorf tahtalarindan anlagiliyor. Durug
calistyor, kiyida dalgalar nasil yakalayacaklarininin tatbika-
tin1 yapryorlardi.

Sert, nemli kumun iizerinde yiiriidiik. Yiizlerce ve bin-
lerce o ufak, seffaf kum karideslerinden vardi. Genellikle
sadece kumu eseledigin zaman ortaya ¢ikarlar ama bugiin
her yerdelerdi. Yiizeyde yatmus, giines 1sinlarini yakahyor-
lard1. Attigimiz her adimla karidesler zipladi. Korku, saygi
ya da sinirle sigramiyorlardy, zira ilkel yaratiklar bu tip yar-
gilamalar yapmazlar. Kuma basan bir ayagin titresimlerini
hissedip buna gore basit bir se¢im yapiyorlardi.

Bazen ayakkabilarimiza da sigradilar.

Sonra kumsaldan yiiriiyerek Rhossili Tepelerine ¢tkmaya
basladik ki bu en azindan insanin boynunu terletecek kadar
dik bir yokus ve hemen sahilin arkasinda yiikseliyor. Piknik
yapmak i¢in burada durduk. Atis noktasinda.

“Kim Swansea’ye saldirmak ister ki?” diye soruyorum.

Babam “Swansea ¢ok 6nemli bir limand1” diyor.

Paketin kosesini agzina dayayarak igindeki fistiklar: bi-
tiriyor. Tuz tozu ve fistik pargalar1 agzina dokiilityor. Onu
gignerken seyrediyorum.

Annem, “Hitler’in vurulacak yerler listesinde besinci
sehirdi” diyor. Annem tarihgi degil.
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“Vay canina” diyorum.

Riizgar annemin zayif gozyas: refleksini tetikliyor. Ko-
luyla gozyaslarini siliyor.

Babam, “Silahlar hi¢bir zaman kullanilmadi ama” diyor.

Annem ¢opilimiizii bir Sainsbury’s torbasina toplamaya
basliyor: burusturulmus aliiminyum folyo, bog bir McCoy’un
Tuz ve Sirkesi torbasi, ii¢ muz kabugu ve dort adet Rocky
Robins ambalaj kagidi. Torbay yesil sirt ¢antasina koyup
bunu da tagimasi i¢in babama veriyor. Babam ikiletmeden
¢antay1 aliyor.

Annemle babam iyi yaglanmg bir makine.

Ayaga kalkip Rhossili kasabasina geri yiiriimeye bagliyoruz.

Annem giilerek, “Bakin” diyor, “siyasi bir bildiri”” Dokiil-
mekte olan siginagin duvarlarim gosteriyor. Bir grafiti sa-
natgisi sair kirmizi sprey boyayla iki kelime yazmig: ET
YIYORUM. Babam da giilityor. Bir an paylagiyorlar.

Aslinda onlar igin biraz da iiziiliiyorum.

Betondan inip inisli ¢ikigh ¢imenlik alanda yiiriimeye
basliyoruz Oniime ¢ikan bir kostebek yuvasina basiyorum.

Babam ikimizden de hizl yiiriiyor. Oniimiize gegip her
on dakikada bir falan ona yetismemiz igin bekliyor. Simdi
de hizlaniyor.

Annem, “Son zamanlarda Jordanadan haber aldin m1?”
diye soruyor.

Sorun degil. Bu yiiriiyiisten hoglaniyorum. Sakinim.

“Evet. Gegen giin ona parkta rastladim.”

Riizgér yiiziinden seslerimiz ugucu.

“Ah, 6yle mi? Iyi miymig?”

“Iyi gériinityordu” diyorum. “Aramiz hala ¢ok iyi degil”

Annem bagini salliyor. Yiiriirken riizgirakars egiliyoruz.

“Cildi daha kotii goriiniiyordu” diyorum.

“Belki sinav stresi yliziindendir.”

“Ya da belki de kopek yiiziindendir. Yeni bir kopegi var”

“Hangi cins?”

“Taz1” diyorum.

“Gtizel bir cins” diyor annem.

“Annesinin yerine gegsin diye almamiglar ama” diyorum.
“Annesi hala hayatta”
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Kendimi yetiskin gibi hissediyorum. Herhangi bir seyden
konugabilirmisim gibi. Herhangi bir seyi sorabilirim.

“Bir sorum var” diyorum.

“Evet”

“Ben ve babam bir yanginda kaldik. Evde”

“Evet”

“Simdi diyelim ki ikimiz de kurtarilabilir durumdayiz,
once kimi kurtarirdin?”

“Seni” diyor.

“Glizel”

“Ama baban i¢in de kendimi kotii hissederdim.”

“Evet”

Tek sira yiiriiyoruz. Ben 6nde. Ciinkii yolumuzu dikenli
katirtirnaklari daraltiyor. Babami uzaktan goriiyoruz, Rhos-
sili kasabasina dogru inmeye basliyor.

Biraz daha bilgi vermeyi uygun goriiyorum: “Hala yeni
erkek arkadagsiyla, Dafydd’le berabermis.”

Annem, “Uzgiiniim” diyor ve yiiriirken sirtimi sivazliyor.

Ne diyecegini gozleyerek “Hi¢ tanismamig oldugum hal-
de ondan nefret ediyorum” diyorum.

“Bu anlagilabilir bir sey” diyor.

Yol tekrar agilirken bir grup insanin oturmug yamag pa-
ragiitgiilerini seyrettigini goriiyoruz. Biraz daha asagida iki
adam ¢imenlerin iizerine yayilmig mor bir parasiitle ugrasi-
yorlar. Bir deniz anasi gibi dalgalaniyor; dokunaglar: atlayis
kiyafeti ve kask giyen bir adama bagl.

Annemin bana bu iligkilerin kirk ii¢ yasima geldiginde
higbir sey ifade etmeyecegini hatirlatmasini bekliyorum. Ya
da en azindan klise patlatsin: Denizde daha pek ¢ok balik
var gibi. Balik var ama bunun balinasi da var,kabuklularida
var, gemi enkazlar1 da var ve bir diizine kadar askeri deni-
zaltilar da var.

“Jordana’y1 sevmistim” diyor.

Babam Worm’s Head Oteli'nin 6niinde bizi bekliyor.

“Worm’a dogru ufak bir kesifte bulunalim mi1?” diye so-
ruyor.

“Hadi gidelim” diyorum.
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Oraya dogru ugurum patikayi yiiriimeye baslyor.

Annem korkung mor polarini giyerken onu bekliyorum.

Riizgér kuvvetli esiyor. Ben italik yazi karakteri oyununu
oynuyorum: Fermuarl stiimii kanat gibi agiyorum, 6ne
egiliyorum, riizgara kars1 koyuyorum.

Annem artik diinyanin en girkin kiyafetini giyiyor. Ko-
lunu kar1 kocaymuisiz gibi benimkine gegiriyor. Utanmama-
ya galistyorum.

Gakilli yolda yiiriiyoruz. Koyunlar ugurum tepelerinde
ot yiyorlar. Beyinleri yeteri kadar gelismis olmadigindan
yiikseklikten kaynakl bag donmeleri de yasamazlar. Bir ko-
yun toynaginin aniden kaydigini hayal edemez ya da ani bir
adrenalin hissedemez. Hayatini hayal kirikligina ugramaya
bile vakti olmayacak kisacik bir siirede siyah beyaz bir film
seridi gibi goremez.

Sar1 pofuduk anorak ceketi giymis bir ailenin yanindan
geciyoruz. Asyalilar. Cocuklar, bir kogun yaninda poz veriyor.

Annem kulagima bir seyler sdylemek i¢in parmak ugla-
rina kalkiyor. Daha yeni onun boyunu gegtim ve o da bunu
vurgulamay seviyor.

“Her yil en az iig kisi bu ugurumda 6liiyor. Kayboluyorlar
tamamen” diyor

“Dikkatli olurum” diyorum.

“Sadece istatistiklerden bahsediyordum” diyor.

Yiiziine bakiyorum. Sakaklarindaki kisa kivircik saglar
Medusa yilanlari gibi ugusuyor.

“Bana yalan sdyleme. Buradan diismemi istemezdin. Mah-
volurdun”

“Ustesinden gelirdim” diyor siritarak.

Harika.

Ulusal Emniyet bilgi kuliibesini gegtikten sonra yol genis
bir ovaya yayiliyor. Babam bizden epey uzaklasti bile. Bir
sirta geliyor ve orada net bir siliiet olarak goriiliiyor. Ufuk
onu dizden itibaren kesiyor, kadife pantolonu riizgarda ugu-
suyor. Diger tarafa ge¢ip gozden kayboluyor. Buradan bakil-
diginda her seyisonlandirmak igin higligine adim atacakmis
gibi goriiniiyor.

313 |



Gokyiizii daha serin, daha agik bir mavi oluyor. Tek bulut
parcasi bulagik bezinden nevresim biiyiikliigiine gecti. Giines
daha hizl batiyor. Zamanin hizlandigini varsayryorum.

Sirta geliyoruz ve riizgarin biitiin siddetini hissediyoruz.
Bu hissi bir ugusta olmaya benzetebilirdim ama bu kargilas-
tirma benim deneyimimin Gtesinde.

Altimizda Worm’s Head'e giden s1§ ayak izleri var. Worm’a
sadece deniz ¢ekildiginde gidilebilir. Simdi deniz yiiksek.
Sagimizda babam daha dik yoldan kayaliklara iniyor; kulla-
nilmayan cankurtaran kuliibesine zikzak yaparak iniliyor.

Annem, “O kuliibenin hayaletli oldugunu séylerler” diyor

“Kim soyler?”

“Onlar”

Babami saga dogru takip ediyoruz. Sirtin altina indikge
riizgar da kesiliyor.

“Gergek bir kanitin var m1?” diye soruyorum.

Annemin saglari kafatasina geri yapistyor. Ugultu dinin-
ce dengemizi de geri kazaniyoruz. Bir tekneden inip topraga
basmak gibi. Annem héla kolumdan tutuyor.

“Derler ki eski cankurtaran oglunun da bir cankurtaran
olmasini istemis.” Sesi temiz gikiyor. “Ve bir giin, ikisi bera-
ber denizde, sandaldalarmig. Babasi ogluna nasil cankurta-
ran olunacagini gretiyormus.”

“Bu hikayeyi anlatmadan 6nce zihninde diigiinmelisin.”

Adimlarimizi birlikte atiyor, senkronize yiiriimeye ¢ali-
slyoruz.

“Birdenbire Irlanda tarafindan bir firtina gelmis” diyor.

“Firtinalar irlandadan gelmez. Bu senin su sakalarindan
biri gibi. Sonunu getiremeyeceksin.”

“Baba sandal1 bir an 6nce karaya getirmek istemis, ama
oglan eger gercek bir cankurtaran olmak istiyorsa zor sart-
larla nasil basa gikacagini1 6grenmesi gerektigini sdylemis.”

“Mantikl’” diyorum.

“Ama baba ikna olmamis. Hemen kuliibeye geri donme-
leri gerektigini soylemis. Oglu ona yalvarmis.” Annem miz-
mizlanan ergen sesi taklidi yapiyor: “ ‘Baba, ben hazirim.
Yemin ederim. Ama baba ikna olmamis”
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“Bu aslinda temel olarak Karate Kid’in ana temas1.”

“Baba, ‘Heniiz hazir degilsin. Kusura bakma evlat, kiz1-
muz1 geri gotiiriiyoruz’ ” demis.

“Aferin anne, ¢iinkii tekneler disidir”

“Ama oglan gergekten inat¢rymis. Senin yasinda, on bes,
on alti1 yaslarindaymus ve her seyi yapabilecegini diisiiniiyor-
mus.”

“Beni konuya baglamaya mi ¢alistyorsun?”

Bayan Riley de din derslerinde bdyle yapmaya ¢alisiyor.
Isa sizin yaginizdayken...

“Ve oglan babasina sandali karaya ¢ekmesine yardim
etmemis. Firtina gibi hareketle giiverte altina inmis.”

“Firtina gibi. Giizel”

“Baba sandali cankurtaran kuliibesine geri gotiirmek i¢in
ugrasmig. Ama firtina sandigindan da katii bir hal almug ve
kendi basina sandali baglamay: bagaramamais.”

“Neden sandalikumsala gétiirmiiyor da boyle bir tepeye
dayal tehlikeli bir kuliibeye baglamak i¢in ugrasiyor? Baya
aptalca”

“Neyse baba agag1 inip ogluna yardim etmesi igin yalvar-
mis. Demis ki: ‘Oglum firtina yaklasiyor!””

“Firtinalar da disidir”

“ ‘Sandalimiz1 kumsala gekmemiz gerekecek!” diyor.”

“Firtinanin ortasinda aile kavgasi ediyorlar. Anlattik¢a
uyduruyorsun bence”” Ellerimi agzimin etrafina koyup Holl-
ywood sesimle babama bagiriyorum: “Baba! Yardim et! Fir-
tina yaklagiyor!”

Babam kuliibenin pencerelerinden bakiyor. Bagini yuka-
r1 kaldirmiyor.

“Bos” diyorum. “Bu hayalet hikayesi baya bos.”

Basamaklarin sonuna geliyoruz ve kuliibeye yaklasiyoruz.
Héla beyaz ama boyasi soyuluyor. Kiigiik, pargalanmis bir
pencereden igeri bakiyorum. Kuliibe uzaktan ger¢ekten de
korkutucu goriiniiyor ama yaklagtiginda sadece ok eski bir
barinak oldugunu anliyorsun: igerisi sidik kokuyor ve yer-
lerde de kirik Heineken sigeleri var.
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“Sonra oglan giiverteye geri gikiyor. Ama artik firtina iyi-
ce biiyiimiig. Dalgalar dev gibi, onlar1 kayaliklara siiriikliiyor.
Ve sandali kurtarmak i¢in ugragirken oglan denize diisiiyor.”

“Tabii ki sigme yelek giyiyor” diyorum.

“Evet. Ama kayaliklara ¢ok yakinlar. Ve baba oglunu
yukar1 gekemeden oglan kayaliklara ¢arpiyor. Oglan parala-
nirken babasinin tek yapabildigi sey seyretmek.”

“Bu hig¢ de ikna edici degil. En azindan biraz gerilim
yiikselmeliydi” diyorum.

Babam sandali karaya ¢ektikleri mekanizmanin yaninda
duruyor: Suya dogru ¢ikint1 yapan ving benzeri bir seyden
sallanan bir kanca.

“Ve oglan 6lmiis ya da 6lmek iizereyken, hala sisme ye-
legiyle denizde savrulurken babasina garesizce ona attig1 ipin
ucundan tutmast igin bagirtyor”

“Baba neden suya atlamamis?” diye soruyorum.

“Clinki o zaman ikisi de kesinlikle oliirdii”

“Ama iyi bir jest olurdu”

Herhangi bir seyden korkmak i¢in ¢ok giinesli ve temiz
bir hava var. Bu havada Hellraiser'1 seyretsem de etkilenmez-
dim. Tam bir ruh ¢agirma havasi.

Birilerinin neden burasiyla ilgili bir hayalet hikayesi yaz-
digin1 anlayabiliyorum. Isin dogrusu aslinda intihar edecek
olsam buras! en iyi iig yer listeme girerdi. Ve boyle bir giin-
de daha iyi bir sey de yapamazsin. Sahil giivenligin cesedi
buldugunu, asagida dalgalarin kayalara ¢arptigini, martilarin
goktan gozlerimi yemek igin iigiistiiklerini, suyun iginde
deniz aslanlarinin yas tuttugunu hayal edebiliyorum. Sahil
giivenligin yiiksek kalite bir video kamerasi var ve gektikle-
ri goriintiiler 6nce yerel haber kanallarina gidiyor, oradan
biiyiik ulusal kanallarca kullaniliyor, internette cesedimin
fotograflar1 dolastyor, indiriliyor ve sonra yine On Haberle-
ri ve CNNe internetin ne kadar fena olduguna, durumun
aile i¢in ne kadar ac1 verici olduguna dair bir haberle gikiyor
ama isin dogrusu o ki helikopterden gekilmis goriintiiler ¢ok
giizel ve bunlar: tekrar gostermek igin her tiir bahaneyi
bulacaklar.
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“Yani oglu 6ldii” diyorum. “Ve yash adam firtinadan sag
¢ikt1 ama sonra kendini direkte astyor mu?”

“Dogru” diyor annem.

Esniyorum. “Korkmadim” diyorum.

Babam beton iskelenin ucunda duruyor. Asag: bakarak
uzun siiredir siirmekte olan kindar bir mag seyrediyor:
Dalgalar Kayalara karst.

“Kendini direkte ast1 mi1 olacak, astyor mu degil” diyor
babam. Geriye dogru bir adim atip bize doniiyor. “Kimden
bahsediyoruz?”

“O tuhaf cankurtarandan” diyorum.

“Ah evet, o hikaye dogru” diyor babam.

“Ya birak allah agkina, dogruymus” diyorum.

Babam bana bog gozlerle bakiyor. Vuran dalgalarin ses-
leri geliyor.

“Yillarin1 Gower sahilinde insanlar1 kurtararak gegirdi ve
sonra oglu onunla birlikteyken gozleri 6niinde 6ldii. Adam
kendini ast1” diyor.

“Ve simdi de hayalet olarak bu kiyilara geri geldi” diyorum.
Parmaklarimi havada oynatip korkung bir surat yapryorum.

Onaylamayarak, “Oliver” diyor.

Giines 15181 yandan vuruyor: Babamin yiiziiniin yarisini
aydinlatiyor, yarisi ise karanlikta.

Annem, “Benim hatam” diyor. “Ben bunun bir hayalet
hikayesi oldugunu santyordum?”

Babam anneme bakiyor. “Jill bu ¢ok korkung.”

Annem dislerini gosteriyor.

Babam, “Bu olay gergek. Gergekten yasandi” diyor. “Sek-
senlerde”

Annem, “Cok kotii” diyor. “Ben neden bunun bir hayalet
hikayesi oldugunu diigiindiim?”

Bagimi annemin omzuna koyuyorum.

“Giinkii sevgili oglunu kaybetmek, mesela beni, o kadar
korkung bir sey ki bagkasinin bagina geldigini duydugunda
bile bunun gergek olmadigina kendini inandiriyorsun.”

Giinesin batmaya bagladigini fark ediyorum. Manzara
¢ok sevdigim bir sey degildir ama iste simdi karsimda.
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Babam, “Gergekten harikulade bir giin” diyor.

Giines ufukta aspirin gibi eriyip gidiyor. Suyun iizerinde
parlak, beyaz bir 151k.

Annem koluma yaslaniyor.

“Hakl olabilirsin Oli” diyor.

Okyanusun genisligi beni biraz hasta ediyor. Suda hem
koyu hem de beyaz lekeler var. Koyu olanlar adalar gibi
goriiniiyorlar.

“Neden baz1 yerlerde su daha koyu renk?”

Babam, “Belki akintiyla aldkalidir” diyor.

“Asagida yasayan onca akla ziyan seyi diigtiniin” diyorum.

Ozellikle de en derin noktalarda. Dev jolemsi yaratiklar.
Bir anahtar deliginden gegebilirler ama bir balinay1 yiyebilecek
kadar da kocaman agizlar1 vardir. Basing kemik olusumunu
engelliyor. Annemle babama deniz biyologu olmak istedigimi
soylemeyi diisiiniiyorum; simdiden okul arkadaslarim arasin-
da en ¢ok teklif edilen kariyer se¢eneklerinden biri.

Giines batiyor. Isik yumurta sarisi gibi ve sicak.

“Ikinci Diinya Savagr’'nda ultrasonu denizalt1 nesnelerini
bulabilmek i¢in kullandiklarini biliyorsunuz, degil mi?” diye
soruyorum.

Ikisinin arasinda duruyorum. Omuzlarimiz birbirine
degiyor

Babam, “Bilmiyordum” diyor. O bir Galler tarihgisi.

Giines batiyor. Biitiin renkler orada.

“Okyanus ne kadar derin?” diye soruyor annem. Gergek
soyad1 Hunter (Avci). Jill Hunter. Giines batiyor.

“Emin degilim” diyor babam.

Annemle babam bir seyi bilmedikleri zaman hogsuma
gidiyor.

Japon baliklari i¢inde olduklari fanusu dolduracak kadar
bityiiyorlar.

“Okyanus alt1 mil derinliginde” diyorum.

Giines batiyor.

Ve batt1.
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