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Din bize Tanrıyı sevdirebilir; ne var 
ki bize insanı hor gördüren ve bizi 
insanlıktan nefret ettiren ondan 
daha güçlü bir şey yoktur. 





Uyan 1 

Okur bunun gerçek bir hikaye olduğunu yahut tanıdık her­
hangi bir gerçekliğe dayandığını düşünmekten sakınma­

lıdır. Hayır, doğrusu bu kitaptaki her şey, karakterler, olaylar ve 
geri kalan bütün her şey kurmaca; çünkü bu hikaye uzak bir 
gelecek zamanda, bizimkine hiç mi hiç benzemeyen, çok uzak 
bir evrende geçiyor. 

Bu roman tamamen kurmaca; bu sayfalarda anlattığım Biga­
ye dünyası aslında gerçek değil, böyle bir şeyin gelecekte gerçek­
leşmesi için de hiçbir sebep yok, tıpkı üstat Orwell tarafından 
yaratılan, ne kendi zamanında ne de bizim zamanımızda var olan 
ve gelecekte gerçekleşmesi için hiçbir sebep bulunmayan Büyük 
Birader (Big Brother) dünyası ve onun muhteşem biçimde be­
timlediği 1984 gibi. Rahatça uyuyun güzel insanlar, her şey büs­
bütün gerçekdışı ve geri kalansa kontrol altında. 
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Birinci Kitap 1 

B ir senesini Qua dağlarında yer alan Sin'deki bir sanatoryum­
da, öbürünüyse bir karavandan diğerine, yollarda güç bela 

yürüyerek geçirdiği uzun iki yılın ardından, Ati, kendi şehrine, 
Abistan'ın başkenti Qodsabad'a döner. Yolda kudretli Arşiv, Kut­
sal Kitaplar ve Mukaddes Hatıralar Bakanlığı 'nda araştırmacı 
olarak çalışan Nas'la tanışır. Nas, Char ve Büyük Kutsal Savaş'ın 
da öncesine dayanan, keşfiyle Aygıt'ın yanı sıra, Adil Kardeşlik'in 
içinde de tuhaf bir çalkantıya yol açtığı düşünülen, yeni bir ar­
keolojik sit alanındaki görevinden dönmektedir. 





Ati'nin uykusu kaçmıştı. Kendini endişeye gittikçe daha 
kolay teslim ediyordu; ışıklar kapanır kapanmaz hatta on­

dan da önce, alacakaranlık solgun perdesini indirdiğinde ve gün 
boyu odalarından koridora, koridordan terasa aylak aylak ge­
zinmekten yorgun düşmüş hastalar ayaklarını sürüyüp birbir­
lerine gece için biçare dileklerde bulunarak yataklarına 
dönmeye başladığında .. . Bazıları ertesi gün orada olmayacaktı. 
Yolalı yüce ve adildir; dilediği gibi verir, dilediği gibi de alır. 

Sonra gece oluyordu; karanlık dağlara öyle hızlı çöküyordu 
ki insanı afallatıyordu. Soğuk da aynı hızla şiddetleniyor, insa­
nın nefesini buhara dönüştürüyordu. Dışarıda rüzgar her şeye 
hazır, durup dinlenmeksizin esiyordu. 

Sanatoryumun alışıldık gürültüleri, her ne kadar ıstırapları, 
kulakları sağır eden yardım çığlıklarını ya da insanın bedensel 
işleyişinin utanç verici dışavurumlarını dillendirse de Ati'yi bir 
parça yatıştırıyor fakat bu sesler dağlardan gelen hayaletvari 
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gurultuları bastıramıyordu: yer kabuğunun derinliklerinden 
çıkan, zehir ve tehdit yüklü, duymaktan çok kafasında canlan­
dırdığı uzak bir yankı. İmparatorluğun sınırlarındaki bu Oua 
dağı kasvetli ve boğucu bir yerdi, bunun sebeplerinden biri 
uçsuz bucaksız ve perişan görünümüydü. Bir diğer sebebiyse, 
eteğindeki vadilerde dolaşıp duran ve Sin bölgesini yılda iki kez 
geçerken ısınmak, rızık istemek için yol değiştirip hastaneye 
uğrayan hacı güruhu sayesinde sanatoryuma ulaşan hikayelerdi. 
Hacı adayları çoğunlukla tehlikeli koşullarda uzaklardan, ülke­
nin dört bir yanından yayan gelirlerdi, üstleri başları dökülürdü, 
ateşleri olurdu; hikayeleri kehanet, mucize, sefalet ve suç doluy­
du, daha da rahatsız edici olan hepsini alçak sesle anlatmala­
rıydı, ta ki en ufak sesle duraksayıp omuzlarının üzerinden 
dikkatle etrafa bakana dek. Hacılar ve hastalar, muhafızlar ya 
da belki de korkunç V'ler tarafından suçüstü yakalanma ve 

aşağılık cemaatin yani Putperestlik Birliği'nin propagandacısı, 
makouf olarak suçlanma korkusuyla, herkes gibi, daima tetik­
teydiler. Ati, uzaktan gelen bu yolcularla iletişim kurmayı se­
verdi, bunun için çaba gösterirdi, seyahatleri boyunca 
biriktirdikleri hikayeleri, keşfettikleri şeyleri dinlemekten hoş­
lanırdı. Ülke o kadar büyük, o kadar bilinmezle doluydu ki 
insanın bu gizemlerin içinde kaybolası geliyordu. 

Yalnızca hacıların ülke içinde gezinmesine izin veriliyordu; 
elbette kafalarına göre değil, belirli takvimlere göre, asla dışına 
çıkamadıkları belirli yollardan, hiçliğin ortasına konmuş sınır­
ları belirli mola yerlerinden, çorak platolardan, uçsuz bucaksız 
bozkırlardan, derin kanyonlardan, terk edilmiş mezralardan 
geçerlerdi. Hacılar buralarda sayılır, yakılan binlerce kamp 
ateşinin etrafında toplanma ya da yola çıkma emrini beklerken, 
seferberlik halindeki ordular gibi gruplara ayrılırlardı. Bu bek­
leyiş bazen öyle uzun sürerdi ki tövbekarlar uçsuz bucaksız 
gecekondu mahallerinde kök salar ve bir gün önce düşlerini 
besleyen şeyin ne olduğunu bilmez halde, bir kenara atılmış 
mülteciler gibi davranırlardı. Sürüp giden bu belirsizlikten çı­
karılacak ders şuydu: Mühim olan artık varılacak yer değil, 
v�rilen mol�ydı; geçici de olsa burası istirahat ve güvenlik su-
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nuyordu ve bunu yaparken Aygıt'ın pratik zekasını ve Elçi'nin 
halkına karşı şefkatini gözler önüne seriyordu. Duygusuz as­
kerler ve mirket misali sıra sıra dizilmiş, işkence görmüş inanç 
komiserleri, hacıları gözetlemek amacıyla güzergahlarındaki 
kilit noktalarda nöbet tutuyorlardı. Bir firar ya da insan avı 
olmuş muydu kimse bilmiyordu; insanlar kendilerine söylen­
diği üzere yollarını takip ediyor, yorgunluktan bitap düşene dek 
ayaklarını sürüklüyorlardı, sonra sıralar seyrekleşmeye başlı­
yordu. Her şey çok iyi düzenlenmiş ve dikkatlice elekten geçi­
rilmişti, Aygıt'ın mutlak iradesi dışında bir şeyin vuku bulması 
mümkün değildi. 

Bu kısıtlamaların nedeni bilinmiyordu. Çok eskiden beri 
olagelmişlerdi. Doğrusu, kimsenin kafasında böyle bir soru 
yoktu, bu düzen kadar uzun zamandan beri sürüyordu ki kim­
sede endişe uyandırmıyordu. Her zamankinden çok daha fazla 
işbaşında olan hastalık ve ölüm bile insanların tutumunu etki­
lemiyordu. Yolalı yüceydi ve Abi onun sadık Elçisi'ydi. 

İdari ve ticari koşullar dışında (ki bu görevleri üstlenenler 
yanlarında seyahat belgesi taşımak ve vazifelerinin her aşama­
sında bunu mühürletmek zorundaydı) , hac yolculuğu ülke 
içinde gezinebilmenin tek yoluydu. Bu teftişler durmadan yi­
neleniyor ve çok sayıda evrak memuru ve bilet kontrolcüsü 
seferber ediliyordu, aslında onlara artık ihtiyaç duyulmuyordu, 
unutulmuş çağlardan kalma birer kalıntıdan başka bir şey 
değillerdi. Ülkenin düzeni, tekrarlayıp duran, beklenmedik 
anda patlak veren esrarengiz savaşlar üzerine kuruluydu ki 
Düşman her yandaydı, orası kesindi; doğudan ya da batıdan 
yahut güneyden ya da kuzeyden ansızın ortaya çıkabilirdi, 
tedbiri elden bırakmamak lazımdı, sonuçta neye benzedikle­
rini ya da ne istediklerini bilmek mümkün değildi. Ona Düşman 
deniyordu, baş harfi daima büyüktü; bu yeterliydi. İnsanların 
hatırladığı kadarıyla günün birinde, onu başka bir isimle an­
manın doğru olmadığı söylenmişti, aksi takdirde ona meşru­
iyet bahşetmiş olacaklardı, kimsenin görmediği bir şeye isim 
vermenin mantıklı bir yanı yoktu. Düşmanın varlığı olağanüs­
tü ve korkutucu bir boyut kazanmıştı. Ve bir gün geldi, Düşman 
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herhangi bir iz bırakmaksızın, insanların kelime dağarcığından 
yok oldu. Düşman sahibi olmak zayıflığı kabullenmekti; ya 
büsbütün muzafferdiniz ya da hiç. Putperestler Birliği'nden, 
görünmez ve aynı anda her yerde olan hain anlamındaki yeni 
bir kelimeden, makouflardan söz ediliyordu. Dış düşmanların 
yerini artık iç düşmanlar almıştı ya da tam tersi. Sonra da 
vampirler ve karabasanlar devri başladı. Ayinler sırasında, akla 
gelebilecek bütün korkuları çağrıştıran bir sözcükten söz edi­
liyordu: Şeytan. Şeytan ve Meclisi de deniyordu. Bazıları onu, 
Mürted ve maiyeti diye anıyordu ki insanlar bu ifadeyi daha 
iyi anlıyordu. Bununla da bitmiyordu, İblis'in ismini ağzına 
alan yere tükürmeli ve şu kutsal cümleyi üç kez tekrarlamalıy­
dı: "Yolalı onu defetsin ve lanetlesin ! "  Çeşitli zorluklar aşıldık­
tan sonra, Şeytan, Zebani, Mürted denmesinin ardından, İblise 
en sonunda esas adıyla, yani Balis diye hitap edilmeye başlan­
dı. Takipçileri ve maiyetine de Balisçi dendi. Ondan sonra işler 
birdenbire açıklık kazandı fakat geçen bunca zaman boyunca 
niçin bu kadar fazla yanlış isim kullanıldığına ilişkin sorular 
uzun süre devam etti. 

Savaş uzun sürmüştü, onu korkunç diye tanımlamak hafif 
kalırdı. Orada, burada, her yanda savaş vardı; tabii, onunla bir­
leşen birtakım felaketler de -depremler ve girdaplar- cabasıydı. 
Tüm bu faciaların, abartıya kaçan bir üsluba sahip sanatçıların 
resmi bir havayla sunduğu enstalasyonlar gibi, sofulukla muha­
faza edilen izlerini görmek mümkündü: yağmalanmış binalar, 
kalbura dönmüş duvarlar, tamamen enkaz altında kalmış ma­
halleler. bağırsakları çıkartılmış bedenler, dumanı tüten çöplük­
lere ya da leş kokan bataklıklara dönüşen koca oyuklar, bükülmüş, 
parçalanmış, erimiş hurdaların meydana getirdiği akıl almaz 
demir yığınları, devasa boyutlarda yasaklı bölgeler, birkaç yüz 
metrekare kilosiccas yahut chabir, kaba saba çitlerle kapatılmış 
geçiş noktaları, anlam verilemeyen, başına bir hal gelmişe ben­
zeyen dondurucu yahut yakıcı rüzgarların süpürdüğü bomboş 
topraklara ayrılmış bölgeler, yeryüzüne düşen güneş kırıntıları, 
cayır cayır cehennem kıvılcımları saçan karabüyüler -başka 
nasıl olabilirdi ki- her şey, toprak, kayalar, insan elinden çıkma 
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her şey büsbütün eritilmişti ve bu parıldayan magmadan tüyle­
ri diken diken eden, kulakları uğuldatan, kalp atışlarını tırman­
dıran tiz bir cızırtı yayılıyordu. Bu durum, meraklıların ilgisini 
çekiyordu; dev yansımaların etrafına üşüşüyorlar ve tüylerinin 
resmigeçit törenindeymiş gibi dikeldiğini, burunları şırıl şırıl 
kanamadan hemen önce derilerinin kızarıp şiştiğini görüp eğ­
leniyorlardı. Bu coğrafyadaki insanlar ve hayvanlar daha önce 
işitilmemiş hastalıklardan mustaripti, gelecek nesiller her türlü 
deformasyona mahkum dünyaya geliyordu ve bu hastalıklara 
bir açıklama bulunamadığı gibi, herhangi bir korkuya da neden 
olmuyordu. İnsanlar verdiği lütuflar için Yölah'a şükrediyor, 
bağışlayıcı şefaati için Abi'yi övmeye devam ediyordu. 

Stratejik noktalara yerleştirilmiş bilgi panoları, Char olarak 
bilinen Büyük Kutsal Savaş, onun sebep olduğu uçsuz bucaksız 
yıkımlar ve sayıları yüz milyonları bulmuş, yakın zamanda şehit 
düşen insanlar hakkında açıklamalar içeriyordu. Savaş yıllar, 
onyıllar boyunca aralıksız sürmüştü. Çok zaman sonra, güçlü 
kuvvetli tipler naaşları toplayıp yığmaya, onları kalsiyum oksit­
le kapladıktan sonra bitmek tükenmek bilmez çukurlarda yak­
maya ve terk edilmiş maden ocaklarının, iç kısımları ve 
girişleri dinamitle sonsuza dek kapatılmış mağaraların derinlik­
lerine istiflemeye koyuldu. İnançlı insanların cenaze törenleriy­
le uzaktan yakından benzerlik taşımayan bu eski uygulamalar, 
gerek duyulduğunda Abi'nin hükmüyle meşrulaştırılırdı. Ceset­
leri toplayıp istifleme, uzun zaman boyunca gözde meslekler 
arasında yer almıştı. Kaslı ve güçlü bir sırta sahip her erkek iki 
dönem arası -tam zamanlı yahut nasıl isterse- bu işe katılabi­
lirdi fakat sona doğru geriye yalnızca gerçekten dayanıklı tipler 
kalırdı. Çırakları ve alet edevatlarıyla -el arabası, halat, pala, 
fener ve daha iyi ekipmanlarla donatılmış olanlarda koşum hay­
vanı- birlikte, şehirden şehre geçerler, yeteneklerine göre çeşit­
li ayrıcalıklar kazanırlar ve işe koyulurlardı. Eskiler, devasa 
kalçalarına çarpan kalın, deri rüzgarlıkları ve peşlerinde çırak­
ları ya da kimi zaman aileleriyle yüklü el arabalarını çeke çeke 
patikalardan ya da dağlardan geçerek ilerleyen o soğuk ve sakin 
ızbandutların görüntüsünü hala anımsar. Yaptıkları işin kokusu 
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da onlarla beraber yol alır, hatta önlerine geçer, kusturucu çü­
rümüşlükteki et, yanmış yağ, sönmemiş kireç ve akıldan çıkma­
yan benzin kokusu her yere sinerdi. Zamanla ızbandutlar yok 
oldu, ülke temizlendi; onlardan geriye yalnızca düşkünlerevi, 
hastane ve mezarlık köşelerinde görülen, sessiz ve durgun, az 
sayıda ihtiyar kaldı. Kahraman leşçiler için hazin bir son. 

Düşmana gelince, onlar da tamamen ortadan kayboldu. Ne 
ülkeye intikallerine ne de yeryüzündeki sefil varlıklarına dair 
tek bir iz kalmıştı. Resmi öğretilere göre, kazanılan zafer kesin, 
kati ve değiştirilemezdi. Yôlah üstün gelmişti, inananlar hiç ol­
madığı kadar coşkuluydu. Onlara başlangıçtan itibaren müjde­
lenen zafer bahşedilmişti. Bir de önem atfedilen bir sayı vardı, 
neden nasıl bilinmez, zihinlere ve enkaz kalıntılarının etrafına 
dikilen panolara kazınmıştı: 2084. Savaşla ilgili bir şey miydi 
bu? Muhtemelen. Başlangıca mı sona mı tekabül ediyordu yok­
sa savaşın belirli bir bölümüne mi, belirtilmemişti. İnsanlar 
önce bir şey düşünüyorlar, sonra da kendi sofu yaşantılarına 
uygun, daha kurnazca başka bir şey tasarlıyorlardı. Numerolo­
ji ulusal bir spor halini almıştı; ekliyor, çıkarıyor, çarpıyorlardı. 
2, O, 8 ve 4 rakamlarıyla mümkün olabilecek her şeyi deniyor­
lardı. Vaktiyle 2084, Abi'nin doğduğu sene ya da ellinci yaşına 
bastığında ilahi ışık tarafından aydınlandığı yıl kabul edilmişti. 
Doğrusu kimse, Tanrı'nın ona insanlık tarihinde yeni ve biricik 
bir rol bahşettiğinden şüphe etmemişti. O zamanlar "inananlar 
diyarı" olarak bilinen ülkeye, o günden sonra Abistan dendi; 
yetkililerin, İtibar sahiplerinin, Adil Kardeşlik yandaşlarının ve 
Aygıt ajanlarının kullandığı güçlü ve güzel bir isimdi bu. Sıradan 
halk, risklere ve tehlikelere dikkat etmeksizin eski ismi kullan -
maya devam ediyordu, hatta günlük konuşmalarda onu da kı­
saltıp şöyle diyorlardı: "diyar': "yurt': "ev:' İnsanların bakışı 
böyledir: kaygısız ve yaratıcılıktan uzak, kendi kapılarından 
ötesini görmezler. Onlara göre nezaket gibi bir şeydir bu: Başka 
bir yerde başka muktedirler vardır ve başka bir yere bakmak, 
mahremiyeti ihlal etmek, anlaşmayı bozmak demektir. Abis­
tanlı olmanın stresli, resmi bir tarafı vardı, bela hissi veren, 
düzene uymaya ve hatta mahkemeye çağıran türden; halk ken-
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dinden "halk'' diye bahsederdi, birbirlerini tanımak için bu 
sözcüğün yeterli olduğu kanısındaydılar. 

Aygıt'ın ya da onun da öncesinde Adil Kardeşlik'in oluşu­
muna ilişkin başka bir zaman dilimi daha vardı. Tanrı, Abi'yi 
inançlı insanları yönetmek ve yaşamları boyunca yaptıklarının 
Adalet Meleği tarafından sorgulanacağı ahiret yaşamına inti­
kallerine yardımcı olmak için görevlendirdikten sonra, o da 
inananlar arasından en sofu kırk kişi seçti. Bu ışığın içinde 
hiçbir gölge barınamaz dendi, o her şeyi açığa çıkaran bir ışık­
tı. Hızla yol alınan bu dönemde Tanrı'ya Yolalı ismi verildi. 
Devir değişti. Ezeli Vaad'e göre, başka bir dünya doğmuştu, 
arındırılmış, hakikate adanmış, Tanrı'nın ve Abi'nin gözetimi 
altında bir evren. O nedenle her şeyin yeniden isimlendirilme­
si, yeniden yazılması gerekiyordu. Yeni yaşam, artık hükmü 
kalmayan ve hiç var olmamış gibi imha edilen Geçmiş'le leke­
lenemezdi. Adil Kardeşlik, Abi'ye mütevazı ve bir o kadar kati 
bir unvan bahşetti: Elçi. Ayrıca onun için yalın ve dokunaklı bir 
selam tasarladı: Sol elin tersi öpülüyor ve: "Selamet, Elçi Abi'nin 
üzerine olsun'' deniyordu. 

Her şey yatışana ve düzen yeniden tesis edilene dek birçok 
hikaye yayıldı. Tarih, Abi'nin eliyle yeniden yazılıp mühürlendi. 
Belleklerin derinliklerine, partiküllere, dumana yapışıp kalmış, 
eskiye ait ne varsa temizlendi ve bunların hepsi, bunakların 
belirsiz sayıklamalarına dönüştü. Yeni Çağ kuşağı için geçmiş 
zaman, takvimler ve Tarih artık gökte esen rüzgarın bıraktığı 
izden daha fazla bir önem arz etmiyordu. Sonsuz olan şimdiki 
zamandı, bugün hala buradaydı, zaman büsbütün Yölah'ın avuç­
larındaydı, O her şeyi bilir, şeylerin anlamını tayin eder ve di­
lediği gibi hareket ederdi. 

Fakat buna rağmen, kimse neye tekabül ettiğini bilmese de 
2084 ülke için mühim bir tarihti. 

Durum hem basit hem de karmaşıktı fakat abes değildi. Hacı 
adayları bir listeye kayıt yaptırır, gidecekleri kutsal yer Aygıt 
tarafından belirlendikten sonra bir karavana binip yola çıkmak 
üzere çağrılmayı beklerlerdi. Bu bekleyiş, hiçbir muafiyet ol­
maksızın, bir yıl ya da bir ömür sürebilirdi, başvuruda bulunup 
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vefat eden kimsenin hakkı en büyük çocuğuna devredilirdi, asla 
bir küçük olana ya da kız kardeşlere değil: Kutsiyet ne bölüne­
bilir ne de cinsiyet değiştirebilirdi. Bu süreç görkemli bir kut­
lamayla devam ederdi. Çilecilik babadan oğula aktarılır, 
böylece aile şerefi pekiştirilirdi. Ülkenin her yerinden, altmış 
vilayetin her birinden gelen, her yaştan ve her koşuldan mil­
yonlarca ve milyonlarca insan yola çıkılacak o Mübarek Gün 
yani Jobe için can atardı. Bazı illerde kitleler halinde toplanan 
insanlar, ]obe'yi beklemenin verdiği mutluğunun yanında acının 
bir hiç olduğunu göstermek adına, çivili kırbaçlarla, neşeli bir 
curcuna içinde kendilerini kırbaçlardı. Başka illerde ise kimi­
leri tuhaf bir tören tertip edip çember oluşturur, bağdaş kurarak 
diz dize oturduktan sonra bitkinliğin sınırına dayansalar bile 
umudunu kaybetmeyen yaşlı hacı adaylarını, onların Beklenti 
denen uzun ve mübarek çilelerini dinlerdi. Her cümle, güçlü 
bir megafondan gelen yüreklendirici bir sözle noktalanır ve 
gergin haldeki on bin gırtlakta heyecanla yankılanırdı: "Yölah 
adildir': "Yolalı sabırlıdır': "Yolalı yücedir': ''Ahi senin yanında': 
''Ahi seninle" gibi. Ardından dirsek dirseğe bir yakarış başlardı, 
avaz avaz tekdüze biçimde ilahi söylenir, bizzat Ahi tarafından 
yazılmış kasideler okunur ve herkes yorgunluktan bitap düşene 
dek böyle devam ederdi. Ve sonra törenin en önemli kısmı 
gelip çatar, yağlı buzağılar ve sürü sürü kuzular kesilirdi. Bunun 
için civardaki en maharetli kasaplar çağrılırdı çünkü hayvanlar 
kurban edilirdi, bunun zorlukları vardı. Onları kesmek öldürmek 
değil, bilakis yüceltmek demekti. Sonra da bütün etleri kavurmak 
icap ederdi. Kıvılcımlar uzaklardan görülür, hava yirmi chabir 
çaplı alan içerisindeki herkesin hoşuna giden yağ ve kızarmış 
etin güzel kokusuyla dolardı. Bir nevi cümbüştü bu, bitmek 
bilmez ve kaba saba. Yayılan güzel koku koşuşturup duran 
hararetli dilenci kümelerini kendine çekerdi. Bu tipler pişen 
etten damlayan yağa ve etin bolluğuna karşı koyamazlar ve 
sofulukla uzaktan yakından ilgisi olmayan davranışlara, acayip 
bir sarhoşluğa kapılırlardı. Ama açgözlülükleri hoş görülürdü, 
onca kurban eti ne olacaktı ki? Atmak kutsala hürmetsizlik 
sayılırdı. 
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Hac tutkusu için sonu gelmez kampanyalar, reklamlar, fuar­
lar, yarışmalar hazırlanır, kudretli Hac ve Özveri Bakanlığı ta­
rafından çeşitli manipülatif etkinlikler düzenlenirdi. Bütün bu 
Propagandayı, Abi'nin çok sevdiği, hayli eski ve mübarek bir 
aile olan Moussimler yürütüyor, kutsal görevlerine yaraşır bir 
dürüstlükle çalışıyorlardı. Ticari şiarları, çocukların bile bildiği 
"Ne çok az ne de yetersiz" idi. Hac yolculuğuna ilişkin başka 
birçok uzmanlık alanı vardı, soylu aileler bu konuda en iyisini 
sunmak için çabalayıp duruyordu. Abistan'daki biricik ekonomi 
dindi. 

Bu kampanyalar yıl boyunca sürüyordu. Siam zamanı yani 
hacıların uzaklardan, yalnızca kendilerine ayak basma izni 
verilen mekanların (kutsal yerler, ibadethaneler, türbeler, anıt­
lar ve inanç sahiplerinin Düşman'a karşı muazzam bir zafer 
kazandığının göstergesi olan şehitliklerin) binlercesinden 
birinden dönüşleriyle kesişen kutsal Perhiz haftası boyunca 
işler iyice tavan yapardı. İşleri zora sokan bir kesişme durumun 
şöyle gelişmesine neden olmuştu: Ziyaret edilecek yerlerin 
dünyanın bir ucunda, yollardan ve meskun mahallerden uzak­
ta olması hac yolcuğunu yıllar süren, uzun ve çekilmez bir 
şeye dönüştürmüştü. Yaşlı ve hastaların dönüşünü daha da 
imkansız kılan gelenek göreneklerin öngördüğü şekilde, in­
sanlar zahmetli ve ıssız yollardan yaya olarak geçerek kısım 
kısım ülkeyi dolaşıyorlardı. Gerçi hacı adaylarının dileği de 
buydu, ilahi yolda can vermek. İnsanın hayatı boyunca mü­
kemmeliyete erişmesi yeterince iyi değilmiş gibi, bu mükem­
meliyet seçilmiş kişiye o kadar ağır görevler yüklüyordu ki 
onun da özveriyle geçen senelerin getirisini bir çırpıda kay­
bederek buna ihanet etmekten başka bir seçeneği kalmıyordu. 
Peki, o zaman küçük bir ermiş, hükümdar gibi davranmadık­
ça bu kadar kusurlu bir dünyada, mükemmeliyetin keyfini 
nasıl çıkarabilirdi? 

Kimse, en aklıselim inanan bile, bu vahim hac yolculukları­
nın aslında şehirlerde yaşayan sürü sürü insanı temizlemenin 
ve görevlerini icra ederlerken onlara güzel bir ölüm sunmanın 
en etkili yolu olabileceğini düşünmüyordu. Üstelik Kutsal 
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Savaş'ın da aynı amacı taşıdığını, işe yaramaz ve sefilleri, yüce 
ve kullanışlı şehitlere dönüştürdüğünü bir kişi olsun aklına 
getirmiyordu. 

Yücelerin yücesi Abi'nin doğumuna tanıklık etmiş olan yer, 
çok farklı taşlardan müteşekkil küçük bir evdi. Bu küçük ba­
raka ne kadar acınacak halde olsa da olağanüstü mucizeler 
burada vuku bulmuştu. Evinde, bu kutsal meskenin bir repro­
düksiyonunu bulundurmayan tek bir Abistanlı yoktu: karton­
piyer, ahşap, yeşim taşı ya da altından, hepsi de Abi'ye olan 
sevgilerini ifade ediyordu. Her ne kadar dile getirilmese de 
insanlar fark etmemiş olsa da söz konusu evin yeri her on bir 
yılda bir değiştiriliyordu. Bu kutsal anıtın rotası, Adil Kardeşlik' in 
gizli düzenlemesi doğrultusunda, Abistan'ın altmış vilayeti 
arasında hakkaniyet gözetilerek belirleniyordu. Bundan daha 
fazlası bilinmese de Aygıt'ın en gizli programlarından biri çok 
uzun zamandan beri karşılama alanı hazırlıyor ve kıyıdakileri 
sonraki yıllarda icra edecekleri tarihi tanıklık görevine hazır­
lıyordu ve bu görev icabı hacılara evrende eşi benzeri olmayan 
bir kulübenin yakınlarında yaşamanın ne olduğunu öğretmek 
zorundaydılar. Günah çıkaranlar da buna karşılıksız kalmıyor, 
onlara tezahüratlar, gözyaşları ve minik hediyeler sunuyordu. 
Tam bir birliktelik söz konusuydu. Tarih, olayları anlatacak 
tanıklar olmadan var olamaz, biri hikayeyi anlatmaya başla­
malı ki diğerleri sonunu getirebilsin. 

Kısıtlamalar ve yasaklamalarla dolu sistem, propaganda, va­
azlar, zorunlu ibadetler, art arda gerçekleştirilen törenler, değer­
lendirme ve ödüllendirmelerde önemli rol oynayan kişisel 
girişimler, bütün bunlar tek harfini bile bilmedikleri bir gayenin 
etrafında durmaksızın koşuşturan Abistanlılarda özel bir halet-i 
ruhiye yaratmak için bir araya getirilmişti. 

Uzun yolculuklarından kutsal haleleriyle henüz dönmüş 
hacıları karşılamak, onları kutlamak ve tıka basa doyurmak, 
onlardan hatıra olarak herhangi bir şey, bir obje, bir saç tutamı 
almak için hem bir fırsat hem de bir vesileydi; halk ve hacı 
adayları bunu hayatta kaçırmazdı. Böylesi hazinelere antikacı­
larda paha biçilemezdi. Üstelik insanlar, bu aziz hacılardan 
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harika şeyler öğreniyorlardı; ne de olsa onların gözleri dünyayı 
görmüş, en kutsal yerlere erişmişti. 

Dini törenler ve rutinlerden örülü dantelada Beklenti, aday­
ların giderek artan bir mutlulukla sebat ettiği bir sınavdı. Sabır 
imanın diğer adı, izlenecek yol ve amaçtı. İnsana iman bahşeden 
itaat ve biatle birlikte öğrenilmesi gereken ilk şey sabırdı. Ayrıca 
tüm bu zaman boyunca, her an, her gün ve her akşam, insanla­
rın ve Tanrı'nın bakışları altında, kıymetlilerin içinde kıymetli 
kalmak gerekiyordu. Hiçbir aday, kutsal yolculuğa gideceklerin 
şerefli listesinden çıkarılmanın utancına katlanamazdı. Ama bu 
yalnızca Aygıt'ın canlı tutmayı sevdiği saçma bir dedikoduydu 
çünkü bugüne dek kimse çıkarılmamış ve kimse utançtan ölme­
mişti. İnançlı halkın, ikiyüzlüleri aralarında barındırmayacağını 
herkes biliyordu çünkü Aygıt'ın ihtiyatından şüphe edilmez ve 
saçma düşünceler yayanların insanları yanılgıya düşürmelerine 
imkan vermeden yok edildiği söylenirdi. Aygıt kimi zaman 
manipülasyonda fazla ileri gider, tuhaf şeylere girişir hatta ken­
dine düzmece düşmanlar yaratıp ardından bütün imkarılarını 
bunların izini sürmeye harcar ve nihayetinde kendi dostlarını 
yok ederdi. 

Ati bu uzun yol maceralarına çok meraklıydı, öncelikle an­
latanları ürkütmemek ve nöbetçilerin dikkatini çekmemek için 
gelişigüzel dinliyor ama sonra coşkuyla kendinden geçiyor, 
hacıları açgözlüce sorgulayıp bir çocuk gibi ısrar ederek onları 
"neden': "nasıl" yağmuruna tutuyordu. Bununla da tatmin ol­
muyor, ardından ani öfke ve endişe nöbetlerine kapılıyordu. Bir 
yerlerde, ülke boyunca bu kuruntuları yaymakla koşullandırılan 
ve gözetlenen bu zavallı gezginlerin anlattıklarının ötesini gör­
meyi engelleyen bir duvar olmalıydı. Ati böyle düşündüğü için 
pişmanlık duyuyordu fakat bu deli saçmalarını insanların dili­
ne, uzaktan zihin kontrolü sağlayabilen Aygıt'ın dolamış oldu­
ğundan şüphe duymuyordu. İnsanı inancına, umut ve 
mucizeden daha iyi ne bağlayabilir ki? İnanan korkar, korkan 
da körü körüne inanır. Ama bu Ati'nin daha sonra, sancılar 
içindeyken aklına gelecek bir düşünceydi: Bu onun için inancı 
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deliliğe ve hakikati korkuya bağlayan zincirleri kırmak, kendi­
ni yok oluştan kurtarmak anlamına geliyordu. 

Karanlık ve kargaşa içindeki kalabalık, büyük odalarda tuhaf 
ve kaçınılmaz acılar onu kıskıvrak yakalıyor, gecenin içindeki 
tehlikeyi sezen ahırdaki atlar gibi titriyordu. Hastane ölüm 
yuvasına benziyordu. Panik duygusu tan ağarana dek Ati'yi 
takip ediyor ve gün ışığı gecenin gölgelerini kovana, tencere ve 
tartışma seslerinin patırtısıyla sabah servisi başlayana kadar da 
yakasını bırakmıyordu. Dağlar onu korkutuyordu; o şehir ada­
mıydı, izdihamın yarattığı bunaltıcı havasızlığın içinde doğ­
muştu. Buradaysa, sefil yatağının içinde terleyip güçlükle nefes 
alırken dağların sertliği ve devasalığıyla sıkışmış, kükürtlü sı­
zıntısıyla ezilmiş halde, onların merhametine kalmış hissedi­
yordu. 

Yine de onu iyileştiren dağlar oldu. Sanatoryuma geldiğinde 
durumu vahimdi, tüberlükoz kanını kurutmuştu, öksürürken 
ciğerlerinden pıhtılı kan geliyordu, kuru öksürük ve ateş onu 
çıldırtmıştı. Bir sene içinde kendini bir miktar toparladı. Taze, 
serin hava, parlak bir ateş gibiydi, ciğerlerini yiyip bitiren küçük 
kurtları insafsızca kömüre dönüştürüyordu. Hastalar tüm bu 
musibetin mürted Balis'ten geldiğini ve ilahi iradenin nihaye­
tinde işleri yoluna koyacağını bilseler de vaziyetlerini böyle 
ifade ediyorlardı. Kaba saba dağ adamlarından oluşan hemşi­
reler başka bir ihtimal düşünmüyorlardı, günün belli saatlerin­
de birtakım haplar ve kusturucu karışımlar dağıtıyorlar, 
haklarında kışkırtıcı dedikodular dolaşan yeni kimseler geldi­
ğinde muskaları yenilemeyi unutmuyorlardı. Ayda bir defa, 
rüzgar hızıyla geçip giden, parmaklarını şıklatmaktan başka 
kimseye tek bir söz söylemeyen doktora gelince, kimse ona 
bakmaya cesaret bile edemiyordu. Halktan biri değildi, Aygıt'a 
aitti. O geçerken özürlerden oluşan büyük bir mırıltı duyuluyor 
ve insanlar bulabildiği ilk deliğe girip saklanıyordu. Sanatoryu­
mun direktörü, elindeki değneği havada savurarak doktor için 
yolu açıyordu. Ati Aygıt hakkında hiçbir şey bilmiyordu, tek 
bildiği Ahi ve Adil Kardeşlik için çalıştıkları ve her şeyden güç­
lü olduklarıydı. Abi'nin devasa portresi ülkenin bir ucundan 
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diğer ucuna, bütün duvarlardaydı. Ah o portre ... Onun ülkenin 
kimliği olduğunu söylemek yanlış olmaz fakat aslında gölge 
oyunundan başka bir şey değildi bu. Negatif görüntü bir yüz ve 
kurşun gibi delip geçen bir bakışla çerçevelenmiş elmas gibi 
sivri uçlu, büyülü göz. Abi'nin bir erkek, dünyanın en alçakgö­
nüllü erkeği olduğunu herkes biliyordu ama o diğer erkekler 
gibi değildi çünkü Yölah'ın Elçisiydi, inananların babası, dün­
yanın yüce lideriydi. Aynı zamanda Tanrı'nın inayeti ve insa­
noğlunun sevgisiyle ölümsüzdü; onu gören olmamıştı çünkü 
ışığı göreni kör ederdi. Evet, o kesinlikle çok kıymetliydi, onu 
halkın gözleri önüne sunmak söz konusu bile olamazdı. Sara­
yının çevresinde, yasaklı şehrin kalbinde, Qodsabad'ın merke­
zinde, iyi silahlanmış yüzlerce adam yığılmış, Aygıt'ın izni 
olmadan bir sineğin dahi geçemeyeceği hava geçirmez bariyer­
ler sıralanmıştı. Çam yarması muhafızlar doğar doğmaz seçili­
yor, Aygıt tarafından özenle yetiştiriliyor ve yalnızca ona itaat 
ediyorlardı. Kimse onların dikkatini dağıtıp işinden alıkoyamaz, 
hiçbir sevecen yaklaşım gaddarlıklarını dizginleyemezdi. Ger­
çekten insan olup olmadıklarını kimse bilmiyordu. Beyinleri 
doğum sırasında alınıyordu, bu durum onların korkutucu dik 
başlılıklarını ve tekinsiz bakışlarını açıklıyordu. Anlamadığı 
şeylere münasip bir isim bulma fırsatını hiçbir zaman kaçırma­
yan halk, bu muhafızlara Abi'nin Mecnunları demeye başladı. 
Onların, Abi'ye efsanevi bir ahitle bağlı, çok eski bir kabileden, 
güneydeki uzak bir taşradan geldikleri söyleniyordu. İnsanlar 
söz konusu kabileye de durumu gayet iyi anlatan bir isim ver­
mişlerdi: Abi-lej, yani Abi lejyonu. 

Güvenlik önlemleri öyle aşırıydı ki bazı kimseler orada as­
lında hiçbir şey olmadığını, bu robotik muhafızların boş bir evi, 
sadece bir fikri, bir varsayımı koruduğunu düşünüyordu. An­
laşılmaz ve esrarengiz olanla biraz olsun eğlenmenin yoluydu 
bu; cehaletin bu seviyesinde herkes duruma bir parça kendi 
budalalığını katardı fakat hepsi de Abi'nin aynı anda her yerde, 
şu veya bu şehirde, hava geçirmez bir şekilde korunan, insan­
lara ışık ve yaşam saçtığı o sarayda olabileceğini bilirdi. O, aynı 
anda her yerde bulunabilme gücüne sahipti, onun için merkez 
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her yerdi ve bu nedenle coşkulu kalabalıklar her gün kafileler 
halinde, en içten bağlılıklarıyla pahalı hediyelerini sunmak ve 
karşılığında öldükten sonra cennete gitmeyi istemek için onun 
altmış sarayının etrafına akın ediyordu. 

Onu bu şekilde, tek bir gözle betimlemek tartışmalara yol açtı 
ve üzerine teoriler geliştirildi: Kimilerine göre Abi doğuştan tek 
gözlüydü, kimilerine göreyse buna çocukluğu süresince çekmiş 
olduğu acılar neden olmuştu. Başkalarıysa aslında alnının orta­
sında da bir gözü bulunduğunu ve bunun elçilik yazgısının 
emaresi olduğunu ileri sürüyordu. Fakat ne olursun, o imajın 
sembolik olduğu ve bir tini, ruhu, gizi işaret ettiği konusunda 
herkes hemfıkirdi. Abi'nin portresinden yılda yüz milyonlarca 
kopya dağıtılıyordu. Sanat, ona tuhaf titreşimler yayan ultra 
kuvvetli bir manyetizma bahşetmiş olmasaydı, porte insanda 
hazımsızlık kaynaklı deliliğe sebep olabilirdi; bu titreşimler tıp­
kı çiftleşme döneminde balinaların büyüleyici şarkılarının ok­
yanusu doldurduğu gibi boşluğu dolduruyordu. Tesadüfen 
oradan geçen kimse ilk bakışta etkileniyor hemen ardından 
mutlu oluyor ve esirgenmiş, sevilmiş, yükselmiş aynı zamanda 
Abi'nin haşmeti ve ürkütücü gazabıyla ezilmiş hissediyordu. 
Mühim idari binaların ön cephelerine giydirilen iyi aydınlatılmış, 
dev portrelerin önünde izdiham oluşuyordu. Dünya üzerindeki 
hiçbir sanatçı böyle bir güzellik meydana getiremezdi, bu port­
re Yölah'tan ilham alan Abi'nin eseriydi. Bu çok erken yaşta 
öğrenilen bir hakikatti. 

Günün birinde biri, Abi'nin portresinin köşesine bir şey 
karaladı. Bilinmeyen bir sözcüktü bu, eski bir dilde çiziktiril­
mişti, Birinci Kutsal Savaş öncesine ait antik bir grafı. Bunu 
gören insanlar meraklanmakla kalmamıştı, büyük bir olay bek­
liyorlardı. Daha sonra, söz konusu sözcüğün Aygıt'ın şifre çöz­
me birimi tarafından çevrildiğine dair dedikodular dolaşmaya 
başladı. Gizemli sözcük Abice şu anlama geliyordu: "Bigaye sizi 
izliyor!" Bu hiçbir şey ifade etmiyordu ama ismin hoşa giden 
bir tınısı vardı bu nedenle insanlar onu hemen benimsendi ve 
Abi, Bigaye'yi şefkatle vaftiz etti. Sevgili Bigaye, adil Bigaye, 
görülmeyeni gören Bigaye, artık her yerde Bigayeöen bahsedi-
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liyordu ta ki Adil Kardeşlik bir kararnameyle bu barbar sözcü­
ğün kullanımını ölüm cezasıyla yasaklayana dek. Kısa bir süre 
sonra, CH yani Cepheden Haberler66710 numaralı bildirisinde, 
iğrenç bir ressam bozuntusunun yakalandığını ve bütün ailesi, 
arkadaşlarıyla birlikte derhal infaz edildiğini, isimlerinin süla­
lelerinin birinci kuşağına kadar tüm kayıtlardan çıkarılqığını 
zaferle duyurdu. Ülkeye bir sessizlik çöktü fakat insanların çoğu 
içten içe merak ediyordu: Yasaklanan sözcük söz konusu bildi­
ride neden Big Eye olarak yazılmıştı? Hatayı kim yapmıştı? CH 
yazmanı mı yoksa direktör Yüce Suc mu? Başka kim olabilirdi? 
Abiöen aşağı kalır yanı olmayan, Adil Kardeşlik'in lideri, Yüce 
Kumandan Duc yapmış olamazdı: Abice'yi icat eden oydu, is­
tese bile hata yapamazdı, asla. 

Ati'nin yüzüne renk gelmiş, birkaç kilo almıştı. Hala yoğun 
balgamı vardı, güç nefes alıyordu; sık sık inliyor ve çok fazla 
öksürüyordu ama artık kan tükürmüyordu. Bundan sonrası 
için dağ havasının yapabileceği bir şey yoktu; hayat zordu, 
ülkede kıtlık vardı, deyim yerindeyse günler mevcut sıkıntıla­
ra eklenen başka sıkıntılarla geçiyordu. Hayata başlar başlamaz 
insanın beli bükülüyordu ve bu normaldi. Dağların tepelerin­
de ve şehirden uzakta olmaları fark etmiyordu, çöküş son de­
rece hızlıydı. Sanatoryum çoğu kişi -yaşlılar, çocuklar, çok 
zayıflar- için teskin edici bir sondu. Yoksullar böyleydi, her 
şeyi daima ol uruna bırakırlar ancak hayat onları temelli geride 
bırakacak olduğunda çözüm ararlardı. Geniş, kirden su geçir­
mez hale gelmiş, yüz yerinden yamalanmış, yün burni'lerine 
sıkıca sarınma biçimlerinde cenaze törenine yakışır, gösterişli 
bir hava vardı. Yazgı tarafından uygunsuz biçimde yakalan­
maktan ve ölümle çırılçıplak buluşmak zorunda kalıp utan­
maktan korkarcasına bıırni'leri gece gündüz üstlerindeydi, 
böylece ölümü korkmadan beklerler, onu hakiki bir yakınlıkla 
hatta tabiri caizse yağcılıkla karşılarlardı. Ölüm tereddüt etmez, 
köşe bucak demeden darbesini indirir ve yoluna devam eder­
di. Ölüme yakaranlar onun iştahını açardı, o da lokmalarını 
çifter çifter yutardı. Yoksulların gidişleri fark edilmez, arkala­
rından kimse yas tutmazdı. Sürüsüne bereket hasta vardı, gi-
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denlerden fazlası geliyordu, bu kadar insanın nereye 
yerleştirileceğini kimse bilmiyordu. Boş yataklar uzun süre 
böyle kalmıyordu, rüzgarlı koridorlardaki ot şiltelerin üzerin­
de uyuyan hastalar bu konuyu aralarında sertçe tartışıyorlardı. 
Daha önceden kararlaştırılan düzenlemeler meselenin barışçıl 
bir şekilde çözülmesine her zaman yetmiyordu. 

Sorun yalnızca yokluk değildi, bölgenin koşulları güçtü ve 
bu durum insanlara geri kalan her şeyi unutturuyordu. Gıda, 
ilaç, sanatoryumun idaresi için zorunlu malzemeler şehirden 
kamyonlar gönderiliyordu (devasa, biçimsiz, dört yanı dövmeli, 
bir dağ kadar yaşlı, oksijenin kocaman pistonlarına yetmediği o 
ilk dağ eteklerine kadar hiçbir şeyden korkmayan araçlardı bun­
lar) , sonra bu malzemeleradamların ve onlar kadar cesur ve 
dayanıklı katırların sırtına yükleniyordu; bu hayvanlar fevkala­
de kabiliyetli tırmanıcılardı ancak çok yavaştılar. Varış süreleri 
havanın kaprisi, patika ve yamaçların durumu, kendi keyifleri, 
kabileler arası didişmeler (ki bunlar seçilen güzergah üzerinde­
ki her şeyi derhal durdurmak için birebirdi) yüzünden değişik­
lik gösteriyordu. 

Dünyanın bir ucundaki bu dağlarda atılan her adım hayata 
meydan okumaktı ve sanatoryum ölüme giden bu çıkmaz yolun 
en ücra köşesindeydi. Önceleri bazıları kendilerine, diğer has­
talıklardan daha bulaşıcı olmayan veremlilerin niçin dağın ta 
tepesine, soğuğun ve ıssızlığın içine gitmek zorunda oldukları­
nı sorabilmişti. Cüzamlılar ülkenin dört bir yanında gönülle­
rince dolaşıyordu, hala hummalı diye anılan vebalılar içinde 
durum aynıydı. Evet, vebanın arttığı yerler ve mevsimler vardı. 
Gelgelelim veremlilerle konuştuğu ya da onlarla göz göze gel­
diği için kimse ölmemişti. Bulaşıcı hastalığın kaynağı hiçbir 
zaman tam olarak anlaşılamadı: İnsanlar başkaları hasta oldu­
ğundan değil kendileri hasta olduğundan ölüyordu. Nihayetin­
de işler böyle yürüyordu; her dönemin kendine özgü korkuları 
vardı ve şu an halk arasında yayılan dehşetin sembolü veremdi. 
Sonra vaziyet değişti; başka dertler çıktı, bereketli diyarları 
kırdı geçirdi, mezarları doldurdu ve sonra onlar da yok olup 
gitti ama sanatoryum hep orada kaldı; evlerinde, diğer hastala-
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rın arasında ölmelerine izin vermek yerine buraya gönderilen 
veremliler ve bronşitlilerle birlikte kendi sonsuzluğunun içinde 
heybetlice yükseliyordu. Buraya gönderilmeselerdi, hiç olmaz­
sa ailelerinin ve dostlarının yanında normal bir şekilde ölebi­
lirlerdi fakat bunun yerine, soğuktan, açlıktan ve zulümden 
yılmış halde, utanç içinde can verdikleri, dünyanın bir ucun­
daki yere tıkılmışlardı. 

Karavanların insanlar, hayvanlar ve taşıdıkları malzemeler­
le birlikte kaybolduğu olmuştu. Bazen onları korumakla görev­
li askerler de kaybolabiliyordu, bazen de birkaç gün süren 
aramalardan sonra bir dağ geçidinin dibinde boğazları kesilmiş 
ve yırtıcı hayvanlar tarafından yenmiş halde ağır yaralı olarak 
bulunurlardı. Tüfeklerine ne olduğu muammaydı. Kimse yük­
sek sesle dile getirmese de bazıları karavanın yasaklı yola sapıp 
sınırı geçtiğini düşünüyordu. Yaşlıların fikirleri bu yöndeydi, 
bakışları manidardı. Kim konuştu? Bu soruyla beraber atmosfer 
aniden ağırlaşıyor, gençler aniden kulaklarını dikerken yaşlılar 
haddinden fazla konuşmuş gibi özür dilercesine öksürerek da­
ğılıyordu. Düşünceleri kafalarının içinde birbiriyle savaştığından 
sesleri uzaktan duyulabilirdi. 

Yasaklı yol! . . .  sınır! . . .  Ne sınırı, ne yasaklı yolu? Bütün dünya 
tamamen bizim değil miydi? Yüce Yölah ve Abi'nin izniyle nere­
ye gidersek gidelim evimizde sayılmıyor muyduk? Niçin sınırlara 
ihtiyacımız olsun ki? Bir şey anlayan var mı? 

Haber sanatoryuma sersemlik ve umutsuzlukla düşüyordu. 
Erkekler geldikleri yerin geleneklerine göre kendilerini kamçılı­
yor yahut kafalarını duvara vuruyor ya da göğüslerini yırtarak 
avazları çıktığı kadar feryat ediyorlardı: Bu sapkınca bir eylemdi 
ve inananların mahvına yol açardı. Bu sözde sınırın ötesinde 
nasıl bir dünya olabilirdi? Orada azıcık ışık ya da Tanrı'nın ya­
rattığı mahlUkların üzerinde duracağı bir parça toprak var mıydı? 
Hiçlik uğruna bu iman krallığından kaçmak hangi akla sığardı? 
Ancak Mürted yahut Putperestlik Birliği'nin propagandacıları 
yani makouflar böyle düşünceler salabilirdi: Onlar her şeyi yapa­
bilirdi. 



Durum aniden bir devlet meselesine dönüşüyor ve sonra 
unutulup gidiyordu. Kayıp sevkiyat adeta sihirli bir değnekle, 
yerini bol bol tatlıya, değerli ilaçlara, mucizevi muskalara bı­
rakıyordu ve ortada bu konuya ilişkin hiçbir söylenti, tek bir 
yankı bile kalmıyor, dahası derhal hiçbir talihsizlik yaşanmamış 
gibi dirençli ve uyuşturucu bir atmosfer oluşuyordu. Değişik­
likler, tutuklamalar ve kayıplar yaşanabilirdi fakat kimse bun­
ları görmezdi, insanların dikkati başka yere çekilirdi, 
krallıktaki küller hiçbir zaman tamamen soğumaz ve törenler 
eksik olmazdı. İnsanlar CH'ler, nadirler (yani dünyanın dört 
bir köşesine yerleştirilmiş dijital gazeteler) ve yüzyıldan yüz­
yıla tıpkı geçmişteki yahut gelecekteki tüm gerçek ve hayali 
savaşların etkisiyle savaşların anası olarak sunulan destansı bir 
savaş alanında öldüklerini günde dokuz kez tekrarlayan mock­
ba ağı sayesinde, katledilen muhafızların şehitlik mertebesine 
yükseleceğini öğrenirdi. Ne şehitler arasında bir hiyerarşi var­
dı ne de kutsal savaşların bir sonu; Ezeli Vaad'de müjdelendiği 
üzere, savaşlar ancak Yölah, Balis'i un ufak ettiğinde sona ere­
cekti. 

Hangi savaşlar, hangi muharebeler, hangi zaferler, kime kar­
şı, nasıl, ne zaman, neden gibi sorular yoktu, kimse böyle şeyler 
sormuyor ve bir cevap da beklenmiyordu. "Kutsal Savaş, öğre­
tinin can damarıdır fakat bu, teorilerin yalnızca bir tanesi! 
Spekülasyonlar bu kadar kolay gerçekleşseydi, o zaman insan 
hayatında ne inanca ne hayale ne de hakiki aşka yer kalırdı, 
dünya da ölüme mahkum olurdu:' İnsanlar ayaklarının altın­
daki yer yarıldığında, böyle düşünüyordu işte. Doğru, kişi ina­
nılmaz olandan başka neye tutunabilirdi ki? İnanılır olan tek 
şey inanılmazdır. 

Şüphe beraberinde kaygıyı getiriyor, sıkıntılar da hiç gecik­
miyordu. Ati bu durumdaydı, uyku uyuyamaz olmuştu ve keli­
melerle ifade edilemeyecek o dehşeti önceden seziyordu. 

Ati geçen kışın tam ortasında sanatoryuma varır varmaz, 
karavanlardan biri muhafızlarıyla birlikte kaybolmuş, muha­
fızlar daha sonra bir dağ geçidinin dibindeki buzun içinde 
sıkışmış halde bulunmuştu. Onları şehre geri götürmek için 
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havanın biraz ılımasını beklerken, naaşlar morga yerleştiril­
mişti. Hastane çalkalanıyordu: Hemşireler kovaları ve süpür­
geleriyle dört bir yana koşuşturuyor; hastalar başıboş cirit 
atarak ek binanın yanındaki avluya üşüşüyor, gözlerini kısıp 
on beş sicca aşağıdaki, Kutsal Savaş>ın bu sapa civarlarda hid­
detlendiği günlerde kayaçlara kazınmış olan ve dolanarak ka­
leye kadar giden kısmen yıkık tünelin ucundaki morga doğru 
kıvrılarak inen karanlık dar rampaya bakıyorlardı. Kimse tü­
nelin öteki ucu nerede bilmiyordu, rampa dağın derinliklerin­
de bir yerde kayboluyordu. Burası bir kaçış güzergahı yahut 
ambar, bir zindan yahut yeraltı mezarlığı, belki de işgal halin­
de kadınlar ve çocuklar için bir sığınak yahut bugünlerde en 
olmadık yerlerde ortaya çıkıveren, yasaklı ibadetlerin yapıldı­
ğı yerlerden biriydi. Bu dar geçit tehlikeliydi; anlaşılmaz ve bir 
o kadar ürkütücü geçmiş zamanların gazabıyla doluydu. Bazı 
günler kuyunun dibinden kederli çağıltılar yükselirdi ve hava 
hızla buza keserdi. 

Durum tek kelimeyle korkunçtu: Askerlerin, baş döndürü­
cü düşüşleri esnasında aldıkları yaraların yanı sıra "vahşice 
doğrandığı söylenirdi. Ne kulakları kalırdı ne dilleri ne de 
burunları; genital organları ağızlarına tıkılmış, testisleri ezilmiş, 
gözleri çıkarılmış olurdu. Sarsıntı geçiren ihtiyarın biri "işken­
ce" sözcüğünü kullanmıştı ama bunun ne anlama geldiğini 
bilmiyordu; ya unutmuştu ya da yaşanan dehşeti körükleyece­
ğinden söylemek istemiyordu. "Büyü .. .  demok. .. karşı . . .  Yölah 
bizi korusun" gibi bir şeyler mırıldanarak geri çekildi ve kay­
boldu. Bu olay Ati'de, isyan etmeye varacak sinsi bir süreç 
başlatacaktı. Neye karşı, kime karşı isyan edecekti tahayyül 
edemiyordu; devinimden yoksun bir dünyada bunu anlamanın 
yolu yoktu. Biri çıkıp kendisine, imparatorluğa yahut Tanrı'ya 
-ki bu kimsenin harcı değildi- isyan etse bile dondurulmuş 
bir dünyada nasıl hareket edecekti? Dünyadaki en kıymetli 
bilgi, düşünceye set çeken buğday tozunun önünde diz çöker. 
Dağlarda ölümle yüz yüze gelen, yasak yollara sapan ve sınırı 
aşanlar bunu biliyorlardı. 
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Fakat sınırı aşmak da neydi, nereye gitmek demekti? 
Peki, bu üniformalı zavallıları beraberlerinde götürmek ya 

da dağda kolayca kaderlerine terk etmek varken, neden katlet­
mişlerdi? Buna ne cevap verilebilirdi? Karşı tarafa kaçanlar 
tarafından kurtarılan askerler korkaklara, hainlere ve kafirlere 
verilen cezanın aynısına çarptırılmak için evlerine gönderilmiş­
ler; Büyük Yakarış gününde sıraya dizilip ibret-i alem olsun diye 
tüm şehirde gezdirildikten sonra, coşkulu tezahüratlar eşliğin­
de meydanda infaz edilmişlerdi. Bir devlet meselesinin kapan­
ması için, öyle ya da böyle, tanıkların ortadan kaldırılması 
gerekir. 

Ati'ye göre bu hastane zaman mefhumunun dışındaydı; bu­
rada şehrin gürültü patırtısında fark edilmeyecek korkunç şey­
ler öğreniyordu her gün; bunlar uzamı dolduruyor, durmaksızın 
soru yağmuruna tutulan, ezilen, aşağılanan zihinleri istila edi­
yordu. Bu durumun nedenlerinden biri de sanatoryumun yalı­
tımıydı. Yaşam, boşluğun içinde tuhaflaşıyor, hiçbir şey onu 
dizginleyemiyor, neye bel bağlayacağını yahut ne yöne gidece­
ğini bilemiyordu. İnsanın hareket etmeksizin kendi içine dön­
mesi korkunçtur, uzun süre boyunca kendi başına ve kendi için 
yaşamaksa ölümcül. Öte yandan hastalık kesinlikleri yıkıma 
uğratır, ölüm kendisinden daha bü)rük olmaya çalışan hiçbir 
hakikate geçit vermez, hepsini hiçliğe dönüştürür. Bir sınır ol­
duğu fikri altüst ediciydi. Bu durumda dünya bölünebilir miydi, 
birden fazla insanlık olabilir miydi? Ne zamandan beri? En 
baştan beri elbette, varolan bir şey en baştan beri oradadır, ken­
diliğinden oluşan bir jenerasyon yoktur. Tabii Tanrı istemedikçe 
-onun gücü her şeye yeter- fakat Tanrı insanlığı bölmeye mi 
uğraşır, adım adım çalışıp bunun için fırsat mı kollar? 

Fakat sınır ne demekti, Tanrı aşkına, öteki tarafta ne vardı? 
Gök meleklerle doluydu, cehennem zebani kaynıyordu, yer­

yüzüyse inançlılarla çevriliydi, o zaman bu sınır ne içindi? Kimi 
kimden, neyden ayırıyordu? Bir kürenin ne başlangıcı ne de 
sonu vardır. Sınırın ötesindeki bu görünmez dünya neye ben-
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ziyordu? Orada yaşayanlara bilinç bahşedilmişse, onlar da bizim 
dünya üzerindeki varlığımızdan haberdar mıydı, bizim onların 
varlıklarından bihaber olduğumuzu biliyorlar mıydı? Yoksa 
korkunç ve akıl almaz bir söylenti, yok olup gitmiş bir çağın 
ihtimal dışı kalıntılarından ibaret miydi hepsi? Kutsal Savaş 
sırasında Düşman'a karşı kazanıla,n zafer çok da "tastamam, 
kesin, değiştirilemez" değildi. Aslında başarısızlık peşimizdey­
di, biz zaferimizi kutlamaya devam ederken o da bizi tozuyla 
örtüyordu. 

Öyleyse, biz neredeyiz? Besbelli korkunç bir vaziyette: Mağlup 
olduk, her şeyden mahrum bırakıldık ve sınırın yanlış, kötü ta­
rafına itildik. Dünyamız kaybedenlerin, bozgun sonrası ıvır zı­
vırların dünyasına benziyor; hakikati allayıp pullamanın, bir 
ölüye makyaj yapıp onu insanların önünde gülünç duruma dü­
şürmekten farkı yok. Peki, her şeye gücü yeten Yölah ve onun 
elçisi Abi, akıntıya kapılmış bir sal üzerindeki bizlerle ne yapıyor? 
Bizi kim kurtaracak, yardım hangi taraftan gelecek? 

Sorular havayı ağırlaştırmıştı: Ati onlara bakmaya cesaret 
edemese de duyuyordu, acı çekiyordu. 

Gözetleme ve "temizleme" sisteminin katılığına rağmen, şüp­
he ara sıra zihinlere hafifçe dokunuyor ve sonra diğerlerine sızı -
yordu. Bir kez başlamaya görsün, hayalgücü ne patikalar ve 
bilmeceler icat eder; tabii cüretkarlar dışında, onlar ihmalkarlıkları 
yüzünden çabucak fark edilirler. Yaşadıkları içsel gerginlik onla­
rı saran havayı elektriklendirir ki bu yeter de artar, V'lerin çok 
duyarlı antenleri vardır. Sırf kendi bilgimize dayanarak geleceğin 
bize ait olduğuna inanmak olağan bir yanılgıdır. Oysa mükemmel 
bir dünyada gelecek yoktur, sadece geçmiş ve onun gerçeküstü 
başlangıç hikayesine eklemlenmiş efsaneler vardır. Burada evrim 
ya da bilimden söz edilemez, tek ve ebedi olan şey Hakikat'tir ve 
Tanrı sürekli onun yanı başında nöbet tutar. Bilgi, şüphe ve ce­
halet, hareket eden dünyaya, ölülerin ve aşağılık kimselerin dün­
yasına içkin bir yozlaşmadan kaynaklanır. Bu dünyalar arasında 
herhangi bir temas yoktur. Yasa böyledir: Kanat çırpma vakti 
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geldiğinde kafesin dışına çıkan kuş yok olmaya mahkumdur, 
yeniden kafese dönmesi mümkün değildir çünkü artık uyumsuz 
ötüşüyle kafestekilere nifak tohumları ekecektir. Yine de insan 
gördüğü, sezdiği hatta yalnızca hayal ettiği şeyi daha sonra başka 
bir yerde yine görür, sezer, düşünür ve belki de bir başkası onu 
herkesin göreceği şekilde açığa çıkarır ve insanların içinde yuva­
lanmış ölü toprağını atmalarını sağlar. 

Sıkıntı sorulara, öfke bunalıma, hayaller de hayal kırıklığına 
yol açıyordu; Ati yolunu kaybetmişti, emin olduğu tek şey buy­
du. ülkenin tamamında, altmış vilayetinde yaprak bile kımıl­
damıyordu, görünür hiçbir şey yoktu; Adil Kardeşlik'in 
ortasında filizlenen görüş birliği, Abi'nin gözetimi ve Aygıt'ın 
cömert denetimi altında yaşam sessiz ve durgundu. Bu parlak 
başarının içinde hayat duruverir, ne de olsa artık hayal edeceği, 
yeniden deneyeceği, üstesinden geleceği bir şey kalmamıştır. 
Böylece zaman donar, niçin aksın ki, durağanlığın içinde 
mekanın ne önemi kalır? Ahi mucizesini layıkıyla gerçekleştir­
mişti, minnet dolu insanlık artık yok olabilirdi. 

''İmanımız dünyanın ruhu ve Ahi de onun çarpan yüreğidir", 
"Teslimiyet iman, iman ise hakikattir'', 
'i\.ygıt ve halk BİRDİR, Yölah ve Abi gibi", 
"Biz Yölah'a aitiz, Abi'ye itaat ederiz", 

Bunun gibi doksan dokuz kilit cümle çok küçük yaşlardan 
itibaren öğrenilir ve bir ömür zikredilirdi. 

Çok uzun zaman önce, henüz sanatoryum inşa edilirken, 
kalenin anıtsal giriş kapısının kemerine kazınmış bir tarih var­
dı: 1984. Tabii, bu bir tarih ise. Un ufak olmuş iki gizemli sim­
genin arasında, belki de kalenin açılışını ifade eden yıldı bu. 
Fakat tarihin altında yer alan ve yapının misyonunu doğrulayıp 
tanımlayan kısa metin, bilinmeyen bir dilde yazılmıştı. Bazı 
ihtiyar kaçıkların dediğine göre -ki bunu der demez yok olmuş­
lardı- işler gayet yolunda gitmişti. Kimse onların neyden bah­
settiğini anlamamıştı, zaten herhangi bir şeyi açıklamayı 
başarabildiklerini hatırlayan da yoktu. Dünya dün ve bugün, 
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geleneklere uygun ve şahane bir biçimde dönmeye devam etti, 
tıpkı yarın ve yarından sonra döneceği gibi. Kimi zaman, haf­
talar ve seneler boyunca, yaşam yalnızca yokluktan ibaretti; 
şehirlerin ve buralarda yaşayanların üzerinde gezen mutsuzlu­
ğun önüne hiçbir şey geçemiyordu, normal ve doğru olan tek 
şey buydu, durmaksızın inancını dile getirmek ve ölümle alay 
etmeyi öğrenmek herkesin vazifesiydi. Topluca yapılan ibadet­
ler günü, saatleri ve geri kalan her şeyi düzenliyor, sürüyü ke­
yifli bir uyuşukluğun içine yerleştiriyordu. Sanatoryumun 
stratejik köşelerine yerleştirilmiş susmak bilmeyen hoparlör­
lerden günde dokuz kez ilahiler duyulur, bu ilahilerin sonu 
gelmez yatıştırıcı melodileri insan iradesini yok etmek için 
bölmelerden duvarlara, koridorlardan odalara yankılanırdı. 
Arka plandaki gürültü hastanenin kendisinden bir parça olmuş­
tu, elektrikler gittiğinde yahut köhnemiş ses tertibatı bozuldu­
ğunda ses bir an için kesilse bile kimse bu kesintiyi fark 
etmezdi, duvarların içindeki bir şey ya da hastane sakinlerinin 
bilinçaltı nöbeti devralır ve ancak gerçeğin ta kendisine ait 
olabilecek bir gerçeklikle ilahiye devam ederdi. Dua edenlerin 
boş bakışlarında teslimiyetin yumuşak ve hareketli ışığı parıldar, 
bu ışık onları asla terk etmezdi. Abice, Gkabul anlamına gelen 
teslimiyet hem Abistan'ın kutsal dinine verilen isim hem de 
Abi'nin ilahi öğretilerini kaydettiği kutsal kitabın adıydı. 

Ati otuz iki mi yoksa otuz beş yaşında mıydı tam olarak 
bilmiyordu, şimdiden yaşlı bir adamdı. Gençliğinin ve genleri­
nin cazibesini az da olsa muhafaza ediyordu: Uzun inceydi, 
tepelerden esen sert rüzgarlarla esmerleşmiş parlak teni, göz­
lerinin keskin altın yeşili rengini belirginleştiriyor, doğal kayıt­
sızlığı hareketlerine kedi ırkına özgü bir duyusallık katıyordu. 
Ayağa kalktığında ve çürük dişlerini saklayarak gülümsediğin­
de yakışıklı bile sayılabilirdi. Bir zamanlar şüphesiz yakışıklıy­
dı da; bu durumun onu mutsuz ettiğini hatırlıyordu çünkü 
fiziksel güzellik Mürted tarafından takdir edilen bir kusurdu, 
alay ve saldırıların hedefiydi. Kadınlar, kalın peçelerinin ve 
burniqablann ardına saklanıp kendilerini sarıp sarmaladıkla­
rından ve yaşadıkları çevrede iyi muhafaza edildiklerinden çok 
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fazla cefa çekmiyorlardı ama zarafetten bir parça nasibini alan 
erkekler için çile daimiydi. 

Bakımsız bir sakal insanı çirkinleştiriyor, bayağı davranışlar 
yahut hırpani kılıklar da tiksindirici bir etki yaratıyordu ama 
zavallı Ati ve ataları tüysüz ve zarif davranışlıydı; bütün bunla­
ra bir de delikanlılığın verdiği mahcubiyet ve kızarmış yanaklar 
eklenmişti. Ati çocukluğunu bir kabus gibi hatırlardı. Bu konu 
hakkında düşünmeyi bırakmıştı, hissettiği utanç o dönemin 
önüne bir duvar örmüştü. Ne var ki hastaların ilkel içgüdüleri­
ni koyuverdiği sanatoryumda tüm o anılar yeniden su yüzüne 
çıkmıştı. Zavallı çocukların çırpınışlarını ve kaçmak için ver­
dikleri mücadeleyi görmek Ati'ye acı veriyordu fakat taciz öyle 
şiddetliydi ki çocuklar en sonunda pes ediyordu, saldırganların 
acımasızlıklarına ve kurnazlıklarına karşı aynı anda koyamı­
yorlardı. Geceleri, onların yürek parçalayıcı iniltileri duyulu­
yordu. 

Kötülüğün, nasıl olup da dünyanın mükemmeliyetiyle doğ­
ru orantılı arttığına asla akıl sır erdiremiyordu Ati. Yanlış bir 
değerlendirmeyle herhangi bir sonuç çıkarmaya da cesaret 
edemiyordu, erdem kargaşayla artan bir şey değildi ve sapkın­
lığın yalnızca Karanlıktan kalan bir şey olduğuna inanmak 
mümkün değildi. Ahi dünyaya Aydınlığı getirmeden evvel, 
inançlı insanları imtihandan geçirmek ve tehdit altında tutmak 
için bir şey canlı kalmıştı. Ne kadar mucizevi olursa olsun de­
ğişim gerçekleşmek için zamana ihtiyaç duyar. İyi ve kötü, ka­
zananın mutlak zaferine dek bir birlikte hareket eder. Birinin 
nerede başlayacağı, ötekinin nerede sona ereceği bilinmez. Ne 
de olsa iyilik ancak kötülüğün ikamesi olabilir; kötülük öyle 
kurnazdır ki güzelce giyinip kuşanmayı, ahenkle şakımayı iyi 
bilir, iradesizliğe ve kimi zaman ihanete varan uzlaştıcırıcılık 
iyiliğin doğasında vardır. Gkabul, 2. cilt, 30. bölüm, 6 18 .  ayette 
şöyle der: "İnsana neyin İyi, neyin Kötü olduğunu bilme yetisi 
verilmedi, onun bilmesi gereken şey, Yölah ve Abi'nin insanın 
mutluluğu için çalıştığıdır." 

Ati kendini tanıyamıyordu; kendisini ele geçirip dikkatsiz­
ce davranan, günbegün daha da cüretkarlaşan diğer benliğin-



den korkuyordu. Bu benliğin onu sorulara sevk ettiğini ve 
kendisine anlaşılmaz cevaplar fısıldadığını duyabiliyordu . . .  O 
da dinliyor, kulaklarını dikiyor, bir sonuca varabilmek için onu 
daha kesin cevaplar vermeye zorluyordu. Yüzleşmek çok yo­
rucuydu. Zan altında kalır diye söylemeye cesaret edemese de 
insanların onun bir . . .  inançsız olabileceğini düşünmelerinden 
ödü kopuyordu. O kahrolası sözcüğün ne anlama geldiğini 
bilmiyordu. Somutlaştırma korkusundan yahut sırf sağduyudan, 
bu sözcüğü telaffuz etmekten kaçınılıyordu; ne de olsa sağdu­
yu, düşünmeksizin tekrar edilen bilindik şeyler üzerine kuru­
ludur. İ . . .nanç . . .  sız. . .  Bu şüphesiz aldatıcı bir soyutlama, 
Abistan'da kimse kimseye asla ve asla inanmak zorunda değil­
di ve kimse kimsenin asla içten bağlılığını kazanma girişimin­
de bulunmazdı. Kusursuz inanç sahiplerinin davranışları 
insanlara dayatılmıştı, hepsi bu. Abi'nin tasavvur ettiği gibi, 
inançlıların robotik görünümü ne konuşmalarından ne davra­
nışlarından ne de kıyafetlerinden ayrı tutulabilirdi; Abi'nin Adil 
Kardeşlik'e bağlı vekilleri beyin yıkamakla yükümlüydü. İnsan 
çocukluktan itibaren, ergenlik dönemi ufukta belirip de insan­
lık durumunun asıl gerçekliklerini açığa çıkarmadan evvel 
biçimlendirilmeye başlanırdı ve böylece kişi, başka türlü var 
olabilmeyi düşlemekten aciz, kusursuz bir inançlı olup çıkardı. 
"Tanrı yücedir, kullarından katıksız itaat bekler, kibirlilerden ve 
düşünüp inceleyenlerden nefret eder." ( Gkabul, 2. Cilt, 30. bölüm, 
6 19. ayet) . 

"İnanmamak" diğer sözcükten çok daha fazla tedirgin edi­
ciydi. İnanmamak, doğası gereği mensubu olduğu inancı red­
detmek demekti fakat sorun şu ki insan medet umacağı başka 
bir inanca dönmeden, kendisini belli bir inançtan azat edemez, 
bu durum bağımlılığı ilaçlarla tedavi etmeye benzer, o nedenle 
kişi ya başka bir inanç benimseyecek ya da gerekirse icat ede­
cekti. Ama bu nasıl mümkün olacaktı? Zira Abi'nin ideal dün­
yasında böyle bir şey gerçekleştirmeye imkan verecek rekabet 
halinde hiçbir düşünce, asi bir fikrin kuyruğuna takılacağı, bir 
gelecek düşleyeceği, kabul edilmiş dogmalara karşı çıkan bir 
tarih yaratacağı hiçbir önerme yoktu. Bu kaçamak yolların hep-
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si hesaplanıyor ve yok ediliyordu; her bir zihin kesin surette 
resmi dini kanunlara göre ayarlanmış, sistemli olarak düzenlen­
mişti. Yani, Tek Düşünce İmparatorluğu'nun hükmü altında 
inançsızlık mümkün değildi. Peki, Sistem böyle bir şeyin müm­
kün olmadığını bildiği ve durumun böyle kalması için her şeyi 
yaptığı halde neden inançsızlığı yasaklamıştı? Ati'nin zihninde 
ansızın bir şimşek çaktı, plan çok açıktı: Sistem insanların inan­
masını istemiyordu! Gizli amaçları buydu çünkü insan bir fikre 
inanırsa, bir başkasına da örneğin onun tam aksine de inanabi­
lirdi, ilk yanılgıya karşı savaşmak için onu bir savaş atına çevi­
rebilirdi. Fakat insanların, onlara dayatılan fikre inanmalarını 
yasaklamak saçma, imkansız ve tehlikeli olduğu için mesele 
inançsızlığın yasaklanmasına dönüşür; başka bir ifadeyle, Yüce 
Yaratıcı şöyle der: "İnanmaya çalışmayın, bununla sadece ken­
dinizi başka bir düşünceye sapma riskine itersiniz, kendinize 
şüpheyi yasaklayın, hakikatimin eşsiz ve adil olduğunu bilin ve 
yineleyin, böylece bu sürekli zihninizde kalacaktır, unutmayın 
ki canınız ve malınız bana aittir:' 

Sonsuz kurnazlık bilgisiyle Sistem kısa süre içinde, kusursuz 
inançlıyı meydana getiren şeyin baskıcı doğasıyla şüpheye 
hatta isyana ve deliliğe götüren iman değil, ikiyüzlülük oldu­
ğunu farketmişti. Sistem gerçek dinin, tekelci bir anlayışla inşa 
edilmiş, her yerde ve her zaman hazır bekleyen bir korkuyla 
muhafaza edilen iyi düzenlenmiş bir yobazlıktan başka bir şey 
olmadığımda anlamıştı. "Uygulamada önemli olan detaydır" 
ilkesinden hareketle, doğumdan ölüme, güneşin doğuşundan 
batışına, her şey kodlanmıştı, kusursuz inanç sahibinin yaşamı 
kesintisiz tekrarlanan jestler ve sözcükler dizisinden ibaretti; 
ona hayal veya tereddüt etmesi, düşünmesi, inanmaması ve 
hatta inanmasını sağlayacak bir alan tanınmazdı. Ati bir sonu­
ca varmakta zorlanıyordu: İnanmak, aslında inanmak değil 
yanıltmaktı; inanmamak ise, düşünülenin aksine, inanmak ve 
dolayısıyla kendini yanıltmak ve nihayetinde kendi fikrini bir 
başkasının dogması içerisinde bulmaktı. Bu tek Düşünce sis­
temi içinde durum böyleydi.. .  Peki, özgür dünyada da böyle 
miydi? Ati bu güçlük karşısında geri adım attı, özgür dünyayı 
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tanımıyordu, dogma ve özgürlük arasında nasıl bir bağ oldu­
ğunu, onun mu yoksa ötekinin mi daha güçlü olduğunu hayal 
edemiyordu. 

İçinde bir şeyler kırılmıştı, ne olduğunu anlayamıyordu. 
Buna rağmen, aniden kendisine inanılmaz ölçüde çirkin ve 
iğrenç görünen bu dünyada, eskisi gibi yaşamak istemediğinin 
kesinlikle bilincindeydi; acı ve utançla filizlenen ve hatta ken­
disini öldürecek olan bu değişimi arzuluyordu. Bir zamanlar 
inançlı olan o adam ölüyordu, içinde başka bir hayat doğduğu­
nu çok iyi biliyordu. Bu yeni hayat, şiddetli bir cezayla sona 
erecek olsa bile, ona yüce görünüyordu. Ayaklar altına alınıp 
lanetlenecek, ailesi de sürgün edilip mahvolacaktı çünkü -bu 
gün gibi açıktı- bu dünyadan kaçma şansı yoktu; Ati oraya 
aitti, ezelden ebediyete değin, kendisinden geriye ne bir toz 
zerresi ne bir anı kalana dek, bedenen ve ruhen daima oraya ait 
olacaktı. Onu sessizce inkar dahi edemezdi, ona serzenişte 
bulunacak, kısacası karşı koyacak hiçbir şeyi yoktu; doğasına 
sadıktı. Kim ona meydan okuyabilir, herhangi bir anlaşmazlık 
çıkarabilirdi ve nasıl? Kimse Gkabul'a dokunamazdı, aksine, her 
şey onu güçlendirirdi. Onun varoluş biçimi buydu: dünyaya ve 
insanlığa karşı ihtişamlı biçimde kayıtsız ve ulu, tıpkı büyük 
hırslara sahip, çıldırmış destekçilerinin istediği gibi. Açıklama 
şuydu: Gkabul, Tanrı gibiydi. İyilik ve kötülük, yaşam ve ölüm, 
her şey onunla başlar ve onunla son bulurdu. Aslında hiçbir şey 
yoktu, Tanrı bile; yalnızca Gkabul vardı. 

Hiç şüphe yok ki Aygıt yakında Ati'yi avlayacak ve ortadan 
kaldıracaktı, belki de uzun zamandır yahut ezelden beri tetik­
teydi, tıpkı kurbanı tehlikenin geçtiğini sansın diye uyur gibi 
yapan bir kedi gibi, saldırmak için doğru anı bekliyordu. Ati, 
organdaki bir hücrecik, devasa kolonide bir küçük karıncaydı: 
Bedenin tek bir noktasındaki rahatsızlık tüm vücutta hissedilir. 
Ona işkence eden bu sıkıntı, derinlerde Sistem'i harekete geçi­
recek ve bir yerlerde, dürtüler aracılığıyla taşınan olağandışı 
sinyaller belirecek, damarlardaki titreşim yahut V'lerin zihinsel 
akışı, sinir sisteminde otomatik olarak birtakım şeyleri tetikle­
yen rahatsızlığın kaynağını tespit edecek ve yine hayli karmaşık 
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olan diğer mekanizmaları alarma geçirecek, sonsuz karmaşık 
mekanizmasıyla durumu analiz edip düzeltecek ve imha edil­
mesi gereken bir durum varsa gerekeni yapacaktı. Sonra her 
şeyin yeniden başlatılması ve unutulması için zararlı tüm hatı­
ralar ve ardından meydana gelebilecek nostalji dalgalanmaları 
savuşturulacak ve her şey en ufak bilgi kırıntısına dek şifrele­
necek ve tekrar tekrar çiğnenip ezilmesi için yanılmaz, ağır bir 
bellekte arşivlenecekti, böylelikle bu geviş getirme işleminden 
mutlak kurallarla tüm sistemi güçlendirecek ve geleceğin, geç­
mişin değişmez bir kopyası olmaktan öteye geçmesini önleyecek 
işe yarar dersler çıkacaktı. 

Gkabul'un 1 .  cilt, 2. bölüm, 12 .  ayetinde şöyle yazıyordu: 

"Vahiy yegane ve evrenseldir, ne eklentiye ne de düzeltiye ih­
tiyaç duyar; imana, sevgiye ve eleştiriye de gereksinimi yoktur. O 
yalnızca Kabul ve İtaat bekler. Yölah mutlak güç sahibidir ve 
kibirlileri gazabıyla cezalandırır." 

42. cilt, 36. bölüm, 35 1 .  ayette ise Yolalı şöyle diyordu: 

"Kibirliler benim gazabımı tadacak, parça parça edilip yakı­
lacak ve külleri rüzgara savrulacak, bu kimselerin gelmiş geçmiş 
tüm soyu aynı acıyı tadacak, ölüm bile qnları benim intikamım­
dan koruyamayacak." 

Zihin aslında bir mekanizma; her şeyi öğrenmeyi, kontrol 
etmeyi, çatışma ve terörü sürekli büyütmeyi dayatan olağanüs­
tü karmaşık yapısı nedeniyle kör, soğuk bir makinedir. Yaşam 
ve makine arasında, insanın ancak ölünce eriştiği, makinenin­
se bilince ulaşamadan sınırı aştığı yerde tüm gizemiyle özgürlük 
yer alır. Ati özgür değildi, asla da olmayacaktı fakat kuşandığı 
şüphe ve korku sayesinde kendini Abi'den daha gerçek, Adil 
Kardeşlik'ten ve onun dört yana yayılan Aygıt'ından daha büyük, 
tepkisiz ve abartılı sofu yığınından daha canlı hissetti. İçinde 
bulunduğu duruma ilişkin bir bilince ulaştı: Özgürlük, özgür 
olmadığımızı bilmek ve özgürleşmek için ölene dek savaşabi-
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leceğimizi idrak etmekti. Yani gerçek zafer, savaş en başından 
kaybedilse bile yine de sonuna kadar mücadele etmek gibiydi. 
Bu aydınlanmanın neticesinde Ati, ecel kapısını çaldığında bu 
ölümün kendisine ait olacağını anladı, Aygıt'a değil; kendi ira­
desiyle içindeki isyanla gerçekleşecekti bu, Sistemin yasaların­
dan saptığı yahut onları yerine getirmediği için değil. Aygıt onu 
ortadan kaldırabilir, silebilir, alaşağı edip yeniden programla­
yabilir ve bu sayede ondan çılgınlığa varacak ölçüde itaatkar bir 
sofu yaratabilirdi fakat ne kadar uğraşırsa uğraşsın hiç bilme­
diği, görmediği, sahip olmadığı şeyi yani özgürlüğü ondan asla 
alamazdı. Ati şunun farkındaydı: İnsan, ölümün yaşamın sonu 
olduğunu bildiği için -özü itibariyle anlaşılması güç olan bu 
şey onun inkarı ve sonu fakat aynı zamanda gerekçesidir­
Sistem'in özgürlüğü engellemekten, insanları zincire vurup 
öldürmekten başka bir amacı yoktu, çıkarı gereği böyle yapsa 
da sefil varoluşunun içinden çekip çıkarabileceği tek zevk de 
buydu. Köle olduğunu bilen bir köle her zaman efendisinden 
daha özgür ve yücedir, efendisi dünyanın efendisi olsa bile. 

Ati, kalbinde özgürlük hayaliyle ölecekti, istediği, ihtiyaç 
duyduğu şey buydu çünkü bundan daha fazlasına asla sahip 
olamayacağını ve böyle bir sistemde yaşamanın yaşamak değil, 
hiçbir şeye ya da hiç kimseye yararı olmaksızın, cansız bir nes­
ne gibi ufalanarak ölmek olduğunu biliyordu. 

Kalbi yerinden çıkacak gibi çarpıyordu. Tuhafbir his: Korku 
onu ele geçirip karnını burdukça daha da güçleniyordu. Çok 
cesur hissediyordu. Kalbinin derinliklerinde bir şey filizleniyor­
du, hakiki bir cesaret tohumu, bir elmas. Ati çelişkiye düşmek­
sizin nasıl ifade edeceğini bilemediği bir şey keşfetti: Hayat, 
uğrunda ölmeye değer bir şeydi çünkü o olmayınca ölüden 
başka bir şey değildik. Ati ölmeden önce, bir şimşek çakması 
kadar olsa da, karanlıktan yükselen bu hayatı yaşamak istiyordu. 

Pek de uzun olmayan bir süre önce Ati de Adil Kardeşlik'in 
kurallarına uymayanlara ölümü hak görenlerden biriydi. O da 
büyük suçlar için gösterişli infazlar isteyen tutucularla bir araya 
gelirdi çünkü halkın, oluk oluk kan döküldüğü, dehşetin bir 
volkan gibi püskürdüğü bu yoğun duygudaşlık anlarını hak et-
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tiğini düşünürdü. Böylece inancı güçlenip yenilenirdi. Ati'yi 
etkileyen ne zulüm ne de aşağılık duygusuydu; o sadece insan­
ların Yolah'a elinden gelenin en iyisini sunması gerektiğini dü­
şünüyordu, tıpkı düşmana duyulan nefret ve aileye duyulan 
sevgi, kötülüğü ve deliliği cezalandırılması, iyilik ve bilgeliğin 
ödüllendirilmesinde olduğu gibi. 

Tanrı yakıcıdır; onun uğruna yaşamak coşkunluktur. 
Ancak zaman geçtikçe Ati bunların yalnızca sözcüklerden 

ibaret olduğuna inanmaya başlamıştı: doğumundan itibaren 
hafızasına kazınmış sözcükler, genlerine kazınan ve her nesil­
le kusursuzlaşan gecikmiş, otomatik devinimler. Ati aniden, 
kendini koşullandıran derin gerçekliğe ilişkin bir aydınlanma 
yaşamıştı: bu durum hem onu hem etrafındakileri, kısıtlan­
mışlığından gurur duyan inatçı birer makineye, körlüğünden 
hoşnut birer sofuya, bir hiç, gereksiz bir amaç, basit bir zo­
runluluk uğruna yaşayan itaatkar ve yaltakçı birer zombiye, 
bir parmak şıklatılmasıyla bütün insanlığı öldürebilecek aşa­
ğılık bir şeye dönüştürüyordu. Farkına vardığı şey onu aydın­
latmış ve kendisine içten hükmeden, pek yapmak istemese de 
karşı koymaya çalıştığı sinsi tarafını açığa çıkarmıştı. Çelişki 
aşikar ve mecburi, hatta onu koşullanmanın temeliydi! İnanç­
lı insan her daim itaat etmekle isyan etmek arasında bir ilişki 
içinde kalmalıydı: İnsan özgürleşebilme ihtimalini görünce 
itaat çok daha keyiflidir fakat tam da bu sebepten ötürü baş­
kaldırmak imkansızdır, kaybedilecek çok şey vardır, hayat ve 
gökyüzü gibi; ama kazanacak hiçbir şey yoktur, ıssızlığın yahut 
mezarın içindeki özgürlük bir başka zindandır. Bu suç ortak­
lığı olmaksızın itaat, inanç sahibinin ne mutlak anlamsızlığı­
na ilişkin bilincinin uyanmasına ne de cömertlik, her şeye 
kadir olmak ve sonsuz merhametine imkan verenbelirsiz bir 
durum teşkil ederdi. İtaat isyana yol açar; isyansa itaatin için­
de çözünür: Bu ayrılmaz ikili bilincin var olabilmesi için ge­
reklidir. Hayat böyledir: İyiyi ancak kötüyü bildiğimiz vakit 
tanıyabiliriz, hayat ve devinim ancak zıt güçlerin muhalefeti­
ne dayanan ilke sayesinde var olmaya devam eder. Herkeste 
tuhaf ve sapkın bir düşünme biçimi hakimdi: Hayatı, iyiliği, 

1 42 



barışı, hakikati, kardeşliği, nezaketi, güven uyandırıcı sürek­
liliği düşünüp bunlara her türlü erdemi bahşediyor fakat on­
ları ancak ölüm, yıkım, yalan, kurnazlık, tahakküm, sapıklık, 
gaddar ve insafsız bir saldırganlıkta arıyordu, hem de tutkuy­
la. Ve böylece çelişki karmaşanın içinde kaybolur, bir gerçek­
liğin iki biçimi olarak -etki ve tepki gibi- birlik ve denge 
sağlamak adına tek bir şeye dönüştüğü için iyi ve kötünün 
çatışması sona erer. Birini yok edince diğeri de yok olur. Abi'nin 
dünyasında iyi ve kötü çatışmaz, iç içe geçip kaybolur çünkü 
onları tanımak, isimlendirmek ve ikilik inşa etmek için orta­
da bir yaşam yoktur, onlar hem yaşam dışılığın hem ölü yaşa­
mın, tek ve aynı gerçekliğin ürünüdür. İnançsa her şeyiyle 
oradadır; ahlaki bakış açısına göre, iyilik ve kötülük sorunsa­
lı boş ve ikincil dereceden bir meseledir. İyi ve kötü istikrarın 
yapıtaşlarından başka bir şey değildir, kendi başına bir anlamı 
yoktur. Gerçek kutsal din, Kabul, Gkabul, sadece ve sadece 
şundan ibarettir: Yölah'tan başka ilah olmadığını ve Abi'nin 
onun elçisi olduğunu beyan etmek. Gerisiyasaların ve mah­
kemelerin işidir; onlar insanı, kendilerinden talep edilenleri 
yine kendilerinesunulanimkanlarla yerine getirecek ve hep bir 
ağızdan, "Yölah yücedir ve Ahi onun Elçisidir!" diye bağıracak 
gayretli ve itaatkar birer sofuya, yorulmak bilmez kitlelere 
dönüştürecektir. 

İnsan güçten düştükçe kendini daha güçlü ve muhteşem 
görür. Ancak ölüm vakti geldiğinde, yaşamın ona hiçbir şey 
borçlu olmadığını çünkü onun da yaşama hiçbir şey vermedi­
ğini fark eder ve afallar. 

Ne düşünürse düşünsün, hem savunucusu hem de kurbanı 
olduğu bir sistem tarafından kanı çekilip kurutulmuştur. Av ve 
avcı saçmalık ve deliliğin içinde etle tırnak gibidir. Kimse ona, 
iyi ve kötünün yaşam denklemi içinde ters çevrilmiş olduğunu 
ve nihayetinde daha az kötü olan şeyin iyinin yerini aldığını, 
yaşamın ona başka bir yol sunmadığını, insan toplumunun 
ancak kötülükle, daima daha büyük, ne içeriden ne de dışarıdan 
tehdit edilebilecek, hiç görülmemiş bir kötülükle yönetilebile­
ceği gerçeğini söylemeyecektir. Ve böylece, kötülüğe karşı koyan 
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kötülük iyilik halini alırken, iyilik ise kötülüğü destekleyip 
doğrulamak için mükemmel bir çözüme dönüşür. 

"İyi de Kötü de bendendir, siz onu ayırt edemezsiniz, sizlere 
doğruyu ve hakikati göstermek için ikisini yollayan benim. Ta­
lihsizler benim sözlerimi duyamaz. Ben sonsuz kudret sahibi 
Yölah'ım" yazıyordu Abi'nin Kitabı'nda. 5. cilt, 36. bölüm, 97. 
ayet. 

Ati sıkıntısı hakkında birileriyle konuşmak istiyordu. Dü­
şüncelerini kelimelere döküp anlatmak, kendisiyle alay edildi­
ğini yahut eleştirildiğini ve belki de cesaretlendirildiğini duymak, 
doğru yoldan hayli sapıp gittiği bu noktada ona elzem göründü. 
Birkaç kez bir hasta, bir hemşire ve bir hacıyla sohbet etmeyi 
denedi fakat kendini tam zamanında durdurdu; onu delilik ve 
sapkınlıkla suçlayacaklardı. Tek kelimeyle dünya başına yıkıla­
bilir. V''ler üşüşüyordu, kötü düşünceler onlar için yaşam suyu 
gibiydi. Ati insanların ihbarcılık hususundaki hünerlerini bili­
yordu; kendi de bir zamanlar öyleydi, iş yerinde ve mahallede, 
komşuları ve en yakın dostlarına karşı büyük bir şevkle muh­
birlik yapmıştı. Böylelikle takdir görmüş, Ödül Günleri'nde 
alkışlanmış ve GİS'in yani Gönüllü İnfazcı Sofular'ın meşhur, 
onurlu gazetesi Kahraman'da ondan bahsedilmişti. 

Günler, aylar geçtikçe, Ati bildiği kavramlara bile yabancı­
laşmış, tüm bu kavramlar onda başka tınılar yapmaya başlamış­
tı. Düşünceleri tek yönlü, dar patikada tutmaya yarayan polis 
sisteminin ve toplum boyunduruğunun dışında, her şey parça­
lanıyordu: İyi ve kötünün, doğru ve yanlışın sınırları, en azından 
var olduğu sanılan sınırları kalkmıştı. Her şey bulanık, her şey 
uzak ve tehlikeliydi. İnsan kendine baktıkça daha çok kaybolu­
yordu. 

Sanatoryumun yalıtımı her şeyi güçleştiriyordu, buna çeşitli 
sıkıntılar ekleniyor, beyin yıkama ve telkinler ihmal ediliyordu. 
Derslerin akışını, faydalı vezin tahlillerini, yatıştırıcı duaları ve 
hatta Mukaddes Perşembe Yakarışları'nı engelleyecek bir sebep 
her zaman bulunuyordu: Hastalar yoklamada eksik çıkıyor, bir 
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heyelan yahut çığ yolu kapatıyor, sel bir üst geçidi alıp sürüklüyor, 
yıldırım kabloları parçalıyor, okul müdürü şehirden dönerken 
dereye düşüyor, sanatoryumun müdürü ne olduğunu öğrenme­
ye gidiyor, öğretmenin sesi kısılıyor, kapıcı anahtarlarını bulamı­
yordu. Açlık, susuzluk, salgın, kıtlık, kıyım, etkili ve etkisiz 
binlerce şey mevcuttu. Her şey bir yana, hiçbir şey çalışmıyor ve 
bela dört yanda kol geziyordu. İnsanlar kendi hallerine bırakıl­
mıştı, taş gibi kıpırtısızlardı, yoklukla çevrelenmişlerdi, hepsi 
fuzuliydi. Zavallı ve utanç içindeki hastalar birbirlerinin ölümle­
rini izlemek, acılarını anlatmak, bir duvardan ötekine volta atmak 
için kümeleniyor ve gece olunca, buzdan yataklarının içinde 
okyanusta bir sal gibi karanlıkta akıntıya kapılıyor, ısınmak için 
güzel anılarını -her zaman onlar için saplantı haline gelmiş aynı 
anıları- canlandırmaya çalışıyorlardı. Bir şey söylemek ister gi­
biydiler, uzaklaşıyorlar, geri dönüyorlar, gürültü çıkarıyorlardı. 
Kimi zaman, kısa bir süreliğine, hastalar aynı filmi tekrar tekrar 
oynatarak hayatlarına heyecan ve renk katarken ne kadar uzaktan 
geldiklerinin, bir şekilde var olduklarının, o uçuculuğun içinde 
şefkatli bir ruhun, kayıp bir dostun, bir sırdaşın onlarla konuşmak, 
onları dinlemek, onlara yardım etmek istediğini hissediyorlardı. 
Bu hayatta bize ait olan şeyler vardır, satın alınabilecek türden 
değil, hakikat, huzur gibi şeyler. Kendini hakikate teslim etmek 
büyük bir mutluluktur. 

Yavaş yavaş, daha önce hiç duyulmamış -belki de söylenti 
keşmekeşinden bir anlığına gölge gibi geçivermiş- tuhaf söz­
cüklerin kullanıldığı, bilinmedik bir dünya belirmeye başladı. 
Bir sözcük Ati'yi büyüledi; insanın düşünceleriyle mucizeler 
yaratan bir tanrı olduğu, güzellik ve tükenmez aşk evreninin 
kapısını açtı. Bu çılgıncaydı, titremeye başladı, bu düşünce sa­
dece akla yatkın gelmiyor, adeta tek gerçek gibi görünüyordu. 

Bir gece, kendini battaniyenin altında fısıldarken duydu. 
Sesler, sıkılı dudaklarını zorlarcasına, kendiliğinden çıkıvermiş­
ti. Karşı koydu, korkuya kapıldı, sonra kendini koyuverdi ve 
söylediği şeye kulak kesildi. İçinden bir elektrik dalgası geçti. 
Nefesi kesildi; onu büyüleyen, daha önce hiç kullanmadığı, 
bilmediği o kelimeyi tekrarlarken buldu kendini, her heceyi 
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kekeledi: Ôz . . .  gür . .  .lük. . .  öz . . .  gür . .  .lük. . .  öz . . .  gür . .  .lük. . .  özgürlük . . .  
özgürlük. . :' Bir anlığına bağırmış mıydı? Diğerleri onu duymuş 
muydu? Nasıl bilecekti ki? İçten gelen bir çığlıktı bu . . .  

Oraya vardığından beri Ati'ye dehşet veren dağın o boğuk 
iniltisi aniden kesildi. Korkudan kurtulmanın tam sırasıydı, 
rüzgar hafif hafif esiyordu, ortalık güzel dağ havası kokuyordu, 
keskin ve mutluluk verici. Dağın derinliklerinden zirvelere 
doğruşen şakrak bir melodi yükseliyordu. Ati mest olmuş hal­
de dinledi. 

O gece, Ati gözünü kırpmadı. Mutluydu. Uykuya dalıp rüya 
görebilirdi, mutluluk onu yorgun düşürmüştü fakat o uyanık 
kalmayı ve hayal dünyasında gezinmeyi yeğledi. Bu mutluluk 
kısa süreliydi, olabildiğince keyfini çıkarmalıydı. Yeryüzüne geri 
dönmek, plan yapmak, zihinsel olarak hazırlanmak için kendi­
ni sakinleşmeye zorladı çünkü yakında hastaneden ayrılacak, 
evine, ait olduğu yere . . .  memleketine, hakkında hiçbir şey bil­
mediğini fark ettiği Abistan'a dönecekti. Kurtuluş şansı elde 
edebilmek için olabildiğince hızlı öğrenmesi gerekiyordu. 

Görevli hemşire gelip de doktorun onu taburcu etmek için 
gerekli kağıtları imzaladığını söyleyene dek tabut ağırlığında 
iki ay daha geçip gitti. Hemşire ona tıbbi dosyasını gösterdi. 
Buruşuk iki kağıttan oluşuyordu: giriş ve çıkış kağıdı. Gergin 
bir el çıkış kağıdına şu notu eklemişti: "Gözünüz üzerinde olsun:' 

Ati kendini kötü hissetti. Rüyalarına daldığında V'ler onu 
duymuş muydu? 



Ati sanatoryumdan iç sıkıntısıyla ayrıldı, nisan ayında güzel 
bir sabahtı. Soğuk hala ölümcüldü fakat yaklaşan yazın 

sıcaklığı biraz olsun hissediliyordu, bunun düşüncesi bile insa­
nı yeniden yaşamaya heveslendirmeye ve nefes nefese kalana 
dek koşturmaya yeterliydi. 

Ortalık hala zifiri karanlıktı ama karavan hazırlanmıştı. Dü­
zen dışında her şey tamamdı. Bütün yolcular kalenin dışında 
toplanmış sabırla bekliyordu; eşekler en sevdikleri vaziyeti almış, 
ikişer ikişer, baştan kuyruğa, cılız dağ çimenleriyle akşam öğün­
lerini yiyorlardı, uyuşuk hamallar arkalarına yaslanmış, yabani 
otlardan çiğniyorlardı; muhafızlarsa askerlere özgü bir neşeyle 
tüfeklerinin sürgü kolunu kurcalarken kaynar çaylarını yudum­
luyordu. Diğer köşede tespih çekerek birbirine akıl danışan, 
ateşin çevresinde kürklü paltolarına sarınıp oturan inanç komi­
seri ve (telepati yoluyla etraftaki düşünceleri tarayan görünmez 
ve endişe verici bir V de dahil olmak üzere) ekibi yer alıyordu. 
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İki olağan mülahazanın arasında gürültüyle Yôlah'a ve dağın 
ruhu Jabile yakarıyorlardı. Dağdan inmek kolay olmadığı gibi 
tırmanmaktan daha tehlikeliydi, yerçekiminin de yardımıyla 
insanın kolaylıkla başı dönebilirdi. Görmüş geçirmiş, anlaşılmaz 
kehanetlerde bulunan ihtiyarlar acemilere, düşüş yolunda iler­
lemenin son derece insani bir eğilim olduğunu yineleyip duru­
yordu. 

Karavanın yolcuları daha uzakta, çöktü çökecek bir tentenin 
altında, haksızca ölüme götürülüyorlarmışçasına süklüm püklüm 
ve titreyerek bekliyordu. Yalnızca gözlerinin akı görülüyordu. 
Kesik kesik alıp verdikleri nefesler ölçüsüz tedirginliklerini açı­
ğa vuruyordu. Tedavisi tamamlanan, evlerine dönen hastalar ve 
yaza kadar bekleyemeyecek türden bürokratik sebepler yüzün­
den gelmiş hükümet temsilcileriydi bunlar. Ati de onların ara­
sındaydı, kirden su geçirmez olmuş birkaç burniye sarmalanmış 
vaziyette budaklı bir hacı değneğine dayanmış, pılısının pırtısı­
nın -bir gömlek, bir tas, bir kap, ilaçlar, dua kitabı ve muska­
bulunduğu bir çıkın tutuyordu. İnsanlar ayaklarını yere vurup 
böğürlerini döverek bekleşiyordu. Ufukta beliren engin gökyü­
zünün göz kamaştırıcı ışığı retinalarını yakıyor, gözkapaklarını 
ağırlaştırıyordu; onlar sanatoryumun ağır, loş ortamına alışmış­
lardı. Dört bin sicca yükseklikteki boşluğa tutunan insanların 
mimikleri, nefes alıp verişleri, görüşleri yoksunlukla dolu bu 
çekilmez hayata katlanmayı kolaylaştırmak adına miskinleşip 
ağırlaşmıştı. 

Ati buzdan cehennemini özleyecekti, kendisini iyileştirdiği 
ve hiç bilmediği bir gerçekliğin var olduğunu gösterdiği için 
oraya minnet borçluydu, bunun kendi dünyasına ait gerçeklik 
olmasına ve bundan başka bir şey bilmemesine rağmen. Polis 
gözetimi ve toplumsal sınırların uzağında, yalnızca sessizliğin 
içinde duyulan bir müzik vardır. 

Ati hem eve dönmekten korkuyor hem de bunun için sabır­
sızlanıyordu. İnsan ancak kendi hısımlarıyla ve onlara karşı 
savaşmalıdır; orada geçip giden günlerin ve söylenmeyen şey­
lerin yığınında yaşam derin şeylerin anlamını kaybeder, alda­
tıcı görünüşlere ve yüzeyselliklere sığınır. Sanatoryum ona 



dinçliğini geri vermiş ve gözlerini akla hayale sığmaz şu gerçe­
ğe açmıştı: Dünyalarında bir ülke daha vardı, bu ikisinin ara­
sındaysa tehlikeli, bulması ve dolayısıyla geçmesi imkansız bir 
sınır. Nasıl bir dünya bu denli bir cehalete imkan verebilirdi ki 
insan kendi evinde, koridorun sonunda kimin yaşadığını bil­
mesin? 

İnsanı delirten sorular düşünmek eğlenceliydi: Gerçek dün­
yadan, tasavvur halindeki dünyaya yansıtılan insan var olmayı 
sürdürebilir miydi? Peki, ölebilir miydi? Nasıl? Tasavvur halin­
deki dünyada ne zaman mefhumu ne sıkıntı ne yaşlılık ne has­
talık ne de ölüm vardı. O zaman orada nasıl intihar edilebilirdi? 
Peki, keşfettiği yeni dünya gibi Ati de bir tasavvur olabilir miy­
di? Bu dünyada sahip olduğu belleği, yaşamı, ölümü, tanıdığı 
insanları ve geçirdiği günleri muhafaza edebilir miydi? Bu ola­
nakları tanıyan bir dünya tasavvurdan ibaret olabilir miydi? 

Bu kadar teori ve akıl oyunu kafiydi. Ati öfke ve uykusuz­
luktan, utanç ve pişmanlıktan, korku ve baş ağrısından başka 
bir sonuca varamadan, bunların hepsini aklından binlerce defa 
geçirdi. Acil olan şey o sınırı bulmak ve bir an evvel onu geç­
mekti. Diğer taraftan, böylesi büyük ve mükemmel bir kumpas 
sayesinde bize yasaklanan sınırları görür, sonra da korku yahut 
mutlulukla -artık nereye aitsek- hangi dünyanın bizim oldu­
ğunu öğrenirdik. 

Bu düşünceler Ati'nin biraz vakit geçirmesine yardımcı oldu 
zira bekleyiş, endişe ve sorgulama doğurur. 

Aniden uzak bir vadiden -hem hiçbir yerden hem de her 
yerden- gelen, uçsuz bucaksız, güçlü, yumuşak ve ahenkli bir 
ses dağa hücum ederek sanatoryuma tırmandı: Bu muhteşem 
ezginin yankıları iç içe geçiyor, sonra dalgalanarak tuhaf, hü­
zünlü, şiirsel bir biçimde uzaklaşıyordu. Onu dinlemek ve yıl­
dızlara özgü bir sessizlikte kaybolana dek onun baygın 
ilerleyişini takip etmek Ati'nin hoşuna gitti. Ne güzel bir alphorn * 

ezgisiydi bu! 

,. Alp borusu anlamına gelen, İsviçre'nin yüzlerce yıllık geleneksel enstrümanı­
dır. Yüzyıllar boyunca, İsviçre Alpleri'nde yaşayanlar tarafından haberleşmek 
için kullanıldı. ( ç.n.) 
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Gün ağarır ağarmaz sanatoryumdan ayrılan öncü birlik 
dağın eteklerine varmıştı, ilk durak pazarla çöl arasında ufak 
tefek eşyalar satan bir dükkan, şaman mağarası ve epey aşağıda 
yer alan, yirmi chabir kuş uçuşu mesafesindeki çok amaçlı ida­
ri bir ofisti. Sadece alphorn sesi bu kadar uzağa ulaşabilirdi. 
Şimdi yolun temiz ve boş olduğunu bildiriyordu. Beklenen 
işaret buydu. 

Karavan yola koyulabilirdi. 
Her saat başı, bir sonraki dağın eteğinde borular çalacak, 

saati bildirecek ve yolu işaretleyecekti, karavanın sis düdüğü de 
buna yanıt verecekti. Zaman, Yôlah'ın iradesine göre, kendi 
ritmini tutardı ancak bu ritim yolcuların dayanma gücünü sı­
namazdı zira onlar güçsüz, dağ yaşamı tecrübesinden yoksun, 
nekahet dönemindeki hastalar ve baştan ayağa kaskatı kesilmiş 
zavallı devlet memurlarından ibaretti. 

Sanatoryumda büyük heyecan dalgası hakimdi. İnsanlar 
teraslara, tepe mazgallarına, kalın taş duvarların etrafına doluş­
muş, karavanın şafak sisi içinde uzaklaşmasını izliyordu. Elle­
rini sallayıp hem hala zorlu hastalıklarının pençesinde olan 
kendileri hem de bu cesur yolcular için dualar ettiler. Her za­
manki gibi solgunlardı, eski püskü, yamalı, kirli beyaz paçav­
ralarına sarınmış, ışık gölgeyle çevrelenmişlerdi; anlaşılmaz bir 
şeyin bitiminin ardından uğurlamaya çıkan hayalet ev sahiple­
rini andırıyorlardı. 

Virajın dönüşünde, dağ geçidinden ayrılırken Ati kaleye son 
bir kere daha baktı. Aşağıdan bakıldığında kale, başına ışıkla 
titreşen buğulu bir gökyüzünden bir taç giymiş gibiydi; heybet­
li görünümüyle etkileyici ve bir o kadar ürkütücüydü. Ardında 
uzun bir hikaye vardı, kimse ne olduğunu bilmese de bu hisse­
dilebiliyordu. Her daim oradaymışa benziyordu; birçok dünya­
yı ve insanı tanımış, onların birer birer ortadan kayboluşuna 
tanıklık etmiş gibiydi. O zamanlardan bugüne neredeyse hiçbir 
şey kalmamıştı, yalnızca gizem ve söylencelerden ibaret haya­
letvari bir atmosfer, birtakım abes şeyler, taşlara kazınmış bazı 
işaretler, haçlar, yıldızlar ve ayın evreleri, orada burada kaba­
taslak oyulmuş yahut özenle çizilmiş, üzerinde gotik tarzda 
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karalamaların yer aldığı muskalar ya da biçimi bozulmuş de­
senler vardı. Tüm bunlar önemli bir şeyleri simgeliyor olmalıy­
dılar yoksa onları silmek için bu kadar çaba sarf etmezlerdi. 
Kutsal Savaş süresince kale, Oua dağları boyunca cephe hattı 
görevi görmüştü, stratejik değeri onu önemli bir hedef haline 
getirmiş, önce düşman sonra da inançlılar tarafından ele geçi­
rilmişti . . .  ya da tam tersi; kısacası söz konusu kale savaş sırasın­
da birkaç kez el değiştirmişti. Neticede Yölah'ın emri üzerine, 
Abi'nin cesur askerleri onu kesin olarak fethetmişti. Bazı söy­
lentilere göre, cesetler Oua Dağı'nın dar vadilerini tıka basa 
dolduracak kadar çokmuş ve onları üst üste koyup nehri geçmek 
mümkünmüş. Olan bitenlerden sonra buna inanmak güç de­
ğildi, açıklanan rakamlar astronomikti. Kullanılan silahlar gü­
neşten bile yakıcıydı; muharebeler on yıllarca devam etti, tam 
olarak ne kadar sürdü kimse bilmiyor. Kalenin tüm bu yıkım­
ların ortasında sağlam kalmış olması mucizeydi. Anlatılanların 
yarısı bile doğruysa, ülkede ayak bastığımız her yerin cesetler­
le dolu olduğu anlamına geliyordu bu. Durum iç karartıcıydı, 
insan gelecek sefer onların yerinde biz olacağımızı düşünmeden 
edemiyordu. 

Her şeyi yok eden ve dünya tarihini kökten değiştiren bu 
savaşın ardından, yoksulluk ülkenin altmış vilayetinden, mil­
yonlarca talihsizi yollara düşürdü: bir deri bir kemik kabileler, 
dağılan aileler ve onlardan geriye kalanlar, dullar, öksüzler, 
engelliler, deliler, cüzamlılar, veremliler, radyasyondan zehirle­
nenler vs. Onlara kim yardım edebilirdi ki? Her yer cehennem 
gibiydi. Yol kesen çeteler türemişti, bir araya gelip ordular oluş­
turuyor ve zavallı dünyadan geriye ne kaldıysa onları yağmalı­
yorlardı. Kale uzun süre boyunca, Oua Dağı' na tırmanacak gücü 
ve cesareti bulan yersiz yurtsuzlar için bir sığınak oldu. Burası 
berbat bir yerdi, insanlar ta uzaklardan barınma ve adalet ara­
maya gelip ancak kötülük ve ölüm bulmuşlardı. Dünya üzerin­
de, buradan daha berbat bir yer olmadığını söylemek yanlış 
olmazdı. 

Zamanla her şey normale döndü. Haydutlar tutuklandı ve 
bölgelerin kendi geleneklerine göre infaz edildi. Ölüm makine-
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leri gece gündüz demeden çalışıyor, onları mükemmelleştirmek 
için binlerce yol bulunuyordu. Ne var ki, bir gün otuz altı saat­
ten oluşsa bile günlük işleri tamamlamaya yine de yetmezdi. 

Dullar ve öksüzler oraya buraya yerleştiriliyor ve ufak tefek 
işler yapıyorlardı. Hastalar ve engellilerse meteliğe kurşun at­
maya devam ediyorlar, bakımsızlıktan sürü sepet halinde ölü­
yorlardı. Şehirlerde ve kasabalarda hastalıklara yol açıp kokan 
cesetleri ortadan kaldırmak için ceset toplayıcılardan oluşan 
esrarengiz ve oldukça etkili bir bir zümre oluşturuldu. 

Zümrenin faaliyetlerini düzenlemek adına yasalar çıkarıldı 
ve Adil Kardeşlik, her şeyden evvel kamusal hijyen ve işbirliği­
nin kutsal önemine değinen dini bir bildiri yayınladı. Etraf 
boşaltıldı, temizlendi ve yeniden düzenlendi; kale sanatoryuma 
dönüştürüldü, veremliler de oraya gönderildi. Nasıl ya da niçin 
olduğunu kimse hatırlamasa da insanlığın tüm dertlerinin se­
bebinin onlar olduklarına inanılıyordu. Veremlilere karşı ayak­
lanıyor, şehirlerde onları avlıyorlardı. Ardından tarlalar yeniden 
sürülmeye başlandı. Batıl inançlar buz misali çözülse de alış­
kanlıklar yer etmişti, veremliler hala sanatoryuma gönderili­
yordu. 

Ati hastaların ve hacıların arasında çok şey öğrenmişti. Uç­
suz bucaksız imparatorluğun dört bir yanından gelen insanlar­
dı bunlar. Ati onlardan, geldikleri şehrin ismini, oranın 
geleneklerini ve tarihini öğreniyor, onların aksanlarını dinliyor, 
günlük hallerini gözlemliyordu ki onun için çok şaşırtıcı, ina­
nılmaz bir eğitimdi bu. Kale, sonsuz çeşitlilikteki inançlılardan 
oluşan halka ilişkin evrensel bir görüş sunuyordu; her grup 
kendine has bir renge ve başkalarında görülmeyen alışkanlık­
lara sahipti. Yabancı kulaklardan uzakta, kendi aralarında alçak 
sesle konuştukları hususi dilleri bile vardı, diğer insanlar onla­
rın ne söylediklerini anlamak için yanıp tutuşuyordu. Fakat bu 
durumu fark edenler aniden konuşmayı kesiyorlar, dikkati elden 
bırakmıyorlardı. Bir defasında Ati cesaretini topladı ve gözle­
rini, kulaklarını ve hatta burnunu (çünkü bu insanların kendi­
lerine özgü bir kokusu vardı, onları kokularından takip etmek 
mümkündü) doyurmak için odadan odaya koşturdu. Onları 

1 52 



aksanlarından, yürüyüşlerinden, bakışlarından ve kim bilir daha 
nelerinden tanıyabilirdiniz, daha iki çift laf etmeden birbirleri­
nin kollarında duygulanıp ağlarlardı. Tıklım tıklım bir pazarın 
içindeymiş gibi birbirlerini arayışlarına ve kendi dillerinde 
gönüllerince konuşabilmek için gözden ırak bir köşeye toplan­
malarına şahit olmak dokunaklıydı. Bütün gün boyunca ne 
anlatıyorlardı? Sadece konuşuyorlardı, bu da onların moralini 
yükseltiyordu. Bu muhteşem bir şeydi fakat bir o kadar da yan­
lıştı çünkü yasa yalnızca Yôlah'ın, Abi'ye inananları tek bir ulus 
altında toplasın diye öğrettiği kutsal Abice dilinin konuşulma­
sını buyuruyordu; öteki diller tesadüf ürünü ve anlamsızdı; 
insanları bölüyor, kategorilere ayırıyor, sahte ve uydurma şey­
lerle onların ruhlarını çürütüyordu. Yölah'ın adını ağzına alan 
ağız, Mürted'in kokuşmuş nefesiyle dolan bayağı dillerle leke­
lenemezdi. 

Hiç düşünmemişti ama o zamanlar kendisine sorulsa, Ati 
cevap olarak tüm Abistanlıların birbirine benzediğini söylerdi. 
Herkes, insan ırkına ilişkin görmüş olduğu yegane kimseler 
olarak, Qodsabad'daki mahallesinde yaşayanlara ve kendine 
benziyordu. Oysa şimdi durumun son derece farklı olduğunu 
görüyordu, her insanın kendine has, biricik, derin bir dünyası 
vardı ve bu, birbirine tıpatıp benzeyen erkek ve kız kardeşlerden 
oluşan tek bir halk görüşüne ters düşüyordu. Yani halk kavramı 
bir teoriden ibaretti; üstelik insanlık ilkesinin aksine, tamamen 
bireyin içinde, her bir bireyle açıklığa kavuşuyordu. Bu hem 
heyecan hem de kaygı vericiydi. O zaman halk ne anlama geli­
yordu? 

Kale gözyaşı perdesinin ardında, sisin içinde kayboldu. 
Ati'nin orayı son görüşüydü. Burayı belleğinde esrarengiz bir 
anı olarak saklayacaktı. Ölü bir dünyada yaşadığını orada, o 
duvarların arasında öğrenmişti ve yine orada, yıkımın tam 
ortasında, yalnızlığın kalbinde, ulaşmanın mümkün olmadığı 
başka bir dünyanın sarsıcı düşünü görmüştü. 
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Dönüş yolculuğu neredeyse bir yıl sürmüştü. Yolda, at ara­
balarından kamyonlara, kamyonlardan (pasa ve savaşa 

dayanabilmiş raylara sahip bölgelerdeki) trenlere ve trenlerden 
yeniden medeniyetin ortadan kaybolduğu at arabalarına geçil­
di. Bazen de vahşi ormanlardan ve sarp dağlardan geçerken yola 
yaya olarak veya katırlarla devam edildi. Böylelikle karavan, 
talihin ve kılavuzların insafında ağır ağır yol alıyordu. 

Nihayetinde yolcular sürekli yinelenen duraklamalarla altı 
bin chabirden fazla yol katetmiş, endişe içinde bir yerden bir 
yere geçmişlerdi. Yol üzerinde tekrar tekrar kesişen, yolunu 
şaşırıp yeniden bulan, karmaşanın içinde bir araya gelip yeniden 
ayrılan ve sonra zamanla uysalca yüzleşmek için kayıtsızlığın 
içine yerleşen büyük kalabalıkların bulunduğu toplanma kamp­
ları, telgraf merkezleri vardı. Karavancılar gelmeyen emirleri, 
kamyonlar bir türlü bulunmayan yedek parçaları, trenlerse tamir 
edilecek rayları ve lokomotifi bekliyordu. Sonunda her şey 
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hazır olduğunda makinist ve kılavuz sorunu çıkmıştı. Bir an 
önce onları bulmak ve bu sırada sabırla beklemek gerekiyordu. 
Aramaların sonunda nihayet ihtiyaç duyulan kişiler bulundu­
ğunda, hepsinin ne yazık ki başka işleri olduğu öğrenilmişti. 
Hem bildik hem de yeni bahaneler sıralanıyordu: Cenazeleri, 
hasta ziyaretleri, çözülmesi gereken sorunları, katılmak zorun­
da oldukları kutlamalar, kaçırmamaları gereken törenleri vardı. 
Çoğunlukla da (ki fevkalade fırsatçı olmaları Abistanlıların 
küçük günahlarından biriydi) puan toplamak amacıyla bir son­
raki Ödül Günü'nün hazırlıklarına yardımcı olmak, örneğin 
mockba kulesi inşa etmek, mezar ya da kuyu kazmak, midra 
boyamak, hacı listesini doğrulamak, arama kurtarma çalışma­
larına katılmak gibi gönüllülük işleriyle meşgul olduklarını 
söylemişlerdi. Bu iyilikseverlikleri, mahalli Ödül Günü bürola­
rınca verilen bir sertifikayla tasdiklenecekti; hiçbir dalavere 
yoktu, yeminler edilmişti. Geriye, kamptan güvenle ayrılmayı 
sağlayacak üst düzey subay bulmaktan başka bir şey kalmamış­
tı. Kaybedilen zaman elbette telafi edilemezdi, yol buna elveriş­
li değildi hatta yağmur sezonu yaklaştığı için o da ayrı bir 
çileydi. 

Tüm bunlar bir yıl sürmüştü. Sağlam bir kamyon, düzgün 
yollar, uygun hava şartları, tecrübeli kılavuzlar ve manevra 
özgürlüğüyle altı bin chabirlik yol aslında bir yıl değil bir ayda 
tamamlanabilirdi. 

Etrafı biraz bilen hacılar ve karavancılar dışında, kimsenin 
ülkenin neye benzediği hakkında hiçbir fikri yoktu. Ati onun 
uçsuz bucaksız olduğunu hayal etmişti fakat gözleriyle görme­
dikten, elleriyle dokunmadıktan sonra uçsuz bucaksız ne anlama 
geliyordu ki? Peki, ulaşamadıktan sonra sınırın anlamı neydi? 
"Sınır" sözcüğü kendi sorusunu doğuruyordu: Sınırın ötesinde 
ne vardı? Bunları ve geri kalan her şeyi sadece Adil Kardeşlik'in 
saygıdeğer efendileri yani Yüceler ve Aygıt yöneticileri biliyor, 
her birini tanımlayıp kontrol ediyordu. Onlara göre dünya küçük 
bir yerdi, öyle ki onu elinin içinde tutuyorlardı, gökyüzünde 
salınmak için uçakları ve helikopterleri, okyanusları aşmak için­
se süratli hücumbotları vardı. Onların araçlarını görebilir, uğul-
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tularını duyabilirdiniz fakat kendilerini göremezdiniz zira 
halkla asla haşır neşir olmazlardı. Halka ancak nadirler aracılı­
ğıyla ulaşılırlardı, bunlar ülkenin dört bir yanındaki duvarları 
kaplayan ekranlardı; ekranda sık sık halkın "papağan'' adını 
verdiği frapan sunucular yer alırdı, bazen de mockbalarından 
günde dokuz kez inançlılara seslenen mockbilerin alışıldık ses­
leri yayımlanırdı. Elbette (kimsenin nasıl olduğunu bilmediği 
şekilde) V'lerle, yani eskiden cin dediğimiz, telepati, görünmez­
lik ve aynı anda her yerde olabilme konusunda ustalaşmış o 
gizemli varlıklarla aynı kanalları kullanıyorlardı. Efen dil erin -
gerçi kimse onları kendi gözüyle görmemişti- denizaltıları, ok­
yanusun diplerinden ve gökyüzünden çıkarılan esrarengiz bir 
enerji sistemiyle çalışan uçan kaleleri olduğu da söyleniyordu. 

Ati daha sonra Abistan'ın, diyagonal bir hatla, bir uçtan bir 
uca elli bin chabir olduğunu öğrenecekti. Bu bilgi onun başını 
döndürecekti. Böyle bir mesafeyi doldurmak için kaç insan 
gerekirdi? 

Sanatoryuma gönderilmesine karar verildiğinde, Ati'nin 
bilinci yarı açıktı. Ülkeyi katederlerken hiçbir şey görmemişti; 
ani baş dönmeleri ve iki koma arasında yalnızca birkaç manza­
ra, o kadar. Yolculuğun hiç bitmeyecek gibi geldiğini ve kanını 
çeken, giderek sıklaşan, ıstırap verici baş dönmelerini hatırlı­
yordu ki zaman zaman bu yüzden bağırıp çağırıp ölmek isti­
yordu. Bunun günah olduğunu biliyordu ama Yölah'ın acı çeken 
zavallılardan affını esirgemeyeceği söylenirdi. 

Bu yolculukların hiçbir rahat yanı yoktu; göçebelerin gün­
delik yaşamı arabaları kumdan çıkarmak, yolu temizlemek, 
çukurları kapatmak, arabayı çekmek, itmek, sökmek, tamir 
etmek, yüklemek, boşaltmakla geçiyordu. Yolcular konuşma­
larla birbirlerine cesaret vererek yardımlaşıyorlardı. Tüm bu 
tatsız işlerin arasındaki molalar ibadete ayrılmıştı. Geri kalan 
zamanda, manzara tekdüze biçimde akarken hepsi saatleri sa­
yıyordu. 

Ati'nin canını sıkan bir şey vardı fakat zamanla bunun bir 
sanrı olduğunu düşünmeye başladı: Ülke boştu. Ne üzerinde 
yaşayan bir can ne bir hareket ne bir gürültü vardı, yalnızca 
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etrafı süpüren rüzgar ve kimi zaman bulduğu her şeyi alıp gö­
türen yağmur vardı. Konvoy tam anlamıyla hiçliğin, çizgi çizgi 
olmuş ışıltıların bulunduğu, gri-siyah bir sisin içine gömülü­
yordu. Bir gün, iki uyuşukluk arasında, Ati yaratılışın bunun 
gibi bir şey olması gerektiğini düşündü zira dünya var olmasay­
dı ne dıştaki kılıf olurdu ne de içindeki; boşluk boşluğun içinde 
salınırdı. Bu düşünce ona hem endişe hem de heyecan verdi, 
ilk çağların geri döndüğü hissine kapıldı, bu durumda her şey 
mümkündü, en iyisi ve en kötüsü, hiçlikten bir dünya yaratmak 
için yalnızca "ol" demek ve keyfince buyurmak kafiydi. Ati 
düşüncelerini paylaşmak istese de dilini tutuyordu, bunun se­
bebi dileğinin başkaları tarafından duyulacağına inanması de­
ğil, ilk belirsizlik haline geri dönüldüğünü hissetmesiydi. 
Dileğini dile getirirse bundan ilk öncelikle kendisinin etkilene­
ceğini ve belki de bir karakurbağasına dönüşeceğine inanıyor­
du. Ne de olsa yeryüzünde ilk beliren yaratıklar kurbağalardı: 
yapış yapış, siğilli, acemi bir Tanrı'nın başarısızla sonuçlanan 
arzusunun ürünü . . .  Yaşama meydan okumamak, ona baskı 
yapmamak gerekir, onun her şeye gücü yeter. 

Bir iki defa uzaktan, tamamen ayinsel ve mekanik, dahası 
inatçı ve kararlı bir sertlikle ilerleyen askeri konvoyları görür 
gibi oldular; sanki yenilmez bir güç, bozkırın ortasındaki büyük 
bir sürünün ölüme yahut yaşama doğru geçişlerini komuta 
ediyordu; önemli olan tek şey ilerlemek ve öngörülen çarpış­
mayı beklemekti. Tüm bunlar esrarengiz konvoya başka bir 
dünyadan gelmiş izlenimi veriyordu. Toplar ve füze rampala­
rıyla donatılmış askeri kamyonlardan oluşan konvoy, arkasında 
bıraktığı toz burgaçlarının içinde, sırtlarına ekipmanların yük­
lendiği sonsuz sayıda askeri peşinden sürüklüyordu. 

Ati şehirde devriye gezen bir aracın alabildiği, belki bir dü­
zine milis kuvvetleri dışında, hiç bu kadar askeri bir arada 
görmemişti; onun gördüklerinin hepsi vahşi ve dinçti, palalar, 
silahlar ve coplarla donatılmışlardı; onlara ancak stadyumlarda 
düzenlenen büyük merasimler-örneğin toplu infazlar yahut 
dini birimler tarafından yapılan Kutsal Savaş çağrıları- sırasın­
da rastlanırdı. Bu etkinlikler boyunca coşkunluk trans haline 
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ulaşır, o vakit milis kuvvetler yaz sıcağında karınca sürüleri gibi 
çoğalırdı. Peki, Ati'nin yolda gördüğü askerler savaşmaya mı 
gidiyorlardı yoksa savaştan mı dönüyorlardı? Hangi savaş? Yeni 
bir Kutsal Savaş mı? Kime karşı? Yeryüzünde sadece Abistan 
yok muydu? 

Ati günün birinde, birbirine üçer üçer zincirlenmiş binlerce 
tutsağı taşıyan askeri konvoyu uzaktan görünce savaşın gerçek­
liğine inandı. Bu mesafeden onların kimliğini -gerçi hangi kim­
lik?- ele verecek ayrıntıları seçmek mümkün değildi. Yaşlı 
mıydılar genç mi, eşkıya mıydılar, kafir mi? Aralarında kadınlar 
da vardı, Ati ondan emindi. Kadın tutsakların giydiği burniqab 
renklerini, mavi kumaş gölgelerinigörebiliyordu. Kutsal Kitap 
tarafından belirlenen mesafelerini -kırk adım- koruyarak erkek­
lerin ardından ilerliyorlardı, böylelikle askerler ya da mahkumlar 
onların ne yüzlerini görebiliyor ne de korkuyla terin birbirine 
karıştığı, katlanması güç, ekşi kokularını duyabiliyorlardı. 

Abi'nin kitabından dizeler mırıldanarak ağır adımlarla sıra 
sıra yürüyen hacılara bile rastlamışlardı, bu dizeler hac yolcu­
larının sloganı haline gelmişti: "Ben hacıyım, ben hacca gide­
rim, ha hey, ha hey!': "Yeryüzünde yürür, gökyüzünde uçarız 
biz, ölen ölür kalan sağlar bizimdir! ': "Bir chabir daha, haydi 
bin chabir daha, yorulmak yoktur bizde, yazıklar olsun o fa­
kirlere! "  gibi şeyler. İnançlı insanın yaşamındaki her söz ve her 
mimik elbette şu cümleyle noktalanıyordu: "Yölah yücedir ve 
Ahi onun Elçisidir!" Hacıların tumturaklı şarkıları uzaklarda 
yankılanıyor, hareketli nakaratları yeryüzünü kuşatan sessiz­
likle birleşiyordu. 

Zaman zaman kasabalara, bilinmez mezralara rastlıyorlardı. 
Buralarda hiç yaşam fılizlenmediği belliydi, havada yoksunluk 
ve çokça hasislik vardı. Dikkatli bakıldığında, kasabayla mezar­
lık arasında fark yoktu. Etrafta inekler otluyor fakat ortalıkta 
çoban görünmüyordu, sahipleri var mıydı acaba? Hayvanların 
çocuksu bakışlarında boşluktan, yalnızlıktan, sıkıntıdan ve en 
çok da sefaletten kaynaklanan gri, donuk bir korku mevcuttu. 
Karavanı görünce, gözlerini sağa sola devirmeye başladılar. O 
akşam, ekşimiş süt vereceklerdi. 
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Gelgelelim, her yolculuk er geç sona erer. Qodsabad artık üç 
günlük kuş uçuşu mesafesindeydi. Hedefe yaklaştıkça karavanlar 
yerinde sayıyordu: Eski bir alışkanlıktı bu, tetkik için önden bir­
keşif kolu ve dostane bir karşılama için de bir elçi gönderilirdi. Bu 
bekleyiş sırasında insanlar yolculuğun yorgunluğundan arınırdı 
çünkü bir kalabalık iyiliksever bir şehre varıldığında sevgi göste­
risinde bulunulur, kutlamalar durmaksızın birbirini izlerdi. İyi 
bir izlenim bırakmak ve tetikte olmak önemliydi. Eve dönme 
vakti yaklaşınca insan kendine sormadan edemiyordu: Bunca 
zaman sonra sevdiklerimizi tanıyabilecek miydik? Peki, onlar bizi 
tanıyabilecek miydi? 

Havada büyük bir şehre yaklaştıklarını söyleyen bir şey var­
dı: Kırsallar vahşi ve bağımsız görünümünü kaybederek, güneş 
altında çürüyen şeylerin kokusuyla birlikte terk edilmişliğin ve 
tüketilmişliğin renklerine bürünüyordu; sanki kör ve kötücül 
bir güç etrafındaki her şeyi -yaşamı, toprağı, insanları- çürütüp 
ağır hasarla geri çıkarıyordu. Bunun bir açıklaması yoktu; çöküş 
geriye kalanlardan beslenip onları tekrar tekrar kusarak her 
şeyden bağımsız bir şekilde kendini var ediyordu. Üstelik taşra­
daki ilk yerleşim kümeleri hala çok uzaktaydı ve buradaki yok­
sulluk Pantagruel gibi devasaydı. Ati hatırlamakta güçlük çekse 
de kendi şehri Qodsabad'ın havası da bundan daha iyi değildi 
ama yine de tahammül edilebilirdi çünkü insan kendi evinde 
her zaman başkasının evinde olduğundan daha iyi hissediyordu. 
Ati'nin bindiği karavan sonuncu sevkiyat aracıydı, içinde görev­
lerini tamamlayıp evlerine dönen devlet memurları, çeşitli ida­
ri görevliler, dini bilgilerini derinleştirmek üzere başkente giden, 
ayak bileklerinin altı parmak üzerine kadar uzanan siyah cüp­
pelere yani okul burnilerine sarınmış öğrenciler de vardı. Onla­
rın yanı sıra, Abi'nin küçük bir çocukken ilk vahiylerini aldığı 
kutsal dağ Abirat'ta inzivaya çekilmiş ve şimdi evlerine dönen 
mockbiler ve din bilginlerinden oluşan gruplar vardı. 

Bu yolcuların arasında aşağı yukarı Ati'yle aynı yaşta fakat 
sağlıklı ve zinde, Nas adında bir memur bulunuyordu. Nas o sı­
rada gizini hala koruyan ama pek yakında hac yolculuğu için 
ünlü bir yere dönüşecek arkeolojik sit alanından dönüyordu. 

59 1 



Geriye, söz konusu yere ilişkin hikayeyi cilalayıp parlatmak kal­
mıştı: Arşiv, Kutsal Kitaplar ve Mukaddes Hatıralar Bakanlığı'nda­
ki teorisyenlerin hikayeyi tamamlayıp uyarlamak ve Abistan'ın 
genel tarihiyle ilişkilendirmek için gereksinim duyduğu teknik 
unsurları toparlamak Nas'ın göreviydi. Zarar görmemiş bir antik 
kent keşfetmek gerçekten mucizevi bir durumdu. Kutsal Savaş ve 
onu izleyen tahribatlardan nasıl olmuştu da kurtulmuştu? Neden 
daha önce keşfedilmemişti? Düşüncesi bile hoş değil fakat bu 
durum Aygıt'ın başarısız, daha fenası zayıf olduğu anlamına ge­
liyordu. Gkabuf un hükmündeki kutsal diyarda, Yölah'ın ışığından 
ve yargılama gücünden sıyrılabilen insanlar ve yerler vardı demek. 
Bir diğer gizem de sokaklarda yahut evlerde hiçbir ceset kalıntı­
sının olmamasıydı. Oranın sakinleri neden ölmüştü, cesetleri kim 
kaldırmış, nereye koymuştu? Nas işte bu sorulara yanıt bulmak 
zorundaydı. Bir gece, kamp ateşinin etrafında oturup konuşur­
larken ağzından, bakanlık sekreterlerinin arasında dolaşan bir 
söylentiyi kaçırdı: Mucize Araştırma Merkezi'nin şefi, Adil 
Kardeşlik'in ileri gelenlerinden Yüce Dia bu köy üzerinde hak 
iddia etmişti; burayı kendi kişisel efsanesi için kullanmak, hac 
yolculuğundaki en önemli durağa sahip olmak istiyordu. Nas 
görevine tutku ve giderek büyüyen bir korkuyla başlamıştı çünkü 
durumun çok tehlikeli olduğunu, Adil Kardeşlik'in içindeki ce­
maatler arasındaki bitmek bilmez, karmaşık bir rekabetin orta­
sında sıkışıp kaldığını görebiliyordu. Bir gün, ihtiyatlılığını bir 
kenara bırakıp Ati'ye, söz konusu köyde yapılan kazı sırasında 
Abistan'ın sembolik kuruluşunu sarsacak türden kalıntılar bu­
lunduğunu söyledi. 

Bakışı Ati'nin dikkatini çekti. Bu bakış, dinin hakikatin tam 
tersi yönünde de inşa edilebileceğinin ve bu durumda ilk yala­
nının acımasız gardiyanına dönüşebileceğinin keşfiyle rahatsız 
olan bir adamın bakışına, yani kendi bakışına benziyordu. 
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İ kinci Kitap 1 

A ti kendi şehri Qodsabad'a, arkadaşlarına, işine kavuşur ve 
günlük rutininin ona sanatoryumu, sıkıntıların ı  ve hasta 

zihnini ele geçiren karamsar düşünceleri hızla unutturduğunu 
görür. Fakat olan olmuştur, şeyler biz onlardan uzaklaştığımız 
için öylece kaybolup gitmez; yüce suretlerin ardında gizemler ve 
muğlak korkularla beraber gözle görülmeyen şeyler yatar. Ve bir 
de, mimarın eserini gerçekleştirişi gibi, her şeyi ustalık ve yön­
temle düzenleyen şans vardır. 





Ati hastalığını ve o inanılmaz yolculuğu atlattı. O günlerden 
taşıdığı bazı izler -balmumu gibi bir yüz, sıska yanaklar, 

şurada bir kırışıklık, şurada ölü bir deri, eklem yerlerindeki 
çıtırtılar, boğazındaki münasebetsiz hırıltı (ki hiçbiri ölümcül 
değil) -olsa da hepsi belli belirsizdi, etrafı kuşatan solgunluğun 
arasında hiçbiri dikkat çekmiyordu. Komşuları ve arkadaşları 
onu içtenlikle karşılamış ve saygın bir topluluk olarak, ona 
gittiği her yerde eşlik etmişlerdi. Yeniden başlamak, beklemek, 
belge doldurup teslim etmek, düzenlemeler yapmak demekti; 
bu karmaşanın içinde insanın kimi zaman kendini kaybetmesi 
işten bile değildi. Fakat bir şekilde hepsi sonuçlandı, Ati nihayet 
evindeydi, hayat normale dönmüştü. Aslında şu anki durumu 
eskisinden daha iyiydi: Önceden belediyeye ait bir ofiste geçici 
işçi olarak çalışıyordu; şimdiyse belediye binasında, tüccarlar 
için önemli dokumanlar hazırlayan patent biriminde, hassas bir 
pozisyondaydı. Amirinin yetkisi altında, onaylanmış kopyalar 
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çıkarıp onları arşivliyordu. Bu seviyede bir sorumluluk sahibi 
olarak, basit danışmanların yeşil-beyaz çizgili kol bandından 
takma hakkı ve zorunluluğu vardı, ayrıca mahalle mockbasının 
düzenlediği dini merasimlerde kendisine sekizinci sıradan bir 
yer tahsis edilmişti. Eskiden, fare ve tahtakurusu kokan, rutu­
betli bir bodrum katında yaşıyordu ki onu verem yapan da 
buydu; şimdiyse köhne fakat sağlam bir binada, güneşli bir 
terası olan, güzel bir dairede kalıyordu. Zamanında burası, 
suyun borulardan akıp insanları sevince boğduğu, ortalığı 
rüzgara ve kuşlara açık bir çamaşırhaneye çevirdiği, kadınların 
çamaşır yıkamaya geldiği ve yıkadıkları şeylerin güneşte kuru­
malarını beklerken, binanın dışında, tozla kaplı sokaklarda 
tembel tembel hareket eden erkeklerin dünyasını gözlemleyerek 
müstehcen hikayeler ve gürültülü kahkahalarla eğlendiği bir 
yerdi. Fakat Siviller'den oluşan komite en sonunda olan biteni 
ortaya çıkarmıştı. Binaya baskın yapılmış, icra memurunun 
hükmüyle el konmuş, efsunlarından arındırılmış ve vaktinin 
çoğunu, sıcak bir yuvaya dönüşene dek buraya bakım onarım 
yapmakla geçiren namuslu bir öğretmene tahsis edilmişti. Adam 
öleli çok olmamıştı, ardında hiçbir şey bırakmamıştı: ne bir aile 
ne de bir anı; yalnızca bir öğretmenin okunaksız yazıları ve 
unutulup gitmiş bir adam izlenimi. Dayanışma, inançlılar için 
bir vazifeydi ve aylık değerlendirmelerde özel bir önem teşkil 
ediyordu ama sevgi ve takdir de mühimdi. Ati mahallede bir 
kahraman olarak biliniyordu; o korkunç veremi alt edip çok 
uzaklardan sağ salim dönmek, Yolah'ın sevgili kulu olmak değil 
de neydi? Ati sanatoryum la ilgili çok fazla şey anlatmıyordu; 
oranın havası, yaptığı yolculuk iş arkadaşları ve komşularını 
hayretler içinde bırakmaya yeterliydi. Korkularını aşamamış 
insan için başka yerler uçurumdan farksızdır. Ati muhteşem 
terfisinin, başkalarının iyi niyetine yahut kendi başarılarına veya 
Yölah'ın övgüsüne değil, kudretli Ahlak Bakanlığı namına, Ay­
gıt ajanlarından birinin tavsiyesine bağlı olduğunu daha sonra, 
çok daha sonra öğrenecekti. 

Zaman geçtikçe insanlar nazikçe onu unuttu; her şey mırıl­
tı ve sessizliğin içinde buharlaştı. Dini vazifeler, din-dışı faali-
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yeder, mevcut seromoniler dalıp gitmek ve boş boş gevezelik 
etmek için insana pek zaman bırakmıyor, insanlar da bunlara 
kapılmayı istemiyordu. Korkularının asıl nedeni, V'lerin onla­
ra sert davranacağını ya da yakalayıp sorguya çekeceklerini, 
Gönüllü İnfazcı Sofular ya da Gönüllü Milisler tarafından pay­
lanacaklarını ve hatta polise yahut mahkemeye verileceklerini 
düşünmeleri değil, derinden bağlı oldukları riayetti. Onları dini 
ve din-dışı vazifelerinden alıkoyacak ve sonuç olarak kendile­
rine puan kaybettirip Yôlah'ın kovuşturmasına maruz bıraktı­
rabilecek her şeyden çabucak sıkılıveriyorlardı. Bu durum Ati'nin 
işine geliyordu zira yaşamını, evrensel uyuma göre özenle ha­
reket eden hayırlı bir iman sahibi gibi sürdürmekten başka 
beklentisi yoktu, angaje bir inançsız olmak için yeterli güce ve 
cesarete sahip değildi. 

Ati hem çalıştığı yerde hem de oturduğu mahallede ciddi ve 
enerjik bir portre çiziyor, başını kaşıyacak vakit bulmaksızın, 
bir yerden diğerine zıplayarak gönüllülük hizmetlerinde üstün 
performans gösteriyordu. Bir şeyleri ve kendini unutmak için 
kendini ölesiye yormaktan daha iyi bir yol yoktur çünkü Ati'nin 
aklında bir şey kımıldanıyor, sonra orada takılıp kalıyordu. 
Yorgunluktan ölse bile uykusu gelmiyor, mockba için olabildi­
ğince geç saatlere kadar çalışıyordu ve bu durum mockbinin, 
yardımcılarının ve korodakilerin gururunu ziyadesiyle okşu­
yordu. Ati sanatoryumda kaldığı süre boyunca vazifelerinden 
ve ibadetlerinden geri kaldığını söylüyordu; hastanedeki din 
adamı ve yardımcıları ellerinden geleni yapmışlardı fakat ilim 
ve derinlikten apaçık yoksundular, karşılarına çıkan ilk güçlük­
te -saçmalık ve kafirlik olmadığı sürece- peri masallarına ve 
sihire başvuruyorlardı. Bunların yanı sıra hastalıklar ve neden 
olduğu sıkıntılar, insanları savaş meydanlarındaki gibi biçip 
geçen ölüm, açlık ve soğuk, memleket özlemi vardı ki bunların 
her biri ruhu uyuşturuyor ve insanı olan biteni anlamaktan 
alıkoyuyordu. 

Ati bunlardan kaçınmak ve uzak durmak için elinden geleni 
yapmıştı. Komşularını ispiyonlamak, yoldan geçen dalgın insan­
ları paylamak, çocukları tokatlamak, kadınları kırbaçlamak, 
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sıkış tepiş kalabalıkların arasına katılıp halkın sevdiği coşkunluk 
gösterileri sergilemek için mahalleyi turlamak, stadyum sere­
monilerinde kalabalığın düzenini temin etmek adına sopasını 
bir sağa bir sola sallamak, görevlerini ifa ederken gönüllü cellatlara 
yardımcı olmak gibi vaktiyle hoşuna giden, yapmaktan gurur 
duyduğu şeyler şimdi midesini bulandırıyordu. Sanatoryumday­
ken kırmızı çizgiyi geçtiğini unutamıyordu: Orada kafirliğin üst 
mertebesine erişmiş, düşünce suçu işlemiş, isyan, özgürlük ve 
sınırların ötesinde yeni bir yaşamın hayallerini kurmuştu. Bu 
deliliğin günün birinde su yüzüne çıkacağını ve kendisini tarifi 
imkansız bir belanın içine sürükleyeceğini seziyordu. İşin aslı, 
tereddüt etmek bile tehlikelidir; her zaman dosdoğru yürümek 
ve şüpheye mahal vermeden karanlığın doğru tarafında yer almak 
gerekir çünkü en ufak bir şüphe halinde sorgu mekanizmasını 
hiçbir şey durduramaz ve tökezleyen kişi nasıl olup da kendini 
stadyumda bulduğunu asla anlayamaz. 

Ati'nin bir zamanlar doğallıkla yerine getirdiği şeyler şimdi 
ona ağır geliyor ve ıstırabını artırıyordu. Nasıl "Yölah adildir" 
ya da ''Yölah'a ve onun Elçisi Abi'ye şükürler olsun'' diyeceğini 
ve bunu yaparken içten görüneceğini bilemiyordu artık. Fakat 
inancı zarar görmemişti, neyin yanlış neyin doğru olduğunu 
tartabiliyor, hak din uyarınca iyiyle kötüyü ayırt edebiliyordu 
ama yine de bir şey eksikti; bir duygu belki de sersemlik, tum­
turaklılık yahut ikiyüzlülük, evet, inanç sahte sofuluk olmaksı­
zın var olmaya devam edemezdi. 

Aklının karşı çıktığı şey aslında din değil, insanın din tara­
fından ezilip çiğnenmesiydi. İnsanın ancak isyanın içinde ve 
isyanla var olup kendini keşfedebileceğine ve bu isyanın yine 
ancak dine ve onun yandaşlarına karşı çıkarak gerçekleşebile­
ceğine hangi düşüncelerle varmıştı hatırlamıyordu. Belki de 
-ister ilahi ister insani, ister uhrevi ister dünyevi olsun- haki­
katin insanın gerçek saplantısı değil de düşü olduğunu bile 
düşünmüştü, bu deliliğin içinde kavranması mümkün olma­
yacak büyüklükte bir düş. 

Ati zamanla, düşlediği rutini sağlayacak rahatlamaya kavuş­
tu. Nihayet diğerleri gibi inançlıydı artık, tehlikeli sulardan 
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çıkmıştı. Yarından endişe duymadan yaşamanın keyfini ve soru 
sormadan inanmanın mutluluğunu gün geçtikçe yeniden bul­
muştu. Hiçbir çıkışın olmadığı kapalı bir dünyada isyan olası­
lığı yoktur. Hakiki iman teslimiyet ve itaattedir ve Yölah'ın gücü 
sınırsızdır, Abi ise sürünün yanılmaz çobanı. 
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Rahatlık ve ağırbaşlılık içindeki Ati bir sabah, Ahlak 
Bakanlığı'ndan (AhBa) bir komitenin, çalışanların aylık 

teftişi için ertesi gün belediyeye geleceğini öğrendi ve diğer­
leri gibi o da çağrıldı. Ati kendini gerçekten de inançlı insan­
ların arasına yeniden katılmış hissediyordu. O güne dek 
günah çıkarma ve dindarlık ispatından muaf tutulduğundan 
ona biraz mesafeli davranılıyordu: Nekahet döneminde oldu­
ğundan, akli melekelerini pek kullanamayacağı, çılgın dav­
ranışlarda bulunarak istemeden de olsa Tanrı'yı ve onun 
temsilcilerini gücendirebileceği varsayılmıştı. Sanatoryumdan 
döndükten sonra, tamamen iyileşene dek mahallesindeki 
mockba tarafından dinlenecek ve mockbada Ahlak Bakanlığı'nın 
yerel birimine onunla ilgili rapor verecekti. Abi'nin kitabında, 
inançlı kişinin doğru düzgün yargılanabilmesi için ağzından 
çıkan her lafı bilmek zorunda olduğunu vurgulayan birçok 
ayet vardı. 
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Periyodik teftiş, deyim yerindeyse, dini bir törendi; inançlı 
insanların yaşamındaki yeri mühimdi. Son derece ayinsel bir 
eylemdi bu: Oğlan çocukları için Durgu, kız çocukları için 
Rezeksiyon kadar, günde dokuz kez edilen dualar, Siam, Mu­
kaddes Perşembe Yakarışları, kutsal Perhiz'in sekiz günü yahut 
en kıymetli sofuların onurlandırıldığı Ödül Günleri ve hatta 
Kutsal Topraklar'a hac yolculuğu yapacak talihlilerin belirlen­
diği mübarek gün Jobe kadar önemliydi. Amaç AhBa tarafından 
"notlanmak" değil, daha ziyade AhBa'dakilerde dahil herkesin, 
Gkabul'un kusursuz ilmi ve Yölah'ın ışığı altında, evrensel bir 
ahenk içinde birleşmesiydi, Yolalı neyin adil ve gerekli olduğu­
nu bilirdi. Teftiş sabırsızlıkla beklenirdi. Son derece yerinde 
gözlemlerin eşlik ettiği, altmış üzerinden değerlendirilen so­
nuçlar, Performans Karnesi (PerKa) adı verilen, yeşil üzerine 
mor çizgili bir deftere kaydedilir ve yaşam boyunca herkes bunu 
üzerinde taşırdı. Herkesin gururla sergilediği, ahlaki bir kimlik 
kartıydı bu; hiyerarşiler oluşturur, kapılar açardı. 

Teftiş, idari birimlerde her ayın on beşinde yapılırdı. Birçok 
şey buna bağlıydı: Öncelikle işçi hakları (değerlendirmelere 
göre ücretler yüzde elli artar ya da azalırdı) ,  terfiler, sosyal yar­
dımlar, konut ödenekleri, çocuklar için eğitim bursları, yeni 
doğan primleri, yiyecek ve yakıt yardımları, hac listesine kayıt, 
Ödül Günleri' ne adaylık, kısacası bir insanın birey olarak sahip 
olabileceği her türden ayrıcalığa ilişkin şeyler. Altmış üzerinden 
altmış almak herkesin düşlediği bir mucizeydi. Böyle bir şeyle 
ödüllendirilen kişi yaşayan bir efsaneye dönüşürdü fakat -naif 
talipliler bunu pek hesaba katmasa da- böyle bir ödül insanı 
delirtirdi zira söz konusu kişi gururla sergilenmek üzere, yor­
gunluktan ölene dek, oradan oraya sürüklenirdi. Tabii bundan 
da önce, kıskanç insanlar ona bir pislik gibi davranır, onu bir 
Hain gibi yalnız bırakırdı. Teftiş inançlı kimselerin sadakatini 
ve ahlakını puanlarken, arka planda da Aygıt'ın çeşitli servisle­
rine kullanışlı bilgiler sağlardı. "Öz eleştiri" kısmı iyi planlan­
dığı takdirde, kişiyi kimi zaman duygusal çöküşe sürüklüyor 
kimi zamansa geniş çaplı cadı avlarına yol açan anlık itiraflara 
götürüyordu. Kısacası bu notlama sistemi, hayattaki bütün 



kapıları açıp kapayan bir maymuncuktu. Vefat eden biri yaşar­
ken mükemmel notlar edindiyse, ailesi onun adına azizlik baş­
vurusunda bulunabilirdi. Daha kimse böyle bir şey elde 
edememiş olsa da bununla ilgili prosedür mevcuttu ve insanlar, 
Genel Cenaze Hizmetleri tarafından öne sürülen reklamlarla 
buna teşvik edilirdi. Bu gezegenlerarası vurgunculuk Adil 
Kardeşlik'in etkili üyelerinden biri olan, aynı zamanda Ulusal 
Tarihi Anıtlar ve Taşınmaz Devlet Mülkleri direktörü Yüce Dol 
tarafından destekleniyordu. Argüman son derece güçlüydü: 
Ailede resmi bir aziz olması, o ailedeki bütün üyelerin cennete 
girmeyi garantilemesi ve günün birinde Abi'yi bizzat yahut en 
azından bir perdenin ardından görebilmesi demekti. Azizlik 
başvurusunda bulunanlara sunulan birinci sınıf defin işlemi, 
varlıklı birinin cenaze töreninden bin kat pahalıydı; bir işçi 
cenazesinin tutarına kıyasla, istenen rakamın yanına kim bilir 
kaç sıfır eklemek gerekirdi. Yani azizlik başvuruları sigortacılar 
ve mezarcılar için çok karlı bir işti. 

Gelgelelim değerlendirme notu altı ay art arda düştüğünde 
ve bu belirgin düşüşün nedeni kişinin sağlık durumundan 
kaynaklanmadığında, durum bir başka kurumun, Islah 
Konseyi'nin (IsKo) yetki alanına sevk edilirdi. Kanuni forma­
liteler ve mahkeme celbinin ardından, başarısız birey ortadan 
kayboluverirdi. Hakkında kimse bir şey bilmese de konsey 
ölümle bağdaştırılırdı. Hala nefes almaya devam edenler onu 
bilmiyordu, onunla ilgili söyleyecek bir şeyleri yoktu; konsey­
le tanışmış olanlarsa artık dünyada değillerdi, yani konuşa­
mazlardı. Ortadan kaybolan kişi ivedilikle listelerden ve 
belleklerden silinirdi. İnsanlar onların arkasından acıyarak ya 
da gaddarca, "IsKo tarafından götürüldü, Yölah şefkatlidir" 
yahut "IsKo onu listeden sildi, Yölah adildir" diyor ve ibadet­
lerine dönüyordu. Neler olduğunu bilmemek korkuyu savuş­
tururken, hayatı kolaylaştırıyordu. 

Ne kadar totaliter olsa da -ki belki de bu yüzden- Sistem 
tam anlamıyla benimsenmişti çünkü Yolalı tarafından vahye­
dilmiş, Ahi tarafından tasarlanmış, Adil Kardeşlik tarafından 
yürürlüğe konmuş, yanılmaz Aygıt tarafından gözetilmiş ve en 
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nihayetinde inançlı insanlar tarafından da -ki onlara göre sistem 
nihai Gerçekleşme'ye uzanan yolda bir ışıktı- sahiplenilmişti. 

İki mockbi ve bir Aygıt ajanından oluşan IsKo, ilgili bölge­
deki faaliyetleri denetleyen Adil Kardeşlik'e bağlı bir rektör 
tarafından yönetilirdi. En mühim komitelerden biri de idari 
personelleri değerlendiren komiteydi. Başkentte istisnai bir 
atmosferden ve şehrin çeşitli semtlerinde ve servislerinde faa­
liyetini arttıran bir dizi alt-komiteden oluşan güçlü bir organi­
zasyona sahiplerdi. Kendi yönetmeliklerine tabiydiler. Ati'nin 
semtinden sorumlu birim, Qodsabad'ın güneyindeki S2 1 ko­
mitesiydi. Katı fakat şaşmaz adaletiyle ünlenmişti. Başkanları 
Onursal Profesör Yüce Hua'ydı, gençliğinde müthiş bir inanç 
savaşçısı olarak nam salmıştı. 

Ati, kutsal Soruşturmaya tekrar kavuştuğu için çok heye­
canlıydı. Bu, birçok açıdan basit birer formaliteden (gereksiz 
soruları cevaplamak ve ufak tefek ihmalleri itiraf etmek) ibaret 
olsa da sürprizlere de açıktı; insanlar işte bu yüzden huzurlu ve 
gururlu olmanın yanı sıra gergin ve endişeliydi. Komite, Aygıt 
ajanının kullandığı klasik bir arabayla, müthiş bir şatafat içinde 
beldiye binasına vardı, arabaya yaya olarak bir bölük atletik 
asker de eşlik ediyordu. Avluya yığılmış kalabalığın alkışları 
arasında, belediye binasındaki üst düzey yetkililer tarafından 
karşılandılar. Ati komite üyelerinin hiçbirini tanımıyordu. Ger­
çi bu normaldi; yargılayanlar ve yargılananlar birbirlerini uzun 
süre gördüklerinde Teftiş' in niteliğini yozlaştırabilecek herhan­
gi bir şeyden kaçınmak adına, komite üyelerini iki yılda bir 
değiştiriyorlardı ve Ati iki yıldır burada değildi. 

Yargıçlar sorgu merkezine dönüşmüş olan merasim salonun­
da görevlerini yerine getirirken, personel de hazırlanıyordu. 
Kimileri Gkabul'daki belirli pasajları gözden geçiriyor, kimi 
nadirlerde ve gazetelerde (bilhassa Cepheden Haberler) yer alan 
ülke durumuyla ilgili haberlere ilişkin bilgi alışverişinde bulu­
nuyor, kimileri de argümanlarını geliştiriyor, sloganları tekrar­
lıyor, fikirlerini cilalıyor, cümlelerini parlatıyor, dualar 
mırıldanıyor, bir aşağı bir yukarı geziniyor yahut burnilerine 
sarınmış bir köşede kestiriyordu. Ortalık savaş öncesi sessizlik 
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gibiydi, herkes cepheye gitmek için sırasını bekliyor fakat as­
lında kimse endişelenmiyordu, nasılsa söylenen on lafın doku­
zu boştu. 

Ati grup grup dolaşıyor, insanların omuzlarının üzerinden 
kafasını uzatıp koridordaki curcunadan bir şeyler kapmaya 
çalışıyordu. 

Onun sırası geldi. Burada yeni olduğundan en sona kalmış­
tı. Bizzat belediye başkanı tarafından kapıcı olarak tanıtılmıştı 
fakat kendisi de öteki yaşamında bir mockbi idi ve etrafındaki­
lerin önemini bilirdi. Sorgu yargıçları bir masanın arkasındaki 
platformda oturuyorlardı. İpek örtüyle kaplı kürsünün üzerin­
de bir Gkabul vardı ve 333. sayfası açılmıştı. "Nihai Gerçekleş­
me Yolu" başlıklı bölüm ve bilhassa da 1 2. ayet seçiliyordu: 
"Gkabul'un yolundan şaşmayasınız diye, davranışlarınızı yargı­
laması, kalplerinizi irdelemesi için aranızdaki en bilge kişilerden 
bir komite oluşturdum. Onlara karşı doğru ve içten olun, onlar 
benim temsilcilerimdir. Gizlenmeye ya da kurnazlığa kalkışanlar 
gazabımı tadacaktır. Çünkü benim adım Yölah, ben her şeyi bilen, 
her şeyi görenim." 

Belediye çalışanlarının dosyaları, statülerine göre masaya 
istiflenmişti. Yargıçlar, konumlarına uygun yargıç bakışına ve 
buna uygun sese sahipti; korkutucu görünseler de kişiliklerin­
den yayılan insani bir çeşit sıcaklık da mevcuttu ki bu izlenim 
kuşkusuz komite başkanının ilerlemiş yaşı ve değerlendirmen­
lerin kayıtsız havasından kaynaklanıyordu. İnce yünlü burnile­
rinin üzerine, Ahlak Bakanlığı yargıçlarına ait kızıl çizgili, yeşil 
bir etol takmışlardı. Rektör Hua, kafasında kalan saç öbeklerin­
deki akları vurgulayan kabarık, simsiyah başlık takıyordu. Ati'nin 
dosyasına hızlıca göz attıktan sonra: 

"Öncelikle, selam ve dua ile, tevazuma şahitlik edin:' 
''Adil, yüce Yölah'a ve onun şanlı Elçisi Abi'ye şükürler olsun. 

Zamanın sonuna dek, evrenin her köşesinde övülesiniz, Adil 
Kardeşlik temsilcileriniz sadakatlari için kutsansın ve ödüllen­
dirilsin. Yüce Yôlah, bahşettiğin bu görevi yerine getirmemiz 
için bize güç ve akıl ver. Ver ki senin yolundan çıkmayalım:' 

Kısa bir an durakladıktan sonra Ati'ye seslendi: 
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''.Ati, hakikati araştıran bu sorguda Yolalı yardımcın olsun. 
O seni duyar ve işitir. Onun en sadık kulu, en dürüst işçisi ol­
duğunu ispatlaman için iki dakikan var. Uzun süredir hasta ve 
evinden uzak olduğunu, çalışmalarından ve ibadetlerinden geri 
kaldığını biliyoruz. Yôlah'ın buyurduğu, Elçisi Abi'nin her zaman 
yerine getirdiği üzere, sana karşı bu defa hoşgörülü olacağız. 
Konuşurken laf kalabalığından kaçın, Yölah nutuk çekenleri 
sevmez. Konuşmandan sonra seni detaylıca sorgulayacağız ve 
sen de soruları sadece evet ya da hayır diyerek yanıtlayacaksın:' 

Değerlendirmenler kafalarını salladı. 
Ati'nin zihninden bir anlığına kimseye bir şey ispatlamak 

zorunda olmadığı gibi delice bir düşünce geçti ne var ki etrafı 
saran gerçeklik göz ardı edemeyeceği kadar devasaydı. Ayrıca 
itaatkar bir inanan olarak, aldığı eğitime nasıl karşı gelebilirdi. 
Derin bir nefes alıp konuşmaya başladı: 

"Öncelikle, yüce Yolah'a ve onun şanlı Elçisi Abi'ye selam olsun. 
Sizlere, onurlu yargıçlarıma da en içten selamlarımı sunarım:' 

"Yüce rektör, saygıdeğer efendiler, Yölah bilge ve adildir. Sizi 
bu yüksek mevkiye yerleştirerek onun sevgili kulu olduğunuzu; 
beni sizlerin önüne çıkararak da ne kadar önemsiz ve cahil 
olduğumu gösteriyor. Uzun lafın kısası, siz bana çok şey öğret­
tiniz: Yolalı merhametli bir öğretmendir, o ki size lütfunu bah­
şetti, siz de onu cömertçe bana gösterdiniz. Ahi yaşayan bir 
örnektir; onun yolundan gitmek kusursuz bir kul, dürüst bir 
işçi ve sadık bir kardeş olmak için yeter de artar. Korkunç bir 
yolculuğun ardından, Sindeki sanatoryumdan sağsalim dönüp 
şu an burada durabiliyorsam bunu Yolah'a borçluyum. Her gün, 
attığım her adımda ona dua ettim ve Yolalı beni duydu, bana 
en başından sonuna dek yardımcı oldu. Qodsabad'da da aynısı 
oldu, burada hakiki bir sofu, sadık bir kardeş, dürüst bir işçi 
olarak karşılandım. Ben kendini kanıtlamamı istediğiniz bir 
iman sahibiyim fakat tam anlamıyla iyileşmek için önümde 
uzun bir yol olduğunu da biliyorum. Değersiz varlığıma ilişkin 
kanaatimin hiçbir önemi yok, beni yargılayacak ve Adil 
Kardeşlik'in aydınlık emirleri doğrultusunda Yolalı ve Abi'nin 
kusursuz kölesi kılacak olan sizlersiniz:' 
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Komite etkilenmişti ama Ati emin değildi, ikna edici bulun­
muş muydu yoksa dilbazlık yaptığını mı düşünmüşlerdi? 

Hua yeniden söz aldı: 
"Mahallendeki mockbinin ve patronunun raporlarına göre, 

görevlerini titizlikle yerine getiriyormuşsun. Bunu nedeni hırs 
mı, ikiyüzlülük mü yoksa başka bir şey mi?" 

"Görev bilinci, saygıdeğer efendiler, amacım şu ana ve kar­
deşlerime uyum sağlamak. Hastalık beni çok uzun zaman bo­
yunca vazifelerimden ve dostlarımdan alıkoydu:' 

Aygıt temsilcisi değerlendirmen kaşlarını çattı ve şüpheyle 
üsteledi: 

"Çalışmak imanı pekiştirir. Sence imanı eleştirmek için ça­
lışmak da mümkün müdür? İnandığı şeye yakınlaşan kişi onu 
daha mı çok sevip sayar yoksa sinsice alaşağı mı eder?" 

"Efendim böyle insanların var olduğuna inanmıyorum, Gka­
bul en parlak güneşi bile gölgede bırakan bir ışıktır, hiçbir yalan 
ondan gizlenemez, hiçbir tuzak onun ışığını söndüremez:' 

"Dostların ve iş arkadaşların da böyle mi düşünüyor?" 
"Öyle düşündüklerinden hiç kuşkum yok efendim, onların 

doğru yolda yaşamaktan memnun, gerçek birer iman sahibi 
olduğunu ve çocuklarını kutsal Gkabul'un ilkelerine göre yetiş­
tirdiklerini görüyorum. Onlarla gurur duyuyorum:' 

"Evet ya da hayır diye cevap ver" diye hatırlattı yargıç. 
"Evet:' 
"Onların içinde görevini ihmal eden biri olsa söyler miydin?" 
"Evet:' 
"Bir yargıç tarafından açığa çıkarılsa ona gereken cezayı 

uygular mıydın? 
"Öldürmekten mi bahsediyorsunuz? 
"Hayır, cezalandırmaktan:' 
"Ş E 

,, 
ey . . .  vet. 

"Tereddüt ettin. Neden?" 
"Nasıl yapılacağını bilip bilmediğimi düşündüm. Cezalan­

dırmanın kutsal biçimde gerçekleştirilmesi gerekir ve benim 
ellerim hünerli değil:' 

Rektör Hua yeniden konuşmaya başladı: 
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"Şimdi bize öz eleştiri yapman için bir dakikan var. Seni 
dinliyoruz. Seni izlediğimizi de unutma:' 

"Ne diyeceğimi bilmiyorum, saygıdeğer yargıçlar. Ben önem­
siz bir adamım, hatalarım da önemsiz türden. Korkak biriyim, 
olmak istediğim kadar yardımsever değilim ve kimi zaman 
tamahkarlığa düşüyorum. Uzun süre bana eziyet eden hastalık 
zayıflığımı şiddetlendirirken, yoksulluk da iştahımı artırdı. 
Çalışmak ve vaktimin tamamını harcadığım gönüllülük işleri, 
kendimi kontrol altında tutmama yardımcı oluyor .. :' 

"Güzel, güzel, gidebilirsin. Sadakat ve başarı yolunda seni 
cesaretlendirmek adına sana iyi bir not vereceğiz. Hainleri ve 
ahlaksız kadınları nasıl cezalandıracağını öğrenmek için sık sık 
stadyuma git, orada Mürted Balis'in yolundaki insanları göre­
ceksin, onları cezalandırmanın keyfini çıkar. Salt inancın yeter­
li olmadığını unutma, eylemde de bulunman gerek. Ancak bu 
sayede gerçek bir sofu, güçlü ve cesur olabilirsin:' 

Ayağa kalkmadan önce şunları ekledi: 
"Eylemde bulunmak iki misli inanmaktır fakat eylemsizlik 

on misli inançsızlıktır, bunu unutma. Gkabul'da böyle yazıyor:' 
"Teşekkür ederim saygıdeğer efendiler, ben Yolalı ve Abi'nin 

kölesiyim, sizlerinse sadık hizmetkarı:' 
Ati gece gözünü bile kırpmadı. Sorgulama anı zihninde 

tekrar tekrar oynayıp durdu. Hayatının geri kalanı boyunca, her 
yılın her ayı tabi tutulacağı, anlaşmalı tecavüzün filmiydi bu. 
Aynı sorular, aynı yanıtlar, işyerindeki aynı delilik. Bir çıkış yolu 
var mıydı? Yani çatıdan baş aşağı atlamak dışında. Sanmıyordu. 

Ati kendini toparlayamadı. Ertesi gün belediyede hayat, bir 
önceki gün gibi, hiçbir şey olmamışçasına devam ediyordu. 
Alışkanlık çok güçlü bir şeydi. Tekrarlanan her şey, görünmez 
rutin yığınının bir parçasına dönüşüyor ve unutuluyordu. On­
ların da nefes aldıklarını, göz kırptıklarını, düşündüklerini kim 
görebilirdi? Yaşam boyu günden güne, aydan aya tekrarlanan, 
anlaşmalı tecavüz bir aşk ilişkisine dönüşür mü? Ya da keyifli 
bir bağımlılığa? Yoksa her zaman için işleyen prensip cehalet 
midir? Bilmezsek, bize ait hiçbir şey olmazsa nasıl sızlanabiliriz 
ki? Ati bu konu hakkında biriyle konuşmak isterdi, mesela en 
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eski muhafızlardan biri olan patronuyla ama onun kafasında 
başka planlar vardı; Ati'ye bir önceki ayın dosyalarının kopya­
larını tamamlamasını ve kurallara uygun düzende kurallara 
uygun kutuların içine arşivlemeyi unutmamasını buyurmuştu. 

Ati, Teftiş'in tek amacının insanları korku halinde tutmak 
olduğunu düşünmeye başlamıştı, gelgelelim çok geçmeden bu 
teorisini rafa kaldırdı çünkü kimsenin korkarmış gibi bir hali 
yoktu; ne tecavüzden ne de lsKo tarafından götürülüverme 
fikrinden. Üstelik kimse onları korkutmaya da çalışmıyordu; 
ne komiteler ne de askerler. Hepsinin tek derdi Yölah'a yakar­
maktı. Anlaşılmayacak bir şey yoktu: Mezbahaya giden koyun­
lar da Ahlaki Teftiş'e giren bu insanlar gibi yazgılarından 
bihaberdi. Yolalı her şeye kadirdi. 

Ati tüm bunlara tekrar ne zaman adapte olacağını düşündü, 
bitmiş miydi yoksa daha yeni mi başlamıştı yoksa böyle bir 
şeyin artık imkanı yok muydu? 



Ati, iş yerinden kendine bir arkadaş edinmişti; belediyenin 
dikenli çalılıklarında Ati için gerçek bir kılavuz rolü üstle­

nen, son derece nazik bir adamdı bu. Adı Koa'ydı. Her şeyi bi­
lirdi, belki her şeyden de fazlasını. İnsanlara tam olarak duymak 
istediklerini söyleme sanatında uzmandı, onun arkadaşlığından 
herkes zevk alırdı. Kimse ona hayır diyemezdi. Belediyedeki 
nefes almak kadar olağanlaşmış yozlaşmayı Koa bir davranış 
biçimi haline getirmişti. Havasız kaldığını ve etrafındaki insan­
ların köpekler gibi eşelenip nefes nefese kaldıklarını görmekten 
rahatsız olduğunu belli etmeksizin, havasız bir alanda yaşamayı 
öğrenmişti. Bu marifetini Ati'ye de öğretmişti, bu sayede Ati 
midesindeki yanmadan kurtuluverdi. "Her şey nefesle ilgili" 
demişti Koa, Ati'nin rahatlayarak gülümsediğini görüp. Sayı 
artınca düşman sahibi olmak güçleşir çünkü arkanızı birlikte 
kollarsınız. "Sen de kurtlarla birlikte ulumak, ulur gibi yapmak 
zorundasın; melemek yapacağın son şey olmalı" demişti ona 
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Koa. Aslında arkadaşının büyük bir kusuru vardı: Nazikti ve 
tehlikeli bir alaycılığın ardına gizlediğini sandığı onulmaz bir 
saflıkla pekişen bu nezaketin tedavisi yoktu. İnsanlar, başkala­
rının asırlarca bekletip karşılığında fahiş fiyatlar talep edecekle­
ri şeylere hemen sahip olmak için yalvar yakar ona giderdi. Bu 
durum piyasanın canına okur, meslektaşlarını perişan ederdi 
ama Koa onlara her zaman duymak istediklerini söylediğinden 
insanlar ona hınç beslemez, ondan bir kez daha -ve kesinlikle 
son kez- müracaatçıları üzmeden doğru kapılara yönlendirme­
sini rica ederlerdi. 

Günler ve sohbetler birbirini kovaladıkça Ati ve Koa ortak 
bir tutkuları olduğunu fark etti: Abi'nin kutsal kitabıyla hayat 
bulmuş, kadir-i mutlak, müstesna ve ulusal bir dile dönüşmüş 
mübarek Abice'nin gizemi. İki arkadaş, bu gizemin içine dala­
bilmeyi düşlüyordu çünkü söz konusu dilin devrimci bir yaşam 
anlayışının anahtarı olduğuna inanıyorlardı. İkisi de birbirinden 
bağımsız, aynı sonuca varmıştı: Abice diğerleri gibi sıradan bir 
iletişim dili değildi zira insanların anlaşmasını sağlayan söz­
cükler, onların özünü boşaltan ve yerine son derece dokunaklı 
bir ileti, Yölah'ın sözünü dolduran dine aracılık ediyordu. Bu 
açıdan dil, kozmik bir faaliyet alanında iyonik bir akış yayan, 
evrenler ve dünyaların yanı sıra insanın hücrelerini, genlerini 
ve moleküllerini etkileyen, onları başlangıçtaki şemaya göre 
şekillendirip kutuplaştıran muazzam bir enerj i  kaynağıydı. 
Nasıl olduğu bilinmese de büyü, yineleyiş, insanlar ve kurumlar 
arası serbest dolaşımın yokluğu yüzünden bu dil inançlı kişinin 
etrafında, onu dünyadan soyutlayıp prensip gereği her tür sese 
karşı sağırlaştıran bir güç alanı yaratıyordu. En nihayetinde onu, 
tesadüf eseri doğmuş normal insanla hiçbir ilgisi olmayan, 
farklı bir varlığa çeviriyordu ve bu varlık, aşağılama ve karşı­
sındakini istediği gibi şekillendiremediği takdirde ayağıyla ufa­
lama isteği güdüyordu. 

Ati ve Koa şuna inanıyordu: Kutsal dil, dini iletmek suretiy­
le insanı temelden değiştiriyordu, salt fikirler, zevkler ve ufak 
tef ek alışkanlıklar bağlamında değil, tüm gövdesini, bakışını, 
nefes alış biçimini bile değiştiriyordu; böylelikle kişinin içinde-
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ki insan yok olurken, küllerinden yeni bir topluluğun içinde bir 
başka gövdeye ve ruha kavuşan bir sofu doğuyordu. Söz konu­
su kişi ölüp püreye dönüştükten sonra bile bürüneceği tek bir 
kimlik vardı artık: Yolalı ve Elçisi Abi'ye tapan bir sofu; onun 
soyundan gelen herkes, henüz doğmamışlar bile, sonsuza dek 
bu kimliği taşıyacaktı. Yölah'ın kulları sadece yaşayanlardan ve 
ölenlerden ibaret değildi; gelecek yüzyıllar içinde dünyaya ge­
lecek ve kainat genişliğinde bir ordu oluşturacak milyonlarca 
ve milyarca inanç sahibi söz konusuydu. Ati ve Koa'nın aklına 
bir soru daha takıldı: Başka kimlikler var olmuşsa, neredeydiler? 
Ayrıca öncekini tamamlayan iki soru daha vardı: Var olmak için 
Yölah'a inanması gerektiğini henüz bilmeyen kimliksiz insan 
neye benzerdi? Ve insan tam olarak neydi? 

Şüphe, içinde bir yol bulup emeklemeye başladığında ve 
sınırlı bir hayat süren dindaşlarının tam bir şuursuzluk ve ata­
let içinde olduklarını gördüğünde Ati, sanatoryumda kendini 
bu sorulara açmıştı. İlahi özle dolu bir varlığı adi, kör bir lar­
vaya dönüştüren şey neydi? İşte bir soru daha. Sözcüklerin gücü 
mü? Şu var ki bu ortaçağ kalesi, akla hayale sığmaz sınırları, 
tuhafbir altkatmandan oluşan şeylerin ve yaşamın sesiyle dün­
yanın öteki ucundaki bu yer, çözülmemiş, eski gizemlerden ve 
köhnemiş şiddetten meydana gelmişti; zaman geçtikçe hasta­
ları gerçekten de labirentin içinde inleyip sızlanarak havada 
gezinen, iki aydınlığın arasında yahut belirsiz bir karaltının 
dönemecinde adeta sihirle kayboluveren sapkın hayaletlere 
dönüştürmüştü. Sık sık yaşanan elektirik kesintileri sırasında, 
gürültünün manyetik bir bellekten ya da Tanrı'nın inayetiyle 
oluşan manyetodan değil de sihirli dualar ve sonsuzca tekrar­
lanan vezinlerle dolu -ki bunlar insanın kromozomlarına işler 
ve onların yazılımlarını değiştirirdi- insan kafalarından geldi­
ği zamanlar hariç, Ati ses düzeninin ses çıkarmaya devam etti­
ğini fark etmişti. Genlerde istiflenen bu ses insan gövdelerinden 
zemine, zeminden duvarlara ulaşır ve duvarlar, duaların ve 
ilahilerin frekansına göre havayı titreştirip yumuşatmaya baş­
lardı; taş duvarların kalınlığı bu müziğe acıklı bir yankı katardı. 
Hava tatlımsı ve keskin bir tür sise dönüşür ve kalenin derin-
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liklerine doğru sürüklenir, hastaları ve bağışlanmayı bekleyen 
tövbekarları kuvvetli bir halüsinojenden çok daha fazla etkiler­
di. Bu tuhaf ve anlaşılmaz kitle, ölülere edilen bir duanın içinde 
yaşıyor gibiydi. Bu ufacık bir devinimin gücüdür; kimse ona 
karşı koyamaz, o dalgacık dalgacık, angström angström ilerler­
ken kimse bir şey fark etmez, bu devinim ayağımızın altındaki 
kıtaların yerlerini değiştirir ve derinlerde olağanüstü görünge­
ler çizer. Usun ötesine geçen bu fenomenleri gözlemlerken Ati 
bir aydınlanma yaşadı: Kutsal dilin yapısı elektro-kimyasaldı ve 
şüphesiz nükleer bir bileşene sahipti. Bu dil akla hitap etmedi­
ği gibi onu parçalara ayırıyor ve ondan geriye kalanla da (ya­
pışkan bir çökelti) kişiliksiz sofular ya da tuhaf insan 
müsveddeleri yaratıyordu. Gkabul'un ilk cilt, birinci bölüm, 
yedinci ayetinde, kapalı biçimde şöyle deniyordu: "Yölah ko­
nuşmak için sözcükler kullanmaz, evrenler yaratır ve bu evrenler 
onun boynunda ışık saçan incilerdir. Onu dinlemek, onun ışığını 
görmek ve o an başkalaşıma uğramaktır. Şüphe edenler çoktan 
lanetlendiler, züriyetleri de sonsuz lanete uğrayacaktır."  

Koa başka bir yol izlemişti. Sadece layık bulunanlara açık, 
saygın bir kurum olan Kutsal Söz Okulu'nda ileri düzey Abice 
kursu almıştı. Koa bu okula herkesten daha çok layıktı çünkü 
Qodsabadöaki Muhteşem Mockba'nın ünlü mockbisi, bir önceki 
Kutsal Savaş boyunca (elbette hepsi şehit düşmüş) nice kahraman 
askerler ortaya çıkaran vaazları ve harikulade deyimleriyle (ör­
neğin şu ünlü savaş nidası, "Mutlu bir hayat için haydi ölüme!" 
Abistan ordusunun üniformalarına işlenmişti) nam salmış Kho, 
onun büyükbabasıydı. Koa, büyükbabasının baskıcı kişiliğine 
yönelik bir tür gençlik isyanı içindeydi, sonradan yıkık dökük 
bir taşradaki okulda Abice profesörlüğü yapmaya gitti ve orada 
adeta emrine amade bir sahra laboratuvarı buldu. Her ne kadar 
kendi mahallelerindeki gizli kapaklı, kaba saba dillerden birini 
konuşarak büyümüş olsalar da Koa kutsal dilin, gençlerin zihin­
leri ve bedenleri üzerindeki gücünü görme fırsatına erişti. Etraf­
larındaki her şey onları afaziye, yozlaşmaya ve ipsiz sapsız bir 
hayatın uyumsuzluğuna mahkum etmişken, bu çocuklar üç ay 
gibi kısa bir sürede Abice öğrendikten sonra coşkulu sofulara, 
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daha önce konuştukları dillerden koparak toplumun ortak yar­
gıçlarına dönüşüyorlardı. Sonra da bu yaygaracı ve kindar çoluk 
çocuk silahlanmaya ve saldırıya hazır olduklarını bildiriyordu. 
Fiziken de eskisi gibi değillerdi, iki ya da üç korkunç Kutsal 
Savaş'tan sonra alabilecekleri biçime şimdiden bürünmüşlerdi, 
güdük, kambur, yara bere içindeydiler. Birçoğu yeterince öğren­
diğini ve daha fazla ders almaya gerek olmadığını düşünüyordu. 
Koa onlara, dine ve onun evrensel ve ilahi amaçlarına ilişkin tek 
kelime etmese, alışılagelen selamlama yani ''Yolalı yücedir ve 
Ahi onun Elçisidir" dışında GkabuI'dan tek dize öğretmese de 
durum buydu. Bu gizemin kaynağı neydi? Koa'nın başka -daha 
kişisel- bir sorusu vardı: Bu gizem, Abice ve Gkabul içinde bü­
yümüş olan kendisini niçin etkilememişti? Koa onların içini 
dışını biliyordu, büyükbabası kitlesel mental manipülasyon us­
tası değil miydi? Bu iki sorudan hangisi daha tehlikeliydi, önce­
likle buna kar�r vermesi gerekiyordu. En sonunda şuna vardı: 
Bir fitil ateşlendiğinde, bir şey olmasını beklemek gerekir. Gör­
mesek bile, fikirlerin gelişiminde ve şeylerin düzeninde belli bir 
süreğenlik vardır: Pencereden sıkılan mermi, sokağın diğer 
ucundaki ölü bir adamdır ve geçen zaman bir boşluk değil, etki 
tepki arasındaki bağlantıdır. Zavallı Koa bu öğrencilerin arasın­
da kendi hayatından endişe duyarcasına, okulun son günü isti­
fasını verdi ve şehre döndü, orada makul maaşı olan sabit bir iş 
aradı. Abice'nin gizemini çözememişti, asla da çözemeyecekti 
ama onun ne denli muazzam bir güce sahip olduğunu öğren­
mişti. 

Öğrencileri neye dönüşmüştü? İyi, dürüst mockbiler, övülen 
şehitler, hayranlık duyulan askerler, profesyonel dilenciler veya 
aylaklardan yahut hayatı stadyumda noktalanan kafirlerden biri 
mi olmuşlardı? Koa bilmiyordu, yıkık dökük kenar mahalleler­
de olup bitenler hala belirsizdi, oradakilerin duvarlar ve uçu­
rumlarla çevrili ayrı bir dünyaları vardı, nüfusları sürekli 
değişkenlik gösteriyordu. Hepsi hastalıktan, yoksulluktan, sa­
vaştan, faciadan, aksiliklerden ve hatta açıkgözleri düşmanla 
plan yapmaya sürükleyen başarıdan payını alıyordu; hiçbirinin 
gözünün yaşına bakılmıyor, sonunda hepsi ölüyordu ama yer-
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lerine durmaksızın -yerinden edilmiş, sürülmüş mülteci, sığın­
macı, hain ve başarısız- birileri geldiğinden, kimse bir şey fark 
etmiyordu; nereden gelirlerse gelsinler, bu dünyadışı varlıklar 
birbirine çok benziyordu. Her yerde olduğu gibi, insanlar da 
bukalemunlar gibi duvarın rengini alıyordu ve bir yanda cü­
zamlı duvarlar vardı, öte yanda da kurtlu. İşte dram da bura­
daydı. Bu Koa'nın alaycı yanıydı. 

İki yoldaş işlerini birçok şekilde yürütüyordu. Düzenli olarak 
mockbaya uğruyor, Gkabul çalışıyor, koro halinde tekrarlanan, 
yoğun bir temaşa ve ihtiyatlı bir şüphe atmosferi içinde yankı­
lanan, "Yölah'a ve Elçisi Abi'ye şükürler olsun! "  nakaratıyla 
insanları ibadete davet eden çığırtkanlarla transa girmiş sürüyü 
gözlemliyor ve en az bin kez şişirilmiş Abistan mucizelerini 
yorumlayan mockbiyi dinliyorlardı. Tüm bunların ardında yatan 
muazzam numara şuydu: Ne kadar çok izlerlerse, o kadar az 
anlıyorlardı. İman sahiplerine bir kararsızlık ilkesi hakimdi, 
kimi zaman ölü mü diri mi olduklarını yahut bu ikisinin ara­
sında herhangi bir fark var olup olmadığını bilmiyorlardı. 

Ati ve Koa, yeni bir faaliyet olabileceğinden şüphelendikleri 
her yere kendilerini konuşlandıracak yüce yetkiye sahip sivil 
komitelerin -bunlara kısaca Siviller deniyordu- gözetiminden 
sıvışmak mümkün olduğunda birbirlerinin evinde de çalışıyor­
lardı. Çalışma bittikten sonra iki arkadaş haddinden fazla çene 
çalıyordu, öyle ki böyle bir aylaklığa ancak Şeytan ilham vere­
bilirdi. Sarı neon şeritli, yeşil burnilerinin içindeki Siviller ta 
uzaktan seçilebiliyordu fakat gözcüleri aniden yakalayacak nu­
maralara başvurdukları da oluyordu, insanlar işte bu yüzden 
sürekli korku içindeydi, kapılarını iki kez sürgüleseler bile. 
"Sivil Komite! Yölah ve Abi namına kapıyı açın ! "  Bu kimsenin 
duymak istemeyeceği türden bir çağrıydı. Kimse bu çarkı nasıl 
durduracağını bilmiyordu: Önce çağrı, ardından sorgulamalar 
ve sonra sopa ya da taş yağmuruna tutularak günün birinde 
hayatınız stadyumda son buluyordu. 

Siviller, mahallelerindeki her tür sapkın davranışı cezalan -
dırmayı, sokaklarda güvenliği sağlamayı, yasaların ve emirlerin 
yerine getirildiğinden emin olmayı amaçlayan otoriteler (yani 
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Ahlak Bakanlığı ve İlahi Adalet' in Kanm Ahlakı Birimi ile Kamu 
Gücü Bakanlığı'nın Sivil Meşru Müdafaa Dairesi) tarafından 
onaylanan, vatandaşların oluşturduğu yasadışı kanun infazcısı 
komitelerdi. Bunlardan bazıları, örneğin Gelenek Görenek Si­
villeri çok takdir edilirdi; kimileriyse, bilhassa Gevezelik Kar­
şıtları, küçümsenirdi. Farklı farklı, sayısız komite vardı fakat 
bunların çoğu kısa ömürlü, sezonluk ve gerçek bir amaçtan 
yoksundu. Kendilerine ait Sivil kışlalarında toplanırlar ve bu­
rada istirahat edip burada eğitimden geçer, mahalle baskınla­
rını yine burada planlarlardı. 

Bunları hesaba katınca, Ati ve Koa yıkık dökük kenar ma­
hallelerde dolaşmayı tercih etmeye başladı, buralarda hiçbir etki 
yaratmayacak kadar minik özgürlük kırıntıları vardı, nitekim 
sarsılmaz imparatorlukların üzerine kurulduğu gizemlere hücum 
etmek için daha çok özgürlük gerekiyordu. Aslında yaptıkları 
şey en hakikisinden isyandı: Ölüm gettolarından birine, eski 
halkın arşivlerden bile silinmiş eski sapkınlıklara inatla yapışıp 
yaşamını sürdürdüğü, o dışa kapalı uzak yerleşim bölgelerine 
gönderileceklerini düşündükleri yere varmışlardı. Buralarda 
yaşayanlar Abi'nin kitabında şöyle betimleniyordu: "Ben onlara 
yaşam verdim ve onlar düşmanımın, Şeytan'ın, sefil Balis'in sa­
fında yer alıp bana sırt çevirdiler. Benim gazabım büyüktür. Biz 
onları yüksek duvarların ardına sürdük ve orada en korkunç 
şekilde ölmeleri için her şeyi yapacağız." 

Bu bölgelerden çıkmak için bir yol bulmak imkansız gibiydi, 
askerler bıkıp usanmadan orada yaşayanları hava geçirmez 
biçimde çevreleyen baş döndürücü duvarları gözlüyor, kaçmak 
isteyenleri anında vuruyordu. Bunun yanı sıra, oradan çıkmak 
için mayınlı araziyi ve gettoyu şehirden ayıran kazıklı duvarla­
rın hava ve su sızdırmaz bariyerlerini aşmak, radardan, kame­
ralardan, gözetleme kulelerinden, köpeklerden ve elbette 
akılalmaz V'lerden saklanmak zorundalardı. Asıl amaç yalnız­
ca hastalıklı bir bölgeyi, karantinaya alır gibi titizlikle kuşatmak 
değil, inançlı insanları Şeytan'ın ölümcül atmosferinden koru­
maktı, bu yüzden etkili duaların ve bedduaların yanına ağır 
silahlar da eklenmişti. 

83 1 



Gettoya tedbirlice girmek için yine de bazı yollar mevcuttu. 
Bunlar, sözümona vahşilikleri sınır tanımayan şeytani mağara 
adamlarıyla korunan yoğun yeraltı tünelleri şebekesi aracılığıy­
la gettolara yasadışı ve tabii ki yüksek fiyatlar karşılığında teda­
rik yapan esnaf cemiyetinin yani Zümre'nin eseriydi. İki arkadaş 
en sonunda tereddütü bırakıp işe girişti: Duruma göre bunu 
yapabilirlerdi. Ceplerindeki son didiye dek bütün paralarını 
harcamışlardı. İki yıl süren hastalığının ardından Ati finansal 
kaynaklarını tüketmişti bu nedenle Sin dağlarında tanıştığı 
hacılardan aldığı değerli kutsal emanetlerden birkaçını satmak 
zorunda kaldı. 

Ati ve Koa işyerinde, sahte isim altında bir lisans üretmiş ve 
gettoyla ticaret yapmak isteyen birer tüccar kılığında, Zümre'nin 
yerel idaresine kendilerini tanıtmaya gitmişlerdi. Bir akşam, 
bekçi turunu tamamladıktan hemen sonra yola koyulup çok 
geçmeden kendilerini geniş bir kuyunun önünde buldular, hak­
kında dolaşan kötü söylentilerle ünlenen eski bir mezarlığın 
yanındaki döküntü bir evin arka bahçesine gizlendiler. Tam 
anlamıyla gündüzkörü bir cüce onları bekliyordu, Ati ve Koa'yı 
hemen bir gondola bindirdi. İstim düdüğüne basıp iki manive­
layı harekete geçirdi ve gondol yeryüzünün bağırsaklarına doğ­
ru baş döndüren inişine başladı. Yaklaşık on iki saat sonra, 
surların ve mayınlı arazinin altından geçerek devasa karınca 
yuvasının içine giden binlerce kıvrımın ardından Hainler Di­
yarı olarak bilinen, ülkedeki en büyük gettoya vardılar. Buranın 
ismi bile hassas bir sofuyu bayıltmaya ve otoriteleri histeriye 
sürüklemeye yeterdi. Sabah olmuştu, güneş gettonun üzerinde 
parıldıyordu. Gettonun yerleşim bölgesi, Qodsabad'ın güneyin­
de yer alan, Ati'nin mahallesinin girişine dek uzanan oluklu 
tepeler zincirinin, "Kederin Yedi Kızı'olarak bilinen yerin de 
ötesine yüzlerce chabir kareye dağılmıştı. Hainler, birbirlerine 
kendi aralarında Hürler diyorlardı. Koa bu sözcüklerin habile 
lehçesine ait bir sözcük olan hu'nun çekimi olduğunu düşündü. 
Birkaç düzine insanın hala gevelediği, Qodsabad'ın kuzeyinde­
ki artbölgelere ait, Koa'nın biraz çalışmış olduğu eski bir leh­
çeydi bu. Hu yahut Hü'nün, "hane': "rüzgar" hatta "hareket" gibi 



bir anlamı vardı. Yani Hür açık hane ya da özgür bölge; Hürler 
ise özgür halk, rüzgar gibi bağımsız veya rüzgarın taşıdığı in­
sanlar anlamına geliyordu muhtemelen. Koa, ihtiyar bir habile 
yerlisinden büyük büyük dedelerinin, bir kraliyet şahini olarak 
tasvir edilen -ki bu elbette rüzgarda özgürce uçan bir varlığın 
imgesiydi- Hüro ya da Hürü gibi bir Tanrı'ya inandıklarını 
öğrendiğini anımsadı. Zamanla ve bir şeyler aşınmaya uğradık­
ça, hür ve hü sözcüklerinin kökeni olan Hürü, Hürler'e dönüş­
müştü. Fakat insan o eski zamanlarda sözcüklerin neden hür-ler 
gibi iki yahut ha-bi-le gibi üç ya da belki dört ya da on heceli 
olduğunu bilmiyordu oysa şimdilerde Abistanöa (elbette hepsi 
gizli kapaklı) konuşulan tüm dillerdeki sözcükler, Yölah'ın 
Abistan'la birlikte yarattığı kutsal dil Abice de dahil olmak 
üzere, sadece tek ya da en fazla iki heceye sahipti. Kimileri za­
manla ve medeniyet geliştikçe dillerin zenginleşeceğini, başka 
anlamlar ve heceler kazanabileceğini düşünse de durum tam 
aksiydi: Diller giderek güdükleşmiş ve ses öykünmeleriyle ün­
lemlerden ibaret bir yığına indirgenmiş, kıtlaşmıştı. Sözcükler, 
karmaşık fikirlerin gelişimine hiçbir şekilde izin vermeyen, 
düşünce yoluyla ulaşılabilecek üstün nitelikli evrenlere olanak 
tanımayan ilkel haykırışları ve homurtuları andırıyordu. En 
sonunda sessizlik yeniden egemen olacak, tartıda ağır basacak 
ve dünyanın başlangıcından bu yana yok olan şeylerin bütün 
yükünü, hatta mantıklı isimlendirilmelerden yoksun olduğu 
için şimdiye dek gün ışığına çıkmayan şeylerin yükünden çok 
daha fazlasını taşıyacaktı. Kaotik getto atmosferinin yarattığı 
gelip geçici bir yansımaydı bu. 

Konu bu olmasa da Tarih adına yine de bir iki kelime etmek 
gerek: Gettolar ve onların işleyiş biçimleri hakkında bir sürü 
şey anlatılıyordu. Her şeyi engellemek amaçlı karmaşa yaratılmak 
isteniyorsa eğer, bundan daha iyi bir yol bulunamazdı. Zümre'nin 
arkasında, Adil Kardeşlik üyesi, Protokol, Seremoni ve Merasim 
Departmanı'nın direktörü, ülkedeki yaşamın ritmini düzenleyip 
yöneten kudretli Yüce Hoc ve Abistan'daki tüccarların en giri­
şimcisi olarak bilinen, oğlu Kil'in parmağı olduğu söyleniyordu. 
Bazı çevrelerde, gettoların Aygıt'ın bir icadı olduğu bile düşü-
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nülüyordu. Bu teorinin dayanak noktası şuydu: Ülkedekiler, en 
mahrem düşüncelerine dek, kontrol altında tutulmadıkça mut­
lakiyetçi bir rejimin devamına imkan yoktu, ki böylesi bir kont­
rol olanaksızdı çünkü bunu sağlamak için ne kadar yeni yollar 
bulsalar da günün birinde, bir düş şekillenip sızmayı başaracak 
ve hiç umulmadık anda bir muhalefet doğacak, gizli bir müca­
deleyle güçlenecekti; tiranlığa karşı savaş açanlara doğal olarak 
sempati duymaya meyilli insanlar muhalefeti destekleyecek ve 
bu da inanılabilir bir hipotez gibi görünen zaferi beraberinde 
getirecekti. Bu yüzden mutlak gücü korumanın yolu, ilk adımı 
atıp kendine muhalif yaratmaktı, sonra da gerektiğinde biçim­
lendirilip eğitilmiş gerçek muhalifler bulmak ve sonra da işleri 
tamamına erdirmeye can atan, beklenmedik biçimde ortaya 
çıkıveren radikaller, aykırılar, hevesli teğmenler ve onların ola­
sı mirasçıları gibi, kendi düşmanlarından kendini korumaktı. 
Orada burada işlenen faili meçhul suçlar, savaş makinesini 
devreye sokmaya yardım edecekti. Kendi kendinin düşmanı 
olmak her halükarda zafer demektir. Tüm bunları organize 
etmek elbette zordu fakat bir kez işlemeye başlayınca çark ken­
di kendine dönecek, herkes kendisine gösterilene inanacak, 
böylece terör ve şüpheden istisnasız nasibini alacaktı. İşin aslı, 
birçok kişi nereden geldiğini bile göremeyeceği patlamalarda 
ölecekti. İnsanların inanması ve umutsuzca itikatlarına sarıl­
ması için sayısız ölüm yaratan bitmek bilmeyen gerçek bir savaş 
ve kimsenin görmediği yahut hiçbir yerde görülmeksizin her­
kesin gördüğü bir düşman gerekir. 

Vahiyöen beri Abistan'ı bir Kutsal Savaş'tan diğerine sürük­
leyen Düşman böylece çok daha önemli bir işleve sahip olmuş­
tu: Yölah'ın dininin, yeri ve göğü enine boyuna ele geçirmesine 
imkan sağlamak. Kimse bahsi geçen Düşmanı görmese de fiilen 
ve prensipte o elbette vardı. Bir yüze, bir isme, bir ülkeye ve 
Abistan'a uzanan sınırlara sahip olduğu zamanlar olduysa bile 
bu, Vahiy öncesi o karanlık dönemlerde kalmıştı. Onun nasıl 
bir şey olduğunu kim biliyordu? İnsanların önce okuyup sonra 
coşkuyla yorum yaptığı soluk kesen bildirimlerinde CH'ler 
savaş hakkında günlük raporlar veriyordu ama Abistanlılar 
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mahallelerinden hiç çıkmadıklarından ve zihinlerinde savaş 
bölgelerini canlandırabilecekleri harita falan bulunmadığından, 
bazılarına göre savaşın tek gerçek yanı CH'nin bildirimleriydi. 
Bu sinir bozucuydu fakat her ağaç kendi meyvesiyle bilinir, 
insanlar savaşın gerçekliğini şehit düşmüş askerlerinin isimle­
rinin yer aldığı, büyük savaşlara hürmeten dört bir yana dikil­
miş anıtlar sayesinde görüyordu. Kimi zaman, cesetleri 
herhangi bir akarsu yarığında, bir nehirde veya bir toplu me­
zarda bulunan meçhul isimler belediyelerin ve mockbaların 
panolarına asılırdı. Bilanço korkunçtu ve insanların dinlerine 
olan bağlılığının da kanıtıydı. Ele geçirilen tutsakları talihsiz 
bir son bekliyordu, ordunun onları ölüm kamplarına yığdığı 
söyleniyordu. Tüccarlar, tutsak alınan grupların o ya da bu 
kamplardan birine gönderildiklerini anlatıyordu. Ati de bunu 
doğrulayabilirdi. Sindeyken, nehir ağızlarında boğazları kesik 
askerler görmüş, dönüş yolunda da motorlu askeri birliklerce 
sürüklenip götürülen sayısız tutsak kolonilerinden oluşan kor­
kunç bir gösteriye şahit olmuştu. 

Abistan askerlerinin Düşman tarafından yakalanması duru­
munda onlar da aynı muameleyi görecekti, bundan kimsenin 
şüphesi yoktu. Akıllara musallat olan soruysa şuydu: Düşman 
onları nereye götürmüştü ve bunu nasıl kusursuz bir gizlilik 
içinde gerçekleştirmişti? 

Kutsal Savaş'ın birçok sırrı vardı. 
Gettolara ve orada yaşayan Hainlere gelince, onlar somuttu 

ve tek bir amaca hizmet ediyorlardı: inanç sahiplerinin günlük 
yaşamlarını sıkı sıkıya kontrol etmek. Kümesin iyi korunması 
için çevrede gezinen bir tilki şarttı. Hüküm süren kaos bir ko­
rumaydı ve bu öyle kusursuzdu ki hiçbir şey fark edilmiyordu. 
İnsanlar Sivillerin tacizleriyle rahatlıkla baş edebilirdi: Onlar 
sokaklarda aylak aylak gezebilir, insanları kenara çekip geveze­
lik edebilir, burnilerini çıkarabilir, ibadet saatlerini unutabilir, 
Abistanöa bilinmeyen o karanlık ve gürültülü mekanlara gire­
bilirdi, bir didi yahut ril karşılığında ruf ya da lik gibi sıcak 
veyahut içenlerin epey övdüğü, insanın görüşünü bulandırıp 
kafasını karıştıran -zit gibi- soğuk şeyler içilebilen yerlerdi 



buralar. Böyle yerlerde kasa, çuval ya da leş perde yığının ar­
dında daima bir koridor ya da nereye gittiği belirsiz dar ve 
karanlık bir merdiven olurdu. 

Bu özgürlüklerin büyük bir amaca hizmet ettiği söylenemez­
di ama yine de heyecan vericiydi. En şaşırtıcı olansa yaşadıkları 
viranedeki bağımsızlıklarından keyif alan Hainlerin, (ileri ge­
lenlerin pek beğendiği) eski zamanlardan kalma ürünleri ve 
parçaları satmak ve ailelerine şekerlemelerle dönmek için kendi 
aralarında Our dedikleri Qodsabad'a gitmeyi sevmeleriydi. 
Zümre'nin tünellerinden yararlanırlar ve oradaki kaçakçılara 
ödeme yaparlardı. Aygıt onları acımasızca avlar ve söylemeye 
lüzum yok, yakalananların hayatı bir sonraki Mukaddes Per­
şembe Yakarışları'nda stadyumda son bulurdu. İnfazları birinci 
sınıf bir gösteriydi ve festivaller bununla açılırdı. Bu amaç için 
Hainsavar diye tanınan özel bir polis gücü oluşturulmuştu, on­
lar bu hayaletleri gölge gibi takip edip saptamayı ve olması ge­
rektiği şekilde yakalamayı bilirdi. Görünüşe göre, vahşi hayatın 
içinde yaşamayı ve haydutluğu uzun süre boyunca deneyimlemiş 
olan bu yaratıklar, çok sayıdaki sıkı rutinlerle sınırlanmış inanç­
lılara göre fazla tepkiseldi. Fakat kimse bundan bahsetmiyordu 
zira bu efsaneyi yıkar ve Devlet güvenliğini baltalardı. Gelgelelim 
sınır tanımaz V'ler, Hainler'in zihinsel imlerini tespit edemiyor 
ve onları, radar frekanslarını bozan ve son derece güçlü ultraso­
nik dalgalar yayan yarasaların imleriyle karıştıyor gibiydi. Daha 
beteri, Hainlerin zihinsel akışı, bilhassa V'ye yönelmişse, ağrılı 
bir iç kanamaya yol açabiliyordu, ki bu da evrene korku salan, 
aynı anda birçok yerde olma yetisi, telepati ve görünmezlik 
maharetleriyle ünlü bu yaratıklar için her halükarda aşağılayıcı 
bir durumdu. Bunlar yine de sohbet konusu ve varsayımlardan 
ibaretti çünkü burunlarının ya da kulaklarının kanamasına şahit 
olmak bir yana, kimsenin V görmüşlüğü yoktu. Gerçek şu ki, 
varlıklarıyla gökyüzünü V'lerin dalgalarından temizlemekte 
etkin rol oynayan o masum yarasalar düzenli olarak kitlesel 
katliama uğruyorlardı, neyse ki tabiat onlara, şimşek hızından 
daha hızlı üremek gibi bir başka muhteşem yetenek daha bah­
şetmişti. Minik vampirler alacakaranlıkta uyanıp avlanmaya 
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koyulduklarında, Hürler gettolarından çıkıp yardakçılarının ve 
müşterilerinin kendilerini beklediği Qodsabad'ı istila ederlerdi; 
karınlarını doyurmuş yarasalar şafak vakti mağaralarına döner­
ken, onlar da tekrar gettolarına akın ederlerdi. Hürlerin bu hay­
vanlara neden saygı duyduğunu anlamak zor değil. 

Ordu, Hainleri yok etme konusunda üzerine düşeni yapıyor, 
ağır silahlar, dronlar ve eski helikopterlerle, bilhassa Qodsabad 
sakinlerinin mockbalarda ve stadyumlarda heyecanla toplandığı 
anma törenleri sırasında, düzenli olarak gettoyu bombalıyordu. 
O zaman da şöyle hikayeler dolaşıyordu: Ordu helikopterleri 
bombaları getto merkezine, yerleşim yerlerine ya da sığınaklara 
değil, daha ziyade boş alanlara gelişigüzel bırakıyordu. Yeterli 
miktarda barut içermeyen bombalar ve toplar gürültü çıkarıyor, 
insanları yaralıyor hatta birkaçını -ama yine de çok fazlasını 
değil- öldürüyordu falan filan; spekülasyonların sonu yoktu. 
Açıklama, Zümre'nin, Gkabul'un cömert ruhuna uygun olarak, 
Hainler'in sembolik yıkımı için çalıştığı yönündeydi. Hainler 
elbette menfur, pis, sefil yaratıklardı, aynı zamanda iyi müşteri­
lerdi ve hali hazırda o iğrenç gettolara mahkum edilmişlerdi, 
onları diğer insanlardan ayırmak fena bir fikir değildi: Zümre'ye 
ilişkin dedikodu, dinlemeye gönüllü kimselerle dolu her yere 
ulaşıyordu. Ticaret ve din arasında suç ortaklığı her daim müm­
kündü, biri olmadan diğeri düşünülemezdi. Buradan da şu sonuç 
çıkıyordu: Zümre ordudaki kumandanlara rüşvet veriyor ve 
Hainler'i baskınlara karşı uyarıyordu ve bu yalnızca işin küçük 
bir kısmıydı. Karmaşık bir denklem söz konusuydu: Abistan'ın 
ayakta kalmak için Hainlere ihtiyacı vardı, var olmak içinse on­
ları öldürmek zorundaydı. 

İçler acısı durumuna rağmen Qodsabad gettosunun yine de 
belli bir çekiciliği vardı: Burada kendi başına ayakta duran tek 
bina bile yoktu, dik duran sadece eğreti kazıklardan ve ince 
tahta çubuklardan oluşan ormanlardı. Dört bir yana yayılan 
dağlardan dökülmüş molozlar yakın zamandaki ya da önceki 
yıkımları, her iki durumda meydana gelmiş haksız felaketleri 
gözler önüne seriyordu. Yırtık pırtık giysiler içindeki çocuklar 
yıkıntıların arasında koşuşturuyor, oynuyor ya da satacak bir 



şeyler arıyordu. Pislik burada egemenliğini ilan etmişti, çöpler 
bazı yerlerde öbek öbek yığılıp evlerin çatılarına erişmiş, bazı 
yerlerdeyse insanın dizine kadar yükselen bir halı misali tüm 
zemini kaplamıştı. Çöp sahası limitine ulaşalı çok zaman ol­
muştu, bunca çöp artık ne boşaltılabilir ne de yakılabilirdi (zira 
böyle bir durumda gettonun tamamı, içinde yaşayanlarla bir­
likte alevler içinde kalırdı) .  Rüzgarla oraya buraya savrulan 
çöpler açık havada üst üste yığılmıştı; getto çöplerin ve bentle­
rin üzerinde giderek yükseliyordu. Gündüzleri de gece gibi 
karanlıktı. 

Elektrik yoktu; dar sokaklar, çarpık kentleşme, yıkımlar, 
alarm çığlıkları ve zamanlı zamansız bombardımanlar, sığınak­
larda geçirilen uzun, bunaltıcı saatler ve abluka altına alınmış 
bir şehirde hızla çoğalan diğer her şey sayesinde, buna tehditkar 
bir kısıtlanmışlık duygusu da ekleniyordu. Tüm bunlar hayatı 
daha karanlık hale getiriyor, önüne güçlü engeller koyuyordu. 
Yine de burada bir tür canlılık, direnme kültürü, var olanla 
yetinme durumu ve durmaksızın hareket edip hayatta kalmaya 
ve umut etmeye devam eden küçük bir kozmos vardı. Burada 
yaşam aramak, tutunmak, icat etmek, çeşitli zorluklarla karşı­
laşmak ve olabildiğince en baştan başlamakla geçiyordu. Ger­
çekleri ve gizemleri, nitelikleri ve kusurları, trajedileri ve 
umutlarıyla getto hakkında söylenecek çok şey vardı ama en 
olağan dışı şey, Qodsabad'daki kimsenin görmediği, anlık göl­
gelerden ibaret olmayan, insan oldukları seçilebilen sokaklar­
daki kadınların varlığıydı; bu kadınlar ne maske takıyorlar ne 
burniqab giyiyorlar ne de eteklerinin altını bandajlıyorlardı. 
Üstelik nereye isterlerse oraya gitmekte özgürlerdi. Günlük ev 
işlerini sokaklarda dolaşarak görüyorlar, evlerindeymiş gibi 
rahat giyiniyorlar, çarşıdan alışveriş yapıyorlar, sivil savunmaya 
katılıyorlar, çalışırken şarkı söylüyorlar, molalarda çene çalıyor­
lar ve hatta bronzlaşmak için gettonun solgun gün ışığının al­
tında oturuyorlardı çünkü güzel görünmek için kendilerine 
vakit ayırmayı biliyorlardı. Ati ve Koa yolda bir şeyler satmaya 
çalışan kadınlarla karşılaştıklarında fevkalade heyecanlanıyor, 
gözlerini eğip baştan aşağı titremeye başlıyorlardı. Hayat tersi-
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ne dönmüş gibiydi, nasıl davranacaklarını kestiremiyorlardı. 
Kadınlar onların kim olduklarını anlıyorlardı: Abice'den başka 
dil bilmeyen ahmak Abistanlılar. Kendi lehçelerinde, tıslayarak 
çıkardıkları anlamsız sözcüklerle konuşuyorlar, bir elinde sat­
maya çalıştıkları şeyi sallayıp diğer elinin parmaklarıyla da onun 
kaç para olduğunu gösterip alkış beklercesine etrafa kötü ba­
kışlar atarken, kullandıkları kelimeleri belirli mimiklerle vur­
guluyorlardı. İletişim bundan daha ileriye gidemediğinden ve 
Koa virane varoşlarda verdiği dersler süresince öğrendiği leh­
çeleri sonuna dek kullandığından iki arkadaş alabildiklerini 
aldı, sonra da onlara doğru yaklaşan kadınları ve -kerizleri 
kaşla göz arasında nasıl soyup soğana çevireceğini iyi bilen­
çocukları kendilerinden uzak tutmak için ellerinden geleni 
yaptı. 

Kutsal lisanı anlayan ve Zümre'nin temsilcileriyle görüşme­
ler yapan gettodaki birkaç Hain, küçük kaçakçılık işleri için 
Qodsabad'a geçmeye alışkındı. Fakat onların da bildikleri şey­
ler ticaretle sınırlıydı ve bunu ancak rakamlar ve jestlerle ifade 
edebiliyorlardı. Çoğunluk hiçbir şey anlamıyordu, Gkabul'un 
tamamını kulaklarının içine boşaltsalar bile kutsal lisanın onlar 
üzerinde herhangi bir etkisi yoktu. Yani Abice sadece inançlı 
kimselerin üzerinde mi işe yarıyordu? Bu kabul edilemezdi, 
Gkabul evrenseldi ve Yölah tüm evrenin, onun kıymetli Elçisi 
Ahi ise yeryüzünün efendisiydi. Sağırlar elbette duymayacaktı. 

Bunu en sona sakladık çünkü şimdi bahsedeceğimiz şey daha 
özgür (şüpheci diyelim) inanç sahipleri için bile korkunçtu: 
Gettonun duvarları tırnak, kömür ya da bin beteri, insan dışkı­
sıyla çizilmiş grafıtilerle kaplıydı. Abistan'ı, onun inançlarını ve 
ibadetlerini alaya alan bu graffıtiler gettoda kullanılan dillerden 
biriyle yazılmıştı. Anlatmak istediği şeyi dile getiren müstehcen 
çizimler de vardı. Duvarların dört bir yanında, Koa'nın deşifre 
edebildiği habile lehçesinde yazılar vardı ve hepsi baştan aşağı, 
ağza alınmayacak türden küfürlerle doluydu: "Bigaye'ye ölüm'' 
"Bigaye bir şaklabandır': "Cehaletin prensi ya da körlerin kralı 
Bigaye?': ''Abi=Bia!" (Bia, habileüe "vebalı fare" ya da "dönek 
herif" ( ! )  gibi bir anlama geliyordu), "Çok yaşa Balis': "Balis 
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kazanacak!': "Balis hoş, Abi boş': "Düzmece Yolalı:' Ati ve Koa 
bu dehşeti unutmaya can atıyordu zira zihinlerindeki oraya ait 
herhangi bir anı, Qodsabad'a dönerken V'lere bildirim gönde­
recek ve böylece V sonarları onları çabucak fark edecekti. Dost­
larımız bu düşünceyle titredi. 

Qodsabadöaki herkes, Yölah'ın cennetten sonsuza dek kov­
duğu Balis'in bu ölüm gettosunda saklandığına inanıyordu. 
Abistanlıların, bilhassa da Qodsabad sakinlerinin en büyük 
korkusu Balis ve ordusunun gettodan kaçıp kutsal Abistan top­
raklarında kol gezmesiydi. Elbette Yölah'ın ulu himayesindeki 
Abi'nin ve onun yenilmez lejyonunun karşısında hiçbir güçleri 
yoktu ama sıradan insanlara hayli zarar verebilirlerdi. Gettonun 
çevresindeki donanma, kontroller, güya ölümcül bombardı­
manlar ve tabii o saçma abluka, Hainler'in Qodsabad'a akın 
etmesini önlemekten ziyade, Abistan'ın şerefli halkını rahatlat­
mak içindi. Aygıt, bir şey yerine başka bir şey yaptırma ve in­
sanları olanın tam aksine inandırma sanatında ustalaşmıştı. 

Ati ve Koa'nın, bu bulanık şeyleri anlayabilmek için sorduğu 
sorulara bir göz atalım: Din ve dil arasındaki bağlantı nedir? 
Kutsal bir dil olmaksızın bir din tasavvuru mümkün müdür? 
Hangisi önce geliyor, din mi dil mi? İnsanı inançlı yapan nedir? 
Dini sözcükler mi yoksa dildeki müzik mi? Karmaşıklaştırma ve 
zihinsel manipülasyon gereksinimiyle kendine has bir dil yaratan 
din midir yoksa bir kere mükemmeliyete eriştikten sonra ideal 
bir evren icat edip onu zaruri olarak kutsallaştıran dil midir? 
"Silaha sahip olan önünde sonunda onu kullanır" önermesi hala 
geçerli midir? Diğer bir deyimle, din tabiatı gereği tiranlığa ve 
kıyıma dönüşür mü? Fakat istedikleri genel mahiyette bir teori 
geliştirmek değildi, doğru soru şuydu: Gkabul'u yaratan Abice 
mi yoksa Abice'yi yaratan Gkabul mu? Eş zamanlı diye bir şey 
yoktur, tavuk ve yumurta aynı anda doğmaz, biri diğerinden 
önce olmak zorundadır. Bu durum tesadüf eseri oluşamazdı, 
Gkabul tarihindeki her şey, en başından beri bir planın, büyüyüp 
gelişen bir planın varlığına işaret ediyordu. Başka sorular: Peki 
ya diğer sıradan diller? Onlar nasıl ortaya çıktı? Bilim ve mater­
yalizm? Biyoloji ve natüralizm? Büyü ve Şamanizm? Şiir ve du-
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yumculuk? Felsefe ve ateizm? Tüm bunlar ne anlama geliyor? 
Bilim, biyoloji, büyü, şiir ve felsefenin bunlarla ne ilgisi olabilir? 
Bunların hepsi Gkabul tarafından yasaklanmamış, Abice tara­
fından hiçe sayılmamış mıydı? İki arkadaş, uğraşlarının, yararsız 
ve can sıkıcı olmasının yanı sıra, tehlikeli de olduğunu fark etti. 
Gelgelelim, yapacak bir şey olmadığında yararsız, can sıkıcı ve 
kaçınılmaz olarak tehlikeli şeylerden başka ne yapılırdı ki? 

Böyle düşünürken, baykuşların ve yarasaların gökyüzünü 
kaçamak gölgeleriyle usulca doldurduğu sırada, kendilerini bir 
kez daha yeryüzünün yüz sicca altındaki devasa bir labirentten 
meydana gelen yeraltı tünellerinde, birkaç saat sonra da "Ke­
derin Yedi Kızı"nın güneyinde yer alan mezarlığın yanı başın­
daki yıkık dökük eski evde buldular. Bu gibi anlarda, böyle 
soğuk ve gri şafak vakitlerinde yeryüzü, eli kulağında bekleyen 
ölüm tehlikesi içinde gibi görünür. 

Yeniden Qodsabad ışığı altında olmak rahatlama, endişe ve 
söze dökülemeyen bir gururdu. Aslında iki arkadaş kayda değer 
bir şey yapmamıştı: Hepi topu gettoda bir gezintiye çıkmışlardı, 
Zümre ajanlarının tahsilat yapmak, emirleri kayda geçirmek ve 
getto kadınlarıyla gönül eğlendirmek için her gün yaptığı türden 
bir şey; tıpkı ufak çapta kaçakçıların öteberi satmak ve birkaç 
tavuk çalmak için her gün Qodsabad'a gelişi gibi. Fakat diğer 
yandan da olağandışı bir durumdu: Ati ve Koa, zaman ve mekan 
sınırını, yasaklı sınırı geçmişlerdi; Yölah'ın evreninden ayrılıp 
Balis'inkine gitmişler ve gökyüzü başlarına yıkılmamıştı. 

En zoru da içlerinde taşıdıkları bunca şeyle, varoluşları, 
nefes alışları bile suç kokarken, iş yerinde ve mahallelerinde 
doğal görünmek ve Ahlaki Teftiş yargıçlarıyla Siviller'i kandır­
maktı. Oysa gettonun kendine has, silinmez kokusu burnilerine 
ve sandaletlerine yapışıp kalmıştı. 

Serüvenlerle dolu yolculuklarından yasaklı dünyaya altüst 
edici dört bilgi getirmişlerdi. 1 )  Gettoyla Qodsabad'ı ayıran 
duvarın altında birbirine bağlanan tüneller vardı. 2) Gettolarda 
insanlardan doğma insanlar yaşıyordu. 3) Sınır, inançlılar tara­
fından uydurulmuş bir saçmalıktı. 4) İnsan dinsiz de yaşayabi­
lir ve bir din adamının yardımı olmaksızın da ölebilirdi. 
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Bu arada eski bir bilmeceye de yanıt bulmuşlardı: Bigaye 
sözcüğü -ki bunun saygısız bir el tarafından, Abistan duvarla­
rına yapıştırılmış milyarlarca Abi posterinden birine karalan­
dığını görmek şoke ediciydi- gettoda sık kullanılıyordu. Zanlı 
elbette Abistan'a sızmış ve kendi inine dönmeden önce ardında 
iz bırakmak isteyen bir Hain olmalıydı. Tutuklanıp infaz edilen 
adam muhtemelen sokaktan geçerken öylesine alınmış bir za­
vallıydı. Koa karşılaştırma yaptıktan sonra, Bigaye'nin habile 
lehçesinden gelen ve "Büyük Birader': "İhtiyar Pislik': "Muhte­
şem Lider" ya da "Eski Dost" gibi bir şeye tekabül eden argo bir 
sözcük olduğunu anladı. Adil Kardeşlik kararnamelerinde kul­
lanılan "Big eye" ifadesi yanlıştı. Her halükarda Abice'de ya da 
getto dillerinde böyle bir sözcük yoktu, muhtemelen Charyani, 
Gkabul'a kafa tutmuş tüm kuzeylilerin imha edildiği ilk Kutsal 
Savaş sırasında yok olup giden o eski dillerin birine aitti. Ati 
sanatoryumun asma köprüsünün üzerindeki taşa oyulan metnin 
bu dilde yazıldığı sonucuna varmıştı çünkü kalenin geçmişi o 
döneme ve hatta daha da öncesine dayanıyordu; " 1984" sem­
bolü belki de tarihten başka bir şeye işaret ediyordu. Fakat kesin 
bir şey söylemek imkansızdı: Eski dönemlere ait tarih kavramı 
Abistanlılara hiçbir şey ifade etmiyordu. Onlara göre zaman 
tek, bölünmez, sabit ve görünmezdi; başlangıç son, son da baş­
langıçtı ve bugün her zaman bugündü. Bir istisna dışında: 2084. 

Bu sayı herkesin aklında ezeli ve ebedi bir hakikat, dolayı­
sıyla da dokunulmaz bir gizem gibiydi. Uçsuz bucaksız, sabit 
zamanda başlı başına bir 2084 vardı ama bu sonsuz zamanın 
içine nasıl konumlandırılabilirdi? Zerre fikirleri yoktu. 

Ati ve Koa daha fazlasını öğremek için bir ara yeniden get­
toya gitmeye karar verdi. 
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Üçüncü Kitap ! 

A bistan semalarında beliren yeni işaretlerle Efsaneye başka 
efsaneler eklenirken, bir mucize Ati'yi talihsizlik ve gizem 

dolu yeni bir yolculuğa sürükler. Bu yolda ilerlemek için Ati'nin 
dostluk, aşk ve hakikate ihtiyacı olsa da insanlıkdışı yasalarla 
yönetilen bir dünyada bunlar ne işe yarar ki? 





Abistan'ın uykulu semalarında bir gök gürültüsü duyuldu. 
Sonra bir kargaşa ve ardından bir tane daha! Bir haftalık 

kısa bir süre içinde, nadirler, gazeteler, CH'ler, yirmi dört saat 
göreve hazır mockbalar ve elbette ne megafon ne de ses teli 
kullanan kent tellalları aracılığıyla bilgi ülkeyi bin kez katetti. 
Adil Kardeşlik'in Yüce Kumandanı Yüce Duc, Abiöen aldığı 
talimatla kırk bir gün boyunca kesintisiz bayram ilan etmişti. 
Yölah'ın kullarına sunduğu muhteşem armağana şükretmek için 
büyük çapta toplu dualar ve adak törenleri düzenlenmişti. Du­
rumun şanına yaraşır bir şey hazırlamak için gereken parayı 
denkleştirmek adına bir yardım kampanyası başlatılmış ve top­
lanan para, bir hafta içinde Devlet'in bu iş için ayırdığı bütçeye 
erişmişti. İnsanlar çok daha fazlasını vermek istese de hükü­
metten gelen bildirilerde ölçülü olmaları isteniyordu, parayı 
daha sonrası için muhafaza etmelilerdi. 

Mevcut bilgiye eklenen kurumsal sesleri bir yana koyarsak, 
yazılı basında yer alan binlerce sayfa açıklama ve nadirlerde 

97 i 



yayımlanan bilge yorumlarla meselenin özüne erişmek müm­
kündü: Çok önemli, yeni bir kutsal mabet keşfedilmişti! Yardım 
kampanyalarıyla finanse edilecek küçük bir çalışmanın ardından, 
bu mabedin pek yakında cafcaflı bir tanıtımla hacıların ziyare­
tine açılacağı duyurulmuş ve haber halk arasında müthiş bir 
coşku, ticari etkinlikler kadar şaşırtıcı bir heyecan dalgası ya­
ratmıştı. Akıl almaz sayılardan bahsediliyordu: Burayı ziyaret 
etmek adına ilk yıl için yirmi, ikinci yıl otuz ve sonraki her yıl 
için kırk milyon tövbekar başvurmuştu. Gelecek on yılın kon­
tenjanı tamamen dolmuştu. İşler çığrından çıkıyor, insanlar 
öfkeleniyor, fiyatlar yükseliyor, burniler, çantalar, sandaletler ve 
hac malzemeleri artık bir servet tutuyordu. Bir de kıtlık tehdidi 
çıkmıştı. Yeni bir dönem yaklaşıyordu. 

Bununla da kalmıyordu. Din tarihçilerinin, kanun bilginle­
rinin ve SaygıdeğerMockbilerin gelecek on yıl süresince yapacak 
çok fazla işi olacaktı, çoktan kalemlerinin uçlarını sivriltip kağıt 
stoklamaya başlamışlardı; zira Abistan ve Gkabul tarihini yeni­
den yazmaları, kuruluş bildirgelerini gözden geçirmeleri ve 
dahası, Kutsal Kitap'taki bölümleri düzeltmeleri gerekecekti. 
Hafızasının yanılabileceğini Ahi en baştan kabul etmişti; ne de 
olsa son derece karmaşık ve hareketli bir yaşam sürmüştü, so­
nuçta yönetmesi gereken bir gezegen vardı ve Yolalı talepkardı. 

Yeni mabet sıradan bir yer değildi; daha önce görülmemiş 
bir şey sunuyor, mevcut bakış açılarını değiştiriyordu. Yüzler­
cesi arasından bir örnek vermek gerekirse, bilindik Gkabul 
versiyonunda, Qodsabad Tarih'in merkeziydi ama aslında ha­
kikat başkaydı. Vahiy öncesi Qodsabad diye bir yer yoktu. Onun 
yerine, bugünkü Qodsabad gettosunun yer aldığı, Our diye 
bilinen müreffef megalopolis vardı. Ahi ise başka bir bölgede 
yaşamıştı. Daha sonra ticaret amacıyla Our'a gelip yerleşmişti. 
Abi'nin Our'dan kaçtıktan sonra bu mucizevi köyde birkaç yıl 
boyunca saklandığı ve şimdi Balis ve Düşman'ın elinde olan o 
yozlaşmış şehrin efendileri tarafından tehdit edildiği gibi yeni 
bilgiler Kutsal Kitap'a dahil edilmeliydi. O zamanlar Balis'e hala 
Şeytan, Düşman'a ise doğrudan düşman deniyordu; bugünkü 
gibi mitsel bir tarafları yoktu. Abice'de Lig denen, Birleşik Yük-

1 98 



sek Kuzey Bölgeleri adıyla bilinen topraklarda yaşamış sapkın 
ve barbar bir topluluktan ibarettiler. Aslında kendi kendilerine 
ölüp gitmelerini beklemek yeterli olabilirdi, onları bekleyen son 
zaten hayli üzücüydü fakat içlerinde taşıdıkları kötülük inanç­
lı kimselere sıçrayıp onları saptırabilirdi. Abi mütevazı yaşan­
tısının içinde yeni bir Tanrı'dan, Yôlah'tan -o zaman bu sözcük 
Tanrı anlamında kullanılıyordu- gelen mesajları duymaya ve 
duyurmaya bu köyde başladı. Yölah'ın mesajı  ışık doluydu ve 
tek cümleye sığabiliyordu: "Tanrı her şeydir, her şey Tanrıöır:' 
Bu yalnızca tek Tanrı olduğunu söylemenin zarif bir yoluydu. 
Abi'nin o zamanlar, ne olduğunu bilmediğimiz başka bir isim­
le anıldığını söylemeden geçmeyelim. Tanrı onu tek ve son el­
çisi ilan edince, adını inançlıların sevgili babası anlamına gelen 
Abi'yle değiştirdi. 

Hak dine dönenler ancak ciddi bir kitleye erişip de eski 
dünyayı un ufak edecek tepkime başlattığında Tanrı onlara adı­
nı bağışladı: Sonsuzluğa hükmeden Yölah. Ve o köyde bir gece, 
bir ışık çakması hızında, Yölah Abi'ye, dünyanın çeşitli yerleri­
ne dağılmış insanları bir araya getirmek, onları tövbekarlık ve 
minnettarlıkla Gkabul'un yoluna döndürüp yönetmek için kul­
lanacağı kutsal dili öğretti. Abi onlara imanın yeterli olmadığı­
nı gösterecekti: Ne kadar parıltılı olsa da ateş sönebilirdi ve 
insan yorucu bir varlıktı. Yılanlar nasıl hipnotize edilerek kont­
rol altına alınıyorsa insanlar da öyle zaptedilmeliydi ve bu yüz­
den uyuşturucu tesir yayan, dayanıklı ve etkili bir dil 
gerekiyordu. Abi bu dile kendinden bir iki şey daha kattı ve 
Abice'yi kutsadı. Gücünü de kendi yoldaşları üzerinde ispatladı: 
Birkaç dersten sonra, Tanrı'nın var olduğu ve onları izlediği 
düşüncesiyle dehşete düşen zavallılar büyüleyici önderlere dö­
nüştüler, retorik ve savaş kurnazlıklarında ustalaştılar. Koa da 
biçare varoşlardaki çocukların üzerinde aynı şeyi uygulamış ve 
aynı şaşırtıcı sonucu almıştı: Bir aylık ders sonrasında, o cahil 
yumurcaklarartık eskisi gibi değildi. "Kutsal dil sayesinde yan­
daşlarım ölene dek muzaffer olacak; kainata hükmetmek için 
Yölah'ın sözlerinden başka hiçbir şeye ihtiyaç duymayacak. Bu 
sözler yoldaşlarımı üstün yetenekli komutanlara ve seçkin asker-
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Zere dönüştürecek ve onlar zaferi hızlı, kesin ve eksiksiz biçimde 
gerçekleştirecek" deniyordu Abi'nin Kitabı'nın, 5. cilt, 12 .  bölüm, 
96. ayeti ve sonrasında. Ahi, çekirdek ordusuyla birlikte Char'ı, 
yani Gkabul'un ilk Büyük Kutsal Savaş'ını bu köyden başlatmış­
tı. İnsan, Abi'nin hayatı ve insanlığın geleceği için büyük öneme 
sahip bu sığınağın nasıl olup da unutulabildiğini sorabilirdi ama 
kimse sormuyordu. Ahi Elçiydi, Yolalı onu her bakımdan ku­
şatmıştı. 

Ahi daha sonra Adil Kardeşlik'i kurdu; kabineyi, tüm dini 
ve hükümet kurumlarının üzerindeki Devlet'in yüce otoritesi­
ni oluşturdu, Abice'yi evrensel resmi dil ilan etti ve diğer dillerin 
vahşi ve günahkar olduğunu bildiren bir kararname çıkardı. 
Tarih bize Aygıt'ı kimin, hangi amaçla meydana getirdiğini, 
onun satranç tahtasındaki rolünün ne olduğunu, kim tarafından 
yönetildiğini anlatmaz; bu sorulara yanıt arayanlar başarısız 
oldular ve araştırmalarını ilerletemediler. 

Abi'nin iletişim sorumlusu ve aynı zamanda Adil Kardeşlik 
sözcüsü olan Yüce Rob haberi basın aracılığıyla açıkladı ve 
Qodsabad'ın Muhteşem Mockba'sında duygu yüklü bir konuşma 
yaptı. Kıymetli Elçi, Our tehdidine ve büyük risklere rağmen 
kendisini gerçekten de kardeşçe ağırlamış olan bu köyün kutsal 
savaşların birinde yerle bir edildiğinden ve Düşman tarafından 
ortadan kaldırıldığından emindi, işte bu yüzden şimdiye dek 
burayla ilgili tek laf etmemişti ama Yolalı rüyasında kendisine 
bir melek göndermiş ve köyün hala orada, ayakta olduğunu ve 
o hoş kokusunu bugün bile muhafaza ettiğini bildirmişti. Bu 
ilahi hazla şaşkına dönen Ahi derhal bir keşif heyeti gönderdi. 
Köy gerçekten de tıpkı rüyasında gördüğü gibi orada duruyor­
du, doğastü bir ışığın içinde apaçık parıldıyordu. Heyet, Abi'ye 
orada çektikleri kaydı gösterince elçi gözyaşlarına boğuldu ve 
köydekilerin onu yerleştirdikleri mütevazı evi, paganik cephe­
siyle tuhaf görünen gösterişsiz mockbayı tanıdı; Ahi onları 
Gkabul'a döndürdüğünde köylüler sevinçle burayı inşa etmişti. 
Coşku içindeki Elçi, kıymetli hacılar bu kutsal köyü bir an evvel 
ziyaret edip huzur bulsunlar diye Yüce Hoc'u sıkıştırdı ki Hac 
ve Özveri Bakanlığı bunun için ne gerekiyorsa yapsın. 
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Adil Kardeşlik' in en etkili üyelerinden ve Mucize Araştırma 
Departmanı'nın başındaki gizemli Yüce Dia'dan, tüm araştır­
maların usule uygun yürütülmesini ve bu araştırmaların, köy 
mucizevi havasından bir şey kaybetmeden korunarak, Abi'nin 
orada yaşadığı gerçeğiyle bağdaştırılacak şekilde sonuçlandırıl­
masını istedi. Dia söylenenleri ikiletmeksizin yerine getirdi. 
İnançlılar bu mucizeyi topluca selamlıyor ve resmen onaylan­
masını istiyorlardı. Abistan sokakları bir kez daha sonsuz hoş­
görüyle dolup taşmıştı. Bu onayın nişanı olarak Abi, Dia'ya, 
"Yüceler Yücesi" unvanı ve bu kutsal yere yapılacak hac yolcu­
luğunda babadan oğula geçen bir imtiyaz bahşetti. Yücelerden 
oluşan grup, nüfuzlu kardeşlerini sevinçle kutladı; bu terfi itti­
fak oyunlarının yeniden gözden geçirileceği anlamına geliyor­
du: Adil Kardeşlik ve Aygıt bundan böyle Dia'nın ya karşısında 
ya da yanında yer alacaktı. 

Kutlamaların açılış törenlerinde, Hainler, ayaktakımı, zina­
cılar, genellikle işe yaramaz bireylerden oluşan birkaç bin esir 
infaz edilirdi. Hapishaneler ve kamplar boşaltılır, herkes bu 
kıyımda kendi üzerine düşeni yerine getirebilsin diye sokaklar­
da bitmek bilmez geçit törenleri düzenlenirdi. Kutsal katliamı 
kamera eşliğinde, Qodsabad'ın Ulu Mockba'sının Ulu Mockbi'si 
başlatır ve eline bir bıçak alıp, derme çatma bir barınakta bul­
dukları hırpani, kılıksız, uğursuz bir haydutun boğazını bizzat 
keserdi. Zavallının derisi sert olurdu; narin, ihtiyar mockbi 
adamın soluk borusunu delmek için on kez girişimde bulunur­
du. 

Söz konusu köyün keşfi açıklanır açıklanmaz, Ati bu işin 
Nas'ın çalıştığı arkeolojik siteyle alakalı olduğunu anladı. Çok 
fazla şaşırmadı. Medyanın aktardıklarıyla, Nas'ın ona uzun 
süren Qodsabad'a dönüş yolunda anlattığı hikaye az da olsa 
örtüşüyordu. Doğrusu, köyü saçma sapan bir nedenle keşfeden 
hacılardı ve herhangi bir melek tarafından da bilgilendirilme­
mişlerdi: Bölgenin büyük kısmında sele neden olan, yolları 
kesen, yön işaretlerini karıştıran, ıssızlığa bir de tehlike ekleyen 
şiddetli yağmur yüzünden hacılar onlar için belirlenen yoldan 
sapmak zorunda kalmışlar ve af et bölgesinden uzaklaşmaya 
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çalışırken, hiçbir insan evladının bir an bile yerleşmeyi düşün­
meyeceği korkunç yerlere varmışlar. Bu hacılar fırtınadan ko­
runmak, dinlenmek ve ibadetlerini yerine getirmek için 
kendilerine bir sığınak ararken böylece o köye rastlamışlar. Her 
şey yerli yerindeymiş, canlı ve hatta misafirperver bir yere ben­
ziyormuş. Köy sakinleri bir iş için bir yere gönderilmiş de az 
sonra dönecek gibiymiş. Hacılar çok geçmeden köyde yaşam 
olmadığını fark etmişler, adeta her şey mumyalanmış. Kuru 
hava ve yalıtılmışlık, burayı zamanın ve insanın tahribatından 
korumuştu. Belli ki yaşayanlar apar topar çekip gitmişti. Bazı 
izler hala duruyordu: yemek için hazırlanmış masalar, midrayı 
andıran yerdeki ters çevrilmiş banklar, ardına kadar aralanmış 
kapılar . . .  Gittiklerinde sabah olmalıydı, üçüncü duayla dördün­
cü dua arasındaki vakitte buradan ayrılmışlardı. Ama ne zaman? 
Çok uzun zaman önce, söylenebilecek tek şey buydu. Havada 
eskiye, uzak geçmişe ait bir koku vardı, zaman-uzam gösterge­
lerinin hepsi belirsiz ve gizemliydi. Bu ağırlık hissi belki de 
yalnızca mekanın bitimsiz ıssızlığıyla ilgiliydi. Nas köye vardı­
ğında farklı bir boyuta ışınlanmış hissettiğini söylemişti. Hacı­
lar fırtına dinene dek orada kalmaya karar vermişlerdi, 
zamanlarının çoğunu tuhaf köyü keşfetmekle ve akşam olunca 
ateşin etrafına toplanıp hafızalardan silinen eski efsaneleri ha­
tırlamakla geçiriyorlardı. 

Hacılar kampa döndükten sonra, köyden getirdikleri çeşitli 
objeleri -ufak tefek fakat yine de olağandışı şeyler- gösterip 
tanıklıklarını destekleyerek, fal taşı gibi açılmış gözleriyle ke­
şiflerini anlattılar. Getirdikleri şeyler neyin nesiydi böyle! Bu 
sıradan bir durum olmadığından, kamp amiri objelere el koydu 
ve kendi amirine bir rapor yolladı. Birkaç hafta sonra, 
Qodsabad'dan Nas yönetiminde bir heyet geldi. Aygıt hacıların 
bildiklerini öğrenmek, onları hızlıca sorguya çekmek ve ardın­
dan gizli bir yerde karantinaya almak için helikopterle bölgeye 
derhal bir başka heyet daha gönderdi. Köydekilerin gizemli 
kayboluşundan, orada bulunan tuhaf objelerden ya da hacıların 
haksız yere hapsedilmelerinden tek bir gazete ya da nadir bah­
setmedi. Kendilerini için belirlenen yoldan sapmalarına engel 
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olmayan inanç komiseri, kılavuz ve muhafızlar sert biçimde 
cezalandırıldı. Hacıların yolu kutsaldı, yolun uzunluğu ve güç­
lükleri de hedeflenen amaç, varılacak kutsal mekan kadar önem­
liydi ve bunu hiçbir güç değiştiremezdi, Ahi bile. 

Böylelikle Nas, hacıların topladığı objeleri ilk inceleyen ve 
köye ilk giren kişi oldu. Orada bulduğu şeyler aklını uzun süre 
meşgul etti. Ati'nin yoğun ısrarlarına rağmen daha fazlasını 
söyleyemeye yanaşmadı. Kısa süre içinde kurdukları dostluk, 
Arşiv, Kutsal Kitaplar ve Mukaddes Hatıralar Bakanlığı'nda 
yeminli araştırmacı olarak çalışan Nas'ın uymak zorunda oldu­
ğu gizliliği delmeye hiçbir şekilde izin vermiyordu. Bir akşam 
kamp ateşinin çevresinde otururken, Nas orada bulduğu şeyle­
rin Abistan'ın sembolik kuruluşunu sarsabileceğini söyleyiver­
miş, gözleri boşluğa dalmıştı, dudakları titriyordu. Bu 
durumda Adil Kardeşlik hükümeti önceki düzeni sağlamak için 
köklü önlemlere -bunaltıcı kısıtlamalara, geniş çaplı tehcirlere, 
büyük yıkımlara- başvuracaktı. Köyün keşfine ilişkin yapılan 
resmi açıklama Ati'yi gülümsetmişti: Sadece bir köy, çölün or­
tasında bir parantez, şehre gidiş yolunda unutulmuş bir avuç 
ailenin hikayesi. Yok olup gitmek ya da civarındaki şehirler 
tarafından yutulmak köylerin kaderinde vardı; kimse onların 
ardından uzun süre yas tutmazdı. Nas hükümeti hafife almıştı; 
onların kolaylıkla böyle mükemmel bir çözüm bulabilecekleri­
ni hiç tahmin etmemişti. Köy, son derece mühim bir kutsal 
mabet mertebesine yükseltilmiş ve işlem tamamlanmıştı; böy­
lelikle riyakar bakışlardan ya da saygısızca sorgulamalardan 
esirgenerek kutsanmış ve ilgi odağı haline getirilmişti. Sistem 
ortaya çıkan rahatsız edici gerçeklerle asla sarsılmadığı gibi, 
bunları kendi gerçekliğine çevirerek güçleniyordu. 

İşin aslı Nas başka bir şeyi, olaya tanıklık edenleri bekleyen 
talihsiz yazgıyı düşünüyordu zira bu insanların hepsi -kılavuz 
ve muhafızlar, kamp amiri ve yardımcıları- ardı sıra yok olmuş­
tu. Kendi kafalarına göre yollarından sapan hacılar, ıssızlığın 
ortasında kaybolacak ve çok geçmeden de ölecekti. Sonra bu 
trajedi nadirler aracılığıyla duyurulacak ve dokuz gün boyunca 
ulusal yas ilan edilecekti. Törenler sona erdiğinde onların şehit 
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olarak can verdikleri söylenecekti ki en önemlisi de buydu. Nas 
olayın kilit tanığı olan kendini düşündü. Orayı kendi gözleriy­
le görmekle kalmamış, gördüklerinin ne anlama geldiğini de 
idrak etmişti. 

Köyün adını sormak manasızdı çünkü kimse bilmiyordu, 
silinip gitmişti -ne büyük kayıp- ve artık Abistan'a özgü bir ismi 
vardı. Adil Kardeşlik Meclisi toplanmış ve ona medAbi yani 
Abi'nin sığınağından gelen Mab adını vermişti. Abistan'ın olu­
şumundan itibaren, önceki dönemlere ait tüm yer, insan ya da 
nesne isimleri, diller, gelenekler ve geri kalan şeylerle birlikte 
yasaklanmıştı. Yasa böyleydi; söz konusu köy ayrıcalıklı, mühim 
bir mabet olsa da kuralı bozmanın anlamı yoktu. 

Köyün keşfinin yarattığı ilk heyecan dalgası dindikten ve Ati 
arkadaşı Nas'la gurur duyduktan sonra -ne de olsa Nas'ın adı 
sonsuza dek bu mucizeyle birlikte anılacaktı-bazı şeyleri anım­
sadı. Nas ona keşfedilen yerin Abistan köyü olmadığını söylemiş­
ti, orayı Abistanlılar inşa etmemiş ve orada hiç oturmamışlardı. 
Bunu destekleyen binlerce kanıt vardı: mimarisi, mobilyaları, 
giysileri ve mutfak gereçleri. Midra'ya benzeyen yapı ve mockba 
Abistan'dakilerden tamamen farklıydı. Dokumanlar, kitaplar, 
yıllıklar, kartpostallar ve diğer basılı şeylerin hepsi tuhafbir dilde 
yazılmıştı. Kimdi bu insanlar, hangi dönemde yaşamışlardı, 
hikayeleri neydi ve nasıl olup da Abistan'a, inançlılar diyarına 
düşmüşlerdi? Nas'ın içindeki arkeolog her şeyden çok, köyün bu 
kadar iyi muhafaza edilmesine ve geriye herhangi bir kemik 
kalıntısı olmamasına şaştı. Dizi dizi teoriler düşündü, hiçbiri 
tatmin edici değildi. İlk aklına gelen fikir şuydu: Köy saldırıya 
uğramıştı, orada yaşayanlar toplanmış kim bilir nereye sürülmüş­
tü. Belki de. Ama mücadele ya da yağma izleri yoktu. Ayrıca 
köylüler saldırı sırasında öldürüldüyse, cesetleri neredeydi? Bir 
başka ihtimal: Köy sakinleri kendi istekleriyle oradan ayrılmıştı 
fakat neden apar topar bir şekilde? Görünüşe göre dingin bir 
hayat sürüyorlar ve bu doğrultuda hareket ediyorlardı. 

Ati ve Koa konuyu uzun uzun tartıştı. Böyle bir şeyin mu­
cize olduğu varsayımına bir saniye olsun inanmadılar ve köyün 
bu durumunu sabit ve kuru iklim şartlarına bağladılar, hiçbir 
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insan kemiği bulunmayışına ise ihtimal dışı fakat düşsel bir 
açıklama getirmeyi tercih ettiler: Belki de hayatta kalan ve hala 
orada yaşayan birkaç kişi vardı. Hikaye şöyle devam ediyordu: 
Bilinmeyen bir nedenle köylüler günün birinde evlerini terk 
etmişti; yolda kaybolmuşlar ya da hangi yoldan gideceklerini 
tartışmışlardı; sonra yorgunluktan ve umutsuzluktan bitap dü­
şen birkaçı köye geri dönmüş ve ıssızlığın içine ya da dağlara 
gizlenerek orada münzevi yaşamlar sürmüştü. Hacı kafilesinin 
akın akın kendilerine doğru yaklaştığını duyunca, bu talihsiz 
felaketzedeler sonlarının geldiğini anlamışlardı. Peki, durum 
bundan ibaretse şimdi neredelerdi? İstila edilen, ele geçirilen, 
değiştirilen ve kutsal kase gibi muhafaza edilen sığınakları ne­
redeydi? İnsanlar ıssızlığın ortasında ölmüşler miydi? Rastla­
dıkları ilk kalabalığın arasına kaynama umuduyla büyük bir 
kente gitmiş olabilirler miydi? Büyük olasılıkla; ama böylesine 
ürkütücü ve şüpheci bir toplumda, yönetimi, Siviller'i, V'leri, 
Aygıt ajanlarını, Hainsavarlar'ı, askeri devriyeleri, Gönüllü İn­
fazcı Sofuları, Gönüllü Milisleri, Ahlaki Teftiş yargıçlarını, mock­
bi ve mockbi yardımcılarını, çeşitli muhbirleri, hiçbir duvarın 
ya da kapının caydıramadığı komşuları atlatabilme ihtimalleri 
neydi? Bilinmezliğin içinde kaybolmuş felaketzedeler tüm bun­
lardan haberdar mıydı? Bigaye'nin sihirli gözüyle her şeyi gör­
düğünü, nadirlerin görüntü yayımlamanın yanı sıra, onlara 
bakanları kayda alıp insanların düşüncelerini topladıklarını 
biliyorlar mıydı? Sonları her koşulda kaçınılmazdı çünkü tahmin 
edileceği üzere, bu köylüler Gkabul ehli değillerdi ve yasaklı 
dilleri konuşuyorlardı. Kendileri ve soylarının devamı için ya­
pabilecekleri en iyi şey bir an evvel en yakın gettoya ulaşmaktı, 
tabii bulundukları bölgede öyle bir şey kaldıysa. Belki öyle 
yapmışlardı, belki de kendilerine o köyden bile daha ıssız bir 
yer bulmuşlar ve oraya her türlü güçlüğe dayanabilecek bir sı­
ğınak inşa etmişlerdi. Ati, ülkenin ne denli büyük ve ne denli 
ıssız.olduğunu biliyordu; gözleri ateşli inançlarından başka bir 
şeyi görmeyen, ülkeyi bir uçtan bir uca dolaşan hacı sürüleri 
olmasa, insanın burada kendini tamamen kaybetmesinden daha 
kolay bir şey yoktu. 
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Bu düşünceler Ati'yi, çalıştığı bakanlığa gidip Nas'ı ziyaret 
etmek için bir yol bulmaya itti, elindeki tek adres buydu. Bu 
fikri Koa'yla paylaştı ve plan yapmaya başladılar. Daha önce 
yaşadıkları yerden hiç ayrılmamış olduklarından -çünkü in­
sanların bulundukları yerden ayrılmaları yazılı olmayan ve 
kimsenin içeriğini bilmediği çok daha katı bir kanunla yasak­
lanmıştı- hangi yöne gidecekleri, bakanlığın yolunu kime so­
racakları ya da her köşe başında karşılarına çıkacak engelleri 
nasıl atlatacakları konusunda hiçbir fikirleri yoktu. O an 
Qodsabad'ı aslında hiç bilmediklerini fark ettiler, şehrin neye 
benzediğini yahut orada ne tür insanlar yaşadığını bilmiyorlar­
dı. Bugüne kadar dünya, onlara göre, yaşadıkları mahallenin 
uzantısından başka bir şey değildi. Gelgelelim, ele geçirilmez 
gettonun ve gizemli köyün varlığı, Sistemin içindeki gediklerin 
ve birçok saklı dünyanın kanıtıydı. Ati sanatoryumdan dönüş 
yolunda Abistan'ı kuşatan boşluğu görmüştü; adeta çok güçlü 
bir büyüyle yok edilmiş bir dizi paralel evrenden çıkan söylen­
tilerden meydana gelen bunaltıcı bir boşluktu bu. Ne tür bir 
büyüydü onları yok eden? Gkabul'un mutlakiyetçi ruhu mu? 
Bigaye'nin ışıklar saçan düşüncesi mi? Kutsal Savaşlar'ın arın­
dırıcı esintisi mi? 

Yolalı yücedir ve onun dünyası karmaşıktır. 
Şimdilik yalnızca mahallelerinden çıkıp Arşiv, Kutsal Kitap­

lar ve Mukaddes Hatıralar Bakanlığı'na giden yolu bulmak 
zorundaydılar. 
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Ş imdi biraz değerlendirme yapma vaktiydi: Ati ve Koa yakın 
zamanda karıştıkları suç ve cürümlerin birer listesini çıkar­

dı. Tablo iç açıcı değildi: Sadece gettoya, Balis ve Hainler'in 
şeytani oyuklarına yaptıkları kaçamak bile onları on defa stad­
yuma göndermek için yeterliydi. Durumu perçinlemek için 
şunları da ekleyebilirlerdi: Patent olayı, meskene kapıyı kırarak 
girmek, kamu belgesinde sahtecilik, görevi kötüye kullanmak, 
organize bir çeteyle alışveriş yapmak, hırsızlık ve bunlara ben -
zer ufak tefek diğer suçlar. Kendilerine en ufak bir hoşgörü 
gösterilmeyecekti, böyle bir beklenti yersizdi: Belediye, Zümre, 
mockba, Ahlaki Teftiş yargıçları, iş arkadaşları ve komşularının 
tamamı hareretli birer savcıya dönüşecek ve onlara üçkağıtçılık, 
suistimal, kafirlik suçlamaları savuracaklardı. Stadyumdaki 
kalabalık zıvanadan çıkacak, Ati ve Koa'nın cesetlerini ayakla­
rıyla çiğneyecek ve onlardan geriye, köpek dövüştürmek için 
kullanacakları bir parça et kalana dek bedenlerini sokaklarda 
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sürükleyecekti. Gönüllü İnfazcı Sofular bu hareketle muazzam 
bir ün yapacak, oturdukları mahallede tarihe geçecek bir katli­
amın kıvılcımı ateşleyeceklerdi. 

İki arkadaşın düşünceleri sapkınca olmadığı gibi yıkıcı da 
değildi; sadece nasıl bir dünyada yaşadıklarını öğrenmek isti­
yorlardı ama savaşmak için değil, insan ya da tanrı, kimse öyle 
bir şeye kalkışamazdı zaten; amaçları yaşadıkları dünyaya ger­
çekleri bilerek katlanmak ve mümkünse onu keşfetmekti. Adı 
konmuş bir keder, katlanılabilir bir kederdir; insan etrafındaki 
şeyleri doğru adlandırabilirse ölüm de bir çare olarak görüle­
bilir. Evet, doğru (ve düpedüz sapkınlık) , bu dünyadan kaçma 
umudu hoşlarına gitmişti; çılgınca, akla sığmaz bir şey; bu 
dünya öyle uçsuz bucaktı ki insanın tamamen kaybolması işten 
bile değildi; buradan çıkabilmek için kim bilir kaç insan hayatı 
kadar süre gerekiyordu? Gel gelelim umudun doğası böyledir; 
tüm gerçeklik ilkelerine karşı çıkar. Ati ve Koa, bu hakikati 
varsayım biçiminde birbirlerine anlattı: Sınırsız dünya diye bir 
yer olamazdı çünkü sınırlar olmayınca dünya hiçliğin içinde 
yok olurdu, var olamazdı ve eğer bir sınır varsa geçilebilirdi, 
geçilmeliydi de, ne pahasına olursun çünkü yaşamın kayıp 
kısmının sınırın diğer tarafında olması gayet mümkündü. Gel­
gelelim iyilik ve hakikat Tanrısı, istediğini kucaklayıp bağrına 
basan yaşama eziyet etmeyi kesmeye inançlıları nasıl ikna et­
meliydi? 

Ati, iyi kalpli Koa'yı kendi yanılsamalarına sürüklediği için 
kendini suçlu hissetti. Fakat sonra arkadaşının doğuştan bir asi, 
ezeli bir güce itaat eden büsbütün bir maceracı olduğunu dü­
şünüp kendini bağışladı. Koa içinde büyük bir ıstırap taşıyordu, 
damarlarında dolaşan kan kalbini acıtıyordu; büyükbabası son 
üç Kutsal Savaş'a milyonlarca genç kurban temin eden, ölümcül 
hutbeleri midra ve mockbalarda adeta şiir gibi öğretilen, ülkenin 
en tehlikeli delilerinden biriydi ve ölmeye gönüllü kişileri top­
lamaya devam ediyordu. Koa halinden memnun bu insanların 
hepsine çocukluğundan itibaren şiddetli bir kin beslemişti. 
Kaçıp gitmek bile yeterli olmamıştı; çünkü bazen durmak zo­
runda kalırız ve o an yakalanıp kıstırılırız. Ati Sistem'den tiksi-
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niyordu, Koa da Sisteme hizmet eden insanlardan nefret 
ediyordu; davaları aynı değildi ama yine de biri olmaksızın 
öteki var olamazdı; Ati ikisinin de aynı ipte kafasında canlan­
dırabiliyordu. 

Buraya kadar gelmişlerdi, iki arkadaş çizgiyi geçtiklerini 
birbirlerine söyleme ihtiyacı duydu, aynı şekilde devam etmek 
ölüme koşmak demekti. Körlemesine hareket etmemelilerdi. 
İçlerindeki isyanı gizleyerek bu noktaya kadar gelebilmenin 
zaten mucizeden aşağı kalır yanı yoktu. Statüleri hala onları 
koruyordu. Ati tecrübeliydi; veremi yenmiş ve Sin'deki o korkunç 
sanatoryumdan geri dönmüştü; Koa'ysa şöhretli bir isim taşı­
yordu ve bunun yanı sıra, eşi bulunmaz Kutsal Söz Okulu'ndan 
(KSO) mezundu. 

Konuşup tartıştılar ve geçen her gün gizlenme tekniklerini 
geliştirerek doğru zamanı beklediler; kontrol noktalarından 
zorlanmadan tekrar tekrar geçtiler; dindarlık gösterileri ve sivil 
disiplin konusunda diğer insanları nasıl geride bırakacaklarını 
herkesten daha iyi biliyorlardı; mahallelerindeki mockbi ve 
Ahlaki Teftiş yargıçları onları örnek gösteriyordu. Geri kalan 
zamanlarındaysa bağlantılar arıyor, yeni bilgilerin peşinden 
koşuyor ve teorileri tartışıyorlardı. Birçok şey fark ettiler; dik­
katlice araştırıldığı sürece bir şeyleri açığa çıkarmanın ne kadar 
kolay olduğunu, aldatmaca ve gizliliğin yaratıcılığı ya da en 
azından tepkiselliği nasıl geliştirdiğini gördüler. Şimdiden şunu 
öğrenmişlerdi: Bakanlıkların ve önemli idarelerin hepsi, şehrin 
tarihi merkezinde bulunan devasa bir yerleşkenin içinde top­
lanmıştı. Bunu varsayım olarak zaten önceden beri biliyorlar 
ama inanmıyorlardı. Bu yerleşkenin adı Abidevöi ve Abi hükü­
metinin merkezinde, en az yüz yirmi sicca yüksekliğinde, on 
hektardan daha fazla bir alana yayılan görkemli piramit Kiiba'nın 
tam ortasında yer alıyordu. Parıltılı yeşil granit üzerine, kırmı­
zı çizgilerle bezeli piramitin dört yanında Abi'nin gözü vardı ve 
bu gözler kenti izliyor, telepatik ışınlarıyla gördüğü her şeyi 
derinlemesine inceliyordu. Burası Adil Kardeşlik' in genel mer­
keziydi. Yüz bin bomba bile bu yapıyı sarsmaya yetmezdi. Kü­
melenmiş yapılanmanın nedeni, güvenlik endişesiyle beraber 
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verimlilikti -evet, neden olmasın- ama tüm bunlardan önce 
amaç, Sistem'in gücünü ve ona zemin teşkil eden akıl sır ermez 
gizemi sergilemekti. Mutlakiyetçi bir düzen ancak devasa, an­
laşılmaz bir totem ve doğaüstü güçlere sahip bir önderin çev­
resinde inşa edilebilir; diğer bir deyimle, bu dünya ve 
içindekilerin var olma nedeni, bu önderin ve totemin etrafında 
dönmesidir. 

Burada on binlerce memur haftanın yedi günü, gece gündüz 
çalışıyordu ve Tanrı'nın her günü, -altmış vilayetten gelen tüc­
carlar ve memurlardan oluşan- on binlerce ziyaretçi, dilekçe­
lerini bırakmak, isimlerini listelere yazdırmak, temiz kağıdı ve 
tasdik belgesi almak için çeşitli idari birimlerin girişlerine ko­
şuşturuyordu. Dosyalar, özel bir işlemden -kimse ne olduğunu 
bilmiyordu- geçecekleri yerleşkenin zemin katına gönderildik­
ten sonra, uzun bir yolculuk yapmak için devasa bir makineye 
gidiyordu ve bu yolculuk aylar, yıllar sürüyordu. Dostlarımız 
yeraltı geçitlerinin gerçekte dipsiz, başka bir dünyaya açıldık­
larını duymuştu; orada, anahtarı yalnızca Yüce Kumandan'da 
bulunan, yeryüzünün en derin noktasına kadar giden gizli bir 
tünel vardı ve bu tünelin işlevi, olası bir halk ayaklanmasında 
Yüceler Meclisi'ni. . .  gettoya götürmekti! İnsan gerçekte ne olup 
bittiğini bilmeyince aklına eseni söyler. Devrim ihtimali şöyle 
dursun, evrenin efendileri olmalarının yanı sıra kendilerini 
istedikleri an dünyanın herhangi bir yerine götürebilecek heli­
kopterleri, uçakları ve gökyüzünde durmaksızın inceleme yapan, 
yeryüzünde yaşayan her türlü canlıyı yok edebilecek büyük 
bombardıman uçakları varken, Yüceler Meclisi'nin gidip getto­
ya, ezeli düşmanlarının arasına saklanmak gibi bayağı bir öne­
riye tenezzül edeceğine aslında kimse ihtimal vermiyordu. Bazı 
bilgiler hiçbir işe yaramaz ve yalnızca insanın dikkatini dağıtır. 
Tünel büyük ihtimalle havaalanına ya da Düşmanın güçlü ol­
duğu ve Abistan üzerine her gün atom bombası yağdırdığı eski 
zamanlarda, Yücelere ve onların soylu ailelerine sığınak görevi 
gören Abi'nin sarayına gitmek için kullanılıyordu. 

Ati ve Koa Dinbilim dergisinin eski bir sayısında, aralarında 
Protokol, Seremoni ve Merasim departmanının direktörü kud-
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retli Hoc'un da bulunduğu, etrafı Yücelerden oluşan bilge bir 
grupla çevrilmiş Yüce Duc'u, yani Adil Kardeşlik'in Yüce 
Kumandanı'nı tasvir eden bir fotoğraf buldu. Herkes kalın, altın 
nakışlı yeşil burnilere bürünmüştü; başlarında da mensup ol­
dukları sınıfı işaret eden belirgin kırmızı bonelerden vardı; yeni 
bir idari birimin, Aygünlüğü Ofısi'nin açılışını yapıyorlardı. 
Dergideki yazıda burası, kutsal Perhiz haftasındaki Siam tören­
lerini gözlemlemek için paha biçilmez bir yer olarak betimlen­
miş ve üstü kapalı bir gözdağıyla şöyle eklenmişti: "Yüce 
Kumandan, vilayetlerdeki Ulu Mockbilerin, kutsal Siam hafta­
sının başlangıç ve bitiş saatleri konusunda yaptıkları sonu gelmez 
tartışmaların nihayet sona ereceğini belirtti:' Etkisiz bir gözda­
ğıydı bu çünkü bahsi geçen konu Abi'nin Kitabı'nda bile son 
derece muğlaktı ve Ay'ı gözle gözlemlemeyi buyuruyordu fakat 
bu yöntem, doğası gereği hataya açıktı ve her tür ispata sağır 
oldukları gibi, gündüz vakti uzağı göremeyen saygıdeğer mock­
bilerin payına düşen de buydu. Dergideki makale, mockbilerin 
keçi gibi inatçı olduğunu ima etmiyordu, kimse onlara saygıda 
kusur etmek istemez, sadece keçilerin mockbilerden daha man­
tıklı olabileceklerine değiliniyordu, o kadar. Fotoğrafın arka 
planında muazzam hükümet yerleşkesi görülüyordu: kısmen 
eski askeri kaleden, kısmen de bulutlara değen kuleleri, mak­
yavelce amaçlarla iç içe geçmiş izlenimi uyandıran kanatları ve 
eklentileriyle yıkıma uğramış modern şehirden oluşan melez 
bir kümelenme. İçeride gizli tutulan tüm sırları ve acıları, bu 
reaktörün merkezinde tam anlamıyla ne kadar ve ne tür bir 
enerji sarf edildiğini hayal etmek işten bile değildi. 

Üstelik fotoğrafın arka planında, dik yokuşları, dolambaçlı 
dar yolları, birbiri ardına kemer gibi uzanan ensiz binaları, 
köhneyip dökülmüş duvarları ve Antik çağlardan beri manza­
ranın içine yerleştirilmiş görünen insanlarıyla -tüm bunlar 
mahvolmuş bir yaşamın kesin işaretleriydi- tarihi kenti seçmek 
mümkündü. Çeşitli birimlerden memurların yaşadığı sonu 
gelmez labirent de oradaydı. Buraya Memur Kenti deniyordu. 
Kendilerini kraliçelerine adayan karıncalar gibi, onlar da 
Sistem'in gövdesine ve ruhuna bağlıydı. Yarı aydınlık bir dizi 
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tünelden geçerek işe, onları kendilerine tahsis edilmiş katlara 
götüren (böylece kendi dünyalarından bakınca ancak bağırsak­
ları, omurgayı ve alveolleri görüyorlardı) , karmaşık merdiven 
ağının üzerinde kollara ayrılmış Abidev'in merkezine gidiyor­
lardı. Burada robotikleşmiş bir savaş fabrikasını andıran bir 
işleyiş vardı; korkutucu olmasının yanı sıra mutlak bir dakiklik 
söz konusuydu. Belediyede atık toplama servisinde çalışan bir 
arkadaşlarının büyükamcası Erdem ve Günah Bakanlığında 
memurdu (ve başarısızca uygulanmış bir reform sonucunda bir 
gün, başta Bakan ve ailesi olmak üzere, diğer yüz meslektaşıyla 
birlikte stadyumu boylamıştı) . Ati ve Koa, her idari birimin 
kendine ait bölgesi olduğunu öğrenmişti. Arşiv, Kutsal Kitaplar 
ve Mukaddes Hatıralar Bakanlığı çalışanları M32 bölgesindey-
di. Nas da orada yaşıyordu. 

Ayrıca Perşembe Yakarışları boyunca, Yücelerin sırayla ayin 
yönettiği Ulu Mockba'nın, Abidev'in hemen ilerisinde olduğunu 
da öğrendiler; burası on binden fazla inançlıyı ağırlayabilirdi. 
Her hafta kendi aralarındaki (sıradan insanların anlayamayaca­
ğı karmaşıklıkta) bir protokole göre seçilen bir Yüce, ayini yö­
netir ve sonra Gkabulöan, güncel gelişmelerle -bilhassa hali 
hazırda devam eden ya da gizlice hazırlanmakta olan bir başka 
Kutsal Savaş- ilgili birkaç ayet yorumlardı. İnançlılar da onun 
cümlelerini güçlü ve eril haykırışlarla keserdi: "Yolalı yücedir! ': 
"Tek yol Gkabul! ': ''.Ahi galip gelecek! ': "Balise lanet olsun ! ': 
"Düşman'a ölüm! ': "Hainlere ölüm!" Kalabalık günahlarından 
arındıktan sonra, ne kadar kalabalık olursa olsunlar onları ağır­
layabilecek büyük stadyuma neşe içinde yürürdü. 

Koa buraları eskiden bilse de hepsi hafızasından uçup git -
mişti. Ulu Mockba'nın başında bulunmuş saygın bir mockbinin 
torunu ve Hoc'a ait rahiplik locasında parlak bir idare amirinin 
oğlu olarak, Yücelerin yerleşim bölgesinde yaşamıştı. Orada, 
efendilerin gözleri sıradan insanları görmez, onların seslerini 
duymaz ve yaşamlarının ayırdına varmaz. Kiiba'nın bitişiğinde 
yer alan Kutsal Söz Okulu'nda, Tanrı'nın ve azizlerinin yakın­
lığı içindeyken Koa yeryüzünde yaşadığını unutur olmuştu; işin 
aslı böyle bir şeyden zaten haberi yoktu, kimse ona kişilerin 
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insan olduğunu söylememişti. Ama diğerlerinden daha sıra dışı 
bir gün gelmiş, Koa gözlerini açmış ve zavallı halkın acılar 
içinde, ayaklar altında kıvrandığını görmüştü. O andan itibaren 
de isyan ateşi onu hiçbir zaman terk etmemişti. 

Saatler süren tartışmalardan sonra dostlarımız, şansı bir kere 
yaver gidenin ikinci kez de gidecebileceği sonucuna vardı. Özel 
bir görev amacıyla Abideve gitmelerini sağlayan bir davetiye 
uydurdular. Şimdi iyi, namuslu bir görev için ölmeye dünden 
razı işçiler gibi kendilerini yollara vurmaya hazırlardı. 
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Ama hesapta olmayan şeyler çıkıyordu. Oysa hazırlıklarını 
tamamlamışlardı ve yol neredeyse açıktı ama tam o sırada 

Koa bölge mahkemesine çağrıldı. Habercinin gözleri parlıyordu, 
burnu nemlenmişti çünkü mesele mühimdi: Koa'yı huzuruna 
çağıran yüce başkatipten başkası değildi. Oraya gittiğinde, beyaz 
sakallı, son derece parlak birburni giyen saygıdeğer ihtiyar, onu 
bilgilendirdi. Semtin En Sofuları (SEF), üçüncü dereceden din­
sizlikle suçlanan namussuz bir kadının mahkemesindeki "Katle­
dici" pozisyonu için Yolalı ve Ahi namına, oybirliğiyle Koa'yı aday 
göstermiş ve söz konusu adaylık yüksek makamlar tarafından 
onaylanmıştı. İşte bu nedenle başkatip Koa'yı çağırıp tasdik bel­
gesini imzalamasını istemiş ve belgenin bir kopyasını da ona 
vermişti. Bu önemli bir olaydı, en son büyücülük duruşmasının 
üzerinden uzun yıllar geçmişti ve artık kimse yeni bir tanesinin 
yapılmasını beklemiyordu; her şey yolunda gidince de din zayıf­
lar ve etkisini yitirir. Bu nedenle stadyumdan savaş meydanları-
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na, mockbalardaki dingin çalışmalara dek yararlanıp kendini diri 
tutar. İki komşu kadın arasında bir tartışma yaşanmış ve sanık 
on beş yaşındaki utanmaz genç kadın, kapıyı çalıp içeri girdiği 
sırada, adil Yölah'ın kendisine böyle kötü komşular vererek tam 
bir fiyaskoya imza attığını söyleme cüretinde bulunmuştu. O 
esnada gökyüzünde ani bir gümbürtü duyulmuştu. Mahalledeki 
cadalozların hepsi kadının aleyhinde şahitlikte bulunmuş ve Si­
viller koşar adım yardıma gelmişti. Durumun şüpheye mahal 
veren tarafı yoktu, hükme varmak için aslında beş dakika yeter­
liydi fakat sürtüğün kendinden geçip altına kaçırdığını izlemek 
için mesele uzatılacaktı. Yol üzerinde kadının kocasını ve beş 
çocuğunu da aldılar; onlar da Ahlak Bakanlığı Komitesi tarafın­
dan dinlenecekler ve gerekli görüldüğü takdirde, davaları ibraz 
edilmeden önce kendilerini Islah Konseyi'ne kanıtlayıp özeleşti­
ri beyanında bulunmaları gerekecekti. Böyle bir duruşmanın 
ehemmiyetine uygun bir felaket tellalı lazımdı ve Koa bunun için 
biçilmiş kaftandı. Onun -ve her şeyden evvel büyükbabasının­
adı karanlıkları aydınlatan bir fener gibiydi. Kenar mahalledeki 
bir mahkeme için duruşmayı bu isim altında yürütmek büyük 
bir onurdu. Mahkeme salonu dolacak, olay tarihe geçecek, adalet 
hiç olmadığı kadar yerini bulacak, itikat katlanıp pekişecek ve ta 
Kiiba'nın oradan görünecekti. Dine küfreden şıllık şans getirecek; 
adalet makamında heyecanlı terfiler yaşanacaktı. 

Soru şuydu: "Ne yapmak gerek?" İki arkadaş meseleyi saat­
lerce tartıştı. Koa, kendisine bildirilen insan kıyımının bir par­
çası olmaya karşıydı. Ati tamamen onu destekliyordu. Koa 
gettoya ya da eskiden vakit geçirmeyi sevdiği yıkık dökük va­
roşlardan birine gidip saklanmalıydı. Koa tereddüt ediyordu; 
mahkeme celbinden kurtulmanın hala mümkün olabileceğini 
düşünüyordu. Adil Kardeşlik'in bir kararnamesinde, Katledici'nin 
kırk yaşlarında, seçkin sofulardan oluşan itibarlı bir kurulda en 
az beş yıl çalışmış ya da Kutsal Savaş'a katılmış ya da mockbi 
yahut mockbi yardımcılığı gibi imrenilecek -yani Koa'nın henüz 
erişemediği- türden kariyere sahip bir adam olması gerektiği 
açıkça belirtmişti. Koa otuz yaşlarındaydı, ismini taçlandıracak 
muhteşem bir başarısı yoktu, hiçbir tarikata mensup olmamış, 
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din dersi vermemiş ve kimseye karşı -dosta ya da düşmana­
silah kuşanmamıştı. Fakat bu argümanı ileri sürerse adalete 
yardımcı olmayı reddetmiş, dine hakareti desteklemiş olacak 
ve hükümlü kadınla birlikte stadyumu boylayacaktı. "Ne yapmak 
gerek?" Doğru soru buydu. Ati'nin bir önerisi vardı: Yakın za­
manda Nas'la yapacakları görüşmede, ondan Koa için aracılık 
etmesini isteyebilirlerdi. Abistan'ın en ünlü mabedini su yüzü­
ne çıkaran kişi olarak Nas, Bakan'ın gözdesi olmalıydı, onun 
emriyle Koa bakanlıkta çalışmaya başlayabilirdi, böyle bir mev­
kide bulunan kişi angarya işlerden muaf tutulur ve altındaki 
dünyayı umursamazdı. Koa kuşkuluydu. Nas, onun gözdesi 
olabilirdi fakat Bakan'ın onu dinleyeceği kesin değildi; tam 
tersini duymuş bile olabilirdi. 

Koa ürperdi, "Demek beni istiyorlar, öyle mi? Peki, onlara 
göstereceğim, ağrıyan yeri kesip koparacağım'' dedi. 

Ati titredi. Koa'nın kalbi büsbütün öfke doluydu. 
Katledici, büyücülük duruşmalarının kilit kişisiydi. Mahke­

me salonunda bulunma sebebi hükümlüyü, toplumu yahut 
davacıyı müdafaa etmek değil, yüksek ve kuvvetli bir sesle Yolalı 
ve Abi'nin gazabını bildirmekti. Yüceler Yücesi'nin ve onun 
kıymetli Elçisinin öfkesini dile getirmek için gereken sözcük­
leri ve tonlamayı, Qodsabad'ın Ulu Mockbi'sinin torunu ve 
hayranlık uyandıran Kutsal Söz Okulu'nun eski öğrencisi Koa'dan 
başka kullanabilirdi ki? 

"Katledici" ifadesinin nereden geldiğini kimse bilmiyordu; 
kuşkucuların gerçek anlamından saptırıp "Yölah'ın Delisi"ne 
dönüştürdüğü resmi unvan aslında "Yölah'ın Şahidi"ydi. "Katle­
dici" muhtemelen uzun zaman önce, Düşman'ın ve Balis'in sü­
rülerinin hüküm sürdüğü o karanlık zamanlarda ortaya 
çıkmıştı; Yölah'ın Şahitleri, kafirler tarafından sistematik olarak 
kazığa oturtulmuşlar, oduncu baltasının bir ağaç gövdesini ya­
rışı gibi ortadan ikiye bölünmüşler ve işkence görmüşlerdi. Mah­
keme salonun müdavimleri Katledicilere, bedduaları temel 
alarak kulağa daha hoş gelen Belalı Baba ya da Belalı Kardeş gibi 
başka isimler vermişlerdi. Veryansına böyle başlıyorlardı: " . . .  
onun belasını versin!"  ya da " . . .  onların belasını versin !" Aslında 
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düpedüz, Kutsal Savaş çağrısı yapan mockbiler gibi konuşuyor­
lardı. Yüce Katlediciler -bunların bazılarının zanlıları kışkırt­
makta üstüne yoktu- "Yölah ve Abi'nin Dostu" ilan edilirdi, bu 
unvan onlara muazzam ayrıcalıklar sağlardı. İsmi, bilgisi ve 
enerjisiyle Koa, şüphesiz bu tapınağa görkemli bir giriş yapacak 
ve yüklü miktarda para ve saygı kazanacaktı; oysa Koa yoksul ve 
asi olmayı, kısacası kuşku içinde yaşamayı seçmişti. 

İki arkadaş toplantılarının sonunda, buldukları ilk fikri uy­
gulamaya karar verdi: Nas'a gidecek ve ondan yardım isteye­
ceklerdi. Başarısız olurlarsa duruma göre bakacaklardı: Koa ya 
gettoda gizlenecek, ya varoşların arasına karışacak ya da . . .  yaz­
gısıyla yüzleşecek ve içinden nasıl gelirse öyle katledecekti. 

Zaman hızla geçiyordu; duruşma gelecek ayın on birinci gü­
nünde yapılacaktı. Talihsizliğe bakın ki belirlenen tarih, insanla­
rın yılda bir kez düzenlenen kutsal Ödül Günü'nü kutlamak için 
kendilerinden geçtiği güne denk geliyordu; bu da ödüllendirilen 
şanslılardan çok, hayalkırıklığına uğrayacak ruh demekti, mah­
keme dolup taşacak ve stadyum yolunda her zamankinden çok 
daha fazla izdiham yaşanacaktı. Utanmaz kadın kurallara uygun 
taşlanmayacak, daha yarı yolda paramparça edilecekti. Durumu 
değerlendirmek gerekirse, yargıçlar çıkar sağlamak amacıyla 
besbelli kaosu ve belayı artırmak istemişti ve herkes bunun ne 
anlama geldiğini biliyordu: Yücelerden biri, belki de bizzat Yüce 
Kumandan hatta Ahi -neden olmasın- tarafından fark edilmek 
ve günün birinde o saygın rütbeye, "Yolalı ve Abi'nin Dostu" 
unvanına, yani soyluluk yolundaki ilk basamağa erişmek istiyor­
lardı. Bunun bir üst derecesinde, kişiye bir kale, bir saray ve milis 
kuvvetlerin yanı sıra Perşembe Yakarışları sırasında mockbadaki 
dinleyecilere nutuk çekmek için muhteşem bir ayrıcalık tahsis 
ediliyordu. 

Ve böylece, o kaçınılmaz günden iki hafta önce, sabah erken 
vakitte, mockbilerin çağrı saatinde, ellerinde çıkınları, ceplerinde 
(gizli bir görev dolayısıyla Arşiv, Kutsal Kitaplar ve Mukaddes 
Hatıralar Bakanlığı'na giden dürüst memurlar olduğunu kanıt­
layan) mühürlü belgeleriyle Ati ve Koa mahallelerindeki son sı­
nırı geçti; korku ve telaş içinde, doğruca Abideve yola koyuldu. 
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Haritaları bile vardı, ihtiyar bir arşiv muhafızı onlar için çizmiş­
ti. Adam eskiden, üçüncü Kutsal Savaş'tan çok önce ya da hemen 
sonra, ômdi'nin yani Bailli hazretlerinin özel ulağı olarak çalış­
mıştı. Onunla Abideve gitmiş, orada muhteşem şeyler görmüştü: 
geceleyin yeraltında kaybolan sonsuz koridorlar ve tünellerle 
birlikte sert dağları andıran etkileyici binalar, kimi tufan gibi 
gürültülü kimiyse sürekli yanıp sönen ve durmaksızın uyumsuz 
sesler çıkaran, tarifi imkansız makineler; dosya ayıklayıcılar ve 
insan beyninden çok daha karmaşık pnömatik borulardan oluşan 
ağ şebekesi; Kutsal Gkabul ve milyonlarca Ahi posteri basan 
endüstriyel matbaalar ve dört bir yanda, parıltılı burnilerinin 
içinde dimdik, üstün bir türe ait gibi görünen, tek başına yahut 
gruplar halindeki pür dikkat odaklanmış insan kitleleri. Bu in­
sanlara soğukkanlı bir bilgelik hakimdi ya da belki de yalnızca 
yatışmış bir delilik, sönmüş ateşin külü. Konuşmuyorlardı; ne 
sağa ne de sola bakıyorlardı, herkes yalnızca kendisine söyleneni 
yerine getiriyordu. İçlerindeki yaşam soğuk, boş ve en iyi ihti­
malle tortul, her durumda basitti; yaşamın yerine bir alışkanlık 
yerleştirilmiş ve mutlak bir otomatik etkileşim sistemi yaratılmış­
tı. Abistan'ı döndüren bu robotlardı fakat bunu bilmeleri şart 
değildi; burunları böyle şeylerin kokusunu almaya elverişli de­
ğildi, gün ışığına hiç çıkmamışlardı, hizmet ettikleri din ve 
Sistem'in kuralları bunu yasaklıyordu. İş ve ibadetten artakalan 
sürede, onları yaşadıkları yere götürecek tünellere koşuşturmaya 
güç bela zaman buluyorlardı. Siren tek bir kez çalıyordu, konvoy 
beklemiyordu. Hiçbir zaman çıkmadıkları rutinlerinin dışında 
hantal ve körlerdi. Hata yaptıklarında ya da yoldan saptıklarında 
görevlerinden alınıyor, gözden çıkarılıyor ya da bir kenara atılı­
yorlardı. Uyumsuz olarak yaftalanabilecek herkes, ileride uyum­
suz addedilebilecek iş arkadaşları, komşuları ve sevdikleri için 
kaygılanıyordu. Böyle bir kaygının başkalarına bulaşmasını ön­
lemek amacıyla, kademeler seyreltilmiş, endişe ve beceriksizlik 
başlı başına salgın hastalık halini almıştı. Abistan böyleydi işte; 
ülkenin kaderi buydu. Burada Yolalı ve Abi'ye, insanı daha ateş­
li ve bağnazca inanmaya teşvik eden bir bağlılık ve uzlaşmazlık­
la tapılırdı. 
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İki arkadaş bir iki gün içinde hızla, sınırlar, tabular, komşu­
luk kuralları yokmuşçasına, bir sokaktan diğerine gidecek öz­
güveni kazanmıştı. Buradaki insanların, aksanları dışında, 
kendi mahalleleri S2 1 öeki gibi olduklarını keşfetmek muhte­
şemdi; burada tekdüze bir ritimle konuşuyorlardı, onların sem­
tinde dil boğuk ve inişli çıkışlıydı; bir başka semtteyse nazal, 
ıslık gibi ya da hırıltılı olabilirdi. Neticede bunların hepsi tek 
bir gizi ortaya koyuyordu: Kişilerin ve nesnelerin görünürdeki 
tekbiçimliliğinin ardında, insanlar aslında oldukça farklıydı; 
evlerinde, akrabaları ve dostlarıyla birlikteyken Abice'nin yanı 
sıra başka diller de konuşuyorlardı, tıpkı S2 1 'dek.ilerin yaptığı 
gibi. Kokuları, bakışları ve ulusal burnilerini giyiş biçimleri gibi, 
aksanları onları ele veriyordu; gelgelelim resmi müfettişler, Si­
viller, Gönüllü İnfazcı Sofular, Gönüllü Milisler'e mensup po­
lisler ve muhafızlar aksanlarındaki tuhaflığı fark edemiyorlardı 
çünkü onlar da bu bölgenin yerlisiydi ve burayla sınırlandırıl­
mışlardı. Süper güçlerle donatılmış V'ler durumu tabii ki fark 
edebilirdi ama onlar gerçekten var mıydı? 

Son derece resmi kaşelerle mühürlenmiş resmi izinleri Ati 
ve Koa'yı korusa da bölgedekilerin aksanını, hal ve hareketleri­
ni kopyalamak için yine de mümkün olduğunca çaba gösteri­
yorlar ya da hasta ve dilsiz hatta duyma güçlüğü çeken biri gibi 
davranıyorlardı. Enine boyuna düşünüldüğünde, övgüyü asıl 
hak eden sokağın ta kendisiydi. O kaosun içinde insan, öz kar­
deşini bile tanıyamazdı. 

Dört bir yanda sorgulama yapılıyor, oraya buraya koştur­
maktan, bir avı bırakıp ötekini yakalamaktan müfettişlerin 
pestili çıkıyor ve en sonunda, kabusla kafa karışıklığı birbirine 
giriyordu. 

Bölgenin yabancısı olarak, Ati ve Koa dikkatleri mıknatıs 
gibi çekiyordu. Bir kere sokaktayken, ikilinin etrafı bir grup 
müfettiş tarafından çevrildi. Bir kalabalık koşup geldi ve çevre­
lerinde bir daire oluşturdu. Hiçbir şey kaçırmak istemiyorlar ve 
isabetli sorular sorarak müfettişleri teşvik etmekten geri dur­
muyorlardı. Neticede olağan bir sorgulamaydı, Ati ve Koa böy­
le olduğunu çok iyi biliyordu. 
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"Hey! Hey, siz, yabancılar . . .  evet, siz . . .  böyle gelin bakalım:' 
"Merhaba kardeşler, saygıdeğer müfettişler:' 
"Yolalı, Ahi, Yüce Kumandan ve tabii Yüce Derebeyliğimiz 

-selamet onların üzerine olsun- namına, kimsiniz, nereden 
geliyorsunuz ve nereye gittiğinizi sanıyorsunuz?" 

"Yôlah'a, Abi'ye, Yüce Kumandanımıza ve tabii Yüce Dere­
beyliğinize şükürler olsun, biz gizli göreve çıkmış devlet me­
murlarıyız. S2 1 'den geldik ve doğruca Ahi deve gidiyoruz:' 

"S2 1 mi? O da nedir? 
"Bizim mahallemiz:' 
"Sizin mahalleniz mi? Nerede peki?" 
"Şu tarafta, güneyde, buradan üç günlük yürüme mesafesin­

de . . .  kuş uçuşu sadece bir saat olabilir:' 
"Bildiğim kadarıyla, kuşların mahallesi yok. Ve kutsal 

Qodsabad'da bizimki, yani H43 dışında başka bir mahalle bu­
lunmuyor. Öyleyse siz başka bir şehirden gelmişsiniz. Abidev'de 
ne işiniz var?" 

''.Arşiv, Kutsal Kitaplar ve Mukaddes Hatıralar Bakanlığı'na 
gizli dosyalar götürüyoruz:' 

''.Abidev nedir?" 
"Hükümet, Adil Kardeşlik ve diğer şeyler . .  : '  
Kalabalık tetikteydi, birileri tam zamanında lafa karıştı: "Mü­

fettiş! Belgelerini sorun, arayın onları, şu sıra bölgede hırsızlık 
arttı:' 

Müfettişler idareyi ele aldı. "Belgelerinizi, seyahat izninizi, 
performans karnenizi ve mockba kaydınızı gösterin:' 

"Buyrun yorulmak bilmez, yiğit müfettişler. Kartlarımız 
sabah ibadetimizi yaptığımız ve geceyi oruç ve tefekkürle geçi­
receğimiz mockba tarafından incelendi:' 

"Puanlarınız iyi, ibadetlerinizi hiç aksatmamışsınız bu iyiye 
işaret:' 

Kalabalıktaki sesler yeni bir atakta daha bulundu: "Dikkat 
edin, bunlar kurnaz tipler, söyleyin kutsal Gkabul'dan bir şeyler 
okusunlar. Yölah namına, arayın onları !"  

"7 .  cilt, 42 .  bölüm, 76.  ayet. Okuyun bakalım:' 
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"Elbette. 'Ben, yüce Yölah'ın Elçisi Abi, size, Adil Kardeşlik, 
Aygıt, Hükümet müfettişlerine ve hiçbir beklentisi olmayan sadık 
kullarımın sorularına karşı tamamen dürüst olmanızı emredi­
yorum. Gazabım dalavere çevirip gizlenenlerin üzerine olsun. 
Olacak da:" 

"Güzel, güzel. Sizler dürüst kişilersiniz. Seyahat izninizi onay­
layıp yolunuza devam etmenize izin vermeden önce bize biraz 
para verir misiniz? Nakite çevrilebiliyorsa kutsal emanet de 
kabul ediyoruz:' 

"Biz düşük maaşlı memurlarız, size ancak iki didi ve Sin'den 
gelen bir tılsım verebiliriz, bu sizi veremden ve soğuktan korur, 
tabii isterseniz onunla karamelli ya da ballı bir çörek de alabi­
lirsiniz. 
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• işte yolculukları böyle devam etti. Doğrusu, son derece zengin 
ve kutsal bir şehir olarak Qodsabad'ın vaziyetinde ve uçsuz 

bucaksız genişliğinde görülecek pek matah bir şey yoktu: İnsanı 
boğan usandırıcı kalabalık, mockba üzerindeki yollarda zorunlu 
duraklamalar, her kavşakta yapılan sorgulamalar, birbiri ardına 
düzenlenen göstermelik törenler, hacı adaylarının doğaçlama 
cümbüşü, zaman zaman yaşanan arbedeler ve Hainler' in, delile­
rin ve kaçakların görkemli tutuklanma sahneleri ve bunların yanı 
sıra insanın içini daraltan görüntüler: stadyuma götürülen hü­
kümlüler, zorunlu çalıştırılmak ve kamplara gitmek için yola 
çıkan tutuklu konvoyları vardı. Bir de nadirlerin önünde (özel­
likle Yüce Kumandan canlı yayındaysa) mecburi duraklamalar 
oluyordu. İnsanlar -binlerce- Ahi posterinin önünde durup 
Gkabul'dan birkaç dize okuduktan sonra yollarına devam ediyor­
du. Dilencileri de es geçmeyelim, onlardan kaçmaya çalışmak da 
son derece yorucuydu ve ortalık dilenci kaynıyordu; kanuna göre 
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hepsine küçük bir şey -bir didi, bir parça ekmek, biraz tuz, para 
yerine geçebilecek bir kutsal emanet, satabilecekleri ya da takas 
edebilecekleri nesneler- verilmeliydi. 

Ati ve Koa gayet iyi gidiyordu, hazırladıkları düzmece bel­
geler orij inallerinden daha iyi olmuştu. İnsanlar onları karala­
maya çalışsa da yetkilileri ikna etmekte zorlanmıyorlardı. 
Siviller -cahillikleri yüzünden- diğerlerinden daha bezdiriciy­
di; bu zavallılar sefilliklerini bir şekilde kapatmak istiyorlardı: 
Okuduğunu anlamak bir yana, okumayı bile bilmiyorlardı; 
açıklamak, tekrarlamak, hecelemek ve her cümlede, emsalsiz 
bir saygı göstererek onları övmek gerekiyordu. Ati ve Koa, Dev­
let görevi için Abidev'e gitmelerine imkan veren seyahat belge­
leri sayesinde Siviller'e tepeden bakabilir, onlardan geçecekleri 
yolu süpürmelerini isteyebilirdi fakat yine de bunları yapmak­
tan sakınıyorlardı: Talih denen şey aniden tersine dönebilirdi, 
işte o zaman bu insanların intikamları korkunç olurdu. 

Mühim olan kaybolmadan kuzeye doğru, yükselen bir güneş 
gibi dört bir yandan görülebilen meşhur, göz alıcı Kiiba'nın 
bulunduğu Abidev'e ilerlemekti. Yürünecek hala üç günlük 
yolları vardı. 

İki arkadaş yol boyunca şehri keşfetti ve hiçbir şeyi gözden 
kaçırmadı. Aslında her şey, kendi yoksul mahallelerinde gör­
düklerinin sonsuz bir tekrarı gibiydi fakat dünyanın başlangıcı 
ya da sonuna benzer bir atmosfer içinde, bağlantısız şekilde bir 
araya getirilmiş parçalar katıksız bir tuhaflık oluşturuyordu. 
İhtiyar Gog onları ürpertiyle uyarmıştı: "Biz kendi mahallemiz­
de daha iyiyiz; burada bildiğimiz insanlar, yapacağımız şeyler 
ve daima gömülecek birileri var. Orada sizi kim gömecek, kö­
peklerden kim koruyacak?" 

Qodsabad hayalgücünün de ötesinde, hiçbir şeyi şansa bırak­
mayan mutlak bir düzenin hüküm sürdüğü, karmakarışık, geniş 
bir alandı. Bu paradoksal düzenlemenin yarattığı izlenim delice 
fikirlerin, inançlıların, yaşamlarının yeryüzündeki gerçek bir 
taklidini bulacakları muhteşem bir cennet vaadi halini aldığı 
evrensel bir felaketti. Demek oluyor ki Kutsal Savaş her yerde 
sürecekti; hem buradaki dünyada hem de ötekinde. Ve mutluluk, 
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insanlar arasında (ister masum olsunlar ister günahkar) her daim 
erişilemez bir özlem olarak kalacaktı. Bu şartlar altında Yolah'a 
inanmak ve düşle gerçeğin iç içe geçmesi için mucizeden fazlası 
yani olağanüstü bir reklam gücü gerekiyordu. Bu görüntüler 
ağına bir kez düştüyseniz, Qodsabad da diğerleri gibi bir yuva 
saylırdı: Burada da bir gün fare gibi mutsuz, öteki günse ayçiçeği 
gibi keyifli hissedebilirdiniz. Hayat, kimse tam anlamıyla hayal­
kırıklığına uğramaksızın, bir şekilde devam ediyordu, yarı yarıya 
da olsa herkesin halinden memnun ölme şansı vardı. 

İki arkadaş dikkat çekiyordu ve meraklı tipler yol boyunca 
koşturup önlerini kesiyor ve her zamanki sorularla onları bu­
naltıyordu: "Kimsiniz siz, nereden geliyorsunuz, böyle nereye 
gidiyorsunuz?" İnsanlar, hac yolculuğuna çıkmak ya da Kutsal 
Savaş'a katılmak dışında, birinin yaşadığı yerden, mockbasından 
ve ailelerinin yattığı mezarlıktan nasıl ayrılabildiğini anlamı­
yordu. Kimse S2 1 diye bir mahalle yahut birçoğunun sadece 
ismen bildiği, gettoya sınır oluşturan o meşhur "Kederin Yedi 
Kızı"nı duymamıştı. Bu insanlar, Koa ve Ati'nin daha önce hiç 
işitmediği M60, H42 ya da T l 6Öa yaşıyor ve hepsi de kutsal 
Qodsabad'taki tek yerleşim biriminin kendi mahalleleri oldu­
ğunu sanıyorlardı. Getto onları endişelendirmiyordu çünkü 
onun nerede olduğunu bilmiyorlardı. Onları korkutan şey, 
Balis'in büyüleri için gereken kanları temin etmek adına, gece­
nin bir vakti çocukları ve inançlı kişileri kaçıran lanetlenmiş 
Hainleröi. Tüm bunlara rağmen Abistanlılar misafirperverdi 
ve gayet doğal bir biçimde, kendileriyle birlikte ibadet etmeleri 
için yolcuları mockbalarına çağırır, gönüllülük aktivitelerine 
katılmaya (yaklaşan Ödül Günü göz önünde bulundurunca, 
tüm bunlar puantaj tablolarına epey katkı sağlayacaktı) davet 
ederlerdi. Onlara yiyecek, içecek ikramında da bulunurlar, kar­
şılığında tek bekledikleri de nezaket olurdu, kısasa kısas, cö­
mertliğe karşı cömertlik. Fakat kanun ve güvenlik güçlerinin 
önünde, ister savaş taktiği olsun ister insana özgü basit bir za­
yıflık, o zaman kalplerindeki iyiliği unutur ve yabancıları ola­
bildiğince bunaltırlardı. 
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Ati ve Koa Abidev'e yaklaştıkça, Kiiba'nın piramidinin 
muhteşem görkemi açığa çıkmaya başlamıştı. O yöne 

doğru attıkları her adımda, piramid iki sicca daha yükseliyor 
ve çok geçmeden tepe noktası gökyüzünün göz kamaştırıcı 
derinliklerinde kayboluyordu. Bu yakınlıktan, onun tepe nok­
tasını görebilmek için boynu sağa ya da sola eğip bakmak 
gerekirdi. 

İki dost nihayet hedeflerine varmak üzereydiler, geçmeleri 
gereken tek bir mahalle, Al9, kalmıştı. Burası, hırpani varlık­
ların kümesten bozma daracık evlerde, cüzamlıları bile korku­
tacak türden pis gecekondularda üst üste yaşadığı, ortaçağdan 
kalma derebeylik arazilerinin çevresine kurulmuşa benzeyen, 
karman çorman, berbat bir yerdi. Bunun nedenini gecekondu­
ların tarihinde aramak gerekir, tabii öyle bir şey varsa. İnsanlar, 
zengin efendilere hizmetlerini sunmak -onlara güzel evler yap­
mak, güvenliklerini sağlamak için surlar ve zindanlar inşa et-
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mek- için kentin eteklerine çadır kurardı. İşleri bittikten sonra 
da kendilerini kapana kısılmış halde, eskiden neredelerse orada 
yani, dışarıda bulurlardı. Efendisiz kölelik en beteriydi. Nereye 
gidebilirlerdi ki? Aileleri genişlemiş, tıpkı kendileri gibi yoksul 
komşularla bağlar kurulmuştu, "gitmek ölmek demekti:' Böy­
lece işsizlik, ufak tefek işler ve muhtelif kaçakçılıkların arasında, 
uzun vadeli eğretiliğin içine kuruldular; kendilerini evlerinde 
gibi hissetmek için metal tabakaların üzerine metal tabakalar, 
tahtaların üzerine tahtalar ekleyip, dışarıdan hava sızdıran de­
likleri tıkadılar ve kendilerinden sonra yerlerini alabilmeleri için 
çocuklarını hazırladılar. A 1 9  medeniyetin ilk basamağıydı; 
günün birinde burada doğru düzgün evler, oluklu ve savaklı 
yollar, alışveriş ve kutlama yapılacak meydanlar, berduşlar için 
barınaklar ve müfettiş yığınları olacaktı. 

İki arkadaş, üç adımda bir durdurulmadan geçip gitmeleri­
ne hayret ederek yollarına dümdüz devam etti. 

Son gecekonduları da geride bırakınca, idari kent ya da 
Tanrı'nın Şehri tüm heybetiyle önlerinde belirdi. Burada hiçbir 
şey insani boyuttta değildi çünkü Tanrı -ki en yücesi Yôlah'tı-ve 
ebediyet için çalışılmıştı. Bu eser, insan emeği olmasına karşın, 
insan kavrayışının çok ötesindeydi. Ati ve Koa'nın şahit oldukla­
rı sürpriz nefeslerini kesmişti: Tanrı'nın Şehri, bir dağ yüksekli­
ğinde, birkaç bin sicca kalınlığında bir surla çevriliydi! Kahretsin, 
nasıl aşılırdı bu duvar! Gog bundan hiç bahsetmemişti. Hafıza­
sında boşluklar vardı demek, bu da onlardan biriydi ya da söz 
konusu sur Gog'un ziyaretinden sonra yapılmıştı. Abideve gitti­
ğinde olsa olsa on beş yaşındaydı ve gölgesinden daha hızlı koşan 
Bailli'nin küçük ulağı bütün her şeyi görmemişti; şimdi de hafı­
zası zayıflamış bir bunak olup çıkmıştı. O zamandan bu yana çok 
fazla şey yaşanmıştı: işgaller, kutsal savaşlar - ki bunlardan biri, 
insanlık tarihinin en büyük haydut ve mutant sürülerini yeryü­
züne salan, diğer hepsinin anası olarak bilinen nükleer savaştı-; 
milyonlarca deli ve serseri yaratan büyük devrimler, muazzam 
baskılar; bölgelerin tamamını harap eden ve milyonlarca zaval­
lıyı önüne katıp yerinden eden kıtlıklar ve dünya çapındaki salgın 
hastalıklar . . .  Geri kalanların icabına da yeryüzü coğrafyasını 
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kökten değiştiren büyük iklim değişikliği bakmıştı, hiçbir şey eski 
yerinde değildi. Okyanuslar, kıtalar, dağlar ve çöllerin tamamı, 
hiçbir jeolojik çağda olmadığı kadar yerinden oynamış ve bun­
ların hepsi sadece tek bir insan yaşamı süresinde gerçekleşmişti. 
Adil Kardeşlik ve destekçilerini korumak için yüce Yôlah yetme­
diğinden, bir de onları çevreleyecek devasa bir sur gerekliydi. 
Gog'un Abidev'i ziyaret ettiği dönemden bu yana, aynı kalan tek 
şey Abi'ydi çünkü o Yôlah'ın Elçisiydi, ölümsüz ve değişmezdi. 
Gog ise, yaşamının sonuna yaklaşan, sıradan bir ölümlüydü. 

Sonuçta bir çözüm bulunana dek problem, problem olarak 
kalır. Kimi zamansa aramaya gerek kalmadan çözüm kendili­
ğinden gelir ya da problem sanki sihirle yok oluverir. İki arka­
daşın başına gerçekten de böyle bir şey gelmişti: Ati ve Koa 
umutsuzluk içinde devasa surun dibinde sızlanırken, o sırada 
yoldan geçen, yük taşıyan biri onlara dönüp şöyle dedi: "Giri­
şi arıyorsanız, şu tarafta, güneyde, buradan aşağı yukarı üç 
chabir ama çok sıkı denetleniyor, müfettişler katı ve rüşvet 
kabul etmeyen tipler. Biz çok denedik. .. Aceleniz ya da gizle­
yecek bir şeyiniz varsa fare deliğini kullanabilirsiniz, buradan 
hemen hemen yüz sicca uzaklıkta, sağınızda, memur kentine 
çıkıyor. Onlara sebze, meyve ve kaçak ürünler satmak, Abistan'ın 
dört bir köşesinde alıcı bulduğumuz dokümanlarla yetki bel­
geleri almak için orayı kullanıyoruz. Bakanlıklardan birine ya 
da Kiiba'ya gitmek istiyorsanız, davetiye yahut seyahat izni 
lazım. Bunları Toz'dan temin edebilirsiniz, mockbanın hemen 
yanı b;ışındaki atölyesindedir. Sizi hamal Hu'nun gönderdiği­
ni söyleyin, adımı verince indirim yapar. Başka bir şeye ihti­
yacınız olursa, orada bulabilirsiniz. A 1 9'da istediğiniz gibi 
dolaşabilirsiniz, müfettiş yoktur, herkes kurallara riayet eder 
ama ortalık casus kaynar, yani dikkatli olun. Bol şans, Yölah 
sizi korusun:' 

İki arkadaş, bu mesafeyi kaşla göz arasında katetti. Fare 
deliği gerçekten de oradaydı. Bu kocaman bir fare olmalıydı ya 
da söz konusu delik el arabaları, kamyonlar ve mucizevi biçim­
de hayatta kalmayı başarabilen, çağlar öncesinin o ateş püskür­
ten canavarları içeri girebilsin diye git gide büyümüştü. 
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Tanrı'nın Şehri, hayalgücüne meydan okuyan mimari bir 
bütündü; söylenene göre haddinden fazla karışık ve kaotikti. 
Ve bir o kadar etkileyici: Abistan'ın bütün gücü bu duvarların 
arasına kümelenmişti ve gezegen Abistan'dan ibaretti. Az biraz 
antik tarih bilen Koa'ya göre, Adil Kardeşlik' in Kiiba'sı, Büyük 
Beyaz Nehir bölgesi, yirmi ikinci ildeki büyük piramidin bir 
kopyasıydı. Abi'nin Kitabı, piramidin yapımının Yolah'ın mu­
cizesi olduğu konusunda inançlıları bilgilendiriyordu ki o eski 
zamanlarda Yölah, Ra ya da Rab diye anılıyordu. Yolalı, Nehir 
insanlarını putlardan vazgeçirip sadece kendisine tapınmaya 
ikna etmiş ve onlara, sözlerinin doğruluğunu kanıtlamak ama­
cıyla birkaç mucize gerçekleştireceğini söylemişti. Gerçekleş­
tirmişti de. Hiçbir gürültü patırtı çıkarmaksızın, tek bir toz 
kaldırmaksızın piramit bir gecede inşa edilmişti. Son derece 
etkili de olmuştu; efendiler ve köleler yerlere kapanarak Yolah'ın 
öğrettiği, onları özgür birer inançlı haline getiren cümleyi 
tekrarlamışlardı: "Radan başka Tanrı yoktur, bizler onun kö­
lesiyiz:' Çok geçmeden, önceki tanrılarının heykellerini ve 
sahte din adamlarıyla olan bağlarını yok etmişlerdi. Kenetlen­
melerini sağlamak ve soylarının geleceğini teminat altına almak 
için Yölah onlara derhal bir elçi göndereceğine söz vermişti. 
Elçi, bu insanların çocuklarına bilineni ve bilinmeyeni öğrete­
cek, mutluluk ve teslimiyet içinde yaşamalarına yardımcı ola­
caktı. 

Bakanlıklar ve büyük idari birimler zamanla daha da geniş­
lemiş, gelişigüzel biçimde enine boyuna yayılmıştı; bu arada 
Abistan da dört bir yana, gezegenin en uzak noktalarına doğru 
genişlemeye devam etmişti. Gün gelmiş ve Abidev yerleşkesin­
de, irtibat yolları yahut memur konutları inşa edecek bir karış 
yer kalmadığı fark edilmişti. Hal böyle olunca, civardaki köy­
lere el konmuş ve Tanrı'nın Şehri'ne dahil edilmişti. Sonra da 
Abistan'ın en sofuları arasından seçilip işe alınan ve zorlu bir 
eğitimden geçen memurlara (zaten yeraltı yollarına da bu yüz­
den gerek duyulmuştu) tahsis edilmişti. Güvenlik karınca ko­
lonileri için tasarlanmış gibiydi; inşası sırasında labirent, 
zikzaklı yol, çıkmaz sokak, toprak kalburu, düğüm, daraltma 
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prensiplerinden sonuna dek faydalanılmıştı. Doğru dürüst bir 
kılavuz olmadan içeri girip çıkmak mümkün değildi, bu yüzden 
personelin büro ve ev arasında kolaylıkla hareketini sağlamak 
için tüneller ve direkt idari binaların koridorlarına açılan asan­
sörlerle bir ulaşım sistemi geliştirilmişti. Biri -bunu ancak Ahi 
ya da Yüce Kumandan Duc yapabilirdi- personelin bundan 
böyle, insanı her türlü istekten ve hatta dış etkilerden koruyan 
Tanrı'nın Şehri'nden ayrılmasına gerek olmadığına hükmetmiş­
ti. Alışkanlık, zaruret ve yönelim gereği gelişen şeylerle, me­
murlar önce mağara insanı halini alıp sonra da gittikçe 
karıncaya dönüşmüştü. Parlak siyah burnilerine bürünmüş, tek 
bir merkezden yayılan akışla içeriye doğru üşüşen memurlar 
gerçek karıncalara taş çıkarıyorlardı. 

Gog görebildiklerinin kendisinde bıraktığı izlenimiikircikli, 
köhnemiş sözcükleriyle açıklamıştı: Abidev devasa bir gizemler 
fabrikasıydı; buranın neye hizmet ettiğini ya da nasıl işlediğini 
orada çalışanlar da bilmiyordu; zira söylenenleri yerine getir­
meye programlanmışlardı, anlamaya değil. Gog, Abice'de bilin­
meyen ve telaffuzu hayli zor bir sözcük kullanmış, Abidev'in 
bir "soyutlama'' olduğunu söylemişti fakat bukelimenin kaba­
taslak tanımını bile yapamamıştı. "Yaşlı insanları bağışlamak 
zor" demişti Koa sinirle, "yaş dediğin şey insana en azından bir 
iki şey öğretebilmeli yoksa yaşlanmak neye yarar? Ama al işte, 
kültür var, kültür var. Biri bilgine bir şey katar, diğeriyse ceha­
letine:' Gog uzun süre boyunca aynı kabusu görmüştü: Kendi­
ni tuhaf seslerin geldiği koridorlar, tüneller ve merdivenlerden 
oluşan şeytani düğümde dolaşırken görüyor, bir gölgenin onu 
takip ettiği ve ara sıra önüne geçip boynuna iğrenç bir şey üf­
lediği izlenimine kapılıyordu. Ve her zaman aynı yerde uyanı­
yordu: Dar bir tünelden son hız koşarken, aniden iki ağır 
ızgara satır gibi önüne ve arkasına, büyük bir gürültüyle inme­
ye başlıyor ve işi bitiyordu. Ağzından umutsuz bir çığlık çıkıyor 
ve kan ter içinde, korkuyla uyanıyor ve yalnızca nefesinin ke­
sildiğini hatırlıyordu. 

Ati ve Koa tüm cesaretini toplayıp fare deliğinden geçerek 
duvarın diğer yanına gitti. 

129 



Bu tarafta dostane bir kalabalık vardı. Pazar kurulmuştu. 
Memurlar, kirlenmiş toprak ve durgun su kokan taze sebzeler, 
sıska havuçlar, peltemsi soğanlar, buruşmuş patatesler ve üstü 
kabarcıklarla kaplı, mutantımsı kabaklardan stoklamaya gelmiş­
ti. Satıcılar tek ayaküstünde kırk takla atıp ürünlerinin şahane ve 
lezzetli olduğunu söylüyorlardı. Pazar, penceresiz iki binanın 
arasında, şantiye alanından kalan molozların üst üste yığıldığı, 
dar bir geçitte kurulmuştu. Ati ve Koa, bu insan izdihamının 
içinde gördüğü her şeyden etkileniyordu. Memurların aşırı sol­
gunluğu ve etrafta müfettişlerin olmayışı insanın aklına gizli 
saklı bir şeyler getiriyordu: Bu tuhaf ticareti bizzat Aygıt teşvik 
ediyor ya da destekliyor olsa gerekti çünkü memurlar bu sayede 
temiz hava alıyor ve daha iyi besleniyordu zira hükümetin onla­
ra temin ettiği öğün, kim bilir neyden yapılan grimsi bir un ve 
kim bilir nereden çekilmiş kırmızımsı, yağlı bir karışımdan baş­
ka bir şey olmayan yavan ve küçücük bir porsiyondan oluşuyor­
du. Ortaya çıkan karışım, zehirli mantar ve yağmur sonrası orman 
bitkileri kokan pembemsi bir bulamaçtı. Ati buna aşinaydı; sa­
natoryumda sabah, öğle ve akşam, her gün bu yemek veriliyordu. 
Bulamaç göründüğü kadar masum değildi, içeriğinde gizli mal­
zemeler vardı: bromür, merhem, yatıştırıcı, halusinojenin yanı 
sıra, tevazuyu ve itaati artıran diğer katkı maddeleri. 

Sıradan insanların günde beş kez beslendiği lapa, hir, içerik 
bakımından yoksul, tat ve aroma bakımındansa zengindi; yeşil 
bir sıvıyla kavrulmuş azıcık un, içine çeşitli otların yanı sıra 
zehir ve diğer uyuşturucuların sınırında gezen iki-üç maddenin 
konduğu sudan elde ediliyordu. Ama ne olursa olsun insanlar 
onu seviyordu, mühim olan da buydu. 

Zaman zaman tüccarlar, Abistan'da bilinmeyen, çikolata, 
kahve, biber gibi şeylerle çıkageliyordu. Memurlar, karşılığında 
mühim belgeler ödeyerek aldıkları bu ürünlere çok alışmışlar­
dı. Hatta kimileri biberi ya da kahveyi çiğneyip arzuyla kokla­
yarak bağımlılığını ileri seviyeye taşımıştı. Bunlar tezgah 
altından, gramı yirmi didiye satılıyordu. 

Pazar iyi bir fırsattı ve iki arkadaş bunu değerlendirmeye 
karar verdi: Memurların dışarıda, açık havada-bu onlar için 
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sarhoş ediciydi- sebzelere bakarak nasıl mutlu olduklarını gö­
rebiliyorlardı. Onlardan birine, diğerlerinden daha uyanık gö­
rünen birine yaklaştılar. 

"Buraya, Arşiv, Kutsal Kitaplarve Mukaddes Hatıralar 
Bakanlığı'nda çalışan arkadaşlarımızdan birini görmeye geldik. .. 
Belki onu tanırsınız, meşhur biridir, adı Nas .. :' 

Dürüst memur afallayıp kızardı ve omzunun üzerinden 
mırıldanarak, "Ben ... şey ... hayır ... ben ... öyle birini tanımıyorum" 
dedi ve sonra da parasının üstünü almayı beklemeden apar 
topar uzaklaştı. 

Diğerleri de benzer tepkiler verdiler, ürküp sıvıştılar. Dili 
ikiye ayrılmış, muhakeme ve konuşmadan sorumlu serebral lob 
bağlantısı kesilmiş insanlar için konuşmak kolay değildir. Yak­
laştıkları son kişi çelişkilerle dolu laflar etti: " . . .  Ben . . .  şey . . .  hiç 
duymadım bu ismi. . .  ben . . .  ben . . .  onu tanımıyorum ... Yok oldu . . .  
ve ailesi . . .  hiçbir şey bilmiyoruz, bizi rahat bırakın! "  Sonra 
ardına bile bakmadan gözden kayboldu. 

Ati ve Koa çöktü. Korkunç bir risk alarak çıktıkları olağa­
nüstü yolculukları bir işe yaramamıştı. Yasaya karşı gelmişlerdi, 
hem de ufak tefek şeylerle değil; döndüklerinde stadyum onla­
rı bekliyor olacaktı, şovun yıldızına dönüşeceklerdi; yargıçlar 
Koa'nın adına büyük yatırım yapmışlardı, fevkalade aşağılana­
caklar ve kazığa oturtulma, kaynar yağ dolu kazana atılma gibi 
korkunç işkenceler göreceklerdi. Eve geri dönmeyi göze ala­
mazlardı. 

Akla gelebilecek her türlü tonda, defalarca tekrarladılar: "Yok 
oldu! ': . .  "Yok oldu?" Bu lanet sözcükten bir şey anlamıyorlardı, 
korkunçtu: "Yok oldu" ne anlama geliyordu? Nas ölmüş müydü 
yoksa tutuklanmış, infaz edilmiş ya da kaçırılmış mıydı? Yahut 
kaçmış mıydı? Neden? Başka ne olabilirdi? İnsanlar onu arıyor 
mu demekti bu? Aranıyor muydu? Neden? Peki, ailesi, onlar 
neredeydi? Hapishanede mi? Toplu mezarlardan birinde mi? 
Yoksa bir yere mi gizlenmişlerdi? "Yok oldu! ': . .  "Yok oldu?" 

Bir kez daha o bunaltıcı soruya dönmüşlerdi: "Ne yapmak 
gerek?" Adımlarının kendilerini nereye götürdüğünü bilmeden, 
Hou'nun bahsettiği mockbanın önüne geldiler. Küçük, sevimli, 
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rüstik bir yerdi; zemin taze saman kaplıydı, burada ibadet etmek 
ahırın içinde otlamak gibiydi. O an, Qodsabad'ı geçerken birik­
tirdikleri tüm yorgunluk aniden Üzerlerine çöküverdi; durup 
düşünmek için sakinleşmeye ve temiz havaya ihtiyaçları vardı. 
Durumları umutsuz görünüyordu; ne geri dönmek mümkündü 
ne de ilerlemek. 

Mockbi onların başı dertte olan yeni inançlılar olduğunu 
düşünerek yaklaştı: 

"Hou bana uğradı ve sizden bahsetti. Canınızın sıkkın oldu­
ğunu ve nereye gideceğinizi bilmediğinizi görebiliyorum. Bu 
gece burada kalabilirsiniz ama yarın sabah erkenden ayrılmanız 
gerek. Başıma dert açılmasını istemem, casuslar her yerde kol 
geziyor. En iyisi gidip Toz'u görmeniz, o size nasıl yardım ede­
ceğini bilir. Ona sizi mockbi Rog'un gönderdiğini söyleyin, in­
dirim yapacaktır:' 

Herkesin tavsiye ettiği bu Toz da kimin nesiydi? Yarın oraya 
gidip gerçekten böyle biri olup olmadığını ve her şeye sahiden 
bir çözüm bulup bulamayacağını öğreneceklerdi. 

Geceyi düşünerek geçirdiler. Mockba, ellerini yumruk yapıp 
uykuya dalmış horlayan insanlarla tıka basa doluydu; her kö­
şede burnisine sarınmış bir gölge vardı, beş parasız yolcular, 
talihsizler, evsizler, belki de kaçaklar. Ati ve Koa'nın içine kötü 
bir duygu çöktü: Acı verici, yapış yapış bir korkuydu bu çünkü 
gelecek karanlıktı, trajediye doğru yol alıyordu ve iki arkadaş 
orada, Adil Kardeşlik' in Kiiba'sının hemen dibinde, bu gizemin 
ezici ağırlığını fazlasıyla hissedebiliyordu. Bu yapı gerçekten 
faydalı bir enstitü müydü yoksa sadece dört duvar arasındaki 
muazzam bir gizem miydi, ne olduğunu hiçbir zaman öğren­
meye çalışmamışlardı, işin doğrusu kimsenin umrunda da 
değildi, katıksız itaatin de ötesinde, herkesin gündelik derdi 
zaten kendine yetiyordu. Ati ve Koa, Adil Kardeşlik'in Abistan'ı 
tuhaf bir şekilde yönettiğini fark etmeye başlamıştı, topyekun 
fakat korkakça, aynı anda her yerde ve uzaktan, insanlar üze­
rindeki mutlak güçlerinin yanı sıra, bilmem hangi paralel, üst 
dünyada onlara yönelen, diğer bilinmedik ve esrarengiz güçle­
ri de ellerinde tuutyorlardı sanki. Yüceler Meclisi insanlardan 
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oluşuyordu, elbette ondan daha alt seviyede olmakla birlikte 
onlar da birer Ahi gibiydi: ölümsüz, her yerde olan ve her şeyi 
gören. Açıkçası, bir nevi yarı tanrıydılar. Yeryüzünün dört bir 
yanına erişen güçleri başka türlü nasıl açıklanırdı ki? Buna 
rağmen temel bir çelişki mevcuttu: Tanrı ya da yarı tanrılarsa, 
bit ve sıkıntı dolu, önemsiz varlıkların yani insanların arasında 
ne işleri var? İnsan tahtakurularının, solucanların ve bir günlük 
ömrü olan diğer zayıf yaratıkların arasına karışır mı? Hayır, 
onları ayaklarıyla ezer ve yoluna devam eder. Karşılaştırma 
yapmak her zaman doğru sonuç vermez, bu doğru; yaşam bir 
sorgulama, cevapsa yok. 

Nihayet uykuya dalmadan hemen önce, bir an önce şu ünlü 
Toz'u görmeye karar verdiler. Eğer her şeyi biliyorsa, elinden 
her iş geliyorsa ve söylendiği gibi müsaitse, o zaman Nas'ın 
başına gelenleri -ölmüş müydü yoksa hapishanede miydi- öğ­
renmelerine, yaşıyorsa ona ya da ailesine ulaşmalarına yardım­
cı olacaktır. Ayrıca sığınacakları bir yer bulması için Toz'a 
danışabilirlerdi, hiçbir zaman düzene kavuşmamış görünen 
A 1 9'da böyle bir yer bulmak çok zor olmamalıydı. Koa altın 
değerinde bir şeye sahipti ve bir sofu onu elde edebilmek için 
her şeyini bu uğurda harcamaktan çekinmezdi. Bu, büyükba­
basının Kutsal Savaş'ta göstermiş olduğu özveriyi kutlayan, 
bizzat Ahi tarafından yazılmış bir mektuptu. 
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Toz bir bukalemundu, daha ilk bakışta anlaşılıyordu bu; 
duruma göre davranmakta üzerine yoktu. Ati ve Koa'yı 

ilgili bir arkadaş gibi karşıladı. "Hou kardeş ve mockbi Rog bana 
sıkıntıda olduğunuzdan bahsetti, girin girin, evinizdeymiş gibi 
hissedin, burada güvendesiniz" dedi kollarını sallayarak. Ati ve 
Koa'nın içini güven duygusu kapladı. 

Bir diğer şaşırtıcı şey ise, Toz'un ulusal kıyafetini yani bur­
nisini giymemiş olması ve böyle gayet düzgün görünmesiydi. 
İlk defa böyle biriyle karşılaşmışlardı. Burni, Abistan'da yalnız­
ca bir kıyafet değil, inançlıların üniformasıydı; insanlar onu 
inançlarını taşıdıkları gibi taşırlar, ne burnilerini çıkarırlar, ne 
de inançlarını terk ederlerdi. Burada burniyi biraz açıklamak 
gerekiyor: Bu kıyafet Elçilik kariyerinin ilk yıllarında bizzat Abi 
tarafından icat edilmiş ve geliştirilmişti. Elçinin kendisini cahil 
kitlelerden, bitli insanlardan ayırması, öğretilerini görkem ve 
özgüvenle yayması gerekiyordu. Efsaneye göre Abi, onlara sat-
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maya çalıştığı bu yeni Tanrı hakkında kendisinden bir açıklama 
isteyen nankör kalabalıkla yüzleşmek için bulduğu ilk şeyi -ki 
bu yeşil bir örtüydü- omzuna geçirdi ve inanç yoksunu zavallı­
larla hesaplaşmaya çıktı. Uzun, parlak sakalı ve rüzgarda dal­
galanan görkemli peleriniyle Ahi görünüverince, kalabalık 
başkalaşım geçirmiş gibi durumu anladı ve daha fazla gürültü 
patırtı çıkarmaksızın onu peygamber olarak kabul etti. Sonraki 
sabah Elçi onları terbiye etmeye geldiğinde, topluluk hep bir 
ağızdan haykırdı: "Ey Ahi, cüppen nerede? Onu giy ki bize 
hakikatleri anlatırken seni dinleyebilelim:' Böylece insanlar, 
cüppenin azizliği, imanın da sofuluğu getirdiğini öğrendi. Bo­
yun çevresine küçük bir bağcık bağlanıp, baldırlara doğru ge­
nişletilen cüppe, önce Yüceler Meclisi'nin, sonra mockbilerin, 
daha sonra otoriteyi temsil eden her memurun ve en sonunda 
zorunlu olarak -kadın, erkek, çocuk- herkesin üniforması ha­
line geldi. Kimin neci olduğunu teşhis etmek için cüppenin etek 
uçlarına farklı renklerde üç yatay çizgi eklendi: İlk çizgi cinsi­
yeti (erkekler için beyaz, kadınlar için siyah);  ikinci çizgi mes­
leği (memurlar için pembe, tüccarlar için sarı, müfettişler için 
gri, din adamları için kırmızı); ve üçüncüsüyse toplumsal sını­
fı (alt, orta, üst) gösteriyordu. Çeşitli durumlar göz önüne alı­
narak, bu yönetmelik zamanla evrildi ve çizgilere önce yıldızlar 
ardından hilaller eklendi; sonra sıra baş kısmına geldi: fularlar, 
kısa kenarlı başlıklar, takkeler yahut boneler, sonra sandaletler, 
sakallar ve tıraş biçimleri. Birçok bölgeyi kırıp geçiren humma­
nın ardından bir gün, kadınların giydiği burni ayak bileklerine 
kadar uzatıldı ve bedenin şehvet uyandırıcı, çıkıntılı kısımları­
nı sıkıştıran bir bandaj sistemiyle desteklendi, kafaya başı sım­
sıkı saran ve sadece gözleri açıkta bırakan bir de başlık eklendi. 
Buna burniqap adı verildi, kadın burnisi. Siyah üzerine yeşil 
çizgiler evli kadınlar, beyaz çizgiler bakireler, griler de dullar 
içindi. Burni ve burniqaplar beyazımsı yün kumaştan yapılıyor­
du. Saygıdeğer efendilerin, Yücelerin cüppelerine burni chik 
deniyordu; bunlar kadifeden yapılıyordu, altın iplikli dikişleri 
ve ipek astarıyla, süslü, yaldızlı ve parlaktı. Kakım bir başlık ve 
gümüş iplikle dikilmiş, yeni doğmuş oğlak derisinden sanda-
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!etlerle birlikte giyiliyor, gül ağacından yapılma, değerli taşlarla 
bezenmişbir asayla tamamlanıyordu. Yücelere, yazmanlar ve 
muhafızlarla ordusu eşlik ediyordu. Kiminle uğraşmak zorun­
da kalacağınızı anlamak için onlara tek bakış atmak kafiydi. 
İtaatin altında yatan prensip, tekbiçimlilik ve markalaşma pren­
sibiydi. Gelgelelim, gerçek biraz farklıydı: İnsanlar o kadar da 
disiplinli değildi ve daha mat olsa da yoksulların renklerden 
pek anladıkları yoktu, onların burnileri gri, pis ve her yeri ya­
malıydı ama bu onlara yetiyordu. Abistan otoriter bir evrendi 
fakat burada kanunların çok azı uygulanıyordu. 

Toz, tuhaf kıyafetlerinin içinde son derece rahat görünü­
yordu. Bunlar Abistan'da bilinen şeyler değildi, bu durumda 
onlardan bahsederken kullandığı sözcükleri ya kendi uydur­
muştu ya da kim bilir nereden bulmuştu: Bedenin alt kısmın­
da, belinden aşağı inen bir pantolon, üstündeyse bir gömlek 
ve ceket vardı; ayaklarına da su geçirmez ayakkabılar geçir­
mişti. Üzerindeki her şey düğmelenmiş, üst üste binmiş, dü­
ğümlenmiş ya da kemerlenmişti. Tam bir palyaço kılığıydı. 
Fakat sokağa çıkarken kaidelere uyup ayakkabılarını çıkarıyor, 
pantolon paçalarını baldırlarına kadar kıvırıyor ve sandalet­
lerini giyip omuzlarına da varlıklı tüccarlara yaraşır burnisini 
geçiriveriyordu. Böylece meçhul kalabalığın içinde görünmez 
oluyordu. 

Toz, iki dostu apar topar dükkanın arka tarafına götürdü; 
burası başka bir gezegenden gelmişe benzeyen şeylerle doluydu. 
Toz her şeye bir isim bulmuştu ve neyin ne işe yaradığını bili­
yordu. Konuşurken -epey konuşkandı- masanın etrafındaki 
sandalyelere oturmuş ziyaretçilerine bu şeyleri gösterip onları 
bilgilendiriyordu. Duvarda asılı duran ahşap parçaları resim 
tablosuydu, şurada, büfelerin ve kaidelerin üzerinde duran, 
gözleri şenlendiren küçük şeylere biblo deniyordu. Tereddüte 
düşmeksizin yahut hata yapmaksızın anlatmaya devam ediyor, 
her şeyin ismini söylüyordu. Bunca ismi, bilinmedik şeyi, kim­
senin anlamadığı bir dilde nasıl aklında tutabiliyordu? Bütü­
nüyle bir sırdı bu, iki arkadaş anlamaya bile çalışmadı. 

Onların dostane ilgisinden cesaret alan Toz gevşeyip açıldı: 



"Tüm bunlar sizi şaşırttı, görebiliyorum, fark ettiyseniz bu­
radaki hiçbir şey sıradan değil çünkü bahsini bile duymadığınız 
kayıp çağda insanlar böyle yaşıyordu. Sabır ve binbir güçlükle, 
hiç bilmesem de beni o eski dünyanın nostalj isiyle dolduran 
şeylerle dükkanımı ve evimi yeniden düzenlemeyi başarabildim 
yoksa . . .  Beliti bilmiyorsunuzdur, şunlar kitap. Size göstereceğim, 
odam onlarla dolu. Kataloglar ve broşürler de var, görür görmez 
ne hakkında olduğunu anlayacaksınız. Sadece bazı dostlarıma 
gösterdim ve dürüst olmak gerekirse burada hiç dostum yok. 
En büyük zevk bencillik. . .  Onları satınca bu zevki müşteriye 
devredip ben de başka zevklerin peşine düşüyorum:' 

Ati ve Koa büyülenmişti. Toz gerçekten de muhteşemdi; 
bütün gün onu dinlemeye hazırlardı. Yeryüzünde böyle insan­
ların olabileceğini hayal bile etmemişlerdi. Mutlulardı, gurur­
ları okşanmıştı; Ati ve Koa'nın ona güvendiği gibi, Toz da 
onlara güvenmiş, her şeyi anlatmıştı . . .  Adeta açık bir kitap gibi. 

Sonra ziyaretlerinin sebebine geldiler. Toz her şeyi bildiğini 
ve gerisini de tahmin ettiğini birkaç cümleyle gösterdi, iki ar­
kadaş açıklama yaparak zaman kaybetmek zorunda kalmadı. 

"Bir arkadaşınızı aradığınızı biliyorum, adı Nas, Arşiv, Kut­
sal Kitaplar ve Mukaddes Hatıralar Bakanlığı'nda çalışan bir 
arkeolog. Kutsal Gkabul'un şahane Elçimize -Tanrı ondan razı 
olsun- indiği köyü, Mab'ı soruşturmaya giden ekibin başında­
ki parlak delikanlı. Fare deliğindeki pazarda sorduğunuz soru­
larınızla birkaç dürüst memuru endişelendirdiniz ve onlar da 
doğal olarak neyin peşinde olduğunuzu üstlerine ve Ahlak 
Bakanlığı yargıçlarına bildirdi. Ve orada durup sizin soruları­
nızı dinledikleri için maalesef sert biçimde cezalandırıldılar . . .  
Ondan sonra olay ağızdan ağıza dolaşarak bana kadar geldi. 
Hep böyle olur, her şey önünde sonunda bana ulaşır, herkesin 
arkadaşı sayılırım. Pekala, şimdi bana Nas'la nasıl tanıştığınızı 
ve kendiniz hakkındaki her şeyi anlatın. Size yardım etmemi 
istiyorsanız bana her şeyi anlatmanız gerek:' 

İki arkadaş bir an bile tereddüt etmedi. Ati ona, Sindeki 
sanatoryumdan Qodsabad'a dönüş yolunda Nas'la nasıl tanış­
tığını, hacıların keşfettiği gizemli köy hakkındaki uzun sohbet-
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lerini anlattı. Nas huzursuzdu, Ati'nin tam olarak anlamadığı 
tuhaf şeyler söylemişti, Abistan'a ve dine ilişkin tereddütleri de 
bu keşifle başlamıştı. Sonra Koa söz aldı ve kendi hikayesini, 
aile mirasına nasıl isyan ettiğini, biçare varoşlarda ve kayıp 
köylerde nasıl kendi kabuğuna çekildiğini anlattı. Balis'in get­
tosuna yaptıkları kaçamağın yanı sıra, onları Abistan diye bir 
yer olmadığına, Qodsabad'ınsa yapay bir dokudan, mezarlığı 
gizleyen bir dekordan meydana geldiğine ve daha beteri, bura­
da yaşamın çok uzun zaman önce öldüğüne, insanların aslında 
yaşamın bulanık izlerinden, kayıp bir zamanda gezinen acı 
verici hatıralardan başka bir şey olmadıklarını görmelerini 
engelleyen işlevsizlikleriyle tahrip edildiğine iyice ikna eden 
Qodsabad yolculuklarından bahsettiler. 

Konuşmalarını, kendilerini mahallelerinden ayrılmaya ve 
Nas'tan yardım istemeye iten o korkunç hikayeyle bitirdiler: 
dine küfürle suçlanan ve stadyumu boylayacak olan beş çocuk 
annesi, genç bir kadının duruşmasına Koa'nın Katledici olarak 
atanması. 

Günün büyük kısmında bu meseleleri konuştular fakat ko­
nuşmak, kavrayışın ötesine uzanan şeyleri açıklamaya yetmez. 
Sonra genel anlamda hayat üzerine konuşmaya başladılar, bu 
vakit geçirmelerine yardımcı olurken, karınlarını acıktırdı. Toz 
onlara daha önce görmedikleri, tuhaf bir yemek sundu: beyaz 
ekmek, börek, peynir, çikolata ve kahve denen acımtırak, yakıcı 
bir içecek. Yemeğin sonunda, büfeden içi meyve dolu -muz, 
portakal, incir ve hurma- bir sepet aldı. Ati ve Koa'nın akılları 
başlarından gitmişti, bu şeylerin onlar doğmadan çok uzun 
zaman önce yeryüzünden silindiğini ve son ekinlerin de Yüceler 
için ayrıldığını sanıyorlardı. Sonra Toz elini cebine soktu ve 
oradan birtakım gereçler çıkardı, onlarla dört parmak uzunlu­
ğunda beyaz bir çubuk yaptı, içine de kurutulmuş ot doldurdu, 
ardından onu dudaklarına yerleştirip diğer ucunu yaktı ve iç­
meye başladı. Yayılan pis koku onu iğrendirmek bir yana, hoşu­
na gidiyor gibiydi. Sigara ve tütün sözcüklerini kullandı ve bunun 
sevimli günahlarından biri olduğunu söyledi. Günahın ölümcül 
olduğu bir dünyada, günahkar bir şeyi kabullenmek zordu. 
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Durum apaçık ortadaydı, Toz kendi dünyasında yaşıyordu 
ve Abistan'la hiçbir ilgisi yoktu. Abistanlı mıydı ki? Nereden 
gelmişti, gücünü nereden alıyordu, insanların yalnızca 
Abidev'in surlarının üzerinden atılan şeylerle yaşayıp hayatta 
kaldığı bu bayağı mahallede ne işi vardı? Özel birine benze­
miyordu, ufak tefekti, kamburdu, cılız bir boynu ve garip bi­
çimde küçük elleri vardı; ellilerinde olmalıydı zira derisi 
sarkmaya, saçları da ağarmaya başlamıştı. Onda parıldayan 
şey yalnızca bakışları, kültürü, zekası, karizması ve kendisini 
çevreleyen o gizemli atmosferdi. Bu nitelikleri nasıl kazanmış­
tı? Böyle mi doğmuştu? Sihirli lambasından tam teşekküllü 
çıkan bir dahi gibi mi dünyaya gelmişti yoksa tüm bunları 
yaşayarak mı edinmişti? Her halükarda, onu mahallenin hakimi 
yapan bu niteliklerdi. 

Toz uzun bir süre sessizliğini korudu, bu sırada iki sigara ve 
iki kahve daha içti, sonra Ati ve Koa'ya dönüp ciddi bir tonla 
şunları söyledi: 

"Şimdi şöyle yapacağız: Sizi güvenli bir yere, hemen buranın 
yakınındaki, bana ait bir depoya yerleştireceğim. Bu süre için­
de arkadaşınıza ne olduğunu araştıracağım. Gerisini sonra 
düşüneceğiz:' 

Sonra gözlerinde küçük bir gülümsemeyle sordu: "Peki, bu 
zahmetin karşılığında bana ne vereceksiniz?" 

Koa burnisindeki gizli cebe uzandı ve oradan bir bez parça­
sı çıkarıp açtı, sonra içindeki kağıdı Toz'a verdi. Toz kağıdı 
okudu, onlara baktı ve bir kahkaha patlattı. Mektubu masanın 
çekmecesine koydu ve: "Teşekkür ederim, bu çok değerli bir 
armağan, onu kutsal emanetler koleksiyonuma ekleyeceğim" 
dedi ve ekledi:"Evet, şimdi dışarı çıkmam gerek, bir müşteriyle 
buluşacağım. Beni izleyin, şimdilik üst katta kalacaksınız. Gü­
rültü yapmayın ve pencerelere yaklaşmayın, lütfen . . .  Gün bit­
meden geri dönerim. Gece sizi depoya götüreceğim:' 

Sonra hiç telaş etmeden sandaletlerini ve burnisini giydi, 
tozlu sokaklarda kayboldu. Toz'un hareketlerinde kaçamak bir 
şeyler var gibiydi fakat öyle nazik ve anlayışlı biriydi ki o şeyler 
her ne ise, bu durum hepsini siliyordu. 
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Bir başlarına kalan iki arkadaş, gizemli ve cana yakın Toz'un 
evini keşfetme fırsatı buldu. Evi incelerken kendilerini kaybet­
tiler, gördükleri her şey başka bir gezegenden gelmişti. Tüm bu 
şeyler nasıl isimlendirilmişti ve hangi dilde? Tıpkı dükkanın 
arkasındaki oda gibi, burada da sandalyeler, masa, büfe, resim­
ler, sevimli biblolar ve gerçekten acayip başka objeler vardı. 
Qodsabad'da buna benzer evler varsa, yüksek rütbeli kalantor­
lara -tabii başka kime olabilirdi- ait olmalılardı, bu kalantorlar 
Toz'u yani tedarikçilerini mutlaka tanıyordu. Abistan'da onun 
gibi biri daha yoktu, bunu kendi de söylemişti. Yasa herkes için 
birdi ve Toz bu yerleşik yasanın mucizevi istisnasıydı. Bu yoğun 
kalabalığın içinde böyle eşsiz bir adam bulmak gerçekten esra­
rengizdi. İnsanların, bu tuhaf nesneler hakkında hiçbir fikri 
yoktu; hepsi aynı şartlarda yaşıyordu: donuk bir dünya, yıkık 
dökük mahalleler, ufalanan binalar, haşatı çıkmış evler, bir ya 
da iki odalı, tek tuvaletli, her işin -pişirmek, yemek, uyumak­
zeminde görüldüğü sallanan, bomboş barakalar. Her bir kişiye, 
kefene bürüneceği son güne dek defalarca yamayacağı bir bur­
ni ve defalarca tamir edeceği bir çift sandalet düşüyordu. Sıkın­
tı verici bir süreçti bu: Çünkü kimse eskinin yeniyle nasıl 
onarılacağını bilmediğinden, onarım eskiler ve kullanımda 
olanlarla gerçekleşiyordu. Böylelikle, yok etmeye çalıştığımız 
kötülüğü bizzat kendimiz yaratıyorduk. Evet ama eski bir dün­
yada yeni fikirler nerede bulunurdu ki? 

Toz akşamüstü yine gizlice döndü. Yorgun ve düşünceli 
görünüyordu. Sandalyesine çöktü, kendini toplamak için iki 
fincan kahve ve iki sigara içti. İki arkadaş, adamın ağzından 
çektiği dumanı burnundan çıkarışını büyülenmiş gibi izlerken, 
Toz aniden sorduğu tuhaf soruyla onları hazırlıksız yakaladı: 

"Demok diye bir şeyden bahsedildiğini duydunuz mu?" 
"D ... dimok mu? O nedir?" 
"Bir hayalet. . .  Gizli bir organizasyon . . .  Kimse ne olduğunu 

bilmiyor . . .  Görünüşe göre, insanlar bunun hakkında konuşuyor" 
diye yanıtladı canını sıkan kuşkucu bezginlikle. 

Ati ve Koa anlamadı. Şaşkınlık ve neredeyse korkuyla bir­
birlerine baktılar. Dünyayı keşfedeceklerse onun karmaşık ya-
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pısına girmeyi, evrenin gizem, tehlike ve ölümle dolu kara bir 
delik olduğunu anlamayı göze almak zorundaydılar, bunun 
farkına varmışlardı. Bu keşiften kasıt, karmaşık bir yapının 
varlığını, basit ve görünen dünyanın da bu karmaşıklığı gizle­
meye yarayan kostümlerden ibaret olduğunu görmekti. Bu 
durumda, anlamak imkansızdı; karmaşıklık onu anlamamızı 
engellemek için her zaman en cazip basitleştirme yolunu bula­
caktı. 

Ati'nin kafasında bir şimşek çaktı. Anılarını hatırlamaya 
başlamıştı . . .  Sanatoryum . . .  Soğuk, yalnızlık, açlık ve uyku sıra­
sındaki sayıklamalar . . .  Evet, hatırlıyordu . . .  Orada yukarıda, 
gökyüzüne yakın bir yerde, zirvedeki çit örgülerde, dağ geçit­
lerinde, bilinmeyen bir şeylerin ötesinde karavanlar kaybolu­
yordu . . .  Bir sınır . . .  Hayali bir hat. . .  İşkence edilip öldürülmüş 
askerler . . .  İnsanların sessizliği . . .  Konuşmuyorlardı çünkü hiç 
konuşmamışlardı, bir şey bilmiyorlardı, nasıl öğreneceklerini 
de bilmiyorlardı. .. O kayboluşların ve cinayetlerin ardında, o 
yoğun tehdit dolu atmosferde bir şey ya da biri olmalıydı, mut -
laka olmalıydı . . .  Bir gölge . . .  Bir hayalet . . .  Bir arzu . . .  Gizli bir 
organizasyon ... Şu şey olabilir miydi. . .  Şu kişi. . .  Demok muydu? 
Dimok muydu? Ati bunu ya da buna benzer bir sözcük duydu­
ğundan emindi . . .  Ama bunlar hasta bir adamın zırvalarıydı . . .  
Biri bahsetmişti . . .  Demo . . .  Dem ok. . .  Dem on? İşkenceden de 
bahsetmişti. . .  Ama bu sözcüğün ne demek olduğunu bilmiyor­
du . . .  

Gece olunca, Toz onları depoya götürdü. Burası, Toz'un 
onlara söylediği gibi, dükkanın yanı başında değil, mahallenin 
öbür ucundaydı. Oraya kesinlikle hiçbir akla ve mantığa sığma­
yan bir labirentten geçerek gittiler. Labirent denen şey tama­
mıyla zeka ürünü olsa da bu öyle bir şey değildi; yol rüzgar gibi 
sürekli yön değiştiriyordu . . .  Kaçamak gölgelerin cirit attığı so­
kaklarda, karanlık onları yakından takip ediyordu. Toz içgüdü­
leriyle ilerliyor gibiydi. Nihayet vardılar. Bu kasvetli yer, bu 
devasa, karanlık kütle depoydu; bir küp, üzerinde paslı metal 
yığınlarının olduğu, beton bir bina. Aysız bir gökyüzü, serpiş­
tirilmiş birkaç yıldız görülüyordu sadece, sağlı sollu hayaletim-

141 1 



si barakaların arasına sıkışmış dar bir yol, Qodsabad'daki tüm 
kedi köpekler gibi, açlıktan, hastalıktan ve dayaktan tükenmiş 
vaziyette gezinen kedi köpek sürüleri. Bu ağır boşluğun içinde, 
uzaktan -ya da yakından- gelen büyülü bir şeyin, ağlayan bir 
bebeğin ve ona ninni söyleyen kadının sesini duyuyorlardı. Toz 
kapıyı açtı. Metalik bir gürültü çıktı. Bir kibrit yaktı; gecenin 
içinden devasa gölgeler yükseldi ve duvarda çılgınca dans et­
meye başladı. Yüzlerine kapalı bir hava, tuhaf bir koku çarptı: 
çürümüş, paslanmış, mayalanmış bir şey, ölü bir yaratık, küf 
tutmuş nesneler. Toz, bir kibrit daha yaktı ve ağır bir şamdanın 
içindeki mumu tutuşturdu. Titrek gölgelerle çevrelenmiş, siyah 
sarı, yetersiz bir ışık yükseldi. Orada burada birkaç parça mo­
bilya, sandıklar, çantalar, fıçılar, makineler, heykeller ve içi bib­
lo dolu küfeler duruyordu. Arka tarafta metal bir merdiven ve 
yukarıda, yan yana, alçak tavanlı iki oda vardı. İkinci odada, 
içinde tabak çanak olan bir küfe vardı; duvarın karşısında bir 
sandık ve bank, bir de rafa istiflenmiş birtakım çarşaflar yer 
alıyordu; bir köşede, lazımlığın hemen yanında da su dolu bir 
kova duruyordu. Dış duvarda bir aralık vardı, Toz bunu eski bir 
bez parçasıyla apar topar kapadı. Ati ve Koa'yı yerleştirmeden 
önce, "Elemanım Mou, karanlık çökünce size yemek getirecek. 
Kimse onun gelip gittiğini görmeyecek, nasıl gizleneceğini iyi 
bilir. Yiyecekleri deponun girişindeki sepetin içine koyacak. 
Onunla konuşmayın, sağır ve biraz da böndür. Tedbirli olun, 
dışarıya çıkmayın, kapıyı kimseye açmayın, her yerde casuslar 
kol geziyor, sayenizde biraz para kazanmaktan memnuniyet 
duyarlar . . .  Biri onları harekete geçirdi, Aygıt'tan bir mouaf ya 
da daha üst kademe biri" dedi. 

Ve ayrılmadan önce ekledi: "Sabırlı olun. Çok dikkatli olmak 
zorundayım, bu hassas bir durum. Çok hassas:' 

İki arkadaş, el yordamıyla ilerleyerek mekanı keşfetmeye 
koyuldu; karanlığı ancak elleriyle kavrayabiliyorlardı. 

Depo iç karartıcı bir yerdi; yapıldığı günden beri binlerce 
mahvoluşa tanıklık etmiş olmalıydı, her yeri sallanıp gıcırdı­
yordu. Buraya kapatılmış eski püskü şeyler ancak mekanın 
perişanlığını artırıyordu. Toz onları hazine gibi el üstünde tu-
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tuyordu; onun gözünde bu eski şeylerin bir değeri vardı ve bu 
değer onların eskiliğine göre artıyordu. Toz bunları herhalde 
satmak için topluyordu ve eğer satıyorsa müşterileri de olma­
lıydı: işte bir başka gizem daha. Ati ve Koa'nın çoğunlukla akıl­
larına gelen sözcük "gizem"di. 

O gece daha önce hiç uyumadıkları gibi uyudular. Havada 
fazlasıyla yorgunluk, gerginlik, bekleyiş ve gizem vardı. 

Bir noktadan sonra gece boyunca, sanatoryumda yavaşça 
ölerek geçirdiği zamanı anımsarken Ati yeniden uzaktan gelen 
bebek ağlamasını ve tatlı sesli kadının ninnisini duydu. Rüyaya 
dalarken, yaşamın tamamen ölmediğini düşündü. 
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Bekleyiş git gide uzuyordu. Bitmez bilmez sekiz gün, müthiş 
bir tembellik içinde geçmişti. İki arkadaş endişeden kendi­

ni hasta hissetmeye başlamıştı, sürekli Toz' un onları unuttuğunu 
ya da yaptığı araştırmanın bir yerlerde bataklığa saplanıp kaldı­
ğını düşünüyorlardı. Akşam, günün yedinci dua vaktinde, sadık 
Mou'nun gizlice depoya geldiğini, beş galonluk su ve yiyecek 
sepetini bırakıp sessizce kaybolduğunu duyunca rahatladılar. 
Toz onları unutmamıştı, en azından günlük yemeklerini gönde­
riyordu. Qodsabad'ın zahmetli zevklerini tattıktan sonra, Abidev'e 
girmenin bile büyük bir başarı olduğunu hayal etmeleri zor 
değildi. İstedikleri takdirde konuşabileceklerini bilmeyen bu 
makineleri sorgulamak, bir şeyler öğrenmek için onların görün­
mez ve ürkütücü şeflerine yaklaşmak tek kelimeyle imkansızdı. 
Ama Toz başkaydı; onun için imkansız diye bir şey yoktu. 

Çabucak, bir ya da iki gün içinde, eski usülde yaşamayı, 
başları dönmeden sandalyede oturmayı, ağırbaşlılıkla masaya 
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yerleşmeyi, kendi tabaklarından isimlendiremedikleri -zararsız 
mı öldürücü mü, legal mi illegal mi karar veremedikleri- ye­
mekleri yemeyi, onları gece boyunca baykuş gibi uyanık tutan 
kahveden içmeyi öğrendiler. Ama yine de ulusal yemekleri hiri 
fevkalade özlüyorlardı. Kimi zaman, rüzgar doğru yerden esti­
ğinde, onun yanmış baharat kokusu sokaktan tırmanıp depoya 
geliyor ve burun deliklerini gıdıklıyordu. Kokunun burun de­
liklerine biraz daha ulaşması ve onu zevkle içlerine çekebilme­
leri için duvardaki boşluğu birazcık aralıyorlardı. Duydukları 
koku yolun karşısındaki yıkık dökük, eski evden geliyordu; 
gecenin sessizliği diğer sesleri bastırırken ara sıra bebek ağla­
masını ve ona eşlik eden şefkatli ninniyi duyabiliyorlardı. 

Güneşli, ılık bir sabah, hoş sesli görünmez kadını bir an için 
görür gibi oldular. Kendi avlusundaydı; bir köşede ufak tefek 
eşyaların durduğu, diğer köşedeyse bir su sarnıcı, ortasında bir 
leğen ve onun yanında da odun ateşine oturtulmuş üçayağın 
üzerinde bir kazanın yer aldığı on sicca karelik betondan iba­
retti burası; duvarın karşısında çamaşırların kurumaya bırakıl­
dığı ölü bir ağaç vardı. Bu anaç kadın bütün bir aileye yetecek 
kadar hacimli ve kıvrımlıydı; bembeyaz, koca memeleriyle 
küçük Gargantuaları bile besleyebilirdi. Bebeğin gıda ve konfor 
bakımından keyfi yerindeydi, ağacın alçak dallarından birinden 
sarkan bir sepetin içinde mışıl mışıl uyuyordu. Halinden mem­
nun anne, leğenin başında çömeliyor ve bu pozisyon, çamaşır­
ları büyük bir zevkle çarpa çarpa yıkarken bilhassa iri 
göğüslerini ön plana çıkarıyordu. Kadın vaktini bebek bezi ve 
mama önlüğü yıkayarak, "Benim yaşamım senin, senin yaşamın 
benim, bizi bağlayansa sevgi" gibi bir nakaratı olan tatlı bir 
ninni söyleyerek dolduruyordu. Abice uyak bakımından zen­
gindi; yaşam sözcüğü "vi': sevgi "vii': bağlamaksa "vy" idi. Böy­
lece ortaya çıkan şuydu: "Tivi is mivi i mivi is tivl i vii sii nivy." 
Bu sevgi ilanının muhatabı Abi'ydi, yanlışlık olmasın, bu şaha­
ne dize kutsal Gkabul'un 6. cildi, 68. bölümü, 4 12. ayetinden 
alınmıştı fakat şu an durum başkaydı. Sadık annenin kendini 
dine kaptırmak için çok fazla nedeni vardı; yaşamı ve mutlulu­
ğu çocuğunun etrafında dönüyordu ve o hak ettiğini almayı 
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bilen, mızmız, zor bir bebekti. Bir de koca vardı. İki arkadaş, 
onu bir kere görmüşlerdi: hırpani burnisine bürünmüş anlık bir 
gölge. Eve geç saatte gelmişti; güçlükle soluyor, öksürüyordu, 
görünüşe bakılırsa bu dünyada fazla vakti kalmamıştı. Bu hane, 
ev yaşamının gerçek bir tasviriydi: sempatik ve trajik. 

Ati ve Koa başka bir gün silah sesleri duydular. Seslerin iki 
chabir uzaklıktan, Abidev'in anıtsal girişinin bulunduğu taraf­
tan geldiğini tahmin ettiler. Sonra da bütün depoyu sallayan bir 
patlama (roket, bomba, el bombası?) gerçekleşti. Küçük avlu­
sunu süpürüp bir şeyler mırıldanan anne, bir saniye bile tered­
düt etmeksizin bebeğini darbeye karşı dayanıklı göğüslerinin 
arasına gömdü ve kendini korumak için başını eğip hafif fırtı­
naların üstesinden gelebilecek evine koşturdu. İki arkadaş, 
Hainler'in Abidev'i işgal etmeye çalıştığını ya da -neden olma­
sın- Düşman'ın belki de geri döndüğünü düşündü. Sonra da 
bu olayı unuttular; Qodsabadöa çok sık alarm verilirdi ve asla 
bir sonuç çıkmazdı, herkes ne olduğunu bilirdi, bu uyarı ateş­
lerinin amacı miskinlik eden inançlıları korkutmak ve onlara 
görevlerini hatırlatmaktı. Gkabul'un hükümranlığında iman 
korkuyla vücut bulmuş ve itaatle süregitmişti; sürü bir arada 
kalmalı ve ışığa doğru dümdüz ilerlemeliydi, kötülerin yükünü 
kesinlikle iyiler taşımak zorunda değildi. 

Can sıkıntısı bunaltıcı bir hal almıştı ve bu ağrıyı dindirecek 
hiçbir şey yoktu. Deponun içindekiler ne kadar ilginç olsa da 
iki dostun zihnini uzun süre dağıtmaya yetmiyordu, onlar ha­
reketi ve hakikati arzuluyordu. Geçen bu aylar boyunca, Ati ve 
Koa'nın hayatından macera, umutsuzluk, altüst edici sorular 
eksik olmamıştı, kısıtlanmışlığın ve karanlığın içindeki bu zo­
runlu istirahat hepsinden daha bezdiriciydi. İnsanlardan kaça­
rak yaşama illetiyle karşı karşıyaydılar. Kesinlikle harekete 
geçmeliydiler ama nasıl? 

İnzivaya çekilmelerinin dokuzuncu gününde, üzgün üzgün 
yiyeceklerini yedikleri sırada, karanlığın içinde akıllarına bir 
fikir geldi; bu öyle heyecan vericiydi ki bir an önce uygulamaya 
karar verdiler: riskin de tedbirin de canı cehennme. Hava almak 
için dışarı çıkacaklar, hatta etkileyici Abidev'e ve onun dört 



tarafındaki gizemli ve cezp edici piramitçiklere, Yölah'ın göğü­
ne yaklaşan tepe noktası ve bakışını acımasızca dünyadaki 
ruhlara diken Bigaye'nin büyüleyici gözünden meydana gelen 
olağanüstü Kiiba'ya yakından şöyle bir göz atmak için Tanrı'nın 
Şehri'nin ana girişine gidebildikleri kadar gideceklerdi. Böyle­
ce Koa'nın büyükbabası Kho'nun otuz yıl boyunca görev yaptı­
ğı, o güzel ve zarif Ulu Mockba 'yı da göreceklerdi. Onun güçlü 
hoparlörlerle yayılan sihirli sesi, on binlerce insanı orada cesp 
edip büyülemiş ve Yölah uğruna ölmeye göndermişti. Son üç 
Kutsal Savaş taburlarının çoğunluğu buradan temin edilmişti, 
herkesin kulağı mockbi Kho'nun zafer nidalarıyla çınlıyordu. 

İki arkadaş o kadar ilerleyemeyeceklerini ve yolda, onları 
hedeflerinden alıkoyacak birçok tuhaf çılgınlıklarla karşılacak­
larını düşündü: Halbuki Tanrı'nın Şehri oradaydı, uzansalar 
dokunabilecekleri yakınlıkta, iki ya da üç chabir mesafede. 

Bu durum akıllarına, Gkabul öğretisi verilen okulda öğren­
dikleri bir dörtlüğü getirdi: 

Kiiba'nın eteklerinde tüm kalbinle dua et 
Abi'ye imanla bağlılık göster ki 
Ölüm geldiğinde, büyük küçük, bütün günahlardan arın 
Ve hafiflemiş ruhunla, Yölah'a kavuş 

Koa, Kutsal Söz Okulu'ndaki sınıf arkadaşlarını hatırladı, 
hepsi de soylu prenslerin, çok zengin tüccarların ve berbat 
pastiş bestecilerinin oğulları olan bu kişiler, az önceki dörtlüğü 
müstehcen bir nakarata dönüştürmüşler ve sonucunda, eşit bir 
şekilde pay edilen dört yüz kırbaç cezasına çarptırılmışlardı: 

Attırmayı kalbine yaz 
İmanla tombala oyna ki 
Çişin geldiğinde, büyük küçük bütün günahları boşalt 
Ve hafiflemiş namlunla, donuna kavuş 

Buna gülmüşlerdi; başka ne yapabilirlerdi ki? Bu neşeli di­
zelerde ne dine hakaret vardı ne de yalan. 



Bir gölge gibi, karanlığın içine daldılar. Bir yerlerden, öfkey­
le havlayan bir köpek sesi geliyordu; güvenli bir yüksekliğe 
tünemiş, kısa ve masum miyavlarla ona uzaktan uzağa yanıt 
veren ezeli düşmanına ölüm tehdidinde bulunuyordu herhalde. 

Bebek ağlamaları ve ninnilerle kendilerini büyüleyen küçük 
eve yaklaştılar ve rüyadaymışçasına, ev yaşamının mırıltılarını 
dinleyerek, onun yatıştırıcı sıcaklığını hissederek, o tatlı yuvanın 
kokusunu içlerine çekerek kısa bir an orada durdular. 

Donuk, uğursuz bir hava vardı. Yola koyuldular. 
Biraz daha ileride, midraya, sokuya yahut bir kapalı çarşıya 

benzeyen ya da bir zamanlar öyle olan, döküntü bir binadaki 
tentenin altında ölçülü bir heyecanla sohbet eden bir grup adamı 
fark ettiler; kiminin elinde poşet vardı, kiminin sepet, kiminin 
paket, kiminin de küfe ve bunları hızla elden ele geçiriyorlardı. 
On adım gerilerinde, işleri kodamanların güvenliğini sağlamak 
ve onlara gözcülük etmek olan, duvara yaslanmış adamlar duru­
yordu. Pişkin profesyonellerin yani tüccarların, yardım ve yal­
takçılarla kaçakçıların içinde yer aldığı, yasadışı bir iş dönüyordu 
burada şüphesiz. Hainler de oradaydı tabii, onlar her yerdeydi, 
her şeyde parmakları vardı; ticarette üstündüler ve işi her zaman 
diğerlerinden önce bitiriverirlerdi çünkü kuşatılmışlardı ve get­
tonun tek kaynağı kaçakçılıktı, bu meziyet babadan oğula geçi­
yordu. Fakat kimseye yakalanmadan bu kadar uzağa gelmeyi 
nasıl başarmışlardı? Halbuki kokuları ve gececi kuşları andıran 
gözleri, onları daha ilk anda ele veriyordu. 

İki arkadaş yollarına devam etti; satacakları yahut satın ala­
cakları bir şeyleri yoktu ve beladan uzak durmak istiyorlardı. 

Sürpriz onları köşeyi dönünce, bir chabir ötede bekliyordu. 
Nefes kesici, enfes görüntüydü bu: Eşi benzeri olmayan Tanrı'nın 
Kenti, Kiiba, Ulu Mockba ve inançlıların mutlak hükümeti Abi­
dev işte oradaydı. Ne kadar heyecan verici bir şeydi! Burası 
dünyanın, evrenin merkezi; başlangıç ve varış noktası, kutsiyet 
ve gücün can damarı, toplulukların ve bireylerin Yaratıcıya 
şükretmek, Elçi'ye yakarmak için yöneldiği manyetik kutuptu. 

Buradaki atmosfer son derece mistikti, öyle ki ateşli bir ate­
ist hemen oracıkta aklını kaybederdi; onu zaptedip faydasız 
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kibrinden kurtaran imanla diz çöker, gözyaşları içinde yere 
kapanıp titrer ve kendini, en coşkulu inançlılardan birine dö­
nüştürecek sözleri söylerken bulurdu: "Yölah'tan başka Tanrı 
yoktur, Abi onun Elçisidir." Burada, ister mutlu bir sofu olsun 
ister talihsiz bir zombi, insandan bahsedilmiyordu; Yölah ve Ahi 
arasındaki etkileşimde insanın yeri yoktu, bu özel bir meseley­
di. Abi'yi Yolalı yaratmıştı, Ahi de Yölah'ı sahiplenmişti ya da 
tam tersi, her şey bundan ibaretti. 

Ati ve Koa gördüklerinin görkemiyle ezilmiş hissetti; her şey 
devasa, aşırı ve insani boyutların ötesindeydi. Kalenin eteklerin­
de, gözün bir bakışta kuşatamayacağı kadar geniş bir alana uza­
nan, yeşilin her tonunda, yarı saydam karolarla döşeli çok iyi 
aydınlatılmış bir meydan vardı, yüzölçümü bin hektosiccadan 
fazlaydı, ismi de Yüce İman Meydanı'ydı. Şehrin girişinde, Baş­
langıç Günü'nün Anıtı olarak bilinen devasa bir zafer takı bulu­
nuyordu ve anıtın tepe noktası bulutların içinde kayboluyordu. 
Kemerin altında yer alan, altmış sicca genişliğinde, üç yüz sicca 
yüksekliğindeki sütunlar yapıyla uyum içindeydi ve Tanrı'nın 
Şehri'ni çevrelemekle kalmayıp -ki bu Kiiba, Abidev ve Ulu 
Mockba için mükemmel bir vitrindi- saygın Abidev Muhafızla­
rına kışla görevi de gören devasa surla iç içe geçiyordu; daha 
ileride, kendi karmaşıklığının içine gizlenen ve şehre gizli tünel­
lerle bağlanan Memur Kenti vardı. Dünyanın tüm serveti orada, 
o sarsılmaz surların ardında toplanmıştı: sonsuzluk, güç, görkem 
ve gizem. İnsanların dünyası ise başka bir yerdeydi; belki bir gün 
var olurdu. 

Bir diğer sürpriz: Meydan insan kaynıyordu. İki arkadaş bu 
kadar insanı daha önce rüyalarında bile görmemişti. Meydan, 
yılın her zamanı, gece gündüz böyleydi ve hep böyle olmuştu. 
İnsanlar, Abistan'ın altmış vilayetinden sürü halinde -yaya 
olarak yahut tren veya kamyonla- geliyor, girişte gereken şekil­
de kontrol edilip sayılıyor ve sonra da yerleştiriliyordu. Kalaba­
lık, metal bariyerlerden koridorlarla üç bloğa ayrılıyordu ve 
burada muhafızlar, derebeyliklerinde yaşayan kralcıklar gibi, 
kırbaçlar ve kovlar, milat öncesinden kalma mitralyözler kuşan­
mıştı. İlk blok, uzun hac yolculuklarına koyulmadan önce 
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Kiiba'nın eteklerinde ibadet etmeye gelen (sayıları on binleri 
bulan) hacılarındı. İkinci blok, (on binlerden de fazla) dilekçe 
sahiplerine, memurlara, tüccarlara ve şu ya da bu bakanlıkta 
yahut idari birimde işi olduğu için dosyalarıyla Abidev'e giriş 
sırasını bekleyen basit vatandaşlara ayrılmıştı. Üçüncü ve son 
blokta ise aylaklardan ve çocuklardan oluşan kalabalığın hay­
ranlıkla izlediği (yüz binleri bulan) gönüllüler yer alıyordu; kimi 
bir an evvel cepheye gitmek için başvuruda bulunuyor, kimiyse 
savaşın sunacağı hazza en başından tanık olabilmek için bir 
sonraki Kutsal Savaş listesine kaydoluyordu. Bir de dört bir 
yanda, coşkulu ve vızır vızır, her türlü aldatmacanın üstesinden 
gelebilecek muhafızlar, su ve atıştırmalık bir şeyler satan satı­
cılar, battaniye kiralayanlar, çamaşırcılar, şifacılar ve kuyrukta 
yer satan ya da müşteriler için bekleme hizmeti sunan -bekle­
yiş haftalar hatta aylar sürebiliyordu- çocuklar vardı. İster gece 
olsun ister gündüz, burada yıl boyu daimi bir koşuşturmaca 
mevcuttu. Kuyruklar arasında kulaktan kulağa efsaneler yayı­
lıyordu, vakit geçirmenin bir yolu da buydu. Dilekçe vermek 
için neredeyse bir yıl kuyrukta bekleyen ihtiyar bir adamdan 
bahsediliyordu genellikle, zavallıcık sonunda gişeye ulaşmış 
fakat oraya niçin geldiğini unutmuştu. Neden geldiğini bilme­
yene, giriş bileti verilmiyordu. İhitiyar adam unutkan olabilirdi 
ama aptal değildi; kuyruktaki yerini açık artırmaya çıkarmıştı. 
Ve işinden bir günden fazla uzaklaşamayacak varlıklı bir tüccar 
onun yerini satın almıştı. Böylece ihtiyar bunak servet sahibi 
olmuş, kendine bir kulübe alıp henüz adet görmeye başlayan, 
dokuz yaşında sevimli bir kız çocuğuyla yedinci kez evlenmiş, 
ona yedi ya da sekiz güzel bebek vermiş ve hayatının son günü­
ne dek mutlu mesut yaşamıştı. Ölüm yatağında, kimse tek ke­
lime etmemesine rağmen, onu o kuyruğa girmeye sürükleyen 
nedeni hatırlayıvermişti: Barınma başvurusunun durumunu 
soracaktı . . .  Ya da iş başvurusunun . . .  Ya da acil durum yardımı­
nın . . .  Bir yıl geçmişti . . .  Ya da on ya da otuz. 

İki arkadaş, bir chabir ötede, doğu yönünde konumlanmış, 
karanlık ve sessiz, dördüncü bir blok olduğunu farketti; burası 
tutuklulara aitti. Binlercesi yüzlercesine zincirlenmiş, kutsanıp 
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cepheye gönderilmeyi bekliyordu. Bazıları Düşmanın elinden 
alınan, ölüm kampına gitmeyi reddedip Gkabul'a dönmeyi seçen 
ve yeniden cepheye -fakat bu kez doğru taraf için savaşmaya­
gönderilecek savaş esirleriydi; diğerleriyse ölüme mahkum 
edilmiş berduşlar, asiler, stadyumda ya da kamplarda ölmek 
istemeyip intihar bombacısı olmayı tercih eden ve Düşmanın 
arasına karışıp kendilerini patlatmaları için ateş hattına sürü­
lecek eşkıyalardan oluşan Abistanlılardı. Bu blokta yer bulmak 
her ölüm mahkumuna (hele Hainlere asla) nasip olmayacak bir 
iyilikti ancak Yölah ve Abi (onlara şükürler olsun) namına 
Abistana hizmet etmek için gerçekten arzu göstermiş olanlara 
bahşedilen bir şeydi bu. Bunların hepsini Ati ve Koa'ya, oradan 
geçen bir ihtiyar anlatmıştı. Adamın, bu sayede stadyumdan 
kurtulmayı başaran bir oğlu vardı. "Bir şehit olarak öldü, böy­
lece ben de iyi bir aylık ve devlet dükkanlarına öncelikli giriş 
hakkı kazandım" dedi gururla, ani bir kahkaha koyvererek. 

Ati'nin, yol arkadaşı Nas'ı düşününce içi sızlıyordu. Burada 
gizem ve ihtişam, kapkara bir delilik ve mutlak bir kölelik için­
de yaşamıştı. Şimdi ne olmuştu ona, neredeydi? Ati onu bulup 
yardım etmek için Toz'a güveniyordu. 

O sırada yanlarına bir adam, bir profesyonel yaklaştı. Ger­
çekten dürüst, işbilir bir kaçakçı izlenimi veriyordu, öyle ki 
annesini bile kandırabilirdi. Bir süredir iki arkadaşı izliyordu, 
Ati ve Koa onu fark etti. 

"Kuyrukta iyi bir yer arıyorsanız, elimde mükemmel birkaç 
yer var . . .  Size özel indirim yaparım'' dedi onlara. 

"Sağ ol kardeşim, biz sadece bakıyorduk. . :' 
"Belge, randevu, nadide parçalar yahut bilgi temin edebili­

rim .. :' 
"Görelim o zaman ... Bize Nas hakkında ne söyleyebilirsin? 

Abidev için çalışıyor, arkeolog olarak:' 
Satıcı büyük bir sır söylemeye hazırlanır gibi gülümsedi: 
"Tam olarak ne bilmek istiyorsunuz?" 
"Onun hakkında söyleyebileceğin her şeyi:' 
"Yani neyi?" 
"Mesela, nerede yaşıyor? Onu görmek istiyoruz:' 
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"Bana avans verin ve yarın tekrar gelin. Bilmek istedikleri­
nizi yarın öğreneceksiniz. Küçük bir ek ödeme karşılığında sizi 
onun evine götürürürüm yahut onu size getiririm:' 

İki arkadaş "daha zeki olan kazansın" oynamaktan çabucak 
sıkıldı. Gün doğmadan önce depoya ulaşmak için artık geri 
dönmeliydiler; casuslar çok geçmeden yola çıkardı. 

On adım gitmişlerdi ki Qodsabad'a yaptıkları tehlikeli yol­
culuk boyunca keskinleşen altıncı hisleri onları uyardı. Etrafa 
baktılar ve az önceki adamın, karakoldakilere onları gösterdi­
ğini gördüler. Adam hem casus hem de bir Yahuda'ydı. 

Topuklamak için bir saniye bile tereddüt etmediler. Muha­
fızlar da bağırıp çağırıp her yere ateş etmeye başladı. Ati, Koa'ya 
seslendi: ''.Ayrılalım! Sen sola doğru koş !  Depoda buluşuruz, 
haydi koş !  Acele et!"  

A l9Öaki karanlık ve dar labirent onların lehineydi fakat 
peşlerindekiler çoğalıyordu, kalabalığın içindeki aylakların 
katılımıyla takviye kuvvet oluşmuştu bile. 

Gece, onları ilk köşede yutmuştu. 
Uzaktan silah sesleri duyuyorlardı ve sonra . . .  Hiçbir şey 

gelmez oldu. 
Ati, bir ya da iki saat boyunca, koşabildiği kadar hızlı koştu. 

Ayakları fena halde acıyor, eski bir veremli olduğundan ciğer­
leri yanıyordu. Dar bir çıkmaz sokaktan aşağı indi ve bir düzi­
ne meymenetsiz erkek kedinin soğukkanlılıkla muhafaza ettiği 
bir çöp yığınının içine yığıldı. Kediler Ati'ye tıslayıp dişlerini 
çıkardı, sonra da onun ne kadar zavallı bir halde olduğunu fark 
edip büfelerinin tepesindeki nöbet noktalarına döndüler. 

Bir saat sonra Ati tekrar yola koyuldu; topallaya topallaya, 
yolunu kaybede kaybede ilerledi ve mockbalardan günün ilk 
ibadeti için çağrı yapılırken nihayet depoya vardı. Saat sabahın 
dördüydü. Şehrin diğer ucunda, günün ilk ışıkları düşmeye 
başlamıştı. Ati, katlanmış battaniyesini ve yatağını gördü, son­
ra da uykuya daldı. Koa'nın çok geçmeden varacağını düşüne­
cek kadar vakti olmuştu, arkadaşını sağ salim, hiçbir şey 
olmamış gibi uyurken gördüğünde mutlu olacaktı. 
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Toz depoya dalıp Ati'yi teklifsizce cebelleştiği kabustan çekip 
aldığında, güneş daha tam olarak yüzünü göstermemişti. 

Ati, on muhafız onu boğmak için üzerine atılmışçasına yata­
ğından sıçradı. Umutsuzluğa düşmeden önce kendini toparla­
yacak vakti bulamamıştı: Koa dönmemişti, yatağı boştu! 

Toz, "Uyan, kahretsin, uyan!"  diye bağırdı. 
Toz tartışarak zaman kaybedecek biri değildi; soğukkanlıy­

dı. Ati'yi yakasından tutup sertçe sarstı. Sesi, bir asi birliğinin 
tamamını esas duruşa geçirecek kadar otoriterdi. 

"Otur ve bana ne olduğunu anlat !"  
"Şey . . .  Ben . . .  Biz biraz temiz hava almak için dışarı çıktık ve 

Abidev'e kadar gittik. . :' 
"Ve ne olduğunu gördün, tüm mahalle sıkıyönetim altında, 

muhafızlar her taşın altını arıyor, insanlar birbirini ihbar etmek 
için canla başla uğraşıyor . . .  Bu ihtiyacımız olan son şeydi:' 

"Çok üzgünüm . . .  Peki Koa? Ondan haberin var mı?" 
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"Şimdiye dek hayır. Seni başka bir yere götüreceğim, bu 
depo artık güvenli değil. Şu an dışarı çıkmak imkansız, aşağı­
da nadide parçaları muhafaza etmek için kullandığım, sahte 
bir duvarın arkasında yer alan malzeme odasında saklanmak 
zorundasın. Bu akşam ya da yarın biri gelip seni alacak ve 
başka bir yere götürecek. Adamın adı Der, onu izle ve hiçbir 
soru sorma. Şimdi gitmek zorundayım, düzenlemeleri yapmam 
gerek:' 

"Peki ya Koa?" 
"Öğreneceğim. Muhafızlar tarafından tutuklanmış ya da 

öldürülmüşse kısa süre içinde ortaya çıkar, aksi halde beklemek 
zorundayız. Belki bir yerde gizlenmiştir ve bize ulaşmaya çalışır 
ya da bir çukurda ölmüştür, bu durumda cesedi çok geçmeden 
bulunur:' 

Ati başını ellerinin arasına aldı ve gözyaşlarına boğuldu. 
Kendine öyle kızgındı ki her şey onun hatasıydı, Koa'yı kötü 
etkilediğini fark etmiş ve yine de onun tabii coşkusunu zaptet­
meye bile çalışmamıştı. Daha beteri, Koa'nın naifliğini kullanmış, 
iyi ve kötü kavramlarıyla ilgili yaptığı tüm o konuşmalarla, 
asker toplayan bir subay, hakikat arayışındaki bir adalet dağıtı­
cısı gibi, onu cesaretlendirmişti. Koa nasıl karşı koyabilirdi ki? 
Doğuştan asiydi, tek ihtiyacı olan bir neden bulmaktı. 

Ati hararetle depoyu adımlıyordu. Binanın dış yüzeyindeki 
bütün delikleri ve çatlakları saptamıştı; duyduğu en ufak bir 
seste dışarıda neler olduğunu görmek için oradan oraya koşu­
yordu, gerektiği anda gizleneceği yere gitmeye hazırdı. Kapı 
üstü penceresinden dışarıya bakarken, yolun karşısındaki küçük 
evin penceresinde bir gölge, hayli cüsseli bir kadının siluetini 
gördü. Ati bir an şoke oldu çünkü kadın ona bakıyor ve arka­
sında duran kişiye onu işaret ediyordu. Geri çekildi. Kendini 
yatıştırmak için elinden geleni yaptı: Sadece optik bir yanılsama 
diye düşündü, iyi kalpli anne masumdu, ev işleriyle uğraşırken 
kapı üstündeki yansıma dikkatini celbetmişti ya da bebeğinin 
dikkatini başka yöne çekmek için ona bir şey -sevimli bir bulut, 
duvara tımanan bir kertenkele, deponun üzerindeki bir olukta 
tüylerini düzelten bir güvercin- gösteriyordu. 
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Ati merdivenlerden indi, kalbinin çarpıntısını dindirmek ve 
korkusunu yenmek için derin derin nefes almaya çalışarak 
kendini malzeme odasına kilitledi. Ruhu sancıyordu, bedeni ise 
açık bir yaraydı. Çok geçmeden nefesi yavaşladı ve kendini 
derin bir uyuşukluğun içinde buldu. 

Günün geri kalanını tedirgin bir uyku, acı ve bilinç bulanık­
lığı arasında geçirdi. 

Biten günle beraber çöken alacakaraniığın hüzünlü ışıkla­
rıyla uyandı, depodaki çıtırtılar iç karartıcı bir hal almıştı ve ses 
giderek artıyordu. Ayağa kalkmayı denedi fakat uzuvları onu 
dinlemiyordu; her yanı karıncalanmıştı ve acıyla uyuşturulmuş 
zihniyse bomboştu. 

Zaman ağır işliyor, kafasının içinde durmaksızın uzak bir 
ses yankılanıyordu: Ayağa kalk . . .  Ayağa kalk . . .  Ayağa kalk . . .  
Ayağa . . . Nihayet bir duyu sinirine erişip ·bağlantı kurmayı ba­
şardı, gözlerini hafifçe açtı ve beynine bir parça ışık girdi . . .  
Vücuduna keskin bir acı yayılırken ses daha da ısrarcılaştı: 
Ayağa kalk . . .  Hayattasın, kahrolası . . .  Toparlan . . .  

Ati kararlılıkla doğruldu ve bacaklarındaki karıncalanma 
geçene, zihni açılana dek topallaya topallaya depoyu arşınlama­
ya başladı. 

Geçen akşamdan kalan bir testi kahvenin hepsini kafasına 
dikerek zihnini tamamen uyardı. Düşünmek zorundaydı; orta­
da şüpheli bir şey hatta bir şeyler vardı. 

Olayları aklından film şeridi gibi geçirmeye başladı. İlk ola­
rak ne kadar ihmalkar davrandıklarını gördü. Yüce İman 
Meydanı'nda güvenlik elbette had safhadaydı, her yer kamera, 
muhafız birlikleri ve kimseye göz açtırmayan casuslarla doluy­
du, ne bekliyorlardı ki şehir acayip hassastı. Diğer yandan, 
boğazına dek tiranlığa ve sofuluğun en arkaik biçimlerine gö­
mülmüş bir dünyada bir kere din ve kanundışı yaşama alışkan­
lığı edinince, insanda ister istemez anormal, gülünç bir şeyler 
oluşuyordu; görülür, işitilir türden, diğerlerini rahatsız eden bir 
şey ve bu açıdan bakıldığında, iki arkadaş kafirin önde gideniy­
di, kanuna da hiç saygıları yoktu. Üstüne üstlük, özel yasaların 
Abistan'ın baş düşmanları arasına yerleştirdiği Nas gibi biriyle 
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ilgilenmek, şüphe uyandırmak ve Abistan'ın azılı düşmanların­
dan biri olarak yaftalanmak demekti. Mesele şuydu: O satıcı, 
farklı göründükleri için onları fark edip sözümona ihtiyatlı 
davranmak adına mı karakola bildirmişti yoksa Nas'ı sorduk­
ları için mi? Bu durumda çok mühim bir soru doğuyordu: 
Tanrı'nın Şehri'nin çevresinde dolaşıp duran bunaltıcı, koyun 
sürüsü gibi bir kalabalığın sırtından küçük kaçakçılıklar yapa­
rak geçinen sefil bir herif nasıl oluyor da Nas'ı biliyordu? So­
nuçta sokaklar arkeolog kaynamıyordu, Nas Abidev'in yüz elli 
bin memurundan biriydi. Daha da tuhafı: O satıcı, Nas'ın tu­
tuklanacağı, öldürüleceği yahut sınırdışı edilebileceği türden 
çok gizli bir devlet işine karıştığını nereden biliyordu? O önem­
siz kaçakçı aslında mühim bir polis yahut bir şeyin başı -Aygıt'ın 
uzmanlaşmış gözlerinden biri, bir zümreye ya da Adil Kardeşlik'e 
bağlı bir ajan- olabilir miydi? Ati ve Koa'yı işaret ederken ka­
rakoldakilere emir mi vermişti? Yoksa onları ispiyonlayarak bir 
şeyler elde etmeye çalışan bir uşak mıydı? Belki de çok uzun 
zamandır onları izliyordu . . .  Muhtemelen, evet. . .  Depodan ay­
rıldıklarından beri. . .  Hatta belki çok daha önceden, Toz'un 
dükkanına geldikleri andan itibaren ya da fare deliğindeki pa­
zarda Nas'ı sordukları zamandan beri ya da ondan da önce, 
Qodsabad'ı mahalle mahalle geçerken, bu herif karşılarına çı­
kana dek, başka başka gölgeler birbirini izlemişti. . .  Hatta ondan 
da önce . . .  Çok uzun zaman önce . . .  Gettoya gittikleri zamandan 
beri, Zümre'dekilerden biri yahut zaman zaman Hainsavarlar 
için çalışan bir Hain tarafından ihbar edilmişlerdi. . .  Ya da ondan 
çok daha önce, Ati söz konusu olduğunda belki de sanatoryum­
dan ayrılıp Qodsabad'a döndüğünden beri. . .  Bu kendisine neden 
ikinci dereceden bir memur pozisyonu ve sağlam bir binada ev 
verildiğini de açıklayabilirdi. . .  Doktorun çıkış belgesinin altına 
ne yazdığını çok iyi hatırlıyordu: "Gözünüz üzerinde olsun:' 
Altını da iki kez çizmişti. Fakat asıl soru şuydu: Onlara göre 
böyle bir gözetimi hak eden Ati kimdi ki ve buna ne gerek var­
dı? 

Koa'ya gelince, aile ocağından ayrıldığı günden beri gözetim 
altında olmalıydı; taşıdığı isim onu bir ikona, bir koleksiyon 
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parçasına çevirmişti. O, Sistem'in çocuklarından biriydi ve Sis­
tem kendinden olanlara göz kulak olurdu. Meşhur mockbi 
Kho'nun ünüyle zenginleşen ailesine karşı öfke dolu ve çalkan­
tılı bir ruh hali içinde olduğunu bilen muhafız melekler onu 
korumak için üzerine titremişti. 

Bakmasını bilince her şey gün gibi ortadaydı; her şey yerine 
tam oturuyordu. 

Sonra Ati'nin aklına aniden çok daha kafa karıştırıcı bir soru 
geldi: Toz, Tanrı'nın Şehri'nde olup bitenleri nasıl bu kadar 
çabuk öğrenmişti? O sırada sadece olayın başaktörleri, diğer bir 
deyişle Ati, Koa, onları ihbar eden kaçakçı ve peşlerinden gelen 
polisler vardı. Toz'u kim bilgilendirmişti o zaman? İhbarı yapan 
mı yoksa karakoldakiler mi? Nasıl ve neden? Amaçları onları 
yakalamak ya da öldürmekse neden bu kadar beklemişlerdi? Ve 
neden şimdi? 

Aslında bunların hepsi tek bir soruyla özetlenebilirdi: Toz 
kimdi gerçekten? 

Bir defa hareket geçmeye görsün, şüphe makinesiartık dur 
durak bilmez. Ati çok geçmeden beklenmedik binlerce soruyla 
şaşkına döndü. Aniden omurgasında bir ürperti hissetti çünkü 
tüm soruların ne anlama geldiğini fark etmeye başlamıştı: Mü­
him kararlar almak zorundaydı ve bunların ne olduğunu ya da 
alacağı kararları uygulayacak gücü ve cesareti olup olmadığını 
bilmiyordu. Koa olmayınca kaybolmuştu; aylardır yaşamlarını, 
bilgilerini, her şeylerini paylaşıyorlardı, yapışık ikizler gibi dü­
şünüp taşındıktan sonra harekete geçmişlerdi. Oysa tek başına 
son derece etkisizdi, olan biteni idrak etmekten yahut hamle 
yapmaktan acizdi. 

Şüpheleri bir anda yeni, hiç beklenmedik bir ivme aldı, onun 
için hiçbir şey kutsal değildi, muafiyet ya da istisna yoktu, bu 
kavranılmazdı, buna izin verilmezdi, Ati kusmak, çığlık atmak, 
başını duvarlara vurmak istedi. . .  Sinsi, iğrenç bir ses kardeşi, 
dostu, yoldaşı, suçortağı Koa hakkında konuşuyordu! Mırıltı­
sını duyabiliyordu: "Bu parlak, genç adamın senin dostluğunu 
kazanmak için görevlendirilmediğini nereden biliyorsun, ki 
amacına ulaştı da .. :' Ama neden kahrolası? Ben bir hiçim, Ben 
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Ati'yim, fazlasıyla mükemmel dünyada yaşamakta güçlük çeken 
zavallı bir sefil. . .  Devlet ya da her kim için ne gibi bir önemim 
var ki beni gözetlemeye vakit ve emek harcasınlar? Evet, söyle­
yecek bir şeyin yok mu? ''.Ah, sevgili Ati, iyice unutkanlaştın . . .  
Oysa sebebini biliyorsun, orada, sanatoryumda, dünyanın ça­
tısının üzerindeyken bunu uzun uzun düşündün . . .  Sağduyu ve 
başkaldırı ruhuyla dolu o eski çağ yeryüzünden silindi, kökün­
den sökülüp atıldı ve geriye sadece bataklığın üzerinde yüzen, 
o kokuşmuş itaatkar ve fesatlık kaldı. .. İnsanların uykudaki 
koyunlardan farkı yok ve öyle kalmalılar, onları rahatsız etme­
melisin. Ama yine de Abistan dedikleri bu yanık çölde, bitap 
durumdaki bir verem hastasının hummalı zihninde küçük bir 
özgürlük filizleniyor, soğuğa, yalnızlığa ve akıl almaz yükseklik 
korkusuna direnebiliyor ve kısa süre içinde dine saygısızlık eden 
binlerce soru buluyor. Unutma ki mühim olan şüphenin coşkun 
doğası ve onu tamamlayan merak ve itirazdır. Şunu bil ki ima­
lı bir şekilde ya da sessizce sorup durduğun tüm o sorular, hiç 
böyle sorular sormamış insanlar tarafından eksiksiz olarak 
işitildi, onların bakir kulakları aşırı duyarlıydı ve sen sorgula­
yıcı bakışlar ve sözcüklerle sağda solda soru sormaya devam 
ettin, o hastalar, hemşireler, hacılar, karavan şoförleri ve bu 
sorulara kulak misafiri olan herkes, titizlikle notlar alan gözetim 
bürosuna rapor verdi. . .  Gece gündüz beynini tarayan V'leri de 
unutmamak gerek. .. Lakin kafayı sıyırmış bu zararlı otu hemen 
yolmadılar, aksine, büyülenmişlerdi, bunun ne olduğunu, ne­
reden geldiğini ve nereye kadar yayılabileceğini öğrenmek is­
tediler. . .  Özgürlüğü öldürenler özgürlüğün ne olduğunu 
bilmiyor, aslında onlar susturulup yok edilen insanlardan daha 
özgür değiller ama en azından, seni kendi haline bırakmadıkça 
özgürlüğün ne olduğunu asla anlayamayacaklarını fark ettiler, 
sen kendi kendine öğrenirken onlar da seni izleyerek öğrene­
ceklerdi. . .  Farkında mısın dostum, olağanüstü bir laboratuvar 
deneyi için kobay faresi oldun: Koca tiranlık özgürlüğün ne 
olduğunu senden -hiçbir önemi olmayan bir adamdan- öğre­
niyor! Delilik! En sonunda seni öldürecekler elbette, onların 
dünyasında özgürlük bir ölüm yolu, geleneklere aykırı, rahatsız 
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edici, küfür niteliğinde bir şey. Eskiye dönmek muktedirler için 
bile imkansız, onlar Sistem' in ve dünyayı yönetmek için uydur­
dukları efsanelerin esirlerine, dini sistemin titiz muhafızlarına 
ve totaliter mekanizmanın hevesli hizmetkarlarına dönüştürül­
düler:' 

"İşin en güzel yanı, bir gün, Aygıt'ın merkezinde bir yerde, 
biri -tabii ki yüksek mevkideki biri- makinenin durmaksızın 
arşivlediği bir sürü önemsiz raporun içinde'n rasgele aldığı bir 
raporu, ne olur ne olmaz okurken şöyle demişti: 'Şuna bakın 
hele . . .  İşte bu alışılmadık bir şey! ' Toz, toprak ve can sıkıntısı 
içinde yaşayan ufak çaplı bir memur tarafından kaleme alınmış 
raporu inceleyip hızlı bir şekilde kendi araştırmasını yaptıktan 
sonra, onu kesinlikle şaşkınlığa uğratan bir sonuca varmış, 
serbest bir elektron, Abistan evreninde mümkün olmayacak bir 
şey keşfetmişti: 'Bu adam yeni bir tür deli yahut mutant, uzun 
zaman önce yok olan çekişmeci ruhun temsilcisi, bunu yakından 
incelemek gerek: Birinin iyiliğini istemek ve bir başkasının 
keşiflerini kıskanmak yasak olmadığından, söz konusu yetkili 
belki de bu yeni ruh hastalığına kendi adını vermeyi ve Abistan 
tarihiyle ilgili kitaplarda birkaç satır yer etmeyi kafasına koy­
muştu. 'Ati'nin kafirliği' yahut 'Sin sapkınlığı' gibi bir isim dü­
şünmüş de olabilir çünkü Aygıt her şeyden çok bu ikisinden, 
kafirlik ve sapkınlıktan korkar. 

Deliliği peşinden sürükleyen bu asi mutant, bu yeni salgının 
muhtemel taşıyıcısı sensin sevgili Ati ve ben senin dosyanın, 
Aygıt'ın hatta Adil Kardeşlik'in hiyeraşisi içinde hızla yukarı 
tırmandığına bahse girmeye hazırım. O konumdakiler akılsız 
değiller, hatta fazlasıyla zekiler, sadece biraz uyuşuk bir zeka. 
Yaptıkları tek şey eski, bayat, tozlu şeyleri tekrar tekrar öne 
sürmek oldu, insanları uyandırıp canlandıracak şey, Abistan'ın 
kuruluş hakikatlerini yerle bir edecek devrimci bir köyün keş­
fiydi ki bu durum da çok geçmeden bambaşka bir anlam ka­
zanmıştı. Nas'la karşılaşma şansın o kadar düşüktü ki . . .  Senin 
gibi önemsiz bir adamın onun gibi saygın bir arkeologa rastla­
ması, ondan son derece gizli ve tehlikeli bilgiler edinmesi ne 
derece mümkün olabilirdi ki? Bunların tesadüfen meydana 
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gelmesi çok daha tuhaf değil mi? Açıkçası bu karşılaşmanın, 
yaşamın temel yasasına -benzerler benzerleri, karşıtlar karşıt­
ları çeker- uyduğu söylenebilir. Küçük su damlası önünde so­
nunda bir gün denize ulaşacak, toz taneciği de toz bulutuna 
karışacaktır; diğer bir deyişle bu, Özgürlük ve Hakikat'in ateş 
ve barut gibi yan yana gelmesi demekti. Ahi dünyayı itaat ve 
tapınma ilkeleriyle mükemmel bir yer haline getirdiğinden beri 
hiç böyle bir şey yaşanmamıştı. Adil Kardeşlik'in adlandırmak­
tan her daim korktuğu, Abistan'ın en ıssız köşesinde inzivaya 
çekilmiş bir hasta ve atandığı görev için fazla uyanık bir me­
murla taşınan şey başlangıç evresinde gelişmeyi bekliyordu:' 

Fakat bir şeyi düşünmek, ona inanmak anlamına gelmez. Ati 
buna güldü geçti, hasta bir zihnin düşünceleriydi bunlar: asılsız 
teoriler, zorlama hayaller, gerçek olamayacak kadar ihtimaldışı 
şeyler. Diktatörlüğün öğrenmeye ihtiyacı yoktur, o bilmesi ge­
rektiği her şeyi doğası gereği bilir, ortalığı kırıp geçirmek için 
nedene gerek duymaz, rasgele vurur, neden olduğu terörü ve 
insanlarda uyandırdığı saygıyı zirveye çıkarma gücü de burada 
yatar. Diktatörlükler davalarını her zaman, hükümlü suçunu 
peşinen itiraf edip yargıçlara şükran duygularını gösterdikten 
sonra görür. Bu durumda daha ileri gitmenin anlamı yoktu: Ati 
ve Koa makouf, yani Balis'in utanç verici cemaatine mensup 
inançsızlar olarak ilan edileceklerdi. Stadyumu boylayan suç­
ludur zira insanlar Tanrı'nın masumları asla cezalandırmaya­
cağını bilir; Yölah güçlü ve adildir. 

Geç olmuştu. Toz'un adamı Der gelmemişti. Ati dünden 
kalan yemeği yedi ve battaniyesinin altına girdi. İnançlıların 
inandığı şeye inanmıyordu ama sevgili kardeşi Koa'yı kurtar­
ması için mağdurların tanrısına -tabii öyle bir tanrı varsa- tüm 
kalbiyle dua etti. 
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Gün, can sıkıntısı ve üzüntü içinde geçti. Diğer gün de öyle. 
Ati iki gün önce olanları kafasında tekrar tekrar oynatıyor 

ve her defasında düşünecek daha fazla şey buluyordu. Bu hiçbir 
şeye yaramasa da yapabileceği başka bir şey yoktu, zihnini 
oyalamak zorundaydı; Koa'yı çok özlüyordu, kötü bir şeyler 
olacağına ilişikin duyduğu his midesini bulandırıyordu. 

Der, yedinci dua vaktinde çıkagel& Civardaki mockbalar 
inançlıları bir araya toplamak için boruyu çalıyordu. Kimse 
oyalanmıyordu zira bu saatteki ibadet mühimdi, günün bitişini 
ve gecenin başlangıcını işaret ediyordu, başlı başına bir simgey­
di. 

Der konuşkan bir tip değildi. Ondan önceki Mou da öyley-
di. Ati'nin yanına varır varmaz, depoda birinin kaldığını gös­
terebilecek her şeyi toplamaya koyuldu. Birinin izlerini 
gizlercesine tüm kalıntıları temizledi. Potansiyel ipuçlarını bir 
torbaya doldurdu, torbanın ağzını sıkıca kapattıktan sonra om-
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zuna yerleştirdi, etrafı son bir daha kontrol etti ve ardından 
Ati'ye, tuhaf bir durum yokmuşçasına, on beş yirmi sicca geri­
den kendisini takip etmesini söyledi. 

Yola koyuldular, yoldan geçenlere seslenip güzel sohbetlerine 
katılıp katılmayacağını sormaya fazlasıyla hevesli avarelerin 
kendilerine mesken tuttuğu mockbaların yakınlarından geçmek­
ten kaçınarak uzun süre hızlı hızlı yürüdüler. Der yolda torbayı, 
şehrin tertemiz olmayan yerlerini süsleyen çöp yığınlarının 
üzerine attı. Asfalt bir yola erişince, bir kapı sundurmasına sığı -
nıp sessizce beklediler. Sol taraflarında kediler miyavlıyor, sağ 
taraflarında köpekler havlıyordu. Yukarıda da herhangi bir hü­
kümde bulunmaksızın, ay ışıldıyordu; onu belli belirsiz görebi­
liyorlardı. Evlerden gelen hir ve sıcak krep kokuları sokakları 
dolduruyordu. Mutlu insanlar. 

Bir saat sonra, uzakta beliren iki far karanlığı delip geçti. 
Yaklaşırken ışıklarını yakıp söndürdü, Der yolun ortasında 
dikilip kollarını sallayarak ona yanıt verdi. Araba onun hemen 
önünde durdu. Sessiz, geniş, muhteşem, yeşil renkli, resmi bir 
araçtı; ön çamurluklarında flamalar taşıyordu, üzerine Yücele­
rin cüppelerindeki armalardan işlenmişti. Ayrıca buyurgan bir 
görüntüsü vardı, kim onun yoluna çıkmaya cesaret edebilirdi 
ki? Sürücü kapıyı açtı ve Ati'ye araca binmesini söyledi. Ne onur, 
ne erişilmez bir onur! Der'in görevi burada sona ermişti, to­
puklarının üzerinde döndü ve tek kelime etmeden gecenin 
içinde kayboldu. Araç hoş bir ses çıkararak hareket etti ve ça­
bucak hızlandı. Ati hayatında ilk defa arabaya biniyordu ve bu 
en iyilerinden biriydi. Kendi kendine gururla gülümsedi; derin 
bir sefalet içindeyken birden ayrıcalıklı, zengin bir yaşama özgü 
mükemmel ötesi bir mutluluğa erişmişti fakat hızla sakinleşip 
alçakgönüllü davranmaya çalıştı. Yalnızca üst düzey memurlar 
yahut devlet yetkilileriyle aralarından su sızmayan çok zengin 
tüccarlar bunun gibi şahane araçlara sahipti. Bu muazzam ma­
kinelerin nereden geldiğini, bunları kimin ürettiğini, kimin 
sattığını kimse bilmiyordu, kutsal bir sırdı bu. İnsanlar bilme­
dikleri için bu araçların başka bir dünyadan geldiğini söylüyor­
du, oradan buraya bir hat olmalıydı, hala görünmez sınırlardan 
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bahsediyorlardı. Motorun hırıltısı çok hoş, koltuklar çok rahat, 
arabadaki koku çok güzel, yoldaki tümsekler çok ritmikti, Ati 
çok geçmeden mayışmaya başladı. Karşı koymak için elinden 
geleni yaptı ama nafile, içini kemiren endişeye rağmen sonun­
da keyifli bir uykuya daldı. Onu nereye götürüyorlardı, orada 
onu bekleyen şey neydi? Toz tuhaf olduğu kadar aynı zamanda 
bir sır küpüydü. 

Ati uyandığında kendini, yerçekiminden kurtulmuş bir şe­
kilde uçar halde bulunca biraz şaşırdı; araba bir aşk oku gibi 
havayı zarafet ve keyifle delerek ilerlemeye devam ediyordu. Ati 
yüz chabir yol aldıklarını düşündü. 

Uzaktan ışıkları gördü, bulutlara erişip onlara ışık saçan bir 
kaynaç, gerçek bir ışık kaynağı vardı, Qodsabadö.a nadir görü­
len bir şeydi bu. Çünkü elektrik karneyle veriliyordu ve çok 
pahalıydı, o yüzden yalnızca üst düzey yetkililer ve zengin tüc­
carlar kullanabiliyordu; ilk grup ücret ödemiyor, ikinci grupsa 
müşterilerine ödetiyordu. Hava nemliydi, tuz ve taze bir şeyin 
karışımından oluşan, boğucu bir koku vardı. Gecenin derinlik­
lerinden duvara ya da kayalara çarpan bir su kütlesinin sesi 
geliyordu. Bu deniz miydi, gerçekten böyle bir şey var mıydı, 
buraya kadar geliyor muydu, insanın kendini kaptırmadan ya 
da içine sürüklenmeden onun yanına yaklaşamayacağı doğru 
muydu? Yol sona ermişti. Araba, muhafız ordusuyla korunan 
devasa bir kapıdan geçti ve gözün alabildiğine muazzam ağaç­
lar, romanesk çalılıklar, büyüleyici çiçekler, rüya gibi çardaklar, 
çimenler ve gölcüklerle çevrili geniş bir parka girdi. Yol boyun­
ca düzenli aralıklarla dikilmiş aydınlatma direkleri gölgelerin 
üzerine hafif bir ışık saçıyordu. Arabanın lastikleri çakılların 
(günışığında Ati bunların pembe olduğunu keşfedecekti) üze­
rinde gıcırdadı. Ustalıkla yerleştirilmiş güçlü projektörlerin 
ışıklandırdığı ev muazzam büyüklükteydi, gözerimini bir uçtan 
bir uca dolduruyordu. Yapı aslında bir ana binadan, simetrik ve 
ahenkli bir kraliyet sarayından oluşuyordu; diğer tarafta ise ana 
binadan belli bir uzaklıkta birçok -büyük, küçük, alçak, yüksek, 
yuvarlak, kare- ek yapı vardı. Onların arasında, ince işçilik 
ürünü yeşil mermerle süslenmiş dış cephesiyle muhteşem bir 



mockba yer alıyordu. Parkın her yerinde, teraslarda, çatılarda, 
gözetleme kulelerinde ağır silahlarla donatılmış muhafızlar, 
zırhlı askerler ve din adamlarına tahsis edilmiş zırhlı burniler 
giyen siviller görülüyordu. Yarı bulldog yarı aslan, ürkütücü, 
bilinmedik bir ırka ait köpeklerle polisler devriye geziyordu. 
Uzakta, dikenli telle çevrilmiş bir tepeciğin üzerinde otuz sicca 
ya da daha fazla yükseklikte, bir çeşit tamburdan oluşan etkile­
yici bir donanımın desteklediği, dört yöne bakan uydu anten­
leri ve dönen metalik yapısıyla bir sütun duruyordu. 

Daha ileride Ati'nin ve her on Abistanlıdan onunun yakından 
görmek için can attığı bir şey vardı: Uçan makineler. Devasa bir 
hangarın önüne sıra sıra uçaklar (bir tane büyük, birkaç tane 
orta boy ve küçükler) ve çeşitli biçim ve boyutta bir o kadar 
helikopter dizilmişti. Ati bu hava taşıtlarını yalnızca çok uzaktan, 
hafif bir gürlemeyle gökyüzünden noktalar halinde geçerken 
görmüştü ve sonuçta, tıpkı diğerleri gibi, o da ne düşüneceğini 
bilememişti. Makine miydi bunlar, kuş mu, sihir mi, hologram 
mı? Dost mu düşman mı? Görülen her zaman gerçek miydi, peki 
ya bu meçhul seslere ne demeliydi? Daha mütevazı bir başka 
hangar ve titizlikle yerleştirilmiş araçların -küçük arabalar, se­
danlar, tırlar, özel otomobiller vb- bulunduğu etkileyici bir park 
alanı da göze çarpıyordu. Tüm bunlar nereden, hangi dünyadan, 
nasıl gelmişti? 

Ne kadar dikkatli bakarsa baksın, Ati yine de her şeyi göre­
miyordu. Alan çok genişti ve araba hızla ilerliyordu; gideceği 
yeri bildiği apaçık ortadaydı. Merkezden uzak bir yerde, buda­
narak şekillendirilmiş ağaçlarla çevrili, hepsi birbirinden güzel 
birkaç dizi evden oluşan bir yerleşim bölgesinde durdular. Sü­
rücü Ati' ye arabadan inmesini ve 1 5  numaralı, bembeyaz bun­
galova doğru kendisini takip etmesini söyledi. Giriş holü, geniş 
bir salon, mutfak, banyo ve dikkat çekmeyen koridorun diğer 
yanındaki üç yatak odasına açılıyordu; her yer lüks döşenmiş, 
Toz'un nostalj i ve sevgiyle biriktirdiği türden tablolalar ve bib­
lolalarla doldurulmuştu. Ati ne böyle konutların var olabilece­
ğini ne de burada birilerinin yaşayıp kendilerini evlerinde gibi 
hissedebileceğini hayal edebilirdi. Geldiği yerde, Qodsabad'ta-
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kilere benzer hiçbir şey yoktu; insanlar burada rahatsız ve bel­
ki de mutsuz olurdu, onlar ayaklarının altında toprağı 
hissetmeyi ve açık havayı görmeyi, her şeyden öte aynı odada 
olup ekmeklerini ve hirlerini paylaşmayı, idareli bir şekilde 
ısınmayı, dua etmeyi ve bir ağızdan çene çalmayı seviyorlardı. 

Sürücü, bir sonraki emre kadar bungolovda kalması konu­
sunda Ati'yi bilgilendirdi. Düzgün kesimli, beyaz burniler giy­
miş iki adam mutfakta hazır olda bekliyordu. Onları birbirinden 
ayırt etmek kolaydı: Biri siyah, güçlü kuvvetli, geniş burunluy­
du, adı Ank'tı; diğeriyse kısa ve solgun, çekik gözlüydü, onun 
adıysa Cro'ydu. Hek isimli, beyaz tenli, nazik ve akıllı sürücü 
pervasızca onların evin hizmetlileri olduklarını söyledi. Ayrıca 
her bungalovda iki üç hizmetli bulunduğunu ve hepsinin Efen­
dilerinin misafirlerinin emrine amade olduklarını ekledi. Ank 
ve Cro karşı çıkmadı, başıyla Ati'ye selam verdi. "Efendileri de 
kim?" diye sordu Ati çekinerek. Şoför yöneltilen soruyu kibirle 
yanıtladı, "Efendileri, zatıalileri Yüce Bri !"  

Hızlıca bir şeyler yedikten sonra Ati yatağa gitti ve gecenin 
büyük kısmını, düşünceleri ve korkularıyla mücadele ederek 
geçirdi. Kapana kısılmış hissediyor, dehşet içinde bekliyordu. 
Güneş ufukta yükselmeye başlarken en sonunda yorgunluk 
galip geldi. Mockbanın günün ilk ibadeti için yaptığı çağrıyla 
neredeyse bir anda uyandı. Ank, genç bir din adamının onu 
mockbaya götürmek için girişte beklediğini söylemeye geldi­
ğinde, Ati hala ayılmaya çalışıyordu. Yola çıktılar. Mockba insan 
kaynıyordu. Herkes kendisine tahsis edilmiş yerlere oturmuştu: 
Saygın kişiler en öndeydi, onların arkasında yüksek rütbeli 
memurlardan başlayıp sekreterlere uzanan bir sıra vardı, en 
sonda ise ibadetlerini çalıştıkları yerde icra eden hizmetçiler, 
işçiler ve muhafızlar yer alıyordu. İbadet vakitlerini kaçırmamak 
için ellerinden geleni yapıyorlardı zira gözetime asla ara veril­
miyordu ve cezalandırma herkes için aynıydı: böbreklere yüz 
kırbaç, tekrarlaması durumunda daha fazlası. Ati misafirlere 
ayrılan yere oturdu. Şafak vaktindeki ibadet önemliydi, herkes 
koşuşturuyordu; gecenin bitişini, gündüzün başlangıcı müjde­
leyen bir simgeydi bu. 
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Ati daha sonra Yüce Efendi'nin sarayda, taht odasının biti­
şiğinde kendine ait mockbası olduğunu öğrenecekti. Mockbi 
Yüce Efendi'nin mabeyincisiydi, tören asasını taşıyan, mezmur 
okuyan, yardımcı öğretmenlik, mübaşirlik, koro şefliği yapan­
larsa onun yardımcılarıydı. Mukaddes Perşembe günü, yorgun 
olmadığında, Yüce Efendi mockbaya gider ve ayinleri bizzat 
yönetirdi. Bu, toprak sahiplerini onurlandıran bir ritueldi. 
Kimse bu daveti kaçırmazdı. Halk arasında MockbaKho olarak 
da bilinen, Qodsabad'ın Ulu Mockba'sında düzenlenecek Per­
şembe Yakarışları'nı yönetme sırası ona geldiğinde, kendi de­
rebeyliğini büyük bir ümitsizlik içinde bırakıp, detaylı ve sıkı 
güvenlik önlemlerinin alındığı büyük bir kortejle oraya gider­
di. Fakat Yüce Efendi'nin öğleden sonraki dönüşü harikulade 
bir kutlamaya sahne olurdu. Bri birkaç günlüğüne uzakta ol­
duğunda, bilhassa da resmi kabinesinin, mahkemesinin ve 
çeşitli idarelerin yer aldığı Kiiba'ya gittiğinde, malikanesindekiler 
kış uykusuna geçer ve gece gündüz efendilerinin yokluna ağ­
larlardı. 

Ayin bittikten sonra genç din adamı, Ati'yi saltanat evinin 
bitişiğindeki devasa bir binaya götürdü. "Burası, Yüce Efendi'nin 
hazine vekili, Ekselansları Viz tarafından yönetilen sarayın 
merkezi. . .  Onun kabine direktörü ve çok değerli danışmanı Ram 
seni bekliyor:' Bio isimli genç adam "çok" sözcüğünü -yanlış 
bir tonla- vurgulayarak telaffuz etmişti, belki de kendini din­
letmek için ağzını açması kafi olan Ram'in, kendi amirinden 
çok daha değerli olduğunu ima ediyordu. Bir idarenin kapısın­
dan içeriye girip uzun bir yeraltı koridorundan geçtiler ve hep­
si tuhaf bir şekilde birbirine benzeyen din adamlarının cirit 
attığı merdivenler, koridorlar ve bürolardan oluşan bir labiren­
te ulaştılar; bu labirent hazine vekilinin bürosuna çıkan geniş, 
şatafatlı ve hayli sessiz bir koridora açılıyordu. Gözlem yetenek­
leri deneyimlediği tehlikelerle keskinleşen Ati, ortaya çıktığı 
andan itibaren askeri bir dil olan, katılık, özlülük, itaat ve ölüm 
sevgisi aşılayan Abice'den tamamen farklı, hiç bilmediği bir 
dildeki, zarif çiçekler ve süslemelerle bezeli yön işaretlerini fark 
etti. Abistan semalarında ne kadar tuhaf şeyler oluyordu ger-
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çekten. Yüce Efendi'nin ve daha da yukarısındaki Yüce 
Kumandanın katında durum kim bilir nasıldı? Elçi Abi'nin 
hüküm sürdüğü yeri düşünmek bile imkansızdı, oradaki her 
şey gizemli ve benzersiz derecede mucizeviydi. 

Ati, tek tük eşyayla -bir sandalye, bir koltuk ve bir kahve 
sehpası- döşenmiş bir odaya götürüldü. Bio'nun görevi sona 
ermişti, hafifçe gülümseyip geri çekildi. 

Ati rahatına baktı, koltuğa oturup bacaklarını esnetti. Bek­
leyiş uzun sürdü. Son zamanlarda fazlasıyla maruz kaldığı bu 
işkence biçimine alışmıştı. Sanatoryumdayken sabrın doruğu­
na erişmişti. Beklemeyi öğrenmiş, vaktini düşüncelere dalıp 
onları aydınlatmakla geçirmişti ve bu durum başına ağrılar, 
midesine korkular saplanmasına neden olmuştu. 

İşkence sona erdi: Odaya, yaşını tahmin etmek güç olsa da 
muhtemelen otuzlarının başında, kısa, zarif, sıcakkanlı görünen 
bir adam girdi. Üzerinde siyah bir burni vardı ki bu alışıldık bir 
şey değildi. Ati ayağa fırladı. Adam, elleri belinde, adeta muzip 
bir tavırla önünde dikildi ve uzun uzun ona baktı. Sonra aniden 
gülümseyerek, "Demek sen Ati'sin !"  dedi ve göğsüne vurarak, 
"Benim adım Ram!" diye ekledi. Gözlerinde, zarif tavırlarıyla 
gizlediği daha derin, başka bir şey vardı; kayıtsızık, belki de 
zalimlik yahut bakışlarına rahatsız edici bir parıltı katan boşluk. 

"Evet, otur bakalım ve sözümü kesmeden beni dinle!"  diye 
emrettikten sonra, sandalyeyi koltuğun dibine çekip oturdu, 
bacaklarını ayırdı ve dirseklerini dizlerine yerleştirip çok mühim 
bir sır verecekmişçesine Ati'ye doğru eğildi. 

"Öncelikle lafı dolandırmadan şunu söyleyeyim: Nas ve Koa 
öldü, üzücü ama durum bu. Boş yere ölmedikleri için ben de 
sana davamıza katılıp katılmayacağını sormaya geldim . . .  Ne 
olduğunu daha sonra açıklayacağım, ondan önce sana bazı şey­
ler söyleyeceğim ve düşünmen için zaman vereceğim. Nas ken­
dini öldürdü, resmi mahkeme kararı bu yönde; görünüşe 
bakılırsa Mab'ın keşfi onu altüst etti. İş arkadaşlarını endişelen­
dirmemek adına bu ölümü onlardan gizledik zira zorlu görevi­
ni yürütmek için Abidev'in sükunete ihtiyacı var. Ne var ki bu 
yanlış bir karardı çünkü insanlar kafalarında felaket senaryola-
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rı kurmaya başladı. Nas'ın niçin intihar ettiğini tam olarak bil­
miyoruz. Karısına bir mektup bırakmış ama pek açıklayıcı değil; 
sadece inancına ilişkin şüphelerle kuşatıldığını, bu belirsizlik ve 
sahteliğin içinde yaşayamayacağını yazmış. Çok dürüst bir in­
sandı ve hayatı boyunca öyle yaşadı. Günün birinde ailesini, 
komşularını ve iş arkadaşlarını keder içinde bırakarak ortadan 
kayboldu. Bütün herkes onu aradı fakat nafile. Karısı Sri ve kız 
kardeşi Eto çok cesur kadınlardı, başına ne geldğini öğrenmek 
için ellerinden geleni yaptılar amabu talihsiz olay ivedikle, Adil 
Kardeşlik'in de dahil olduğu üst düzey devlet meselesine, diğer 
bir deyişle devlet sırrına dönüştü. Nas'ın aklından neler geçiyor­
du hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz, bir gün aniden -kim bilir 
neden- belki düşünmek, bir şeyleri kontrol etmek, çalışmaları­
nı tamamlamak, bazı kanıtlar saklamak için "o" köye gitti. Her 
halükarda cansız bedeni, ilk hacı kafilesi için hazırlık yapmaya 
gelen işçiler tarafından orada, o evlerden birinde bulundu . . .  
Kendisini asmıştı . . .  Üzerinde karısına yazdığı mektup vardı:' 

Arkeolojik sitede yaptığı ilk araştırmadan döndükten bakan­
lığa sunduğu detaylı raporda, Mab'ın bir Abistan köyü olmadı­
ğına ilişkin bir teori öne sürüyordu; ona göre burası bizimkinden 
çok üstün, Gkabul ilkelerinin tam tersiyle yönetilen, eski dönem 
medeniyetlerinden birine aitti. Daha fenası bu köyün, GkabuI'un 
yani GkabuI'umuzun, Elçi Abi'nin yani Abi'mizin doğumundan 
önce -ki bu imkansız- var olduğuna inanmıştı; Tarih ve deği­
şimler, bu dine ilişkin potansiyel açıdan tehlikeli her şeyi ortaya 
koyan ve büyüten kötü bir yola saptırırken, muhteşem bir dinin 
tamamen yozlaşmış bir biçimi olarak herkes tarafından yadsınan 
ipuçlarını bulduğunu düşünüyordu. Bu medeniyeti tahrip edip 
ortadan kaldıran görünene göre GkabuI'muş. Gezegenin dört 
bir yanı kaos ve şiddetle kuşatılmış ve Gkabul, elde ettiği zafere 
rağmen, dünyaya barış getirmemiş. Raporun tek kelimesi dahi 
doğruysa bu Abistan'ın ölümü ve dünyanın sonu demektir; bu 
durumda bizler de delilik ve cehalet dünyasını ebedi kılan mi­
rasçılar sayılırız. Bu rapor Nas'ın aklının ne denli karıştığını 
gösteriyor; dünyanın düzenini tersyüz etmiş, asıl şaibeli olan 
Abi'nin öğrettikleri değil, onun çürüttüğü eski inançlardır . . .  En 
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önemlisi de Yüce Kumandanın, fikirlerini almak için bu raporun 
kopyalarını Yüceler Meclisi'nin tüm üyelerine dağıtması oldu . . .  
Durum, Kiiba'da fevkalade bir fırtınaya neden oldu. O lanetli 
köyü dümdüz etmek, Arşiv, Kutsal Kitaplar ve Mukaddes Hatı­
ralar Bakanlığını kapatmak, çalışanlarını dağıtmak ve bu 
hikayeden haberdar olan kim varsa tutuklamak istediler. Nas 
araştırma sonrasında kafasında tuhaf düşüncelerle eve dönerken 
ve onları mutlaka biriyle paylaşma arzusu duyarken, onunla en 
çok vakit geçiren kişi olarak listenin en başında sen yer alıyordun. 
Bu yangını ancak Abi'nin kişisel müdahalesi söndürebilirdi; çok 
şükür bir zamanlar o köyde yaşadığını ve Gkabul ve Abice'nin 
kendisine orada bildirildiğini hatırladı. Anlaşmazlıkların önüne 
geçildi fakat konuya olan ilgi devam etti. 

"Kutsal dinimize göre, Nas'ın naaşı yakıldı ve külleri denize 
savruldu. Dinimizden şüphe ettiği ve kendini öldürdüğü için 
milyonlarca şehidin kanı ve Gkabul'la kutsanan Abistan top­
raklarına defnedilemezdi. Karısı ve kız kardeşinin Nas'ın şüp­
heleriyle lekelenmediğinden emin olduktan sonra, Sri ve Eto'ya, 
biri Abidev'de memur diğeri de tüccar olmak üzere, dürüst inanç 
sahipleri arasından iyi evlilikler ayarlandı. Ayarlandı diyorum 
çünkü karar Adil Kardeşlik namına Yüce Kumandan tarafından 
verildi. İkisi de kederlerini arkalarında bıraktılar, sağlıklı ve 
mutlu hayatlar sürüyorlar. Onları görmek istersen, kocaları da 
izin verirse ki muhtemelen verirler çünkü Nas'ın arkadaşısın, 
bir şeyler ayarlayabiliriz. Eto, Tanrı'nın Şehri'ndeki Memur 
Kenti'nde, Sri ise hemen A l9'un bitişiğindeki sakin mahallede, 
H46'da yaşıyor:' 

Bir sonraki konuya geçmeden önce, Ati'ye kendini toplama-
sı için vakit tanımak adına durakladı. 

"İyi misin?" diye sordu omzuna dokunarak. 
"Hı hı . .  :' 
"O zaman devam ediyorum. Koa'ya gelince, söylemesi çok 

zor ama korkunç bir şekilde öldü. Kaçarken, bir hendeğin içine 
düştü ve bir kazık böğrünü delip geçti . . .  Saklanmak için girdiği 
bir oyukta kan kaybından öldü . . .  Cesedini iki gün sonra çocuk­
lar buldu. Köpekler, Qodsabad'ın başbelaları onu silip süpür-



meye başlamıştı. Yüce Efendi'nin sevgili dostu Mockbi Khdnun 
torunu olduğu için onu buraya defnettik. Mezarına gidip onun 
için dua edebileceksin. 

"Toz'la iletişime geçtiğinizde, Al9'daki varlığınızla ilgili bizi 
bilgilendirdi. Kendisi, topluluğumuzun seçkin bir üyesidir. ilginç 
biridir, burada arkadaşları ve kendi insanlarıyla yaşamak yerine 
o sefil mahallede, A l 9'da yaşamayı tercih ediyor. Araştırma 
sürüyor fakat senin, Nas'ın ve Koa'nın akıbetiyle ilgilenen gö­
rünüşe göre sadece biz değiliz. Yücelerin bir kısmı yerlerinden 
olmaktan korkuyor, bir kısmı da durumdan faydalanmak istiyor. 
Söz konusu köyle ilişkin miras yoluyla geçen bir imtiyaza sahip 
Yüce Dia, inancın doğduğu yer olan Mab'ı tartışma konusu 
yapmak şöyle dursun, herhangi bir hac rotasının kutsallığını 
sorgulayan en ufak bir şüpheye dahi tahammül edemiyor. Bu­
rası onun için inanılmaz bir gelir sağlıyor, bu öyle büyük bir 
gelir ki Adil Kardeşlik' in merkezindeki dengeyi de tehdit ediyor; 
Dia'nın kibri sınır tanımıyor. Nas'ın raporunun bütün kopyala­
rını toplatıp yaktırma konusunda Yüce Kumandan Duc ve Elçi 
Abi'yi ikna etmeyi başardı. Onun isteği üzerine, kapalı oturum 
Ahi Jirga düzenlendi. Ne olduğunu bilmiyorsundur, açıklayayım: 
Bu, bizzat Abi'nin evinde düzenlenen, Yüce Kumandanın da 
katıldığı resmi bir toplantıdır. Oturum süresince herkes Abi'ye 
ve kutsal Gkabul'a mutlak itaat yemini eder ki içinde bulundu­
ğumuz durumda edilen bu yemin, o raporu tamamen, eksik­
sizce ve doğrulukla yok etmek ve tahmin edebileceğin üzere, 
onunla temas etmiş olabilecek herhangi biri için talihsiz sonuç­
lar doğurabileceğinden ona dair tüm izleri silmek anlamına 
geliyordu. Bana göre bu hem zaman kaybı hem de bir hataydı: 
Susmak, saklamak ve ortadan kaldırmak hiçbir zaman çözüm 
getirmez. Sanırım Nas en tepede bir şeyler döndüğünü fark etti 
ve büyük bir risk aldı, böylece çaresizliğine bir de korku eklen­
di. Muhtemelen Dia, bulgularını yalanlaması için Nas'a, açık­
lama yapmaması için de (ne hikmetse o daha tuhaf bir şekilde 
öldü) bağlı olduğu bakana baskı uyguladı. 

Dia'nın durumu bu fakat komploya dahil olan tek kişi o 
değil. Önemli Yücelerimizden bazıları -bilhassa Hac ve Özveri 
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Bakanı olan korkunç ve hırslı Hoc- İyilik ve Azizlik'ten sorum­
lu Yüce Bri'yi, az sonra detaylı değineceğim üzere sağlığı günden 
güne kötüleşen Yüce Kumandan'ın yerine geçebileceklerin ba­
şında görmekten hoşnut değiller. Yüce Kumandan'ın sağlığının 
kötüye gitme nedenlerinden biri de bu olayın Tanrı'nın Şehri 
sınırları içinde yer alan, valisi ve emniyet müdürü olduğu A19  
mahallesinde gerçekleşmesi. En iyi casuslarımızın ve dedektif­
lerimizin yürüttüğü soruşturma bize ortada bir komplo oldu­
ğunu gösterdi: Sizi o sözde muhafızlara ihbar eden adam, Dia 
köpeğinin yanı sıra, Hoc ve oğlu Kil'le bağlantılı bir örgüt için 
çalışıyor. Biz de gizli örgütlerimiz aracılığıyla adamı kaçırttık 
ve Yüce Efendi'nin töhmet altında kalmasını önledik. Adam 
titizlikle sorgulandı ve her şeyi itiraf etti. Böylece şebekemizi 
yeniden düzenledik ve kendi topluluğumuz içinde bize karşı 
örgütlenebilecek kim varsa, hepsinden haberdar olmak ama­
cıyla uyarı sistemimizi güçlendirdik. Adamı elimizin altında, 
gizli bir yerde tutuyoruz; onu dönüştürmeye çalışarak, yavaşça 
ve sabırla, Yüce Dia ve arkadaşlarına, uzun süre unutamayacak­
ları türden bir cevap vermeyi planlıyoruz. 

Tabii ki, bunlar senin hiç tanımadığın Adil Kardeşlik'in iç 
meseleleri. Tek hayatta kalan sensin, arkadaşların öldü, üzün­
tünü ve duyduğun korkunç yalnızlığı anlıyorum. Sana onlardan 
kurtulman için nasıl yardım ettiysek sen de düşmanlarımızı yok 
etmek ve Yüce Efendi er ya da geç Yölah ve Abi'nin yardımla­
rıyla (onlara şükürler olsun) Adil Kardeşlik' in Yüce Kumandan'ı 
olduğunda, Abistan'ın yaşayacağı parlak geleceği hazırlamak 
için bize yardım etmelisin. Onun önderliğinde, kutsal Gkabul 
dünyanın tek ve gerçek ışığı haline gelecek, kimsenin onu saç­
malıklar ve hayallerle çökertmeye çalışmasına imkan vermeye­
ceğiz. Amin:' 

''Ama ben size nasıl yardım edebilirim ki? Ben bir hiçim, 
ortaya çıkacak ilk suikastçının merhametine kalmış zavallı bir 
kaçaktan başka bir şey değilim . . .  Beni kapının önüne koysanız 
nereye gideceğimi bilemem. Artık bir evim bile yok:' 

Ram'ın yüzünde aynı anda hem gizemli hem kibirli hem de 
dostane bir ifade belirdi. 
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"Sana zamanı ve yeri bildireceğiz. Arkadaşın Koa'nın mezarı­
nı ziyaret et, gidip Sri ve Eto'yu gör, onlara başsağlığı dileklerini 
ilet -bunun için gerekli ayarlamaları yapacağız-, parkta yürüyü­
şe çık ve denize git, buradan beş chabir parktansa yalnızca iki 
chabir uzaklıkta. Biraz dinlen ve zihnini rahatlat, burada güven­
desin, üç yüz chabir yarıçapından oluşan derebeyliğimizin sınır­
ları içindesin, iznim olmadan buraya kuş dahi giremez. Seni bana 
getiren genç din adamı Bio, izin verilen yerlere giderken sana 
eşlik edecek, ona ne istediğini söylemen yeterli, o nasıl yapacağı­
nı bilir. Görüşmek üzere!" 

Kapıdan çıkmadan önce döndü: "Bu odanın içinde söyle­
nenlerin hiçbiri aslında söylenmedi. . .  Konuştuklarımızın tek 
kelimesi buradan koridora dahi çıkarsa, ikimiz de kendimizi 
ölmüş bilelim. Bunu unutma. Yölah seni korusun!"  
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Dördüncü Kitap 1 

A ti bir komplonun içinde başka bir komplo olabileceğini ve 
hakikatin, tıpkı yalan gibi, ona inandığımız sürece var oldu­

ğunu keşfeder. Aynı zamanda birilerinin bilgisinin, diğerlerinin 
cehaletini telafi etmediğini, insanlığın kendine daima en cahilleri 
örnek aldığını öğrenir. Gkabul önderliğinde, Müthiş Eser gerçek­
leştirilmiştir: Cehalet dünyaya hakim olmuş ve bütün her şeyi 
bildiği, yapabildiği ve istediği noktaya ulaşmıştır. 





Mutfak masasının köşesinde, Ank ve Cro'nun dikkatli ba­
kışları altında Ati kendine bir program yaptı. Liste altı 

maddeden oluşuyordu: 1 - Koa'nın mezarına gidip dua et; 2- uçak 
ve helikopter gezisine çık; 3-Yüce Efendi'nin sarayını ziyaret et; 
4- denizi gör ve en azından parmağını içine sok; 5- Sri ve Eto'yu 
ziyaret et ve onlara Nas'ı ne kadar sevdiğini anlat; 6- Toz'la bir 
buluşma ayarla, yardımları ve misafirperverliği için teşekkür 
etmek adına Koa ona, Ahi tarafından büyükbabası Kho'ya yol­
lanan teşekkür mektubunu verdiğinde neden gülmekten katıl­
dığını sor. 

Ertesi gün Bio, Ram'ın baştan aşağı revize ettiği programla 
geri geldi. Havalanı ve sarayın fazlasıyla hassas yerler olduğunu 
açıklıyordu, kimse oralara yaklaşamaz hatta bunu düşünemezdi, 
sarayı çevreleyen çite parmağını değdirir değdirmez vurulurdu 
orada insan, öyle birbölgeydi. Diğer maddeler sorun değildi. Sri 
ve Eto'yla ayarlanacak görüşme için biraz zaman gerekiyordu 
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çünkü mesele biraz karışıktı. Kocalarından, karılarını ziyaret 
etmek için izni istenirse adamlar buna engel olup kadınlara 
karşı tavır alabilirlerdi; efendilerinin evlerinden hiçbir zaman 
ayrılmayan kadınlarla doğrudan iletişime geçilse onları tehlike­
ye atmış olurlardı zira kocalarına her şeyi anlatmak, Nas'ın söz­
de arkadaşı olan bir yabancının, yasları uzun süre önce sona 
ermiş ve her ikisi de evlenmiş olmasına rağmen, taziye sunmak 
için neden kendilerini görmeye geldiğini açıklamak zorunda­
lardı. Fakat endişeye lüzum yoktu, Ram masumane bir plan 
bulmuştu. Gizemli Toz hakkında da endişelenmemeliydi çünkü 
her Perşembe ailesiyle öğle yemeği yemeye saraya geliyordu. Ne 
de olsa abisi Bri yani Yüce Efendi, ikiz kardeşi hazine vekili Viz, 
yeğeni ise uzun zaman önce, en korkunç kabile savaşlarından 
birinde ölen Dro'nun oğlu Ram'dan başkası değildi. O savaşlar 
sırasında ölü sayısı tüm Abistan'da milyonları bulmuştu fakat 
kimse o zamanları hatırlamıyordu ve kaydı da tutulmamıştı. 
Günün birinde barış yeniden tesis edilmiş ve bunun sonucunda 
kaçınılmaz olarak hepsi belleklerden silinmiş ve geçmişe sünger 
çekilmişti. 

Ati ve Bio mezarlığa gitmek için yola koyuldular. Burası da 
hassas bir bölgeydi çünkü şehitlere, üst düzey yöneticilere ve 
saltanat ailesine ait mezarlar burada yer aldığından titizlikle 
korunuyordu. Saltanat ailesine ayrılan yer, çiçeklerle kaplı bir 
tümseğin üzerindeydi; Yüce Efendi dua etmek için ayda bir kez 
buraya gelirdi. Sıradan insanların mezarları herkese açıktı. Me­
zarlığın bakımı kusursuz bir şekilde yapılıyordu ki bu da kral­
lıkta geçerli değerlere ilişkin iyi bir işaretti; işin aslı burada her 
şey kusursuzdu; Ati'nin düşlediği cennet gibiydi. Dinlence, boş 
vakit alanları ve diğer zevkler gibi şeyler eksikti yalnızca; kutsal 
Gkabul onları bu hayatta yasaklasa da sonraki yaşamda açıkça 
belirtildiği üzere inananlar, bunların hepsine kavuşacaktı. 

Koa'nın kabri biraz kuytu köşe bir yerdeydi, ölen kişi kendi 
topluluklarından değilse buraya defnediliyordu. Abistan'a özgü 
cenaze geleneklerini taşıyan son derece sade bir mezardı bu: bir 
toprak yığını ve üzerinde ölen adamın adının yazdığı dümdüz 
bir taş: "KOA:' 



Ati duygulandı ve sonra şüpheyle doldu, bu mezarda yatanın 
aslında kim olabileceğini düşündü. İsim gerçek bir kimlik ol­
madığı gibi mezar da bir kanıt değildi. Ram' in hikayesi o kadar 
gerçeğe uygun ve basit unsurlardan oluşuyordu ki insan daha 
fazlasını merak ediyordu. Bu hikayede gerçek olan bir şey var 
mıydı? Nas'ın raporu Adil Kardeşlik içinde çalkantı yaratmıştı, 
buna şüphe yoktu. Abistan'ın sonsuz mükemmeliyetinden daha 
üstün, muhteşem bir medeniyet teorisi kolayca yutulacak türden 
bir şey değildi; her şeyin mükemmel olduğunu düşünmeye 
ancak inançlılar can atardı. Halbuki burada çıkar, nefret, hırs, 
kötülük, kısacası insanı aşağı ve değersiz kılan şeyler de mev­
cuttu ve muhteşem Ram, görünmek istediği gibi koruyucu bir 
melek olmak için fazla bilgi ve güç sahibiydi. Aslında ona ilişkin 
her şey Ati'ye, Ram'in bir entrikayla diğeri arasında nasıl bağ­
lantı kuracağını, ofisinden çıkmadan bir taşla iki kuş vurmak 
için iki hikayeyi nasıl dokuyacağını bilen mükemmel bir komp­
locu olduğu hissini veriyordu. Bu kez niyeti, eğer Ati doğru 
anladıysa, muazzamdı zira aynı anda hem Dia'yı devirmek, hem 
Hoc'u aşağılamak hem oğlu Kil'i mahvetmek hem yaşlı ve say­
gın Duc'u kötücül endişelere boğmak hem de amcası Bri'nin 
-ve yakın gelecekte kendisinin- halefıyetini hızlandırmak, son­
ra da bir an olsun durup dinlenmeden, Gkabul'un kusursuz 
düzeni için tehdit oluşturacak, önemsiz ve ihtimaldışı, her şeyin 
kökünü kazımak istiyordu. Bu bitmek bilmez entrika ve ölüm 
oyununda elinde dört as -bilgi, güç, zeka ve delilik- birden 
bulunduran istisnai hırslı adamlar varsa, Ram onlardan biri 
hatta en iyisiydi. 

Ati, bu durumla ilgili düşünceleri aklından çıkarmak için iç 
geçirdi, sonra dizlerinin üzerine çöktü, ellerini tozla kaplamak 
için toprağa sürttü ve Mukaddes Perşembe Yakarışlarındaki 
gibi, alçakgönüllülükle eğdiği başında kenetledi ve mırıldan­
maya başladı: 

"Bu mezardaki yatan her kimse, ey ölü, seni selamlıyor ve sana, 
öbür dünyanın iyi kalpli bir insana sunabileceği en güzel şeyleri 
diliyorum. Koa değilsen, ki ben de buna inanıyorum, sözlerimle 
seni sıktığım için beni bağışla . . .  Fakat içimi dökmem ve üzüntü-
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mü hafifletmem gerek; o yüzden bu talihsiz zavallının seni Koa 
yerine koyarak konuşmasına izin ver . . .  İnandığımız gibi, ölüler 
öbür dünyada bir araya geliyorsa lütfen mesajımı ona ilet:' 

"Sevgili Koa, seni özledim ve çok acı çekiyorum. Sana dair 
aklımda birçok soru var, o çokbilmişRarn'in anlattığı gibi, bir 
hendeğin içine düşüp öldüğüne inanmak benim için çok zor, 
bu senin başına gelecek türden bir şey değil, sen hem fiziksel 
hem de zihinsel olarak atik biriydin ve her zaman cesurdun, çok 
feci yaralanmış olsan bile depoya dönerdin, ben de seni kurtar­
mak için her şeyi yapardım . . .  En basiti, önüne çıkan ilk evin 
kapısını çalıp yardım isteyebilirdin . . .  Seni geri çevirmezlerdi, 
Abistan semalarının altındaki her şey ölmedi. . .  İnsanlar çocuk 
sahibi olmaya devam ettiği, bir çatı altına sığındığı ve ısınmak 
için ateş yaktığı sürece hala yaşıyor ve koruma güdüsü taşıyor 
demektir. Kendime çok kızgınım Koa, kaçarken ikiye ayrılmak 
benim fikrimdi, böylelikle başarma şansımızın artacağını dü­
şünmüştüm, peşimizdekileri iki yöne ayırdım ve seni kötü ta­
rafta bıraktım, ben sola gitmeliydim, sen de sağa . . .  Ayak 
bileklerimi koklayan birkaç köpek dışında, benim gittiğim ta­
rafta hiçbir engel yoktu . . .  Depoya varıp da seni göremeyince 
geri dönüp peşine düşmeliydim. Ama ben ne yaptım? Bu alçak 
herif ne yaptı? Battaniyeye sarınıp uyudu. Utanıyorum Koa, çok 
utanıyorum, ben bir korkağım. Seni yalnız bıraktım kardeşim, 
bu yüzden bir oyukta can verdin ya da profesyonel katiller ta­
rafından öldürüldün. Niyetim suçumu hafifletmek değil ama 
neden bilmiyorum, içten içe, senin bir yerlerde yaşadığını umu­
yorum, belki de tutuklandın, yanılsamadan uzak bir umut bu; 
artık bu sefil dünyayı yöneten Yüceler hakkında bazı şeyler 
biliyorum. Söylenene göre, tanışmanı çok istediğim Nas da 
ölmüş . . .  Onun Kutsal Abistan topraklarımızla hiçbir ilgisi ol­
mayan o gizemli köyde intihar ettiğini söylüyorlar ... Buna bir 
saniye olsun inanmadım; Nas eğitimliydi, gerçeği bilmeyi ar­
zulayan soğukkanlı bir adamdı, hayaller ve yanılsamalarla işi 
olmazdı. .. Yaptığı keşiften hoşlanmayan insanlar tarafından 
öldürüldü ve böyle olacağını biliyordu, bir akşam kamp ateşinin 
yanında otururken bana söylemişti. Bense kayboldum, donuk 
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ve dalgınım. Yine de her şerde bir hayır vardır . . .  Bulunduğum 
yerde, Yüce Bri topluluğunun insafında, az olsa senin ve Nas'ın 
ölümüyle ilgili bir şeyler öğrenme şansım var. Beni ne idüğü 
belirsiz planlarında kullanmak istiyorlar, yani illa ki bir şeyler 
anlatmak zorundalar. Üzerimde fazla baskı uygulayacaklarını 
sanmıyorum çünkü beni bekleyen sonu biliyorlar . . .  Ama umu­
rumda değil, bu dünyadan ümidimi kestim, beni buraya bağ­
layan, arzu ettiğim hiçbir şey yok. Yakında yanına geleceğim 
sevgili Koa, maceralarımıza, hakikat arayışımıza öbür dünyada 
-umarım cezalandırılmadan- devam edeceğiz. Seni sımsıkı 
kucaklıyorum, görüşmek üzere:' 

Ati geleneğe uyarak dört kez yere kapandı, sonra sembolik 
olarak topraktan gelip toprağa döndüğümüzü göstermek için 
kendini toparladı ve bir ağacın altına uzanmış onu beklerken, 
keyifli bir şekilde papatya sapı çiğneyen Bio'nun yanına gitti. 

"Beni sabırla beklediğin için teşekkür ederim sevgili Bio. 
Şimdi canlılıklarından emin olduğumuz yaşayanların dünyası­
na geri dönebiliriz; arkadaşım Koa'ya söylemem gerekenleri 
söyledim, üzerine düşünüp taşınacaktır. Önderimiz Ram'ın da 
uygun gördüğü üzere, şimdi beni denize götürebilirsin . . .  Onun 
her zaman var olduğunu düşündüm fakat neye benzediğini 
hayal edemedim. İnsanın etrafını çeviren her şey kum, toz ve 
cılız çeşmelerden ibaret olunca, hayal etmek inan bana çok zor. 
Gece gündüz temiz suların aktığı uçsuz bucaksız sarayınızda, 
nasıl suyu bedavaymış gibi, gökten yağarcasına harcayabiliyor­
sunuz merak ediyorum:' 

"Çok basit" diye yanıt verdi Bio, kocaman, bilmiş bir gülüm­
semeyle, "nehir yolunu yeniden düzenledik, sadece bizim için 
akıyor, su, gaz ve bunun gibi şeyleri stokladığımız devasa rezer­
vuarlar var. Yaşam burada hiçbir zaman durmaz, ihtiyacı olan 
her şey burada mevcut:' 

"Bunu duymak içimi rahatlattı sevgili Bio! Haydi, bir an evvel 
denize gidelim, acele edelim, belki de bizi beklemez, kim bilir! "  

Kamp yolundan gittiler, burası daha kestirmeydi. Çiçekli 
çimenliklerin üzerinden iki chabirlik kısa bir yürüyüş yaptılar, 
ormanın gölgesinde korkulacak kesinlikle hiçbir şey yoktu. 

179 1 



Deniz ufukta belirdi; kaynağını gökyüzünden almış da oradan 
yeryüzüne inmiş gibiydi. Ati'nin ilk yorumu buydu. Yanına 
yaklaştıkça ufuğun uzak ve titrek ince çizgisi, devasa, hareketli 
bir su kitlesi uzamı tamamen doldurana dek, keskinleşip yayıl­
maya başladı. Sular kabarıp bir gelgit gibi Ati'nin üzerine geliyor 
ve ayaklarının dibinde birden duruyordu; Ati kendini kuşatılmış 
hissetti. Bu büyüden ve dehşetten kaçmak imkansızdı: Deniz 
tüm karşıtlıkların toplamıydı, insanın buna inanması bir iki 
saniyesini alıyordu, orada her şeyin bir anda, en iyiden en kötü­
ye, en güzelden en şeytaniye, yaşamdan ölüme, değişebileceğini 
hissediyordu. 

O gün, Ati'nin ilk ziyaretinde deniz, tıpkı onu saran gökyü­
zü gibi sevecendi, rüzgar sudaki minik dalgalarla oynaşıyordu. 
Bu iyiye işaretti. 

Ati, kumun içinde yittiği suyun kenarına cesurca Herdi. Bir 
adım sonra mucizevi temas gerçekleşti. Ağırlığının baskısı al­
tında, su ve kum ayaklarına duyusallığın ötesinde bir masaj 
yaparak parmak aralarına sızdı. 

Ne oluyordu? Her şey devingen ve sersemleticiydi; midesi 
bulanırken ayaklarının altındaki zeminin kaydığını hissetti ve 
başı dönmeye başladı ama aynı zamanda içine muhteşem bir 
bütünlük duygusu yayıldı. Deniz, gökyüzü ve yeryüzüyle ahenk 
içindeydi, başka ne isteyebilirdi ki? 

Ilık kumların üzerine uzandı ve gözlerini kapadı; yüzünü 
güneş ışınlarına, gövdesini deniz serpintisine bıraktı ve düşe 
daldı. 

Quanın olağanüstü dağlarını, doruklarını, baş döndüren uçu­
rumlarını ve onların içinde uyandırdığı kabusları, katıksız deh­
şeti ve aynı zamanda en eski zamanlarda kalma, o çetin yerlerin 
inanılmaz görkeminin neden olduğu coşkunluk hissini hatırladı. 
O zamanlar içinde, daha hiç bilmediği, karşı konmaz bir özgür­
lük ve dayanma hissi doğmuştu, hastalık ona eziyet ederken ve 
etrafındakileri teker teker alırken, o his yavaş yavaş, Abistan'ın 
baskıcı ve namert dünyasına karşı isyan ateşini yakmıştı. 

Deniz, insanda başka uyanışlar, başka isyanlar tetikliyordu 
şüphesiz. Neler olduğunu kim bilir . . .  
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"Sevgili Bio, haydi geri dönelim, deniz yosunlarının ve tuz­
lu havanın keyfini bir yıl yetecek kadar çıkardım, tabii o kadar 
yaşarsam. Her yerim kabardı, bir güzel kızardı. Dağların mu­
azzam dehşetini deneyimlemiştim, şimdi de denizin büyüsünü 
ve güneşin tuzlu deri üzerinde yarattığı sıcaklığı tattım, halinden 
hoşnut bir adamım. Bütün bunlar beni acıktırdı ve uykumu 
getirdi. Programımdaki diğer maddeye geçmek için can atıyo­
rum. O iki kadını tanımasam da birinin kocası diğerininse 
abisi olan ve bana onlardan bahseden adamı, yani Nas'ı gördü­
ğüm ilk gün sevmiştim. Bağrıma basmak ve her daim korumak 
için ikisini de yanıma almak isterdim ama Adil Kardeşlik on­
ları iki yabancıyla evlendirdi, biri yaşadığı labirentin esiri dürüst 
bir memur, diğeriyse sahip olduğu dükkanın esiri olan bir tüc­
car, ikisi de aşktan ve dürüstlükten çok iyi anlayan kişiler tara­
fından seçildiler. 

"Haydi yola koyulalım, sevgili Bio. Bana biraz kendinden 
bahset, sanırım senin de bir hayatın, bir ailen, arkadaşların, 
belki de düşmanların ve elbette izin verilen türden hayallerin 
vardır. Yüce Efendi'nin kulları gün içinde ne düşünür?" 

"Ne hakkında?" 
"Ne olursa, herhangi bir şey . . .  Mesela işin . . .  Tam olarak ne 

yapıyorsun, mutlu musun, bugün geçirdiğimiz güzel gün hak­
kında Ram'a ne söyleyeceksin gibi şeyler .. :' 

Ati ve Bio öğleden sonrayı birbirlerine hayat hikayelerini 
anlatarak geçirdiler. Gizemli Abistan'ı bir uçtan bir uca geçerek 
sorunlarla karşılaşmaktan başka bir şey yapmayan, arkadaşla­
rını ölüme sürükleyen Ati'yle kıyaslandığında, Bio ne derinliği 
ne eni ne de boyıı olan, belirsiz bir yaşam sürmüştü, sanki 
amaçsız doğmuştu ve fesatlıktan tamamen uzaktı. Derebeyliğin 
sloganını okuyunca kahkahalara boğuldu: "Yölah'a tapın. 
GkabuI'a saygı duyun. Abi'yi onurlandırın. Efendinize hizmet 
edin. Kardeşinize yardımcı olun. Yaşamınız güzelleşsin:' 
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Danı, Ati, Sri ve Eto buluşmasının olabildiğince gizli gerçek­
ftıeşmesine karar vermişti, kimse bu işin içinde Yüce Bri 
topluluğundan birisi olduğundan şüphe etmemeliydi. Yoksa 
hazırladığı plan boşa gider ve daha da kötüsü her şey kendi 
topluluğunun aleyhine dönerdi. Ayrıca Ati hem sivil hem özel 
polisler tarafından aranıyordu; biri tarafından tutuklanmadan 
ya da öldürülmeden dışarı iki adım bile atamazdı. Gerçek şu ki, 
Ouanın uzak dağlarından bütün ülkeyi sarsmış, gettodaki ka­
çakçılardan alışveriş yapmış ve yasadışı bir şekilde Qodsabadöa­
ki mahallelerden geçip Tanrı'nın Şehri'ne girmeye çalışmıştı; 
ayrıca bir belirip bir kaybolma becerisi sayesinde herkes onu 
sapık bir canavar olarak bellemişti. Bir numaralı halk düşma­
nıydı ve bütün polisler zafer nişanı olarak onu yakalamak isti­
yordu, nedenini tam olarak bilmiyorlardı, hikayenin belirsiz bir 
kısmını duymuşlardı ama ne fark ederdi ki, bunun için emir 
almışlardı. 
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Halk, kamplarda tutulan esirler gibi fazlasıyla hassastır, kü­
çücük bir söylenti onları altüst eder. Hir öğünlerinde kesinti 
olacağını ya da fiyatının bir didi artacağını duymaya görsünler, 
ülke yangın yerine döner, herkes dünyanın sonunun geldiğini 
söyler ve kimse, kullarını terk ettiği için Yölah'a sitemde bulun­
maktan çekinmez. 

Al 9 ve Tanrı'nın Şehri'ndeki atmosfere hastalıklı demek 
durumu anlatmaya yetmezdi; dedikodular ve karşıt dedikodu­
lar her yerde dal budak salmıştı. Bu karışık durumdan çıkar 
sağlayan casuslar, propagandacılar ve bulanık sularda avlanma­
ya çalışan diğerleri baskı uyguluyordu, insanların elinden hiçbir 
şey gelmese de olup bitenleri merak ediyorlardı. Yüce Kuman­
dan, Saygıdeğer Duc hiçbir şey söylemiyordu, artık nadirlere 
çıkmıyordu. Yaşıyor muydu, ölmüş müydü? Adil Kardeşlik ne 
yapmaktaydı? Peki, hükümet neredeydi? Kapalı bir toplumda 
atmosfer kirlidir, böyle bir yerde insan kendi pis havasıyla ze­
hirlenir. Her konuşmanın içinde Düşman ve Balis geçiyordu, 
öyle ki sonunda birini diğerinden ayıramaz oluyorlardı. Şiddet­
li, ezici, doyumsuz bir öfke açığa çıkmıştı; Ram'in memurları 
titiz ve tam teşekküllüydü, doğru anda, doğru yerde ve doğru 
dozda zehir zerk ederek harika iş çıkarıyorlardı; sonuç muaz­
zamdı, her şey planlandığı gibi gidiyordu. Diğer ahlaksızlardan, 
yani üstü kapalı bir şekilde Yücelerden ve bakanlardan söz 
ediliyordu; insanlar Dia'yı da Hoc'u da unutmamıştı, kötü şöh­
retleri kendilerinden önce geliyordu. Tabii, halkı soyup soğana 
çeviren, günlük öğünlerinin gramajını ve içeriğini alçakça de­
ğiştiren sefilleri, Nam'ı, Zuk'u ve Gu'yu da unutmamışlardı; hele 
o kendini beğenmiş Tok'tan, H3'teki kaçıklardan (Hu Hux Hank) 
yahut savaştan, müfrezelerden ve bombardımanlardan başka 
bir şey bilmeyen Topyekun Harp Yanlılarından hiç bahsetme­
yelim. Bu topluluğun mensupları, bilhassa milis güçlerini dur­
maksızın genişleten, eğitim kamplarını iki katına çıkaran, 
hiçbir provasyon fırsatını kaçırmayan Zir ve Mos, savaşı her 
zaman onu başlatanların kazandığına inanıyorlardı. Zir yıldırım 
harpleri hakkında saykodelik bir inceleme yazmış ve büyük 
çaplı bir savaş başlatmayı düşlemişti; en nefret ettiği şey Qod-
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sabad gettosuydu, Hainlerin var olduğunu düşünmek bile aldı­
ğı nefesi zehirliyordu, burayı üç günde tamamen ortadan 
kaldırmak için bir plan yapmıştı: İlk gün herkesi korkuyla dol­
dur, ikinci gün her şeyi ezip geç, üçüncü günse yaralıların işini 
bitir ve paketle. Bir başka parlak denemedeyse Mos, ateşkes, 
kısıtlama ve kesinti olmaksızın ancak daimi ve topyekun bir 
savaşın Gkabul'un ruhuna uygun olduğu görüşünü savunuyor­
du; böyle güçlü bir inancın savunucusu bir ulusa barış yaraş­
mazdı. Saldırı için illa bir nedene gerek yoktu. Yölah yaratmak 
ve yok etmek için gerekçeye ihtiyaç duyuyor muydu? Öldüre­
ceği zaman öldürüyordu, otoriterdi, kati ve kısmen de acıma­
sızdı, sonuç olarak kimseye iltimas geçmiyordu. Abi kitabında 
bundan bahsediyordu (8. cilt, 42. bölüm, 2 10-2 1 1 .  ayet) : "Göz­
lerinizi açık tutun, sakın uykuya dalmayın; Düşman bunu bek­
liyor. Ona karşı topyekun savaşın; böyle bir savaştan ne kendi 
gücünüzü esirgeyin, ne de çocuklarınızınkini. O çocuklar ki ne 
durup dinlenmeyi, ne keyif çatmayı bilecek, ne de eve sağ salim 
dönme umudu taşıyacaklar." Abi bunun yanı sıra, Mos'un sava­
şa susamışlığını destekleyen şeyler de söylüyordu: "Düşmanı­
nızın olmadığını düşünüyorsanız, düşman sizi un ufak etmiş ve 
kendi boyunduruğu altına alarak, mutlu birer köle haline getirmiş 
demektir. Komşularınızla huzur içinde yaşadığınızı düşünmek­
tense çıkıp düşmanlarınızı aramanız sizin için daha iyidir."(8. 
cilt, 42. bölüm, 223-224. ayet) . 

Bütün bunlar can sıkıcı ama alışıldıktı, gelgelelim kulağı iyi 
işiten ve gözü iyi gören biri için bu çift taraflı uğultu korosunda 
yeni bir şeyler vardı.  Bu yeni denen şey, gerçekten yeniydi. 
Bildik hiçbir şeye benzemeyen, devasa, hayalin ve imkansızın 
ötesinde bir şey. 

Bravo Ram, vaziyet ne kadar büyürse, o kadar etkili olur. İlk 
kez, hangi dünyadan geldiği bilinmeyen, ne Yölah gibi tanrı ne 
de Balis gibi tanrı karşıtı, afallatıcı, tamamen ışık ve mantıktan, 
akıl ve bilgelikten meydana gelmiş, Kutsal İtaat Ülkesi'nde daha 
duyulmamış bir şey öğretecek mitolojik bir varlıktan söz edili­
yordu: Uyum ve özgürlük içinde gerçekleşecek bir devrim. Bu 
öğreti, Yölah'ın hegemonik zalimliğini ve Balis'in zararlı kur-



nazlığını yadsıyor, onların karşısına iyi niyetin ve arkadaşlığın 
gücünü koyuyordu. Bütün bunlar ne demekti ve bunları kim 
dile getiriyordu? Kalabalıklar arasında bir isim dolanıyordu 
fakat kimse tam olarak anlayamamıştı: Democ . . .  Dimouc . . .  
Dmoc. 

Aynı zamanda bir adamdan, alçakgönüllüler arasında dola­
şan son derece alçakgönüllü bir Abistanlıdan söz ediliyordu; bu 
adam o ışık saçan varlığın habercisiydi ve Dönüş'ü müjdeliyor­
du. "Dönüş mü, ne dönüşü?" diye soruyordu insanlar sokaklar­
da. Geçmişteki çağa dönüş, yani dünyayı başka tanrıların 
yönettiği ve başka insanların yaşadığı çağa. Yaşam elbette zordu, 
tanrılar ve insanlar birbiriyle uzlaşıp iyi geçinemese bile dert ve 
sıkıntı dolu tüm o yıllar boyunca hiçbir şey, tek bir şey bile 
umudu yok edememişti, tanrılara ve insanlara kendi olumsuz­
luklarına direnme gücü veren ve kimi zaman güzel şeyler ba­
şarmalarını sağlayan umuttur: şurada bir mucize, orada bir 
devrim, başka bir yerde bir yiğitlik; günün sonunda hayatın hala 
yaşanmaya değer olduğunu gösteren bir şeyler. O günlerde çok 
zor şeyler deneyimleseler bile yine de "Umut yaşamdır" derler­
di. Yani dönüş, umudun dönüşü anlamına mı geliyor? Daha 
doğrusu dönüş fikri, umudun var olduğu ve yaşamamıza yardım 
edebileceğiyle ilgili olabilir, sonuçta bizler yalnızca insanız, 
basit ölümlüleriz, yaşamdan çok şey bekleyemeyiz. Elçinin is­
minin Abistanlı Ita olduğu söyleniyordu ve kendine şimdiden 
Asi Oka isimli bir havari edinmişti. Dinden oluşan dünyada, 
her elçi peygamber ve peygambere eşlik eden herkes cefakar bir 
havaridir; sorgulayıp şüphe edenlerse kafir. 

Bu muhteşem keşmekeşin içinde, yorulmak bilmez Ram 
kendine en uygun ortamı bulmuştu. Bu onun dünyasıydı, ha­
yali ve planı da onu baştan başa kontrol etmekti. Yapbozun 
parçaları son hamle için uzun zaman önce yerleştirilmişti fakat 
operasyonları başlatacak ve zaferini kesinleştirecek kaçış me­
kanizmasına ihtiyaç vardı. Ati'nin, Sri ve Eto'yla buluşması Rame 
bu fırsatı sunacaktı. Bir kum tanesi gelişmiş bir makineyi dur­
durabiliyorsa, onu çıkarınca makine eskisinden çok daha so­
runsuz çalışabilirdi. Raın'in yöntemi bu prensibe dayanıyordu: 
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Bir engel yerleştir, sonra onu ortadan kaldır ve bırak plan ken­
diliğinden işlesin. 

Ati ve Koa Al9'a vardığı günden beri, Ram'in kabinesi titiz­
lik ve sebatla bu plan üzerinde çalışıyordu. Ram'in başlangıçta 
Ati ve Koa hakkında bir şey bildiği yoktu: sözde yüce Ahlak 
Bakanlığı ve onun yarım yamalak alt komiteleri tarafından 
yayılan birkaç belirsiz görüş; her şeyi fişleyerek anlaşılmaz bir 
kargaşa üreten, karanlık bürokratlarla dolu Aygıt'ın güya yanıl­
maz sivil gözlem birimlerinin binlercesinden biri tarafından 
yapılan birkaç uyarı; mockbalardaki tuhaf Genel Teftiş sırasın­
da, dini polisin inançlıların takva durumuna ilişkin kaydettiği 
ve içine su yüzüne çıkarılmış bir iki ipucunun eklendiği, kim 
bilir hangi gereksiz birimden ya da alt komiteden gelmiş, din­
darlık sosuna bulanmış tonlarca nottan çıkarılan birkaç üstü 
kapalı söz falan filan. Her topluluğun meseleye ciddiyetle odak­
lanan ve tamamen kullanışlı kendi yöntemleri vardı. Bri'nin 
cemaati bu bakımdan iyi donatılmıştı; Ram makinenin eksiksiz 
biçimde işleyişini bizzat denetliyordu. Raslantı yoksa kum ta­
nesi de yoktu. Gösterişe ve kaba kuvvete muazzam yatırımlar 
yapan diğer cemaatlerden farklı olarak, Bri cemaati parayı ana­
lizlere ve öngörülere, organizasyona ve verimliliğe, önce labo­
ratuvar ortamında sonra gerçek dünyada test ettiği çalışmalara 
yatırıyordu. Böylelikle Ram, bu iki tuhaf tipi takip ettirmesi ve 
onları doğru tarafa itmesi gerektiğini çabucak anlamıştı. İşe 
yarayabilirlerdi. Bu nedenle Ati ve Koa kendilerini Toz'un evin­
de bulmuşlardı, yoldan geçen biri (ki pek de gizemli sayılmaz­
dı çünkü adının Hu olduğunu söylemişti) ve (ilahi bir görev 
icra eden bir din adamından ziyade göçmen kaçakçısına ben­
zeyen) mockbi Rog onları oraya yönlendirdi. Zaten bekleniyor­
lardı, bundan sonra onlara ne olacağı Tanrı'nın yazdığı kader 
biçiminde çoktan belirlenmişti. 

İlk perdenin sonu. Sevgili Toz, onları deposuna kapatıp güya 
kaçmalarına yardım edecekmiş gibi çok güzel kandırmıştı, 
onlar da bunu yemiş ve Toz'u alkışlamışlardı. Bravo. 

İlginç olansa bu acayip tipler herhangi bir cemaate mensup 
değillerdi, Emsalsiz Düşünce'nin tam tersini ileri sürüyorlardı 
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ve üstelik kararlı, gözü pek ve iki koca bebek gibi saflardı. İkisi 
de önemli kozlardı: Biri Nas'ı tanıyordu ve onun gizemli köye 
ilişkin anlattıklarını dinlemişti; diğeriyse Abistan'ın tarihine ve 
efsanesine damga vuran etkili bir figürün, mockbi Kho'nun 
torunuydu. Bu ikili, mevcut plana insanları ve yargıçları etki­
leyecek esrarengiz ve dini korku yüklü bir arka plan oluştura­
caklardı. Böylesi oyuncularla Ram'in kabinesi, insanların kesin 
ölüm saatini bildirebilecek bir saat bile üretebilirdi. 

Belirlenmiş şahitler önünde gerçekleştirilecek Ati ve Sri 
buluşmasına olanak veren mini-plan için Bri cemaatiyle ilişki­
lendirilemeyecek üçüncü bir kişinin, hassas koşullar altında ev 
sahibini memnun edebilecek türden özel birinin aracılığı gere­
kiyordu: Bu kişi Dia ve Hoc cemaatiyle bağlantısı gizliden giz­
liye bilinen biri olmalıydı, Bri cemaatiyle hiçbir alakası 
bulunmamalıydı, Nas'ı, Ati'yi ve Koa'yı tanımalı yahut en azın­
dan onlarla irtibat kurmuş olmalı ve haklarında yeterince şey 
bilmeliydi, son olarak da yetenekli bir oyuncu olması şarttı. 
Ram'in elinde bu iş için uygun, nadir bulunan bir kuş vardı: 
Yüce İman Meydanı'ndaki kaçakçı, Ati ve Koa'yı ortak patron­
ları Dia'nın muhafızlarına ihbar eden casus. Ram'in zihinsel 
manipülasyon konusunda uzmanlaşmış ekibi dönüştürme işini 
tamamlamış, ilk görevi yani Bri cemaatinin en mühim görevi 
için onu canla başla hazırlamıştı. Senaryoya göre, adamın adı 
Tar olacaktı; kulağa takma isim gibi gelen, son derece yaygın 
bir ad. H 46'da büroları ve depoları olan, varlıklı ve hırslı bir 
tüccar rolünü canlandıracaktı. Bir de karısı olacaktı, ona da Nef, 
üre, Cha ya da daha iyisi azimli, haşin, manipülatif bir kadın 
izlenimi yaratan Mia adı verilecekti. 

En son virgülüne dek kağıda aktarılan plan, tüccar Tar ile 
tüccar Buk arasındaki iş ilişkisinden oluşuyordu. Çanak çömlek 
ve yemek takımı üreten Buk, Sri'nin kocasıydı. Ödül Günü'nde, 
Tar ona kendini tanıtacak ve önümüzdeki on yıl boyunca ürün­
lerinden satın almak için bir teklif sunacaktı. Buk ona iyi bir 
fiyat verirse Tar, hac yolculuğunu ve kutlamaları düzenleyen 
(bunların hepsi Dia'nın yahut medya abartılarından sorumlu 
müttefik cemaatin yetkisiyle gerçekleştiriliyordu ki söz konusu 
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cemaatin ticari sloganını yeniden hatırlatmakta fayda var: "Ne 
çok az ne de yetersiz") organizatörlerin yanı sıra, askeri birlik­
lere, cemaat milislerine ve bölge şeflerine büfeler ve portatif 
mutfak eşyaları kiralayıp satan Dia ve Kile ait bir şirketle on yıl 
süreyle bizzat ortaklık kuracaktı. Buk, kucağına düşen bu tek­
lifle havalara uçacak, elbette Tar'la ortaklıklarını kutlamaya can 
atacak ve işadamlarının aceleleri olduğunda yaptıkları üzere, 
kısa sürede sıkı dostlara dönüşeceklerdi. Tar daha sık bir araya 
gelmek için gerekirse şartları zorlayacaktı. Birbirlerini evlerine 
davet edecekler, birbirlerine hediyeler alacaklardı. Eto ve koca­
sı da davet edilecek, Tanrı'nın Şehri'nden ayrılmak için izni 
almayı başarabilirse onlar da gelecekti. Mia, Sri ve Eto'ya ola­
bildiğince tatlı ve anlayışlı davranacaktı. İş ve aile ilişkileri zir­
veye ulaştığında Tar, hem aile hem de iş ziyareti için evlerine 
gelmiş olan kuzeni Nor'u (yani Ati'yi) onlarla tanıştıracak, ku­
zeninin Kil ve Dia cemaatiyle bağlantılı zengin bir tüccar oldu­
ğunu anlatacaktı. Bu arada Mia'nın ayarlayacağı üzere Nor Sri'ye, 
Nas'ın bir arkadaşı olduğunu, onunla hacıların keşfettiği gizem­
li köy üzerine çalışırken tanıştığını anlatacaktı. Plana göre, Nas'ın 
günün birinde ona bir rapor emanet edip bunu saklamasını 
istediğini ve bir daha geri dönmediğini söyleyecekti. Nor, arka­
daşının esrarengiz kayboluşunu öğrendikten sonra, bu belgeyi 
ne yapması gerektiğini düşünüp durmuş ve tesadüfen, Tar'ın 
dostu ve sofra arkadaşı Buk'un karısının, Nas'ın dul eşi olduğu­
nu öğrenmişti. Ne kadar tuhaf ve şahane bir raslantı! Ve böyle­
ce planın asıl amacı titizlikle gerçekleşecekti: Nor, söz konusu 
raporu Sri'ye verecek ve Nas'ın isteği doğrultusunda, görümce­
si Eto dışında kimseye bundan bahsetmemesini tembihleyecek­
ti. Ayrıca kendine verdiği sözü unutmayacak ve ona Nas'ı ne 
kadar sevdiğini de anlatacak; Nas'ın ne pahasına olursa olsun 
hakikati söylemekten vazgeçmeyen (yoksa hakikatin yerini 
yalan alırdı) ve yalanları dile getirmekten çekinmeyen (yoksa 
yalan da hakikat yerini alırdı) iyi yaradılışta bir insan olduğunu 
söyleyecekti. Fakat karısına, onu güzel ve etkileyici bulduğunu 
söylemeyecekti, kocasının evinde böyle bir şey gerçekleşemez­
di. 
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Sri'ye, Yukarı Abistanöaki ipek fabrikalarında üretilmiş na­
dide bir hediyenin, bir silanın içine gizlediği raporu vereceği 
iki dakikada da dahil olmak üzere, Buk'un evinde iki saat süre­
cek bir akşam yemeğinden sonra Ati'nin rolü ve görevi burada 
bitecekti. 

Bu filmin ardından son derece karanlık bir devam filmi 
geleceğini ve onun da bir dünya savaşıyla sonlanacağını bilme­
sine gerek yoktu. Yemek sona erdikten, rapor teslim edildikten 
ve vedalaşıldıktan sonra, Ati H46'dan çıkarılıp Yüce Efendi'nin 
derebeyliğine götürülecekti. 

İkinci perde yoğun ve gizemli bir atmosferle açılacak, Abi 
ve Yüce Kumandan'ın el üstünde tuttuğu, Abistan'ın iki değerli 
yöneticisinin karıştığı akıl almaz kepazeliği bütün dünyaya 
duyuran, haklı bir öfkeyle titreyen derin bir ses işitilecekti. Bu 
ses, Dia ve Hoc denen o yılanların, Adil Kardeşlike ve hatta 
Yolalı ve Abi'ye karşı düzenlenen inanılmaz komplonun başını 
çektiğini kanıtlayacaktı. Bu alçaklar Abi Jirga'ya ihanet etmişler, 
Nas'ın raporunun bir kopyasını kendilerine saklamışlar ve ka­
ranlık amaçları doğrultusunda zavallı arkeoloğu kaçırtmışlar, 
söz konusu rapora kendi değerlendirmelerini eklettirip tahrif 
etmişler ve sonra onu Abi'nin kutsal Vahiy'i aldığı köyde öldür­
müşlerdi. Daha sonra da mockbi Kho'nun kıymetli torunu Koa'yı 
katletmişlerdi. Ses, konuya ilişkin bulgularla yetinmeyecek ve 
meselenin tüm detaylarını ortaya çıkaracaktı: Dia ve Hoc'un, 
Gkabul'un hakikatine ilişkin şüphe yaratma konusunda göste­
dikleri çaba, Abistan'ı korkunç biçimde yok edilmesi için har­
canan çabadan daha az değildi. Bu da onların, Düşman'ın ve 
Balis'in hizmetinde olduklarının mutlak kanıtıydı. 

Dia ve Hoc'u artık kimse kurtaramazdı, tüm yakınları öle­
cekti. Yüzlercesi stadyuma götürülecek, binlercesi en berbat 
kamplara, Hainlerin imha edildiği kamplara sürülecekti ve 
böylece Hainlerdünyanın en aşağılık mahlukatları olmadıkla­
rını keşfedip rahatlayacaklar, hatta belki son yolculuklarına 
onlarla aynı arabada gittikleri için memnuniyet duyacaklardı. 
Yüce Kumandan Duc, Yüce İman Meydanı'nda gereğince bir 
akiri düzenlenmesi için çağrıda bulunacak yahut günahlarından 



arınmak amacıyla, bir keşiş gibi ıssızlığın içinde inzivaya çeki­
lecekti zira Adil Kardeşlik'i iyi savunamamış ve o iki yılanın 
Kiiba'yı lekeleyip Gkabul'u kirletmelerine izin vermişti. 

Ses iç çekerek, Yüce Efendi Bri'nin asla böyle bir şeye izin 
vermeyeceğini de ekleyecekti; o hakikatin hakikat olduğunu 
bilir ve düzeni ayakta tutan temelin zayıflamasına bir an bile 
göz yummazdı, aksi halde düzen diye bir şey kalmaz ve bir daha 
asla kurulamazdı, dünyaya kargaşa ve yalancılık hüküm sürer­
di. 

Gerçekten de üç aşağı beş yukarı, her şey senaryonun ön­
gördüğü şekilde gitmişti. Ati, Yüce Efendi'nin malikanesine 
döner dönmez, yetkilileri bilgilendirmek üzere bilinmeyen bir 
postaneden bir mektup yollandı; söz konusu yetkililerin bazı­
larına Ram' in görevlendirdiği saygın ve ağzı sıkı kişiler tarafın­
dan çoktan haber verilmişti. Nas'ın raporu, insanların kanına 
enjekte edilmiş bir zehir gibi sinsice ülkede dolaşıyordu ve bu 
vukuatın arkasında, işbirlikçileriyle birlikte Yüce Dia ve Hoc 
vardı. Hangi postaneden gönderildiği yine tespit edilemeyen 
ikinci mektup, -her şey apaçık ortada olmasına rağmen- olan 
biteni kendi gözleriyle göremeyenlere durumu açıklıyordu. 
Tar'ın işbirlikçisi, Nor denen adam raporu Sri'ye vermişti. Tar 
da onu, Nas'ın kayboluşundan hemen önce görevlendirdiği, 
Dia'ya bağlı adamların birinden almıştı. Mektup, Dia ve Hoc'un 
yönetime el koyup kendilerini Yüce Kumandan ve Yüce Ku­
mandan Yardımcısı ilan edeceklerini belirtiyordu. İnce bir alay­
la, o aptalların aslında, Düşman ve Balis tarafından tasarlanıp 
yürütülen bir kıyamet planı içinde yer alan birer piyondan 
başka bir şey olmadıklarını da ekliyordu. Bu kıyamet planına 
göre, Abi'nin yerini Democ, Adil Kardeşlik'in yerini ise Temsil­
ciler Meclisi alacak ve zamanla Abistanlılar yani Yôlah'ın sadık 
kulları aşağılık Balisçilere, kafirlere ve özgür insanlara dönüşe­
cekti. 

Ram'in ekibi senaryoyu binlerce kez tekrarladı ve gerekli tüm 
düzenlemeleri ayarladı. Tar hali hazırda birkaç bin çanak çöm­
lek, tencere ve diğer mutfak gereçlerinden satın almak için o 
sırada Buk'la görüşüyordu. Ortadan kaldırılacak kişilerin liste-
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si çoktan belirlenmiş ve bunu yapacak olanlar görevlendirilmiş, 
eyleme geçmeye hazır bekliyorlardı. Rapor Sri'nin eline geçer 
geçmez, içlerinden biri (Mia?) intihar etmesi için Tar'a yardım­
cı olacaktı; son halkanın muhafaza edilebilmesi için zincirin ilk 
halkası hepsinden önce yok edilecekti. Bu sonun başlangıcıydı; 
cemaatler çok yakında uzun ve acımasız bir savaşa girişecekti. 

Bu durumda Sri muhakkak tehlikede olacaktı. Ati, Koa'nın 
ölmesine izin verdiği için kendini suçlu hissediyordu ama onu 
yanıltmış olduğunu düşünmüyordu. Ram, Nas'ın raporunu Sri'ye 
iletmesi için Ati'yi görevlendirirken, kadının, eski kocasının 
vasiyetini almaktan memnun olacağını söylemişti. Kocayı kış­
kırtmamak için Ati tedbirli ve sıradan davranmalıydı, mantıklı 
olan buydu. En alçakgönüllü hizmetkarlardan, en azametli efen­
dilere dek, tüm Abistan'da geniş çaplı bir tutuklama operasyonu 
başlatılacak ve bu kapsamda karı kocayı sorgulamaya geldikle­
rinde Ati artık orada olmayacaktı. 

İnsanlık tarihi boyunca, belki antik yaşam dışında, bu kadar 
kısa bir sürede, bu kadar büyük bir operasyon görülmemişti. 
Bu hızla, makine çok yakında endüstriyel aşamaya ulaşacak, 
bunca insanın tutuklanması ve imha edilmesi artık yalnızca 
polisin işi olmaktan çıkacak, lojistik meselesi hayati önem ka­
zanacak, her şeyi o belirleyecekti. 

Ati kısacık bir an görüneceği filmin devamını ve o muazzam 
sonu asla tahmin edemezdi. Saflık, tıpkı aptallık gibi, kalıcı bir 
durumdu. Ati, bir çocuğun bile anlayacağı bu soruları kendine 
hiç sormamış ve Raın'in tek amacının onu, kocasının kalbini 
kırmadan Sri'yle buluşturmak, ona taziyelerini sunması sağla­
mak ve (Raın'in isteği üzerine) Nas'ın raporunu vermek oldu­
ğunu sanmıştı. Söz konusu rapor Raın'in eline nasıl geçmişti? 
Kıymetli ve Yüce Bri, Ahi Jirga'ya yalan söyleyip onun bir kop­
yasını kendine mi saklamıştı? O zaman, uzun süre sakladığı ve 
Ram'in dünyayı kökten değiştirebileceğini söylediği belgeyi 
niçin bir anda açığa çıkarmıştı? Sri'ye verdiği doküman, belge­
nin orij inali miydi? Onu okuyan ne gibi sonuçlara varıyordu? 
Raporu Sri'ye iletmesi için neden Ati'yi seçmişlerdi? Onu Buk'un 
evine götüren Tar denen adam, masada kuzeniymiş davranan 
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bu kişi aslında kimdi? O adamda bir şeyler vardı, onu daha önce 
görmüş gibiydi, bu da Ati'nin sorularını meşru kılıyordu. Var­
lıklı bir tüccar olduğunu gösteren kaliteli burnisinin altında 
sanki işe yaramaz bir zavallı vardı. 

Tüm bunların açıklaması belki de şöyleydi: Nas ve Koa'nın 
ölümü Ati'nin muhakeme yetilerini harap etmiş, ona kendi 
ölümünü de müjdelemişti; Sri ve Eto'nun evlilikleri, Ati'nin 
bundan sonraki hayatını ve gücünü Nas'ın dul eşi ile öksüz kız 
kardeşine adayabilme umudunu da yok etmişti. 
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Ank ve Cro, ünlü birine hizmet ettikleri için gururluydu. Ati 
H46'dan döndüğünde Ram onunla uzun bir görüşme yap­

mış, ona Hazine Vekili'nin tebriklerini, Yüce Efendi'nin yürek­
lendirici sözlerini iletmişti. Ati Nas'ın raporunu, cemaati 
açıkça bu işe karıştırmadan Sri'ye vererek gerçek bir övgüyü hak 
etmişti. "Bu mesele fevkalade canımızı sıkıyordu" diye itirafta 
bulundu Ram. "Ve bizi Ahi Jirga ve Adil Kardeşlik karşısında 
nahoş bir pozisyona sokuyordu. Durumdan ne Yüce Efendi'nin 
ne de Hazine Vekili'nin haberi var, onlar böyle ıvır zıvır mese­
lelerle uğraşmazlar, o nedenle iş bana düştü. Elimize iki rapor 
geçmişti: Buyruğu üzerine Yüce Kumandan'a teslim ettiğimiz 
orij inal belge ve kim tarafından gönderildiğini bilmediğimiz 
(dikkatsiz bir memur yahut iyiliğimizi isteyen gizli bir dost) 
diğer belge. Onunla ne yapacağımızı bilmiyorduk. .. Belgenin 
varlığını nasıl açıklayabilirdik? Bize daima güvenen Adil Kar­
deşlik'teki dostlarımız hakkımızda ne düşünürdü? Onu yok 

193 1 



edebilirdik ki uygun olan da buydu fakat çok nadir bir belgey­
di bu: Eşsiz bir köy üzerine yapılan arkeolojik incelemenin ra­
poru, mirasımızın göründüğünden çok daha değerli bir 
parçası, onun tek ve son kopyası (çünkü diğerleri Abi, Yüce 
Kumandan ve Yüceler Meclisi huzurunda yakılmıştı) .  Sonra 
aklımıza onu Nas'ın dul eşine vermek geldi, bu karısı ve soyu 
sopu için bir yadigar, bir vasiyetname olacaktı. . .  Her neyse 
neticeye bakalım, bizim içimiz rahat:' 

Ram her şeyi açık ve basit kılma konusunda gerçekten yete­
nekliydi; gökten zembille inen ikinci rapor ve sonra onun arka 
kapıdan sıvışması gerçekten de açıklama gerektiriyordu. 

Kurallar açıktı: Cemaat dışından, mütevazı bir aileden gelen 
Ati, böyle yüksek rütbeli kimselerin huzuruna kabul edilemez­
di. Yüce Efendi ve Hazine Vekili bu hususta çok üzgünlerdi. 
Bunda herhangi bir küçümseme yoktu, muaşeret kuralları böy­
leydi. Ati zaten buraya itibar aramaya gelmemişti ama yine de 
bu gerçeküstü karakterlerle tanışmayı, dünyayı yönetirlerken 
onları izlemeyi, onların şatafatlı, lüks süslemelerle bezendiğini 
yahut tam aksine sadelik ve muhteşemlikle dolup taştığını dü­
şündüğü zarif saraylarını görmeyi isterdi. 

Ati ve Ram uzun uzun düşünüp taşındılar; zor zamanlardan 
geçiyorlardı, ortada insanları üzen birçok söylenti dolaşıyordu 
ve bunların hiçbiri hayır getirmiyordu. Sonra uzlaştılar. Ger­
çekten de havada acı, hiç olmadığı kadar buruk bir şey, kurul­
duğu ilk günden beri Abistan'ın üzerine yapışmış, dünyanın 
sonunu müjdeleyen bir atmosfer vardı. Bu ahlaksızlığın yüzey­
sel değil, daha derindeki bir şeylere dayandığı konusunda ikisi 
de hemfikirdi ama aynı şeylerden mi bahsediyorlardı? Gelece­
ğe yönelttiği enerjisiyle Ram, ülkenin yakında eski sıkıntıların­
dan kurtulacağını ve baştan aşağı değişeceğini ima ediyordu; 
Abistan'a yeni insanlar gerekiyordu ve bu bağlamda Ati, eğer 
isterse, cemaat içinde imrenilecek bir yer edinebilirdi çünkü 
onda ülkenin büyük hizmetkarlarında olan derin bir özgürlük 
ve haysiyet algısı vardı. Ati sessiz kaldı. Başını sallayıp dudağı­
nı ısırdı; düşünmesine yardımcı oluyordu bu. Gerçekten ne 
istiyordu, ne umut ediyordu? Kalbini ve aklını sorguladı. . .  Ama 
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hiçbir şey bulamadı. .. Çocukluktan kalma, asla gerçekleştire­
meyecek birkaç yansıma . . .  Kollarını gökyüzüne kaldırdı . . .  Hiç­
bir şey bulamadı, hiçbir şey istemiyordu . . .  Doğruyu söylemek 
gerekirse, Abistanöan almış olabileceği her şeyi geri vermek 
isterdi ama nasıl? İşi yoktu, evi yoktu, kimliği yoktu, geçmişi 
yoktu, geleceği yoktu, dini yoktu, geleneği yoktu . . .  Gerçekten 
hiçbir şeyi yoktu . . .  Yönetimle ilgili sorunlar ve cemaatlerin ölüm 
tehditleri dışında . . .  Temiz hava almaya, denizin afrodizyak 
kokusunu ciğerlerine çekmeye ayıracağı boş zaman belki de onu 
memnun ederdi. Kaprisli, güvenilmez hallerine rağmen denizi 
gerçekten de sevebilirdi. Ram, Abistan'ın değişeceğini düşünür­
ken son derece iyimserdi. Ona kalsa balıklar kavağa bile çıkar 
ve Abice şakırdı. İşin aslı, burayı hiç kimse ve hiçbir şey değiş­
tiremezdi. Abistan Yôlah'ın avcunun içindeydi, Yölah değişmez-
di. "Yazılı olan yazılmıştır" deniyordu Abi'nin kitabında. 

Ram, Ati'den bunu düşünmesini istedi. "Daha sonra görü­
şürüz, yapılacak çok iş var. Değişim çok yakında etkilerini gös­
termeye başlayacak" dedi ayağa kalkarken. Sonra Ati'nin sırtına 
hafifçe vurup ekledi, "Bu bölgeden çıkmaya kalkışmasan iyi 
edersin. Burada evindesin:' Şaka yapıyordu ama gözleri katı, 
yoğun bir ışıltıyla parıldıyordu; sesindeyse savaş tınısı vardı. 

O sabah Ank ve Cro, Ati'nin yatak odasına gelip Bio'nun 
kapıda onu beklediğini bildirmişlerdi. Haberler olağanüstüydü: 
"Majesteleri Toz, sizi müzesine davet emekten onur duyuyorlar:' 

"Müze mi? O nedir?" 
Müzenin ne olduğunu o zavallılar da bilmiyordu. Tıpkı Ati 

gibi, onlar da bu kelimeyi ilk kez duymuşlardı. Abice değildi 
çünkü saygın bir dilbilimci ve çokdilliliğin azılı muhalifi (çünkü 
bunu göreliğin ve dinsizliğin kaynağı olarak görüyordu) Yüce 
Ara'nın başında bulunduğuAbiceve Abiceleştirme Komisyonu'nun 
son resmi hükmüne göre, eski bir dilden türemiş, hala kullanım­
da olan ortak isimler ön ek ya da son eklerle, uygun bir şekilde 
Abiceye uyarlanmak zorundaydı. Dinle ilişkili her şey, kişiler, 
şeyler ve isimler de böyle düzenlenecekti. "Müze" kelimesi ya 
söz konusu hükmün izin verdiği yahut bir süreliğine hoşgördü­
ğü bir istisna olmalıydı ya da o eski dillerin birinden gelmişti ve 
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yasak olmasına rağmen dışarıya kapalı bölgelerde hala kullanı­
lıyordu, bu dillere ait ne kitap ne de sözlük vardı. Ayrıca insan­
lar özel yaşamlarında, çocukları, hizmetkarları veya komşuları 
tarafından ihbar edilme tehlikesine karşın yine de istedikleri gibi 
konuşuyorlardı; Bri'nin malikanesi ise olabildiğince hususi ve 
hatta özerkti. 

"Olağanüstü olan nedir? Toz'u tanıyorum, onun Al9Öaki 
evinde kahve içtim ve bir süreliğine karanlık deposunda yaşadım. 
Siz orayı bilmiyorsunuz çünkü hiç buradan çıkmıyorsunuz" 
dedi Ati burnisini üstüne çekerken. 

''Ama . . .  Ama . . .  Toz daha önce müzesine kimseyi davet etme-
di. Sadece bir defalığına açılış için kardeşleri Yüce Efendi, Ha­
zine Vekili ve her işe koşan yeğeni Ram'i çağırmıştı o kadar. 
Sonra bir daha kimse davet edilmedi. . :' 

Evet, durum şimdi ilginç bir hal alıyordu. 
Bio daha da heyecanlıydı; zavallı haberci Ati'nin gölgesine 

karışıp belki onunla müzeye girebileceğini ve en sonunda orada 
yıllardır ne olup bittiğini görebileceğini düşünüyordu. 
Malikanedeyken sürekli müzeye gelip giden kamyonlar görüyor­
lardı; sandıklar getiriliyor, koliler taşınıyor ve uzak şehirlerden 
getirilen işçiler bu iki nokta arasında getirilip götürülüyordu. 
Çalışma esnasında, burunlarını bile dışarıya çıkarmadan binanın 
içinde koşuşturuyorlardı. 

Ati'ye gerçekten imreniliyordu. Malikaneden çıkarken, her­
kesin nazik bir merakla ona baktığını görebiliyordu. O bakışlar, 
"Ne kadar şanslısın yabancı, bizim asla göremeyeceğimiz bir 
şeyi göreceksin . . .  Neden biz değil de sen? Üstelik biz cemaatten 
olduğumuz halde" diyordu adeta. 

Bio ve Ati hızlı adımlarla bir saat boyunca yürüdüğünden 
bacakları biraz ağırlaştı; büyük bir toplu konut bölgesinden 
geçerken Bio, Ati'ye elektrik enerjisi santralini ve su şebekele­
rini gururla gösterdi. Sonra gürültülü ve hareketli atölyelerin 
eksik olmadığı endüstriyel bir bölgeye geldiler; ardından çitle 
ayrılmış boş arazinin yanından geçtiler, burada Yüce Efendi'nin 
ordusu eğitimden geçiriliyor, tatbikat yapıyordu. Bio'nun ma­
tematik hesabına göre, buraya en azından üç köy sığardı. So-



nunda tam ortasında çimlerle çevrilmiş muhteşem, beyaz bir 
binanın bulunduğu yeşil, geniş bir alana vardılar. Ati daha son­
ra Tozöan bu yapının, Louvre yahut Loufre adında, antik, ünlü 
ve devasa bir müzenin beşinci kopyası olduğunu öğrenecekti; 
söz konusu bina, Birleşmiş Kuzey Bölgeleri'nin Abistan tarafın­
dan ele geçirildiği Birinci Kutsal Savaş sırasında altı üstüne 
getirilmiş, yerle bir edilmişti. Ati, Abistan güçlerine yalnızca bir 
ülkenin karşı koyduğunu öğrenecekti çünkü burası nükleer 
silah cephanesinin tamamını savaş meydanına bırakan Big 
Brother adındaki kaçık bir diktatör tarafından yönetiliyordu ne 
var ki adam sonunda yenilgiye uğramış ve kendi kanında bo­
ğulmuştu. 

Toz oradaydı; dört ahşap bacağın dört köşesine bir parça örtü 
gerilmiş tuhaf bir oturağın üzerinde yarı oturur yarı uzanır po­
zisyondaydı. Ati ona "şezlong" dendiğini duydu. Böyle oturmak 
keyifli miydi? Denemek lazımdı. Toz gülümsüyordu, bakışında 
muzip bir şey vardı. Sanki, "Koa'yı ve seni orada tuttuğum için 
özür dilerim ama gördüğün gibi niyetim kötü değildi" der gibiy­
di. Bakışı bulutlandı, acı bir gülümseme yüzünü buruşturdu. Ati, 
onun zavallı Koa'yı düşündüğünü ve olanlardan ötürü bir şekilde 
kendini suçladığını anladı. 

Toz, Ati'nin omzuna hafifçe vurup onu binanın girişine yön­
lendirdi. "Nostalj i  Müzesi'ne hoş geldin! "  dedi ve bir el hareke­
tiyle, ağır kapının hafif aralığından içeri göz atma girişiminde 
bulunan zavallı Bio'yu başından savdı. Ne görebilirdi ki? Hiçbir 
şey: tamamen boş, geniş, beyaz bir hol. Ağır kapı çarparak genç 
adamın yüzüne kapandı. 

"içeri gir, sevgili Ati. . .  Hoş geldin . . .  Sizi kandırdığım için beni 
affetmeni istiyorum bu nedenle seni gizli bahçeme davet ettim . . .  
Ayrıca itiraf edeyim sana ihtiyacım var. Seni zaman ve paradoks 
içinde bir gezintiye davet ettiğim bu yolculuk, bana araştırmam­
da yardımcı olacak çünkü her şeyden, kendimden bile, kuşku 
duyduğum bir noktadayım. Oturalım . . .  Evet, oraya, yere . . .  Seni 
az sonra göreceğin şeye hazırlamak istiyorum ... Müzenin ne 
demek olduğunu bilmiyorsun çünkü Abistan'da böyle bir şey 
yok . . .  Ülkemiz bu durumda; Gkabul öncesi hiçbir şeyin var 
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olmadığını ileri süren saçma bir fikir üzerine kurulmuş, aksini 
düşünmek yanlış ve tehlikeli. Aksi yöndeki fikirler bu nedenle 
yok edilmeli, kazınmalı ve unutulmalı, tıpkı Gkabul'a boyun 
eğmediği için yıkılan diğeri gibi. Müze, bir bakıma, bu deliliğe 
bir karşı çıkış, benim başkaldırım. Dünya, Gkabul'la yahut 
onsuz, var olageldi; bu durumu inkar ya da imha etmek, gerçe­
ği bertaraf etmediği gibi tam aksine, onun daha çok hafızalara 
kazınıp dikkat çekmesine ve uzun vadede daha tehlikeli bir hal 
almasına neden oluyor çünkü böylelikle geçmiş idealize ediliyor, 
kutsallaştırılıyor . . .  Fakat aynı zamanda, ki bunu fark etmiş ola­
bilirsin, müze bir paradoks, bir aldatmaca ve bir o kadar da 
tehlikeli bir yanılsama. 

Yok olmuş bir dünyayı yeniden inşa etmek onu hem idealize 
etme hem de ikinci defa yok etme biçimidir zira onu bir başka 
bağlama yerleştirmek için kendi bağlamından koparmış oluyo­
ruz ve böylece onu sabitliğin ve sessizliğin içinde donduruyor 
ya da söylenmemiş şeyleri söyletiyor, yapılmamış şeyleri yaptı­
rıyoruz. Bu koşullar altındaki bir ziyaret, bir kadavraya bakmak­
tan farksız. Ona istediğin kadar bakabilirsin, hatta canlıyken 
çekilen fotoğraflarına başvurabilir, onun hakkında yazılmış her 
şeyi okuyabilirsin fakat içindeki yahut etrafındaki yaşamı asla 
hissedemezsin. Müzemde belirli bir dönemden -çağdaşlarının 
deyimiyle yirminci yüzyıldan- kalma birçok obje var, bu parça­
lar işlevlerine ya da kullanım biçimlerine göre düzenlendi; ay­
rıca günlük yaşamlarının içindeki erkekleri ve kadınları en küçük 
detaylarına kadar tasvir eden balmumundan yapılma, inanılmaz 
gerçekçi reprodüksiyonlar göreceksin fakat yine de bir şeyler -
hareket, nefes, sıcaklık- muhakkak eksik olacak, bu da tabloyu 
bir natürmorta dönüştürüp daima öyle kalmasını sağlayacak. 
Ne kadar muhteşem olursa olsun, hayal gücü hayat bahşedemez. 
Örneğin, az önce üzerinde oturduğum yahut uzandığım ve seni 
şaşırtan şu şezlong . . .  O da bu döneme ait, belirli bir yaşam tar­
zının ürünü. Sana tatillerden, boş zaman faaliyetlerinden, sanat 
uğraşından ve insanın hizmetine sunulmuş doğaya üstünlük 
kurmaktan bahsedecek olursam, onun ne olduğunu bilirsin; tüm 
bunları derinden hissedebilirsen şezlongun aslında ne olduğunu 



da görebilirsin çünkü ilk bakışta düşüneceğin üzere, o sadece 
dört ahşap bacağın köşelerine gerilmiş bir kumaş parçası değil. 

"Müzeyi gezdikten sonra, eğer senin için sakıncası yoksa, 
neler hissettiğini, bu sahnelerin sana neler düşündürdüğünü 
öğrenmek isterim. Onlara o kadar uzun zamandan beri bakı­
yorum ki artık aramızda belli bir mesafe oluştu, kaldı ki zaman 
diye bir şey varsa mesafe olmamalı . . .  Burayı gezerken kimi 
zaman yol üzerinde denk geldiğim bir mezarlığı ziyaret ediyor­
muş hissine kapılıyorum, mezartaşları görüyor, isimler okuyo­
rum fakat bu ölü insanların kim olduğu, nerede ve hangi 
zamanda yaşadıkları hakkında hiçbir şey bilmiyorum. 

"Tüm bunların, dinimiz ve hükümetimiz tarafından kesin 
surette yasaklandığını aklından çıkarma. O yüzden müzeyi 
insanların arasında yaşadığım A l 9'da değil de burada, kendi 
cemaatimizin toprakları içinde kurdum. Yine bu nedenle ikin­
ci el ticareti ve gizliden gizliye antikalarla ilgileniyorum, kar­
deşlerim Bri ve Viz kendi mevkimi sağlamlaştırmadığımdan, 
genç, zeki ve hayli hırslı yeğenim Ram de güvenliğimi sağlamak 
ve finansal faaliyetlerimi kolaylaştırmak (meseleyi abartmama­
sı için bunun farkında değilmiş gibi yapıyorum) için daha faz­
la çalışmak zorunda kaldığından bu durumdan hiç hoşnut 
değiller. Ram'in adamları etrafımdaki her şeyi kontrol ettikleri 
için insanlar beni çoktandır A l9'un mafya babası olarak görü­
yor. İkinci el şeyler ve antikalar beni memnun ediyor, Abistanöan 
uzaklaşmama ve yirminci yüzyılı bir müzeye dönüştürme pla­
nım hakkında gizlice çalışmama olanak veriyor. Haydi bakalım, 
geçmişin, küfrün ve yanılsamanın içinde gezintiye başla! Ben 
diğer uçta bekliyor olacağım; seni etkilemek istemiyorum:' 

Müze, hemen hemen geniş bir dizi odadan oluşuyordu ve 
her biri insan yaşamının bir bölümüne, belki de tamamına (zira 
insanlar evrenin ta kendisi olarak tanımlanmıştı) tahsis edil­
mişti. Odalar hava sızdırmıyordu ve birbirinden bağımsızdı bu 
nedenle Toz onları kilitli kapılarla ayırmıştı ve her anahtar 
odadaki yığınların içine bir yere gizlenmişti. Bir sonraki odaya, 
yaşamın bir sonraki bölümüne geçmek için anahtarı bulmak 
gerekiyordu ve zamanı tamamen bu işe ayırmak mümkün de-
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ğildi zira yaşam devinim içindedir ve kimseyi beklemez. Toz 
bu güçlüğü yaratarak ziyaretçinin (bu kendinden başka kim 
olabilirdi? ) ,  geleceğinden bihaber olan ve daima aciliyet ve 
güçlüklerle boğuşarak onun peşine düşen doğal insanlık duru­
mu içinde çabalamasını istemişti. 

İlk odada doğum ve ilk çocukluk dönemi anlatılıyordu. Her 
şey canlı gibiydi, doğumhane öyle gerçekti ki neredeyse annenin 
çığlıkları ve bebeğin ilk feryadı duyulacaktı. Vitrinlerde, masa­
larda yahut zeminde yaşamın bu evresine ait sıradan eşyalar 
vardı: beşik, lazımlık, puset, yürüteç, çıngırak ve oyuncaklar. 
Duvarlara gündelik yaşamı gösteren resimler ve fotoğraflar 
asılmıştı: anne babaları onları izlerken, oyun oynayan, yemek 
yiyen, yüzen, karalama yapan çocuklar. 

Çeşitli kısımlara, çağlara, mesleklere ve durumlara göre 
ayrılmış diğer odalar ergenlik ve yetişkinlik dönemine tahsis 
edilmişti. İçlerinden biri Ati'nin üzerinde kuvvetli bir etki ya­
rattı: çamurlu siperleri, karmakarışık dikenli telleri, kazıklı 
duvarları, saldıraya girişen bitkin askerleriyle, alt üst olmuş 
savaş meydanını canlandıran son derece gerçekçi bir maketti 
bu. Resimler ve fotoğraflar savaşın öteki yüzünü açığa çıkarı­
yordu: harap olmuş şehirler, yanmış cesetler, ölüm kamplarına 
gönderilmiş sıskası çıkmış esirler, düşmandan kaçan tükenmiş 
kalabalıklar. 

Bir başka odada eğlence ve spor ekipmanları sergileniyordu, 
duvarlardaki fotoğraflarda bir sinema salonu, bir buz pateni 
pisti, bir sıcak hava balonu, bir sirk, bir atış poligonu ve yamaç 
paraşütü gibi şeyler vardı. Oyun, eğlence ve coşku o dönemin 
olmazsa olmazlarındandı. Zaferöen ve Büyük Temizlik'ten son­
ra Abistan tüm bunlardan arındırılmıştı, dolayısıyla Ati, Toz'un 
bu fotoğrafları nasıl, nereden bulduğunu ve karşılığında ne 
ödediğini merak etti. 

Karanlık bir oda işkence aletlerine ve öldürücü silahlara ay­
rılmıştı; bir diğeri ise ekonomi, ticaret, endüstri ve ulaşıma. Onun 
hemen yanında, Ati ve Koa'nın gettoda gördüğü türden hoş bir 
enstalasyonun yer aldığı oda vardı: bir tezgah, masaların arasın­
da koşuşturan akrobatik bir garson, su gibi içen insanlar, güzel 
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kadınların ilgisini çeken dövmeleri, bıyıkları ve amelelere özgü 
kalın kollarıyla caka satan tuhaf tipler ve salonun arka tarafında­
ki, karanlığın ve gizemin içine uzanıp kaybolan, görülebilecek en 
dar merdiven. Duvarda, kuşkusuz bu enstalasyona model oluş­
turan bir gravür vardı. Bir de kart yapıştırılmıştı, üzerinde Fran­
sızca şöyle yazıyordu: "Fransız bistrosu: eski zaman serserileri 
hafifmeşrep kadınlara sataşıyor:' 

"Leo le Fol { 1 924)" diye imzalanmıştı. Altın çağdan bir an­
tika. 

En son oda yaşlılığa ve ölüme ayrılmıştı. Ölüm aynı ölümdü 
ama cenaze törenleri çok değişikti. Ati burada fazla oyalanma­
dı; tabutlar, cenaze arabaları, krematoryumlar, cenaze evleri ve 
durumuyla eğleniyor gibi görünen anatomik iskelet onda hiçbir 
şey canlandırmamıştı. 

Ati zamanın nasıl geçtiğini anlamadı, bütün bir yüzyılı keş­
fetmeye ve sorgulamaya olanak veren böylesi bir yolculuğa daha 
önce çıkmamıştı. Sin'den Qodsabad'a, bitmek bilmez dönüş 
yolculuğu boyunca nasıl hissettiğini anımsadı. Birkaç bin chabir 
üzerine kurulmuş canlı bir müze ve görünmez fakat sembolik 
sınırlarla (bilhassa da dolaşım vizenizi onaylatmayı unuttuğunuz 
takdirde) sımsıkı kapatılan kapılarla ayrılmış birbirini izleyen 
bölgeler, köyler, çöller, ormanlar, harabeler ve kayıp ordugahlar. 
Fevkalade çeşitlilikteki ırklar, gelenekler, evler, alet edevatlar 
Ati'nin Abistan'a ve kendi yaşamına bakışını yavaş yavaş değiş­
tirmişti; Qodsabad'a vardığında artık başka bir adamdı, kimse­
yi tanımıyordu, insanlar da onu kulaktan dolma bilgilerle 
biliyordu: Verem hastasıyken bu illetten Sin'de mucizevi şekilde 
kurtulan adam, Yolah'ın sevgili kulu. Bir müzeden ne beklemek 
gerekir? Yaşamı bir kitap gibi anlatması, onu canlandırması ve 
insanları dönüştürmesi mi? Nesneler, tablolar, fotoğraflar ve 
sahneler gerçekten de insanları ve onların hayata bakışlarını 
değiştirme gücüne sahip miydi? 

Ati yolculuğun sonunda Toz'u geniş, boş bir odada otururken 
buldu. Toz bunun ardında yatan sembolizmi açıkladı. Ati mü­
zeye boş bir odadan girmişti ve şimdi boş bir odadan çıkıyordu: 
"iki boşluk arasında yer alan yaşam görüntüleri, yaradılış ön-
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cesi ve ölüm sonrası. Yaşam sınırlarla çevrilidir, yalnızca zaman 
vardır, kısa ve insanın içinde bir uçtan diğerine sürüklendiği 
geçmişe ilişkin kuşkulu anılar ve geleceğe dair belirsiz beklen­
tiler dışında, birbiriyle bağlantısı olmayan bölümlere ayrılmış­
tır. Birinden diğerine geçiş belirgin olmadığı gibi son derece 
gizemlidir. Uykuya düşkün, o tatlı bebek günün birinde ortadan 
kayboluverir ve bu kimseyi şaşırtmaz, kaybolan bebeğin yerine 
gürültücü ve meraklı küçük bir çocuk, bir fırlama gelir, bu 
durum kendisini, artık onlarla ne yapacağını bilemeyen iki koca 
memeyle bulan anneyi de şaşırtmaz. Sonra bir o kadar çabuk 
gerçekleşen diğer değişimler başlar: Tıknaz ve endişeli bir adam, 
önünde duran güleç, ince yapılı delikanlının yerini alır. Daha 
sonra ne idiğü belirsiz bir hileyle baş ağrılarından mustarip bu 
adam yerini kamburu çıkmış, ketum bir adama bırakır. Asıl 
şaşkınlık en sonunda, hala sıcaklığını koruyan ölümün, pence­
renin önünde sandalyesine çivilenmiş oturan, sessiz ve soğuk 
ihtiyarın birden yerine geçmesiyle yaşanır. Bu değişim aşırıya 
kaçsa da yine de bazen hoş karşılanır. 

"'Yaşam öyle çabuk geçiyor ki hiçbir şeyin farkına varılmıyor: 
der insan kendi kendine mezarlık yolunda:' 

Toz ve Ati öğleden sonrayı, üzüntüyle düşünerek geçirdi. Toz 
tanımadığı bir dünyanın nostalj isi içinde yaşıyordu ama yine 
de onu aslına sadık bir biçimde, içine yaşam üflemek istediği 
bir natürmort gibi yeniden inşa edebileceğine inanmıştı. Peki, 
bunlar ne işe yarayacaktı? Bu sorunun anlamsız olduğu konu­
sunda ikisi de hemfikirdi; dünyanın özü boşluktu ama boşluk 
yine de dünyayı var olmaktan ve hiçlikle doldurmaktan geri 
durmuyordu. Sıfır noktasının gizemi budur, var olmadığını 
bildirmek için var olur. Bu bakımdan Gkabul mükemmel ya­
nıttı; dünyanın mutlak gereksizliğine verilebilecek tek yanıt, 
insanın hiçliğe karşı mutlak ve teselli edici itaati olabilirdi. Hiç, 
hiçtir; hiçlik hiçlik olarak kalır, topraktan gelen toprağa döner. 
Ati'ye gelince, o meseleyi başka türlü ele almış ve dünyanın 
sonunun doğumla başladığına ilişkin bir düşünce ortaya atmış­
tı, ilk feryat aynı zamanda ölümü imleyen ilk cızırtıydı. Ati 
geçen zaman ve acıyla beraber, bir felaket ne kadar uzun sürer-
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se onun o kadar çabuk sonlacağına ve yaşamın yeni bir döngü­
ye başlayacağına inanmıştı. Burada amaç, sürü sepet sorularla 
beklemek değil, süreci hızlandırmaktı; yeni bir yaşamın umudu 
içinde ölmek sonuçta yaklaşan ölümün verdiği umutsuzluk 
içinde yaşamaktan daha haysiyetliydi. 

Abistan'ın en büyük talihsizliğinin Gkabul olduğunu ikisi de 
dürüstçe kabul etti: Boşluğun özündeki şiddete cevaben 
Gkabul'un insanlığa sunduğu şey, cehaleti kutsallaştıran ve 
onları kölelikten kendini inkara, kendine zarar vermeye iten 
itaatti; Gkabul insani ölçekte yeni bir dünya -ki etrafı kuşatan 
delilikten insanlığı en azından bu koruyabilirdi- yaratma yolu­
nu, başkaldırıyı yadsıyordu. Din gerçekten de öldürücü bir 
ilaçtır. 

Toz bir zamanlar Gkabul tarihiyle ilgilenmişti. Onun içinde 
doğmasına rağmen onu anlamıyordu; Gkabul soluduğu hava, 
içtiği su, insanın sırtına geçirdiği burni gibi başına geçirdiği 
örtüydü. Ama Toz kısa süre sonra kendini huzursuz hissetmeye 
başlamıştı, toplumsal eğitimin tam bir felaket hatta tüm felaket­
lerin kaynağı, hilekar ve tıpkı ölüm gibi, durdurulamaz ve bas­
tırılamaz bir şey olduğunu henüz okuldayken fark etmişti. Ne 
var ki bu eğitim onu, sergilediği tutkuyla beraber, korkutucu 
masallar ve çocuklarla ilgili efsaneler anlatmaya, hayal ürünü 
ayetler okumaya, kaba saba sloganlar ve küfürler saymaya hazır, 
zorlayıcı ve hırçın, günah çıkartan küçük bir rahibe çevirmişti; 
fiziksel eylemlere gelince, her tür kıyım ve lincin başaktörlüğü­
ne soyunmuştu. Geri kalan şeylere -şiir, müzik, çömlekçilik 
yahut jimnastik gibi seçmeli branşlara- ne vakti vardı ne ilgisi. 
Günün birinde belki kendisi de o makama yükselecek bir Yüce'nin 
oğlu olarak Toz, kullandığı makineden ve yaptığı işten şüphe 
duymayan bir kondüktörün yaşadığı türden bir körlüğe sarılı­
yordu. Biraz Gkabul bilgisi olduğundan, yolunu yeniden belir­
lemek ve kendini yeniden eğitmek için umudunu ve 
beklentisini kaybetti; Gkabul'un mutsuzluğu savuşturacak yanı 
yoktu, insanı dibe götüren bir ağırlıktı o. Bu durumun sorum­
lusu okul değildi, zavallı öğretmen kendisine ne verilmişse onu 
öğretiyor ve hatta işini gayet iyi yapıyordu zira onlardan çok azı 
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hayatta kalıyordu. Artık çok geçti; Gkabul'un hipnotize edici 
etkisi insanların ruhuna ve bedenine nüfuz etmiş ve onlara hakim 
olmuştu. Bu büyüyü bozmak için kim bilir kaç yüzyıl gerekirdi? 
Aslında sorulması gereken tek soru buydu. 

Toz gelişigüzel bir biçimde, yasaklı bir yolu açtı ve cesurca 
yürümeye başladı. Gerçekten de tek bir yol vardı o da geçmişe 
gidiyordu. Gkabul gelecek yüzyıllar için şimdiyi sömürgesi altına 
aldığından bu yol geçmişe, Gkabul'un hükümranlığının öncesine 
çıkıyordu. Bizden evvel insanlar bugünkü gibi değil, inatçı, vah­
şi, kötü niyetli yaratıklardı. Toz yolunu biraz kaybetti, Geçmiş 
çalılıkların arasında yitti; doğru düzgün bir yol görünmüyordu, 
hepsi tıkanmış ve yok olmuştu. En cevval tarihçiler 2084e kadar 
nasıl geri gideceğini biliyordu ama onun daha ötesi yoktu. Kutsal 
cehalet ve uyuşmuş zihinler olmaksızın, Abistan'ın doğuşundan 
önce, yaratılmamış ve bilinmeyen bir Yolalı evreni olduğuna bu 
zavallı insanları başka türlü nasıl inandırabilirlerdi? Çocuk oyun­
cağı: Bir tarih seç ve zamanı o anda durdur; insanlar çoktan ölmüş, 
hiçliğe saplanmış durumda; kendilerine ne sunulursa ona inana­
caklar, 2084 yılındaki doğumlarını alkışlayacaklar. Bu onların tek 
seçeneği olacak: Bundan böyle ya Gkabul'a göre yaşayacaklar ya 
da başlangıçtaki .hiçliklerine geri dönecekler. 

Geçmişi keşfetmek Toz'u neredeyse öldürmüştü. Ne kadar 
eğitimli biri olsa da 2083'ün ya da onun öncesinin var olduğu­
nu bilmiyordu. Dünyanın yuvarlak olduğunu öğrenmek, onun 
düz ve sınırlanmış olduğunu düşünen biri için inanılmaz bir 
dramdı. Toz'un zihnindeki "Biz kimiz?" sorusu aniden "Biz 
kimdik?" sorusuna dönüşmüştü ve bunun sonucunda, insanın 
karanlığın ve çirkinliğin içine gömülmüş öz imgesi bir anda 
değişivermişti; içeride bir şey kırılmıştı, evreni ayakta tutan 
mihenk taşı çatlamıştı; böylelikle zavallı Toz havlu atmış ve eski 
hayaletlerin arasında bir hayalet gibi yaşamaya başlamıştı. Za­
manı doğrusal ve tutarlı biçimine nasıl geri döndüreceğini 
kimse bilmiyordu, öyle tahrip edilmişti ki ... Toz bunun yanıtını 
hala bilmiyordu, dün ve bugün arasında bir yerdeydi. 

Büyük çabalar ve araştırmalar sonucunda, günün birinde 
zaman bariyerini kırmayı ve yirminci yüzyıla gitmeyi başardı. 
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Mucizevi bir şeydi bu; inançlı biri yaşarken Gkabul'un olağa­
nüstü çekiminden kaçamaz. Toz meraka tutulmuştu. Bir şey 
keşfetmişti, gözünü açan her insanın hakikat olarak duyduğu 
ilk şey şuydu: Dünyadan önce dünya vardı, dünyadan sonra 
dünya hala var olacaktı. Hiçbir şeyin eksik olmadığı, son dere­
ce zengin bir yüzyıl keşfetmişti: Burada yüzlerce dil, onlarca 
din, sürüsüne bereket ülke, kültür ve çelişki mevcuttu; çılgın­
lıklar, frenlenemeyen özgürlükler, başa çıkılmaz tehlikelerin 
yanı sıra, saymakla bitmeyecek önemli umut kaynakları, sorun­
suz işleyen makineler, cevval eylemciler, girişimde bulunmaktan 
yılmayıp daha da gayret eden iyi niyetli insanlar da vardı. Yaşam, 
hem iyi hem de kötü anlamda, canlı ve doymak bilmezdir; söz 
konusu yüzyıl da bunun kanıtıydı. Bu çağın tek bir eksiği vardı, 
o da yıldızlara hücum etmeye yarayacak mekanik bir araç. 

Toz, diğerlerinin çok daha önce kavradığı bir şey daha keş­
fetti: Gereği yapılmazsa dünyanın yakın zamanda başına gele­
ceklere ilişkin uyarılarda bulunan kişiler seslerini yeterince 
çıkaramadıkları için önemi azaltılıp görecelileştirilmiş bir şey. 
Ardından 2084'ün gelişini ve sonrasında başlayan kutsal savaş­
ları ve nükleer katliamları izledi; daha fenası, kimsenin satın 
almak ya da üretmek zorunda kalmadığı o silahın doğuşuna, 
şiddet ve dehşet tarafından ele geçirilen insanların büyük kar­
gaşasına tanıklık etti. Aslında bunların hepsi öngörülmüştü 
fakat ''.Asla olmaz" ve "Bir daha asla" diyenleri kimse dinlemedi. 
1 9 14, 1 939, 20 14, 2022 ve 2050'de olduğu gibi, her şey yeniden 
başladı. Ne var ki, 2084'teki savaş bu kez işe yaramıştı. Eski 
dünya yok olmuş ve evrene ebediyen Abistan hükmetmeye 
başlamıştı. 

Geçmişi izleyip tarihte bizden önce yaşayanların üzerine 
çöken tehlikeleri görürken insan ne yapabilir? Onları nasıl 
uyarabilir? Bu yolda devam ederlerse geçmişte yaşanan trajedi­
lerin çok yakında onların da karşılarına çıkacağını kendi çağ­
daşlarına nasıl söyleyebilir? Dinleri onları, cennetteki yerlerinin 
hazır olduğuna, orada kendilerini bir saray odasının beklediği­
ne inandırmış ve ölüm diye bir şeye inanmalarını yasaklanmış­
ken bu insanları nasıl ikna edebilir? 
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Toz, Gkabuf un çıkış noktasını şaşkınlıkla keşfetti. Kendili­
ğinden bir oluşum değildi bu. Çok basitti ve mucizevi hiçbir yanı 
yoktu. Gkabul, 2084'ten itibaren azami bir ciddiyet ve önemle 
öğretildiği üzere, Yôlah tarafından eğitilen Abi'nin yaratımı 
değildi. Bir zamanlar çöllerde ve ovalarda yaşayan birçok büyük 
kabileye şeref ve mutluluk getiren eski zaman dinlerindeki bir 
iç arızadan ortaya çıkmıştı. Ne yazık ki bu dinin işleyişini sağ­
layan dişliler ve çarklar yüzyıllar boyunca süren şiddet ve kötü 
kullanım yüzünden kırılmış, yetkin tamircilerin yahut dikkatli 
muhafızların yokluğuyla iyice bozulmuştu. İşte Gkabul, kendi­
sinden önce gelen dinlerin toplamı ve özü olarak, dünyanın is­
tikbali olmak isteyen bir dine gösterilmesi gereken özenin 
yokluğundan doğmuştu. 

Hasta ve güçsüzler, haydutların insafına kalmıştı. Bu hay­
dutlar "Haberci Kardeşler" olarak da bilinen bir topluluk kur­
muşlardı, savaşın yakında sonlanacağının farkına varan bir grup 
dalavereci eskiriin kalıntıları üzerine yeni bir din inşa etmeye 
karar vermişti. Eskisinden kalan gücü alıp yenisine eklemek iyi 
fikirdi. Bu din, yeni söylemi, taktik oyunları, ticari pazarlanışı 
ve askeri saldırganlığıyla kalabalıkları kendine çekti. Onların 
varisleri daha da iyisine imza atıp temel sembolleri revize etti­
ler, Ahi ve Yölah'ı uydurdular, Gkabul'u yazdılar, Kiiba ve 
Tanrı'nın Şehri'ni inşa ettiler, Adil Kardeşlik'i kurdular ve ken­
dilerine (bayağı Haberci Kardeşlerile aralarına mesafe koymak 
için) Yüce anlamına gelen chik unvanı verdiler. Bir kere güçlü 
semboller ve iyi bir orduyla donandıktan sonra artık hiçbir işe 
yaramayan eski dinle bağlarını tamamen kopardılar. Eski din, 
Diriliş mucizesine ve Gençlik Pınarı ihtimaline inanan birkaç 
cahil alimin ve yaşlıların arasında gitgide ölüyordu. Şimdi her 
şeyi geride bırakıp nostaljiye tutunanların izlerini sürme vak­
tiydi. Bu kişiler, ölüleri diriltme hevesine kapılabilecekleri için 
tehlikelilerdi:' 

"Bu üzerinde çalıştığım bir teori elbette; din ve askeri stra­
tejilere ilişkin hala gizemli ve zehirli birçok şey var, doğruyu 
söylemek gerekirse bu ikisi bir madalyonun iki yüzü gibi. . .  
Üzerine daha fazla düşünmek gerek" diye belirtti Toz. 
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Ati içinde tuhaf bir his olduğunu fark etti, bir zamanlar 
zihnini meşgul eden soruların hiçbiri artık ilgisini çekmiyor 
gibiydi. Toz'un geçmiş üzerine yaptığı araştırmalar ve yaşam 
hakkındaki düşünceleri onun için başlı başına bir yanıttı. Yine 
de soru sormaya karar verdi çünkü bu önemli bir fırsattı ve 
böyle fırsatı tekrar bulamayabilirdi. 

"Nas'ın raporunu okumuşsundur eminim . . .  Bana ondan 
bahsedebilir misin, Toz?" 

"Hımın .. . Ne söyleyeceğimi bilmiyorum .. .  Bunlar Devlet 
sırları, onları bilmeye yetkim yok, Yüce Efendi'nin kardeşi olmak 
dışında resmi bir pozisyona sahip değilim . . .  Doğruyu söylemek 
gerekirse bu son derece karmaşık bir durum . . .  İşin aslı, pekala, 
söyleyeyim: öyle bir rapor yok. .. Hiçbir zaman da olmadı, aşama 
aşama geliştirilen kurmaca bir planın kurmaca bir parçası o . . .  
Görev dönüşü Nas, söz konusu köyün keşfiyle ortaya çıkabile­
cek tehlikenin farkındaydı. Bakanla yüz yüze görüşerek durumu 
ona sözlü olarak bildirdi, sanırım o da Nas'a bu konu hakkında 
kimseye tek bir söz etmemesini tembihledi. . .  Anlattıklarını 
düşünüp taşınacağını söyledi. Sonra Nas ortadan kayboldu ve 
ancak ondan sonra bir rapordan, daha sonra da Nas'ın raporun­
dan bahsedilmeye başlandı, bilirsin bir şeyi kırk kere söylersen 
gerçek olur ve en sonunda Nas'ın raporu ortaya çıktı . . .  Ona NAS 
raporu deniyordu. Çevresinde bir atmosfer, bir efsane oluştur­
muştu . . .  Bu noktada bir şey yapılması gerekiyordu: Böylelikle 
var olmayan bir raporun kopyaları çıkartıldı ve Adil Kardeşlik'le 
görüşme yapmak amacıyla Yüceler Meclisi'ne dağıtıldı. .. Adil 
Kardeşlik ya da Aygıt içindeki biri tarafından yazılan bu rapor 
baştan aşağı saçmalık dolu. Köy sözde Düşmanın ileri karakol 
mevkisi olarak kullanılıyormuş; ünlü Democ orada gizleniyor­
muş, kafirler Balise bağlılık yemini eden bir topluluk kurmuş 
falan filan. Konuya açıklık getirmek için Yüce Kumandan'ın 
gönderdiği bir grup uzmanla köye gittim; Yüce Bri komisyon 
için beni görevlendirdi çünkü her cemaat kendi temsilcisini 
göndermek istemişti. Yüce Kumandan'ın kabine başkanı Tat'ın 
önderliğinde, çok gizli olarak damgalanan ve daha sonra NAS'ın 
raporuna dönüşen teknik bir rapor yazdık. O köyde kafa karış-
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tırıcı şeyler bulduğumuzu sana dürüstçe söyleyebilirim. Görü­
nüşe göre orada, belli bir yaşam tarzını ve özgür irade üzerine 
kurulu bir yönetimi tecrübe eden bir topluluk yaşamıştı. Ço­
ğumuz için anlaşılmaz bir şeydi bu, birçoğumuz bir liderin 
etrafında birleşmeksizin, din ve ordu olmaksızın yaşamın nasıl 
düzenlenebileceğine akıl sır erdiremedi. Bu hikaye Abistan'ın 
dramını gözler önüne seriyor: Sırf bir gün önceki yerimizi bul­
mak için her geçen gün kendimizi daha da anlamsızlaştıran 
anlamsız bir dünya yarattık, kısacası, en sonunda bizi korkutan 
ve bahsini duymak istemediğimiz şeyleri ileten bir rapor uy­
durduk. Geçmiş bizi de deliliğinin içine çeker. Bu durumun 
diğer bir çarpıcı sonucu, Adil Kardeşlik'in ikiye bölünmesi ve 
güç dengesinin değişmesi oldu ki Abistan'da bu doğrudan savaş 
anlamına gelir:' 

Olan bitenin üzerine uzun süre kafa yorup tartıştıktan son­
ra, araştırmacı ruhlu iki Abistanlı sorulabilecek yegane soruya 
vardılar: "Peki, şimdi ne yapmak gerek?" 

Toz uzun zaman önce bir plan yapmıştı: Günün birinde işe 
yarayacağı inancıyla araştırmalarına devam edecekti; iyi niyetli 
insanlar harekete geçtiklerinde onun binbir zahmetle istiflediği 
materyalleri bulacaklardı. Geri kalan vakitlerde yeğeni Ram'e 
yardım edecekti; Ram en üstteki adam olmak isteyen iflah olmaz 
komplocu kimliğiyle bir reformcu, diğer bir deyişle, lafla peynir 
gemisi yürütmeyip reformlarını uygulamaya koyan gerçek bir 
devrimciydi. Bu noktada amaçları benzerdi: Adil Kardeşlik'i 
ortadan kaldırmak, Aygıt'ı parçalamak, Tanrı'nın Şehri'ni açmak, 
Kiiba'yı bir müzeye dönüştürmek, Abi'nin hala yaşadığına ve 
ölümsüz olduğuna ilişkin o saçma efsaneyi yerle bir etmek, in­
sanları uyandırmak, temsilcilerden oluşan bir meclis ve ona kar­
şı sorumlu bir hükümet kurmak, işte inşa edilecek gurur verici 
bir gelecek. Bu yüzden belki insanlar ölecek, tanrılarına ve sıkın­
tılarına sıkı sıkı sarılacaktı fakat yine de çocuklar vardı, onların 
içi hala masumiyet doluydu, başka türlü hayal etmeyi ve savaş­
mayı çabuk öğreneceklerdi, onları gezegeni kurtarmaya ve duman 
tacirlerine karşı savaş açmaya çağıracaklardı. Ram'in tepedeki 
kötü adama dönüşme tehlikesi de vardı elbette, Toz bunu biliyor-
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du bu nedenle azimli ve yetkin rakiplerin ortaya çıkmasını sağ­
layacak bir değişim getirmek istiyordu. . .  Şöyle bir fikir 
yürütmüştü: Bu rakiplerin her biri baştaki adam olmak isteyince 
birbirlerini etkisiz hale getirecekler, karlı işlerini sürdürmek için 
mecburen anlaşmak zorunda kalacaklar ve böylece şunu nihayet 
anlayacaklardı: Kaybetmek öldürülmek anlamına gelmediği gibi, 
kazanmak da kaybedenin öldürülmesi demek değildir. İnsanların 
düş kurması engellenmemeliydi, asıl en tehlikeli olanlar, tam 
aksine, düş kurmayanlardı, onların ruhları donmuştu. 

Toz fikirlerini açıklamaya devam ediyordu. Hepsi güzel ve 
gerçekçiydi fakat gerçekleştiremezdi, o da bunu biliyordu. Yine 
de kendini inandırmaya çalışıyordu. Ram'in istediği devrim 
katliamla sonuçlanacak ve hiçbir şey değişmeyecekti. Abistan, 
Abistan olarak kalacaktı. Yüceler ve daha sonra babalarının 
yerine geçeceğini şimdiden bilen oğulları da düşler kuruyor ve 
başa geçme planları yapıyorlardı. Kim kendi yerini daha iyisi 
için bırakmaya razı olurdu ki? Her biri en iyilerden bile daha 
en iyiydi; her biri, insanların dört gözle beklediği dahiydi. 

Toz aniden durdu; aslında söylecek hiçbir şeyi olmadığı için 
fazlasıyla konuştuğunu fark etti; doğrusu söylediklerinin tek 
kelimesine bile inanmıyordu. "Peki, sen Ati, sen ne yapmak 
istiyorsun?" diye sordu. 

Ati'nin düşünmesine gerek yoktu, ne istediğini uzun zaman­
dır bildiğinin ayırdın daydı. . .  Sanatoryumda kaldığı süre boyun­
ca bu konu üzerine düşünmüştü. Bunun gerçekleştirilemez, geri 
dönüşü olmayan, kötü bir seçim olduğunu, onu korkunç bir 
hayal kırıklığına, insanlıkdışı bir ıstıraba, kesinlikle ölüme sü­
rükleyeceğini biliyordu ... Ama ne olursa olsun bu onun seçi­
miydi ve o özgürlüğü seçmişti. 

Toz, ondan bir yanıt bekliyordu: "Haydi söyle bana, ne yap­
mak, nereye gitmek istiyorsun?" 

"Sevgili Toz, gerçekleştireceği devrim öncesinde Ram'in 
buradan ayrılmama izin vereceğini düşünüyor musun?" 

"Evet, elbette . . .  Bunu sana garanti edebilirim:' 
"Yani beni Abistan'ın herhangi bir yerine bırakması söylesem 

yapar mı sence?" 
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"İsteğin onun planlarını tehlikeye atmadığı sürece neden 
olmasın . . .  Ayrıca kabul etmesi için ben de elimden geleni yapa-

,, rım. 
Ati bir müddet sessiz kaldı sonra, "Bir şey daha soracağım, 

Toz. Bir süre önce Koa ve bana Democ'u bilip bilmediğimizi 
sormuştun . . .  Şimdi ben de sana buna benzer bir şey sormak 
istiyorum:' 

"Hatırladım . . .  Seni dinliyorum:' 
"Hiç . . .  hiç Sınır'dan bahsedildiğini duydun mu? Ne olduğu­

nu biliyor musun?" 
"Sınır mı? Hangi . . .  ah şu Sınır. Evet, biliyorum. Yaramaz 

çocuklara kötü kurttan bahsedildiği gibi ondan da öyle bahse­
diliyor, kaçakçıları, resmi evrakları olmayan göçmenleri ya da 
serserileri korkutmak için yinelenen bir dalavereden başka bir 
şey değil Sınır. Günün birinde Düşmanın oradan çıkıp gelece­
ğini ve onların boğazlarını kesecekleri söylenir:' 

"Sınır'ın var olma ihtimali hiç mi yok?" 
"Hiç yok. Yeryüzünde sadece Abistan var; bunu biliyorsun:' 
"Gerçekten mi?" 
"Şey .. . Mesela Abistan'ın yetki sınırının dışında kalmış, kö­

şede bucakta bir ada olabilir:' 
"Gettolar da var . . .  Kederin Yedi Kızı'nda yer alan büyük 

gettoyu gördüm . . .  Oraya getto diyorlar ama aslında bir ülke . . .  
Küçük de olsa yine de bir ülke ve orada yaşayan erkekler ve 
kadınlar da mutant yarasalar değil, tamamen normal insanlar . . .  
Orada iyi korunan bir Sınır var . . .  Tanrı'nın Şehri'ni hava geçir­
mez biçimde yalıtan ya da Qodsabad'daki altmış mahalleyi 
yahut Abistan'ın altmış vilayetini birbirinden ayıran o saçma 
sınırlardan bahsetmiyorum .. :' 

"Bunların hiçbir önemi yok sevgili Ati, hepsi denizde bir 
damla, tarih yanılgıları, saçmalıklar, ateşle oynadığı için zehirle­
nen ve kontrolü sağlamak için her yeri küçük küçük bölgelere 
ayıran Aygıt'ın acizliğinin ispatları. .. Hainlere gelince, onlar . . .  Şey . . .  
Onlar da Abistan'ın bir parçası. . .  İnsanlar ve sistem birbirine 
ihtiyaç duyar; nefreti ve öfkeyi yönlendirmek, parazitler tarafın­
dan tehdit edilen üstün, arı ve birbirine sımsıkı bağlı bir ırk fık-
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rini pekiştirmek için böyle fantazmagoriler gerekir. Bu, dünyanın 
kendisi kadar eskidir . . .  Aklında ne var? Korkarım, şimdiden 
anladım . . .  Bu düpedüz delilik!" 

"Evet, sevgili Toz .. . Ram'in beni Oua sıradağlarındaki, Sin 
Dağı'nın oraya bir yere bırakmasını istiyorum . . .  Sınır'ın mil-
yonda bir de olsa var olma ihtimali olduğu yere . . .  Mucize eseri, 
öyle bir yer varsa onu bulup karşıya geçeceğim . . .  Ve senin aslı-
na sadık bir biçimde inşa ettiğin o yirmici yüzyılı orada kendi 
gözlerimle göreceğim . .  :' 

"Bu delilik. Böyle bir şeye nasıl inanabilirsin?" 
"Bunun için yüzlerce nedenim var çünkü Abistan yalanlar 

üzerine kurulu, onun tahrifatından nasibini almayan tek bir şey 
yok, tarihi değiştirdiklerine göre yeni bir coğrafya icat etmeleri 
de mümkün. Mahallerinden dışarı çıkmamış insanları istediğine 
inandırabilirsin . . .  Seni tanıyınca buna daha da ikna oldum, Toz . . .  
Sen yirminci yüzyıla inandın ve onu yeniden canlandırdın, işte 
orada, tüm güzelliği ve zarifliğiyle bu olağanüstü müzenin içinde . . .  
Bu yüzyılı biliyorsun, orada yaşayanların bilim ve teknolojinin 
yanı sıra, tüm kısıtlamalara rağmen çeşitli bakış açılarını muha­
faza ve -kimi zaman acı verici olsa da- tecrübe etmelerini sağla­
yan belli erdemlere sahip olduklarını gördün . . .  Teknolojiye 
gelince, Abistan bundan mahrum değil: Biz üretmediğimize göre 
nereden geliyor tüm bu teknoloji? Bir yerde teknolojinin bize 
ulaşmasını sağlayan bir sınır olamaz mı? Sen Abistan'da iyi in­
sanların da olduğuna ve onların günün birinde bir araya gelip 
hem ülkelerini hem de canlarını kurtarmak için harekete geçe­
bileceklerine inanıyorsun sevgili Toz . . .  Sen de o insanlardan bi­
risin, bu sefil Al9Öaki birçok insan bunu düşünüyor, Tanrı'nın 
Evi'ne dokunacak kadar yakın ama bir o kadar uzak, sefil Al9Öa 
yaşayan birçok insan bunu düşünüyor ... Yirminci yüzyıl insanla­
rının kutsal savaşlar, katliamlar, kitlesel kıyımlar, zorunlu deği­
şimlerle tamamen yok olmadığına neden inanmayayım ki? Neden 
kendimi, gerçeği öğrenip bizim dünyamızla diğeri arasında (bel­
ki tekrar) bağlantı kurmak için harekete geçen o iyi insanlardan 
biri olarak görmeyeyim? Evet, neden görmeyeyim, sevgili Toz, 
neden? Biliyorum çünkü orada bulundum, Sindeki sanatoryum-
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da kalırken kimi zaman karavanların tamamı o Sınır'ın ardında 
yok olurdu . . .  Kaybolsalar bir şekilde yolu bulup dönerlerdi, değil 
mi? Bu hikayenin çocukları ve çeteleri korkutmak amacıyla uy­
durulmuş olması, böyle bir şeyin var olduğunu bildikleri anla­
mına gelmez mi? Belki Ouanin buzlu eteklerinde bir yerlerde 
küçük bir parçası hfila duruyordur . . .  Bunu denemek istiyorum: 
Bu noktaya kadar geldim, yapmak istediğim tek şey bu . . .  Bu 
dünyadaki yaşam benim için sona erdi, istediğim ve umduğum 
şey diğer tarafta yeni bir hayata başlamak:' 

Toz sessiz kaldı. Nihayet cevap verdiğinde dudakları titri­
yordu: "Ram'e soracağım. Evet, ona soracağım ve onu ikna etmek 
için elimden gelen her şeyi yapacağım. Öteki tarafa geçtiğinde, 
bir şekilde bana haber verip müzemi tamamlamama, hatta 
belki bir gün onun içine yaşam üflememe yardım edeceksin:' 

Ati onu aniden bozana dek uzun bir sessizlik oldu. 
"Sevgili Toz, sebebini öğrenmeden mezara girmek isteme­

diğim üç şey var. Öncelikle, binlerce genci ölüme gönderdiği 
için Abi'nin mockbi Kho'ya teşekkürlerini bildirdiği mektubu 
Koa sana verdiğinde neden kahkaha attın?" 

"Mockbi Kho aile dostumuzdu ve onun galibiyete olan ölçü­
süz sevgisini hepimiz biliyorduk. Kendi yazdığı ve Abi'ye im­
zalatması için Yüce Kumandana verdiği mektupla ülkeyi boydan 
boya dolaşmıştı. Verdiği emek ve duyulan minnet borcu göz 
önüne alındığında, İyilik ve Azizlik Bakanlığı'nın başındaki 
Yüce olan Bri, Kho'ya azizlik verilmesini önerdi ki kuşkusuz şu 
sıralar gerçekleşecektir, böyle şeyler epey ağır ilerler. Başka?" 

"Yüce İman Meydanı'nda muhafızların saldırısına uğradığı­
mızı nasıl bu kadar çabuk öğrendin? Bu soru beni tedirgin 
ediyor:' 

"Daha önce söylediğim gibi, Ram etrafımda bir güvenlik 
ağı kurdu, yanıma yaklaşan herkes inceleniyor ve şüpheli bir 
durum olması halinde uzaklaştırılıyor. Siz korumam altınday­
dınız, tabiri caizse gözetim altındaydınız . . .  Komşunuz, onun 
kocası, hizmetkarım Mou sizi izliyordu. Beni uyandırıp ken -
dinizi düşünmeden bir facianın içine attığınızı bildiren casusum 
Der'di:' 
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"Peki, Hazine Vekili'nin makamında kullanılan o incelikli 
dil de neyin nesi?" 

"Fark ettin demek? Bravo ... O Gkabul'dan önceki kutsal ki­
tabın yazıldığı güzel, zengin, çağrışımsal bir dil. . .  Şiire ve reto­
riğe yatkın bir dil olduğu için Abistan'dan silindi, onun yerine 
görev ve mutlak itaat talebinde bulunan Abice tercih edildi. Onu 
oluştururken Ingsos'un yeni söyleminden esinlenildi. Ülkeyi 
ele geçirdiğimizde, liderlerimiz muhteşem bir politik sistem 
kurmanın yalnızca silahlara değil, dilin, yeni söylemin yani 
laboratuvar ortamında yaratılmış, konuşan kişinin iradesini ve 
merakını yok eden bir dilin gücüne de bağlı olduğunu keşfet­
mişti. O zamanki liderlerimiz felsefelerine Ingsos'un politik 
sisteminin yaratımında rol oynayan şu üç ilkeyi temel almıştı: 
"Savaş barıştır", "Özgürlük tutsaklıktır': "Bilgisizlik güçtür" ve 
bunlara üç ilke de onlar eklemişti: "Yaşam ölümdür': "Yalan 
hakikattir': "Mantık saçmadır:' İşte Abistan, kaçıklar yuvası. 

"Bri ve Viz benim yirminci yüzyıl nostalj imi eleştirseler de 
aslında onlar da o dile ve onun cazibesine özlem duyuyor . . .  
Hatta kimi zaman şiir yazıp aile içinde okuyorlar . . .  Ama dikkat 
et, bu bir devlet sırrı, kendi cemaatimizin dışına çıkmamalı . . .  
Tatmin oldun mu?" 

"Tam anlamıyla değil fakat diğer yaşam için de birkaç gizem 
bırakmak gerek, tabii öyle bir şey varsa ve orada insanın ken­
disini ifade etmesine izin veriliyorsa:' 
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Sonsöz 1 

Rrklı medya kaynaklarından gelen Abistan'daki son gelişme­
ere kulak veriyoruz. Kiiba'nın Sesi, Nadir 1 -Qodsabad, CH, 

GİS'in gazetesi Kahraman, Mockbaların Sesi, Sivillerin Kardeş­
liği, Ordu Bülteni vs. Bütün bunların büyük bir dikkatle okun­
ması gerekir zira Abistan medyası her şeyden önce cemaatlerin 
zihinsel manipülasyonlarına hizmet eder. 





• i lk haber Kiiba'nın Sesi'nden geldi. Aslında bu Adil Kardeşlik' in 
başbakanlık heyeti Ras'tan gelen bildirinin tekrarından baş­

ka bir şey değildi: 
Kutsal Kiiba Kabinesi, bu sabah İnananların Yüce Kuman­

danı, Adil Kardeşlik'ın Başkanı, altmış vilayete yayılan Abistan'ın 
biricik Efendisi, Ekselansları Yüce Duc'un biraz rahatsız oldu­
ğunu ve bir süreliğine istirahat edeceğini bildirdi. 

Bu süre boyunca, Adil Kardeşlik' in yönetimini geçici olarak 
Yüce Efendi Bri üstlenmiştir. Elçi Abi'nin (ona şükürler olsun) 
ve Adil Kardeşlik'in resmi emriyle, herkes, tüm kurum ve ku­
ruluşlar ona sadakatle itaat edecek ve görevini kolaylaştırmak 
için ne gerekiyorsa yapacaktır. 

İnananların Yüce Kumandan Vekili Yüce Bri'nin özel sekre­
teri Yüce Tat tarafından olağanüstü hal kararıyla toplantıya 
çağrılan Adil Kardeşlik tarafından imzalanmıştır. 
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Bir hafta sonra, Nadir 1 -Qodsabad İstasyonu aşağıdaki bil­
gilerle, stadyumda gerçekleştirilen toplu kıyıma ilişkin bir gö­
rüntü yayınladı: 

250 suçlunun, Adil Kardeşlik'in Tahkikat Heyeti'nin verdiği dini bir 
hükümle ölüme çarptırıldığı haberini aldık ve Ahlaki ve İlahi Adalet 
Bakanlığı tarafından doğrulama bekliyoruz. Maskelerini kısa sürede 
düşürüp planlarını boşa çıkardıkları için Aygıt'taki muhteşem ajan­
larımızı buradan kutluyoruz. Hükümlülerin, Yüce Kumandan Vekili 
Yüce Bri'ye arz ettikleri af talebi reddedilirse, Mukaddes Perşembe 
Yakarışları'ndan sonra başkentin çeşitli stadyumlarında boyunları 
vurulacaktır. Kiiba'ya yakın kaynaklara göre, bu suçluların kutsal 
Abistan topraklarındaki gelmiş geçmiş en anlamsız, en aşağılık, en 
saçma dedikoduları uydurdukları söyleniyor. Onlara bakılırsa, Yüce 
Kumandan aniden kötüleşen sağlık durumu nedeniyle, başkanlık 
uçağı tarafından gece yarısı, bilinmeyen bir sözcükle -yurtdışı- ta­
nımlanan, bilinmeyen bir yere götürülmüş ve orada, nasıl olduğu 
bilinse bile Abistan'da verilemeyen özel bir tedavi görecekmiş. Ne 
kadar utanç verici! Yurtdışı da nedir, nerededir, kimdir, kimin nesi­
dir? Tahkik Heyeti'nin o tehlikeli makoufları çarptırdığı cezayı ken­
di elleriyle vermek için hiçbir Abistanlı tereddüt etmeyecektir. Halk 
oybirliğiyle Yüce Kumandan Vekili Bri'yi, af talebini reddetmeye 
çağırıyor. Onların boynunu vurmak bile iyilik sayılır, böylesi pislik­
lerin kazığa oturtulması, parçalara ayrılması, canlı canlı kaynar suya 
atılması gerekir. Yölah Yüce Kumandan Duc'e şifa versin ve Yüce Ku­
mandan Vekilimiz Bri'yi korusun. 

Bir başka yayında, CH kanalları aşağıdaki bilgiyi geçti: 

Savaş ve Barış Bakanlığına yakın kaynaklara göre, Abistan'ın güney­
batısındaki ıssız bölgelerde şu sıralar yoğun bir çatışma yaşanıyor. 
Bilgi kaynaklarımız, çatışanlar arasında hükümet üyeleriyle bağlan -
tılı bazı çevreler tarafından kontrol edilen bağımsız milislerin oldu­
ğunu ileri sürüyor. Bu çatışma, bir süredir ortalıkta dolaşan Adil 
Kardeşlik Meclisi'nin yeni Kumandan seçimi için toplanacağına iliş­
kin söylentileri doğruluyor mu? Bir başka kaynağa göre, mesele çok 
daha karmaşık: Adil Kardeşlik ikiye bölünmüş ve iki gizli lokasyon -
da iki meclis düzenlenmiş . Bu şartlar altında, şamar oğlanına dön­
mekle itham edilen ordunun niçin karargahlarda ve kışlalarda 
beklediği anlaşılır bir şey. Birbiriyle çelişen emirler alırken kime ita­
at edeceklerdi ki? Bir sonraki yayınımızda, araştırmacılarımızın .şu 
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anda önemli bir hükümet yetkilisinden elde etmekte olduğu kesin 
bilgileri aktaracağız. Bu bilgiler, Adil Kardeşlik Havaalanı'nda çalı­
şan işçinin, dün gece gazetenin çıkmasından birkaç dakika önce bize 
söylediklerini doğruluyor: Bu işçi, Adil Kardeşlik kabinesi tarafın­
dan görevlendirilen bir tıbbi ekibin Yüce Kumandanın ölümünü te­
yit edip, naaşını ülkeye getirmek için o sıralar çok konuşulan 
yurtdışına gitmek üzere bir jete atladıklarını anlatmıştı. Yölah onu 
cennetine kabul etsin. 

Ordu Bülteni, Genel Kurmay Başkanlığı'ndan gelen aşağıda­
ki (imzasız) metni yayınladı: 

Abistan'ın istikrarını tehliye sokan çılgın dedikodu fırtınası göz önüne 
alındığında Genelkurmay, ordunun, ülkenin en yüce kurumları ola­
rak Yüce Kumandan Vekili Bri'nin otoritesi altında birleşen hükümet 
ve Adil Kardeşlik'in emrinde olduğunu belirtmek ister. Ordu, ülkenin 
bazı bölgelerinde yaşandığı söylenen yoğun çatışmaları katiyen kabul 
etmemektedir; ordunun istihbarat birimleri, ara sıra bölge liderleri 
arasında yaşanan ölçüsüz anlaşmazlıklar, kaçakçılarla silahlı kuvvetle­
rimiz arasındaki çatışmalar, isyancılarla asayiş birimleri arasındaki 
çarpışmalar ya da düşman çetelerin birbirleriyle hesaplaşması dışında 
sıra dışı hiçbir şey gözlemlememiştir. Genelkurmay Başkanı herkesi 
sakin olmaya ve inananların Yüce Kumandan Vekili Bri'nin aydınlık 
önderliğindeki Adil Kardeşlik'e itaat etmeye çağırıyor. 

ÖSB (Özgür Siviller Birliği) tarafından yayınlanan Sivillerin 
Kardeşliği adlı rezil gazetede tuhaf ve uzun bir hikaye anlatılı­
yordu. Bu paçavrayı çıkaran ahmakların kara cahillikleri göz 
önüne alındığında, metnin birliğin hayalet servisi tarafından 
yazıldığı gün gibi aşikar. 

H46'nın sekizinci kısmındaki Sivil koğuşlarında, kendisini toplama­
ya bile fırsat bulamadan, defalarca Sivillerin şiddetine maruz kalmış 
Afr adındaki çekirdekten yetişme bir serseri belirivermişti; söyledi­
ğine göre iki gün önce, kendi mahallesi S21'den bir süre önce firar 
ettiği bilinen Ati adındaki kaçağı tespit etmişti. Onu kendi mahalle­
sinden bu kadar uzakta gördüğüne şaşmıştı çünkü o da S21'de do­
ğup büyümüştü, sonra Ati'yi izlemeye başlamıştı. Adama yabancı, 
heybetli biri eşlik ediyordu. Afr onları, namuslu tüccar Buk'un evine 
girerken görmüştü. Arakçılığına ve fevriliğine uygun hareket eden 
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Afr sürünerek evin bahçesine girmiş ve pencereden tuhaf bir sahne­
ye tanık olmuştu: Ati denen kaçak, tüccarın kıymetli eşiyle derin bir 
sohbet içindeydi, ona zarif bir ipekle sarmalanmış bir hediye veri­
yordu. Kadının kocası odada değildi bu nedenle Afr bunun bir zina 
suçu olduğundan şüphelenmişti. Bir sonraki Ödül Günü'nde çifte 
ödül alacağını hayal etti: Aranan bir kaçağın yerini rapor ettiği ve 
zina suçunu engellediği için. Böylece emeklerinin karşılığını alacak­
tı. Halkın arasında yaşadıkları için her şeyi bilen ve insanların mut­
lak güveninin tadını çıkaran Siviller bu hikayeyi derinlemesine 
araştırmak istediler fakat kaçak Ati ve işbirlikçisi ortadan kaybol­
muştu. Buk çağrılmış ve gelip açıklama yapması istenmişti, namuslu 
tüccar komploya uğradığını söylemişti. Tar kendisini zengin bir tüc­
car olarak tanıtmıştı. Yüce Dia'ya ait bir şirketle sözleşme yapma şe­
refine erebilme amacıyla, on yıl süreyle onun kap kacaklarını satın 
almak istiyordu. Buk bunu kutlamak için onu görkemli bir akşam 
yemeğine davet ettiğinde, adam o sırada H46'da bulunan kuzeniyle 
çıkagelmişti ama kuzeninin adı Nor'du, Ati değil. 
Siviller yetkili kişiye gönderilecek bir rapor doldurdular fakat her za­
manki gibi, ne bir teşekkür ne de gelişmelerle ilgili herhangi bir bilgi 
aldılar. Daha sonra iki şüphelinin Tanrı'nın Şehri'ne girdiğini ve içle­
rinden birinin gönüllü muhafızlar tarafından A l9'da öldürüldüğünü 
öğrenince, kaçak ve işbirlikçisi arasında bağlantı kurdular ve yetkilile­
re bir ek rapor daha gönderdiler: Tahminlerine göre, H46'daki madra­
bazlarla A 19'daki haydutlar aynı kişilerdi. Sonuç olarak dosyayı 
A l9'daki Sivillere göndermeleri daha uygun olacaktı. Öyle de yaptılar 
ama ne yazık ki oradaki Siviller araştırmalarında pek fazla ilerleyeme­
di çünkü muhafızlar tarafından öldürülen adamın cesedi kaybolmuş­
tu. Ceset yoksa suç da yoktu dava da. Diğer adama gelince, o da resmen 
havaya karışmıştı. Üzücü ama burada şundan da bahsetmek gereki­
yor: A 19'daki imtiyaz sahibi Sivillere, bölgenin yöneticisi ve emniyet 
müdürü Yüce Bri'nin emriyle büyük ölçüde kısıtlama getirildi. 
İşte ülkemizde güvenlik bu durumda: Tehlikeli bir kaçak elini kolu­
nu sallaya sallaya bir mahalleden diğerine geçiyor, namuslu bir tüc­
car, sahte bir tüccar tarafından dolandırılıyor; bir insan kim olduğu 
bilinmeyen muhafızlarca öldürülüyor ve cesedi, sokakta oynayan 
çocukları onu bir çukurun içinde gördükleri halde ortadan kaybolu­
yor, işbirlikçisi de hiçbir iz bırakmadan yok oluyor . . .  Üst düzey yet­
kililer hiçbir şey yapmıyor; ne acil durum ilan ediliyor ne arama 
ekibi gönderiliyor ne mahalleler aranıyor ne de herhangi biri tutuk­
lanıyor. Abistan'da adalet ne güzel işliyor. O zaman soruyoruz: Bu 
ülkede Sivil olmanın ne anlamı var! 
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Mockbaların Sesi'ne gelince, onlar da teyakkuzda olunması 
için bir çağrı yayınladı ki bu her şeyden öte endişe vericiydi: 

Son zamanlarda endişe verici yeni bir olguya tanıklık etmekteyiz: Ne­
reden geldiği belli olmayan kişiler, kutsal dinimizi daha iyi icra etme 
çağrısı yaparak tüm ülkeye yayılıyor. Şu an için küçük rnockbaları ter­
cih ediyorlar çünkü oralardaki güvenlik önlemleri ya çok az ya da hiç 
yok; ne yazık ki bu adamlar günden güne daha çok cesaret bulup her 
gediğe sızıyorlar ki Abistan kim bilir hangi gediklerle dolu. Bu kurnaz 
maymunların başında elbette onları böyle eğiten bir liderleri var zira 
hepsi neredeyse kelimesi kelimesine aynı şeyleri tekrarlıyor. Genç ina­
nanlarımız ne yazık ki onları silahlanmaya ve dürüst insanları öldür­
meye çağıran bu aşağılayıcı eleştirilere kıymet veriyor görünüyor. Bu 
şeytanların Üzerlerinde patlatmaya hazır bombalar taşıdıklarını, yaka­
lanıp köşeye sıkıştırıldıklarında hemen bu yola başvurduklarını öğ­
rendik. Bu zalim savunma biçimi, onların kim olduğunu, nereden 
geldiklerini ve kimin için çalıştıklarını aydınlatacak bir araştırma yap­
mayı imkansız kılıyor. Mockbi Birliği, üyelerini bilhassa da küçük 
rnockbalarda görev yapanları, güvenlik önlemlerini artırmaya ve bu 
iğrenç sürüye ait olduğundan şüphelendikleri herkesi gizlice polise 
bildirmeye çağırıyor. Birlik aynı zamanda, Gönüllü İnfazcı Sofulardan 
(GİS) sokaklardaki gençlerin üzerindeki etkisini artırmasını istiyor, 
aksi takdirde GİS'in kamusal alanlarda din polisi gibi hareket etme 
yetkisini geri çekecek. Böylece artık kendi evlerinde ve çocuklarına 
eğitim verirler. Çünkü bir kediyi eve sadece gezinip durması ve bul­
duklarını yemesi için değil, aynı zamanda çıkıp bir iki fare avlaması 
için besleriz. 

GİS'in gazetesi Kahraman, Mockbaların Sesi'nde çıkan yazı­
ya istinaden onlara karşı cevap niteliğinde bir metin yayınladı: 

Mockbaların Sesi bizi tetikte olmaya çağırdı. Evet, söylemek istedik­
lerini anladık. Bilgimiz dışında gelişen bazı şeyler olduğunun far­
kındayız. Fakat Birlik dikkatsiz davrandığımızı söylemekle kalmıyor, 
ayrıca bizi kötülüğün yayılmasına izin vermekle ve böylelikle kutsal 
dinimize karşı bir komplo içinde olmakla suçluyor. Vatandaşlarımı­
za, din polisimize ve Ahlak Bakanlığına yardımlarını sunan bizim 
gibi mütevazı inanç sahiplerine, tüm ülkeyi etkisi altına almaya çalı­
şan bu vahşi sürünün yarattığı teröre karşı savaşmadığımıza ilişkin 
sitemde bulunuyor. Bizler askerin ve polisin görevini de mi yapma­
lıyız? Saygıdeğer rnockbilerimize minnet borcumuz olduğunu bili-
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yoruz fakat onların sesi olduğunu söyleyen ve bu nedenle 
Mockbaların Sesi yahut Mockbilerin Sesi (ikisi de aynı kapıya çıkıyor) 
diye adlandırdıkları gazetede yayınlanan o yazıyı reddediyor ve on -
lan dikkatsiz ve ciddiyetsiz davranmakla suçluyoruz, sonuçta insan­
lara kutsal dinimizi öğreten kim? Mockba, yani onlar! İnanç 
sahiplerini ahlaki bakımdan değerlendiren kim? Yanıt yine Mockba, 
yani onlar! Son olarak, rihad ilan edip insanların zihinlerini ve ah­
laklarını arındırmak için geniş çaplı bir operasyon başlatma yetkisi 
olan kim? Yine mockba, yani onlar! Bunu yaptılar mı? Yapıyorlar mı? 
Yapacaklar mı? Bu üç sorunun da tek bir cevabı var: Hayır. O yüz­
den, Tanrı aşkına bizi bu mesnetsiz suçlamalardan uzak tutun. Bizler 
gönüllüyüz, kendimizi gece gündüz dinimiz için feda ediyoruz ve 
karşılığında takdir ve saygı bekliyoruz. Bize kulak verenlere selam 
olsun ! 

Sin bölgesindeki zengin bir tüccar tarafından, teksir maki­
nesinde yazılmış, ücretsiz bir kitapçık yayımlandı ve karavan 
şoförleri sayesinde bunun birkaç kopyası ülkenin çeşitli yerle­
rine ulaştı, söz konusu kitapçıkta dağ masallarına benzeyen bir 
hikaye anlatılıyordu. 

Dru köyünün sivil muhafızları, Yüce Bri'nin armasını taşıyan bir heli­
kopterin Zib bölgesine doğru manevra yaparak Sindeki meşhur sana­
toryumun kuzeybatısına geçtiğini rapor ettiler. Yüce Bri'nin yani şu 
anki Yüce Kumandan Vekilimizin -Yölah onun yar ve yardımcısı ol­
sun- bölgeyle ilgilenip ilgilenmediğini bilmiyoruz. Oysa onun bizim 
aramıza teşrif edişini kutlamak, kardeşçe ve saygıyla işlerini kolaylaş­
tırmak isterdik. Gelgelelim helikopter sadece havada daireler çizdi ve 
nihayetinde dağcılık ekipmanı taşıyan bir adamı düzlüğe indirdi. Son­
raki günler boyunca muhafızlar onu izledi; adam eski moda diyebile­
ceğimiz şekilde, son derece tuhaf giyinmişti ve bir oraya bir buraya 
koşuşturup duruyordu, sanki bir şey arıyordu, kayıp bir patika, efsa­
nevi kalıntı, gizli bir geçit, belki de yasaklı bir yol. Hareketleriyle me­
rak uyandırdığı için Dru sakinleri gençlerden bir grup oluşturdu, söz 
konusu grup gidip adamı sorgulayacak, yardıma ihtiyacı varsa yardım 
edecek yahut kötü niyetli biriyse de kovalayacaktı. Ama onu hiçbir 
yerde bulamadılar, adam ortadan kaybolmuştu. Tekrar tekrar aradılar 
ve olan biteni en uzak noktadaki köylere bile yaydılar. Hiçbir şey çık­
madı. Dru sakinleri en sonunda şu sonuca vardılar: Adam meşhur 
Sınır'ı aramaya gitmişti ve eğer bir hendeğin dibinde ölmediyse yahut 
şiddetli dağ yağmuru, heyelan veya çığ yüzünden sürüklenmediyse 
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belki de Sınır'ı bulmuştu ya da kuyruğunu kıstırıp evine geri dönmüş­
tü kim bilir. Gençler ateşin etrafında çay içerken buna güldüler, o sıra­
da kar her zamankinden daha yoğun bir şekilde, yeniden yağmaya 
başladı ve tüm izleri sildi. Grup mecburen sığınakta beklemek zorun­
da kalıp birbirlerine, kendilerinin ve ondan da önce ailelerinin o efsa­
nevi Sınır'ı nasıl da boş yere aradıklarına dair hilciyeler anlattılar. 
Artık öyle bir şey olmadığına ikna olmuşlardı, en azından kendi böl­
gelerinde. Sınır başka bir yerde olmalıydı, geçidin diğer ucunda, gü­
neydoğu tarafında, Bud ya da Raq bölgelerinde, Gur'un zirvesinin 
ötesinde falan çünkü Budlar ve Raqlar sınırın Dru topraklarından 
yahut gökyüzü için kartallarla çekişen daha yukarıdaki Sheröen geçti­
ğinden neredeyse eminlerdi. 
Sınır hakkındaki bu hikaye hepsinden tuhaf. Sınır var olmasa bile, ki 
buna şüphe yoktu, efsane vardı ve bu sürekli büyüyordu. En uzak 
atalarımızın ataları daha önce bundan bahsetmişti fakat dünyanın 
zirvesindeki dağlarımızda sınır, iyiyle kötüyü ayıran şeydir. Göçebe­
ler ve kaçakçılar bir dağı diğer bir dağdan, bir geçidi diğer bir geçit­
ten, bir göçebe ya da kaçakçıyı bir diğerinden ayırabilecek bir sınır 
olmadığını çok iyi bilirler. Sınır onların bağlantısıdır. Karavanlar 
kimi zaman kaybolduğunda yahut saldırıya uğradığında, bunun so­
rumlularının kutsal yasaları çiğneyip hırsızlığa ve suça yönelen ka­
ravan şoförlerinden başkası olmadığını gayet iyi bilirler. 
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Hacı adayları çoğunlukla tehlikeli koşullarda uzaklardan, ülkenin 

dört bir yanından yayan gelirlerdi, üstleri başları dökülürdü, ateş­

leri olurdu; hikayeleri kehanet, mucize, sefalet ve suç doluydu, 

daha da rahatsız edici olan hepsini alçak sesle anlatmalarıydı, 

ta ki en ufak sesle duraksayıp omuzlarının üzerinden dikkatle et­

rafa bakana dek. Hacılar ve hastalar, muhafızlar ya da belki de 

korkunç V'ler tarafından suçüstü yakalanma ve aşağıflk cema­

atin, yani Putperestlik Birliği'nin propagandacısı, makouf olarak 

suçlanma korkusuyla, herkes gibi, daima tetikteydiler. Ati, uzak­

tan gelen bu yolcularla iletişim kurmayı severdi, bunun için çaba 

gösterirdi, seyahatleri boyunca biriktirdikleri hikayeleri, keşfettik­

leri şeyleri dinlemekten hoşlanırdı. Ülke o kadar büyük, o kadar 

bilinmezle doluydu ki insanın bu gizemlerin içinde kaybolası ge­

liyordu. 
* * *  

George Orwel l ' ın  1 984'üne ithaf nitel iğindeki bu romanda Boua­

lem Sansal, d ine dayal ı ,  totaliter rej im lerin s ı n ı rları n ı  genişleterek 

okuru yakın gelecekte geçen gerçek bir kabusun, bir d in distop­

yas ı n ı n  içine çekiyor ve böyle bir dünyada umudun hala var olup 

olmadığ ın ı  sorgulatıyor . . .  

S ı radan bir Abistanl ı  olan Ati , tarih in yok olduğu, kü ltürel farkl ı l ı k­

lar ın  ortadan kald ı rı ld ığ ı ,  zorbal ı k  ve tahakkümle tek bir inancı n 

dayat ı ld ığ ı  ve insanları n düşünmelerine imkan veri lmediği bir ül­

kede, yani Abistan'da asl ında başka gerçekl ikler olduğunu fark 

eder ve tüm korku larına rağmen bunların peşine düşer . . .  

"uv aerı muaftır. 
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