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Din bize Tanr’y: sevdirebilir; ne var
ki bize insan1 hor gordiiren ve bizi
insanliktan nefret ettiren ondan
daha giiglii bir sey yoktur.






Uyari |

kur bunun gergek bir hikiye oldugunu yahut tanidik her-

hangi bir gergeklige dayandigini diisiinmekten sakinma-
lidir. Hayr, dogrusu bu kitaptaki her sey, karakterler, olaylar ve
geri kalan biitiin her sey kurmaca; ¢iinkii bu hikaye uzak bir
gelecek zamanda, bizimkine hi¢ mi hi¢ benzemeyen, ¢ok uzak
bir evrende gegiyor.

Bu roman tamamen kurmaca; bu sayfalarda anlattigim Biga-
ye diinyasi aslinda gergek degil, boyle bir seyin gelecekte gergek-
lesmesi i¢in de hicbir sebep yok, tipk iistat Orwell tarafindan
yaratilan, ne kendi zamaninda ne de bizim zamanimizda var olan
ve gelecekte gerceklesmesi i¢in higbir sebep bulunmayan Biiyiik
Birader (Big Brother) diinyasi ve onun muhtesem bigimde be-
timledigi 1984 gibi. Rahat¢a uyuyun giizel insanlar, her sey biis-
biitiin gergekdisi ve geri kalansa kontrol altinda.






Birinci Kitap |

ir senesini Qud daglarinda yer alan Sindeki bir sanatoryum-

da, obiiriiniiyse bir karavandan digerine, yollarda gii¢ bela
yiiriiyerek gegirdigi uzun iki yilin ardindan, Ati, kendi sehrine,
Abistan’in bagkenti Qodsabada doner. Yolda kudretli Arsiv, Kut-
sal Kitaplar ve Mukaddes Hatiralar Bakanhginda arastirmaci
olarak ¢alisan Nas’la tanigir. Nas, Char ve Bii yiik Kutsal Savas'in
da oncesine dayanan, kegfiyle Aygit'in yam sira, Adil Kardeslik’in
icinde de tuhaf bir ¢alkantiya yol actig1 diisiiniilen, yeni bir ar-
keolojik sit alamndaki gorevinden donmektedir.






ti'nin uykusu kagmisti. Kendini endiseye gittikge daha

kolay teslim ediyordu; 1s1klar kapanir kapanmaz hatta on-
danda 6nce, alacakaranlik solgun perdesini indirdiginde ve giin
boyu odalarindan koridora, koridordan terasa aylak aylak ge-
zinmekten yorgun diigmiis hastalar ayaklarini siirityiip birbir-
lerine gece igin bigare dileklerde bulunarak yataklarina
donmeye bagladiginda... Bazilar1 ertesi giin orada olmayacakt.
Yolah yiice ve adildir; diledigi gibi verir, diledigi gibi de alr.

Sonra gece oluyordu; karanlik daglara 6yle hizh ¢okiiyordu
ki insan1 afallatryordu. Soguk da aym hizla siddetleniyor, insa-
nin nefesini buhara doniistiiriiyordu. Digarida riizgér her seye
hazir, durup dinlenmeksizin esiyordu.

Sanatoryumun ahgildik giiriiltiileri, her ne kadar istiraplari,
kulaklar1 sagir eden yardim gighklarini ya da insanin bedensel
isleyisinin utang verici digavurumlarini dillendirse de Ati’yi bir
parga yatistiriyor fakat bu sesler daglardan gelen hayaletvari
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gurultular1 bastiramiyordu: yer kabugunun derinliklerinden
¢ikan, zehir ve tehdit yiiklii, duymaktan ¢ok kafasinda canlan-
dirdig1 uzak bir yanki Imparatorlugun sinirlarindaki bu Oua
dag: kasvetli ve bogucu bir yerdi, bunun sebeplerinden biri
ugsuz bucaksiz ve perisan goriiniimiiydii. Bir diger sebebiyse,
etegindeki vadilerde dolasip duran ve Sin bolgesini yilda iki kez
gecerken 1sinmak, rizik istemek icin yol degistirip hastaneye
ugrayan haci giiruhu sayesinde sanatoryuma ulagan hikéayelerdi.
Haci adaylari gogunlukla tehlikeli kosullarda uzaklardan, iilke-
nin dort bir yanindan yayan gelirlerdi, iistleri baslar1 dokiiliirdd,
atesleri olurdu; hikayeleri kehanet, mucize, sefalet ve sug doluy-
du, daha da rahatsiz edici olan hepsini algak sesle anlatmala-
riydy, ta ki en ufak sesle duraksayip omuzlarinin iizerinden
dikkatle etrafa bakana dek. Hacilar ve hastalar, muhafizlar ya
da belki de korkung V’ler tarafindan sugiistii yakalanma ve
asagilik cemaatin yani Putperestlik Birliginin propagandacisi,
makouf olarak suglanma korkusuyla, herkes gibi, daima tetik-
teydiler. Ati, uzaktan gelen bu yolcularla iletisim kurmay se-
verdi, bunun i¢in ¢aba gosterirdi, seyahatleri boyunca
biriktirdikleri hikayeleri, kesfettikleri seyleri dinlemekten hos-
lanirdi. Ulke o kadar biiyiik, o kadar bilinmezle doluydu ki
insanin bu gizemlerin i¢inde kaybolasi geliyordu.

Yalnizca hacilarin iilke iginde gezinmesine izin veriliyordu;
elbette kafalarina gore degil, belirli takvimlere gore, asla digina
¢tkamadiklar: belirli yollardan, higligin ortasina konmus sinir-
lar1 belirli mola yerlerinden, ¢orak platolardan, ugsuz bucaksiz
bozkirlardan, derin kanyonlardan, terk edilmis mezralardan
gecerlerdi. Hacilar buralarda sayilir, yakilan binlerce kamp
atesinin etrafinda toplanma ya da yola ¢ikma emrini beklerken,
seferberlik halindeki ordular gibi gruplara ayrilirlardi. Bu bek-
leyis bazen dyle uzun siirerdi ki tovbekarlar ugsuz bucaksiz
gecekondu mahallerinde kok salar ve bir giin 6nce diiglerini
besleyen seyin ne oldugunu bilmez halde, bir kenara atilmig
miilteciler gibi davranirlardi. Siiriip giden bu belirsizlikten ¢i1-
karilacak ders suydu: Miihim olan artik varilacak yer degil,
verilen molayds; gegici de olsa burasi istirahat ve giivenlik su-
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nuyordu ve bunu yaparken Aygit'in pratik zekéasini ve Elginin
halkina kars: sefkatini gozler 6niine seriyordu. Duygusuz as-
kerler ve mirket misali sira sira dizilmis, iskence gérmiis inang
komiserleri, hacilar1 gézetlemek amaciyla giizergahlarindaki
kilit noktalarda nobet tutuyorlardi. Bir firar ya da insan awv1
olmus muydu kimse bilmiyordu; insanlar kendilerine soylen-
digi lizere yollarini takip ediyor, yorgunluktan bitap diisene dek
ayaklarini siiriikliiyorlards, sonra siralar seyreklesmeye basli-
yordu. Her sey ¢ok iyi diizenlenmis ve dikkatlice elekten gegi-
rilmisti, Aygit'in mutlak iradesi disinda bir seyin vuku bulmasi
miimkiin degildi.

Bu kisitlamalarin nedeni bilinmiyordu. Cok eskiden beri
olagelmislerdi. Dogrusu, kimsenin kafasinda bdyle bir soru
yoktu, bu diizen kadar uzun zamandan beri siirityordu ki kim-
sede endise uyandirmiyordu. Her zamankinden ¢ok daha fazla
isbasinda olan hastalik ve 6liim bile insanlarin tutumunu etki-
lemiyordu. Yolah yiiceydi ve Abi onun sadik Elgisi’ydi.

Idari ve ticari kosullar diginda (ki bu gorevleri iistlenenler
yanlarinda seyahat belgesi tagimak ve vazifelerinin her asama-
sinda bunu miihiirletmek zorundaydi), hac yolculugu ilke
icinde gezinebilmenin tek yoluydu. Bu teftisler durmadan yi-
neleniyor ve ¢ok sayida evrak memuru ve bilet kontrolciisii
seferber ediliyordu, aslinda onlara artik ihtiyag duyulmuyordu,
unutulmus ¢aglardan kalma birer kalintidan bagka bir sey
degillerdi. Ulkenin diizeni, tekrarlayip duran, beklenmedik
anda patlak veren esrarengiz savaslar iizerine kuruluydu ki
Diisman her yandaydj, orasi kesindi; dogudan ya da batidan
yahut giineyden ya da kuzeyden ansizin ortaya ¢ikabilirdi,
tedbiri elden birakmamak lazimdi, sonugta neye benzedikle-
riniya da ne istediklerini bilmek miimkiin degildi. Ona Diisman
deniyordu, bas harfi daima biiyiiktii; bu yeterliydi. Insanlarin
hatirladig1 kadariyla giiniin birinde, onu bagka bir isimle an-
manin dogru olmadig: soylenmisti, aksi takdirde ona megru-
iyet bahsetmis olacaklardi, kimsenin gérmedigi bir seye isim
vermenin mantikli bir yani yoktu. Diiymanin varhigi olaganiis-
til ve korkutucu bir boyut kazanmugti. Ve bir giin geldi, Diigman
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herhangi bir iz birakmaksizin, insanlarin kelime dagarcigindan
yok oldu. Diisman sahibi olmak zayiflig1 kabullenmekti; ya
biisbiitiin muzafferdiniz ya da hig. Putperestler Birliginden,
goriinmez ve ayn1 anda her yerde olan hain anlamindaki yeni
bir kelimeden, makouflardan s6z ediliyordu. Dig diismanlarin
yerini artik i¢ diigmanlar almigt1 ya da tam tersi. Sonra da
vampirler ve karabasanlar devri baglad1. Ayinler sirasinda, akla
gelebilecek biitiin korkular1 ¢agristiran bir sozciikten soz edi-
liyordu: Seytan. $eytan ve Meclisi de deniyordu. Bazilar1 onu,
Miirted ve maiyeti diye aniyordu ki insanlar bu ifadeyi daha
iyi anliyordu. Bununla da bitmiyordu, iblis’in ismini agzina
alan yere tiikiirmeli ve su kutsal ciimleyi {i¢ kez tekrarlamaliy-
di: “Yolah onu defetsin ve lanetlesin!” Cesitli zorluklar agildik-
tan sonra, Seytan, Zebani, Miirted denmesinin ardindan, Iblise
en sonunda esas adiyla, yani Balis diye hitap edilmeye baglan-
d1. Takipgileri ve maiyetine de Balis¢i dendi. Ondan sonra igler
birdenbire a¢iklik kazand: fakat gecen bunca zaman boyunca
ni¢in bu kadar fazla yanls isim kullanildigina iliskin sorular
uzun siire devam etti.

Savag uzun siirmiistii, onu korkung diye tanimlamak hafif
kalirdi. Orada, burada, her yanda savag vardy; tabii, onunla bir-
lesen birtakim felaketler de -depremler ve girdaplar- cabasiydi.
Tiim bu facialarin, abartiya kagan bir iisluba sahip sanatgilarin
resmi bir havayla sundugu enstalasyonlar gibi, sofulukla muha-
faza edilen izlerini gormek miimkiindii: yagmalanmis binalar,
kalbura dénmiis duvarlar, tamamen enkaz altinda kalmis ma-
halleler, bagirsaklar ¢ikartilmig bedenler, duman tiiten ¢6pliik-
lere ya da leg kokan batakliklara doniigen koca oyuklar, biikiilmiis,
pargalanmis, erimis hurdalarin meydana getirdigi akil almaz
demir yiginlari, devasa boyutlarda yasakl bolgeler, birkag yiiz
metrekare kilosiccas yahut chabir, kaba saba gitlerle kapatilmig
gecis noktalari, anlam verilemeyen, bagina bir hal gelmise ben-
zeyen dondurucu yahut yakic riizgérlarin siipiirdiigii bombos
topraklara ayrilmig bolgeler, yeryiiziine diigen giines kirintilari,
cayir cayir cehennem kivilcimlar: sagan karabiiyiiler —bagka
nasil olabilirdi ki- her sey, toprak, kayalar, insan elinden ¢itkma
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her sey biisbiitiin eritilmisti ve bu parildayan magmadan tiiyle-
ri diken diken eden, kulaklar1 uguldatan, kalp atiglarini tirman-
diran tiz bir cizirt1 yayihyordu. Bu durum, merakhilarin ilgisini
gekiyordu; dev yansimalarin etrafina iisiisiiyorlar ve tiiylerinin
resmigegit torenindeymis gibi dikeldigini, burunlari sir1l siril
kanamadan hemen 6nce derilerinin kizarip sistigini goriip eg-
leniyorlardi. Bu cografyadaki insanlar ve hayvanlar daha once
isitilmemis hastaliklardan mustaripti, gelecek nesiller her tiirlii
deformasyona mahkm diinyaya geliyordu ve bu hastaliklara
bir agtklama bulunamadig gibi, herhangi bir korkuya da neden
olmuyordu. Insanlar verdigi liituflar icin Yolah'a giikrediyor,
bagislayici sefaati igin Abi'yi 6vmeye devam ediyordu.
Stratejik noktalara yerlestirilmis bilgi panolari, Char olarak
bilinen Biiyiik Kutsal Savas, onun sebep oldugu ug¢suz bucaksiz
yikimlar ve sayilar1 yiiz milyonlar1 bulmus, yakin zamanda gehit
diisen insanlar hakkinda agiklamalar igeriyordu. Savas yillar,
onyillar boyunca araliksiz siirmiistii. Cok zaman sonra, giiglii
kuvvetli tipler naaslar1 toplayip yigmaya, onlar1 kalsiyum oksit-
le kapladiktan sonra bitmek titkenmek bilmez ¢ukurlarda yak-
maya ve terk edilmis maden ocaklarinin, i¢ kisimlar1 ve
girisleri dinamitle sonsuza dek kapatilmis magaralarin derinlik-
lerine istiflemeye koyuldu. Inangh insanlarin cenaze térenleriy-
le uzaktan yakindan benzerlik tasimayan bu eski uygulamalar,
gerek duyuldugunda Abi'nin hitkmiiyle mesrulagtirthirdi. Ceset-
leri toplayip istifleme, uzun zaman boyunca gézde meslekler
arasinda yer almigti. Kash ve giiglii bir sirta sahip her erkek iki
donem arasi -tam zamanh yahut nasil isterse- bu ige katilabi-
lirdi fakat sona dogru geriye yalnizca gergekten dayanikh tipler
kalirdi. Ciraklar1 ve alet edevatlariyla —el arabasi, halat, pala,
fener ve dahaiyi ekipmanlarla donatilmis olanlarda kosum hay-
vani- birlikte, sehirden sehre gegerler, yeteneklerine gore ¢esit-
li ayricaliklar kazanirlar ve igse koyulurlardi. Eskiler, devasa
kalgalarina ¢arpan kalin, deri riizgarliklar1 ve peslerinde girak-
lar1 ya da kimi zaman aileleriyle yiiklii el arabalarim geke geke
patikalardan ya da daglardan gecerek ilerleyen o soguk ve sakin
1zbandutlarin goriintiisiinii hala animsar. Yaptiklari igin kokusu
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da onlarla beraber yol alir, hatta onlerine geger, kusturucu ¢ii-
riimiigliikteki et, yanmig yag, sonmemis kireg ve akildan ¢ikma-
yan benzin kokusu her yere sinerdi. Zamanla 1zbandutlar yok
oldu, iilke temizlendi; onlardan geriye yalnizca diigkiinlerevi,
hastane ve mezarlik koselerinde goriilen, sessiz ve durgun, az
sayida ihtiyar kaldi. Kahraman lesgiler i¢in hazin bir son.
Diismana gelince, onlar da tamamen ortadan kayboldu. Ne
iilkeye intikallerine ne de yeryiiziindeki sefil varliklarina dair
tek bir iz kalmigti. Resmi 6gretilere gore, kazanilan zafer kesin,
kati ve degistirilemezdi. Yolah iistiin gelmisti, inananlar hig ol-
madig1 kadar cogkuluydu. Onlara baglangigtan itibaren miijde-
lenen zafer bahsedilmisti. Bir de 6nem atfedilen bir say1 vardi,
neden nasil bilinmez, zihinlere ve enkaz kalintilarinin etrafina
dikilen panolara kazinmigti: 2084. Savasla ilgili bir sey miydi
bu? Muhtemelen. Baglangica m1 sona m1 tekabiil ediyordu yok-
sa savasin belirli bir béliimiine mi, belirtilmemisti. Insanlar
once bir sey diisiiniiyorlar, sonra da kendi sofu yasantilarina
uygun, daha kurnazca bagka bir gey tasarliyorlardi. Numerolo-
ji ulusal bir spor halini almusts; ekliyor, ¢ikariyor, ¢arpiyorlardu.
2, 0, 8 ve 4 rakamlariyla miimkiin olabilecek her seyi deniyor-
lardi. Vaktiyle 2084, Abinin dogdugu sene ya da ellinci yagina
bastiginda ilahi 1g1k tarafindan aydinlandig yil kabul edilmisti.
Dogrusu kimse, Tanrr’nin ona insanlik tarihinde yeni ve biricik
bir rol bahsettiginden siiphe etmemisti. O zamanlar “inananlar
diyar1” olarak bilinen iilkeye, o giinden sonra Abistan dendi;
yetkililerin, Itibar sahiplerinin, Adil Kardeslik yandaglarinin ve
Aygit ajanlarinin kullandig) giilii ve giizel bir isimdi bu. Siradan
halk, risklere ve tehlikelere dikkat etmeksizin eski ismi kullan-
maya devam ediyordu, hatta giinliik konugmalarda onu da ki-
saltip soyle diyorlardi: “diyar”, “yurt”, “ev” Insanlarin bakist
boyledir: kaygisiz ve yaraticiliktan uzak, kendi kapilarindan
oOtesini gormezler. Onlara gore nezaket gibi bir seydir bu: Bagka
bir yerde bagka muktedirler vardir ve bagka bir yere bakmak,
mahremiyeti ihlal etmek, anlagsmay1 bozmak demektir. Abis-
tanli olmanin stresli, resmi bir tarafi vardi, bela hissi veren,
diizene uymaya ve hatta mahkemeye ¢agiran tiirden; halk ken-
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dinden “halk” diye bahsederdi, birbirlerini tanimak igin bu
sozciigiin yeterli oldugu kanisindaydilar.

Aygitin ya da onun da oncesinde Adil Kardeslik'in olugu-
muna iligkin bagka bir zaman dilimi daha vardi. Tanri, Abi'yi
inangl insanlar1 yonetmek ve yagamlar1 boyunca yaptiklarinin
Adalet Melegi tarafindan sorgulanacag ahiret yagamina inti-
kallerine yardimci olmak igin gérevlendirdikten sonra, o da
inananlar arasindan en sofu kirk kisi segti. Bu 15181n ig¢inde
hi¢bir golge barinamaz dendi, o her seyi agiga ¢ikaran bir 1§1k-
t1. Hizla yol alinan bu dénemde Tanrr'ya Yolah ismi verildi.
Devir degisti. Ezeli Vaad’e gore, baska bir diinya dogmustu,
arindirilmug, hakikate adanmig, Tanrr'nin ve Abi'nin gozetimi
altinda bir evren. O nedenle her seyin yeniden isimlendirilme-
si, yeniden yazilmasi gerekiyordu. Yeni yasam, artik hitkmii
kalmayan ve hi¢ var olmamus gibi imha edilen Ge¢migs’le leke-
lenemezdi. Adil Kardeslik, Abi’ye miitevazi ve bir o kadar kati
bir unvan bahgetti: El¢i. Ayrica onun igin yalin ve dokunakl bir
selamtasarlad: Sol elin tersi Opiiliiyor ve: “Selamet, El¢ci Abi'nin
tizerine olsun” deniyordu.

Her sey yatisana ve diizen yeniden tesis edilene dek bir¢ok
hikaye yayild1. Tarih, Abi'nin eliyle yeniden yazilip miihiirlendi.
Belleklerin derinliklerine, partikiillere, dumana yapisip kalmas,
eskiye ait ne varsa temizlendi ve bunlarin hepsi, bunaklarin
belirsiz sayiklamalarina doniistii. Yeni Cag kusag i¢in gegmis
zaman, takvimler ve Tarih artik gokte esen riizgarin biraktig
izden daha fazla bir 6nem arz etmiyordu. Sonsuz olan simdiki
zamands, bugiin hala buradaydi, zaman biisbiitiin Yolah'in avug-
larindaydi, O her seyi bilir, seylerin anlamini tayin eder ve di-
ledigi gibi hareket ederdi.

Fakat buna ragmen, kimse neye tekabiil ettigini bilmese de
2084 iilke i¢cin mithim bir tarihti.

Durum hem basit hem de karmagikt: fakat abes degildi. Haci
adaylan bir listeye kayit yaptirir, gidecekleri kutsal yer Aygit
tarafindan belirlendikten sonra bir karavana binip yola ¢ikmak
tizere ¢agrilmay1 beklerlerdi. Bu bekleyis, hi¢bir muafiyet ol-
maksizin, bir y1l ya da bir 6miir siirebilirdi, bagvuruda bulunup
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vefat eden kimsenin hakki en biiyiik gocuguna devredilirdi, asla
bir kiigiik olana ya da kiz kardeslere degil: Kutsiyet ne boliine-
bilir ne de cinsiyet degistirebilirdi. Bu siire¢ gérkemli bir kut-
lamayla devam ederdi. Cilecilik babadan ogula aktarilir,
boylece aile serefi pekistirilirdi. Ulkenin her yerinden, altmig
vilayetin her birinden gelen, her yastan ve her kosuldan mil-
yonlarca ve milyonlarca insan yola ¢ikilacak o Miibarek Giin
yani Jobé igin can atardi. Bazi illerde kitleler halinde toplanan
insanlar, Jobé’yi beklemenin verdigi mutlugunun yaninda acinin
bir hi¢ oldugunu gostermek adina, ¢ivili kirbaglarla, neseli bir
curcuna i¢inde kendilerini kirbaglardi. Bagka illerde ise kimi-
leri tuhaf bir téren tertip edip gember olusturur, bagdas kurarak
diz dize oturduktan sonra bitkinligin sinirina dayansalar bile
umudunu kaybetmeyen yash haci adaylarini, onlarin Beklenti
denen uzun ve miibarek cilelerini dinlerdi. Her ciimle, giiglii
bir megafondan gelen yiireklendirici bir sozle noktalanir ve
gergin haldeki on bin girtlakta heyecanla yankilanirdi: “Y6lah
adildir”, “Yolah sabirlidir’, “Yolah yiicedir’, “Abi senin yaninda’,
“Abi seninle” gibi. Ardindan dirsek dirsege bir yakaris baslardi,
avaz avaz tekdiize bigimde ilahi sdylenir, bizzat Abi tarafindan
yazilmig kasideler okunur ve herkes yorgunluktan bitap diigene
dek boyle devam ederdi. Ve sonra torenin en 6nemli kismi
gelip catar, yagli buzaglar ve siirii siirii kuzular kesilirdi. Bunun
i¢in civardaki en maharetli kasaplar ¢agrilird: giinkii hayvanlar
kurban edilirdi, bunun zorluklar1 vardi. Onlar1 kesmek 6ldiirmek
degil, bilakis yiiceltmek demekti. Sonra da biitiin etleri kavurmak
icap ederdi. Kivilcimlar uzaklardan goriiliir, hava yirmi chabir
¢apli alan igerisindeki herkesin hosuna giden yag ve kizarmig
etin giizel kokusuyla dolardi. Bir nevi climbiistii bu, bitmek
bilmez ve kaba saba. Yayilan giizel koku kosusturup duran
hararetli dilenci kiimelerini kendine ¢ekerdi. Bu tipler pisen
etten damlayan yaga ve etin bolluguna kars1 koyamazlar ve
sofulukla uzaktan yakindan ilgisi olmayan davranislara, acayip
bir sarhosluga kapilirlardi. Ama aggozliiliikleri hos goriliirdi,
onca kurban eti ne olacakt1 ki? Atmak kutsala hiirmetsizlik
sayilirdi.
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Hac tutkusu i¢in sonu gelmez kampanyalar, reklamlar, fuar-
lar, yarigmalar hazirlanir, kudretli Hac ve Ozveri Bakanlig: ta-
rafindan gesitli manipiilatif etkinlikler diizenlenirdi. Biitiin bu
Propaganda’yl, Abinin ¢ok sevdigi, hayli eski ve miibarek bir
aile olan Moussimler yiiriitiiyor, kutsal gorevlerine yarasir bir
diiriistliikle alistyorlardi. Ticari siarlari, gocuklarin bile bildigi
“Ne ¢ok az ne de yetersiz” idi. Hac yolculuguna iligskin baska
birgok uzmanlik alani vardi, soylu aileler bu konuda en iyisini
sunmak i¢in ¢abalayip duruyordu. Abistandaki biricik ekonomi
dindi.

Bu kampanyalar yil boyunca siirityordu. Siam zamani yani
hacilarin uzaklardan, yalnizca kendilerine ayak basma izni
verilen mekénlarin (kutsal yerler, ibadethaneler, tiirbeler, anit-
lar ve inang sahiplerinin Diigman’a kars1 muazzam bir zafer
kazandiginin gostergesi olan sehitliklerin) binlercesinden
birinden déniisleriyle kesisen kutsal Perhiz haftasi boyunca
igler iyice tavan yapardu. Islerizorasokan bir kesigme durumun
sOyle gelismesine neden olmustu: Ziyaret edilecek yerlerin
diinyanin bir ucunda, yollardan ve meskan mahallerden uzak-
ta olmasi hac yolcugunu yillar siiren, uzun ve gekilmez bir
seye doniistiirmiisti. Yash ve hastalarin doniisiini daha da
imkansiz kilan gelenek goreneklerin 6ngordigii sekilde, in-
sanlar zahmetli ve 1ss1z yollardan yaya olarak gegerek kisim
kisim iilkeyi dolasiyorlardi. Gergi haci adaylarinin dilegi de
buydu, ilahi yolda can vermek. Insanin hayat: boyunca mii-
kemmeliyete erigsmesi yeterince iyi degilmis gibi, bu miikem-
meliyet segilmis kisiye o kadar agir gorevler yiikliyordu ki
onun da 6zveriyle gegen senelerin getirisini bir ¢irpida kay-
bederek buna ihanet etmekten bagka bir segenegi kalmiyordu.
Peki, o zaman kiigiik bir ermis, hiikiimdar gibi davranmadik-
¢a bu kadar kusurlu bir diinyada, mitkemmeliyetin keyfini
nasil ¢ikarabilirdi?

Kimse, en akliselim inanan bile, bu vahim hac yolculuklar-
nin aslinda sehirlerde yasayan siirii siirii insan1 temizlemenin
ve gorevlerini icra ederlerken onlara giizel bir 6liim sunmanin
en etkili yolu olabilecegini diigiinmiiyordu. Ustelik Kutsal
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Savagin da ayn1 amaci tagidiginy, ise yaramaz ve sefilleri, yiice
ve kullanigh sehitlere doniistiirdiigiinii bir kisi olsun aklina
getirmiyordu.

Yiicelerin yiicesi Abinin dogumuna taniklik etmis olan yer,
¢ok farkli taglardan miitegekkil kiigiik bir evdi. Bu kii¢iik ba-
raka ne kadar acinacak halde olsa da olaganiistii mucizeler
burada vuku bulmugtu. Evinde, bu kutsal meskenin bir repro-
diiksiyonunu bulundurmayan tek bir Abistanli yoktu: karton-
piyer, ahsap, yesim tas1 ya da altindan, hepsi de Abiye olan
sevgilerini ifade ediyordu. Her ne kadar dile getirilmese de
insanlar fark etmemis olsa da s6z konusu evin yeri her on bir
yilda bir degistiriliyordu. Bu kutsal anitin rotasi, Adil Kardeslikin
gizli diizenlemesi dogrultusunda, Abistan’in altmis vilayeti
arasinda hakkaniyet gozetilerek belirleniyordu. Bundan daha
fazlasi bilinmese de Aygit'n en gizli programlarindan biri ¢ok
uzun zamandan beri karsilama alani hazirhiyor ve kiyidakileri
sonraki yillarda icra edecekleri tarihi taniklik gérevine hazir-
liyordu ve bu gorev icabi hacilara evrende esi benzeri olmayan
bir kuliibenin yakinlarinda yasgamanin ne oldugunu 6gretmek
zorundaydilar. Giinah ¢ikaranlar da buna karsiliksiz kalmiyor,
onlara tezahiiratlar, gzyaslar1 ve minik hediyeler sunuyordu.
Tam bir birliktelik s6z konusuydu. Tarih, olaylar1 anlatacak
taniklar olmadan var olamaz, biri hikiyeyi anlatmaya bagsla-
mal1 ki digerleri sonunu getirebilsin.

Kisitlamalar ve yasaklamalarla dolu sistem, propaganda, va-
azlar, zorunlu ibadetler, art arda gergeklestirilen torenler, deger-
lendirme ve odiillendirmelerde 6nemli rol oynayan kisisel
girisimler, biitiinbunlar tek harfini bile bilmedikleri bir gayenin
etrafinda durmaksizin kosusturan Abistanlilarda 6zel bir halet-i
ruhiye yaratmak igin bir araya getirilmisti.

Uzun yolculuklarindan kutsal haleleriyle heniiz donmiis
hacilar1 kargilamak, onlar1 kutlamak ve tika basa doyurmak,
onlardan hatira olarak herhangi bir sey, bir obje, bir sag tutam1
almak i¢in hem bir firsat hem de bir vesileydi; halk ve haci
adaylar1 bunu hayatta kagirmazdi. Boylesi hazinelere antikaci-
larda paha bigilemezdi. Ustelik insanlar, bu aziz hacilardan
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harika seyler 6greniyorlards; ne de olsa onlarin gozleri diinyay:
gormiis, en kutsal yerlere erismisti.

Dini torenler ve rutinlerden oriilii dantelada Beklenti, aday-
larin giderek artan bir mutlulukla sebat ettigi bir sinavdi. Sabir
imanin diger ads, izlenecek yol ve amagt1. Insana iman bahgeden
itaat ve biatle birlikte 6grenilmesi gereken ilk sey sabirdi. Ayrica
tiim bu zaman boyunca, her an, her giin ve her aksam, insanla-
rin ve Tanrr'nin bakislar altinda, kiymetlilerin i¢inde kiymetli
kalmak gerekiyordu. Higbir aday, kutsal yolculuga gideceklerin
serefli listesinden ¢ikarilmanin utancina katlanamazdi. Ama bu
yalnizca Aygit'in canli tutmay: sevdigi sagma bir dedikoduydu
¢iinkii bugiine dek kimse gikarilmamais ve kimse utangtan 6lme-
migsti. Inangli halkn, ikiyiizliileri aralarinda barindirmayacagini
herkes biliyordu giinkii Aygit'in ihtiyatindan siiphe edilmez ve
sagma diisiinceler yayanlarin insanlar1 yanilgiya diigiirmelerine
imkan vermeden yok edildigi soylenirdi. Aygit kimi zaman
manipiilasyonda fazla ileri gider, tuhaf seylere girisir hatta ken-
dine diizmece diiymanlar yaratip ardindan biitiin imkanlarim
bunlarin izini siirmeye harcar ve nihayetinde kendi dostlarini
yok ederdi.

Ati bu uzun yol maceralarina ¢ok merakliyds, 6ncelikle an-
latanlar1 iirkiitmemek ve nobetgilerin dikkatini cekmemek i¢in
gelisigiizel dinliyor ama sonra coskuyla kendinden gegiyor,
hacilar1 aggozliice sorgulayip bir gocuk gibi 1srar ederek onlar1
“neden’, “nasil” yagmuruna tutuyordu. Bununla da tatmin ol-
muyor, ardindan ani 6fke ve endise nobetlerine kapiliyordu. Bir
yerlerde, iilke boyunca bu kuruntular1 yaymakla kosullandirilan
ve gozetlenen bu zavalli gezginlerin anlattiklarinin 6tesini gor-
meyi engelleyen bir duvar olmaliydi. Ati boyle diisiindiigii igin
pismanlik duyuyordu fakat bu deli sagmalarini insanlarin dili-
ne, uzaktan zihin kontrolii saglayabilen Aygitin dolamis oldu-
gundan giiphe duymuyordu. Insani inancina, umut ve
mucizeden daha iyi ne baglayabilir ki? Inanan korkar, korkan
da korii koriine inanir. Ama bu Ati'nin daha sonra, sancilar
icindeyken aklina gelecek bir diisiinceydi: Bu onun i¢in inanc1
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delilige ve hakikati korkuya baglayan zincirleri kirmak, kendi-
ni yok olustan kurtarmak anlamina geliyordu.

Karanlik ve kargasa i¢cindeki kalabalik, biiyiik odalarda tuhaf
ve kaginilmaz acilar onu kiskivrak yakaliyor, gecenin igindeki
tehlikeyi sezen ahirdaki atlar gibi titriyordu. Hastane 6liim
yuvasina benziyordu. Panik duygusu tan agarana dek Ati’yi
takip ediyor ve giin 15181 gecenin golgelerini kovana, tencere ve
tartigma seslerinin patirtisiyla sabah servisi baglayana kadar da
yakasini birakmiyordu. Daglar onu korkutuyordu; o sehir ada-
miyds, izdihamin yarattig1 bunaltic1 havasizligin iginde dog-
mustu. Buradaysa, sefil yataginin iginde terleyip giigliikle nefes
alirken daglarin sertligi ve devasaligiyla sikigmus, kiikiirtli si-
zintisiyla ezilmis halde, onlarin merhametine kalmig hissedi-
yordu.

Yine de onu iyilestiren daglar oldu. Sanatoryuma geldiginde
durumu vahimdi, tiiberliikoz kanini kurutmustu, 6ksiiriirken
cigerlerinden pihtili kan geliyordu, kuru 6ksiiriik ve ates onu
¢ildirtmigti. Bir sene iginde kendini bir miktar toparladi. Taze,
serin hava, parlak bir ates gibiydi, cigerlerini yiyip bitiren kiigiik
kurtlar1 insafsizca komiire doniistiiriiyordu. Hastalar tiim bu
musibetin miirted Balisten geldigini ve ilahi iradenin nihaye-
tinde igleri yoluna koyacagini bilseler de vaziyetlerini boyle
ifade ediyorlardi. Kaba saba dag adamlarindan olusan hemsi-
reler bagka bir ihtimal diigiinmiiyorlards, giiniin belli saatlerin-
de birtakim haplar ve kusturucu karigimlar dagitiyorlar,
haklarinda kiskirtic1 dedikodular dolasan yeni kimseler geldi-
ginde muskalar1 yenilemeyi unutmuyorlardi. Ayda bir defa,
riizgar hiziyla gegip giden, parmaklarini giklatmaktan bagka
kimseye tek bir s6z sdylemeyen doktora gelince, kimse ona
bakmaya cesaret bile edemiyordu. Halktan biri degildi, Aygita
aitti. O gegerken oziirlerden olusan biiyiik bir mirilt1 duyuluyor
ve insanlar bulabildigi ilk delige girip saklaniyordu. Sanatoryu-
mun direktori, elindeki degnegi havada savurarak doktor igin
yolu agiyordu. Ati Aygit hakkinda higbir sey bilmiyordu, tek
bildigi Abi ve Adil Kardeslik icin ¢alistiklar: ve her seyden giic-
li olduklariydi. Abinin devasa portresi iilkenin bir ucundan
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diger ucuna, biitiin duvarlardaydi. Ah o portre... Onun iilkenin
kimligi oldugunu séylemek yanlis olmaz fakat aslinda golge
oyunundan bagka bir sey degildi bu. Negatif goriintii bir yiiz ve
kursun gibi delip gegen bir bakisla ¢ergevelenmis elmas gibi
sivri uglu, biiyiilii goz. Abi'nin bir erkek, diinyanin en algakgo-
niillii erkegi oldugunu herkes biliyordu ama o diger erkekler
gibi degildi ¢iinkii Yolahin El¢isiydi, inananlarin babasi, diin-
yanin yiice lideriydi. Aym1 zamanda Tanrr'nin inayeti ve insa-
noglunun sevgisiyle 6liimsiizdii; onu géren olmamust1 giinkii
15181 goreni kor ederdi. Evet, o kesinlikle ¢ok kiymetliydi, onu
halkin gozleri 6niine sunmak s6z konusu bile olamazdi. Sara-
yinin gevresinde, yasakli sehrin kalbinde, Qodsabad’in merke-
zinde, iyi silahlanmig yiizlerce adam yigilmis, Aygitin izni
olmadan bir sinegin dahi gegemeyecegi hava gecirmez bariyer-
ler siralanmigti. Cam yarmasi muhafizlar dogar dogmaz segili-
yor, Aygit tarafindan 6zenle yetistiriliyor ve yalnizca ona itaat
ediyorlardi. Kimse onlarin dikkatini dagitip isinden alikoyamaz,
hi¢bir sevecen yaklasim gaddarliklarimi dizginleyemezdi. Ger-
¢ekten insan olup olmadiklarini kimse bilmiyordu. Beyinleri
dogum sirasinda aliniyordu, bu durum onlarin korkutucu dik
bagliliklarini ve tekinsiz bakislarini agikliyordu. Anlamadig:
seylere miinasip bir isim bulma firsatin1 hi¢bir zaman kagirma-
yan halk, bu muhafizlara Abinin Mecnunlar1 demeye baslad:.
Onlarin, Abi'ye efsanevi bir ahitle bagli, ¢ok eski bir kabileden,
giineydeki uzak bir tasradan geldikleri séyleniyordu. insanlar
s6z konusu kabileye de durumu gayet iyi anlatan bir isim ver-
migslerdi: Abi-lej, yani Abi lejyonu.

Giivenlik 6nlemleri 6yle asirtyd: ki bazi kimseler orada as-
linda hi¢bir sey olmadigini, bu robotik muhafizlarin bos bir evi,
sadece bir fikri, bir varsayimi1 korudugunu diisiiniiyordu. An-
lagilmaz ve esrarengiz olanla biraz olsun eglenmenin yoluydu
bu; cehaletin bu seviyesinde herkes duruma bir par¢a kendi
budalaligini katardi fakat hepsi de Abi'nin ayni1 anda her yerde,
su veya bu sehirde, hava gegirmez bir sekilde korunan, insan-
lara 151k ve yasam sagtig1 o sarayda olabilecegini bilirdi. O, ayn1
anda her yerde bulunabilme giiciine sahipti, onun i¢in merkez
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her yerdi ve bu nedenle coskulu kalabaliklar her giin kafileler
halinde, en igten baglhiliklariyla pahali hediyelerini sunmak ve
karsiliginda 6ldiikten sonra cennete gitmeyi istemek igin onun
altmis sarayinin etrafina akin ediyordu.

Onu bu sekilde, tek bir gozle betimlemek tartigmalara yol agt1
ve iizerine teoriler gelistirildi: Kimilerine gore Abi dogustan tek
gozlitydii, kimilerine goreyse buna gocuklugu siiresince ¢ekmis
oldugu acilar neden olmustu. Bagkalariysa aslinda alninin orta-
sinda da bir gozii bulundugunu ve bunun elgilik yazgisinin
emaresi oldugunu ileri siiriiyordu. Fakat ne olursun, o imajin
sembolik oldugu ve bir tini, ruhu, gizi isaret ettigi konusunda
herkes hemfikirdi. Abi'nin portresinden yilda yiiz milyonlarca
kopya dagitiliyordu. Sanat, ona tuhaf titresimler yayan ultra
kuvvetli bir manyetizma bahsetmis olmasaydi, porte insanda
hazimsizlik kaynakli delilige sebep olabilirdi; bu titresimler tip-
ki giftlesme doneminde balinalarin biiyiileyici sarkilarinin ok-
yanusu doldurdugu gibi boslugu dolduruyordu. Tesadiifen
oradan gegen kimse ilk bakista etkileniyor hemen ardindan
mutlu oluyor ve esirgenmis, sevilmis, yiikselmis ayn1 zamanda
Abi'nin hagmeti ve irkiitiicii gazabiyla ezilmis hissediyordu.
Miihim idari binalarin 6n cephelerine giydirilen iyi aydinlatilmus,
dev portrelerin 6niinde izdiham olusuyordu. Diinya iizerindeki
hi¢bir sanat¢1 boyle bir giizellik meydana getiremezdi, bu port-
re Yolah'tan ilham alan Abinin eseriydi. Bu ¢ok erken yasta
Ogrenilen bir hakikatti.

Giiniin birinde biri, Abi’'nin portresinin kdsesine bir sey
karalad1. Bilinmeyen bir sozciiktii bu, eski bir dilde ¢iziktiril-
misti, Birinci Kutsal Savas oncesine ait antik bir grafi. Bunu
goren insanlar meraklanmakla kalmamust, biiyiik bir olay bek-
liyorlardi. Daha sonra, s6z konusu sézciigiin Aygit'in sifre ¢6z-
me birimi tarafindan gevrildigine dair dedikodular dolagmaya
basladi. Gizemli sozciik Abice su anlama geliyordu: “Bigaye sizi
izliyor!” Bu higbir sey ifade etmiyordu ama ismin hosa giden
bir tinis1 vardi bu nedenle insanlar onu hemen benimsendi ve
Abi, Bigayeyi sefkatle vaftiz etti. Sevgili Bigaye, adil Bigaye,
goriilmeyeni goren Bigaye, artik her yerde Bigayeden bahsedi-
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liyordu ta ki Adil Kardeslik bir kararnameyle bu barbar sozcii-
giin kullanimini 6liim cezasiyla yasaklayana dek. Kisa bir siire
sonra, CH yani Cepheden Haberler 66710 numarali bildirisinde,
igreng bir ressam bozuntusunun yakalandigini ve biitiin ailesi,
arkadaslariyla birlikte derhal infaz edildigini, isimlerinin siila-
lelerinin birinci kugagina kadar tiim kayitlardan ¢ikarildigini
zaferle duyurdu. Ulkeye bir sessizlik ¢6ktii fakat insanlarin gogu
icten ige merak ediyordu: Yasaklanan sozciik s6z konusu bildi-
ride neden Big Eye olarak yazilmigt1? Hatay1 kim yapmust1? CH
yazmani m1 yoksa direktor Yiice Suc mu? Bagka kim olabilirdi?
Abiden agagi kalir yan1 olmayan, Adil KardesliK'in lideri, Yiice
Kumandan Duc yapmis olamazdi: Abice’yi icat eden oydu, is-
tese bile hata yapamazdi, asla.

Ati'nin ytiziine renk gelmis, birkag kilo almisti. Hala yogun
balgam1 vardi, gii¢ nefes aliyordu; sik sik inliyor ve ¢ok fazla
Oksiiriiyordu ama artik kan tiikiirmiiyordu. Bundan sonrasi
i¢in dag havasinin yapabilecegi bir sey yoktu; hayat zordu,
tilkede kitlik vardi, deyim yerindeyse giinler mevcut sikintila-
ra eklenen bagka sikintilarla geciyordu. Hayata baglar baglamaz
insanin beli biikiiliiyordu ve bu normaldi. Daglarin tepelerin-
de ve sehirden uzakta olmalar: fark etmiyordu, ¢okiis son de-
rece hizliydi. Sanatoryum ¢ogu kisi —yaslilar, ¢ocuklar, ¢ok
zayiflar- igin teskin edici bir sondu. Yoksullar boyleydi, her
seyi daima oluruna birakirlar ancak hayat onlari1 temelli geride
birakacak oldugunda ¢6ziim ararlardi. Genis, kirden su gegir-
mez hale gelmis, yiiz yerinden yamalanmus, yiin burni’lerine
sikica sarinma bigimlerinde cenaze torenine yakisir, gosterisli
bir hava vardi. Yazg tarafindan uygunsuz bigimde yakalan-
maktan ve 6liimle cirilgiplak bulusmak zorunda kalip utan-
maktan korkarcasina burni’leri gece giindiiz iistlerindeydi,
boylece 6liimii korkmadan beklerler, onu hakiki bir yakinlikla
hatta tabiri caizse yagcilikla kargilarlardi. Oliim tereddiit etmez,
kose bucak demeden darbesini indirir ve yoluna devam eder-
di. Oliime yakaranlar onun istahini agards, o da lokmalarini
gifter gifter yutardi. Yoksullarin gidisleri fark edilmez, arkala-
rindan kimse yas tutmazdi. Siiriisiine bereket hasta vard, gi-
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denlerden fazlasi geliyordu, bu kadar insanin nereye
yerlestirilecegini kimse bilmiyordu. Bos yataklar uzun siire
boyle kalmiyordu, riizgarli koridorlardaki ot siltelerin tizerin-
de uyuyan hastalar bu konuyu aralarinda sertge tartistyorlardi.
Daha 6nceden kararlastirilan diizenlemeler meselenin bariggil
bir sekilde ¢oziilmesine her zaman yetmiyordu.

Sorun yalnizca yokluk degildi, bolgenin kosullar: giigtii ve
bu durum insanlara geri kalan her seyi unutturuyordu. Gida,
ilag, sanatoryumun idaresi i¢in zorunlu malzemeler sehirden
kamyonlar gonderiliyordu (devasa, bigimsiz, dort yan1 dovmeli,
bir dag kadar yasli, oksijenin kocaman pistonlarina yetmedigi o
ilk dag eteklerine kadar higbir seyden korkmayanaraglardi bun-
lar), sonra bu malzemeleradamlarin ve onlar kadar cesur ve
dayanikli katirlarin sirtina yiikleniyordu; bu hayvanlar fevkala-
de kabiliyetli tirmanicilardi ancak ¢ok yavagtilar. Varis siireleri
havanin kaprisi, patika ve yamaglarin durumu, kendi keyifleri,
kabileler aras1 didismeler (ki bunlar segilen giizergah iizerinde-
ki her seyi derhal durdurmak igin birebirdi) yiiziinden degisik-
lik gosteriyordu.

Diinyanin bir ucundaki bu daglarda atilan her adim hayata
meydan okumakti ve sanatoryum 6liime giden bu ¢tkmaz yolun
en iicra kosesindeydi. Onceleri bazilar1 kendilerine, diger has-
taliklardan daha bulasic1 olmayan veremlilerin nigin dagin ta
tepesine, sogugun ve 1ss1zligin i¢ine gitmek zorunda olduklari-
n1 sorabilmisti. Cizamlilar {ilkenin dort bir yaninda goniille-
rince dolastyordu, hidla hummal: diye anilan vebalilar iginde
durum ayniydi. Evet, vebanin arttig1 yerler ve mevsimler vardi.
Gelgelelim veremlilerle konustugu ya da onlarla goz goze gel-
digi igin kimse 6lmemisti. Bulasic1 hastaligin kaynag: higbir
zaman tam olarak anlagilamadi: Insanlar baskalar1 hasta oldu-
gundan degil kendileri hasta oldugundan 6liiyordu. Nihayetin-
de isler boyle yiiriiyordu; her donemin kendine 6zgii korkular
vardi ve su an halk arasinda yayilan dehsetin sembolii veremdi.
Sonra vaziyet degisti; bagka dertler ¢ikti, bereketli diyarlan
kird1 gegirdi, mezarlar1 doldurdu ve sonra onlar da yok olup
gittiama sanatoryum hep orada kalds; evlerinde, diger hastala-
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rin arasinda 6lmelerine izin vermek yerine buraya génderilen
veremliler ve bronsitlilerle birlikte kendi sonsuzlugunun i¢inde
heybetlice yiikseliyordu. Buraya gonderilmeselerdi, hi¢ olmaz-
sa ailelerinin ve dostlarinin yaninda normal bir sekilde 6lebi-
lirlerdi fakat bunun yerine, soguktan, agliktan ve zuliimden
yimis halde, utang iginde can verdikleri, diinyanin bir ucun-
daki yere tikilmiglard.

Karavanlarin insanlar, hayvanlar ve tasidiklar1 malzemeler-
le birlikte kayboldugu olmustu. Bazen onlar1 korumakla gorev-
li askerler de kaybolabiliyordu, bazen de birkag giin siiren
aramalardan sonrabir dag gegidinin dibinde bogazlar1 kesilmis
ve yirtic1 hayvanlar tarafindan yenmis halde agir yarali olarak
bulunurlard. Tiifeklerine ne oldugu muammaydi. Kimse yiik-
sek sesle dile getirmese de bazilar1 karavanin yasakli yola sapip
sinir1 gegtigini diisiiniiyordu. Yaghlarin fikirleri bu yéndeydi,
bakislar1 manidardi. Kim konustu? Bu soruyla beraber atmosfer
aniden agirlasiyor, gengler aniden kulaklarini dikerken yaslhlar
haddinden fazla konugmus gibi 6ziir dilercesine oksiirerek da-
gihiyordu. Diisiinceleri kafalarinin iginde birbiriyle savastigindan
sesleri uzaktan duyulabilirdi.

Yasakli yol! ... simir! ... Ne sinir1, ne yasakl yolu? Biitiin diinya
tamamen bizim degil miydi? Yiice Yolah ve Abi'nin izniyle nere-
ye gidersek gidelim evimizde sayilmiyor muyduk? Nigin sinirlara
ihtiyactrmiz olsun ki? Bir sey anlayan var mi1?

Haber sanatoryuma sersemlik ve umutsuzlukla diisiiyordu.
Erkekler geldikleri yerin geleneklerine gore kendilerini kamgili-
yor yahut kafalarini1 duvara vuruyor ya da gogiislerini yirtarak
avazlar giktig1 kadar feryat ediyorlardi: Bu sapkinca bir eylemdi
ve inananlarin mahvina yol agardi. Bu s6zde sinirin tesinde
nasil bir diinya olabilirdi? Orada azicik 151k ya da Tanrrnin ya-
rattigi mahltklarin izerinde duracag bir par¢a toprak var miydi?
Higlik ugruna bu iman kralligindan kagmak hangi akla sigardi?
Ancak Miirted yahut Putperestlik Birliginin propagandacilari
yani makouflar boyle diisiinceler salabilirdi: Onlar her seyi yapa-
bilirdi.



Durum aniden bir devlet meselesine doniisiiyor ve sonra
unutulup gidiyordu. Kayip sevkiyat adeta sihirli bir degnekle,
yerini bol bol tathya, degerli ilaglara, mucizevi muskalara bi-
rakiyordu ve ortada bu konuya iligkin higbir séylenti, tek bir
yanki bile kalmiyor, dahasi derhal higbir talihsizlik yasanmamusg
gibi direngli ve uyusturucu bir atmosfer olusuyordu. Degisik-
likler, tutuklamalar ve kayiplar yasanabilirdi fakat kimse bun-
lar1 gormezdi, insanlarin dikkati baska yere ¢ekilirdi,
kralliktaki kiiller hi¢bir zaman tamamen sogumaz ve torenler
eksik olmazdi. Insanlar CH’ler, nadirler (yani diinyanin dért
bir kosesine yerlestirilmis dijital gazeteler) ve yiizyildan yiiz-
yila tipki ge¢misteki yahut gelecekteki tiim gergek ve hayali
savaglarin etkisiyle savaslarin anasi olarak sunulan destansi bir
savas alaninda o6ldiiklerini giinde dokuz kez tekrarlayan mock-
ba a1 sayesinde, katledilen muhafizlarin sehitlik mertebesine
yiikselecegini 6grenirdi. Ne sehitler arasinda bir hiyerarsi var-
d1 ne de kutsal savaslarin bir sonu; Ezeli Vaadde miijdelendigi
lizere, savaglar ancak Yolah, Balis’i un ufak ettiginde sona ere-
cekti.

Hangi savaslar, hangi muharebeler, hangi zaferler, kime kar-
s1, nasil, ne zaman, neden gibi sorular yoktu, kimse boyle seyler
sormuyor ve bir cevap da beklenmiyordu. “Kutsal Savas, 6gre-
tinin can damaridir fakat bu, teorilerin yalnizca bir tanesi!
Spekiilasyonlar bu kadar kolay gerceklesseydi, o zaman insan
hayatinda ne inanca ne hayale ne de hakiki agka yer kalirds,
diinya da 6liime mahkiim olurdu.” Insanlar ayaklarinin altin-
daki yer yarildiginda, boyle diisiiniiyordu iste. Dogru, kisi ina-
nilmaz olandan bagka neye tutunabilirdi ki? Inanilir olan tek
sey inanilmazdir.

Siiphe beraberinde kaygiy: getiriyor, stkintilar da hig gecik-
miyordu. Ati bu durumdaydi, uyku uyuyamaz olmustu ve keli-
melerle ifade edilemeyecek o dehseti 6nceden seziyordu.

Ati gegen kigin tam ortasinda sanatoryuma varir varmaz,
karavanlardan biri muhafizlariyla birlikte kaybolmus, muha-
fizlar daha sonra bir dag gecidinin dibindeki buzun iginde
stkigmis halde bulunmustu. Onlar: sehre geri gotiirmek igin
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havanin biraz ilimasim1 beklerken, naaslar morga yerlestiril-
misti. Hastane ¢alkalaniyordu: Hemsireler kovalar: ve siipiir-
geleriyle dort bir yana kosusturuyor; hastalar basibos cirit
atarak ek binanin yanindaki avluya iisiisiiyor, gozlerini kisip
on bes sicca agsagidaki, Kutsal Savapin bu sapa civarlarda hid-
detlendigi giinlerde kayaglara kazinmis olan ve dolanarak ka-
leye kadar giden kismen yikik tiinelin ucundaki morga dogru
kivrilarak inen karanlik dar rampaya bakiyorlardi. Kimse tii-
nelin 6teki ucu nerede bilmiyordu, rampa dagin derinliklerin-
de bir yerde kayboluyordu. Buras: bir kagis giizergahi yahut
ambar, bir zindan yahut yeralti mezarligy, belki de isgal halin-
de kadinlar ve ¢ocuklar igin bir siginak yahut bugiinlerde en
olmadik yerlerde ortaya gikiveren, yasakli ibadetlerin yapildi-
g1 yerlerden biriydi. Bu dar gegit tehlikeliydi; anlagilmaz ve bir
o kadar trkiitiicii gegmis zamanlarin gazabiyla doluydu. Bazi
giinler kuyunun dibinden kederli gagiltilar yiikselirdi ve hava
hizla buza keserdi.

Durum tek kelimeyle korkungtu: Askerlerin, bag dondiirii-
cii diistsleri esnasinda aldiklar1 yaralarin yani sira “vahgice
dograndig: soylenirdi. Ne kulaklar: kalirdi ne dilleri ne de
burunlary; genital organlar agizlarina tikilmus, testisleri ezilmis,
gozleri ¢ikarilmis olurdu. Sarsint1 gegiren ihtiyarin biri “igken-
ce” sozciigiinii kullanmist1 ama bunun ne anlama geldigini
bilmiyordu; ya unutmustu ya da yagsanan dehgseti koriikleyece-
ginden soylemek istemiyordu. “Biiyii... demok... kars1... Yolah
bizi korusun” gibi bir seyler mirildanarak geri gekildi ve kay-
boldu. Bu olay Atide, isyan etmeye varacak sinsi bir siireg
baglatacakti. Neye karsi, kime kars1 isyan edecekti tahayyiil
edemiyordu; devinimden yoksun bir diinyada bunu anlamanin
yolu yoktu. Biri ¢ikip kendisine, imparatorluga yahut Tanrr'ya
-ki bu kimsenin harci degildi- isyan etse bile dondurulmusg
bir diinyada nasil hareket edecekti? Diinyadaki en kiymetli
bilgi, diisiinceye set geken bugday tozunun 6niinde diz ¢oker.
Daglarda 6liimle yiiz yiize gelen, yasak yollara sapan ve sinir1
aganlar bunu biliyorlard.
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Fakat simir1 asmak da neydi, nereye gitmek demekti?

Peki, bu tiniformal1 zavallilar1 beraberlerinde gétiirmek ya
da dagda kolayca kaderlerine terk etmek varken, neden katlet-
mislerdi? Buna ne cevap verilebilirdi? Kars:1 tarafa kaganlar
tarafindan kurtarilan askerler korkaklara, hainlere ve kafirlere
verilen cezanin aynisina ¢arptirilmak igin evlerine gonderilmis-
ler; Biiyiik Yakaris giiniinde siraya dizilip ibret-i alem olsun diye
tiim gehirde gezdirildikten sonra, cogkulu tezahiiratlar esligin-
de meydanda infaz edilmislerdi. Bir devlet meselesinin kapan-
masi igin, Oyle ya da boyle, taniklarin ortadan kaldirilmasi
gerekir.

Ati’ye gore bu hastane zaman mefhumunun disindayds; bu-
rada sehrin giiriiltii patirtisinda fark edilmeyecek korkung sey-
ler 6greniyordu her giin; bunlar uzami dolduruyor, durmaksizin
soru yagmuruna tutulan, ezilen, agsagilanan zihinleri istila edi-
yordu. Bu durumun nedenlerinden biri de sanatoryumun yali-
timiydi. Yagsam, boslugun iginde tuhaflasiyor, hi¢bir sey onu
dizginleyemiyor, neye bel baglayacagini yahut ne yone gidece-
gini bilemiyordu. Insanin hareket etmeksizin kendi igine don-
mesi korkungtur, uzun siire boyunca kendi bagina ve kendi igin
yasamaksa 6liimciil. Ote yandan hastalik kesinlikleri yikima
ugratir, 6liim kendisinden daha biiyiik olmaya ¢alisan higbir
hakikate gegit vermez, hepsini higlige doniistiiriir. Bir sinir ol-
dugu fikri altiist ediciydi. Bu durumda diinya boliinebilir miydi,
birden fazla insanlik olabilir miydi? Ne zamandan beri? En
bastan beri elbette, varolan bir sey en bagtan beri oradadir, ken-
diliginden olusan bir jenerasyon yoktur. Tabii Tanr1 istemedikge
-onun giicii her seye yeter- fakat Tanr1 insanlig1 bolmeye mi
ugrasir, adim adim galisip bunun igin firsat mi kollar?

Fakat simr ne demekti, Tanr1 agkina, oteki tarafta ne vardi?

Gok meleklerle doluydu, cehennem zebani kayniyordu, yer-
yiiziiyse inanghlarla gevriliydi, o zaman bu sinir ne i¢indi? Kimi
kimden, neyden ayiriyordu? Bir kiirenin ne baglangici ne de
sonu vardir. Sinirin 6tesindeki bu goériinmez diinya neye ben-

| 32



ziyordu? Orada yasayanlara biling bahsedilmisse, onlar da bizim
diinya tizerindeki varligimizdan haberdar miyds, bizim onlarin
varliklarindan bihaber oldugumuzu biliyorlar miydi? Yoksa
korkung ve akil almaz bir sdylenti, yok olup gitmis bir ¢agin
ihtimal dig1 kalintilarindan ibaret miydi hepsi? Kutsal Savas
sirasinda Diigman’a karsi kazanilan zafer ¢ok da “tastamam,
kesin, degistirilemez” degildi. Aslinda basarisizlik pesimizdey-
di, biz zaferimizi kutlamaya devam ederken o da bizi tozuyla
ortiiyordu.

Oyleyse, biz neredeyiz? Besbelli korkung bir vaziyette: Maglup
olduk, her seyden mahrum birakildik ve simirin yanhs, kotii ta-
rafina itildik. Diinyamiz kaybedenlerin, bozgun sonrast wvir zi-
virlarin diinyasina benziyor; hakikati allayp pullamamn, bir
oliiye makyaj yapip onu insanlarin éniinde giiliing duruma dii-
siirmekten fark: yok. Peki, her seye giicii yeten Yolah ve onun
el¢isi Abi, akintiya kapilmus bir sal iizerindeki bizlerle ne yapryor?
Bizi kim kurtaracak, yardim hangi taraftan gelecek?

Sorular havayi agirlagtirmigti: Ati onlara bakmaya cesaret
edemese de duyuyordu, ac1 gekiyordu.

Gozetleme ve “temizleme” sisteminin katiligina ragmen, siip-
he ara sira zihinlere hafif¢e dokunuyor ve sonra digerlerine siz1-
yordu. Bir kez baslamaya gorsiin, hayalgiicii ne patikalar ve
bilmeceler icat eder; tabii ciiretkérlar disinda, onlar ihmalkarliklari
yuziinden ¢abucak fark edilirler. Yasadiklari igsel gerginlik onla-
r1 saran havay: elektriklendirir ki bu yeter de artar, V’lerin ¢ok
duyarli antenleri vardir. Sirf kendi bilgimize dayanarak gelecegin
bize ait olduguna inanmak olagan bir yanlgidir. Oysa mitkemmel
bir diinyada gelecek yoktur, sadece ge¢mis ve onun gergekiistii
baslangi¢ hikayesine eklemlenmis efsaneler vardir. Burada evrim
ya da bilimden soz edilemez, tek ve ebedi olan sey Hakikat'tir ve
Tanri siirekli onun yam baginda nobet tutar. Bilgi, siiphe ve ce-
halet, hareket eden diinyaya, 6liilerin ve agagilik kimselerin diin-
yasina igkin bir yozlasmadan kaynaklanir. Bu diinyalar arasinda
herhangi bir temas yoktur. Yasa boyledir: Kanat ¢irpma vakti
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geldiginde kafesin disina ¢ikan kus yok olmaya mahkiéimdur,
yeniden kafese donmesi miimkiin degildir ¢iinkii artik uyumsuz
otiigliyle kafestekilere nifak tohumlar: ekecektir. Yine de insan
gordiigii, sezdigi hatta yalnizca hayal ettigi seyi daha sonra bagka
bir yerde yine goriir, sezer, diisiiniir ve belki de bir bagkas1 onu
herkesin gorecegi sekilde agiga ¢ikarir ve insanlarin iginde yuva-
lanmus 6lii topragini atmalarini saglar.

Sikint1 sorulara, 6fke bunalima, hayaller de hayal kirikligina
yol agryordu; Ati yolunu kaybetmisti, emin oldugu tek sey buy-
du. Ulkenin tamaminda, altmis vilayetinde yaprak bile kimil-
damiyordu, goriiniir hi¢bir sey yoktu; Adil Kardeslik’in
ortasinda filizlenen goriis birligi, Abi'nin gézetimi ve Aygitn
comert denetimi altinda yasam sessiz ve durgundu. Bu parlak
bagarinin iginde hayat duruverir, ne de olsa artik hayal edecegi,
yeniden deneyecegi, iistesinden gelecegi bir sey kalmamustir.
Boylece zaman donar, nigin aksin ki, duraganligin iginde
mekéanin ne 6nemi kalir? Abi mucizesini layikiyla gergeklestir-
misti, minnet dolu insanlik artik yok olabilirdi.

“Imammuz diinyamin ruhu ve Abi de onun ¢arpan yiiregidir”,
“Teslimiyet iman, iman ise hakikattir”,

“Aygit ve halk BIRDIR, Yolah ve Abi gibi”,

“Biz Yolaha aitiz, Abi’ye itaat ederiz”,

Bunun gibi doksan dokuz kilit ciimle ¢ok kiigiik yaslardan
itibaren ogrenilir ve bir 6miir zikredilirdi.

Cok uzun zaman dnce, heniiz sanatoryum insa edilirken,
kalenin anitsal giris kapisinin kemerine kazinmas bir tarih var-
dr: 1984. Tabii, bu bir tarih ise. Un ufak olmus iki gizemli sim-
genin arasinda, belki de kalenin agilisin1 ifade eden yild1 bu.
Fakat tarihin altinda yer alan ve yapinin misyonunu dogrulayip
tanimlayan kisa metin, bilinmeyen bir dilde yazilmisti. Bazi
ihtiyar kagiklarin dedigine gore ki bunu der demez yok olmus-
lardi- isler gayet yolunda gitmisti. Kimse onlarin neyden bah-
settigini anlamamuist1, zaten herhangi bir seyi agiklamayi
bagarabildiklerini hatirlayan da yoktu. Diinya diin ve bugiin,
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geleneklere uygun ve sahane bir bigimde donmeye devam etti,
tipki yarin ve yarindan sonra donecegi gibi. Kimi zaman, haf-
talar ve seneler boyunca, yasam yalnizca yokluktan ibaretti;
sehirlerin ve buralarda yagayanlarin {izerinde gezen mutsuzlu-
gun oOniine higbir sey gegemiyordu, normal ve dogru olan tek
sey buydu, durmaksizin inancini dile getirmek ve 6liimle alay
etmeyi 6grenmek herkesin vazifesiydi. Topluca yapilan ibadet-
ler giinii, saatleri ve geri kalan her seyi diizenliyor, siiriiyii ke-
yifli bir uyusuklugun igine yerlestiriyordu. Sanatoryumun
stratejik koselerine yerlestirilmis susmak bilmeyen hoparlor-
lerden giinde dokuz kez ilahiler duyulur, bu ilahilerin sonu
gelmez yatistiric1 melodileri insan iradesini yok etmek igin
bolmelerden duvarlara, koridorlardan odalara yankilanirdi
Arka plandaki giiriiltii hastanenin kendisinden bir par¢a olmus-
tu, elektrikler gittiginde yahut kohnemis ses tertibati1 bozuldu-
gunda ses bir an i¢in kesilse bile kimse bu kesintiyi fark
etmezdi, duvarlarin igindeki bir sey ya da hastane sakinlerinin
bilingalt1 nobeti devralir ve ancak gergegin ta kendisine ait
olabilecek bir gergeklikle ilahiye devam ederdi. Dua edenlerin
bos bakislarinda teslimjyetin yumusak ve hareketli 15181 parildar,
bu 151k onlari asla terk etmezdi. Abice, Gkabul anlamina gelen
teslimiyet hem Abistan’in kutsal dinine verilen isim hem de
Abi’nin ilahi 6gretilerini kaydettigi kutsal kitabin adiydi.

Ati otuz iki mi yoksa otuz bes yasinda miyd: tam olarak
bilmiyordu, simdiden yash bir adamdi. Gengliginin ve genleri-
nin cazibesini az da olsa muhafaza ediyordu: Uzun inceydi,
tepelerden esen sert riizgérlarla esmerlesmis parlak teni, goz-
lerinin keskin altin yesili rengini belirginlestiriyor, dogal kaynt-
s1zlig1 hareketlerine kedi irkina 6zgii bir duyusallik katiyordu.
Ayaga kalktiginda ve ¢iiriik dislerini saklayarak giilimsedigin-
de yakigikl bile sayilabilirdi. Bir zamanlar stiphesiz yakigikly-
d1 da; bu durumun onu mutsuz ettigini hatirhyordu ¢iinkii
fiziksel giizellik Miirted tarafindan takdir edilen bir kusurdu,
alay ve saldirilarin hedefiydi. Kadinlar, kalin pegelerinin ve
burnigablann ardina saklanip kendilerini sarip sarmaladikla-
rindan ve yasadiklari gevrede iyi muhafaza edildiklerinden ¢ok
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fazla cefa gekmiyorlardi ama zarafetten bir par¢a nasibini alan
erkekler i¢in ¢ile daimiydi.

Bakimsiz bir sakal insan girkinlestiriyor, bayagi davranslar
yahut hirpani kiliklar da tiksindirici bir etki yaratiyordu ama
zavall1 Ati ve atalar tiiysiiz ve zarif davranighyds; biitiin bunla-
ra bir de delikanliligin verdigi mahcubiyet ve kizarmig yanaklar
eklenmigti. Ati gocuklugunu bir kabus gibi hatirlardi. Bu konu
hakkinda diigiinmeyi birakmigti, hissettigi utang o dénemin
oniine bir duvar 6rmiistii. Ne var ki hastalarin ilkel i¢giidiileri-
ni koyuverdigi sanatoryumda tiim o anilar yeniden su yiiziine
¢itkmust1. Zavalli gocuklarin ¢irpinislarini ve kagmak igin ver-
dikleri miicadeleyi gormek Ati’ye ac1 veriyordu fakat taciz oyle
siddetliydi ki ¢ocuklar en sonunda pes ediyordu, saldirganlarin
acimasizliklarina ve kurnazhiklarina karg1 aym anda koyami-
yorlardi. Geceleri, onlarin yiirek pargalayic iniltileri duyulu-
yordu.

Koétiiligiin, nasil olup da diinyanin mitkemmeliyetiyle dog-
ru orantih arttigina asla akil sir erdiremiyordu Ati. Yanls bir
degerlendirmeyle herhangi bir sonug ¢ikarmaya da cesaret
edemiyordu, erdem kargasayla artan bir sey degildi ve sapkin-
ligin yalnizca Karanliktan kalan bir sey olduguna inanmak
miimkiin degildi. Abi diinyaya Aydinlig1 getirmeden evvel,
inangl insanlar1 imtihandan gegirmek ve tehdit altinda tutmak
i¢in bir sey canli kalmisti. Ne kadar mucizevi olursa olsun de-
gisim gergeklesmek i¢in zamana ihtiyag duyar. Iyi ve kotii, ka-
zananin mutlak zaferine dek bir birlikte hareket eder. Birinin
nerede baglayacagy, 6tekinin nerede sona erecegi bilinmez. Ne
de olsa iyilik ancak koétiiligiin ikamesi olabilir; kotiilikk oyle
kurnazdir ki giizelce giyinip kusanmayi, ahenkle sakimayn iyi
bilir, iradesizlige ve kimi zaman ihanete varan uzlagticiricilik
iyiligin dogasinda vardir. Gkabul, 2. cilt, 30. boliim, 618. ayette
soyle der: “Insana neyin lyi, neyin Kotii oldugunu bilme yetisi
verilmedi, onun bilmesi gereken sey, Yolah ve Abinin insanin
mutlulugu icin ¢ahstigidir”

Ati kendini taniyamiyordu; kendisini ele gegirip dikkatsiz-
ce davranan, giinbegiin daha da ciiretkarlasan diger benligin-
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den korkuyordu. Bu benligin onu sorulara sevk ettigini ve
kendisine anlagilmaz cevaplar fisildadigini duyabiliyordu... O
da dinliyor, kulaklarini dikiyor, bir sonuca varabilmek igin onu
daha kesin cevaplar vermeye zorluyordu. Yiizlesmek ¢ok yo-
rucuydu. Zan altinda kalir diye soylemeye cesaret edemese de
insanlarin onun bir... inangsiz olabilecegini diisiinmelerinden
6dii kopuyordu. O kahrolas: s6zciigiin ne anlama geldigini
bilmiyordu. Somutlagtirma korkusundan yahut sirf sagduyudan,
bu sozciigii telaffuz etmekten kaginiliyordu; ne de olsa sagdu-
yu, diisiinmeksizin tekrar edilen bilindik seyler iizerine kuru-
ludur. I...nang...s1z... Bu siiphesiz aldatic1 bir soyutlama,
Abistan'da kimse kimseye asla ve asla inanmak zorunda degil-
di ve kimse kimsenin asla igten bagliligini kazanma girisimin-
de bulunmazdi. Kusursuz inang sahiplerinin davranislar
insanlara dayatilmigti, hepsi bu. Abi’nin tasavvur ettigi gibi,
inanghlarin robotik goriiniimii ne konugsmalarindan ne davra-
nislarindan ne de kiyafetlerinden ayr tutulabilirdi; Abi'nin Adil
Kardeglike bagli vekilleri beyin yikamakla yiikiimliiydii. Insan
¢ocukluktan itibaren, ergenlik donemi ufukta belirip de insan-
lik durumunun asil gergekliklerini agiga ¢ikarmadan evvel
bi¢imlendirilmeye bagslanird: ve boylece kisi, baska tiirlii var
olabilmeyi diislemekten aciz, kusursuz bir inangh olup ¢ikardi.
“Tannr yiicedir, kullarindan katiksiz itaat bekler, kibirlilerden ve
diistiniip inceleyenlerden nefret eder.” (Gkabul, 2. Cilt, 30. boliim,
619. ayet).

“Inanmamak” diger sézciikten ¢ok daha fazla tedirgin edi-
ciydi. Inanmamak, dogas1 geregi mensubu oldugu inanci red-
detmek demekti fakat sorun su ki insan medet umacagi baska
bir inanca donmeden, kendisini belli bir inan¢tan azat edemez,
bu durum bagimhlig ilaglarla tedavi etmeye benzer, o nedenle
kisi ya bagka bir inang benimseyecek ya da gerekirse icat ede-
cekti. Ama bu nasil miimkiin olacakti? Zira Abi'nin ideal diin-
yasinda boyle bir sey gerceklestirmeye imkan verecek rekabet
halinde higbir diigiince, asi bir fikrin kuyruguna takilacagy, bir
gelecek diisleyecegi, kabul edilmis dogmalara kars1 ¢ikan bir
tarih yaratacag hi¢bir 6nerme yoktu. Bu kagamak yollarin hep-

37 |



si hesaplaniyor ve yok ediliyordu; her bir zihin kesin surette
resmi dini kanunlara gore ayarlanmus, sistemli olarak diizenlen-
migti. Yani, Tek Diigiince Imparatorlugu’nun hiikmii altinda
inangsizlik miimkiin degildi. Peki, Sistem boyle bir seyin miim-
kiin olmadigini bildigi ve durumun bdyle kalmasi igin her seyi
yaptig1 halde neden inangsizhig1 yasaklamisti? Ati'nin zihninde
ansi1zin bir simsek ¢akti, plan ¢ok agikti: Sistem insanlarin inan-
masini istemiyordu! Gizli amaglari1 buydu ¢iinkii insan bir fikre
inanirsa, bir bagkasina da 6rnegin onun tam aksine de inanabi-
lirdi, ilk yanilgiya kars1 savagmak i¢in onu bir savas atina gevi-
rebilirdi. Fakat insanlarin, onlara dayatilan fikre inanmalarim
yasaklamak sagma, imkansiz ve tehlikeli oldugu i¢in mesele
inangsi1zigin yasaklanmasina doniisiir; bagka bir ifadeyle, Yiice
Yaratic1 $6yle der: “Inanmaya galigmayin, bununla sadece ken-
dinizi bagka bir diisiinceye sapma riskine itersiniz, kendinize
stiipheyi yasaklayin, hakikatimin egsiz ve adil oldugunu bilin ve
yineleyin, bdylece bu siirekli zihninizde kalacaktir, unutmayin
ki caniniz ve maliniz bana aittir”

Sonsuz kurnazhk bilgisiyle Sistem kisa siire iginde, kusursuz
inangliy1 meydana getiren seyin baskici dogasiyla siipheye
hatta isyana ve delilige gétiiren iman degil, ikiyiizliliik oldu-
gunu farketmisti. Sistem gergek dinin, tekelci bir anlayisla insa
edilmis, her yerde ve her zaman hazir bekleyen bir korkuyla
muhafaza edilen iyi diizenlenmis bir yobazliktan bagka bir sey
olmadiginida anlamisti. “Uygulamada 6nemli olan detaydir”
ilkesinden hareketle, dogumdan 6liime, giinesin dogusundan
batisina, her sey kodlanmisti, kusursuzinang sahibinin yagami
kesintisiz tekrarlanan jestler ve sozciikler dizisinden ibaretti;
ona hayal veya tereddiit etmesi, diisiinmesi, inanmamasi ve
hatta inanmasini saglayacak bir alan taninmazdi. Ati bir sonu-
ca varmakta zorlaniyordu: Inanmak, aslinda inanmak degil
yaniltmakti; inanmamak ise, diisiiniilenin aksine, inanmak ve
dolayisiyla kendini yaniltmak ve nihayetinde kendi fikrini bir
bagkasinin dogmasi igerisinde bulmakti. Bu tek Diisiince sis-
temi i¢inde durum boyleydi... Peki, 6zgiir diinyada da boyle
miydi? Ati bu giicliik karsisinda geri adim atti, 6zgiir diinyay1
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tanimiyordu, dogma ve 6zgiirliik arasinda nasil bir bag oldu-
gunu, onun mu yoksa 6tekinin mi daha giiglii oldugunu hayal
edemiyordu.

I¢inde bir seyler kirilmisti, ne oldugunu anlayamiyordu.
Buna ragmen, aniden kendisine inanilmaz olgiide girkin ve
igreng goriinen bu diinyada, eskisi gibi yagamak istemediginin
kesinlikle bilincindeydi; ac1 ve utangla filizlenen ve hatta ken-
disini oldiirecek olan bu degisimi arzuluyordu. Bir zamanlar
inangh olan o adam 6liiyordu, i¢inde bagka bir hayat dogdugu-
nu ¢ok iyi biliyordu. Bu yeni hayat, siddetli bir cezayla sona
erecek olsa bile, ona yiice goriiniiyordu. Ayaklar altina alinip
lanetlenecek, ailesi de siirgiin edilip mahvolacakt: ¢iinkii -bu
giin gibi agikti- bu diinyadan kagma sansi yoktu; Ati oraya
aitti, ezelden ebediyete degin, kendisinden geriye ne bir toz
zerresi ne bir ani kalana dek, bedenen ve ruhen daima oraya ait
olacakti. Onu sessizce inkar dahi edemezdi, ona serzeniste
bulunacak, kisacasi kars1 koyacak higbir seyi yoktu; dogasina
sadikti. Kim ona meydan okuyabilir, herhangi bir anlagmazlik
¢ikarabilirdi ve nasil? Kimse Gkabul’a dokunamazdi, aksine, her
sey onu giiglendirirdi. Onun varolus bigimi buydu: diinyaya ve
insanliga karg1 ihtisamli bigimde kayitsiz ve ulu, tipki biiyiik
hirslara sahip, ¢ildirmig destekgilerinin istedigi gibi. Agiklama
suydu: Gkabul, Tanr1 gibiydi. lyilik ve kétiiliik, yagam ve liim,
her sey onunla baglar ve onunla son bulurdu. Aslinda higbir sey
yoktu, Tanr1 bile; yalmzca Gkabul vardi.

Hig siiphe yok ki Aygit yakinda Ati’yi avlayacak ve ortadan
kaldiracakty, belki de uzun zamandir yahut ezelden beri tetik-
teydi, tipki kurbami tehlikenin gegtigini sansin diye uyur gibi
yapan bir kedi gibi, saldirmak igin dogru am bekliyordu. Ati,
organdaki bir hiicrecik, devasa kolonide bir kiigiik karincaydu:
Bedenin tek bir noktasindaki rahatsizlik tiim viicutta hissedilir.
Ona iskence eden bu sikinty, derinlerde Sistem’i harekete gegi-
recek ve bir yerlerde, diirtiiler aracihigiyla taginan olagandis
sinyaller belirecek, damarlardaki titresim yahut V’lerin zihinsel
akugy, sinir sisteminde otomatik olarak birtakim seyleri tetikle-
yen rahatsizligin kaynagini tespit edecek ve yine hayli karmagik
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olan diger mekanizmalar1 alarma gegirecek, sonsuz karmagik
mekanizmasiyla durumu analiz edip diizeltecek ve imha edil-
mesi gereken bir durum varsa gerekeni yapacakti. Sonra her
seyin yeniden baglatilmasi ve unutulmasi i¢in zararl tiim hati-
ralar ve ardindan meydana gelebilecek nostalji dalgalanmalar
savusturulacak ve her sey en ufak bilgi kirintisina dek sifrele-
necek ve tekrar tekrar ¢ignenip ezilmesiigin yanilmaz, agir bir
bellekte arsivlenecekti, boylelikle bu gevis getirme isleminden
mutlak kurallarla tiim sistemi giiglendirecek ve gelecegin, ge¢-
misin degismez bir kopyasi olmaktan 6teye ge¢mesini 6nleyecek
ise yarar dersler gikacakti.
Gkabulun 1. cilt, 2. boliim, 12. ayetinde $oyle yaziyordu:

“Vahiy yegdne ve evrenseldir, ne eklentiye ne de diizeltiye ih-
tiyag duyar; imana, sevgiye ve elestiriye de gereksinimi yoktur. O
yalnizca Kabul ve Itaat bekler. Yolah mutlak gii¢c sahibidir ve
kibirlileri gazabiyla cezalandirir”

42. cilt, 36. boliim, 351. ayette ise Yolah soyle diyordu:

“Kibirliler benim gazabimi tadacak, parga parga edilip yaki-
lacak ve kiilleri riizgdra savrulacak, bu kimselerin gelmis gegmis
tiim soyu ayni aciy1 tadacak, oliim bile onlar1 benim intikamim-
dan koruyamayacak.”

Zihin aslinda bir mekanizma; her seyi 6grenmeyi, kontrol
etmeyi, ¢atigma ve terorii siirekli bitylitmeyi dayatan olaganiis-
tii karmasik yapisi nedeniyle kor, soguk bir makinedir. Yagam
ve makine arasinda, insanin ancak 6liince eristigi, makinenin-
sebilince ulasgamadan sinir1astig1 yerde tiim gizemiyle 6zgiirliik
yer alir. Ati 6zgiir degildi, asla da olmayacakti fakat kusandig:
siiphe ve korku sayesinde kendini Abiden daha gergek, Adil
Kardeslik'ten ve onun dort yana yayilan Aygit'indan daha biiyiik,
tepkisiz ve abartili sofu yiginindan daha canl hissetti. i¢inde
bulundugu duruma iliskin bir bilince ulasti: Ozgiirliik, 6zgiir
olmadigimiz: bilmek ve 6zgiirlesmek i¢in 6lene dek savasabi-
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lecegimizi idrak etmekti. Yani gercek zafer, savas en bagindan
kaybedilse bile yine de sonuna kadar miicadele etmek gibiydi.
Bu aydinlanmanin neticesinde Ati, ecel kapisini ¢aldiginda bu
6lumiin kendisine ait olacagini anladi, Aygit'a degil; kendi ira-
desiyle i¢indeki isyanla gergeklesecekti bu, Sistem’in yasalarin-
dan saptig1 yahut onlar1 yerine getirmedigi i¢in degil. Aygit onu
ortadan kaldirabilir, silebilir, alasag: edip yeniden programla-
yabilir ve bu sayede ondan ¢ilginhiga varacak dl¢iide itaatkar bir
sofu yaratabilirdi fakat ne kadar ugragirsa ugragsin hi¢ bilme-
digi, gormedigi, sahip olmadig seyi yani 6zgiirligii ondan asla
alamazdi. Ati sunun farkindaydr: Insan, 6liimiin yagamin sonu
oldugunu bildigi i¢in -06zii itibariyle anlagilmas: gii¢ olan bu
sey onun inkéar1 ve sonu fakat ayn1 zamanda gerekgesidir-
Sistem’in 6zgiirliigii engellemekten, insanlar1 zincire vurup
o6ldiirmekten bagka bir amaci yoktu, ¢ikar1 geregi boyle yapsa
da sefil varolusunun iginden ¢ekip ¢ikarabilecegi tek zevk de
buydu. Kéle oldugunu bilen bir kole her zaman efendisinden
daha 6zgiir ve yiicedir, efendisi diinyanin efendisi olsa bile.

Ati, kalbinde 6zgiirliik hayaliyle 6lecekti, istedigi, ihtiyag
duydugu sey buydu ¢iinkii bundan daha fazlasina asla sahip
olamayacagini ve boyle bir sistemde yasamanin yasamak degil,
higbir seye ya da hig kimseye yarar1 olmaksizin, cansiz bir nes-
ne gibi ufalanarak 6lmek oldugunu biliyordu.

Kalbi yerinden ¢ikacak gibi ¢arpiyordu. Tuhaf bir his: Korku
onu ele gecirip karnini burduk¢a daha da gii¢leniyordu. Cok
cesur hissediyordu. Kalbinin derinliklerinde bir sey filizleniyor-
du, hakiki bir cesaret tohumu, bir elmas. Ati geligskiye diigmek-
sizin nasil ifade edecegini bilemedigi bir sey kesfetti: Hayat,
ugrunda 6lmeye deger bir seydi ¢iinkii o olmayinca 6liiden
bagka bir sey degildik. Ati 6lmeden 6nce, bir simsek ¢akmasi
kadar olsa da, karanliktan yiikselen bu hayati yagamak istiyordu.

Pek de uzun olmayan bir siire 6nce Ati de Adil Kardeslik’in
kurallarina uymayanlara 6liimii hak gérenlerden biriydi. O da
biiyiik suglar i¢in gosterisli infazlar isteyen tutucularla bir araya
gelirdi ¢iinkii halkin, oluk oluk kan dokiildiigii, dehsetin bir
volkan gibi piiskiirdiigii bu yogun duygudashk anlarini hak et-
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tigini disiiniirdii. Boylece inanci giiglenip yenilenirdi. Ati'yi
etkileyen ne zuliim ne de agagilik duygusuydu; o sadece insan-
larin Yolah'a elinden gelenin en iyisini sunmas: gerektigini dii-
stiniiyordu, tipki diigmana duyulan nefret ve aileye duyulan
sevgi, kotiiligi ve deliligi cezalandirilmasy, iyilik ve bilgeligin
odiillendirilmesinde oldugu gibi.

Tanr yakicidir; onun ugruna yagamak coskunluktur.

Ancak zaman gegtikge Ati bunlarin yalnizca sézciiklerden
ibaret olduguna inanmaya baglamisti: dogumundan itibaren
hafizasina kazinmig sozciikler, genlerine kazinan ve her nesil-
le kusursuzlagan gecikmis, otomatik devinimler. Ati aniden,
kendini kosullandiran derin gergeklige iliskin bir aydinlanma
yasamist:: bu durum hem onu hem etrafindakileri, kisitlan-
mishgindan gurur duyan inatg1 birer makineye, koérliigiinden
hosnut birer sofuya, bir hig, gereksiz bir amag, basit bir zo-
runluluk ugruna yasayan itaatkar ve yaltak¢: birer zombiye,
bir parmak siklatilmasiyla biitiin insanhig: 6ldiirebilecek aga-
gilik bir seye donistiiriiyordu. Farkina vardigi sey onu aydin-
latmis ve kendisine igten hitkmeden, pek yapmak istemese de
kars1 koymaya ¢alistig1 sinsi tarafini agiga ¢ikarmigti. Celigki
asikar ve mecburi, hatta onu kosullanmanin temeliydi! Inang-
l1 insan her daim itaat etmekle isyan etmek arasinda bir iligki
icinde kalmaliydi: Insan 6zgiirlesebilme ihtimalini goriince
itaat cok daha keyiflidir fakat tam da bu sebepten otiirii bas-
kaldirmak imkansizdir, kaybedilecek ¢ok sey vardir, hayat ve
gokytizii gibi; ama kazanacak higbir sey yoktur, 1ss1zligin yahut
mezarin igindeki 6zgiirliik bir bagka zindandir. Bu sug ortak-
11g1 olmaksizin itaat, inang sahibinin ne mutlak anlamsizlig-
na iligkin bilincinin uyanmasina ne de comertlik, her seye
kadir olmak ve sonsuz merhametine imkan verenbelirsiz bir
durum teskil ederdi. Itaat isyana yol agar; isyansa itaatin igin-
de ¢oziiniir: Bu ayrilmaz ikili bilincin var olabilmesi igin ge-
reklidir. Hayat béyledir: Iyiyi ancak kétiiyii bildigimiz vakit
taniyabiliriz, hayat ve devinim ancak zit gii¢lerin muhalefeti-
ne dayanan ilke sayesinde var olmaya devam eder. Herkeste
tuhaf ve sapkin bir diisiinme bi¢imi hakimdi: Hayat, iyiligi,
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barisi, hakikati, kardesligi, nezaketi, giiven uyandirici siirek-
liligi diislintip bunlara her tiirlii erdemi bahsediyor fakat on-
lar1 ancak 6liim, yikim, yalan, kurnazlik, tahakkiim, sapiklik,
gaddar ve insafsiz bir saldirganlikta ariyordu, hem de tutkuy-
la. Ve boylece geliski karmaganin iginde kaybolur, bir ger¢ek-
ligin iki bigimi olarak -etki ve tepki gibi- birlik ve denge
saglamak adina tek bir seye doniistiigii igin iyi ve kotiiniin
gatigmasi sona erer. Birini yok edince digeri de yok olur. Abi'nin
diinyasinda iyi ve kotii ¢atigmaz, ig ice gecip kaybolur ¢iinkii
onlar1 tanimak, isimlendirmek ve ikilik inga etmek icin orta-
da bir yagam yoktur, onlar hem yagam digiligin hem o6lii yasa-
mun, tek ve ayni ger¢ekligin iiriiniidiir. inangsa her geyiyle
oradadir; ahlaki bakis agisina gore, iyilik ve kétiiliik sorunsa-
l1 bos ve ikincil dereceden bir meseledir. lyi ve kotii istikrarin
yapitaglarindan bagka bir sey degildir, kendi bagina bir anlami
yoktur. Gergek kutsal din, Kabul, Gkabul, sadece ve sadece
sundan ibarettir: Yolah’tan bagka ilah olmadigini ve Abi'nin
onun elgisi oldugunu beyan etmek. Gerisiyasalarin ve mah-
kemelerin isidir; onlar insani, kendilerinden talep edilenleri
yine kendilerinesunulanimkénlarla yerine getirecek ve hep bir
agizdan, “Yolah yticedir ve Abi onun Elgisidir!” diye bagiracak
gayretli ve itaatkar birer sofuya, yorulmak bilmez kitlelere
doniistiirecektir.

Insan giigten diistiikge kendini daha gii¢lii ve muhtesem
goriir. Ancak 6lim vakti geldiginde, yasamin ona higbir sey
bor¢lu olmadigini giinkii onun da yagama higbir sey vermedi-
gini fark eder ve afallar.

Ne diisiiniirse diisiinsiin, hem savunucusu hem de kurbam
oldugu bir sistem tarafindan kani ¢ekilip kurutulmustur. Av ve
avci sagmalik ve deliligin i¢inde etle tirnak gibidir. Kimse ona,
iyi ve kotiiniin yagsam denklemi iginde ters gevrilmis oldugunu
ve nihayetinde daha az kétii olan seyin iyinin yerini aldigini,
yasamin ona bagka bir yol sunmadigini, insan toplumunun
ancak kotiiliikle, daima daha biiyiik, ne igeriden ne de disaridan
tehdit edilebilecek, hi¢ gorillmemis bir kétiiliikle yonetilebile-
cegi gercegini soylemeyecektir. Ve boylece, kétiiliige karsi koyan
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kotiilik iyilik halini alirken, iyilik ise kotuligii destekleyip
dogrulamak i¢in mitkemmel bir ¢6ziime doniigiir.

“Iyi de Kétii de bendendir, siz onu ayirt edemezsiniz, sizlere
dogruyu ve hakikati gostermek igin ikisini yollayan benim. Ta-
lihsizler benim sozlerimi duyamaz. Ben sonsuz kudret sahibi
Yolahim” yaziyordu Abinin Kitabr'nda. 5. cilt, 36. boliim, 97.
ayet.

Ati stkintis1 hakkinda birileriyle konugmak istiyordu. Dii-
stincelerini kelimelere dokiip anlatmak, kendisiyle alay edildi-
gini yahut elestirildigini ve belki de cesaretlendirildigini duymak,
dogru yoldan hayli sapip gittigi bu noktada ona elzem gériindii.
Birkag kez bir hasta, bir hemsire ve bir haciyla sohbet etmeyi
denedi fakat kendini tam zamaninda durdurdu; onu delilik ve
sapkinlikla suglayacaklardi. Tek kelimeyle diinya basina yikila-
bilir. V’ler tisiigityordu, kotii diigiinceler onlar i¢in yagam suyu
gibiydi. Ati insanlarin ihbarcilik hususundaki hiinerlerini bili-
yordu; kendi de bir zamanlar dyleydi, is yerinde ve mahallede,
komsulari ve en yakin dostlarina kars: biiyiik bir sevkle muh-
birlik yapmigt1. Béylelikle takdir gormiis, Odiil Giinleri'nde
alkiglanmis ve GiS’in yani Géniillii infazci Sofular'in meshur,
onurlu gazetesi Kahraman'da ondan bahsedilmigti.

Giinler, aylar gectikge, Ati bildigi kavramlara bile yabanci-
lagmus, tiim bu kavramlar onda bagka tinilar yapmaya baglamis-
t1. Digiinceleri tek yonlii, dar patikada tutmaya yarayan polis
sisteminin ve toplum boyundurugunun disinda, her sey parga-
laniyordu: Iyi ve kétiiniin, dogru ve yanhgin sinirlari, en azindan
var oldugu sanilan sinirlar1 kalkmigti. Her sey bulanik, her sey
uzak ve tehlikeliydi. Insan kendine baktik¢a daha ¢ok kaybolu-
yordu.

Sanatoryumun yalitim1 her seyi giiglestiriyordu, buna ¢esitli
sikintilar ekleniyor, beyin yikama ve telkinler ihmal ediliyordu.
Derslerin akigini, faydali vezin tahlillerini, yatistirict dualari ve
hatta Mukaddes Persembe Yakarislarr’'ni engelleyecek bir sebep
her zaman bulunuyordu: Hastalar yoklamada eksik ¢ikiyor, bir
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heyelan yahut ¢1g yolu kapatiyor, sel bir iist ge¢idi alip siiriiklityor,
yildirim kablolar1 pargaliyor, okul miidiirii sehirden dénerken
dereye diisiiyor, sanatoryumun miidiirii ne oldugunu 6grenme-
ye gidiyor, 6gretmenin sesi kisiliyor, kapicianahtarlarini bulami-
yordu. Aglik, susuzluk, salgin, kithk, kiyim, etkili ve etkisiz
binlerce sey mevcuttu. Her sey bir yana, higbir sey ¢alismiyor ve
bela dért yanda kol geziyordu. Insanlar kendi hallerine birakil-
musty, tag gibi kipirtisizlards, yoklukla ¢evrelenmislerdi, hepsi
fuzuliydi. Zavalli ve utang igindeki hastalar birbirlerinin 6liimle-
rini izlemek, acilarini anlatmak, bir duvardan 6tekine volta atmak
i¢in kiimeleniyor ve gece olunca, buzdan yataklarinin iginde
okyanusta bir sal gibi karanlikta akintiya kapiliyor, 1sinmak igin
giizel anilarini —her zaman onlar igin saplanti haline gelmis aym
anilari- canlandirmaya ¢ahgiyorlardi. Bir sey soylemek ister gi-
biydiler, uzaklagiyorlar, geri doniiyorlar, giiriiltii ¢ikarryorlardi.
Kimi zaman, kisa bir siireligine, hastalar ayni filmi tekrar tekrar
oynatarak hayatlarina heyecan ve renk katarken ne kadar uzaktan
geldiklerinin, bir gekilde var olduklarinin, o uguculugun iginde
sefkatli bir ruhun, kayip bir dostun, bir sirdasin onlarla konusmak,
onlar1 dinlemek, onlara yardim etmek istedigini hissediyorlardu.
Bu hayatta bize ait olan geyler vardir, satin alinabilecek tiirden
degil, hakikat, huzur gibi seyler. Kendini hakikate teslim etmek
bityiik bir mutluluktur.

Yavag yavas, daha 6nce hi¢ duyulmamis -belki de soylenti
kesmekesinden bir anhigina golge gibi gegivermis— tuhaf soz-
ciiklerin kullanildigy, bilinmedik bir diinya belirmeye basladi.
Bir sozciik Ati'yi biiyiiledi; insanin diisiinceleriyle mucizeler
yaratan bir tanr1 oldugu, giizellik ve tiikenmez agk evreninin
kapisini agt1. Bu gilgincaydy, titremeye baslads, bu diisiince sa-
dece akla yatkin gelmiyor, adeta tek gergek gibi goriiniiyordu.

Bir gece, kendini battaniyenin altinda fisildarken duydu.
Sesler, sikili dudaklarini zorlarcasina, kendiliginden ¢ikivermis-
ti. Kars1 koydu, korkuya kapildi, sonra kendini koyuverdi ve
soyledigi seye kulak kesildi. i¢inden bir elektrik dalgas: gecti.
Nefesi kesildi; onu biiyiileyen, daha 6nce hi¢ kullanmadigy,
bilmedigi o kelimeyi tekrarlarken buldu kendini, her heceyi
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kekeledi: Oz...giir..liik...6z...giir...lik...6z...giir.. lik...6zgirliik...
ozgiirliik..” Bir anligina bagirmisg miydi? Digerleri onu duymus
muydu? Nasil bilecekti ki? Igten gelen bir ¢iglikt bu...

Oraya vardigindan beri Ati’ye dehset veren dagin o boguk
iniltisi aniden kesildi. Korkudan kurtulmanin tam sirasiyds,
riizgér hafif hafif esiyordu, ortalik giizel dag havasi kokuyordu,
keskin ve mutluluk verici. Dagin derinliklerinden zirvelere
dogrusen sakrak bir melodi yiikseliyordu. Ati mest olmus hal-
de dinledi.

O gece, Ati goziinii kirpmadi. Mutluydu. Uykuya dalip riiya
gorebilirdi, mutluluk onu yorgun diisiirmiistii fakat o uyamk
kalmay1 ve hayal diinyasinda gezinmeyi yegledi. Bu mutluluk
kasa siireliydi, olabildigince keyfini ¢ikarmaliyd. Yeryiiziine geri
donmek, plan yapmak, zihinsel olarak hazirlanmak i¢in kendi-
ni sakinlesmeye zorladi ¢iinkii yakinda hastaneden ayrilacak,
evine, ait oldugu yere... memleketine, hakkinda higbir sey bil-
medigini fark ettigi Abistana donecekti. Kurtulus sansi elde
edebilmek igin olabildigince hizli 6grenmesi gerekiyordu.

Gorevli hemsgire gelip de doktorun onu taburcu etmek igin
gerekli kagitlar1 imzaladigini soyleyene dek tabut agirhiginda
iki ay daha gegip gitti. Hemsire ona tibbi dosyasin1 gosterdi.
Buruguk iki kagittan olugsuyordu: giris ve ¢ikig kagidi. Gergin
bir el ¢1kis kagidina su notu eklemisti: “Goziiniiziizerinde olsun”

Ati kendini koti hissetti. Rityalarina daldiginda V’ler onu
duymus muydu?
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ti sanatoryumdan ig stkintistyla ayrildy, nisan ayinda giizel

bir sabahti. Soguk héla 6liimciildi fakat yaklasan yazin
sicaklig1 biraz olsun hissediliyordu, bunun diisiincesi bile insa-
n1 yeniden yagamaya heveslendirmeye ve nefes nefese kalana
dek kosturmaya yeterliydi.

Ortalik hala zifiri karanlikt1 ama karavan hazirlanmigti. Dii-
zen diginda her sey tamamdi. Biitiin yolcular kalenin disinda
toplanmus sabirla bekliyordu; esekler en sevdikleri vaziyeti almus,
ikiser ikiger, bagtan kuyruga, ciliz dag ¢cimenleriyle aksam 6giin-
lerini yiyorlards, uyusuk hamallar arkalarina yaslanmug, yabani
otlardan ¢igniyorlardi; muhafizlarsa askerlere 6zgii bir neseyle
tiifeklerinin siirgii kolunu kurcalarken kaynar ¢aylarini1 yudum-
luyordu. Diger kosede tespih ¢ekerek birbirine akil danisan,
atesin gevresinde kiirklii paltolarina sarinip oturan inang komi-
seri ve (telepati yoluyla etraftaki diisiinceleri tarayan goériinmez
ve endise verici bir V de dahil olmak iizere) ekibi yer aliyordu.
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Iki olagan miilahazanin arasinda giiriiltiiyle Yolah'a ve dagin
ruhu Jabile yakariyorlardi. Dagdan inmek kolay olmadig: gibi
tirmanmaktan daha tehlikeliydi, yer¢ekiminin de yardimiyla
insanin kolaylikla bag1 donebilirdi. Gormiis gegirmis, anlagilmaz
kehanetlerde bulunan ihtiyarlar acemilere, diisiis yolunda iler-
lemenin son derece insani bir egilim oldugunu yineleyip duru-
yordu.

Karavanin yolculari daha uzakta, ¢oktii ¢okecek bir tentenin
altinda, haksizca 6liime gotiiriilityorlarmiggasina siikliim piikliim
ve titreyerek bekliyordu. Yalnizca goézlerinin aki goriiliiyordu.
Kesik kesik alip verdikleri nefesler 6l¢iisiiz tedirginliklerini a¢1-
ga vuruyordu. Tedavisi tamamlanan, evlerine donen hastalar ve
yaza kadar bekleyemeyecek tiirden biirokratik sebepler yiiziin-
den gelmis hiikiimet temsilcileriydi bunlar. Ati de onlarin ara-
sindayds, kirden su gegirmez olmus birkag burniye sarmalanmig
vaziyette budakl bir hac1 degnegine dayanmus, pilisinin pirtisi-
nin -bir gémlek, bir tas, bir kap, ilaglar, dua kitabi ve muska-
bulundugu bir ¢ikin tutuyordu. Insanlar ayaklarini yere vurup
bogiirlerini doverek beklesiyordu. Ufukta beliren engin gokyi-
ziiniin goz kamastirici 15181 retinalarim yakiyor, gozkapaklarini
agirlagtirtyordu; onlar sanatoryumun agir, log ortamina alisms-
lard1. Dért bin sicca yikseklikteki bosluga tutunan insanlarin
mimikleri, nefes alip verisleri, gériigleri yoksunlukla dolu bu
¢ekilmez hayata katlanmay: kolaylagtirmak adina miskinlesip
agirlagmisti.

Ati buzdan cehennemini 6zleyecekti, kendisini iyilestirdigi
ve hig bilmedigi bir gergekligin var oldugunu gosterdigi i¢in
oraya minnet bor¢luydu, bunun kendi diinyasina ait gergeklik
olmasina ve bundan bagka bir sey bilmemesine ragmen. Polis
gozetimi ve toplumsal sinirlarin uzaginda, yalmzca sessizligin
i¢inde duyulan bir miizik vardur.

Ati hem eve donmekten korkuyor hem de bunun igin sabir-
sizlaniyordu. Insan ancak kendi hisimlariyla ve onlara kars
savagmalidir; orada gegip giden giinlerin ve sdylenmeyen sey-
lerin y1gininda yagsam derin seylerin anlamini kaybeder, alda-
tic1 goriiniislere ve yiizeyselliklere siginir. Sanatoryum ona
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dingligini geri vermis ve gozlerini akla hayale sigmaz su gerge-
ge agmustr: Diinyalarinda bir iilke daha vardi, bu ikisinin ara-
sindaysa tehlikeli, bulmasi ve dolayisiyla gegmesi imkansiz bir
sinur. Nasil bir diinya bu denli bir cehalete imkén verebilirdi ki
insan kendi evinde, koridorun sonunda kimin yasadigini bil-
mesin?

Insani delirten sorular diigiinmek eglenceliydi: Ger¢ek diin-
yadan, tasavvur halindeki diinyaya yansitilan insan var olmay1
siirdiirebilir miydi? Peki, 6lebilir miydi? Nasil? Tasavvur halin-
deki diinyada ne zaman mefhumu ne sikint1 ne yaghlik ne has-
talik ne de 6liim vardi. O zaman orada nasil intihar edilebilirdi?
Peki, kesfettigi yeni diinya gibi Ati de bir tasavvur olabilir miy-
di? Bu diinyada sahip oldugu bellegi, yagami, 6limi, tanidig:
insanlar1 ve gegirdigi glinleri muhafaza edebilir miydi? Bu ola-
naklar1 taniyan bir diinya tasavvurdan ibaret olabilir miydi?

Bu kadar teori ve akil oyunu kafiydi. Ati 6fke ve uykusuz-
luktan, utang ve pismanliktan, korku ve bas agrisindan bagka
bir sonuca varamadan, bunlarin hepsini aklindan binlerce defa
gegirdi. Acil olan sey o sinir1 bulmak ve bir an evvel onu geg-
mekti. Diger taraftan, boylesi biiyiik ve miikemmel bir kumpas
sayesinde bize yasaklanan sinirlar1 goriir, sonra da korku yahut
mutlulukla -artik nereye aitsek- hangi diinyanin bizim oldu-
gunu ogrenirdik.

Bu diisiinceler Ati'nin biraz vakit gegirmesine yardimci oldu
zira bekleyis, endise ve sorgulama dogurur.

Aniden uzak bir vadiden -hem higbir yerden hem de her
yerden- gelen, ugsuz bucaksiz, giiglii, yumusak ve ahenkli bir
ses daga hiicum ederek sanatoryuma tirmand:: Bu muhtesem
ezginin yankilar i i¢e gegiyor, sonra dalgalanarak tuhaf, hii-
ziinli, siirsel bir bigimde uzaklasiyordu. Onu dinlemek ve y1l-
dizlara 6zgii bir sessizlikte kaybolana dek onun baygin
ilerleyisini takip etmek Ati’nin hosuna gitti. Ne giizel bir alphorn*
ezgisiydi bu!

* Alp borusu anlamina gelen, Isvigre’nin yiizlerce yillik geleneksel enstriimani-
dur. Yiizyllar boyunca, Isvigre Alpleri'nde yasayanlar tarafindan haberlesmek
i¢in kullamlds. (¢.n.)
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Giin agarir agarmaz sanatoryumdan ayrilan 6ncii birlik
dagin eteklerine varmusty, ilk durak pazarla ¢ol arasinda ufak
tefek esyalar satan bir ditkkkan, saman magarasi ve epey asagida
yer alan, yirmi chabir kus ugusu mesafesindeki ¢ok amagl ida-
ri bir ofisti. Sadece alphorn sesi bu kadar uzaga ulasabilirdi.
Simdi yolun temiz ve bos oldugunu bildiriyordu. Beklenen
isaret buydu.

Karavan yola koyulabilirdi.

Her saat bagi, bir sonraki dagin eteginde borular ¢alacak,
saati bildirecek ve yolu isaretleyecekti, karavanin sis diidiigii de
buna yanit verecekti. Zaman, Yolah'in iradesine gore, kendi
ritmini tutardi ancak bu ritim yolcularin dayanma giiciinii s1-
namazdi zira onlar giigsiiz, dag yasam tecriibesinden yoksun,
nekahet donemindeki hastalar ve bastan ayaga kaskati kesilmis
zavalll devlet memurlarindan ibaretti.

Sanatoryumda biiyiik heyecan dalgasi hakimdi. Insanlar
teraslara, tepe mazgallarina, kalin tag duvarlarin etrafina dolus-
mus, karavanin safak sisi iginde uzaklagmasini izliyordu. Elle-
rini sallayip hem hald zorlu hastaliklarinin pengesinde olan
kendileri hem de bu cesur yolcular i¢in dualar ettiler. Her za-
manki gibi solgunlards, eski piiskii, yamal, kirli beyaz pagav-
ralarina sarinmus, 151k golgeyle gevrelenmislerdi; anlagilmaz bir
seyin bitiminin ardindan ugurlamaya ¢ikan hayalet ev sahiple-
rini andiriyorlardi.

Virajin doniisiinde, dag gecidinden ayrilirken Ati kaleye son
bir kere daha bakt1. Asagidan bakildiginda kale, basina 1s1kla
titresen bugulu bir gokyiiziinden bir tag giymis gibiydi; heybet-
li goriiniimiiyle etkileyici ve bir o kadar iirkiitiicitydii. Ardinda
uzun bir hikaye vardi, kimse ne oldugunu bilmese de bu hisse-
dilebiliyordu. Her daim oradaymaisa benziyordu; birgok diinya-
y1 ve insan1 tanimisg, onlarin birer birer ortadan kaybolusuna
taniklik etmis gibiydi. O zamanlardan bugiine neredeyse hi¢bir
sey kalmamigti, yalnizca gizem ve soylencelerden ibaret haya-
letvari bir atmosfer, birtakim abes seyler, taslara kazinmis baz1
isaretler, haglar, yildizlar ve ayin evreleri, orada burada kaba-
taslak oyulmus yahut 6zenle ¢izilmis, {izerinde gotik tarzda
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karalamalarin yer aldigi muskalar ya da bi¢imi bozulmus de-
senler vardi. Tiim bunlar nemli bir seyleri simgeliyor olmaliy-
dilar yoksa onlar1 silmek i¢in bu kadar gaba sarf etmezlerdi.
Kutsal Savas siiresince kale, Oué daglar1 boyunca cephe hatt1
gorevi gormiistii, stratejik degeri onu 6nemli bir hedef haline
getirmis, 6nce diisman sonra da inanglilar tarafindan ele gegi-
rilmisti... ya da tam tersi; kisacasi sz konusu kale savag sirasin-
da birkag kez el degistirmisti. Neticede Y6lah'in emri iizerine,
Abi'nin cesur askerleri onu kesin olarak fethetmisti. Baz1 soy-
lentilere gore, cesetler Oua Dagrnin dar vadilerini tika basa
dolduracak kadar gokmus ve onlari iist iiste koyup nehri gegmek
miimkiinmiis. Olan bitenlerden sonra buna inanmak gii¢ de-
gildi, agiklanan rakamlar astronomikti. Kullanilan silahlar gii-
nesten bile yakiciyd;; muharebeler on yillarca devam etti, tam
olarak ne kadar siirdii kimse bilmiyor. Kalenin tiim bu yikim-
larin ortasinda saglam kalmis olmasi mucizeydi. Anlatilanlarin
yaris1 bile dogruysa, iilkede ayak bastigimiz her yerin cesetler-
le dolu oldugu anlamina geliyordu bu. Durum ig kararticiyd,
insan gelecek sefer onlarin yerinde biz olacagimizi diisiinmeden
edemiyordu.

Her seyi yok eden ve diinya tarihini kokten degistiren bu
savagin ardindan, yoksulluk iilkenin altmis vilayetinden, mil-
yonlarca talihsizi yollara diigiirdii: bir deri bir kemik kabileler,
dagilan aileler ve onlardan geriye kalanlar, dullar, 6ksiizler,
engelliler, deliler, ciizamlilar, veremliler, radyasyondan zehirle-
nenler vs. Onlara kim yardim edebilirdi ki? Her yer cehennem
gibiydi. Yol kesen geteler tiiremisti, bir araya gelip ordular olus-
turuyor ve zavalli diinyadan geriye ne kaldiysa onlar1 yagmali-
yorlardi. Kale uzun siire boyunca, Ou4 Dagi'na tirmanacak giicii
ve cesareti bulan yersiz yurtsuzlar igin bir siginak oldu. Burasi
berbat bir yerdi, insanlar ta uzaklardan barinma ve adalet ara-
maya gelip ancak kétiiliik ve 6liim bulmuglardi. Diinya iizerin-
de, buradan daha berbat bir yer olmadigini soylemek yanlis
olmazdu

Zamanla her sey normale dondii. Haydutlar tutuklandi ve
bolgelerin kendi geleneklerine gore infaz edildi. Olim makine-
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leri gece giindiiz demeden ¢alistyor, onlar1 mitkemmellestirmek
i¢in binlerce yol bulunuyordu. Ne var ki, bir giin otuz alt1 saat-
ten olugsa bile giinliik igleri tamamlamaya yine de yetmezdi.

Dullar ve oksiizler oraya buraya yerlestiriliyor ve ufak tefek
isler yapryorlardi. Hastalar ve engellilerse metelige kursun at-
maya devam ediyorlar, bakimsizliktan siirii sepet halinde 6lii-
yorlard1. Sehirlerde ve kasabalarda hastaliklara yol agip kokan
cesetleri ortadan kaldirmak igin ceset toplayicilardan olugan
esrarengiz ve oldukga etkili bir bir ziimre olusturuldu.

Zimrenin faaliyetlerini diizenlemek adina yasalar ¢ikarild:
ve Adil Kardeslik, her seyden evvel kamusal hijyen ve igbirligi-
nin kutsal 6nemine deginen dini bir bildiri yayinladi. Etraf
bosaltildy, temizlendi ve yeniden diizenlendi; kale sanatoryuma
doniistiiriildii, veremliler de oraya gonderildi. Nasil ya da nigin
oldugunu kimse hatirlamasa da insanligin tiim dertlerinin se-
bebinin onlar olduklarina inaniliyordu. Veremlilere kars1 ayak-
laniyor, sehirlerde onlar1 avhiyorlardi. Ardindan tarlalar yeniden
stiriilmeye baglandi. Batil inanglar buz misali ¢oziilse de alig-
kanliklar yer etmisti, veremliler hala sanatoryuma gonderili-
yordu.

Ati hastalarin ve hacilarin arasinda ¢ok sey 6grenmisti. Ug-
suz bucaksiz imparatorlugun dort bir yanindan gelen insanlar-
di bunlar. Ati onlardan, geldikleri sehrin ismini, oranin
geleneklerini ve tarihini 6greniyor, onlarin aksanlarini dinliyor,
ginliik hallerini gézlemliyordu ki onun i¢in ¢ok sasirtici, ina-
nilmaz bir egitimdi bu. Kale, sonsuz gesitlilikteki inanghlardan
olusan halka iligkin evrensel bir goriis sunuyordu; her grup
kendine has bir renge ve baskalarinda goriilmeyen aligkanlik-
lara sahipti. Yabanci kulaklardan uzakta, kendi aralarinda algak
sesle konugtuklar1 hususi dilleri bile vard, diger insanlar onla-
rin ne soylediklerini anlamak i¢in yanip tutugsuyordu. Fakat bu
durumu fark edenleraniden konusmayi kesiyorlar, dikkati elden
birakmiyorlardi. Bir defasinda Ati cesaretini toplad: ve gozle-
rini, kulaklarini ve hatta burnunu (¢linki bu insanlarin kendi-
lerine 6zgii bir kokusu vardi, onlar1 kokularindan takip etmek
miimkiindii) doyurmak i¢in odadan odaya kosturdu. Onlari
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aksanlarindan, yiiriiyiislerinden, bakislarindan ve kim bilir daha
nelerinden taniyabilirdiniz, daha iki ¢ift laf etmeden birbirleri-
nin kollarinda duygulanip aglarlardi. Tikhm tiklim bir pazarin
igindeymis gibi birbirlerini arayislarina ve kendi dillerinde
goniillerince konugabilmek igin gozden 1rak bir kdseye toplan-
malarina sahit olmak dokunakliyd. Biitiin giin boyunca ne
anlatiyorlardi? Sadece konusuyorlards, bu da onlarin moralini
ylikseltiyordu. Bu muhtesem bir seydi fakat bir o kadar da yan-
list1 linkii yasa yalnizca Yolah'in, Abi’ye inananlari tek bir ulus
altinda toplasin diye 6grettigi kutsal Abice dilinin konugulma-
sin1 buyuruyordu; oteki diller tesadiif iiriinii ve anlamsizd;
insanlar1 boliiyor, kategorilere ayiriyor, sahte ve uydurma sey-
lerle onlarin ruhlarim ¢iiriitiiyordu. Y6lah’'n adin1 agzina alan
agiz, Miirted’in kokusmus nefesiyle dolan bayag dillerle leke-
lenemezdi.

Hi¢ diisiinmemisti ama o zamanlar kendisine sorulsa, Ati
cevap olarak tiim Abistanlilarin birbirine benzedigini séylerdi.
Herkes, insan 1irkina iligkin gérmiis oldugu yegane kimseler
olarak, Qodsabaddaki mahallesinde yasayanlara ve kendine
benziyordu. Oysa simdi durumun son derece farkl oldugunu
goriiyordu, her insanin kendine has, biricik, derin bir diinyas:
vardive bu, birbirine tipatip benzeyen erkek ve kiz kardeslerden
olusan tek bir halk goriisiine ters diisiiyordu. Yani halk kavram
bir teoriden ibaretti; iistelik insanlik ilkesinin aksine, tamamen
bireyin iginde, her bir bireyle agikliga kavusuyordu. Bu hem
heyecan hem de kaygi vericiydi. O zaman halk ne anlama geli-
yordu?

Kale gozyas1 perdesinin ardinda, sisin iginde kayboldu.
Ati’nin oray1 son goriisitydii. Buray: belleginde esrarengiz bir
ani olarak saklayacakti. Olii bir diinyada yasadigini orada, o
duvarlarin arasinda 6grenmisti ve yine orada, yikimin tam
ortasinda, yalmizligin kalbinde, ulagmanin miimkiin olmadig:
baska bir diinyanin sarsic1 diigiinii gormiistii.
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oniis yolculugu neredeyse bir yil siirmiistii. Yolda, at ara-
balarindan kamyonlara, kamyonlardan (pasa ve savasa
dayanabilmis raylara sahip bolgelerdeki) trenlere ve trenlerden
yeniden medeniyetin ortadan kayboldugu at arabalarina gegil-
di. Bazen de vahsi ormanlardan ve sarp daglardan gegerken yola
yaya olarak veya katirlarla devam edildi. Boylelikle karavan,
talihin ve kilavuzlarin insafinda agir agir yol aliyordu.
Nihayetinde yolcular siirekli yinelenen duraklamalarla alt1
bin chabirden fazla yol katetmis, endise i¢cinde bir yerden bir
yere ge¢mislerdi. Yol iizerinde tekrar tekrar kesisen, yolunu
sasirip yeniden bulan, karmasanin iginde bir araya gelip yeniden
ayrilan ve sonra zamanla uysalca yiizlesmek igin kayitsizligin
i¢ine yerlesen bityiik kalabaliklarin bulundugu toplanma kamp-
lary, telgraf merkezleri vardi. Karavancilar gelmeyen emirleri,
kamyonlar bir tiirlii bulunmayan yedek pargalary, trenlerse tamir
edilecek raylar1 ve lokomotifi bekliyordu. Sonunda her sey
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hazir oldugunda makinist ve kilavuz sorunu ¢ikmisti. Bir an
o6nce onlar1 bulmak ve bu sirada sabirla beklemek gerekiyordu.
Aramalarin sonunda nihayet ihtiya¢ duyulan kisiler bulundu-
gunda, hepsinin ne yazik ki baska isleri oldugu 6grenilmisti.
Hem bildik hem de yeni bahaneler siralaniyordu: Cenazeleri,
hasta ziyaretleri, ¢6ziilmesi gereken sorunlari, katilmak zorun-
da olduklar1 kutlamalar, kagirmamalari gereken torenleri vardi.
Cogunlukla da (ki fevkalade firsat¢1 olmalar1 Abistanlilarin
kiigiik giinahlarindan biriydi) puan toplamak amaciyla bir son-
raki Odiil Giinir'niin hazirliklarina yardimci olmak, drnegin
mockba kulesi inga etmek, mezar ya da kuyu kazmak, midra
boyamak, haci listesini dogrulamak, arama kurtarma ¢aligma-
larina katilmak gibi goniilliiliik isleriyle mesgul olduklarini
sdylemiglerdi. Bu iyilikseverlikleri, mahalli Odiil Giinii biirola-
rinca verilen bir sertifikayla tasdiklenecekti; hi¢bir dalavere
yoktu, yeminler edilmisti. Geriye, kamptan giivenle ayrilmayi
saglayacak iist diizey subay bulmaktan baska bir sey kalmamuis-
t1. Kaybedilen zaman elbette telafi edilemezdi, yol buna elveris-
li degildi hatta yagmur sezonu yaklastig1 igin o da ayr bir
gileydi.

Tiim bunlar bir yil siirmiistii. Saglam bir kamyon, diizgiin
yollar, uygun hava sartlari, tecriibeli kilavuzlar ve manevra
ozgiirligiiyle alt1 bin chabirlik yol aslinda bir yi1l degil bir ayda
tamamlanabilirdi.

Etrafi biraz bilen hacilar ve karavancilar diginda, kimsenin
tilkenin neye benzedigi hakkinda higbir fikri yoktu. Ati onun
ugsuz bucaksiz oldugunu hayal etmisti fakat gozleriyle gorme-
dikten, elleriyle dokunmadiktan sonraugsuz bucaksiz ne anlama
geliyordu ki? Peki, ulagamadiktan sonra sinirin anlami neydi?
“Sinir” sozcuigii kendi sorusunu doguruyordu: Sinirin tesinde
ne vardi? Bunlari ve geri kalan her seyi sadece Adil Kardeslik’in
saygideger efendileri yani Yiiceler ve Aygit yoneticileri biliyor,
her birini tanimlayip kontrol ediyordu. Onlara gore diinya kiigiik
bir yerdi, 6yle ki onu elinin iginde tutuyorlardi, gokyiiziinde
salinmak igin ugaklari ve helikopterleri, okyanuslar1agmak igin-
se siiratli hiicumbotlar1 vardi. Onlarin araglarim gorebilir, ugul-
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tularin1 duyabilirdiniz fakat kendilerini goremezdiniz zira
halkla asla hagir negir olmazlardi. Halka ancak nadirler aracili-
giyla ulagilirlards, bunlar iilkenin dort bir yanindaki duvarlan
kaplayan ekranlardi; ekranda sik sik halkin “papagan” adini
verdigi frapan sunucular yer alirdi, bazen de mockbalarindan
giinde dokuz kez inanglhilara seslenen mockbilerin aligildik ses-
leri yayimlanird. Elbette (kimsenin nasil oldugunu bilmedigi
sekilde) V’lerle, yani eskiden cin dedigimiz, telepati, gériilnmez-
lik ve ayn1 anda her yerde olabilme konusunda ustalagmis o
gizemli varliklarla aym kanallan1 kullaniyorlardi. Efendilerin —
gerci kimse onlar1 kendi goziiyle gormemisti— denizaltilari, ok-
yanusun diplerinden ve gokyiiziinden ¢ikarilan esrarengiz bir
enerji sistemiyle ¢alisan ugan kaleleri oldugu da séyleniyordu.

Ati daha sonra Abistan’in, diyagonal bir hatla, bir ugtan bir
uca elli bin chabir oldugunu 6grenecekti. Bu bilgi onun bagini
dondiirecekti. Boyle bir mesafeyi doldurmak igin ka¢ insan
gerekirdi?

Sanatoryuma gonderilmesine karar verildiginde, Ati'nin
bilinci yar1agikt. Ulkeyi katederlerken higbir sey gormemisti;
ani bag donmeleri ve iki koma arasinda yalmzcabirkag manza-
ra, o kadar. Yolculugun hig bitmeyecek gibi geldigini ve kanim
geken, giderek siklasan, 1stirap verici bag donmelerini hatirli-
yordu ki zaman zaman bu yiizden bagirip ¢agirip 6lmek isti-
yordu. Bunun giinah oldugunu biliyordu ama Y6lah’in ac1 geken
zavallilardan affin1 esirgemeyecegi soylenirdi.

Bu yolculuklarin higbir rahat yan1 yoktu; gogebelerin giin-
delik yagamu arabalar1 kumdan ¢ikarmak, yolu temizlemek,
gukurlar1 kapatmak, arabay1 ¢ekmek, itmek, sokmek, tamir
etmek, yiiklemek, bosaltmakla gegiyordu. Yolcular konugma-
larla birbirlerine cesaret vererek yardimlagiyorlardi. Tiim bu
tatsiz iglerin arasindaki molalar ibadete ayrilmisti. Geri kalan
zamanda, manzara tekdiize bigimde akarken hepsi saatleri sa-
yryordu.

Ati'nin canim sikan bir sey vardi fakat zamanla bunun bir
sanr1 oldugunu diigiinmeye basladi: Ulke bostu. Ne iizerinde
yasayan bir can ne bir hareket ne bir giiriiltii vardi, yalnmzca
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etrafi siipiiren riizgar ve kimi zaman buldugu her seyi alip go-
tiiren yagmur vardi. Konvoy tam anlamiyla higligin, ¢izgi ¢izgi
olmus 1s1ltilarin bulundugu, gri-siyah bir sisin igine gémiilii-
yordu. Bir giin, iki uyusukluk arasinda, Ati yaratiligin bunun
gibi bir sey olmas: gerektigini diisiindii zira diinya var olmasay-
d1 ne digtaki kilif olurdu ne de i¢indeki; bosluk boslugun iginde
salinird1. Bu diigiince ona hem endise hem de heyecan verdi,
ilk ¢aglarin geri dondiigii hissine kapildi, bu durumda her sey
miimkiindi, en iyisi ve en kotiisi, higlikten bir diinya yaratmak
i¢in yalmizca “ol” demek ve keyfince buyurmak kafiydi. Ati
diisiincelerini paylasmak istese de dilini tutuyordu, bunun se-
bebi dileginin baskalar: tarafindan duyulacagina inanmas: de-
gil, ilk belirsizlik haline geri doniildiigiinii hissetmesiydi.
Dilegini dile getirirse bundan ilk 6ncelikle kendisinin etkilene-
cegini ve belki de bir karakurbagasina doniisecegine inaniyor-
du. Ne de olsa yeryiiziinde ilk beliren yaratiklar kurbagalardu:
yapis yapis, sigilli, acemi bir Tanrr'nin basarisizla sonuglanan
arzusunun iriini... Yasgama meydan okumamak, ona baski
yapmamak gerekir, onun her seye giicii yeter.

Bir iki defa uzaktan, tamamen ayinsel ve mekanik, dahasi
inat¢1 ve kararh bir sertlikle ilerleyen askeri konvoylar1 goriir
gibi oldular; sanki yenilmez bir giig, bozkirin ortasindaki biiyiik
bir siiriiniin 6litme yahut yagama dogru gegislerini komuta
ediyordu; 6nemli olan tek sey ilerlemek ve 6ngoériilen garpis-
may1 beklemekti. Tiim bunlar esrarengiz konvoya bagka bir
diinyadan gelmis izlenimi veriyordu. Toplar ve fiize rampala-
riyla donatilmig askeri kamyonlardan olusan konvoy, arkasinda
biraktig1 toz burgaglarinin iginde, sirtlarina ekipmanlarin yiik-
lendigi sonsuz sayida askeri pesinden siiriikliiyordu.

Ati sehirde devriye gezen bir aracin alabildigi, belki bir dii-
zine milis kuvvetleri disinda, hi¢ bu kadar askeri bir arada
goérmemisti; onun gordiiklerinin hepsi vahsi ve dingti, palalar,
silahlar ve coplarla donatilmislards; onlara ancak stadyumlarda
diizenlenen bityiik merasimler-6rnegin toplu infazlar yahut
dini birimler tarafindan yapilan Kutsal Savas ¢agrilari- sirasin-
da rastlanirdi. Bu etkinlikler boyunca cogkunluk trans haline
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ulagtr, o vakit milis kuvvetler yaz sicaginda karinca siiriileri gibi
¢ogalirdi. Peki, Atinin yolda gordiigii askerler savagmaya mi
gidiyorlardi yoksa savastan mi1 doniiyorlardi? Hangi savag? Yeni
bir Kutsal Savas m1? Kime karg1? Yeryiiziinde sadece Abistan
yok muydu?

Ati giiniin birinde, birbirine iiger tiger zincirlenmis binlerce
tutsag tasiyan askeri konvoyu uzaktan goriince savasin gergek-
ligine inand1. Bu mesafeden onlarin kimligini -ger¢i hangi kim-
lik?- ele verecek ayrintilar1 segmek miimkiin degildi. Yash
muydilar geng mi, eskiya miydilar, kafir mi? Aralarinda kadinlar
da vardi, Ati ondan emindi. Kadin tutsaklarin giydigi burniqab
renklerini, mavi kumas gélgelerinigorebiliyordu. Kutsal Kitap
tarafindan belirlenen mesafelerini —kirk adim- koruyarak erkek-
lerin ardindan ilerliyorlard, boylelikle askerler ya da mahkiimlar
onlarin ne yiizlerini gorebiliyor ne de korkuyla terin birbirine
karigtig, katlanmas giig, eksi kokularim duyabiliyorlard.

Abi’nin kitabindan dizeler mirildanarak agir adimlarla sira
sira yiiriiyen hacilara bile rastlamiglards, bu dizeler hac yolcu-
larinin slogani haline gelmisti: “Ben haciyim, ben hacca gide-
rim, ha hey, ha hey!”, “Yeryiiziinde yiiriir, gokyiiziinde ugariz
biz, 6len 6liir kalan saglar bizimdir!”, “Bir chabir daha, haydi
bin chabir daha, yorulmak yoktur bizde, yaziklar olsun o fa-
kirlere!” gibi seyler. Inangli insanin yagamindaki her soz ve her
mimik elbette su ciimleyle noktalaniyordu: “Yolah yiicedir ve
Abi onun Elgisidir!” Hacilarin tumturakh sarkilar1 uzaklarda
yankilaniyor, hareketli nakaratlar1 yeryiiziinii kusatan sessiz-
likle birlesiyordu.

Zaman zaman kasabalara, bilinmez mezralara rastliyorlardi.
Buralarda hi¢ yasam filizlenmedigi belliydi, havada yoksunluk
ve ¢okga hasislik vardi. Dikkatli bakildiginda, kasabayla mezar-
lik arasinda fark yoktu. Etrafta inekler otluyor fakat ortalikta
¢oban goriinmiiyordu, sahipleri var miydi acaba? Hayvanlarin
¢ocuksu bakislarinda bogluktan, yalmizliktan, sikintidan ve en
¢ok da sefaletten kaynaklanan gri, donuk bir korku mevcuttu.
Karavam goriince, gozlerini saga sola devirmeye bagladilar. O
aksam, eksimis siit vereceklerdi.
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Gelgelelim, her yolculuk er ge¢ sona erer. Qodsabad artik iig
giinliik kus ugusu mesafesindeydi. Hedefe yaklagtik¢a karavanlar
yerinde sayryordu: Eski bir aligkanlikt: bu, tetkik i¢in 6nden bir-
kesifkolu ve dostane bir karsilama igin de bir el¢i gonderilirdi. Bu
bekleyis sirasinda insanlar yolculugun yorgunlugundan armnird:
¢linkii bir kalabalik iyiliksever bir sehre varildiginda sevgi goste-
risinde bulunulur, kutlamalar durmaksizin birbirini izlerdi. Iyi
bir izlenim birakmak ve tetikte olmak 6nemliydi. Eve donme
vakti yaklaginca insan kendine sormadan edemiyordu: Bunca
zaman sonra sevdiklerimizi tamyabilecek miydik? Peki, onlar bizi
taniyabilecek miydi?

Havada biiyiik bir sehre yaklagtiklarini sdyleyen bir sey var-
dr: Kirsallar vahsi ve bagimsiz goriiniimiinii kaybederek, giines
altinda giiriiyen seylerin kokusuyla birlikte terk edilmisligin ve
titketilmisligin renklerine biiriiniiyordu; sanki kor ve kotiiciil
bir gii¢ etrafindaki her seyi —yasamu, topragy, insanlari- ¢iiriitiip
agir hasarla geri gikarryordu. Bunun bir agiklamasi yoktu; ¢okiis
geriye kalanlardan beslenip onlar: tekrar tekrar kusarak her
seyden bagimsiz bir gekilde kendini var ediyordu. Ustelik tagra-
dakiilk yerlesim kiimeleri hél4 ¢ok uzaktaydi ve buradaki yok-
sulluk Pantagruel gibi devasaydi. Ati hatirlamakta giigliik ¢ekse
de kendi sehri Qodsabad’in havasi da bundan daha iyi degildi
ama yine de tahammiil edilebilirdi ¢iinkii insan kendi evinde
her zaman bagkasinin evinde oldugundan daha iyi hissediyordu.
Ati'nin bindigi karavan sonuncu sevkiyat araciyds, iginde gorev-
lerini tamamlayip evlerine doénen devlet memurlari, gesitli ida-
ri gorevliler, dini bilgilerini derinlestirmek tizere bagkente giden,
ayak bileklerinin alt1 parmak iizerine kadar uzanan siyah ciip-
pelere yani okul burnilerine sarinmis 6grenciler de vardi. Onla-
rin yan sira, Abi'nin kiigiik bir ¢ocukken ilk vahiylerini aldig
kutsal dag Abirat’ta inzivaya gekilmis ve simdi evlerine dénen
mockbiler ve din bilginlerinden olusan gruplar vardi.

Bu yolcularin arasinda asag1 yukar1 Ati'yle ayni yasta fakat
saglikh ve zinde, Nas adinda bir memur bulunuyordu. Nas o s1-
rada gizini hala koruyan ama pek yakinda hac yolculugu igin
tinli bir yere doniisecek arkeolojik sit alanindan doniiyordu.
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Geriye, s6z konusu yere iligkin hikayeyi cilalayip parlatmak kal-
mustr: Arsiv, Kutsal Kitaplar ve Mukaddes Hatiralar Bakanhigr'nda-
ki teorisyenlerin hikdyeyi tamamlayip uyarlamak ve Abistan’in
genel tarihiyle iliskilendirmek icin gereksinim duydugu teknik
unsurlari toparlamak Nas'in goreviydi. Zarar gérmemis bir antik
kent kesfetmek gergekten mucizevi bir durumdu. Kutsal Savag ve
onu izleyen tahribatlardan nasil olmustu da kurtulmustu? Neden
daha o6nce kesfedilmemisti? Diisiincesi bile hog degil fakat bu
durum Aygit'in basarisiz, daha fenasi zayif oldugu anlamina ge-
liyordu. Gkabul'un hitkmiindeki kutsal diyarda, Yolah'n ig1gindan
ve yargilama giiciinden siyrilabilen insanlar ve yerler vardidemek.
Bir diger gizem de sokaklarda yahut evlerde higbir ceset kalinti-
sinin olmamastydi. Oranin sakinleri neden 6lmiistii, cesetleri kim
kaldirmis, nereye koymustu? Nas iste bu sorulara yamt bulmak
zorundaydi. Bir gece, kamp atesinin etrafinda oturup konusur-
larken agzindan, bakanlik sekreterlerinin arasinda dolasan bir
soylentiyi kagirdi: Mucize Arastirma Merkezi'nin sefi, Adil
KardesliK'in ileri gelenlerinden Yiice Dia bu kdy iizerinde hak
iddia etmisti; buray: kendi kisisel efsanesi i¢in kullanmak, hac
yolculugundaki en 6nemli duraga sahip olmak istiyordu. Nas
gorevine tutku ve giderek bityiiyen bir korkuyla baglamisti ¢iinkii
durumun ¢ok tehlikeli oldugunu, Adil KardesliK’in i¢indeki ce-
maatler arasindaki bitmek bilmez, karmasik bir rekabetin orta-
sinda sikisip kaldigim gérebiliyordu. Bir giin, ihtiyathiligini bir
kenara birakip Ati'ye, so6z konusu koyde yapilan kazi sirasinda
Abistan'n sembolik kurulusunu sarsacak tiirden kalintilar bu-
lundugunu séyledi.

Bakig1 Ati'nin dikkatini ¢ekti. Bu bakis, dinin hakikatin tam
tersi yoniinde de inga edilebileceginin ve bu durumda ilk yala-
ninin acimasiz gardiyanina doniisebileceginin kesfiyle rahatsiz
olan bir adamin bakisina, yani kendi bakisina benziyordu.
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ikinci Kitap |

ti kendi sehri Qodsabada, arkadaglarina, isine kavusur ve

glinliik rutininin ona sanatoryumu, sikintilarini ve hasta
zihnini ele gegiren karamsar diisiinceleri hizla unutturdugunu
gortir. Fakat olan olmugtur, seyler biz onlardan uzaklastigimiz
i¢in dylece kaybolup gitmez; yiice suretlerin ardinda gizemler ve
muglak korkularla beraber gozle goriilmeyen seyler yatar. Ve bir
de, mimarin eserini gerceklestirisi gibi, her seyi ustalik ve yon-
temle diizenleyen sans vardr.






Ati hastaligini ve o inanilmaz yolculugu atlatti. O giinlerden
tagidig1 bazi izler —-balmumu gibi bir yiiz, siska yanaklar,
surada bir kinigiklik, surada 6lii bir deri, eklem yerlerindeki
¢itirtilar, bogazindaki miinasebetsiz hirilt1 (ki higbiri 6liimciil
degil) —olsa da hepsi belli belirsizdi, etrafi kugatan solgunlugun
arasinda higbiri dikkat gekmiyordu. Komsular: ve arkadaslari
onu igtenlikle kargilamis ve saygin bir topluluk olarak, ona
gittigi her yerde eslik etmislerdi. Yeniden baglamak, beklemek,
belge doldurup teslim etmek, diizenlemeler yapmak demekti;
bu karmaganin iginde insanin kimi zaman kendini kaybetmesi
isten bile degildi. Fakat bir sekilde hepsi sonuglands, Ati nihayet
evindeydi, hayat normale donmiistii. Aslinda su anki durumu
eskisinden daha iyiydi: Onceden belediyeye ait bir ofiste gegici
isci olarak ¢alistyordu; simdiyse belediye binasinda, tiiccarlar
i¢cin 6nemli dokumanlar hazirlayan patent biriminde, hassas bir
pozisyondaydi. Amirinin yetkisi altinda, onaylanmig kopyalar
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¢tkarip onlari arsivliyordu. Bu seviyede bir sorumluluk sahibi
olarak, basit danigmanlarin yesil-beyaz ¢izgili kol bandindan
takma hakki ve zorunlulugu vards, ayrica mahalle mockbasinin
diizenledigi dini merasimlerde kendisine sekizinci siradan bir
yer tahsis edilmisti. Eskiden, fare ve tahtakurusu kokan, rutu-
betli bir bodrum katinda yasiyordu ki onu verem yapan da
buydu; simdiyse kohne fakat saglam bir binada, giinesli bir
terasi olan, giizel bir dairede kaliyordu. Zamaninda burasi,
suyun borulardan akip insanlar1 sevince bogdugu, ortalig:
riizgara ve kuslara agik bir gamasirhaneye ¢evirdigi, kadinlarin
¢amasir yikamaya geldigi ve yikadiklari seylerin giinegte kuru-
malarini beklerken, binanin diginda, tozla kapli sokaklarda
tembel tembel hareket eden erkeklerin diinyasim gozlemleyerek
miistehcen hikéyeler ve giiriiltiilic kahkahalarla eglendigi bir
yerdi. Fakat Sivillerden olusan komite en sonunda olan biteni
ortaya ¢ikarmisti. Binaya baskin yapilmis, icra memurunun
hiikmiiyle el konmus, efsunlarindan arindirilmis ve vaktinin
¢ogunu, sicak bir yuvaya doniisene dek buraya bakim onarim
yapmakla geciren namuslu bir 6gretmene tahsis edilmisti. Adam
oleli cok olmamugti, ardinda higbir sey birakmamaisti: ne bir aile
ne de bir any; yalnizca bir 6gretmenin okunaksiz yazilari ve
unutulup gitmis bir adam izlenimi. Dayanigma, inanglilar i¢in
bir vazifeydi ve aylik degerlendirmelerde 6zel bir 6nem tegkil
ediyordu ama sevgi ve takdir de mithimdi. Ati mahallede bir
kahraman olarak biliniyordu; o korkung veremi alt edip ¢ok
uzaklardan sag salim donmek, Yolah'in sevgili kulu olmak degil
de neydi? Ati sanatoryumla ilgili ok fazla sey anlatmiyordu;
oranin havasi, yaptigi yolculuk is arkadaslar1 ve komgularini
hayretler iginde birakmaya yeterliydi. Korkularini agamamug
insan igin bagka yerler ugurumdan farksizdir. Ati muhtegem
terfisinin, bagkalarinin iyi niyetine yahut kendi basarilarina veya
Yolah'in 6vgiisiine degil, kudretli Ahlak Bakanligi namina, Ay-
git ajanlarindan birinin tavsiyesine bagli oldugunu daha sonra,
¢ok daha sonra 6grenecekti.

Zaman gegtik¢e insanlar nazikge onu unuttu; her sey muril-
t1 ve sessizligin i¢inde buharlasti. Dini vazifeler, din-dis: faali-
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yetler, mevcut seromoniler dalip gitmek ve bos bos gevezelik
etmek i¢in insana pek zaman birakmuyor, insanlar da bunlara
kapilmayi istemiyordu. Korkularinin asil nedeni, V’lerin onla-
ra sert davranacagin ya da yakalayip sorguya ¢ekeceklerini,
Goniillii Infazc1 Sofular ya da Géniillii Milisler tarafindan pay-
lanacaklarini ve hatta polise yahut mahkemeye verileceklerini
diisiinmeleri degil, derinden bagh olduklari riayetti. Onlar1 dini
ve din-dis1 vazifelerinden alikoyacak ve sonug olarak kendile-
rine puan kaybettirip Yolah'in kovusturmasina maruz birakti-
rabilecek her seyden ¢abucak sikiliveriyorlardi. Budurum Ati'nin
isine geliyordu zira yagamini, evrensel uyuma gore 6zenle ha-
reket eden hayirh bir iman sahibi gibi siirdiirmekten bagka
beklentisi yoktu, angaje bir inangsiz olmak igin yeterli giice ve
cesarete sahip degildi.

Ati hem ¢alistig1 yerde hem de oturdugu mahallede ciddi ve
enerjik bir portre ¢iziyor, bagini kagtyacak vakit bulmaksizin,
bir yerden digerine ziplayarak goniilliiliik hizmetlerinde iistiin
performans gosteriyordu. Bir geyleri ve kendini unutmak igin
kendini 6lesiye yormaktan daha iyi bir yol yoktur ¢linkii Ati'nin
aklinda bir sey kimildaniyor, sonra orada takilip kaliyordu.
Yorgunluktan olse bile uykusu gelmiyor, mockba igin olabildi-
gince geg saatlere kadar ¢alistyordu ve bu durum mockbinin,
yardimcilarinin ve korodakilerin gururunu ziyadesiyle oksu-
yordu. Ati sanatoryumda kaldig: siire boyunca vazifelerinden
ve ibadetlerinden geri kaldigini s6ylityordu; hastanedeki din
adami ve yardimcilar ellerinden geleni yapmuglard: fakat ilim
ve derinlikten apagik yoksundular, karsilarina ¢ikan ilk giiliik-
te —sagmalik ve kafirlik olmadig: siirece- peri masallarina ve
sihire bagvuruyorlardi. Bunlarin yan sira hastaliklar ve neden
oldugu sikintilar, insanlar1 savas meydanlarindaki gibi bigip
gegen 6liim, aghik ve soguk, memleket 6zlemi vardi ki bunlarin
her biri ruhu uyusturuyor ve insani olan biteni anlamaktan
alikoyuyordu.

Ati bunlardan kaginmak ve uzak durmak igin elinden geleni
yapmisti. Komgularini ispiyonlamak, yoldan gegen dalgin insan-
lar1 paylamak, ¢ocuklar1 tokatlamak, kadinlar: kirbaglamak,
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sikis tepis kalabaliklarin arasina katilip halkin sevdigi cogkunluk
gosterileri sergilemek i¢in mahalleyi turlamak, stadyum sere-
monilerinde kalabaligin diizenini temin etmek adina sopasini
bir saga bir sola sallamak, gorevlerini ifa ederken goniillii cellatlara
yardimci olmak gibi vaktiyle hosuna giden, yapmaktan gurur
duydugu seyler simdi midesini bulandirtyordu. Sanatoryumday-
ken kirmizi ¢izgiyi gegtigini unutamiyordu: Orada kafirligin {ist
mertebesine erigmis, diisiince sugu islemis, isyan, ozgiirliik ve
sinirlarin Gtesinde yeni bir yasamin hayallerini kurmustu. Bu
deliligin giiniin birinde su yiiziine gikacagini ve kendisini tarifi
imkansiz bir belanin igine siiriikleyecegini seziyordu. Isin asl,
tereddiit etmek bile tehlikelidir; her zaman dosdogru ytiriimek
ve siipheye mahal vermeden karanligin dogru tarafinda yer almak
gerekir ¢iinkii en ufak bir giiphe halinde sorgu mekanizmasini
hi¢bir sey durduramaz ve tokezleyen kisi nasil olup da kendini
stadyumda buldugunu asla anlayamaz.

Ati'nin bir zamanlar dogallikla yerine getirdigi seyler simdi
ona agir geliyor ve 1stirabin1 artirtyordu. Nasil “Yolah adildir”
ya da “Yolah’a ve onun Elgisi Abi’ye siikiirler olsun” diyecegini
ve bunu yaparken i¢ten goriinecegini bilemiyordu artik. Fakat
inanci zarar gormemisti, neyin yanlis neyin dogru oldugunu
tartabiliyor, hak din uyarinca iyiyle kotiiyii ayirt edebiliyordu
ama yine de bir sey eksikti; bir duygu belki de sersemlik, tum-
turaklilik yahut ikiyiizliiliik, evet, inang sahte sofuluk olmaksi-
zin var olmaya devam edemezdi.

Aklinin karsi ¢ikt1g1 sey aslinda din degil, insanin din tara-
findan ezilip ¢ignenmesiydi. Insanin ancak isyanin iginde ve
isyanla var olup kendini kesfedebilecegine ve bu isyanin yine
ancak dine ve onun yandaslarina karsi ¢ikarak gergeklesebile-
cegine hangi diisiincelerle varmist1 hatirlamiyordu. Belki de
—ister ilahi ister insani, ister uhrevi ister diinyevi olsun- haki-
katin insanin gergek saplantis1 degil de diisii oldugunu bile
diisiinmiistii, bu deliligin iginde kavranmasi miimkiin olma-
yacak bityiikliikte bir diis.

Atizamanla, diisledigi rutini saglayacak rahatlamaya kavus-
tu. Nihayet digerleri gibi inangliyd1 artik, tehlikeli sulardan
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¢tkmisti. Yarindan endise duymadan yasamanin keyfini ve soru
sormadan inanmanin mutlulugunu giin gegtikge yeniden bul-
mustu. Higbir ¢ikisin olmadigi kapal bir diinyada isyan olasi-
l1g1 yoktur. Hakikiiman teslimiyet ve itaattedir ve Yolah’in giicii
sinirsizdir, Abi ise siiriiniin yanilmaz ¢obanu.
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ahathik ve agirbaghlik igindeki Ati bir sabah, Ahlak

Bakanligr'ndan (AhBa) bir komitenin, ¢aliganlarin ayhk
teftisi igin ertesi giin belediyeye gelecegini 6grendi ve diger-
leri gibi o da ¢agrild1. Ati kendini gergekten de inangh insan-
larin arasina yeniden katilmis hissediyordu. O giine dek
giinah ¢ikarma ve dindarlik ispatindan muaf tutuldugundan
ona biraz mesafeli davraniliyordu: Nekahet dosneminde oldu-
gundan, akli melekelerini pek kullanamayacagy, ¢ilgin dav-
ranislarda bulunarak istemeden de olsa Tanrr'y1 ve onun
temsilcilerini giicendirebilecegi varsayillmisti. Sanatoryumdan
dondiikten sonra, tamamen iyilesene dek mahallesindeki
mockba tarafindan dinlenecek ve mockbada Ahlak Bakanligi'nin
yerel birimine onunla ilgili rapor verecekti. Abi'nin kitabinda,
inanglh kiginin dogru diizgiin yargilanabilmesi i¢in agzindan
¢ikan her lafi bilmek zorunda oldugunu vurgulayan birgok
ayet vard1.
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Periyodik teftis, deyim yerindeyse, dini bir toérendi; inangh
insanlarin yagamindaki yeri mithimdi. Son derece ayinsel bir
eylemdi bu: Oglan ¢ocuklari igin Durgu, kiz ¢ocuklar i¢in
Rezeksiyon kadar, giinde dokuz kez edilen dualar, Siam, Mu-
kaddes Persembe Yakarislari, kutsal Perhiz’in sekiz giinii yahut
en kiymetli sofularin onurlandirildigy Odiil Giinleri ve hatta
Kutsal Topraklar’a hac yolculugu yapacak talihlilerin belirlen-
digi miibarek giin Jobé kadar 6nemliydi. Amag AhBa tarafindan
“notlanmak” degil, daha ziyade AhBadakilerde dahil herkesin,
Gkabul'un kusursuz ilmi ve Yolah'in 15181 altinda, evrensel bir
ahenki¢inde birlesmesiydi, Yolah neyin adil ve gerekli oldugu-
nu bilirdi. Teftis sabirsizlikla beklenirdi. Son derece yerinde
gozlemlerin eslik ettigi, altmis tizerinden degerlendirilen so-
nuglar, Performans Karnesi (PerKa) ad1 verilen, yesil {izerine
mor ¢izgili bir deftere kaydedilir ve yasam boyunca herkes bunu
tizerinde tasirdi. Herkesin gururla sergiledigi, ahlaki bir kimlik
kartiydi bu; hiyerarsiler olusturur, kapilar agardi.

Teftis, idari birimlerde her ayin on besinde yapilirdi. Birgok
sey buna bagliydi: Oncelikle is¢i haklar1 (degerlendirmelere
gore iicretler yiizde elli artar ya da azalirdi), terfiler, sosyal yar-
dimlar, konut 6denekleri, gocuklar igin egitim burslari, yeni
dogan primleri, yiyecek ve yakit yardimlari, hac listesine kayat,
Odiil Giinleri’ne adaylik, kisacasi bir insanin birey olarak sahip
olabilecegi her tiirden ayricaliga iligkin seyler. Altmig izerinden
altmus almak herkesin diisledigi bir mucizeydi. Boyle bir seyle
odiillendirilen kisi yasayan bir efsaneye doniisiirdii fakat -naif
talipliler bunu pek hesaba katmasa da- boyle bir 6diil insan1
delirtirdi zira s6z konusu kisi gururla sergilenmek iizere, yor-
gunluktan 6lene dek, oradan oraya siiriiklenirdi. Tabii bundan
da once, kiskang insanlar ona bir pislik gibi davranir, onu bir
Hain gibi yalniz birakirdi. Teftis inangh kimselerin sadakatini
ve ahlakim puanlarken, arka planda da Aygit'in ¢esitli servisle-
rine kullanigh bilgiler saglardi. “Oz elestiri” kismu iyi planlan-
dig1 takdirde, kisiyi kimi zaman duygusal ¢okiise siiriikliiyor
kimi zamansa genis ¢aph cad1 avlarina yol agan anlik itiraflara
gotiirityordu. Kisacasi bu notlama sistemi, hayattaki biitiin
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kapilar1 agip kapayan bir maymuncuktu. Vefat eden biri yagar-
ken mitkemmel notlar edindiyse, ailesi onun adina azizlik bas-
vurusunda bulunabilirdi. Daha kimse boyle bir sey elde
edememis olsa da bununla ilgili prosediir mevcuttu ve insanlar,
Genel Cenaze Hizmetleri tarafindan 6ne siiriilen reklamlarla
buna tegvik edilirdi. Bu gezegenlerarasi vurgunculuk Adil
KardesliK'in etkili tiyelerinden biri olan, ayn1 zamanda Ulusal
Tarihi Anitlar ve Taginmaz Devlet Miilkleri direktorii Yiice Dol
tarafindan destekleniyordu. Argiiman son derece giigliiydii:
Ailede resmi bir aziz olmasi, o ailedeki biitiin iiyelerin cennete
girmeyi garantilemesi ve giiniin birinde Abi’yi bizzat yahut en
azindan bir perdenin ardindan goérebilmesi demekti. Azizlik
bagvurusunda bulunanlara sunulan birinci simif defin iglemi,
varlikli birinin cenaze téreninden bin kat pahaliyds; bir isgi
cenazesinin tutarina kiyasla, istenen rakamin yanina kim bilir
kag sifir eklemek gerekirdi. Yani azizlik bagvurulari sigortacilar
ve mezarcilar i¢in ¢ok kérl bir isti.

Gelgelelim degerlendirme notu alt1ay art arda diistiigiinde
ve bu belirgin diigiisiin nedeni kisinin saglik durumundan
kaynaklanmadiginda, durum bir bagka kurumun, Islah
Konseyi'nin (IsKo) yetki alanina sevk edilirdi. Kanuni forma-
liteler ve mahkeme celbininardindan, basarisiz birey ortadan
kayboluverirdi. Hakkinda kimse bir sey bilmese de konsey
o6liimle bagdastirilirdl. Hala nefes almaya devam edenler onu
bilmiyordu, onunla ilgili séyleyecek bir seyleri yoktu; konsey-
le tanigmis olanlarsa artik diinyada degillerdi, yani konusa-
mazlardi. Ortadan kaybolan kisi ivedilikle listelerden ve
belleklerden silinirdi. Insanlar onlarin arkasindan aciyarak ya
da gaddarca, “IsKo tarafindan gétiiriildii, Yolah sefkatlidir”
yahut “IsKo onu listeden sildi, Y6lah adildir” diyor ve ibadet-
lerine doniiyordu. Neler oldugunu bilmemek korkuyu savus-
tururken, hayati kolaylastiriyordu.

Ne kadar totaliter olsa da -ki belki de bu yiizden- Sistem
tam anlamiyla benimsenmisti ¢iinkii Yolah tarafindan vahye-
dilmis, Abi tarafindan tasarlanmis, Adil Kardeslik tarafindan
yiriirliige konmus, yanilmaz Aygit tarafindan gozetilmis ve en
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nihayetinde inangh insanlar tarafindan da -ki onlara gore sistem
nihai Gergeklesme’ye uzanan yolda bir 1s1kti- sahiplenilmigti.

Iki mockbi ve bir Aygit ajanindan olugan IsKo, ilgili bélge-
deki faaliyetleri denetleyen Adil Kardeslike bagh bir rektor
tarafindan yonetilirdi. En mithim komitelerden biri de idari
personelleri degerlendiren komiteydi. Bagkentte istisnai bir
atmosferden ve sehrin ¢esitli semtlerinde ve servislerinde faa-
liyetini arttiran bir dizi alt-komiteden olugan giiglii bir organi-
zasyona sahiplerdi. Kendi yonetmeliklerine tabiydiler. Ati'nin
semtinden sorumlu birim, Qodsabad’in giineyindeki S21 ko-
mitesiydi. Kati fakat sagmaz adaletiyle iinlenmisti. Bagkanlar
Onursal Profesor Yiice Hua'yds, gengliginde miithis bir inang
savagcisi olarak nam salmstu.

Ati, kutsal Sorugturmaya tekrar kavustugu icin ¢ok heye-
canliydi. Bu, bir¢ok agidan basit birer formaliteden (gereksiz
sorulari cevaplamak ve ufak tefek ihmalleri itiraf etmek) ibaret
olsa da siirprizlere de agikty; insanlar iste bu yiizden huzurlu ve
gururlu olmanin yan sira gergin ve endiseliydi. Komite, Aygit
ajaninin kullandigs klasik bir arabayla, miithis bir satafat iginde
beldiye binasina vardi, arabaya yaya olarak bir boliik atletik
asker de eslik ediyordu. Avluya yigilmis kalabaligin alkislar
arasinda, belediye binasindaki iist diizey yetkililer tarafindan
kargilandilar. Ati komite iiyelerinin hi¢birini tanimiyordu. Ger-
¢i bu normaldi; yargilayanlar ve yargilananlar birbirlerini uzun
siire gordiiklerinde Teftig’in niteligini yozlastirabilecek herhan-
gi bir seyden kaginmak adina, komite iiyelerini iki yilda bir
degistiriyorlard1 ve Ati iki yildir burada degildi.

Yargiglar sorgu merkezine déniigmiis olan merasim salonun-
da gorevlerini yerine getirirken, personel de hazirlaniyordu.
Kimileri Gkabul'daki belirli pasajlar1 gézden gegiriyor, kimi
nadirlerde ve gazetelerde (bilhassa Cepheden Haberler) yer alan
tilke durumuyla ilgili haberlere iliskin bilgi ahsverisinde bulu-
nuyor, kimileri de argiimanlarim gelistiriyor, sloganlar: tekrar-
liyor, fikirlerini cilaliyor, ciimlelerini parlatiyor, dualar
murildaniyor, bir asag: bir yukar: geziniyor yahut burnilerine
sarinmus bir kosede kestiriyordu. Ortalik savag dncesi sessizlik
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gibiydi, herkes cepheye gitmek icin sirasini bekliyor fakat as-
linda kimse endiselenmiyordu, nasilsa sylenen on lafin doku-
zu bostu.

Ati grup grup dolasiyor, insanlarin omuzlarinin {izerinden
kafasini uzatip koridordaki curcunadan bir seyler kapmaya
¢alistyordu.

Onun sirasi geldi. Burada yeni oldugundan en sona kalmis-
t1. Bizzat belediye bagkani tarafindan kapici olarak tanitilmist:
fakat kendisi de 6teki yagsaminda bir mockbi idi ve etrafindaki-
lerin 6nemini bilirdi. Sorgu yargiglar1 bir masanin arkasindaki
platformda oturuyorlardi. Ipek értiiyle kapli kiirsiiniin iizerin-
de bir Gkabul vardi ve 333. sayfas1 agilmisti. “Nihai Gergekles-
me Yolu” baglikli boliim ve bilhassa da 12. ayet segiliyordu:
“Gkabul’un yolundan sasmayasimz diye, davramslarinizi yargi-
lamast, kalplerinizi irdelemesi i¢cin aranizdaki en bilge kisilerden
bir komite olusturdum. Onlara karsi dogru ve icten olun, onlar
benim temsilcilerimdir. Gizlenmeye ya da kurnazhga kalkisanlar
gazabimi tadacaktr. Clinkii benim adim Yolah, ben her seyi bilen,
her seyi gorenim.”

Belediye ¢alisanlarinin dosyalary, statiilerine gére masaya
istiflenmisti. Yargiglar, konumlarina uygun yargi¢ bakisina ve
buna uygun sese sahipti; korkutucu goriinseler de kisiliklerin-
den yayilan insani bir gesit sicaklik da mevcuttu ki bu izlenim
kuskusuz komite bagkaninin ilerlemis yas1 ve degerlendirmen-
lerin kayitsiz havasindan kaynaklaniyordu. Ince yiinlii burnile-
rinin iizerine, Ahlak Bakanlig1 yargiglarina ait kizil izgili, yesil
bir etol takmiglardi. Rektor Hua, kafasinda kalan sag 6beklerin-
deki aklar1 vurgulayan kabarik, simsiyah baslik takiyordu. Ati'nin
dosyasina hizlica goz attiktan sonra:

“Oncelikle, selam ve dua ile, tevazuma sahitlik edin.”

“Adil, yiice Yolah'a ve onun sanl El¢isi Abi'ye siikiirler olsun.
Zamanin sonuna dek, evrenin her kosesinde 6viilesiniz, Adil
Kardeslik temsilcileriniz sadakatlari i¢in kutsansin ve ddiillen-
dirilsin. Yiice Yolah, bahsettigin bu gorevi yerine getirmemiz
i¢in bize gii¢ ve akil ver. Ver ki senin yolundan ¢tkmayalim?”

Kisa bir an durakladiktan sonra Ati'ye seslendi:
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“Ati, hakikati aragtiran bu sorguda Yolah yardimcin olsun.
O seni duyar ve isitir. Onun en sadik kulu, en diiriist iggisi ol-
dugunu ispatlaman i¢in iki dakikan var. Uzun siiredir hasta ve
evinden uzak oldugunu, ¢alismalarindan ve ibadetlerinden geri
kaldigini biliyoruz. Yolah'in buyurdugu, El¢isi Abi'nin her zaman
yerine getirdigi tizere, sana karst bu defa hosgoriili olacagiz.
Konusurken laf kalabaligindan kag¢in, Yolah nutuk ¢ekenleri
sevmez. Konusmandan sonra seni detaylica sorgulayacagiz ve
sen de sorular1 sadece evet ya da hayir diyerek yanitlayacaksin.”

Degerlendirmenler kafalarini salladi.

Ati'nin zihninden bir anhigina kimseye bir sey ispatlamak
zorunda olmadig) gibi delice bir diisiince gegti ne var ki etrafi
saran gergeklik goz ard1 edemeyecegi kadar devasaydi. Ayrica
itaatkar bir inanan olarak, aldig1 egitime nasil kars: gelebilirdi.
Derin bir nefes alip konugmaya baglad:

“Oncelikle, yiice Yolah'a ve onun ganli Elgisi Abi’ye selam olsun.
Sizlere, onurlu yargiglarima da en igten selamlarimi sunarim?”

“Yiice rektor, saygideger efendiler, Yolah bilge ve adildir. Sizi
bu yiiksek mevkiye yerlestirerek onun sevgili kulu oldugunuzu;
beni sizlerin Oniine ¢ikararak da ne kadar 6nemsiz ve cahil
oldugumu gosteriyor. Uzun lafin kisasy, siz bana ¢ok sey ogret-
tiniz: Y6lah merhametli bir 6gretmendir, o ki size liitfunu bah-
setti, siz de onu comertge bana gosterdiniz. Abi yasayan bir
ornektir; onun yolundan gitmek kusursuz bir kul, diiriist bir
is¢i ve sadik bir kardes olmak igin yeter de artar. Korkung bir
yolculugun ardindan, Sin'deki sanatoryumdan sagsalim doniip
su an burada durabiliyorsam bunu Yolah’a borgluyum. Her giin,
attigim her adimda ona dua ettim ve Yolah beni duydu, bana
en basindan sonuna dek yardimci oldu. Qodsabad’da da aynis:
oldu, burada hakiki bir sofu, sadik bir kardes, diiriist bir ig¢i
olarak karsilandim. Ben kendini kanitlamamu istediginiz bir
iman sahibiyim fakat tam anlamiyla iyilesmek i¢in 6niimde
uzun bir yol oldugunu da biliyorum. Degersiz varligima iliskin
kanaatimin hi¢bir 6nemi yok, beni yargilayacak ve Adil
Kardeslik’in aydinlik emirleri dogrultusunda Yolah ve Abi'nin
kusursuz kolesi kilacak olan sizlersiniz”
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Komite etkilenmisti ama Ati emin degildi, ikna edici bulun-
mus muydu yoksa dilbazlik yaptigin1 m1 diigiinmiiglerdi?

Hua yeniden soz aldu:

“Mabhallendeki mockbinin ve patronunun raporlarina gore,
gorevlerini titizlikle yerine getiriyormugsun. Bunu nedeni hirs
my, ikiytzliiliik mi yoksa bagka bir sey mi?”

“Gorev bilinci, saygideger efendiler, amacim su ana ve kar-
deslerime uyum saglamak. Hastalik beni ¢ok uzun zaman bo-
yunca vazifelerimden ve dostlarimdan alikoydu”

Aygit temsilcisi degerlendirmen kaglarini gatt1 ve siipheyle
tisteledi:

“Calismak imani pekistirir. Sence imani elestirmek i¢in ¢a-
lismak da miimkiin miidiir? inandi1 seye yakinlasan kisi onu
daha mi ¢ok sevip sayar yoksa sinsice alagagi m1 eder?”

“Efendim boyle insanlarin var olduguna inanmiyorum, Gka-
bul en parlak giinesi bile golgede birakan bir isiktir, higbir yalan
ondan gizlenemez, higbir tuzak onun 15181m1 séndiiremez.”

“Dostlarin ve is arkadaglarin da boyle mi diisiiniiyor?”

“Oyle diigiindiiklerinden hig kugkum yok efendim, onlarin
dogru yolda yasamaktan memnun, gergek birer iman sahibi
oldugunuve ¢ocuklarini kutsal Gkabul'un ilkelerine gore yetis-
tirdiklerini goriityorum. Onlarla gurur duyuyorum.”

“Evet ya da hayir diye cevap ver” diye hatirlatt1 yargig.

“Evet”

“Onlarn iginde gérevini ihmal eden biri olsa soyler miydin?”

“Evet”

“Bir yargi¢ tarafindan agiga ¢ikarilsa ona gereken cezayi
uygular miydin?

“Oldiirmekten mi bahsediyorsunuz?

“Hayir, cezalandirmaktan.”

“Sey... Evet”

“Tereddiit ettin. Neden?”

“Nasil yapilacagim bilip bilmedigimi diisiindiim. Cezalan-
dirmanin kutsal bigimde gergeklestirilmesi gerekir ve benim
ellerim hiinerli degil”

Rektér Hua yeniden konusmaya basladi:
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“Simdi bize 6z elestiri yapman i¢in bir dakikan var. Seni
dinliyoruz. Seni izledigimizi de unutma.”

“Ne diyecegimi bilmiyorum, saygideger yargiclar. Ben 6nem-
siz bir adamim, hatalarim da 6nemsiz tiirden. Korkak biriyim,
olmak istedigim kadar yardimsever degilim ve kimi zaman
tamahkarliga diisiyorum. Uzun siire bana eziyet eden hastalik
zayifligimi siddetlendirirken, yoksulluk da istahimi artirdi.
Galigmak ve vaktimin tamamini harcadigim goniilliliik isleri,
kendimi kontrol altinda tutmama yardimci oluyor...”

“Gtizel, giizel, gidebilirsin. Sadakat ve bagar1 yolunda seni
cesaretlendirmek adina sana iyi bir not verecegiz. Hainleri ve
ahlaksiz kadinlar1 nasil cezalandiracagini 6grenmek igin sik stk
stadyuma git, orada Miirted Balis’in yolundaki insanlar1 gore-
ceksin, onlar1 cezalandirmanin keyfini gikar. Salt inancin yeter-
li olmadigini unutma, eylemde de bulunman gerek. Ancak bu
sayede gercek bir sofu, giiglii ve cesur olabilirsin.”

Ayaga kalkmadan o6nce sunlari ekledi:

“Eylemde bulunmak iki misli inanmaktir fakat eylemsizlik
on misli inangsizliktir, bunu unutma. Gkabul'da boyle yaziyor”

“Tegekkiir ederim saygideger efendiler, ben Y6lah ve Abi'nin
kolesiyim, sizlerinse sadik hizmetkar1”

Ati gece goziinii bile kirpmadi. Sorgulama ani1 zihninde
tekrar tekrar oynayip durdu. Hayatinin gerikalani boyunca, her
yilin her ayi tabi tutulacagi, anlagmali tecaviiziin filmiydi bu.
Ayni sorular, ayni yanutlar, igyerindeki ayni delilik. Bir ¢ikis yolu
var miydr? Yani ¢atidan bas agag1 atlamak disinda. Sanmiyordu.

Ati kendini toparlayamad. Ertesi giin belediyede hayat, bir
onceki giin gibi, hi¢bir sey olmamiggasina devam ediyordu.
Algkanlik ¢ok giilii bir seydi. Tekrarlanan her ey, goriinmez
rutin yigininin bir pargasina déniigiiyor ve unutuluyordu. On-
larin da nefes aldiklarini, g6z kirptiklarini, diigiindiiklerini kim
gorebilirdi? Yasam boyu giinden giine, aydan aya tekrarlanan,
anlagmali tecaviiz bir ask iligkisine doniisiir mii? Ya da keyifli
bir bagimliliga? Yoksa her zaman igin isleyen prensip cehalet
midir? Bilmezsek, bize ait hi¢bir sey olmazsa nasil sizlanabiliriz
ki? Ati bu konu hakkinda biriyle konugmak isterdi, mesela en
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eski muhafizlardan biri olan patronuyla ama onun kafasinda
baska planlar vards; Ati’ye bir 6nceki ayin dosyalarinin kopya-
larin1 tamamlamasini ve kurallara uygun diizende kurallara
uygunkutularin igine argivlemeyi unutmamasini buyurmustu.

Ati, Teftig'in tek amacinin insanlar1 korku halinde tutmak
oldugunu diisiinmeye baglamisti, gelgelelim ¢ok gegmeden bu
teorisini rafa kaldirdi ¢linkii kimsenin korkarmus gibi bir hali
yoktu; ne tecaviizden ne de IsKo tarafindan gotiiriiliiverme
fikrinden. Ustelik kimse onlar1 korkutmaya da galigmiyordu;
ne komiteler ne de askerler. Hepsinin tek derdi Yolah'a yakar-
makti. Anlagilmayacak bir sey yoktu: Mezbahaya giden koyun-
lar da Ahlaki Teftise giren bu insanlar gibi yazgilarindan
bihaberdi. Yolah her seye kadirdi.

Ati tiim bunlara tekrar ne zaman adapte olacagini diisiindii,
bitmis miydi yoksa daha yeni mi baglamist1 yoksa boyle bir
seyin artik imkani yok muydu?
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ti, is yerinden kendine bir arkadas edinmisti; belediyenin

dikenli ¢aliliklarinda Ati igin gergek bir kilavuz rolii iistle-
nen, son derece nazik bir adamdi bu. Ad1 Koa’ydi. Her seyi bi-
lirdi, belki her seyden de fazlasini. Iinsanlara tam olarak duymak
istediklerini sdyleme sanatinda uzmandi, onun arkadaghgindan
herkes zevk alirdi. Kimse ona hayir diyemezdi. Belediyedeki
nefes almak kadar olaganlasmis yozlasmay1 Koa bir davranis
bi¢imi haline getirmisti. Havasiz kaldigini ve etrafindaki insan-
larin kopekler gibi eselenip nefes nefese kaldiklarini gérmekten
rahatsiz oldugunu belli etmeksizin, havasiz bir alanda yagamay1
Ogrenmisti. Bu marifetini Ati'ye de 6gretmisti, bu sayede Ati
midesindeki yanmadan kurtuluverdi. “Her sey nefesle ilgili”
demisti Koa, Ati'nin rahatlayarak giiliimsedigini goriip. Say1
artinca diisman sahibi olmak giiglesir ¢iinkii arkaniz birlikte
kollarsiniz. “Sen de kurtlarla birlikte ulumak, ulur gibi yapmak
zorundasin; melemek yapacagin son sey olmali” demisti ona
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Koa. Aslinda arkadaginin biiyiik bir kusuru vardi: Nazikti ve
tehlikeli bir alayciligin ardina gizledigini sandig1 onulmaz bir
saflikla pekisen bu nezaketin tedavisi yoktu. Insanlar, bagkala-
rinin asirlarca bekletip karsihiginda fahis fiyatlar talep edecekle-
ri seylere hemen sahip olmak igin yalvar yakar ona giderdi. Bu
durum piyasanin canina okur, meslektaglarini perisan ederdi
ama Koa onlara her zaman duymak istediklerini séylediginden
insanlar ona hing beslemez, ondan bir kez daha —ve kesinlikle
son kez- miiracaatgilari izmeden dogru kapilara yonlendirme-
sini rica ederlerdi.

Giinler ve sohbetler birbirini kovaladik¢a Ati ve Koa ortak
bir tutkular1 oldugunu fark etti: Abi'nin kutsal kitabiyla hayat
bulmus, kadir-i mutlak, miistesna ve ulusal bir dile déniigmiis
miibarek Abice’nin gizemi. iki arkadasg, bu gizemin igine dala-
bilmeyi diisliiyordu ¢iinkii s6z konusu dilin devrimci bir yagam
anlayiginin anahtari olduguna inamyorlardu. ikisi de birbirinden
bagimsiz, ayni sonuca varmigt: Abice digerleri gibi siradan bir
iletisim dili degildi zira insanlarin anlagmasini saglayan soz-
ctikler, onlarin 6ziinii bogaltan ve yerine son derece dokunakli
bir ileti, Yolah'in s6ziinii dolduran dine aracilik ediyordu. Bu
agidan dil, kozmik bir faaliyet alaninda iyonik bir akis yayan,
evrenler ve diinyalarin yani sira insanin hiicrelerini, genlerini
ve molekiillerini etkileyen, onlar1 baglangigtaki semaya gore
sekillendirip kutuplastiran muazzam bir enerji kaynagiyd.
Nasil oldugu bilinmese de biiyt, yineleyis, insanlar ve kurumlar
arasi serbest dolagimin yoklugu yiiziinden bu dil inangh kiginin
etrafinda, onu diinyadan soyutlayip prensip geregi her tiir sese
kars1 sagirlastiran bir giig alan1 yaratiyordu. En nihayetinde onu,
tesadiif eseri dogmus normal insanla higbir ilgisi olmayan,
farkl bir varliga geviriyordu ve bu varlik, agagilama ve karsi-
sindakini istedigi gibi sekillendiremedigi takdirde ayagiyla ufa-
lama istegi giidiiyordu.

Ati ve Koa suna inaniyordu: Kutsal dil, dini iletmek suretiy-
le insan1 temelden degistiriyordu, salt fikirler, zevkler ve ufak
tefek aligkanliklar baglaminda degil, tiim gévdesini, bakigin,
nefes alhig bigimini bile degistiriyordu; boylelikle kisinin i¢inde-
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ki insan yok olurken, kiillerinden yeni bir toplulugun i¢inde bir
bagka govdeye ve ruha kavusan bir sofu doguyordu. S6z konu-
su kisi 6liip piireye doniistiikten sonra bile biiriinecegi tek bir
kimlik vardi artik: Yolah ve Elgisi Abi’ye tapan bir sofu; onun
soyundan gelen herkes, heniiz dogmamugslar bile, sonsuza dek
bu kimligi tagtyacakti. Yolah'in kullar1 sadece yasayanlardan ve
o6lenlerden ibaret degildi; gelecek yiizyillar iginde diinyaya ge-
lecek ve kainat genisliginde bir ordu olusturacak milyonlarca
ve milyarca inang sahibi s6z konusuydu. Ati ve Koa'’nin aklina
bir soru daha takildi: Bagka kimlikler var olmugsa, neredeydiler?
Ayrica dncekini tamamlayan iki soru daha vard:: Var olmak igin
Yolah’a inanmasi gerektigini heniiz bilmeyen kimliksiz insan
neye benzerdi? Ve insan tam olarak neydi?

Siiphe, iginde bir yol bulup emeklemeye basladiginda ve
sinirh bir hayat siiren dindagslarinin tam bir suursuzluk ve ata-
let iginde olduklarin gordigiinde Ati, sanatoryumda kendini
bu sorulara agmigt1. {lahi 6zle dolu bir varlig: adi, kér bir lar-
vaya déniistiiren gey neydi? Iste bir soru daha. Sézciiklerin giicii
mii? Su var ki bu ortagag kalesi, akla hayale sigmaz sinirlari,
tuhaf bir altkatmandan olusan seylerin ve yagamin sesiyle diin-
yanin dteki ucundaki bu yer, ¢6ziilmemis, eski gizemlerden ve
kohnemis siddetten meydana gelmisti; zaman gegtik¢e hasta-
lar1 gergekten de labirentin iginde inleyip sizlanarak havada
gezinen, iki aydinhigin arasinda yahut belirsiz bir karaltinin
donemecinde adeta sihirle kayboluveren sapkin hayaletlere
doniistiirmistii. Sik sik yaganan elektirik kesintileri sirasinda,
guriiltiiniin manyetik bir bellekten ya da Tanrr'nin inayetiyle
olusan manyetodan degil de sihirli dualar ve sonsuzca tekrar-
lanan vezinlerle dolu -ki bunlar insanin kromozomlarina isler
ve onlarin yazilimlarini degistirirdi~insan kafalarindan geldi-
gi zamanlar harig, Ati ses diizeninin ses gikarmaya devam etti-
gini fark etmigsti. Genlerde istiflenen bu ses insan govdelerinden
zemine, zeminden duvarlara ulagir ve duvarlar, dualarin ve
ilahilerin frekansina goére havayi titrestirip yumugatmaya bas-
lardy; tag duvarlarin kalinligi bu mizige acikl bir yank: katarda.
Hava tatlimsi ve keskin bir tiir sise doniisiir ve kalenin derin-
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liklerine dogru siiriiklenir, hastalar: ve bagislanmay1 bekleyen
tovbekarlar1 kuvvetli bir haliisinojenden ¢ok daha fazla etkiler-
di. Bu tuhaf ve anlagilmaz kitle, dliilere edilen bir duanin iginde
yastyor gibiydi. Bu ufacik bir devinimin giiciidiir; kimse ona
kars1 koyamaz, o dalgacik dalgacik, angstromangstrom ilerler-
ken kimse bir sey fark etmez, bu devinim ayagimizin altindaki
kitalarin yerlerini degistirir ve derinlerde olaganiistii goriinge-
ler ¢izer. Usun &tesine gegen bu fenomenleri gozlemlerken Ati
bir aydinlanma yasad:: Kutsal dilin yapisi elektro-kimyasaldi ve
stiphesiz niikleer bir bilesene sahipti. Bu dil akla hitap etmedi-
gi gibi onu parg¢alara ayirtyor ve ondan geriye kalanla da (ya-
piskan bir ¢okelti) kisiliksiz sofular ya da tuhaf insan
miisveddeleri yaratiyordu. Gkabul'un ilk cilt, birinci béliim,
yedinci ayetinde, kapali bigimde soyle deniyordu: “Yélah ko-
nusmak igin sozciikler kullanmaz, evrenler yaratir ve bu evrenler
onun boynunda stk sagan incilerdir. Onu dinlemek, onun 151811
gormek ve o an baskalasima ugramaktir. Siiphe edenler ¢oktan
lanetlendiler, ziiriyetleri de sonsuz lanete ugrayacaktir.”

Koa bagka bir yol izlemisti. Sadece layik bulunanlara agik,
saygin bir kurum olan Kutsal S6z Okulu’nda ileri diizey Abice
kursu almisti. Koa bu okula herkesten daha ¢ok layikt: ¢iinkii
Qodsabaddaki Muhtesem Mockba’nin tinlii mockbisi, bir 6nceki
Kutsal Savas boyunca (elbette hepsi sehit diismiis) nice kahraman
askerler ortaya gikaran vaazlar ve harikulade deyimleriyle (6r-
negin su iinlii savag nidasi, “Mutlu bir hayat i¢in haydi 6liime!”
Abistan ordusunun iiniformalarina islenmisti) nam salmis Kho,
onun biiyiikbabasiydi. Koa, biiyiikbabasinin baskici kisiligine
yonelik bir tiir genglik isyan: i¢indeydi, sonradan yikik dokiik
bir tagradaki okulda Abice profesorliigii yapmaya gitti ve orada
adeta emrine amade bir sahra laboratuvari buldu. Her ne kadar
kendi mahallelerindeki gizli kapakli, kaba saba dillerden birini
konusarak biiyiimiis olsalar da Koa kutsal dilin, genglerin zihin-
lerive bedenleri iizerindeki giiclinii gorme firsatina eristi. Etraf-
larindaki her sey onlarn afaziye, yozlagmaya ve ipsiz sapsiz bir
hayatin uyumsuzluguna mahkam etmisken, bu ¢ocuklar i ay
gibi kisa bir siirede Abice 6grendikten sonra coskulu sofulara,
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daha 6nce konustuklar: dillerden koparak toplumun ortak yar-
giclarina doniisiiyorlardi. Sonra da bu yaygaraci ve kindar ¢oluk
¢ocuk silahlanmaya ve saldirtya hazir olduklarim bildiriyordu.
Fiziken de eskisi gibi degillerdi, iki ya da ii¢ korkung Kutsal
Savag'tan sonra alabilecekleri bi¢ime simdiden biiriinmiislerdi,
gidiik, kambur, yara bere igindeydiler. Birgogu yeterince 6gren-
digini ve daha fazla ders almaya gerek olmadigim diisiiniiyordu.
Koa onlara, dine ve onun evrensel ve ilahi amaglarina iliskin tek
kelime etmese, ahigilagelen selamlama yani “Yolah yiicedir ve
Abi onun Elgisidir” diginda Gkabuldan tek dize 6gretmese de
durum buydu. Bu gizemin kaynagi neydi? Koa'nin bagka —daha
kisisel- bir sorusu vard:: Bu gizem, Abice ve Gkabul i¢inde bii-
yimiis olan kendisini nigin etkilememisti? Koa onlarin igini
disin biliyordu, biiyiikbabasi kitlesel mental manipiilasyon us-
tas1 degil miydi? Bu iki sorudan hangisi daha tehlikeliydi, 6nce-
likle buna karar vermesi gerekiyordu. En sonunda suna vardu:
Bir fitil ateglendiginde, bir sey olmasim beklemek gerekir. Gor-
mesek bile, fikirlerin gelisiminde ve seylerin diizeninde belli bir
siregenlik vardir: Pencereden sikilan mermi, sokagin diger
ucundaki 6lii bir adamdir ve gegen zaman bir bogluk degil, etki
tepki arasindaki baglantidir. Zavalli Koa bu 6grencilerin arasin-
da kendi hayatindan endise duyarcasina, okulun son giinii isti-
fasin1 verdi ve sehre déndii, orada makul maagi olan sabit bir ig
arad1. Abice’nin gizemini ¢6zememisti, asla da ¢6zemeyecekti
ama onun ne denli muazzam bir giice sahip oldugunu 6gren-
migti.

Ogrencileri neye doniigmiistii? Iyi, diiriist mockbiler, dviilen
sehitler, hayranlik duyulan askerler, profesyonel dilenciler veya
aylaklardan yahut hayat: stadyumda noktalanan kéfirlerden biri
mi olmuslardi? Koa bilmiyordu, yikik dokiik kenar mahalleler-
de olup bitenler héla belirsizdi, oradakilerin duvarlar ve ugu-
rumlarla gevrili ayr bir diinyalar1 vardi, niifuslar siirekli
degiskenlik gosteriyordu. Hepsi hastaliktan, yoksulluktan, sa-
vastan, faciadan, aksiliklerden ve hatta agikgozleri dilgmanla
plan yapmaya siiriikkleyen bagaridan payini aliyordu; higbirinin
goziiniin yagina bakilmiyor, sonunda hepsi 6lityordu ama yer-
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lerine durmaksizin -yerinden edilmis, siirilmiis miilteci, sigin-
maci, hain ve basarisiz- birileri geldiginden, kimse bir sey fark
etmiyordu; nereden gelirlerse gelsinler, bu diinyadis1 varliklar
birbirine ¢ok benziyordu. Her yerde oldugu gibi, insanlar da
bukalemunlar gibi duvarin rengini aliyordu ve bir yanda cii-
zaml duvarlar vardi, 6te yanda da kurtlu. Iste dram da bura-
daydi. Bu Koa’nin alayci yaniydi.

Iki yoldas islerini bir¢ok sekilde yiiriitiiyordu. Diizenli olarak
mockbaya ugruyor, Gkabul ¢alisiyor, koro halinde tekrarlanan,
yogun bir temagsa ve ihtiyath bir siiphe atmosferi i¢inde yanki-
lanan, “Yolah’a ve Elgisi Abi'ye siikiirler olsun!” nakaratiyla
insanlar1 ibadete davet eden ¢gigirtkanlarla transa girmis siiriiyii
gozlemliyor ve en az bin kez sisirilmis Abistan mucizelerini
yorumlayan mockbiyi dinliyorlardi. Tiim bunlarin ardinda yatan
muazzam numara suydu: Ne kadar ¢ok izlerlerse, o kadar az
anlyorlardi. Iman sahiplerine bir kararsizlik ilkesi hakimdi,
kimi zaman 6lii mii diri mi olduklarini yahut bu ikisinin ara-
sinda herhangi bir fark var olup olmadigini bilmiyorlardi.

Ati ve Koa, yeni bir faaliyet olabileceginden siiphelendikleri
her yere kendilerini konuglandiracak yiice yetkiye sahip sivil
komitelerin -bunlara kisaca Siviller deniyordu- gézetiminden
stvigmak miimkiin oldugunda birbirlerinin evinde de ¢alistyor-
lardi. Caligma bittikten sonra iki arkadas haddinden fazla ¢ene
galryordu, 6yle ki boyle bir aylakhiga ancak Seytan ilham vere-
bilirdi. Sar1 neon seritli, yesil burnilerinin i¢indeki Siviller ta
uzaktan segilebiliyordu fakat gozciilerianiden yakalayacak nu-
maralara bagvurduklar1 da oluyordu, insanlar iste bu yiizden
stirekli korku igindeydi, kapilarini iki kez siirgiileseler bile.
“Sivil Komite! Yolah ve Abi namina kapiy1 agin!” Bu kimsenin
duymak istemeyecegi tiirden bir ¢agriydi. Kimse bu ¢arki nasil
durduracagini bilmiyordu: Once ¢agri, ardindan sorgulamalar
ve sonra sopa ya da tag yagmuruna tutularak giiniin birinde
hayatiniz stadyumda son buluyordu.

Siviller, mahallelerindeki her tiir sapkin davranis1 cezalan-
dirmayi, sokaklarda giivenligi saglamayy, yasalarin ve emirlerin
yerine getirildiginden emin olmay1 amaglayan otoriteler (yani
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Ahlak Bakanlig1 ve ilahi Adalet'in Kamu Ahlaki Birimi ile Kamu
Giicii Bakanlhigrnin Sivil Mesru Miidafaa Dairesi) tarafindan
onaylanan, vatandaglarin olusturdugu yasadis1 kanun infazcisi
komitelerdi. Bunlardan bazilari, 6rnegin Gelenek Gorenek Si-
villeri ¢ok takdir edilirdi; kimileriyse, bilhassa Gevezelik Kar-
sitlari, kiigiimsenirdi. Farkh farkls, sayisiz komite vard: fakat
bunlarin ¢ogu kisa 6miirlii, sezonluk ve ger¢ek bir amagtan
yoksundu. Kendilerine ait Sivil kiglalarinda toplanirlar ve bu-
rada istirahat edip burada egitimden geger, mahalle baskinla-
rin1 yine burada planlarlardi.

Bunlar1 hesaba katinca, Ati ve Koa yikik dokiik kenar ma-
hallelerde dolagmay tercih etmeye basladi, buralarda higbir etki
yaratmayacak kadar minik ézgiirliik kirintilar1 vards, nitekim
sarsilmaz imparatorluklarin {izerine kuruldugu gizemlere hiicum
etmek i¢in daha ¢ok ozgiirliik gerekiyordu. Aslinda yaptiklari
sey en hakikisinden isyandi: Oliim gettolarindan birine, eski
halkin arsivlerden bile silinmis eski sapkinliklara inatla yapisip
yasamin siirdiirdiigii, o disa kapali uzak yerlesim bélgelerine
gonderileceklerini diisiindiikleri yere varmislardi. Buralarda
yasayanlar Abi'nin kitabinda soyle betimleniyordu: “Ben onlara
yasam verdim ve onlar diismanimin, Seytan'm, sefil Balis’in sa-
finda yer alip bana sirt gevirdiler. Benim gazabim biiyiiktiir. Biz
onlar1 yiiksek duvarlarin ardina siirdiik ve orada en korkung
sekilde olmeleri icin her seyi yapacagiz.”

Bu bolgelerden ¢ikmak igin bir yol bulmak imkansiz gibiydi,
askerler bikip usanmadan orada yasayanlari1 hava gegirmez
bicimde gevreleyen bas dondiiriicii duvarlari gozliiyor, kagmak
isteyenleri aninda vuruyordu. Bunun yam sira, oradan ¢ikmak
i¢cin mayinh araziyi ve gettoyu sehirden ayiran kazikh duvarla-
rin hava ve su sizdirmaz bariyerlerini asmak, radardan, kame-
ralardan, gozetleme kulelerinden, kopeklerden ve elbette
akilalmaz V’lerden saklanmak zorundalardi. Asil amag yalniz-
ca hastalikli bir bolgeyi, karantinaya alir gibi titizlikle kusatmak
degil, inang¢h insanlar1 Seytan’in 6liimciil atmosferinden koru-
makti, bu yiizden etkili dualarin ve beddualarin yanina agir
silahlar da eklenmigti.
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Gettoya tedbirlice girmek i¢in yine de bazi yollar mevcuttu.
Bunlar, s6ziimona vahsilikleri sinir tanimayan geytani magara
adamlariyla korunan yogun yeralt: tiinelleri sebekesi aracilig1y-
la gettolara yasadig1 ve tabii ki yiiksek fiyatlar kargiiginda teda-
rik yapan esnaf cemiyetinin yani Ziimre’nin eseriydi. iki arkadas
en sonunda tereddiitii birakip ise giristi: Duruma goére bunu
yapabilirlerdi. Ceplerindeki son didiye dek biitiin paralarim
harcamiglardu. Iki y1l siiren hastaliginin ardindan Ati finansal
kaynaklarin tiiketmisti bu nedenle Sin daglarinda tanistig
hacilardan aldig1 degerli kutsal emanetlerden birkagini satmak
zorunda kald1.

Ati ve Koa isyerinde, sahte isim altinda bir lisans iiretmis ve
gettoyla ticaret yapmak isteyen birer tiiccar kiliginda, Ziimre’nin
yerel idaresine kendilerini tanitmaya gitmislerdi. Bir aksam,
bekg¢i turunu tamamladiktan hemen sonra yola koyulup ¢ok
ge¢meden kendilerini genis bir kuyunun 6niinde buldular, hak-
kinda dolagan kotii sdylentilerle tinlenen eski bir mezarligin
yanindaki dokiintii bir evin arka bahgesine gizlendiler. Tam
anlamiyla giindiizkorii bir ciice onlar1 bekliyordu, Ati ve Koa'y
hemen bir gondola bindirdi. istim diidiigiine basip iki manive-
lay1harekete gegirdi ve gondol yeryiiziiniin bagirsaklarina dog-
ru bag dondiiren inisine basladi. Yaklagik on iki saat sonra,
surlarin ve mayinl arazinin altindan gegerek devasa karinca
yuvasinin igine giden binlerce kivrimin ardindan Hainler Di-
yar1 olarak bilinen, iilkedeki en biiyiik gettoya vardilar. Buranin
ismi bile hassas bir sofuyu bayiltmaya ve otoriteleri histeriye
siiriiklemeye yeterdi. Sabah olmugtu, giines gettonun iizerinde
parildiyordu. Gettonun yerlesim bélgesi, Qodsabad’in giineyin-
de yer alan, Ati'nin mahallesinin girisine dek uzanan oluklu
tepeler zincirinin, “Kederin Yedi Kizi"olarak bilinen yerin de
Otesine ylizlerce chabir kareye dagilmisti. Hainler, birbirlerine
kendi aralarinda Hiirler diyorlardi. Koa bu sozciiklerin habilé
lehgesine ait bir s6zciik olan hu’'nun ¢ekimi oldugunu diisiindii.
Birkag diizine insanin halé geveledigi, Qodsabad’in kuzeyinde-
ki artbolgelere ait, Koa’nin biraz ¢aligmis oldugu eski bir leh-
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bir anlamu vardi. Yani Hiir agik hane ya da 6zgiir bolge; Hiirler
ise ozgiir halk, riizgar gibi bagimsiz veya riizgarin tagidig in-
sanlar anlamina geliyordu muhtemelen. Koa, ihtiyar bir habilé
yerlisinden biiyiik bityiik dedelerinin, bir kraliyet sahini olarak
tasvir edilen —ki bu elbette riizgarda 6zgiirce ugan bir varligin
imgesiydi- Hiiro ya da Hiirii gibi bir Tanrr'ya inandiklarim
ogrendigini animsadi. Zamanla ve bir seyler asinmaya ugradik-
¢a, hiir ve hii sozciiklerinin kokeni olan Hiirii, Hiirlere doniis-
miistii. Fakat insan o eski zamanlarda s6zciiklerin neden hiir-ler
gibi iki yahut ha-bi-1¢é gibi ii¢ ya da belki dort ya da on heceli
oldugunu bilmiyordu oysa simdilerde Abistanda (elbette hepsi
gizli kapakli) konugulan tiim dillerdeki sozciikler, Yolah’in
Abistan’]la birlikte yarattig1 kutsal dil Abice de dahil olmak
lizere, sadece tek ya da en fazla iki heceye sahipti. Kimileri za-
manla ve medeniyet gelistik¢e dillerin zenginlesecegini, bagka
anlamlar ve heceler kazanabilecegini diisiinse de durum tam
aksiydi: Diller giderek giidiiklesmis ve ses dykiinmeleriyle iin-
lemlerden ibaret bir yigina indirgenmis, kitlagmist1. Sozciikler,
karmagsik fikirlerin gelisimine higbir sekilde izin vermeyen,
diisiince yoluyla ulagilabilecek istiin nitelikli evrenlere olanak
tanimayan ilkel haykiriglar1 ve homurtular: andiriyordu. En
sonunda sessizlik yeniden egemen olacak, tartida agir basacak
ve diinyanin baslangicindan bu yana yok olan seylerin biitiin
yiikiini, hatta mantikh isimlendirilmelerden yoksun oldugu
i¢in simdiye dek giin 15181na ¢tkmayan seylerin yiikiinden ¢ok
daha fazlasim tagryacakti. Kaotik getto atmosferinin yarattig
gelip gegici bir yansimaydi bu.

Konu bu olmasa da Tarih adina yine de bir iki kelime etmek
gerek: Gettolar ve onlarin isleyis bigimleri hakkinda bir siirii
sey anlatihyordu. Her seyi engellemek amagh karmasa yaratilmak
isteniyorsa eger, bundan daha iyi bir yol bulunamazdi. Ziimre’'nin
arkasinda, Adil Kardeslik iiyesi, Protokol, Seremoni ve Merasim
Departmanr’nin direktori, ilkedeki yagsamin ritmini diizenleyip
yoneten kudretli Yiice Hoc ve Abistandaki tiiccarlarin en giri-
simcisi olarak bilinen, oglu Kil'in parmag oldugu séyleniyordu.
Bazi ¢evrelerde, gettolarin Aygit'in bir icadi oldugu bile diisii-
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niiliiyordu. Bu teorinin dayanak noktasi suydu: Ulkedekiler, en
mahrem diisiincelerine dek, kontrol altinda tutulmadik¢a mut-
lakiyetgi bir rejimin devamina imkan yoktu, ki boylesi bir kont-
rol olanaksizdi ¢iinkii bunu saglamak igin ne kadar yeni yollar
bulsalar da giiniin birinde, bir diis sekillenip sizmay1 bagaracak
ve hi¢ umulmadik anda bir muhalefet dogacak, gizli bir miica-
deleyle giilenecekti; tiranhga karsisavasaganlara dogal olarak
sempati duymaya meyilli insanlar muhalefeti destekleyecek ve
bu da inamilabilir bir hipotez gibi goériinen zaferi beraberinde
getirecekti. Bu yiizden mutlak giicli korumanin yolu, ilk adimi
atip kendine mubhalif yaratmakti, sonra da gerektiginde bi¢im-
lendirilip egitilmis ger¢ek muhalifler bulmak ve sonra da isleri
tamamina erdirmeye can atan, beklenmedik bigimde ortaya
¢ikiveren radikaller, aykirilar, hevesli tegmenler ve onlarin ola-
s1 mirasgilar1 gibi, kendi diigmanlarindan kendini korumakti.
Orada burada islenen faili meghul suglar, savag makinesini
devreye sokmaya yardim edecekti. Kendi kendinin diismani
olmak her haliikdrda zafer demektir. Tiim bunlar1 organize
etmek elbette zordu fakat bir kez islemeye baglayinca ¢ark ken-
di kendine donecek, herkes kendisine gosterilene inanacak,
boylece terdr ve siipheden istisnasiz nasibini alacaktu. Isin asli,
birgok kisi nereden geldigini bile géoremeyecegi patlamalarda
olecekti. Insanlarin inanmasi ve umutsuzca itikatlarina saril-
mast i¢in sayisiz 6liim yaratan bitmek bilmeyen gercek bir savasg
ve kimsenin gormedigi yahut hi¢bir yerde goriilmeksizin her-
kesin gordiigii bir diigman gerekir.

Vahiyden beri Abistan’ bir Kutsal Savag’tan digerine siiriik-
leyen Dityman boylece ¢ok daha 6nemli bir igleve sahip olmus-
tu: Yolah'in dininin, yeri ve gogii enine boyuna ele gegirmesine
imkan saglamak. Kimse bahsi gegen Diigman’1 gérmese de fiilen
ve prensipte o elbette vardi. Bir yiize, bir isme, bir iilkeye ve
Abistan’a uzanan sinirlara sahip oldugu zamanlar olduysa bile
bu, Vahiy 6ncesi o karanlik donemlerde kalmigti. Onun nasil
bir sey oldugunu kim biliyordu? Insanlarin énce okuyup sonra
coskuyla yorum yaptig1 soluk kesen bildirimlerinde CH’ler
savag hakkinda giinliik raporlar veriyordu ama Abistanlilar
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mahallelerinden hi¢ ¢ikmadiklarindan ve zihinlerinde savas
bolgelerini canlandirabilecekleri harita falan bulunmadigindan,
bazilarina gore savagin tek gergek yam1 CH'nin bildirimleriydi.
Bu sinir bozucuydu fakat her aga¢ kendi meyvesiyle bilinir,
insanlar savagin gergekligini sehit diigmiis askerlerinin isimle-
rinin yer aldigy, biiyiik savaglara hiirmeten dort bir yana dikil-
mis anitlar sayesinde goriiyordu. Kimi zaman, cesetleri
herhangi bir akarsu yariginda, bir nehirde veya bir toplu me-
zarda bulunan mechul isimler belediyelerin ve mockbalarin
panolarina asilirdi. Bilango korkungtu ve insanlarin dinlerine
olan baghliginin da kamtiydi. Ele gegirilen tutsaklar talihsiz
bir son bekliyordu, ordunun onlar1 6liim kamplarina y1gdig:
sOyleniyordu. Tiiccarlar, tutsak alinan gruplarin o ya da bu
kamplardan birine gonderildiklerini anlatiyordu. Ati de bunu
dogrulayabilirdi. Sin'deyken, nehir agizlarinda bogazlar kesik
askerler gérmiis, doniis yolunda da motorlu askeri birliklerce
stiriiklenip gotiiriilen sayisiz tutsak kolonilerinden olusan kor-
kung bir gosteriye sahit olmustu.

Abistan askerlerinin Diigman tarafindan yakalanmasi duru-
munda onlar da ayn1 muameleyi gorecekti, bundan kimsenin
stphesi yoktu. Akillara musallat olan soruysa suydu: Diigman
onlar1 nereye gotiirmiistii ve bunu nasil kusursuz bir gizlilik
i¢inde gergeklestirmisti?

Kutsal Savag'in bir¢ok sirr1 vardi

Gettolara ve orada yasayan Hainlere gelince, onlar somuttu
ve tek bir amaca hizmet ediyorlardi: inang sahiplerinin giinliik
yasamlarini siki sikiya kontrol etmek. Kiimesin iyi korunmasi
i¢in gevrede gezinen bir tilki sartti. Hiikiim siiren kaos bir ko-
rumaydi ve bu 6yle kusursuzdu ki higbir sey fark edilmiyordu.
Insanlar Sivillerin tacizleriyle rahatlikla bas edebilirdi: Onlar
sokaklarda aylak aylak gezebilir, insanlar1 kenara ¢ekip geveze-
lik edebilir, burnilerini ¢ikarabilir, ibadet saatlerini unutabilir,
Abistanda bilinmeyen o karanlik ve giiriiltiilii mekénlara gire-
bilirdi, bir didi yahut ril karsihginda ruf ya da lik gibi sicak
veyahut igenlerin epey 6vdiigi, insanin goriisiini bulandirip
kafasini karigtiran -zit gibi- soguk seyler igilebilen yerlerdi
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buralar. Boyle yerlerde kasa, guval ya da les perde y1ginin ar-
dinda daima bir koridor ya da nereye gittigi belirsiz dar ve
karanlik bir merdiven olurdu.

Bu 6zgiirliiklerin biiyiik bir amaca hizmet ettigi soylenemez-
di ama yine de heyecan vericiydi. En sasirtic1 olansa yagadiklari
viranedeki bagimsizliklarindan keyif alan Hainlerin, (ileri ge-
lenlerin pek begendigi) eski zamanlardan kalma iiriinleri ve
pargalari satmak ve ailelerine sekerlemelerle donmek igin kendi
aralarinda Our dedikleri Qodsabad’a gitmeyi sevmeleriydi.
Zimre'nin tiinellerinden yararlanirlar ve oradaki kagakgilara
O6deme yaparlardi. Aygit onlar1 acimasizca avlar ve soylemeye
lizum yok, yakalananlarin hayat1 bir sonraki Mukaddes Per-
sembe Yakariglari’'nda stadyumda son bulurdu. Infazlari birinci
sinif bir gosteriydi ve festivaller bununla agilirdi. Bu amag igin
Hainsavar diye taninan 6zel bir polis giicii olusturulmustu, on-
lar bu hayaletleri golge gibi takip edip saptamayi ve olmasi ge-
rektigi sekilde yakalamayi bilirdi. Goriiniige gore, vahsi hayatin
icinde yasamay1 ve haydutlugu uzun siire boyunca deneyimlemis
olan bu yaratiklar, ok sayidaki siki rutinlerle sinirlanmig inang-
lilara gore fazla tepkiseldi. Fakat kimse bundan bahsetmiyordu
zira bu efsaneyi yikar ve Devlet giivenligini baltalardi. Gelgelelim
sinir tanimaz V’ler, Hainler’in zihinsel imlerini tespit edemiyor
ve onlari, radar frekanslarini bozan ve son derece giiglii ultraso-
nik dalgalar yayan yarasalarin imleriyle karistiyor gibiydi. Daha
beteri, Hainlerin zihinsel akigi, bilhassa V’ye yonelmigse, agril
bir i¢ kanamaya yol agabiliyordu, ki bu da evrene korku salan,
ayn1 anda bir¢ok yerde olma yetisi, telepati ve goriinmezlik
maharetleriyle inlii bu yaratiklar igin her haliikarda asagilayici
bir durumdu. Bunlar yine de sohbet konusu ve varsayimlardan
ibaretti ¢linkii burunlarinin ya da kulaklarinin kanamasina sahit
olmak bir yana, kimsenin V gormiisligii yoktu. Gergek su ki,
varliklariyla gokytiziinii V’lerin dalgalarindan temizlemekte
etkin rol oynayan o masum yarasalar diizenli olarak kitlesel
katliama ugruyorlardi, neyse ki tabiat onlara, simsek hizindan
daha hizh iiremek gibi bir bagka muhtesem yetenek daha bah-
setmisti. Minik vampirler alacakaranlikta uyanip avlanmaya



koyulduklarinda, Hiirler gettolarindan ¢ikip yardakgilarinin ve
miisterilerinin kendilerini bekledigi Qodsabad’ istila ederlerdi;
karinlarinidoyurmugyarasalar safak vakti magaralarina doner-
ken, onlar da tekrar gettolarina akin ederlerdi. Hiirlerin bu hay-
vanlara neden saygi duydugunu anlamak zor degil.

Ordu, Hainleri yok etme konusunda iizerine diiseni yapiyor,
agir silahlar, dronlar ve eski helikopterlerle, bilhassa Qodsabad
sakinlerinin mockbalarda ve stadyumlarda heyecanla toplandig:
anma torenleri sirasinda, diizenli olarak gettoyu bombaliyordu.
O zaman da oyle hikayeler dolagiyordu: Ordu helikopterleri
bombalari getto merkezine, yerlesim yerlerine ya da siginaklara
degil, daha ziyade bos alanlara gelisigiizel birakiyordu. Yeterli
miktarda barut igermeyen bombalar ve toplar giiriiltii ¢ikaryor,
insanlar: yaraliyor hatta birkagini ~ama yine de ¢ok fazlasim
degil- 6ldiiriiyordu falan filan; spekiilasyonlarin sonu yoktu.
Agiklama, Ziimre’nin, Gkabul'un comert ruhuna uygun olarak,
Hainler’in sembolik yikimu igin galistig1 yoniindeydi. Hainler
elbette menfur, pis, sefil yaratiklardi, aym zamanda iyi misteri-
lerdi ve hali hazirda o igreng gettolara mahkiim edilmislerdi,
onlar1diger insanlardan ayirmak fena bir fikir degildi: Ziimre’ye
iliskin dedikodu, dinlemeye goniillii kimselerle dolu her yere
ulasiyordu. Ticaret ve din arasinda sug ortakligi her daim miim-
kiindi, biri olmadan digeri diisiiniilemezdi. Buradan da su sonug
¢ikiyordu: Ziimre ordudaki kumandanlara riigvet veriyor ve
Hainler’i baskinlara karg1 uyariyordu ve bu yalnizca isin kiigiik
bir kismiydi. Karmagik bir denklem s6z konusuydu: Abistan’in
ayakta kalmak i¢in Hainlere ihtiyaci vardi, var olmak iginse on-
lar1 6ldiirmek zorundaydi.

I¢ler acist durumuna ragmen Qodsabad gettosunun yine de
belli bir gekiciligi vardi: Burada kendi bagina ayakta duran tek
bina bile yoktu, dik duran sadece egreti kaziklardan ve ince
tahta qubuklardan olusan ormanlardi. Dért bir yana yayilan
daglardan dokiilmiis molozlar yakin zamandaki ya da 6nceki
yikimlari, her iki durumda meydana gelmis haksiz felaketleri
gozler oniine seriyordu. Yirtik pirtik giysiler i¢indeki ¢ocuklar
yikintilarin arasinda kosusturuyor, oynuyor ya da satacak bir
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seyler artyordu. Pislik burada egemenligini ilan etmisti, ¢opler
bazi yerlerde 6bek 6bek yigilip evlerin ¢atilarina erigmis, bazi
yerlerdeyse insanin dizine kadar yiikselen bir hali misali tiim
zemini kaplamigti. Cop sahasi limitine ulasali ¢ok zaman ol-
mustu, bunca ¢6p artik ne bogaltilabilir ne de yakilabilirdi (zira
boyle bir durumda gettonun tamamy, iginde yasayanlarla bir-
likte alevler iginde kalird1). Riizgarla oraya buraya savrulan
¢opler agik havada st iiste yigilmugty; getto ¢oplerin ve bentle-
rin iizerinde giderek yiikseliyordu. Giindiizleri de gece gibi
karanlhkti.

Elektrik yoktu; dar sokaklar, ¢arpik kentlesme, yikimlar,
alarm gigliklar1 ve zamanl zamansiz bombardimanlar, siginak-
larda gegirilen uzun, bunaltici saatler ve abluka altina alinmig
bir sehirde hizla ¢ogalan diger her sey sayesinde, buna tehditkar
bir kisitlanmighik duygusu da ekleniyordu. Tiim bunlar hayat:
daha karanlik hale getiriyor, oniine giiglii engeller koyuyordu.
Yine de burada bir tiir canhilik, direnme kiiltiirii, var olanla
yetinme durumu ve durmaksizin hareket edip hayatta kalmaya
ve umut etmeye devam eden kiigiik bir kozmos vardi. Burada
yasam aramak, tutunmak, icat etmek, ¢esitli zorluklarla karsi-
lagmak ve olabildigince en bastan baglamakla gegiyordu. Ger-
gekleri ve gizemleri, nitelikleri ve kusurlari, trajedileri ve
umutlariyla getto hakkinda soylenecek ¢ok sey vardi ama en
olagan dis1 sey, Qodsabad’daki kimsenin gormedigi, anlik gol-
gelerden ibaret olmayan, insan olduklari segilebilen sokaklar-
daki kadinlarin varligiyds; bu kadinlar ne maske takiyorlar ne
burniqgab giyiyorlar ne de eteklerinin altin1 bandajliyorlard.
Ustelik nereye isterlerse oraya gitmekte 6zgiirlerdi. Giinliik ev
islerini sokaklarda dolasarak goriiyorlar, evlerindeymis gibi
rahat giyiniyorlar, ¢arsidan aligveris yapryorlar, sivil savunmaya
katihyorlar, ¢alisirken sarki soylityorlar, molalarda ¢ene ¢aliyor-
lar ve hatta bronzlasmak igin gettonun solgun giin 15181n1n al-
tinda oturuyorlard: giinkii giizel gériinmek igin kendilerine
vakit ayirmayi biliyorlardi. Ati ve Koa yolda bir gseyler satmaya
¢alisan kadinlarla karsilastiklarinda fevkalade heyecanlaniyor,
gozlerini egip bastan agag1 titremeye baghyorlardi. Hayat tersi-
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ne donmiis gibiydi, nasil davranacaklarim kestiremiyorlardi.
Kadinlar onlarin kim olduklarini anhyorlardi: Abiceden baska
dil bilmeyen ahmak Abistanlilar. Kendi lehgelerinde, tislayarak
¢ikardiklar1 anlamsiz sozciiklerle konusuyorlar, bir elinde sat-
maya ¢alistiklar seyi sallayip diger elinin parmaklariyla da onun
kag para oldugunu gosterip alkis beklercesine etrafa kotii ba-
kislar atarken, kullandiklar1 kelimeleri belirli mimiklerle vur-
guluyorlardu. fletisim bundan daha ileriye gidemediginden ve
Koa virane varoslarda verdigi dersler siiresince 6grendigi leh-
geleri sonuna dek kullandigindan iki arkadas alabildiklerini
aldi, sonra da onlara dogru yaklasan kadinlar1 ve -kerizleri
kasla goz arasinda nasil soyup sogana gevirecegini iyi bilen—
¢ocuklar1 kendilerinden uzak tutmak igin ellerinden geleni
yapti.

Kutsal lisan1 anlayan ve Ziimre’nin temsilcileriyle goriisme-
ler yapan gettodaki birka¢ Hain, kiigiik kagakeilik isleri i¢in
Qodsabad’a gegmeye aligkindi. Fakat onlarin da bildikleri sey-
ler ticaretle sinirliydi ve bunu ancak rakamlar ve jestlerle ifade
edebiliyorlardi. Cogunluk higbir sey anlamiyordu, Gkabul'un
tamamini kulaklarinin igine bosaltsalar bile kutsal lisanin onlar
tizerinde herhangi bir etkisi yoktu. Yani Abice sadece inangh
kimselerin tizerinde mi ise yartyordu? Bu kabul edilemezdi,
Gkabul evrenseldi ve Yolah tiim evrenin, onun kiymetli Elgisi
Abi ise yeryiiziiniin efendisiydi. Sagirlar elbette duymayacakt.

Bunu en sona sakladik ¢iinkii simdi bahsedecegimiz sey daha
ozgiir (siipheci diyelim) inang sahipleri igin bile korkungtu:
Gettonun duvarlari tirnak, komiir ya da bin beteri, insan digki-
styla ¢izilmis grafitilerle kapliydi. Abistan’, onun inanglarini ve
ibadetlerini alaya alan bu graffitiler gettoda kullanilan dillerden
biriyle yazilmisti. Anlatmak istedigi seyi dile getiren miistehcen
¢izimler de vardi. Duvarlarin dort bir yaninda, Koa'nin desifre
edebildigi habilé lehgesinde yazilar vardi ve hepsi bastan asagi,
agza alinmayacak tiirden kiifiirlerle doluydu: “Bigaye’ye 6liim”
“Bigaye bir saklabandir”, “Cehaletin prensi ya da kérlerin krali
Bigaye?”, “Abi=Bia!” (Bia, habiléde “vebali fare” ya da “donek
herif” (!) gibi bir anlama geliyordu), “Cok yasa Balis”, “Balis
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kazanacak!”, “Balis hog, Abi bog”, “Diizmece Yolah” Ati ve Koa
bu dehseti unutmaya can atiyordu zira zihinlerindeki oraya ait
herhangi bir ani, Qodsabad’a donerken V’lere bildirim gonde-
recekve boylece V sonarlari onlari gabucak fark edecekti. Dost-
larimiz bu diisiinceyle titredi.

Qodsabaddaki herkes, Yolah'in cennetten sonsuza dek kov-
dugu Balis’in bu 6liim gettosunda saklandigina inaniyordu.
Abistanlilarin, bilhassa da Qodsabad sakinlerinin en biiyiik
korkusu Balis ve ordusunun gettodan kagip kutsal Abistan top-
raklarinda kol gezmesiydi. Elbette Yolah'in ulu himayesindeki
Abi’'nin ve onun yenilmez lejyonunun karsisinda higbir giicleri
yoktu ama siradan insanlara hayli zarar verebilirlerdi. Gettonun
cevresindeki donanma, kontroller, giiya 6liimciil bombardi-
manlar ve tabii o sagma abluka, Hainler’'in Qodsabad’a akin
etmesini 6nlemekten ziyade, Abistan’in gerefli halkini rahatlat-
mak i¢indi. Aygit, bir sey yerine bagka bir ey yaptirma ve in-
sanlar1 olanin tam aksine inandirma sanatinda ustalagsmstu.

Ative Koa'nin, bu bulanik seyleri anlayabilmek igin sordugu
sorulara bir goz atalim: Din ve dil arasindaki baglant: nedir?
Kutsal bir dil olmaksizin bir din tasavvuru miimkiin miidiir?
Hangisi once geliyor, din mi dil mi? Insani inangh yapan nedir?
Dini sozciikler mi yoksa dildeki miizik mi? Karmagiklastirma ve
zihinsel manipiilasyon gereksinimiyle kendine has bir dil yaratan
din midir yoksa bir kere miikemmeliyete eristikten sonra ideal
bir evren icat edip onu zaruri olarak kutsallastiran dil midir?
“Silaha sahip olan oniinde sonunda onu kullamir” 6nermesi hala
gegerli midir? Diger bir deyimle, din tabiat: geregi tiranhga ve
kiyima doniisiir mii? Fakat istedikleri genel mahiyette bir teori
gelistirmek degildi, dogru soru suydu: Gkabul'u yaratan Abice
mi yoksa Abice’yi yaratan Gkabul mu? Es zamanh diye bir sey
yoktur, tavuk ve yumurta ayn1 anda dogmaz, biri digerinden
once olmak zorundadir. Bu durum tesadiif eseri olusamazdi,
Gkabul tarihindeki her sey, en basindan beri bir planin, bityiiyiip
gelisen bir planin varligina isaret ediyordu. Baska sorular: Peki
ya diger siradan diller? Onlar nasil ortaya ¢ikt1? Bilim ve mater-
yalizm? Biyoloji ve natiiralizm? Biiyii ve Samanizm? Siir ve du-
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yumculuk? Felsefe ve ateizm? Tiim bunlar ne anlama geliyor?
Bilim, biyoloji, biiyii, siir ve felsefenin bunlarla ne ilgisi olabilir?
Bunlarin hepsi Gkabul tarafindan yasaklanmams, Abice tara-
findan hige sayilmanus myds? Iki arkadas, ugraglarinin, yararsiz
ve can sikic1 olmasinin yani sira, tehlikeli de oldugunu fark etti.
Gelgelelim, yapacak bir sey olmadiginda yararsiz, can sikici ve
ka¢inilmaz olarak tehlikeli seylerden bagka ne yapilirdi ki?

Boyle diisiiniirken, baykuslarin ve yarasalarin gokyiiziinii
kagamak golgeleriyle usulca doldurdugu sirada, kendilerini bir
kez daha yeryiiziiniin yiiz sicca altindaki devasa bir labirentten
meydana gelen yeralt: tiinellerinde, birkag saat sonra da “Ke-
derin Yedi Kizi"nin giineyinde yer alan mezarligin yani bagin-
daki yikik dokiik eski evde buldular. Bu gibi anlarda, boyle
soguk ve gri safak vakitlerinde yeryiizi, eli kulaginda bekleyen
olim tehlikesi i¢inde gibi goriiniir.

Yeniden Qodsabad 15181 altinda olmak rahatlama, endise ve
soze dokiilemeyen bir gururdu. Aslinda iki arkadags kayda deger
bir sey yapmamusti: Hepi topu gettoda bir gezintiye ¢ikmiglardi,
Zumre ajanlarinin tahsilat yapmak, emirleri kayda gegirmek ve
getto kadinlariyla goniil eglendirmek igin her giin yaptig1 tiirden
bir sey; tipki ufak ¢apta kagakgilarin 6teberi satmak ve birkag
tavuk ¢almak igin her giin Qodsabad’a gelisi gibi. Fakat diger
yandan da olagandis1 bir durumdu: Ati ve Koa, zaman ve mekan
sinirini, yasakl sinir1 gegmislerdi; Yolah'in evreninden ayrilip
Balis’inkine gitmisler ve gokyiizii baglarina yikilmamisti.

En zoru da iglerinde tagidiklar1 bunca seyle, varoluslari,
nefes aliglar1 bile su¢ kokarken, is yerinde ve mahallelerinde
dogal goriinmek ve Ahlaki Teftis yargiclariyla Siviller’i kandir-
makt1. Oysa gettonun kendine has, silinmez kokusu burnilerine
ve sandaletlerine yapisip kalmist.

Seriivenlerle dolu yolculuklarindan yasakl diinyaya altiist
edici dort bilgi getirmislerdi. 1) Gettoyla Qodsabad’ ayiran
duvarin altinda birbirine baglanan tiineller vardu. 2) Gettolarda
insanlardan dogma insanlar yastyordu. 3) Sinir, inanglilar tara-
findan uydurulmus bir sagmalikt1. 4) Insan dinsiz de yasayabi-
lir ve bir din adaminin yardimi olmaksizin da 6lebilirdi.
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Bu arada eski bir bilmeceye de yanit bulmuslard:: Bigaye
sozcligii —ki bunun saygisiz bir el tarafindan, Abistan duvarla-
rina yapistirilmig milyarlarca Abi posterinden birine karalan-
digin1 gormek soke ediciydi- gettoda sik kullaniliyordu. Zanh
elbette Abistana sizmig ve kendi inine donmeden 6nce ardinda
iz birakmak isteyen bir Hain olmaliydi. Tutuklanip infaz edilen
adam muhtemelen sokaktan gecerken dylesine alinmug bir za-
valliydi. Koa kargilagtirma yaptiktan sonra, Bigaye’nin habilé
lehgesinden gelen ve “Biiyiik Birader”, “Ihtiyar Pislik’, “Muhte-
sem Lider” ya da “Eski Dost” gibi bir seye tekabiil eden argo bir
sozciik oldugunu anladi. Adil Kardeslik kararnamelerinde kul-
lanilan “Big eye” ifadesi yanlisti. Her haliikarda Abicede ya da
getto dillerinde boyle bir sézciik yoktu, muhtemelen Charyani,
Gkabula kafa tutmus tiim kuzeylilerin imha edildigi ilk Kutsal
Savag sirasinda yok olup giden o eski dillerin birine aitti. Ati
sanatoryumun asma kopriisiiniin iizerindeki taga oyulan metnin
bu dilde yazildi1 sonucuna varmist: giinkii kalenin ge¢misi o
doneme ve hatta daha da 6ncesine dayaniyordu; “1984” sem-
bolii belki de tarihten bagka bir seye isaret ediyordu. Fakat kesin
bir sey soylemek imkéansizdi: Eski donemlere ait tarih kavram
Abistanhlara higbir sey ifade etmiyordu. Onlara gére zaman
tek, boliinmez, sabit ve goriinmezdi; baslangi¢ son, son da bas-
langigt1 ve bugiin her zaman bugiindii. Bir istisna diginda: 2084.

Bu say1 herkesin aklinda ezeli ve ebedi bir hakikat, dolay:-
styla da dokunulmaz bir gizem gibiydi. Ugsuz bucaksiz, sabit
zamanda bagh bagina bir 2084 vardi ama bu sonsuz zamanin
i¢ine nasil konumlandirilabilirdi? Zerre fikirleri yoktu.

Ati ve Koa daha fazlasini 6gremek igin bir ara yeniden get-
toya gitmeye karar verdi.
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Ugiincii Kitap |

bistan semalarinda beliren yeni isaretlerle Efsaneye baska

efsaneler eklenirken, bir mucize Atiyi talihsizlik ve gizem
dolu yeni bir yolculuga siiriikler. Bu yolda ilerlemek igin Atinin
dostluk, ask ve hakikate ihtiyact olsa da insanlikdis: yasalarla
yonetilen bir diinyada bunlar ne ise yarar ki?






bistan’in uykulu semalarinda bir gok giiriiltiisii duyuldu.
Sonra bir kargasa ve ardindan bir tane daha! Bir haftalik
kisa bir siire i¢inde, nadirler, gazeteler, CH’ler, yirmi dort saat
goreve hazir mockbalar ve elbette ne megafon ne de ses teli
kullanan kent tellallar1 araciligiyla bilgi iilkeyi bin kez katetti.
Adil Kardeslik’in Yiice Kumandan Yiice Duc, Abiden aldig1
talimatla kirk bir giin boyunca kesintisiz bayram ilan etmisti.
Yolah’in kullarina sundugu muhtesem armagana siikretmek igin
biiyiik ¢apta toplu dualar ve adak torenleri diizenlenmisti. Du-
rumun sanina yaragir bir sey hazirlamak igin gereken paray:
denklestirmek adina bir yardim kampanyasi baglatilmis ve top-
lanan para, bir hafta icinde Devlet’in bu is i¢in ayirdig1 biiteye
erigmisti. Insanlar ¢ok daha fazlasin1 vermek istese de hiikii-
metten gelen bildirilerde 6lgiilii olmalar isteniyordu, paray:
daha sonrasi i¢in muhafaza etmelilerdi.
Mevcut bilgiye eklenen kurumsal sesleri bir yana koyarsak,
yazih basinda yer alan binlerce sayfa agiklama ve nadirlerde
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yayimlanan bilge yorumlarla meselenin 6ziine erismek miim-
kiindii: Cok 6nemli, yeni bir kutsal mabet kesfedilmisti! Yardim
kampanyalariyla finanse edilecek kiigiik bir ¢alismanin ardindan,
bu mabedin pek yakinda cafcafli bir tanitimla hacilarin ziyare-
tine agilacagi duyurulmug ve haber halk arasinda miithis bir
cosku, ticari etkinlikler kadar sasirtici bir heyecan dalgasi ya-
ratmist1. Akil almaz sayilardan bahsediliyordu: Buray: ziyaret
etmek adina ilk y1l igin yirmi, ikinci y1l otuz ve sonraki her yil
i¢in kirk milyon tovbekar bagvurmustu. Gelecek on yilin kon-
tenjan1 tamamen dolmustu. Igler ¢igrindan ¢ikiyor, insanlar
ofkeleniyor, fiyatlar yiikseliyor, burniler, ¢antalar, sandaletler ve
hac malzemeleri artik bir servet tutuyordu. Bir de kithk tehdidi
¢tkmigti. Yeni bir donem yaklagiyordu.

Bununla da kalmiyordu. Din tarihgilerinin, kanun bilginle-
rininve Saygideger Mockbilerin gelecek on y1l siiresince yapacak
ok fazla isi olacakti, coktan kalemlerinin uglarini sivriltip kagit
stoklamaya baslamislardy; zira Abistan ve Gkabul tarihini yeni-
den yazmalari, kurulus bildirgelerini gozden gegirmeleri ve
dahasi, Kutsal Kitap’taki boliimleri diizeltmeleri gerekecekti.
Hafizasinin yanilabilecegini Abi en bastan kabul etmisti; ne de
olsa son derece karmagik ve hareketli bir yasam stirmiistii, so-
nugta yonetmesi gereken bir gezegen vardi ve Yolah talepkardu.

Yeni mabet siradan bir yer degildi; daha 6nce goriilmemis
bir sey sunuyor, mevcut bakis agilarini degistiriyordu. Yiizler-
cesi arasindan bir 6rnek vermek gerekirse, bilindik Gkabul
versiyonunda, Qodsabad Tarih’in merkeziydi ama aslinda ha-
kikat bagkayd.. Vahiy 6ncesi Qodsabad diye bir yer yoktu. Onun
yerine, bugiinkii Qodsabad gettosunun yer aldigi, Our diye
bilinen miireffef megalopolis vardi. Abi ise bagka bir bolgede
yasamuigti. Daha sonra ticaret amaciyla Our’a gelip yerlesmisti.
Abi'nin Ourdan kagtiktan sonra bu mucizevi kéyde birkag yil
boyunca saklandig1 ve simdi Balis ve Diisman’in elinde olan o
yozlagsmus sehrin efendileri tarafindan tehdit edildigi gibi yeni
bilgiler Kutsal Kitap’a dahil edilmeliydi. O zamanlar Balise hala
Seytan, Diigman’a ise dogrudan diiyman deniyordu; bugiinkii
gibi mitsel bir taraflar1 yoktu. Abicede Lig denen, Birlesik Yiik-
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sek Kuzey Bolgeleri adiyla bilinen topraklarda yagamis sapkin
ve barbar bir topluluktan ibarettiler. Aslinda kendi kendilerine
olup gitmelerini beklemek yeterli olabilirdi, onlar1 bekleyen son
zaten hayli Giziicliydii fakat iglerinde tagidiklar: koétiiliik inang-
I1 kimselere sigrayip onlar1 saptirabilirdi. Abi miitevaz1 yasan-
tisinin iginde yeni bir Tanrrdan, Y6lah'tan —o zaman bu s6zciik
Tanr1 anlaminda kullaniliyordu- gelen mesajlar1 duymaya ve
duyurmaya bu koyde bagladi. Yolah'in mesaj1 151k doluydu ve
tek ciimleye sigabiliyordu: “Tanri her seydir, her sey Tanridir”
Bu yalnizca tek Tanr1 oldugunu séylemenin zarif bir yoluydu.
Abi’nin o zamanlar, ne oldugunu bilmedigimiz bagka bir isim-
le anildigin1 séylemeden gegmeyelim. Tanr1 onu tek ve son el-
gisiilan edince, adini inanglilarin sevgili babasi anlamina gelen
Abi’yle degistirdi.

Hak dine donenler ancak ciddi bir kitleye erisip de eski
diinyayi un ufak edecek tepkime baglattigindaTanr onlara adi-
n1 bagisladr: Sonsuzluga hitkkmeden Yo6lah. Ve o kdyde bir gece,
bir 151k gakmasi hizinda, Yolah Abi'ye, diinyanin gesitli yerleri-
ne dagilmig insanlar1 bir araya getirmek, onlar1 tovbekarlk ve
minnettarlikla Gkabul'un yoluna dondiiriip yonetmek igin kul-
lanacag kutsal dili 6gretti. Abi onlara imanin yeterli olmadigi-
m gosterecekti: Ne kadar pariltili olsa da ates sonebilirdi ve
insan yorucu bir varlikt.. Yilanlar nasil hipnotize edilerek kont-
rol altina aliniyorsa insanlar da dyle zaptedilmeliydi ve bu yiiz-
den uyusturucu tesir yayan, dayanikl ve etkili bir dil
gerekiyordu. Abi bu dile kendinden bir iki sey daha katt1 ve
Abice’yi kutsadi. Giiciinii de kendi yoldaslar tizerinde ispatladr:
Birkag dersten sonra, Tanrr'nin var oldugu ve onlar izledigi
diisiincesiyle dehsete diisen zavallilar bityiileyici nderlere d6-
niistiiler, retorik ve savas kurnazliklarinda ustalagtilar. Koa da
bigare varoslardaki ¢ocuklarin iizerinde aym seyi uygulams ve
ayn sagirtici sonucu almigti: Bir aylik ders sonrasinda, o cahil
yumurcaklarartik eskisi gibi degildi. “Kutsal dil sayesinde yan-
dagslarim élene dek muzaffer olacak; kainata hiikmetmek igin
Yolah'in sozlerinden bagska hicbir seye ihtiyag duymayacak. Bu
sozler yoldagslarimu iistiin yetenekli komutanlara ve seckin asker-

99 |



lere donustiirecek ve onlar zaferi hizli, kesin ve eksiksiz bicimde
gergeklestirecek” deniyordu Abi'nin Kitabr'nin, 5. cilt, 12. boliim,
96. ayeti ve sonrasinda. Abi, ¢ekirdek ordusuyla birlikte Char’,
yani Gkabul'un ilk Biiyiik Kutsal Savag'ini bu kdyden baglatmis-
t1. Insan, Abi’'nin hayati ve insanligin gelecegi i¢in biiyiik éneme
sahip bu siginagin nasil olup da unutulabildigini sorabilirdi ama
kimse sormuyordu. Abi Elgiydi, Yolah onu her bakimdan ku-
satmugti.

Abi daha sonra Adil Kardeslik’i kurdu; kabineyi, tiim dini
ve hitkiimet kurumlarinin iizerindeki Devlet’in yiice otoritesi-
ni olusturdu, Abice’yi evrensel resmi dil ilan etti ve diger dillerin
vahsi ve giinahkér oldugunu bildiren bir kararname ¢ikardi.
Tarih bize Aygit1 kimin, hangi amagla meydana getirdigini,
onun satrang tahtasindaki roliiniin ne oldugunu, kim tarafindan
yonetildigini anlatmaz; bu sorulara yanit arayanlar basarisiz
oldular ve aragtirmalarini ilerletemediler.

Abi’nin iletisim sorumlusu ve ayni zamanda Adil Kardeslik
sOzciisii olan Yiice Rob haberi basin araciligiyla agikladi ve
Qodsabad’in Muhtesem Mockba’sinda duygu yiiklii bir konusma
yaptt. Kiymetli El¢i, Our tehdidine ve biiyiik risklere ragmen
kendisini gercekten de kardesge agirlamis olan bu koyiin kutsal
savaglarin birinde yerle bir edildiginden ve Diisman tarafindan
ortadan kaldirildigindan emindi, iste bu yiizden simdiye dek
burayla ilgili tek laf etmemisti ama Yo6lah riiyasinda kendisine
bir melek gondermis ve koyiin héla orada, ayakta oldugunu ve
0 hos kokusunu bugiin bile muhafaza ettigini bildirmisti. Bu
ilahi hazla sagkina donen Abi derhal bir kesif heyeti gonderdi.
Koy gergekten de tipki rityasinda gordiigii gibi orada duruyor-
du, dogastii bir 15181n i¢inde apagik parildiyordu. Heyet, Abi'ye
orada ¢ektikleri kayd1 gosterince elgi gozyaslarina boguldu ve
koydekilerin onu yerlestirdikleri miitevazi evi, paganik cephe-
siyle tuhaf goriinen gosterigsiz mockbay: tanidy; Abi onlari
Gkabul’a dondiirdiigiinde koyliiler sevingle burayi inga etmisti.
Cosku igindeki El¢i, kiymetli hacilar bu kutsal kéyti bir an evvel
ziyaret edip huzur bulsunlar diye Yiice Hoc’u sikigtird: ki Hac
ve Ozveri Bakanligi bunun i¢in ne gerekiyorsa yapsin.
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Adil Kardegslik’in en etkili iiyelerinden ve Mucize Arastirma
Departmanrnin bagindaki gizemli Yiice Diadan, tiim arastir-
malarin usule uygun yiiriitilmesini ve bu aragtirmalarin, kdy
mucizevi havasindan bir sey kaybetmeden korunarak, Abi'nin
orada yagadig1 gercegiyle bagdastirilacak sekilde sonuglandiril-
masini istedi. Dia soylenenleri ikiletmeksizin yerine getirdi.
Inanghlar bu mucizeyi topluca selamliyor ve resmen onaylan-
masini istiyorlardi. Abistan sokaklar1 bir kez daha sonsuz hos-
goriiyle dolup tagmisti. Bu onayin nigani olarak Abi, Dia’ya,
“Yiiceler Yiicesi” unvani ve bu kutsal yere yapilacak hac yolcu-
lugunda babadan ogula gegen bir imtiyaz bahsetti. Yiicelerden
olusan grup, niifuzlu kardeslerini sevingle kutlady; bu terfi itti-
fak oyunlarinin yeniden gézden gegirilecegi anlamina geliyor-
du: Adil Kardeslik ve Aygit bundan boyle Dia’nin ya kargisinda
ya da yaninda yer alacaktu.

Kutlamalarin agilig torenlerinde, Hainler, ayaktakimi, zina-
cilar, genellikle ise yaramaz bireylerden olusan birkag bin esir
infaz edilirdi. Hapishaneler ve kamplar bosaltilir, herkes bu
kiyimda kendi iizerine diiseni yerine getirebilsin diye sokaklar-
da bitmek bilmez gegit torenleri diizenlenirdi. Kutsal katliam
kamera egliginde, Qodsabad’'in Ulu Mockba’sinin Ulu Mockbi’si
baglatir ve eline bir bigak alip, derme ¢atma bir barinakta bul-
duklar1 hirpani, kiliksiz, ugursuz bir haydutun bogazin bizzat
keserdi. Zavallinin derisi sert olurdu; narin, ihtiyar mockbi
adamin soluk borusunu delmek i¢in on kez girisimde bulunur-
du.

So6z konusu koyiin kesfi agiklanir agiklanmaz, Ati bu igin
Nas'in ¢alistig1 arkeolojik siteyle alakali oldugunu anladi. Cok
fazla sagirmadi. Medyanin aktardiklariyla, Nas'in ona uzun
siiren Qodsabad’a doniis yolunda anlattig1 hikaye az da olsa
ortiigiiyordu. Dogrusu, kdyii sagma sapan bir nedenle kesfeden
hacilardi ve herhangi bir melek tarafindan da bilgilendirilme-
mislerdi: Bélgenin biiytik kisminda sele neden olan, yollar:
kesen, yon isaretlerini karigtiran, 1ss1zliga bir de tehlike ekleyen
siddetli yagmur yiiziinden hacilar onlar i¢in belirlenen yoldan
sapmak zorunda kalmslar ve afet bolgesinden uzaklagmaya
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caligirken, higbir insan evladinin bir an bile yerlesmeyi diisiin-
meyecegi korkung yerlere varmiglar. Bu hacilar firtinadan ko-
runmak, dinlenmek ve ibadetlerini yerine getirmek igin
kendilerine bir siginak ararken boylece o kdye rastlamuglar. Her
sey yerli yerindeymis, canl ve hatta misafirperver bir yere ben-
ziyormus. Koy sakinleri bir is i¢in bir yere gonderilmis de az
sonra donecek gibiymis. Hacilar ¢ok ge¢meden kdyde yasam
olmadigini fark etmisler, adeta her ey mumyalanmis. Kuru
hava ve yalitilmighk, buray1 zamanin ve insanin tahribatindan
korumugtu. Belli ki yasayanlar apar topar gekip gitmisti. Bazi
izler hala duruyordu: yemek i¢in hazirlanmig masalar, midray:
andiran yerdeki ters gevrilmis banklar, ardina kadar aralanmug
kapilar... Gittiklerinde sabah olmaliydy, iigiincii duayla dordiin-
cii dua arasindaki vakitte buradan ayrilmiglardi. Ama ne zaman?
Cok uzun zaman o6nce, soylenebilecek tek sey buydu. Havada
eskiye, uzak ge¢mise ait bir koku vardi, zaman-uzam gosterge-
lerinin hepsi belirsiz ve gizemliydi. Bu agirlik hissi belki de
yalnizca mekanin bitimsiz 1ss1izhigiyla ilgiliydi. Nas koye vardi-
ginda farkli bir boyuta 1s1inlanmus hissettigini soylemisti. Haci-
lar firtina dinene dek orada kalmaya karar vermislerdi,
zamanlarinin gogunu tuhaf koyii kesfetmekle ve aksam olunca
atesin etrafina toplanip hafizalardan silinen eski efsaneleri ha-
tirlamakla gegiriyorlardi.

Hacilar kampa dondiikten sonra, kdyden getirdikleri gesitli
objeleri —ufak tefek fakat yine de olagandis1 seyler— gosterip
tanikliklarini destekleyerek, fal tasi gibi agilmis gozleriyle ke-
siflerini anlattilar. Getirdikleri seyler neyin nesiydi boyle! Bu
siradan bir durum olmadigindan, kamp amiri objelere el koydu
ve kendi amirine bir rapor yolladi. Birka¢ hafta sonra,
Qodsabad’dan Nas yoénetiminde bir heyet geldi. Aygit hacilarin
bildiklerini 6grenmek, onlar1 hizlica sorguya ¢ekmek ve ardin-
dan gizli bir yerde karantinaya almak i¢in helikopterle bolgeye
derhal bir bagka heyet daha gonderdi. Koydekilerin gizemli
kaybolusundan, orada bulunan tuhaf objelerden ya da hacilarin
haksiz yere hapsedilmelerinden tek bir gazete ya da nadir bah-
setmedi. Kendilerini i¢in belirlenen yoldan sapmalarina engel
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olmayan inang¢ komiseri, kilavuz ve muhafizlar sert bigimde
cezalandirildi. Hacilarinyolu kutsalds, yolun uzunlugu ve giic-
liikleri de hedeflenen amag, varilacak kutsal mekan kadar 6nem-
liydi ve bunu higbir gii¢ degistiremezdi, Abi bile.

Boylelikle Nas, hacilarin topladig: objeleri ilk inceleyen ve
koye ilk giren kisi oldu. Orada buldugu seyler aklin1 uzun siire
mesgul etti. Ati’'nin yogun 1srarlarina ragmen daha fazlasim
soyleyemeye yanagsmadi. Kisa siire iginde kurduklar1 dostluk,
Arsiv, Kutsal Kitaplar ve Mukaddes Hatiralar Bakanligrnda
yeminli aragtirmaci olarak ¢alisan Nas'in uymak zorunda oldu-
gu gizliligi delmeye higbir sekilde izin vermiyordu. Bir aksam
kamp atesinin ¢evresinde otururken, Nas orada buldugu seyle-
rin Abistan'in sembolik kurulugunu sarsabilecegini sdyleyiver-
mis, gozleri bosluga dalmigti, dudaklan titriyordu. Bu
durumda Adil Kardegslik hiikiimeti 6nceki diizeni saglamak i¢in
koklii 6nlemlere —bunaltici kisitlamalara, genis ¢apli tehcirlere,
biiyiik yikimlara- bagvuracakti. Kéyiin kesfine iligkin yapilan
resmi agiklama Ati’yi giiliimsetmisti: Sadece bir koy, ¢oliin or-
tasinda bir parantez, sehre gidis yolunda unutulmus bir avug
ailenin hikayesi. Yok olup gitmek ya da civarindaki sehirler
tarafindan yutulmak koylerin kaderinde vardsy; kimse onlarin
ardindan uzun siire yas tutmazdi. Nas hiikiimeti hafife almisty;
onlarin kolaylkla boyle mitkemmel bir ¢6ziim bulabilecekleri-
ni hi¢ tahmin etmemisti. Koy, son derece miithim bir kutsal
mabet mertebesine yiikseltilmis ve islem tamamlanmugsti; boy-
lelikle riyakar bakislardan ya da saygisizca sorgulamalardan
esirgenerek kutsanmus ve ilgi odag haline getirilmisti. Sistem
ortaya ¢ikan rahatsiz edici gergeklerle asla sarsilmadig gibi,
bunlar1 kendi ger¢ekligine gevirerek giigleniyordu.

Isin asli Nas bagka bir seyi, olaya taniklik edenleri bekleyen
talihsiz yazgiy1 diistiniiyordu zira bu insanlarin hepsi -kilavuz
ve muhafizlar, kamp amiri ve yardimcilari- ardi sira yok olmus-
tu. Kendi kafalarina gore yollarindan sapan hacilar, 1ssizligin
ortasinda kaybolacak ve ¢ok gegmeden de dlecekti. Sonra bu
trajedi nadirler aracihgiyla duyurulacak ve dokuz giin boyunca
ulusal yas ilan edilecekti. Térenler sona erdiginde onlarin sehit
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olarak can verdikleri sdylenecekti ki en nemlisi de buydu. Nas
olayin kilit tamg olan kendini diisiindii. Oray1 kendi gozleriy-
le gormekle kalmamuis, gordiiklerinin ne anlama geldigini de
idrak etmisti.

Koyiin adin1 sormak manasizd giinkii kimse bilmiyordu,
silinip gitmisti —ne biiyiik kayip- ve artik Abistan’a 6zgii bir ismi
vardi. Adil Kardeslik Meclisi toplanmis ve ona med Abi yani
Abi’'nin siginagindan gelen Mab adin1 vermigsti. Abistan’in olu-
sumundan itibaren, 6nceki donemlere ait tiim yer, insan ya da
nesne isimleri, diller, gelenekler ve geri kalan seylerle birlikte
yasaklanmugt1. Yasa boyleydi; soz konusu kdy ayricalikli, mithim
bir mabet olsa da kurali bozmanin anlami yoktu.

Koyiin kesfinin yarattig1 ilk heyecan dalgasi dindikten ve Ati
arkadag1 Nasla gurur duyduktan sonra -ne de olsa Nas'in ad1
sonsuza dek bu mucizeyle birlikte amlacakti-bazi seyleri anim-
sad. Nas ona kesfedilen yerin Abistan kdyii olmadigim soylemis-
ti, oray1 Abistanhlar inga etmemis ve orada hi¢ oturmamuslardi.
Bunu destekleyen binlerce kamt vardi: mimarisi, mobilyalari,
giysileri ve mutfak geregleri. Midra’ya benzeyen yap1 ve mockba
Abistandakilerden tamamen farkliydi. Dokumanlar, kitaplar,
yilliklar, kartpostallar ve diger basili seylerin hepsi tuhafbir dilde
yazilmigtr. Kimdi bu insanlar, hangi dénemde yasamiglardi,
hikayeleri neydi ve nasil olup da Abistan’a, inanghlar diyarina
diigmiislerdi? Nas'in igindeki arkeolog her seyden ¢ok, kdyiin bu
kadar iyi muhafaza edilmesine ve geriye herhangi bir kemik
kalintis1 olmamasina sasti. Dizi dizi teoriler diisiindii, hi¢biri
tatmin edici degildi. Ilk aklina gelen fikir suydu: Kéy saldiriya
ugramusti, orada yasayanlar toplanmug kim bilir nereye siiriilmiis-
til. Belki de. Ama miicadele ya da yagma izleri yoktu. Ayrica
koyliiler saldir sirasinda oldiiriildiiyse, cesetleri neredeydi? Bir
bagka ihtimal: Koy sakinleri kendi istekleriyle oradan ayrilmisti
fakat neden apar topar bir sekilde? Goriiniise gore dingin bir
hayat siiriiyorlar ve bu dogrultuda hareket ediyorlardi.

Ati ve Koa konuyu uzun uzun tartigti. Boyle bir seyin mu-
cize oldugu varsayimina bir saniye olsun inanmadilar ve kdyiin
bu durumunu sabit ve kuru iklim sartlarina bagladilar, higbir
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insan kemigi bulunmayisina ise ihtimal dis1 fakat diigsel bir
aciklama getirmeyi tercih ettiler: Belki de hayatta kalan ve hala
orada yagayan birkag kisi vardi. Hikaye soyle devam ediyordu:
Bilinmeyen bir nedenle kdyliiler giiniin birinde evlerini terk
etmisti; yolda kaybolmugslar ya da hangi yoldan gideceklerini
tartismislardy; sonra yorgunluktan ve umutsuzluktan bitap dii-
sen birkag1 koye geri donmiis ve 1ss1zlifin igine ya da daglara
gizlenerek orada miinzevi yasamlar siirmiistii. Haci kafilesinin
akin akin kendilerine dogru yaklastigin1 duyunca, bu talihsiz
felaketzedeler sonlarinin geldigini anlamuslardi. Peki, durum
bundan ibaretse simdi neredelerdi? Istila edilen, ele gegirilen,
degistirilen ve kutsal kdse gibi muhafaza edilen siginaklar: ne-
redeydi? Insanlar 1ssizhgin ortasinda 6lmiigler miydi? Rastla-
diklar ilk kalabaligin arasina kaynama umuduyla biiyiik bir
kente gitmis olabilirler miydi? Biyiik olasilikla; ama bdylesine
tirkiitiicii ve siipheci bir toplumda, yonetimi, Siviller’i, V’leri,
Aygit ajanlarini, Hainsavarlar’, askeri devriyeleri, Goniillii In-
fazc1 Sofulari, Goniillii Milisleri, Ahlaki Teftis yargiglarini, mock-
bi ve mockbi yardimcilariny, gesitli muhbirleri, hi¢bir duvarin
ya da kapinin caydiramadigi komsulari atlatabilme ihtimalleri
neydi? Bilinmezligin i¢inde kaybolmus felaketzedeler tiim bun-
lardan haberdar miydi? Bigaye’nin sihirli goziiyle her seyi gor-
digiini, nadirlerin gorinti yayimlamanin yani sira, onlara
bakanlar: kayda alip insanlarin diigiincelerini topladiklarini
biliyorlar miyds? Sonlar1 her kosulda kaginilmazd giinkii tahmin
edilecegi iizere, bu koyliiler Gkabul ehli degillerdi ve yasakl
dilleri konusuyorlardi. Kendileri ve soylarinin devamu igin ya-
pabilecekleri en iyi sey bir an evvel en yakin gettoya ulagmakti,
tabii bulunduklar: bolgede 6yle bir sey kaldiysa. Belki oyle
yapmislards, belki de kendilerine o kdyden bile daha 1ss1z bir
yer bulmuglar ve oraya her tiirlii gii¢liige dayanabilecek bir s1-
gnak inga etmislerdi. Ati, tilkenin ne denli biiyiik ve ne denli
1ss1z.oldugunu biliyordu; gozleri atesli inanglarindan bagka bir
seyi gérmeyen, iilkeyi bir ugtan bir uca dolagan hac siiriileri
olmasa, insanin burada kendini tamamen kaybetmesinden daha
kolay bir sey yoktu.
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Bu diisiinceler Ati’yi, aligtig1 bakanliga gidip Nas’ ziyaret
etmek igin bir yol bulmaya itti, elindeki tek adres buydu. Bu
fikri Koa’yla paylasti ve plan yapmaya basladilar. Daha 6nce
yasadiklar1 yerden hi¢ ayrilmamis olduklarindan —g¢iinkii in-
sanlarin bulunduklar1 yerden ayrilmalar: yazili olmayan ve
kimsenin igerigini bilmedigi ¢ok daha kati bir kanunla yasak-
lanmusti- hangi yone gidecekleri, bakanligin yolunu kime so-
racaklar1 ya da her kose baginda karsilarina ¢ikacak engelleri
nasil atlatacaklar1 konusunda higbir fikirleri yoktu. O an
Qodsabad’ aslinda hig bilmediklerini fark ettiler, sehrin neye
benzedigini yahut orada ne tiir insanlar yagadigini bilmiyorlar-
di. Bugiine kadar diinya, onlara gore, yasadiklar1 mahallenin
uzantisindan bagka bir sey degildi. Gelgelelim, ele gegirilmez
gettonun ve gizemli kdyiin varhigy, Sisten’in igindeki gediklerin
ve bir¢ok sakli diinyanin kamtiydi. Ati sanatoryumdan doniis
yolunda Abistan’1 kusatan boslugu gérmiistii; adeta ¢ok giiglii
bir biiyiiyle yok edilmis bir dizi paralel evrenden ¢ikan soylen-
tilerden meydana gelen bunaltici bir bogluktu bu. Ne tiir bir
biiyiiydii onlar1 yok eden? Gkabul'un mutlakiyet¢i ruhu mu?
Bigaye’nin 1s1iklar sagan diisiincesi mi? Kutsal Savaslar'in arin-
diric1 esintisi mi?

Yolah yiicedir ve onun diinyasi karmagiktir.

Simdilik yalmzca mahallelerinden ¢ikip Arsiv, Kutsal Kitap-
lar ve Mukaddes Hatiralar Bakanhigr'na giden yolu bulmak
zorundaydilar.
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imdi biraz degerlendirme yapma vaktiydi: Ati ve Koa yakin

zamanda karigtiklari sug ve ciiriimlerin birer listesini ¢cikar-
di. Tablo i¢ agic1 degildi: Sadece gettoya, Balis ve Hainler’in
seytani oyuklarina yaptiklari kagamak bile onlari on defa stad-
yuma géndermek igin yeterliydi. Durumu perginlemek igin
sunlar1 da ekleyebilirlerdi: Patent olay1, meskene kapry1 kirarak
girmek, kamu belgesinde sahtecilik, gorevi kotiiye kullanmak,
organize bir ¢eteyle aligveris yapmak, hirsizlik ve bunlara ben-
zer ufak tefek diger suglar. Kendilerine en ufak bir hoggorii
gosterilmeyecekti, boyle bir beklenti yersizdi: Belediye, Ziimre,
mockba, Ahlaki Teftis yargiglary, is arkadaslar1 ve komsularinin
tamami hareretli birer savciya doniisecek ve onlara tigkagiteilik,
suistimal, kafirlik suglamalar:1 savuracaklardi. Stadyumdaki
kalabalik zivanadan ¢ikacak, Ati ve Koa'nin cesetlerini ayakla-
nyla gigneyecek ve onlardan geriye, kopek doviistiirmek igin
kullanacaklar1 bir parga et kalana dek bedenlerini sokaklarda
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siiriikleyecekti. Goniillii Infazc1 Sofular bu hareketle muazzam
bir lin yapacak, oturduklar1 mahallede tarihe gegecek bir katli-
amin kivilcimi ategleyeceklerdi.

Iki arkadagin diisiinceleri sapkinca olmadig gibi yikici da
degildi; sadece nasil bir diinyada yasadiklarim 6grenmek isti-
yorlardi ama savagmak i¢in degil, insan ya da tanri, kimse dyle
bir seye kalkisamazdi zaten; amaglar1 yasadiklar diinyaya ger-
¢ekleri bilerek katlanmak ve miimkiinse onu kesfetmekti. Adi
konmus bir keder, katlanilabilir bir kederdir; insan etrafindaki
seyleri dogru adlandirabilirse 6liim de bir ¢are olarak goriile-
bilir. Evet, dogru (ve diipediiz sapkinlik), bu diinyadan kagma
umudu hoslarina gitmisti; ¢ilginca, akla sigmaz bir sey; bu
diinya 6yle ugsuz bucakti ki insanin tamamen kaybolmasi isten
bile degildi; buradan ¢ikabilmek igin kim bilir kag insan hayati
kadar siire gerekiyordu? Gelgelelim umudun dogas1 boyledir;
tiim gergeklik ilkelerine kars1 ¢ikar. Ati ve Koa, bu hakikati
varsayim bigiminde birbirlerine anlatti: Sinirsiz diinya diye bir
yer olamazdi ¢iinkii sinirlar olmayinca diinya higligin iginde
yok olurdu, var olamazdi ve eger bir sinir varsa gegilebilirdi,
gecilmeliydi de, ne pahasina olursun ¢iinkii yagamin kayip
kisminin sinirin diger tarafinda olmasi gayet miimkiindii. Gel-
gelelim iyilik ve hakikat Tanrisy, istedigini kucaklayip bagrina
basan yagsama eziyet etmeyi kesmeye inanglilari nasil ikna et-
meliydi?

Ati, iyi kalpli Koa’y1 kendi yanilsamalarina siiriikledigi i¢in
kendini suglu hissetti. Fakat sonra arkadaginin dogustan bir asi,
ezeli bir giice itaat eden biisbiitiin bir maceraci oldugunu dii-
siniip kendini bagisladi. Koa iginde biiyiik bir istirap tasiyordu,
damarlarinda dolagan kan kalbini acitiyordu; biiyiikbabasi son
ti¢ Kutsal Savag'a milyonlarca geng kurban temin eden, 6limciil
hutbeleri midra ve mockbalarda adeta siir gibi 6gretilen, tilkenin
en tehlikeli delilerinden biriydi ve 6lmeye goniillii kisileri top-
lamaya devam ediyordu. Koa halinden memnun bu insanlarin
hepsine ¢ocuklugundan itibaren siddetli bir kin beslemisti.
Kagip gitmek bile yeterli olmamuist; ¢linkii bazen durmak zo-
runda kaliriz ve o an yakalanip kistiriliriz. Ati Sistemden tiksi-
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niyordu, Koa da Sisteme hizmet eden insanlardan nefret
ediyordu; davalar1 ayni degildi ama yine de biri olmaksizin
oteki var olamazds; Ati ikisinin de aym ipte kafasinda canlan-
dirabiliyordu.

Buraya kadar gelmislerdi, iki arkadas ¢izgiyi gectiklerini
birbirlerine soyleme ihtiyaci duydu, aym sekilde devam etmek
6lime kogsmak demekti. Korlemesine hareket etmemelilerdi.
I¢lerindeki isyan gizleyerek bu noktaya kadar gelebilmenin
zaten mucizeden agag1 kalir yani yoktu. Statiileri hala onlar
koruyordu. Ati tecriibeliydi; veremi yenmis ve Sindeki o korkung
sanatoryumdan geri donmiistii; Koa'ysa sohretli bir isim tagi-
yordu ve bunun yani sira, esi bulunmaz Kutsal S6z Okulu’'ndan
(KSO) mezundu.

Konusup tartigtilar ve gegen her giin gizlenme tekniklerini
gelistirerek dogru zamami beklediler; kontrol noktalarindan
zorlanmadan tekrar tekrar gegtiler; dindarlik gosterileri ve sivil
disiplin konusunda diger insanlari nasil geride birakacaklarini
herkesten daha iyi biliyorlardy; mahallelerindeki mockbi ve
Ahlaki Teftis yargiglar1 onlar1 6rnek gosteriyordu. Geri kalan
zamanlarindaysa baglantilar ariyor, yeni bilgilerin pesinden
kosuyor ve teorileri tartisiyorlardi. Birgok sey fark ettiler; dik-
katlice arastirildig: siirece bir seyleri agiga ¢ikarmanin ne kadar
kolay oldugunu, aldatmaca ve gizliligin yaraticihg: ya da en
azindan tepkiselligi nasil gelistirdigini gordiiler. Simdiden sunu
Ogrenmislerdi: Bakanliklarin ve 6nemli idarelerin hepsi, sehrin
tarihi merkezinde bulunan devasa bir yerleskenin i¢inde top-
lanmugti. Bunu varsayim olarak zaten 6nceden beri biliyorlar
ama inanmiyorlardi. Bu yerleskenin ad: Abidevdi ve Abi hiikii-
metinin merkezinde, en az yiiz yirmi sicca yiiksekliginde, on
hektardan daha fazla bir alana yayilan gérkemli piramit Kiibanin
tam ortasinda yer aliyordu. Pariltih yesil granit tizerine, kirmi-
z1gizgilerle bezeli piramitin dort yaninda Abi'nin gézii vard ve
bu gozler kenti izliyor, telepatik 1sinlariyla gordugi her seyi
derinlemesine inceliyordu. Burasi Adil Kardeslik’in genel mer-
keziydi. Yiiz bin bomba bile bu yapiy: sarsmaya yetmezdi. Ki-
melenmis yapilanmanin nedeni, giivenlik endisesiyle beraber
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verimlilikti —evet, neden olmasin- ama tiim bunlardan 6nce
amag, Sistem’in giicilinii ve ona zemin teskil eden akil sir ermez
gizemi sergilemekti. Mutlakiyetgi bir diizen ancak devasa, an-
lagilmaz bir totem ve dogaiistii giiglere sahip bir 6nderin gev-
resinde insa edilebilir; diger bir deyimle, bu diinya ve
icindekilerin var olma nedeni, bu 6nderin ve totemin etrafinda
donmesidir.

Burada on binlerce memur haftanin yedi giinii, gece giindiiz
¢alistyordu ve Tanrr'min her giinii, —altmus vilayetten gelen tiic-
carlar ve memurlardan olusan- on binlerce ziyaretgi, dilekge-
lerini birakmak, isimlerini listelere yazdirmak, temiz kagidi ve
tasdik belgesi almak igin gesitli idari birimlerin girislerine ko-
susturuyordu. Dosyalar, 6zel bir islemden -kimse ne oldugunu
bilmiyordu- gegecekleri yerleskenin zemin katina gonderildik-
ten sonra, uzun bir yolculuk yapmak i¢in devasa bir makineye
gidiyordu ve bu yolculuk aylar, yillar siiriiyordu. Dostlarimiz
yeralt1 gegitlerinin gergekte dipsiz, baska bir diinyaya agildik-
larin1 duymustu; orada, anahtar1 yalmzca Yiice Kumandanda
bulunan, yeryiiziiniin en derin noktasina kadar giden gizli bir
tiinel vardi ve bu tiinelin islevi, olasi bir halk ayaklanmasinda
Yiiceler Meclisi'ni... gettoya gotiirmekti! Insan gergekte ne olup
bittigini bilmeyince aklina eseni sdyler. Devrim ihtimali s6yle
dursun, evrenin efendileri olmalarinin yam sira kendilerini
istedikleri an diinyanin herhangi bir yerine gotiirebilecek heli-
kopterleri, ugaklar1 ve gokyiiziinde durmaksizin inceleme yapan,
yeryiiziinde yasayan her tiirlii canliy1 yok edebilecek biiyiik
bombardiman ugaklar: varken, Yiiceler Meclisi'nin gidip getto-
ya, ezeli dismanlarinin arasina saklanmak gibi bayag bir 6ne-
riye tenezziil edecegine aslindakimse ihtimal vermiyordu. Bazi
bilgiler hi¢bir ise yaramaz ve yalnizca insanin dikkatini dagitir.
Tiinel biiyiik ihtimalle havaalanina ya da Diigman’in giiglii ol-
dugu ve Abistan iizerine her giin atom bombasi yagdirdig: eski
zamanlarda, Yiicelere ve onlarin soylu ailelerine siginak goérevi
goren Abinin sarayina gitmek igin kullaniyordu.

Ati ve Koa Dinbilim dergisinin eski bir sayisinda, aralarinda
Protokol, Seremoni ve Merasim departmaninin direktorii kud-
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retli Hoc’'un da bulundugu, etraf1 Yiicelerden olusan bilge bir
grupla ¢evrilmis Yiice Duc’u, yani Adil KardesliK’in Yiice
Kumandanr'ni tasvir eden bir fotograf buldu. Herkes kalin, altin
nakash yesil burnilere birriinmiistii; baglarinda da mensup ol-
duklarn sinifi isaret eden belirgin kirmizi bonelerden vards; yeni
bir idari birimin, Aygiinligii Ofisi’nin agiligin1 yapiyorlardi.
Dergideki yazida burasi, kutsal Perhiz haftasindaki Siam téren-
lerini gézlemlemek i¢in paha bigilmez bir yer olarak betimlen-
mis ve istil kapali bir gozdagiyla soyle eklenmisti: “Yiice
Kumandan, vilayetlerdeki Ulu Mockbilerin, kutsal Siam hafta-
sinin baglangic ve bitis saatleri konusunda yaptiklar1 sonu gelmez
tartigmalarin nihayet sona erecegini belirtti” Etkisiz bir gozda-
g1yd1 bu ¢iinkii bahsi gegen konu Abi'nin Kitabr'nda bile son
derece muglakti ve Ay1gozle gozlemlemeyi buyuruyordu fakat
bu yontem, dogasi geregi hataya agikt1 ve her tiir ispata sagir
olduklar gibi, glindiiz vakti uzag: géremeyen saygideger mock-
bilerin payina diigen de buydu. Dergideki makale, mockbilerin
kegi gibi inat¢1 oldugunu ima etmiyordu, kimse onlara saygida
kusur etmek istemez, sadece kegilerin mockbilerden daha man-
ikl olabileceklerine degiliniyordu, o kadar. Fotografin arka
planinda muazzam hiikiimet yerleskesi goriiliiyordu: kismen
eski askeri kaleden, kismen de bulutlara degen kuleleri, mak-
yavelce amaglarla i ige ge¢mis izlenimi uyandiran kanatlari ve
eklentileriyle yikima ugramis modern sehirden olugsan melez
bir kiimelenme. igeride gizli tutulan tiim sirlar1 ve acilari, bu
reaktoriin merkezinde tam anlamiyla ne kadar ve ne tiir bir
enerji sarf edildigini hayal etmek isten bile degildi.

Ustelik fotografin arka planinda, dik yokuslari, dolambagh
dar yollari, birbiri ardina kemer gibi uzanan ensiz binalar,
kohneyip dokiilmiis duvarlari ve Antik ¢aglardan beri manza-
ranin igine yerlestirilmis goriinen insanlariyla -tiim bunlar
mahvolmus bir yagamin kesin isaretleriydi- tarihi kenti segmek
miimkiindi. Cesitli birimlerden memurlarin yasadig1 sonu
gelmez labirent de oradaydi. Buraya Memur Kenti deniyordu.
Kendilerini kraligelerine adayan karincalar gibi, onlar da
Sistem’in govdesine ve ruhuna bagliydi. Yar1 aydinlik bir dizi
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tiinelden gecerek ise, onlar1 kendilerine tahsis edilmis katlara
gotiiren (boylece kendi diinyalarindan bakinca ancak bagirsak-
lar1, omurgayi ve alveolleri goériiyorlard1), karmagik merdiven
agmn tzerinde kollara ayrilmig Abidev’in merkezine gidiyor-
lard1. Burada robotiklesmis bir savas fabrikasini andiran bir
isleyis vards; korkutucu olmasinin yani sira mutlak bir dakiklik
soz konusuydu. Belediyede atik toplama servisinde ¢alisan bir
arkadaglarinin biiyiikkamcas: Erdem ve Giinah Bakanlhiginda
memurdu (ve bagarisizca uygulanmis bir reform sonucunda bir
giin, bagta Bakan ve ailesi olmak iizere, diger yiiz meslektagiyla
birlikte stadyumu boylamigt1). Ati ve Koa, her idari birimin
kendine ait bolgesi oldugunu 6grenmisti. Arsiv, Kutsal Kitaplar
ve Mukaddes Hatiralar Bakanlig calisanlar1 M32 bolgesindey-
di. Nas da orada yagiyordu.

Ayrica Persembe Yakarislar1 boyunca, Yiicelerin sirayla ayin
yonettigi Ulu Mockba'nin, Abidev’in hemen ilerisinde oldugunu
da 6grendiler; burasi on binden fazla inangliy: agirlayabilirdi.
Her hafta kendi aralarindaki (siradan insanlarin anlayamayaca-
g1 karmagiklikta) bir protokole gore segilen bir Yiice, ayini yo-
netir ve sonra Gkabuldan, giincel gelismelerle -bilhassa hali
hazirda devam eden ya da gizliceé hazirlanmakta olan bir bagka
Kutsal Savag- ilgili birkag ayet yorumlardi. Inanglilar da onun
ciimlelerini giiglii ve eril haykirislarla keserdi: “Yolah yiicedir!”,
“Tek yol Gkabul!”, “Abi galip gelecek!”, “Balise lanet olsun!”,
“Diigmana 6liim!”, “Hainlere 6liim!” Kalabalik giinahlarindan
arindiktan sonra, ne kadar kalabalik olursa olsunlar onlar1 agr-
layabilecek biiyiik stadyuma nese iginde yiiriirdii.

Koa buralar eskiden bilse de hepsi hafizasindan ugup git-
misti. Ulu Mockba’'min baginda bulunmus saygin bir mockbinin
torunu ve Hoc’a ait rahiplik locasinda parlak bir idare amirinin
oglu olarak, Yiicelerin yerlesim bolgesinde yasamisti. Orada,
efendilerin gozleri siradan insanlar1 gérmez, onlarin seslerini
duymazve yagamlarinin ayirdina varmaz. Kiiba’nin bitisiginde
yer alan Kutsal S6z Okulu’'nda, Tanrr’nin ve azizlerinin yakin-
lig1i¢indeyken Koa yeryiiziinde yasadigini unutur olmustu; isin
asli boyle bir seyden zaten haberi yoktu, kimse ona kisilerin
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insan oldugunu séylememisti. Ama digerlerinden daha sira dis1
bir giin gelmis, Koa gozlerini agmig ve zavalll halkin acilar
i¢inde, ayaklar altinda kivrandigin1 gérmiistii. O andan itibaren
de isyan atesi onu hi¢bir zaman terk etmemisti.

Saatlersiiren tartigmalardan sonra dostlarimiz, sanst bir kere
yaver gidenin ikinci kez de gidecebilecegi sonucuna vardi. Ozel
bir gorev amaciyla Abideve gitmelerini saglayan bir davetiye
uydurdular. $imdi iyi, namuslu bir gorev i¢in 6lmeye diinden
razi isciler gibi kendilerini yollara vurmaya hazirlardi.
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ma hesapta olmayan seyler ¢ikiyordu. Oysa hazirliklarim

tamamlamislardi ve yol neredeyse agikt1 ama tam o sirada
Koa bolge mahkemesine ¢agrildi. Habercinin gozleri parhiyordu,
burnu nemlenmisti ¢linkii mesele miihimdi: Koa’y1 huzuruna
cagiranyiice bagkatipten bagkasi degildi. Oraya gittiginde, beyaz
sakalli, son derece parlak birburni giyen saygideger ihtiyar, onu
bilgilendirdi. Semtin En Sofular1 (SEF), tigiincii dereceden din-
sizlikle su¢clanan namussuz bir kadinin mahkemesindeki “Katle-
dici” pozisyonu igin Yolah ve Abi namina, oybirligiyle Koa’y1 aday
gostermis ve s6z konusu adaylik yiiksek makamlar tarafindan
onaylanmigsti. Iste bu nedenle bagkatip Koa'y1 gagirip tasdik bel-
gesini imzalamasini istemis ve belgenin bir kopyasini da ona
vermisti. Bu 6nemli bir olayds, en son biiyiiciiliik durusmasinin
tizerinden uzun yillar ge¢misti ve artik kimse yeni bir tanesinin
yapilmasini beklemiyordu; her sey yolunda gidince de din zayif-
lar ve etkisini yitirir. Bu nedenle stadyumdan savag meydanlari-
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na, mockbalardaki dingin ¢ahymalara dek yararlanip kendini diri
tutar. iki komsu kadin arasinda bir tartisma yasanmis ve sanik
on bes yasindaki utanmaz geng kadin, kapiy1 galip igeri girdigi
sirada, adil Yolah'in kendisine boyle kotii komsular vererek tam
bir fiyaskoya imza attigin1 séyleme ciiretinde bulunmustu. O
esnada gokyiiziinde ani bir giimbiirtii duyulmustu. Mahalledeki
cadalozlarin hepsi kadinin aleyhinde sahitlikte bulunmus ve Si-
viller kosar adim yardima gelmisti. Durumun siipheye mahal
veren taraf1 yoktu, hitkme varmak igin aslinda beg dakika yeter-
liydi fakat siirtiigiin kendinden gegip altina kagirdigini izlemek
i¢cin mesele uzatilacakti. Yol iizerinde kadinin kocasini ve bes
gocugunu da aldilar; onlar da Ahlak Bakanlig1 Komitesi tarafin-
dan dinlenecekler ve gerekli goriildiigii takdirde, davalari ibraz
edilmeden 6nce kendilerini Islah Konseyi'ne kanutlayip 6zelesti-
ri beyaninda bulunmalar: gerekecekti. Boyle bir durusmanin
ehemmiyetine uygun bir felaket tellali lazimd1 ve Koa bununigin
bicilmis kaftandi. Onun -ve her seyden evvel bityiikbabasinin-
ad1 karanliklar1 aydinlatan bir fener gibiydi. Kenar mahalledeki
bir mahkeme i¢in durugsmay: bu isim altinda yiiriitmek biiyiik
bir onurdu. Mahkeme salonu dolacak, olay tarihe gegecek, adalet
hi¢ olmadig1 kadar yerini bulacak, itikat katlanip pekisecek ve ta
Kiibanin oradan goriinecekti. Dine kiifreden gillik sans getirecek;
adalet makaminda heyecanh terfiler yasanacakti.

Soru suydu: “Ne yapmak gerek?” 1ki arkadas meseleyi saat-
lerce tartisti. Koa, kendisine bildirilen insan kiyiminin bir par-
¢as1 olmaya karsiyd1. Ati tamamen onu destekliyordu. Koa
gettoya ya da eskiden vakit gegirmeyi sevdigi yikik dokiik va-
roslardan birine gidip saklanmaliydi. Koa tereddiit ediyordu;
mahkeme celbinden kurtulmanin hala miimkiin olabilecegini
diisiiniiyordu. Adil KardesliK'in bir kararnamesinde, Katledicinin
kirk yaslarinda, segkin sofulardan olusan itibarh bir kurulda en
az bes y1l calismig ya da Kutsal Savaga katilmis ya da mockbi
yahut mockbi yardimciligs gibi imrenilecek —yani Koa'nin heniiz
erisemedigi- tiirden kariyere sahip bir adam olmasi gerektigi
agikga belirtmisti. Koa otuz yaslarindayd, ismini taglandiracak
muhtegem bir basarisi yoktu, higbir tarikata mensup olmamus,
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din dersi vermemis ve kimseye karsi —-dosta ya da diiymana-
silah kuganmamusti. Fakat bu argiimanu ileri siirerse adalete
yardimcl olmay: reddetmis, dine hakareti desteklemis olacak
ve hiikiimlii kadinla birlikte stadyumu boylayacakt1. “Ne yapmak
gerek?” Dogru soru buydu. Ati'nin bir 6nerisi vardr: Yakin za-
manda Nas’la yapacaklar1 goériismede, ondan Koa igin aracilik
etmesini isteyebilirlerdi. Abistan’in en iinlii mabedini su yiizii-
ne ¢ikaran Kkisi olarak Nas, Bakan'in gozdesi olmaliydi, onun
emriyle Koa bakanlikta ¢aligmaya baslayabilirdi, boyle bir mev-
kide bulunan kisi angarya islerden muaf tutulur ve altindaki
diinyay1 umursamazdi. Koa kugkuluydu. Nas, onun gozdesi
olabilirdi fakat Bakan’in onu dinleyecegi kesin degildi; tam
tersini duymus bile olabilirdi.

Koa iirperdi, “Demek beni istiyorlar, 6yle mi? Peki, onlara
gosterecegim, agriyan yeri kesip koparacagim” dedi.

Ati titredi. Koa'nin kalbi biisbiitiin 6tke doluydu.

Katledici, bityiiciiliik durusmalarinin kilit kisisiydi. Mahke-
me salonunda bulunma sebebi hiikiimliyii, toplumu yahut
davaciyr miidafaa etmek degil, yiiksek ve kuvvetli bir sesle Yolah
ve Abi'nin gazabini bildirmekti. Yiiceler Yiicesi'nin ve anun
kiymetli Elgisinin 6fkesini dile getirmek igin gereken sozciik-
leri ve tonlamayi1, Qodsabad’in Ulu Mockbi’sinin torunu ve
hayranlik uyandiran Kutsal S6z Okulu’nun eski 6grencisi Koadan
baska kullanabilirdi ki?

“Katledici” ifadesinin nereden geldigini kimse bilmiyordu;
kuskucularin ger¢ek anlamindan saptirip “Yolah'in Delisi’ne
doniistiirdiigii resmi unvan aslinda “Yolah’in Sahidi”ydi. “Katle-
dici” muhtemelen uzun zaman 6nce, Diisman’in ve Balis’in sii-
rilerinin hiikiim siirdiigii o karanlik zamanlarda ortaya
¢ikmusty; Yolah'in Sahitleri, kafirler tarafindan sistematik olarak
kaziga oturtulmuslar, oduncu baltasinin bir aga¢ gévdesini ya-
rig1 gibi ortadan ikiye béliinmiisler ve iskence gérmiiglerdi. Mah-
keme salonun miidavimleri Katledicilere, beddualar:1 temel
alarak kulaga daha hos gelen Belali Baba ya da Belal1 Kardes gibi
bagka isimler vermislerdi. Veryansina boyle baghyorlardr: “..
onun belasini versin!” ya da “...onlarin belasini versin!” Aslinda
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diipediiz, Kutsal Savas ¢agris1 yapan mockbiler gibi konusuyor-
lards. Yiice Katlediciler -bunlarin bazilarinin zanhlan kigkirt-
makta iistiine yoktu- “Yolah ve Abi'nin Dostu” ilan edilirdi, bu
unvan onlara muazzam ayricaliklar saglardi. Ismi, bilgisi ve
enerjisiyle Koa, siiphesiz bu tapinaga gorkemli bir giris yapacak
ve yiiklii miktarda para ve saygi kazanacakts; oysa Koa yoksul ve
asi olmayy, kisacasi kugku i¢inde yasamay: se¢misti.

Iki arkadas toplantilarinin sonunda, bulduklar1 ilk fikri uy-
gulamaya karar verdi: Nas'a gidecek ve ondan yardim isteye-
ceklerdi. Bagarisiz olurlarsa duruma gére bakacaklardi: Koa ya
gettoda gizlenecek, ya varoslarin arasina karisacak ya da... yaz-
gistyla ytizlesecek ve iginden nasil gelirse dyle katledecekti.

Zaman hizla gegiyordu; durugma gelecek ayin on birinci gii-
niinde yapilacakti. Talihsizlige bakin ki belirlenen tarih, insanla-
rin yilda bir kez diizenlenen kutsal Odiil Giini'nii kutlamak igin
kendilerinden gegtigi giine denk geliyordu; bu da 6diillendirilen
sanshlardan ¢ok, hayalkirikligina ugrayacak ruh demekti, mah-
keme dolup tasacak ve stadyum yolunda her zamankinden ¢ok
daha fazla izdiham yaganacakti. Utanmaz kadin kurallara uygun
taslanmayacak, daha yar1 yolda paramparg¢a edilecekti. Durumu
degerlendirmek gerekirse, yargiglar ¢ikar saglamak amaciyla
besbelli kaosu ve belay1 artirmak istemisti ve herkes bunun ne
anlama geldigini biliyordu: Yiicelerden biri, belki de bizzat Yiice
Kumandan hatta Abi -neden olmasin- tarafindan fark edilmek
ve giiniin birinde o saygin riitbeye, “Yolah ve Abi'nin Dostu”
unvanina, yani soyluluk yolundaki ilk basamaga erigmek istiyor-
lard1. Bunun bir iist derecesinde, kisiye bir kale, bir saray ve milis
kuvvetlerin yani sira Persembe Yakarislar1 sirasinda mockbadaki
dinleyecilere nutuk ¢ekmek i¢in muhtesem bir ayricalik tahsis
ediliyordu.

Ve boylece, o kaginilmaz giinden iki hafta 6nce, sabah erken
vakitte, mockbilerin ¢agr1 saatinde, ellerinde gikinlari, ceplerinde
(gizli bir gorev dolayisiyla Arsiv, Kutsal Kitaplar ve Mukaddes
Hatiralar Bakanligr'na giden diiriist memurlar oldugunu kanit-
layan) miihiirlii belgeleriyle Ati ve Koa mahallelerindeki son si-
nir1 gegti; korku ve telas i¢inde, dogruca Abideve yola koyuldu.
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Haritalar1 bile vard, ihtiyar bir arsiv muhafizi onlar igin ¢izmis-
ti. Adam eskiden, iigiincii Kutsal Savag'tan ¢ok 6nce ya da hemen
sonra, 6mdi’'nin yani Bailli hazretlerinin 6zel ulag: olarak ¢alis-
must1. Onunla Abideve gitmis, orada muhtesem seyler gormiistii:
geceleyin yeraltinda kaybolan sonsuz koridorlar ve tiinellerle
birlikte sert daglar1 andiran etkileyici binalar, kimi tufan gibi
giirtltili kimiyse stirekli yanip sénen ve durmaksizin uyumsuz
sesler ¢ikaran, tarifi imkansiz makineler; dosya ayiklayicilar ve
insan beyninden ¢ok daha karmagik pnématik borulardan olugan
ag sebekesi; Kutsal Gkabul ve milyonlarca Abi posteri basan
endiistriyel matbaalar ve dort bir yanda, pariltili burnilerinin
icinde dimdik, iistiin bir tiire ait gibi goriinen, tek bagina yahut
gruplar halindeki piir dikkat odaklanmug insan kitleleri. Bu in-
sanlara sogukkanh bir bilgelik hakimdi ya da belki de yalnizca
yatigmig bir delilik, sonmiis atesin kiili. Konusmuyorlardy; ne
saga ne de sola bakiyorlard, herkes yalnizca kendisine soyleneni
yerine getiriyordu. Iglerindeki yagam soguk, bos ve en iyi ihti-
malle tortul, her durumda basitti; yasamun yerine bir aligkanlik
yerlestirilmis ve mutlak bir otomatik etkilesim sistemi yaratilmig-
t1. Abistan1 dondiiren bu robotlard: fakat bunu bilmeleri gart
degildi; burunlar1 boyle seylerin kokusunu almaya elverisli de-
gildi, giin 15181na hi¢ ¢ikmamuiglard, hizmet ettikleri din ve
Sistem’in kurallar1 bunu yasakliyordu. Is ve ibadetten artakalan
siirede, onlar1 yasadiklar yere gotiirecek tiinellere kosusturmaya
gii¢ bela zaman buluyorlard. Siren tek bir kez ¢aliyordu, konvoy
beklemiyordu. Higbir zaman ¢ikmadiklar: rutinlerinin diginda
hantal ve korlerdi. Hata yaptiklarinda ya da yoldan saptiklarinda
gorevlerinden aliniyor, goézden gikariliyor ya da bir kenara atili-
yorlardi. Uyumsuz olarak yaftalanabilecek herkes, ileride uyum-
suz addedilebilecek is arkadaslari, komgular: ve sevdikleri i¢in
kaygilantyordu. Boyle bir kayginin bagkalarina bulasmasini 6n-
lemek amaciyla, kademeler seyreltilmis, endige ve beceriksizlik
bagh basina salgin hastalik halini almigti. Abistan boyleydi iste;
tilkenin kaderi buydu. Burada Yolah ve Abi'ye, insani daha ates-
li ve bagnazca inanmaya tegvik eden bir baghlik ve uzlasmazlik-
la tapilirdu.
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Iki arkadas bir iki giin iginde hizla, sinirlar, tabular, komgu-
luk kurallar1 yokmugsgasina, bir sokaktan digerine gidecek 6z-
giiveni kazanmist1. Buradaki insanlarin, aksanlar1 diginda,
kendi mahalleleri S21deki gibi olduklarini kesfetmek muhte-
semdi; burada tekdiize bir ritimle konusuyorlardi, onlarin sem-
tinde dil boguk ve inisli gikishyds; bir bagka semtteyse nazal,
1shik gibi ya da hiriltilh olabilirdi. Neticede bunlarin hepsi tek
bir gizi ortaya koyuyordu: Kisilerin ve nesnelerin goriiniirdeki
tekbi¢imliliginin ardinda, insanlar aslinda oldukga farkliyds;
evlerinde, akrabalar1 ve dostlariyla birlikteyken Abice’nin yani
sira bagka diller de konusuyorlardi, tipki S21dekilerin yaptig
gibi. Kokulari, bakislar1 ve ulusal burnilerini giyis bigimleri gibi,
aksanlar1 onlar ele veriyordu; gelgelelim resmi miifettigler, Si-
viller, Goniillii Infazc1 Sofular, Géniillii Milislere mensup po-
lisler ve muhafizlar aksanlarindaki tuhaflig: fark edemiyorlard:
¢iinkii onlar da bu bdlgenin yerlisiydi ve burayla sinirlandiril-
muslard. Siiper giiglerle donatilmis V’ler durumu tabii ki fark
edebilirdi ama onlar gergekten var miyds?

Son derece resmi kaselerle miihiirlenmis resmi izinleri Ati
ve Koa’y1 korusa da bolgedekilerin aksanin, hal ve hareketleri-
ni kopyalamak i¢in yine de miimkiin oldugunca ¢aba gosteri-
yorlar ya da hasta ve dilsiz hatta duyma giigligii geken biri gibi
davraniyorlardi. Enine boyuna diisiiniildiigiinde, 6vgiiyii asil
hak eden sokagin ta kendisiydi. O kaosun iginde insan, 6z kar-
desini bile tantyamazdi.

Dort bir yanda sorgulama yapihiyor, oraya buraya kostur-
maktan, bir av1 birakip 6tekini yakalamaktan miifettiglerin
pestili ¢ikiyor ve en sonunda, kdbusla kafa karigiklig1 birbirine
giriyordu.

Bolgenin yabancisi olarak, Ati ve Koa dikkatleri miknatis
gibi ¢ekiyordu. Bir kere sokaktayken, ikilinin etrafi bir grup
miifettis tarafindan ¢evrildi. Bir kalabalik kosup geldi ve gevre-
lerinde bir daire olugturdu. Higbir sey kagirmak istemiyorlar ve
isabetli sorular sorarak miifettisleri tesvik etmekten geri dur-
muyorlardi. Neticede olagan bir sorgulamaydi, Ati ve Koa boy-
le oldugunu ¢ok iyi biliyordu.
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“Hey! Hey, siz, yabancilar... evet, siz... boyle gelin bakalim.”

“Merhaba kardesler, saygideger miifettisler.”

“Yolah, Abi, Yiice Kumandan ve tabii Yiice Derebeyligimiz
-selamet onlarin iizerine olsun- namina, kimsiniz, nereden
geliyorsunuz ve nereye gittiginizi saniyorsunuz?”

“Yolah’a, Abi’ye, Yiice Kumandanimiza ve tabii Yiice Dere-
beyliginize siikiirler olsun, biz gizli géreve ¢ikmig devlet me-
murlariyiz. S$21den geldik ve dogruca Abideve gidiyoruz.”

“S21 mi? O da nedir?

“Bizim mahallemiz.”

“Sizin mahalleniz mi? Nerede peki?”

“Su tarafta, giineyde, buradan ii¢ giinliik yiiriime mesafesin-
de... kus ugusu sadece bir saat olabilir”

“Bildigim kadariyla, kuslarin mahallesi yok. Ve kutsal
Qodsabad’'da bizimki, yani H43 diginda bagka bir mahalle bu-
lunmuyor. Oyleyse siz bagka bir sehirden gelmigsiniz. Abidevde
ne iginiz var?”

“Arsiv, Kutsal Kitaplar ve Mukaddes Hatiralar Bakanligi'na
gizli dosyalar gotiiriiyoruz”

“Abidev nedir?”

“Hiikiimet, Adil Kardeslik ve diger seyler...”

Kalabalik tetikteydi, birileri tam zamaninda lafa kansti: “Mii-
fettis! Belgelerini sorun, arayin onlary, su sira bolgede hirsizlik
artt,”

Miifettisler idareyi ele ald1. “Belgelerinizi, seyahat izninizi,
performans karnenizi ve mockba kaydinizi gosterin.”

“Buyrun yorulmak bilmez, yigit miifettisler. Kartlarimiz
sabah ibadetimizi yaptigimiz ve geceyi orug ve tefekkiirle geci-
recegimiz mockba tarafindan incelendi”

“Puanlariniz iyi, ibadetlerinizi hig aksatmamigsiniz bu iyiye
isaret”

Kalabaliktaki sesler yeni bir atakta daha bulundu: “Dikkat
edin, bunlar kurnaz tipler, soyleyin kutsal Gkabuldan bir seyler
okusunlar. Yolah namina, arayin onlar1!”

“7. cilt, 42. boliim, 76. ayet. Okuyun bakalim.”
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“Elbette. ‘Ben, yiice Yolah'm Elgisi Abi, size, Adil Kardeslik,
Aygit, Hiikiimet miifettislerine ve hicbir beklentisi olmayan sadik
kullarimin sorularina karsi tamamen diiriist olmanizi emredi-
yorum. Gazabim dalavere ¢evirip gizlenenlerin iizerine olsun.
Olacak da”

“Giizel, giizel. Sizler diiriist kisilersiniz. Seyahat izninizi onay-
layip yolunuza devam etmenize izin vermeden 6nce bize biraz
para verir misiniz? Nakite ¢evrilebiliyorsa kutsal emanet de
kabul ediyoruz”

“Biz diisiik maagl memurlariz, size ancak iki didive Sin'den
gelen bir tilsim verebiliriz, bu sizi veremden ve soguktan korur,
tabii isterseniz onunla karamelli ya da balh bir ¢orek de alabi-
lirsiniz.
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1$te yolculuklar1 boyle devam etti. Dogrusu, son derece zengin

ve kutsal bir sehir olarak Qodsabad’in vaziyetinde ve ugsuz
bucaksiz genigliginde goriilecek pek matah bir gey yoktu: Insani
bogan usandirici kalabahik, mockba tizerindeki yollarda zorunlu
duraklamalar, her kavsakta yapilan sorgulamalar, birbiri ardina
diizenlenen gostermelik torenler, haci adaylarinin dogaglama
ciimbiisii, zaman zaman yasanan arbedeler ve Hainler'in, delile-
rin ve kagaklarin gérkemli tutuklanma sahnelerivebunlarin yan
sira insanin igini daraltan goriintiiler: stadyuma gétiiriilen hii-
kiimliiler, zorunlu ¢ahistirilmak ve kamplara gitmek igin yola
¢ikan tutuklu konvoylar1 vardi. Bir de nadirlerin 6niinde (6zel-
likle Yiice Kumandan canli yayindaysa) mecburi duraklamalar
oluyordu. Insanlar -binlerce- Abi posterinin éniinde durup
Gkabuldan birkag dize okuduktan sonra yollarina devam ediyor-
du. Dilencileri de es gegmeyelim, onlardan kagmaya ¢alismak da
son derece yorucuydu ve ortalik dilenci kayniyordu; kanuna gére
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hepsine kiiciik bir ey -bir didi, bir parca ekmek, biraz tuz, para
yerine gegebilecek bir kutsal emanet, satabilecekleri ya da takas
edebilecekleri nesneler- verilmeliydi.

Ati ve Koa gayet iyi gidiyordu, hazirladiklar1 diizmece bel-
geler orijinallerinden daha iyi olmustu. Insanlar onlari karala-
maya ¢aligsa da yetkilileri ikna etmekte zorlanmiyorlardi.
Siviller —cahillikleri yiiziinden- digerlerinden daha bezdiriciy-
di; bu zavalhlar sefilliklerini bir sekilde kapatmak istiyorlard:
Okudugunu anlamak bir yana, okumay1 bile bilmiyorlards;
agiklamak, tekrarlamak, hecelemek ve her ciimlede, emsalsiz
bir saygi gostererek onlar1 6vmek gerekiyordu. Ative Koa, Dev-
let gorevi icin Abidev'e gitmelerine imkan veren seyahat belge-
leri sayesinde Sivillere tepeden bakabilir, onlardan gegecekleri
yolu siipiirmelerini isteyebilirdi fakat yine de bunlar1 yapmak-
tan sakiniyorlard:: Talih denen sey aniden tersine donebilirdi,
iste 0 zaman bu insanlarin intikamlar1 korkung olurdu.

Miihim olan kaybolmadan kuzeye dogru, yiikselen bir giines
gibi dort bir yandan goriilebilen meshur, géz alicr Kiiba'nin
bulundugu Abideve ilerlemekti. Yiiriinecek hala ii¢ giinliik
yollar1 vard.

Iki arkadas yol boyunca gehri kesfetti ve hicbir seyi gozden
kagirmadi. Aslinda her sey, kendi yoksul mahallelerinde gor-
diiklerinin sonsuz bir tekrar1 gibiydi fakat diinyanin baglangici
ya da sonuna benzer bir atmosfer icinde, baglantisiz sekilde bir
araya getirilmis pargalar katiksiz bir tuhaflik olusturuyordu.
Ihtiyar Gog onlar iirpertiyle uyarmist:: “Biz kendi mahallemiz-
de daha iyiyiz; burada bildigimiz insanlar, yapacagimiz seyler
ve daima gomiilecek birileri var. Orada sizi kim gomecek, ko-
peklerden kim koruyacak?”

Qodsabad hayalgiiciiniin de 6tesinde, higbir seyi sansa birak-
mayan mutlak bir diizenin hiikiim siirdiigii, karmakarisik, genis
bir alandi. Bu paradoksal diizenlemenin yarattig1 izlenim delice
fikirlerin, inangllarin, yasamlarinin yeryiiziindeki gergek bir
taklidini bulacaklar1 muhtesem bir cennet vaadi halini aldig1
evrensel bir felaketti. Demek oluyor ki Kutsal Savas her yerde
siirecekti; hem buradaki diinyada hem de 6tekinde. Ve mutluluk,
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insanlar arasinda (ister masum olsunlar ister giinahkar) her daim
erisilemez bir 6zlem olarak kalacakti. Bu sartlar altinda Yolah'a
inanmak ve diisle gercegin i¢ ice ge¢mesi igin mucizeden fazlasi
yani olaganiistii bir reklam giicii gerekiyordu. Bu goriintiiler
agina bir kez diistityseniz, Qodsabad da digerleri gibi bir yuva
saylirdi: Burada da bir giin fare gibi mutsuz, 6teki giinse aygicegi
gibi keyifli hissedebilirdiniz. Hayat, kimse tam anlamiyla hayal-
kirikligina ugramaksizin, bir sekilde devam ediyordu, yar1 yariya
da olsa herkesin halinden memnun 6lme sans: vardu.

Iki arkadag dikkat ¢ekiyordu ve merakl tipler yol boyunca
kosturup onlerini kesiyor ve her zamanki sorularla onlar1 bu-
naltiyordu: “Kimsiniz siz, nereden geliyorsunuz, boyle nereye
gidiyorsunuz?” Insanlar, hac yolculuguna ¢ikmak ya da Kutsal
Savaga katilmak diginda, birinin yasadig1 yerden, mockbasindan
ve ailelerinin yatt1i§1 mezarliktan nasil ayrilabildigini anlami-
yordu. Kimse S21 diye bir mahalle yahut bir¢ogunun sadece
ismen bildigi, gettoya sinir olusturan o meshur “Kederin Yedi
Kiz1”n1 duymamuigti. Bu insanlar, Koa ve Ati'nin daha 6nce hig
isitmedigi M60, H42 ya da T16da yastyor ve hepsi de kutsal
Qodsabad’taki tek yerlesim biriminin kendi mahalleleri oldu-
gunu saniyorlardi. Getto onlar1 endiselendirmiyordu ¢iinkii
onun nerede oldugunu bilmiyorlardi. Onlar1 korkutan sey,
Balis’in biiyiileri i¢in gereken kanlar1 temin etmek adina, gece-
nin bir vakti ¢ocuklar1 ve inangh kisileri kagiran lanetlenmis
Hainlerdi. Tiim bunlara ragmen Abistanlilar misafirperverdi
ve gayet dogal bir bi¢cimde, kendileriyle birlikte ibadet etmeleri
i¢in yolcular1 mockbalarina ¢agirir, goniilliiliik aktivitelerine
katilmaya (yaklagan Odiil Giinii géz 6niinde bulundurunca,
tiim bunlar puantaj tablolarina epey katki saglayacakti) davet
ederlerdi. Onlara yiyecek, igecek ikraminda da bulunurlar, kar-
siiginda tek bekledikleri de nezaket olurdu, kisasa kisas, c6-
mertlige kars1 comertlik. Fakat kanun ve giivenlik giiglerinin
oniinde, ister savas taktigi olsun ister insana 6zgii basit bir za-
yiflik, o zaman kalplerindeki iyiligi unutur ve yabancilari ola-
bildigince bunaltirlardi.
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ti ve Koa Abidev’e yaklastik¢a, Kiibanin piramidinin

muhtesem gorkemi agiga ¢ikmaya baslamigti. O yone
dogru attiklar1 her adimda, piramid iki sicca daha yiikseliyor
ve ¢ok gegmeden tepe noktasi gokyiiziiniin goz kamastirici
derinliklerinde kayboluyordu. Bu yakinliktan, onun tepe nok-
tasim1 gorebilmek igin boynu saga ya da sola egip bakmak
gerekirdi.

Iki dost nihayet hedeflerine varmak iizereydiler, gegmeleri
gereken tek bir mahalle, A19, kalmigti. Burasi, hirpani varlik-
larin kiimesten bozma daracik evlerde, ciizamlilar: bile korku-
tacak tiirden pis gecekondularda iist iiste yasadig1, ortacagdan
kalma derebeylik arazilerinin gevresine kurulmusa benzeyen,
karman ¢orman, berbat bir yerdi. Bunun nedenini gecekondu-
larin tarihinde aramak gerekir, tabii dyle bir sey varsa. Insanlar,
zengin efendilere hizmetlerini sunmak —onlara giizel evler yap-
mak, giivenliklerini saglamak igin surlar ve zindanlar insa et-
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mek- icin kentin eteklerine ¢adir kurardu. Ileri bittikten sonra
dakendilerini kapana kisilmig halde, eskiden neredelerse orada
yani, disarida bulurlardi. Efendisiz kolelik en beteriydi. Nereye
gidebilirlerdi ki? Aileleri genislemis, tipki kendileri gibi yoksul
komgularla baglar kurulmustu, “gitmek 6lmek demekti” Boy-
lece igsizlik, ufak tefek isler ve muhtelif kagak¢iliklarin arasinda,
uzun vadeli egretiligin igine kuruldular; kendilerini evlerinde
gibi hissetmek i¢in metal tabakalarin iizerine metal tabakalar,
tahtalarin tizerine tahtalar ekleyip, disaridan hava sizdiran de-
likleri tikadilar ve kendilerinden sonrayerlerini alabilmeleri igin
¢ocuklarini hazirladilar. A19 medeniyetin ilk basamagiyds;
giiniin birinde burada dogru diizgiin evler, oluklu ve savaklh
yollar, aligveris ve kutlama yapilacak meydanlar, berduslar i¢in
barinaklar ve miifettis yiginlari olacakti.

Iki arkadas, ii¢ adimda bir durdurulmadan gegip gitmeleri-
ne hayret ederek yollarina diimdiiz devam etti.

Son gecekondular1 da geride birakinca, idari kent ya da
Tanrr’nin $ehri tiim heybetiyle 6nlerinde belirdi. Burada hi¢bir
sey insani boyuttta degildi ¢iinkii Tanr1 -ki en yiicesi Yolah'ti-ve
ebediyet i¢in galigilmisti. Bu eser, insan emegi olmasina kargin,
insan kavrayisinin ¢ok 6tesindeydi. Ati ve Koanin sahit oldukla-
11 siirpriz nefeslerini kesmisti: Tanrr'nin $ehri, bir dag yiiksekli-
ginde, birkag bin sicca kalinhiginda bir surla gevriliydi! Kahretsin,
nasil agilird1 bu duvar! Gog bundan hi¢ bahsetmemisti. Hafiza-
sinda bogluklar vardi demek, bu da onlardan biriydi ya da s6z
konusu sur Gog’un ziyaretinden sonra yapilmisti. Abideve gitti-
ginde olsa olsa on bes yasindayd ve golgesinden daha hizl kosan
Bailli’'nin kiigiik ulag biitiin her seyi gormemisti; simdi de hafi-
zas1 zayiflamug bir bunak olup ¢ikmist1. O zamandan bu yana ¢ok
fazla sey yasanmugtr: isgaller, kutsal savaglar — ki bunlardan biri,
insanlik tarihinin en biiyiik haydut ve mutant siiriilerini yeryi-
ziine salan, diger hepsinin anasi olarak bilinen niikleer savagti—;
milyonlarca deli ve serseri yaratan biiyiik devrimler, muazzam
baskilar; bolgelerin tamamini harap eden ve milyonlarca zaval-
liy1 6niine katip yerinden eden kithklar ve diinya ¢apindaki salgin
hastaliklar... Geri kalanlarin icabina da yerytizii cografyasin
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kokten degistiren biiyiik iklim degisikligi bakmugsts, higbir sey eski
yerinde degildi. Okyanuslar, kitalar, daglar ve ¢ollerin tamamy,
higbir jeolojik ¢agda olmadig1 kadar yerinden oynamig ve bun-
larin hepsi sadece tek bir insan yagamu siiresinde gergeklesmisti.
Adil Kardegslik ve destekgilerini korumak igin yiice Yolah yetme-
diginden, bir de onlar gevreleyecek devasa bir sur gerekliydi.
Gog’un Abidev’i ziyaret ettigi donemden bu yana, ayni kalan tek
sey Abi'ydi ¢iinkii o Yolah'in El¢isiydi, 6liimsiiz ve degismezdi.
Gog ise, yasaminin sonuna yaklagan, siradan bir liimliiydii.

Sonugta bir ¢6ziim bulunana dek problem, problem olarak
kalir. Kimi zamansa aramaya gerek kalmadan ¢6ziim kendili-
ginden gelir ya da problem sanki sihirle yok oluverir. Iki arka-
dasin bagina gergekten de boyle bir sey gelmisti: Ati ve Koa
umutsuzluk i¢inde devasa surun dibinde sizlanirken, o sirada
yoldan gegen, yiik tasiyan biri onlara doniip soyle dedi: “Giri-
si arlyorsaniz, su tarafta, giineyde, buradan asag: yukar iig
chabir ama ¢ok siki denetleniyor, miifettisler kat1 ve riigvet
kabul etmeyen tipler. Biz ok denedik... Aceleniz ya da gizle-
yecek bir seyiniz varsa fare deligini kullanabilirsiniz, buradan
hemen hemen vyiiz sicca uzaklikta, saginizda, memur kentine
¢ikiyor. Onlara sebze, meyve ve kagak iiriinler satmak, Abistan’n
dort bir kosesinde alic1 buldugumuz dokiimanlarla yetki bel-
geleri almak i¢in oray1 kullaniyoruz. Bakanliklardan birine ya
da Kiiba'ya gitmek istiyorsaniz, davetiye yahut seyahat izni
lazim. Bunlar1 Tozdan temin edebilirsiniz, mockbanin hemen
yan1 bagindaki atolyesindedir. Sizi hamal Hu'nun gonderdigi-
ni sdyleyin, adimu verince indirim yapar. Bagka bir seye ihti-
yaciniz olursa, orada bulabilirsiniz. A19da istediginiz gibi
dolasabilirsiniz, miifettis yoktur, herkes kurallara riayet eder
ama ortalik casus kaynar, yani dikkatli olun. Bol sans, Yolah
sizi korusun.”

Iki arkadag, bu mesafeyi kasla goz arasinda katetti. Fare
deligi gercekten de oradaydi. Bu kocaman bir fare olmaliyd ya
da s6z konusu delik el arabalari, kamyonlar ve mucizevi bigim-
de hayatta kalmay1 bagarabilen, ¢aglar 6ncesinin o ates piiskiir-
ten canavarlari igeri girebilsin diye git gide biiytimistii.
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Tanrr'nin Sehri, hayalgiiciine meydan okuyan mimari bir
biitiindii; soylenene gore haddinden fazla karigik ve kaotikti.
Ve bir o kadar etkileyici: Abistan’in biitiin giicii bu duvarlarin
arasina kiimelenmigsti ve gezegen Abistandan ibaretti. Az biraz
antik tarih bilen Koa'ya gore, Adil Kardeslik’in Kiiba’s1, Biiyiik
Beyaz Nehir bolgesi, yirmi ikinci ildeki biiyiik piramidin bir
kopyastydi. Abinin Kitabi, piramidin yapiminin Yolah’in mu-
cizesi oldugu konusunda inanghlar bilgilendiriyordu ki o eski
zamanlarda Yolah, Ré ya da Rab diye aniliyordu. Yolah, Nehir
insanlarini putlardan vazgegirip sadece kendisine tapinmaya
ikna etmis ve onlara, sézlerinin dogrulugunu kanitlamak ama-
cryla birkag mucize gergeklestirecegini soylemisti. Gergekles-
tirmisti de. Higbir giiriiltii patirt1 ¢ikarmaksizin, tek bir toz
kaldirmaksizin piramit bir gecede insa edilmisti. Son derece
etkili de olmustu; efendiler ve koleler yerlere kapanarak Yolah'in
Ogrettigi, onlar1 6zgiir birer inangh haline getiren ciimleyi
tekrarlamislardi: “R@dan bagka Tanr1 yoktur, bizler onun ko-
lesiyiz” Cok ge¢meden, onceki tanrilarinin heykellerini ve
sahte din adamlariyla olan baglarini yok etmiglerdi. Kenetlen-
melerini saglamak ve soylarinin gelecegini teminat altina almak
i¢in Yolah onlara derhal bir elgi gonderecegine s6z vermisti.
El¢i, bu insanlarin ¢ocuklarina bilineni ve bilinmeyeni 6grete-
cek, mutluluk ve teslimiyet iginde yagamalarina yardimai ola-
caktu

Bakanliklar ve biiyiik idari birimler zamanla daha da genis-
lemis, gelisigiizel bigimde enine boyuna yayilmisti; bu arada
Abistan da dort bir yana, gezegenin en uzak noktalarina dogru
genislemeye devam etmisti. Giin gelmis ve Abidev yerleskesin-
de, irtibat yollar1 yahut memur konutlar1 insa edecek bir karig
yer kalmadig fark edilmisti. Hal boyle olunca, civardaki koy-
lere el konmus ve Tanrr'nin $ehri'ne dahil edilmisti. Sonra da
Abistan’in en sofular1 arasindan segilip ise alinan ve zorlu bir
egitimden gegen memurlara (zaten yeraltiyollarina da bu yiiz-
den gerek duyulmustu) tahsis edilmisti. Giivenlik karinca ko-
lonileri igin tasarlanmis gibiydi; insas1 sirasinda labirent,
zikzakli yol, ¢ikmaz sokak, toprak kalburu, diigiim, daraltma
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prensiplerinden sonuna dek faydalanilmigti. Dogru diiriist bir
kilavuz olmadan igeri girip ¢tkmak miimkiin degildi, bu yiizden
personelin biiro ve ev arasinda kolayhkla hareketini saglamak
i¢in tiineller ve direkt idari binalarin koridorlarina agilan asan-
sorlerle bir ulagim sistemi gelistirilmisti. Biri ~-bunu ancak Abi
ya da Yiice Kumandan Duc yapabilirdi- personelin bundan
boyle, insani1 her tiirlii istekten ve hatta dis etkilerden koruyan
Tanrrnin $ehri'nden ayrilmasina gerek olmadigina hitkmetmis-
ti. Aligkanlik, zaruret ve yonelim geregi gelisen seylerle, me-
murlar 6nce magara insan1 halini alip sonra da gittikge
karincaya doniigmiistii. Parlak siyah burnilerine biiriinmiis, tek
bir merkezden yayilan akisla iceriye dogru iisiisen memurlar
gercek karincalara tas ¢ikariyorlardi.

Gog gorebildiklerinin kendisinde biraktig1 izlenimiikircikli,
kohnemis sozciikleriyle agiklamigti: Abidev devasa bir gizemler
fabrikasiyds; buranin neye hizmet ettigini ya da nasil isledigini
orada galisanlar da bilmiyordu; zira séylenenleri yerine getir-
meye programlanmislardi, anlamaya degil. Gog, Abicede bilin-
meyen ve telaffuzu hayli zor bir sézciik kullanmis, Abidev’in
bir “soyutlama” oldugunu séylemisti fakat bukelimenin kaba-
taslak tanimini bile yapamamuigti. “Yagh insanlar1 bagislamak
zor” demisti Koa sinirle, “yas dedigin sey insana en azindan bir
iki sey Ogretebilmeli yoksa yaglanmak neye yarar? Ama al iste,
kiiltiir var, kiiltiir var. Biri bilgine bir sey katar, digeriyse ceha-
letine” Gog uzun siire boyunca aym kabusu gormiistii: Kendi-
ni tuhaf seslerin geldigi koridorlar, tiineller ve merdivenlerden
olusan seytani diigiimde dolagirken goriiyor, bir golgenin onu
takip ettigi ve ara sira Oniine gecip boynuna igreng bir sey if-
ledigi izlenimine kapiliyordu. Ve her zaman aym yerde uyani-
yordu: Dar bir tiinelden son hiz kosarken, aniden iki agir
1zgara satir gibi 6niine ve arkasina, biiyiik bir giiriiltiiyle inme-
ye basliyor ve isi bitiyordu. Agzindan umutsuz bir g1glik gikiyor
ve kan ter i¢inde, korkuyla uyaniyor ve yalnizca nefesinin ke-
sildigini hatirhyordu.

Ati ve Koa tiim cesaretini toplayip fare deliginden gegerek
duvarin diger yanina gitti.
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Bu tarafta dostane bir kalabalik vardi. Pazar kurulmugtu.
Memurlar, kirlenmis toprak ve durgun su kokan taze sebzeler,
siska havuglar, peltemsi soganlar, burusmus patatesler ve tstii
kabarciklarla kapli, mutantimsi kabaklardan stoklamaya gelmis-
ti. Saticilar tek ayakiistiinde kirk takla atip tiriinlerinin gahane ve
lezzetli oldugunu soyliiyorlardi. Pazar, penceresiz iki binanin
arasinda, santiye alanindan kalan molozlarin iist iiste yigildig,
dar bir gegitte kurulmustu. Ati ve Koa, bu insan izdihaminin
i¢inde gordiigii her seyden etkileniyordu. Memurlarin agir1 sol-
gunlugu ve etrafta miifettislerin olmayis1 insanin aklina gizli
sakl1 bir seyler getiriyordu: Bu tuhaf ticareti bizzat Aygt tegvik
ediyor ya da destekliyor olsa gerekti ¢iinkii memurlar bu sayede
temiz hava aliyor ve daha iyi besleniyordu zira hiikiimetin onla-
ra temin ettigi 6giin, kim bilir neyden yapilan grimsi bir un ve
kim bilir nereden ¢ekilmis kirmizimsi, yagh bir karisimdan bas-
ka bir sey olmayan yavan ve kiigiiciik bir porsiyondan olusuyor-
du. Ortaya ¢ikan karigim, zehirli mantar ve yagmur sonrasi orman
bitkileri kokan pembemsi bir bulamagti. Ati buna aginayds; sa-
natoryumda sabah, 6gle ve aksam, her giin bu yemek veriliyordu.
Bulamag goriindiigii kadar masum degildi, igeriginde gizli mal-
zemeler vardr: bromiir, merhem, yatistirici, halusinojenin yam
sira, tevazuyu ve itaati artiran diger katki maddeleri.

Siradan insanlarin giinde bes kez beslendigi lapa, hir, ierik
bakimindan yoksul, tat ve aroma bakimindansa zengindi; yesil
bir siviyla kavrulmus azicik un, igine gesitli otlarin yani sira
zehirvediger uyusturucularin sinirinda gezen iki-ii¢ maddenin
kondugu sudan elde ediliyordu. Ama ne olursa olsun insanlar
onu seviyordu, mithim olan da buydu.

Zaman zaman tiiccarlar, Abistan'da bilinmeyen, ¢ikolata,
kahve, biber gibi seylerle cikageliyordu. Memurlar, karsihginda
miihim belgeler 6deyerek aldiklar1 bu iiriinlere ¢ok aliymslar-
di. Hatta kimileri biberi ya da kahveyi ¢igneyip arzuyla kokla-
yarak bagimliligini ileri seviyeye tagimisti. Bunlar tezgéh
altindan, grami yirmi didiye satiliyordu.

Pazar iyi bir firsatt1 ve iki arkadas bunu degerlendirmeye
karar verdi: Memurlarin disarida, agik havada-bu onlar igin
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sarhos ediciydi- sebzelere bakarak nasil mutlu olduklarin go-
rebiliyorlardi. Onlardan birine, digerlerinden daha uyanik go-
riinen birine yaklastilar.

“Buraya, Arsiv, Kutsal Kitaplarve Mukaddes Hatiralar
Bakanligr'nda ¢alisan arkadaslarimizdan birini gérmeye geldik...
Belki onu tanirsiniz, meshur biridir, adi1 Nas..”

Diiriist memur afallayip kizardi ve omzunun iizerinden
murildanarak, “Ben... sey... hayir... ben... dyle birini tanimryorum”
dedi ve sonra da parasinin iistiinii almay1 beklemeden apar
topar uzaklasti.

Digerleri de benzer tepkiler verdiler, iirkiip sivistilar. Dili
ikiye ayrilmig, muhakeme ve konugsmadan sorumlu serebrallob
baglantisi kesilmis insanlar i¢in konugmak kolay degildir. Yak-
lastiklar1 son Kkisi geliskilerle dolu laflar etti: “.. Ben... sey... hi¢
duymadim bu ismi... ben... ben... onu tanimiyorum... Yok oldu...
ve ailesi ... hi¢bir sey bilmiyoruz, bizi rahat birakin!” Sonra
ardina bile bakmadan gozden kayboldu.

Ati ve Koa ¢oktii. Korkung bir risk alarak ¢giktiklar1 olaga-
niistii yolculuklar1 bir ige yaramamugt1. Yasaya kars1 gelmislerdi,
hem de ufak tefek seylerle degil; dondiiklerinde stadyum onla-
r1 bekliyor olacakti, sovun yildizina doniiseceklerdi; yargiglar
Koa'nin adina biiyiik yatirim yapmuislardj, fevkalade asagilana-
caklar ve kaziga oturtulma, kaynar yag dolu kazana atilma gibi
korkung iskenceler goreceklerdi. Eve geri donmeyi goze ala-
mazlard

Akla gelebilecek her tiirlii tonda, defalarca tekrarladilar: “Yok
oldu!”..“Yok oldu?” Bu lanet sozciikten bir sey anlamiyorlardi,
korkungtu: “Yok oldu” ne anlama geliyordu? Nas 6lmiis miiydii
yoksa tutuklanmus, infaz edilmis ya da kagirilmig miydi? Yahut
kagmis miydi? Neden? Bagka ne olabilirdi? Insanlar onu ariyor
mu demekti bu? Araniyor muydu? Neden? Peki, ailesi, onlar
neredeydi? Hapishanede mi? Toplu mezarlardan birinde mi?
Yoksa bir yere mi gizlenmislerdi? “Yok oldu!”... “Yok oldu?”

Bir kez daha o bunaltic1 soruya donmiislerdi: “Ne yapmak
gerek?” Adimlarinin kendilerini nereye gétiirdiigiinii bilmeden,
Hou’nun bahsettigi mockbanin 6niine geldiler. Kiigiik, sevimli,
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riistik bir yerdi; zemin taze saman kaphyds, burada ibadet etmek
ahirin iginde otlamak gibiydi. O an, Qodsabad’1 gecerken birik-
tirdikleri tiim yorgunluk aniden iizerlerine ¢okiiverdi; durup
diisiinmek i¢gin sakinlesmeye ve temiz havaya ihtiyaglar1 vardu.
Durumlar1 umutsuz gériiniiyordu; ne geri donmek miimkiindii
ne de ilerlemek.

Mockbi onlarin bas1 dertte olan yeni inanglilar oldugunu
diistinerek yaklastr:

“Hou bana ugradi ve sizden bahsetti. Caninizin sikkin oldu-
gunu ve nereye gideceginizi bilmediginizi gorebiliyorum. Bu
gece burada kalabilirsiniz ama yarin sabah erkenden ayrilmaniz
gerek. Basima dert agilmasini istemem, casuslar her yerde kol
geziyor. En iyisi gidip Toz'u gérmeniz, o size nasil yardim ede-
cegini bilir. Ona sizi mockbi Rog’'un gonderdigini soyleyin, in-
dirim yapacaktir”

Herkesin tavsiye ettigi bu Toz da kimin nesiydi? Yarin oraya
gidip gergekten boyle biri olup olmadigini ve her seye sahiden
bir ¢6ziim bulup bulamayacagini 6greneceklerdi.

Geceyi diisiinerek gegirdiler. Mockba, ellerini yumruk yapip
uykuya dalmis horlayan insanlarla tika basa doluydu; her ko-
sede burnisine sarinmig bir golge vardi, bes parasiz yolcular,
talihsizler, evsizler, belki de kagaklar. Ati ve Koa'nin igine kotii
bir duygu ¢oktii: Aci verici, yapis yapis bir korkuydu bu ¢iinkii
gelecek karanlikt, trajediye dogru yol aliyordu ve iki arkadag
orada, Adil Kardeslik’in Kiiba’sinin hemen dibinde, bu gizemin
ezici agirhigini fazlasiyla hissedebiliyordu. Bu yap1 gergekten
faydal bir enstitii miiydii yoksa sadece dort duvar arasindaki
muazzam bir gizem miydi, ne oldugunu hig¢bir zaman &gren-
meye ¢aliymamiglards, isin dogrusu kimsenin umrunda da
degildi, katiksiz itaatin de Otesinde, herkesin giindelik derdi
zaten kendine yetiyordu. Ati ve Koa, Adil Kardeslik'in Abistan’y
tuhaf bir sekilde yonettigini fark etmeye baslamisti, topyekan
fakat korkakga, aynm anda her yerde ve uzaktan, insanlar iize-
rindeki mutlak giiglerinin yani sira, bilmem hangi paralel, st
diinyada onlara yonelen, diger bilinmedik ve esrarengiz giigle-
ri de ellerinde tuutyorlardi sanki. Yiiceler Meclisi insanlardan
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olusuyordu, elbette ondan daha alt seviyede olmakla birlikte
onlar da birer Abi gibiydi: 6liimsiiz, her yerde olan ve her seyi
goren. Agikgasi, bir nevi yari tanriydilar. Yeryiiziiniin dort bir
yanina erisen giigleri bagka tiirlii nasil agiklanird: ki? Buna
ragmen temel bir geliski mevcuttu: Tanr ya da yari tanrilarsa,
bit ve stkint1 dolu, 6nemsiz varliklarin yani insanlarin arasinda
ne isleri var? Insan tahtakurularinin, solucanlarin ve bir giinliik
omrii olan diger zayif yaratiklarin arasina karisir m1? Hayur,
onlar1 ayaklariyla ezer ve yoluna devam eder. Karsilagtirma
yapmak her zaman dogru sonug vermez, bu dogru; yasam bir
sorgulama, cevapsa yok.

Nihayet uykuya dalmadan hemen 6nce, bir an 6nce su tinlii
Toz'u gormeye karar verdiler. Eger her seyi biliyorsa, elinden
her is geliyorsa ve soylendigi gibi miisaitse, o zaman Nas'in
bagina gelenleri —-6lmiig miiydii yoksa hapishanede miydi- 6g-
renmelerine, yasiyorsa ona ya da ailesine ulagmalarina yardim-
c1 olacaktir. Ayrica siginacaklar1 bir yer bulmas: igin Toza
danisabilirlerdi, higbir zaman diizene kavusmamis goériinen
A19da boyle bir yer bulmak ¢ok zor olmamaliydi. Koa altin
degerinde bir seye sahipti ve bir sofu onu elde edebilmek igin
her seyini bu ugurda harcamaktan ¢ekinmezdi. Bu, biiyiikba-
basinin Kutsal Savag'ta gostermis oldugu 6zveriyi kutlayan,
bizzat Abi tarafindan yazilmig bir mektuptu.
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oz bir bukalemundu, daha ilk bakista anlasiliyordu bu;

duruma gore davranmakta iizerine yoktu. Ati ve Koa’y1
ilgili bir arkadas gibi kargsiladi. “Hou kardes ve mockbi Rog bana
sikintida oldugunuzdan bahsetti, girin girin, evinizdeymis gibi
hissedin, burada giivendesiniz” dedi kollarini sallayarak. Ati ve
Koa’nin i¢ini giiven duygusu kapladi.

Bir diger sasirtici sey ise, Toz'un ulusal kiyafetini yani bur-
nisini giymemis olmasi ve boyle gayet diizgiin goériinmesiydi.
Ilk defa boyle biriyle kargilagmiglardi. Burni, Abistanda yalniz-
ca bir kiyafet degil, inanghlarin {iniformasiyds; insanlar onu
inanglarini tagidiklar gibi tagirlar, ne burnilerini ¢ikarirlar, ne
de inanglarini terk ederlerdi. Burada burniyi biraz agiklamak
gerekiyor: Bu kiyafet El¢ilik kariyerinin ilk yillarinda bizzat Abi
tarafindan icat edilmis ve gelistirilmisti. El¢inin kendisini cahil
kitlelerden, bitli insanlardan ayirmasi, 6gretilerini gérkem ve
ozgiivenle yaymasi gerekiyordu. Efsaneye gore Abi, onlara sat-
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maya galistig1 bu yeni Tanr1 hakkinda kendisinden bir agiklama
isteyen nankor kalabalikla yiizlesmek icin buldugu ilk seyi -ki
bu yesil bir 6rtiiydii- omzuna gegirdi ve inang yoksunu zavalli-
larla hesaplagmaya ¢ikti. Uzun, parlak sakali ve riizgarda dal-
galanan gorkemli peleriniyle Abi goriiniiverince, kalabalik
bagkalagim gegirmis gibi durumu anladi ve daha fazla giiriiltii
patirt: gitkarmaksizin onu peygamber olarak kabul etti. Sonraki
sabah El¢i onlar1 terbiye etmeye geldiginde, topluluk hep bir
agizdan haykirdi: “Ey Abi, ciippen nerede? Onu giy ki bize
hakikatleri anlatirken seni dinleyebilelim.” Boylece insanlar,
ciippenin azizligi, imanin da sofulugu getirdigini 6grendi. Bo-
yun gevresine kiigiik bir bagcik baglanip, baldirlara dogru ge-
nigletilen ciippe, 6nce Yiiceler Meclisinin, sonra mockbilerin,
daha sonra otoriteyi temsil eden her memurun ve en sonunda
zorunlu olarak -kadin, erkek, ¢ocuk- herkesin iiniformasi ha-
line geldi. Kimin neci oldugunu teshis etmek i¢in clippenin etek
uglarina farkli renklerde iig yatay cizgi eklendi: ilk ¢izgi cinsi-
yeti (erkekler i¢in beyaz, kadinlar i¢in siyah); ikinci ¢izgi mes-
legi (memurlar i¢in pembe, tiiccarlar igin sar1, miifettigler i¢in
gri, din adamlar i¢in kirmizi); ve tigiinciisiiyse toplumsal sini1-
f1 (alt, orta, iist) gosteriyordu. Cesitli durumlar goz 6niine ali-
narak, bu yonetmelik zamanla evrildi ve gizgilere nce yildizlar
ardindan hilaller eklendi; sonra sira bag kismina geldi: fularlar,
kisa kenarli bagliklar, takkeler yahut boneler, sonra sandaletler,
sakallar ve tirag bicimleri. Birgok bolgeyi kirip gegiren humma-
nin ardindan bir giin, kadinlarin giydigi burni ayak bileklerine
kadar uzatildi ve bedenin sehvet uyandirici, ¢ikintih kisimlari-
ni stkigtiran bir bandaj sistemiyle desteklendi, kafaya bagi sim-
siki saran ve sadece gozleri agikta birakan bir de bashk eklendi.
Buna burnigap adi verildi, kadin burnisi. Siyah iizerine yesil
gizgiler evli kadinlar, beyaz ¢izgiler bakireler, griler de dullar
i¢indi. Burni ve burnigaplar beyazims yiin kumastan yapiliyor-
du. Saygideger efendilerin, Yiicelerin ciippelerine burni chik
deniyordu; bunlar kadifeden yapiliyordu, altin iplikli dikisleri
ve ipek astariyla, siislii, yaldizli ve parlakti. Kakim bir baghk ve
gimis iplikle dikilmis, yeni dogmus oglak derisinden sanda-
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letlerle birlikte giyiliyor, giil agacindan yapilma, degerli taslarla
bezenmigbir asayla tamamlaniyordu. Yiicelere, yazmanlar ve
muhafizlarla ordusu eslik ediyordu. Kiminle ugrasmak zorun-
da kalacaginizi anlamak igin onlara tek bakis atmak kafiydi.
[taatin altinda yatan prensip, tekbigimlilik ve markalagma pren-
sibiydi. Gelgelelim, gergek biraz farkliydr: Insanlar o kadar da
disiplinli degildi ve daha mat olsa da yoksullarin renklerden
pek anladiklar1 yoktu, onlarin burnileri gri, pis ve her yeri ya-
maliyd1 ama bu onlara yetiyordu. Abistan otoriter bir evrendi
fakat burada kanunlarin ¢ok azi1 uygulaniyordu.

Toz, tuhaf kiyafetlerinin iginde son derece rahat goriinii-
yordu. Bunlar Abistanda bilinen seyler degildi, bu durumda
onlardan bahsederken kullandig: s6zciikleri ya kendi uydur-
mustu ya da kim bilir nereden bulmugtu: Bedenin alt kismin-
da, belinden agag1 inen bir pantolon, iistiindeyse bir gomlek
ve ceket vardi; ayaklarina da su gegirmez ayakkabilar gegir-
migti. Uzerindeki her sey diigmelenmis, iist iiste binmis, dii-
giimlenmis ya da kemerlenmigti. Tam bir palyago kiligiyd:.
Fakat sokaga ¢ikarken kaidelere uyup ayakkabilarini ¢ikariyor,
pantolon pagalarini baldirlarina kadar kiviriyor ve sandalet-
lerini giyip omuzlarina da varlikh tiiccarlara yarasir burnisini
gegiriveriyordu. Boylece mechul kalabaligin i¢inde gériinmez
oluyordu.

Toz, iki dostu apar topar diitkkédnin arka tarafina gotiirdi;
burasi baska bir gezegenden gelmise benzeyen seylerle doluydu.
Toz her seye bir isim bulmustu ve neyin ne ise yaradigin bili-
yordu. Konusurken -epey konugkandi- masanin etrafindaki
sandalyelere oturmus ziyaretgilerine bu seyleri gosterip onlari
bilgilendiriyordu. Duvarda asili duran ahsap pargalar1 resim
tablosuydu, surada, biifelerin ve kaidelerin iizerinde duran,
gozleri senlendiren kiiciik seylere biblo deniyordu. Tereddiite
diismeksizin yahut hata yapmaksizin anlatmaya devam ediyor,
her seyin ismini sdyliityordu. Bunca ismi, bilinmedik seyi, kim-
senin anlamadig bir dilde nasil aklinda tutabiliyordu? Biitii-
niiyle bir sird1 bu, iki arkadas anlamaya bile ¢aligmadi.

Onlarin dostane ilgisinden cesaret alan Toz gevseyip agildi:
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“Tiim bunlar sizi sagirtti, gorebiliyorum, fark ettiyseniz bu-
radaki higbir sey siradan degil giinkii bahsinibile duymadiginiz
kay1p ¢agda insanlar boyle yasiyordu. Sabir ve binbir giigliikle,
hi¢ bilmesem de beni o eski diinyanin nostaljisiyle dolduran
seylerle ditkkanimi ve evimi yeniden diizenlemeyi bagarabildim
yoksa... Belki bilmiyorsunuzdur, sunlar kitap. Size gosterecegim,
odam onlarla dolu. Kataloglar ve brogiirler de var, goriir gormez
ne hakkinda oldugunu anlayacaksiniz. Sadece baz1 dostlarima
gosterdim ve diiriist olmak gerekirse burada hi¢ dostum yok.
En biiyiik zevk bencillik... Onlar1 satinca bu zevki miisteriye
devredip ben de baska zevklerin pesine diigiiyorum.”

Ati ve Koa bityiilenmisti. Toz gergekten de muhtesemdi;
biitiin giin onu dinlemeye hazirlardi. Yeryiiziinde boyle insan-
larin olabilecegini hayal bile etmemislerdi. Mutlulardi, gurur-
lar1 oksanmugty; Ati ve Koa'nin ona giivendigi gibi, Toz da
onlara giivenmis, her seyi anlatmisti... Adeta agik bir kitap gibi.

Sonra ziyaretlerinin sebebine geldiler. Toz her seyi bildigini
ve gerisini de tahmin ettigini birkag ciimleyle gosterdi, iki ar-
kadas agiklama yaparak zaman kaybetmek zorunda kalmadi.

“Bir arkadaginiz1 aradigimzi biliyorum, ad1 Nas, Arsiv, Kut-
sal Kitaplar ve Mukaddes Hatiralar Bakanligr'nda ¢aligan bir
arkeolog. Kutsal Gkabul'un sahane Elgimize -Tanr1 ondan razi
olsun- indigi koyii, Mab1 sorugturmaya giden ekibin baginda-
ki parlak delikanli. Fare deligindeki pazarda sordugunuz soru-
larinizla birkag diiriist memuru endiselendirdiniz ve onlar da
dogal olarak neyin pesinde oldugunuzu iistlerine ve Ahlak
Bakanlig1 yargiclarina bildirdi. Ve orada durup sizin sorulari-
niz1 dinledikleri i¢in maalesef sert bicimde cezalandirildilar...
Ondan sonra olay agizdan agiza dolagarak bana kadar geldi.
Hep boyle olur, her sey 6niinde sonunda bana ulasir, herkesin
arkadag: sayillirim. Pekila, simdi bana Nas’la nasil tanigtiginizi
ve kendiniz hakkindaki her seyi anlatin. Size yardim etmemi
istiyorsaniz bana her seyi anlatmaniz gerek.”

Iki arkadas bir an bile tereddiit etmedi. Ati ona, Sindeki
sanatoryumdan Qodsabad’a doniis yolunda Nas’la nasil tanis-
tiginy, hacilarin kesfettigi gizemli kdy hakkindaki uzun sohbet-

137 |



lerini anlatti. Nas huzursuzdu, Atinin tam olarak anlamadig:
tuhaf seyler soylemisti, Abistana ve dine iligkin tereddiitleri de
bu kesifle baglamigti. Sonra Koa s6z ald1 ve kendi hikéyesini,
aile mirasina nasil isyan ettigini, bicare varoslarda ve kayip
koylerde nasil kendi kabuguna gekildigini anlatti. Balis’in get-
tosuna yaptiklar1 kagamagin yam sira, onlar1 Abistan diye bir
yer olmadigina, Qodsabad’insa yapay bir dokudan, mezarlig:
gizleyen bir dekordan meydana geldigine ve daha beteri, bura-
da yasamin ¢ok uzun zaman dnce 6ldiigiine, insanlarin aslinda
yasamin bulanik izlerinden, kayip bir zamanda gezinen ac1
verici hatiralardan bagka bir sey olmadiklarin1 gérmelerini
engelleyen islevsizlikleriyle tahrip edildigine iyice ikna eden
Qodsabad yolculuklarindan bahsettiler.

Konugmalarini, kendilerini mahallelerinden ayrilmaya ve
Nas’tan yardim istemeye iten o korkung hikéayeyle bitirdiler:
dine kiifiirle suglanan ve stadyumu boylayacak olan bes ¢ocuk
annesi, geng bir kadinin durugsmasina Koa'nin Katledici olarak
atanmasl.

Giiniin biiyiik kisminda bu meseleleri konustular fakat ko-
nugmak, kavrayisin Gtesine uzanan seyleri agiklamaya yetmez.
Sonra genel anlamda hayat iizerine konusmaya basladilar, bu
vakit gegirmelerine yardimci olurken, karinlarini aciktirdi. Toz
onlara daha once gormedikleri, tuhaf bir yemek sundu: beyaz
ekmek, borek, peynir, ¢ikolata ve kahve denen acimtirak, yakici
bir igecek. Yemegin sonunda, biifeden i¢i meyve dolu -muz,
portakal, incir ve hurma- bir sepet ald1. Ati ve Koa'’nin akillan
baslarindan gitmisti, bu seylerin onlar dogmadan ¢ok uzun
zaman dnce yeryiiziinden silindigini ve son ekinlerin de Yiiceler
i¢in ayrildigini1 saniyorlardi. Sonra Toz elini cebine soktu ve
oradan birtakim geregler ¢ikards, onlarla dort parmak uzunlu-
gunda beyaz bir ¢ubuk yapty, i¢ine de kurutulmus ot doldurdu,
ardindan onu dudaklarina yerlestirip diger ucunu yakt1 ve ig-
meye baslad1. Yayilan pis koku onu igrendirmek bir yana, hosu-
na gidiyor gibiydi. Sigara ve tiitiin sozciiklerini kullandi ve bunun
sevimli giinahlarindan biri oldugunu séyledi. Giinahin éliimciil
oldugu bir diinyada, giinahkar bir seyi kabullenmek zordu.
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Durum apagik ortadayds, Toz kendi diinyasinda yastyordu
ve Abistan’la higbir ilgisi yoktu. Abistanli miydi ki? Nereden
gelmisti, giiciinii nereden aliyordu, insanlarin yalnizca
Abidev’in surlarinin iizerinden atilan seylerle yasayip hayatta
kaldig1 bu bayag: mahallede ne isi vardi? Ozel birine benze-
miyordu, ufak tefekti, kamburdu, ciliz bir boynu ve garip bi-
¢imde kiigiik elleri vardi; ellilerinde olmaliyd: zira derisi
sarkmaya, saglar1 da agarmaya baslamisti. Onda parildayan
sey yalnizca bakiglary, kiiltiiri, zekési, karizmasi ve kendisini
cevreleyen o gizemli atmosferdi. Bu nitelikleri nasil kazanmis-
t1?2 Boyle mi dogmustu? Sihirli lambasindan tam tegekkiilli
¢tkan bir dahi gibi mi diinyaya gelmisti yoksa tiim bunlar
yasayarak mi edinmisti? Her haliikdrda, onu mahallenin hakimi
yapan bu niteliklerdi.

Toz uzun bir siire sessizligini korudu, bu siradaikisigara ve
iki kahve daha igti, sonra Ati ve Koa’ya doniip ciddi bir tonla
sunlar1 soyledi:

“Simdi s0yle yapacagiz: Sizi giivenli bir yere, hemen buranin
yakinindaki, bana ait bir depoya yerlestirecegim. Bu siire igin-
de arkadasiniza ne oldugunu arastiracagim. Gerisini sonra
diisiinecegiz.”

Sonra gozlerinde kiigiik bir giilimsemeyle sordu: “Peki, bu
zahmetin kargihginda bana ne vereceksiniz?”

Koa burnisindeki gizli cebe uzandi ve oradan bir bez parga-
s1 gikarip agti, sonra igindeki kagid1 Toz’a verdi. Toz kagidi
okudu, onlara bakt1 ve bir kahkaha patlatti. Mektubu masanin
¢ekmecesine koydu ve: “Tesekkiir ederim, bu ¢ok degerli bir
armagan, onu kutsal emanetler koleksiyonuma ekleyecegim”
dedi ve ekledi:“Evet, simdi digar1 gtkmam gerek, bir miisteriyle
bulugacagim. Beni izleyin, simdilik iist katta kalacaksiniz. Gii-
riiltii yapmayn ve pencerelere yaklagmayin, liitfen... Giin bit-
meden geri donerim. Gece sizi depoya gotiirecegim.”

Sonra hig telas etmeden sandaletlerini ve burnisini giydi,
tozlu sokaklarda kayboldu. Toz'un hareketlerinde kagamak bir
seyler var gibiydi fakat 6yle nazik ve anlayish biriydi ki o seyler
her ne ise, bu durum hepsini siliyordu.
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Bir baslarina kalan iki arkadas, gizemli ve cana yakin Toz’'un
evini kesfetme firsat1 buldu. Evi incelerken kendilerini kaybet-
tiler, gordiikleri her sey bagka bir gezegenden gelmisti. Ttim bu
seyler nasil isimlendirilmisti ve hangi dilde? Tipk: ditkkanin
arkasindaki oda gibi, burada da sandalyeler, masa, biife, resim-
ler, sevimli biblolar ve gergekten acayip baska objeler vardi.
Qodsabad’da buna benzer evler varsa, yiiksek riitbeli kalantor-
lara -tabii bagka kime olabilirdi- ait olmalilards, bu kalantorlar
Toz'u yani tedarikgilerini mutlaka taniyordu. Abistan’da onun
gibi biri daha yoktu, bunu kendi de s6ylemisti. Yasa herkes igin
birdi ve Toz bu yerlesik yasanin mucizevi istisnasiydi. Bu yogun
kalabaligin iginde boyle egsiz bir adam bulmak gergekten esra-
rengizdi. Insanlarin, bu tuhaf nesneler hakkinda higbir fikri
yoktu; hepsi ayni sartlarda yastyordu: donuk bir diinya, yikik
dokiik mahalleler, ufalanan binalar, hasat1 ¢ikmug evler, bir ya
da iki odaly, tek tuvaletli, her isin -pisirmek, yemek, uyumak-
zeminde goriildiigii sallanan, bombos barakalar. Her bir kisiye,
kefene biiriinecegi son giine dek defalarca yamayacag bir bur-
ni ve defalarca tamir edecegi bir ¢ift sandalet diigiiyordu. Sikin-
t1 verici bir siiregti bu: Ciinkii kimse eskinin yeniyle nasil
onarilacagini bilmediginden, onarim eskiler ve kullanimda
olanlarla gerceklesiyordu. Boylelikle, yok etmeye ¢alistigimiz
kotiiligii bizzat kendimiz yaratiyorduk. Evet ama eski bir diin-
yada yeni fikirler nerede bulunurdu ki?

Toz aksamiistii yine gizlice dondii. Yorgun ve diisiinceli
goriiniiyordu. Sandalyesine ¢oktii, kendini toplamak igin iki
fincan kahve ve iki sigara igti. Iki arkadas, adamin agzindan
¢ektigi dumani burnundan gikarigini biiyiilenmis gibi izlerken,
Toz aniden sordugu tuhaf soruyla onlar1 hazirliksiz yakaladr:

“Demok diye bir seyden bahsedildigini duydunuz mu?”

“D...dimok mu? O nedir?”

“Bir hayalet... Gizli bir organizasyon... Kimse ne oldugunu
bilmiyor... Goriiniige gore, insanlar bunun hakkinda konusuyor”
diye yanitladi canini sikan kuskucu bezginlikle.

Ati ve Koa anlamad1. $agkinlik ve neredeyse korkuyla bir-
birlerine baktilar. Diinyay1 kesfedeceklerse onun karmasik ya-
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pisina girmeyi, evrenin gizem, tehlike ve 6liimle dolu kara bir
delik oldugunu anlamay1 goze almak zorundaydilar, bunun
farkina varmislardi. Bu kesiften kasit, karmagik bir yapinin
varliginy, basit ve goriinen diinyanin da bu karmagikhig: gizle-
meye yarayan kostiimlerden ibaret oldugunu gérmekti. Bu
durumda, anlamak imkénsizdi; karmagsiklik onu anlamamizi
engellemek i¢in her zaman en cazip basitlestirme yolunu bula-
cakty

Ati'nin kafasinda bir simsek ¢akti. Anilarini hatirlamaya
baglamist1... Sanatoryum... Soguk, yalnizlik, aghik ve uyku sira-
sindaki sayiklamalar... Evet, hatirliyordu... Orada yukarida,
gokyiiziine yakin bir yerde, zirvedeki it orgiilerde, dag gegit-
lerinde, bilinmeyen bir seylerin 6tesinde karavanlar kaybolu-
yordu... Bir sinir... Hayali bir hat... Iskence edilip 6ldiiriilmiig
askerler... Insanlarin sessizligi... Konugmuyorlard: ¢iinkii hig
konugmamuglards, bir sey bilmiyorlards, nasil 6greneceklerini
de bilmiyorlardi... O kayboluslarin ve cinayetlerin ardinda, o
yogun tehdit dolu atmosferde bir sey ya da biri olmaliydi, mut-
laka olmaliyd:... Bir golge... Bir hayalet... Bir arzu... Gizli bir
organizasyon... Su ey olabilir miydi... $u kisi... Demok muydu?
Dimok muydu? Ati bunu ya da buna benzer bir s6zciik duydu-
gundan emindi... Ama bunlar hasta bir adamin zirvalariydh...
Biri bahsetmigsti... Demo... Demok... Demon? Iskenceden de
bahsetmisti... Ama bu s6zciigiin ne demek oldugunu bilmiyor-
du...

Gece olunca, Toz onlar1 depoya gotiirdii. Burasi, Toz’un
onlara soyledigi gibi, diikkanin yani baginda degil, mahallenin
obiir ucundaydi. Oraya kesinlikle hi¢bir akla ve mantiga sigma-
yan bir labirentten gecerek gittiler. Labirent denen sey tama-
muyla zeka iiriinii olsa da bu 6yle bir sey degildi; yol riizgar gibi
stirekli yon degistiriyordu... Kagamak golgelerin cirit att1g1 so-
kaklarda, karanlik onlar1 yakindan takip ediyordu. Toz i¢giidii-
leriyle ilerliyor gibiydi. Nihayet vardilar. Bu kasvetli yer, bu
devasa, karanlik kiitle depoydu; bir kiip, tizerinde pash metal
yiginlarinin oldugu, beton bir bina. Aysiz bir gokyiizii, serpis-
tirilmis birkag yildiz goriiliiyordu sadece, sagli sollu hayaletim-

141 |



si barakalarin arasina sikismug dar bir yol, Qodsabaddaki tiim
kedi kopekler gibi, agliktan, hastaliktan ve dayaktan titkenmis
vaziyette gezinen kedi kopek siiriileri. Bu agir boslugun iginde,
uzaktan -ya da yakindan- gelen biiyiilii bir seyin, aglayan bir
bebegin ve ona ninni soyleyen kadinin sesini duyuyorlardi. Toz
kapiy1 agti. Metalik bir giiriiltii ¢ikti. Bir kibrit yakts; gecenin
icinden devasa golgeler yiikseldi ve duvarda ¢ilginca dans et-
meye baglad1. Yiizlerine kapali bir hava, tuhaf bir koku ¢arpt1:
¢iiriimiis, paslanmig, mayalanmus bir sey, 6lii bir yaratik, kiif
tutmug nesneler. Toz, bir kibrit daha yakt1 ve agir bir samdanin
icindeki mumu tutusturdu. Titrek golgelerle ¢evrelenmis, siyah
sar1, yetersiz bir 151k yiikseldi. Orada burada birkag par¢a mo-
bilya, sandiklar, ¢antalar, figilar, makineler, heykeller ve i¢i bib-
lo dolu kiifeler duruyordu. Arka tarafta metal bir merdiven ve
yukarida, yan yana, algak tavanl iki oda vardi. Ikinci odada,
icinde tabak ¢anak olan bir kiife vardy; duvarin karsisinda bir
sandik ve bank, bir de rafa istiflenmis birtakim ¢arsaflar yer
ahiyordu; bir kosede, lazzimligin hemen yaninda da su dolu bir
kova duruyordu. D1g duvarda bir aralik vardi, Toz bunu eski bir
bez pargasiyla apar topar kapadi. Ati ve Koa’y1 yerlestirmeden
once, “Elemanim Mou, karanlik ¢okiince size yemek getirecek.
Kimse onun gelip gittigini gormeyecek, nasil gizlenecegini iyi
bilir. Yiyecekleri deponun girisindeki sepetin igine koyacak.
Onunla konusmayin, sagir ve biraz da bondiir. Tedbirli olun,
disariya gitkmayin, kapiy1 kimseye agmayin, her yerde casuslar
kol geziyor, sayenizde biraz para kazanmaktan memnuniyet
duyarlar... Biri onlar1 harekete gecirdi, Aygit'tan bir mouaf ya
da daha iist kademe biri” dedi.

Ve ayrilmadan 6nce ekledi: “Sabirli olun. Cok dikkatli olmak
zorundayim, bu hassas bir durum. Cok hassas.”

Iki arkadas, el yordamyla ilerleyerek mekani kesfetmeye
koyuldu; karanhig1 ancak elleriyle kavrayabiliyorlard..

Depo i¢ karartici bir yerdi; yapildig1 giinden beri binlerce
mahvolusa taniklik etmis olmaliyds, her yeri sallanip gicirdi-
yordu. Buraya kapatilmis eski piiskii seyler ancak mekanin
perisanligini artirtyordu. Toz onlar1 hazine gibi el iistiinde tu-
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tuyordu; onun goziinde bu eski seylerin bir degeri vardi ve bu
deger onlarin eskiligine gore artiyordu. Toz bunlar1 herhalde
satmak i¢in topluyordu ve eger satiyorsa miisterileri de olma-
liydz: iste bir bagka gizem daha. Ati ve Koanin ¢ogunlukla akil-
larina gelen sozciik “gizem’di.

O gece daha 6nce hi¢ uyumadiklar: gibi uyudular. Havada
fazlasiyla yorgunluk, gerginlik, bekleyis ve gizem vardi.

Bir noktadan sonra gece boyunca, sanatoryumda yavagga
olerek gegirdigi zamani animsarken Ati yeniden uzaktan gelen
bebek aglamasini ve tath sesli kadinin ninnisini duydu. Rityaya
dalarken, yasamin tamamen 6lmedigini diisiindii.
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ekleyis git gide uzuyordu. Bitmez bilmez sekiz giin, miithis
bir tembellik iginde gegmisti. Iki arkadas endigseden kendi-
ni hasta hissetmeye baslamisty, siirekli Toz'un onlar1 unuttugunu
ya da yaptig1 arastirmanin bir yerlerde batakhga saplamp kaldi-
gin1 diisiiniiyorlardi. Aksam, giiniin yedinci dua vaktinde, sadik
Mou’nun gizlice depoya geldigini, bes galonluk su ve yiyecek
sepetini birakip sessizce kayboldugunu duyunca rahatladilar.
Toz onlar1 unutmamisty, en azindan giinlitk yemeklerini génde-
riyordu. Qodsabad’in zahmetli zevklerini tattiktan sonra, Abideve
girmenin bile biiyiik bir basar1 oldugunu hayal etmeleri zor
degildi. Istedikleri takdirde konugabileceklerini bilmeyen bu
makineleri sorgulamak, bir seyler 6grenmek i¢in onlarin goriin-
mez ve iirkiitiicii seflerine yaklagmak tek kelimeyle imkansizdi.
Ama Tozbagkaydy; onun i¢in imkansiz diye bir sey yoktu.
Cabucak, bir ya da iki giin iginde, eski usiilde yagamays,
bagslar1 donmeden sandalyede oturmayi, agirbaghilikla masaya
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yerlesmeyi, kendi tabaklarindan isimlendiremedikleri -zararsiz
mu 6ldiiriicii mi, legal mi illegal mi karar veremedikleri- ye-
mekleri yemeyi, onlar1 gece boyunca baykus gibi uyanik tutan
kahveden igmeyi 6grendiler. Ama yine de ulusal yemekleri hiri
fevkalade 6zliiyorlardi. Kimi zaman, riizgar dogru yerden esti-
ginde, onun yanmus baharat kokusu sokaktan tirmanip depoya
geliyor ve burun deliklerini gidikliyordu. Kokunun burun de-
liklerine biraz daha ulagmasi ve onu zevkle i¢lerine ¢ekebilme-
leri i¢in duvardaki boslugu birazcik araliyorlardi. Duyduklar:
koku yolun karsisindaki yikik dokiik, eski evden geliyordu;
gecenin sessizligi diger sesleri bastirirken ara sira bebek agla-
masini ve ona eslik eden sefkatli ninniyi duyabiliyorlardi.
Giinesli, 11k bir sabah, hos sesli goriinmez kadini bir an igin
goriir gibi oldular. Kendi avlusundayds; bir kosede ufak tefek
esyalarin durdugu, diger kosedeyse bir su sarnici, ortasinda bir
legen ve onun yaninda da odun atesine oturtulmus tigayagin
tizerinde bir kazanin yer aldig1 on sicca karelik betondan iba-
retti burasi; duvarin karsisinda gamagirlarin kurumaya birakil-
dig1 6li bir agag vardi. Bu anag kadin biitiin bir aileye yetecek
kadar hacimli ve kivrimliyd;; bembeyaz, koca memeleriyle
kiigiik Gargantualar bile besleyebilirdi. Bebegin gida ve konfor
bakimindan keyfi yerindeydi, agacin algak dallarindan birinden
sarkan bir sepetin iginde migil migil uyuyordu. Halinden mem-
nun anne, legenin basinda ¢gémeliyor ve bu pozisyon, ¢gamagir-
lar1 biiyiikk bir zevkle ¢arpa ¢arpa yikarken bilhassa iri
gogiislerini 6n plana gikariyordu. Kadin vaktini bebek bezi ve
mama 6nliigii yikayarak, “Benim yagamim senin, senin yasgamin
benim, bizi baglayansa sevgi” gibi bir nakarati olan tath bir
ninni soyleyerek dolduruyordu. Abice uyak bakimindan zen-
gindi; yasam sozctigii “vi’, sevgi “vii’, baglamaksa “vy” idi. Boy-
lece ortaya ¢ikan suydu: “Tivi is mivi i mivi is tivi, i vii sii nivy.”
Bu sevgi ilaninin muhatab1 Abi’ydi, yanhshk olmasin, bu saha-
ne dize kutsal Gkabul'un 6. cildi, 68. bolimii, 412. ayetinden
alinmust1 fakat su an durum bagkaydi. Sadik annenin kendini
dine kaptirmak igin ¢ok fazla nedeni vards; yagami ve mutlulu-
gu ¢ocugunun etrafinda doniiyordu ve o hak ettigini almay1
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bilen, mizmuz, zor bir bebekti. Bir de koca vardu. ki arkadas,
onu bir kere gérmiislerdi: hirpani burnisine biiriinmiis anlik bir
golge. Eve geg saatte gelmisti; giigliikle soluyor, 6ksiiriiyordu,
goriiniige bakilirsa bu diinyada fazla vakti kalmamist1. Bu hane,
ev yasaminin gercek bir tasviriydi: sempatik ve trajik.

Ati ve Koa bagka bir giin silah sesleri duydular. Seslerin iki
chabir uzakliktan, Abidev’in anitsal girisinin bulundugu taraf-
tan geldigini tahmin ettiler. Sonra da biitiin depoyu sallayan bir
patlama (roket, bomba, el bombasi?) gergeklesti. Kiigiik avlu-
sunu siipiiriip bir seyler mirildanan anne, bir saniye bile tered-
diit etmeksizin bebegini darbeye kars1 dayanikh gogiislerinin
arasina gomdii ve kendini korumak i¢in bagini egip hafif firti-
nalarin iistesinden gelebilecek evine kogturdu. Iki arkadas,
Hainler’in Abidev’i isgal etmeye ¢alistigini ya da -neden olma-
sin- Diisman’in belki de geri dondiigiinii diisiindii. Sonra da
bu olay1 unuttular; Qodsabadda ¢ok sik alarm verilirdi ve asla
bir sonug ¢itkmazd, herkes ne oldugunu bilirdi, bu uyar ates-
lerinin amaci miskinlik eden inanghilar1 korkutmak ve onlara
gorevlerini hatirlatmakti. Gkabul'un hiikiimranlhiginda iman
korkuyla viicut bulmus ve itaatle siiregitmisti; siirii bir arada
kalmal1 ve 1518a dogru diimdiiz ilerlemeliydi, kotiilerin yiikiinii
kesinlikle iyiler tasimak zorunda degildi.

Can sikintis1 bunaltic1 bir hal almisti ve bu agriy1 dindirecek
higbir sey yoktu. Deponun igindekiler ne kadar ilging olsa da
iki dostun zihnini uzun siire dagitmaya yetmiyordu, onlar ha-
reketi ve hakikati arzuluyordu. Gegen bu aylar boyunca, Ative
Koa’nin hayatindan macera, umutsuzluk, altiist edici sorular
eksik olmamisti, kisitlanmighgin ve karanhgin igindeki bu zo-
runlu istirahat hepsinden daha bezdiriciydi. insanlardan kaga-
rak yasama illetiyle kars1 karsiyaydilar. Kesinlikle harekete
gecmeliydiler ama nasil?

Inzivaya cekilmelerinin dokuzuncu giiniinde, iizgiin iizgiin
yiyeceklerini yedikleri sirada, karanligin iginde akillarina bir
fikir geldi; bu 6yle heyecan vericiydi ki bir an 6nce uygulamaya
karar verdiler: riskin de tedbirin de can1 cehennme. Hava almak
i¢in disar1 gikacaklar, hatta etkileyici Abidevee ve onun dort
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tarafindaki gizemli ve cezp edici piramitgiklere, Yolah'n gogii-
ne yaklasan tepe noktasi ve bakisini acimasizca diinyadaki
ruhlara diken Bigaye'nin biiyiileyici géziinden meydana gelen
olaganiistii Kiiba'ya yakindan soyle bir gz atmak i¢in Tanrr'nin
Sehri’nin ana girisine gidebildikleri kadar gideceklerdi. Boyle-
ce Koa'nin bityiikbabasi Kho'nun otuz y1l boyunca gorev yapti-
g1, o giizel ve zarif Ulu Mockba’yr da goreceklerdi. Onun giiglii
hoparlorlerle yayilan sihirli sesi, on binlerce insan1 orada cesp
edip biiyiilemis ve Yolah ugruna 6lmeye gondermisti. Son iig
Kutsal Savas taburlarinin ¢ogunlugu buradan temin edilmisti,
herkesin kulagi mockbi Kho'nun zafer nidalariyla ¢inliyordu.

Iki arkadas o kadar ilerleyemeyeceklerini ve yolda, onlar
hedeflerinden alikoyacak birgok tuhaf ¢ilginliklarla kargilacak-
larini diigiindii: Halbuki Tanrr’'nin Sehri oradaydi, uzansalar
dokunabilecekleri yakinlikta, iki ya da iig chabir mesafede.

Bu durum akillarina, Gkabul 6gretisi verilen okulda 6gren-
dikleri bir dortliigi getirdi:

Kiibamn eteklerinde tiim kalbinle dua et

Abi’ye imanla baghlik goster ki

Oliim geldiginde, biiyiik kiigiik, biitiin giinahlardan arin
Ve hafiflemis ruhunla, Yolaha kavus

Koa, Kutsal S6z Okulu’ndaki sinif arkadaglarini hatirlads,
hepsi de soylu prenslerin, ¢ok zengin tiiccarlarin ve berbat
pastis bestecilerinin ogullar1 olan bu kisiler, az 6nceki dortlagii
miistehcen bir nakarata doniistiirmiigler ve sonucunda, esit bir
sekilde pay edilen dort yiiz kirbag cezasina garptirilmiglarda:

Attirmay1 kalbine yaz

Imanla tombala oyna ki

Cisin geldiginde, biiyiik kiigiik biitiin giinahlar: bosalt
Ve hafiflemis namlunla, donuna kavus

Buna giilmiislerdi; bagka ne yapabilirlerdi ki? Bu neseli di-
zelerde ne dine hakaret vardi ne de yalan.



Bir golge gibi, karanhigin igine daldilar. Bir yerlerden, 6fkey-
le havlayan bir kopek sesi geliyordu; giivenli bir yiikseklige
tiinemis, kisa ve masum miyavlarla ona uzaktan uzaga yanit
veren ezeli diismanina 6liim tehdidinde bulunuyordu herhalde.

Bebek aglamalari ve ninnilerle kendilerini biiyiileyen kiigiik
eve yaklastilar ve rityadaymig¢asina, ev yagaminin miriltilarini
dinleyerek, onun yatistiric sicakligini hissederek, o tath yuvanin
kokusunu iglerine ¢ekerek kisa bir an orada durdular.

Donuk, ugursuz bir hava vardi. Yola koyuldular.

Biraz daha ileride, midraya, sokuya yahut bir kapal ¢arstya
benzeyen ya da bir zamanlar 6yle olan, dokiintii bir binadaki
tentenin altinda dl¢iilii bir heyecanla sohbet eden bir grup adami
fark ettiler; kiminin elinde poset vardi, kiminin sepet, kiminin
paket, kiminin de kiife ve bunlar1 hizla elden ele gegiriyorlardi.
On adim gerilerinde, isleri kodamanlarin giivenligini saglamak
ve onlara gozciilitk etmek olan, duvara yaslanmig adamlar duru-
yordu. Piskin profesyonellerin yani tiiccarlarin, yardim ve yal-
takgilarlakagakgilariniginde yer aldigy, yasadisi bir is doniiyordu
burada siiphesiz. Hainler de oradaydi tabii, onlar her yerdeydi,
her seyde parmaklar vardy; ticarette iistiindiiler ve isi her zaman
digerlerinden 6nce bitiriverirlerdi ¢iinkii kusatilmiglardi ve get-
tonun tek kaynag1 kagakeilikti, bu meziyet babadan ogula gegi-
yordu. Fakat kimseye yakalanmadan bu kadar uzaga gelmeyi
nasil bagarmislardi? Halbuki kokular1 ve gececi kuslar1 andiran
gozleri, onlar1 daha ilk anda ele veriyordu.

Iki arkadas yollarina devam etti; satacaklar1 yahut satin ala-
caklar1 bir seyleri yoktu ve beladan uzak durmak istiyorlardi.

Siirpriz onlar1 kdseyi doniince, bir chabir 6tede bekliyordu.
Nefes kesici, enfes goriintiiydii bu: Esi benzeri olmayan Tanrr’nin
Kenti, Kiiba, Ulu Mockba ve inang¢lilarin mutlak hiikiimeti Abi-
dev iste oradaydi. Ne kadar heyecan verici bir seydi! Burasi
diinyanin, evrenin merkezi; baglangig ve varig noktasi, kutsiyet
ve giiciin can damari, topluluklarin ve bireylerin Yaraticiya
siikretmek, El¢i’ye yakarmak igin yoneldigi manyetik kutuptu.

Buradaki atmosfer son derece mistikti, 6yle ki atesli bir ate-
ist hemen oracikta aklin1 kaybederdi; onu zaptedip faydasiz
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kibrinden kurtaran imanla diz ¢oker, gozyaslari iginde yere
kapanip titrer ve kendini, en cogkulu inanghlardan birine d6-
niistiirecek sozleri sdylerken bulurdu: “Yolah'tan baska Tanr:
yoktur, Abi onun Elgisidir” Burada, ister mutlu bir sofu olsun
ister talihsiz bir zombi, insandan bahsedilmiyordu; Yolah ve Abi
arasindaki etkilesimde insanin yeri yoktu, bu 6zel bir meseley-
di. Abi'yi Yolah yaratmigti, Abi de Yolah1 sahiplenmisti ya da
tam tersi, her sey bundan ibaretti.

Ati ve Koa gordiiklerinin gorkemiyle ezilmis hissetti; her sey
devasa, agir1 ve insani boyutlarin 6tesindeydi. Kalenin eteklerin-
de, goziin bir bakista kusatamayacag kadar genis bir alana uza-
nan, yesilin her tonunda, yar1 saydam karolarla doseli gok iyi
aydinlatilmis bir meydan vardi, yiizolgiimii bin hektosiccadan
fazlayd, ismi de Yiice Iman Meydanr’ydu. Sehrin girisinde, Bas-
langig¢ Giini'niin Aniti olarak bilinen devasa bir zafer taki bulu-
nuyordu ve anitin tepe noktasi bulutlarin i¢inde kayboluyordu.
Kemerin altinda yer alan, altmus sicca genisliginde, iig yiiz sicca
yiiksekligindeki siitunlar yapryla uyum igindeydi ve Tanrr'nin
Sehri'ni ¢evrelemekle kalmayip -ki bu Kiiba, Abidev ve Ulu
Mockba i¢in mitkemmel bir vitrindi- saygin Abidev Muhafizla-
rina kigla gorevi de goren devasa surla ig ige gegiyordu; daha
ileride, kendi karmagikliginin igine gizlenen ve sehre gizli tiinel-
lerle baglanan Memur Kentivardi. Diinyanin tiim serveti orada,
o sarsilmaz surlarin ardinda toplanmisti: sonsuzluk, giig, gérkem
ve gizem. Insanlarin diinyas: ise baska bir yerdeydi; belki bir giin
var olurdu.

Bir diger siirpriz: Meydan insan kayniyordu. Iki arkadas bu
kadar insan1 daha 6nce riiyalarinda bile gormemisti. Meydan,
yihn her zamany, gece giindiiz boyleydi ve hep boyle olmustu.
Insanlar, Abistan’in altmis vilayetinden siirii halinde -yaya
olarakyahut tren veya kamyonla- geliyor, giriste gereken sekil-
de kontrol edilip sayiliyor ve sonra da yerlestiriliyordu. Kalaba-
lik, metal bariyerlerden koridorlarla ii¢ bloga ayriliyordu ve
burada mubhafizlar, derebeyliklerinde yasayan kralciklar gibi,
kirbaglar ve kovlar, milat 6ncesinden kalma mitralyézler kusan-
must1. Ilk blok, uzun hac yolculuklarina koyulmadan énce
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Kiibanin eteklerinde ibadet etmeye gelen (sayilar1 on binleri
bulan) hacilarind. ikinci blok, (on binlerden de fazla) dilekge
sahiplerine, memurlara, tiiccarlara ve su ya da bu bakanlikta
yahut idari birimde isi oldugu igin dosyalariyla Abideve giris
sirasini bekleyen basit vatandaglara ayrilmigti. Ugiincii ve son
blokta ise aylaklardan ve ¢ocuklardan olusan kalabaligin hay-
ranlikla izledigi (yiiz binleri bulan) géniilliiler yer aliyordu; kimi
bir an evvel cepheye gitmek igin bagvuruda bulunuyor, kimiyse
savagin sunacagl hazza en basindan tanik olabilmek igin bir
sonraki Kutsal Savag listesine kaydoluyordu. Bir de dort bir
yanda, coskulu ve vizir vizir, her tiirlii aldatmacanin iistesinden
gelebilecek muhafizlar, su ve atigtirmalik bir geyler satan sati-
cilar, battaniye kiralayanlar, gamasircilar, sifacilar ve kuyrukta
yer satan ya da miisteriler i¢in bekleme hizmeti sunan -bekle-
yis haftalar hatta aylar siirebiliyordu- ¢ocuklar vard. Ister gece
olsun ister giindiiz, burada yil boyu daimi bir kosugturmaca
mevcuttu. Kuyruklar arasinda kulaktan kulaga efsaneler yay-
liyordu, vakit gecirmenin bir yolu da buydu. Dilekge vermek
i¢cin neredeyse bir yil kuyrukta bekleyen ihtiyar bir adamdan
bahsediliyordu genellikle, zavallicik sonunda giseye ulagmig
fakat oraya ni¢in geldigini unutmustu. Neden geldigini bilme-
yene, giris bileti verilmiyordu. Thitiyar adam unutkan olabilirdi
ama aptal degildi; kuyruktaki yerini agik artirmaya gikarmusti.
Ve isinden bir giinden fazla uzaklasamayacak varlikl bir tiiccar
onun yerini satin almusti. Boylece ihtiyar bunak servet sahibi
olmus, kendine bir kuliibe alip heniiz adet gérmeye baslayan,
dokuz yasinda sevimli bir kiz ¢ocuguyla yedinci kez evlenmis,
onayediya da sekizgiizel bebek vermis ve hayatinin son giinii-
ne dek mutlu mesut yagamist1. Oliim yataginda, kimse tek ke-
lime etmemesine ragmen, onu o kuyruga girmeye siiriikkleyen
nedeni hatirlayivermisti: Barinma bagvurusunun durumunu
soracakt... Ya da ig bagvurusunun... Ya da acil durum yardimi-
nin... Bir y1l gegmisti... Ya da on ya da otuz.

Iki arkadas, bir chabir 6tede, dogu yoniinde konumlanmis,
karanlik ve sessiz, dordiincii bir blok oldugunu farketti; burasi
tutuklulara aitti. Binlercesi yiizlercesine zincirlenmis, kutsanip
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cepheye gonderilmeyi bekliyordu. Bazilar1 Diisman’in elinden
alinan, 6liim kampina gitmeyi reddedip Gkabula donmeyi segen
ve yeniden cepheye —fakat bu kez dogru taraf i¢in savasmaya-
gonderilecek savas esirleriydi; digerleriyse 6liime mahktm
edilmis berduslar, asiler, stadyumda ya da kamplarda 6lmek
istemeyip intihar bombacisi olmay1 tercih eden ve Diigman’in
arasina karisip kendilerini patlatmalar igin ates hattina siirii-
lecek eskiyalardan olugan Abistanlilardi. Bu blokta yer bulmak
her 6liim mahkimuna (hele Hainlere asla) nasip olmayacak bir
iyilikti ancak Yolah ve Abi (onlara siikiirler olsun) namina
Abistan’a hizmet etmek i¢in gergekten arzu gostermis olanlara
bahsgedilen bir seydi bu. Bunlarin hepsini Ati ve Koa’ya, oradan
gecen bir ihtiyar anlatmigti. Adamin, bu sayede stadyumdan
kurtulmayi basaran bir oglu vardi. “Bir sehit olarak 6ldii, boy-
lece ben de iyi bir aylik ve devlet diikkénlarina 6ncelikli giris
hakki kazandim” dedi gururla, ani bir kahkaha koyvererek.

Ati’'nin, yol arkadag1 Nas1 diisiiniince i¢i sizliyordu. Burada
gizem ve ihtisam, kapkara bir delilik ve mutlak bir kolelik igin-
de yasamust1. Simdi ne olmustu ona, neredeydi? Ati onu bulup
yardim etmek i¢in Toz’a giiveniyordu.

O sirada yanlarina bir adam, bir profesyonel yaklasti. Ger-
cekten diiriist, isbilir bir kagak¢1 izlenimi veriyordu, dyle ki
annesini bile kandirabilirdi. Bir siiredir iki arkadag: izliyordu,
Ati ve Koa onu fark etti.

“Kuyrukta iyi bir yer ariyorsaniz, elimde miikemmel birkag
yer var... Size 6zel indirim yaparim” dedi onlara.

“Sag ol kardesim, biz sadece bakiyorduk..”

“Belge, randevu, nadide par¢alar yahut bilgi temin edebili-
rim...

“Gorelim o zaman... Bize Nas hakkinda ne soyleyebilirsin?
Abidev i¢in ¢alistyor, arkeolog olarak.”

Satici biiyiik bir sir soylemeye hazirlanir gibi giiliimsedi:

“Tam olarak ne bilmek istiyorsunuz?”

“Onun hakkinda soyleyebilecegin her seyi.”

“Yani neyi?”

“Mesela, nerede yastyor? Onu gormek istiyoruz”
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“Bana avans verin ve yarin tekrar gelin. Bilmek istedikleri-
nizi yarin 6greneceksiniz. Kiigiik bir ek 6deme kargihginda sizi
onun evine gotiiriiriiriim yahut onu size getiririm.”

Iki arkadas “daha zeki olan kazansin” oynamaktan ¢abucak
sikildi. Giin dogmadan 6nce depoya ulagmak igin artik geri
donmeliydiler; casuslar ¢cok gegmeden yola ¢ikardi.

On adim gitmiglerdi ki Qodsabad’a yaptiklar tehlikeli yol-
culuk boyunca keskinlegen altinci hisleri onlar1 uyardi. Etrafa
baktilar ve az 6nceki adamin, karakoldakilere onlar1 gosterdi-
gini gordiiler. Adam hem casus hem de bir Yahuda'ydu.

Topuklamak igin bir saniye bile tereddiit etmediler. Muha-
fizlar da bagirip cagirip her yere ates etmeye basladi. Ati, Koa’ya
seslendi: “Ayrilalim! Sen sola dogru kos! Depoda bulusuruz,
haydi kos! Acele et!”

A19daki karanlik ve dar labirent onlarin lehineydi fakat
peslerindekiler ¢ogaliyordu, kalabaligin i¢indeki aylaklarin
katihmiyla takviye kuvvet olusmustu bile.

Gece, onlar1 ilk kosede yutmustu.

Uzaktan silah sesleri duyuyorlard1 ve sonra... Higbir sey
gelmez oldu.

Ati, bir ya da iki saat boyunca, kosabildigi kadar hizh kostu.
Ayaklar fena halde aciyor, eski bir veremli oldugundan ciger-
leri yaniyordu. Dar bir ¢ikmaz sokaktan asag1 indi ve bir diizi-
ne meymenetsiz erkek kedinin sogukkanlilikla muhafaza ettigi
bir ¢6p y1gininin igine yigildi. Kediler Ati'ye tislayip dislerini
¢ikardi, sonra da onun ne kadar zavall bir halde oldugunu fark
edip biifelerinin tepesindeki nobet noktalarina dondiiler.

Bir saat sonra Ati tekrar yola koyuldu; topallaya topallaya,
yolunu kaybede kaybede ilerledi ve mockbalardan giiniin ilk
ibadeti igin gagr1 yapilirken nihayet depoya vardi. Saat sabahin
dorditydi. Sehrin diger ucunda, giiniin ilk 1siklar1 diigmeye
baglamusti. Ati, katlanmug battaniyesini ve yatagini gordii, son-
ra da uykuya dald1. Koa'nin ¢ok gegmeden varacagini diisiine-
cek kadar vakti olmugtu, arkadasini sag salim, higbir sey
olmamis gibi uyurken gordiigiinde mutlu olacaktu.
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Toz depoya dalip Ati'yi teklifsizce cebellestigi kabustan gekip
aldiginda, giines daha tam olarak yiiziinii géstermemisti.
Ati, on muhafiz onu bogmak igin iizerine atilmis¢asina yata-
gindan sigradi. Umutsuzluga diigmeden 6nce kendini toparla-
yacak vakti bulamamigti: Koa dénmemisti, yatag bostu!

Toz, “Uyan, kahretsin, uyan!” diye bagird..

Toz tartigarak zaman kaybedecek biri degildi; sogukkanly-
di. Ati'yi yakasindan tutup sertge sarsti. Sesi, bir asi birliginin
tamamuini esas durusa gegirecek kadar otoriterdi.

“Otur ve bana ne oldugunu anlat!”

“Sey... Ben... Biz biraz temiz hava almak i¢in disar1 giktik ve
Abideve kadar gittik..”

“Ve ne oldugunu gordiin, tiim mahalle stkiyénetim altinda,
muhafizlar her tagin altini artyor, insanlar birbiriniihbar etmek
i¢in canla bagla ugragiyor... Bu ihtiyacimiz olan son seydi.”

“Cok tizgiiniim... Peki Koa? Ondan haberin var mi1?”
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“Simdiye dek hayir. Seni bagka bir yere gotiirecegim, bu
depo artik giivenli degil. $u an disar1 gtkmak imkénsiz, agag1-
da nadide pargalar1 muhafaza etmek i¢in kullandigim, sahte
bir duvarin arkasinda yer alan malzeme odasinda saklanmak
zorundasin. Bu aksam ya da yarin biri gelip seni alacak ve
baska bir yere gotiirecek. Adamin adi Der, onu izle ve higbir
soru sorma. $imdi gitmek zorundayim, diizenlemeleri yapmam
gerek.”

“Peki ya Koa?”

“Ogrenecegim. Muhafizlar tarafindan tutuklanmis ya da
oldiiriilmiisse kisa siire iginde ortaya ikar, aksi halde beklemek
zorundayiz. Belki bir yerde gizlenmistir ve bize ulasmaya ¢alisir
ya da bir gukurda 6lmiistiir, bu durumda cesedi ¢ok gegmeden
bulunur”

Ati bagim ellerinin arasina ald1 ve gozyaslarina boguldu.
Kendine 6yle kizgind1 ki her sey onun hatasiydi, Koa’y: koétii
etkiledigini fark etmis ve yine de onun tabii cogkusunu zaptet-
meye bile calismamusti. Daha beteri, Koa'nin naifligini kullanmus,
iyi ve kotii kavramlariyla ilgili yaptig1 tim o konugmalarla,
asker toplayan bir subay, hakikat arayisindaki bir adalet dagiti-
cis1 gibi, onu cesaretlendirmigti. Koa nasil karsi koyabilirdi ki?
Dogustan asiydi, tek ihtiyac olan bir neden bulmakt.

Ati hararetle depoyu adimliyordu. Binanin dis ytizeyindeki
biitiin delikleri ve ¢atlaklar1 saptamists; duydugu en ufak bir
seste disarida neler oldugunu gérmek igin oradan oraya kosu-
yordu, gerektigi anda gizlenecegi yere gitmeye hazirdi. Kapi
tistil penceresinden digariya bakarken, yolun kargisindaki kiigiik
evin penceresinde bir golge, hayli ciisseli bir kadinin siluetini
gordii. Ati bir an soke oldu ¢iinkii kadin ona bakiyor ve arka-
sinda duran kisiye onu isaret ediyordu. Geri gekildi. Kendini
yatistirmak icin elinden geleni yapti: Sadece optik bir yanilsama
diye diisiindii, iyi kalpli anne masumdu, ev isleriyle ugrasirken
kapi iistiindeki yansima dikkatini celbetmisti ya da bebeginin
dikkatini bagka yone ¢ekmek i¢in ona bir sey —sevimli bir bulut,
duvara timanan bir kertenkele, deponun iizerindeki bir olukta
tilylerini diizelten bir giivercin- gosteriyordu.
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Ati merdivenlerden indi, kalbinin ¢arpintisini dindirmek ve
korkusunu yenmek igin derin derin nefes almaya ¢aligarak
kendini malzeme odasina kilitledi. Ruhu sanciyordu, bedeni ise
acik bir yaraydi. Cok ge¢meden nefesi yavasladi ve kendini
derin bir uyusuklugun i¢inde buldu.

Giiniin geri kalanini tedirgin bir uyku, ac1 ve biling bulanik-
l1g1 arasinda gegirdi.

Biten giinle beraber ¢6ken alacakaranligin hiiziinlii 1gikla-
rniyla uyands, depodaki gitirtilar i¢ karartici birhal almisti ve ses
giderek artiyordu. Ayaga kalkmay: denedi fakat uzuvlari onu
dinlemiyordu; her yani karincalanmgt1 ve aciyla uyusturulmus
zihniyse bombostu.

Zaman agir isliyor, kafasinin iginde durmaksizin uzak bir
ses yankilaniyordu: Ayaga kalk... Ayaga kalk... Ayaga kalk...
Ayaga... Nihayet bir duyu sinirine erisip baglant: kurmayi ba-
sardi, gozlerini hafifce agt1 ve beynine bir parga 151k girdi...
Viicuduna keskin bir ac1 yayilirken ses daha da 1srarcilagt::
Ayaga kalk... Hayattasin, kahrolas:... Toparlan...

Ati kararlilikla dogruldu ve bacaklarindaki karincalanma
gecene, zihni agilana dek topallaya topallaya depoyu arginlama-
ya basladi.

Gegen aksamdan kalan bir testi kahvenin hepsini kafasina
dikerek zihnini tamamen uyardi. Diigiinmek zorundayds; orta-
da siipheli bir sey hatta bir seyler vardi.

Olaylar1 aklindan film seridi gibi gegirmeye bagladu. Ilk ola-
rak ne kadar ihmalkar davrandiklarini gordii. Yiice Iman
Meydanr'nda giivenlik elbette had sathadayds, her yer kamera,
muhafiz birlikleri ve kimseye goz agtirmayan casuslarla doluy-
du, ne bekliyorlard: ki sehir acayip hassasti. Diger yandan,
bogazina dek tiranliga ve sofulugun en arkaik bigimlerine go-
miilmiis bir diinyada bir kere din ve kanundis1 yasama aligkan-
l1g1 edinince, insanda ister istemez anormal, giiliing bir seyler
olusuyordu; goriiliir, isitilir tiirden, digerlerini rahatsiz eden bir
sey ve bu agidan bakildiginda, iki arkadas kafirin 6nde gideniy-
di, kanuna da hig saygilar1 yoktu. Ustiine iistliik, 6zel yasalarin
Abistan’in bas diigmanlari arasina yerlestirdigi Nas gibi biriyle
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ilgilenmek, siiphe uyandirmak ve Abistan’in azih diismanlarin-
dan biri olarak yaftalanmak demekti. Mesele suydu: O satici,
farkh goriindiikleri i¢in onlar fark edip s6ziimona ihtiyath
davranmak adina mi karakola bildirmisti yoksa Nas’1 sorduk-
lar1 i¢in mi? Bu durumda ¢ok miihim bir soru doguyordu:
Tanrr’nin $ehri’nin gevresinde dolasip duran bunaltici, koyun
stiriisii gibi bir kalabaligin sirtindan kiigiik kagakeiliklar yapa-
rak gecinen sefil bir herif nasil oluyor da Nas’1 biliyordu? So-
nugta sokaklar arkeolog kaynamiyordu, Nas Abidev’in yiiz elli
bin memurundan biriydi. Daha da tuhafi: O satici, Nas'in tu-
tuklanacag), 6ldiiriilecegi yahut sinirdis1 edilebilecegi tiirden
ok gizli bir devlet isine karigtigimi nereden biliyordu? O 6nem-
siz kagakg1 aslinda mithim bir polis yahutbir seyin bag1 ~Aygitin
uzmanlagsmug gozlerinden biri, bir ziimreye ya da Adil Kardeslike
bagl bir ajan- olabilir miydi? Ati ve Koa'y1 isaret ederken ka-
rakoldakilere emir mi vermisti? Yoksa onlar ispiyonlayarak bir
seyler elde etmeye ¢alisan bir ugak miydi? Belki de ¢ok uzun
zamandir onlari izliyordu... Muhtemelen, evet... Depodan ay-
rildiklarindan beri... Hatta belki ¢ok daha 6nceden, Toz'un
ditkkénina geldikleri andan itibaren ya da fare deligindeki pa-
zarda Nas sorduklar1 zamandan beri ya da ondan da 6nce,
Qodsabad’1 mahalle mahalle gegerken, bu herif karsilarina ¢i-
kana dek, bagka baska golgeler birbirini izlemisti... Hatta ondan
da 6nce... Cok uzun zaman 6nce... Gettoya gittikleri zamandan
beri, Ziimredekilerden biri yahut zaman zaman Hainsavarlar
i¢in ¢aligan bir Hain tarafindan ihbar edilmiglerdi... Ya da ondan
¢ok daha 6nce, Ati s6z konusu oldugunda belki de sanatoryum-
dan ayrilip Qodsabad’a dondiigiinden beri... Bu kendisine neden
ikinci dereceden bir memur pozisyonu ve saglam bir binada ev
verildigini de agiklayabilirdi... Doktorun gikis belgesinin altina
ne yazdigim ¢ok iyi hatirhyordu: “Géziiniiz iizerinde olsun.”
Altin1 da iki kez ¢izmisti. Fakat asil soru suydu: Onlara gore
boyle bir gozetimi hak eden Ati kimdi ki ve buna ne gerek var-
dr?

Koa'ya gelince, aile ocagindan ayrildig: giinden beri gozetim
altinda olmaliydy; tagidign isim onu bir ikona, bir koleksiyon
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pargasina gevirmisti. O, Sistem’in ¢ocuklarindan biriydi ve Sis-
tem kendinden olanlara goz kulak olurdu. Meshur mockbi
Kho’nun iiniiyle zenginlesen ailesine kars1 6tke dolu ve ¢alkan-
tih bir ruh hali i¢inde oldugunu bilen muhafiz melekler onu
korumak i¢in iizerine titremigti.

Bakmasini bilince her sey giin gibi ortadayds; her sey yerine
tam oturuyordu.

Sonra Ati’nin aklina aniden ¢ok daha kafa karistiric1 bir soru
geldi: Toz, Tanrr'nin $ehri’'nde olup bitenleri nasil bu kadar
¢abuk 6grenmisti? O sirada sadece olayin bagaktorleri, diger bir
deyisle Ati, Koa, onlar1ihbar eden kagakg¢1 ve peslerinden gelen
polisler vardi. Toz'u kim bilgilendirmisti 0 zaman? Ihbar1 yapan
mu1 yoksa karakoldakiler mi? Nasil ve neden? Amaglar: onlar1
yakalamak ya da 6ldiirmekse neden bu kadarbeklemislerdi? Ve
neden simdi?

Aslinda bunlarin hepsi tek bir soruyla 6zetlenebilirdi: Toz
kimdi gercekten?

Bir defa hareket gegmeye gorsiin, siiphe makinesiartik dur
durak bilmez. Ati gok gegmeden beklenmedik binlerce soruyla
saskina dondii. Aniden omurgasinda bir iirperti hissetti ¢iinkii
tiim sorularin ne anlama geldigini fark etmeye baglamisti: Mii-
him kararlar almak zorundaydi ve bunlarin ne oldugunu ya da
alacag kararlar1 uygulayacak giicii ve cesareti olup olmadigim
bilmiyordu. Koa olmayinca kaybolmustu; aylardir yasamlariny,
bilgilerini, her seylerini paylasiyorlards, yapisik ikizler gibi dii-
sliniip tagindiktan sonra harekete gegmislerdi. Oysa tek bagina
son derece etkisizdi, olan biteni idrak etmekten yahut hamle
yapmaktan acizdi.

Siipheleri bir anda yeni, hi¢ beklenmedik bir ivme aldi, onun
i¢in higbir sey kutsal degildi, muafiyet ya da istisna yoktu, bu
kavranilmazdi, buna izin verilmezdi, Ati kusmak, ¢iglik atmak,
basin1 duvarlara vurmak istedi... Sinsi, igreng bir ses kardesi,
dostu, yoldasi, sugortagi Koa hakkinda konusuyordu! Mirilti-
sin1 duyabiliyordu: “Bu parlak, geng adamin senin dostlugunu
kazanmak i¢in gorevlendirilmedigini nereden biliyorsun, ki
amacina ulasti1 da..” Ama neden kahrolasi? Ben bir hi¢im, Ben
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Ati’yim, fazlastyla mitkemmel diinyada yasamakta giigliik geken
zavalli bir sefil... Devlet ya da her kim igin ne gibi bir 6nemim
var ki beni gozetlemeye vakit ve emek harcasinlar? Evet, soyle-
yecek bir seyin yok mu? “Ah, sevgili Ati, iyice unutkanlastin...
Opysa sebebini biliyorsun, orada, sanatoryumda, diinyanin ¢a-
tisinin iizerindeyken bunu uzun uzun diisiindiin... Sagduyu ve
bagkaldir1 ruhuyla dolu o eski ¢ag yeryiiziinden silindi, kokiin-
den sokiiliip atild1 ve geriye sadece batakligin tizerinde yiizen,
o kokusmus itaatkar ve fesatlik kaldi... Insanlarin uykudaki
koyunlardan fark: yok ve 6yle kalmalilar, onlar1 rahatsiz etme-
melisin. Ama yine de Abistan dedikleri bu yanik ¢olde, bitap
durumdaki bir verem hastasinin hummali zihninde kiigiik bir
ozgiirliik filizleniyor, soguga, yalmizliga ve akil almaz yiikseklik
korkusuna direnebiliyor ve kisa siire iginde dine saygisizlik eden
binlerce soru buluyor. Unutma ki mithim olan siiphenin coskun
dogasi ve onu tamamlayan merak ve itirazdir. Sunu bil ki ima-
11 bir gekilde ya da sessizce sorup durdugun tiim o sorular, hig
boyle sorular sormamisg insanlar tarafindan eksiksiz olarak
isitildi, onlarin bakir kulaklar1 agir1 duyarliydi ve sen sorgula-
yic1 bakiglar ve sozciiklerle sagda solda soru sormaya devam
ettin, o hastalar, hemsgireler, hacilar, karavan soforleri ve bu
sorulara kulak misafiri olan herkes, titizlikle notlar alan gozetim
biirosuna rapor verdi... Gece giindiiz beynini tarayan V’leri de
unutmamak gerek... Lakin kafay1 styirmig bu zararl otu hemen
yolmadilar, aksine, biiyiilenmislerdi, bunun ne oldugunu, ne-
reden geldigini ve nereye kadar yayilabilecegini 6grenmek is-
tediler... Ozgiirliigii 6ldiirenler 6zgiirliigiin ne oldugunu
bilmiyor, aslinda onlar susturulup yok edilen insanlardan daha
ozgiir degiller ama en azindan, seni kendi haline birakmadikga
ozgiirligiin ne oldugunu asla anlayamayacaklarini fark ettiler,
sen kendi kendine 6grenirken onlar da seni izleyerek 6grene-
ceklerdi... Farkinda misin dostum, olaganiistii bir laboratuvar
deneyi i¢in kobay faresi oldun: Koca tiranlik 6zgiirliigiin ne
oldugunu senden -hig¢bir 6nemi olmayan bir adamdan- 6gre-
niyor! Delilik! En sonunda seni dldiirecekler elbette, onlarin
diinyasinda 6zgiirliik bir 6liim yolu, geleneklere aykir, rahatsiz
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edici, kiiftr niteliginde bir sey. Eskiye donmek muktedirler igin
bile imkansiz, onlar Sisten?’in ve diinyay: yonetmek i¢in uydur-
duklar efsanelerin esirlerine, dini sistemin titiz muhafizlarina
ve totaliter mekanizmanin hevesli hizmetkarlarina doniistiiriil-
diiler”

“Isin en giizel yany, bir giin, Aygitin merkezinde bir yerde,
biri -tabii ki yiiksek mevkideki biri- makinenin durmaksizin
arsivledigi bir siirii dnemsiz raporun iginden rasgele aldig1 bir
raporu, ne olur ne olmaz okurken $oyle demisti: ‘Suna bakin
hele... Iste bu ahigilmadik bir gey!” Toz, toprak ve can sikintist
icinde yagayan ufak ¢apli bir memur tarafindan kaleme alinmig
raporu inceleyip hizl bir sekilde kendi aragtirmasini yaptiktan
sonra, onu kesinlikle sagkinliga ugratan bir sonuca varmus,
serbest bir elektron, Abistan evreninde miimkiin olmayacak bir
sey kesfetmisti: ‘Bu adam yeni bir tiir deli yahut mutant, uzun
zaman Once yok olan ¢ekismeci ruhun temsilcisi, bunu yakindan
incelemek gerek’ Birinin iyiligini istemek ve bir baskasinin
kesiflerini kiskanmak yasak olmadigindan, s6z konusu yetkili
belki de bu yeni ruh hastaligina kendi adin1 vermeyi ve Abistan
tarihiyle ilgili kitaplarda birkag satir yer etmeyi kafasina koy-
mugtu. ‘Ati'nin kafirligi’ yahut ‘Sin sapkinligr’ gibi bir isim dii-
siinmils de olabilir ¢iinkii Aygit her seyden ¢ok bu ikisinden,
kafirlik ve sapkinliktan korkar.

Deliligi pesinden siiriikleyen bu asi mutant, bu yeni salginin
muhtemel tagiyicist sensin sevgili Ati ve ben senin dosyanin,
Aygit'n hatta Adil Kardeslik’in hiyerasisi i¢inde hizla yukar:
tirmandigina bahse girmeye hazirim. O konumdakiler akilsiz
degiller, hatta fazlasiyla zekiler, sadece biraz uyusuk bir zeka.
Yaptiklar: tek sey eski, bayat, tozlu seyleri tekrar tekrar 6ne
siirmek oldu, insanlar1 uyandirip canlandiracak sey, Abistan’in
kurulug hakikatlerini yerle bir edecek devrimci bir kdyiin kes-
fiydi ki bu durum da gok gegmeden bambagka bir anlam ka-
zanmist1. Nas'la kargilasma sansin o kadar diigiiktii ki... Senin
gibi 6nemsiz bir adamin onun gibi saygin bir arkeologa rastla-
masi, ondan son derece gizli ve tehlikeli bilgiler edinmesi ne
derece miimkiin olabilirdi ki? Bunlarin tesadiifen meydana
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gelmesi ¢ok daha tuhaf degil mi? Agikcasi bu kargilasmanin,
yasamin temel yasasina —benzerler benzerleri, karsitlar karsit-
lar1 geker- uydugu sdylenebilir. Kiigiik su damlasi 6niinde so-
nunda bir giin denize ulasacak, toz tanecigi de toz bulutuna
karisacaktir; diger bir deyisle bu, Ozgiirliik ve Hakikat'in ateg
ve barut gibi yan yana gelmesi demekti. Abi diinyay itaat ve
tapinma ilkeleriyle mitkemmel bir yer haline getirdiginden beri
hi¢ boyle bir sey yasanmamusti. Adil Kardeslik’in adlandirmak-
tan her daim korktugu, Abistan'in en 1ss1z kdsesinde inzivaya
gekilmis bir hasta ve atandig1 gorev icin fazla uyanik bir me-
murla taginan sey baslangi¢ evresinde gelismeyi bekliyordu.”

Fakat bir seyi diisiinmek, ona inanmak anlamina gelmez. Ati
buna giildii gecti, hasta bir zihnin diisiinceleriydi bunlar: asilsiz
teoriler, zorlama hayaller, ger¢ek olamayacak kadar ihtimaldis1
seyler. Diktatorliigiin 6grenmeye ihtiyaci yoktur, o bilmesi ge-
rektigi her seyi dogas1 geregi bilir, ortalig: kirip gegirmek igin
nedene gerek duymaz, rasgele vurur, neden oldugu terérii ve
insanlarda uyandirdig saygiy: zirveye ¢ikarma giicii de burada
yatar. Diktatorliikler davalarini her zaman, hiikiimli sugunu
pesinen itiraf edip yargiglara giikkran duygularini gosterdikten
sonra goriir. Bu durumda daha ileri gitmenin anlami yoktu: Ati
ve Koa makouf, yani Balis’in utang verici cemaatine mensup
inangsizlar olarak ilan edileceklerdi. Stadyumu boylayan sug-
ludur zira insanlar Tanr’'nin masumlari asla cezalandirmaya-
cagim bilir; Yolah giiglii ve adildir.

Geg olmustu. Toz'un adami Der gelmemigsti. Ati diinden
kalan yemegi yedi ve battaniyesinin altina girdi. Inanglilarin
inandig1 seye inanmiyordu ama sevgili kardesi Koa’y1 kurtar-
masl i¢in magdurlarin tanrisina -tabii dyle bir tanr1 varsa- tiim
kalbiyle dua etti.
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iin, can sikintis ve tiziintii iginde gegti. Diger giin de dyle.

Ati iki giin 6nce olanlar1 kafasinda tekrar tekrar oynatiyor
ve her defasinda diisiinecek daha fazla sey buluyordu. Bu higbir
seye yaramasa da yapabilecegi bagka bir sey yoktu, zihnini
oyalamak zorundayds; Koa'yr ¢ok ozlityordu, kotii bir seyler
olacagina ilisikin duydugu his midesini bulandiriyordu.

Der, yedinci dua vaktinde ¢ikageldi. Civardaki mockbalar
inanghlar1 bir araya toplamak i¢in boruyu galiyordu. Kimse
oyalanmiyordu zira bu saatteki ibadet mithimdi, giiniin bitisini
ve gecenin baglangicini isaret ediyordu, bagh basina bir simgey-
di.

Der konugkan bir tip degildi. Ondan 6nceki Mou da 6yley-
di. Ati'nin yanina varir varmaz, depoda birinin kaldigim gos-
terebilecek her seyi toplamaya koyuldu. Birinin izlerini
gizlercesine tiim kalintilar1 temizledi. Potansiyel ipuglarini bir
torbaya doldurdu, torbanin agzini sikica kapattiktan sonra om-
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zuna yerlestirdi, etrafi son bir daha kontrol etti ve ardindan
Ati’ye, tuhaf bir durum yokmus¢asina, on bes yirmi sicca geri-
den kendisini takip etmesini soyledi.

Yola koyuldular, yoldan gegenlere seslenip giizel sohbetlerine
katilip katilmayacagini sormaya fazlasiyla hevesli avarelerin
kendilerine mesken tuttugu mockbalarin yakinlarindan gegmek-
ten kaginarak uzun siire hizli hizh yiiriidiiler. Der yolda torbayz,
sehrin tertemiz olmayan yerlerini siisleyen ¢op yiginlarinin
tizerine att1. Asfalt bir yolaerisince, bir kap1 sundurmasina s1g1-
nip sessizce beklediler. Sol taraflarinda kediler miyavliyor, sag
taraflarinda kopekler havliyordu. Yukarida da herhangi bir hii-
kiimde bulunmaksizin, ay 1s1ldiyordu; onu belli belirsiz gorebi-
liyorlardi. Evlerden gelen hir ve sicak krep kokular:1 sokaklar:
dolduruyordu. Mutlu insanlar.

Bir saat sonra, uzakta beliren iki far karanlig: delip gegti.
Yaklagirken 1giklarin1 yakip sondiirdii, Der yolun ortasinda
dikilip kollarini sallayarak ona yanit verdi. Araba onun hemen
oniinde durdu. Sessiz, genis, muhtesem, yesil renkli, resmi bir
aracti; 6n ¢amurluklarinda flamalar tagiyordu, tizerine Yiicele-
rin ciippelerindeki armalardan islenmisti. Ayrica buyurgan bir
goriintiisii vardi, kim onun yoluna gitkmaya cesaret edebilirdi
ki? Siiriicii kapiy1 agt1 ve Ati'ye araca binmesini soyledi. Ne onur,
ne erigilmez bir onur! Der’in gorevi burada sona ermisti, to-
puklarinin iizerinde dondii ve tek kelime etmeden gecenin
icinde kayboldu. Arag hos bir ses ¢ikararak hareket etti ve ¢a-
bucak hizland1. Ati hayatinda ilk defa arabaya biniyordu ve bu
en iyilerinden biriydi. Kendi kendine gururla giiliimsedi; derin
bir sefalet icindeyken birden ayricalikli, zengin bir yasama 6zgii
miikemmel Gtesi bir mutluluga erigsmisti fakat hizla sakinlesip
algakgoniillii davranmaya galigt1. Yalnizca iist diizey memurlar
yahut devlet yetkilileriyle aralarindan su sizmayan ¢ok zengin
tiiccarlar bunun gibi sahane araglara sahipti. Bu muazzam ma-
kinelerin nereden geldigini, bunlar1 kimin trettigini, kimin
sattigim kimse bilmiyordu, kutsal bir sirdi bu. Insanlar bilme-
dikleri igin bu araglarin bagka bir diinyadan geldigini soyliiyor-
du, oradan buraya bir hat olmaliyds, hala gériinmez sinirlardan
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bahsediyorlardi. Motorun hiriltis1 gok hos, koltuklar ok rahat,
arabadaki koku ¢ok giizel, yoldaki tiimsekler ¢ok ritmikti, Ati
¢ok gegmeden mayismaya basladi. Karg1 koymak igin elinden
geleni yapt1 ama nafile, i¢ini kemiren endiseye ragmen sonun-
da keyifli bir uykuya daldi. Onu nereye gotiiriiyorlards, orada
onu bekleyen sey neydi? Toz tuhaf oldugu kadar ayni zamanda
bir sir kiipiiydii.

Ati uyandiginda kendini, yergekiminden kurtulmus bir se-
kilde ugar halde bulunca biraz gasirdy; araba bir ask oku gibi
havay: zarafet ve keyifle delerek ilerlemeye devam ediyordu. Ati
yiiz chabir yol aldiklarini diisiindii.

Uzaktan 1g1klar1 gordii, bulutlara erisip onlara 151k sagan bir
kaynag, gergek bir 151k kaynagi vardi, Qodsabadda nadir gorii-
len bir seydi bu. Ciinkii elektrik karneyle veriliyordu ve ¢ok
pahaliyd, o yiizden yalnmizca iist diizey yetkililer ve zengin tiic-
carlar kullanabiliyordu; ilk grup iicret 6demiyor, ikinci grupsa
miisterilerine 6detiyordu. Hava nemliydi, tuz ve taze bir seyin
karigimindan olusan, bogucu bir koku vardi. Gecenin derinlik-
lerinden duvara ya da kayalara garpan bir su kiitlesinin sesi
geliyordu. Bu deniz miydi, gercekten boyle bir sey var miydi,
buraya kadar geliyor muydu, insanin kendini kaptirmadan ya
da igine siiritklenmeden onun yanina yaklagamayacag: dogru
muydu? Yol sona ermisti. Araba, muhafiz ordusuyla korunan
devasa bir kapidan gegti ve goziin alabildigine muazzam aga¢-
lar, romanesk galiliklar, biiyiileyici gigekler, riiya gibi ¢ardaklar,
¢imenler ve golciiklerle gevrili genis bir parka girdi. Yol boyun-
ca diizenli araliklarla dikilmis aydinlatma direkleri golgelerin
tizerine hafif bir 151k sagiyordu. Arabanin lastikleri ¢akillarin
(giimisiginda Ati bunlarin pembe oldugunu kesfedecekti) iize-
rinde gicirdadi. Ustalikla yerlestirilmis giiglii projektorlerin
1istklandirdig1 ev muazzam biiyiiklitkteydi, gézerimini bir ugtan
bir uca dolduruyordu. Yap: aslinda bir ana binadan, simetrik ve
ahenkli bir kraliyet sarayindan olusuyordu; diger tarafta ise ana
binadan belli bir uzaklikta birgok -biiyiik, kiigiik, algak, yiiksek,
yuvarlak, kare- ek yap1 vardi. Onlarin arasinda, ince is¢ilik
tiriinii yesil mermerle siislenmis dig cephesiyle muhtesem bir
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mockba yer aliyordu. Parkin her yerinde, teraslarda, atilarda,
gozetleme kulelerinde agir silahlarla donatilmis muhafizlar,
zirhli askerler ve din adamlarina tahsis edilmis zirhli burniler
giyen siviller goriiliiyordu. Yar: bulldog yar aslan, iirkiitiicii,
bilinmedik bir irka ait kopeklerle polisler devriye geziyordu.
Uzakta, dikenli telle ¢evrilmis bir tepecigin iizerinde otuz sicca
ya da daha fazla yiikseklikte, bir ¢esit tamburdan olusan etkile-
yici bir donanimin destekledigi, dort yone bakan uydu anten-
leri ve donen metalik yapistyla bir siitun duruyordu.

Daha ileride Ati'ninve her on Abistanlidan onunun yakindan
gormek igin can attig1 bir sey vardi: Ugan makineler. Devasa bir
hangarin Oniine sira sira ugaklar (bir tane biiyiik, birkag tane
orta boy ve kiigiikler) ve gesitli bicim ve boyutta bir o kadar
helikopter dizilmisti. Ati bu hava tagitlarini yalnizca gok uzaktan,
hafif bir giirlemeyle gokyiiziinden noktalar halinde gegerken
gormiistii ve sonugta, tipki digerleri gibi, o da ne diigiinecegini
bilememisti. Makine miydi bunlar, kus mu, sihir mi, hologram
m1? Dost mu diisman mi1? Goriilen her zaman ger¢ek miydi, peki
ya bu meghul seslere ne demeliydi? Daha miitevaz: bir baska
hangar ve titizlikle yerlestirilmis araglarin -kiiciik arabalar, se-
danlar, tirlar, 6zel otomobiller vb- bulundugu etkileyici bir park
alan1 da goze arpryordu. Tiim bunlar nereden, hangi diinyadan,
nasil gelmigti?

Ne kadar dikkatli bakarsa baksin, Ati yine de her seyi gore-
miyordu. Alan ok genisti ve araba hizla ilerliyordu; gidecegi
yeri bildigi apagik ortadaydi. Merkezden uzak bir yerde, buda-
narak sekillendirilmis agaglarla gevrili, hepsi birbirinden giizel
birkag dizi evden olugan bir yerlesim bolgesinde durdular. Sii-
riicii Ati'ye arabadan inmesini ve 15 numarali, bembeyaz bun-
galova dogru kendisini takip etmesini sdyledi. Giris holii, genis
bir salon, mutfak, banyo ve dikkat ¢ekmeyen koridorun diger
yanindaki ii¢ yatak odasina agiliyordu; her yer liiks dosenmis,
Toz'un nostalji ve sevgiyle biriktirdigi tiirden tablolalar ve bib-
lolalarla doldurulmustu. Ati ne boyle konutlarin var olabilece-
gini ne de burada birilerinin yasayip kendilerini evlerinde gibi
hissedebilecegini hayal edebilirdi. Geldigi yerde, Qodsabad’ta-
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kilere benzer higbir sey yoktu; insanlar burada rahatsiz ve bel-
ki de mutsuz olurdu, onlar ayaklarinin altinda toprag:
hissetmeyi ve agik havay1 gérmeyi, her seyden 6te aym odada
olup ekmeklerini ve hirlerini paylagsmayi, idareli bir sekilde
1sinmay1, dua etmeyi ve bir agizdan gene galmay seviyorlardi.

Siiriici, bir sonraki emre kadar bungolovda kalmasi konu-
sunda Atiyi bilgilendirdi. Diizgiin kesimli, beyaz burniler giy-
mis iki adam mutfakta hazir olda bekliyordu. Onlar1 birbirinden
ayirt etmek kolaydz: Biri siyah, giiclii kuvvetli, genis burunluy-
du, ad1 Ank’ty; digeriyse kisa ve solgun, ¢ekik gozliiydii, onun
adiysa Cro'ydu. Hek isimli, beyaz tenli, nazik ve akill siiriicii
pervasizca onlarin evin hizmetlileri olduklarini séyledi. Ayrica
her bungalovda iki ii¢ hizmetli bulundugunu ve hepsinin Efen-
dilerinin misafirlerinin emrine amade olduklarini ekledi. Ank
ve Cro kars1 ¢ikmadi, bagiyla Ati'ye selam verdi. “Efendileri de
kim?” diye sordu Ati ¢ekinerek. Sofor yoneltilen soruyu kibirle
yanitladi, “Efendileri, zatilileri Yiice Bri!”

Hizlica bir seyler yedikten sonra Ati yataga gitti ve gecenin
biiyiik kismini, diisiinceleri ve korkulariyla miicadele ederek
gecirdi. Kapana kisilmig hissediyor, dehset iginde bekliyordu.
Giines ufukta yiikselmeye baslarken en sonunda yorgunluk
galip geldi. Mockbanin giiniin ilk ibadeti igin yaptig1 ¢agriyla
neredeyse bir anda uyandi. Ank, geng bir din adaminin onu
mockbaya gotiirmek igin giriste bekledigini soylemeye geldi-
ginde, Atihala ayilmaya galisiyordu. Yola giktilar. Mockba insan
kayniyordu. Herkes kendisine tahsis edilmis yerlere oturmustu:
Saygin kisiler en 6ndeydi, onlarin arkasinda yiiksek riitbeli
memurlardan baglayip sekreterlere uzanan bir sira vardi, en
sonda ise ibadetlerini ¢aligtiklar1 yerde icra eden hizmetgiler,
isciler ve muhafizlar yer aliyordu. ibadet vakitlerini kagirmamak
i¢in ellerinden geleni yapiyorlardi zira gozetime asla ara veril-
miyordu ve cezalandirma herkes igin ayniydi: bobreklere yiiz
kirbag, tekrarlamasi durumunda daha fazlasi. Ati misafirlere
ayrilan yere oturdu. Safak vaktindeki ibadet 6nemliydi, herkes
kosusturuyordu; gecenin bitisini, giindiiziin baslangic1 miijde-
leyen bir simgeydi bu.
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Ati daha sonra Yiice Efendi’nin sarayda, taht odasinin biti-
siginde kendine ait mockbas1 oldugunu 6grenecekti. Mockbi
Yiice Efendi’'nin mabeyincisiydi, toren asasini tagtyan, mezmur
okuyan, yardimci 6gretmenlik, miibasirlik, koro sefligi yapan-
larsa onun yardimcilarrydi. Mukaddes Persembe giinii, yorgun
olmadiginda, Yiice Efendi mockbaya gider ve ayinleri bizzat
yonetirdi. Bu, toprak sahiplerini onurlandiran bir ritueldi.
Kimse bu daveti kagirmazdi. Halk arasinda MockbaKho olarak
da bilinen, Qodsabad’in Ulu Mockba’sinda diizenlenecek Per-
sembe Yakarislarr'n1 yonetme siras: ona geldiginde, kendi de-
rebeyligini biiyiik bir timitsizlik iginde birakip, detayli ve siki
giivenlik 6nlemlerinin alindig biiyiik bir kortejle oraya gider-
di. Fakat Yiice Efendi’nin 6gleden sonraki d6niisii harikulade
bir kutlamaya sahne olurdu. Bri birkag giinliigiine uzakta ol-
dugunda, bilhassa da resmi kabinesinin, mahkemesinin ve
cesitli idarelerin yer aldig1 Kiiba’ya gittiginde, malikanesindekiler
kis uykusuna geger ve gece giindiiz efendilerinin yokluna ag-
larlardi.

Ayin bittikten sonra geng din adami, Atiyi saltanat evinin
bitisigindeki devasa bir binaya gétiirdii. “Burasi, Yiice Efendi’nin
hazine vekili, Ekselanslar1 Viz tarafindan yonetilen sarayin
merkezi... Onun kabine direktorii ve gok degerli danigmani Ram
seni bekliyor.” Bio isimli geng adam “gok” sozciigiinii —yanls
bir tonla- vurgulayarak telaffuz etmisti, belki de kendini din-
letmek igin agzin1 agmasi kéfi olan Ram’in, kendi amirinden
¢ok daha degerli oldugunu ima ediyordu. Bir idarenin kapisin-
dan igeriye girip uzun bir yeralt1 koridorundan gegtiler ve hep-
si tuhaf bir sekilde birbirine benzeyen din adamlarinin cirit
attig1 merdivenler, koridorlar ve biirolardan olugan bir labiren-
te ulastilar; bu labirent hazine vekilinin biirosuna ¢ikan genis,
satafath ve hayli sessiz bir koridora agiliyordu. Gézlem yetenek-
leri deneyimledigi tehlikelerle keskinlesen Ati, ortaya ¢iktig1
andan itibaren askeri bir dil olan, katilik, 6zliiliik, itaat ve 6liim
sevgisi asilayan Abice’'den tamamen farkls, hi¢ bilmedigi bir
dildeki, zarif cicekler ve siislemelerle bezeli yon isaretlerini fark
etti. Abistan semalarinda ne kadar tuhaf seyler oluyordu ger-
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¢ekten. Yiice Efendi'nin ve daha da yukarisindaki Yiice
Kumandan’in katinda durum kim bilir nasildi? El¢i Abi’nin
hiikiim siirdiigii yeri diisiinmek bile imkansizd, oradaki her
sey gizemli ve benzersiz derecede mucizeviydi.

Ati, tek tiik esyayla -bir sandalye, bir koltuk ve bir kahve
sehpasi- désenmis bir odaya gotiiriildii. Bio'nun goérevi sona
ermisti, hafifce giiliimseyip geri ¢ekildi.

Ati rahatina bakty, koltuga oturup bacaklarini esnetti. Bek-
leyis uzun siirdii. Son zamanlarda fazlasiyla maruz kaldig: bu
iskence bigimine aligmist1. Sanatoryumdayken sabrin dorugu-
na erigmisti. Beklemeyi 6grenmis, vaktini diisiincelere dalip
onlar1 aydinlatmakla gegirmisti ve bu durum bagina agrilar,
midesine korkular saplanmasina neden olmustu.

Iskence sona erdi: Odaya, yagini tahmin etmek gii¢ olsa da
muhtemelen otuzlarinin baginda, kisa, zarif, sicakkanl gériinen
bir adam girdi. Uzerinde siyah bir burni vardi ki bu alisildik bir
sey degildi. Atiayaga firladi. Adam, elleri belinde, adeta muzip
bir tavirla 6niinde dikildi ve uzun uzun ona bakt1. Sonra aniden
giilimseyerek, “Demek sen Ati’sin!” dedi ve gogsiine vurarak,
“Benim adim Ram!” diye ekledi. Gozlerinde, zarif tavirlariyla
gizledigi daha derin, bagka bir sey vardy; kayitsizik, belki de
zalimlik yahut bakislarina rahatsiz edici bir parilt: katan bosluk.

“Evet, otur bakalim ve s6ziimii kesmeden beni dinle!” diye
emrettikten sonra, sandalyeyi koltugun dibine ¢ekip oturdu,
bacaklarini ayirdi ve dirseklerini dizlerine yerlestirip ok miithim
bir sir verecekmisgesine Ati'ye dogru egildi.

“Oncelikle laf1 dolandirmadan gunu sdyleyeyim: Nas ve Koa
oldi, iiziici ama durum bu. Bog yere 6lmedikleri icin ben de
sana davamiza katilip katilmayacagini1 sormaya geldim... Ne
oldugunu daha sonra agiklayacagim, ondan 6nce sana bazi sey-
ler sdyleyecegim ve diigsiinmen i¢in zaman verecegim. Nas ken-
dini 6ldiirdii, resmi mahkeme karar1 bu yonde; goriiniise
bakilirsa Mab’in kesfi onu altiist etti. I arkadaslarimi endigelen-
dirmemek adina bu 6liimii onlardan gizledik zira zorlu gorevi-
ni yiiriitmek i¢in Abidev’in siikiinete ihtiyaci var. Ne var ki bu
yanls bir karardi giinkii insanlar kafalarinda felaket senaryola-
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r1 kurmaya baslad1. Nas'in nigin intihar ettigini tam olarak bil-
miyoruz. Karisina bir mektup birakmig ama pek agiklayic degil;
sadece inancina iligkin siiphelerle kusatildigin, bu belirsizlik ve
sahteligin i¢inde yasayamayacagini yazmis. Cok diiriist bir in-
sand1 ve hayati1 boyunca 6yle yasadi. Giiniin birinde ailesini,
komsularini ve is arkadaglarini keder i¢inde birakarak ortadan
kayboldu. Biitiin herkes onu arad fakat nafile. Karis1 Sri ve kiz
kardesi Eto gok cesur kadinlards, bagina ne geldgini 6grenmek
i¢in ellerinden geleni yaptilar amabu talihsiz olay ivedikle, Adil
Kardeslik'in de dahil oldugu iist diizey devlet meselesine, diger
bir deyisle devlet sirrina doniistii. Nas'in aklindan neler gegiyor-
du higbir zaman 6grenemeyecegiz, bir giin aniden -kim bilir
neden- belki diigiinmek, bir seyleri kontrol etmek, ¢alismalari-
n1 tamamlamak, bazi kanitlar saklamak igin “o” kdye gitti. Her
haliikirda cansiz bedeni, ilk haci kafilesi i¢in hazirlik yapmaya
gelen igciler tarafindan orada, o evlerden birinde bulundu...
Kendisini asmigt1... Uzerinde karisina yazdig mektup vard”
Arkeolojik sitede yaptig1 ilk aragtirmadan dondiikten bakan-
liga sundugu detayli raporda, Mab’in bir Abistan kéyii olmadi-
gina iligkin bir teori 6ne siiriiyordu; ona gore burasi bizimkinden
ok iistiin, Gkabul ilkelerinin tam tersiyle yonetilen, eski donem
medeniyetlerinden birine aitti. Daha fenasi bu koyiin, Gkabul'un
yani Gkabul'umuzun, Elgi Abi'nin yani Abi'mizin dogumundan
once -ki bu imkénsiz- var olduguna inanmusti; Tarih ve degi-
simler, bu dine iligkin potansiyel agidan tehlikeli her seyi ortaya
koyan ve biiyiiten kétii bir yola saptirirken, muhtesem bir dinin
tamamen yozlagmus bir bi¢imi olarak herkes tarafindan yadsinan
ipuglarini buldugunu diisiiniiyordu. Bu medeniyeti tahrip edip
ortadan kaldiran goriinene gore Gkabul'mus. Gezegenin dort
bir yan1 kaos ve siddetle kusatilmis ve Gkabul, elde ettigi zafere
ragmen, diinyaya baris getirmemis. Raporun tek kelimesi dahi
dogruysa bu Abistan’in 6liimii ve diinyanin sonu demektir; bu
durumda bizler de delilik ve cehalet diinyasini ebedi kilan mi-
rascilar sayiliriz. Bu rapor Nas'in aklinin ne denli karistigini
gosteriyor; diinyanin diizenini tersyiiz etmis, asil saibeli olan
Abi’nin 6grettikleri degil, onun giiriittiigii eski inanglardir... En
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onemlisi de Yiice Kumandan'n, fikirlerini almak i¢in bu raporun
kopyalarini Yiiceler Meclisinin tiim iiyelerine dagitmasi oldu...
Durum, Kiibada fevkalade bir firtinaya neden oldu. O lanetli
koyii diimdiiz etmek, Arsiv, Kutsal Kitaplar ve Mukaddes Hati-
ralar Bakanligin1 kapatmak, ¢alisanlarim1 dagitmak ve bu
hikdyeden haberdar olan kim varsa tutuklamak istediler. Nas
arastirma sonrasinda kafasinda tuhaf diisiincelerle eve donerken
ve onlar1 mutlaka biriyle paylasma arzusu duyarken, onunla en
ok vakit geciren kisi olarak listenin en baginda sen yer aliyordun.
Bu yangini ancak Abi'nin kisisel miidahalesi sondiirebilirdi; gok
siikiir bir zamanlar o kéyde yasadigini ve Gkabul ve Abice’nin
kendisine orada bildirildigini hatirladi. Anlasmazliklarin 6niine
gegildi fakat konuya olan ilgi devam etti.

“Kutsal dinimize gore, Nas'in naagi yakildi ve kiilleri denize
savruldu. Dinimizden siiphe ettigi ve kendini oldiirdiigii i¢in
milyonlarca sehidin kani ve Gkabul'la kutsanan Abistan top-
raklarina defnedilemezdi. Karis1 ve kiz kardesinin Nas’in siip-
heleriyle lekelenmediginden emin olduktan sonra, Srive Eto'ya,
biri Abidevde memur digeri de tiiccar olmak iizere, diiriist inang
sahipleri arasindan iyi evlilikler ayarland1. Ayarland1 diyorum
¢iinkii karar Adil Kardeslik namina Yiice Kumandan tarafindan
verildi. ikisi de kederlerini arkalarinda biraktilar, saglikli ve
mutlu hayatlar siiriiyorlar. Onlar1 gérmek istersen, kocalar1 da
izin verirse ki muhtemelen verirler ¢iinkii Nas'in arkadasisin,
bir seyler ayarlayabiliriz. Eto, Tanrrnin Sehri'ndeki Memur
Kenti’nde, Sri ise hemen A19’un bitisigindeki sakin mahallede,
H46da yagtyor.”

Bir sonraki konuya gegmeden 6nce, Ati'ye kendini toplama-
st i¢in vakit tanimak adina durakladi.

“Iyi misin?” diye sordu omzuna dokunarak.

“Hi h1..”

“O zaman devam ediyorum. Koa'ya gelince, sdylemesi ¢ok
zor ama korkung bir sekilde 61dii. Kagarken, bir hendegin igine
diistii ve bir kazik bogriinii delip gegti... Saklanmak igin girdigi
bir oyukta kan kaybindan 6ldii... Cesedini iki giin sonra gocuk-
lar buldu. Kopekler, Qodsabad’'in bagbelalar1 onu silip siipiir-
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meye baglamist1. Yiice Efendi’nin sevgili dostu Mockbi Kho'nun
torunu oldugu i¢in onu buraya defnettik. Mezarina gidip onun
icin dua edebileceksin.

“Toz'la iletisime gegtiginizde, A19'daki varligimzla ilgili bizi
bilgilendirdi. Kendisi, toplulugumuzun segkin bir iiyesidir. Ilging
biridir, burada arkadaslar ve kendi insanlariyla yagamak yerine
o sefil mahallede, A19'da yagamay tercih ediyor. Arastirma
siiriiyor fakat senin, Nas'in ve Koa'nin akibetiyle ilgilenen go-
riiniige gore sadece biz degiliz. Yiicelerin bir kismu yerlerinden
olmaktan korkuyor, bir kismi da durumdan faydalanmak istiyor.
S6z konusu koyle iligkin miras yoluyla gegen bir imtiyaza sahip
Yiice Dia, inancin dogdugu yer olan Mab’ tartiyma konusu
yapmak soyle dursun, herhangi bir hac rotasinin kutsalligin
sorgulayan en ufak bir giipheye dahi tahammiil edemiyor. Bu-
ras1 onun i¢in inanilmaz bir gelir sagliyor, bu 6yle biiyiik bir
gelir ki Adil Kardeslik'in merkezindeki dengeyi de tehdit ediyor;
Dia’nin kibri sinir tanimiyor. Nas'in raporunun biitiin kopyala-
rin1 toplatip yaktirma konusunda Yiice Kumandan Duc ve Elgi
Abi'yi ikna etmeyi bagardi. Onun istegi iizerine, kapali oturum
AbiJirgadiizenlendi. Ne oldugunu bilmiyorsundur, agiklayayim:
Bu, bizzat Abi'nin evinde diizenlenen, Yiice Kumandan’in da
katildig1 resmi bir toplantidir. Oturum siiresince herkes Abi'ye
ve kutsal Gkabul'a mutlak itaat yemini eder ki iginde bulundu-
gumuz durumda edilen bu yemin, o raporu tamamen, eksik-
sizce ve dogrulukla yok etmek ve tahmin edebilecegin iizere,
onunla temas etmis olabilecek herhangi biri i¢in talihsiz sonug-
lar dogurabileceginden ona dair tiim izleri silmek anlamina
geliyordu. Bana gore bu hem zaman kayb1 hem de bir hataydu:
Susmak, saklamak ve ortadan kaldirmak hig¢bir zaman ¢6ziim
getirmez. Sanirim Nas en tepede bir seyler dondiigiinii fark etti
ve biiyiik bir risk aldi, boylece ¢aresizligine bir de korku eklen-
di. Muhtemelen Dia, bulgularini yalanlamas: igin Nas’a, agik-
lama yapmamasi i¢in de (ne hikmetse o daha tuhaf bir sekilde
6ldii) bagl oldugu bakana baski uyguladi.

Dia’nin durumu bu fakat komploya dahil olan tek kisi o
degil. Onemli Yiicelerimizden bazilar1 -bilhassa Hac ve Ozveri
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Bakani olan korkung ve hirsli Hoc- Iyilik ve Azizlik’ten sorum-
lu Yiice Bri'yi, az sonra detayh deginecegim iizere saghg giinden
giine kotiilesen Yiice Kumandan’in yerine gegebileceklerin ba-
sinda gormekten hognut degiller. Yiice Kumandan’in saghginin
kétiiye gitme nedenlerinden biri de bu olayin Tanrr’nin Sehri
sinirlari iginde yer alan, valisi ve emniyet miidiirii oldugu A19
mabhallesinde gergeklesmesi. En iyi casuslarimizin ve dedektif-
lerimizin yiiriittiigii sorusturma bize ortada bir komplo oldu-
gunu gosterdi: Sizi o s6zde muhafizlara ihbar eden adam, Dia
kopeginin yan sira, Hoc ve oglu Kil'le baglantili bir 6rgiit i¢in
calisiyor. Biz de gizli 6rgiitlerimiz aracihgiyla adami kagirttik
ve Yiice Efendi’nin téhmet altinda kalmasini 6nledik. Adam
titizlikle sorgulandi ve her seyi itiraf etti. Boylece sebekemizi
yeniden diizenledik ve kendi toplulugumuz iginde bize kars1
orgiitlenebilecek kim varsa, hepsinden haberdar olmak ama-
ciyla uyari sistemimizi giiglendirdik. Adamu elimizin altinda,
gizli bir yerde tutuyoruz; onu doniistiirmeye ¢alisarak, yavagca
ve sabirla, Yiice Dia ve arkadaglarina, uzun siire unutamayacak-
lar1 tiirden bir cevap vermeyi planhyoruz.

Tabii ki, bunlar senin hi¢ tanimadigin Adil Kardeslik’in ig
meseleleri. Tek hayatta kalan sensin, arkadaglarin 61di, tiziin-
tiinii ve duydugun korkung yalnizlig1 anliyorum. Sana onlardan
kurtulman i¢in nasil yardim ettiysek sen de diigmanlarimizi yok
etmek ve Yiice Efendi er ya da ge¢ Yolah ve Abi'nin yardimla-
riyla (onlara siikiirler olsun) Adil Kardeslik'in Yiice Kumandan’
oldugunda, Abistan’in yasayacag parlak gelecegi hazirlamak
i¢in bize yardim etmelisin. Onun 6nderliginde, kutsal Gkabul
diinyanin tek ve gergek 15181 haline gelecek, kimsenin onu sag-
maliklar ve hayallerle ¢6kertmeye ¢alismasina imkan vermeye-
cegiz. Amin”

“Ama ben size nasil yardim edebilirim ki? Ben bir hi¢im,
ortaya gikacak ilk suikast¢inin merhametine kalmig zavalli bir
kagaktan bagka bir sey degilim... Beni kapinin 6niine koysaniz
nereye gidecegimi bilemem. Artik bir evim bile yok.”

Ram’in yiiziinde ayni anda hem gizemli hem kibirli hem de
dostane bir ifade belirdi.
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“Sana zaman ve yeri bildirecegiz. Arkadasin Koa'nin mezari-
n1 ziyaret et, gidip Sri ve Eto’yu gor, onlara bagsaghg dileklerini
ilet -bunun i¢in gerekli ayarlamalar yapacagiz-, parkta yiiriiyii-
se ¢k ve denize git, buradan bes chabir parktansa yalnizca iki
chabir uzaklkta. Biraz dinlen ve zihnini rahatlat, burada giiven-
desin, i yiiz chabir yarigapindan olusan derebeyligimizin sinir-
lar1igindesin, iznim olmadan buraya kus dahi giremez. Seni bana
getiren geng din adam Bio, izin verilen yerlere giderken sana
eslik edecek, ona ne istedigini soylemen yeterli, o nasil yapacagi-
ni1 bilir. Goriismek iizere!”

Kapidan ¢ikmadan 6nce dondii: “Bu odanin iginde sdyle-
nenlerin hicbiri aslinda sdylenmedi... Konustuklarimizin tek
kelimesi buradan koridora dahi ¢ikarsa, ikimiz de kendimizi
6lmiis bilelim. Bunu unutma. Yolah seni korusun!”

| 172



Dordiincii Kitap |

ti bir komplonun iginde baska bir komplo olabilecegini ve

hakikatin, tipk: yalan gibi, ona inandigimz siirece var oldu-
gunu kegfeder. Aymi zamanda birilerinin bilgisinin, digerlerinin
cehaletini telafi etmedigini, insanlign kendine daima en cabhilleri
ornek aldigin ogrenir. Gkabul onderliginde, Miithis Eser ger¢ek-
lestirilmistir: Cehalet diinyaya hdakim olmus ve biitiin her seyi
bildigi, yapabildigi ve istedigi noktaya ulagmgstir.






utfak masasinin kosesinde, Ank ve Cro'nun dikkatli ba-

kiglar1 altinda Ati kendine bir program yapt1. Liste alt1
maddeden olusuyordu: 1- Koa'nin mezarina gidip dua et; 2- ugak
ve helikopter gezisine ¢ik; 3- Yiice Efendi’nin sarayini ziyaret et;
4- denizi gor ve en azindan parmagini igine sok; 5- Srive Eto'yu
ziyaret et ve onlara Nas’1 ne kadar sevdigini anlat; 6- Toz’la bir
bulugma ayarla, yardimlar1 ve misafirperverligi i¢in tesekkiir
etmek adina Koa ona, Abi tarafindan biiyiikbabasi Kho'ya yol-
lanan tesekkiir mektubunu verdiginde neden giilmekten katil-
digini sor.

Ertesi giin Bio, Ram’in bagtan agag1 revize ettigi programla
geri geldi. Havalani ve sarayin fazlasiyla hassas yerler oldugunu
agikliyordu, kimse oralara yaklagamaz hatta bunu diigiinemezdi,
saray1 gevreleyen ¢ite parmagimi degdirir degdirmez vurulurdu
orada insan, dyle birbolgeydi. Diger maddeler sorun degildi. Sri
ve Eto’yla ayarlanacak goriisme igin biraz zaman gerekiyordu
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¢iinkii mesele biraz karisiktr. Kocalarindan, karilarini ziyaret
etmek igin izni istenirse adamlar buna engel olup kadinlara
karg1 tavir alabilirlerdi; efendilerinin evlerinden hig¢bir zaman
ayrilmayan kadinlarla dogrudan iletisime gegilse onlar1 tehlike-
ye atmis olurlardi zira kocalarina her seyi anlatmak, Nas'in soz-
de arkadag1 olan bir yabancinin, yaslar1 uzun siire 6nce sona
ermis ve her ikisi de evlenmis olmasina ragmen, taziye sunmak
i¢cin neden kendilerini gormeye geldigini agiklamak zorunda-
lard1. Fakat endiseye liizum yoktu, Ram masumane bir plan
bulmustu. Gizemli Toz hakkinda da endiselenmemeliydi ¢linkii
her Persembe ailesiyle 6gle yemegi yemeye saraya geliyordu. Ne
de olsa abisi Bri yani Yiice Efendi, ikiz kardesi hazine vekili Viz,
yegeni ise uzun zaman 6nce, en korkung kabile savaglarindan
birinde 6len Dronun oglu Ramdan bagkasi degildi. O savaglar
sirasinda olii sayist tiim Abistanda milyonlar1 bulmustu fakat
kimse o zamanlar1 hatirlamiyordu ve kaydi da tutulmamusti.
Giiniin birinde baris yeniden tesis edilmis ve bunun sonucunda
kaginilmaz olarak hepsi belleklerden silinmis ve ge¢mise siinger
¢ekilmisti.

Ati ve Bio mezarliga gitmek icin yola koyuldular. Buras: da
hassas bir bolgeydi ¢iinkii sehitlere, iist diizey yoneticilere ve
saltanat ailesine ait mezarlar burada yer aldigindan titizlikle
korunuyordu. Saltanat ailesine ayrilan yer, gigeklerle kaph bir
tiimsegin {izerindeydi; Yiice Efendi dua etmek igin ayda bir kez
buraya gelirdi. Siradan insanlarin mezarlar1 herkese agikti. Me-
zarhigin bakimi kusursuz bir sekilde yapiliyordu ki bu da kral-
likta gegerli degerlere iliskin iyi bir isaretti; isin asli burada her
sey kusursuzdu; Ati'nin diisledigi cennet gibiydi. Dinlence, bos
vakit alanlar1 ve diger zevkler gibi seyler eksikti yalnizca; kutsal
Gkabul onlar1 bu hayatta yasaklasa da sonraki yasamda agik¢a
belirtildigi {izere inananlar, bunlarin hepsine kavusacakti.

Koa'nin kabri biraz kuytu kose bir yerdeydi, 6len kisi kendi
topluluklarindan degilse buraya defnediliyordu. Abistan’a 6zgii
cenaze geleneklerini tagtyan son derece sade bir mezardi bu: bir
toprak yigini ve iizerinde 6len adamin adinin yazdig diimdiiz
bir tasg: “KOA”
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Ati duyguland: ve sonra siipheyle doldu, bu mezarda yatanin
ashinda kim olabilecegini diigiindii. Isim gergek bir kimlik ol-
madig1 gibi mezar da bir kanit degildi. Ram’in hikayesi o kadar
gergege uygun ve basit unsurlardan olusuyordu ki insan daha
fazlasinm1 merak ediyordu. Bu hikayede ger¢ek olan bir sey var
muyd1? Nas’in raporu Adil Kardegslik i¢inde ¢alkanti yaratmisti,
buna siiphe yoktu. Abistan’in sonsuz mitkemmeliyetinden daha
tistiin, muhtesem bir medeniyet teorisi kolayca yutulacak tiirden
bir sey degildi; her seyin miikemmel oldugunu diisiinmeye
ancak inanglilar can atardi. Halbuki burada ¢ikar, nefret, hirs,
kotiiliik, kisacasi insan1 agag1 ve degersiz kilan seyler de mev-
cuttu ve muhtesem Ram, gériinmek istedigi gibi koruyucu bir
melek olmak i¢in fazla bilgi ve gii¢ sahibiydi. Aslinda ona iligkin
her sey Ati’ye, Ram'in bir entrikayla digeri arasinda nasil bag-
lant1 kuracaginy, ofisinden ¢ikmadan bir tasla iki kug vurmak
i¢in iki hikayeyi nasil dokuyacagim bilen miikemmel bir komp-
locu oldugu hissini veriyordu. Bu kez niyeti, eger Ati dogru
anladiysa, muazzamdi zira ayn1 anda hem Dia’y1 devirmek, hem
Hoc’u agagilamak hem oglu Kil'i mahvetmek hem yash ve say-
gin Duc’u katiiciil endiselere bogmak hem de amcasi Bri'nin
-ve yakin gelecekte kendisinin- halefiyetini hizlandirmak, son-
ra da bir an olsun durup dinlenmeden, Gkabul'un kusursuz
diizeniigin tehdit olusturacak, 6nemsiz ve ihtimaldis, her seyin
kokiinii kazimak istiyordu. Bu bitmek bilmez entrika ve 6liim
oyununda elinde dort as -bilgi, giig, zeka ve delilik- birden
bulunduran istisnai hirsh adamlar varsa, Ram onlardan biri
hatta en iyisiydi.

Ati, bu durumla ilgili diisiinceleri aklindan gikarmak igin ig
gecirdi, sonra dizlerinin iizerine ¢oktdi, ellerini tozla kaplamak
i¢in topraga siirttii ve Mukaddes Persembe Yakariglarindaki
gibi, alcakgoniilliiliikle egdigi baginda kenetledi ve mirildan-
maya bagladu:

“Bu mezardaki yatan her kimse, ey 6lii, seni selamliyor ve sana,
obiir diinyanin iyi kalpli bir insana sunabilecegi en giizel seyleri
diliyorum. Koa degilsen, ki ben de buna inaniyorum, sézlerimle
seni stktigim icin beni bagsla... Fakat igimi dokmem ve iiziintii-
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mii hafifletmem gerek; o yiizden bu talihsiz zavallinin seni Koa
yerine koyarak konugmasina izin ver... Inandigimiz gibi, dliiler
obiir diinyada bir araya geliyorsa liitfen mesajimi ona ilet.”
“Sevgili Koa, seni 6zledim ve ¢ok ac1 gekiyorum. Sana dair
aklimda birgok soru var, o gokbilmisRam’in anlattig: gibi, bir
hendegin igine diisiip 6ldiigiine inanmak benim igin ¢ok zor,
bu senin bagina gelecek tiirden bir sey degil, sen hem fiziksel
hem de zihinsel olarak atik biriydin ve her zaman cesurdun, gok
feci yaralanmus olsan bile depoya donerdin, ben de seni kurtar-
mak i¢in her seyi yapardim... En basiti, oniine ¢ikan ilk evin
kapisin1 galip yardim isteyebilirdin... Seni geri ¢evirmezlerdi,
Abistan semalarinin altindaki her gey 6lmedi... Insanlar gocuk
sahibi olmaya devam ettigi, bir ¢at1 altina sigindig1 ve 1sinmak
icin ates yaktig1 siirece hala yagiyor ve koruma giidiisii tagtyor
demektir. Kendime ¢ok kizginim Koa, kagarken ikiye ayrilmak
benim fikrimdi, boylelikle bagarma sansimizin artacagim dii-
siinmiistiim, pesimizdekileri iki yone ayirdim ve seni kotii ta-
rafta biraktim, ben sola gitmeliydim, sen de saga... Ayak
bileklerimi koklayan birkag kopek diginda, benim gittigim ta-
rafta hicbir engel yoktu... Depoya varip da seni goremeyince
geri doniip pesine diismeliydim. Ama ben ne yaptim? Bu algak
herif ne yapt1? Battaniyeye sarinip uyudu. Utaniyorum Koa, gok
utaniyorum, ben bir korkagim. Seni yalniz biraktim kardegim,
bu yiizden bir oyukta can verdin ya da profesyonel katiller ta-
rafindan 6ldiiriildiin. Niyetim sugumu hafifletmek degil ama
neden bilmiyorum, igten ige, senin bir yerlerde yasadigin1 umu-
yorum, belki de tutuklandin, yanilsamadan uzak bir umut bu;
artik bu sefil diinyay1 yoneten Yiiceler hakkinda bazi seyler
biliyorum. Soylenene gore, tanigmani ¢ok istedigim Nas da
6lmiis... Onun Kutsal Abistan topraklarimizla higbir ilgisi ol-
mayan o gizemli koyde intihar ettigini soyliiyorlar... Buna bir
saniye olsun inanmadim; Nas egitimliydi, gercegi bilmeyi ar-
zulayan sogukkanli bir adamdi, hayaller ve yamilsamalarla isi
olmazdi... Yaptig kesiften hoglanmayan insanlar tarafindan
oldiiriildii ve boyle olacagini biliyordu, bir aksam kamp atesinin
yaninda otururken bana soylemisti. Bense kayboldum, donuk
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ve dalginim. Yine de her serde bir hayir vardir... Bulundugum
yerde, Yiice Bri toplulugunun insafinda, az olsa senin ve Nas'in
olimiiyle ilgili bir seyler 6grenme sansim var. Beni ne idiigi
belirsiz planlarinda kullanmak istiyorlar, yani illa ki bir seyler
anlatmak zorundalar. Uzerimde fazla baski uygulayacaklarini
sanmiyorum ¢iinkii beni bekleyen sonu biliyorlar... Ama umu-
rumda degil, bu diinyadan iimidimi kestim, beni buraya bag-
layan, arzu ettigim higbir sey yok. Yakinda yanina gelecegim
sevgili Koa, maceralarimiza, hakikat arayisimiza 6biir diinyada
—umarim cezalandirilmadan- devam edecegiz. Seni simsiki
kucakliyorum, goriismek iizere”

Ati gelenege uyarak dort kez yere kapandi, sonra sembolik
olarak topraktan gelip topraga dondiigiimiizii gostermek igin
kendini toparladi ve bir agacin altina uzanmugs onu beklerken,
keyifli bir sekilde papatya sap1 ¢igneyen Bionun yanina gitti.

“Beni sabirla bekledigin igin tesekkiir ederim sevgili Bio.
Simdi canhliklarindan emin oldugumuz yasayanlarin diinyasi-
na geri donebiliriz; arkadagim Koa'ya soylemem gerekenleri
soyledim, iizerine diigiiniip taginacaktir. Onderimiz Ram’in da
uygun gordiigii tizere, simdi beni denize gétiirebilirsin... Onun
her zaman var oldugunu diisiindiim fakat neye benzedigini
hayal edemedim. Insanin etrafini geviren her sey kum, toz ve
ciliz gesmelerden ibaret olunca, hayal etmek inan bana gok zor.
Gece giindiiz temiz sularin aktig1 ugsuz bucaksiz sarayimizda,
nasil suyu bedavaymus gibi, gokten yagarcasina harcayabiliyor-
sunuz merak ediyorum.”

“Cok basit” diye yanit verdi Bio, kocaman, bilmis bir giiliim-
semeyle, “nehir yolunu yeniden diizenledik, sadece bizim igin
akayor, su, gaz ve bunun gibi seyleri stokladigimiz devasa rezer-
vuarlar var. Yagam burada hi¢bir zaman durmaz, ihtiyaci olan
her sey burada mevcut”

“Bunu duymak i¢imi rahatlatti sevgili Bio! Haydi, bir an evvel
denize gidelim, acele edelim, belki de bizi beklemez, kim bilir!”

Kamp yolundan gittiler, burasi daha kestirmeydi. Cigekli
¢imenliklerin tizerinden iki chabirlik kisa bir yiiriiyiis yaptilar,
ormanin golgesinde korkulacak kesinlikle higbir sey yoktu.
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Deniz ufukta belirdi; kaynagini gokyiiziinden almis da oradan
yeryiiziine inmis gibiydi. Ati’nin ilk yorumu buydu. Yanina
yaklastik¢a ufugun uzak ve titrek ince gizgisi, devasa, hareketli
bir su kitlesi uzami tamamen doldurana dek, keskinlesip yayil-
maya baglad1. Sular kabarip bir gelgit gibi Ati'nin iizerine geliyor
ve ayaklarinin dibinde birden duruyordu; Ati kendini kusatilmig
hissetti. Bu biiyiiden ve dehsetten kagmak imkénsizdi: Deniz
tiim kargithiklarin toplamiyds, insanin buna inanmasi bir iki
saniyesini aliyordu, orada her seyin bir anda, en iyiden en koétii-
ye, en giizelden en seytaniye, yasamdan 6liime, degisebilecegini
hissediyordu.

O giin, Ati’'nin ilk ziyaretinde deniz, tipki onu saran gokyii-
zii gibi sevecendi, riizgar sudaki minik dalgalarla oynasiyordu.
Bu iyiye isaretti.

Ati, kumun iginde yittigi suyun kenarina cesurca ilerdi. Bir
adim sonra mucizevi temas gergeklesti. Agirhiginin baskisi al-
tinda, su ve kum ayaklarina duyusalligin 6tesinde bir masaj
yaparak parmak aralarina sizd.

Ne oluyordu? Her sey devingen ve sersemleticiydi; midesi
bulanirken ayaklarinin altindaki zeminin kaydigini hissetti ve
bas1 donmeye bagladi ama aym zamanda igine muhtesem bir
biitiinliik duygusu yayildi. Deniz, gokyiizii ve yeryiiziiyle ahenk
icindeydi, bagka ne isteyebilirdi ki?

Ilik kumlarin {izerine uzand: ve gozlerini kapads; yiiziinii
giines 1g1nlarina, govdesini deniz serpintisine birakti ve diise
dald1

Qué&'nin olaganiistii daglarini, doruklarini, bag déndiiren ugu-
rumlarini ve onlarin iginde uyandirdigi kabuslari, katiksiz deh-
seti ve aym zamanda en eski zamanlarda kalma, o getin yerlerin
inanilmaz gérkeminin neden oldugu coskunluk hissini hatirladi.
O zamanlar iginde, daha hig bilmedigi, kars1 konmaz bir 6zgiir-
liik ve dayanma hissi dogmustu, hastalik ona eziyet ederken ve
etrafindakileri teker teker alirken, o his yavas yavas, Abistan'in
baskici ve namert diinyasina kars: isyan ategini yakmugtu.

Deniz, insanda bagka uyanislar, bagka isyanlar tetikliyordu
siphesiz. Neler oldugunu kim bilir...
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“Sevgili Bio, haydi geri donelim, deniz yosunlarinin ve tuz-
lu havanin keyfini bir y1l yetecek kadar ¢ikardim, tabii o kadar
yagarsam. Her yerim kabardj, bir giizel kizardi. Daglarin mu-
azzam dehgsetini deneyimlemistim, simdi de denizin bityiisiinii
ve giinesin tuzlu deri iizerinde yarattig1 sicaklig1 tattim, halinden
hosnut bir adamim. Biitiin bunlar beni aciktird1 ve uykumu
getirdi. Programimdaki diger maddeye ge¢mek igin can atiyo-
rum. O iki kadin1 tanimasam da birinin kocas: digerininse
abisi olan ve bana onlardan bahseden adami, yani Nas1 gordii-
giim ilk giin sevmistim. Bagrima basmak ve her daim korumak
iin ikisini de yanima almak isterdim ama Adil Kardeslik on-
lar1iki yabanciyla evlendirdi, biri yasadig labirentin esiri diiriist
bir memur, digeriyse sahip oldugu diikkanin esiri olan bir tiic-
car, ikisi de agktan ve diiriistliikten gok iyi anlayan kisiler tara-
findan segildiler.

“Haydi yola koyulalim, sevgili Bio. Bana biraz kendinden
bahset, sanirim senin de bir hayatin, bir ailen, arkadaslarin,
belki de diismanlarin ve elbette izin verilen tiirden hayallerin
vardur. Yiice Efendi’nin kullar giin iginde ne diisiiniir?”

“Ne hakkinda?”

“Ne olursa, herhangi bir sey... Mesela isin... Tam olarak ne
yapiyorsun, mutlu musun, bugiin gegirdigimiz giizel giin hak-
kinda Ram’a ne sdyleyeceksin gibi seyler...”

Ati ve Bio 6gleden sonrayi birbirlerine hayat hikayelerini
anlatarak gecirdiler. Gizemli Abistan’ bir ugtan bir uca gegerek
sorunlarla karsilagmaktan bagka bir sey yapmayan, arkadasla-
rin1 6liime siiriikleyen Ati'yle kiyaslandiginda, Bio ne derinligi
ne eni ne de boyu olan, belirsiz bir yagam stirmiistii, sanki
amagsiz dogmustu ve fesatliktan tamamen uzakti. Derebeyligin
sloganin1 okuyunca kahkahalara boguldu: “Yé6lah’a tapin.
Gkabula sayg1 duyun. Abi'yi onurlandirin. Efendinize hizmet
edin. Kardesinize yardimci olun. Yasgaminiz giizellegsin.”
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R?m, Ati, Sri ve Eto bulugmasinin olabildigince gizli gergek-
esmesine karar vermisti, kimse bu isin i¢inde Yiice Bri
toplulugundan birisi oldugundan siiphe etmemeliydi. Yoksa
hazirladig1 plan bosa gider ve daha da koétiisii her sey kendi
toplulugunun aleyhine dénerdi. Ayrica Ati hem sivil hem 6zel
polisler tarafindan araniyordu; biri tarafindan tutuklanmadan
ya da oldiiriilmeden disar1 iki adim bile atamazdi. Gergek su ki,
Ou&'nin uzak daglarindan biitiin iilkeyi sarsmuis, gettodaki ka-
cakgilardan aligveris yapmus ve yasadisi bir sekilde Qodsabadda-
ki mahallelerden gegip Tanrrnin $ehri’ne girmeye ¢aligmisti;
ayrica bir belirip bir kaybolma becerisi sayesinde herkes onu
sapik bir canavar olarak bellemigti. Bir numarali halk diisma-
ntydi ve biitiin polisler zafer nisan1 olarak onu yakalamak isti-
yordu, nedenini tam olarak bilmiyorlards, hikdyenin belirsiz bir
kismini duymuslardi ama ne fark ederdi ki, bunun igin emir
almiglardi.
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Halk, kamplarda tutulan esirler gibi fazlasiyla hassastir, kii-
giiciik bir soylenti onlar altiist eder. Hir 6giinlerinde kesinti
olacagini ya da fiyatinin bir didi artacagin1 duymaya gorsiinler,
iilke yangin yerine doner, herkes diinyanin sonunun geldigini
soyler ve kimse, kullarini terk ettigi i¢in Yolaha sitemde bulun-
maktan ¢ekinmez.

A19 ve Tanr’min Sehri’'ndeki atmosfere hastalikli demek
durumu anlatmaya yetmezdi; dedikodular ve karsit dedikodu-
lar her yerde dal budak salmigti. Bu karisik durumdan gikar
saglayan casuslar, propagandacilar ve bulanik sularda avlanma-
yagalisan digerleri baski uyguluyordu, insanlarin elinden higbir
sey gelmese de olup bitenleri merak ediyorlard:. Yiice Kuman-
dan, Saygideger Duc higbir sey séylemiyordu, artik nadirlere
¢tkmiyordu. Yasiyor muydu, 6lmiis miiydii? Adil Kardeslik ne
yapmaktaydi? Peki, hiikiimet neredeydi? Kapal bir toplumda
atmosfer kirlidir, boyle bir yerde insan kendi pis havasiyla ze-
hirlenir. Her konugmanin iginde Diiyman ve Balis gegiyordu,
oyle ki sonunda birini digerinden ayiramaz oluyorlard.. Siddet-
li, ezici, doyumsuz bir 6fke agiga ¢ikmists; Ram’'in memurlan
titiz ve tam tegekkiilliiydii, dogru anda, dogru yerde ve dogru
dozda zehir zerk ederek harika is ¢ikariyorlardy; sonug¢ muaz-
zamd, her sey planlandig gibi gidiyordu. Diger ahlaksizlardan,
yani istii kapali bir sekilde Yiicelerden ve bakanlardan s6z
ediliyordu; insanlar Dia'y1 da Hoc’u da unutmamugts, kétii oh-
retleri kendilerinden 6nce geliyordu. Tabii, halki soyup sogana
geviren, giinliik 6giinlerinin gramajini ve igerigini algak¢a de-
gistiren sefilleri, Nam’1, Zuk’u ve Gu’yu da unutmamuslards; hele
okendini begenmis Tok’tan, H3’teki kagiklardan (Hu Hux Hank)
yahut savastan, miifrezelerden ve bombardimanlardan bagka
bir sey bilmeyen Topyekin Harp Yanhlarindan hi¢ bahsetme-
yelim. Bu toplulugun mensuplary, bilhassa milis giiglerini dur-
maksizin genisleten, egitim kamplarini iki katina ¢ikaran,
higbir provasyon firsatini kagirmayan Zir ve Mos, savagi her
zaman onu baslatanlarin kazandigina inaniyorlardi. Zir yildirim
harpleri hakkinda saykodelik bir inceleme yazmis ve biiyiik
¢apli bir savag baglatmay: diiglemisti; en nefret ettigi sey Qod-
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sabad gettosuydu, Hainlerin var oldugunu diisiinmek bile aldi-
g1 nefesi zehirliyordu, burayi ii¢ giinde tamamen ortadan
kaldirmak igin bir plan yapmist1: Ilk giin herkesi korkuyla dol-
dur, ikinci giin her seyi ezip geg, ligiincii giinse yaralilarin igini
bitir ve paketle. Bir bagka parlak denemedeyse Mos, ateskes,
kisitlama ve kesinti olmaksizin ancak daimi ve topyekiin bir
savagin Gkabul'un ruhuna uygun oldugu goriisiinii savunuyor-
du; boyle giiglii bir inancin savunucusu bir ulusa barig yaras-
mazdi. Saldir1 igin illa bir nedene gerek yoktu. Yolah yaratmak
ve yok etmek icin gerekgeye ihtiya¢ duyuyor muydu? Oldiire-
cegi zaman oldiiriiyordu, otoriterdi, kati ve kismen de acima-
s1zd1, sonug olarak kimseye iltimas gegmiyordu. Abi kitabinda
bundan bahsediyordu (8. cilt, 42. boliim, 210-211. ayet): “Goz-
lerinizi agik tutun, sakin uykuya dalmayin; Diisman bunu bek-
liyor. Ona karsi topyekiin savasin; boyle bir savastan ne kendi
gliciiniizii esirgeyin, ne de ¢ocuklarimzinkini. O ¢ocuklar ki ne
durup dinlenmeyi, ne keyif catmay1 bilecek, ne de eve sag salim
donme umudu tastyacaklar.” Abi bunun yani sira, Mos’un sava-
sa susamighgin destekleyen seyler de soylityordu: “Diisman:-
mzin olmadigimi diisiiniiyorsaniz, diisman sizi un ufak etmis ve
kendi boyundurugu altina alarak, mutlu birer kole haline getirmis
demektir. Komgsularinizla huzur iginde yasadigimzi diistinmek-
tense ¢ikip diismanlarinizi aramamz sizin igin daha iyidir”(8.
cilt, 42. boliim, 223-224. ayet).

Biitiin bunlar can sikic1 ama ahgildikts, gelgelelim kulag iyi
isiten ve gozii iyi goren biri i¢in bu ¢ift tarafli ugultu korosunda
yeni bir seyler vardi. Bu yeni denen sey, gergekten yeniydi.
Bildik higbir seye benzemeyen, devasa, hayalin ve imkénsizin
oOtesinde bir sey.

Bravo Ram, vaziyet ne kadar biiyiirse, o kadar etkili olur. ilk
kez, hangi diinyadan geldigi bilinmeyen, ne Yolah gibi tanr1 ne
de Balis gibi tanr1 karsity, afallatici, tamamen 151k ve mantiktan,
akil ve bilgelikten meydana gelmis, Kutsal itaat Ulkesi'nde daha
duyulmamus bir sey 6gretecek mitolojik bir varliktan s6z edili-
yordu: Uyum ve 6zgiirliik i¢cinde gergeklesecek bir devrim. Bu
Ogreti, Yolah'n hegemonik zalimligini ve Balis’in zararh kur-
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nazligini yadsiyor, onlarin karsisina iyi niyetin ve arkadaghgin
giiclinii koyuyordu. Biitiin bunlar ne demekti ve bunlar1 kim
dile getiriyordu? Kalabaliklar arasinda bir isim dolaniyordu
fakat kimse tam olarak anlayamamisti: Démoc... Dimouc...
Dmoc.

Ayni zamanda bir adamdan, algakgoniilliiler arasinda dola-
san son derece al¢akgoniillii bir Abistanlidan soz ediliyordu; bu
adam o 151k sagan varligin habercisiydi ve Doniis’ii miijdeliyor-
du. “Doniis mii, ne doniisii?” diye soruyordu insanlar sokaklar-
da. Gegmisteki ¢aga doniis, yani diinyay1 bagka tanrilarin
yonettigi ve baska insanlarin yasadig1 ¢caga. Yasam elbette zordu,
tanrilar ve insanlar birbiriyle uzlasip iyi geginemese bile dert ve
sikint1 dolu tiim o yillar boyunca higbir sey, tek bir sey bile
umudu yok edememigti, tanrilara ve insanlara kendi olumsuz-
luklarina direnme giicii veren ve kimi zaman giizel seyler ba-
sarmalarini saglayan umuttur: surada bir mucize, orada bir
devrim, bagka bir yerde bir yigitlik; giiniin sonunda hayatin hala
yasanmaya deger oldugunu gosteren bir seyler. O giinlerde ¢ok
zor seyler deneyimleseler bile yine de “Umut yasamdir” derler-
di. Yani doniis, umudun doniisii anlamina mi geliyor? Daha
dogrusu doniis fikri, umudun var oldugu ve yasamamiza yardim
edebilecegiyle ilgili olabilir, sonugta bizler yalnizca insaniz,
basit 6liimliileriz, yasamdan ¢ok sey bekleyemeyiz. El¢inin is-
minin Abistanl Ita oldugu soyleniyordu ve kendine simdiden
Asi Oka isimli bir havari edinmisti. Dinden olusan diinyada,
her el¢i peygamber ve peygambere eslik eden herkes cefakar bir
havaridir; sorgulayip siiphe edenlerse kafir.

Bu muhtesem kesmekesin i¢inde, yorulmak bilmez Ram
kendine en uygun ortami bulmugtu. Bu onun diinyasiyds, ha-
yali ve plan1 da onu bastan basa kontrol etmekti. Yapbozun
pargalar1 son hamle igin uzun zaman 6nce yerlestirilmisti fakat
operasyonlar baslatacak ve zaferini kesinlestirecek kagis me-
kanizmasina ihtiyag vardi. Ati’nin, Sri ve Eto’yla bulusmasi Rame
bu firsat1 sunacakti. Bir kum tanesi gelismis bir makineyi dur-
durabiliyorsa, onu ¢ikarinca makine eskisinden ¢ok daha so-
runsuz ¢ahigabilirdi. Ram’in yontemi bu prensibe dayaniyordu:
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Bir engel yerlestir, sonra onu ortadan kaldir ve birak plan ken-
diliginden islesin.

Ative Koa A19a vardig giinden beri, Ram’in kabinesi titiz-
lik ve sebatla bu plan tizerinde ¢alistyordu. Ram’in baglangigta
Ati ve Koa hakkinda bir sey bildigi yoktu: sozde yiice Ahlak
Bakanlig1 ve onun yarim yamalak alt komiteleri tarafindan
yayilan birkag belirsiz goriis; her seyi figleyerek anlagilmaz bir
kargasa iireten, karanlik biirokratlarla dolu Aygit'n giiya yanil-
maz sivil gozlem birimlerinin binlercesinden biri tarafindan
yapilan birkag uyary; mockbalardaki tuhaf Genel Teftis sirasin-
da, dini polisin inangllarin takva durumuna iligkin kaydettigi
ve igine su yiiziine ¢ikarilmig bir iki ipucunun eklendigi, kim
bilir hangi gereksiz birimden ya da alt komiteden gelmis, din-
darlik sosuna bulanmig tonlarca nottan ¢ikarilan birkag istii
kapal1 s6z falan filan. Her toplulugun meseleye ciddiyetle odak-
lanan ve tamamen kullanish kendi yontemleri vardi. Bri’nin
cemaati bu bakimdan iyi donatilmigt;; Ram makinenin eksiksiz
bigimde isleyisini bizzat denetliyordu. Raslant1 yoksa kum ta-
nesi de yoktu. Gosterige ve kaba kuvvete muazzam yatirimlar
yapan diger cemaatlerden farkh olarak, Bri cemaati paray1 ana-
lizlere ve 6ngoriilere, organizasyona ve verimlilige, once labo-
ratuvar ortaminda sonra gergek diinyada test ettigi ¢aligmalara
yatirtyordu. Boylelikle Ram, bu iki tuhaf tipi takip ettirmesi ve
onlar1 dogru tarafa itmesi gerektigini cabucak anlamugt1. Ige
yarayabilirlerdi. Bu nedenle Ative Koa kendilerini Toz’un evin-
de bulmuglardi, yoldan gegen biri (ki pek de gizemli sayilmaz-
di1 giinkii adinin Hu oldugunu séylemisti) ve (ilahi bir gorev
icra eden bir din adamindan ziyade gégmen kagakgisina ben-
zeyen) mockbi Rog onlar1 oraya yonlendirdi. Zaten bekleniyor-
lardi, bundan sonra onlara ne olacagi Tanr’'nin yazdig1 kader
bigiminde ¢oktan belirlenmisti.

Ilk perdenin sonu. Sevgili Toz, onlar1 deposuna kapatip giiya
kagmalarina yardim edecekmis gibi ¢ok giizel kandirmisti,
onlar da bunu yemis ve Toz'u alkislamislardi. Bravo.

Ilging olansa bu acayip tipler herhangi bir cemaate mensup
degillerdi, Emsalsiz Diisiince’nin tam tersini ileri siiriiyorlard
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ve iistelik kararly, gozii pek ve iki koca bebek gibi saflard. Ikisi
de 6nemli kozlardr: Biri Nas’1 taniyordu ve onun gizemli kdye
iligkin anlattiklarin1 dinlemisti; digeriyse Abistan’in tarihine ve
efsanesine damga vuran etkili bir figiiriin, mockbi Khonun
torunuydu. Bu ikili, mevcut plana insanlar1 ve yargiglar etki-
leyecek esrarengiz ve dini korku yiiklii bir arka plan olustura-
caklardi. Boylesi oyuncularla Ram’in kabinesi, insanlarin kesin
6liim saatini bildirebilecek bir saat bile iiretebilirdi.

Belirlenmis sahitler 6niinde gergeklestirilecek Ati ve Sri
bulugmasina olanak veren mini-plan i¢in Bri cemaatiyle iliski-
lendirilemeyecek tigiincii bir kisinin, hassas kogullar altinda ev
sahibini memnun edebilecek tiirden 6zel birinin aracihig: gere-
kiyordu: Bu kisi Dia ve Hoc cemaatiyle baglantisi gizliden giz-
liye bilinen biri olmaliyd1, Bri cemaatiyle higbir alakasi
bulunmamaliyds, Nas’, Ati’yi ve Koa'y1 tanimal1 yahut en azin-
dan onlarla irtibat kurmus olmali ve haklarinda yeterince sey
bilmeliydi, son olarak da yetenekli bir oyuncu olmas: sartt1.
Ram’in elinde bu is i¢in uygun, nadir bulunan bir kus vardz:
Yiice Iman Meydanr'ndaki kagakgi, Ati ve Koa'y1 ortak patron-
lar1 Dianin muhafizlarina ihbar eden casus. Ram’in zihinsel
manipiilasyon konusunda uzmanlagmig ekibi doniistiirme isini
tamamlamus, ilk gorevi yani Bri cemaatinin en miihim gérevi
i¢in onu canla bagla hazirlamisti. Senaryoya goére, adamin adi
Tar olacakts; kulaga takma isim gibi gelen, son derece yaygin
bir ad. H46da biirolar1 ve depolari olan, varlikli ve hirsh bir
tiiccar roliinii canlandiracakti. Bir de karisi olacakti, ona da Nef,
Ore, Cha ya da daha iyisi azimli, hagin, manipiilatif bir kadin
izlenimi yaratan Mia ad1 verilecekti.

En son virgiiline dek kagida aktarilan plan, tiiccar Tar ile
tiiccar Buk arasindaki is iligkisinden olusuyordu. Canak ¢émlek
ve yemek takimu iireten Buk, Sri’nin kocastydi. Odiil Giinii’nde,
Tar ona kendini tanitacak ve 6niimiizdeki on y1l boyunca iiriin-
lerinden satin almak igin bir teklif sunacakti. Buk ona iyi bir
fiyat verirse Tar, hac yolculugunu ve kutlamalar1 diizenleyen
(bunlarin hepsi Dia'nin yahut medya abartilarindan sorumlu
miittefik cemaatin yetkisiyle gergeklestiriliyordu ki s6z konusu
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cemaatin ticari sloganini yeniden hatirlatmakta fayda var: “Ne
¢ok az ne de yetersiz”) organizatorlerin yam sira, askeri birlik-
lere, cemaat milislerine ve bolge seflerine biifeler ve portatif
mutfak esyalar1 kiralayip satan Dia ve Kile ait bir irketle on y1l
siireyle bizzat ortaklik kuracakti. Buk, kucagina diigen bu tek-
lifle havalara ucacak, elbette Tar’la ortakliklarini kutlamaya can
atacak ve isadamlarinin aceleleri oldugunda yaptiklar iizere,
kisa siirede siki dostlara doniigeceklerdi. Tar daha sik bir araya
gelmek igin gerekirse sartlar1 zorlayacaktu. Birbirlerini evlerine
davet edecekler, birbirlerine hediyeler alacaklardi. Eto ve koca-
s1 da davet edilecek, Tanrr'nin Sehri’'nden ayrilmak igin izni
almay: bagarabilirse onlar da gelecekti. Mia, Sri ve Eto’ya ola-
bildigince tatli ve anlayigh davranacakt. Is ve aile iligkileri zir-
veye ulagtiginda Tar, hem aile hem de is ziyareti igin evlerine
gelmis olan kuzeni Nor’u (yani Ati'yi) onlarla tanistiracak, ku-
zeninin Kil ve Dia cemaatiyle baglantili zengin bir tiiccar oldu-
gunu anlatacakti. Bu arada Mia'nin ayarlayacag; iizere Nor Sri'ye,
Nas’in bir arkadag1 oldugunu, onunla hacilarin kegfettigi gizem-
li kdy iizerine galisirken tanigtigin anlatacakti. Plana gore, Nas'in
giiniin birinde ona bir rapor emanet edip bunu saklamasini
istedigini ve bir daha geri donmedigini sdyleyecekti. Nor, arka-
dasinin esrarengiz kaybolusunu 6grendikten sonra, bu belgeyi
ne yapmas! gerektigini diigiiniip durmus ve tesadiifen, Tar'in
dostu ve sofra arkadas: Buk’un karisinin, Nas'in dul esi oldugu-
nu 6grenmisti. Ne kadar tuhaf ve sahane bir raslanti! Ve boyle-
ce planin asil amac titizlikle gergeklesecekti: Nor, s6z konusu
raporu Sri’ye verecek ve Nas'in istegi dogrultusunda, goriimce-
si Eto disinda kimseye bundan bahsetmemesini tembihleyecek-
ti. Ayrica kendine verdigi s6zii unutmayacak ve ona Nas1 ne
kadar sevdigini de anlatacak; Nas'in ne pahasina olursa olsun
hakikati sdylemekten vazgegmeyen (yoksa hakikatin yerini
yalan alirdi) ve yalanlar: dile getirmekten ¢ekinmeyen (yoksa
yalan da hakikat yerini alirds) iyi yaradilista bir insan oldugunu
soyleyecekti. Fakat karisina, onu giizel ve etkileyici buldugunu
soylemeyecekti, kocasinin evinde bdyle bir sey gerceklesemez-
di.

| 188



Sri'ye, Yukar1 Abistandaki ipek fabrikalarinda iiretilmis na-
dide bir hediyenin, bir silanin igine gizledigi raporu verecegi
iki dakikada da dahil olmak iizere, Buk’un evinde iki saat siire-
cek bir aksam yemeginden sonra Ati’nin rolii ve gorevi burada
bitecekti.

Bu filmin ardindan son derece karanlik bir devam filmi
gelecegini ve onun da bir diinya savasiyla sonlanacagini bilme-
sine gerek yoktu. Yemek sona erdikten, rapor teslim edildikten
ve vedalagildiktan sonra, Ati H46dan ¢ikarilip Yiice Efendi'nin
derebeyligine gotiiriilecekti.

Ikinci perde yogun ve gizemli bir atmosferle agilacak, Abi
ve Yiice Kumandan’in el iistiinde tuttugu, Abistan’in iki degerli
yoneticisinin karigtig1 akil almaz kepazeligi biitiin diinyaya
duyuran, hakli bir 6fkeyle titreyen derin bir ses isitilecekti. Bu
ses, Dia ve Hoc denen o yilanlarin, Adil Kardeslike ve hatta
Yolah ve Abi’ye kars1 diizenlenen inanilmaz komplonun bagini
gektigini kanitlayacakti. Bu algaklar Abi Jirga'yaihanet etmigler,
Nas’in raporunun bir kopyasini kendilerine saklamslar ve ka-
ranhk amaglar dogrultusunda zavalli arkeologu kagirtmuslar,
s0z konusu rapora kendi degerlendirmelerini eklettirip tahrif
etmigler ve sonra onu Abi’nin kutsal Vahiy’i aldig1 koyde 6ldiir-
miiglerdi. Daha sonra da mockbi Kho'nun kiymetli torunu Koa’y:
katletmislerdi. Ses, konuya iligkin bulgularla yetinmeyecek ve
meselenin tiim detaylarini ortaya gikaracaktr: Dia ve Hoc’un,
Gkabul'un hakikatine iligkin siiphe yaratma konusunda goste-
dikleri ¢aba, Abistan1 korkung bigimde yok edilmesi i¢in har-
canan ¢abadan daha az degildi. Bu da onlarin, Diiman’in ve
Balis’in hizmetinde olduklarinin mutlak kanitrydi.

Dia ve Hoc'u artik kimse kurtaramazdj, tiim yakinlari ole-
cekti. Yiizlercesi stadyuma gotiiriilecek, binlercesi en berbat
kamplara, Hainlerin imha edildigi kamplara siiriilecekti ve
boylece Hainlerdiinyanin en agagilik mahlikatlari olmadikla-
rin1 kesfedip rahatlayacaklar, hatta belki son yolculuklarina
onlarla ayni arabada gittikleri igin memnuniyet duyacaklardi.
Yiice Kumandan Duc, Yiice Iman Meydanr'nda geregince bir
akiri diizenlenmesi igin ¢agrida bulunacak yahut giinahlarindan
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arinmak amaciyla, bir kesis gibi 1ss1zligin i¢inde inzivaya geki-
lecekti zira Adil Kardeslik’i iyi savunamamus ve o iki yilanin
Kiiba'y1 lekeleyip Gkabul'u kirletmelerine izin vermisti.

Ses i gekerek, Yiice Efendi Bri'nin asla boyle bir seye izin
vermeyecegini de ekleyecekti; o hakikatin hakikat oldugunu
bilir ve diizeni ayakta tutan temelin zayiflamasina bir an bile
g6z yummazdi, aksi halde diizen diye bir sey kalmaz ve bir daha
asla kurulamazdi, diinyaya kargasa ve yalancilik hitkiim siirer-
di.

Gergekten de ii¢ agag1 bes yukari, her sey senaryonun 6n-
gordiigi sekilde gitmisti. Ati, Yiice Efendi’'nin malikanesine
doner dénmez, yetkilileri bilgilendirmek iizere bilinmeyen bir
postaneden bir mektup yollandy; s6z konusu yetkililerin bazi-
larina Ram’in gorevlendirdigi saygin ve agz1 sikikisiler tarafin-
dan ¢oktan haber verilmisti. Nas'in raporu, insanlarin kanina
enjekte edilmis bir zehir gibi sinsice iilkede dolagiyordu ve bu
vukuatin arkasinda, igbirlikgileriyle birlikte Yiice Dia ve Hoc
vardi. Hangi postaneden gonderildigi yine tespit edilemeyen
ikinci mektup, -her sey apagik ortada olmasina ragmen- olan
biteni kendi gozleriyle géremeyenlere durumu agikliyordu.
Tar’in igbirlik¢isi, Nor denen adam raporu Sri'ye vermigsti. Tar
da onu, Nas’in kaybolusundan hemen 6nce goérevlendirdigi,
Dia’yabagliadamlarin birinden almigti. Mektup, Dia ve Hoc’'un
yonetime el koyup kendilerini Yiice Kumandan ve Yiice Ku-
mandan Yardimcist ilan edeceklerini belirtiyordu. Ince bir alay-
la, 0 aptallarin aslinda, Diigman ve Balis tarafindan tasarlanip
yiiriitillen bir kiyamet plani iginde yer alan birer piyondan
baska bir sey olmadiklarini da ekliyordu. Bu kiyamet planina
gore, Abi'nin yerini Democ, Adil KardesliK’in yerini ise Temsil-
ciler Meclisi alacak ve zamanla Abistanhlar yani Yolah'n sadik
kullar1 asagilik Balisgilere, kafirlere ve 6zgiir insanlara doniige-
cekti.

Ram’in ekibi senaryoyu binlerce kez tekrarladi ve gerekli tiim
diizenlemeleri ayarlad. Tar hali hazirda birkag bin ¢anak ¢6m-
lek, tencere ve diger mutfak gereglerinden satin almak i¢in o
sirada Buk’la goriisiiyordu. Ortadan kaldirilacak kisilerin liste-
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si goktan belirlenmis ve bunu yapacak olanlar gérevlendirilmis,
eyleme gegmeye hazir bekliyorlardi. Rapor Sri'nin eline geger
ge¢mez, iglerinden biri (Mia?) intihar etmesi igin Tar’a yardim-
c1olacakts; son halkanin muhafaza edilebilmesi i¢in zincirin ilk
halkas1 hepsinden 6nce yok edilecekti. Bu sonun baslangicryds;
cemaatler ¢ok yakinda uzun ve acimasiz bir savasa girisecekti.

Bu durumda Sri muhakkak tehlikede olacakti. Ati, Koa'nin
6lmesine izin verdigi i¢in kendini suglu hissediyordu ama onu
yaniltmis oldugunu diisiinmiiyordu. Ram, Nas'in raporunu Sri'ye
iletmesi i¢in Ati’yi gorevlendirirken, kadinin, eski kocasinin
vasiyetini almaktan memnun olacagini sdylemisti. Kocayi kis-
kirtmamak igin Ati tedbirli ve siradan davranmaliydi, mantikh
olan buydu. En algakgoniillii hizmetkarlardan, en azametli efen-
dilere dek, tiim Abistanda genis¢apli bir tutuklama operasyonu
baslatilacak ve bu kapsamda kar1 kocayi sorgulamaya geldikle-
rinde Ati artik orada olmayacakt.

Insanlik tarihi boyunca, belki antik yagam diginda, bu kadar
kisa bir siirede, bu kadar biiyiik bir operasyon goriilmemisti.
Bu hizla, makine ¢ok yakinda endiistriyel agamaya ulasacak,
bunca insanin tutuklanmasi ve imha edilmesi artik yalnizca
polisin isi olmaktan ¢ikacak, lojistik meselesi hayati 6nem ka-
zanacak, her seyi o belirleyecekti.

Ati kisacik bir an goriinecegi filmin devamini ve o muazzam
sonu asla tahmin edemezdi. Saflik, tipk: aptallik gibi, kalic1 bir
durumdu. Ati, bir gocugun bile anlayacag bu sorular1 kendine
hi¢ sormamig ve Ram’in tek amacinin onu, kocasinin kalbini
kirmadan Sri’yle bulusturmak, ona taziyelerini sunmasi sagla-
mak ve (Ran’in istegi lizerine) Nas'in raporunu vermek oldu-
gunu sanmigti. S6z konusu rapor Ranm'’in eline nasil gegmisti?
Kiymetli ve Yiice Bri, Abi Jirga’ya yalan s6yleyip onun bir kop-
yasini kendine mi saklamigti? O zaman, uzun siire sakladig1 ve
Ram’in diinyay:1 kokten degistirebilecegini soyledigi belgeyi
ni¢in bir anda agiga ¢ikarmist1? Sri'ye verdigi dokiiman, belge-
nin orijinali miydi? Onu okuyan ne gibi sonuglara variyordu?
Raporu Sri'ye iletmesi i¢in neden Ati'yi segmiglerdi? Onu Buk’un
evine gotiiren Tar denen adam, masada kuzeniymis davranan
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bu kisi ashnda kimdi? O adamda bir seyler vardi, onu daha 6nce
gormiis gibiydi, bu da Ati'nin sorularin1 megru kiliyordu. Var-
likli bir tiiccar oldugunu gosteren Kkaliteli burnisinin altinda
sanki ige yaramaz bir zavall vard.

Tiim bunlarin agiklamas: belki de §6yleydi: Nas ve Koa'nin
olimii Ati'nin muhakeme yetilerini harap etmis, ona kendi
olimiinii de miijdelemisti; Sri ve Eto’nun evlilikleri, Ati’nin
bundan sonraki hayatini ve giiciinii Nas’in dul esi ile 6ksiiz kiz
kardesine adayabilme umudunu da yok etmisti.
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nk ve Cro, iinlii birine hizmet ettikleri i¢in gururluydu. Ati

H46dan dondiigiinde Ram onunla uzun bir goriisme yap-
mug, ona Hazine Vekili'nin tebriklerini, Yiice Efendi’'nin yiirek-
lendirici sozlerini iletmigti. Ati Nas'in raporunu, cemaati
acikea bu ise karigtirmadan Sri'ye vererek gergek bir ovgiiyii hak
etmisti. “Bu mesele fevkalade canimiz1 sikiyordu” diye itirafta
bulundu Ram. “Ve bizi Abi Jirga ve Adil Kardeslik karsisinda
nahos bir pozisyona sokuyordu. Durumdan ne Yiice Efendi’'nin
ne de Hazine Vekili'nin haberi var, onlar boyle 1vir zivir mese-
lelerle ugragsmazlar, o nedenle is bana diistii. Elimize iki rapor
gegmisti: Buyrugu iizerine Yiice Kumandan'a teslim ettigimiz
orijinal belge ve kim tarafindan gonderildigini bilmedigimiz
(dikkatsiz bir memur yahut iyiligimizi isteyen gizli bir dost)
diger belge. Onunla ne yapacagimizi bilmiyorduk... Belgenin
varligini nasil agiklayabilirdik? Bize daima giivenen Adil Kar-
deslik’teki dostlarimiz hakkimizda ne diisiiniirdii? Onu yok
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edebilirdik ki uygun olan da buydu fakat ¢ok nadir bir belgey-
di bu: Essiz bir koy iizerine yapilan arkeolojik incelemenin ra-
poru, mirasimizin goriindiigiinden ¢ok daha degerli bir
pargasi, onun tek ve son kopyas: (¢iinkii digerleri Abi, Yiice
Kumandan ve Yiiceler Meclisi huzurunda yakilmist1). Sonra
aklimiza onu Nas’in dul esine vermek geldi, bu karisi ve soyu
sopu igin bir yadigar, bir vasiyetname olacakti... Her neyse
neticeye bakalim, bizim i¢imiz rahat”

Ram her seyi agik ve basit kilma konusunda gercekten yete-
nekliydi; gokten zembille inen ikinci rapor ve sonra onun arka
kapidan sivigmasi gergekten de agiklama gerektiriyordu.

Kurallar agikt: Cemaat digindan, miitevazi bir aileden gelen
Ati, boyle yiiksek riitbeli kimselerin huzuruna kabul edilemez-
di. Yiice Efendi ve Hazine Vekili bu hususta gok iizgiinlerdi.
Bunda herhangi bir kii¢iimseme yoktu, muaseret kurallar1 boy-
leydi. Ati zaten buraya itibar aramaya gelmemisti ama yine de
bu gergekiistii karakterlerle tanigmayi, diinyay: yonetirlerken
onlari izlemeyi, onlarin satafatly, liiks siislemelerle bezendigini
yahut tam aksine sadelik ve muhtesemlikle dolup tastigim dii-
stindiigii zarif saraylarin1 gérmeyi isterdi.

Ati ve Ram uzun uzun diigiiniip tagindilar; zor zamanlardan
geciyorlardi, ortada insanlari tizen birgok soylenti dolagiyordu
ve bunlarin higbiri hayir getirmiyordu. Sonra uzlagtilar. Ger-
gekten de havada acy, hig olmadigi kadar buruk bir sey, kurul-
dugu ilk giinden beri Abistan’in {izerine yapismis, diinyanin
sonunu miijdeleyen bir atmosfer vardi. Bu ahlaksizligin yiizey-
sel degil, daha derindeki bir seylere dayandig1 konusunda ikisi
de hemfikirdi ama ayni seylerden mi bahsediyorlardi? Gelece-
ge yonelttigi enerjisiyle Ram, iilkenin yakinda eski sikintilarin-
dan kurtulacagini ve bastan agag1 degisecegini ima ediyordu;
Abistan’a yeni insanlar gerekiyordu ve bu baglamda Ati, eger
isterse, cemaat icinde imrenilecek bir yer edinebilirdi ¢iinkii
onda iilkenin biiyiik hizmetkarlarinda olan derin bir 6zgiirliik
ve haysiyet algisi vardi. Ati sessiz kaldi. Bagini sallayip dudagi-
n1 1sirdy; diisiinmesine yardimci oluyordu bu. Gergekten ne
istiyordu, ne umut ediyordu? Kalbini veaklinisorguladi... Ama
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higbir sey bulamadi... Cocukluktan kalma, asla gergeklestire-
meyecek birkag yansima... Kollarini1 gokytiziine kaldird... Hig-
bir sey bulamadj, higbir sey istemiyordu... Dogruyu sdylemek
gerekirse, Abistandan almis olabilecegi her seyi geri vermek
isterdi ama nasil? Isi yoktu, evi yoktu, kimligi yoktu, ge¢misi
yoktu, gelecegi yoktu, dini yoktu, gelenegi yoktu... Gergekten
higbir seyi yoktu... Yonetimle ilgili sorunlar ve cemaatlerin 6liim
tehditleri disinda... Temiz hava almaya, denizin afrodizyak
kokusunu cigerlerine gekmeye ayiracagi bos zamanbelki de onu
memnun ederdi. Kaprisli, giivenilmez hallerine ragmen denizi
gergekten de sevebilirdi. Ram, Abistan’in degisecegini diisiiniir-
ken son derece iyimserdi. Ona kalsa baliklar kavaga bile ¢ikar
ve Abice sakirdi. Isin asli, buray: hi¢ kimse ve higbir sey degis-
tiremezdi. Abistan Yolah'in avcunun icindeydi, Yolah degismez-
di. “Yazil: olan yazilmustir” deniyordu Abi’'nin kitabinda.

Ram, Atiden bunu diigiinmesini istedi. “Daha sonra gorii-
sliriiz, yapilacak ¢ok ig var. Degisim ¢ok yakinda etkilerini gos-
termeye baslayacak” dedi ayaga kalkarken. Sonra Ati'nin sirtina
hafif¢e vurup ekledi, “Bu bolgeden ¢ikmaya kalkigmasan iyi
edersin. Burada evindesin.” $aka yapiyordu ama gozleri kati,
yogun bir is1ltiyla parildiyordu; sesindeyse savag tinisi vardi.

O sabah Ank ve Cro, Ati'nin yatak odasina gelip Bio'nun
kapida onu bekledigini bildirmislerdi. Haberler olaganiistiiydii:
“Majesteleri Toz, sizi miizesine davet emekten onur duyuyorlar”

“Miize mi? O nedir?”

Miizenin ne oldugunu o zavallilar da bilmiyordu. Tipki Ati
gibi, onlar da bu kelimeyi ilk kez duymuslardi. Abice degildi
¢iinkii saygin bir dilbilimci ve ¢okdilliligin azili muhalifi (¢linkii
bunu goreligin ve dinsizligin kaynagi olarak goriiyordu) Yiice
Aramin baginda bulundugu Abiceve Abicelestirme Komisyonunun
son resmi hitkmiine gore, eski bir dilden tiiremis, hala kullanim-
da olan ortak isimler 6n ek ya da son eklerle, uygun bir sekilde
Abiceye uyarlanmak zorundaydi. Dinle iliskili her sey, kisiler,
seyler ve isimler de boyle diizenlenecekti. “Miize” kelimesi ya
s6z konusu hitkmiin izin verdigi yahut bir siireligine hosgordii-
g bir istisna olmaliydi ya da o eski dillerin birinden gelmisti ve
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yasak olmasina ragmen disartya kapali bolgelerde hala kullani-
liyordu, bu dillere ait ne kitap ne de sozliik vardi. Ayrica insan-
lar 6zel yasamlarinda, gocuklari, hizmetkarlar1 veya komsular
tarafindan ihbar edilme tehlikesine kargin yine de istedikleri gibi
konusuyorlardy; Brinin malikénesi ise olabildigince hususi ve
hatta 6zerkti.

“Olaganiistii olan nedir? Toz'u tantyorum, onun A19daki
evinde kahve ictim ve bir siireligine karanlik deposunda yagadim.
Siz orayi bilmiyorsunuz ¢iinkii hi¢ buradan ¢ikmiyorsunuz”
dedi Ati burnisini istiine ¢ekerken.

“Ama... Ama... Toz daha 6nce miizesine kimseyi davet etme-
di. Sadece bir defaligina agilis icin kardesleri Yiice Efendi, Ha-
zine Vekili ve her ise kosan yegeni Ram’i ¢agirmist1 o kadar.
Sonra bir daha kimse davet edilmedi..”

Evet, durum simdi ilging bir hal aliyordu.

Bio daha da heyecanlhyds; zavalli haberci Atinin golgesine
karigip belki onunla miizeye girebilecegini ve en sonunda orada
yillardir ne olup bittigini gorebilecegini diisiiniiyordu.
Malikanedeyken siirekli miizeye gelip giden kamyonlar goriiyor-
lardy; sandiklar getiriliyor, koliler taginiyor ve uzak sehirlerden
getirilen iggiler bu iki nokta arasinda getirilip gotiiriiliiyordu.
Caligma esnasinda, burunlarini bile digarrya ¢ikarmadan binanin
icinde kogusturuyorlardi.

Ati’ye gergekten imreniliyordu. Malikaneden gikarken, her-
kesin nazik bir merakla ona baktigini gérebiliyordu. O bakislar,
“Ne kadar sanshisin yabanci, bizim asla goremeyecegimiz bir
seyi goreceksin... Neden biz degil de sen? Ustelik biz cemaatten
oldugumuz halde” diyordu adeta.

Bio ve Ati hizli adimlarla bir saat boyunca yiiriidiigiinden
bacaklar1 biraz agirlasts; biiyiik bir toplu konut bolgesinden
gegerken Bio, Ati'ye elektrik enerjisi santralini ve su sebekele-
rini gururla gosterdi. Sonra giiriiltiilii ve hareketli atolyelerin
eksik olmadig1 endiistriyel bir bolgeye geldiler; ardindan gitle
ayrilmig bos arazinin yanindan gegtiler, burada Yiice Efendi'nin
ordusu egitimden gegiriliyor, tatbikat yapiyordu. Bio'nun ma-
tematik hesabina gore, buraya en azindan ii¢ koy sigardi. So-
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nunda tam ortasinda ¢imlerle ¢evrilmis muhtesem, beyaz bir
binanin bulundugu yesil, genis bir alana vardilar. Ati daha son-
ra Tozdan bu yapinin, Louvre yahut Loufre adinda, antik, tinlii
ve devasa bir miizenin besinci kopyasi oldugunu 6grenecekti;
sz konusu bina, Birlesmis Kuzey Bolgeleri’nin Abistan tarafin-
dan ele gegirildigi Birinci Kutsal Savas sirasinda alt1 iistiine
getirilmig, yerle bir edilmigti. Ati, Abistan giiglerine yalnizca bir
tilkenin kars1 koydugunu 6grenecekti giinkii burasi niikleer
silah cephanesinin tamamini savag meydanina birakan Big
Brother adindaki kagik bir diktator tarafindan yonetiliyordu ne
var ki adam sonunda yenilgiye ugramis ve kendi kaninda bo-
gulmustu.

Toz oradaydy; dort ahsap bacagin dort kosesine bir parga ortii
gerilmis tuhaf bir oturagin iizerinde yar1 oturur yar1 uzanir po-
zisyondayd1. Ati ona “sezlong” dendigini duydu. Boyle oturmak
keyifli miydi? Denemek lazimd:. Toz giiliimsiiyordu, bakisinda
muzip bir sey vardi Sanki, “Koa’y1 ve seni orada tuttugum igin
oziir dilerim ama gordiigiin gibi niyetimkotii degildi” der gibiy-
di. Bakugt bulutland, ac1 bir giiliimseme yiiziinii burusturdu. Ati,
onun zavall Koa'y1 diisiindiigiinii ve olanlardan otiirii bir sekilde
kendini sugladigini anlad1.

Toz, Ati'nin omzuna hafif¢e vurup onu binanin girisine y6n-
lendirdi. “Nostalji Miizesi'ne hos geldin!” dedi ve bir el hareke-
tiyle, agir kapinin hafif araligindan igeri géz atma girisiminde
bulunan zavall Bio'yu bagindan savdi. Ne gorebilirdi ki? Higbir
sey: tamamen bos, genis, beyaz bir hol. Agir kapi ¢arparak geng
adamun yiiziine kapandu.

“Ieri gir, sevgili Ati... Hog geldin... Sizi kandirdigim igin beni
affetmeni istiyorum bu nedenle seni gizli bahg¢eme davet ettim...
Ayrica itiraf edeyim sana ihtiyacim var. Seni zaman ve paradoks
icinde bir gezintiye davet ettigim bu yolculuk, bana aragtirmam-
da yardima olacak ¢iinkii her seyden, kendimden bile, kusku
duydugum bir noktadayim. Oturalim... Evet, oraya, yere... Seni
az sonra gorecegin seye hazirlamak istiyorum... Miizenin ne
demek oldugunu bilmiyorsun ¢iinkii Abistan'da boyle bir sey
yok... Ulkemiz bu durumda; Gkabul éncesi higbir geyin var
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olmadigni ileri siiren sagma bir fikir tizerine kurulmus, aksini
diisiinmek yanlis ve tehlikeli. Aksi yondeki fikirler bu nedenle
yok edilmeli, kazinmali ve unutulmali, tipki Gkabul'a boyun
egmedigi i¢in yikilan digeri gibi. Miize, bir bakima, bu delilige
bir karst ¢ikis, benim bagkaldirim. Diinya, Gkabul'la yahut
onsuz, var olageldi; bu durumu inkar ya da imha etmek, gerge-
gi bertaraf etmedigi gibi tam aksine, onun daha ¢ok hafizalara
kazinip dikkat ¢ekmesine ve uzun vadede daha tehlikeli bir hal
almasina neden oluyor ¢iinkii boylelikle gegmis idealize ediliyor,
kutsallagtiriliyor... Fakat aym zamanda, ki bunu fark etmis ola-
bilirsin, miize bir paradoks, bir aldatmaca ve bir o kadar da
tehlikeli bir yanilsama.

Yok olmus bir diinyay1 yeniden insa etmek onu hem idealize
etme hem de ikinci defa yok etme bigimidir zira onu bir bagka
baglama yerlestirmek i¢in kendi baglamindan koparmus oluyo-
ruz ve boylece onu sabitligin ve sessizligin iginde donduruyor
ya da sdylenmemis seyleri soyletiyor, yapilmamis seyleri yapti-
riyoruz. Bu kosullar altindaki bir ziyaret, bir kadavraya bakmak-
tan farksiz. Ona istedigin kadar bakabilirsin, hatta canhyken
gekilen fotograflarina bagvurabilir, onun hakkinda yazilmig her
seyi okuyabilirsin fakat icindeki yahut etrafindaki yasami asla
hissedemezsin. Miizemde belirli bir donemden -¢agdaslarinin
deyimiyle yirminci yiizyilldan- kalma birgok obje var, bu parga-
lar islevlerine ya da kullanim bigimlerine gore diizenlendi; ay-
rica giinliik yasamlarinin i¢indeki erkekleri ve kadinlari en kiigiik
detaylarina kadar tasvir eden balmumundan yapilma, inanilmaz
gergekgi reprodiiksiyonlar goreceksin fakat yine de bir seyler -
hareket, nefes, sicaklik- muhakkak eksik olacak, bu da tabloyu
bir natiirmorta doniistiiriip daima dyle kalmasini saglayacak.
Ne kadar muhtegsem olursa olsun, hayal giicii hayat bahsedemez.
Ornegin, az 6nce iizerinde oturdugum yahut uzandigim ve seni
sasirtan su sezlong... O da bu déneme ait, belirli bir yasam tar-
zinin Uriini. Sana tatillerden, bog zaman faaliyetlerinden, sanat
ugrasindan ve insanin hizmetine sunulmus dogaya tstiinliik
kurmaktan bahsedecek olursam, onun ne oldugunu bilirsin; tiim
bunlar1 derinden hissedebilirsen sezlongun ashinda ne oldugunu
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da gorebilirsin ¢iinkii ilk bakista diisiinecegin tizere, o sadece
dort ahsap bacagin koselerine gerilmis bir kumas pargasi degil.

“Miizeyi gezdikten sonra, eger senin igin sakincasi yoksa,
neler hissettigini, bu sahnelerin sana neler diisiindiirdiigiinii
ogrenmek isterim. Onlara o kadar uzun zamandan beri baki-
yorum ki artik aramizda belli bir mesafe olustu, kaldi ki zaman
diye bir sey varsa mesafe olmamali... Buray: gezerken kimi
zaman Yol iizerinde denk geldigim bir mezarhg ziyaret ediyor-
mus hissine kapiliyorum, mezartaglar1 gériiyor, isimler okuyo-
rum fakat bu 6lii insanlarin kim oldugu, nerede ve hangi
zamanda yagadiklar1 hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum.

“Tiim bunlarin, dinimiz ve hiikiimetimiz tarafindan kesin
surette yasaklandigin aklindan ¢ikarma. O yiizden miizeyi
insanlarin arasinda yasadigim A19da degil de burada, kendi
cemaatimizin topraklari i¢cinde kurdum. Yine bu nedenle ikin-
ci el ticareti ve gizliden gizliye antikalarla ilgileniyorum, kar-
deslerim Bri ve Viz kendi mevkimi saglamlastirmadigimdan,
geng, zeki ve hayli hirsh yegenim Ram de giivenligimi saglamak
ve finansal faaliyetlerimi kolaylastirmak (meseleyi abartmama-
s1i¢in bunun farkinda degilmis gibi yapiyorum) i¢in daha faz-
la galigmak zorunda kaldigindan bu durumdan hi¢ hognut
degiller. Ram’in adamlari etrafimdaki her seyi kontrol ettikleri
i¢in insanlar beni ¢oktandir A19’un mafya babas: olarak gorii-
yor. Ikinci el seyler ve antikalar beni memnun ediyor, Abistandan
uzaklagmama ve yirminci yiizyih bir miizeye doniistiirme pla-
nim hakkinda gizlice galiymama olanak veriyor. Haydi bakalim,
gegmisin, kiifriin ve yanilsamanin iginde gezintiye bagla! Ben
diger ugta bekliyor olacagim; seni etkilemek istemiyorum.”

Miize, hemen hemen genis bir dizi odadan olusuyordu ve
her biri insan yagaminin bir boliimiine, belki de tamamina (zira
insanlar evrenin ta kendisi olarak tanimlanmist1) tahsis edil-
misti. Odalar hava sizdirmiyordu ve birbirinden bagimsizdibu
nedenle Toz onlar kilitli kapilarla ayirmist1 ve her anahtar
odadakiyiginlarin igine bir yere gizlenmisti. Bir sonraki odaya,
yasamin bir sonraki boliimiine gegmek i¢in anahtar1 bulmak
gerekiyordu ve zamani tamamen bu ise ayirmak miimkiin de-
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gildi zira yasam devinim igindedir ve kimseyi beklemez. Toz
bu giigliigii yaratarak ziyaretginin (bu kendinden bagka kim
olabilirdi?), geleceginden bihaber olan ve daima aciliyet ve
giicliiklerle bogusarak onun pesine diisen dogal insanlik duru-
mu i¢inde ¢abalamasini istemisti.

Ik odada dogum ve ilk ¢ocukluk dénemi anlatiliyordu. Her
sey canli gibiydi, dogumhane dyle gergekti ki neredeyse annenin
¢igliklar1 ve bebegin ilk feryadi duyulacakti. Vitrinlerde, masa-
larda yahut zeminde yasamin bu evresine ait siradan egyalar
vardr: besik, lazimlik, puset, yiiriiteg, ¢ingirak ve oyuncaklar.
Duvarlara giindelik yagami goésteren resimler ve fotograflar
asilmistr: anne babalari onlari izlerken, oyun oynayan, yemek
yiyen, yiizen, karalama yapan ¢ocuklar.

Cesitli kisimlara, ¢aglara, mesleklere ve durumlara gore
ayrilmig diger odalar ergenlik ve yetiskinlik donemine tahsis
edilmigti. Iglerinden biri Ati’nin iizerinde kuvvetli bir etki ya-
ratt1: camurlu siperleri, karmakarigik dikenli telleri, kazikli
duvarlari, saldiraya girigsen bitkin askerleriyle, alt iist olmus
savag meydanini canlandiran son derece gergekgi bir maketti
bu. Resimler ve fotograflar savasin 6teki yiiziinii agiga ¢ikari-
yordu: harap olmus sehirler, yanmuig cesetler, 6liim kamplarina
gonderilmis siskasi ¢ikmus esirler, diismandan kagan titkenmis
kalabaliklar.

Bir bagka edada eglence ve spor ekipmanlar sergileniyordu,
duvarlardaki fotograflarda bir sinema salonu, bir buz pateni
pisti, bir sicak hava balonu, bir sirk, bir atig poligonu ve yamag
parasiitii gibi seyler vardi. Oyun, eglence ve cosku o dénemin
olmazsa olmazlarindandi. Zaferden ve Biiyiik Temizlik'ten son-
ra Abistan tiim bunlardan arindirilmisti, dolayisiyla Ati, Toz'un
bu fotograflar1 nasil, nereden buldugunu ve karsiliginda ne
6dedigini merak etti.

Karanlik bir oda iskence aletlerine ve 6ldiiriicii silahlara ay-
rilmusty; bir digeri ise ekonomi, ticaret, endiistri ve ulasima. Onun
hemen yaninda, Ati ve Koa'nin gettoda gordiigii tiirden hos bir
enstalasyonun yer aldig1 oda vardu: bir tezgah, masalarin arasin-
da kosusturan akrobatik bir garson, su gibi igen insanlar, giizel
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kadinlarin ilgisini geken dévmeleri, biyiklar1 ve amelelere 6zgii
kalin kollariyla caka satan tuhaf tipler ve salonun arka tarafinda-
ki, karanlhigin ve gizemin igine uzanip kaybolan, goriilebilecek en
dar merdiven. Duvarda, kugkusuz bu enstalasyona model olus-
turan bir graviir vardi. Bir de kart yapistirilmust, tizerinde Fran-
sizca §0yle yaziyordu: “Fransiz bistrosu: eski zaman serserileri
hafifmesrep kadinlara satasiyor.”

“Léo le Fol (1924)” diye imzalanmust1. Altin ¢agdan bir an-
tika.

En son oda yagliliga ve 6liime ayrilmigti. Oliim ayni 6liimdii
ama cenaze torenleri ¢ok degisikti. Ati burada fazla oyalanma-
dy; tabutlar, cenaze arabalari, krematoryumlar, cenaze evleri ve
durumuyla egleniyor gibi goriinen anatomik iskelet onda higbir
sey canlandirmamuigti.

Atizamanin nasil gegtigini anlamads, biitiin bir yiizyih kes-
fetmeye ve sorgulamaya olanak veren boylesi bir yolculuga daha
once ¢itkmamuigti. Sinden Qodsabad’a, bitmek bilmez doniis
yolculugu boyunca nasil hissettigini animsadu. Birkag bin chabir
tizerine kurulmus canl bir miize ve gériinmez fakat sembolik
sinirlarla (bilhassa da dolagim vizenizi onaylatmay1 unuttugunuz
takdirde) simsiki kapatilan kapilarla ayrilmus birbirini izleyen
bolgeler, koyler, ¢oller, ormanlar, harabeler ve kayip ordugahlar.
Fevkalade gesitlilikteki irklar, gelenekler, evler, alet edevatlar
Ati'nin Abistan’a ve kendi yagamina bakisini yavasyavas degis-
tirmisti; Qodsabad’a vardiginda artik bagka bir adamdi, kimse-
yi tanimiyordu, insanlar da onu kulaktan dolma bilgilerle
biliyordu: Verem hastasiyken bu illetten Sinde mucizevi sekilde
kurtulan adam, Yolah'in sevgili kulu. Bir miizeden ne beklemek
gerekir? Yagamu bir kitap gibi anlatmasi, onu canlandirmasi ve
insanlar1 doniistiirmesi mi? Nesneler, tablolar, fotograflar ve
sahneler gercekten de insanlar1 ve onlarin hayata bakiglarini
degistirme giiciine sahip miydi?

Ati yolculugun sonunda Toz'u genis, bos bir odada otururken
buldu. Toz bunun ardinda yatan sembolizmi agikladi. Ati mii-
zeye bos bir odadan girmisti ve simdi bos bir odadan ¢ikiyordu:
“Iki bosluk arasinda yer alan yagam goriintiileri, yaradilig 6n-
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cesi ve 6liim sonrasi. Yasam sinurlarla gevrilidir, yalnizca zaman
vardir, kisa ve insanin iginde bir ugtan digerine siiriiklendigi
gegmise iliskin kuskulu anilar ve gelecege dair belirsiz beklen-
tiler disinda, birbiriyle baglantis1 olmayan béliimlere ayrilmig-
tir. Birinden digerine gegis belirgin olmadig: gibi son derece
gizemlidir. Uykuya diigkiin, o tath bebek giiniin birinde ortadan
kayboluverir ve bu kimseyi sagirtmaz, kaybolan bebegin yerine
guriiltiicii ve merakl kiigiik bir ¢ocuk, bir firlama gelir, bu
durum kendisini, artik onlarla ne yapacagin bilemeyen iki koca
memeyle bulan anneyi de sagirtmaz. Sonra bir o kadar ¢abuk
gerceklesen diger degisimler baslar: Tiknaz ve endiseli bir adam,
oniinde duran giileg, ince yapih delikanlinin yerini alir. Daha
sonra ne idigii belirsiz bir hileyle bas agrilarindan mustarip bu
adam yerini kamburu ¢ikmig, ketum bir adama birakir. Asil
saskinlik en sonunda, hala sicakligini koruyan 6liimiin, pence-
renin oniinde sandalyesine givilenmis oturan, sessiz ve soguk
ihtiyarin birden yerine gegmesiyle yasanir. Bu degisim asiriya
kagsa da yine de bazen hos kargilanur.

“Yasam Oyle gabuk gegiyor ki higbir seyin farkina varilmiyor;
der insan kendi kendine mezarhk yolunda.”

Tozve Ati 6gleden sonray, iiziintiiyle diisiinerek gecirdi. Toz
tanimadig1 bir diinyanin nostaljisi iginde yastyordu ama yine
de onu ashina sadik bir bigimde, i¢ine yasam tiflemek istedigi
bir natiirmort gibi yeniden insa edebilecegine inanmusti. Peki,
bunlar ne ise yarayacakti? Bu sorunun anlamsiz oldugu konu-
sunda ikisi de hemfikirdi; diinyanin 6zii bogluktu ama bosluk
yine de diinyay: var olmaktan ve higlikle doldurmaktan geri
durmuyordu. Sifir noktasinin gizemi budur, var olmadigini
bildirmek i¢in var olur. Bu bakimdan Gkabul mitkemmel ya-
nitty; diilnyanin mutlak gereksizligine verilebilecek tek yanut,
insanin higlige karst mutlak ve teselli edici itaati olabilirdi. Hig,
higtir; higlik hi¢lik olarak kalir, topraktan gelen topraga doner.
Ati’ye gelince, o meseleyi bagka tiirlii ele almis ve diinyanin
sonunun dogumla basladigina iligkin bir diigiince ortaya atmig-
t1, ilk feryat ayn1 zamanda 6liimii imleyen ilk cizirtiydi. Ati
gecen zaman ve aciyla beraber, bir felaket ne kadar uzun siirer-
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se onun o kadar ¢abuk sonlacagina ve yagamin yeni bir dongii-
ye baslayacagina inanmigt1. Burada amag, siirii sepet sorularla
beklemek degil, siireci hizlandirmakts; yeni bir yagamin umudu
icinde 6lmek sonugta yaklasan 6liimiin verdigi umutsuzluk
icinde yasamaktan daha haysiyetliydi.

Abistan’in en biiyiik talihsizliginin Gkabul oldugunu ikisi de
diiriistge kabul etti: Boslugun 6ziindeki siddete cevaben
Gkabul'un insanliga sundugu sey, cehaleti kutsallastiran ve
onlar1 kolelikten kendini inkéra, kendine zarar vermeye iten
itaatti; Gkabul insani 6lgekte yeni bir diinya -ki etrafi kugatan
delilikten insanlig1 en azindan bu koruyabilirdi- yaratma yolu-
nu, bagkaldiriy1 yadsiyordu. Din gergekten de dldiiriicii bir
ilactir.

Toz bir zamanlar Gkabul tarihiyle ilgilenmisti. Onun iginde
dogmasina ragmen onu anlamiyordu; Gkabul soludugu hava,
itigi su, insanin sirtina gegirdigi burni gibi basina gegirdigi
ortitydii. Ama Toz kisa siire sonra kendini huzursuz hissetmeye
baslamusti, toplumsal egitimin tam bir felaket hatta tiim felaket-
lerin kaynagy, hilekér ve tipki 6liim gibi, durdurulamaz ve bas-
tirllamaz bir sey oldugunu heniiz okuldayken fark etmisti. Ne
var ki bu egitim onu, sergiledigi tutkuyla beraber, korkutucu
masallar ve ¢ocuklarla ilgili efsaneler anlatmaya, hayal iiriinii
ayetler okumaya, kaba saba sloganlar ve kiifiirler saymaya hazur,
zorlayici ve hirgin, giinah gikartan kiigiik bir rahibe ¢evirmisti;
fiziksel eylemlere gelince, her tiir kiyim ve lincin bagaktérliigi-
ne soyunmustu. Geri kalan seylere -siir, miizik, ¢omlekgilik
yahut jimnastik gibi segmeli branglara— ne vakti vardi ne ilgisi.
Giiniin birinde belki kendisi de o makama yiikselecek bir Yiice’nin
oglu olarak Toz, kullandig1 makineden ve yaptig1 isten siiphe
duymayan bir kondiiktoriin yasadig: tiirden bir korliige sarili-
yordu. Biraz Gkabul bilgisi oldugundan, yolunu yeniden belir-
lemek ve kendini yeniden egitmek i¢in umudunu ve
beklentisini kaybetti; Gkabul'un mutsuzlugu savusturacak yani
yoktu, insan1 dibe gétiiren bir agirhikti o. Bu durumun sorum-
lusu okul degildi, zavalli 6gretmen kendisine ne verilmigse onu
Ogretiyor ve hatta igini gayet iyi yapiyordu zira onlardan ¢ok azi
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hayatta kaliyordu. Artik ¢ok gecti; Gkabul’'un hipnotize edici
etkisi insanlarin ruhuna ve bedenine niifuzetmisve onlara hakim
olmugtu. Bu biiyiiyii bozmak i¢in kim bilir kag yiizyil gerekirdi?
Aslinda sorulmas: gereken tek soru buydu.

Toz gelisigiizel bir bigimde, yasakl bir yolu agt1 ve cesurca
yiiriimeye baslad1. Gergekten de tek bir yol vardi o da gegmise
gidiyordu. Gkabul gelecek yiizyillar i¢in simdiyi somiirgesi altina
aldigindan bu yol ge¢mise, Gkabul'un hiikiimranliginin 6ncesine
¢tkiyordu. Bizden evvel insanlar bugiinkii gibi degil, inatg1, vah-
si, kotil niyetli yaratiklardi. Toz yolunu biraz kaybetti, Gegmis
¢aliliklarin arasinda yitti; dogru diizgiin bir yol gériinmiiyordu,
hepsi titkanmus ve yok olmustu. En cevval tarihgiler 2084 kadar
nasil geri gidecegini biliyordu ama onun daha 6tesi yoktu. Kutsal
cehalet ve uyusmus zihinler olmaksizin, Abistan’n dogusundan
once, yaratlmamuis ve bilinmeyen bir Yolah evreni olduguna bu
zavalh insanlar1bagka tiirlii nasil inandirabilirlerdi? Cocuk oyun-
cagr: Bir tarih se¢ vezamani o anda durdur; insanlar goktan 6lmiis,
higlige saplanmis durumda; kendilerine ne sunulursa ona inana-
caklar, 2084 yilindaki dogumlarim alkislayacaklar. Bu onlarin tek
secenegi olacak: Bundan boyle ya Gkabula gore yasayacaklar ya
da baslangictaki higliklerine geri donecekler.

Gegmisi kesfetmek Toz'u neredeyse 6ldiirmiistii. Ne kadar
egitimli biri olsa da 2083’iin ya da onun 6ncesinin var oldugu-
nu bilmiyordu. Diinyanin yuvarlak oldugunu 6grenmek, onun
diiz ve sinirlanmis oldugunu diisiinen biri i¢in inanilmaz bir
dramd1. Toz'un zihnindeki “Biz kimiz?” sorusu aniden “Biz
kimdik?” sorusuna doniismiistii ve bunun sonucunda, insanin
karanhgin ve ¢irkinligin i¢ine gomiilmiis 6z imgesi bir anda
degisivermisti; iceride bir sey kirilmigti, evreni ayakta tutan
mihenk tag1 ¢atlamugty; boylelikle zavalli Toz havlu atmis ve eski
hayaletlerin arasinda bir hayalet gibi yagamaya baslamust1. Za-
man1 dogrusal ve tutarh bigimine nasil geri dondiirecegini
kimse bilmiyordu, 6yle tahrip edilmisti ki... Toz bunun yanitim
hala bilmiyordu, diin ve bugiin arasinda bir yerdeydi.

Biiyiik gabalar ve arastirmalar sonucunda, giiniin birinde
zaman bariyerini kirmay: ve yirminci yiizyila gitmeyi bagardu.
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Mucizevi bir seydi bu; inangh biri yasarken Gkabulun olaga-
niistli gekiminden kagamaz. Toz meraka tutulmustu. Bir sey
kesfetmisti, goziinii agan her insanin hakikat olarak duydugu
ilk sey suydu: Diinyadan 6nce diinya vardi, diinyadan sonra
diinya hala var olacakti. Higbir seyin eksik olmadigi, son dere-
ce zengin bir yiizyil kesfetmigti: Burada yiizlerce dil, onlarca
din, siiriisiine bereket iilke, kiiltiir ve geliski mevcuttu; ¢ilgin-
liklar, frenlenemeyen ozgiirliikler, basa ¢ikilmaz tehlikelerin
yanisira, saymakla bitmeyecek 6nemli umut kaynaklari, sorun-
suz igleyen makineler, cevval eylemciler, girisimde bulunmaktan
yilmayip daha da gayret eden iyi niyetli insanlar da vardi. Yagam,
hem iyi hem de kotii anlamda, canli ve doymak bilmezdir; s6z
konusu yiizy1l da bunun kanitrydi. Bu ¢agin tek bir eksigi vardi,
o da yildizlara hiicum etmeye yarayacak mekanik bir arag.

Toz, digerlerinin ¢ok daha 6nce kavradig: bir sey daha kes-
fetti: Geregi yapilmazsa diinyanin yakin zamanda bagina gele-
ceklere iligkin uyarilarda bulunan kisiler seslerini yeterince
¢ikaramadiklari igin 6nemi azaltilip gorecelilestirilmis bir sey.
Ardindan 2084iin gelisini ve sonrasinda baglayan kutsal savas-
lar1 ve niikleer katliamlan izledi; daha fenasi, kimsenin satin
almak ya da iiretmek zorunda kalmadig: o silahin dogusuna,
siddet ve dehset tarafindan ele gegirilen insanlarin biiyiik kar-
gasasina taniklik etti. Aslinda bunlarin hepsi 6ngoriilmiistii
fakat “Aslaolmaz” ve “Bir daha asla” diyenleri kimse dinlemedi.
1914, 1939, 2014, 2022 ve 2050'de oldugu gibi, her sey yeniden
bagladi. Ne var ki, 2084’teki savas bu kez ise yaramigti. Eski
diinya yok olmus ve evrene ebediyen Abistan hilkmetmeye
baglamigt.

Gegmisi izleyip tarihte bizden 6nce yasayanlarin iizerine
¢oken tehlikeleri goriirken insan ne yapabilir? Onlar1 nasil
uyarabilir? Bu yolda devam ederlerse gegmiste yasanan trajedi-
lerin ¢ok yakinda onlarin da karsilarina ¢ikacagini kendi gag-
daslarina nasil s6yleyebilir? Dinleri onlari, cennetteki yerlerinin
hazir olduguna, orada kendilerini bir saray odasinin bekledigi-
ne inandirmus ve 6liim diye bir seye inanmalarini yasaklanmig-
ken bu insanlar1 nasil ikna edebilir?
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Toz, Gkabul'un ¢ikis noktasini sagkinlikla kesfetti. Kendili-
ginden bir olusum degildi bu. Cok basitti ve mucizevi hi¢bir yam
yoktu. Gkabul, 2084’ten itibaren azami bir ciddiyet ve 6nemle
ogretildigi tizere, Yolah tarafindan egitilen Abi'nin yaratimi
degildi. Bir zamanlar ¢6llerde ve ovalarda yasayan birgok biiyiik
kabileye seref ve mutluluk getiren eski zaman dinlerindeki bir
i¢ arizadan ortaya ¢ikmigt1. Ne yazik ki bu dinin isleyisini sag-
layan disliler ve garklar yiizyillar boyunca siiren siddet ve kotii
kullanim yiiziinden kirilmis, yetkin tamircilerin yahut dikkatli
muhafizlarin yokluguyla iyice bozulmugtu. iste Gkabul, kendi-
sinden 6nce gelen dinlerin toplami ve 6zii olarak, diinyanin is-
tikbali olmak isteyen bir dine gosterilmesi gereken 6zenin
yoklugundan dogmustu.

Hasta ve giigsiizler, haydutlarin insafina kalmigti. Bu hay-
dutlar “Haberci Kardesler” olarak da bilinen bir topluluk kur-
mugslard, savagin yakinda sonlanacaginin farkina varan bir grup
dalavereci eskinin kalintilar1 iizerine yeni bir din inga etmeye
karar vermisti. Eskisinden kalan giicii alip yenisine eklemek iyi
fikirdi. Bu din, yeni sdylemi, taktik oyunlari, ticari pazarlanig
ve askeri saldirganhigiyla kalabaliklar1 kendine gekti. Onlarin
varisleri daha da iyisine imza atip temel sembolleri revize etti-
ler, Abi ve Yolaht uydurdular, Gkabul'u yazdilar, Kiiba ve
Tanrr’'nin $ehri'ni inga ettiler, Adil Kardeslik’i kurdular ve ken-
dilerine (bayag1 Haberci Kardeslerile aralarina mesafe koymak
i¢in) Yiice anlamina gelen chik unvan verdiler. Bir kere giiglii
semboller ve iyi bir orduyla donandiktan sonra artik higbir ige
yaramayan eski dinle baglarini tamamen kopardilar. Eski din,
Dirilis mucizesine ve Genglik Pinar1 ihtimaline inanan birkag
cahil 4limin ve yaghlarin arasinda gitgide 6lityordu. $imdi her
seyi geride birakip nostaljiye tutunanlarin izlerini siirme vak-
tiydi. Bu kisiler, oliileri diriltme hevesine kapilabilecekleri igin
tehlikelilerdi”

“Bu iizerinde galistigim bir teori elbette; din ve askeri stra-
tejilere iliskin hala gizemli ve zehirli bir¢ok sey var, dogruyu
sOylemek gerekirse bu ikisi bir madalyonun iki yiizii gibi...
Uzerine daha fazla diigiinmek gerek” diye belirtti Toz.
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Ati iginde tuhaf bir his oldugunu fark etti, bir zamanlar
zihnini meggul eden sorularin higbiri artik ilgisini ¢ekmiyor
gibiydi. Toz’'un ge¢mis iizerine yaptig1 arastirmalar ve yasam
hakkindaki diisiinceleri onun igin bagh bagina bir yanitt1. Yine
de soru sormaya karar verdi ¢iinkii bu 6nemli bir firsatt1 ve
boyle firsat1 tekrar bulamayabilirdi.

“Nas’in raporunu okumugsundur eminim... Bana ondan
bahsedebilir misin, Toz?”

“Himm... Ne sdyleyecegimi bilmiyorum... Bunlar Devlet
sirlari, onlar1 bilmeye yetkim yok, Yiice Efendi'nin kardesi olmak
disinda resmi bir pozisyona sahip degilim... Dogruyu séylemek
gerekirse bu son derece karmagik bir durum... Isin ash, pekala,
soyleyeyim: 6yle bir rapor yok... Higbir zaman da olmadi, asama
agama gelistirilen kurmaca bir planin kurmaca bir pargasi o...
Gorev doniisii Nas, s6z konusu koyiin kesfiyle ortaya ¢ikabile-
cek tehlikenin farkindayd:. Bakanla yiiz yiize goriiserek durumu
ona sozlii olarak bildirdi, sanirim o da Nas’a bu konu hakkinda
kimseye tek bir s6z etmemesini tembihledi... Anlattiklarini
diisiiniip taginacagini sdyledi. Sonra Nas ortadan kayboldu ve
ancak ondan sonra bir rapordan, daha sonra da Nas’in raporun-
dan bahsedilmeye basland, bilirsin bir seyi kirk kere sdylersen
gergek olur ve en sonunda Nas'in raporu ortaya ¢ikt.. Ona NAS
raporu deniyordu. Cevresinde bir atmosfer, bir efsane olustur-
mugtu... Bu noktada bir sey yapilmasi gerekiyordu: Boylelikle
var olmayan bir raporun kopyalari ¢ikartildi ve Adil Kardeslik’le
goriisme yapmak amaciyla Yiiceler Meclisine dagitildi... Adil
Kardeslik ya da Aygt igindeki biri tarafindan yazilan bu rapor
bastan asag1 sagmalik dolu. Koy s6zde Diisman’in ileri karakol
mevKkisi olarak kullaniliyormus; iinlii Democ orada gizleniyor-
mus, kafirler Balise baghlik yemini eden bir topluluk kurmus
falan filan. Konuya agiklik getirmek igin Yiice Kumandan'in
gonderdigi bir grup uzmanla koye gittim; Yiice Bri komisyon
i¢in beni gorevlendirdi ¢iinkii her cemaat kendi temsilcisini
gondermek istemisti. Yiice Kumandan'in kabine bagkani Tat'n
onderliginde, ¢ok gizli olarak damgalanan ve daha sonra NAS'1n
raporuna doniigen teknik bir rapor yazdik. O koyde kafa karis-
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tiric seyler buldugumuzu sana diiriistge sdyleyebilirim. Gorii-
niige gore orada, belli bir yasam tarzini ve 6zgiir irade iizerine
kurulu bir yonetimi tecriibe eden bir topluluk yasamisti. Co-
gumuz i¢in anlagilmaz bir seydi bu, bir¢ogumuz bir liderin
etrafinda birlesmeksizin, din ve ordu olmaksizin yagamin nasil
diizenlenebilecegine akil sir erdiremedi. Bu hikdye Abistan’in
dramini gozler oniine seriyor: Sirf bir giin 6nceki yerimizi bul-
mak igin her gegen giin kendimizi daha da anlamsizlagtiran
anlamsiz bir diinya yarattik, kisacasi, en sonunda bizi korkutan
ve bahsini duymak istemedigimiz seyleri ileten bir rapor uy-
durduk. Gegmis bizi de deliliginin igine ¢eker. Bu durumun
diger bir ¢arpici sonucu, Adil Kardeslik’in ikiye boliinmesi ve
gii¢ dengesinin degismesi oldu ki Abistan'da bu dogrudan savas
anlamina gelir”

Olan bitenin {izerine uzun siire kafa yorup tartistiktan son-
ra, aragtirmaci ruhlu iki Abistanh sorulabilecek yegéane soruya
vardilar: “Peki, simdi ne yapmak gerek?”

Toz uzun zaman 6nce bir plan yapmusti: Giiniin birinde ige
yarayaca@l inanciyla aragtirmalarina devam edecekti; iyi niyetli
insanlar harekete gegtiklerinde onun binbir zahmetle istifledigi
materyalleri bulacaklardi. Geri kalan vakitlerde yegeni Rame
yardim edecekti; Ram en iistteki adam olmak isteyen iflah olmaz
komplocu kimligiyle bir reformcu, diger bir deyisle, lafla peynir
gemisi yiiriitmeyip reformlarin1 uygulamaya koyan gergek bir
devrimciydi. Bu noktada amaglar1 benzerdi: Adil Kardeslik’i
ortadan kaldirmak, Aygit’ par¢alamak, Tanrr'nin Sehri’ni agmak,
Kiiba'y1 bir miizeye doniistiirmek, Abi'nin hala yasadigina ve
o6liimsiiz olduguna iliskin o sagma efsaneyi yerle bir etmek, in-
sanlar1 uyandirmak, temsilcilerden olugan bir meclis ve ona kar-
s1 sorumlu bir hiikiimet kurmak, iste inga edilecek gurur verici
bir gelecek. Bu yiizden belki insanlar 6lecek, tanrilarina ve sikin-
tilarina siki siki sarilacakti fakat yine de ¢ocuklar vardi, onlarin
i¢i hala masumiyet doluydu, bagka tiirlii hayal etmeyi ve savas-
may1 ¢abuk 6greneceklerdi, onlar1 gezegeni kurtarmaya ve duman
tacirlerine karg1 savag agmaya ¢agiracaklardi. Ram'in tepedeki
kotii adama doniigme tehlikesi de vardielbette, Toz bunu biliyor-
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du bu nedenle azimli ve yetkin rakiplerin ortaya ¢itkmasini sag-
layacak bir degisim getirmek istiyordu... $oyle bir fikir
yiuiriitmiistii: Bu rakiplerin her biri bastaki adam olmak isteyince
birbirlerini etkisiz hale getirecekler, kérl islerini siirdiirmek igin
mecburen anlagmak zorunda kalacaklar ve boylece sunu nihayet
anlayacaklardi: Kaybetmek oldiiriilmek anlamina gelmedigi gibi,
kazanmak da kaybedenin 6ldiiriilmesi demek degildir. Insanlarin
diis kurmasi engellenmemeliydi, asil en tehlikeli olanlar, tam
aksine, diis kurmayanlards, onlarin ruhlar1 donmugtu.

Toz fikirlerini agiklamaya devam ediyordu. Hepsi giizel ve
gergekgiydi fakat gergeklestiremezdi, o da bunu biliyordu. Yine
de kendini inandirmaya galistyordu. Ram'’in istedigi devrim
katliamla sonuglanacak ve higbir sey degismeyecekti. Abistan,
Abistan olarak kalacakt1. Yiiceler ve daha sonra babalarinin
yerine gegecegini simdiden bilen ogullar1 da diisler kuruyor ve
basa gegme planlar1 yapiyorlardi. Kim kendi yerini daha iyisi
i¢in birakmaya razi olurdu ki? Her biri en iyilerden bile daha
en iyiydi; her biri, insanlarin dort gozle bekledigi dahiydi.

Toz aniden durdu; aslinda s6ylecek higbir seyi olmadig igin
fazlasiyla konustugunu fark etti; dogrusu soylediklerinin tek
kelimesine bile inanmiyordu. “Peki, sen Ati, sen ne yapmak
istiyorsun?” diye sordu.

Ati’'nin diisiinmesine gerek yoktu, ne istedigini uzun zaman-
dir bildiginin ayirdindayds... Sanatoryumda kaldig: siire boyun-
ca bu konu iizerine diisiinmiistii. Bunun gergeklestirilemez, geri
doniisii olmayan, kotii bir se¢im oldugunu, onu korkung bir
hayal kirikligina, insanlikdis: bir 1stiraba, kesinlikle 6liime sii-
riikkleyecegini biliyordu... Ama ne olursa olsun bu onun segi-
miydi ve o 6zgiirligii se¢misti.

Toz, ondan bir yanit bekliyordu: “Haydi s6yle bana, ne yap-
mak, nereye gitmek istiyorsun?”

“Sevgili Toz, gergeklestirecegi devrim 6ncesinde Ram’in
buradan ayrilmama izin verecegini diisiiniiyor musun?”

“Evet, elbette... Bunu sana garanti edebilirim.”

“Yani beni Abistan’in herhangi bir yerine birakmasi séylesem
yapar mi1 sence?”
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“Istegin onun planlarin: tehlikeye atmadig: siirece neden

olmasin... Ayrica kabul etmesiigin ben de elimden geleni yapa-
rim.”
Ati bir miiddet sessiz kald1 sonra, “Bir sey daha soracagim,
Toz. Bir siire 6nce Koa ve bana Democ’u bilip bilmedigimizi
sormustun... $imdi ben de sana buna benzer bir sey sormak
istiyorum.”

“Hatirladim... Seni dinliyorum?”

“Hig... hi¢ Stnirdan bahsedildigini duydun mu? Ne oldugu-
nu biliyor musun?”

“Sinir m1? Hangi... ah su Sinir. Evet, biliyorum. Yaramaz
¢ocuklara kotii kurttan bahsedildigi gibi ondan da 6yle bahse-
diliyor, kagakgilari, resmi evraklar1 olmayan gé¢menleri ya da
serserileri korkutmak i¢in yinelenen bir dalavereden bagka bir
sey degil Sinir. Giiniin birinde Diigman’in oradan ¢ikip gelece-
gini ve onlarin bogazlarini kesecekleri soylenir.”

“Sinir'in var olma ihtimali hi¢ mi yok?”

“Hig yok. Yeryiiziinde sadece Abistan var; bunu biliyorsun.”

“Gerg¢ekten mi?”

“Sey... Mesela Abistan’in yetki sinirinin disinda kalmus, ko-
sede bucakta bir ada olabilir”

“Gettolar da var... Kederin Yedi Kizr'nda yer alan biiyiik
gettoyu gordiim... Oraya getto diyorlar ama aslinda bir iilke...
Kiigiik de olsa yine de bir iilke ve orada yasayan erkekler ve
kadinlar da mutant yarasalar degil, tamamen normal insanlar...
Orada iyi korunan bir Sinir var... Tanrr’nin $ehri'ni hava gegir-
mez bigimde yalitan ya da Qodsabaddaki altmig mahalleyi
yahut Abistan’in altmis vilayetini birbirinden ayiran o sagma
sinirlardan bahsetmiyorum..”

“Bunlarin higbir 6nemi yok sevgili Ati, hepsi denizde bir
damla, tarih yanilgilari, sagmaliklar, atesle oynadig igin zehirle-
nen ve kontrolii saglamak igin her yeri kiigiik kiigiik bolgelere
aywran Aygit'n acizligininispatlari... Hainlere gelince, onlar... $ey...
Onlar da Abistan’in bir pargast... Insanlar ve sistem birbirine
ihtiyag duyar; nefreti ve 6tkeyi yonlendirmek, parazitler tarafin-
dan tehdit edilen iistiin, ar1 ve birbirine simsiki bagh bir 1rk fik-

| 210



rini pekistirmek i¢in boyle fantazmagoriler gerekir. Bu, diinyanin
kendisi kadar eskidir... Aklinda ne var? Korkarim, simdiden
anladim... Bu diipediiz delilik!”

“Evet, sevgili Toz... Ram’in beni Oua siradaglarindaki, Sin
Dagrnin oraya bir yere birakmasini istiyorum... Sinirin mil-
yonda bir de olsa var olma ihtimali oldugu yere... Mucize eseri,
oOyle bir yer varsa onu bulup karsiya gececegim... Ve senin asli-
na sadik bir bi¢imde inga ettigin o yirmici yiizyih orada kendi
gozlerimle gorecegim..”

“Bu delilik. Boyle bir seye nasil inanabilirsin?”

“Bunun igin yiizlerce nedenim var ¢iinkii Abistan yalanlar
tizerine kurulu, onun tahrifatindan nasibini almayan tek bir sey
yok, tarihi degistirdiklerine gore yeni bir cografya icat etmeleri
de miimkiin. Mahallerinden disar1 gtkmamus insanlar1 istedigine
inandirabilirsin... Seni tantyinca buna daha da ikna oldum, Toz...
Sen yirminci yiizyila inandin ve onu yeniden canlandirdin, iste
orada, tiim giizelligi ve zarifligiyle bu olaganiistii miizenin iginde...
Bu ytizyih biliyorsun, orada yasayanlarin bilim ve teknolojinin
yani sira, tiim kisitlamalara ragmen ¢esitli bakis agilarint muha-
faza ve —-kimi zaman aci verici olsa da- tecriibe etmelerini sagla-
yan belli erdemlere sahip olduklarini gordiin... Teknolojiye
gelince, Abistan bundan mahrum degil: Biz tiretmedigimize gore
nereden geliyor tiim bu teknoloji? Bir yerde teknolojinin bize
ulagmasini saglayan bir sinir olamaz m1? Sen Abistanda iyi in-
sanlarin da olduguna ve onlarin giiniin birinde bir araya gelip
hem iilkelerini hem de canlarini kurtarmak icin harekete gege-
bileceklerine inaniyorsun sevgili Toz... Sen de o insanlardan bi-
risin, bu sefil A19daki birgok insan bunu diisiiniiyor, Tanri'nin
Evine dokunacak kadar yakin ama bir o kadar uzak, sefil A19da
yasayan bir¢ok insan bunu diigiiniiyor... Yirminci yiizyil insanla-
rinin kutsal savaglar, katliamlar, kitlesel kiyimlar, zorunlu degi-
simlerle tamamen yok olmadigina neden inanmayayim ki? Neden
kendimi, gergegi 6grenip bizim diinyamizla digeri arasinda (bel-
ki tekrar) baglant: kurmak igin harekete gegen o iyi insanlardan
biri olarak gormeyeyim? Evet, neden gérmeyeyim, sevgili Toz,
neden? Biliyorum ¢iinkii orada bulundum, Sindeki sanatoryum-

211 |



da kalirken kimi zaman karavanlarin tamami o Sinir'in ardinda
yok olurdu... Kaybolsalar bir sekilde yolu bulup dénerlerdi, degil
mi? Bu hikayenin ¢ocuklari ve geteleri korkutmak amaciyla uy-
durulmus olmasi, boyle bir seyin var oldugunu bildikleri anla-
mina gelmez mi? Belki Ou&'nin buzlu eteklerinde bir yerlerde
kiigiik bir pargasi hala duruyordur... Bunu denemek istiyorum:
Bu noktaya kadar geldim, yapmak istedigim tek sey bu... Bu
diinyadaki yasam benim igin sona erdji, istedigim ve umdugum
sey diger tarafta yeni bir hayata baglamak.”

Toz sessiz kaldi. Nihayet cevap verdiginde dudaklan titri-
yordu: “Rame soracagim. Evet, ona soracagim ve onu ikna etmek
icin elimden gelen her seyi yapacagim. Oteki tarafa gectiginde,
bir sekilde bana haber verip miizemi tamamlamama, hatta
belki bir giin onun i¢ine yasam iiflememe yardim edeceksin.”

Ati onu aniden bozana dek uzun bir sessizlik oldu.

“Sevgili Toz, sebebini 6grenmeden mezara girmek isteme-
digim ii¢ sey var. Oncelikle, binlerce genci 6liime génderdigi
i¢cin Abi'nin mockbi Kho'ya tesekkiirlerini bildirdigi mektubu
Koa sana verdiginde neden kahkaha attin?”

“Mockbi Kho aile dostumuzdu ve onun galibiyete olan 6lgii-
stiz sevgisini hepimiz biliyorduk. Kendi yazdig1 ve Abi’ye im-
zalatmasiigin Yiice Kumandana verdigi mektupla iilkeyi boydan
boya dolagmisti. Verdigi emek ve duyulan minnet borcu goéz
oniine alindiginda, lyilik ve Azizlik Bakanligr’'nin bagindaki
Yiice olan Bri, Kho'ya azizlik verilmesini 6nerdi ki kuskusuz su
siralar gergeklesecektir, boyle seyler epey agir ilerler. Bagka?”

“Yiice Iman Meydanr'nda muhafizlarin saldirisina ugradigi-
miz1 nasil bu kadar ¢abuk 6grendin? Bu soru beni tedirgin
ediyor”

“Daha once soyledigim gibi, Ram etrafimda bir giivenlik
ag1 kurdu, yanima yaklagan herkes inceleniyor ve siipheli bir
durum olmas: halinde uzaklastiriliyor. Siz korumam altinday-
diniz, tabiri caizse gozetim altindaydiniz... Komsunuz, onun
kocasi, hizmetkdrim Mou sizi izliyordu. Beni uyandirip ken-
dinizi diisiinmeden bir facianin igine attiginiz1 bildiren casusum
Derdi”
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“Peki, Hazine Vekili'nin makaminda kullanilan o incelikli
dil de neyin nesi?”

“Fark ettin demek? Bravo... O Gkabuldan 6nceki kutsal ki-
tabin yazildig1 giizel, zengin, ¢agrigimsal bir dil... Siire ve reto-
rige yatkin bir dil oldugu igin Abistandan silindi, onun yerine
gorevve mutlak itaat talebinde bulunan Abice tercih edildi. Onu
olustururken Ingsos’un yeni soyleminden esinlenildi. Ulkeyi
ele gegirdigimizde, liderlerimiz muhtesem bir politik sistem
kurmanin yalnizca silahlara degil, dilin, yeni s6ylemin yani
laboratuvar ortaminda yaratilmig, konugan kisinin iradesini ve
merakini yok eden bir dilin giiciine de bagh oldugunu kesfet-
misti. O zamanki liderlerimiz felsefelerine Ingsos'un politik
sisteminin yaratiminda rol oynayan su iig ilkeyi temel almugt:
“Savag barigtir”, “Ozgiirliik tutsakliktir”, “Bilgisizlik giictiir” ve
bunlara ii¢ ilke de onlar eklemisti: “Yagam oliimdiir”, “Yalan
hakikattir’, “Mantik sagmadir” Iste Abistan, kagiklar yuvasi.

“Bri ve Viz benim yirminci yiizyil nostaljimi elegtirseler de
aslinda onlar da o dile ve onun cazibesine 6zlem duyuyor...
Hatta kimi zaman siir yazip aile iginde okuyorlar... Ama dikkat
et, bu bir devlet sirr1, kendi cemaatimizin digina ¢itkmamal...
Tatmin oldun mu?”

“Tam anlamiyla degil fakat diger yasam igin de birkag gizem
birakmak gerek, tabii dyle bir sey varsa ve orada insanin ken-
disini ifade etmesine izin veriliyorsa.”
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Sonsoz |

F\arklz medya kaynaklarindan gelen Abistandaki son gelisme-
lere kulak veriyoruz. Kiibanin Sesi, Nadir 1-Qodsabad, CH,
GIS’in gazetesi Kahraman, Mockbalarin Sesi, Sivillerin Kardes-
ligi, Ordu Biilteni vs. Biitiin bunlarin biiyiik bir dikkatle okun-
masi gerekir zira Abistan medyast her seyden dnce cemaatlerin
zihinsel manipiilasyonlarina hizmet eder.






Y Ik haber Kiiban Sesinden geldi. Ashnda bu Adil Kardeslik’in
bagbakanlik heyeti Ras’tan gelen bildirinin tekrarindan bag-
ka bir sey degildi:

Kutsal Kiiba Kabinesi, bu sabah Inananlarin Yiice Kuman-
dany, Adil Kardeslik'in Bagkani, altmus vilayete yayilan Abistan'in
biricik Efendisi, Ekselanslar1 Yiice Duc’un biraz rahatsiz oldu-
gunu ve bir siireligine istirahat edecegini bildirdi.

Bu siire boyunca, Adil Kardeslik'in yonetimini gegici olarak
Yiice Efendi Bri iistlenmistir. El¢i Abi’nin (ona siikiirler olsun)
ve Adil Kardeslik’in resmi emriyle, herkes, tiim kurum ve ku-
ruluglar ona sadakatle itaat edecek ve gérevini kolaylagtirmak
i¢in ne gerekiyorsa yapacaktir.

Inananlarin Yiice Kumandan Vekili Yiice Bri'nin 6zel sekre-
teri Yiice Tat tarafindan olaganiistii hal karariyla toplantiya
¢agrilan Adil Kardeslik tarafindan imzalanmugtir.
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Bir hafta sonra, Nadir 1-Qodsabad Istasyonu agagidaki bil-
gilerle, stadyumda gergeklestirilen toplu kiyima iliskin bir go-
riintii yayinladi:

250 suglunun, Adil Kardeslik’in Tahkikat Heyeti'nin verdigi dini bir
hiikiimle liime ¢arptirildig1 haberinialdik ve Ahlaki ve Ilahi Adalet
Bakanlig tarafindan dogrulama bekliyoruz. Maskelerini kisa siirede
diisiiriip planlarim bosa gikardiklar igin Aygit'taki muhtesem ajan-
larimiz1 buradan kutluyoruz. Hiikiimliilerin, Yiice Kumandan Vekili
Yiice Bri’ye arz ettikleri af talebi reddedilirse, Mukaddes Persembe
Yakariglar’'ndan sonra bagkentin ¢esitli stadyumlarinda boyunlan
vurulacaktir. Kiiba'ya yakin kaynaklara gore, bu suglularin kutsal
Abistan topraklarindaki gelmis ge¢mis en anlamsiz, en asagilik, en
sagma dedikodular uydurduklari séyleniyor. Onlara bakilirsa, Yiice
Kumandan aniden koétiilesen saglhik durumu nedeniyle, bagkanhk
ucag tarafindan gece yarisi, bilinmeyen bir sozciikle —yurtdisi- ta-
nimlanan, bilinmeyen bir yere gétiiriilmiis ve orada, nasil oldugu
bilinse bile Abistanda verilemeyen 6zel bir tedavi gorecekmis. Ne
kadar utang verici! Yurtdis1 da nedir, nerededir, kimdir, kimin nesi-
dir? Tahkik Heyeti’nin o tehlikeli makouflar1 ¢arptirdig1 cezay: ken-
di elleriyle vermek i¢in hicbir Abistanh tereddiit etmeyecektir. Halk
oybirligiyle Yiice Kumandan Vekili Bri'yi, af talebini reddetmeye
¢agirtyor. Onlarin boynunu vurmak bile iyilik sayilir, boylesi pislik-
lerin kaziga oturtulmasi, pargalara ayrilmasi, canli canli kaynar suya
atilmasi gerekir. Yolah Yiice Kumandan Duce sifa versin ve Yiice Ku-
mandan Vekilimiz Bri'yi korusun.

Bir bagka yayinda, CH kanallar asagidaki bilgiyi gegti:

Savas ve Barig Bakanligina yakin kaynaklara gore, Abistan’in giiney-
batisindaki 1ss1z bolgelerde su siralar yogun bir gatigma yasaniyor.
Bilgi kaynaklarimiz, ¢atiganlar arasinda hiikiimet iiyeleriyle baglan-
tih bazi1 gevreler tarafindan kontrol edilen bagimsiz milislerin oldu-
gunu ileri siiriiyor. Bu ¢atigma, bir siiredir ortalikta dolagan Adil
Kardeslik Meclisi'nin yeni Kumandan segimi igin toplanacagina ilis-
kin soylentileri dogruluyor mu? Bir baska kaynaga gore, mesele ¢ok
daha karmagik: Adil Kardeslik ikiye boliinmiis ve iki gizli lokasyon-
da iki meclis diizenlenmis. Bu sartlar altinda, jamar oglanina dén-
mekle itham edilen ordunun nigin karargahlarda ve kiglalarda
bekledigi anlagilir bir sey. Birbiriyle ¢elisen emirler alirken kime ita-
at edeceklerdi ki? Bir sonraki yayinimizda, aragtirmacilarimizin su
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anda 6nemli bir hiikiimet yetkilisinden elde etmekte oldugu kesin
bilgileri aktaracagiz. Bu bilgiler, Adil Kardeslik Havaalanr'nda ¢ali-
san is¢inin, diin gece gazetenin ¢itkmasindan birkag dakika 6nce bize
soylediklerini dogruluyor: Bu is¢i, Adil Kardeslik kabinesi tarafin-
dan gorevlendirilen bir tibbi ekibin Yiice Kumandanin 6liimiinii te-
yit edip, naagim iilkeye getirmek i¢in o siralar ¢ok konusulan
yurtdisina gitmek iizere bir jete atladiklarini anlatmugti. Yolah onu
cennetine kabul etsin.

Ordu Biilteni, Genel Kurmay Bagkanligrndan gelen agagida-
ki (imzasiz) metni yayinladr:

Abistan’n istikrarini tehliye sokan ¢ilgin dedikodu firtinas1 g6z 6niine
alindiginda Genelkurmay, ordunun, iilkenin en yiice kurumlar ola-
rak Yiice Kumandan Vekili Bri’nin otoritesi altinda birlesen hiikiimet
ve Adil KardesliK'in emrinde oldugunu belirtmek ister. Ordu, iilkenin
bazi bolgelerinde yasandi1 soylenen yogun ¢atigmalari katiyen kabul
etmemektedir; ordunun istihbarat birimleri, ara sira bélge liderleri
arasinda yasanan Ol¢iisiiz anlagmazliklar, kagakgilarla silahli kuvvetle-
rimiz arasindaki ¢atiymalar, isyancilarla asayis birimleri arasindaki
carpismalar ya da diisman getelerin birbirleriyle hesaplasmasi disinda
sira dig1 higbir sey gozlemlememistir. Genelkurmay Baskani herkesi
sakin olmaya ve inananlarin Yiice Kumandan Vekili Bri'nin aydinlik
onderligindeki Adil Kardeglike itaat etmeye ¢agriyor.

OSB (Ozgiir Siviller Birligi) tarafindan yayinlanan Sivillerin
Kardegligi adli rezil gazetede tuhaf ve uzun bir hikaye anlatili-
yordu. Bu pagavray: ¢ikaran ahmaklarin kara cahillikleri goz
oniine alindiginda, metnin birligin hayalet servisi tarafindan
yazildig1 giin gibi agikar.

H46’nin sekizinci kismindaki Sivil koguslarinda, kendisini toplama-
ya bile firsat bulamadan, defalarca Sivillerin siddetine maruz kalmg
Afr adindaki ¢ekirdekten yetisme bir serseri belirivermisti; soyledi-
gine gore iki giin 6nce, kendi mahallesi S21'den bir siire 6nce firar
ettigi bilinen Ati adindaki kagag tespit etmisti. Onu kendi mahalle-
sinden bu kadar uzakta gordiigiine sagsmist1 ¢iinkii o da S21de do-
gup bilylimiistil, sonra Ati’yi izlemeye baslamigti. Adama yabanc,
heybetli biri eslik ediyordu. Afr onlari, namuslu tiiccar Buk’un evine
girerken gormiistii. Arak¢ihigina ve fevriligine uygun hareket eden
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Afr siirtinerek evin bahgesine girmis ve pencereden tuhaf bir sahne-
ye tanik olmustu: Ati denen kagak, tiiccarin kiymetli esiyle derin bir
sohbet icindeydi, ona zarif bir ipekle sarmalanmug bir hediye veri-
yordu. Kadinin kocasi odada degildi bu nedenle Afr bunun bir zina
sugu oldugundan siiphelenmisti. Bir sonraki Odiil Giinii'nde gifte
odiil alacagini hayal etti: Aranan bir kagagin yerini rapor ettigi ve
zina sugunu engelledigi i¢in. Boylece emeklerinin kargiigim alacak-
t1. Halkin arasinda yagadiklar: i¢in her seyi bilen ve insanlarin mut-
lak giiveninin tadimi ¢ikaran Siviller bu hikayeyi derinlemesine
aragtirmak istediler fakat kagak Ati ve isbirlik¢isi ortadan kaybol-
mustu. Buk ¢agrilmus ve gelip agiklama yapmasi istenmisti, namuslu
tiiccar komploya ugradigini séylemisti. Tar kendisini zengin bir tiic-
car olarak tanitmigt1. Yiice Dia'ya ait bir sirketle sozlesme yapma se-
refine erebilme amaciyla, on yil siireyle onun kap kacaklarini satin
almak istiyordu. Buk bunu kutlamak i¢in onu gérkemli bir aksam
yemegine davet ettiginde, adam o sirada H46da bulunan kuzeniyle
¢ikagelmisti ama kuzeninin adi Nor'du, Ati degil.

Siviller yetkili kisiye gonderilecek bir rapor doldurdular fakat her za-
manki gibi, ne bir tesekkiir ne de gelismelerle ilgili herhangi bir bilgi
aldilar. Daha sonra iki siiphelinin Tanr’'nin $ehri’ne girdigini ve igle-
rinden birinin goniillii muhafizlar tarafindan A19da oldirildigini
ogrenince, kagak ve isbirlik¢isi arasinda baglant1 kurdular ve yetkilile-
re bir ek rapor daha gonderdiler: Tahminlerine gore, H46daki madra-
bazlarla Al9daki haydutlar aym Kkisilerdi. Sonug olarak dosyay:
A19daki Sivillere gondermeleri daha uygun olacakti. Oyle de yaptilar
ama ne yazik ki oradaki Siviller aragtirmalarinda pek fazla ilerleyeme-
di ¢linkii muhafizlar tarafindan oldiirillen adamin cesedi kaybolmusg-
tu. Ceset yoksa sug da yoktu dava da. Diger adama gelince, o daresmen
havaya karigmisti. Uziicii ama burada sundan da bahsetmek gereki-
yor: A19daki imtiyaz sahibi Sivillere, bolgenin yoneticisi ve emniyet
miidiirii Yiice Bri’'nin emriyle bityiik ol¢iide kisitlama getirildi.

Iste iilkemizde giivenlik bu durumda: Tehlikeli bir kagak elini kolu-
nu sallaya sallaya bir mahalleden digerine gegiyor, namuslu bir tiic-
car, sahte bir tiiccar tarafindan dolandiriliyor; bir insan kim oldugu
bilinmeyen mubhafizlarca oldiiriiliyor ve cesedi, sokakta oynayan
¢ocuklari onu bir gukurun iginde gordiikleri halde ortadan kaybolu-
yor, igbirlikgisi de hi¢bir iz birakmadan yok oluyor... Ust diizey yet-
kililer hi¢bir sey yapmiyor; ne acil durum ilan ediliyor ne arama
ekibi gonderiliyor ne mahalleler aramiyor ne de herhangi biri tutuk-
laniyor. Abistanda adalet ne giizel isliyor. O zaman soruyoruz: Bu
tilkede Sivil olmanin ne anlam var!
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Mockbalarin Sesi'ne gelince, onlar da teyakkuzda olunmasi
i¢in bir ¢agr1 yayinladi ki bu her seyden 6te endise vericiydi:

Son zamanlarda endise verici yeni bir olguya taniklik etmekteyiz: Ne-
reden geldigi belli olmayan kisiler, kutsal dinimizi daha iyi icra etme
¢agris1 yaparak tiim iilkeye yayiliyor. Su an igin kiigiik mockbalar: ter-
cih ediyorlar ¢iinkii oralardaki giivenlik 6nlemleri ya gok az ya da hig
yok; ne yazik ki bu adamlar giinden giine daha ok cesaret bulup her
gedige siziyorlar ki Abistan kim bilir hangi gediklerle dolu. Bu kurnaz
maymunlarin baginda elbette onlar1 boyle egiten bir liderleri var zira
hepsi neredeyse kelimesi kelimesine ayni seyleri tekrarliyor. Geng ina-
nanlarimiz ne yazik ki onlari silahlanmaya ve diiriist insanlar1 6ldiir-
meye ¢agiran bu agagilayici elestirilere kiymet veriyor goriiniiyor. Bu
seytanlarin iizerlerinde patlatmaya hazir bombalar tagidiklarini, yaka-
lanip koseye sikistirildiklarinda hemen bu yola bagvurduklarini 6g-
rendik. Bu zalim savunma bi¢imi, onlarin kim oldugunu, nereden
geldiklerini ve kimin i¢in ¢alistiklarini aydinlatacak bir aragtirma yap-
may1 imkansiz kiiyor. Mockbi Birligi, tiyelerini bilhassa da kiigiik
mockbalarda gorev yapanlari, giivenlik 6nlemlerini artirmaya ve bu
igreng siiriiye ait oldugundan siiphelendikleri herkesi gizlice polise
bildirmeye gagiriyor. Birlikaynizamanda, Géniillii Infazci Sofulardan
(GIS) sokaklardaki genglerin iizerindeki etkisini artirmasini istiyor,
aksi takdirde GIS’in kamusal alanlarda din polisi gibi hareket etme
yetkisini geri gekecek. Boylece artik kendi evlerinde ve ¢ocuklarina
egitim verirler. Ciinkii bir kediyi eve sadece gezinip durmasi ve bul-
duklarini yemesi igin degil, aynm: zamanda ¢ikip bir iki fare avlamasi
i¢in besleriz.

GIS’in gazetesi Kahraman, Mockbalarin Sesi'nde gikan yazi-
yaistinaden onlara karsi cevap niteliginde bir metin yayinladu:

Mockbalarin Sesi bizi tetikte olmaya ¢agirdi. Evet, sylemek istedik-
lerini anladik. Bilgimiz disinda gelisen baz1 seyler oldugunun far-
kinday:z. Fakat Birlik dikkatsiz davrandigimizi sdylemekle kalmryor,
ayrica bizi kétiiliigiin yayilmasina izin vermekle ve boylelikle kutsal
dinimize kars1 bir komplo i¢cinde olmakla sugluyor. Vatandaslarimi-
za, din polisimize ve Ahlak Bakanligina yardimlarini sunan bizim
gibi miitevazi inang sahiplerine, tiim iilkeyi etkisi altina almaya ¢ali-
san bu vahsi siirliniin yaratti1 terore karsi savasmadigimiza iliskin
sitemde bulunuyor. Bizler askerin ve polisin gorevini de mi yapma-
liy1z? Saygideger mockbilerimize minnet borcumuz oldugunu bili-
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yoruz fakat onlarin sesi oldugunu soyleyen ve bu nedenle
Mockbalarin Sesi yahut Mockbilerin Sesi (ikisi de ayni kapiya ¢ikiyor)
diye adlandirdiklar1 gazetede yayinlanan o yaziy: reddediyor ve on-
lar1 dikkatsiz ve ciddiyetsiz davranmakla sugluyoruz, sonugta insan-
lara kutsal dinimizi &greten kim? Mockba, yani onlar! Inang
sahiplerini ahlaki bakimdan degerlendiren kim? Yanit yine Mockba,
yani onlar! Son olarak, rihad ilan edip insanlarin zihinlerini ve ah-
laklarin1 arindirmak igin genis ¢aplh bir operasyon baglatma yetkisi
olan kim? Yine mockba, yani onlar! Bunu yaptilar mi? Yapiyorlar m1?
Yapacaklar m1? Bu ii¢ sorunun da tek bir cevabi var: Hayr. O yiiz-
den, Tanr agkina bizi bu mesnetsiz suglamalardan uzak tutun. Bizler
goniillityiiz, kendimizi gece giindiiz dinimiz igin feda ediyoruz ve
karsiiginda takdir ve sayg: bekliyoruz. Bize kulak verenlere selam
olsun!

Sin bolgesindeki zengin bir tiiccar tarafindan, teksir maki-
nesinde yazilmus, iicretsiz bir kitapgik yayimlandi ve karavan
soforleri sayesinde bunun birkag kopyas: iilkenin ¢esitli yerle-
rine ulasti, s6z konusu kitapgikta dag masallarina benzeyen bir
hikaye anlatiliyordu.

Dru koyiiniin sivil muhafizlari, Yiice Bri’nin armasini tagiyan bir heli-
kopterin Zib bolgesine dogru manevra yaparak Sin'deki meshur sana-
toryumun kuzeybatisina gegtigini rapor ettiler. Yiice Bri’'nin yani su
anki Yiice Kumandan Vekilimizin -Yélah onun yar ve yardimcis ol-
sun- bolgeyle ilgilenip ilgilenmedigini bilmiyoruz. Oysa onun bizim
aramiza tegrif edisini kutlamak, kardegge ve saygiyla islerini kolaylas-
tirmak isterdik. Gelgelelim helikopter sadece havada daireler ¢izdi ve
nihayetinde dagcihik ekipmani tagiyan bir adami diizliige indirdi. Son-
raki giinler boyunca muhafizlar onu izledi; adam eski moda diyebile-
cegimiz sekilde, son derece tuhaf giyinmisti ve bir oraya bir buraya
kosusturup duruyordu, sanki bir sey artyordu, kayip bir patika, efsa-
nevi kalinty, gizli bir gegit, belki de yasakh bir yol. Hareketleriyle me-
rak uyandirdigs i¢in Dru sakinleri genglerden bir grup olusturdu, s6z
konusu grup gidip adami sorgulayacak, yardima ihtiyaci varsa yardim
edecek yahut kotii niyetli biriyse de kovalayacakti. Ama onu higbir
yerde bulamadilar, adam ortadan kaybolmugtu. Tekrar tekrar aradilar
ve olan biteni en uzak noktadaki koylere bile yaydilar. Higbir sey ¢ik-
madi. Dru sakinleri en sonunda su sonuca vardilar: Adam meshur
Sinir'1 aramaya gitmisti ve eger bir hendegin dibinde 6lmediyse yahut
siddetli dag yagmuru, heyelan veya ¢1§ yiiziinden siiriiklenmediyse
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belki de Siir't bulmustu ya da kuyrugunu kistirip evine geri donmiis-
tit kim bilir. Gengler atesin etrafinda ¢ay icerken buna giildiiler, o sira-
da kar her zamankinden daha yogun bir gekilde, yeniden yagmaya
bagladi ve tiim izleri sildi. Grup mecburen siginakta beklemek zorun-
dakalip birbirlerine, kendilerinin ve ondan da 6nce ailelerinin o efsa-
nevi Sinir’1 nasil da bos yere aradiklarina dair hikayeler anlattilar.
Artik oyle bir sey olmadigina ikna olmuslards, en azindan kendi bol-
gelerinde. Sinir bagka bir yerde olmaliyds, gegidin diger ucunda, gii-
neydogu tarafinda, Bud ya da Raq bolgelerinde, Gur’un zirvesinin
otesinde falan ¢iinkii Budlar ve Raglar simrin Dru topraklarindan
yahut gokyiizii igin kartallarla ¢ekisen daha yukaridaki Sherden gegti-
ginden neredeyse eminlerdi.

Sinir hakkindaki bu hikéye hepsinden tuhaf. Sinir var olmasa bile, ki
buna siiphe yoktu, efsane vard1 ve bu siirekli biiyityordu. En uzak
atalarimizin atalan1 daha 6nce bundan bahsetmisti fakat diinyanin
zirvesindeki daglarimizda sinir, iyiyle kétityii ayiran seydir. Gogebe-
ler ve kagakgilar bir dag: diger bir dagdan, bir gegidi diger bir gegit-
ten, bir gocebe ya da kagakeiy: bir digerinden ayirabilecek bir sinir
olmadigini ¢ok iyi bilirler. Sinir onlarin baglantisidir. Karavanlar
kimi zaman kayboldugunda yahut saldiriya ugradiginda, bunun so-
rumlularinin kutsal yasalari gigneyip hirsizliga ve suga yonelen ka-
ravan soférlerinden bagkasi olmadigini gayet iyi bilirler.
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Haci adaylari ¢oguniukla tehlikeli kosullarda uzaklardan, dlkenin
dért bir yanindan yayan gelirlerdi, Ustleri baslari d6kuldrdd, ates-
leri olurdu; hikayeleri kehanet, mucize, sefalet ve su¢ doluydu,
daha da rahatsiz edici olan hepsini algak sesle anlatmalariydi,
ta ki en ufak sesle duraksayip omuzlarinin tizerinden dikkatle et-
rafa bakana dek. Hacilar ve hastalar, muhafizlar ya da belki de
korkung V'ler tarafindan suglistli yakalanma ve asagilik cema-
atin, yani Putperestlik Birligi'nin propagandacisi, makouf olarak
suglanma korkusuyla, herkes gibi, daima tetikteydiler. Ati, uzak-
tan gelen bu yolcularla iletisim kurmayi severdi, bunun igin ¢aba
gGOsterirdi, seyahatleri boyunca biriktirdikleri hikayeleri, kesfettik-
leri seyleri dinlemekten hoglanirdi. Ulke o kadar biyiik, o kadar
bilinmezle doluydu ki insanin bu gizemlerin iginde kaybolasi ge-
liyordu.

dede ke

George Orwell'in 1984'(ne ithaf niteligindeki bu romanda Boua-
lem Sansal, dine dayall, totaliter rejimlerin sinirlarini genisleterek
okuru yakin gelecekte gecen gergek bir kabusun, bir din distop-
yasinin igine ¢ekiyor ve bdyle bir dinyada umudun hala var olup
olmadigini sorgulatiyor...

Siradan bir Abistanli olan Ati, tarihin yok oldugu, kulttrel farkhlik-
larin ortadan kaldirildigi, zorbalik ve tahakkimle tek bir inancin
dayatildigr ve insanlarin disinmelerine imkan verilmedigi bir Ul-
kede, yani Abistan’da aslinda baska gercgeklikler oldugunu fark
eder ve tum korkularina ragmen bunlarin pesine diser...

nwv aen muaftir,
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